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Einleitung von Ben Bova 
 

Ein offener Brief  
an den Autor 

 
 

Lieber Scott, 
 
der Erfolg hat tausend Väter, das ist bekannt. Aber als 
der Herausgeber, der Dich zuerst »entdeckte«, kann ich 
mir wohl ein bißchen mehr väterlichen Stolz leisten als 
die meisten. Daher verzeih mir bitte, wenn ich die Veröf-
fentlichung Deiner Sammlung von Kurzgeschichten aus-
führlich kommentiere. 

Weißt du, es ist ein besonderer Meilenstein in der 
Laufbahn eines Schriftstellers, wenn eine Story-Samm-
lung veröffentlicht wird. Die Verleger haben durch bitte-
re Erfahrungen gelernt, daß sich Romane meist besser 
verkaufen als Anthologien und Story-Sammlungen von 
einem Autor. Erst wenn sich eine größere Anzahl von 
Lesern an einen Autorennamen erinnern und Bücher kau-
fen, die diesen Namen tragen, wird ein Verleger riskie-
ren, eine Story-Sammlung herauszubringen. Auch dann 
würde der Verleger eigentlich Romane vorziehen. Ein 
Autor muß schon etwas ganz Besonderes sein, eigentlich 



schon ein Star, bevor ein Verleger das Risiko einer Story-
Sammlung auf sich nimmt. Die Tatsache, daß Du ein 
sehr neuer Name unter den Top-Autoren dieses Landes 
bist, macht diese Story-Sammlung besonders bemerkens-
wert. 

Ich entsinne mich Deiner ersten Geschichte, die ich 
jemals zu Gesicht bekam. Es handelte sich um »Ender’s 
Game«. Ich freue mich darüber, daß sie in diesem Buch 
an erster Stelle steht. Ich erinnere mich sehr gut an diesen 
Nachmittag, als ich in der Redaktion des Analog saß und 
mich durch den Stapel der »Unverlangt eingesandten 
Manuskripte« hindurchlas, eine Arbeit, die kein Redak-
teur gern macht – durch einen Haufen von Manuskripten 
völlig unbekannter Autoren zu waten – als »Ender’s Ga-
me« auftauchte. Diese Story zu lesen, machte wirklich 
Spaß, und noch schöner ist es, sie nach all den Jahren 
wieder einmal zu sehen. 

All diese Jahre! Es war ja erst August 1977, als »En-
der’s Game« in Analog erschien. Du hast einen weiten 
Weg zurückgelegt. Und das in sehr kurzer Zeit. 

Ich habe nie zuvor erlebt, daß Leser auf eine Erstlings-
Story so heftig reagierten. Die Briefe, die auf »Ender’s 
Game« hin Analog erreichten, erkannten Dich – völlig zu 
Recht – als einen wichtigen neuen Autoren. Als dann 
1978 die World Science Fiction Convention in Phoenix 
stattfand, holtest Du Dir mühelos den John W. Campbell 
Award für den besten Nachwuchsautor des Vorjahres. 

Ein wirklich eindrucksvoller Start einer Autorenkarrie-
re. Aber was mich weitaus mehr beeindruckte (lange vor 
Phoenix), war Deine zweite Story und dann die dritte und 



die darauf folgenden. Jede davon war ein Sprung weiter 
in Bezug auf Stil, Tiefe, Talent. Mit jeder neuen Story 
zeigtest Du, wie Du Dich weiter entwickelt und gelernt 
hast, wie Du als Autor immer weiter hinaufstiegst, indem 
Du immer tiefer in die Seelen Deiner Charaktere hinein-
geleuchtet hast. 

Als ich Herausgeber des Omni Magazins wurde, hat-
ten Deine Storys die engen Klischees der herkömmlichen 
Science Fiction hinter sich gelassen. Du warst bereit für 
die große, internationale Lesergemeinde, die Omni er-
reicht. Und dann dieses Erlebnis, das ich in der Redakti-
on hatte. Wirklich, die Korrektoren kamen mit Tränen in 
den Augen in das Büro des Herausgebers, um zu erklä-
ren, wie tief sie eine Story bewegt hatte – das ist wirkli-
ches Schreiben! 

Storys wie »Quietus«, »Deep Breathing Exercises« 
und besonders »Unaccompanied Sonata« hatten ein un-
geheures, tiefempfundenes Echo von Lesern aus aller 
Welt. Du hast die Menschen mit diesen Storys berührt, 
wo auch immer sie leben. 

Ich weiß, Du hast jetzt einige Romane und eine ganze 
Anzahl Kurzgeschichten veröffentlicht. Ich weiß, Du hast 
Theaterstücke und Filmdrehbücher geschrieben, und jetzt 
arbeitest Du an einer bedeutenden Sache, einem groß 
angelegten historischen Roman. 

Immer noch aber liegt Deine Basis im Bereich der 
Science Fiction. Ein Bereich, den wir beide kennen und 
lieben. Und doch muß ich Dir, was die Science Fiction 
betrifft, eine väterliche Warnung aussprechen und einen 
unaufgeforderten Ratschlag geben. 



Science Fiction, als Bestandteil der amerikanischen 
Gegenwartsliteratur, ist in einem Zustand großer Bewe-
gung, ja Aufruhr. Vielleicht bist Du Dir dieser Tatsache 
ebenso wie ich bewußt. Aber es ist Dir vielleicht nicht 
klar, daß Du, mehr als jeder andere Schriftsteller auf die-
sem Gebiet, diese Entwicklung der Science Fiction vo-
rantreibst. 

Lange vor Deiner Geburt, vor Generationen, wurde die 
amerikanische Science Fiction in ein literarisches Getto 
verbannt. Einige der besten Arbeiten unserer besten 
Schriftsteller wurden jahrzehntelang von der restlichen 
Welt ignoriert, weil sie unter dem Markenzeichen 
»Science Fiction« veröffentlicht wurden, was für die 
meisten Leser nichts anderes als »unverständlicher 
Quatsch« bedeutete. 

Natürlich hatten sie unrecht. Aber ihr undifferenziertes 
Urteil über Science Fiction (und das schloß die frühen 
Arbeiten von Autoren wie Heinlein, Asimov und Clarke 
ein) ließen diese Getto-Mauern um Science Fiction Auto-
ren – und deren Leser – entstehen. 

Heute sind diese Mauern eingerissen. Aber viele – zu 
viele – Science Fiction Autoren und Leser kriechen förm-
lich zusammen in einer Art gedachtem Getto. Sie wollen 
oder können nicht in die weitere, bedeutendere oder for-
dernde Welt hinaus. 

Du, Scott, hast schon Deine ersten Schritte in diese 
wesentlichere Welt getan. Die Storys in diesem Buch 
beweisen es. Es stimmt, Deine ersten Science Fiction 
Storys wurden in Magazinen herkömmlichen Stils abge-
druckt. Und Deine ersten Romane wurden aus den Scien-



ce Fiction Regalen der Buchhandlungen verkauft. 
Aber, wie die Storys in diesem Buch beweisen, Du 

bist ein hochbegabter Autor. Jeder kann von Deinen Ar-
beiten profitieren, jeder kann sie verstehen. Deine Storys 
handeln von richtigen Menschen, die leben, atmen, blu-
ten, Menschen, die lieben, fürchten, hassen und lachen. 
Die Leser können Mitleid mit Deinen Personen haben, 
können sich mit ihnen freuen, können durch ihr Schicksal 
in Spannung versetzt werden. 

Das heißt, daß Du weit über das hinausgegangen bist, 
was Science Fiction für gewöhnlich zu leisten vermag. 
Du bist ein Autor für alle Leser, nicht nur für die be-
grenzte Gemeinde jener Leser, die nichts anderes wollen 
als ihre übliche Science Fiction Kost. 

Und in der Beziehung muß ich Dich warnen. Die Ge-
meinschaft der Science Fiction Anhänger bildet so etwas 
wie ein warmes, freundliches Nest, worin (zumeist) 
friedlich Menschen sitzen, deren gemeinsames Interesse 
Science Fiction ist. Aber es gibt Kräfte in dieser Gemein-
schaft, die einen Autor dazu bringen können, seine eige-
nen Fähigkeiten zu vernachlässigen, ja zu betrügen. Viele 
Autoren haben sich so sicher und gemütlich gefunden in 
diesem alten Science Fiction Getto, daß er (oder sie) im-
mer wieder dieselben alten müden Sagen schreibt, Jahr 
um Jahr um Jahr. Solche Autoren wachsen nicht, entwik-
keln sich nicht. Schlimmer noch, sie halten dem Rest der 
Welt ihre Begabung vor. Und noch schlimmer, daß eini-
ge von ihnen meine engsten Freunde sind. 

Ich weiß, daß es bereits Druck auf Dich von Seiten der 
selbsternannten »wahren« Wächter der Science Fiction 



gegeben hat. Sie meinen, daß Du zu schnell Erfolg ge-
habt hättest. Unfähig so zu schreiben, wie Du es kannst, 
eifersüchtig auf Deinen schnellen Erfolg im literarischen 
Markt, haben sie versucht, Dich herabzusetzen, vor allem 
durch persönliche Angriffe und gallige Kommentare in 
den Fanzines. 

Diese sogenannten Kritiker sind dunkles Gelichter, die 
weder Herz noch Verstand haben, Deine starken Storys 
zu begreifen. Sie haben Angst vor wahren Emotionen, sie 
bestehen darauf, nichts Anspruchsvolleres zu lesen als 
die ewig wiedergekäuten Storys ihrer Kindheit, über 
Helden aus rostfreiem Stahl, die das Universum in phal-
lisch geformten Raumschiffen erobern. Sie haben nie-
mals eine Tiefe der Charakterisierung über das vorpuber-
täre Niveau hinaus verstanden, und sie werden es auch 
nie verstehen. 

Wenn möglich, würden sie Dich zu ihrem Niveau he-
runterziehen. Laß das bloß nicht zu! Du schuldest der 
lesenden Öffentlichkeit die Freude an Deiner Begabung. 

Mehr als jeder andere Schriftsteller heute führst Du, 
Scott, vor, was das Beste an Science Fiction ist: kühne 
Phantasie, verbunden mit realistischer Menschen-
Charakterisierung. Humanismus und Technologie. Ge-
hirn und Herz. Das ist die zukünftige Entwicklung, nicht 
allein die amerikanische Literatur betreffend, sondern für 
die Rettung der ganzen Welt. 

Bleib Dir selbst treu, Deiner Begabung und allen von 
uns, die Freude daran haben, Deine Arbeiten zu lesen. 
Hab keine Angst. Viel später, wenn wir alle längst tot 
sind, wird das Werk selbst überleben, und das ist der ein-



zige Gesichtspunkt, um den sich ein Schriftsteller küm-
mern sollte. 

Ich weiß, ich brauche Dir nicht zu sagen, daß Du wei-
ter schreiben sollst; ich habe noch nie einen Autor erlebt, 
der so hart an seinen Aufgaben arbeitet wie Du. 

Aber ich möchte noch einen letzten väterlichen Rat an 
dich richten: Du bist noch ein sehr junger Autor, und 
Deine besten und kreativsten Jahre liegen noch vor dir. 
Darum, so gut die Storys in diesem Buch sind, erwarte 
ich von Dir in Zukunft noch bessere. Und ich weiß, Du 
wirst es bringen. 

 
Ad astra, 
Ben Bova 
Manhattan, März 1980 

 
Ins Deutsche übertragen von R. W. Liersch



 

Menschen aus Blech 
 

Ich sah im Museum einen alten Streifen, die flache Sa-
che, woraus sie Filme machen. 

Es war ein Traum, oder, wenn du so willst, eine Lüge, 
von Männern mit jungenhaften Grinsen, die herausstürz-
ten aus unmöglich strahlenden Raumschiffen, um nackte 
Frauen zu retten, unaufhaltsam über staubige Sterne zu 
stolzieren und, na klar, das Böse zu vernichten, das fort-
während feixte und blöde Fehler machte und es natürlich 
verdiente zu sterben. 

 
Ohne Zweifel glaubten sie an ein Geschick und dachten, 
weil die Welten winzig wirkten, konnte man sie ernten, 
indem man den Arm ausstreckte. 

Weil der Weg von den Proteinen im Meer unendlich 
erschien, dachten sie, der Weg vor ihnen sei genauso ge-
rade und unendlich. 

Sie irrten sich. 
 

Oh, es gibt kein Anzeichen, daß der Weg enden wird – 
sie hatten nur nicht auf unsere kleine Kurve geachtet. 

Diese Menschen aus Blech, diese Weltraumeroberer, 
immer voller Mut. 

Aber in ihren Träumen beendeten sie Reisen, die wir 
mit allem Wunsch und Willen nie beginnen würden. 

Und wenn wir uns aufmachen, das Übel bei der Wur-



15 

zel zu packen, wenn wir ihm nachspüren auf seinem ge-
wundenen Weg, werden wir es scheu versteckt in unse-
ren Drüsen finden, wo all unser Wollen es nicht töten 
kann; hungrig erhebt es sich mit uns am Morgen und 
kehrt in Dunkelheit zurück, mit uns zu unserem Bett. 

 
(Anm. d. Übers.: »Tin« bedeutet nicht nur »Blech«, son-
dern auch »Zaster« im Sinne von Geld und hat sogar ei-
nen militärischen Aspekt, der an anderer Stelle in die 
Übersetzung einfloß.) 
 
Ins Deutsche übertragen von R. W. Liersch 
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Enders Spiel 
 

»Welche Gravitationsbedingungen auch immer herr-
schen, wenn ihr zum Tor kommt – denkt daran: Das Tor 
des Feindes ist unten. Wenn ihr durch eure eigene Tür 
kommt wie auf einem gemütlichen Spaziergang, gebt ihr 
ein gutes Ziel ab und verdient es, getroffen zu werden. 
Und das nicht nur mit einem Blitzer.« Ender Wiggins 
schwieg kurz und sah sich die Gruppe an. Die meisten 
beobachteten ihn nervös. Ein paar schienen zu verstehen. 
Einige wirkten mürrisch und reserviert. 

Sein erster Tag mit der Truppe. Sie kamen alle frisch 
aus den Lehrbaracken, und Ender hatte fast vergessen, 
wie jung solche Neuen sein konnten. Er war jetzt drei 
Jahre hier, und sie erst sechs Monate – keiner im ganzen 
Haufen war älter als neun Jahre. Aber sie waren seine 
Truppe. Mit elf war er als Commander eigentlich ein hal-
bes Jahr zu früh dran. Er hatte schon eine eigene Rotte 
gehabt und kannte ein paar Tricks, aber jetzt hatte er 
vierzig Jungs in seiner neuen Truppe. Grünschnäbel. Al-
les gute Schützen, mit dem Blitzer vertraut, alle in Best-
form, sonst wären sie nicht hier – aber sie sahen so aus, 
als würden sie nicht mal den ersten Kampf überstehen. 

»Denkt daran«, fuhr er fort, »bevor ihr nicht durch 
diese Tür kommt, kann man euch nicht sehen. Aber in 
der Sekunde, in der ihr draußen seid, haben sie euch in 
der Mache. Wenn sie auf euch schießen, versucht, das 
Tor irgendwie zu erreichen. Hoch mit den Beinen, und 
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dann nach unten.« Er deutete auf einen mürrischen Jun-
gen, der aussah, als sei er erst sieben. Er war der kleinste 
von allen. »Was bedeutet unten, Grünschnabel?« 

»Richtung auf Tür des Feindes.« Die Antwort kam 
schnell, aber sie klang auch leicht gelangweilt, so im 
Tonfall von ›Ja, ja, nun halt mal weiter deine wichtigen 
Reden!‹ 

»Name, Kleiner?« 
»Bohne.« 
»Wegen der Größe oder wegen deinem Grips?« 
Bohne antwortete nicht. Die anderen lachten verhal-

ten. Ender hatte sich den richtigen ausgesucht. Der Klei-
ne war jünger als die anderen, hatte es schneller ge-
schafft, weil er schlauer war. Die anderen mochten ihn 
nicht besonders, sie freuten sich, daß er einen kleinen 
Dämpfer bekam. So war Ender von seinem ersten Com-
mander auch behandelt worden. 

»Schön, Bohne, damit liegst du völlig richtig. Jetzt 
will ich euch mal eins sagen: Jeder, der durch diese Tür 
geht, hat eine verdammt gute Chance, getroffen zu wer-
den. Die meisten von euch werden dann irgendwo in 
Zement verwandelt. Achtet darauf, daß es nur in die Bei-
ne geht. Verstanden? Wenn nur eure Beine getroffen 
werden, werden nur eure Beine eingefroren, und im Nul-
lo ist das nicht so schlimm.« Ender wandte sich an einen 
von denen, die ihn verwirrt anstarrten. »Wozu sind Beine 
da? Hmmm?« 

Große Augen. Verwirrung. Gestammel. 
»Laß gut sein. Ich werde mal Bohne fragen.« 
»Beine sind dafür da, um sich von Wänden abzusto-
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ßen.« Immer noch gelangweilt. 
»Danke, Bohne. Haben das alle mitgekriegt?« Sie hat-

ten, aber es paßte ihnen nicht, daß Bohne es gewußt hat-
te. »Na schön. Mit den Beinen könnt ihr nicht sehen, mit 
den Beinen könnt ihr nicht schießen, und die meiste Zeit 
sind sie euch im Weg. Wenn sie eingefroren werden und 
steif herausstehen, seid ihr ziemlich hilflos. Und schutz-
los. Was also macht man mit den Beinen?« 

Diesmal antworteten gleich ein paar, um zu zeigen, 
daß Bohne nicht der einzige war, der etwas wußte. »Un-
ter sich ziehen. Zusammenlegen.« 

»Richtig. Wie einen Schild. Ihr kniet auf einem Schild, 
und der Schild, das sind eure Beine. Und da gibt es einen 
Trick mit der Uniform. Auch wenn eure Beine geblitzt 
sind, kann man sich immer noch davonschnellen. Ich ha-
be noch keinen gesehen, der das kann – außer mir. Aber 
ihr alle werdet es lernen.« 

Ender Wiggin aktivierte seinen Blitzer. Er glühte grün 
in seiner Hand. Dann glitt er im schwerelosen Übungs-
raum nach oben, winkelte seine Beine unter sich an, als 
ob er kniete, und blitzte sie. Sofort versteifte sich seine 
Uniform an Knien und Knöcheln, daß er die Beine nicht 
mehr bewegen konnte. 

»So, ich bin jetzt eingefroren, klar?« 
Er schwebte einen Meter über ihnen. Sie sahen alle 

verstört zu ihm auf. Er beugte sich zurück und packte 
einen der Handgriffe an der Wand hinter sich. Dann zog 
er sich dicht an die Wand. 

»Ich klebe jetzt förmlich an der Wand. Wenn ich Bei-
ne hätte, würde ich meine Beine gebrauchen und mich 
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wie eine Spring-Bohne vorwärtsschnellen, stimmt’s?« 
Sie lachten. 
»Aber ich habe keine Beine, und das ist sogar besser, 

versteht ihr? Deswegen, nämlich!« Ender knickte in der 
Hüfte zusammen und straffte sich dann in einer heftigen 
Bewegung. In einem Moment war er durch den ganzen 
Übungsraum geschnellt. Von der anderen Seite fuhr er 
fort. »Verstanden? Ich habe nicht mal meine Hände ge-
braucht, damit ich meinen Blitzer einsetzen kann. Und: 
Meine Beine zappeln nicht hinter mir her. Paßt nochmal 
auf.« 

Er wiederholte die klappmesserähnliche Bewegung 
und landete an einem Handgriff neben ihnen. »So, ihr 
sollt das gar nicht machen, wenn sie eure Beine geblitzt 
haben. Ihr sollt das machen, solange ihr noch Beine habt, 
das ist nämlich noch besser. Und das erwartet nämlich 
keiner von euch. So, jetzt alle in die Luft und die Beine 
anwinkeln.« 

Die meisten waren in wenigen Sekunden oben. Ender 
blitzte die Schlafmützen, und sie trieben hilflos herum, 
während die anderen lachten. »Wenn ich einen Befehl 
gebe, bewegt ihr euch gefälligst. Verstanden? Wenn wir 
bei einer Tür sind, die offensichtlich geräumt ist, gebe 
ich die Befehle in zwei Sekunden, sobald ich die Aufstel-
lung sehe. Und wenn ich den Befehl gebe, dann seid ihr 
besser draußen, denn wer als erster draußen ist, wird ge-
winnen, es sei denn, er ist ein Idiot. Ich bin jedenfalls 
keiner. Und ihr besser auch nicht, sonst landet ihr wieder 
in den Lehrbaracken.« Er sah, wie mehr als einer von 
ihnen schluckte, und diejenigen, die er eingefroren hatte, 
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blickten ihn ängstlich an. »Ihr da oben! Hängt nicht so 
herum, sondern paßt auf. 

In weniger als 15 Minuten seid ihr aufgetaut. Dann 
seht zu, daß ihr den Vorsprung wieder aufholt.« 

In der nächsten halben Stunde trainierte Ender seine 
Truppe in der Klappmesser-Technik. Er legte eine Pause 
ein, als er sah, daß es jetzt alle im Prinzip begriffen hat-
ten. Vielleicht waren sie ein guter Haufen. Aber sie wür-
den besser werden. 

»Jetzt habt ihr euch aufgewärmt«, sagte er. »Jetzt fan-
gen wir mal richtig an.« 

 
* 

 
Ender ging als letzter aus dem Übungsraum, weil er den 
Langsameren noch geholfen hatte, ihre Technik zu ver-
bessern. Sie hatten gute Lehrer gehabt, aber wie jede 
Truppe waren sie nicht gleichwertig, und einige von ih-
nen konnten im Kampf ein Hemmfaktor sein. Ihr erster 
Kampf mochte noch Wochen vor ihnen liegen. Vielleicht 
war er auch morgen. Es gab keinen festen Zeitplan. Der 
Commander wachte auf und fand einen Zettel neben sei-
nem Bett, auf dem die Kampfzeit und der Name des Ge-
gners standen. Bis auf weiteres würde er also seine Jungs 
antreiben, bis alle in bester Form waren – wirklich alle. 
Auf alles vorbereitet, zu jeder Stunde. Strategien waren 
ganz nett, aber sie waren nichts wert, wenn die Soldaten 
keine Kondition hatten. 

Er ging um die Ecke zum Wohntrakt und sah sich 
plötzlich Bohne gegenüber, den Siebenjährigen, auf den 
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er den ganzen Tag herumgehackt hatte. Probleme. Aber 
Ender hatte jetzt keinen Sinn für Probleme. 

»Ho, Bohne.« 
»Ho, Ender.« 
Pause. 
»Sir«, sagte Ender sanft. 
»Wir sind nicht im Dienst.« 
»In meiner Truppe, Bohne, sind wir immer im 

Dienst.« Ender schob ihn beiseite. 
Bohnes helle Stimme klang hinter ihm auf. »Ich weiß 

sehr wohl, was Sie tun, Ender, Sir, und ich warne Sie.« 
Ender drehte sich langsam herum und blickte ihn an. 

»Mich warnen?« 
»Ich bin der beste Mann, den Sie haben. Sie sollten 

mich auch so behandeln.« 
»Und wenn nicht?« Ender lächelte drohend. 
»Dann bin ich der schlechteste Mann, den Sie haben. 

Das eine oder das andere.« 
»Und was willst du? Liebe und Küsse?« 
Ender war jetzt wütend. 
Bohne blieb völlig ruhig. »Ich will eine Rotte.« 
Ender ging zurück und sah ihm von oben in die Au-

gen. »Ich gebe den Jungs eine Rotte«, sagte er, »die be-
wiesen haben, daß sie es wert sind. Sie haben gute Solda-
ten zu sein, sie müssen Befehlen gehorchen, sie sollen 
selbständig handeln können, wenn sie in der Klemme 
sind, und sie müssen Respekt vor ihren Vorgesetzten ha-
ben. Auf diese Weise bin ich Commander geworden. 
Und auf diese Weise wirst du Rottenführer. Kapiert?« 

Bohne lächelte. »Eine faire Sache. Wenn Sie wirklich 
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danach handeln, habe ich meine Rotte in einem Monat.« 
Ender langte nach unten, packte die Uniform des Klei-

nen und stieß ihn gegen die Wand. »Wenn ich etwas sa-
ge, dann handele ich auch danach, Bohne.« 

Bohne lächelte nur. Ender ließ ihn los und ging weg, 
ohne sich noch einmal umzusehen. Er war sicher, daß 
Bohne ihn immer noch beobachtete, immer noch lä-
chelnd und zwar verächtlich lächelnd. Vielleicht würde 
er einmal ein guter Rottenführer werden. Ende würde ihn 
im Auge behalten. 

 
* 

 
Captain Graff, fast einsneunzig groß und etwas dicklich, 
strich sich über seinen Bauch, als er sich in seinem Stuhl 
zurücklehnte. Am Tisch gegenüber saß Leutnant Ander-
son, der bedeutsam auf ein Diagramm wies. 

»Hier haben wir’s, Captain«, sagte Anderson. »Ender 
hat ihnen bereits eine Taktik beigebracht, die jeden hi-
nauswirft, der mit ihnen zu tun hat. Verdoppelte ihre Ge-
schwindigkeit.« 

Graff nickte. 
»Und Sie kennen seine Testergebnisse. Er kann den-

ken.« 
Graff lächelte. »Stimmt alles, Anderson. Er ist ein gu-

ter Schüler. Wirklich vielversprechend.« 
Sie warteten. 
Graff seufzte. »Also, was wollen Sie, das ich tun 

soll?« 
»Ender ist der richtige. Er muß es sein.« 



23 

»Er wird niemals rechtzeitig fertig sein, Leutnant. Um 
Himmels willen, Mann, er ist erst elf. Was erwarten Sie, 
ein Wunder?« 

»Ich will, daß er kämpft. Jeden Tag, ab morgen. Er 
soll in einem Monat soviel kämpfen wie andere in einem 
Jahr.« 

Graff schüttelte den Kopf. »Dann können wir seine 
Truppe ins Lazarett stecken.« 

»Nein, Sir. Er bringt sie schon in Form. Und wir brau-
chen Ender.« 

»Einwand, Leutnant. Wir brauchen jemand. Sie mei-
nen, es ist Ender.« 

»Na schön, ich meine, daß es Ender ist. Welcher von 
den Commandern denn sonst, wenn nicht er?« 

»Ich weiß nicht, Leutnant.« Graff strich mit der Hand 
über seine stopplige Glatze. »Das sind doch Kinder, An-
derson. Sind Sie sich darüber klar? Enders Truppe ist 
neun Jahre alt. Sollten wir sie gegen die älteren Kinder 
einsetzen? Wollen wir sie einen Monat lang durch die 
Hölle schicken?« 

Leutnant Anderson lehnte sich weiter vor über Graffs 
Schreibtisch. 

»Enders Testergebnisse, Captain!« 
»Ich habe seine verdammten Testergebnisse gesehen! 

Ich habe ihn im Kampf beobachtet, ich habe die Magnet-
aufzeichnungen seiner Trainingsstunden abgehört, ich 
habe seine Schlafdiagramme gesehen, ich habe seine Un-
terhaltungen in den Korridoren und Waschräumen abge-
hört, ich weiß mehr über Ender Wiggins, als Sie sich 
vielleicht vorstellen können! Und gegen alle Argumente, 



24 

gegen seine offensichtlichen Qualitäten wäge ich eines 
ab. Ich kann mir vorstellen, wie Ender in einem Jahr aus-
sieht, wenn Sie sich durchsetzen. Ich sehe ihn völlig 
nutzlos, verbraucht, ein Fehlschlag, weil wir ihn weiter 
getrieben haben, als er oder jeder andere gehen könnte. 
Aber all das zählt eigentlich, Leutnant, weil wir im Krieg 
sind, weil unser größtes Talent nicht mehr da ist und weil 
die schlimmsten Kämpfe noch vor uns liegen. Geben Sie 
also Ender eine Woche lang jeden Tag einen Kampf. Und 
dann erstatten Sie mir wieder Bericht.« 

Anderson stand auf und salutierte. »Danke, Sir.« 
Er hatte fast die Tür erreicht, als Graff ihn noch einmal 

ansprach. Er drehte sich um und starrte den Captain an. 
»Anderson«, sagte Graff. »Waren Sie draußen, ich 

meine, in letzter Zeit?« 
»Nicht seit dem letztenmal, vor sechs Monaten.« 
»Ach so. Aber das macht keinen Unterschied. Waren 

Sie jemals im Beaman Park, in der Stadt? Hmmm? Schö-
ner Park. Bäume. Gras. Kein Nullo, keine Kämpfe, keine 
Sorgen. Wissen Sie, was da sonst noch im Beaman Park 
ist?« 

»Was denn, Sir?« fragte Leutnant Anderson. 
»Kinder«, antwortete Graff. 
»Natürlich, Kinder«, sagte Anderson. 
»Ich meine, wirkliche Kinder. Ich meine Kinder, die 

morgens von ihren Müttern geweckt werden, die zur 
Schule gehen und am Nachmittag im Beaman Park spie-
len. Sie sind glücklich, sie freuen sich, sie lachen, sie 
haben eine Menge Spaß. Hmmm?« 

»Da bin ich ganz sicher, Sir.« 
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»Ist das alles, was Sie dazu sagen können, Anderson?« 
Anderson räusperte sich. »Ich denke, es ist gut für 

Kinder, wenn sie Spaß haben, Sir. Ich weiß noch, wie es 
bei mir war, als ich noch ein Junge war. Aber jetzt 
braucht die Welt Soldaten. Und so bekommen wir Solda-
ten.« 

Graff nickte und schloß die Augen. »Natürlich, Sie 
haben recht, statistisch erwiesen und nach allen bedeu-
tenden Theorien, und, verdammt noch mal, sie stimmen, 
und das System stimmt auch, aber gleichzeitig ist Ender 
älter als ich. 

Er ist kein Kind. Er ist kaum eine Persönlichkeit.« 
»Wenn das stimmt, Sir, dann wissen wir schließlich, 

daß Ender es den Kindern seines Alters ermöglicht, im 
Park zu spielen.« 

»Natürlich, und Jesus ist gestorben, um alle Menschen 
zu retten.« Graff richtete sich auf und sah Anderson mit 
leiser Trauer an. »Aber wir sind diejenigen«, sagte Graff, 
»wir sind diejenigen, die die Nägel hineinschlagen.« 

 
* 

 
Ender Wiggins lag auf seinem Bett und starrte gegen die 
Decke. Er schlief nie mehr als fünf Stunden pro Nacht – 
aber die Lichter gingen um 22.00 aus und gingen nicht 
vor 6.00 wieder an. So starrte er an die Decke und dachte 
nach. 

Er hatte jetzt seine Truppe dreieinhalb Wochen. Die 
Drachen-Truppe. Der Name war ihnen zugewiesen wor-
den, und es war kein ruhmreicher Name. Nach den Auf-
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zeichnungen hatte sich eine Drachen-Truppe vor neun 
Jahren recht gut geschlagen. Aber in den nächsten sechs 
Jahren war der Name unbedeutenden Truppen verliehen 
worden, und schließlich hatte man den Namen nicht 
mehr verliehen, weil er offenbar kein Glück brachte. Bis 
jetzt. Und jetzt, dachte Ender lächelnd, würde die Dra-
chen-Truppe alle überraschen. 

Die Tür öffnete sich leise. Ender bewegte nicht seinen 
Kopf. Jemand kam behutsam in sein Zimmer und ver-
schwand wieder. Die Tür schloß sich leise. Die leichten 
Schritte verklangen. Ender drehte sich zur Seite und sah 
ein weißes Stück Papier auf dem Boden liegen. Er langte 
nach unten und nahm es auf. 

»Drachen-Truppe gegen Hasen-Truppe, Ender Wig-
gins und Carn Carby, 7.00.« 

Der erste Kampf. Ender stand auf und zog sich schnell 
an. Er eilte zu den Zimmern seiner Rotten-Führer und 
befahl ihnen, die Jungs zu wecken. In fünf Minuten wa-
ren sie alle im Korridor versammelt, schläfrig und träge. 
Ender sprach ruhig zu ihnen. 

»Erster Kampf, 7.00 gegen die Hasen-Truppe. Ich ha-
be zweimal gegen sie gekämpft, aber sie haben einen 
neuen Commander. Hab nie von ihm gehört. Sie sind 
eine ältere Truppe, und ich kenne ein paar ihrer alten 
Tricks. Jetzt wacht auf. Schnell, lauft. Aufwärmen in 
Übungsraum drei.« 

Sie trainierten eineinhalb Stunden, drei Scheingefechte 
und Bodenturnen außerhalb des Nullos, draußen im Kor-
ridor. Dann legten sie sich alle für fünfzehn Minuten in 
die Luft, und ruhten sich in der Schwerelosigkeit aus. 
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Um 6.50 trieb Ender sie hoch und sie jagten durch den 
Korridor. Ender führte sie an und sprang im Laufen hoch, 
um gelegentlich eine Lichtfläche zu berühren. Die Jungs 
berührten dieselbe Lichtfläche. Um 6.58 hatten sie ihr 
Tor zum Kampfraum erreicht. 

Die Kämpfer aus den Rotten C und D langten nach 
den ersten acht Handgriffen an der Decke des Korridors. 
Die Rotten A, B und E krochen am Boden lang. Ender 
hakte seine Füße in zwei Handgriffe an der Mitte der 
Decke, so daß er niemandem im Wege war. 

»Wo geht’s zur Tür des Feindes?« zischte er. 
»Unten«, flüsterten sie und lachten. 
»Blitzer an.« Die Kästen in ihren Händen leuchteten 

grün. Sie warteten noch ein paar Sekunden, und dann 
verschwand die graue Wand vor ihnen und der Kampf-
raum war sichtbar. 

Ender hatte sofort den Überblick. Das vertraute offene 
Netzwerk dieser ersten Spiele, wie die Affenstangen im 
Park, mit sieben oder acht Kästen, die über das Netzwerk 
verstreut waren. Sie nannten die Kästen Sterne. Es waren 
genug davon vorhanden, auch in Positionen, die man in 
die Strategie einbeziehen konnte. Ender traf seine Ent-
scheidung in einer Sekunde, und er zischte: »Verteilt 
euch auf die nächsten Sterne. E bleibt zurück.« 

Die vier Gruppen in den Ecken warfen sich durch das 
Kraftfeld am Eingang und stürzten in den Kampfraum. 
Bevor der Feind überhaupt im gegenüberliegenden Tor 
erschienen war, hatte sich Enders Truppe vom Tor zu den 
nächsten Sternen verteilt. 

Dann kamen die feindlichen Soldaten durch das Tor. 
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An ihrer Haltung las Ender ab, daß sie aus einem anderen 
Schwerefeld kamen, und sie waren noch nicht erfahren 
genug, sich auf die neuen Bedingungen einzustellen. Sie 
kamen aufrecht durch ihr Tor, die Körper ausgestreckt 
und hilflos. 

»Töten, E«, stieß Ender hervor. Mit den Knien voran 
warf er sich aus dem Tor, den Blitzer zwischen den Bei-
nen, unablässig feuernd. Während Enders Truppe durch 
den Raum flog, legte der Rest der Drachen-Truppe ein 
Sperrfeuer. Die E-Gruppe erreichte eine weiter vorn lie-
gende Position, und nur ein Junge von ihnen war voll-
ständig eingefroren. Die anderen konnten alle ihre Beine 
nicht bewegen, aber das störte sie nicht im geringsten. Es 
gab eine kurze Pause, als Ender und sein Gegner Carn 
Carby ihre Positionen abschätzten. Abgesehen von den 
Verlusten der Hasen-Truppe am Tor gab es nur wenig 
Opfer, und beide Truppen hatten nahezu die gleiche 
Stärke. Aber Carn hatte keine Phantasie. Er hatte eine 
Vier-Ecken-Strategie, die sich jeder Fünfjährige aus den 
Lehrbaracken ausgedacht haben könnte. Ender wußte, 
wie er siegen würde. 

Er rief jetzt laut: »E deckt A, C runter. B und D Ecke 
Ostwand.« Unter dem Schutz der E-Rotte, machten die 
Rotten B und D einen Ausfall von ihren Sternen. Wäh-
rend sie ohne Deckung waren, verließen die Rotten A 
und C ihre Sterne und trieben auf die nahe Wand zu. Sie 
erreichten sie gemeinsam und stießen sich mit der 
Klappmesser-Technik von der Wand ab. Doppelt so 
schnell wie normal tauchten sie hinter den Sternen des 
Feindes auf und eröffneten das Feuer. In wenigen Sekun-
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den war der Kampf vorbei, fast alle Feinde waren einge-
froren, selbst ihr Commander, und die wenigen restlichen 
lagen in den Ecken. In den nächsten fünf Minuten räumte 
die Drachentruppe die Ecken und trieb jeweils zu viert 
den Feind in der Mitte des Raumes zusammen, wo ihre 
Körper, in unmöglichen Verdrehungen eingefroren, ge-
geneinanderstießen. Dann nahm Ender drei seiner Leute 
zum Tor des Feindes und erledigte die Formalität, das 
Einbahnstraßenfeld umzudrehen, indem er einen Helm 
der Drachen-Truppe gleichzeitig jede Ecke berühren ließ. 
Dann ließ Ender seine Truppe in vertikalen Fächern vor 
dem Knäuel der eingefrorenen Hasen-Truppe antreten. 

Nur drei Soldaten der Drachen-Truppe waren bewe-
gungslos. Die Siegesquote – 38 zu 0 – war lächerlich 
hoch, und Ender begann zu lachen. Die Drachen-Truppe 
fiel ein, und sie lachten lange und laut. Sie lachten immer 
noch, als Leutnant Anderson und Leutnant Morris aus 
dem Lehrertor am südlichen Ende des Kampfraumes ka-
men. 

Leutnant Andersons Gesicht war reglos, er lächelte 
nicht, aber Ender sah, wie er blinzelte, als er seine Hand 
ausstreckte und die steife, formelle Gratulation anbot, die 
nach den Regeln dem Sieger des Kampfes gebührte. 

Morris fand Carn Carby, taute ihn auf, und der Drei-
zehnjährige trat vor Ender, der ohne Schadenfreude lach-
te und ihm die Hand hinstreckte. Carn nahm demütig 
Enders Hand und beugte seinen Kopf darüber. Sonst wä-
re er wieder geblitzt worden. 

Leutnant Anderson entließ die Drachen-Truppe, und 
sie verließen schweigend den Kampfraum durch das Tor 
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des Feindes – wieder ein Teil des Rituals. Ein Licht 
blinkte an der Nordseite der Hoftür auf und zeigte, wo 
die Schwerkraft im Flur lag. Ender, der seine Soldaten 
anführte, änderte seine Orientierung, ging durch das 
Schutzfeld und kam in der Schwerkraft auf die Füße. In 
einem schnellen Trab folgte ihm seine Truppe zum 
Übungsraum. Als sie dort angekommen waren, stellten 
sie sich zu kleinen Gruppen zusammen. Ender schwebte 
in der Luft und beobachtete sie. 

»Gut, der erste Kampf«, sagte er, und das war Grund 
genug für einen Hochruf, den er zum Schweigen brachte. 
»Die Drachen-Truppe hat gegen die Hasen eine gute Lei-
stung gezeigt. Aber der Feind wird nicht immer so 
schlecht sein. Und wenn das eine gute Truppe gewesen 
wäre, wären wir jetzt ganz schön fertig. Wir hätten zwar 
immer noch gewonnen, aber wir wären fertig. So, jetzt 
wollen wir uns mal die Rotten B und D vornehmen. Euer 
Start von den Sternen war viel zu langsam. Wenn die 
Hasen-Truppe gewußt hätte, wie man mit einem Blitzer 
zielt, wärt ihr alle eingefroren, bevor A und C es bis zur 
Wand geschafft hätten.« 

Sie übten den Rest des Tages. 
Diesen Abend ging Ender zum ersten Mal zur Com-

mander-Messe. Hier hatte keiner Zutritt, bis er nicht we-
nigstens einen Kampf gewonnen hatte, und Ender war 
der jüngste Commander, der es je geschafft hatte. Es gab 
kein besonderes Aufsehen, als er hereinkam. Aber als ein 
paar Jungs das Drachenzeichen auf seiner Brusttasche 
sahen, starrten sie ihn offen an, und als er sich seinen 
Teller geholt hatte und an einem leeren Tisch saß, 
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herrschte Stille im ganzen Raum, und die anderen Com-
mander beobachteten ihn. Ender wunderte sich, daß sie 
anscheinend über ihn Bescheid wußten, und er fragte 
sich, warum sie so feindselig blickten. 

Dann blickte er auf die Tür, durch die er eben herein-
gekommen war. Darüber und über die ganze Wand er-
streckte sich eine große Tafel. Sie zeigte Siege und Nie-
derlagen der Commander jeder Truppe; die Kämpfe die-
ses Tages leuchteten rot. Es waren nur vier. Die anderen 
drei Gewinner hatten es gerade geschafft – das beste Er-
gebnis waren zwei ganz und elf teilweise bewegliche 
Kämpfer am Ende des Spiels. Das Ergebnis der Drachen-
Truppe mit 38 beweglichen Kämpfern war überraschend 
höher. 

Andere neue Commander wurden in der Messe mit 
Glückwünschen und Hochrufen begrüßt. Aber andere 
Commander hatten auch nicht 38 zu Null gewonnen. 

Ender sah auf die Ergebnisse der Hasen-Truppe auf 
der Anzeigetafel. Er stellte überrascht fest, daß Carn 
Carbys Ergebnis bis jetzt acht Siege und drei Niederlagen 
betrug. War er so gut? Oder hatte er nur gegen noch 
schlechtere Truppen gekämpft? Wie auch immer, jetzt 
stand da eine Null in Carns Ergebnissen, und Ender 
wandte grinsend den Blick von der Tafel ab. Keiner grin-
ste zurück, und Ender wußte, daß sie Angst vor ihm hat-
ten. Das bedeutete, daß sie ihn hassen würden, und das 
wiederum bedeutete, daß jeder, der gegen die Drachen-
Truppe antrat, Furcht hatte, wütend war und deshalb Feh-
ler machen würde. Ender suchte nach Carn Carby in der 
Menge und entdeckte ihn nicht weit entfernt. Er starrte zu 
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Carby hinüber, bis einer der anderen Jungs den Com-
mander der Hasen-Truppe anstieß und auf Ender deutete. 
Ender lächelte wieder und winkte kurz. Carby lief rot an, 
und Ender beugte sich zufrieden über seinen Teller und 
begann zu essen. 

 
* 

 
Am Wochenende hatte die Drachen-Truppe sieben 
Kämpfe an sieben Tagen ausgetragen. Das Ergebnis: sie-
ben Siege und keine Niederlage. In keinem Spiel hatte 
Ender mehr als fünf eingefrorene Jungs. Es war jetzt 
nicht länger mehr möglich für die anderen Commander, 
Ender zu ignorieren. Ein paar von ihnen saßen bei ihm 
und unterhielten sich ruhig über die Strategien in den 
Spielen, die Enders Gegner angewendet hatten. Andere 
Gruppen, die größer waren, sprachen mit den Comman-
dern, die Ender besiegt hatte und versuchten, herauszu-
finden, wie Ender es geschafft hatte, sie zu schlagen. 

Mitten in der Tischzeit öffnete sich die Tür der Lehrer. 
Die Jungs schwiegen, als Leutnant Anderson hereintrat 
und die Gruppen schweigend musterte. Als er Ender ent-
deckt hatte, kam er rasch durch den Raum und flüsterte 
etwas in Enders Ohr. Ender nickte, trank sein Wasserglas 
leer und verschwand mit dem Leutnant. Als sie nach 
draußen gingen, gab Anderson einem der älteren Jungs 
einen Zettel. Die Gespräche im Raum wurden sehr laut, 
als Anderson und Ender draußen waren. 

Ender wurde durch Korridore geführt, die er nie zuvor 
gesehen hatte. Sie hatten nicht das bläuliche Glühen, das 
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in den Fluren der Soldaten herrschte. In den meisten wa-
ren die Wände aus Holz, und die Fußböden waren mit 
Teppichen bedeckt. Auch die Türen waren aus Holz, und 
sie hielten vor einer Tür, auf der stand »Captain Graff, 
Direktor«. Anderson klopfte leise an, und eine tiefe 
Stimme sagte »Herein«. 

Sie traten ein. Captain Graff saß hinter einem Tisch, 
seine Hände waren über seinen umfangreichen Bauch 
gefaltet. Er nickte, und Anderson setzte sich. Ender setzte 
sich ebenfalls. Graff räusperte sich und sagte: »Sieben 
Tage seit deinem ersten Kampf, Ender.« 

Ender antwortete nicht. 
»Hast sieben Kämpfe gewonnen, jeden Tag einen.« 
Ender nickte. 
»Ergebnisse ziemlich hoch, was?« 
Ender blinzelte. 
»Warum?« fragte ihn Graff. 
Ender sah erst Anderson an, dann sagte er zu dem 

Captain hinter dem Tisch: »Zwei neue Taktiken, Sir. 
Beine anwinkeln wie einen Schild, Blitze frieren einen 
nicht ein. Klappmesser-Technik zum Abstoßen von den 
Wänden. Überlegene Strategie, wie von Leutnant Ander-
son gelehrt: Plätze besetzen, nicht Räume. Fünf Rotten 
mit acht Jungs anstatt vier mit zehn. Schwache Gegner. 
Gute Rottenführer, gute Soldaten.« 

Graff blickte Ender ausdruckslos an. Worauf wartet 
er? wunderte sich Ender. Leutnant Anderson wandte sich 
ihm zu. 

»Ender, in welchem Zustand ist deine Truppe?« 
Wollen sie, daß ich um eine Ruhepause bitte? Keine 
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Chance, entschied er. »Etwas müde, aber beste Konditi-
on, Moral ausgezeichnet, lernen schnell. Freuen sich auf 
den nächsten Kampf.« 

Anderson blickte zu Graff hinüber. Graff zuckte mit 
den Schultern und fragte Ender: »Gibt es etwas, das du 
gern wissen möchtest?« 

Ender hielt seine Hände locker auf den Knien. »Wann 
lassen Sie uns gegen eine gute Truppe antreten?« 

Graffs Gelächter hallte im Raum wider, und als er ver-
stummte, reichte der Captain ein Stück Papier zu Ender 
hinüber. »Jetzt«, sagte der Captain, und Ender las auf 
dem Zettel: »Drachen-Truppe gegen Leopard-Truppe, 
Ender Wiggins und Pol Slattery, 2000.« 

Ender sah zu Captain Graff auf. »Das ist genau in zehn 
Minuten, Sir.« 

Graff lächelte. »Dann beeil dich am besten, Junge.« 
Als Ender ging, erinnerte er sich, daß Pol Slattery der 

Junge war, dem der Befehl gegeben wurde, als Ender die 
Messe verlassen hatte. 

Fünf Minuten später war er bei seiner Truppe. Drei 
Rottenführer waren bereits ausgezogen und lagen nackt 
auf ihren Betten. Er jagte sie den Korridor hinunter, da-
mit sie ihre Rotten sammeln sollten und holte selbst die 
Anzüge. Als alle Jungs im Korridor versammelt waren, 
waren einige von ihnen noch beim Anziehen. 

»Das ist eine heiße Sache«, sagte Ender, »und wir ha-
ben keine Zeit. Wir werden zu spät am Tor sein, und der 
Feind wird sich schon am Tor verschanzt haben. Ein Hin-
terhalt. Ich hab davon noch nie gehört. Also lassen wir 
uns an der Tür Zeit. A und B Rotten, laßt eure Gürtel 
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locker und gebt eure Blitzer den Führern und den Zwei-
ten der anderen Rotten.« 

Verwirrt gehorchten seine Soldaten. Inzwischen waren 
alle angezogen, und Ender führte sie im Laufschritt zum 
Tor. Als sie es erreicht hatten, war das Einweg-
Schutzfeld schon eingeschaltet, und einige seiner Solda-
ten keuchten. Sie hatten schon ein Gefecht diesen Tag 
und dazu ein volles Trainingsprogramm. Sie waren mü-
de. 

Ender verhielt am Eingang und beobachtete die Auf-
stellung der feindlichen Soldaten. Ein paar von ihnen 
waren nicht weiter als sechs Meter vom Tor placiert. Es 
gab kein Gitter, es gab keine Sterne. Nur ein großer lee-
rer Raum. Wo war der Hauptteil der feindlichen Solda-
ten? Es mußten doch dreißig mehr sein. 

»Sie haben sich flach gegen diese Wand gepreßt, wo 
wir sie nicht sehen können«, sagte Ender. 

Er ließ die Rotten A und B sich hinknien, die Hände 
auf den Hüften. Denn blitzte er sie, daß ihre Körper ein-
gefroren waren. 

»Ihr seid Schilde«, sagte Ender. Dann ließ er die Jungs 
von C und D sich ebenfalls hinknien und jeweils beide 
Arme unter die Gürtel der Bewegungslosen einhaken. 
Jeder Junge hielt zwei Blitzer. Dann nahmen Ender und 
die Jungs der Rotte E die Duos auf, drei gleichzeitig, und 
stießen sie durch die Tür. 

Natürlich eröffnete der Feind sofort das Feuer. Aber 
sie trafen hauptsächlich die Jungs, die bereits geblitzt 
waren. In wenigen Augenblicken brach ein Tumult im 
Kampfraum aus. Alle Soldaten der Leopard-Truppe wa-
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ren leichte Ziele. Sie waren entweder flach gegen die 
Wand gepreßt oder trieben ungeschützt in der Mitte des 
Kampfraums. Enders Soldaten, jeder bewaffnet mit zwei 
Blitzern, rieben sie leicht auf. Pol Slattery regierte 
schnell, befahl seine Leute, sich von der Wand zu entfer-
nen, aber es war nicht schnell genug. Nur ein paar konn-
ten sich noch bewegen, und sie wurden geblitzt, bevor sie 
sich auch nur ein Viertel der Entfernung durch den 
Kampfraum bewegen konnten. 

Als der Kampf vorbei war, hatte die Drachen-Truppe 
nur zwölf unversehrte Jungs, das niedrigste Ergebnis, das 
sie je gehabt hatten. Aber Ender war zufrieden. Und wäh-
rend des Rituals der Unterwerfung brach Pol Slattery die 
Regel, indem er beim Händeschütteln fragte: »Warum 
hast du so lange gewartet, bis du aus dem Tor kamst?« 

Ender blickte zu Anderson hinüber, der nahe bei ihnen 
schwebte. »Ich wurde spät informiert«, sagte er. »Es war 
eine Falle.« 

Slattery grinste und packte wieder Enders Hand. »Ein 
gutes Spiel.« 

Ender lächelte Anderson diesmal nicht zu. Er wußte, 
daß jetzt die Spiele gegen ihn geführt wurden, um die 
Nachteile auszugleichen. Es gefiel ihm nicht. 

 
* 

 
Um 21.50, kurz bevor die Lichter gelöscht wurden, 
klopfte Ender an die Tür des Zimmers, das Bohne und 
drei andere Soldaten teilten. Einer der anderen öffnete 
die Tür, trat dann zurück und hielt sie auf. Ender verhielt 
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einen Moment und fragte dann, ob er eintreten dürfte. Sie 
antworteten, natürlich, natürlich, komm rein, und er ging 
zu der oberen Pritsche, wo Bohne sein Buch hingelegt 
hatte und Ender, auf einen Ellbogen gestützt, ansah. 

»Bohne, hast du mal zwanzig Minuten Zeit für mich?« 
»Lichter gehen gleich aus«, antwortete Bohne. 
»Mein Zimmer«, antwortete Ender, »ich bürge für 

dich.« 
Bohne setzte sich auf und schlüpfte aus dem Bett. Zu-

sammen schlichen sie leise den Korridor entlang zu En-
ders Raum. Bohne betrat ihn zuerst, dann schloß Ender 
hinter ihnen die Tür. 

»Setz dich«, sagte Ender. Sie saßen beide auf der 
Bettkante und sahen sich an. 

»Erinnerst du dich vor vier Wochen, Bohne? Als du 
mir sagtest, ich soll dich zum Rottenführer machen?« 

»Klar.« 
»Ich hab seitdem fünf Jungs zu Rottenführern ernannt, 

nicht wahr? Aber du warst nicht dabei.« 
Bohne sah ihn ruhig an. 
»War das richtig?« fragte Ender. 
»Ja, Sir«, antwortete Bohne. 
Ender nickte. »Wie hast du dich in den Kämpfen ge-

macht?« 
Bohne neigte den Kopf zur Seite. »Ich wurde niemals 

eingefroren, Sir, und ich habe 43 Feinde eingefroren. Ich 
habe Befehle schnell befolgt. Ich habe in einer Säube-
rungsaktion eine Gruppe kommandiert und nie einen 
Soldaten verloren.« 

»Dann wirst du das verstehen.« Ender schwieg und 
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beschloß, etwas anderes zuerst zu sagen. 
»Du weißt, daß du früh dran bist, Bohne, ein gutes 

halbes Jahr. Bei mir war das genauso, ich wurde sechs 
Monate vor der Zeit zum Commander ernannt. Jetzt ha-
ben sie mir Kämpfe gegeben, nach nur drei Wochen 
Training mit meiner Truppe. Sie haben mir acht Kämpfe 
in sieben Tagen zugeteilt. Ich hatte schon mehr Kämpfe 
als Jungs, die schon seit vier Monaten Commander sind. 
Ich habe mehr Kämpfe gewonnen als andere, die schon 
seit einem Jahr Commander sind. Und dann die Sache 
heute abend. Du weißt, was heute abend passiert ist.« 

Bohne nickte. »Sie haben es dir zu spät gesagt.« 
»Ich weiß nicht, was die Lehrer vorhaben. Aber meine 

Truppe wird müde, und ich werde müde, und jetzt ändern 
sie sogar die Spielregeln. Weißt du, Bohne, ich habe mir 
die alten Ergebnisse angesehen. Keiner hat so viele Fein-
de erledigt und hat so wenig eigene Verluste gehabt, so-
lange es diese Spiele gibt. Ich bin einmalig – und ich be-
komme eine einmalige Behandlung.« 

Bohne lächelte. »Du bist eben der beste, Ender.« 
Ender schüttelte den Kopf. »Vielleicht. Aber es war 

kein Zufall, daß ich die Soldaten bekommen habe, die ich 
habe. Mein schlechtester Soldat könnte Rottenführer in 
einer anderen Truppe sein. Ich habe die besten bekom-
men. Sie haben mir Vorteile verschafft – aber jetzt 
benachteiligen sie mich. Ich weiß nicht, warum. Aber ich 
weiß, daß ich auf einiges gefaßt sein muß. Ich brauche 
deine Hilfe.« 

»Warum meine?« 
»Darum: Obwohl es bessere Soldaten gibt als du in der 
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Drachen-Truppe – nicht viele, aber ein paar – gibt es kei-
nen, der besser und schneller denken kann als du.« Boh-
ne schwieg. Sie wußten beide, daß es stimmte. 

Ender fuhr fort. »Ich muß vorbereitet sein, aber ich 
kann nicht die ganze Truppe umschulen. Darum verrin-
gere ich jede Rotte um einen Jungen, einschließlich dir. 
Mit vier anderen wirst du eine Spezialeinheit unter mir 
bilden. Und du wirst ein paar neue Sachen lernen. Die 
meiste Zeit wirst du in der normalen Rotte sein, wie jetzt 
auch. Aber wenn ich dich brauche … verstehst du?« 

Bohne nickte lächelnd. »Na fein, das gefällt mir. Kann 
ich die anderen mir selbst aussuchen?« 

»Einen aus jeder Rotte, ausgenommen deiner eigenen, 
und du darfst auch keinen Rottenführer nehmen.« 

»Was sollen wir tun?« 
»Ich weiß nicht, Bohne. Ich weiß nicht, was sie jetzt 

mit uns vorhaben. Was würdest du tun, wenn unsere 
Blitzer plötzlich nicht mehr funktionieren würden, aber 
die unseres Feindes? Was würdest du tun, wenn wir 
plötzlich gegen zwei Truppen kämpfen müßten? Das ein-
zige, was ich weiß – es könnte ein Spiel geben, in dem 
wir nicht mal einen Treffer versuchen würden. In dem 
wir gerade zum Tor des Feindes gehen müßten. Das wür-
de bedeuten, daß wir das Spiel technisch gewinnen müß-
ten – mit vier Helmen an den Ecken des Tores. Ich will, 
daß du darauf vorbereitet bist, wenn ich den Befehl gebe. 
Verstanden? Du nimmst sie zwei Stunden während des 
normalen Trainings. Dann werden du und ich und deine 
Soldaten nach dem Essen weiter trainieren.« 

»Wir werden müde werden.« 
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»Ich hab so das Gefühl, daß wir noch gar nicht wissen, 
was Müdigkeit bedeutet.« 

Ender langte hinüber und nahm Bohnes Hand, ergriff 
sie. »Auch wenn alles gegen uns ist, Bohne. Wir werden 
siegen.« 

Bohne ging schweigend aus dem Zimmer und schlich 
den Korridor entlang. 

 
* 

 
Die Drachen-Truppe war nicht die einzige Truppe, die 
jetzt Überstunden machte. Die anderen Commander hat-
ten begriffen, daß sie einiges aufholen mußten. Vom frü-
hen Morgen an bis zur Dunkelheit trainierten Soldaten im 
Trainings- und Kommando-Center die Klappmesser-
Technik und wie man die Kameraden als Schilde einset-
zen konnte. Keiner war über 14 Jahre alt. Aber während 
die anderen Commander die Techniken erlernten, die 
Ender eingesetzt hatte, um sie zu besiegen, arbeiteten 
Ender und Bohne an Lösungen von Problemen, die es nie 
zuvor gegeben hatte. Es gab immer noch Kämpfe jeden 
Tag, aber eine Zeitlang waren sie wieder wie gewohnt, 
mit Gittern und Sternen und plötzlichen Durchbrüchen 
durch das Tor. Und nach diesen Kämpfen verließen En-
der, Bohne und vier andere Soldaten die Hauptgruppe 
und übten seltsame Manöver. 

Angriffe ohne Blitzer, den Einsatz von Füßen, um den 
Gegner zu entwaffnen oder ihm die Orientierung zu 
nehmen. Den Einsatz von vier eingefrorenen Soldaten, 
um in weniger als zwei Sekunden das gegnerische Tor zu 
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erreichen. Und eines Tages kam Bohne zum Training mit 
einer 300-Meter-Schnur. 

»Wozu denn das?« 
»Ich weiß noch nicht.« Gedankenvoll drehte Bohne 

das eine Ende der Schnur. Sie war ein Drittel Zentimeter 
dick, aber sie konnte das Gewicht von zehn Erwachsenen 
aushalten ohne zu reißen. 

»Wo hast du das her?« 
»Geliehen. Sie haben gefragt, wofür. Ich hab gesagt, 

um Knoten zu üben.« 
Bohne knüpfte eine Schlinge in das eine Ende des 

Seils und legte es um seine Schultern. 
»Hier, ihr zwei, nehmt das Ende und geht an die Wand 

da drüben. Laßt das Seil nicht los. Gebt mir etwa 50 Me-
ter.« Sie gehorchten, und Bohne entfernte sich etwa drei 
Meter von ihnen an der Wand. Als er sicher war, daß sie 
bereit waren, stieß er sich in Klappmesser-Technik von 
der Wand ab und flog geradeaus, 50 Meter weit. Das Seil 
straffte sich. Es war so dünn, daß es fast unsichtbar war, 
aber es war stark genug, um Bohne fast in einem rechten 
Winkel zur Seite zu schleudern. Es geschah so plötzlich, 
daß er einen perfekten Bogen beschrieb und hart auf die 
Wand aufprallte, bevor die meisten Soldaten überhaupt 
bemerkten, was geschehen war. Bohne beschrieb eine 
perfekte Rolle und driftete zurück, wo Ender und die an-
deren standen. 

Viele Soldaten in den normalen Gruppen hatten das 
Seil gar nicht bemerkt und wollten nun wissen, wie Boh-
ne das gemacht hatte. Es war unmöglich, im Nullo so 
schnell die Richtung zu ändern. Bohne lachte nur. 
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»Wartet auf das nächste Spiel ohne Gitter! Sie werden 
gar nicht merken, was sie da getroffen hat.« 

Sie merkten es nicht. Das nächste Spiel war nur zwei 
Stunden später angesetzt, aber Bohne und zwei andere 
Soldaten hatten es schnell geschafft, zu zielen und zu 
schießen, während sie mit unmöglicher Geschwindigkeit 
am Ende des Seils dahinflogen. Der Einsatzbefehl wurde 
abgeliefert, und die Drachen-Truppe lief zum Tor, bereit 
zum Kampf mit der Greifen-Truppe. Während des Wegs 
rollte Bohne das Seil zusammen. 

Das Tor öffnete sich. Alles was sie sahen, war ein 
großer brauner Stern, der nur fünf Meter entfernt stand 
und die Sicht auf das feindliche Tor völlig versperrte. 

Ender zögerte nicht. »Bohne, laß dir 15 Meter Seil ge-
ben und geh um den Stern herum.« Bohne und seine vier 
Soldaten stürzten durch das Tor, und im nächsten Mo-
ment befand sich Bohne seitlich vom Stern. Das Seil 
straffte sich, und Bohne flog vorwärts. Als das Seil an 
jeder Ecke des Sterns bei der Umkreisung gestoppt wur-
de, wurde der Bogen enger und die Geschwindigkeit 
größer. Als er die Wand nur einen Meter neben dem Tor 
traf, konnte er sich kaum hinter den Stern in Deckung 
bringen. Aber sofort bewegte er Arme und Beine, so daß 
die da drinnen im Tor wußten, daß er nicht geblitzt wor-
den war. 

Ender warf sich durch das Tor, und Bohne berichtete 
schnell, wie die Greifen-Truppe placiert war. Sie haben 
zwei Sternen-Quadrate um ihr Tor herum. Alle Soldaten 
sind in Deckung, es gibt keine Möglichkeit, sie zu tref-
fen, bis wir an der unteren Wand sind. Auch mit Schilden 
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würden wir mit halber Mannschaft ankommen, und wir 
hätten keine Chance.« 

»Bewegen sie sich?« fragte Ender. 
»Brauchen sie nicht, oder?« 
»Ich würde schon.« Ender dachte einen Moment nach. 

»Das wird ein harter Brocken. Wir gehen auf das Tor zu, 
Bohne.« 

Die Greifen-Truppe schrie ein paar Worte herüber. 
»He, ist da jemand?« 
»Wacht auf, wir sind hier im Kampf!« 
»Macht ihr etwa ein Picknick?« 
Sie schrien immer noch, als Enders Truppe hinter ih-

rem Stern hervorbrach, vor sich einen Schild aus 14 ein-
gefrorenen Soldaten. William Bee, der Commander der 
Greifen-Truppe, wartete geduldig, als der Schirm er-
schien, seine Leute warteten hinter ihren Sternen auf den 
Moment, daß etwas hinter dem Schirm sichtbar würde. 
Etwa zehn Meter weiter schien der Schirm plötzlich zu ex-
plodieren, als die Soldaten dahinter den Schirm nach Nor-
den stießen. Die Trägheit ließ sie doppelt so schnell nach 
Süden fliegen, und im selben Moment raste der Rest der 
Drachen-Truppe hinter ihrem Stern an der gegenüberlie-
genden Seite des Raums hervor und schoß wild um sich. 

William Bees Jungs warfen sich natürlich sofort in den 
Kampf, aber William Bee war weitaus mehr an dem in-
teressiert, was hinter dem verschwundenen Schirm er-
schien. Eine Formation von vier eingefrorenen Soldaten 
der Drachen-Truppe schoß mit dem Kopf voran auf das 
Tor der Greifen-Truppe zu, zusammengehalten von ei-
nem weiteren eingefrorenen Soldaten, dessen Hände und 
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Füße an ihren Gürteln festgehakt waren. Ein sechster 
Soldat hing an seiner Hüfte und lenkte die Gruppe wie 
der Schwanz eines Drachens. Die Greifen-Truppe ge-
wann den Kampf mühelos, und William Bee achtete auf 
die Formation, die sich seinem Tor näherte. Plötzlich 
bewegte sich der Soldat am Ende der Gruppe, er war 
überhaupt nicht eingefroren! Und obwohl William Bee 
ihn sofort blitzte, war das Unheil geschehen. Die Forma-
tion driftete auf das Tor der Greifen-Truppe zu, und ihre 
Helfer berührten alle vier Ecken gleichzeitig. Ein Sum-
mer ertönte, die Richtung des Tores drehte sich um, und 
der eingefrorene Soldat in der Mitte wurde durch den 
Schub durch das Tor geschleudert. Alle Blitzer schwie-
gen plötzlich, das Spiel war aus. 

Das Tor des Lehrers öffnete sich, und Leutnant Ander-
son kam herein. Anderson stoppte mit einer leichten Be-
wegung seiner Hände, als er das Zentrum des Kampf-
raums erreicht hatte. »Ender«, rief er und verletzte damit 
das Protokoll. Einer der eingefrorenen Soldaten der Dra-
chen-Truppe nahe der Südmauer versuchte zu sprechen, 
aber der Anzug hielt seine Kiefer geschlossen. Anderson 
schwebte zu ihm hinüber und taute ihn auf. 

Ender lächelte. 
»Ich habe Sie wieder geschlagen, Sir«, sagte er. 
Anderson lächelte nicht. »Das ist Unsinn, Ender«, sag-

te er. »Du hast mit William Bee von der Greifen-Truppe 
gekämpft.« 

Ender hob die Augenbrauen. 
»Nach diesem Manöver«, sagte Anderson, »werden 

die Regeln geändert. Es muß sichergestellt sein, daß alle 
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feindlichen Soldaten eingefroren werden, bevor die Rich-
tung des Tores geändert wird.« 

»Schon recht«, sagte Ender. »Es konnte ohnehin nur 
einmal klappen.« Anderson nickte und wandte sich ab, 
als Ender hinzufügte: »Wird es auch eine neue Regel ge-
ben, daß Truppen aus gleichen Positionen heraus kämp-
fen können?« 

Anderson drehte sich wieder um. »Wenn du in einer 
dieser Positionen bist, Ender, kann man sie kaum gleich 
nennen.« 

William Bee zählte sorgfältig nach und wunderte sich, 
wie um alles in der Welt er hatte verlieren können, da doch 
keiner von seiner Truppe geblitzt worden war und nur 
vier von Enders Soldaten noch bewegungsunfähig waren. 

Als Ender an diesem Abend in die Commander-Messe 
kam, wurde er mit Beifall und Hochrufen begrüßt. Sein 
Tisch war von Commandern umringt, die ihm Achtung 
zollten, obwohl viele von ihnen zwei oder drei Jahre älter 
waren als er. Er war in bester Stimmung, aber während 
des Essens fragte er sich, was die Lehrer sich für den 
nächsten Kampf ausgedacht haben mochten. Er brauchte 
sich jedoch keine Sorgen zu machen. Die nächsten bei-
den Kämpfe waren leicht errungene Siege, und danach 
sah er den Kampfraum nicht wieder. 

 
* 

 
Es war 21.00. Ender wunderte sich, als jemand an seine 
Tür klopfte. Seine Truppe war erschöpft, und er hatte sie 
alle nach 20.30 zu Bett geschickt. Die letzten beiden Ta-
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ge hatte es normale Kämpfe gegeben, und Ender erwarte-
te für den nächsten Morgen das Schlimmste. 

Es war Bohne. Er kam schüchtern herein und salutierte. 
Ender erwiderte den Gruß und sagte scharf: »Bohne, 

ich erwarte, daß jeder im Bett ist.« 
Bohne nickte, aber er ging nicht. Ender überlegte sich, 

ihn hinauszuwerfen. Aber als er Bohne betrachtete, fiel 
ihm nach Wochen wieder auf, wie jung Bohne eigentlich 
war. Er war vor einer Woche acht geworden, und er war 
immer noch klein und – nein, Ender wußte, daß er nicht 
jung war. Keiner war jung. Bohne war in den Kampf ge-
gangen, die ganze Truppe hatte von seinem Einsatz ab-
gehangen, aber er war durchgekommen und hatte ge-
wonnen. Und trotzdem war er klein. Ender konnte sich 
nicht daran erinnern, jemals so klein gewesen zu sein. 

Ender zuckte die Schultern und Bohne kam herüber 
und setzte sich auf die Bettkante. Der kleinere Junge sah 
eine Weile auf seine Hände, bis Ender ungeduldig wurde 
und fragte: »Na, was ist denn?« 

»Ich werde versetzt. Hab’ gerade vor ein paar Minuten 
den Befehl bekommen.« 

Ender schloß für einen Moment die Augen. »Ich wuß-
te, daß sie etwas Neues aushecken würden. Jetzt nehmen 
sie – wohin gehst du?« 

»Hasen-Truppe.« 
»Wie können sie dich zu so einem Idioten wie Carn 

Carby stecken?« 
»Carn ist befördert worden. Hilfsmannschaft.« 
Ender sah auf. »Und wer ist nun der Commander der 

Hasen?« 
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Bohne streckte seine Hände hilflos aus. 
»Ich«, sagte er. 
Ender nickte und lächelte dann. »Natürlich. Schließ-

lich bist du ja nur vier Jahre jünger als die anderen.« 
»Das ist nicht komisch«, sagte Bohne. »Ich weiß nicht, 

was hier vorgeht. Erst die ganzen Änderungen im Spiel. 
Und jetzt das. Ich bin übrigens nicht der einzige, der ver-
setzt wurde, Ender. Auch Ren, Peder, Brian, Wins, 
Younger. Sind jetzt alle Commander.« 

Ender stand wütend auf und ging zur Wand. »Jeden 
verdammten Rottenführer, den ich habe«, sagte er und 
wirbelte zu Bohne herum. »Wenn sie meine ganze Trup-
pe auseinanderreißen, warum haben sie mich dann über-
haupt zum Commander gemacht?« 

Bohne schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. Du bist 
der Beste, Ender. Keiner hat bisher geschafft, was du 
geschafft hast. Neunzehn Kämpfe in fünfzehn Tagen, Sir, 
und du hast jeden gewonnen, ganz gleich, was sie dir 
angetan haben.« 

 
* 

 
»Und jetzt bist du und die anderen Commander. Ihr kennt 
jeden meiner Tricks, ich habe euch trainiert, und wie soll 
ich euch ersetzen? Wollen sie mir sechs Grünschnäbel 
geben?« 

»Die Sache stinkt, Ender, aber du weißt doch, die 
können dir fünf verkrüppelte Zwerge geben und dich mit 
einer Rolle Klopapier bewaffnen, und du würdest trotz-
dem gewinnen.« 
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Sie lachten beide, und dann stellten sie fest, daß die 
Tür offen stand. 

Leutnant Anderson kam herein. Captain Graff folgte 
ihm. 

»Ender Wiggins«, sagte Graff und hielt seine Hände 
um den Bauch gefaltet. 

»Ja, Sir«, antwortete Ender. 
»Befehle.« 
Anderson holte ein Blatt Papier hervor. Ender las es 

rasch, dann zerknüllte er es und starrte auf die Stelle, an 
der eben noch das Papier gewesen war. Nach ein paar 
Sekunden fragte er: »Kann ich meiner Truppe Bescheid 
sagen?« 

»Sie werden es erfahren«, sagte Graff. »Es ist besser, 
nach diesen Befehlen nicht mit ihnen zu reden. Es macht 
die Sache leichter.« 

»Für Sie oder für mich?« fragte Ender. Er wartete die 
Antwort nicht ab. Er wandte sich rasch zu Bohne, drückte 
einen Moment dessen Hand und ging dann auf die Tür zu. 

»Warte«, sagte Bohne. »Wohin gehst du? Taktische 
Schule oder Hilfstruppen?« 

»Commando-Schule«, sagte Ender. Dann war er drau-
ßen, und Anderson schloß die Tür. 

Commando-Schule, dachte Bohne. Keiner kam auf die 
Commando-Schule, bevor er nicht drei Jahre Taktik durch-
gemacht hatte. Aber schließlich kam auch keiner auf die 
Taktische, wenn er nicht mindestens fünf Jahre Kampf-
Schule hinter sich hatte. Ender hatte nur drei gehabt. 

Das System wurde durchbrochen, kein Zweifel, dachte 
Bohne. Entweder jemand da oben war verrückt gewor-
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den, oder etwas lief schief mit dem Krieg – dem wirkli-
chen Krieg, für den sie ausgebildet wurden. Warum würde 
sonst jemand den Trainingsplan umstoßen und jemanden 
derart fördern – auch wenn er so gut wie Ender war –, 
ihn geradewegs in die Commando-Schule befördern? 
Warum sonst würden sie einen achtjährigen Grünschna-
bel wie Bohne eine Truppe kommandieren lassen? 

Bohne dachte lange Zeit darüber nach. Schließlich leg-
te er sich auf Enders Bett und es wurde ihm klar, daß er 
Ender vielleicht nie wieder sehen würde. Es war ihm zum 
Weinen zumute. Aber er weinte natürlich nicht. Das 
Training in der Vorschule hatte ihn gelehrt, Emotionen 
niederzukämpfen. Er dachte daran, wie sein erster Lehrer 
wütend geworden war, als seine Lippen zitterten und sei-
ne Augen sich mit Tränen füllten. Damals war Bohne 
drei gewesen. 

Bohne machte seine Entspannungsübungen, bis ihm 
nicht mehr nach Weinen zumute war. Dann schlief er ein. 
Seine Hand war neben seinem Mund. Sie lag wie zö-
gernd auf dem Kissen, als ob Bohne sich nicht entschei-
den konnte, am Daumen zu lutschen oder auf seine Nägel 
zu beißen. Seine Stirn war zerfurcht. Sein Atem schnell 
und leicht. Er war ein Soldat, und wenn ihn jemand ge-
fragt hätte, was er tun würde, wenn er erwachsen wäre, 
hätte er die Bedeutung der Frage nicht verstanden. 

 
Sie sagten, sie wären im Kriegszustand, und das war Ent-
schuldigung und Erklärung genug für den ganzen Auf-
ruhr in der Welt. Sie sagten es wie ein Losungswort und 
zeigten eine kleine Karte vor, an jedem Kartenschalter, 
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an jeder Zollkontrolle, an jeder Wachstation. Es brachte 
sie zu jedem Ziel. 

Ender Wiggins wurde so schnell von Ort zu Ort ge-
bracht, daß er keine Zeit hatte, irgend etwas aufzuneh-
men. Aber er sah zum ersten Mal Bäume. Er sah Männer, 
die keine Uniform trugen. Er sah Frauen. Er sah seltsame 
Tiere, die nicht sprechen konnten, aber folgsam hinter 
Frauen und kleinen Kindern hergingen. Er sah Koffer 
und Rolltreppen und Zeichen, auf denen Worte standen, 
die er nie zuvor gehört hatte. Er hätte gern jemanden ge-
fragt, was diese Worte bedeuteten, aber vier hohe Offi-
ziere begleiteten ihn, die nie ein Wort miteinander spra-
chen und auch nichts zu ihm sagten. 

Ender Wiggins war ein Fremder in einer Welt, die zu 
retten er ausgebildet worden war. Er konnte sich nicht 
erinnern, je zuvor die Kampf-Schule verlassen zu haben. 
Seine frühesten Erinnerungen waren die an kindliche 
Kriegsspiele unter der Anleitung eines Lehrers, waren die 
Mahlzeiten mit den anderen Jungen in den grauen und 
grünen Uniformen der Streitkräfte seiner Welt. Er wußte 
nicht, daß das Grau den Himmel darstellte und das Grün 
die Wälder des Planeten. Alles was er von der Welt wuß-
te, stammte von verschwommenen Berichten über das 
»Draußen«. 

Und bevor er sich ein Bild von der seltsamen Welt 
machen konnte, die er zum ersten Mal sah, schlossen sie 
ihn wieder in einer militärischen Abkapselung ein, wo 
keiner sagen mußte »Es herrscht Krieg«, weil keiner beim 
Militär das auch nur einen Augenblick am Tag vergaß. 

Sie brachten ihn zu einem Raumschiff, das zu einem 
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großen künstlichen Satelliten flog, der die Welt umkrei-
ste. Diese Raumstation wurde Kommando-Schule ge-
nannt. Hier befand sich der Verkürzer. 

Am ersten Tag wurde Ender Wiggins über den Ver-
kürzer belehrt und was er für den Krieg bedeutete. Ob-
wohl die Sternenschiffe der heutigen Kämpfe vor über 
hundert Jahren gestartet waren, waren die Commander 
dieser Sternenschiffe Leute von heute, die durch den 
Verkürzer Botschaften zu den Computern und den weni-
gen Männern an Bord der Schiffe schicken konnten. Der 
Verkürzer konnte Worte übermitteln, im Augenblick in 
dem sie gesprochen wurden, Befehle in dem Moment, in 
dem sie gegeben wurden, Kampfpläne, die sofort umge-
setzt werden konnten. Das Licht war ein Fußgänger. 

Zwei Monate lang traf Ender Wiggins keine Persön-
lichkeit. Menschen ja. Namenlos kamen sie zu ihm, lehr-
ten ihn, was sie wußten und überließen ihn wieder ande-
ren Lehrern. Er hatte keine Zeit, seine Freunde von der 
Kampfschule zu vermissen. Er hatte nur Zeit, zu lernen, 
wie er mit dem Simulator umzugehen hatte, der um ihn 
herum Kampfformationen aufblitzen ließ, als würde er 
sich in einem Sternenschiff inmitten eines Kampfes be-
finden. Er lernte, wie man Phantomschiffe in Phantomge-
fechten einsetzte, indem man die Kontrollen, des Simula-
tors bewegte und Worte in den Verkürzer sprach. Lernte, 
wie man sofort jedes feindliche Schiff erkannte und die 
Waffen, die es mit sich führte, allein aus den Mustern, 
die der Simulator zeigte. Er lernte, wie man die Kämpfe 
im Nullo in der Kampfschule auf die Raumschiffkämpfe 
in der Kommando-Schule übertrug. 
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Er hatte gelernt, wie ernst man die Spiele zuvor nahm. 
Aber jetzt jagten sie ihn förmlich durch jede Ausbil-
dungsstufe, waren wütend und übertrieben besorgt, je-
desmal wenn er etwas vergaß oder einen Fehler machte. 
Aber er arbeitete, wie er immer gearbeitet hatte, und lern-
te, wie er immer gelernt hatte. Nach einiger Zeit machte 
er keine Fehler mehr. Er arbeitete mit dem Simulator, als 
wäre er ein Teil von ihm selbst. Dann hörten sie auf, sich 
Sorgen zu machen, und gaben ihm einen Lehrer. 

 
* 

 
Maezr Rackham saß mit gekreuzten Beinen auf dem 
Fußboden, als Ender erwachte. Er sagte nichts, als Ender 
aufstand, duschte und sich anzog, und Ender sah keine 
Veranlassung, ihn etwas zu fragen. Er hatte schon vor 
langer Zeit herausgefunden, daß, wenn etwas Ungewöhn-
liches geschah, er die Information schneller bekam, in-
dem er wartete als daß er Fragen stellte. 

Maezr hatte immer noch nichts gesagt, als Ender fertig 
war und zur Tür ging, um den Raum zu verlassen. Die 
Tür ließ sich nicht öffnen. Ender drehte sich um und sah 
auf den am Boden sitzenden Mann. Maezr war etwas 
vierzig Jahre alt und damit der älteste Mann, den Ender 
je aus der Nähe gesehen hatte. Er hatte einen Tag alte 
schwarze und weiße Bartstoppeln im Gesicht, die nur 
etwas kürzer waren als sein kurzgeschnittenes Haupthaar. 
Sein Gesicht war etwas eingefallen, und seine Augen 
waren von Winkeln und Falten umgeben. Er blickte En-
der ohne jedes Interesse an. 
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Ender wandte sich wieder zur Tür und versuchte sie 
wieder zu öffnen. 

»Na schön«, sagte er und gab auf. »Warum ist die Tür 
verriegelt?« 

Maezr starrte ihn weiterhin ausdruckslos an. 
Ender wurde ungeduldig. »Ich werde zu spät kommen. 

Wenn ich überhaupt nicht heraus soll, dann sagen Sie es 
mir, damit ich wieder zu Bett gehen kann.« Keine Ant-
wort. »Ist das ein Ratespiel?« fragte Ender. Keine Ant-
wort. Ender sagte sich schließlich, daß der Mann es dar-
auf abgesehen hatte, ihn wütend zu machen, darum voll-
zog er eine Beruhigungsübung, während er an der Tür 
lehnte, und bald war er wieder gelassen. Maezr wandte 
seine Augen nicht von Ender. 

Das Schweigen währte nur die nächsten zwei Stunden. 
Maezr beobachtete Ender unausgesetzt, und Ender ver-
suchte so zu tun, als bemerkte er den alten Mann nicht. 
Der Junge wurde mehr und mehr nervös und fing 
schließlich an, von einem Ende des Raums zum anderen 
zu gehen, in unterschiedlichen Richtungen. 

Er ging an Maezr vorbei, wie er es schon einige Male 
zuvor getan hatte, und Maezrs Hand schoß hervor und 
stieß gegen Enders linkes Bein, während der Junge einen 
Schritt machte. Ender fiel auf den Boden lang hin. 

Sofort sprang er wieder auf die Füße. Er war wütend. 
Aber er sah Maezr ruhig mit gekreuzten Beinen am Bo-
den sitzen, als hätte er sich nie bewegt. Ender war auf 
einen Kampf gefaßt, aber die Unbeweglichkeit des ande-
ren machte es ihn unmöglich, anzugreifen, und er fragte 
sich auf einmal, ob er es sich nicht eingebildet hatte, daß 
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die Hand des alten Mannes ihn stürzen ließ. 
Für eine weitere Stunde ging er im Raum herum und 

versuchte es ab und zu an der Tür. Schließlich gab er es 
auf, zog seine Uniform aus und ging auf das Bett zu. 

Als er sich hinüberlehnte, um die Decken zurückzu-
ziehen, fühlte er, wie eine Hand hart zwischen seine Bei-
ne griff. Die andere Hand packte sein Haar. Im nächsten 
Moment wurde er auf den Kopf gestellt. Gesicht und 
Schultern wurden auf den Boden gedrückt, indem der 
alte Mann das Knie dagegenstemmte, sein Rücken war 
schmerzhaft gebeugt, und seine Beine wurden von 
Maezrs Arm zusammengepreßt. Ender war hilflos, seine 
Arme konnte er nicht bewegen, und die Beine waren we-
gen der Biegung des Rückens bewegungslos. In weniger 
als zwei Sekunden hatte der alte Mann Ender Wiggins 
vollkommen besiegt. 

»Na schön«, keuchte Ender. »Sie haben gewonnen.« 
Maezrs Knie drückte ihn weiter schmerzhaft nach un-

ten. 
»Seit wann«, fragte Maezr mit sanfter rauher Stimme, 

»sagt man seinem Feind, wann man gewonnen hat?« 
Ender schwieg. 
»Ich habe dich einmal überrascht, Ender Wiggins. 

Warum hast du mich nicht sofort danach fertig gemacht? 
Nur weil ich friedlich aussehe? Du hast mir den Rücken 
zugewandt. Dumm. Du hast nichts gelernt. Du hast nie 
einen Lehrer gehabt.« 

Ender war jetzt wütend. »Ich hatte zuviele verdammte 
Lehrer! Wie sollte ich wissen, Sie wären ein –« Ender 
suchte nach einem Wort. Maezr lieferte ihm eines. 
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»Ein Feind, Ender Wiggins«, flüsterte Maezr. »Ich bin 
dein Feind, der erste, den du jemals hattest, der schlauer 
war als du. Es gibt keinen Lehrer außer dem Feind, Ender 
Wiggins. Nur der Feind kann dir verraten, was der Feind 
zu tun gedenkt. Nur der Feind wird dich lehren zu zerstö-
ren und zu erobern. Von jetzt an bin ich dein Feind. Von 
jetzt an bin ich dein Lehrer.« 

Dann ließ Maezr Enders Beide zu Boden fallen. Weil 
der alte Mann Enders Kopf und Schultern immer noch zu 
Boden drückte, konnte der Junge seinen Fall nicht mit 
den Händen abfangen. Seine Beine prallten auf den Bo-
den mit einem lauten Geräusch und ein scharfer Schmerz 
ließ Ender winseln. Dann trat Maezr zur Seite und ließ 
Ender frei. 

Langsam zog der Junge seine Beine unter sich. Er 
stöhnte vor Schmerz, dann kniete er einen Moment auf 
allen Vieren, um sich etwas zu erholen. Plötzlich zuckte 
sein rechter Arm vor. Maezr tänzelte schnell zurück, und 
Ender griff in die Luft, während der Fuß seines Lehrers 
vorstieß, um sein Kinn zu treffen. 

Aber Enders Kinn war nicht mehr da. Er lag flach auf 
dem Rücken, drehte sich auf dem Boden, und während 
Maezr noch etwas außer Balance war, traten Enders Fuß-
te gegen Maezrs anderes Bein. Der alte Mann fiel auf 
dem Boden zusammen, wie zu einem formlosen Haufen. 

Aber was wie ein Haufen schien, war in Wirklichkeit 
ein Hornissennest. Ender konnte keinen Arm oder kein 
Bein finden, alles bewegte sich zu schnell, als daß er es 
packen konnte, und inzwischen landeten Schläge auf sei-
nem Rücken und seine Arme. Ender war kleiner, er 
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konnte nicht die wirbelnden Glieder des alten Mannes 
erreichen. 

So sprang er zurück und stand abwartend neben der 
Tür. 

Der alte Mann hörte auf, herumzudreschen und setzte 
sich auf, lachend, die Beine wieder gekreuzt. »Besser 
diesmal, Junge. Aber langsam. Du mußt schon besser mit 
deiner Flotte sein als mit deinem Körper, sonst ist unter 
deinem Kommando keiner sicher. Lektion gelernt?« 

Ender nickte langsam. 
Maezr lächelte. »Gut. Dann werden wir nie wieder so 

einen Kampf veranstalten. Alles andere mit dem Simula-
tor. Ich werde die Strategie des Feindes für dich vorberei-
ten, und du wirst schnell sein und herauskriegen, was für 
Tricks der Feind anwendet. Denk daran, Junge. Von jetzt 
an ist der Feind wesentlich schlauer als du. Von jetzt an 
ist der Feind stärker als du. Von jetzt an stehst du immer 
vor der Niederlage.« 

Dann wurde Maezrs Gesicht wieder ernst. »Du stehst 
vor der Niederlage, Ender, aber du wirst gewinnen. Du 
wirst lernen, den Feind zu besiegen. Er wird es dir bei-
bringen.« 

Maezr stand auf und ging auf die Tür zu. Ender trat 
zurück und ging ihm aus dem Weg. Als der alte Mann 
den Türgriff berührte, sprang Ender hoch in die Luft und 
trat Maezr mit beiden Beinen in den Rücken. Er traf hart 
genug auf, daß er wieder zurück auf die Füße kam. 
Maezr schrie auf und stürzte zu Boden. 

Maezr stand langsam auf und hielt sich am Türgriff 
fest. Sein Gesicht war vor Schmerz verzerrt. Er schien 
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kampfunfähig, aber Ender traute ihm nicht. Er wartete 
wachsam. Und trotz seines Mißtrauens wurde er von 
Maezrs Schnelligkeit überrumpelt. Im nächsten Moment 
lag er auf dem Fußboden an der gegenüberliegenden 
Wand. Er war mit dem Gesicht auf die Bettkante ge-
schlagen. Nase und Lippen bluteten. Er konnte sich gera-
de noch herumdrehen, um zu sehen, wie Maezr die Tür 
öffnete und ging. Der alte Mann ging langsam. Er hinkte. 

Trotz seiner Schmerzen grinste Ender. Dann rollte er 
sich auf den Rücken und lachte, bis sich sein Mund mit 
Blut füllte und er husten mußte. Er stand langsam auf 
und ging unter Schmerzen zum Bett. Er legte sich hin. 
Wenige Minuten später kam ein Sanitäter und versorgte 
seine Verletzungen. 

Als die Mittel wirkten und Ender langsam einschlief, 
dachte er daran, wie Maezr aus dem Raum gehinkt war 
und er mußte wieder lachen. Er lachte immer noch leise, 
als er bewußtlos wurde. Der Sanitäter breitete die Decke 
über ihn und löschte das Licht. Er schlief, bis ihn am 
nächsten Morgen der Schmerz weckte. Er träumte davon, 
Maezr zu besiegen. 

 
* 

 
Am nächsten Tag ging Ender mit bandagierter Nase und 
geschwollenen Lippen in den Simulator-Raum. Maezr 
war nicht da. Statt seiner war da ein Captain, der ihm 
eine Zusatzeinrichtung zeigte, die inzwischen installiert 
worden war. Der Captain deutete auf eine Röhre mit ei-
ner Antenne an einem Ende. »Radio. Primitiv, ich weiß, 
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aber es geht über dein Ohr, und wir stecken das andere 
Ende in deinen Mund. So etwa.« 

»Aufpassen«, sagte Ender, als der Captain das eine 
Ende der Röhre zwischen seine geschwollenen Lippen 
schob. 

»Tut mir leid. Nun sag was.« 
»Gut. Zu wem denn?« 
Der Captain lächelte. »Wirst schon sehen.« 
Ender zuckte die Schultern und wandte sich dem Si-

mulator zu. Gleichzeitig antwortete eine Stimme in sei-
nem Schädel. Sie war zu laut, als daß er sie verstehen 
konnte, und er riß das Radio aus seinem Ohr. 

»Was soll das? Wollen Sie mich taub machen?« 
Der Captain schüttelte den Kopf und drehte an einer 

Skala an einem kleinen Kasten auf einem Tisch neben 
ihm. Ender legte das Radio wieder an. 

»Commander«, sagte das Radio mit vertrauter Stimme. 
»Ja«, antwortete Ender. 
»Befehle, Sir?« 
Die Stimme war völlig vertraut. »Bohne?« fragte Ender. 
»Ja, Sir.« 
»Bohne, hier spricht Ender.« 
Schweigen. Dann brach Gelächter aus auf der anderen 

Seite. Dann lachten sechs oder sieben Stimmen, und En-
der wartete, daß sie wieder ruhig wurden. Als Ruhe ein-
trat, fragte er: »Wer noch?« 

Ein paar Stimmen sprachen gleichzeitig, aber Bohne 
brachte sie zum Schweigen. »Ich bin Bohne, dann ist da 
Peder, Wins, Younger, Lee und Vlad.« 

Ender überlegte einen Moment. Dann fragte er, was 
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zur Hölle hier vorging. Sie lachten wieder. 
»Sie konnten die Gruppe nicht auseinanderreißen«, 

sagte Bohne. »Wir waren Commander für vielleicht zwei 
Wochen, dann kamen wir zur Kommando-Schule, haben 
mit dem Simulator trainiert, und plötzlich sagten sie uns, 
daß wir eine Flotte unter einem neuen Commander bilden 
sollten. Und das bist du.« Ender lächelte. »Taugt ihr Jungs 
überhaupt was?« 

»Wenn nicht, wirst du es uns schon sagen.« 
Ender gluckste etwas. »Könnte klappen. Eine Flotte.« 
Die nächsten zehn Tage trainierte Ender seine Rotten-

führer, bis sie ihre Schiffe wie Artisten dirigieren konn-
ten. Es war fast wie damals im Kampfraum, nur mit dem 
Unterschied, daß Ender jetzt alles sehen konnte, daß er 
zu seinen Rottenführern reden und ihre Befehle jederzeit 
korrigieren konnte. 

Eines Tages, als Ender am Kontrollbord saß und den 
Simulator bediente, erschienen blendende grüne Lichter 
im Raum – der Feind. 

»Das wär’s«, sagte Ender. »X, Y, Geschoß, C, D, Re-
serveschirm, E, südliche Schleife, Bohne, nördlicher 
Raum.« 

Der Feind hatte sich kugelförmig aufgestellt und war 
zwei zu eins in der Überzahl. Die Hälfte von Enders 
Streitmacht war zu einer dichten, geschoßartigen Forma-
tion gruppiert, der Rest zu einem flach gewölbten 
Schirm, außer einer kleinen Gruppe unter Bohne, die sich 
aus dem Simulator hinausbewegte, um hinter die Forma-
tion des Feindes zu gelangen. Ender kam schnell hinter 
die Strategie des Feindes: Wenn Enders geschoßförmige 
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Formation näher kommen würde, ginge der Feind zur 
Seite, in der Hoffnung, Ender in die Kugel zu ziehen, wo 
man ihn in die Zange nehmen würde. Ender fiel schein-
bar auf den Trick herein und manövrierte das Geschoß in 
die Mitte der Kugel. 

Der Feind begann sich langsam zusammenzuziehen, 
ohne in ihren Feuerbereich zu kommen, bis alle ihre 
Waffen gleichzeitig eingesetzt werden konnten. Dann 
machte Ender ernst. Sein Reserveschirm näherte sich der 
Kugel von außen, und der Feind begann seine Kräfte dort 
zusammenzuziehen. Dann erschien Bohnes Gruppe auf 
der gegenüberliegenden Seite, und der Feind zog auch 
dort seine Schiffe zusammen. Dadurch wurde die Vertei-
digung der Kugel entscheidend geschwächt. Enders Ge-
schoß griff an, und an seinem Angriffspunkt konnte es 
wegen seiner Übermacht eine Bresche in die kugelförmi-
ge Formation des Feindes schlagen. Der Feind reagierte, 
indem er versuchte, das entstandene Loch zu stopfen, 
aber in der Verwirrung griffen die Reservetruppe und 
Bohnes kleine Mannschaft gleichzeitig an, während sich 
das Geschoß einem anderen Teil der Kugel zuwandte. In 
nur wenigen Minuten mehr war die Formation zerschla-
gen, die meisten Schiffe des Feindes zerstört, und die 
wenigen Überlebenden flohen so schnell sie konnten. 

Ender schaltete den Simulator aus. Die Lichter ver-
blaßten. Maezr stand neben Ender, die Hände in den Ta-
schen, die Körperhaltung gespannt. Ender sah zu ihm 
auf. 

»Ich dachte, Sie sagten, der Feind würde schlau sein«, 
sagte Ender. 
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Maezrs Gesicht blieb ausdruckslos. »Was hast du ge-
lernt?« 

»Ich habe gelernt, daß ein Schirm oder eine Sphäre 
nur etwas nützt, wenn der Feind dumm ist. Er hatte seine 
Streitmacht so weit verstreut, daß ich in der Überzahl 
war, wo auch immer ich angriff.« 

»Und?« 
»Und«, sagte Ender, »man kann nicht nur eine Taktik 

verfolgen. Die Aktionen sind dann zu leicht zu erraten.« 
»Ist das alles?« fragte Maezr ruhig. 
Ender schaltete das Radio aus. »Der Feind hätte mich 

besiegen können, wenn er die Sphäre früher durchbro-
chen hätte.« 

Maezr nickte. »Du warst im Vorteil. Das war unfair.« . 
Ender sah kalt zu ihm auf. »Sie waren zwei zu eins in der 
Übermacht.« 

Maezr schüttelte den Kopf. »Du hast den Verkürzer. 
Der Feind nicht. Wir berücksichtigen das in den Phan-
tom-Kämpfen. Ihre Botschaften sind nicht schneller als 
das Licht.« 

Ender bückte auf den Simulator. »Ist denn der Raum 
so groß, daß das einen Unterschied macht?« 

»Weißt du das nicht?« fragte Maezr. »Keines der 
Schiffe kam dem anderen näher als 30.000 Kilometer.« 

Ender versuchte sich die größte der feindlichen Sphäre 
vorzustellen. Astronomie ging über seinen Horizont. 
Aber jetzt war seine Neugier geweckt. 

»Was für Waffen sind auf diesen Schiffen? Daß sie so 
schnell angreifen können.« 

Maezr schüttelte den Kopf. »Die Wissenschaft ist zu-
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viel für dich. Du mußt mehr an Jahren studieren als du alt 
bist, um überhaupt die Grundlagen zu begreifen. Du 
brauchst nur zu wissen, daß die Waffen funktionieren.« 

»Warum müssen wir so nahe herankommen, um feu-
ern zu können?« 

»Die Schiffe sind alle von Schutzschirmen umgeben. 
Aus größerer Entfernung sind die Waffen schwächer und 
können nicht hindurchdringen. Aber die Computer pas-
sen da schon auf. Sie feuern dauernd in jede Richtung, 
aber nicht auf unsere eigenen Schiffe. Die Computer su-
chen sich die Ziele aus, zielen, sie machen praktisch die 
Detailarbeit. Du sagst ihnen nur den Zeitpunkt und 
bringst sie in eine Position, aus der sie gewinnen können. 
Alles klar?« 

»Nein.« Ender drehte das Rohr des Radios um seine 
Finger. »Ich muß wissen, wie die Waffen arbeiten.« 

»Ich sagte dir, es würde –« 
»Ich kann nicht eine Flotte kommandieren, nicht ein-

mal auf dem Simulator, wenn ich das nicht weiß.« Ender 
schwieg kurz und sagte dann. »Nur so ungefähr.« 

Maezr stand auf und ging ein paar Schritte zur Seite. 
»Na schön, Ender. Es ist zwar sinnlos, aber ich versuche 
es trotzdem. So einfach wie möglich.« Er versenkte seine 
Hände in die Taschen. »Es ist ungefähr so, Ender. Alles 
besteht aus Atomen, kleinen Partikeln, so klein, daß du 
sie mit bloßem Auge nicht sehen kannst. Von diesen 
Atomen gibt es nur ein paar unterschiedliche Arten, und 
die bestehen wiederum aus noch kleineren Partikeln, die 
alle ziemlich gleich sind. Diese Atome können zerteilt 
werden, so daß sie keine Atome mehr sind. Dann halten 
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Metalle zum Beispiel nicht mehr zusammen. Oder dieser 
Plastikfußboden. Oder dein Körper. Oder selbst die Luft. 
Alles scheint einfach zu verschwinden, wenn du die 
Atome zerbrichst. Alles was übrig bleibt, sind die 
Bruchstücke. Und die fliegen herum und zerbrechen noch 
mehr Atome. Die Waffen der Schiffe bilden eine Zone, 
wo es für Atome unmöglich ist, zusammenzuhalten. Sie 
brechen auseinander. Alles in dieser Zone – es ver-
schwindet einfach.« 

Ender nickte. »Sie haben recht. Das verstehe ich nicht. 
Kann die Waffe blockiert werden?« 

»Nein. Aber die Zone breitet sich aus und wird schwä-
cher, je weiter sie sich vom Schiff entfernt, so daß sie 
nach einer Weile von einem Schutzfeld aufgehalten wer-
den kann. Klar? Und damit die Waffe stark ist, muß die 
Zone gebündelt werden, so daß das Schiff wirksames 
Feuer nur in drei oder vier Richtungen gleichzeitig abge-
ben kann.« 

Ender nickte wieder, aber er verstand es nicht wirk-
lich, nicht gut genug. »Wenn die Stücke von den zerbro-
chenen Atomen noch mehr Atome zerbrechen können, 
warum verschwindet dann nicht einfach alles?« 

»Der Raum. Diese Tausende von Kilometern zwischen 
den Schiffen sind leer. Fast keine Atome. Die Stücke 
treffen nichts, und wenn sie doch etwas treffen, sind sie 
so weit auseinander, daß sie keinen Schaden mehr an-
richten können.« Maezr legte spöttisch den Kopf schief. 
»Noch irgendwas, das du wissen mußt?« 

»Diese Waffen auf den Schiffen – sind sie auch gegen 
andere Dinge wirksam außer gegen Schiffe?« 
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Maezr trat nahe an Ender heran und sagte fest: »Wir 
setzen sie nur gegen Schiffe ein. Niemals gegen etwas 
anderes. Wenn wir sie gegen etwas anderes einsetzen 
würden, würde der Feind sie auch genauso gegen uns 
einsetzen. Verstanden?« 

Maezr wandte sich ab und war fast schon aus der Tür, 
als Ender ihn nochmal ansprach. 

»Ich kenne nicht einmal Ihren Namen«, sagte Ender 
sanft. 

»Maezr Rackham.« 
»Maezr Rackham«, sagte Ender. »Ich habe Sie be-

siegt.« 
Maezr lachte. 
»Ender, du hast heute nicht gegen mich gekämpft«, 

sagte er. »Du hast gegen den dümmsten Computer der 
Kommando-Schule gekämpft, der mit einem zehn Jahre 
alten Programm gefüttert worden war. Du glaubst doch 
nicht etwa, daß ich eine Sphäre einsetzen würde, oder?« 
Er schüttelte den Kopf. »Ender, mein lieber kleiner 
Freund, wenn du gegen mich gekämpft hast, wirst du es 
wissen. Weil du dann verloren hast.« Und Maezr verließ 
den Raum. 

 
* 

 
Ender übte immer noch zehn Stunden am Tag mit seinen 
Rottenführern. Dabei sah er sie nie, sondern hörte nur 
ihre Stimmen über das Radio. Alle zwei oder drei Tage 
gab es einen Kampf. Der Feind hatte jedesmal etwas 
Neues auf Lager, etwas, das härter und gefährlicher war 
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– aber Ender hielt Schritt. Und er gewann jedesmal. Und 
nach jedem Kampf zeigte ihm Maezr seine Fehler und 
bedeutete ihm, daß er eigentlich verloren hatte. Maezr 
ließ Ender nur den Kampf zu Ende führen, damit er nicht 
allzu frustriert war. 

Bis einmal Maezr hereinkam, schweigend Enders 
Hand schüttelte und sagte: »Das, mein Junge, war ein 
guter Kampf.« 

Weil dieses Lob solange auf sich hatte warten lassen, 
freute sich Ender so, wie er sich noch nie über ein Lob 
gefreut hatte. Aber weil es so herablassend klang, ärgerte 
er sich gleichzeitig darüber. 

»Von jetzt an«, sagte Maezr, »können wir dir ein paar 
harte Brocken geben.« 

Von diesem Moment an war Enders Leben ein lang-
samer Nervenzusammenbruch. 

Jetzt ließ man ihn zweimal am Tag kämpfen, und die 
Probleme dabei wuchsen stetig. Sein ganzes Leben lang 
war er auf Kampf trainiert gewesen, aber jetzt verein-
nahmte ihn das Spiel völlig. Er wachte morgens mit neu-
en Strategien für den Simulator auf und ging völlig zer-
stört zu Bett, im Bewußtsein die Fehler des Tages. 
Manchmal wachte er mitten in der Nacht auf und schrie 
aus Gründen, an die er sich nicht mehr erinnern konnte. 
Manchmal wachte er mit blutig gebissenen Knöcheln auf. 
Aber jeden Tag ging er leidenschaftslos zum Simulator 
und drillte seine Rottenführer bis die Kämpfe begannen, 
und auch danach noch drillte er seine Rottenführer. Er 
ertrug und beachtete die harte Kritik, die Maezr Rackham 
über ihn ausschüttete. Er bemerkte, daß Rackham ihn 
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perverserweise nach den härtesten Kämpfen am meisten 
kritisierte. Er stellte fest, daß immer, wenn er mit einer 
neuen Strategie herauskam, der Feind sie auch nach we-
nigen Tagen einsetzte. Und er stellte ebenso fest, daß 
sich die Größe der feindlichen Flotte von Tag zu Tag 
verstärkte, während seine Flotte gleich groß blieb. 

Er fragte seinen Lehrer danach. 
»Wir zeigen dir nur, was passieren wird, wenn du ein 

richtiges Kommando führst. Die wirkliche Übermacht 
des Feindes.« 

»Warum ist der Feind immer in der Überzahl?« 
Maezr neigte seinen grauen Kopf einen Moment, als 

ob er sich die richtige Antwort überlegen mußte. Schließ-
lich sah er auf und legte Ender die Hand auf die Schulter. 
»Ich will es dir sagen, obwohl die Information geheim 
ist. Weißt du, der Feind hat uns zuerst angegriffen. Er 
hatte sicher gute Gründe dafür, aber das ist die Sache der 
Politiker. Ob wir nun Schuld haben oder er, wir konnten 
ihn nicht gewinnen lassen. Als der Feind sich also unse-
ren Welten näherte, schlugen wir hart zurück und verlo-
ren die beste Generation unserer jungen Männer im 
Kampf. Aber wir siegten, und der Feind zog sich zu-
rück.« 

Maezr lächelte bedauernd. »Aber der Feind war noch 
nicht geschlagen, Junge. Der Feind würde niemals ge-
schlagen werden. Sie kamen wieder, viel viel mehr, und 
es war noch schwerer, sie zu schlagen. Und eine weitere 
Generation junger Männer war verloren. Nur ein paar 
überlebten. Dann hatten wir einen Plan – die großen 
Männer hatten einen Plan. Wir wußten, daß wir den 
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Feind ein für alle Mal schlagen mußten, total auslöschen, 
damit er nicht mehr in der Lage war, noch einmal Krieg 
gegen uns zu führen. Um das zu erreichen, mußten wir zu 
seinen Heimatwelten gehen –, genauer gesagt, zu einer 
Heimatwelt, denn das Zentrum des Feindes befindet sich 
auf nur einer Welt.« 

»Und dann?« fragte Ender. 
»Und dann rüsteten wir eine Flotte aus. Wir bauten 

mehr Schiffe, als der Feind besaß. Wir bauten hundert 
Schiffe für jedes Schiff, das er uns entgegengeschickt 
hatte. Und wir schickten sie gegen seine 28 Welten. Sie 
starteten vor etwa hundert Jahren. Und sie nahmen den 
Verkürzer mit sich. An Bord befanden sich nur wenige 
Männer. So daß eines Tages ein Commander irgendwo 
fern vom Kampfplatz sitzen konnte, um die Flotte zu be-
fehligen. Damit unsere besten Leute vom Feind nicht 
getötet werden würden.« 

Enders Frage war damit noch nicht beantwortet wor-
den. »Warum sind sie nun in der Überzahl?« 

Maezr lachte. »Weil unsere Schiffe hundert Jahre 
brauchten, um ihr Ziel zu erreichen. Sie hatten hundert 
Jahre Zeit, um sich auf uns vorzubereiten. Meinst du 
nicht auch, Junge, daß sie Narren wären, wenn sie in völ-
lig veralteten Schiffen auf uns warten würden, um ihre 
Welten zu bewachen? Sie haben neue Schiffe, große 
Schiffe, hunderte von Schiffen. Alles was wir haben, ist 
der Verkürzer und die Tatsache, daß sie jeder Flotte ei-
nen Commander geben müssen, und wenn sie verlieren, 
und sie werden verlieren, dann verlieren sie jedesmal 
einen ihrer besten Köpfe.« 
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Ender wollte eine weitere Frage stellen. 
»Das reicht, Ender Wiggins. Ich habe dir mehr gesagt, 

als du eigentlich wissen dürftest.« 
Ender stand wütend auf und wandte sich ab. »Ich habe 

ein Recht, das zu wissen. Denken Sie, das kann für im-
mer so weitergehen? Ich werde von einer Schule in die 
andere gestoßen, und keiner sagt mir, wofür ich lebe? Ihr 
benutzt mich und die anderen als Werkzeuge, eines Ta-
ges werden wir eure Schiffe lenken, eines Tages werden 
wir vielleicht euer Leben retten, aber ich bin kein Com-
puter, und ich muß es einfach wissen!« 

»Dann stelle mir eine Frage, Junge, und ich werde ver-
suchen, sie zu beantworten. 

»Wenn Sie Ihre besten Leute einsetzen können, um Ih-
re Flotten zu kommandieren, und wenn Sie keinen davon 
verlieren, warum brauchen Sie denn überhaupt mich? An 
wessen Stelle soll ich treten, wenn doch alle noch hier 
sind?« 

Maezr schüttelte den Kopf. »Darauf kann ich dir nicht 
antworten, Ender. Sei sicher, daß wir dich brauchen, und 
zwar bald. Geh zu Bett. Du mußt morgen kämpfen.« 

Ender verließ den Simulator-Raum. Aber als Maezr 
wenige Augenblicke später durch dieselbe Tür trat, war-
tete der Junge in der Halle. 

»Also, Junge«, sagte Maezr ungeduldig, »was ist los? 
Ich habe noch mehr zu tun, und du brauchst deinen 
Schlaf.« 

Ender war seiner Frage nicht ganz sicher, aber Maezr 
wartete. Schließlich fragte Ender sanft: »Leben sie?« 

»Wer soll leben?« 
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»Die anderen Commander. Die jetzt. Und die vor mir.« 
Maezr schnaubte. »Leben. Natürlich leben sie. Er fragt 

sich, ob sie leben!« Kichernd ging der alte Mann aus der 
Halle. Ender stand noch eine Weile so da, aber er war 
müde und endlich ging er zu Bett. Sie leben, dachte er. 
Sie leben, aber er kann mir nicht sagen, was mit ihnen 
geschehen ist. 

In dieser Nacht wachte Ender nicht schreiend auf. 
Aber am Morgen hatte er Blut an den Händen. 

 
* 

 
Die Monate vergingen. Jeden Tag fanden Kämpfe statt. 
Schließlich hatte sich Ender daran gewöhnt, langsam ka-
putt zu gehen. Er schlief jede Nacht weniger, träumte 
mehr. Und dann begannen die schrecklichen Magen-
schmerzen. Sie setzten ihn auf leichte Diät, aber bald hat-
te er nicht mal darauf mehr Appetit. »Iß«, sagte Maezr, 
und Ender stopfte sich mechanisch den Mund voll. Aber 
wenn ihm keiner sagte, daß er essen sollte, aß er nichts. 

Als er eines Tages seine Rottenführer trainierte, wurde 
der Raum um ihn herum schwarz, und er wachte auf dem 
Boden auf, das Gesicht voller Blut, wo er gegen die Kon-
trollen gestoßen war. 

Sie brachten ihn zu Bett, und drei Tage war er sehr 
krank. Er erinnerte sich daran, Gesichter zu sehen, aber 
es waren keine wirklichen Gesichter, und er wußte es, 
selbst wenn er meinte, sie zu sehen. Manchmal meinte er, 
Bohne zu sehen, und manchmal waren es Leutnant An-
derson und Captain Graff. Und dann wachte er auf, und 
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es war nur sein Feind, Maezr Rackham. 
»Ich bin wach«, sagte er zu Maezr. 
»Das sehe ich«, antwortete Maezr. »Hast lange genug 

dazu gebraucht. Du mußt heute kämpfen.« 
Ender stand auf, kämpfte und gewann. An diesem Tag 

gab es keinen zweiten Kampf, und sie ließen ihn früher 
zu Bett gehen. Seine Hände zitterten, als er sich auszog. 

In der Nacht war ihm, als fühlte er Hände, die ihn 
sanft berührten, und er träumte von Stimmen, die sagten: 
»Wie lange hält er das noch aus?« 

»Lange genug.« 
»So bald?« 
»Nur noch wenige Tage, dann ist er durch.« 
»Wie wird er sich machen?« 
»Bestens. Selbst heute war er besser denn je.« 
Ender erkannte die letzte Stimme als die Maezr Rack-

hams. Selbst im Schlaf ärgerte er sich über Rackhams 
Eindringen. 

Er wachte auf, kämpfte und gewann. 
Dann ging er zu Bett. 
Er wachte auf und gewann wieder. 
Und der nächste Tag war sein letzter Tag in der 

Kommando-Schule, obwohl er es nicht wußte. Er stand 
auf und ging zum Simulator, um zu kämpfen. 

 
* 

 
Maezr wartete auf ihn. Ender ging langsam in den Simu-
lator-Raum. Seine Füße schleppten über den Boden, er 
schien müde und benommen. Maezr fröstelte. 
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»Bist du wach, Junge?« Wenn Ender aufmerksam ge-
wesen wäre, hätte er mehr auf die Besorgnis in der 
Stimme seines Lehrers geachtet. Statt dessen ging er ein-
fach zu den Kontrollen und setzte sich. Maezr sprach ihn 
an. 

»Das Spiel heute erfordert eine kleine Erklärung, En-
der Wiggins. Dreh dich bitte um und sei äußerst auf-
merksam.« 

Ender drehte sich um, und jetzt sah er erst, daß Leute 
sich hinten im Raum befanden. Er erkannte Anderson 
und Graff von der Kampfschule, und undeutlich erinnerte 
er sich an einige Männer aus der Kommando-Schule – 
Lehrer für ein paar Stunden an irgend einem Tag. Aber 
die meisten Leute hatte er nie gesehen. 

»Wer sind sie?« 
Maezr schüttelte den Kopf und antwortete. »Zuschau-

er. Ab und zu lassen wir Zuschauer die Kämpfe beobach-
ten. Wenn du sie nicht willst, schicken wir sie hinaus.« 

Ender zuckte die Schultern. Maezr begann mit seiner 
Erklärung. »Das heutige Spiel, Junge, bringt was Neues. 
Wir lassen den Kampf um einen Planeten stattfinden. 
Das wird die Dinge gleich in zweifacher Hinsicht kom-
plizieren. Der Planet ist nicht groß, jedenfalls was den 
Maßstab betrifft, den wir benutzen, aber der Verkürzer 
kann nichts auf der anderen Seite erreichen – das ist also 
ein blinder Fleck. Außerdem ist es gegen die Regeln, die 
Waffen gegen den Planeten selbst zu richten. Alles 
klar?« 

»Warum? Wirken die Waffen gegen Planeten nicht?« 
»Es gibt Regeln im Krieg«, antwortete Maezr kalt, 
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»die auch in Trainingsspielen beachtet werden müssen.« 
Ender schüttelte langsam den Kopf. »Kann der Planet 

angreifen?« 
Maezr sah einen Moment verdutzt drein, dann lächelte 

er. »Ich glaube, das mußt du schon selbst herausfinden, 
Junge. Und noch eines: Heute, Ender, ist dein Feind nicht 
der Computer. Heute bin ich dein Feind, und heute lasse 
ich dich nicht so leicht davonkommen. Heute findet ein 
Endkampf statt. Und ich werde jeden Trick benutzten, 
um dich zu besiegen.« 

Dann ging Maezr fort, und Ender lenkte seine Rotten-
führer durch die ersten Manöver. Ender machte natürlich 
seine Sache gut, aber einige der Zuschauer schüttelten 
die Köpfe, und Graff öffnete und schloß immer wieder 
die Hände, und seine Beine kreuzten und streckten sich. 
Ender würde heute langsam sein, und gerade heute konn-
te Ender es sich nicht leisten, langsam zu sein. 

Ein Warn-Summer ertönte, und Ender löschte die Si-
mulator-Tafel. Er wartete darauf, daß das heutige Spiel 
erscheinen würde. Er war verwirrt und wunderte sich, 
warum ihn die Leute beobachteten. Wollten sie ihn heute 
prüfen? Um zu entscheiden, ob er gut genug für etwas 
anderes war? Zwei weitere Jahre hartes Training, zwei 
weitere Jahre harter Kampf, um das beste aus ihm her-
auszuholen? Ender war zwölf. Er fühlte sich sehr alt. 
Und als er darauf wartete, daß das Spielmuster erschien, 
wünschte er, mal einfach zu verlieren, das Spiel so 
gründlich zu verlieren, daß sie ihn aus der Ausbildung 
herausnehmen mußten, ihn irgendwie bestrafen würden. 
Aber das war ihm egal. Er wollte nur schlafen. 
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Dann erschien die Formation des Feindes, und Enders 
Sorgen verwandelten sich in Verzweiflung. 

Der Feind war tausend zu eins in der Überzahl, der 
ganze Simulator glühte grün auf, und Ender wußte, daß 
er nicht gewinnen konnte. 

Und der Feind war nicht dumm. Es gab keine Forma-
tion, die Ender analysieren und angreifen konnte. Statt 
dessen bewegten sich die großen Schwärme der Schiffe 
ständig, wechselten von einer Formation zur anderen, so 
daß ein Raum, der eben noch leer schien, im nächsten 
Moment mit einer überwältigenden Anzahl feindlicher 
Schiffe gefüllt war. Und obwohl Enders Flotte die größte 
war, die er je befehligt hatte, fand er keinen Platz, um sie 
zu sammeln, keinen Platz, wo er für kurze Zeit in der 
Überzahl war und etwas erreichen konnte. 

Hinter dem Feind schwebte der Planet. Der Planet, vor 
dem ihm Maezr gewarnt hatte. Was für einen Unter-
schied sollte ein Planet ausmachen, wenn Ender keine 
Hoffnung haben konnte, sich ihm zu nähern? Ender war-
tete, wartete auf den Blitz der Eingebung, die ihm sagen 
sollte, was zu tun war, wie er den Feind besiegen konnte. 
Und während er wartete, hörte er die Beobachter hinter 
sich, wie sie von ihren Sitzen aufstanden und sich frag-
ten, was Ender da machte und welchem Plan er folgen 
würde. Und endlich war es jedem Beobachter klar, daß 
Ender nicht wußte, was er tun sollte, daß es nichts gab, 
was man tun konnte, und ein paar der Männer hinten im 
Raum stießen seltsame, leise Geräusche hervor. 

Dann hörte Ender Bohnes Stimme in seinem Ohr. 
Bohne gluckste und sagte: »Denk daran, das Tor des 
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Feindes ist unten.« Ein paar der anderen Rottenführer 
lachten, und Ender dachte an die einfachen Spiele, die sie 
in der Kampfschule gespielt und gewonnen hatten. Auch 
da hatten sie ihn in hoffnungslose Situationen gebracht. 
Und er hatte sie geschlagen. Und er würde verdammt 
sein, wenn er zuließ, daß Maezr Rackham ihn mit einem 
schmutzigen Trick besiegte, indem er tausend zu eins in 
der Überzahl war. Er hatte ein Spiel in der Kampfschule 
gewonnen, indem er etwas getan hatte, was der Feind 
nicht erwartete, etwas, das gegen die Regeln war – er 
hatte gewonnen, indem er direkt auf das Tor des Feindes 
zuging. 

Und das Tor des Feindes war unten. 
Ender lächelte, als er sich vorstellte, daß sie ihn aus 

der Schule werfen würden, wenn er wieder die Regeln 
brach. Aber eines würde er sicher gewinnen: Er würde 
niemals wieder ein Spiel machen müssen. 

Er flüsterte in das Mikrofon. Seine sechs Commander 
nahmen jeder einen Teil der Flotte und warfen sich gegen 
den Feind. Sie flogen unberechenbare Kurse, schossen in 
die eine Richtung, dann in eine andere. Der Feind stoppte 
sofort seine ziellosen Manöver und begann Enders sechs 
Flotten zu umringen. 

Ender nahm sein Mikrofon ab, lehnte sich in seinem 
Stuhl zurück und wartete beobachtend. Jetzt schwoll das 
Murmeln der Zuschauer an. Ender tat offensichtlich 
nichts – er hatte das Spiel aufgegeben. 

Aber dann begann sich ein Muster aus den schnellen 
Zusammenstößen mit dem Feind herauszubilden. Enders 
sechs Gruppen verloren jedesmal regelmäßig Schiffe, 
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wenn sie mit dem Feind in Berührung kamen – aber sie 
hielten niemals zu einem Kampf an, auch wenn sie für 
den Moment einen kleinen taktischen Vorteil gewonnen 
hätten. Statt dessen verfolgten sie ihren unberechenbaren 
Kurs weiter, der, vielleicht, nach unten führte. In die 
Richtung des feindlichen Planeten. 

Und aufgrund ihres scheinbar zufälligen Kurses merk-
te der Feind nichts, ebensowenig wie die Zuschauer. Als 
sie es merkten, war es zu spät, wie es für William Bee zu 
spät gewesen war, Enders Soldaten zurückzuhalten, be-
vor sie sein Tor trafen. Mehr und mehr von Enders Schif-
fen wurde getroffen und zerstört, so daß von den sechs 
Flotten nur noch zwei bis zum Planeten durchkamen, und 
auch diese waren dezimiert. Aber diese kleinen Forma-
tionen kamen durch, und sie eröffneten das Feuer auf den 
Planeten. 

Ender beugte sich vor, gespannt, ob sich seine Vermu-
tung bestätigte. Er erwartete halb, daß ein Summer ertön-
te und das Spiel gestoppt würde, weil er die Regeln ver-
letzt hatte. Aber er verließ sich auf die Genauigkeit des 
Simulators. Wenn er einen Planeten simulieren konnte, 
dann auch einen, der gerade angegriffen wurde. 

So geschah es. 
Die Waffen, die Schiffe zur Explosion bringen konn-

ten, jagten nicht gleich den ganzen Planeten in die Luft. 
Aber sie verursachten furchtbare Explosionen. Und auf 
dem Planeten gab es keinen weiten Raum, in dem sich 
die Kettenreaktion verlieren konnte. Auf dem Planeten 
fand die Kettenreaktion mehr und mehr Nahrung. 

Die Oberfläche des Planeten schien vor und zurück zu 
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wogen, doch dann gab die Oberfläche in einer ungeheu-
ren Explosion nach, die Lichtblitze in alle Richtungen 
schickte. Sie schluckte Enders ganze Flotte. Und dann 
erreichte sie die feindlichen Schiffe. 

Das erste verschwand einfach in einer Explosion. 
Dann, als sich die Explosion ausbreitete und an Hellig-
keit verlor, wurde deutlich, was mit jedem Schiff ge-
schah. Als die Explosion sie erreichte, strahlten sie kurz 
auf und verschwanden. Sie waren Nahrung für das Feuer 
des Planeten. 

Es dauerte mehr als drei Minuten, bis die Explosion 
die Grenzen des Simulators erreichte, und dann hatte sie 
schon längst an Stärke verloren. Alle Schiffe waren fort, 
und selbst, wenn ein paar hatten entkommen können, 
brauchte man sich wegen ihnen keine Sorgen zu machen. 
Wo vorher ein Planet gewesen war, gab es nichts mehr. 
Der Simulator war leer. 

Ender hatte den Feind besiegt, indem er seine ganze 
Flotte geopfert hatte und die Regel gegen die Vernich-
tung des Planeten gebrochen hatte. Er war nicht sicher, 
ob er Stolz über den Sieg empfinden sollte oder Furcht 
vor dem Verweis, der sicher kommen würde. Also fühlte 
er nichts. Er war müde. Er wollte ins Bett gehen und 
schlafen. 

Er schaltete den Simulator aus und hörte endlich den 
Lärm hinter sich. 

Da waren nicht länger mehr zwei Reihen von würdig 
dreinblickenden militärischen Beobachtern. Statt dessen 
blickte er auf ein Chaos. Manche schlugen sich gegensei-
tig auf den Rücken, manche hatten sich vornübergebeugt, 
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den Kopf in die Hände vergraben, andere weinten offen. 
Captain Graff löste sich von der Gruppe und kam auf 
Ender zu. Tränen strömten ihm über die Wangen, aber er 
strahlte. Er streckte die Arme aus, und zur Überraschung 
Enders wurde er umarmt. Graff hielt ihn an sich gepreßt 
und flüsterte: »Danke, danke, dank dir, Ender!« 

Bald standen alle Zuschauer um das verständnislose 
Kind, dankten ihm, ließen ihn hochleben, schlugen ihm 
auf die Schulter und schüttelten seine Hand. Ender ver-
suchte, in das, was sie sagten, einen Sinn zu bekommen. 
Hatte er endlich seinen Test bestanden? Aber warum be-
deutete das ihnen soviel? 

Dann teilte sich die Menge, und Maezr Rackham kam 
auf ihn zu. Er trat vor Ender Wiggins und streckte seine 
Hand aus. 

»Du hast eine schwere Wahl gehabt, Junge. Aber der 
Himmel weiß, daß es keinen anderen Weg gegeben hat, 
wie du es getan hast. Herzlichen Glückwunsch! Du hast 
sie geschlagen. Es ist alles vorbei.« 

Alles vorbei. Sie geschlagen. »Ich habe Sie geschla-
gen, Maezr Rackham.« 

Maezr lachte ein Lachen, das den ganzen Raum füllte. 
»Ender Wiggins, du hast nie gegen mich gespielt. Du 
hast niemals ein Spiel gespielt, seitdem ich dein Lehrer 
war.« 

Ender verstand den Witz nicht. Er hatte eine Menge 
Spiele hinter sich gebracht, und es hatte ihn eine Menge 
gekostet. Er wurde langsam wütend. 

Maezr langte herüber und umfaßte seine Schulter. En-
der schüttelte die Hand ab. Dann wurde Maezr ernst und 
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sagte: »Ender Wiggins, die letzten Monate warst du 
Commander unserer Flotten. Es gab keine Spiele. Die 
Kämpfe waren Wirklichkeit. Dein einziger Feind war der 
Feind. Du hast jeden Kampf gewonnen. Und schließlich 
hast du sie heute vor ihrer Heimatwelt bekämpft, und du 
hast ihre Welt vernichtet, ihre Flotte, du hast sie voll-
kommen besiegt, und sie werden niemals wieder kom-
men und gegen uns kämpfen. Du hast es getan. Du.« 

Wirklichkeit. Kein Spiel. Enders Geist war zu ermat-
tet, als daß er damit fertig werden konnte. Er wandte sich 
von Maezr ab, ging still durch die Menge, die immer 
noch Dankesworte und Gratulationen flüsterte, ging aus 
dem Simulator-Raum und erreichte schließlich sein 
Zimmer. Er schloß die Tür. 

Er schlief schon, als Graff und Maezr Rackham ihn 
fanden. Sie kamen leise herein und weckten ihn. Er er-
wachte langsam, und als er sie erkannte, drehte er sich 
um, und wollte weiterschlafen. 

»Ender«, sagte Graff. »Wir müssen mit dir reden.« 
Ender drehte sich wieder zurück und sah sie an. Er 

schwieg. 
Graff lächelte. »Es war ein Schock für dich, ich weiß. 

Aber es muß dir doch ein gutes Gefühl geben, zu wissen, 
daß du den Krieg gewonnen hast.« 

Ender nickte langsam. 
»Maezr Rackham hier hat nie etwas gegen dich getan. 

Er hat nur deine Kämpfe analysiert, um deine Schwächen 
herauszufinden, um dir zu helfen, dich zu verbessern. Es 
hat doch geklappt, oder nicht?« 

Ender schloß seine Augen. Sie warteten. Dann sagte 
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er: »Warum hat mir das keiner gesagt?« 
Maezr lächelte. »Vor hundert Jahren haben wir ein 

paar Sachen herausgefunden, Ender. Wenn das Leben 
eines Commander in Gefahr ist, bekommt er Angst, die 
Furcht lähmt sein Denken. Wenn ein Commander weiß, 
daß er Menschen tötet, wird er rücksichtsvoll oder ver-
rückt, und weder das eine noch das andere wird ihm nüt-
zen. Und wenn er älter ist, wenn er Verantwortungsge-
fühl hat und mehr von der Welt versteht, wird er vorsich-
tig und schlaff und kann seine Aufgaben nicht mehr er-
füllen. So begannen wir Kinder zu trainieren, die nur das 
Spiel kannten und niemals merkten, wenn es Wirklich-
keit wurde. Das war die Theorie, und du hast bewiesen, 
daß die Theorie stimmt.« 

Graffs Hand berührte Enders Schulter. »Wir starteten 
die Schiffe, so daß sie alle ihr Ziel in diesen Monaten 
erreichen würden. Wir wußten, daß wir vielleicht dann 
nur einen wirklich guten Commander haben würden, 
wenn wir Glück hatten. Aus der Geschichte wissen wir, 
daß es sehr selten mehr als eine Genie in einem Krieg 
gibt. Wir haben gespielt. Und dann bist du gekommen, 
und wir haben gewonnen.« 

Ender öffnete wieder die Augen, und sie sahen, daß er 
wütend war. »Ja, ihr habt gewonnen.« 

Graff und Maezr Rackham sahen einander an. »Er ver-
steht es nicht«, flüsterte Graff. 

»Ich verstehe sehr gut«, sagte Ender. »Ich brauchtet 
eine Waffe, und ihr habt sie bekommen. Die Waffe war 
ich.« 

»Das stimmt«, antwortete Maezr. 



80 

»Dann sagt mir«, fuhr Ender fort, »wieviele Leute auf 
dem Planeten lebten, den ich zerstört habe.« 

Sie antworteten ihm nicht. Sie schwiegen eine Weile, 
und dann sagte Graff endlich. »Waffen brauchen nicht zu 
verstehen, worauf sie gezielt werden, Ender. Wir haben 
gezielt, und wir sind verantwortlich. Du hast nur deine 
Pflicht getan.« 

Maezr lächelte. »Ender, natürlich wird man sich um 
dich kümmern. Die Regierung wird dich nie vergessen. 
Du hast uns allen gut gedient.« 

Ender drehte sich zur Seite und blickte die Wand an, 
und als sie weiter auf ihn einredeten, antwortete er nicht. 
Endlich gingen sie. 

Ender lag lange Zeit im Bett, bevor ihn wieder jemand 
störte. Die Tür öffnete sich leise. Ender drehte sich nicht 
um, wollte nicht sehen, wer das war. Dann berührte ihn 
sanft eine Hand. 

»Ender, ich bin’s, Bohne.« 
Ender drehte sich herum und sah auf den kleinen Jun-

gen, der neben seinem Bett stand. 
»Setz dich«, sagte Ender. 
Bohne setzte sich. »Dieser letzte Kampf, Ender. Ich 

wußte nicht, wie du das schaffen würdest.« 
Ender grinste. Da war nichts zu schaffen. Ich habe 

gemogelt. Ich dachte, sie würden mich rausschmeißen.« 
»Stell dir vor, wir haben den Krieg gewonnen! Der 

ganze Krieg ist vorbei, und wir hatten schon gedacht, wir 
müßten erst erwachsen werden, um richtig zu kämpfen, 
und dabei haben wir schon die ganze Zeit gekämpft. Ich 
meine, Ender, wir sind doch noch Kinder. Ich bin jeden-
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falls noch ein Kind.« Bohne lachte und Ender grinste. 
Dann schwiegen sie für eine Weile. Bohne saß auf der 
Bettkante, Ender beobachtete ihn aus halbgeschlossenen 
Augen. 

Endlich kam Bohne auf eine neue Idee. 
»Was werden wir jetzt machen, da doch der Krieg 

vorbei ist?« fragte er. 
Ender schloß die Augen und sagte: »Ich brauche etwas 

Schlaf, Bohne.« 
Bohne stand auf, verließ den Raum, und Ender schlief. 
 

* 
 
Graff und Anderson gingen durch die Tore in den Park. 
Es wehte ein Lüftchen, aber die Sonne brannte heiß auf 
ihren Schultern. 

»Abba Technics? In der Hauptstadt?« fragte Graff. 
»Nein, im Biggock County. Schulungsabteilung«, 

antwortete Anderson. »Sie meinen, meine Arbeit mit 
Kindern sei eine gute Vorbereitung. Und Sie?« 

Graff lächelte und schüttelte den Kopf. »Noch keine 
Pläne. Ich bleibe noch ein paar Monate hier. Abschlußbe-
richte, Abwicklung. Ich hatte ein paar Angebote. Perso-
nal-Training bei DCIA, Vize-Präsident für U und P, aber 
ich habe abgesagt. Ein Verleger will meine Memoiren 
über den Krieg. Ich weiß noch nicht.« 

Sie saßen auf einer Bank und blickten auf die Blätter, 
die im Wind zitterten. Die Kinder auf dem Spielplatz 
lachten und schrien, aber der Wind und die Entfernung 
verschluckten ihre Worte. »Sehen Sie«, sagte Graff und 
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zeigte auf etwas. Ein kleiner Junge sprang von den Stan-
gen und rannte nahe an der Bank vorbei, auf der die bei-
den Männer saßen. Ein anderer Junge folgte ihm. Er hielt 
die Hände so, als trüge er eine Waffe und machte dabei 
Schußgeräusche. Der Junge, auf den er schoß, hielt aber 
nicht an. Er schoß wieder. 

»Getroffen. Komm zurück!« 
Der andere kleine Junge rannte weg. 
»Weißt du nicht, wann du tot bist?« Der Junge vergrub 

seine Hände in den Hosentaschen und stieß einen Stein in 
Richtung Spielplatz. Anderson lächelte und schüttelte 
den Kopf. »Kinder«, sagte er. Dann standen er und Graff 
auf und verließen den Park. 

 
Ins Deutsche übertragen von R. W. Liersch 
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Königsfleisch 
 
 

Der Wächter an der Tür erkannte ihn, und das Tor öffne-
te sich. Der Schäfer legte Axt und Hirtenstab in den Beu-
tel an seinem Gürtel und trat hinaus auf die Brücke. Wie 
immer überfiel ihn ein Schwindelgefühl, als er über die 
schmale Brücke ging, unter sich die schäumende Säure 
des Burggrabens. Dann war er drüberweg und ging die 
Straße zum Dorf hinunter. 

Ein Kind spielte mit einem Hund auf einem mit Gras 
bewachsenen Hügel. Der Schäfer sah zu ihm auf, sein 
schönes dunkles Gesicht war durch den Glanz seiner Au-
gen erleuchtet. Der Junge wich zurück, und der Schäfer 
hörte, wie eine Frauenstimme schrie: »Zurück, Derry, du 
Narr!« Der Schäfer verfolgte weiter seinen Weg, wäh-
rend sich der Junge zu den Heuhaufen eines entfernten 
Abhangs zurückzog. Der Schäfer hörte noch, wie er aus-
gescholten wurde: »Spiel nie wieder in der Nähe des 
Schlosses, sonst macht er Königsfleisch aus dir!« 

Königsfleisch, dachte der Schäfer. Daß doch der Kö-
nig immer so hungrig war! Die Nachricht kam durch den 
schnellen Flüsterdraht – vom Diener zum Koch zum Be-
fehlshaber der Wachen zum Schäfer, und dann war er 
angekleidet und aus der Tür, Minuten nachdem der Kö-
nig gemurmelt hatte: »Worauf hättest du Lust zum 
Abendbrot?« Und die Königin schlug mit all ihren Ar-
men und sagte: »Hoffentlich nicht wieder Eintopf.« Und 
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der König murmelte, als er die Computer-Ergebnisse des 
Tages aufnahm: »Brust in Butter.« Und darum war der 
Schäfer jetzt draußen, um sich von der Herde das Ver-
langte zu holen. 

Das Dorf war immer noch entfernt, als der Schäfer an 
den Leuten vorbeiging. Er erinnerte sich der Zeit, als der 
König zum ersten Mal seinen Geschmack bekanntgab. 
Damals hatten die Dörfler viele Versuche gemacht, sich 
vor ihren Pflichten dem König gegenüber zu drücken. 
Jetzt sahen sie nur zu, versteckten manchmal die unver-
sehrten Mitglieder der Herde, manchmal stießen sie diese 
auch heraus, um die Ungewißheit zu beenden. Aber meist 
sah der Schäfer die alten beinlosen, augenlosen oder arm-
losen Männer und Frauen, die ihren Pflichten mit jenen 
Gliedern nachhumpelten, die noch gebrauchsfähig waren. 

Jene mit Fingern flochten oder webten; jene, die noch 
Augen hatten, führten die, deren Hände der einzige Kon-
takt zur Welt noch war; jene mit Armen ritten auf den 
Rücken derer, die noch Beine hatten; und sie alle suchten 
ihren Trost in dunklen, durchhängenden Betten und 
brachten nach einer entsprechenden Zeit Kinder hervor, 
deren wunderbare Unversehrtheit sie für die überraschte, 
staunende Mutter zu Göttern machte, für den Vater, des-
sen Mund längst ohne Zunge war, zur verhaßten Erinne-
rung an Zehen, die er nicht mehr hatte, an Hüften, die nur 
aus Narben bestanden, an Beine, die nutzlos waren, seit 
die Schenkel zu Schinken verarbeitet worden waren. 

»Ah, solch eine Schönheit«, murmelte eine Frau, die 
den Blasebalg des Brotofens bestätigte. Ein verächtliches 
Grunzen kam von einem beinlosen Weib, das die Brot-
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laibe hineinschob und sie mit einer hölzernen Schaufel 
wendete. Es stimmte natürlich, denn der Schäfer war nie 
berührt worden, nein wirklich. (Nein, wirklich, kam das 
Echo von den Mitternachtsfeuern der Unheiligen Nacht, 
wenn dunkle Geschichten die Kinder erschreckten, bis 
sie vor Angst fast verrückt wurden, dunkle Geschichten, 
von denen die verkleinerten Erwachsenen wußten, daß 
sie wahr waren, daß sie unvermeidlich waren, morgen 
schon.) Der Schäfer hatte langes, dunkles Haar, sein 
Mund war fest aber freundlich, und seine Augen sprühten 
Sonnenlicht, selbst in der Dunkelheit, so schien es, wäh-
rend seine Hände weich vom Baden waren, groß und 
stark und dunkel und sanft und fürchterlich. 

Und der Schäfer ging in das Dorf, zu einem Haus, das er 
sich bei seinem letzten Besuch gemerkt hatte. Er ging zur 
Tür, und sofort hörte er ein Seufzen von jedem anderen 
Haus und Stille aus jenem Haus, das er ausgewählt hatte. 

Vor der Tür hob er seine Hand, und die Tür öffnete 
sich, als sei sie so gebaut worden: Alles, was sich öffnen 
ließ, gehorchte dem Willen des Schäfers oder reagierte 
tatsächlich auf die strahlende Metallkugel, die der König 
in seiner Hand versenkt hatte. Im Haus war es dunkel, 
aber nicht zu dunkel, um die weißen Augen eines Man-
nes zu sehen, der in einer Hängematte lag, von der seine 
Beine knochenlos herabbaumelten. Der Mann konnte 
seine Zukunft in den Augen des Schäfers sehen, oder er 
dachte es zumindest, bis der Schäfer an ihm vorbeiging 
und die Küche betrat. 

Eine junge Frau stand da, nicht älter als fünfzehn, 
stand vor einem Küchenschrank, die Fäuste zum Angriff 
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geballt. Aber der Schäfer schüttelte nur den Kopf, erhob 
seine Hand, und der Schrank antwortete ihm und öffnete 
sich, so sehr sie sich auch dagegen stemmte. Ein mur-
melndes Baby wurde sichtbar, in Tücher eingewickelt, 
die seine Laute dämpfen sollten. Der Schäfer lächelte nur 
und schüttelte den Kopf. Sein Lächeln war freundlich 
und schön, und die Frau wollte sterben. 

Er strich über ihre Wange, und sie seufzte sanft, stöhn-
te sanft, und dann langte er in seinen Beutel, holte den 
Schäferstab hervor und legte die kleine Scheibe an ihre 
Stirn. Sie lächelte. Ihre Augen waren tot, aber ihre Lip-
pen lebten. Ihre Zähne zeigten sich. Er legte sich auf den 
Boden, öffnete sorgfältig ihre Bluse und nahm die Axt 
aus seinem Beutel. 

Er strich mit dem Finger um den langen, schmalen Zy-
linder, und ein kleines Licht erschien an einem Ende. 
Dann berührte er mit der leuchtenden Spitze der Axt die 
Unterseite ihrer Brust und zog einen weiten Kreis. Hinter 
der Axt folgte eine dünne rote Linie, und der Schäfer 
nahm die Brust und löste sie mit seiner Hand. Er legte sie 
zur Seite, strich die Länge der Axt entlang und das Licht 
veränderte sich zu einem dumpfen Blau. Er bewegte die 
Axt über die rote Wunde, und das Blut gerann und trock-
nete und die Wunde begann zu heilen. 

Er legte die Brust in seinen Beutel und wiederholte 
den Vorgang auf der anderen Seite. Während der ganzen 
Zeit beobachtete die Frau seine Arbeit mit amüsiertem 
Desinteresse, das Lächeln spielte immer noch auf ihren 
Lippen. So würde sie tagelang lächeln, bis der Friede 
vorbei war. 
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Als die zweite Brust in seinem Beutel war, legte der 
Schäfer Axt und Hirtenstab weg und knöpfte die Bluse 
der Frau sorgfältig wieder zu. Er half ihr auf die Füße, 
und wieder strich seine starke und freundliche Hand über 
ihre Wange. Wie ein nuckelndes Baby schloß sie ihre 
Lippen über seine Finger, aber er zog die Hand weg. 

Als er ging, nahm die Frau das Baby aus dem Schrank, 
hielt es in den Armen und herzte es sanft. Das Baby 
drängte sich gegen den Oberkörper, der so seltsam hart 
geworden war, und die Frau lächelte und sang ein Wie-
genlied. 

Der Schäfer ging durch die Straßen, der Beutel schlug 
bei jedem Schritt gegen die Beine. Die Leute sahen auf 
den Beutel und rätselten, was darin war. Aber bevor der 
Schäfer das Dorf verlassen hatte, wußten es alle, und die 
Blicke lagen nicht länger mehr auf dem Beutel, sondern 
auf dem Gesicht des Schäfers. Er blickte weder rechts 
noch links, aber er fühlte die starrenden Blicke, und seine 
Augen wurden sanft und traurig. 

Und dann war er wieder am Burggraben, über die 
schmale Brücke, durch das Tor und in den hohen, dunk-
len Gängen des Schlosses. 

Er gab den Beutel dem Koch, der ihn böse anstarrte. 
Der Schäfer lächelte nur und nahm seinen Hirtenstab aus 
dem Beutel. Sofort war der Koch wieder gefügig. Ruhig 
begann er das rote Fleisch in dünne Scheiben zu zertei-
len, bestreute es mit etwas Mehl und legte es in eine 
Pfanne mit simmernder Butter. Der Duft war stark und 
süß, und Milchspritzer kochten in der Pfanne. 

Der Schäfer blieb in der Küche und achtete darauf, 
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wie der Koch das Mahl des Königs bereitete. Dann folgte 
er bis zur Tür des Eßzimmers, als der Diener mit den 
dampfenden Scheiben auf einem Tablett sich dem König 
näherte. Der König und die Königin aßen schweigend, in 
einem ernsten aber gütigen Ritual, in dem sie sich gegen-
seitig bedienten und einander die besten Bissen zuscho-
ben. 

Und am Ende des Mahles raunte der König dem Die-
ner ein Wort zu, der den Koch und den Schäfer in die 
Halle bat. 

Der Koch, der Diener und der Schäfer knieten vor dem 
König nieder, der drei Arme ausstreckte, um ihre Köpfe 
zu berühren. Weil sie daran gewöhnt waren in langer 
Zeit, nahmen sie die Berührung ohne Zurückzucken, oh-
ne einmal mit der Wimper zu zucken, an, weil sie wuß-
ten, daß solche Reaktionen dem König mißfielen. 
Schließlich war es ein großer Vorzug, dem König dienen 
zu dürfen: Ihre Dienste bewahrten sie davor, Königs-
fleisch von ihrem eigenen Fleisch geben zu müssen, oder 
mit ihren Häuten die Wände des Schlosses zu tapezieren 
oder zu einem langen Jagdmantel verarbeitet zu werden. 

Des Königs Armspitzen berührten immer noch die 
Köpfe der drei Diener, als eine Erschütterung durch das 
Schloß ging und ein tiefer Warnton zu dröhnen begann. 

König und Königin verließen den Tisch, bewegten 
sich würdevoll zu ihren Podesten und setzten sich. Sie 
betätigten Knöpfe und setzten damit all die unsichtbaren 
Verteidigungsanlagen des Schlosses in Aktion. 

Nach einer Stunde erschöpfender Konzentration er-
kannten sie die Niederlage und zogen ihre Arme von den 
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jetzt sinnlosen Kontrollen zurück. Die Kraftfelder, die 
lange die dünnen Wände des Schlosses zu zerbrechlicher 
Höhe gehalten hätten, brachen zusammen, die Wände 
fielen, und ein schimmerndes Metallschiff landete schwei-
gend inmitten der Ruinen. 

Die Seite des Himmelsschiffes öffnete sich, und vier 
Männer kamen heraus, Waffen in den Händen und Wut 
in den Augen. Als sie das sahen, blickten König und Kö-
nigin traurig einander an und nahmen dann die rituellen 
Messer aus ihren Scheiden hinter ihren Köpfen. Gleich-
zeitig stachen sie die Messer zwischen die Augen des 
anderen. Sie starben sofort, und die 22jährige Unterwer-
fung der Abbey-Kolonie war vorbei. 

Im Tod wirkten der König und die Königin wie trauri-
ge Kraken, die flach und leer auf dem Deck eines Fi-
scherbootes liegen, und nicht wie Eroberer von Planeten, 
nicht wie Menschenfresser. Die Männer aus dem Raum-
schiff gingen zu den Leichen und vergewisserten sich, 
daß sie wirklich tot waren. Dann blickten sie sich um und 
erkannten zum ersten Mal, daß sie nicht allein waren. 

Denn der Schäfer, der Diener und der Koch standen in 
den Ruinen des Palastes, die Augen ungläubig aufgeris-
sen. 

Einer von den Männern der Besatzung streckte eine 
Hand aus. 

»Wie kommt es, daß ihr am Leben seid?« fragte er. 
Sie antworteten nicht, weil sie nicht wußten, was die 

Frage bedeuten sollte. 
»Wie könnt ihr hier überlebt haben, wenn …« 
Dann sagten sie nichts mehr, weil sie jenseits des Pa-
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lastes blickten, über den Burggraben hinweg, wo die 
Menge der Kolonisten mit ihren Kindern stand und sie 
beobachtete. Und als sie die Menschen sahen, ohne Arme 
und Beine und Augen und Brüsten und Lippen, ließen die 
Männer aus dem Schiff die Waffen fallen und füllten ihre 
Hände mit Tränen, und dann gingen sie über die Brücke, 
fassungslos inmitten der Freude der Befreiten. 

Es war keine Zeit für Erklärungen und auch keine 
Notwendigkeit dafür. Die Kolonisten krochen und hüpf-
ten und – seltener – gingen über die Brücke in den zer-
störten Palast und bildeten einen Kreis um die Körper des 
Königs und der Königin. Dann machten sie sich an die 
Arbeit, und nach einer Stunde lagen die Leichen in der 
Grube im Fundament des Schlosses, bedeckt mit Urin 
und Exkrementen, bereits vor Verwesung stinkend. 

Dann wandten sich die Kolonisten den Dienern von 
König und Königin zu. 

Die Männer aus dem Schiff waren auf einem fernen 
Planeten ausgewählt worden wegen ihrer Urteilsfähig-
keit, ihrer Schnelligkeit und ihres Mutes. Bevor die Men-
ge einen gemeinsamen Entschluß gefaßt hatte, bevor sie 
sich bewegen konnte, war da ein Kraftfeld um den Die-
ner, den Koch, den Befehlshaber und um die Wachen. 
Auch um den Schäfer, und obwohl die Menge ihr Mißfal-
len murrte, erklärte einer der Männer in beruhigendem 
Ton, daß, welche Verbrechen auch immer begangen 
worden waren, sie gesühnt werden würden, nach der Ge-
rechtigkeit des Imperiums. 

Das Kraftfeld wurde eine Woche lang aufrecht erhal-
ten. Die Männer aus dem Schiff arbeiteten daran, die Ko-
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lonie wieder in den ursprünglich geplanten Zustand zu 
bringen. 

Sie bemühten sich, die Menschen wieder für die Fel-
der zu interessieren, die wieder ganz ihnen gehörten. 
Dann gaben sie auf, sie erkannten, daß die Gerechtigkeit 
nicht warten konnte. Sie brachten die Geräte des Ge-
richtshofes aus dem Schiff, versammelten die Menschen, 
und die Verhandlung begann. 

Die Kolonisten warteten, bis die Männer aus dem 
Schiff eine Metallplatte hinter dem rechten Ohr jeder 
Person befestigt hatten. Auch die Diener in ihrem Ge-
fängnis und die Männer aus dem Schiff wurden damit 
ausgestattet, und die Verhandlung begann. Jede Person 
legte Zeugnis ab, aus seiner Erinnerung direkt in die Ge-
hirne aller anderen Personen. 

Der Gerichtshof hörte zuerst die Aussage der Männer 
aus dem Schiff. Die Menschen schlossen die Augen und 
sahen Männer in einem großen Raumschiff, die Kontrol-
len bedienten und hastig mit Computern sprachen. Dann 
erkannten sie Anzeichen von Erleichterung, und vier 
Männer betraten ein Landungsboot, um nach unten zu 
gehen. 

Die Menschen sahen, daß es nicht ihre Welt war, denn 
hier gab es keine Überlebenden. Statt dessen gab es nur 
ein Schloß, nur ein König und eine Königin, und als sie 
tot waren, nur öde Felder und die Ruinen eines Dorfes, 
das schon viele Jahre zuvor verlassen worden war. 

Wieder und wieder sahen sie dieselbe Szene. Nur in 
der Abbey-Kolonie gab es menschliche Überlebende. 

Dann sahen sie zu, wie die Körper von Königen und 
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Königinnen geöffnet wurden. Eine Höhlung in der Köni-
gin klaffte weit auf, und auf einem sich windenden Nähr-
boden lebten tausend kleine Fötusse, vielarmig und blu-
tend in der kalten Luft außerhalb der Höhlung. Dreißig 
Jahre Entwicklung, und sie würden, je zwei und zwei, 
sich aufmachen, um andere Welten zu erobern und aus-
zubeuten, in einer unaufhaltsamen Epidemie über die 
ganze Galaxis. 

Aber in der Höhlung wurde der Vorgang gestoppt, die 
Fötusse wurden mit Chemikalien besprüht, und bald la-
gen sie still und vertrockneten zu schrumpfenden Bällen 
grauer Haut. 

Die Aussage der Männer aus dem Schiff war zu Ende, 
und der Gerichtshof befragte die Erinnerungen der Kolo-
nisten. 

 
* 

 
Ein Kreischen aus dem Himmel, ein Schwall von Licht, 
und dann senkten sich der König und die Königin herab, 
allein, ohne Ausrüstung. Aber die Ausrüstung folgte 
schnell, die Menschen wurden von unsichtbaren Peit-
schen in ein Gehege getrieben, das sich aus dem Nichts 
zu einem dunklen engen Raum verwandelte, in den sie 
kaum stehend hineinpaßten. 

Dicke Luft, kaum atembar. Eine Frau wird ohnmäch-
tig, dann ein Mann, betäubendes Schreien und Weinen. 
Schweiß, bis die Körper trocken sind, Hitze, bis die Kör-
per kalt sind, und dann läuft ein Zittern durch den Raum. 

Eine Tür, und dann der König, größer als jeder ihn 
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sich vorgestellt hatte, mit unzähligen peitschenden Ar-
men. Erbrechen von dem Mann hinter dir, dann erbrichst 
du selbst, dann entleert sich deine Blase vor Angst. Die 
Arme langen herein, überall Schreie, Schreie aus allen 
Kehlen, Schreie, bis alle Stimmen verstummt sind. Dann 
wird ein Mann aus der Menge gepflückt, die Tür schließt 
sich wieder, wieder Dunkelheit, und Gestank, Hitze und 
Angst sind größer als zuvor. 

Schweigen. Und entfernt ein langgezogener Schrei in 
Todesagonie. 

Schweigen. Stunden. Und dann öffnet sich die Tür 
wieder. Wieder der König, wieder das Schreien. 

Das dritte Mal, als der König wieder in der Tür ist, löst 
sich ein Mann aus der Menge, der nicht schreit, dessen 
Hemd zwar von Erbrochenem bedeckt ist, der sich aber 
nicht erbricht, dessen Augen ruhig sind, dessen Lippen 
friedlich sind, und dessen Augen leuchten. Der Schäfer, 
aber damals hatte er einen anderen Namen. 

Er geht zum König und streckt seine Hand aus, und er 
wird nicht gepackt. Er wird geführt, und er geht hinaus. 
Die Tür schließt sich. 

Stille. Stunden. Und kein Schrei. 
Und dann ist das Gefängnis weg, aufgelöst in das 

Nichts, aus dem es kam, und die Luft ist klar, und die 
Sonne scheint, und das Gras ist grün. Nur etwas hat sich 
geändert: Etwas ist neu, das Schloß, das sich hoch und 
zerbrechlich und verrückt aufrichtet in Spiralen und Do-
men. Ein Graben mit Säure darum. Eine schmale Brücke. 

Und dann zurück ins Dorf, alle. Die Häuser sind in 
Ordnung, fast könnte man vergessen. 
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Bis der Schäfer durch die Straßen des Dorfes geht. Er 
wird noch bei seinem alten Namen genannt, wie war der 
eigentlich? Und die Leute sprechen zu ihm, fragen ihn, 
was in diesem Schloß ist, was wollen der König und die 
Königin, warum wurden wir eingesperrt, warum sind wir 
frei? 

Doch der Schäfer deutet nur auf einen Bäcker. Der 
Mann tritt hervor, der Schäfer berührt dessen Schläfe mit 
seinem Stab, der Mann lächelt und geht auf das Schloß 
zu. 

Vier große Männer werden ebenso auf ihren Weg ge-
schickt, dann ein Junge, dann noch ein Mann, und die 
Menschen beginnen zu murren und sich vor dem Schäfer 
zurückzuziehen. Sein Gesicht ist immer noch schön, aber 
sie erinnern sich an den Schrei, den sie im Gefängnis ge-
hört haben. Sie wollen nicht zum Schloß gehen. Sie trau-
en nicht dem leeren Lächeln derer, die gehen. 

Und dann kommt der Schäfer wieder und wieder, und 
Teile werden genommen von lebenden Männern und 
Frauen. Es gibt Pläne. Es gibt Angriffe. Aber immer 
werden sie vom Hirtenstab des Schäfers oder von seiner 
unsichtbaren Peitsche zurückgeschlagen. Immer kehren 
sie gebrochen zu ihren Häusern zurück. Und sie warten. 
Und sie hassen. 

Viele von ihnen wünschen, sie wären in den ersten 
furchtbaren Momenten des Angriffs gestorben. Aber der 
Schäfer tötet nie. 

 
* 

 



95 

Die Aussage der Menschen war beendet, der Gerichtshof 
machte eine Pause, bis die Verhandlung weitergehen 
sollte. Sie brauchten Zeit, um ihre Augen von den Tränen 
zu trocknen, die die Erinnerung gebracht hatte. Sie 
brauchten Zeit, um ihre Kehlen von der Enge der stum-
men Schreie zu befreien. 

Und dann schlossen sie wieder die Augen und verfolg-
ten die Aussage des Schäfers. Dieses Mal gab es nicht 
viele verschiedene Gesichtspunkte; sie sahen nur durch 
ein Augenpaar. 

 
* 

 
Wieder das Gefängnis, die Menge in Furcht zusammen-
gedrängt. Die Tür öffnet sich, wie zuvor. Nur diesmal 
gehen sie alle auf den König in der Tür zu, und alle 
strecken eine Hand aus, und alle fühlen, wie sich ein kal-
ter Tentakel darum schließt und sie vom Gefängnis weg-
führt. 

Das Schloß kommt näher. Und sie fühlen die Furcht in 
sich. Aber sie fühlen auch eine Ruhe, einen Frieden, der 
die Furcht niederzwingt, ein Frieden, der das Gesicht 
ruhig hält und das Herz normal schlagen läßt. 

Das Schloß. Eine schmale Brücke, Säure im Burggra-
ben. Ein Tor öffnet sich. Die Brücke wird überquert. Ein 
Moment des Schwindelgefühls, als der König zu stoßen 
scheint, um sein Opfer in den Burggraben zu werfen. 

Und dann die große Eßhalle und die Königin auf dem 
Podest. Sie formt die Welt nach dem Muster, das ihren 
Kindern zum Leben verhelfen wird. 
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Du stehst allein am Kopf des Tisches, und König und 
Königin sitzen auf hohen Stühlen und beobachten dich. 
Du starrst auf den Tisch und erkennst genug, um dir vor-
zustellen, warum die anderen geschrien haben. Du fühlst 
einen Schrei in deiner Kehle aufsteigen, im Bewußtsein, 
daß du und all die anderen so zerrissen werden würden, 
so halbhinuntergeschlungen, ein Haufen von Knorpeln 
und Knochen, bis alles weg ist. 

Und dann zwingst du deine Furcht hinunter und beo-
bachtest. 

Der König und die Königin erheben und senken ihre 
Arme, wedeln sie in rhythmischen Mustern. Sie unterhal-
ten sich anscheinend. Haben diese Bewegungen eine Be-
deutung? 

Du wirst es herausfinden. Du streckst auch einen Arm 
aus und versuchst die Muster, die du siehst, nachzuma-
chen. 

Sie bewegen sich nicht mehr und sehen dir zu. 
Du hältst unsicher einen Moment inne. Dann bewegst 

du wieder deine Arme. 
Sie machen weiter mit Armbewegungen und sanften 

Lauten. Du ahmst auch diese sanften Laute nach. 
Und dann kommen sie auf dich zu. Du verhärtest dich, 

versprichst dir, nicht zu schreien, aber im Bewußtsein, 
daß du dich nicht zurückhalten kannst. 

Ein kalter Arm berührt dich, und du wirst ohnmächtig. 
Dann führen sie dich aus dem Raum, fort vom Tisch, und 
es wird dunkel. 

Sie behalten dich wochenlang. Sie amüsieren sich. Du 
wirst am Leben gehalten, um sie zu belustigen, wenn sie 
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müde sind von ihrer Arbeit. Aber während du sie nach-
ahmst, beginnst du zu lernen, und sie beginnen, dich zu 
lehren, und bald entsteht eine Art bruchstückhafter Spra-
che. Sie sprechen langsam mit ihren wedelnden Armen 
und sanften Stimmen, du versuchst sie mit deinen Armen 
nachzuahmen, dann bildest du Worte. Die Anspannung 
macht dich fast wahnsinnig, aber endlich kannst du ihnen 
sagen, was du ihnen sagen willst, was du ihnen sagen 
mußt, bevor du sie langweilst und sie dich wieder als ein 
Stück Fleisch ansehen. 

Du lehrst sie, wie man eine Herde hält. 
Und so machen sie dich zum Schäfer. Du hast nur eine 

Pflicht zu erfüllen: Du mußt ihnen Fleisch aus einen 
niemals endenden Vorrat geben. Du hast ihnen gesagt, 
daß du sie versorgen kannst und immer genug Menschen-
fleisch haben wirst, und sie sind fasziniert. 

Sie geben dir von ihrer chirurgischen Ausrüstung ei-
nen Hirtenstab, damit es weder Schmerz noch Kampf 
gibt, und eine Axt für das Schlachten und Heilen, und an 
einem Stück verwesenden Fleisches zeigen sie dir, wie 
man die Geräte benutzt. In deine Hand pflanzen sie den 
Schlüssel ein, dem jede Tür im Dorf gehorchen wird. 
Und dann gehst du in die Kolonie und mordest deine Ge-
fährten stückweise, um sie alle am Leben zu halten. 

Du sprichst nicht. Du verbirgst dich vor ihrem Haß in 
Schweigen. Du verlangst nach dem Tod, aber er kommt 
nicht, weil er nicht kommen kann. Wenn du stirbst, wür-
de die Kolonie sterben, und um ihr Leben zu retten, 
führst du ein Leben, das nicht lebenswert ist. 

Und dann fällt das Schloß und du bist fertig, und du 
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verbirgst die Axt und den Hirtenstab an einem gewissen 
Ort in der Erde, und du wartest darauf, daß sie dich töten. 

 
* 

 
Die Gerichtsverhandlung ist beendet. 

Die Menschen nahmen die Platten hinter ihren Ohren 
weg und blinzelten ungläubig in das Licht der Nachmit-
tagssonne. Sie blickten in das schöne Gesicht des Schä-
fers, und der Ausdruck ihrer Gesichter war nicht zu deu-
ten. 

»Der Urteilsspruch des Gerichtshofes«, las ein Mann 
aus dem Schiff vor, während die anderen durch die Men-
ge gingen und die Zeugen-Platten wieder einsammelten, 
»lautet, daß der Mann, der Schäfer genannt wird, sich 
übelste Grausamkeiten hat zu Schulden kommen lassen. 
Und doch waren diese Grausamkeiten der einzige Weg, 
jene am Leben zu halten, gegen die jene Grausamkeiten 
ausgeübt wurden. Deshalb ist der Mann namens Schäfer 
von jeder Anklage freizusprechen und soll statt dessen 
geehrt werden von den Menschen der Abbey-Kolonie 
wenigstens einmal im Jahr, und er soll am Leben gehal-
ten werden, solange Wissenschaft und Umsicht einen 
Menschen am Leben halten können.« 

Dies war der Urteilsspruch des Gerichtshofes, und 
trotz ihrer 22jährigen Isolation würden die Menschen der 
Abbey-Kolonie niemals das Gesetz des Imperiums miß-
achten. 

Wochen später war die Arbeit der Männer aus dem 
Raumschiff getan. Sie kehrten wieder in den Himmel 
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zurück. Die Menschen regierten wieder sich selbst, wie 
lange zuvor. 

Irgendwo zwischen den Sternen saßen drei der Männer 
nach dem Essen zusammen. »Ein Schäfer, ausgerechnet«, 
sagte einer. 

»Und ein verteufelt guter«, sagte ein anderer. 
Der vierte Mann schien zu schlafen. Aber er schlief 

nicht. Plötzlich richtete er sich auf und schrie: »Mein 
Gott, was haben wir getan!« 

 
* 

 
In den nächsten Jahren gedieh die Abbey-Kolonie, und 
eine neue Generation wuchs heran, stark und unversehrt. 
Sie erzählten den Kindern ihrer Kinder die Geschichte 
ihrer langen Sklaverei, und der Frieden wurde bewahrt, 
die Freiheit und die Kraft, die Einigkeit und das Leben. 

Und jedes Jahr, wie der Gerichtshof entschieden hatte, 
gingen sie zu einem gewissen Haus im Dorf. Sie hatten 
Gaben bei sich, Korn, Milch und Fleisch. Vor der Tür 
stellten sie sich auf, und einer nach dem anderen ging 
hinein, um den Schäfer zu ehren. 

Sie gingen am Tisch vorbei, wo er aufgestützt war, 
damit er sie sehen konnte. Jeder kam herein und sah in 
das schöne Gesicht mit den freundlichen Lippen und den 
sanften Augen. Allerdings gab es jetzt keine starken 
Hände mehr. Nur ein Kopf, ein Hals, ein Rückgrat und 
Lippen und ein unförmiger Sack, in dem das Leben pul-
sierte. Die Menschen blickten über seinen nackten Kör-
per und sahen die Narben. Hier war mal ein Bein gewe-
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sen und eine Hüfte, stimmts? Ja, und hier war sein Ge-
schlecht gewesen und hier Schultern und Arme. 

Wie kann er leben? fragten die Kleinen staunend. 
Wir halten ihn am Leben, antworteten die Älteren. 

Nach dem Urteilsspruch des Gerichtshofes. Einmal im 
Jahr die Ehrung. Und wir halten ihn am Leben, solange 
wir das mit Wissenschaft und Umsicht können. 

Dann legten sie ihre Gaben nieder und gingen, und am 
Ende dieses Tages wurde der Schäfer zurück zu seiner 
Hängematte gebracht, von wo er Jahr um Jahr aus dem 
Fenster sah und das Wetter am Himmel betrachtete. Viel-
leicht hätten sie ihm die Zunge herausgeschnitten, aber 
da er niemals sprach, dachten sie nicht daran. Sie würden 
ihm vielleicht auch die Augen ausgestochen haben, aber 
sie wollten, daß er sah, wie sie lächelten. 

 
Ins Deutsche übertragen von R. W. Liersch. 
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Atemübung 
 
 

Wenn Dale Yorgason nicht so leicht abzulenken gewesen 
wäre, hätte er vielleicht niemals das Atmen bemerkt. 
Aber er wollte gerade die Treppe hinaufgehen, um seine 
Sachen zu wechseln, als er die Überschrift auf der Zei-
tung sah, und das lenkte ihn ab. Anstatt die Treppen wei-
ter hochzugehen, setzte er sich auf die Stufen und begann 
zu lesen. Aber darauf konnte er sich auch nicht konzen-
trieren. Er begann all die Geräusche im Haus zu hören. 
Brian, sein zweijähriger Sohn, war oben, er atmete 
schwer im Schlaf. Colly, seine Frau, war in der Küche, 
knetete einen Brotteig und atmete ebenfalls schwer. Ihr 
Atmen kam genau gleichzeitig, unisono. Brians rasseln-
der Atem von oben, dick vom Schleim des Kinder-
schlafs; Collys schweres Atmen, während sie den Teig 
bearbeitete. Das machte Dale nachdenklich, die Zeitung 
war vergessen. Er überlegte sich, wie häufig Menschen 
das tun – minutenlang gleichzeitig atmen. Er dachte über 
den Zufall nach. 

Und dann, weil er leicht abzulenken war, erinnerte er 
sich daran, daß er seine Kleidung wechseln wollte, und 
ging nach oben. Als er in Jeans und T-Shirt herunterkam, 
war er bereit für ein gutes Spiel Basketball draußen; es 
war Frühling. Colly rief ihm zu: »Ich habe keinen Zimt 
mehr, Dale!« 

»Ich bring ihn auf dem Heimweg mit!« 
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»Ich brauche ihn jetzt!« rief Colly. 
»Wir haben zwei Wagen!« schrie Dale zurück, dann 

schloß er die Tür. Er hatte etwas Gewissensbisse, weil er 
ihr nicht geholfen hatte, aber er erinnerte sich daran, daß 
er schon zu spät kam und daß es nicht zuviel für sie war, 
Brian zu nehmen und aus dem Haus zu gehen; sie schien 
überhaupt selten aus dem Haus zu gehen. 

Seine Mannschaft, alles Freunde von der Firma Alles-
Zuhaus-Produkte-GmbH, gewann das Spiel, und er kam 
ganz schön verschwitzt nach Hause. Keiner war da. Der 
Brotteig war unwahrscheinlich aufgegangen, hatte sich 
über den ganzen Tisch verbreitet und tropfte in großen 
Fladen auf den Fußboden. Colly war offensichtlich schon 
zu lange fort. Er überlegte sich, was sie aufgehalten ha-
ben könnte. 

Dann kam der Anruf von der Polizei, und er brauchte 
nicht mehr weiter zu überlegen. Colly hatte die Ange-
wohnheit, Stop-Zeichen etwas leichtsinnig zu überfahren. 

 
* 

 
Das Begräbnis war gut besucht. Dale hatte eine große 
Familie und war in der Firma sehr beliebt. Er saß zwi-
schen seinen Eltern und Collys Eltern. Während der mo-
notonen Rede dachte Dale, der ja leicht abzulenken war, 
daran, daß von allen Trauergästen hier nur wenige per-
sönlich Leidtragende waren. Nur wenige hatten Colly 
wirklich gekannt. Sie hatte öffentliche Funktionen und 
soziale Vereine vermeiden können. Am liebsten war sie 
zu Hause mit Brian gewesen, eine perfekte Hausfrau, die 
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gerne las und viel allein war. Die meisten Leute waren 
gekommen, um Dale einen Gefallen zu tun, um ihn zu 
trösten. Fühle ich mich getröstet? fragte er sich. Nicht 
von meinen Freunden – sie hatten wenig zu sagen, waren 
linkisch und verlegen. Nur sein Vater brachte das richtige 
Gefühl auf, umarmte ihn und redete über alles mögliche, 
nur nicht über Dales Frau und Kind, die tot waren, so 
zerfetzt bei dem Unfall, daß der Sarg für keinen geöffnet 
wurde. Sie redeten darüber, diesen Sommer im Lake Su-
perior zu fischen, redeten darüber, daß die Kerle von der 
Continental Stahlindustrie tatsächlich ihren 65jährigen 
Präsidenten in den Ruhestand versetzen wollten, redeten 
eigentlich über nichts. Aber es tat gut. Es lenkte Dale von 
seinem Schmerz ab. 

Jetzt fragte er sich, ob er für Colly wirklich ein guter 
Ehemann gewesen war. War sie wirklich glücklich gewe-
sen, den ganzen Tag im Haus versteckt? Er hatte ver-
sucht, sie herauszulocken, mit ihr Leute zu treffen, aber 
sie hatte abgelehnt. Aber als er endlich sich fragte, ob er 
sie wirklich gekannt hatte, konnte er keine Antwort fin-
den, keine, deren er sich sicher sein konnte. Und Brian – 
Brian kannte er eigentlich auch nicht. Der Junge war auf-
geweckt und lernte schnell; er sprach schon ganze Sätze, 
während andere Kinder noch mit den Worten kämpften; 
aber was hatten er und Dale jemals miteinander bespro-
chen? Brian war immer nur mit seiner Mutter zusammen, 
und Colly war nur mit Brian zusammen gewesen. Ir-
gendwie war es wie mit ihrem Atmen – das letzte Mal, 
als Dale sie atmen gehört hatte – unisono, als ob auch der 
Rhythmus ihrer Körper übereinstimmte. Irgendwie gefiel 
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Dale der Gedanke, daß sie auch ihren letzten Atemzug 
gemeinsam getan hatten, das Unisono setzte sich bis ins 
Grab fort; jetzt würden sie in die Erde gesenkt werden in 
perfektem Unisono, teilten sich einen Sarg, wie sie sich 
jeden Tag geteilt hatten seit Brians Geburt. 

Dales Trauer brach wieder über ihn zusammen. Es 
überraschte ihn, weil er gedacht hatte, er hatte soviel ge-
weint, daß er nicht mehr konnte, aber er entdeckte, daß 
noch mehr Tränen darauf warteten, aus ihm zu strömen. 
Er war sich nicht sicher, ob er wegen des leeren Hauses 
weinte, das auf ihn wartete, oder weil er sich immer von 
seiner Familie abgeschlossen hatte; war der Sarg denn 
nichts weiter als ein Symbol, wie ihre Beziehung gewe-
sen war? Es waren nicht sehr sinnvolle Gedanken, und 
Dale ließ sich ablenken. Er stellte fest, daß seine Eltern 
zusammen atmeten. 

Ihre Atemzüge waren leicht, kaum zu hören. Aber Da-
le hörte sie, sah sie an und beobachtete, wie die Brust-
körbe sich hoben und senkten. Es entnervte ihn – kam 
unisones Atmen öfter vor, als er gedacht hatte? Er hörte 
auf die anderen, aber Collys Eltern atmeten nicht im glei-
chen Takt, und gewiß hatten auch Dales Atemzüge ihren 
eigenen Rhythmus. Dann sah Dales Mutter ihn an, lä-
chelte und nickte ihm in einem Versuch stiller Verständi-
gung zu. Dale konnte mit lautloser Kommunikation nicht 
viel anfangen; bedeutungsvolle Pausen und wissende 
Blicke machten ihn immer unsicher. Sie brachten ihn 
immer dazu zu überprüfen, ob sein Hosenschlitz ge-
schlossen war. Eine weitere Ablenkung, und er dachte 
nicht weiter an das Atmen. 
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Bis er am Flughafen war. Die Maschine kam eine 
Stunde später, weil in Los Angeles technische Probleme 
auftauchten. Er hatte mit seinen Eltern nicht viel zu er-
zählen, selbst mit dem Geschwätz seines Vaters klappte 
es nicht, und so saßen sie die meiste Zeit schweigend da, 
wie die meisten anderen Passagiere. Neben ihnen saß ein 
Pilot und eine Stewardess und warteten schweigend auf 
die Ankunft des Flugzeugs. Während eines Moments 
tiefer Stille bemerkte Dale, daß der Pilot und sein Vater 
im gleichen Takt mit den übereinandergeschlagenen Bei-
nen wippten. Dann lauschte er und vernahm einen dau-
ernden Laut in der Wartehalle, ein rhythmisches Strö-
men, als die meisten Passagiere gemeinsam ein- und aus-
atmeten. Dales Mutter und Vater, der Pilot, die Stewar-
dess, einige andere Passagiere, alle atmeten im Takt. Er 
wurde nervös. Wie war das möglich? Brian und Colly 
waren Sohn und Mutter; Dales Eltern lebten seit Jahren 
zusammen. Aber warum sollte die Hälfte der Menschen 
in der Wartehalle unisono atmen? 

Er wies seinen Vater darauf hin. 
»Seltsam, aber ich glaube, du hast recht«, sagte sein 

Vater, interessiert an diesem merkwürdigen Zufall. Dales 
Vater hatte eine Schwäche für seltsame Zufälle. 

Und dann fiel der Rhythmus auseinander, das Flug-
zeug schob sich näher an die Fenster heran, und die 
Menge kam in Bewegung, um an Bord zu gehen, obwohl 
die Maschine erst in einer halben Stunde starten sollte. 

Das Flugzeug zerbrach bei der Landung. Ungefähr die 
Hälfte der Passagiere im Flugzeug überlebte. Aber die 
ganze Besatzung und viele Passagiere, darunter Dales 
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Eltern, starben, als die Maschine am Boden auftraf. 
An diesem Punkt wurde Dale klar, daß dieses Atmen 

kein Zufall war, es hatte auch nichts mit der Nähe der 
Menschen während ihres Lebens zu tun. Es war ein Bote 
des Todes; sie atmeten gemeinsam, weil sie bald ihren 
letzten Atemzug gemeinsam tun würden. Er sprach über 
seine Beobachtung mit keinem anderen, aber immer, 
wenn er von anderen Dingen abgelenkt wurde, verfolgte 
er diesen Gedanken weiter. Es war besser, als bei der 
Tatsache zu bleiben, daß er, ein Mann, dem seine Familie 
immer sehr wichtig gewesen war, jetzt völlig ohne Fami-
lie dastand; daß die einzigen Menschen, bei denen er völ-
lig er selbst sein konnte, bei denen er sich völlig entspan-
nen konnte, nicht mehr da waren, und daß es keine Ent-
spannung mehr für ihn in dieser Welt geben konnte. Viel 
besser, als darüber nachzudenken, ob er sein Wissen ein-
setzen kannte, um Leben zu retten. Schließlich, dachte er 
manchmal, und die Gedanken folgten einem sich endlos 
wiederholenden Muster, wenn ich so etwas erneut be-
merke, könnte ich jemanden aufschrecken, ihn warnen, 
sein Leben retten. Und doch, wenn ich Leben retten 
könnte, warum dann dieses unisone Atmen? Wenn meine 
Eltern gewarnt worden wären, wären sie nicht gestorben, 
dann aber hätten sie nicht gemeinsam atmen können, und 
dann hätte ich sie auch nicht warnen können, und dann 
hätten sie keinen anderen Flug genommen, und dann wä-
ren sie doch gestorben, aber dann hätten sie auch unisono 
geatmet, und ich hätte es bemerkt und sie gewarnt… 

Mehr als alles, was ihm je zuvor durch den Kopf ge-
gangen war, nahm ihn dieser Gedanke gefangen, und er 
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war nicht so leicht davon abzulenken. Das beeinträchtigte 
seine Arbeit; er wurde langsamer, machte Fehler, weil er 
sich nur noch auf das Atmen konzentrierte, weil er dau-
ernd den Sekretärinnen und den anderen Mitarbeitern 
zuhörte und auf den furchtbaren Moment wartete, in dem 
sie unisono atmen würden. Er aß allein in einem Restau-
rant, als er es wieder hörte. Das Seufzen des Atmens kam 
von allen Seiten, von jedem Tisch in seiner Nähe. Er 
brauchte nur ein paar Augenblicke, um sicher zu sein, 
dann sprang er von seinem Tisch auf und lief schnell hin-
aus. Er blieb nicht stehen, um zu zahlen, denn das Atmen 
war an jedem Tisch im ganzen Restaurant. 

Der Maître d’ war natürlich verärgert, daß er hinaus-
lief ohne zu zahlen und rief ihm nach. Dale antwortete 
nicht. »Halt! Sie haben noch nicht bezahlt!« schrie der 
Mann und folgte Dale auf die Straße hinaus. 

Dale wußte nicht, wie weit er zu gehen hatte, um si-
cher zu sein vor jener Gefahr, die jedem im Restaurant 
drohte. Das konnte er nicht beurteilen. Der Maître d’ 
hielt ihn auf dem Bürgersteig fest, nur wenige Türen vom 
Restaurant entfernt, und wollte ihn wieder zurückziehen, 
aber Dale sträubte sich dagegen. 

»Sie können nicht abhauen, ohne zu zahlen! Was bil-
den Sie sich eigentlich ein?« 

»Ich kann nicht zurück!« schrie Dale. »Ich bezahle ja! 
Ich zahle gleich hier draußen!« Und er suchte in seiner 
Brieftasche herum, als eine gewaltige Explosion ihn und 
den Maître d’ zu Boden warf. Flammen schossen aus 
dem Restaurant und Menschen schrien, als das Gebäude 
durch die Gewalt der Explosion einstürzte. Unmöglich 
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konnte jemand im Restaurant überlebt haben. 
Der Maître d’ stand neben Dale auf, die Augen vor 

Grauen geweitet, dann sah er ihn mit aufdämmernden 
Verstehen an. »Sie wußten es«, sagte der Maître d’, »Sie 
wußten es!« 

 
* 

 
Dale wurde bei der Verhandlung freigesprochen. Anrufe 
einer Gruppe von Radikalen und der Ankauf von Spreng-
stoff in verschiedenen Staaten führte auf die Spuren und 
zur Verurteilung eines anderen. Aber in der Verhandlung 
wurde genug ausgesprochen, um Dale und einige Psychia-
ter zu überzeugen, daß mit ihm etwas ernsthaft nicht 
stimmte. Mit seinem Einverständnis wurde er in ein Sa-
natorium gebracht, wo Dr. Howard Rumming sich in 
stundenlangen Gesprächen Dale widmete, um seine Ver-
rücktheit zu verstehen, seine Fixierung auf das Atmen als 
Zeichen des nahenden Todes. 

»In jeder anderen Hinsicht bin ich doch gesund, Dok-
tor, nicht wahr?« fragte Dale wieder und wieder. 

Und immer wieder antwortete der Arzt: »Was ist Ge-
sundheit? Wer ist gesund? Wie soll ich das wissen?« 

Dale fand bald heraus, daß der Aufenthalt im Sanato-
rium nicht unangenehm war. Es handelte sich um eine 
private Institution, in die viel Geld geflossen war. Die 
meisten Patienten waren auf eigenen Wunsch hier, des-
halb waren die Lebensbedingungen ausgezeichnet. Es 
war einer von diesen Gründen, aus denen Dale dankbar 
war für den Reichtum seines Vaters. Im Hospital war er 
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sicher; der einzige Kontakt mit der Außenwelt fand durch 
das Fernsehen statt. Er traf sich mit Leuten und hatte im 
Hospital Bekanntschaften. Langsam begann er sich zu 
entspannen. Er verlor seine Besessenheit in bezug auf das 
Atmen, er hörte nicht mehr darauf, wie Leute ein- und 
ausatmeten oder ob ihr Atem zusammenpaßte. Langsam 
wurde er wieder zu seinem alten, leicht abzulenkenden 
Ich. 

»Ich bin fast geheilt, Doktor«, verkündete Dale eines 
Tages mitten in einem Backgammon-Spiel. 

Der Arzt seufzte. »Ich weiß, Dale. Ich muß zugeben, 
ich bin enttäuscht. Nicht weil Sie gesund sind, verstehen 
Sie mich richtig. Es ist nur, weil Sie hier wie ein frischer 
Atemzug sind – Sie entschuldigen den Ausdruck.« Sie 
lachten beide ein wenig. »Ich habe diese Frauen in mitt-
leren Jahren mit ihren modischen Nervenzusammenbrü-
chen so satt!« 

Dale verlor das Spiel – die Würfel waren gegen ihn. 
Aber er nahm es nicht schwer, er wußte, daß er wahr-
scheinlich das nächste Mal leicht gewinnen würde, wie 
gewöhnlich. Dann standen er und Dr. Rumming von ih-
rem Tisch auf und gingen in den vorderen Teil des Erho-
lungsraums, wo das Fernsehprogramm durch eine Son-
dermeldung unterbrochen wurde. Die Menschen vor dem 
Fernseher sahen beunruhigt aus; Nachrichtensendungen 
waren im. Sanatorium verboten, und nur eine solche 
Sondermeldung konnte sich zufällig einschleichen. Dr. 
Rumming wollte das Gerät sofort ausschalten, aber dann 
hörte er die Worte des Sprechers. 

»… von Satelliten aus, die in der Lage sind, jede 
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Großstadt der USA zu zerstören. Dem Präsidenten wurde 
eine Liste von 54 Städten übergeben, die im Zielbereich 
der im Orbit befindlichen Raketen liegen. Eine dieser 
Städte, so sagt das Kommunique aus, wird unverzüglich 
zerstört, um die Ernsthaftigkeit der Bedrohung zu un-
terstreichen. Die zivilen Verteidigungsbehörden wurden 
über den Sachverhalt informiert. Die Bürger der 54 Städ-
te müssen sich auf eine sofortige Evakuierung vorberei-
ten.« Dann folgte der normale Nachrichtenablauf, es gab 
Sonderreportagen und Hintergrundinformationen, doch 
es war deutlich, daß alle Reporter Angst hatten. 

Dale konnte sich ohnehin nicht auf das Programm 
konzentrieren, weil seine Aufmerksamkeit von etwas 
anderem abgelenkt wurde, das für ihn weitaus wichtiger 
war. Jeder Mensch im Raum atmete in perfektem Uniso-
no, Dale eingeschlossen. Er versuchte, aus dem Rhyth-
mus auszubrechen, aber es war vergeblich. 

Es ist nur meine Furcht, dachte Dale. Nur diese Nach-
richt, sie bringt mich dazu, dieses Atmen zu hören. 

Ein Nachrichtenmann aus Denver erschien auf dem 
Bildschirm und unterbrach die laufenden Informationen. 
»Denver, meine Damen und Herren, ist eine der Zielstäd-
te. Die Behörden informieren Sie hiermit, daß die Evaku-
ierung in Kürze beginnt. Richten Sie sich nach den An-
weisungen. Fahren Sie aus der Stadt in Richtung Osten, 
wenn Sie in folgenden Stadtteilen wohnen …« 

Dann hielt der Sprecher inne und lauschte, heftig at-
mend, einer Nachricht über seinen Kopfhörer. 

Der Sprecher atmete in perfektem Unisono mit allen 
Menschen im Raum. 
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»Dale«, sagte Dr. Rumming. 
Dale atmete nur und fühlte, wie der Tod über ihm am 

Himmel schwebte. 
»Dale, können Sie das Atmen hören?« 
Dale hörte das Atem. 
Der Sprecher meldete sich wieder. »Denver ist mit Si-

cherheit das Ziel. Die Raketen wurden schon abgefeuert. 
Bitte verlassen Sie sofort die Stadt. Zögern Sie nicht, aus 
keinem Grund. Es wird geschätzt, daß wir weniger als – 
weniger als drei Minuten Zeit haben. Mein Gott«, sagte 
er und stand von seinem Stuhl auf, heftig atmend. Dann 
rannte er aus dem Blickfeld der Kamera. Keiner drehte 
die Sendung ab – der Fernseher zeigte weiter den Stuhl 
des Nachrichtensprechers, den Tisch, die Wetterkarte. 

»Wir kommen nicht rechtzeitig raus«, sagte Dr. Rum-
ming zu den Menschen im Raum. »Wir befinden uns fast 
im Zentrum von Denver. Unsere einzige Hoffnung: Le-
gen wir uns auf den Boden. Versuchen Sie sich, so gut 
wie möglich, durch Tische und Stühle zu schützen.« Die 
zu Tode geängstigten Patienten gehorchten der Stimme 
der Autorität. 

»Das also war meine Heilung«, sagte Dale mit zittern-
der Stimme. Rumming brachte ein halbes Lächeln zu-
stande. Sie lagen nebeneinander auf dem Fußboden, mit-
ten im Raum, sie ließen die Deckung der Möbel den An-
deren, weil sie wußten, daß es zwecklos war. 

»Sie gehören ja auch gar nicht hierher«, sagte Rum-
ming. »Ich habe in meinem ganzen Leben keinen gesün-
deren Mann gesehen.« 

Dale war wieder einmal abgelenkt. Anstatt an seinen 
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kurz bevorstehenden Tod zu denken, dachte er an Colly 
und Brian in ihrem Sarg. Er stellte sich vor, wie die Erde 
in einem gewaltigen Sturm weggeweht würde und wie 
der Sarg in der weißen Explosion vom Himmel sofort zu 
Asche wurde. Endlich fällt die Schranke, dachte Dale, 
und ich werde bei ihnen sein, so dicht es möglich ist. Er 
erinnerte sich daran, wie Brian laufen lernte und wie er 
weinte, als er hinfiel; er erinnerte sich daran, wie Colly 
sagte: »Nimm ihn nicht jedesmal hoch, wenn er schreit, 
oder er lernt sonst, daß er mit Schreien alles erreichen 
kann.« Und so hatte Dale den kleinen Brian drei Tage 
lang weinen gehört, und er hatte nicht eine Hand gerührt, 
um dem Jungen zu helfen. Brian lernte schnell und gut 
Laufen. Doch jetzt, ganz plötzlich, hatte Dale wieder den 
unwiderstehlichen Wunsch, dieses aufgeregte rote, von 
Tränen feuchte Gesicht an seine Schulter zu drücken und 
zu sagen: Alles in Ordnung, du bist ja bei mir. 

»Alles in Ordnung, du bist ja bei mir«, sagte Dale laut 
und sanft. Dann gab es einen Blitz, so weiß und so hell, 
daß er durch die Wände wie durch Fenster gesehen wur-
de, denn es gab keine Wände mehr, und all ihr Atem 
wurde auf einmal aus ihren Körpern gesogen, sie wurden 
so plötzlich ihrer Stimmen beraubt, daß sie alle unwill-
kürlich schrien, und dann war alles still, für immer. Ihr 
Schrei wurde in einem mächtigen Aufwind davongefegt, 
aus jeder Kehle in perfektem Unisono, hinauf in die 
Wolken, die sich über der Fläche bildeten, die einmal 
Denver gewesen war. Und im letzten Moment, als der 
Schrei aus seinen Lungen gerissen wurde und als die Hit-
ze seine Augen aus dem Gesicht quellen ließ, erkannte 
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Dale, daß er, trotz all seiner Gabe der Voraussicht, nur 
ein einziges Leben gerettet hatte. Das des Maître d’Hôtel, 
dessen Leben Dale nichts bedeutet hatte. 

 
Ins Deutsche übertragen von R. W. Liersch 
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Die Zeitspieler 
 
 

Gemini lag zurückgelehnt in seinem gepolsterten Stuhl 
und zog den Kasten über seinen Kopf. Drinnen war es 
pechschwarz, abgesehen von dem Licht, das von unten 
um seine Schultern hereinkam. 

»Alls klar, ich ziehe uns rüber«, sagte Orion. Gemini 
versteifte sich. Er hörte das Klicken eines Schalters (oder 
waren es die Zähne von irgend jemand, die überrascht 
aufeinanderbissen?), und die Zeitklappe schloß sich über 
ihn, ließ das Licht verlöschen, und Grün und Orange und 
eine andere namenlose Farbe jenseits Purpur tanzten in 
seinen Augenwinkeln. 

Plötzlich stand er in dichtem Gras neben einer Straße. 
Ein dichtbelaubter Zweig wurde vom Wind heftig gegen 
seinen Rücken geschlagen. Er ging einen Schritt vorwärts 
und blickte auf. 

Die Straße, genau wie Orion gesagt hatte. Etwa eine 
Minute mußte er warten, und dann … 

Gemini rutschte unbeholfen die Trasse hinunter und 
machte dabei seine Hände schmutzig. Zu seiner Überra-
schung war der Schmutz feucht, weich und klebrig. Er 
hatte erwartet, daß er hart sein würde. Das kommt davon, 
wenn man Bildern aus Lexika glaubt, dachte er. Der Bo-
den gab sanft unter seinen Füßen nach. 

Er sah sich um. Zwei Furchen die Trasse hinunter 
markierten seinen Weg. Dann habe ich doch ein Zeichen 



115 

gesetzt in dieser Welt, dachte er. Es wird nichts zu be-
deuten haben, aber es gibt ein Zeichen von mir in dieser 
Zeit, als Menschen noch Zeichen hinterlassen konnten. 

Dann blendende Lichter, weit entfernt auf der Straße. 
Der Laster kam. Gemini sog die Luft durch die Nase ein. 
Er konnte nichts riechen – und doch wurde in allen Bü-
chern hervorgehoben, wie stark Verbrennungsmotoren 
rochen. Vielleicht war er zu weit weg. 

Dann schwenkten die Lichter ab. Die Kurve. Im näch-
sten Moment würde er hier sein, würde die falsche Ab-
zweigung auf der kurvenreichen Bergstraße nehmen, und 
bald würde es zu spät sein. 

Gemini trat auf die Straße hinaus, ein widerstrebender 
Schauer überlief ihn. Oh, er war schon einige Male vor-
her unter der Zeitklappe gewesen. Wie jeder hatte er die 
wichtigsten Ereignisse gesehen. Michelangelo, wie er die 
Sixtinische Kapelle ausmalte. Händel, wie er den Messi-
as komponierte. (Jedem war es streng verboten, auch nur 
eine Melodie zu summen.) Die Premiere der Dreigro-
schenoper. Und ein paar ungewöhnliche Sachen, weil er 
Geschichte als Hobby betrieb: Die Ermordung von John 
F. Kennedy, einem Politiker; das Zusammentreffen von 
Lorenzo d’Medici mit dem König von Neapel; Jeanne 
d’Arcs Tod auf dem Scheiterhaufen – schrecklich. 

Und jetzt machte er endlich die Erfahrung in der Ver-
gangenheit, die er keinesfalls in seiner Gegenwart erle-
ben konnte. 

Der Tod. 
Als der Laster um die Kurve rauschte, streiften seine 

Lichter die ferne Böschung, und dann schwenkten sie ein 
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und beleuchteten strahlend einen Moment lang Gemini, 
bevor er aufsprang und hineinstürzte, auf das Glas zu 
(wie entsetzt das Gesicht des Fahrers, wie hell die Lich-
ter, wie hart das Metall) und dann Qual. Ah, Qual des 
Zerreißens. Zum ersten Mal fühlte er jede Faser seines 
Körpers, die in Schmerz aufschrie. Knochen brüllten, als 
sie wie Holz unter einem Schmiedehammer splitterten. 
Fleisch und Fett rutschte wie Gelee hinauf, hinunter und 
zur Seite. Blut spritzte schaurig über die Front des La-
sters. Augen sprangen heraus, als Gehirn und Schädel 
vorwärts schmetterten, hindurchgelassen werden wollten, 
fliegen wollten. Nein nein nein nein nein, schrie Gemini 
im letzten Winkel seines Bewußtseins. Nein nein nein 
nein nein, hör auf! 

Und Grün, Orange und Mehr-als-Purpur tanzten an 
den Rändern seines Gesichtskreises. Eine Drehung in 
seinem Innern, eine Erschütterung seines Geistes, und er 
war zurück, herausgezogen aus dem Jenseits von der un-
erbittlichen Mathematik der Zeitklappe. Er fühlte, wie 
sein ganzer, unversehrter Körper zurückströmte, fühlte 
jede Faser, ja, so klar wie beim Zusammenprall mit dem 
Laster, aber jetzt mit Freude – Freude, die so vollkom-
men war, daß er nicht einmal spürte, daß sein Körper 
dem großen Zusammenklang der Lust noch einen Or-
gasmus hinzufügte. 

Die Zeitklappe hob sich. Der Kasten wurde zurückge-
zogen. Gemini lag keuchend, schwitzend, und doch la-
chend und weinend. Es war ihm, als wollte er singen. 

Wie war es? fragten die anderen begierig, die sich um 
ihn drängten. Womit kann man es vergleichen? Wie ist 



117 

es? Ist es so, wie … 
»Es ist wie nichts. Es ist einfach.« Gemini fand keine 

Worte. »Es ist wie alles, was Gott den Gerechten ver-
sprochen hat, und Satan den Sündern, alles in einem.« Er 
versuchte, die köstliche Qual zu beschreiben, die Freude 
jenseits aller Freuden, das … 

»Ist es besser als Elfenstaub?« fragte ein junger, 
schüchterner Mann, und Gemini erkannte, daß der zu-
rückhaltende junge Mann heute Nacht sicherlich noch 
stauben würde. 

»Nach dieser Sache«, sagte Gemini, »ist Stauben nicht 
besser als ins Bad zu gehen.« 

Alles lachte und redete durcheinander, jeder wollte der 
Nächste sein (»Orion weiß, wie man eine Party 
schmeißt«), als Gemini den Stuhl und die Zeitklappe ver-
ließ und zu Orion hinüberging, der ein paar Meter ent-
fernt an den Kontrollen arbeitete. 

»Hat dir die Fahrt gefallen?« fragte Orion und lächelte 
seinem Freund sanft zu. 

Gemini schüttelte den Kopf. »Nie wieder«, sagte er. 
Orion sah ihn einen Moment verdutzt an, dann machte 

er sich Sorgen. »War es so schlimm?« 
»Nicht schlimm. Stark. Ich werde es nie vergessen. Ich 

habe mich nie so – lebendig gefühlt, Orion. Wer hätte das 
gedacht? Daß der Tod so –« 

»– großartig ist«, half ihm Orion aus. Sein Haar hing 
weich und lang über seine Stirn – er schüttelte es aus den 
Augen. »Das zweite Mal ist es besser. Du brauchst mehr 
Zeit, um am Sterben Spaß zu finden.« 

Gemini schüttelte den Kopf. »Einmal reicht mir völlig. 
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Das Leben wird für mich nie wieder problemlos sein.« 
Er lachte. »Na schön, dann ist jetzt der Nächste dran, 
oder?« 

Harmony hatte sich schon auf den Stuhl gelegt. Sie 
hatte ihre Kleidung abgelegt, was einen gewissen Reiz 
auf die anderen Party-Gäste ausübte. Aber sie meinte: 
»Ich will nichts zwischen mir und dem kalten Metall!« 
Orion ließ sie etwas warten, weil er die Einstellungen 
überprüfen mußte. Während er arbeitete, fragte ihn Ge-
mini: »Wie oft hast du das schon durchgemacht, Orion?« 

»Oft genug«, antwortete der Mann und studierte das 
holografische Modell des Zeitausschnittes. Und Gemini 
überlegte, ob der Tod vielleicht nicht ebenso verführe-
risch sein könnte wie Elfenstaub oder Höchstwerten oder 
Überfallen. 

 
* 

 
Rod Bigley brachte den Laster endlich zum Halten, er 
keuchte vor Schock und Entsetzen. Die Augen klebten in 
geronnenem Blut auf der Frontscheibe. Allein sie schie-
nen noch real zu sein. Der Rest bestand aus Schmutz, der 
von der Straße hochgeworfen worden war, Dreck, den 
der Regen an die Scheibe geklatscht hatte. 

Rod warf die Tür auf und rannte nach vorn, um die 
Front des Lasters herum. Was hatte er eigentlich vor? Es 
war unwahrscheinlich, daß der Mann noch am Leben 
war. Aber vielleicht gab es einen Hinweis, eine Identifi-
kation. Irgend ein Irrer, der ausgebrochen war und in ge-
spenstischen weißen Klamotten über die Bergstraßen 
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irrte? Aber es gab doch kein Sanatorium hier in der Nähe. 
Und es gab auch keinen Körper vorn an seinem Laster. 
Er fuhr mit der Hand über das glänzende Metall, über 

die saubere Windschutzscheibe. Ein paar Käfer am Küh-
lergrill. 

War schon vorher diese Delle im Metall gewesen? 
Rod konnte sich nicht daran erinnern. Er überprüfte den 
ganzen Lastwagen. Es war nichts zu sehen. Hatte er sich 
alles nur eingebildet? 

Es mußte so sein. Und doch war alles so wirklich ge-
wesen. Und er hatte auch nichts getrunken, hatte keine 
Aufputschpillen genommen – kein vernünftiger Fahrer 
nahm Weckamine oder so ein Zeugs. Er schüttelte den 
Kopf. Es war gespenstisch. Er fühlte sich plötzlich beo-
bachtet. Er sah über die Schulter zurück. Nichts zu sehen, 
nur die Bäume bogen sich im Wind. Kein Tier. Nur ein 
paar Motten, die im Scheinwerferlicht tanzten. Mehr 
nicht. 

Er schämte sich, daß er sich vor nichts so erschreckt 
hatte. Und doch sprang er schnell ins Fahrerhaus, warf 
die Tür hinter sich zu und verschloß sie. Er drehte den 
Starterschlüssel. Und er zwang sich, durch die Scheibe zu 
sehen. Halb hatte er erwartet, wieder diese Augen zu se-
hen. 

Die Scheibe war sauber. Und weil er einen Termin 
halten mußte, trat er aufs Gas. Die kurvenreiche Straße 
erstreckte sich endlos vor ihm. 

Er fuhr schneller. Zurück in die Zivilisation, bevor er 
eine weitere Erscheinung hatte. 

Und als er eine Kurve durchfuhr und seine Scheinwer-
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fer die entfernten Bäume auf der anderen Seite der Straße 
anstrahlten, war ihm, als ob er etwas Weißes auf der 
rechten Seite der Straße sah, genau in der Mitte. 

Die Scheinwerfer erfaßten sie Sekunden vor dem La-
ster. Ein schönes Mädchen, nackt, üppig und hingegeben. 
Verrückt hingegeben stand sie da, die Beine gespreizt, 
die Arme ausgestreckt. Sie duckte sich, sprang dann 
hoch, als der Laster sie erfaßte, obwohl Rod seinen Fuß 
in die Bremse stemmte und den Laster zur Seite riß. Weil 
er auswich, traf sie nicht die Mitte, sondern wurde auf 
der linken Seite erfaßt, genau vor Rod. Einer ihrer Arme 
klatschte verrückt um die Ecke des Fahrerhauses, die 
Finger scharrten über das Glas des Seitenfensters. Sie 
wurden ebenso zerschmettert wie der Rest. 

Rod wimmerte vor sich hin, als der Laster wieder zum 
Halten kam. Die Hand draußen fiel auf die Seite der Frau 
zurück, so daß sie nicht die Tür blockierte. Rod sprang 
heraus, schwang sich um die offene Tür und berührte sie. 

Der Körper warm. Die Hand wirklich. Er berührte die 
Hüften. Das Fleisch gab sanft nach, aber die Beckenkno-
chen waren zerschmettert. Und dann löste sich der Kör-
per von der Front des Lasters, rutschte auf den öligen 
Schotter der Straße und verschwand. 

Zunächst nahm Rod es ruhig auf. Sie fiel einfach von 
seinem Laster und war weg. Abgesehen von einer leich-
ten (und neuen, ganz sicher neuen!) Delle gab es kein 
Zeichen mehr von ihr. 

Rodney schrie. 
Der Schrei kam als Echo von der anderen Seite des 

Tals zurück. Die Bäume schienen den Laut zu verstärken, 
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und um die Stämme klang es lauter. Eine Eule heulte zu-
rück. Und endlich setzte sich Rod wieder ans Steuer und 
fuhr weiter, langsam, aber unbeständig. Bitte, Gott, sag 
mir, was zum Teufel mit meinem Verstand los ist. 

 
* 

 
Harmony rollte sich von der Liege herunter. Sie keuchte 
und zitterte heftig. 

»Ist es besser als Sex?« fragte einer der Männer. Zwei-
fellos hatte er erfolglos versucht, in ihr Bett zu kommen. 

»Es ist Sex«, antwortete sie. »Aber es ist besser als 
Sex mit dir.« 

Alles lachte. Was für eine tolle Party. Wer könnte das 
übertreffen? Die zukünftigen Gastgeber und Gastgebe-
rinnen waren ganz verzweifelt, selbst als sie noch lär-
mend verlangten, ebenfalls unter die Zeitklappe zu kom-
men. 

Aber die Empfangsschleuse öffnete sich, das Polizei-
signal summte. »Man hat uns erwischt!« quietschte je-
mand tuntenhaft, und alles lachte und applaudierte. 

Der Polizist war jung, eine Frau. Sie schien unerfahren 
im Umgang mit dem Schutzschild zu sein, sie ging etwas 
unbeholfen, als sie in die Mitte des Vergnügungsraums 
trat. 

»Orion Overweed?« fragte sie und sah sich um. 
»Hier«, sagte Orion. Er saß an den Kontrollen und 

blickte wachsam auf. Gemini saß neben ihm. 
»Officer Mercy Manwool, Los Angeles, Zeitbrigade.« 
»Oh nein«, murrte jemand. 
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»Sie haben hier keine Befugnis«, sagte Orion. 
»Wir haben ein Hilfsabkommen auf Gegenseitigkeit 

mit der Canadian Chronospot Corporation. Und wir ha-
ben Anlaß zu vermuten, daß Sie die Zeitspuren in der 
achten Dekade des 20. Jahrhunderts stören.« Sie lächelte 
kurz. »Wir haben zwei Selbstmorde entdeckt, und nach-
dem wir eine sorgfältige Überprüfung Ihrer privaten 
Zeitklappe vorgenommen haben, stellten wir noch ein 
paar weitere fest. Offenbar haben Sie eine neue Art, 
durch die Zeit zu reisen, Mr. Overweed.« 

Orion zuckte die Schultern. »Reine Unterhaltung, das 
ganze. Dabei störe ich jedoch in keiner Weise die Zeit-
spuren.« 

Sie ging zu den Kontrollen hinüber und langte mit si-
cherem Griff nach dem Aus-Schalter. Orion packte sofort 
ihren Arm. Gemini sah erstaunt, wie sich die Muskeln an 
seinem Unterarm spannten. Hatte er etwa sowas wie 
Sport getrieben? Das sähe Orion ähnlich, sich wie einer 
der unteren zu benehmen … 

»Eine Vollmacht«, sagte Orion. 
Sie zog ihren Arm weg. »Ich habe eine offizielle An-

zeige vom Beobachtungs-Team der Zeitbrigade. Das 
reicht aus. Ich muß Ihre Aktivitäten unterbrechen.« 

»Nach dem Gesetz«, sagte Orion, »müssen Sie das be-
gründen. Nichts von dem, was wir heute nacht getan ha-
ben, wird in irgendeiner Weise die Geschichte verän-
dern.« 

»Der Laster wird nicht von einem Roboter gesteuert«, 
sagte sie, und ihre Stimme klang schrill. »Da sitzt ein 
Mann drin. Sie verändern sein Leben.« 
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Orion lachte nur. »Ihre Beobachter haben ihre Schul-
arbeiten nicht gemacht. Im Gegensatz zu mir. Sehen Sie!« 

Er wendete sich wieder den Kontrollen zu und spielte 
eine in der Geschwindigkeit überhöhte Fassung. Der 
Schatten eines Lasters war zu sehen, der eine kurvenrei-
che Bergstraße hinabraste. Der Laster durchfuhr eine 
Kurve nach der anderen, und weil das Hologramm aus-
schließlich auf den Laster ausgerichtet war, tanzte die 
umgebende Landschaft nach rechts und nach links, auf 
und nieder, wenn sich der Laster bei Kurven zur Seite 
neigte oder von Unebenheiten in der Fahrbahn erschüttert 
wurde. 

Und dann, in der Nähe eines Abgrunds zwischen zwei 
Bergen, legte sich der Laster in eine weite Kurve, die auf 
eine Brücke führen sollte. Aber es gab keine Brücke. 

Der Laster konnte nicht mehr stoppen, er rutschte über 
das Ende der abgeschnittenen Straße, hing in der Luft 
über dem Abgrund, drehte sich, überschlug sich, schlug 
erst gegen die eine, dann gegen die andere Seite der Fel-
sen. Eingeklemmt zwischen zwei Klippen blieb er etwa 
zehn Meter über einem Fluß hängen. Das Fahrerhaus war 
vollständig zermalmt. 

»Er stirbt«, sagte Orion. »Das heißt, daß all das, was 
wir vor seinem Tod und nach seinem letzten Kontakt mit 
einem anderen lebenden Wesen tun, legal ist. Streng nach 
Vorschrift. 

Der Polizist wurde rot vor Wut. 
»Ich habe Ihre kleinen Spielchen mit Flugzeugen und 

sinkenden Schiffen gesehen. Das ist grausam, Mr. Over-
weed.« 
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»Genau definiert, kann man zu einem Toten nicht 
grausam sein. Ich verändere die Geschichte nicht. Und 
Mr. Rodney Bingley ist tot, seit mehr als vier Jahrhun-
derten. Ich schade keinem lebenden Menschen. Und Sie 
haben sich bei mir zu entschuldigen.« 

Officer Manwool schüttelte den Kopf. »Für mich sind 
Sie so schlimm wie die Römer, die im Zirkus Leute von 
Löwen zerreißen ließen –« 

»Ich weiß über die Römer Bescheid«, sagte Orion kalt. 
»Ich weiß, wen sie in den Zirkus brachten. In diesem Fall 
sind es immerhin meine Freunde. Und ich hole sie mit 
außerordentlicher Sicherheit, durch die Rückhol- und 
Wiederherstellungseinrichtung, die vom Hamburger Si-
cherheitsdienst untrennbar mit jeder Zeitklappe verbun-
den ist, ins Leben zurück. Und Sie haben sich bei mir zu 
entschuldigen.« 

Sie richtete sich steif auf. »Die Zeitbrigade von Los 
Angeles entschuldigt sich offiziell, Orion Overweed zu 
Unrecht angeklagt zu haben.« 

Orion grinste. »Klang ja nicht sehr herzlich, aber ich 
nehme die Entschuldigung an. Und wenn Sie schon hier 
sind, darf ich Ihnen einen Drink anbieten?« 

»Alkoholfrei«, sagte sie sofort, und dann blickte sie 
Gemini an, der sie mit traurigen, aber aufmerksamen Au-
gen beobachtete. Orion suchte nach Gläsern und versuch-
te, etwas Alkoholfreies im Haus zu finden. 

»Das hast du ja fein hingekriegt«, sagte Gemini. 
»Und du, Gemini«, sagte sie sanft (und ohne Stimme), 

»bist als erster durch die Zeit gereist.« 
Gemini zuckte die Schultern. »Keiner hat gesagt, daß 
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ich nicht mitmachen darf.« 
Sie wendete ihm den Rücken zu. Orion kam mit einem 

Drink zurück. Er lachte. »Coca Cola«, sagte er. »Ich 
mußte das Zeug aus Brasilien importieren. Sie trinken es 
da immer noch, wißt ihr? Original-Rezept.« Sie nahm das 
Glas entgegen und trank. 

Orion setzte sich wieder an die Kontrollen. 
»Der Nächste!« rief er, und ein Mann und eine Frau 

sprangen gemeinsam auf die Couch. Sie lachten, als die 
anderen den Kasten über ihre Köpfe schoben. 

 
* 

 
Rod hatte aufgehört zu zählen. Zuerst hatte er versucht, 
die Kurven zu zählen. Dann die weißen Linien auf der 
Straße, bis sie von einer neuen Asphaltschicht bedeckt 
wurden. Dann die Sterne. Aber die einzige Zahl, die sich 
in seinem Kopf festsetzte, war neun. 

9 
NEUN 
O Gott, betete er stumm, was geschieht mit mir, was 

geschieht mit mir, verändere die Nacht, laß mich erwa-
chen, was immer auch mit mir geschieht, laß es aufhören. 

Ein grauhaariger Mann stand an der Straße und pinkelte. 
Rod fuhr langsamer, bis der Laster kroch. Langsamer, 

bis er sich kaum noch bewegte. Er fuhr so langsam, daß 
er anhalten konnte, auch wenn der Mann nur zuckte. Aber 
der grauhaarige Mann beendete seine Verrichtung, ließ 
seine Robe fallen und winkte Rod affektiert zu. In diesem 
Moment seufzte Rod erleichtert auf und trat aufs Gas. 
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Ließ seine Robe fallen. Der Mann trug eine Robe. Au-
ßer in dieser blutigen Nacht trugen keine Menschen Ro-
ben. Und in diesem Moment sah er durch den Rückspie-
gel einen weißen Blitz. Der Mann warf sich vor die Hin-
terräder. Rod stieg in die Bremse, preßte seinen Kopf 
gegen das Steuerrad und schluchzte laut, ein stoßweises 
Schluchzen, das die ganze Fahrerkabine erschütterte, das 
den ganzen Laster auf seinen schweren Federn sanft zum 
Schwanken brachte. 

Denn in jedem Tod sah Rod das Gesicht seiner Frau 
nach dem Autounfall (nicht meine Schuld!), bei dem sie 
sofort getötet wurde. Und doch erhob sich Rod aus dem 
Wrack ohne einen Kratzer. 

Ich sollte nicht am Leben bleiben, dachte er damals, 
und jetzt dachte er es auch. Ich sollte nicht am Leben blei-
ben, und jetzt sagt mir Gott, daß ich ein Mörder bin mit 
meinen Rädern, meinem Motor und meinem Steuerrad. 

Und er sah von seinem Steuerrad auf. 
 

* 
 
Orion lachte immer noch wegen Hector, wie der den Fah-
rer so ausgetrickst hatte, daß er wieder Fahrt aufnahm. 

»Er dachte, ich mache weiter in den Büschen auf der 
Straßenseite!« heulte er wieder, und Orion brach aufs 
neue in schallendes Lachen aus. 

»Und dann ein Satz zurück auf die Straße, unter die 
Reifen! Mann, ich wünschte, ich könnte das sehen!« 
schrie Orion. Auch die anderen Gäste lachten. Außer 
Gemini und Officer Manwool. 
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»Natürlich können Sie es sehen«, sagte Manwool 
sanft. Ihre Worte durchdrangen den Lärm. Orion schüt-
telte den Kopf. »Nur auf dem Holo. Und das ist nicht 
besonders gut, überhaupt kein gutes Bild.« 

»Es wird reichen«, sagte sie. 
Und Gemini, hinter Orion, murmelte: »Warum nicht, 

Orry?« 
Der Klang des alten Kosenamens erregte und beruhig-

te Orion gleichzeitig. Bewahrte Gemini diese kostbaren 
Erinnerungen genauso wie er, Orion, es tat? Orion wand-
te sich langsam um und sah in Geminis traurige tiefe Au-
gen. »Würdest du es gern auf dem Holo sehen?« fragte er. 

Gemini lächelte nur. Oder eigentlich verzog er nur die 
Lippen in die kurze Andeutung eines Lächelns, das Orion 
seit so vielen Jahren kannte (nur vierzig Jahre, aber vier-
zig Jahre zurück lag meine Kindheit, als ich erst dreißig 
war, und Gemini war – was? – fünfzehn. Der Helot dem 
Spartaner in mir, der Sklave meinem Hunnen), und Orion 
lächelte zurück. Seine Finger tanzten über die Kontrollen. 

Viele der Gäste drängten sich um sie, obwohl wieder-
um andere, des Kommens und Gehens unter der Zeit-
klappe überdrüssig, so extravagant es als Party-Gag sein 
mochte (»Genug Energie, um ganz Mexiko für eine 
Stunde zu erleuchten«, sagte eine mit einem leichtsinni-
gen Lachen, die ihren Körper schon vier Männern und 
einer Frau versprochen hatte und ihn jetzt einem weiteren 
hingab, der nicht warten wollte), sich mit etwas Deka-
denten, Erfreulichen und Ablenkenden in den dunkleren 
Ecken des Raumes beschäftigten. 

Der Holo leuchtete auf. Der Laster kroch langsam die 
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Straße entlang, sein holografisches Bild flackerte. 
»Wie kommt das?« fragte jemand, und Orion antworte-

te automatisch: »Es gibt nicht so viele Chronons wie Pho-
tonen, und sie müssen einen größeren Raum ausfüllen.« 

Und dann flackerte das Bild eines Mannes an der Stra-
ßenseite auf. Alles lachte, als sie Hector erkannten, der 
genüßlich pinkelte. Dann ein weiteres Lachen, als er sei-
ne Robe fallen ließ und winkte. Der Laster nahm Fahrt 
auf, die Figur des Mannes sprang zurück, unter die Rä-
der. Der Körper wurde unter die Doppelreifen gezogen 
und lag dann schlaff und zerschmettert auf der Straße, als 
der Laster ein paar Meter weiter zum Halten kam. Au-
genblicke später war der Körper verschwunden. 

»Brilliante Leistung, Hector!« schrie Orion wieder. 
»Besser, als du es erzählt hast!« Alle applaudierten zu-
stimmend, und Orion wollte das Holo ausschalten. Aber 
Officier Manwool hielt ihn zurück. 

»Nicht ausschalten, Mr. Overweed«, sagte sie. »Ein-
frieren und das Bild bewegen.« 

Orion sah sie einen Moment an, dann zuckte er die 
Schultern und tat, was sie gesagt hatte. Er erweiterte den 
Bildausschnitt, so daß der Laster kleiner wurde. Und 
dann erstarrte er, genau wie die anderen Gäste, die nah 
genug und an der Sache interessiert waren. Kaum mehr 
als zehn Meter vor dem Laster war der Abgrund mit der 
eingestürzten Brücke. 

»Er kann es sehen«, keuchte jemand. Und Officer 
Manwool schloß den Liebesdraht um Orions Handge-
lenk, zog ihn straff und befestigte das andere Ende an 
ihrem Arbeitsgürtel. 
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»Orion Overweed, Sie stehen unter Arrest. Der Mann 
kann den Abgrund sehen. Er wird nicht sterben. Er wurde 
rechtzeitig genug aufgehalten, um zu erkennen, daß vor 
ihm der sichere Tod liegt. Er wird leben, und er wird 
wissen, was er heute nacht sah. Sie haben bereits die Zu-
kunft geändert, die Gegenwart, und die ganze Vergan-
genheit von seiner Zeit bis zur Gegenwart.« 

Zum ersten Mal in seinem Leben erkannte Orion, daß 
er einen Grund hatte, sich zu fürchten. 

»Aber das ist ein Kapitalverbrechen«, sagte er lahm. 
»Ich wünschte, die Sühne würde Folter einschließen«, 

sagte Officer Manwool hitzig, »die Art von Folter, die 
der arme Lastwagenfahrer durchmachen mußte.« 

Und dann begann sie, Orion aus dem Raum zu ziehen. 
 

* 
 
Rod Bigley erhob seine Augen vom Steuerrad und starrte 
ungläubig auf die vor ihm liegende Straße. Die Lichter 
des Lasters erhellten die Straße viele Meter weit. Und für 
fünf Sekunden oder dreißig Minuten oder irgend eine 
andere Zeit, die gleichermaßen kurz und unendlich war, 
verstand er das Ganze nicht. 

Er stieg aus dem Fahrerhaus, lief zum Rand des Ab-
grunds und sah hinunter. Für ein paar Minuten fühlte er 
sich erleichtert. 

Dann ging er zum Laster zurück und zählte die Wun-
den im Blech. Die Dellen am Grill und im glatten Metall. 
Drei Risse in der Windschutzscheibe. 

Er ging dorthin zurück, wo der Mann gepinkelt hatte. 
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Tatsächlich entdeckte er keinen Urin, aber es war eine 
Furche im Boden, wo die warme Flüssigkeit aufgetroffen 
sein mochte, die Spuren von Spritzern im Staub. 

Und auf dem frischen Asphalt, der erst heute morgen 
aufgebracht worden war (aber warum denn kein Warn-
zeichen an der Brücke? Vielleicht hatte der Wind es fort-
geweht), hatten sich die Reifenspuren deutlich markiert. 
Nur auf einer Stelle, die etwa so groß war wie der Körper 
eines Mannes, hatten die linken hinteren Reifen keine 
Spur eingedrückt. 

Und Rodney erinnerte sich der toten, zerschmetterten 
Gesichter, besonders der strahlenden, fahlen Augen in-
mitten von Blut und gebrochenen Knochen. Sie alle sa-
hen für ihn wie Rachel aus, Rachel, die von ihm etwas 
wollte – aber was? Konnte er sich nicht einmal mehr an 
seine Träume erinnern? 

Er stieg in das Fahrerhaus zurück und umklammerte 
das Steuerrad. In seinem Kopf wirbelte und schmerzte es, 
aber er fühlte sich am Rande einer wunderbaren Erfül-
lung, einer ganz einfachen Antwort auf all das. Es war 
bewiesen, ja, obwohl die Körper fort waren, es war be-
wiesen, daß er diese Leute getötet hatte. Er hatte sich das 
nicht eingebildet. 

Darum mußten sie (selbst in Gedanken stolperte er 
über das Wort und lachte über sich selbst, als er fortfuhr:) 
Engel sein. Er wußte, Jesus hat sie geschickt, wie seine 
Mutter ihn gelehrt hatte, die strafenden Engel sagten ihm, 
daß er seiner Frau den Tod gebracht hatte, während er 
selbst unversehrt davongekommen war. 

Es war an der Zeit, die Schuld zu begleichen. 



131 

Er startete den Motor und fuhr langsam und bewußt 
auf das Ende der Straße zu. Als die Vorderräder frei wa-
ren, fürchtete er einen verrückten Moment, daß der La-
ster zu schwer sein würde, um sich über den Rand des 
Abgrunds zu schieben. Er schlug seine Hände vors Ge-
sicht und betete laut: »Vorwärts!« 

Der Laster rutschte weiter, wippte etwas, hing in der 
Luft und stürzte. Sein Körper wurde nach hinten gepreßt. 
Seine verkrallten Hände gruben sich in sein Gesicht. Er 
wollte sagen: »In Deine Hände befehle ich meinen 
Geist«, aber statt dessen schrie er »Nein nein nein nein 
nein« in einer unendlichen Ablehnung des Todes, der 
schließlich keinem nützen würde, nachdem er sich den 
freundlichen aber unerbittlichen Händen des Abgrunds 
ausgeliefert hatte. Sie packten und entfalteten ihn, drück-
ten ihn fest zusammen, schlossen seine Augen und bette-
ten seinen Kopf zwischen dem Treibstofftank und dem 
Granit. 

 
* 

 
»Wartet«, sagte Gemini. 

»Warum sollten wir, zum Teufel?« fragte Officer 
Manwool. Sie hielt an der Tür, von Orion am Ende des 
Liebesdrahtes demütig gefolgt. Orion hielt ebenfalls und 
blickte die Polizistin anbetend an, ein Ausdruck, den alle 
mit dem Liebesdraht gefangenen zur Schau trugen. 

»Lassen Sie den Mann ausruhen«, sagte Gemini. 
»Er verdient keine Ruhe«, sagte sie. »Und sie auch 

nicht.« 
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»Ich sagte, lassen Sie den Mann ausruhen. Wenigstens 
solange, bis Sie einen Beweis haben.« 

Sie schnaubte verächtlich. »Was für einen Beweis 
braucht er noch, Gemini? Ein schriftliches Gutachten von 
Rodney Bingley, daß Orion Overweed ein blutiger 
Schlächter ist?« 

Gemini lächelte und spreizte die Finger. »Wir haben 
nicht wirklich gesehen, was Rodney als nächstes getan 
hat, oder? Vielleicht wurde er zwei Stunden später vom 
Blitz getroffen, bevor er einen anderen Menschen sah – 
ich meine, Sie sollten wirklich zeigen, was für ein Scha-
den angerichtet wurde. Ich fühle keine Veränderung in 
der Gegenwart.« 

»Sie wissen genau, daß man Veränderungen nicht 
fühlt. Sie sind nicht einmal bekannt, weil wir uns näm-
lich an nichts anderes erinnern, als wie die Dinge wirk-
lich geschehen sind.« 

»Trotzdem«, sagte Gemini, »passen wir auf, was ge-
schieht und wem Rodney die Sache erzählt.« 

So führte sie Orion wieder zu den Kontrollen, und un-
ter ihren Anweisungen startete Orion liebevoll die Holo-
Aufzeichnung. 

Und alle sahen sie zu, wie Rodnes Bingley zum Rand 
des Abgrundes ging, dann zurück zum Laster lief, ihn in 
den Abgrund fuhr und auf den Felsen starb. 

Als dies geschah, jodelte Hector vor Freude. »Er ist 
wirklich gestorben! Orion hat nicht eine verdammte Sa-
che geändert, nicht eine verdammte Sache!« 

Manwool wandte sich ihm angewidert zu. »Sie ma-
chen mich krank«, sagte sie. 
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»Der Mann ist tot«, sagte Hector triumphierend. »Al-
so, machen Sie den verdammten Draht von Orion ab, 
oder ich klage Sie an wegen … « 

»Verpiß dich in der Ecke«, sagte sie, und einige der 
Damen taten so, als seien sie schockiert. Manwool lok-
kerte den Liebesdraht und streifte ihn über Orions Hand-
gelenk. Sofort fuhr er auf sie los und schnarrte: »Ver-
schwinden Sie! Raus hier! Raus!« 

Er folgte ihr bis zum Eingang der Empfangsschleuse. 
Gemini war nicht der einzige, der sich fragte, ob er sie 
schlagen würde. Aber Orion hatte sich in der Gewalt, und 
sie verschwand unverletzt. 

Orion stolperte von der Empfangsschleuse weg. Er 
rieb seine Arme wie mit Seife, als würde er sie reinwa-
schen wollen von der Berührung mit dem Liebesdraht. 
»Das Ding sollte verboten werden, ich habe sie tatsäch-
lich geliebt. Ich habe tatsächlich diesen blöden, stinken-
den, verdammten Bullen geliebt!« Und er schauderte so 
furchtbar, daß einige der Gäste lachten, und der Bann 
war gebrochen. 

Orion brachte ein Lächeln zustande, und die Gäste 
gingen wieder zu ihren Vergnügungen. Mit dem Ver-
ständnis, das selbst unsensible und gefühlsmäßig verstei-
nerte Leute zustandebringen können, ließen sie ihn mit 
Gemini allein. Allein an den Kontrollen der Zeitklappe. 

Gemini streckte seine Hand aus und strich eine Haar-
strähne aus Orions Augen. »Kämm dich doch mal eines 
Tages«, sagte er. Orion lächelte und streichelte liebevoll 
Geminis Hand. Gemini zog seine Hand langsam aus Ori-
ons Reichweite zurück. »Tut mir leid, Orry«, sagte Ge-
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mini, »aber es geht nicht mehr.« 
Orion versuchte mit der Schulter zu zucken. »Ich 

weiß«, sagte er. »Nicht mal der guten alten Zeiten we-
gen.« Er lachte sanft. »Dieser verdammte Draht hat mich 
dazu gebracht, sie zu lieben. Das sollte man nicht mal 
Verbrechern antun.« 

Er spielte mit den Kontrollen des Holos, das immer 
noch eingeschaltet war. Das Bild kam näher. Die Chro-
nen waren zu verstreut. Das Bild begann unscharf zu 
werden und zu verschwinden. Orion hielt es an. 

Als sie sich duckten und durch ein Fenster in das Fah-
rerhaus sahen, konnte Gemini und Orion genau sehen, 
wo der hervortretende Felsen Rod Bingleys Kopf gegen 
den Treibstofftank geschmettert hatte. Einzelheiten wa-
ren natürlich nicht zu erkennen. 

»Ich frage mich«, sagte Orion endlich, »ob es einen 
Unterschied gibt.« 

»Was soll einen Unterschied geben?« fragte Gemini. 
»Der Tod. Ob es einen Unterschied ausmacht, wenn 

man danach nicht mehr aufwacht.« 
Schweigen. 
Dann der Klang von Geminis sanftem Lachen. 
»Was ist so komisch?« fragte Orion. 
»Du«, antwortete der jüngere Mann. »Es gibt nur eine 

Sache die du nicht versucht hast, was?« 
»Wie könnte ich?« fragte Orion, halb ernsthaft (nur 

halb?). »Sie würden mich wieder zurückholen.« 
»Ganz einfach«, sagte Gemini. »Du brauchst nur einen 

Freund, der bereit ist, die Maschine auszuschalten, wäh-
rend du am anderen Ende bist. Dann bleibt nichts zurück. 
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Und du kannst dich um deinen richtigen Selbstmord 
kümmern.« 

»Selbstmord«, sagte Orion lächelnd. »Du redest schon 
wie ein Polizist.« 

Und in dieser Nacht, als die anderen Gäste ihren Al-
kohol in Betten oder anderen Plätzen ausschliefen, lag 
Orion auf dem Stuhl und zog den Kasten über seinen 
Kopf. Und mit Geminis letzten Kuß auf der Wange und 
Geminis linker Hand auf den Kontrollen, sagte Orion: 
»Gut, bring mich rüber.« 

Nach wenigen Minuten war Gemini allein im Raum. 
Er legte, ohne nachzudenken, den Hauptschalter für we-
nige kritische Sekunden herum. Dann saß er neben der 
unterbrochenen Maschine, neben dem leeren Stuhl. Bald 
summte die Empfangsschleuse mit dem Polizeisignal, 
und Mercy Manwool trat heraus. Sie ging auf Gemini zu 
und umarmte ihn. Er küßte sie heftig. 

»Erledigt?« fragte sie. 
Er nickte. 
»Der Bastard hat nicht verdient, zu leben«, sagte sie. 
Gemini schüttelte den Kopf. »Du bekommst deine Ge-

rechtigkeit nicht, meine liebe Mercy.« 
»Ist er nicht tot?« 
»Oh, das, ja! Nur, er wollte es eigentlich. Ich habe ihm 

gesagt, was ich plante. Und er bat mich, es zu tun.« 
Sie sah ihn wütend an. »Du hast es gemacht, aber du 

hast es so gemacht, daß ich darüber keine Genugtuung 
empfinden kann.« 

Gemini zuckte nur die Achseln. 
Manwool wandte sich von ihm ab und ging zur Zeit-
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klappe hinüber. Sie strich mit ihren Fingern über das Ge-
rät. Dann nahm sie ihren Laser vom Gürtel und schmolz 
langsam die Zeitklappe zusammen, bis sie nur noch aus 
verformter Plastik auf einem Metallständer bestand. 
Auch die wenigen metallenen Bestandteile waren etwas 
geschmolzen und verbogen. 

»Scheiß auf die Vergangenheit«, sagte sie, »warum 
kann sie nicht da bleiben, wo sie hingehört?« 

 
Ins Deutsche übertragen von R. W. Liersch 
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Meine Lektion 
in Gen-Ethik 

 
 

Es hatte uns drei Wochen gekostet, dorthin zu kommen, 
länger als je ein Mensch, soweit man zurückdenken 
konnte, im Weltraum gewesen war, und wir waren zu 
viert in dem kleinen Hunter III Hüpfer zusammenge-
pfercht. Das ließ die Pioniere erheblich in unserer Ach-
tung steigen, die mit einem Zehntel der Lichtgeschwin-
digkeit durchs All hatten kriechen müssen. Kein Wunder, 
daß überhaupt nur drei Kolonien gegründet wurden. Alle 
übrigen müssen sich nach dem ersten Monat im All ge-
genseitig bei lebendigem Leib aufgefressen haben. 

Harold hatte Amauri tags zuvor einen verpaßt, und 
hätten wir nicht das Landesignal aufgefangen, hätte ich 
Anweisung gegeben, das Schiff zu wenden und nach 
Nüncamais zurückzukehren, was für alle Friede, Freude, 
Eierkuchen bedeutete, außer für mich, denn ich komme 
aus Pennsylvania. Aber wir bekamen das Landesignal 
und setzten den Computer darauf an, die alten Karten 
durchzugehen, und nach ein paar Stunden fanden wir uns 
in stationärer Umlaufbahn über Prescott, Arizona wieder. 

Jedenfalls behauptete der Geologe das, und Computer 
können nicht lügen. Allerdings sah es nicht so aus, wie 
Arizona laut der alten Bücher aussehen sollte. 
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Aber da war das Landesignal, das in Altem Englisch 
sendete: »Gott schütze Amerika! Kommt runter, sichere 
Landung garantiert.« Der Computer versicherte uns, daß 
das Wort garantieren in Altem Englisch keineswegs ob-
szön war, sondern eher etwas mit Aussagen zu tun hatte, 
die besonders glaubwürdig waren. Für uns war das Anlaß 
zum Kichern. 

Aber wir waren auch aufgeregt. Als Ururururgroßvater 
und -mutter hoch soundsoviel vor achthundert Jahren in 
ihren Ballons von der alten Terra Firma aufstiegen, ge-
schah das, um der verheerenden Wirkung der mikrobio-
logischen Kriegsführung zu entkommen, die damals ge-
rade begann (ein paar Bakterien in einem Nacht- und 
Nebel-Angriff auf Madagaskar, die sich rasch zu einer 
Epidemie ausbreiteten, während Südafrika für das Anti-
serum weltweit Lösegeld erpreßte; schnelle Vergeltung 
mit bösartigem Krebs – den Rest könnt Ihr Euch denken). 
Und sogar aus mehreren Meilen Entfernung im All war 
es ziemlich eindeutig, daß der Krieg damit nicht aufge-
hört hatte. Und trotzdem war da dieses Landesignal. 

»Obviamente automâtica«, beobachtete Amauri. 
»Que mâquina, que nâo pofa em tantos anos, bichinha! 

Nâo acreditio!« gab Harold zurück, und ich sah schon 
eine Wiederholung des Vortages auf mich zukommen. 

»Englisch«, sagte ich. »Könnt Euch ruhig schon dran 
gewöhnen. Wir werden es mindestens einige Tage lang 
sprechen müssen.« 

Vladimir seufzte. »Merda.« 
Ich lachte. »In Ordnung, Deine Fäkalienkommentare 

kannst Du weiter in Lingua Deporto abgeben.« 
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»Bist Du Dir so sicher, daß da unten jemand lebt?« 
fragte Vladimir. 

Was sollte ich dazu sagen? Daß ich es in den Gliedern 
spürte? 

Also warf ich einfach mit einem Schwamm nach ihm, 
wobei Trinkwasser durch die ganze Kabine spritzte, und 
ein paar Minuten lang lieferten wir uns eine Wasser-
schlacht. Ich weiß, Disziplin, Disziplin! … Aber wir hier 
oben sind keine Landarmee, und Ihr könnt mich mal. 
Meine Mannschaft soll sich von mir aus eher wie ver-
rückte Kinder benehmen als wie verrückte Erwachsene. 

Ich glaubte allerdings nicht daran, daß unsere Vorfah-
ren bei dem Stand der Technik, den sie bis 1992 erreicht 
hatten, eine Maschine bauen konnten, die bis 2810 wei-
tergelaufen wäre. Dort unten mußte es lebende Wesen 
geben – wenn nicht, hatten sie damals angefangen durch-
zublicken. Die Oberfläche der alten Terra zeigte jedoch 
so gut wie keine Spuren davon, daß auch nur einer ange-
fangen hätte durchzublicken. 

Also lebten Leute dort unten. Und genau um das he-
rauszufinden, waren wir losgeschickt worden. 

Sie beschwerten sich, als ich Affenkostüme anordnete. 
»Das ist doch die alte Mutter Erde da unten!« warf 

Harold ein. Für einen Bleichfisch mit einem IQ von 150 
benahm er sich manchmal eindeutig wie ein Provinzling. 

»Zeig mir die Städte«, antwortete ich. »Zeig mir mal 
die Millionen von Leuten, die in ihren Kostümen aus 
nackter Sommerhaut herumlaufen und sich in der Sonne 
aalen.« 

»Und es könnten Bakterien dasein«, fügte Amauri so 
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rotzig wie möglich hinzu, und sofort hatte ich es mit dem 
nächsten Streit zwischen zwei Männern zu tun, die ei-
gentlich braun genug waren, um sich auszukennen. 

»Wir halten uns«, sagte ich mit meiner ätzenden Kapi-
tänsstimme »an das Planeten-Standard-Programm, ob das 
nun Mutter Erde ist oder Mutter …« 

Und in diesem Augenblick wechselte das monotone 
Landesignal. 

»Bitte Antwort, bitte Erkennungszeichen, bitte Ant-
wort, oder wir blasen Euch die Ärsche um die Ohren.« 

Wir antworteten, und wenig später wanderten wir in 
unseren Affenkostümen in dicker Erbsensuppe herum, 
die uns bis zum Nabel reichte (wenn wir unsere Nabel, so 
wie diese von lebensbewahrenden Apparaten umschlos-
sen waren, ohne Karte hätten finden können) und warte-
ten darauf, daß uns jemand eine Tür öffnete. 

Eine Falltür ging auf, und wir rappelten uns von einem 
sehr harten Boden wieder auf. Von der Erbsensuppe war 
etwas mit uns durch die Luke hinuntergefallen. Ein Gas 
strömte in die sterile Kammer, in der wir warteten, und 
recht bald setzte sich die Brühe und wurde zu einem 
lehmigen Brei. 

»Mariajoseijesus!« murmelte Amauri. »Aquela merda 
vivia!« 

»Englisch«, murrte ich in den Affentrichter, »und eine 
etwas gepflegtere Sprache!« 

»Dieser Dreck lebte«, formulierte Amauri in etwas 
gepflegterer Sprache neu. 

»Und nun lebt er nicht mehr, aber wir.« Geduld zu ha-
ben, fiel da schwer. 
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Bisher war noch nicht zu sagen, ob das, was man hier 
so Menschheit nannte, Raumfahrer mit Vorliebe fraß 
oder sie lieber irgendeiner Lokalgottheit opferte. Wir 
verbrachten vier nervöse Stunden in dieser Zelle. Ich hat-
te bereits ungefähr fünf aussichtslose Fluchtpläne ent-
worfen, als eine Tür aufging und eine Gestalt erschien. 

Er trug einen weißen Farmanzug, oder jedenfalls et-
was sehr Ähnliches. Er war sehr klein, lächelte aber an-
genehm und winkte uns zu. Beweis erbracht. Lebende 
Menschen. Mission erfolgreich. Mittlerweile wissen wir 
ja, daß es kein Grund zum Feiern gewesen wäre, aber 
damals jubelten wir. Schulterklopfen, Umarmungen für 
unseren kleinen Gastgeber (einen Augenblick die Angst, 
ihn plattzudrücken), und dann hinein in das Labyrinth 
des mikrobiologischen U. S. Kampfstützpunkts 004. 

Sie waren alle sehr klein – nicht größer als 140 Zenti-
meter – und der erste Gedanke, der mir kam, war, wie 
sehr die Menschheit seit damals gewachsen war. Die 
Sterne müssen uns gut bekommen sein, dachte ich. 

Bis der stille, gründliche Vladimir, der wie immer 
weiß wie ein Gespenst aussah, mit spitzen Fingern einen 
Türgriff drehte und einen Lichtschalter drückte (der war 
tatsächlich mechanisch). Für unsere kleinen Freunde be-
fanden sich beide in über der Augenhöhe. Also waren 
nicht etwa wir Kolonisten gewachsen – unsere Vettern 
von der alten Gaea waren geschrumpft. 

Wir versuchten, sie auf Geschichte abzuklopfen, aber 
alles, was sie interessierte, war ihre eigene Politik. »Seid 
Ihr Amerikaner?« fragten sie immer wieder. 

»Ich komme aus Pennsylvania«, sagte ich, »aber diese 
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Blödmänner hier kommen aus Nüncamais.« 
Sie verstanden mich nicht. 
»Nüncamais. Das bedeutet in Lingua Deporto ›nie 

wieder‹« 
Wiederum Verblüffung. Aber sie stellten eine weitere 

Frage. »Woher kam denn dann Eure Kolonie?« Ein-
Kanal-Hirne. 

»Pennsylvania wurde von Amerikanern aus Hawaii 
besiedelt. Keine Sau weiß, warum sie die verdammte 
Anlage Pennsylvania nannten.« 

Einer der kleinen Leute erhob seine Piepsstimme: 
»Das ist doch naheliegend. Die Wiege der Freiheit. Und 
die da?« 

»Aus Brasilien«, sagte ich. 
Sie besprachen sich leise darüber und entschieden 

dann offenbar, daß brasilianische Abstammung wenn 
auch kein Kapitalverbrechen, so doch auch nicht unbe-
dingt Gewähr für Menschsein war. Von da an versuchten 
sie nicht mehr, mit meiner Mannschaft zu reden. Sie 
beobachteten sie nur aufmerksam und sprachen mit mir. 

Mich mochten sie. 
»Gott schütze Amerika!« sagten sie. 
Ich hatte nichts dagegen. »Gott schütze Amerika!« 

antwortete ich. 
Wiederum unisono gaben sie dann eine obszöne Anre-

gung im Hinblick darauf, was ich mit den Russen anstel-
len sollte. Ich warf meinen Landsleuten und Mitreisenden 
einen Blick zu und zuckte mit den Schultern. Ich sprach 
den Wunsch der kleinen Leute als Widmung an das se-
xuelle Wohl der Russen nach. 
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Zur Sache. Ich will Euch nicht mit der Wiedergabe 
von all dem raffinierten Ausfragen und Nachhaken lang-
weilen, das die folgenden Informationen ans Licht brach-
te. Unter anderem, weil dazu kein Ausfragen nötig war. 
Sie schienen sich über Jahre hinweg zurechtgelegt zu 
haben, was sie irgendwelchen Besuchern aus der Ferne 
des Alls sagen würden, besonders den Nachkommen der 
lange verschollenen Kolonisten. Die Geschichte ging so: 

Der Bakterienkrieg hatte drei Jahre nachdem wir aus-
gewandert waren, erst richtig begonnen. Drei sehr raffi-
niert ausgetüftelte Krebsviren waren auf die Welt losge-
lassen worden, angeblich von niemand Bestimmten, da 
sowohl die Russen wie auch die Amerikaner es abstritten 
und alle Chinesen sowieso tot waren. Da krempelten die 
Wissenschaftler die Ärmel hoch und machten sich ent-
schlossen an die Arbeit. 

Der Umgang mit der DNS nach dem Baukastenprinzip 
war eine noch reichlich frische Disziplin, als meine Ah-
nen sich zu den Sternen aufmachten, und wir hatten sie 
seitdem nicht sehr viel weiterentwickelt. Beim Erschlie-
ßen von Rohplaneten braucht man seine Zeit für wichti-
gere Dinge. Aber mit dem Krieg im Nacken feierte die 
Kunst der Do-It-Yourself-Genetik auf dem Planeten Erde 
fröhliche Urständ’. 

»Wir entwickeln ständig neue Stämme von Viren und 
Bakterien«, sagten sie. »Und ständig werden wir mit den 
neuesten Waffen der Russen bombardiert.« Sie standen 
stark unter Druck. Es gab nicht viele von ihnen in diesem 
mikrobiologischen Kampfstützpunkt, und die Angriffe 
des Feindes waren tückisch. 
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Und schließlich dämmerte es uns allen gleichzeitig. 
Harold war es, der sagte: »Fossa-me, mäe! Soll das hei-
ßen, Ihr Karnickel seid schon achthundert Jahre hier un-
ten?« 

Sie gaben keine Antwort, bis ich dieselbe Frage stellte, 
allerdings höflicher, da mir aufgefallen war, daß sich ihre 
unergründlichen Mienen merklich verhärtet hatten, als 
Harold sie Karnickel nannte. Nun, sie waren tatsächlich 
Karnickel, so weiß, wie man weiß sein kann, aber es war 
taktlos von Harold, sie so zu nennen, besonders im Bei-
sein von Vladimir, dessen eigene Hautfarbe mehr als nur 
leicht ins Weiße spielte. 

»Habt Ihr Amerikaner etwa ganz von Beginn des 
Krieges an hier unten festgesessen?« fragte ich und ver-
suchte Ehrfurcht in meine Stimme zu legen, was mir ge-
lang. Entsetzen ist schließlich nicht so weit entfernt von 
Ehrfurcht. 

Sie strahlten, wie mir schien vor Stolz. Und ich konnte 
allmählich einige ihrer Gesichtsausdrücke deuten. Solan-
ge ich Gutes über Amerika sagte, kam ich bei ihnen an. 

»Ja, Captain Kane Kanea«, (irgendwann zwischen-
durch hatte ich mich vorgestellt – mittlerweile sollte klar 
sein, daß ich ab und an ein paar Einzelheiten auslasse, 
um dieses Programm zu beschleunigen) »wir und unsere 
Ahnen sind von Anfang an hiergewesen.« 

»Ist das nicht ein bißchen einengend?« 
»Nicht für amerikanische Soldaten, Captain. Für das 

Recht auf Leben, die Freiheit und das Streben nach 
Glück würden wir alles hergeben.« Ich fragte nicht, wie-
viel Freiheit und Glücksstreben in einem Loch im Felsen 
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möglich waren. Unser Held fuhr fort: »Wir kämpfen wei-
ter, auf daß Millionen leben können, in Freiheit, damit sie 
die reine Luft Amerikas ohne die Unterdrückung durch 
die Geißeln des Kommunismus atmen können.« 

Und dann brachen sie in einige ausgesucht nette Hym-
nen von purpurroten Bergen und gelben Wellen aus, mit 
einem geschmetterten Refrain von Gott, der Amerika 
schützt. Das alles endete mit dem mächtigen Ruf »Besser 
tot als rot.« Als es vorbei war, fragten wir sie, ob wir 
schlafen dürften, da nach unserer Schiffsuhr der Zeit-
punkt zum Zubettgehen schon deutlich überschritten war. 

Sie brachten uns in einen ziemlich kleinen Raum mit 
drei Pritschen, die für uns viel zu kurz waren. Machte 
nichts. Wir hätten es uns in unseren Affenkostümen so-
wieso unmöglich bequem machen können. 

Harold wollte in Lingua Deporto reden, sobald wir al-
lein waren, aber mir gelang es sogar ohne den Diszipli-
nierknopf an meinem Affenkostüm, ihn davon zu über-
zeugen, daß sie von uns nicht denken sollten, wir wollten 
irgend etwas geheimhalten. Wir gingen alle davon aus, 
daß sie uns abhörten. 

Und so war unsere Unterhaltung von der Art, bei der 
es einem egal ist, ob sie von einem Haufen verrückter 
Patrioten mitgehört wird. 

Amauri: »Ich bin erstaunt über ihre große Liebe zu 
Amerika, und daß sie so viele Jahrhunderte überdauert 
hat.« Übersetzung: »Warum zum Teufel hängen die Bur-
schen so beknackt an so etwas Totem wie dem alten U. S. 
Imperium?« 

Ich: »Vielleicht liegt es an ihrer unumstößlichen Loya-
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lität gegenüber Flagge, Gott, Vaterland und Freiheit« 
(Ich gebe zu, ich trug dick auf, aber sicher ist sicher, 
usw….), »daß sie es geschafft haben, so lange zu überle-
ben.« Übersetzung: »Vielleicht hat sie in diesem Loch 
nur eins am Leben erhalten, nämlich, daß sie überge-
schnappte Fanatiker sind.« 

Harold: »Ich frage mich, wielange wir in dieser Basti-
on der Demokratie bleiben dürfen, bevor wir widerstre-
bend zu unserer Kolonie des glorreichen amerikanischen 
Traumes zurückkehren müssen.« Übersetzung: »Wie ste-
hen die Chancen, daß sie uns festhalten? Schließlich sind 
sie derart beschränkt, daß sie denken könnten, wir seien 
Spione oder so ähnlich.« 

Vladimir: »Ich hoffe nur, daß wir von ihnen lernen 
können. Ihr Wissen ist dem, was wir bisher mit unseren 
eigenen ärmlichen Mitteln entwickelt haben, weit überle-
gen.« Übersetzung: »Wir gehen nicht von hier weg, ehe 
ich nicht Gelegenheit hatte, meinen Auftrag zu erledigen, 
nämlich die örtliche Flora und Fauna zu untersuchen. 
Achthundert Jahre DNS-Umformung müssen etwas vor-
zuweisen haben, das wir mit heimnehmen können nach 
Nüncamais.« 

Die Unterhaltung lief so weiter, bis uns das salbungs-
volle Süßholzgeschwätz, das uns fortwährend aus dem 
Mund floß, am Hals heraushing. Dann gingen wir schla-
fen. 

Der nächste Tag war der Tag der Besichtigungstour, 
der Tag des russischen Angriffs und um verdammte Haa-
resbreite das Auf Wiedersehen für die Besatzung des gu-
ten Raumschiffs Pollywog (der Name unseres Hunter III 
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Hüpfers – Mir fiel gerade im kurzen Rückblick auf, daß 
ich das ausgelassen hatte). 

Die Besichtigungstour führte uns den größten Teil des 
Morgens immer wieder Hügel hinauf und Täler herab. 
Vladimir betrieb den Fährteniesecomputer von seinem 
Affenkostüm aus. Meiner war voll damit ausgelastet, die 
Tragweite all ihrer Kommentare zu analysieren, während 
Amauri ihre Wissenschaft ausspionierte und Harold ver-
suchte herauszufinden, wie er mit Fausthandschuhen in 
der Nase bohren konnte. Harold war bei der Expedition 
mit dabei. Waffenexperte, für alle Fälle. Gott sei Dank. 

Mit der Zeit konnten wir die kleinen Gestalten vonein-
ander unterscheiden. Meistens war George Washington 
Steiner unser Führer. Der oberste Boß, der während des 
Großteils der Geschichtslektion am Tag vorher zu uns 
gesprochen hatte, war Andrew Jackson Wallichinsky. 
Und der Bursche, der das Singen geleitet hatte, war Ri-
chard Nixon Dixon. Der Computer erklärte uns, dies sei-
en Namen von heißgeliebten amerikanischen Präsiden-
ten, denen man Nachnamen angehängt hatte. 

Die Analyse aus meinem Affenkostüm besagte, daß 
der musikalische Leiter der tatsächliche Oberboß war, 
während Andy Jack Wallichinskiy nur Direktor der wis-
senschaftlichen Forschung war. Scheint so, als ob die 
Politiker die Eierköpfe lenkten und nicht etwa umge-
kehrt. 

Unser Führer, G. W. Steiner, war sehr stolz auf seinen 
Auftrag. Er zeigte uns einfach alles. Das heißt: Trotz des 
Affenkostüms, das drei Viertel der Schwerkraft von mir 
abhielt, waren meine Füße wund, ehe es Mittagessen gab 



148 

(nur kurz ein Nippen an wiederaufbereitetem xixi und 
coco). Beeindruckend war es auch. Wie gesagt, ich gebe 
es Euch in verkürzter Form wieder. 

Wenn die Anlage im Prinzip auch luftdicht war, konn-
ten dennoch die Viren und Bakterien des Feindes recht 
mühelos hineinkommen. Anscheinend hatten die Russen 
zu Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts mit der 
Ausstrahlung jeglicher Radioprogramme aufgehört. (Ich 
weiß, das klingt wie das Ende vom Lied. Geduld, Ge-
duld!) Zuerst hatten die Amerikaner in 004 geglaubt, sie 
hätten gewonnen. Und dann kam plötzlich ein neuer An-
schlag mit einer neuen Seuche. Bis dahin war noch kei-
ner der 004-Forscher selbst von irgendeiner Krankheit 
befallen worden. Das Luftschutzsystem funktionierte 
einwandfrei. Aber ihr damaliger Kommandant, Rodney 
Fletcher, war sehr argwöhnisch gewesen. 

»Er dachte, es sei ein Trick der Roten«, sagte George 
Washington Steiner. Ich begann die Wurzeln des Super-
patriotismus in der Geschichte von 004 zu erkennen. 

So setzte Rodney Fletcher die Forscher darauf an, an 
der Stärkung des Antikörpersystems des Stützpunktper-
sonals zu arbeiten. Sie rackerten sich zwei Wochen lang 
damit ab und brachten drei neue Stämme Bakterien zu-
stande, die gezielt praktisch all das verschlangen, was im 
menschlichen Körper nicht erwünscht war. Und das ge-
rade noch rechtzeitig, weil nun jene neue Seuche zu-
schlug. Sie wurde vom Luftschutzsystem nicht aufgehal-
ten, weil es dabei statt um einen Virus nur um zwei klei-
ne Aminosäuren und ein Laktosemolekül ging, die auf 
raffinierte Art und Weise gekoppelt waren. Es paßte vor-
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züglich durch die Filter. Es sickerte mühelos durch die 
Antibiotika. Es trat ungehindert in die Lunge jedes Man-
nes, jeder Frau und jedes Kindes in 004 ein. Und hätte 
Rodney Fletcher nicht unter Verfolgungswahn gelitten, 
wären sie alle gestorben. Auch so kam nur etwa die Hälf-
te durch. 

Diese zwei Aminosäuren und das Laktosemolekül hat-
ten die Eigenschaft, genau an eine anfällige Stelle in der 
DNS zu passen und zu bewirken, daß die sich dann ge-
nau so reproduzierte. Nur eine geringe Änderung – und 
recht bald versagten die Nerven einfach ihren Dienst. 

Die Überlebenden lebten deshalb noch, weil das neue 
Antikörpersystem gerade gut genug funktionierte, um das 
Fortschreiten der Seuche solange zu verzögern, bis ein 
Pfropfen gefunden werden konnte, der sogar noch besser 
an jene Stelle in der DNS paßte und die kleinen Dinger 
der Russen draußenhielt. (Sind das eigentlich Viren? Le-
ben sie eigentlich? Ich überlasse es den Gottesanbetern 
und Philosophen, das zu entscheiden.) 

Das Problem war, daß die Pfropfen eine Nebenwir-
kung hatten: die Nachkommen der Soldaten litten unter 
Zwergenwuchs und neigten dazu, daß ihnen mit dreißig 
die Zähne ausfielen und ihre Augen erblindeten. G. W. 
Steiner war sehr stolz darauf, daß sie es geschafft hatten, 
das mit den Augen nach vier Generationen auszuglei-
chen. Er lächelte, und wir sahen zum ersten Mal bewußt, 
daß seine Zähne anders waren als unsere. 

»Wir machen sie aus einer bestimmten Bakterienart, 
die sehr hart wird, wenn ihr ein besonderer Virus zuge-
setzt wird. Meine eigene Ururgroßmutter hat das erfun-
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den«, sagte Steiner. »Wir bringen dauernd neue, nützli-
che Hilfsmittel heraus.« 

Ich bat darum, mir den Kniff vorzuführen, was uns 
zum Ausgangspunkt von dem zurückbringt, was wir am 
gleichen Tag bei der Führung sahen. Wir besichtigten die 
Labors, in denen elf Forscher raffinierte kleine Spiele mit 
der DNS trieben. Ich begriff nichts davon, aber mein Af-
fenkostüm versicherte mir, daß der Computer alles mit-
bekam. 

Wir sahen uns auch die Abschußrampe für Kampfstof-
fe an. Sie war sehr ausgefeilt. Sie funktionierte so, daß 
eine mit einem besonders gemeinen Kampfstoff gefüllte 
Petrischale in einen kleinen Kasten gestellt wurde, die 
Klappe zu dem Kasten geschlossen und dann ein Knopf 
gedrückt wurde, der eine andere Klappe öffnete, die nach 
draußen führte. 

»Wir lassen das Zeug vom Wind weitertragen«, sagte 
Steiner. »Wir schätzen, ein neuer Kampfstoff braucht 
etwa ein Jahr, um Rußland zu erreichen. Aber bis dahin 
hat er sich soweit ausgebreitet, daß seine Wirkung unwi-
derstehlich ist.« 

Ich fragte ihn, wovon die Bakterien lebten. Er lachte. 
»Von allem Möglichen«, sagte er. Es stellte sich heraus, 
daß ihr Grundzuchtstamm eine Bakterienart war, die fä-
hig zur Photosynthese war und jede Form von Eisen auf-
lösen konnte, und das sogar beides gleichzeitig. »Was 
immer wir sonst an einem bestimmten Kampfstoff än-
dern, das bleibt stets gleich«, sagte Steiner. »Unsere 
Kampfstoffe können ohne Trägerorganismen überall hin-
kommen. Quarantäne nützt da überhaupt nichts.« 
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Harold hatte einen Einfall. Ich war stolz auf ihn. 
»Wenn diese kleinen Erreger Stahl auflösen können, 
George, warum zum Teufel sind sie nicht hier drinnen 
und lösen die ganze Anlage auf?« 

Steiner sah aus, als habe er eben gehofft, daß wir ge-
nau das fragen würden. 

»Als wir unseren Grundzuchtstamm entwickelten, 
stellten wir zusätzlich einen Schimmel her, der die Bak-
terien daran hindert zu fressen und sich zu vermehren. 
Der Schimmel wächst nur auf Metall und die Sporen 
sterben ab, wenn sie zur Pflanze sowie zum Metall länger 
als eine siebenundsiebzigstel Sekunde keinen Kontakt 
haben. Das heißt, der Schimmel wächst überall auf der 
Anlage – und nirgendwo sonst. Mein Großonkel vier-
zehnten Grades, William Westmoreland Hannamaker, 
hat den Schimmel entwickelt. 

»Warum«, fragte ich »erwähnt Ihr ständig Eure Bluts-
verwandschaft mit diesen Erfindern? Nach achthundert 
Jahren sind doch garantiert alle hier verwandt?« 

Ich glaubte, eine normale Frage zu stellen. Aber G. W. 
Steiner sah mich nur kühl an, wandte sich ab und führte 
uns in den nächsten Raum. 

Wir sahen Bakterien, die andere Bakterien veredelten, 
die wieder andere Bakterien veredelten, die menschliche 
Exkremente in sehr wohlschmeckende, nahrhafte Kost 
umwandelten. Was den Wohlgeschmack angeht, ließen 
wir es bei ihrer Schilderung bewenden. Ich weiß, wir 
aßen immer noch von den Röhren in unseren Anzügen 
wiederaufbereitetes Eigenes, aber immerhin wußten wir, 
was von uns war. 
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Sie hatten Bakterien, die ohne Hilfe von Sonnenlicht 
Schwefeldioxyd und Wasser zurück in Sauerstoff und 
Stärke verwandelten. Das wär’s also zum Thema Photo-
synthese. 

Und wir erhielten eine Liste mit den Wirkungen eines 
überreichen Vorrats an Kampfstoffen auf einen unge-
schützten menschlichen Körper. Wenn all diese Retorten 
jemals auf Nüncamais oder Pennsylvania oder Kiev zer-
brochen würden, würde ein jeder einfach verschwinden, 
vollständig aufgesogen und den Lebensprozessen von 
Bakterien, Viren und abgerichteten Aminosäureverbin-
dungen einverleibt. 

Kaum, daß ich das gedacht hatte, sprach ich es schon 
aus. Allerdings kam ich nicht weiter als bis zu dem Wort 
›Kiev‹. 

»Kiev? Eine der Kolonien heißt Kiev?« 
Ich zuckte mit den Schultern. »Es gibt nur drei besie-

delte Planeten: Kiev, Pennsylvania und Nüncamais.« 
»Russische Vorfahren?« 
Pffft, dachte ich. Pffft ist ein Allzweckwort für alle 

Ruchlosigkeit und Blasphemie und alles pornographische 
und fäkalische Luftablassen, das mir einfiel. 

Die Führung endete damit abrupt. 
Wieder in unserem Schlafzimmer angekommen, wur-

de uns bewußt, daß wir ihre Gastfreundschaft irgendwie 
verspielt hatten. Nach kurzer Zeit erkannte Harold, daß 
es mein Fehler war. 

»Verflucht, Captain, wenn Du nicht über Kiev geredet 
hättest, wären wir nicht so hier eingesperrt!« 

Ich gab ihm recht und hoffte, ihn besänftigen zu kön-



153 

nen, aber er beruhigte sich erst, als ich den Disziplinier-
knopf meines Affenkostüms betätigte. 

Dann befragten wir die Computer. 
Meiner berichtete, daß bei allem, was wir gehört hat-

ten, zwei Bereiche völlig ausgespart worden waren: 
Während klar war, daß die kleinen Leute in der Vergan-
genheit ausgiebig mit der menschlichen DNS gearbeitet 
hatten, war auf heutige Arbeit auf diesem Gebiet keiner-
lei Hinweis gegeben worden. Und obwohl man uns von 
allen möglichen Kampfstoffen berichtet hatte, die unter 
die Russen auf der anderen Erdhälfte geschleudert wor-
den waren, hatte nichts auf irgendwelche körperfeindli-
chen Waffen mit begrenzter Wirkung hier hingewiesen. 

»Oh«, sagte Harold. »Nichts kann uns davon abhalten, 
herauszumarschieren, sobald wir die Tür einschlagen 
können. Und ich kann die Tür einschlagen, wann immer 
es mir paßt«, sagte er und spielte mit den Knöpfen an 
seinem Affenkostüm. Ich drängte ihn dazu, zu warten, 
bis alle Berichte fertig waren. 

Amauri informierte uns, daß er genug Informationen 
aus ihrem Reden und durch seine Anzuglinsen aufge-
sammelt hatte, um mit der gesamten Wissenschaft der 
DNS-Manipulation in unserem Computer verstaut nach 
Hause gehen zu können. 

Und dann projizierte Vladimirs Anzug eine Holo-
grammkarte von Stützpunkt 004. 

Die leuchtend grünen, unendlich schmalen Linien 
markierten Mauern, Türen und Gänge. Wir erkannten 
sofort die Korridore, in denen wir den ganzen Morgen 
lang herumgegangen waren, fanden heraus, wo die La-



154 

bors lagen und wo wir eingesperrt waren. Und dann sa-
hen wir in der Mitte der Karte ein recht großes Gebiet, 
das leer zu sein schien. 

»Habt Ihr so einen Raum gesehen?« fragte ich. Die 
anderen schüttelten den Kopf. Vladimir fragte das Holo-
gramm, ob wir dort drinnen gewesen seien. Der Anzug 
antwortete in seiner piepsigen Affenstimme: »Nein. Ich 
habe nur die unüberschrittenen Außenkanten skizziert 
und Öffnungen vermerkt, die vielleicht hineinführen.« 

»Also haben sie uns nicht da hineingelassen«, sagte 
Harold. »Ich wußte doch, daß die Hurensöhne etwas ver-
bergen.« 

»Nun laßt mich mal raten«, sagte ich. »Der Raum hat 
entweder etwas mit körperfeindlichen Waffen oder mit 
der Forschung an menschlicher DNS zu tun.« 

Wir saßen da und wägten die Offenbarungen ab, die 
wir gerade gehabt hatten, und erkannten, daß sie nicht 
viel Sinn ergaben. Schließlich platzte Vladimir heraus. 
Verlaßt Euch drauf, ein Mischling brütet die Idee aus, auf 
die drei Braune nicht kommen. Nur um mal zu zeigen, 
daß Rassentheorie ein Haufen Pillepalle ist. 

»Teufel noch, körperfeindlich«, sagte Vladimir. »Die 
brauchen nichts Körperfeindliches. Es reicht ihnen, klei-
ne Löcher in unsere Anzüge zu schneiden und die Erre-
ger eintreten zu lassen.« 

»Unsere Anzüge schließen sich sofort wieder«, sagte 
Amauri, verbesserte sich dann aber selbst. »Ich nehme 
an, ein Virus braucht nicht allzu lange, um einzudringen, 
nicht wahr?« 

Harold begriff nichts. »So ein Karnickel soll ruhig 
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versuchen, mir mit dem Messer zu kommen. Ich schlitze 
ihn vom Arsch bis zur Achsel auf.« 

Wir ignorierten ihn. 
»Wie kommst Du darauf, daß hier drinnen Erreger 

sind? Unsere Anzüge zeigen das nicht an«, war mein 
Einwand. 

Auch daran hatte Vladimir gedacht. »Erinnert Euch 
daran, was sie sagten! Wie die Russen diese kleinen 
Aminosäuremonster hier hineinbekamen.« 

Amauri schnaubte. »Russen.« 
»Ja, ganz recht«, sagte Vladimir, »aber zähme Dein 

Mundwerk, viado.« 
Amauri wurde rot, begann zu sagen: »Quem é que cê 

chama de viado!« aber ich drückte auf den Disziplinier-
knopf. Keine Zeit für solchen Mist. 

»Beherrschung, Vladimir! Wir haben genug Proble-
me.« 

»Tut mir leid, Amauri, Captain«, sagte Vladimir. »Ich 
bin etwas gereizt, versteht Ihr?« 

»Sind wir alle.« 
Vladimir atmete tief ein und fuhr fort: »Als diese Bak-

terien hier eingedrungen waren, muß 004 reichlich durch-
lässig geworden sein. Die, äh, Russen werden wohl wei-
tere Varianten von dem Selben in den Stützpunkt 004 
gepumpt haben.« 

»Warum sind sie dann nicht alle tot?« 
»Meiner Meinung nach sind eine Menge dieser Leute 

daran gestorben. Die Überlebenden waren jedoch dieje-
nigen, deren Körper sich leicht an die Pfropfen gewöhn-
ten, die sie entwickelt hatten. Die Pfropfen sind jetzt ein 
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regulärer Teil ihrer Körperchemie. Das muß so sein, 
nicht? Sie sagten uns, daß die Pfropfen in den DNS der 
nächsten Generation vererbt wurden.« 

Ich verstand. Ebenso Amauri, der sagte: »Also hatten 
sie sieben oder acht Jahrhunderte Zeit zur Selektion der 
Anpassungsfähigen .« 

»Warum nicht?« fragte Vladimir. »Ist es Euch nicht 
aufgefallen? Elf Forscher bei der Entwicklung neuer 
Kampfstoffe und nur zwei bei der Entwicklung neuer 
Verteidigungsmittel. Sehr beunruhigt können sie nicht 
gerade sein.« 

Amauri schüttelte den Kopf. »Oh, Mutter Erde! Was 
ist bloß in Dich gefahren?« 

»Sie hat sich bloß erkältet«, sagte Vladimir und lachte 
dann. »Der Virus nennt sich Menschheit.« 

Wir saßen eine Zeitlang herum und sahen uns die Kar-
te an. Ich fand vier verschiedene Wege, auf denen wir zu 
dem geheimen Abschnitt kommen konnten, falls wir 
wollten. 

Ich fand außerdem drei Wege zum Ausgang. Ich zeig-
te sie den anderen. 

»Ja«, sagte Harold. »Das Problem ist, wer weiß, ob 
diese Türen wirklich in den unbekannten Abschnitt füh-
ren. Verdammt, was ich meine, ist, drei der vier Türen 
könnten in Besenkammern oder Maschinenräume füh-
ren.« 

Das Argument zog. 
Wir saßen einfach da, unschlüssig, ob wir in Richtung 

Pollywog aufbrechen oder versuchen sollten, herauszu-
finden, was es mit dem verborgenen Abschnitt auf sich 
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hatte, als der russische Angriff uns die Entscheidung ab-
nahm. Es gab einen enorm heftigen Knall. Der Boden 
bebte, als hätte ein riesiger Hund den Stützpunkt 004 ein-
fach ins Maul genommen und ihn kräftig geschüttelt. Als 
das aufhörte, flackerten die Lampen und gingen aus. 

»Goldene Gelegenheit«, sagte ich in den Affentrichter. 
Die anderen stimmten mir zu. So ließen wir die Schein-
werfer an unseren Anzügen leuchten und richteten sie auf 
die Tür. Harold fühlte sich plötzlich sehr wichtig. Er ging 
zur Tür und führte seinen magischen Flossenfinger ein-
mal ganz um sie herum. Dann trat er zurück und knipste 
einen Schalter an seinem Anzug. 

»Dreht Euch besser herum«, sagte er. »Das kann 
hübsch hell blitzen.« 

Trotz Blickrichtung auf die Rückwand machte die Ex-
plosion mich für ein paar Sekunden blind. Die Welt sah 
grünlich aus, als ich mich umdrehte. Die Tür lag in Fet-
zen am Boden, und der Türpfosten sah nicht allzu gesund 
aus. 

»Gute Arbeit, Harold«, sagte ich. 
»Graças a deus«, antwortete er, und ich mußte lachen. 

Merkwürdig, wie kleine religiöse Sprüche nicht ver-
schwinden wollen, nicht einmal bei einem ehrfurchtslo-
sen filho de punta wie Harold. 

Dann erinnerte ich mich, daß ich verantwortlich für 
das Befehle-Geben war. Also gab ich einen. 

Die zweite Tür, die wir probierten führte in die Räu-
me, die wir sehen wollten. Aber gerade als wir hinein-
kamen, ging das Licht an. 

»Verdammt. Sie haben die Station wieder in Betrieb«, 
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sagte Amauri. Aber Vladimir zeigte nur den Korridor 
hinunter. Die Erbsensuppe war hereingesickert. Sie kroch 
träge auf uns zu. 

»Was die Russen auch angestellt haben, es muß ein 
großes Loch in die Station gerissen haben.« Vladimir 
richtete seinen Laserfinger auf den Schmutz. Sogar bei 
voller Leistung brachte er nur einen kleinen Flecken zum 
Dampfen. Der Rest kam unverändert näher. 

»Will jemand schwimmen?« fragte ich. Niemand 
wollte. Also scheuchte ich sie alle in den nicht-mehr-so-
verborgenen Raum. 

Es waren ein paar kleine Leute drinnen, die sich im 
Dunkeln zusammenkauerten. Harold wickelte sie in Ko-
kons und verstaute sie in einer Ecke. So hatten wir Zeit, 
uns umzusehen. 

Es gab allerdings nicht besonders viel zu sehen. Stan-
dardlaborausrüstung und zweiunddreißig Kästen von un-
gefähr ein mal ein Meter Größe. Darüber hingen Sonnen-
lampen. Wir sahen hinein. 

Die Tiere schienen halbfeste Körper zu haben. Ich faß-
te vorerst keins an, aber von der trägen Art, in der es 
Pseudopoden ausstreckte, schloß ich, daß wenigstens 
dieses eine, das ich beobachtete, eine ziemlich harte Haut 
hatte – mit Geleefüllung. Sie waren alle hellbraun, sogar 
heller als Vladimirs Haut. Aber hier und da waren kleine 
grüne Flecken. Ich fragte mich, ob sie zur Photosynthese 
fähig seien. 

»Sieh, worauf sie schwimmen!« sagte Amauri, und ich 
erkannte, daß es Erbsensuppe war. 

»Sie haben eine gigantische Amöbe gezüchtet, die von 
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all den anderen Mikroorganismen lebt, nehme ich an«, 
sagte Vladimir. »Vielleicht haben sie sie dazu abgerich-
tet, Bomben zu den Russen zu befördern.« 

Im gleichen Moment begann Harold, sein Magazin 
abzufeuern, und ich bemerkte, daß die kleinen Leute an 
der Tür zum Labor versammelt waren und aufgeregt aus-
sahen. Ein paar vorne sahen tot aus. 

Harold hätte sie vielleicht alle getötet, wenn wir nicht 
immer noch direkt neben einem Kasten mit einer Riesen-
amöbe gestanden hätten. Als er aufschrie, sahen wir, wie 
das Geschöpf sich an sein Bein klammerte. Wir sahen 
mit an, wie Harold umfiel. Die untere Hälfte seines Bei-
nes fiel ab, als die Amöbe weiter seinen Oberschenkel 
auffraß. 

Wir sahen so lange zu, bis die kleinen Leute uns in 
solcher Überzahl packten, daß Widerstand irrsinnig ge-
wesen wäre. Wir konnten ohnehin nicht die Augen von 
Harold abwenden. 

Ungefähr an der Leiste hörte die Amöbe auf zu fres-
sen. Das änderte nichts mehr. Harold war sowieso tot. 
Wir wußten nicht, welche Seuche ihn erwischte, aber 
sobald sein Anzug aufgerissen war, begann er, sich zu 
erbrechen. Sein ganzes Gesicht war von Pusteln bedeckt. 
Kurz, Vladimirs Vermutung über den Virusgehalt von 
Stützpunkt 004 war recht genau gewesen. 

Und nun nahm die Amöbe die Form eines Fünfecks 
an. Fünf sehr glatte Seiten, so saß das Geschöpf wie ein 
Pudding auf der klaffenden Wunde, die einmal ein Bek-
ken gewesen war. Plötzlich teilten sich mit einem kurzen 
Zusammenziehen alle Seiten gleichmäßig in zwei und 
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bildeten spitze Winkel, so daß das Geschöpf nun zehn 
Seiten hatte. Ein haarfeiner Spalt erschien, senkrecht 
über seine Mitte verlaufend. Und dann fielen die Hälften 
nach beiden Seiten auseinander so wie Gelee, das man in 
der Mitte durchteilt und das schließlich zögernd ausein-
anderkippt. Sie bildeten schnell zwei neue Fünfecke, ver-
formten sich dann wieder zu Pseudopoden und ver-
schlangen weiter Harold. 

»Nun«, sagte Amauri. »Sie haben doch körperfeindli-
che Waffen.« 

Als er sprach, war der Bann des Schweigens gebro-
chen und die kleinen Leute streckten uns auf Tischen aus 
und richteten nadelspitze Gegenstände auf uns. Wenn 
einer von denen nur eine Sekunde lang einen Anzug ritz-
te, würden wir tot sein. Wir hielten sehr still. 

Richard Nixon Dixon, der Chef der Bleichfische, ver-
hörte uns persönlich. Alles begann mit einer Reihe von 
Fragen über die Russen, wann wir sie aufgesucht hätten, 
warum wir uns entschlossen hätten, sie zu unterstützen 
statt der Amerikaner, usw. Wir blieben stur dabei, daß sie 
nur Mist verzapften. 

Aber als sie drohten, ein Loch in Vladimirs Anzug zu 
schneiden, entschied ich, daß es genug war. 

»Sag’s ihnen!« schrie ich in meinen Affentrichter, und 
Vladimir sagte: »In Ordnung«, und die kleinen Leute 
lehnten sich zurück, um ihn anzuhören. 

»Es gibt keine Russen«, sagte Vladimir. 
Die kleinen Leute schickten sich an, Löcher zu 

schneiden. 
»Nein, wartet. Es ist wahr! Nachdem wir Euer Lande-
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signal aufgefangen hatten und bevor wir landeten, haben 
wir den gesamten Planeten sieben Mal umrundet. Es gibt 
außer hier nirgends menschliches Leben!« 

»Rote Lügen«, sagte Richard Nixon Dixon. 
»Die ganze Wahrheit!« schrie ich. »Rühr’ ihn nicht an, 

Mann! Er sagt die Wahrheit! Alles, was es draußen auf 
diesem verdammten Planeten gibt, ist diese Erbsensuppe! 
Sie bedeckt jeden Quadratzentimeter Land und jeden 
Quadratzentimeter Wasser, außer ein paar Löchern an 
den Polen.« 

Dixon zeigte sich etwas verwirrt, und die kleinen Leu-
te murrten. Ich hatte wohl überzeugend geklungen. 

»Wenn es keine Menschen gibt«, sagte Dixon »woher 
kommen dann die russischen Angriffe?« 

Das beantwortete Vladimir. Für einen Bleichfisch war 
er von rascher Auffassungsgabe. »Spontane Umstruktu-
rierung! Ihr und die Russen habt neue Stämme von jeder 
Mikrobe sich wie wahnsinnig vermehren lassen. Alle 
Menschen, alle Tiere und auch alle Pflanzen starben. Und 
nur die Mikroben lebten weiter. Aber Ihr habt fortwäh-
rend neue Stämme eingeführt, harte Konkurrenten für all 
die Bestien draußen. Was sich nicht anpassen konnte 
starb. Und nun ist nichts Anderes mehr übrig, als was 
sich anpaßt. Permanent.« 

Andrew Jackson Wallichinsky, der Chefforscher, nick-
te. »Das klingt plausibel.« 

»Wenn es etwas gibt, was wir in den letzten tausend 
Jahren über die Roten gelernt haben«, sagte Richard Ni-
xon Dixon, »dann ist es, daß man ihnen nicht weiter trau-
en darf als man spucken kann.« 
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»Nun«, sagte Andy Jack, »wir können es ja ganz ein-
fach überprüfen.« 

Dixon nickte. »Fangt an!« 
Nun gingen drei der kleinen Leute zu den Kästen und 

jeder kam mit einer Amöbe zurück. Wenig später war 
klar, daß sie sie auf uns ansetzen wollten. Amauri schrie 
auf. Vladimir wurde noch bleicher. Ich hätte gebrüllt, 
aber ich war dabei, meine Zunge zu verschlucken. 

»Entspannt Euch!« sagte Andy Jack. »Sie werden 
Euch nichts tun.« 

»Acredito!« rief ich. »So wie sie Harold nichts getan 
haben!« 

»Harold hat Leute umgebracht. Diese hier tun Euch 
nichts, es sei denn, Ihr lügt.« 

Großartig, dachte ich. Wie die alte Hexenprobe. Wirf sie 
ins Wasser. Wenn sie ertrinken, sind sie unschuldig, wenn 
sie aber oben bleiben, sind sie schuldig, also bring’ sie um. 

Aber vielleicht sagte Andy Jack auch die Wahrheit 
und sie würden uns nichts tun. Und wenn wir uns weiger-
ten, uns diese Viecher anhängen zu lassen, würden sie 
»wissen«, daß wir gelogen hatten und würden Löcher in 
unsere Affenkostüme stanzen. 

Also sagte ich den kleinen Leuten, sie sollten nur mir 
eines verpassen. Sie brauchten ja nicht uns alle zu testen. 

Und dann faßte ich meine Zunge mit den Zähnen, be-
reit, fest zuzubeißen und das Blut zu inhalieren, wenn das 
verdammte Ding anfing, mich aufzufressen. Irgendwie 
dachte ich, das Abkratzen fiele mir leichter, wenn ich mir 
selbst dabei behilflich wäre. 

Sie setzten mir das Ding auf die Schulter. Es drang 
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nicht in mein Affenkostüm ein. Statt dessen kroch es nur 
auf meinen Kopf zu. 

Es glitt über mein Bullauge und die Welt verdunkelte 
sich. 

»Kane Kanea«, sagte eine leichte Schwingung in dem 
Bullauge. 

»Meu deus«, murmelte ich. 
Die Amöbe konnte sprechen. Aber ich brauchte kein 

Wort zu reden, um ihr zu antworten. Fragen kamen über 
die Schwingung des Bullauges zu mir. Und dann lag ich 
einfach nur da und … sie wußte meine Antwort. Kinder-
leicht. Ich hatte solche Angst, daß ich während des Ver-
hörs zweimal urinierte. Aber mein nicht zu beeindruk-
kendes Affenkostüm filterte alles und richtete es fürs 
Frühstück her, wie gewöhnlich. 

Schließlich war das Verhör vorbei. Die Amöbe 
schlüpfte von meinem Bullauge herunter und kehrte auf 
den ausgestreckten Arm eines der kleinen Leute zurück, 
der sie zurück zu Andy Jack und Ricky Nick brachte. Die 
beiden Männer legten die Hände auf das Ding und sahen 
uns dann überrascht an. 

»Ihr sagt die Wahrheit. Es gibt keine Russen.« 
Vladimir zuckte die Achseln. »Warum sollten wir lü-

gen?« 
Andy Jack bewegte sich auf mich zu. Er trug das zuk-

kende Monster, das mich ausgefragt hatte. 
»Eher bringe ich mich selbst um, als daß ich mich 

noch einmal von dem Ding berühren lasse.« 
Andy Jack hielt überrascht an. »Du hast immer noch 

Angst?« 
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»Es ist intelligent«, sagte ich. »Es hat meine Gedanken 
gelesen.« 

Vladimir sah verblüfft drein, und Amauri murmelte ir-
gendwas. Aber Andy Jack lächelte nur. »Nichts Rätsel-
haftes dabei. Er kann die elektromagnetischen Felder 
Deines Gehirns lesen und interpretieren, in Verbindung 
mit den Amitronströmen in Deiner Schilddrüse.« 

»Was ist das denn?« fragte Vladimir. 
Andy Jack wirkte sehr stolz. »Das ist mein Sohn.« 
Wir warteten auf die Pointe. Sie kam nicht. Und plötz-

lich erkannten wir, daß wir gefunden hatten, wonach wir 
gesucht hatten: das Forschungsergebnis der kleinen Leute 
bei der Manipulation menschlicher DNS. 

»Wir haben jahrelang an denen gearbeitet. Schließlich 
bekamen wir es vor etwa vier Jahren hin«, sagte Andy 
Jack. »Sie waren unsere letzte Verteidigungslinie. Aber 
nun, da wir wissen, daß die Russen tot sind … nun, gibt 
es keinen Grund mehr dafür, sie in ihren Nestern zu las-
sen.« 

Und der Mann langte nach unten und legte die Amöbe 
in die Erbsensuppe, die nun den Boden etwa sechzig 
Zentimeter hoch bedeckte. Sofort breitete sie sich auf der 
Oberfläche aus, bis sie etwa einen Meter Durchmesser 
hatte. Ich erinnerte mich an die Stimme, die durch mein 
Bullauge flüsterte. 

»Sie ist zu weich, um ein Gehirn zu haben«, sagte 
Vladimir. 

»Er hat keins«, antwortete Andy Jack. »Die Gehirn-
funktionen sind über den ganzen Körper verteilt. Wenn 
er in vierzig Teile zerstückelt würde, hätte jedes Stück 
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genug Erinnerung und genug Denksubstanz, um weiter-
zuleben. Es ist unzerstörbar. Und wenn mehrere von ih-
nen zusammenkommen, bauen sie ein Sympathiefeld auf. 
In dem Fall werden sie sehr clever.« 

»Klassenprimus und so weiter, kann ich mir denken«, 
sagte Vladimir. Er konnte den Abscheu in seiner Stimme 
nicht verbergen. Ich versuchte, meine Übelkeit zurück-
zuhalten. Das also ist das nächste Stadium der Evolution, 
dachte ich. Der Mensch versaut den Planeten, bis er für 
nichts mehr taugt außer Mikroben, und formt sich dann 
selbst so um, daß er von einer Kost von Bakterien und 
Viren leben kann. 

»Das ist tatsächlich der Schritt zur Perfektion in der 
Evolution«, sagte Andy Jack. »Dieser Bursche kann sich 
neuen Arten von parasitären Bakterien und Viren beinahe 
reflexartig anpassen, den Aufbau seiner eigenen DNS 
bewußt steuern, die DNS anderer Organismen durch 
Aufsaugen durch die halbdurchlässigen Membranen spe-
zialisierter Zellen manipulieren, sie ändern und wieder 
von sich geben.« 

»Irgendwie weckt er nicht den Wunsch in mir, ihn zu 
füttern oder seine Windeln zu wechseln.« 

Andy Jack lachte hell. »Da sie sich durch Zellteilung 
vermehren, sind sie immer schon erwachsen. Ja, wenn 
das Teilstück zu klein wäre, würde er eine Weile brau-
chen, um die Kompetenz des Erwachsenen zurückzuge-
winnen. Aber sonst, beim normalen Lauf der Dinge, ist er 
immer erwachsen.« 

Dann langte Andy Jack nach unten, ließ seinen Sohn 
sich um seinen Arm wickeln und ging dann zu dem zu-
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schauenden Richard Nixon Dixon zurück. Andy Jack 
legte den Arm, der die Amöbe hielt, um Dixons Schulter. 

»Übrigens, Sir«, sagte Andy Jack, »nun da die Russen 
tot sind, ist der verdammte Krieg vorbei, Sir.« 

Dixon sah verwirrt aus. »Und?« 
»Wir brauchen keinen Kommandanten mehr.« 
Ehe Dixon antworten konnte, hatte sich die Amöbe 

durch seinen Nacken gefressen, und er war mausetot. Ein 
ziemlich abrupter Coup, dachte ich, sah zu den anderen 
kleinen Leuten hin und erwartete eine Reaktion. Es 
schien niemanden zu kümmern. Offenbar war es mit ih-
rem superpatriotischen Militarismus doch nicht weit her. 
Ich fühlte mich immerhin etwas erleichtert. Vielleicht 
hatten sie am Ende doch etwas gemein mit mir. 

Sie beschlossen, uns gehen zu lassen, und wir waren 
ganz erfreut, auf das Angebot eingehen zu können. Auf 
dem Weg nach draußen zeigten sie uns, was die Explosi-
on bei dem letzten »russischen« Angriff verursacht hatte. 
Der Schimmel, der den Stahlmantel der Anlage schützte, 
hatte an einer Stelle geringfügig mutiert und hatte den 
stahlverzehrenden Bakterien ermöglicht, eine symbioti-
sche Beziehung einzugehen. Durch Zufall geschah die 
Mutation an der Stelle, wo die Wasserstofftanks an der 
Wand lehnten. Als sich ein Spalt auftat, drang als eine 
der ersten Aminosäureverbindungen mit der Erbsensuppe 
eine ein, die sich blitzartig mit reinem Wasserstoff ver-
bindet. Der Effekt war eine dreisekündige Bevölkerungs-
explosion. Sie riß einen riesigen Brocken aus Stützpunkt 
004 heraus. 

Als wir zurück zu unserem Hüpfer kamen, waren wir 
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froh, daß wir die gute alte Pollywog etwa vierzig Meter 
über dem Boden schwebend zurückgelassen hatten. 
Trotzdem war sie beschädigt. Eine Art der Luftmikroben 
hatte eine Vorliebe dafür, in haarfeinen Ritzen zu nisten, 
sich dort rapide zu vermehren und so mikroskopisch 
kleine Risse in der Struktur des Schiffes auszudehnen. 
Trotzdem meinte Amauri, wir könnten den Abflug wa-
gen. 

Wir küßten niemanden zum Abschied. 
Nun habe ich Euch also in die wahre Geschichte unse-

res Besuches auf Mutter Erde im Jahre 2810 eingeweiht. 
Die Parallele zu unserer heutigen Situation sollte nun klar 
sein. Falls wir zulassen, daß Pennsylvania in diesen 
schmutzigen kleinen Krieg zwischen Kiev und Nünca-
mais hereingezogen wird, verdienen wir, was wir be-
kommen. Denn diese verdammten Antimaterie-Umwand-
ler haben eine Wirkung, die die biologische Kriegführung 
so angenehm aussehen läßt wie Schnuppern an Nelken. 

Und falls irgend etwas Menschliches den Krieg über-
lebt, wird es mit höllischer Gewißheit in nichts dem ähn-
lich sehen, was wir jetzt noch menschlich nennen. 

Vielleicht interessiert das heutzutage niemanden mehr, 
aber mich interessiert es. Der Gedanke an Amöben als 
Enkel behagt mir nicht, und einen Antimaterie-Groß-
neffen zu haben, reizt mich nicht im geringsten. Ich bin 
mein ganzes Leben lang Mensch gewesen, und mir ge-
fällt es so. 

Deshalb sage ich: Stellt unsere Repressoren an und 
wartet, bis der verdammte Krieg vorbei ist. Wartet, bis 
sie sich gegenseitig ausgelöscht haben und packt dann 
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die Aufgabe an, die Menschheit am Leben – und mensch-
lich – zu halten. 

Das war’s zum Thema Politik. Wenn Ihr allerdings für 
den Krieg stimmt, kann ich versprechen, daß mehr als ein 
Hüpfer nach drüben in die wilde Dunkelheit aufbrechen 
wird. Wir haben schon einmal Kolonien aufgebaut und 
können es wieder tun. Für den Fall, daß niemand den 
Wink versteht: das ist ein Aufruf an Freiwillige, falls, 
sobald und wenn … Ende. 

Kein Ende. Nach dem ersten Ausdruck dieses Pro-
gramms bekam ich eine Reihe von Anfragen dazu, war-
um wir all das nicht berichtet haben, als wir nach Hause 
zurückkamen. Die Antwort ist einfach. Auf Nüncamais 
ist es ein Kapitalverbrechen, das Bordbuch eines Schiffes 
zu fälschen. Aber uns blieb keine Wahl. 

Sobald wir von Mutter Erde aus ins All kamen, ließ 
Vladimir den Computer all seine Ergebnisse, all seine 
Daten und Schlüsse über DNS-Umstrukturierung ausge-
ben. Und dann löschte er das alles. 

Ich hätte ihn wohl daran gehindert, wenn ich im vor-
aus gewußt hätte, was er tat. Aber als es erst geschehen 
war, sahen Amauri und ich ein, daß er recht hatte. Diese 
Art von merda gehörte nicht ins Universum. Dann ver-
wischten wir systematisch unsere Spuren. Wir löschten 
alle Hinweise auf Stützpunkt 004, wischten alle Spüren 
eines Landesignals aus. Im Computer ließen wir allein 
den Überflug, bei dem nichts als Erbsensuppe von einem 
Suppenmeer zum nächsten aufgezeichnet worden war. Es 
war knifflig, aber wir fügten auch eine schwerwiegende 
Panne in der EVA Überlebensausrüstung auf dem 
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Heimweg hinzu, die unseren lieben Freund und Kamera-
den Harold das Leben kostete. 

Und dann speicherten wir ins Bordbuch ein: »Planet 
ungeeignet für menschliche Besiedelung. Kein menschli-
ches Leben vorgefunden.« 

Teufel, es war nicht einmal gelogen. 
 

Ins Deutsche übertragen von Richard Bellinghausen. 
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Die Erinnyen  
auf der Toilette im 

IV. Stock 
 
 

Aus Rache hatte er sich eine Bruchbude im IV. Stock 
eines Hauses genommen, wo es nicht einmal einen Fahr-
stuhl gab, als ob er zu Alice sagen wollte: »So, du willst 
mich also aus dem Haus werfen, dann wohne ich eben im 
Dreck in einer Mietkaserne in der Bronx, wo man das 
Bad mit vier anderen teilen muß! Dann laufe ich nur 
noch in ungebügelten Hemden herum, und mein Schlips 
wird ewig schief sitzen. Da siehst du, was du mir angetan 
hast!« 

Als er ihr aber von dem Appartement erzählte, lachte 
sie nur abfällig und meinte, »Jetzt ist Schluß, Howard. 
Deine Spielchen mache ich einfach nicht mehr mit. Du 
gewinnst ja doch immer, verdammt.« 

Sie tat so, als ob er ihr gleichgültig sei, doch Howard 
wußte Bescheid. Er kannte sich mit Menschen aus und 
wußte, was sie wollten – und Alice wollte ihn. Das war 
sein höchster Trumpf in ihrer Beziehung – daß sie mehr 
Verlangen nach ihm hatte als er nach ihr. Daran mußte er 
oft denken: während der Arbeit bei Humboldt und Brein-
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hardt, technisches Zeichnungsbüro, beim Mittagessen in 
einem billigen Restaurant (Teil seiner selbstauferlegten 
Strafe), auf dem Heimweg in der U-Bahn zu seiner Woh-
nung (Alice hatte den Lincoln Continental behalten). Er 
hielt sich immerzu vor Augen, wie sehr sie an ihm hing. 
Doch mußte er sich auch jedesmal wieder an ihre Worte 
erinnern, damals, an dem Tag, an dem sie ihn hinaus-
warf: Wenn du dich jemals wieder in die Nähe von Rhi-
annon wagst, bringe ich dich um. 

Er konnte sich nicht mehr erinnern, warum sie das ge-
sagt hatte. Konnte und wollte sich nicht erinnern, weil 
ihm dieser Gedankengang Unbehagen bereitete, und eins 
stand für Howard fest, er wollte mit sich selbst behaglich 
leben können. Andere konnten Stunden, ja Tage damit 
verbringen, mit sich ins Reine zu kommen, Howard war 
jedenfalls mit sich im Klaren. Er war ausgeglichen. Lok-
ker. Bei mir ist alles OK, ich bin OK, ich bin OK. Zum 
Teufel mit dir. »Wenn sie dich erst einmal aus dem 
Gleichgewicht bringen können«, pflegte er zu sagen, 
»dann gibst du ihnen eine Waffe in die Hand, mit der sie 
dein Leben manipulieren können.« Howard konnte sol-
che Schwachstellen bei anderen finden, aber keiner konn-
te an ihn heran. 

Es war zwar noch nicht Winter, aber eisig kalt, als 
Howard um drei Uhr morgens von Stu’s Party nach Hau-
se ging. Eine Party, zu der man gehen mußte, wenn man 
bei Humboldt und Breinhardt weiterkommen wollte. 
Stu’s häßliche Frau hatte versucht, verführerisch zu sein, 
aber Howard hatte den Unschuldigen gespielt und sie 
dadurch so verwirrt, daß sie die Sache fallen ließ. Ho-
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ward verfolgte den Büroklatsch immer mit großer Auf-
merksamkeit und wußte daher, daß schon mehrere, die 
früher aus dem Unternehmen entlassen worden waren, 
sozusagen mit heruntergelassenen Hosen erwischt wor-
den waren. Das hieß nicht, daß Howards Hosen etwa ein 
unüberwindliches Hindernis wären. Er hatte Dolores – 
vom Empfangsbüro – in das Schlafzimmer gelotst und 
ihr vorgeworfen, daß sie ihm sein ganzes Leben verder-
be. »In Kleinigkeiten«, beteuerte er, »ich weiß, daß du es 
gar nicht so meinst, aber du mußt einfach damit aufhö-
ren.« 

»Was denn für Kleinigkeiten?« fragte Dolores, un-
gläubig, doch mit Unbehagen (weil sie immer ehrlich 
bemüht war, andere glücklich zu machen). 

»Du weißt ganz genau, wie sehr ich mich zu dir hinge-
zogen fühle.« 

»Nein. Daran habe ich nie – das habe mich mir nicht 
einmal im Traum einfallen lassen.« 

Howard sah sie schweigend an, verlegen. In Wirklich-
keit war er weder das eine noch das andere. »Dann – na, 
dann war ich – habe ich mich eben geirrt, es tut mir leid, 
verzeih’, ich dachte, du würdest es absichtlich tun …« 

»Was denn tun?« 
»Abweisen – mich abweisen – ach, nichts, es hört sich 

an, als ob ich noch ein Jüngling wäre, nur so Kleinigkei-
ten, verdammt, Dolores, ich war vernarrt in dich wie ein 
Schuljunge …« 

»Howard, ich wußte doch gar nicht, daß ich dir weh tat.« 
»Oh, Gott, wie kannst du nur so gefühllos sein«, sagte 

Howard und hörte sich noch mehr verletzt an. 
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»Ach, Howard, bedeute ich dir denn so viel?« 
Howard gab einen kleinen Jammerton von sich, in den 

sie alles, was sie sich wünschte, hineinlesen konnte. Sie 
sah beunruhigt aus. Jetzt würde sie alles tun, um ihr 
Gleichgewicht wieder zu finden. Ihr war so unbehaglich 
zumute, daß sie beide die nächste halbe Stunde damit 
verbrachten, sich gegenseitig wieder zu beruhigen. Kei-
nem im Büro war es jemals gelungen, an Dolores heran-
zukommen. Doch Howard schaffte es bei allen. 

Er stieg die Treppen zu seinem Appartement hinauf 
und war sehr, sehr zufrieden mit sich. Ich brauche dich 
nicht, Alice, dachte er. Ich brauche überhaupt keinen und 
erst recht keinen, den ich schon habe. Er summte diesen 
kleinen Vers immer noch vor sich hin, als er in das gemein-
same Badezimmer ging und dort das Licht anmachte. 

Von der Toilette her kam ein gurgelndes Geräusch, ein 
Zischen. War dort jemand anwesend, ohne das Licht an-
zumachen? Howard ging auf das Klo zu und sah nichts. 
Als er dann aber näher hinguckte, bemerkte er ein Baby, 
vielleicht zwei Monate alt, das in dem Toilettenbecken 
steckte. Nase und Augen waren kaum über Wasser, es 
sah schrecklich verängstigt aus, seine Beinchen, Hüften 
und der Bauch steckten im Abflußrohr. Irgend jemand 
hatte offenbar gehofft, es zu ertränken – Howard konnte 
sich nicht vorstellen, wie jemand so hirnverbrannt sein 
konnte zu glauben, ein Baby würde in einen Abfluß passen. 

Einen Augenblick lang war er versucht, der Großstäd-
termentalität, sich nur um die eigenen Angelegenheiten 
zu kümmern, nachzugeben und es dort zu lassen, selbst 
wenn das eine Abscheulichkeit sondergleichen bedeuten 
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würde. Die Rettung des Babys wäre für ihn unbequem: 
die Polizei anrufen, das Kind in seiner Wohnung versor-
gen, vielleicht sogar Schlagzeilen, bestimmt aber die hal-
be Nacht Formulare ausfüllen. Howard war müde. Ho-
ward wollte ins Bett. 

Nun erinnerte er sich jetzt an die Worte von Alice:, 
»Du bist nicht einmal ein Mensch, Howard. Du bist ein 
verdammtes, selbstsüchtiges Ungeheuer.« Ich bin kein 
Ungeheuer, antwortete er sich innerlich und streckte die 
Arme nach dem Kind aus, um es aus dem Klo zu ziehen. 

Das Baby war fest eingeklemmt – derjenige, der ver-
sucht hatte, es zu töten, hatte offensichtlich gute Arbeit 
geleistet. 

Howard fühlte kurz ein echtes Gefühl der Entrüstung 
in sich aufsteigen, daß es einem eingefallen war, seine 
Probleme mit dem Mord an einem unschuldigen Kind 
lösen zu wollen. Verbrechen an Kindern waren jedoch 
etwas, an das Howard entschlossen war, nicht zu denken, 
und außerdem hatte er in diesem Augenblick plötzlich 
auch ganz andere Dinge, über die er denken mußte. 

Als das Kind Howards Arm packte, bemerkte er, daß 
die Finger des Babys zu einem flossenartigen Lappen aus 
Haut und Knochen am Ende seines Ärmchens zusam-
mengewachsen waren. Auch die Beine waren zu einem 
einzigen Glied, das sich am Ende scheußlich krümmte, 
verschmolzen. Das Kind war männlich; seine Ge-
schlechtsorgane – größer als normal – hingen zur Seite. 
Und dann sah Howard, daß dort, wo die Füße hätten sein 
sollen, zwei weitere Flossen hingen, an deren Spitzen 
rote Flecken waren, die wie ekelhaft faulende Wunden 
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aussahen. Das Kind weinte, ein wildes, urtümliches Heu-
len, das ihn an einen Hund erinnerte, den er einmal im 
Todeskampf gesehen hatte (dabei weigerte sich Howard, 
daran zu denken, daß er es selbst gewesen war, der den 
Hund auf die Straße vor ein vorüberfahrendes Auto ge-
worfen hatte, nur um zu sehen, wie der Fahrer plötzlich 
hätte ausweichen müssen; der Fahrer war nicht ausgewi-
chen). 

Selbst die scheußlichste Mißgeburt hat ein Recht zu 
leben, dachte Howard, doch jetzt, wie er das Kind in sei-
nen Armen hielt, überkam ihn ein Gefühl des Ekels, das 
sich schnell in Sympathie für die wandelte, die das Ge-
schöpf hatten umbringen wollen – wahrscheinlich seine 
Eltern. Das Kind verlagerte seinen Halt und dort, wo die 
Flossen gewesen waren, fühlte Howard einen scharfen 
stechenden Schmerz, der sich sofort in unerträgliche 
Qual verschärfte, sobald Luft an die Wunde kam. Mehre-
re riesige, klaffende Wunden an seinem Arm fingen 
schon an zu bluten und zu eitern. 

Es dauerte eine Weile bis Howard die Wunden mit 
dem Kind in Zusammenhang brachte, bis dahin waren 
die Beinflossen schon gegen seinen Bauch gestemmt und 
die Armflossen umschlangen seine Brust. Die Wunden 
an den Flossen des Kindes waren gar keine Wunden: sie 
waren starke Saugapparate, die sich so fest an Howards 
Haut festsaugten, daß die Haut weggerissen wurde, so-
bald sich der Kontakt löste. Er versuchte, das Kind los-
zubekommen, doch sowie er eine Flosse gelöst hatte, 
saugte sie sich wieder an einer neuen Stelle fest, noch 
während Howard die andere zu lösen versuchte. 
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Was als ein Akt der Barmherzigkeit angefangen hatte, 
wurde nun ein harter Kampf. Das ist gar kein Kind, kam 
es Howard zu Bewußtsein. Kinder können sich nicht so 
festklammern und dieses Geschöpf hatte scharfe Zähne, 
die nach seinen Händen und Armen schnappten, sobald 
sie nah genug waren. Schon wahr, es hatte ein menschli-
ches Antlitz, war aber kein menschliches Wesen. Howard 
warf sich mit aller Macht an die Wand, in der Hoffnung, 
damit die Kreatur zu betäuben, so daß sie von ihm abfal-
len würde. Doch sie klammerte sich nur noch fester an 
ihn und die Wunden schmerzten ihn noch mehr. Letzt-
endlich gelang es Howard jedoch, das Scheusal mit Hilfe 
der Toilettenkabine von sich abzukratzen. Es fiel auf den 
Boden, Howard sprang schnell zur Seite, sein Körper 
brannte vor Schmerz aus Dutzenden von stechenden 
Wunden. 

Das muß ein Alptraum sein. Mitten in der Nacht, in 
einem Badezimmer, das von einer einzigen elektrischen 
Birne beleuchtet war, allein mit dieser schrecklichen Ka-
rikatur eines menschlichen Wesens, die sich vor ihm auf 
dem Boden wand – Howard konnte einfach nicht glau-
ben, daß das Wirklichkeit sein sollte. 

Könnte es vielleicht eine Mutation sein, die irgendwie 
überlebt hatte? Aber dieses Wesen war viel zu ent-
schlossen, hatte viel zu viel Kontrolle über sich, viel 
mehr als ein gewöhnliches Menschenkind. Das Baby 
rutschte über den Fußboden, während Howard, voller 
Schmerzen am ganzen Körper, in panischer Angst und 
Unentschlossenheit wie gelähmt zusah. Das Baby hatte 
nun die Wand erreicht und klatschte eine seiner Flossen 
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an die Tapete. Die Saugkraft schien stark genug und es 
fing an, sich Zentimeter um Zentimeter an der Wand 
hochzuziehen. Wie es so die Wand hoch kletterte, fing es 
an, seinen Darm zu entleeren und hinterließ einen dünnen 
grünen Schleim, der hinter ihm hinunterronn. Howard 
sah diesen Schleim und blickte entsetzt auf seine eitrigen 
Wunden. 

Was würde passieren, wenn dieses Tier oder was es 
auch war, nicht bald an seiner schrecklichen Mißbildung 
starb? Was, wenn es am Leben blieb? Wenn es nun ge-
funden würde, in ein Krankenhaus gebracht und dort be-
handelt würde? Wenn es erwachsen würde? 

Es kam an der Decke an und wendete sich. Es saugte 
sich fest an, so daß es nicht herunterfiel und kopfüber an 
der Decke hing, und bewegte sich langsam auf die elek-
trische Birne zu. 

Das Ding wollte direkt über Howard kriechen, der 
Stuhlgang tropfte noch immer. Ekel überkam seine 
Furcht und Howard griff nach oben, erfaßte das Baby am 
Rücken und zerrte es mit aller Kraft und seinem ganzen 
Gewicht von der Decke herunter. Es drehte und wendete 
sich, um einen seiner Saugnäpfe an Howard festzusau-
gen, doch er widerstand mit aller Kraft und konnte das 
Baby, diesmal mit dem Kopf zuerst, ins Klo stecken. 
Dort hielt er es so lange unter Wasser, bis keine Luftbla-
sen mehr kamen und es sich blau verfärbte. Dann ging er 
zurück in sein Zimmer und holte ein Messer. Was diese 
Kreatur auch war, sie mußte für immer vom Erdboden ver-
schwinden. Es sollte sterben und keine Spur durfte zurück-
bleiben, die gezeigt hätte, das Howard es getötet hatte. 
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Er fand das Messer schnell, blieb aber noch, um sich 
etwas auf seine Wunden zu schmieren. Sie brannten hef-
tig, doch der Schmerz ließ bald darauf etwas nach. Ho-
ward zog sein Hemd aus, dachte einen Augenblick nach 
und zog sich dann ganz aus und nahm seinen Bademantel 
und ein Handtuch und ging zurück in das Badezimmer. 
Er wollte kein Blut auf seine Sachen kommen lassen. 

Als er jedoch ins Badezimmer trat, war das Kind nicht 
mehr in der Toilette. Howard erschrak. Hatte es jemand 
gefunden, dem Ertrinken nahe? Hatten sie ihn vielleicht 
sogar gesehen, als er das Bad verließ – oder, noch 
schlimmer, wie er mit dem Messer zurückkam? Er sah 
sich im Bad um. Es war verschwunden. Er ging zurück in 
die Diele. Niemand. Einen Augenblick stand er im Tür-
rahmen und fragte sich, was wohl geschehen sein könnte. 

Dann plötzlich fiel ein Gewicht von oben auf seinen 
Kopf und seine Schultern und er fühlte, wie die Saugnäp-
fe an seinem Gesicht und seinem Kopf zerrten. Beinahe 
hätte er laut aufgeschrien. Aber er wollte keinen wecken. 
Irgendwie war das Kind doch nicht ertrunken, war aus 
dem Klo gekrochen und hatte über der Tür auf Howards 
Rückkehr gewartet. 

Jetzt ging der Kampf von neuem los, und noch einmal 
gelang es Howard, die Flossen mit Hilfe der Toilettenka-
bine loszubrechen, doch war es dieses Mal viel schwieri-
ger, weil das Kind hinter und über ihm war. Er kämpfte 
bis zur Erschöpfung. Er mußte das Messer hinlegen, da-
mit er mit beiden Händen zufassen konnte. Als er das 
Kind endlich auf dem Boden hatte, war sein Körper mit 
noch mehr Wunden übersät. Solange das Kind auf dem 
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Bauch lag, konnte Howard es von hinten greifen. Mit 
einer Hand nahm er es beim Genick und mit der anderen 
nahm er das Messer und trug beides zum Klo. 

Er mußte zwei Mal abziehen, ehe das Blut und der Ei-
ter weggespült waren, Howard fragte sich, ob das Kind 
mit einer Krankheit infiziert war – die weiße Flüssigkeit 
war zäh und mindestens in derselben Menge vorhanden 
wie das Blut. Dann zog er noch sieben Mal ab, damit die 
zerstückelte Kreatur endlich im Abfluß verschwand. So-
gar noch nach dem Tod hingen die Saugnäpfe noch fest 
am Porzellan, Howard mußte sie mit dem Messer abkrat-
zen. 

Endlich war das Kind vollständig verschwunden. Ho-
ward atmete schwer von der Anstrengung, es war ihm 
schlecht von dem Gestank und dem Schrecken seines 
Tuns. Es erinnerte ihn an den Geruch der Gedärme seines 
Hundes, nachdem das Auto ihn überfahren hatte; dann 
mußte er sich übergeben und erbrach alles, was er auf der 
Party gegessen hatte. Danach fühlte er sich besser, gerei-
nigt – von der Party befreit; dann nahm er eine Dusche 
und fühlte sich noch sauberer. Als er fertig war, verge-
wisserte er sich, daß das Badezimmer keine Spuren sei-
ner Feuerprobe aufwies. 

Dann ging er zu Bett. 
Es war nicht leicht einzuschlafen. Er war zu erregt. Er 

konnte den Gedanken nicht loswerden, daß er einen 
Mord begangen hatte (nein, nicht Mord – nur die Beseiti-
gung von etwas Scheußlichem, das man nicht am Leben 
lassen durfte). Er versuchte, an hundert, tausend andere 
Dinge zu denken. Arbeitsprojekte – aber die Pläne hatten 
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alle Flossen. Seine Kinder – doch ihre Gesichter verwan-
delten sich in das angespannte Gesicht des zappelnden 
Monstrums, das er getötet hatte. Alice – ach ja, aber an 
Alice zu denken war schwerer als an das Monstrum zu 
denken. 

Endlich schlief er ein und träumte. In seinem Traum 
erschien sein Vater, der gestorben war, als er zehn war. 
Howard konnte aber nicht die üblichen Erinnerungen 
heraufbeschwören. Nicht die schönen langen Spazier-
gänge mit seinem Vater, nicht das Basketballspielen in 
der Auffahrt, nicht die Angelausflüge. Das hatte es schon 
alles gegeben, aber jetzt, weil er mit dem Ungeheuer ge-
kämpft hatte, kamen ihm nur noch Erinnerungen an die 
dunklen Dinge in seinem Leben, die er so lange hatte vor 
sich selbst verbergen können. 

»Wir können es uns nicht leisten, Dir ein Rad mit zehn 
Gängen zu schenken, Howie. Nicht bis der Streik vorbei 
ist.« 

»Ich weiß, Dad. Du kannst nichts dafür.« Er hatte tap-
fer geschluckt. »Und es macht mir auch gar nichts aus. 
Wenn die andern nach der Schule radfahren gehen, dann 
bleib’ ich eben zu Haus und mache meine Schularbeiten.« 

»Viele Jungens haben kein Sportrad, Howie.« 
Howie hatte mit den Schultern gezuckt und sich ab-

gewandt, um seine Tränen zu verbergen. »Klar, viele. 
Ach, Dad, mach’ Dir um mich keine Sorgen. Howie 
kommt schon zurecht.« 

So viel Mut. So viel Tapferkeit. – Er bekam sein Fahr-
rad mit zehn Gängen innerhalb von einer Woche. In sei-
nem Traum wurde ihm zum ersten Mal der Zusammen-
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hang klar, etwas, was er sich zuvor nie hatte eingestehen 
wollen. Sein Vater hatte eine ziemlich komplizierte Ama-
teurradio-Station in seiner Garage gehabt. Um jene Zeit 
war er sie plötzlich leid geworden und hatte sie verkauft, 
hatte angefangen, noch mehr im Hof zu arbeiten und zu 
schaffen – dabei war ein Ausdruck in seinem Gesicht 
gewesen, als hätte er den Spaß verloren … bis der Streik 
vorüber war und er wieder zur Arbeit ging. Und dann 
war er bei einem Unfall im Walzwerk ums Leben ge-
kommen. 

Howards Traum endete mit einem Wahnsinnsritt auf 
den Schultern seines Vaters, so wie das Ungeheuer ihn 
geritten hatte, in der vergangenen Nacht, – und in seiner 
Hand war ein Messer, mit dem er unaufhörlich in die 
Kehle seines Vaters stach. 

Er wachte im Morgendämmern auf, ehe der Wecker 
geschellt hatte, weinend und geschwächt rief er jämmer-
lich, »ich habe ihn getötet, ich habe ihn umgebracht, ich 
habe ihn umgebracht.« 

Dann kam er langsam zu sich und sah, wie spät es war. 
Halb sieben. »Ein Traum«, dachte er. Der Traum hatte 
ihn vorzeitig geweckt, viel zu früh, mit Kopfschmerzen 
und verweinten Augen. Das Kopfkissen war ganz durch-
näßt. »Ein verdammt schlechter Anfang vom Tag«, 
murmelte er. Dann, wie gewöhnlich, stand er auf und 
ging ans Fenster und zog die Vorhänge zurück. 

An der Scheibe, die Saugnäpfe fest angeklebt, war das 
Kind. 

Es drückte sich fest an die Scheibe, als ob es sich 
durch intensives Saugen durch die Scheibe hindurch be-
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wegen wolle, ohne das Glas zu zerbrechen. Weit unten 
hörte man den morgendlichen Verkehr, das laute Don-
nern der Laster. 

Das Kind schien sich jedoch der Höhe über der Straße 
weit unten gar nicht bewußt zu sein – da war kein Vor-
sprung am Gebäude, der seinen Fall hätte brechen kön-
nen. Tatsächlich schien auch keine Möglichkeit zu beste-
hen, daß es fallen könnte. Die Augen sahen Howard ge-
spannt und durchdringlich an. 

Howard hatte sich darauf eingestellt, sich vorzuma-
chen, daß die vergangene Nacht nur ein sehr wirklich-
keitsnaher Alptraum gewesen sei. 

Er wich vom Fenster zurück und sah dem Kind faszi-
niert zu. Es hob eine Flosse hoch, drückte sich etwas hö-
her wieder an und zog sich zu seiner neuen Position 
hoch, damit es Howard Auge in Auge anstarren konnte. 
Und dann, ganz langsam und planmäßig, fing es an, mit 
dem Kopf gegen die Scheibe zu schlagen. 

Der Vermieter war nicht gerade großzügig mit der In-
standhaltung des Gebäudes. Das Glas war dünn und Ho-
ward wußte, daß das Kind nicht eher aufhören würde, bis 
es die Scheibe eingeschlagen hatte, damit es zu ihm ge-
langen könnte. 

Er fing an zu zittern. Die Kehle wurde ihm eng. Er 
hatte furchtbare Angst. Die letzte Nacht war kein Traum 
gewesen. Die Tatsache, daß das Kind jetzt hier war, war 
der Beweis. Aber er hatte es doch in Stücke zerschnitten. 
Es konnte unmöglich noch am Leben sein. Die Scheibe 
wurde bei jedem Stoß, den der Kopf des Kindes ihr ver-
setzte, erschüttert und klirrte laut. 
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Da zerbrach sie! Durch das strahlenförmige Loch kam 
die Kreatur hineingekrochen. Howard nahm den einzigen 
Stuhl im Zimmer und schmiß ihn nach dem Kind, warf 
ihn ans Fenster. Glas zersplitterte, die Sonne glitzerte auf 
den Scherben, die wie ein strahlender Heiligenschein um 
das Kind und den Stuhl explodierten. 

Howard rannte auf das Fenster zu, sah hinaus und er-
blickte tief unten, wie das Kind brutal auf der Plane eines 
vorüberfahrenden Lasters landete. Sein Körper schien 
sich beim Aufprall zu verschmieren, Bruchteile vom 
Stuhl und Glassplitter wirbelten um das Kind und fielen 
auf die Straße und den Gehsteig. 

Der Laster fuhr weiter; er trug den zerschmetterten 
Körper und die Scherben und eine Blutlache mit sich, die 
Straße entlang. Howard rannte auf sein Bett zu, kniete 
nieder und verbarg sein Gesicht in den Decken und ver-
suchte verzweifelt, wieder Herr seiner selbst zu werden. 
Er war gesehen worden. Die Leute auf der Straße hatten 
hochgeguckt und ihn am Fenster gesehen. Gestern nacht 
hatte er sich so große Mühe gegeben, unentdeckt zu blei-
ben, und nun, heute, da würden sie ihn fassen. Er war 
vernichtet. Und doch hätte er das Kind niemals ins Zim-
mer kommen lassen können. 

Fußtritte auf der Treppe. Stampfen, das langsam näher 
kam, den Korridor entlang. Hämmern an der Tür. »Auf-
machen! Hallo, Sie da drin!« 

»Wenn ich mich lange genug still verhalte, gehen sie 
vielleicht weg, dachte er und wußte, daß das nur Selbst-
betrug war. Er mußte aufstehen, mußte an die Tür gehen. 
Aber er konnte nicht, konnte sich nicht eingestehen, daß 
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er die Geborgenheit seines Bettes je verlassen müsse. 
»He, Sie Hurensohn …« die Flüche hörten nicht auf, 

Howard konnte sich nicht rühren, bis ihm plötzlich der 
Gedanke kam, das Kind könnte unter seinem Bett sein, 
und da konnte er es auch schon fühlen – eine Flosse an 
seiner Hüfte, langsam streichelnd und bereit, sich festzu-
saugen. 

Howard sprang aus dem Bett und rannte zur Tür. Er 
warf sie weit auf, denn selbst wenn ihn die Polizei ver-
haften wollte, sie könnte ihn wenigstens vor dem Unge-
heuer retten, das ihn verfolgte. 

Es war kein Polizist, der da an der Tür stand. Es war 
der Mann vom I. Stock, der immer die Miete sammelte. 
»Du Hurensohn, du unverantwortlicher Schweinehund!« 
schrie der Mann, sein Toupet nur halbwegs auf dem 
Kopf. »Der Stuhl hätte jemand verletzen können! Das 
Fenster kostet viel Geld! Raus! Jetzt, sofort hier raus, ich 
will Sie hier nicht mehr sehen, auf der Stelle ‘raus, es ist 
mir scheißegal, wie betrunken Sie sind –« 

»Da war – da war dieses Ding am Fenster, dieses We-
sen …« 

Der Mann warf ihm einen kalten Blick zu, aber seine 
Augen glühten vor Wut. Nein, nicht Wut. Angst. Der 
Mann hatte Angst vor ihm, das wußte er jetzt. 

»Das ist ein anständiges Haus hier«, sagte der Mann 
mit gedämpfterer Stimme. »Sie können Ihre Wesen und 
Ihren Schnaps und Ihre stinkenden weißen Mäuse mit-
nehmen, und das kostet hundert Dollar für das kaputte 
Fenster, also hundert gleich auf den Tisch, und dann hier 
‘raus, und zwar innerhalb von einer Stunde, hören Sie, in 
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einer Stunde! Sonst hole ich die Polizei, hören Sie mich?« 
»Ja, ja, ich verstehe schon.« Er hatte verstanden. Der 

Mann ging, als Howard ihm fünf Zwanziger gab. Es 
schien ihm, als würde der Mann eine Berührung mit ihm 
vermeiden, als ob Howard auf einmal irgendwie absto-
ßend aussah. Stimmte, er war es. Sich selbst gegenüber, 
jedenfalls, wenn vielleicht auch sonst für niemand. Er 
schloß die Tür, sobald der Mann weg war. Er packte sei-
ne Sachen, die wenigen, die er mit in die Wohnung ge-
nommen hatte, in zwei Koffer und ging runter, rief ein 
Taxi und fuhr ins Büro. Der Taxifahrer sah ihn etwas 
säuerlich an und sagte kein Wort. Das hätte Howard auch 
gut gepaßt, wenn der Fahrer ihn nicht dauernd im Rück-
spiegel beobachtet hätte – nervös, als ob er Angst vor 
dem hätte, was Howard vielleicht anstellen könnte. Ich 
will gar nichts anstellen. In Gedanken sagte sich Howard, 
ich bin ein anständiger Mensch. Er gab dem Taxifahrer 
ein großzügiges Trinkgeld und noch zwanzig Dollar, da-
mit er sein Gepäck nach Queens schaffte, wo Alice seine 
Sachen ruhig eine Weile für ihn aufheben konnte, ver-
dammt noch mal. Howard hatte genug von Miethäusern, 
von dem einen und auch von allen anderen. 

Natürlich war es nur ein Alptraum gewesen, das ge-
stern nacht und heute morgen. Das Monstrum war nur für 
ihn sichtbar, entschied sich Howard. Nur der Stuhl und 
die Scheiben waren aus dem Fenster vom IV. Stock ge-
fallen, sonst hätte der Hausmeister etwas bemerkt. 

Außer, daß das Baby auf dem Laster gelandet war und 
vielleicht doch existierte, dann würden sie es später in 
New Jersey oder Pennsylvania entdecken. 
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Es konnte nicht wahr sein. Er hatte es in der vergange-
nen Nacht umgebracht und heute morgen war es wieder 
ganz. Ein Alptraum. Ich habe in Wirklichkeit gar keinen 
ermordet, versicherte er sich selbst. (Außer dem Hund. 
Außer Vater, sagte eine neue häßliche Stimme in seinem 
Gehirn.) 

Arbeit. Linien auf Papier zeichnen, Anrufe beantwor-
ten, Briefe diktieren, laß’ die Gedanken von Alpträumen, 
von deiner Familie, von dem verfluchten Mist, der dein 
Leben zu werden droht. »Das war eine verdammt gute 
Party, gestern abend.« »Ja, das war sie wirklich!« »Wie 
geht’s dir heute, Howard?« »Prima, Dolores, prima – das 
hab’ ich dir zu verdanken.« »Hast du schon die Vorent-
würfe für die IBM Sache?« »Gleich, fast fertig, brauche 
nur noch zwanzig Minuten.« »Howard, du siehst gar 
nicht gut aus.« »Hatte ‘ne schwere Nacht. Die Party, 
weißt schon.« 

Er malte dauernd Kritzeleien auf der Löschpapierrolle 
auf seinem Schreibtisch, anstatt am Zeichentisch wirklich 
zu arbeiten. Er zeichnete Gesichter, Alices Gesicht, 
streng und furchtbar. Das Gesicht von Stu’s häßlicher 
Frau. Das Gesicht von Dolores, süß und nachgiebig und 
dumm. Und Rhiannons Gesicht. 

Bei seiner Tochter Rhiannon konnte er aber nicht beim 
Gesicht aufhören. 

Seine Hand fing an zu zittern, als er sah, was er ge-
zeichnet hatte. Er riß das Löschpapier von der Rolle, zer-
knüllte es und griff nach dem Papierkorb unter seinem 
Schreibtisch. Der Korb bewegte sich und Flossen züngelten 
sich hervor, um sich eisern um seine Hand zu schlingen. 
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Howard schrie auf, versuchte, seine Hand wegzuzie-
hen. Das Kind kam mit heraus und ergriff ihn mit seinen 
Fußflossen am rechten Bein. Die Saugnäpfe brannten und 
ließen die Erinnerung der verflossenen schmerzerfüllten 
Nacht wieder aufflammen. Er schabte das Kind an einem 
Aktenschrank ab und rannte zur Tür, die sich gerade öff-
nete, als mehrere Kollegen in sein Arbeitszimmer stürm-
ten und aufgeregt fragten: »Was ist los? Was ist denn? 
Warum hast du so geschrien?« 

Howard führte sich sachte dorthin, wo das Kind hätte 
sein sollen. Nichts. Nur ein umgefallener Papierkorb und 
Howards Stuhl am Boden. Aber das Fenster war offen 
und Howard konnte sich nicht erinnern, es geöffnet zu 
haben. »Howard, was hast du? Bist du müde, Howard? 
Was ist bloß los?« 

Mir geht’s nicht gut. Gar nicht gut. 
Dolores legte ihren Arm um ihn und führte ihn aus 

dem Zimmer. »Howard, du machst mir Sorgen!« 
Ich mache mir um mich selbst auch Sorgen. 
»Kann ich dich nach Hause fahren? Mein Auto steht 

unten in der Garage. Soll ich dich heim fahren?« 
Wo ist zu Hause? Ich habe kein Zuhause, Dolores. 
»Dann eben zu mir. Ich habe eine Wohnung, du mußt 

dich jetzt hinlegen und ausruhen. Komm, ich nehm’ dich 
mit nach Hause.« 

Die Wohnung von Dolores war im Großmama-
Blümchenstil dekoriert, und als sie eine Platte auflegte, 
war es die von den alten Carpenters, und andere von den 
neuesten der »Captain and Tenhim« Band. Dolores führte 
ihn behutsam zum Bett, zog ihn sanft aus und dann, weil 
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er die Arme nach ihr hob, zog auch sie sich aus und ging 
mit ihm ins Bett, und sie liebten sich, ehe sie wieder ins 
Büro mußte. Sie war so naiv und begierig. Sie flüsterte 
ihm ins Ohr, daß er erst der zweite Mann in ihrem Leben 
sei, der erste seit fünf Jahren, den sie je geliebt habe. Ihre 
tölpelhafte, unerfahrene Art zu lieben war so rein und so 
echt, er hätte weinen können. 

Als sie gegangen war, da kamen ihm wirklich die Trä-
nen, weil sie so überzeugt war, daß sie ihm etwas bedeute 
und sie ihm nichts, gar nichts war. 

Warum weine ich bloß, fragte er sich. Warum soll es 
mich schon kümmern? Es ist schließlich nicht meine 
Schuld, daß sie mich an sich herangelassen hat. 

Da, auf der Kommode, saß das Kind in einer merk-
würdig erwachsenen Haltung, es spielte gedankenverlo-
ren mit sich und sah Howard dabei unentwegt an. »Nein, 
dich gibt es nicht«, sagte Howard. »Niemand außer mir 
hat dich je gesehen.« Das Kind gab kein Zeichen von 
sich, daß es ihn verstanden hätte. Es kullerte einfach von 
der Anrichte hinunter und schlitterte auf ihn zu. 

Howard nahm schnell seine Sachen aus dem Schlaf-
zimmer. Er zog sich im Wohnzimmer an, wobei er stän-
dig die Tür zum Schlafzimmer im Auge behielt. Da, rich-
tig, das Kind kroch auf dem Teppich auf das Wohnzim-
mer zu; doch da war Howard schon angezogen und ver-
ließ fluchtartig die Wohnung. 

Er irrte drei Stunden auf den Straßen umher. Anfangs 
war er ganz gefaßt und vernünftig. Logisch. Die Kreatur 
existiert nicht. Es gibt keinen Grund, daran zu glauben. 

Doch langsam, nach und nach, nagte die ständige Vi-
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sion des Kindes am Rande seines Blickfeldes an seiner 
Vernunft. Er sah es überall, auf der Bank im Park, wie es 
ihn über die Lehne anschaute; in einem Schaufenster, in 
einem vorüberfahrenden Milchmannswagen, wie es ihn 
aus dem Fenster anstarrte. Howard ging schneller und 
schneller, es war ihm egal, wohin, nur nicht den Kopf 
verlieren, vernünftig bleiben, sich nicht verrückt machen 
lassen – und dann verlor er doch fast den Verstand, als er 
das Kind von einer Verkehrsampel herunterhängen sah. 

Was alles noch viel schlimmer machte, waren die 
Blicke der Passanten, die ihn, entgegen dem ungeschrie-
benen Gesetz der New Yorker, niemals in die Gesichter 
der Vorübergehenden zu blicken, voll Schaudern streif-
ten, um sich dann schnell wieder abzuwenden. Selbst 
eine Gruppe von Teenagern, immer auf Suche nach Auf-
regung, verstummte als sie ihn sah, beobachtete sein Nä-
herkommen mit Schweigen und war still, bis er außer 
Sichtweite war. Eine kleine europäisch aussehende Frau 
bekreuzigte sich sogar, als sie ihn erblickte. 

Das Kind können die vielleicht nicht sehen, dachte 
Howard, aber sie sehen irgend etwas, vielleicht an mir. 

Seine Gedanken verirrten sich mehr und mehr und 
wurden immer unzusammenhängender, Erinnerungen 
glühten auf und verloschen, sein Leben zog vor seinem 
inneren Auge ab, wie man es einem Ertrinkenden nach-
sagt, nur würde der tief einatmen und Wasser schlucken, 
damit sein Ende möglichst schnell Erlösung von den 
schrecklichen Visionen brächte. Es waren Erinnerungen, 
an die er seit Jahren nicht mehr gedacht hatte, Bilder, an 
die er niemals hatte erinnert werden wollen. 
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Seine arme, konfuse Mutter, die sich so viel Mühe ge-
geben hatte, eine gute Mutter zu sein, alles gelesen und 
alles versucht hatte. Ihr altkluges Kind Howard aber hatte 
heimlich auch alles mitgelesen und viel besser verstan-
den. Nichts hatte bei ihm Erfolg. Oftmals beschuldigte er 
sie, zu viel von ihm zu verlangen oder nicht genug; ihm 
zu wenig Liebe zu zeigen oder ihn mit falscher Zunei-
gung zu ersticken; ihm seine Freunde auszuspannen oder 
sie nicht leiden zu können. Er quälte und folterte sie so 
lange, bis sie, ganz verwirrt, nur noch ängstlich und ver-
schüchtert mit ihm redete, langatmig und auf möglichst 
schonende Art, um nicht irgendwie unangenehm zu sein; 
und obschon er sie manchmal überglücklich machte, 
wenn er sie umarmte und sagte: »Hab’ ich nicht eine 
wunderbare Mammi«, setzte er doch meistens eine ge-
duldige Miene auf und sagte: »Aber, Mammi, nicht 
schon wieder das? Das haben wir doch schon vor Jahren 
durchgekaut.« 

Ein Versager als Mutter, das bist Du, so gab er ihr 
immer und immer wieder zu verstehen – nicht in Worten, 
natürlich, aber so deutlich und oft, bis sie es selber glaub-
te und zu nicken pflegte und bei jeder Berührung mit ihm 
ein wenig innerlich starb. Von ihr bekam er alles, was er 
haben wollte. 

Und Vaughn Robles, der klüger war als Howard. Ho-
ward wollte unbedingt die Abschiedsrede in der Schule 
halten, was immer dem Klassenbesten vorbehalten war, 
und so wurden Howard und Vaughn beste Freunde. 
Vaughn tat alles für Howard und wenn er ein besseres 
Zeugnis hatte als Howard, dann konnte er ihm ansehen, 
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wie weh das Howard tat und wie betrübt er war und 
meinte, daß er zu nichts nutze war. »Tauge ich überhaupt 
zu etwas, Vaughn? So sehr ich mich auch anstrenge, da 
ist immer einer vor mir, besser als ich. Es macht mir ja 
auch nur was aus, glaube ich, weil mein Vater mir noch 
vor seinem Tod gesagt hat, immer wieder, Howie, werd’ 
besser als Dein Dad. Werd’ Erster! Und ich hab’s ihm 
versprochen, Vaughn, aber ich schaff’s einfach nicht, es 
ist zum Kotzen …« und einmal hatte er sogar geweint. 
Vaughn war stolz gewesen, in der ersten Reihe zu sitzen 
und zuzuhören, wie Howard die Abschiedsrede hielt. 
Was waren schon gute Noten im Vergleich zu einer ech-
ten Freundschaft. Howard bekam ein Stipendium und 
ging auf die Universität. Danach sahen sie sich praktisch 
nie wieder. 

Und der Lehrer, den er dazu gebracht hatte, ihn zu 
schlagen, so daß er seine Stellung verlor; der Fußball-
spieler, der ihn kurz abgefertigt hatte, von dem Howard 
das Gerücht verbreitete, er sei schwul und der dann von 
der ganzen Mannschaft geächtet wurde und schließlich 
ausschied; und die hübschen Mädchen, die er ihren 
Freunden abspenstig gemacht hatte, nur um zu beweisen, 
daß er es konnte; und die Ehen, die er zerstört hatte, die 
Freundschaften, die er auseinandergebracht hatte, weil er 
nicht gern Außenseiter war, die Kollegen, die er zu un-
terbieten verstanden hatte – er ging die Straßen entlang, 
tränenüberströmt und wußte nicht, woher all diese Erin-
nerungen gekommen waren und warum sie ihn nach so 
langer Zeit so plötzlich heimsuchten. Und doch kannte er 
die Antwort. Die Antwort schlich ständig um ihn herum, 
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versteckte sich in Türeingängen, kletterte an Straßenla-
ternen hoch, wenn er vorbeiging, wedelte mit obszönen, 
widerlichen Flossen von der Straße, einmal wäre er bei-
nahe auf sie getreten. 

Und langsam, unerbittlich, schlichen sich seine Ge-
danken von der entrückten Vergangenheit über endlose 
Schandtaten, die er begangen hatte, weil er Menschen 
ausbeuten konnte und ihre schwachen Stellen erkannte, 
ohne sich besonders anzustrengen, langsam an die Stelle, 
die er nicht erreichen konnte, niemals erreichen wollte. 

Er erinnerte sich an Rhiannon. 
Vierzehn Jahre war es her seit ihrer Geburt. Sie fing 

früh an zu lächeln, konnte früh laufen, weinte fast nie. 
Von Anfang an ein liebevolles Kind und deshalb ein 
leichtes Opfer für Howard. Oh, Alice war wohl auch ein 
abscheuliches Weib – Howard war nicht der einzige 
schlechte Elternteil. – Aber es war Howard, der Rhian-
non am meisten manipulierte. »Daddy ist traurig, mein 
Liebling« und Rhiannons Augen pflegten ganz groß zu 
werden, und er tat ihr leid, und dann tat sie alles, damit 
Daddy nicht mehr traurig war. Das wäre ja auch nicht so 
schlimm gewesen, es hätte ganz gut in sein Leben ge-
paßt, weil er immer alles zu seinem Vorteil arrangierte, 
aber dann kam das vom vorigen Monat… 

Und sogar jetzt, nach einem langen Tag der Trauer 
über sein verfehltes Leben, konnte sich Howard nicht 
dazu bringen, den Tatsachen ins Auge zu sehen. Und tat 
es dann doch. Gegen seinen Willen mußte er sich daran 
erinnern, wie er an Rhiannons angelehnter Tür vorbeige-
gangen war, ein Kleidungsstück durch die Luft fliegen 
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sah und dann ganz impulsiv die Tür öffnete, gerade als 
Rhiannon ihren Büstenhalter ausgezogen hatte und sich 
im Spiegel bewunderte. Howard war es nie in den Sinn 
gekommen, seine Tochter als Frau zu begehren, nicht bis 
zu diesem Augenblick, als sie so dastand. Und als er die-
se Begierde in sich aufsteigen fühlte, konnte ihn nichts 
daran hindern, keine Schranken in seinem Unterbewußt-
sein, sich das zu nehmen, wonach ihn begehrte. Er mußte 
sich befriedigen, und so ging er eben in das Zimmer und 
machte die Tür zu und Rhiannon wußte nicht, wie sie 
ihrem Vater nein sagen konnte. Als Alice in das Zimmer 
trat, hörte sie Rhiannons leises Schluchzen, blickte sich 
um und stieß einen Schrei aus und schrie und schrie, und 
Howard stand vom Bett auf und versuchte, die Wogen zu 
glätten, doch konnte er Rhiannon nicht beruhigen, sie 
weinte leise schluchzend weiter und Alice schrie unent-
wegt, gab ihm einen Tritt vor seine empfindlichste Stelle, 
kratzte sein Gesicht und schlug um sich, spie die Worte 
»Ungeheuer, Unmensch, Monstrum«, bis er endlich dem 
Zimmer, dem Haus und, bis jetzt, auch seinem Gedächt-
nis entfliehen konnte. 

Er schrie jetzt auf, wie er damals nicht hatte schreien 
können und warf sich gegen ein Ladenfenster, laut wei-
nend, während das Blut aus seinem Arm spritzte, den er 
mit den Glassplittern verwundet hatte. Eine größere 
Scherbe blieb im Arm stecken. Absichtlich rieb er den 
Arm gegen die Wand, damit das Glas tiefer in seinen 
Arm eindringen konnte. Doch dieser körperliche 
Schmerz konnte den Schmerz in seinem Herzen nicht 
übertönen, er konnte überhaupt nichts fühlen. 
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Sie brachten ihn schnell ins Krankenhaus, um ihm das 
Leben zu retten. Zur Überraschung des Arztes stellte sich 
jedoch bald heraus, daß er nur völlig harmlose, ober-
flächliche Schnittwunden und Kratzer erlitten hatte. »Ich 
weiß nicht, wie Sie das gemacht haben, die Schlagader 
haben Sie nicht getroffen«, sagte der Arzt, »und doch ist 
das Glas überall hingekommen, ohne das was Ernstliches 
passiert wäre.« 

Nach dem Arzt holten sie den Psychiater, aber bei den 
vielen Selbstmordversuchen unter den Patienten, kam 
dieser schnell zu dem Ergebnis, daß es sich bei Howard 
nicht um einen gefährlichen Fall handelte. »Ich war einen 
Moment von Sinnen, Doktor, das ist alles. Ich will nicht 
sterben, ich wollte auch dann nicht sterben, es geht mir 
jetzt wieder besser. Sie können mich nach Hause schik-
ken.« Und der Psychiater ließ ihn nach Hause gehen. Sie 
verbanden seinen Arm. Sie wußten nicht, daß seine wirk-
liche Erleichterung darin lag, daß er nirgendwo im Kran-
kenhaus die kleine, kindförmige Kreatur gesehen hatte. 
Er hatte sich gereinigt. Er war frei. 

Man brachte Howard in einem Krankenwagen nach 
Hause und fuhr ihn auf der Bahre ins Haus und brachte 
ihn ins Bett. Währenddessen sagte Alice kaum ein Wort, 
nur, wo sie ihn hinbringen sollten, ins Schlafzimmer. 
Howard lag ruhig im Bett, als sie sich über ihn beugte, 
allein mit ihm, zum ersten Mal, seit er das Haus vor über 
einem Monat verlassen hatte. 

»Das war lieb von dir«, sagte Howard leise, »daß du 
mich zurückkommen hast lassen.« 

»Sie sagten, sie hätten keinen Platz für dich im Kran-
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kenhaus und daß du noch wochenlang gepflegt und beo-
bachtet werden müßtest. Also habe ich das große Los 
gezogen und darf dich hier behalten.« Ihre Stimme klang 
leise und monoton, aber ätzend. Der Stachel saß. 

»Du hattest recht, Alice«, sagte Howard. 
»Recht, mit was? Daß die Heirat mit dir der schlimm-

ste Fehler meines Lebens war? Nein, Howard, mein 
schlimmster Fehler war, dich jemals kennenzulernen.« 

Howard kamen die Tränen, früher so tief verschlossen, 
doch jetzt so nahe an der Oberfläche. 

»Ich bin ein Unmensch gewesen, Alice. Ich hatte die 
Selbstkontrolle verloren. Was ich Rhiannon angetan habe 
– Alice, ich wollte sterben, ich wollte, ich wäre tot.« 

Ihr Gesicht war verzerrt und bitter. »Und ich wollte, 
daß du stirbst, Howard. Ich war noch nie so enttäuscht, 
als der Arzt anrief und sagte, daß du wieder gesund wür-
dest. Du wirst nie gesund sein, Howard, du wirst immer –« 

»Laß ihn in Ruhe, Mutter.« 
Rhiannon stand im Türrahmen. 
»Komm nicht ‘rein, Rhiannon«, sagte Alice. 
Rhiannon kam hinein. »Daddy, es ist schon gut.« 
»Was sie sagen will«, sagte Alice, »ist, daß wir sie un-

tersucht haben und sie nicht schwanger ist. Kein kleines 
Monstrum wird das Licht der Welt erblicken.« 

Rhiannon sah ihre Mutter nicht an, sondern schaute 
nur mit großen Blicken auf ihren Vater. »Du hättest dich 
nicht zu verletzen brauchen, Daddy. Ich verzeihe dir. 
Man verliert manchmal die Selbstbeherrschung. Und es 
war genauso meine Schuld wie deine, wirklich, du 
brauchst dich nicht so schuldig zu fühlen, Vater.« 
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Das war zu viel für Howard. Er schrie auf, schrie sein 
Schuldbekenntnis heraus, wie er sie immer, ihr ganzes 
Leben lang, manipuliert habe, wie unwahrscheinlich 
selbstsüchtig und verdorben er als Vater sei, und als das 
vorbei war, trat Rhiannon zu ihrem Vater ans Bett und 
legte ihren Kopf auf seine Brust und sagte, ganz leise: 
»Vater, es ist gut. Wir sind wie wir sind. Wir haben ge-
tan, was wir getan haben. Aber jetzt ist alles wieder gut. 
Ich habe dir verziehen, Daddy.« 

Als Rhiannon gegangen war, sagte Alice: »Du hast sie 
nicht verdient.« 

Ich weiß. 
»Ich wollte eigentlich auf der Couch schlafen, aber das 

wäre wohl ein bißchen dumm, Howard, nicht wahr?« 
Ich habe verdient, allein gelassen zu werden, wie ein 

Aussätziger. 
»Du mißverstehst mich, Howard. Ich muß hier blei-

ben, damit du nicht wieder Dummheiten machst, muß auf 
dich aufpassen, damit du dir oder anderen kein Leid zu-
fügst.« 

Ja. Ja, bitte. Man. kann mir nicht trauen. 
»Nun, suhle dich nicht in deinen eigenen Schuldgefüh-

len, Howard. Fang’ nicht an, daran Freude zu haben. 
Mach’ dich nicht noch ekelerregender als vorher.« 

Ja, gut. 
Sie waren schon beim Einschlafen, als Alice sagte: 

»Übrigens, Howard, als der Arzt mich anrief, hat er ge-
fragt, ob ich wüßte, woher diese entzündeten Flecken und 
Wunden überall an deiner Brust und an den Armen her-
kämen.« 
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Howard war aber bereits eingeschlafen und hörte sie 
nicht. Traumloser Schlaf, Schlaf voller Frieden. Der 
Schlaf des Gerechten, dem alles vergeben worden ist, der 
wieder sauber ist. Es war doch gar nicht so schwierig 
gewesen. Jetzt, wo alles vorbei war, war es leicht. Er 
fühlte sich, als ob eine große Last von ihm genommen 
worden wäre. 

Auf einmal fühlte er etwas Schweres auf seinen Bei-
nen. Er wachte auf, in Schweiß gebadet, obwohl es im 
Zimmer kühl war. Er hörte Atmen. Nicht der leise, re-
gelmäßige Atem von Alice, sondern schnelles, schnau-
fendes Atmen, so, als müßte sich der Atmende furchtbar 
anstrengen. 

Nicht der – das. 
Sie! 
Eins lag auf seinen Beinen, die Flossen tapsten auf der 

Decke. Die beiden anderen lagen eins an jeder Seite, mit 
weitgeöffneten Augen und steten Blicken, sich langsam 
auf sein Gesicht zu bewegend. Howard war verwirrt. 
»Ich dachte, ihr wärt jetzt weg«, sagte er zu den Kindern. 
»Ihr solltet jetzt eigentlich weg sein.« 

Alice bewegte sich beim Klang seiner Stimme und 
murmelte schlaftrunken. 

Da sah er noch mehrere von ihnen, wie sie sich in den 
dunklen Ecken des Zimmers bewegten, eins kroch langsam 
auf dem Frisiertisch entlang, ein anderes hoch zur Decke. 

»Ich brauche euch nicht mehr«, sagte er, und seine 
Stimme klang merkwürdig hoch. 

Alice begann unregelmäßiger zu atmen und murmelte 
»Was, was?« 
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Und Howard sagte nichts mehr, er lag nur noch starr 
unter seiner Bettdecke und beobachtete die Kreaturen 
sorgfältig, und traute sich nicht, einen Laut von sich zu 
geben aus Angst, er könnte Alice wecken. Eine große 
Furcht überkam ihn, daß sie aufwachen und die Kreatu-
ren nicht sehen würde, dann wäre endgültig bewiesen, 
daß er den Verstand verloren habe. 

Noch größer aber war seine Angst, daß sie aufwachen 
und die Wesen auch sehen würde. Das war der schreck-
lichste, unerträglichste Gedanke von allen, doch mußte er 
unaufhörlich daran denken, während sie sich unbarmher-
zig näherten, mit leeren Augen, nicht einmal Haß, nicht 
einmal Ärger, noch nicht einmal Verachtung in ihren 
Blicken. Wir sind hier bei dir, schienen sie zu sagen, wir 
werden von jetzt ab immer bei dir sein. Wir werden bei 
dir bleiben, Howard, für immer und ewig. 

Und Alice drehte sich um und schlug die Augen auf. 
 

Ins Deutsche übertragen von Eva G. Payn. 
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Die Götter sind 
sterblich 

 
 

Der erste Kontakt war friedlich, fast ereignislos: plötzli-
che Landungen in der Nähe von Regierungsgebäuden 
überall auf der Welt, kurze Diskussionen in den Landes-
sprachen, gefolgt von Verträgen, die den Fremden er-
laubten, gewisse Gebäude an gewissen Plätzen zu bauen, 
im Austausch für gewisse Gefälligkeiten – nichts Außer-
gewöhnliches. Der technologische Fortschritt, den die 
Fremden mitbrachten, half, das Leben für jeden besser zu 
machen, aber das waren Verbesserungen, die durchaus 
schon in Reichweite der menschlichen Ingenieure lagen, 
vielleicht in ein oder zwei Jahrzehnten. Und das größte 
aller Geschenke erwies sich als Enttäuschung – Raum-
fahrt. Die Fremden hatten keinen Überlicht-Antrieb. Statt 
dessen hatten sie den endgültigen Beweis, daß es völlig 
unmöglich war, schneller als das Licht zu reisen. Mit ih-
rer unendlichen Geduld und ihrer unglaublich langen Le-
bensdauer konnten sie das schneckenartige Kriechen 
zwischen den Sternen überstehen, aber Menschen wür-
den sterben, bevor auch nur der kürzeste interstellare 
Flug überhaupt begonnen hatte. 

Und nach kurzer Zeit hielt jeder die Gegenwart der 
Fremden für eine normale Angelegenheit. Sie erklärten, 
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daß sie keine weiteren Geschenke mehr machen konnten, 
und übten ihre vertraglichen Rechte aus, indem sie ihre 
Bauwerke errichteten und sie besuchten. 

Die Bauwerke unterschieden sich voneinander, aber 
sie hatten eines gemeinsam: Nach den Begriffen der je-
weiligen Bevölkerung waren sie alle deutlich als Kirchen 
zu erkennen. 

Moscheen. Kathedralen. Weihestätten. Synagogen. 
Tempel. Alles Kirchen, unmißverständlich. 

Doch keine Gemeinde wurde eingeladen, obwohl jede 
Person, die solch einen Ort besuchte, von denen dort zu-
fällig anwesenden Fremden willkommen geheißen wur-
de. Sie widmeten sich freundlichen Gesprächen, die völ-
lig auf die Interessen der jeweiligen Person gerichtet wa-
ren. Bauern sprachen über das Landleben, Ingenieure 
über technische Probleme, Hausfrauen über Mutterschaft, 
Träumer über Träume, Reisende über ihre Reisen, Astro-
nomen über die Sterne. Jene, die kamen und sich aus-
sprachen, gingen mit gutem Gefühl wieder fort. Das Ge-
fühl, daß jemand ihrem Leben tatsächlich Bedeutung 
beimaß – schließlich waren sie Trillionen Kilometer 
durch unglaubliche Langeweile gereist (fünfhundert Jah-
re im Raum, sagten sie!), nur um sie zu sehen. 

Und schrittweise veränderte sich das Leben zu friedli-
cher Routine. Die Wissenschaftler machten natürlich 
weiter ihre Entdeckungen, und die Ingenieure bauten 
auch weiter auf diesen Entdeckungen auf, und so kamen 
auch Veränderungen. Aber im Bewußtsein, daß hinter 
der nächsten Ecke keine große wissenschaftliche Revolu-
tion zu erwarten war. keine ungeheuerliche Entdeckung, 
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die den Weg zu den Sternen bereiten würde, widmeten 
sich Männer und Frauen vor allem der Aufgabe, glück-
lich zu sein. 

Es war nicht so schwer, wie sich die Menschen das 
einmal vorgestellt hatten. 

 
* 

 
Willard Crane war ein alter Mann, aber er war zufrieden. 
Seine Frau war tot, aber er bedauerte den kurzen Ab-
schnitt seines Lebens nicht, den er wieder allein war. 
Seitdem er vom Vietnamkrieg zurückgekehrt war, der ihn 
einen halben Fuß gekostet hatte, war er nicht mehr allein 
gewesen, denn sein Mädchen hatte auf ihn gewartet, wo-
bei der halbe fehlende Fuß keine Rolle gespielt hatte. 
Ihre ganze Ehe hatten sie in Salt Lake City gewohnt. Als 
sie dorthin zogen, war die Stadt schäbig gewesen, ein 
steiniges Relikt des vergangenen Jahrhunderts, doch nun 
erwies sie sich als prächtiges Zeugnis einer noblen Ära 
der Architektur. Willard war in der günstigen Situation, 
nicht zuviel und nicht zuwenig Geld zu haben; genug, um 
seine normalen Bedürfnisse zu befriedigen, aber nicht 
genug, um zu Extravaganzen zu neigen. 

Jeden Tag ging er von der 7th Avenue und L Street 
zum Friedhof, der nicht weit entfernt lag. Dort lag prak-
tisch jeder begraben. Dort, inmitten des Friedhofs, stand 
das Bauwerk der Fremden – offenbar der alten Tempel-
architektur der Mormonen nachempfunden. Das bedeu-
tet, daß es ein Monstrum war, hervorgebracht von Zeiten, 
die miteinander im Widerstreit lagen. Und dennoch 
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brachte es, vielleicht durch seine starre Selbstverständ-
lichkeit, irgendwie fertig, schön zu wirken. 

Dort saß er zwischen den Grabsteinen und beobachte-
te, wie gelegentlich Menschen hinein- und hinausgingen, 
wo auch die Fremden eintrafen, ihre Besuche machten 
und wieder fortzogen. 

Glück ist so langweilig wie die Hölle, entschied er ei-
nes Tages. Darum und um eine kleine erfreuliche Verän-
derung herbeizuführen, entschloß er sich, mit jemanden 
Streit anzufangen. Unglücklicherweise war jeder, den er 
kannte, einfach zu nett, um mit ihm zu streiten. Und so 
entschied er sich, mit den Fremden ein Hühnchen zu rup-
fen. 

Wenn man alt ist, kann man sich fast alles erlauben. 
Er ging zu dem Tempel der Fremden und trat ein. 
An den Wänden waren Fresken, Gemälde, Karten, auf 

dem Boden Sockel mit Statuen; es schien mehr ein Mu-
seum als irgend etwas anderes zu sein. Es gab wenig 
Sitzgelegenheiten, und er sah kein Zeichen von einem 
Fremden. Das war nicht weiter tragisch; die Tatsache, 
daß er sich entschlossen hatte, einen Streit vom Zaun zu 
brechen, war Abwechslung genug, es brauchte nun nicht 
tatsächlich einer stattfinden. Willard ging zwischen den 
Ausstellungsstücken umher. Er bemerkte mit Stolz den 
Rang der Kunstwerke, die die Fremden für die Ausstel-
lung zusammengetragen hatten. 

Aber schließlich war doch einer der Fremden anwe-
send. 

»Guten Morgen, Mr. Crane«, sagte der Fremde. 
»Woher zum Teufel, wissen Sie meinen Namen?« 
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»Sie sitzen jeden Morgen auf einem Grabstein und 
beobachten, wie Leute hineinkommen und herausgehen. 
Wir fanden Sie faszinierend. Wir haben uns erkundigt.« 
Der Stimmekasten des Fremden war gut programmiert – 
eine warme, freundliche, interessierte Stimme. Und Wil-
lard war zu alt und von den Neuigkeiten zu überfordert, 
daß er sich besonders darüber aufgeregt hätte, wie der 
Fremde über den Boden rutschte und sich dann auf die 
Bank neben ihn klatschte wie ein großes, sich von selbst 
bewegendes Stück Seetang. 

»Wir wünschten uns, daß Sie kommen würden.« 
»Ich bin hier.« 
»Und warum?« 
Jetzt, da die Frage gestellt war, schien ihm der Grund 

albern zu sein; aber er entschloß sich, das Spiel bis zum 
Ende durchzustehen. Warum schließlich nicht? »Ich habe 
mit euch ein Hühnchen zu rupfen.« 

»Himmel!« sagte der Fremde mit gespielten Entsetzen. 
»Ich hab da ein paar Fragen, die bisher niemals zu 

meiner Zufriedenheit beantwortet wurden.« 
»Dann bin ich davon überzeugt, daß wir die Antwor-

ten haben.« 
»Na schön.« Aber was waren seine Fragen? »Bitte 

verzeihen Sie, wenn sich alles in meinem Kopf dreht. 
Das Gehirn stirbt zuerst, wie ihr wißt.« 

»Wir wissen es.« 
»Warum habt ihr hier einen Tempel gebaut? Wie 

kommt es, daß ihr Kirchen baut?« 
»Aber Mr. Crane, wir haben diese Fragen schon tau-

sendmal beantwortet. Wir mögen Kirchen. Wir meinen, 



204 

sie sind das reizvollste und schönste der gesamten Archi-
tektur der Menschheit.« 

»Ich glaube Ihnen nicht«, sagte Willard. »Sie weichen 
meiner Frage aus. Versuchen wir’s mal anders. Wie 
kommt das eigentlich, daß ihr soviel Zeit habt, herumzu-
sitzen und mit halben Schwachsinnigen wie mir zu re-
den? Habt ihr nichts Besseres zu tun?« 

»Menschliche Geschöpfe bieten eine ungewöhnlich 
gute Gesellschaft. Es ist eine höchst angenehme Art, die 
Zeit zu verbringen, die, nach vielen Jahren, recht schwer 
auf unseren, äh, Gliedern lastet.« Und der Fremde ver-
suchte eine Geste mit seinem Pseudopodium, die einfach 
komisch wirkte, und Willard mußte lachen. 

»Ganz schön schlüpfrige Burschen seid ihr?« meinte 
er, und der Fremde kicherte. »Also ich versuch’s noch 
einmal, und diesmal nicht ausweichen, sonst weiß ich, 
daß ihr was zu verbergen habt. Ihr seid uns ziemlich ähn-
lich, stimmt’s?« Ihr habt denselben Kram wie wir, aber 
ihr könnt durch den Weltraum reisen, weil ihr nicht nach 
hundert Jahren abkratzt wie wir. Na, wie auch immer, ihr 
macht die meisten Dinge genauso wie wir. Und doch –« 

»Es gibt immer ein ›Und doch‹«, seufzte der Fremde. 
»Und doch. Ihr kommt den ganzen Weg hierher, was 

nun nicht gerade der Prachtboulevard der Milchstraße ist, 
und alles was ihr tut ist, ihr baut Kirchen hier überall und 
ihr sitzt herum und quatscht mit jedem der hier rein-
kommt. Macht keinen Sinn, Sir, ganz und gar nicht.« 

Der Fremde schleimte freundlich in seine Richtung. 
»Können Sie ein Geheimnis bewahren?« 

»Meine alte Dame dachte, sie wäre die einzige Frau, 
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mit der ich je in meinem Leben geschlafen hätte. Manche 
Geheimnisse kann ich für mich behalten.« 

»Dann haben wir eins. Wir kommen, Mr. Crane, um 
anzubeten.« 

»Wen anzubeten?« 
»Sie, unter anderen.« 
Willard lachte lang und laut, aber der Fremde sah ihn 

(wie das nur Fremde können) ernst und fest an. 
»Hören Sie mal, Sie wollen mir einreden, daß Sie 

Menschen anbeten?« 
»Oh ja. Auf meinem Heimatplaneten ist es der Traum 

von jedem, der zu träumen wagt, hierherzukommen, ei-
nen Menschen oder zwei zu treffen und dann für immer 
in der Erinnerung daran zu leben.« 

Und plötzlich kam das Willard nicht mehr komisch 
vor. Er sah sich um – menschliche Kunst in großzügiger 
Ausstellung, die Größe des Ganzen, die Wahl von Kir-
chen. »Sie machen keine Witze.« 

»Nein, Mr. Crane. Wir sind einige Millionen Jahre 
durch die Galaxis gewandert, alles in allem, wir treffen 
neue Rassen und erneuern die Bekanntschaft mit alten. 
Die Entwicklung ist ein ausgetretener alter Weg – das 
Leben auf Kohlenstoff-Basis führt immer zu gewissen 
Mustern und gewissen Formen, abgesehen mal davon, 
daß wir von euch völlig verschieden zu sein scheinen –« 

»Nicht besonders schlimm, Mister. Etwas häßlich, 
aber nicht allzu schlimm –« 

»All die – Leute wie wir, die Sie gesehen haben – nun, 
wir kommen nicht vom selben Planeten, obwohl das Ihre 
Wissenschaftler annehmen. Tatsächlich stammen wir von 



206 

Tausenden von Planeten. Unabhängig voneinander führt 
die Evolution unausweichlich zu uns. Absolut oder nahe-
zu absolut, völlig gleich in der ganzen Galaxis. Wir sind 
das natürliche Endprodukt der Evolution.« 

»Dann sind wir die Ausnahmen.« 
»Das kann man so sehen. Denn irgendwann in der 

Vergangenheit wich die Entwicklung auf Ihrem Planeten 
vom Normalen ab. Etwas völlig Neues wurde erschaf-
fen.« 

»Sex?« 
»Wir alle haben Sex, Mr. Crane. Wie sonst in der Welt 

könnte sich eine Rasse entwickeln? Nein, was neu war 
auf Ihrem Planet, Mr. Crane, war der Tod.« 

Es fiel Willard nicht leicht, das Wort zu hören. Schließ-
lich hatte ihm seine Frau eine Menge bedeutet. Und sich 
selbst bedeutete er noch mehr. Der Tod zeigte sich schon 
in verwirrten Sprüchen, in kürzerem Atem und einer 
Müdigkeit, die sich weigerte in Schlaf überzugehen. 

»Tod?« 
»Wir sterben nicht, Mr. Crane. Wir erneuern uns, in-

dem wir ganze Teile von uns in identisches DNS teilen – 
Sie haben von DNS gehört?« 

»Ich habe studiert.« 
»Und bei uns, natürlich, ebenso wie bei jedem anderen 

Lebewesen im All, wird die Intelligenz vom DNS getra-
gen und nicht vom Gehirn. Das Gehirn ist ein Nebenpro-
dukt des Todes. Wir haben keins. Wir teilen uns, und das 
Individuum lebt, mit all seinen Erinnerungen, in seinen 
Kindern fort, die tatsächlich aus dem Fleisch meines 
Fleisches stammen, verstehen Sie? Ich werde nie sterben.« 
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»Eins zu Null für Sie«, sagte Willard. Er fühlte sich 
seltsam betrogen und wunderte sich, warum er nicht dar-
auf gekommen war. 

»Und so kamen wir her und fanden Menschen, deren 
Leben ein Ende hatte; die als noch ungeformte Kreaturen 
begannen, ohne jede Erinnerung, und die nach einer un-
begreiflich kurzen Zeitspanne starben.« 

»Und dafür verehrt ihr uns? Dann könnte ich genauso 
Käfer verehren, die nur wenige Minuten nach ihrer Ge-
burt sterben.« 

Der Fremde kicherte, und Willard ärgerte sich darüber. 
»Seid ihr deswegen hergekommen? Um sich an uns zu 

weiden?« 
»Was sollen wir denn sonst verehren, Mr. Crane? Wir 

erwägen nicht die Möglichkeit unsichtbarer Götter, wir 
haben nie wirklich welche erfunden. Wir sind nie gestor-
ben, warum also sollen wir von Unsterblichkeit träumen? 
Hier haben wir ein Volk gefunden, das weiß, wie man 
anbetet, und zum ersten Male haben wir das Gefühl ge-
habt, ja erwachte in uns der Drang, ein höheres Lebewe-
sen zu verehren.« 

Und Willard horchte auf seinen Herzschlag. Es war 
ihm klar, daß sein Herz zu schlagen aufhören würde, 
während der Fremde kein Herz hatte, nichts hatte, das 
jemals enden würde. »Höher, Teufel auch!« 

»Wir«, sagte der Fremde, »erinnern uns an alles. Vom 
ersten Erwachen des Intellekts an bis zur Gegenwart. 
Wenn wir geboren werden, um es mal so auszudrücken, 
brauchen wir keine Lehrer. Wir haben nie Schreiben ge-
lernt – nur DNS auszutauschen. Wir haben nie gelernt, 
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Schönheit zu erschaffen, die unser Leben überdauern 
sollte, weil es nichts gibt, was unser Leben überdauert. 
Wir leben und sehen, wie unser Werk zu Staub zerfällt. 
Hier, Mr. Crane, haben wir eine Rasse gefunden, die 
Dinge erbaut, einfach aus der Freude des Erbauens, die 
Schönes erschafft, die Bücher schreibt, die die Leben von 
nie-gehörten Menschen erfindet, um andere zu erfreuen, 
die wissen, daß sie damit angelogen werden, eine Rasse, 
die unsterbliche Götter erfindet, um die eigene Sterblich-
keit mit ungeheurem Pomp zu verehren. Der Tod ist das 
Fundament all dessen, was groß ist an der Menschheit, 
Mr. Crane.« 

»Zum Teufel nochmal«, sagte Willard. »Ich sterbe 
bald, und daran ist gar nichts Großartiges.« 

»Das können Sie nicht wirklich glauben, Mr. Crane«, 
sagte der Fremde. »Keiner von Ihnen glaubt das. Ihre 
Leben sind um den Tod herum gebildet, um ihn zu lob-
preisen. Um sicher zu sein, verlängern Sie Ihr Leben so-
lange wie möglich, aber Sie lobpreisen den Tod. In der 
frühesten Literatur ist der Tod des Helden der absolute 
Höhepunkt. Die größte aller Mythen.« 

»Diese Gedichte wurden nicht von alten Männern mit 
schlaffen Körpern geschrieben und Herzen, die nur 
schlagen, wenn sie es fühlen.« 

»Unsinn. Alles was Sie tun, atmet den Tod. Ihre Ge-
dichte haben Anfang und Ende, sowie Strukturen, die die 
Arbeit begrenzen. Ihre Bilder haben Ränder, die genau 
abgrenzen, wo die Schönheit beginnt und endet. Ihre 
Skulpturen isolieren einen Augenblick der Zeit. Alles, 
was Sie tun, ist sterblich – denn alles ist geboren. Und 
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alles stirbt. Und doch kämpfen Sie gegen die Sterblich-
keit und haben Sie überdauert. Sie haben ungeheure An-
sammlungen von Wissen teilhaftig gemacht durch Ihre 
begrenzten Bücher und Ihre begrenzten Worte. Sie um-
geben alles mit einem Rahmen.« 

»Eine Krankheit der Massen, eben. Aber das erklärt 
nicht Ihre Verehrung. Ihr kommt wohl wirklich her, um 
euch an unserem Unglück zu weiden.« 

»Wir weiden uns nicht an euch. Wir beneiden euch.« 
»Dann sterbt doch. Ich versichere euch, daß euer Pro-

toplasma oder was immer das für ein Zeug ist, verwund-
bar sein muß.« 

»Sie verstehen nicht. Ein menschliches Wesen kann 
sterben – nachdem es etwas hervorgebracht hat – und 
alles, was es wußte, und alles, was es war, wird nach sei-
nem Tod fortleben. Aber wenn ich sterbe, kann ich nichts 
hervorbringen. Mein Wissen stirbt mit mir. Eine furcht-
bare Verantwortung. Wir können das nicht geschehen 
lassen. Ich bin all die Gemälde und Bücher und Lieder 
von einer Million von Generationen. Sterben würde der 
Tod einer Zivilisation bedeuten. Ihr habt euch vom Le-
ben freigemacht und Größe erreicht.« 

»Und darum seid ihr hergekommen.« 
»Wenn es Götter gibt, wenn es eine Macht im Univer-

sum gibt, dann seid ihr die Götter, dann habt ihr die 
Macht.« 

»Wir haben keine Macht.« 
»Mr. Crane, Sie sind wunderbar.« 
Der alte Mann schüttelte den Kopf, stand mühsam auf, 

schlurfte aus dem Tempel und ging langsam davon, zwi-
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schen den Gräbern. 
»Du hast ihm die Wahrheit gesagt«, sagte der Fremde 

zu keinem Bestimmten (nur zu zukünftigen Generationen 
nach ihm, die die Erinnerung an die gesprochenen Worte 
brauchten), »und es hat alles nur schlimmer gemacht.« 

 
* 

 
Es geschah nur sieben Monate später, und es herrschte 
kein Frühlingswetter mehr, sondern der eisige Wind des 
späten Herbstes. Die Bäume auf dem Friedhof waren 
längst nicht mehr farbig; nur ein paar braune Blätter hin-
gen an den kahlen Zweigen. Und wieder kam Willard 
Crane auf den Friedhof, die Arme halb eingeschlossen 
von den metallenen Krücken, die ihm in seinem Alter zu 
insgesamt vier Balancepunkten verhalfen, statt der vorhe-
rigen zwei, die ihm mehr als neunzig Jahre gedient hat-
ten. Ein paar Schneeflocken trieben langsam zu Boden, 
bis sie vom Wind gepackt wurden und in verrückten 
Tänzen herumgewirbelt wurden, die weder Rhythmus 
noch Ziel hatten. 

Willard erklomm mühsam die Stufen zum Tempel. 
Drinnen wartete ein Fremder. 
»Ich bin Willard Crane«, sagte der alte Mann. 
»Und ich bin ein Fremder. Sie sprachen zu mir – oder 

zu meinem Vater, wie Sie wollen – vor einigen Monaten.« 
»Ja.« 
»Wir wußten, daß Sie zurückkehren würden.« 
»Tatsächlich? Ich habe geschworen, nie zurückzukeh-

ren.« 
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»Wir wußten es. Sie sind uns allen gut bekannt, Mr. 
Crane. Wir haben Milliarden von Göttern auf Erden zu 
verehren, aber Sie sind uns der Edelste von allen.« 

»Ich?« 
»Weil Sie der einzige sind, der daran gedacht hat, uns 

das größte Geschenk zu machen. Nur Sie sind bereit, uns 
zu Zeugen Ihres Todes zu machen.« 

Eine Träne fiel von den Augen des alten Mannes, als 
er müde zwinkerte. 

»Bin ich deshalb gekommen?« 
»Stimmt es nicht?« 
»Ich dachte, ich wäre gekommen, um eure Seelen zur 

Hölle zu verdammen, darum bin ich gekommen, ihr Ba-
starde, die ihr mich in den letzten Stunden meines Lebens 
quält.« 

»Sie sind zu uns gekommen.« 
»Ich wollte euch zeigen, wie häßlich der Tod ist.« 
»Bitte. Tun Sie es.« 
Und anscheinend willig, sie zu befriedigen, hörte Wil-

lards Herz zu schlagen auf, und in kurzer Agonie sank er 
auf den Boden des Tempels. 

Die Fremden rutschten herein, versammelten sich 
dicht um ihn herum und hörten auf seinen schwer ras-
selnden Atem. 

»Ich will nicht sterben!« flüsterte er wild, jeder Atem-
zug ein Todeskampf, das Gesicht grimmig vom helden-
haften Kampf. 

Und dann ging ein Zucken durch seinen Körper und er 
war still. 

Die Fremden knieten um ihn in Stunden schweigender 
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Verehrung, bis der Körper kalt wurde. Und dann, end-
lich, weil sie es von ihren Göttern so gelernt hatten – 
Worte müssen ausgesprochen werden, damit man sich 
daran erinnert –, sagte einer von ihnen: 

»Schön«, sagte er sanft. »Oh Herr, mein Gott«, sagte 
er in Anbetung. 

Und es marterte sie die traurige Gewißheit, daß die 
Größte aller Gaben nun für immer jenseits ihrer Reich-
weite lag. 

 
* 

 
Ins Deutsche übertragen von R. W. Liersch. 
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Quietus 
 
 

Es überfiel ihn plötzlich; ein Augenblick völliger 
Schwärze, als er hinter seinem Schreibtisch saß und ar-
beitete. Es dauerte nicht länger als ein Augenzwinkern, 
aber die Papiere auf seinem Schreibtisch, die ihm vorher 
so wichtig vorgekommen waren, erschienen ihm plötz-
lich bedeutungslos und leer, und er fragte sich, was er 
überhaupt hier tat und ob es nicht besser wäre, nach Hau-
se zu gehen. 

Man müßte wirklich nach Hause gehen. Mark C. 
Tapworth von den CMT Enterprises erhob sich von sei-
nem Schreibtisch, ohne die Arbeit beendet zu haben, die 
darauf lag. Es war das erste Mal in zwölf Jahren, daß er 
so etwas tat; in zwölf Jahren, in denen er die Firma aus 
dem Nichts heraus zu einem Multi-Millionen-Dollar-
Unternehmen aufgebaut hatte. Er spürte undeutlich, daß 
er nicht normal handelte, aber es störte ihn nicht wirk-
lich. Es interessierte ihn nicht, solange noch irgend je-
mand kaufte. 

– Kaufte – 
Und für einige Sekunden konnte Mark Tapworth sich 

nicht mehr daran erinnern, was seine Firma herstellte. 
Es ängstigte ihn. Er erinnerte sich daran, daß sein Va-

ter und seine Onkels alle an Herzversagen gestorben wa-
ren. Es erinnerte ihn an die Senilität seiner Mutter mit 
ihren immerhin erst achtundsechzig Jahren. Es erinnerte 
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ihn an etwas, was er immer gewußt, aber niemals ge-
glaubt hatte, daß er sterblich war, daß alles, was er getan 
hatte, bis zu seinem Tode ständig bedeutungsloser wer-
den würde und daß die einzige wirkliche Leistung seines 
Lebens die Tatsache war, zu leben, daß alles andere so 
bedeutungslos und vergänglich war wie die Kreise eines 
ins Wasser geworfenen Steins. 

Er spürte, daß er müde war. Mary Jo hatte Recht. Er 
brauchte eine Ruhepause. Aber er war nicht der Typ, der 
sich ausruhte. Nicht bis zu diesem Moment, als er an sei-
nem Schreibtisch saß und die Schwärze erneut kam. Die-
ses Mal war es wie ein Rütteln in seinen Gedanken, und 
er erinnerte sich an nichts, hatte das Gefühl, durch ein 
grenzenloses Nichts zu stürzen. 

Dann kehrte die Realität zurück. Er stand zitternd da 
und bedauerte die vielen, vielen Nächte, die er zu lange 
aufgeblieben war, die vielen Stunden, die er nicht mit 
Mary Jo verbracht hatte, die sie allein in ihrem großen 
aber kinderlosen Haus gewesen war; und er stellte sich 
vor, daß sie ständig auf ihn wartete, eine einsame Frau, 
die in dem riesigen Wohnzimmer verloren wirkte und 
geduldig auf ihren Ehemann wartete, der kommen würde, 
mußte, der immer nach Hause gekommen war. 

Ist es mein Herz? Ein Herzanfall? fragte er sich. Was 
auch immer es war, es genügte, um ihm das Ende der 
Welt zu zeigen, das in der Dunkelheit lauerte, die ihn 
überfallen hatte. Wie ein vom Berg zurückgekehrter Pro-
phet störten ihn plötzlich die Probleme, die ihm bisher so 
wichtig vorgekommen waren nicht mehr, und all die 
Dinge, die er so lange vor sich hergeschoben hatte, beun-
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ruhigten ihn nun. Er hatte das dringende Gefühl, daß er 
etwas Bestimmtes tun mußte, ehe – 

Ehe was? Er fand keine Antwort. Er schritt durch den 
großen Raum voller ehrgeiziger junger Männer und 
Frauen, die versuchten, ihn zu beeindrucken, indem sie 
länger als er selbst arbeiteten; er bemerkte, daß sie sicht-
lich erleichtert waren, um eine erneute endlose Nacht 
herumgekommen zu sein. Aber es kümmerte ihn nicht. 
Er ging in die Nacht hinaus, stieg in seinen Wagen und 
fuhr durch den dünnen Nebel aus Regen, der ihn auf be-
queme Weise vor der Welt abschirmte. 

 
* 

 
Die Kinder müssen oben sein, dachte er. Niemand kam 
ihm entgegen, um ihn an der Tür zu begrüßen. Die Kin-
der – ein Junge und ein Mädchen, halb so groß wie er 
aber doppelt so energiegeladen – sie waren bewunderns-
werte Wesen, die die Treppen mit der Eleganz eines Ski-
läufers herunterliefen und sich niemals länger stillhalten 
konnten als ein Kolibri in der Luft. Er konnte ihre Schrit-
te im Obergeschoß hören, hörte, wie sie leichtfüßig über 
den Fußboden glitten. Sie waren nicht gekommen, um 
ihn an der Tür zu begrüßen, weil es in ihrem Leben na-
türlich wichtigere Dinge gab als das. Er lächelte, setzte 
seinen Aktenkoffer ab und ging in die Küche. 

Mary Jo sah gequält auf. Er bemerkte die Anzeichen 
sofort. Sie hatte früher am Tag geweint. 

»Was ist los?« 
»Nichts«, sagte sie. So wie immer. Aber er wußte, daß 
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sie ihm in wenigen Augenblicken alles erzählen würde. 
Sie erzählte ihm immer alles, was ihn manchmal unge-
duldig werden ließ. Aber jetzt, als sie sich an der Spüle 
vor- und zurückbewegte, vom Schrank zum Herd ging 
um erneut ein perfektes Dinner zu bereiten, begriff er, 
daß sie ihm diesmal nichts sagen würde. Ein unbehagli-
ches Gefühl überkam ihn. Er versuchte zu raten. 

»Du arbeitest zu hart«, sagte er. »Wir sollten doch ei-
nen Koch oder ein Dienstmädchen einstellen. Wir kön-
nen es uns ohne weiteres leisten.« 

Mary Jo lächelte dünn. »Ich möchte nicht, daß irgend 
jemand hier in der Küche herumspukt«, sagte sie. »Ich 
dachte, wir hätten diese Angelegenheit schon vor Jahren 
besprochen. Hattest du – hattest du einen harten Tag im 
Büro?« 

Mark war nahe daran, ihr von seinen Gedächtnislük-
ken zu erzählen, aber er hielt sich zurück. Das würde zu 
nichts führen. Mary Jo würde damit nicht fertig werden, 
nicht in dem Zustand, in dem sie war. 

»Nicht so schlimm«, sagte er. »Ich habe früh aufge-
hört.« 

»Ich weiß«, sagte sie. »Ich freue mich.« 
Sie hörte sich nicht froh an. Er war ein bißchen irri-

tiert. Es verletzte seine Gefühle. Aber anstatt nach oben 
zu gehen und seine Wunden zu pflegen, diagnostizierte 
er seine Gefühle wie ein neutraler Beobachter. Er sah 
sich selbst: Ein wichtiger Self-made-Man, der, kaum daß 
er nach Hause gekommen war, wie ein kleiner Junge ver-
letzt werden konnte, nicht einmal durch ein Wort, son-
dern nur durch eine kurze, unentschlossene Pause. Emp-
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findlich. Empfindlich, und er amüsierte sich über sich 
selbst; für einen Moment sah er sich selbst in wenigen 
Zentimetern Entfernung, konnte selbst die Belustigung 
auf seinem eigenen Gesicht sehen. 

»Entschuldige«, sagte Mary Jo und öffnete eine 
Schranktür, nachdem er aus dem Weg gegangen war. Sie 
holte einen Schnellkochtopf hervor. »Wir haben kein 
Kartoffelpüree mehr«, sagte sie. »Ich muß es auf die alt-
modische Art machen.« Sie warf die geschälten Kartof-
feln in die Pfanne. 

»Die Kinder sind sehr ruhig heute«, sagte er. »Weißt 
du, was sie machen?« 

Mary Jo sah ihn mit befremdetem Gesichtsausdruck 
an. 

»Sie haben mich nicht an der Tür begrüßt. Nicht, daß 
es mir etwas ausmacht. Sie sind mit ihren eigenen Ange-
legenheiten beschäftigt, ich weiß.« 

»Mark«, sagte Mary Jo. 
»Okay, du durchschaust mich leicht. Ich war nur ein 

bißchen verletzt. Ich werde die Post durchsehen.« Er ver-
ließ die Küche. Er wurde sich vage der Tatsache bewußt, 
daß sie hinter ihm zu weinen begann. Er ließ sich da-
durch nicht sehr beunruhigen (nicht so leicht). Sie weinte 
oft und sehr schnell. 

Er ging ins Wohnzimmer, und die Einrichtung über-
raschte ihn. Er hatte erwartet, das grüne Sofa und die 
grünen Sessel zu sehen, die er von Desert Industries ge-
kauft hatte, aber sowohl die Größe des Wohnzimmers als 
auch die teuren Antiquitäten wirkten furchtbar deplaciert. 
Dann gab es in seinen Gedanken einen unmerklichen 
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Ruck, und er erinnerte sich daran, daß das Sofa und die 
Sessel ihre ersten Möbel vor 15 Jahren gewesen waren. 
Warum habe ich erwartet, sie zu sehen? fragte er sich. 
Und er fühlte erneut Unruhe in sich aufsteigen. Beunru-
higt war er auch dadurch, daß er im Wohnzimmer die 
Post zu finden erwartet hatte, so, wie sie Mary Jo jeden 
Tag auf seinen Schreibtisch legte. 

Er ging in sein Arbeitszimmer, griff nach der Post und 
begann sie zu sortieren, bis er aus den Augenwinkeln 
etwas Großes, Schwarzes bemerkte, das die untere Hälfte 
des Fensters versperrte. Er sah hin. 

Es war ein Sarg. Ein ziemlich flacher Sarg, der auf ei-
nem dieser fahrbaren Tische lag, wie sie in Leichenhallen 
verwendet wurden. 

»Mary Jo«, rief er. »Mary Jo!« 
Sie kam ängstlich ins Arbeitszimmer. »Ja?« 
»Was macht dieser Sarg in meinem Arbeitszimmer?« 

fragte er. 
»Sarg?« 
»Am Fenster, Mary Jo. Wie kommt er hierher?« 
Sie sah verwirrt aus. 
»Bitte, faß ihn nicht an«, sagt sie. 
»Warum nicht?« 
»Ich kann es nicht ertragen, wenn du ihn berührst. Ich 

habe ihnen gesagt, daß sie ihn für ein paar Stunden hier-
lassen können. Aber jetzt sieht es so aus, als ob er die 
ganze Nacht über hierbleiben würde.« 

Der Gedanke, daß der Sarg noch länger im Haus blieb, 
war ihr offensichtlich unangenehm. 

»Wer hat ihn hiergelassen? Und warum bei uns? Wir 
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sind doch hier nicht auf dem Jahrmarkt. Oder verkaufen 
sie das Zeug neuerdings auf Parties?« 

»Der Bischof hat angerufen und mich gefragt – fragte 
mich, ob die Leichenträger den Sarg bis zur Beerdigung 
morgen hierlassen könnten. Er sagte, daß niemand frei 
wäre, um die Kirche vorzubereiten, und ob wir ihn nicht 
ein paar Stunden hierlassen könnten …« 

Es schien ihm seltsam, daß man einen leeren Sarg für 
eine Beerdigung vorbereitet haben sollte. 

»Mary Jo, ist da jemand drin?« 
Sie nickte, und eine Träne lief über ihr Gesicht. Er war 

entsetzt. Und er zeigte es auch. »Sie haben einen Sarg 
mit einer Leiche hier im Haus gelassen? Den ganzen 
Tag? Mit den Kindern?« 

Sie verbarg ihr Gesicht in den Händen, rannte aus dem 
Zimmer und lief nach oben. 

Mark folgte ihr nicht. Er stand wie erstarrt da und be-
trachtete den Sarg mit Widerwillen. Wenigstens waren 
sie so vernünftig gewesen, ihn zu verschließen. Aber ein 
Sarg! Er ging zum Telefon und wählte die Nummer des 
Bischofs. 

»Er ist nicht hier.« Die Stimme der Bischofsfrau klang 
irritiert. 

»Er muß diese Leiche aus meinem Arbeitszimmer 
schaffen. Aus meinem Haus. Heute nacht noch. Das ist 
doch einfach ein Ding der Unmöglichkeit. 

»Ich weiß nicht, wie ich ihn erreichen soll. Er ist Arzt, 
wie Sie wissen, Bruder Tapworth. Er ist im Krankenhaus. 
Er operiert. Es gibt keine Möglichkeit, ihn dort zu errei-
chen.« 
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»Und was soll ich jetzt tun?« 
Sie reagierte überraschend emotional. »Tun Sie doch, 

was Ihnen Spaß macht. Schmeißen Sie den Sarg auf die 
Straße. Was macht einem armen Kerl wie ihm ein biß-
chen Schmerz mehr schon aus?« 

»Was mich zu einer anderen Frage bringt. Wer ist das 
eigentlich und warum hat seine Familie nicht …« 

»Er hat keine Familie, Bruder Tapworth. Und er hat 
auch kein Geld. Ich bin sicher, daß er nicht gerne in un-
serem Bezirk gestorben ist. Aber selbst wenn er keine 
Freunde in der Welt hat, müssen wir doch irgend etwas 
tun, um ihm seinen letzten Weg zu erleichtern.« 

Ihre Beharrlichkeit war unerschütterlich, und Mark sah 
die Hoffnungslosigkeit seiner Bemühungen ein, sich in 
dieser Nacht noch von dem Kasten befreien zu können. 
»Solange er nur morgen verschwindet«, sagte er. Ein 
paar Verbindlichkeiten, und damit war das Gespräch be-
endet. Mark saß in seinem Sessel und starrte den Sarg 
ärgerlich an. Er war um seine Gesundheit besorgt nach 
Hause gekommen, und er fand einen Sarg vor, als er 
kam. Nun gut, wenigstens erklärte das, warum die arme 
Mary Jo so durcheinander war. Er hörte die Kinder oben 
streiten. Sollte Mary Jo sich darum kümmern. Ihre Pro-
bleme würden sie von dem Sarg ablenken, irgendwie. 

Und so saß er da und starrte zwei Stunden lang den 
Sarg an und aß nichts und nahm kaum wahr, als Mary Jo 
herunterkam und die verbrannten Kartoffeln aus dem 
Kochtopf nahm und das komplette Abendessen wegwarf 
und sich auf das Sofa im Wohnzimmer legte und weinte. 
Er betrachtete die Maserung des Sarges, verzweigt wie 
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Flammen, die sich durch das Holz zogen. Er erinnerte 
sich daran, wie er im Alter von fünf Jahren in einem be-
helfsmäßigen Schlafzimmer im kleinen Haus seiner El-
tern hinter einer Sperrholzwand geschlafen hatte. Die 
Maserung des Holzes hatte ihm die endlosen Stunden der 
Schlaflosigkeit vertrieben. In jenen Tagen hatte er darin 
Umrisse gesehen: Wolken und Gesichter und Schlachten 
und Monster. Aber die Holzmaserung des Sarges war 
komplexer und weniger einfach. Eine Straßenkarte, die 
zu seinem Deckel hinaufführte. Eine technische Zeich-
nung, die die Innereien des Körpers beschrieb. Die Gra-
phik am Fußende eines Krankenbettes, die dem Patienten 
nichts sagte, aber für den Kundigen Tod bedeutete. Mark 
wunderte sich kurz über den Bischof, der gerade dabei 
war, jemanden zu operieren, der genausogut in einer sol-
chen Kiste enden konnte. 

Schließlich begannen seine Augen zu brennen. Er sah 
zur Uhr und fühlte sich schuldig darüber, daß er soviel 
Zeit in seinem Arbeitszimmer verbracht hatte, wo er sel-
ten so früh aus dem Büro kam. Er beschloß, hinauf zu 
Mary Jo und mit ihr ins Bett zu gehen, aber statt dessen 
stand er auf und ging zum Sarg. Seine Hand fuhr am 
Holz entlang. Es fühlte sich an wie Glas, weil der Firnis 
so dick und glatt war. Es war so, als ob das lebende Holz 
darunter verborgen wurde, geschützt davor, von seiner 
Hand berührt zu werden. Aber Holz lebte nicht, nicht 
wahr? Auch dieses hier war letztlich gepflanzt worden, 
um zu verfaulen. Der Firnis mochte es etwas länger am 
Leben erhalten. Ihm kam der seltsame Gedanke, wie es 
wohl wäre, einen Leichnam mit Firnis zu behandeln, um 
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ihn zu konservieren. Die Ägypter hätten wohl nichts da-
gegen, dachte er. 

»Tu es nicht«, sagte eine heisere Stimme von der Tür 
aus. Es war Mary Jo, die mit rotgeränderten Augen und 
müdem Gesicht dastand. 

»Was soll ich nicht tun?« fragte Mark. 
Sie antwortete nicht, sondern sah nur auf seine Hände. 

Zu seiner Überraschung stellte Mark fest, daß sein Dau-
men unter dem Verschluß des Sarges lag, als ob er ihn 
öffnen wollte. 

»Ich wollte ihn nicht aufmachen«, sagte er. 
»Komm nach oben«, sagte Mary Jo. 
»Schlafen die Kinder?« Er stellte die Frage ganz un-

schuldig. Aber ihr Gesicht überzog sich sofort mit 
Schmerz und Leid und Ärger. 

»Kinder?« fragte sie. »Was soll das? Und warum heu-
te nacht?« 

Er lehnte sich überrascht gegen den Sarg. Der Tisch 
bewegte sich leicht. 

»Wir haben keine Kinder«, sagte sie. 
Und Mark erinnerte sich mit Schrecken daran, daß sie 

recht hatte. Nach der zweiten Fehlgeburt hatte der Arzt 
ihre Eileiter durchgetrennt, weil jede weitere Schwanger-
schaft zu einem tödlichen Risiko werden würde. Es gab 
keine Kinder, kein einziges. Sie litt seit Jahren darunter; 
es war nur Marks großer Geduld und seiner unerschütter-
lichen Zuversicht zu verdanken, daß sie damals nicht in 
die Klinik gemußt hatte. Aber als er heute abend nach 
Hause gekommen war – er versuchte sich daran zu erin-
nern, was er gehört hatte, und er war sich sicher, daß er 
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die Kinder hatte herumtoben hören. Sicher – 
»Mir ist es heute nicht so gut gegangen«, sagte er. 
»Wenn es ein Scherz gewesen sein soll, dann war es 

ein sehr geschmackloser.« 
»Es war kein Scherz, es war –« Aber wieder konnte er 

ihr nichts über seine Gedächtnisstörungen im Büro sagen, 
obwohl es mehr als offensichtlich war, daß mit ihm etwas 
nicht stimmte. Es hatte niemals Kinder in seinem Haus 
gegeben. Seine Geschwister hatten ihn diskret davor ge-
warnt, Kinder in Mary Jos Haus zu bringen, die sehr un-
glücklich darüber war, unfruchtbar zu sein. 

Und er hatte jeden Abend davon gesprochen, wie es 
wäre, Kinder zu haben. 

»Liebling, entschuldige«, sagte er. Er versuchte, sein 
Mitgefühl in seiner Stimme mitschwingen zu lassen. 

»Du auch«, sagte sie leise und ging nach oben. 
Sicher ist sie nicht böse auf mich, dachte Mark. Sicher 

merkt sie, daß etwas nicht stimmt. Sie wird mir sicher 
verzeihen. 

Als er die Treppe hinter ihr hinaufstieg und sich dabei 
sein Hemd auszog, hörte er die Stimme eines Kindes. 

»Ich möchte etwas zu Trinken, Mami.« Die Stimme 
klang wehleidig, dicht an der Grenze zum Weinen, eine 
Stimme, wie sie nur Kinder haben, die sich der Liebe 
ihrer Eltern gewiß sind. Mark drehte sich auf dem Trep-
penabsatz um, gerade als Mary Jo am oberen Ende der 
Stufen mit einem Glas Wasser in der Hand in Richtung 
Kinderzimmer verschwand. Er dachte sich nichts dabei. 
Die Kinder verlangten immer besondere Aufmerksam-
keit, wenn sie zu Bett gehen mußten. 
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Die Kinder. Die Kinder. Natürlich hatten sie Kinder. 
Das war der dringende Grund, den er im Büro verspürt 
hatte, der Grund, warum er nach Hause gegangen war. 
Sie hatten sich immer Kinder gewünscht, und so gab es 
auch Kinder. C. Mark Tapworth bekam immer das, was 
er wollte. 

»Schlaft endlich«, sagte Mary Jo energisch, als sie aus 
dem Kinderzimmer kam. 

Trotz ihrer Müdigkeit gab sie ihm wie immer einen 
Gute-Nacht-Kuß in der Art, daß er wußte, daß sie mit 
ihm schlafen wollte. Er hatte sich nie viel Gedanken um 
Sex gemacht. Laß sich die Readers-Didgest Leser dar-
über Sorgen machen, wie sie ihr sexuelles Leben reicher 
und lebhafter gestalten konnten, hatte er immer gesagt. 
Für ihn war Sex eine gute Sache, aber nicht die beste Sa-
che in seinem Leben; nur eine der Arten, in denen Mary 
Jo und er korrespondierten. Aber heute abend war er 
durcheinander und verängstigt … nicht, daß er es nicht 
bringen würde. Er hatte nie Potenzstörungen gehabt, au-
ßer wenn er Fieber hatte oder es ihm überhaupt nicht da-
nach war. Was ihn ärgerte war, daß er sich nicht darum 
kümmerte. 

Es war ihm irgendwie egal. Er ließ die Gefühle Revue 
passieren, die er tausendmal vorher gehabt hatte, und 
diesmal erschien es ihm so dumm, so wie Petting auf 
dem Rücksitz eines Autos. Er war verwirrt, weil er sich 
über so ein bißchen bumsen aufregte. Und er war fast 
erleichtert, als eines der Kinder anfing zu weinen. Nor-
malerweise würde er das Weinen ignorieren und drauf 
bestehen, weiter Liebe zu machen. Aber diesmal drehte 
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er sich um, zog sich etwas über und ging in den anderen 
Raum, um das Kind zu beruhigen. 

Es gab keinen anderen Raum. 
Nicht in diesem Haus. Er hatte in seiner Vorstellung 

erwartet, den mit Hoffnungen angefüllten Raum vorzu-
finden. Angefüllt mit einem Kinderbett, dem ausziehba-
ren Tisch, den Kleiderschränken und den bunten Tapeten. 
Aber das war vor Jahren gewesen, in dem kleinen Haus in 
Sandy, nicht hier in Federal Heights mit der herrlichen 
Aussicht auf Salt Lake City und seinem schönen Strand 
und der Umgebung. Die von Geschmack und Wohlstand 
kündete und dabei Einsamkeit und Kummer verbarg. Es 
gab keine Kinder. Es gab keine Kinder. Er konnte immer 
noch das Weinen des Kindes in seinem Kopf hören. 

Mary Jo stand unter der Schlafzimmertür, nackt, aber 
sie hielt ihr Neglige vor sich. »Mark«, sagte sie, »ich ha-
be Angst.« 

»Ich auch«, antwortete er. 
Aber sie stellte keine Fragen, und er zog seinen Pyja-

ma an und ging zu Bett. Er lag im Dunkel und lauschte 
auf das leise Atmen seiner Frau. Und während er darauf 
lauschte, stellte er fest, daß es nicht so schlimm war, wie 
es sein wollte. Er verlor den Verstand, aber es kümmerte 
ihn nicht. Er dachte daran, zu beten, aber er hatte das Be-
ten vor Jahren aufgegeben, obwohl er den Verlust seines 
Glaubens niemanden hatte wissen lassen, nicht in einer 
Stadt, wo ein guter Geschäftsmann ein aktiver Mormone 
zu sein hatte. Er konnte keine Hilfe von Gott erwarten, 
das wußte er, und auch nicht viel Hilfe von Mary Jo, ob-
wohl sie normalerweise im Helfen ihre Kraft bewies. 
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Aber diesmal hatte sie Angst. 
»So wie ich«, murmelte er. Er griff hinüber und strei-

chelte ihre Wange, bemerkte, daß um ihre Augen herum 
winzige Fältchen waren. Er verstand, was ihr Angst 
machte. Es war nicht sein Leiden, so häßlich es war, son-
dern die Tatsache, daß es ein Hinweis auf sein Alter, die 
drohende Senilitas die bevorstehende Einsamkeit war. Er 
erinnerte sich an den Kasten dort unten. Als ob der Tod 
sich ankündigte, ihn beobachtete und auf sein letztes 
Einverständnis zum Gehen wartete. Er verübelte es ihnen 
kurz, daß sie ihm den Tod ins Haus gebracht hatten und 
so unanständig damit kokettierten. Dann wurde es ihm 
gleichgültig. Der Sarg, seine Gedächnisstörungen – alles 
war ihm gleichgültig. 

Ich habe Ruhe gefunden, dachte er, während er ein-
schlief. Ich habe Ruhe gefunden, aber das ist es eigent-
lich nicht, was ich gesucht habe. 

 
* 

 
»Mark«, sagte Mary Jo und schüttelte ihn wach. »Mark, 
du hast verschlafen.« 

Mark öffnete die Augen, murmelte etwas Unverständ-
liches, damit das Schütteln aufhörte, und rollte sich auf 
die andere Seite, um weiterzuschlafen. 

»Mark«, bestand Mary Jo. 
»Ich bin müde«, protestierte er. 
»Ich weiß«, sagte sie. »Deswegen habe ich dich auch 

nicht früher geweckt. Aber sie haben gerade angerufen. 
Da ist irgendein Notfall oder …« 
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»Die können nicht mal allein die Toilette bedienen.« 
»Mußt du immer so geschmacklos sein, Mark?« fragte 

Mary Jo. »Ich habe die Kinder in die Schule geschickt, 
ohne sie dich zum Abschied küssen zu lassen.« 

»Liebe Kinder.« 
»Mark, sie erwarten dich im Büro.« 
Mark schloß die Augen und antwortete betont: »Du 

kannst sie anrufen und ihnen sagen, daß ich verdammt-
nochmal komme wann es mir paßt. Und wenn sie nicht 
selbst mit den Problemen fertig werden, feuere ich sie 
alle wegen Inkompetenz.« 

Mary Jo schwieg einen Moment. »Mark, das kann ich 
nicht sagen.« 

»Wort für Wort. Ich bin müde. Ich brauche Ruhe. 
Mein Gedächtnis spielt mir komische Streiche.« Und 
währenddessen erinnerte er sich an die Illusionen des 
vergangenen Tages. Einschließlich der Vorstellung, Kin-
der zu haben. 

»Wir haben keine Kinder«, sagte er. 
Sie sah ihn aus weit geöffneten Augen an. »Was sagst 

du?« 
Fast hätte er sie angeschrien: Ich verlange zu wissen, 

was hier eigentlich vorgeht! Warum sie ihm nicht für 
einen Moment die Wahrheit sagte. Aber die Lethargie 
und das Desinteresse hielten ihn zurück, und er sagte 
nichts. Er rollte sich auf die andere Seite, starrte die Vor-
hänge an, die im Luftzug der Klimaanlage hin und her-
wehten. Mary Jo verließ ihn bald, und er hörte das Ge-
räusch von Küchenmaschinen aus dem Erdgeschoß. Die 
Waschmaschine, der Trockner, die Spülmaschine – alle 
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Maschinen schienen gleichzeitig anzugehen. Er hatte so 
etwas noch nie zuvor gehört. Mary Jo benutzte sie nie am 
Abend oder an den Wochenenden, wenn er zu Hause war. 

Um zwölf Uhr stand er endlich auf, aber er hatte keine 
Lust, sich zu waschen oder zu rasieren, obwohl er sich an 
jedem anderen Tag ohne dieses Ritual schmutzig und 
unwohl gefühlt hätte. Er zog nur seinen Morgenmantel 
an und ging nach unten. Er hatte beabsichtigt, frühstük-
ken zu gehen, aber statt dessen ging er in sein Arbeits-
zimmer und öffnete den Verschluß des Sarges. 

Natürlich kostete es ihn Überwindung. Der Deckel 
klemmte, er mußte ihn ein paarmal hin und herbewegen 
und dagegenschlagen, aber endlich konnte er seinen 
Daumen unter den Öffner schieben und ihn hochheben. 

Der Leichnam sah steif und unbeholfen aus. Ein 
Mann, nicht gerade alt, nicht gerade jung. Haare von ei-
ner undefinierbaren Farbe. Abgesehen von den Grautö-
nen der Haut sah der Körper vollkommen natürlich und 
so durchschnittlich aus, daß Mark sicher war, ihn schon 
millionen Male gesehen zu haben, ohne sich an ihn erin-
nern zu können. Nun war er unübersehbar tot. Nicht we-
gen des billigen Satins, mit dem der Sarg ausgeschlagen 
war. Wegen der verkrampften Haltung der Schultern, 
dem herausragenden Kinn. Der Mann lag nicht bequem. 

Er roch nach Einbalsamierungsflüssigkeit. 
Mark hielt den Deckel mit einer Hand offen und lehnte 

sich gegen den Sarg. Er zitterte. Er fühlte keine Aufre-
gung, keine Angst. Das Zittern kam von seinem Körper 
und nicht von seinen Gedanken. Das Zittern kam daher, 
weil er fror. 
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Da war ein Geräusch an der Tür, oder vielmehr das 
Fehlen eines Geräusches. 

Er drehte sich abrupt herum. Der Sargdeckel schwang 
hinter ihm zurück. Mary Jo stand in der Tür. Sie trug ei-
nen aufreizenden Hausanzug. Ihre Augen waren schreck-
geweitet. 

In diesem Moment schienen die Jahre zurückzuwei-
chen, und für Mark war sie zwanzig, ein schüchternes 
und irgendwie ungelenkes Mädchen, das immer ein we-
nig überrascht über die Welt zu sein schien. Er wartete 
darauf, daß sie sagte: Aber Mark, du hast ihn betrogen. 
Sie hatte es nur ein einziges Mal gesagt, aber seitdem 
hörte er diese Worte immer, wenn er ein Geschäft ab-
schloß. Die knappste Definition seines Gewissens. Es 
hatte ihm in der Geschäftswelt den Ruf eingetragen, ein 
ehrlicher Mann zu sein. 

»Mark«, sagte sie leise, als ob sie Schwierigkeiten hät-
te, sich zu beherrschen. »Mark, ich kann so nicht weiter-
machen.« 

Es klang so, als ob sie erwartete, daß etwas Schreckli-
ches mit ihm passieren würde. Ihre Hände zitterten. Sie trat 
einen Schritt auf ihn zu. Sie hob die Hände, kam auf ihn zu, 
hing sich an ihn und weinte sich in hohen Tönen an seiner 
Schulter aus. »Ich kann nicht. Ich kann einfach nicht« 

»Das mußt du auch nicht«, sagte er verwirrt. 
»Ich bin nur nicht«, sagte sie, unterbrochen von kleinen 

Schluchzern, »die Art von Mensch, der allein leben kann.« 
»Aber selbst wenn das so wäre, selbst wenn etwas mit 

mir passieren würde, Mary Jo, hast du nicht …« Er war 
nahe daran gewesen, zu sagen: Die Kinder. Irgend etwas 
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war daran verkehrt. Aber – was war es? Sie liebten nie-
manden mehr auf der Welt als ihre Kinder; seit der Ge-
burt der beiden gab es keine glücklicheren Eltern auf der 
Welt. Aber das konnte er jetzt nicht sagen. 

»Ich habe was?« fragte Mary Jo. »Oh Mark, ich habe 
nichts.« 

Und dann erinnerte sich Mark wieder daran (was pas-
siert mit mir!), daß sie kinderlos waren, daß für Mary Jo, 
die altmodisch genug war, um Mutterschaft als den 
Hauptgrund ihrer Existenz anzusehen, die Tatsache, kei-
ne Hoffnung auf Kinder zu haben, so etwas wie die Ver-
dammung Gottes war. Das einzige, was sie nach der 
Operation aufrecht erhalten hatte, war Mark, war die 
Aufregung über seine Gleichmütigkeit gewesen. Sie er-
fand manchmal Büroprobleme oder erzählte ihm endlos 
die Ereignisse ihrer einsamen Tage. Es war so, als ob er 
ihr Anker zur Realität war, und nur er konnte sie davor 
bewahren, in das Gefängnis ihrer eigenen Angst zu ver-
sinken. Kein Wunder, daß das arme Mädchen (in solchen 
Momenten betrachtete er sie nicht als erwachsene Person) 
verwirrt war, als sie an seinen Tod dachte. Und der ver-
dammte Sarg in ihrem Haus war das Tüpfelchen auf dem i. 

Aber ich bin jetzt nicht in der Lage, damit fertig zu 
werden, dachte Mark. Ich rutsche ab, ich vergesse nicht 
nur Dinge, ich erinnere mich auch an Dinge, die nie pas-
siert sind. Und was ist, wenn ich sterbe? Was ist, wenn 
ich plötzlich einen Herzanfall habe, wie mein Vater einen 
hatte und auf dem Weg zum Krankenhaus sterbe? Was 
geschieht dann mit Mary Jo? 

Es würde nicht an Geld fehlen. Durch das Geschäft 
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und die Versicherung würde sie, selbst wenn das Haus 
abbezahlt war, leben wie eine Königin. Aber würde die 
Versicherungsgesellschaft auch dafür sorgen, daß jemand 
sie beruhigte, wenn sie vor Angst weinte? Würden sie 
jemanden zu ihr schicken, um mitten in der Nacht bei ihr 
zu wachen, wenn ein namenloser Terror sie bedrohte? 

Ihr Weinen ging in ein trockenes Schluchzen über, und 
ihre Finger bohrten sich tiefer durch den dünnen Stoff 
des Bademantels in seinen Rücken. Wie sie sich an mich 
klammert, dachte er. Sie wird mich nie gehen lassen. Und 
dann kam die Dunkelheit wieder, und wieder fiel er hinab 
ins Nichts, und wieder wurde ihm alles gleichgültig. Er 
wußte nicht einmal mehr, daß da irgend jemand war, um 
den er sich kümmern mußte. Da waren nur die Finger, die 
sich in seinen Rücken bohrten, und das Gewicht, das er 
in den Armen hielt. Es macht mir nichts aus, die Welt zu 
verlieren, dachte er. Es macht mir noch nicht einmal et-
was aus, mein Gedächtnis zu verlieren. Aber diese Finger. 

Diese Frau. 
Ich kann dieses hilflose Bündel nicht niederlegen, weil 

es niemanden gibt, der sie wieder aufrichten kann. Wenn 
ich sie aufgebe, ist sie verloren. 

Und er sehnte sich nach der Dunkelheit und nahm ihr 
ihre Not übel, die ihn zurückhielt. Es gab sicher einen 
Ausweg, dachte er. Ein Gleichgewicht zwischen ihrem 
und meinem Hunger, das beide befriedigen würde. Aber 
noch immer hielten ihn die Hände fest. Die ganze Welt 
war ruhig, und die Ruhe war Frieden mit Ausnahme der 
bestehenden Fingernägel, und er schrie seine Frustration 
hinaus, und der Nachklang war immer noch im Raum, als 
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er die Augen öffnete und sah, daß Mary Jo an der Wand 
stand und ihn voller Angst anstarrte. 

»Was ist?« flüsterte sie. 
»Ich bin verloren«, antwortete er. Aber er konnte sich 

nicht daran erinnern, daß er jemals daran gedacht hatte, 
zu gewinnen. 

In diesem Moment fiel eine Tür im Haus zu und Amy 
rannte mit kleinen lauten Schritten durch die Küche ins 
Arbeitszimmer. Sie stürmte auf ihre Mutter zu und be-
richtete temperamentvoll über die Ereignisse in der Schu-
le und über den Hund, der sie zum zweiten Mal gejagt 
hatte. Über den Lehrer, der sie als beste Leserin in der 
zweiten Stufe bezeichnet hatte, aber Darell hatte Milch 
über sie gegossen und ob sie ein Sandwich haben konnte, 
weil sie ihres versehentlich hatte fallen lassen und drauf-
getreten war … 

Mary Jo sah Mark fröhlich an, blinzelte ihm zu und 
lachte. »Klingt beinahe so, als ob Amy einen lebhaften 
Tag verbracht hätte, nicht wahr, Mark?« 

Mark konnte nicht lächeln. Er nickte nur, als Mary Jo 
Amys zerknitterte Kleider glättete und sie in die Küche 
führte. 

»Mary Jo«, sagte er, »ich muß mit dir über etwas reden.« 
»Kann das nicht warten?« fragte Mary Jo, ohne sich 

umzudrehen. Mark hielt die Schranktür auf, hörte, wie 
die Dose mit Erdnußbutter aufgedreht wurde, hörte Amy 
kichern und sagen »Nicht so dick, Mami.« 

Mark verstand nicht, warum er so durcheinander und 
verängstigt war. Amy bekam jedesmal ein Sandwich 
nach der Schule – sogar als Säugling hatte sie sieben 
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Mahlzeiten am Tag bekommen und niemals auch nur ein 
Gramm Fett angesetzt. Es war nicht das, was in der Kü-
che passierte, was ihn so beunruhigte. Das konnte es 
nicht sein. Er konnte nichts anderes tun als auszurufen 
»Mary Jo komm her!« 

»Ist Papi verrückt?« hörte er Amy leise fragen. 
»Nein«, antwortete Mary Jo. Sie kam zurück und frag-

te ungeduldig: »Was ist los mit dir, Liebling?« 
»Ich brauche dich einfach hier für eine Minute.« 
»Wirklich Mark, das ist nicht dein Stil, oder? Amy 

braucht viel Aufmerksamkeit nach der Schule. So ist sie 
nun mal. Ich wünschte, du würdest nicht von der Arbeit 
wegbleiben und nichts zu tun haben, Mark. Du wirst 
richtig unmöglich zu Hause.« Sie lächelte, um ihm zu 
zeigen, daß sie es nur halb so ernst meinte, und ließ ihn 
erneut zurück, um zu Amy zu gehen. 

Einen Moment lang fühlte Mark eine furchtbare Eifer-
sucht darauf, daß sie sich mehr um Amy als um ihn 
kümmerte. 

Aber die Eifersucht verschwand schnell, wie die Erin-
nerung, der Schmerzen von Mary Jos Fingernägeln, die 
sich in seinen Rücken gebohrt hatten. Mit einem großar-
tigen Gefühl der Erleichterung wurde Mark alles gleich-
gültig, und er drehte sich zum Sarg um, der ihn faszinierte, 
und hob den Deckel erneut an und sah hinein. Es schien 
beinahe so, als ob der arme Mann gar kein Gesicht hätte, 
bemerkte Mark. Als ob der Tod die Gesichter der Leute 
stehlen und sie sich selbst gegenüber anonym werden ließ. 

Er ließ seine Finger über den Satin gleiten, und es 
fühlte sich kühl und einladend an. Der Rest des Raumes, 
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der Rest der Welt, traten in den Hintergrund, nur Mark 
und der Sarg und der Leichnam blieben übrig, und Mark 
fühlte sich sehr müde und heiß. Eine Hitze, als wäre sein 
ganzes Leben in ihm in Bewegung geraten, als würde 
dort eine Reibungshitze entstehen, ein auf und ab. Er zog 
den Morgenmantel und den Pyjama aus, stieg unbeholfen 
auf einen Stuhl und kletterte über die Ecke in den Sarg 
und kniete nieder und legte sich hin. Da war kein anderer 
Leichnam, der ihm den Platz streitig machte, nichts zwi-
schen seinem Körper und dem kalten Satin. Als er sich 
darauflegte, wurde ihm nicht mehr wärmer, die Reibung 
in ihm nahm ab, es wurde kühler, und er griff nach oben 
und zog den Deckel herunter, und die Welt war schwarz 
und ruhig und es gab keinen Geruch, keinen Geschmack 
und kein Gefühl als die Kälte des Leinen. 

 
* 

 
»Warum ist der Deckel zu?« fragte die kleine Amy, wäh-
rend sie die Hand ihrer Mutter hielt. 

»Weil es nicht der Körper ist, an den wir uns erinnern 
müssen«, sagte Mary Jo sanft, mit mühsamer Kontrolle. 
»Aber die Art, wie Papi war. Wir müssen uns daran erin-
nern, wie glücklich und fröhlich er war und wie er uns 
geliebt hat.« 

Amy sah verwirrt auf. »Aber ich erinnere mich, daß er 
mich verhauen hat.« 

Mary Jo nickte, lächelte. Etwas, was sie kürzlich noch 
nicht getan hatte. »Es ist richtig, sich auch daran zu erin-
nern.« Sie führte ihre Tochter zurück ins Wohnzimmer, 
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wo Amy, die den schrecklichen Verlust, den sie erlitten 
hatte, noch nicht begriff, lachte und auf Großvater her-
umkletterte. 

David, mit ernstem Gesicht und getrockneten Tränen, 
weil er alt genug war und verstand, was passiert war, 
drückte die Hand seiner Mutter an sich. »Wir werden es 
schaffen«, sagte er. 

»Ja«, antwortete Mary Jo. »Ich glaube.« 
Und ihre Mutter flüsterte ihr ins Ohr: »ich habe nicht 

geglaubt, daß du es so tapfer aufnehmen wirst, meine 
Liebe.« 

Tränen schossen in Mary Jos Augen. »Ich bin nicht 
tapfer«, flüsterte sie zurück. »Aber die Kinder. Sie hän-
gen so an mir. Ich kann mich nicht gehen lassen, weil sie 
sich an mich lehnen.« 

»Wie schrecklich wäre es«, sagte ihre Mutter leise, 
»wenn du keine Kinder hättest.« Im Inneren des Sarges, 
in dem sein letztes Bedürfnis befriedigt war, hörte Mark 
Tapworth alles, aber er konnte es nicht im Gedächtnis 
behalten, weil in seinem Bewußtsein nur Platz für einen 
Gedanken war: Zustimmung. Zustimmung zu seinem 
Leben, zu seinem Tod, zur Welt und zur immerwähren-
den Abwesenheit der Welt. 

Von jetzt an gab es Kinder. 
 

Ins Deutsche übertragen von Wolfgang Hohlbein und 
Dieter Winkler. 
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Alles nur Spaß, 
dachten die Affen 

 
 

Agnes 1 
 

Nehmen Sie sie mit«, sagte Agnes’ Vater mit trockenen, 
flehenden Augen. Direkt hinter ihm stand Agnes’ Mutter 
und wrang ein Handtuch in den Händen. 

»Das kann ich nicht«, sagte Brian Howarth, verlegen, 
daß er dies sagen mußte, beschämt, daß er es überhaupt 
schon sagen konnte. Der Tod der Nation Biafra war nur 
noch eine Sache von Tagen, nicht mehr Wochen, und er 
und seine Frau gehörten zu den letzten, die fortgingen. 
Brian hatte das Volk der Ibo lieben gelernt, und Agnes’ 
Vater und Mutter waren für ihn schon lange keine Diener 
mehr – sie waren für ihn Freunde. Agnes selber, eine 
aufgeweckte Fünfjährige, war entzückend, hatte Englisch 
gelernt, noch ehe sie ihre Muttersprache kannte und 
spielte fortwährend im Haus Verstecken. Ein kluges 
Kind, ein hoffnungversprechendes Kind, und nach allem, 
was Brian gehört hatte (und er glaubte es, auch wenn er 
Korrespondent war und wußte, wie man in Kriegszeiten 
gern Informationen übertrieb) – nach allem was er gehört 
hatte, würde sich die nigerianische Armee nicht damit 
aufhalten, zu fragen: »Ist dies ein kluges Kind? Ist dieses 
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Kind schön? Besitzt dieses Kind einen so ausgeprägten 
Humor wie ein Erwachsener?« Anstatt dessen würde sie 
ebenso rasch durch ein Bajonett aufgespießt werden wie 
ihre Eltern, denn sie war eine Ibo, und die Ibos hatten das 
gleiche getan wie vor einem halben Jahrhundert die Ja-
paner: Sie hatten sich früher als ihre Nachbarn westlich 
orientiert und davon profitiert. Die Japaner hatten auf 
Inseln gelebt und überlebt. Die Ibos lebten nicht auf In-
seln, und Biafra wurde von nigerianischen Kräften mit-
tels britischer und russischer Waffen und durch eine 
Blockade vernichtet, gegen die keine Nation der Welt 
auch nur versuchte, einzuschreiten, jedenfalls nicht in 
dem Maße, daß irgend jemand gerettet wurde. 

»Ich kann es nicht«, wiederholte Brian Howarth, und 
dann hörte er seine Frau hinter sich (auch sie hieß Agnes, 
denn die Eltern des kleinen Mädchens hatten ihre einzige 
Tochter nach ihr benannt) flüstern: »Zum Teufel, du 
kannst es, andernfalls gehe ich auch nicht.« 

»Bitte«, sagte Agnes’ Vater. Seine Augen waren im-
mer noch trocken, die Stimme tonlos. Er flehte, doch sein 
Körper sagte: »Ich habe immer noch meinen Stolz und 
werde nicht weinen oder niederknien und mich dir un-
terwerfen. Gleich gegen gleich«, sagte sein Körper. »Ich 
bitte euch, mein Bestes zu nehmen, denn ich werde ster-
ben und kann es ohnehin nicht behalten.« 

»Aber wie kann ich das?« fragte Brian hilflos. Er wuß-
te, der Platz im Flugzeug würde nur begrenzt sein. Au-
ßerdem war den Korrespondenten verboten, Biafraner 
mitzunehmen. 

»Wir können«, flüsterte seine Frau noch einmal, und so 
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streckte Brian die Arme aus, nahm Agnes und hielt sie fest. 
Agnes’ Vater nickte. »Danke, Brian«, sagte er, und jetzt 
war es Brian, der weinte und sagte: »Tut mir leid. Wenn 
irgendein Volk in der Welt es verdient, frei zu sein …« 

Aber Agnes’ Eltern waren schon fort, gingen auf den 
Wald zu, ehe die nigerianische Armee die Stadt erreichte. 

Brian und seine Frau nahmen die kleine Agnes zu dem 
Streifen verlassener Autostraße, der als letzter Flughafen 
des freien Biafras diente, und flog in einem mit Korre-
spondenten und Gepäck vollgestopften Flugzeug davon, 
und mehr als nur ein biafranisches Kind saß in den dun-
kelsten Ecken des Gefährts, das eigentlich niemals als 
Passagierflugzeug vorgesehen gewesen war. Während 
des ganzen Fluges hielt Agnes die Augen weit aufge-
sperrt. Sie weinte nicht. Sie hatte als Kleinkind nie viel 
geweint. Sie hielt nur Brian Howarths Hand fest um-
klammert. 

Als das Flugzeug auf den Azoren landete, wo sie in 
die Vereinigten Staaten umsteigen sollten, fragte Agnes 
schließlich: »Was ist mit meinen Eltern?« 

»Sie können nicht mitkommen«, antwortete Brian. 
»Warum nicht?« 
»Es war kein Platz mehr.« 
Und Agnes betrachtete die vielen Stellen, wo noch ein 

paar menschliche Wesen hätten sitzen oder stehen oder 
liegen können, und sie wußte, daß es andere, viel 
schlimmere Gründe dafür gab, daß ihre Eltern nicht bei 
ihr sein konnten. 

»Du wirst nun mit uns in Amerika leben«, sagte Mrs. 
Howarth. 
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»Ich möchte aber in Biafra leben«, meinte Agnes. Ihre 
Stimme klang so laut, daß man sie im gesamten Flugzeug 
hören konnte. 

»Wollen wir das nicht alle?« sagte eine Frau weiter 
vorn. »Wollen wir das nicht alle?« 

Den Rest des Fluges verbrachte Agnes schweigend, 
unbeeindruckt von den Wolken und dem Meer unter ih-
nen. Sie landeten in New York, stiegen noch einmal um 
und kamen schließlich in Chicago an. Zu Hause. 

»Zu Hause?« echote Agnes und sah hinüber zu dem 
zweistöckigen Ziegelhaus, das über Bäumen und Wiese 
thronte und helleuchtend über der Straße zu hängen 
schien. »Das ist nicht zu Hause.« 

Brian konnte ihr nichts entgegnen. Agnes war Biafra-
nerin, und für sie würde es nie wieder Heimat geben. 

Jahre später wußte Agnes nur noch wenig über ihre 
Flucht aus Afrika. Sie erinnerte sich daran, hungrig ge-
wesen zu sein und wie ihr Brian zwei Orangen gab, als 
sie auf den Azoren gelandet waren. Sie erinnerte sich an 
das Geräusch eines Flugabwehrfeuers und das Rütteln 
der Maschine, als in gefährlicher Nähe eine Bombe ex-
plodierte. Am deutlichsten jedoch erinnerte sie sich an 
den weißen Mann, der ihr in dem dunklen Flugzeug ge-
genüber gesessen hatte. Er hatte sie ständig angesehen, 
dann Brian und Agnes Howarth. Brian und seine Frau 
waren schwarz, doch ihre dunkle Hautfarbe war durch 
häufige Infusionen weißen Blutes in den vergangenen 
Generationen verwischt worden; die kleine Agnes war 
viel, viel schwärzer, und schließlich hatte der weiße 
Mann gefragt: »Kleines Mädchen, bist du aus Biafra?« 
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»Ja«, hatte Agnes leise geantwortet. 
Wütend hatte der weiße Mann Brian angesehen. »Das 

ist gegen die Bestimmungen.« 
Brian erwiderte ruhig: »Die Welt wird nicht aus den 

Angeln geraten, weil eine Bestimmung übertreten wurde.« 
»Sie hätten sie nicht mitnehmen dürfen«, hatte der 

weiße Mann beharrt, als atme das Kind seine Luft und 
nehme seinen Platz ein. 

Brian gab keine Antwort. Aber Mrs. Howarth: »Sie 
sind ja nur wütend«, hatte sie gesagt, »weil Ihre biafrani-
schen Freunde sie gebeten haben, ihre Kinder mitzuneh-
men, und sie haben sich geweigert.« 

Der Mann hatte wütend ausgesehen, dann verletzt, 
dann beschämt. »Ich konnte es nicht. Sie hatten drei Kin-
der. Wie hätte ich behaupten können, sie gehörten zur 
mir? Ich konnte es nicht!« 

»Es gibt weiße Leute in diesem Flugzeug mit biafrani-
schen Kindern«, hatte Mrs. Howarth erwidert. 

Wütend war der Weiße aufgestanden. »Ich habe mich 
nach den Bestimmungen gerichtet!« Ich habe das Richti-
ge getan!« 

»Beruhigen Sie sich doch«, hatte Brian ruhig, aber be-
fehlend gesagt. »Setzen Sie sich. Und halten Sie den 
Mund. Trösten Sie sich damit, daß Sie entsprechend der 
Bestimmungen gehandelt haben. Und denken Sie an die 
Kinder mit Bajonettwunden …« 

»Sch…« sagte Mrs. Howarth. Der Weiße hatte sich 
wieder hingesetzt. Der Streit war vorbei gewesen. Aber 
Agnes konnte sich immer daran erinnern, daß der weiße 
Mann danach geweint hatte, wie es ihr schien, stunden-
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lang, hatte fast lautlos geschluchzt, und sein Rücken hatte 
gezuckt. »Ich konnte nichts tun«, hatte sie ihn sagen ge-
hört. »Eine ganze Nation stirbt, und ich konnte nichts 
dagegen tun.« 

Agnes behielt diese Worte gut. »Ich konnte nichts 
tun«, sagte sie manchmal zu sich. Zuerst hatte sie es ge-
glaubt und in der Stille ihrer neuen Heimat am Stadtrand 
von Chicago um ihre Eltern geweint. Aber allmählich, 
während sie sich den Weg über die Barrieren zwang, die 
die Gesellschaft ihrem Geschlecht und ihrer Rasse und 
ihrer fremden Abstammung entgegenstellte, lernte sie 
etwas anderes: 

»Ich kann etwas tun.« 
Zehn Jahre später ging sie mit ihren Adoptiveltern, 

den Howarths, zurück nach Nigeria. Ihr Paß wies sie als 
amerikanische Staatsbürgerin aus. Sie kehrten in ihre 
Heimatstadt zurück und fragten bei ihrer richtigen Fami-
lie nach dem Verbleib der Eltern. 

»Tot«, sagte man ihr auf nicht unfreundliche Weise. 
Kein naher Verwandter, nur ein Vetter zweiten Grades, 
war von der Familie am Leben geblieben. 

»Ich war zu jung«, sagte Agnes zu ihren Adoptivel-
tern. »Ich konnte nichts tun.« 

»Auch ich«, sagte Brian. »Wir alle waren zu jung.« 
»Aber eines Tages werde ich etwas tun«, erklärte Ag-

nes. »Ich werde es wieder gutmachen.« 
Brian dachte, sie meine Rache, und brachte viel Stun-

den damit zu, sie davon abzubringen. Aber Agnes hatte 
nicht Rache gemeint. 
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Hector 1 
 

Hector fühlte sich großartig, als er das Licht sah: groß 
und voll und hell und lebhaft, und das Licht hatte die 
richtige Farbe und die richtige Leuchtkraft, und so riß 
sich Hector zusammen und folgte dem Licht und saugte 
es tief in sich ein. 

Und weil Hector gern tanzte, fand er auch den richti-
gen Ort und begann sich zu drehen und zu beugen und zu 
recken und strahlen und wurde zu einem Wesen von 
großartiger, schwarzer Schönheit. 

»Warum tanzen wir?« fragte sich Hector. 
Und Hector sagte sich: »Weil wir glücklich sind.« 
 

Agnes 2 
 

Agnes war bereits als eine der zwei oder drei besten Ku-
rierschiffpiloten bekannt, als man das Troja-Projekt ent-
deckte. Sie hatte zwei Trips zum Mars und Dutzende von 
Reisen zum Mond, viele davon allein, unternommen, nur 
sie und die Computer; andere mit wertvoller Fracht – 
berühmten Leuten, wichtigen Medikamenten, wichtigen 
Geheiminformationen –, jenen Dingen, die wertvoll ge-
nug sind, daß man dafür ein Kurierschiff in den Raum 
schickte. 

Agnes war Pilotin für IBM-ITT, der größten der Ge-
sellschaften, die in die Raumfahrt investiert hatten; und 
teilweise hatte es an der Zusage gelegen, sie würde die 
Expedition fliegen, daß die Gesellschaft den lukrativen 
Regierungsauftrag erhielt, das Troja-Projekt zu erkunden. 
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»Wir haben den Vertrag«, hatte ihr Sherman Riggs ge-
sagt, und sie war so beschäftigt damit gewesen, die Aus-
rüstung ihres Kurierschiffes zu überprüfen, daß sie zu-
nächst nicht wußte, was er meinte. 

»Den Vertrag!« hatte er gesagt. »Den Vertrag. Für das 
Troja-Projekt. Und du bist der Pilot dabei.« 

Es war nicht Agnes’ Art. Gefühle zu zeigen, ob nega-
tive oder positive. Das Troja-Projekt bedeutete in der 
gegenwärtigen Raumfahrt das wichtigste Problem über-
haupt: ein großes, lichtabsorbierendes Objekt am wichtig-
sten trojanischen Punkt der Erde. Von einem Tag auf den 
anderen war es dort aufgetaucht, hatte die Sterne hinter 
sich verdeckt und in der raumbeobachtenden Welt einen 
größeren Aufruhr verursacht, als es neue Kometen oder 
ein neuer Planet getan hätten. Immerhin durften neue Ob-
jekte nicht einfach plötzlich innerhalb des ersten Drittels 
des Erdfeldes auftauchen. Und jetzt war es an Agnes, die 
das Raumschiff steuern sollte, welches zum ersten Mal 
das Trojanische Objekt aus der Nähe betrachten würde. 

»Danny«, sagte sie, und benannte damit ihren Assi-
stenten, den Liebhaber/Ingenieur, der bei Zweipersonen-
aufträgen immer mit ihr zusammen arbeitete. Auf einer 
langen Reise wie dieser, konnte kein Pilot ohne seinen 
Assistenten auskommen. 

»Natürlich«, sagte Sherman. »Und noch zwei andere. 
Roger und Rosalind Thorne. Arzt und Astronomin.« 

»Ich kenne sie.« 
»Gut oder schlecht?« 
»Gut genug. Gut. Wenn wir nicht Sly und Frieda be-

kommen können. 
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Shermann verdrehte die Augen. »Sly und Frieda arbeiten 
für GM/Texaco, und es gibt nicht die geringste Chance …« 

»Ich hasse es, wenn du so die Augen verdrehst, Sher-
man. Ich denke dann immer, du bekommst einen Anfall. 
Ich weiß, mit Sly und Frieda ist es hoffnungslos, aber 
fragen mußte ich schließlich, oder?« 

»Roj und Roz?« 
»Gut.« 
»Was weißt du über das Trojanische Objekt?« 
»Mehr als du und weniger, als ich wissen muß.« 
Sherman pochte mit dem Bleistift auf die Tischplatte. 

»Gut. Ich schicke dich sofort zu den Experten.« 
Und eine Woche später hatten sich Agnes und Danny 

und Roj und Roz in Agnes’ Kurierschiff gemütlich nie-
dergelassen, als sie in Clovis, Neu-Mexico, über die 
Startbahn fegten. Die Beschleunigung war angsterregend, 
besonders nachdem sie vertikal stiegen, aber es dauerte 
nicht lange, und sie befanden sich hoch in der Umlauf-
bahn, und nicht viel länger, und sie hatten das Schwer-
kraftfeld der Erde hinter sich gelassen auf der drei Mona-
te langen Reise zum wichtigsten trojanischen Punkt der 
Erde, wo etwas auf sie wartete. 

 
Hector 2 

 
Hector sagte zu sich: »Ich habe Durst. Ich habe Durst. 
Ich habe Durst«, und die Hectors gaben sich reichlich zu 
trinken, und als Hector, zumindest für den Moment, zu-
frieden war, sang er ein lautloses Lied, das alle Hectors 
vernahmen, und auch sie sangen: 
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Hector schwimmt im leeren Meer und pfeift ein fröhlich Lied. 
Die Hectors schweben um ihn her und singen alle mit. 
Hector schluckt nun alles Licht und wird heut’ Nacht 
geboren. 
So hat er’s warm und and’re nicht, sein Alter ist verloren. 
Hector fegt nun allen Staub und häuft ihn für sich auf  
die Zehrung ist’s für seinen Raub und neue Hectors drauf. 

 
Und die Hectors lachten und sangen mit und tanzten 
auch, denn sie hatten sich nach einer langen Reise wie-
dergetroffen und waren warm und hatten es gemütlich 
und lagen beieinander und lauschten ihren eigenen Ge-
schichten. 

»Ich werde«, sagte Hector zu sich selber, »die Ge-
schichte von den Massen und die Geschichte von den 
Herren und die Geschichte von den Schöpfern erzählen.« 

Und die Hectors kuschelten sich aneinander und hör-
ten zu. 

 
Agnes 3 

 
Am Tag, ehe sie das Trojanische Objekt erreichten, 
schliefen Danny und Agnes miteinander, denn das er-
leichterte beiden die Arbeit. Roj und Roz taten es ihnen 
nicht nach, denn das erleichterte es ihnen, frisch zu blei-
ben. Seit einer Woche war klar, daß das Trojanische Ob-
jekt weitaus mehr war, als alle auf der Erde vermutet hat-
ten, aber auch weitaus weniger. 

»Durchmesser durchschnittlich etwa vierzehnhundert 
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Kilometer«, berichtete Roz, sobald sie genügend Daten 
hatten. »Aber die Schwerkraft ist ungefähr so stark wie 
bei einem Riesenasteroiden. Unsere Triebwerke sind al-
lerdings stark genug, um wieder fortzukommen.« 

Danny sprach als erster den naheliegenden Schluß aus: 
»Es gibt nichts Natürliches, was so fest, so groß und so 
hell ist wie dies hier. Künstlich. Kann nicht anders sein.« 

»Vierzehnhundert Kilometer Durchmesser?« 
Danny zuckte die Achseln. Das hätte jeder getan. Des-

halb waren sie hier. Nichts Natürliches hätte so plötzlich 
am wichtigsten trojanischen Punkt der Erde auftauchen 
können. In jedem Fall … es war offensichtlich künstlich. 
Aber war es auch gefährlich? 

Dutzende Male umkreisten sie das Trojanische Objekt, 
ließen es von den besseren Augen des Computers nach 
einer Spur für eine Öffnung untersuchen. Es gab keine. 

»Vielleicht landest du«, sagte Roz, und Agnes brachte 
das Kurierschiff dicht über die Oberfläche. Während sie 
dies fat, kam ihr in den Sinn, daß sie und Danny und die 
anderen bei der Arbeit eine vollständig andere Persön-
lichkeit hatten. Sie waren fröhliche, anzügliche, spieleri-
sche Freunde, bis sie begannen, zu arbeiten. Dann war 
der Spaß vorbei, und sie wurden zu Pilotin und Ingenieur 
und Arzt und Physikerin und funktionierten so glatt, als 
hätten die integrierten Schaltkreise des Computers die 
Barriere der Haut überwunden und sie alle durchdrungen. 

Agnes manövrierte ihr Gefährt bis auf drei Meter über 
dem Boden. »Nicht näher«, sagte sie. Danny stimmte zu, 
und als sie alle angezogen waren, öffnete er die Luke und 
sprang hinab auf die Oberfläche. »Vorsichtig, Assistent«, 
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erinnerte ihn Agnes. »Achte auf die Geschwindigkeit und 
alles andere.« 

»Kann hier verdammt überhaupt nichts sehen«, ant-
wortete er mit perfekter Nichtbeachtung. »Dieses Material 
saugt sämtliches Licht auf. Auch von meiner Stirnlampe. 
Ist aber hart und glatt wie Stahl. Ich muß das Licht über 
meinen Händen halten, damit ich überhaupt sehe, wo sie 
sind.« 

Ein paar Augenblicke Schweigen. »Kann nicht sagen, 
ob ich das Ding nun ankratze oder nicht. Bekomme ich 
Teilchen ab?« 

»Der Computer sagt ›Nein‹«, antwortete Roj. Als Arzt 
hatte er im Moment nichts anderes zu tun, als den Com-
puter zu überwachen. 

»Ich hinterlasse keinerlei Spuren auf der Oberfläche. 
Ich möchte gern herausfinden, wie hart das Ding ist.« 

»Flammenwerfer?« fragte Agnes. 
»Yeah.« 
Roz protestierte. »Tu nichts, was sie ärgern könnte.« 
»Wen?« fragte Danny. 
»Sie. Die Leute, die das Ding gemacht haben.« 
Danny kicherte. »Wenn da jemand drin ist, dann wis-

sen sie entweder, daß wir hier draußen sind, oder sie sind 
so sicher, wir kommen nicht hinein, daß es ihnen egal ist. 
Jedenfalls muß ich irgend etwas tun, um ihre Aufmerk-
samkeit zu erregen.« 

Hell flackerte das Licht auf, doch die Oberfläche des 
Trojanischen Objektes reflektierte nichts, und nur das 
dem Werfer entströmende Gas machte sie sichtbar. 

»Kein Ergebnis. Hat nicht einmal die Oberflächen-
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temperatur steigen lassen«, sagte Danny schließlich. 
Sie versuchten es mit Laserstrahlen. Sie versuchten es 

mit Sprengkörpern. Sie versuchten es mit einem Dia-
mantbohrer für Reparaturarbeiten. Nichts hatte irgendei-
ne Wirkung auf die Oberfläche. 

»Ich möchte rauskommen«, sagte Agnes. 
»Vergiß es«, gab Danny zurück. »Ich schlage vor, wir 

fahren zum Pol, nach Süden oder Norden. Vielleicht ist 
dort etwas anders.« 

»Ich komme ‘raus«, wiederholte Agnes. 
Danny wurde wütend. »Was zum Teufel glaubst du, 

kannst du erreichen, was mir nicht schon gelungen ist?« 
Agnes gab offen zu, daß es nichts gäbe, was sie mög-

licherweise anders tun würde. Doch während sie dies 
zugab, kletterte sie aus dem Schiff und ließ sich auf die 
Oberfläche herab. 

Das war eine ungeheuer dumme Tat, wie ihr Danny 
über den Sender vorwarf, als er sich zu ihr umwandte 
und ihr das Licht direkt unter die Augen hielt. 

Zu ihrem Erschrecken merkte sie, daß er direkt unter 
ihr stand – und sie konnte sich nicht umdrehen und sich 
herablassen. Anstatt dessen glitt sie nach rechts und ver-
suchte, sich umzuwenden, doch aufgrund ihrer Panik, aus 
Furcht, sie könne mit Danny zusammenstoßen (was im 
Raum immer gefährlich war) und wegen der Verzöge-
rung, als sie hin- und hermanövrierte, um ihm auszuwei-
chen, schlug sie mit weitaus höherer Geschwindigkeit auf 
dem Planeten auf, als für sie angenehm war. 

Aber als sie auf der Oberfläche landete, gab diese 
nach. Nicht mit der Elastizität von Gummi, was ihre 
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Hand wieder herausgedrückt hätte, sondern mit dem star-
ken Widerstand von halb erstarrtem Zement, so daß ihre 
Hand vollständig in der Oberfläche des Planeten einsank. 
Sie schien mit der Stirnlampe darauf – die glatte Oberflä-
che des Planeten war unbeeinträchtigt, nicht einmal Spu-
ren, außer, daß ihre Hand bis zum Gelenk darin steckt. 

»Danny«, sagte sie, nicht sicher, ob sie nun aufgeregt 
oder ängstlich war. 

Zuerst hörte er sie nicht, weil er zu sehr damit beschäf-
tigt war, über die Leitung »Agnes, bis du okay?« zu ru-
fen, und merkte nicht, daß sie bereits Antwort gab. Doch 
schließlich beruhigte er sich, fand sie mit Hilfe seiner 
Stirnlampe und kam zu ihr herüber, wobei er sich vor-
sichtig bewegte, um dicht über der Oberfläche des Troja-
nischen Objekts zu bleiben. 

»Meine Hand«, sagte sie, und er fuhr mit dem Licht an 
ihrer Schulter und Arm entlang, bis er die Hand fand und 
fragte: »Agnes! Kannst du sie herausziehen?« 

»Ich wollte es nicht eher versuchen, bis du es gesehen 
hast. Was bedeutet das?« 

»Das bedeutet, wenn es nasser Zement war, dann wird 
er nun hart sein, und wir werden dich nie wieder heraus-
bekommen.« 

»Sei nicht albern«, gab Agnes zurück. »Untersuche es. 
Sieh nach, ob es anders ist.« 

Abgesehen von der Lötlampe stellte Danny sämtliche 
Tests noch einmal an. Bis zum Rand von Agnes’ Anzug 
war die Oberfläche des Trojanischen Objekts absolut un-
durchdringlich, absolut energieabsorbierend, nichtma-
gnetisch – mit anderen Worten: nicht untersuchbar. Aber 
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es gab keinen Zweifel an der Tatsache, daß Agnes’ Hand 
darin steckte. 

»Mach eine Aufnahme«, sagte Agnes. 
»Was wird man darauf sehen? Wird aussehen, als sei 

deine Hand am Gelenk abgehackt.« Aber Danny ging 
darauf ein und legte einige Werkzeuge auf die Oberflä-
che, um für die Aufnahme zu verdeutlichen, wo und wie 
die Oberfläche beschaffen war. Dann nahm er etwa ein 
Dutzend Aufnahmen. »Warum mache ich diese Fotos«, 
fragte er. 

»Falls wir zurückkehren und die Leute nicht glauben, 
daß ich meine Hand in etwas Härteres als Stahl stecken 
konnte«, antwortete Agnes. 

»Das hätte ich ihnen auch erzählt.« 
»Du bist mein Assistent.« 
Assistenten waren für einige Dinge sehr nützlich, aber 

niemand wollte jemals ein Ankläger sein, dessen Fall 
gegen einen Verteidiger allein auf der Aussage eines As-
sistenten beruhte. Assistenten waren in erster Linie loyal, 
erst in zweiter aufrichtig. Das mußte auch so sein. 

»Wir haben die Bilder im Kasten.« 
»Dann komme ich jetzt heraus.« 
»Kannst du denn?« fragte Danny. Die Sorge um sie 

hatte er lediglich aufgeschoben; nun kehrte sie mit voller 
Stärke zurück. 

»Meine Knie und die andere Hand waren genau so tief 
eingesunken. Der Grund, warum diese noch drinsteckt, 
ist, daß ich die Faust geballt habe und mich immer noch 
festhalte.« 

»An was denn?« 
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»An dem, aus dem dieses Zeug hier besteht. Meine 
andere Hand und die Knie schwammen nach ein paar 
Sekunden wieder an die Oberfläche.« 

»Schwammen?« 
»So fühlte es sich an. Ich lasse nun los.« Und als Ag-

nes die Faust öffnete, hob sich die Hand langsam an die 
Oberfläche und wurde sanft hinausgeworfen. Auf der 
Oberfläche zeigte sich jedoch nicht die leiseste Spur. Wo 
ihre Hand gewesen war, hatte sie wie Flüssigkeit reagiert. 
Wo die Hand nicht gewesen war, war sie so fest wie zu-
vor. 

»Woraus besteht das?« 
»Zauberknete«, sagte Agnes. 
»Finde ich nicht komisch«, gab Danny zurück. 
»Das meine ich ernst. Denk doch mal, wie biegsam 

solche Knete war, aber wenn man sie zu einer Kugel 
formte und auf den Boden warf, zerbrach sie wie Ton.« 

»Bei mir hat das nie so funktioniert.« 
»Aber dieses Zeug funktioniert so. Wenn man mit et-

was Spitzem darangeht oder wenn etwas zu langsam oder 
zu leicht ist, bleibt es so wie es ist. Aber als ich mit Erd-
geschwindigkeit darauf zuschoß, bin ich ein paar Zenti-
meter hineingesackt.« 

»Mit anderen Worten«, sagte Roj aus dem Raum-
schiff, »du hast die Tür gefunden.« 

Nach zehn Minuten waren sie alle wieder an Bord des 
Kurierschiffes, und nach weiteren wenigen Minuten, in 
denen sie alles überprüften, hob Agnes das Schiff ein 
paar Dutzend Meter über die Oberfläche des Trojani-
schen Objektes. »Alle bereit?« fragte sie dann. 
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»Machen wir, was ich glaube, was wir tun sollten?« 
fragte Roz. 

»Roy«, antwortete Dann. »Wir erobern es.« 
»Dann sind wir Idioten«, sagte Roz. Ihre Stimme 

klang nervös. Niemand widersprach ihr. 
Agnes zündete die Feinraketen auf der Außenseite, 

und sie fielen auf das Trojanische Objekt hinab. Nicht 
sonderlich schnell, gemessen an dem Standard von Ge-
schwindigkeit, mit dem sie sonst reisten. Aber denen an 
Bord, die wußten, daß sie direkt auf eine Oberfläche zu-
schössen, der weder Diamantbohrer noch Laserstrahl et-
was anhaben konnte, erschien es beunruhigend schnell. 

»Und wenn du dich irrst?« fragte Roz. Sie tat, als 
scherze sie. 

Niemand konnte ihr vor dem Aufprall noch eine Ant-
wort geben. Aber in dem Moment, wo sie einen heftigen 
Stoß und Atmosphärenverlust erwartet hätte, verlangsam-
te sich das Kurierschiff lediglich und drang nach innen. 
Rasch glitt Schwärze an den Sichtscheiben vorbei, und 
dann waren sie in dem Trojanischen Objekt begraben. 

»Bewegen wir uns noch?« fragte Roj. Seine Stimme 
zitterte. 

»Du hast doch den Computer«, antwortete Agnes. Sie 
schmeichelte sich damit, daß wenigstens sie sich nicht 
ängstlich anhörte. Sie irrte sich darin, aber niemand ver-
riet es ihr. 

»Yeah«, sagte Roj schließlich. »Wir, bewegen uns 
immer noch. Das behauptet zumindest der Computer.« 

Und dann saßen sie eine unendliche lange Minute 
schweigend da. Agnes wollte gerade sagen: »Vielleicht 
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ist das doch nicht eine so gute Idee gewesen. Ich habe es 
mir anders überlegt«, als sich die Schwärze vor den Fen-
stern in ein Braun verwandelte, und gerade, als sie die 
Zeit fanden, dies zu bemerken, verwandelte sich das 
Braun in helles, durchsichtiges Blau … »Wasser!« sagte 
Danny überrascht … und dann zerriß das Wasser, und sie 
tauchten an einer Seeoberfläche auf, und blendende Son-
ne strahlte auf das Wasser. 

 
Hector 3 

 
»Zunächst werde ich euch die Geschichte von den 
Massen erzählen«, sagte Hector zu sich selber. Eigentlich 
war das Erzählen der Geschichte nicht notwendig. Als 
Hector getrunken hatte, war alles, was er jemals erlebt 
hatte, alles, was er in den Jahren seines Lebens erfahren 
hatte, sublim auf ihn selber übertragen worden. Aber es 
ging auch um das Zentrum. Und um die Bedeutung. Hec-
tor hatte absolut keine Vorstellungskraft. Aber er besaß 
Verständnis, und dieses Verständnis mußte er auf sich 
selber übertragen, andernfalls würden die Hectors in zu-
künftigen Zeiten sich verfluchen, weil sie sich selbst so 
verkrüppelt gelassen hatten. 

Dies ist daher die Geschichte, die er erzählte, weil sie 
zentrierte und Bedeutung hatte: 

Cyril (sagte Hector), wollte Tischler sein. Er wollte 
lebendiges Holz schneiden, es trocknen und behandeln 
und zu schönen und nützlichen Objekten umformen. Er 
dachte, er habe dafür ein Auge. Als Kind schon hatte er 
sich darin geübt. Aber als er sich bei dem Zuteilungsbüro 
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darum bewarb, wies man ihn ab. 
»Warum nicht?« fragte er, erstaunt, daß das Zuteilungs-

büro einen so offensichtlichen Fehler begehen konnte. 
»Weil«, antwortete die Beamtin, die von ausdauernder 

Freundlichkeit war (sie war auf »nett« geprüft worden 
und hatte daher ihren Job behalten), »Ihre Fähigkeits- 
und Präferenztests ergeben haben, daß Sie nicht nur ab-
solut keine Begabung zu diesem Beruf haben, sondern 
auch auf keinen Fall Schreiner sein wollen.« 

»Ich will aber Schreiner sein«, beharrte Cyril, weil er 
jung genug war, um nicht zu wissen, daß man nicht hart-
näckig ist. 

»Sie wollen Schreiner sein, weil sie einen falschen 
Eindruck davon haben, was die Schreinerei ist. Genauer 
gesagt, Ihre Präferenztests ergeben, daß sie ein Leben als 
Schreiner hassen würden. Und daher können Sie nicht 
Schreiner werden.« 

Und etwas in ihrer Miene verriet Cyril, daß es keinen 
Zweck hatte, weiter zu argumentieren. Außerdem war er 
nicht so jung, um nicht zu wissen, daß Widerstand frucht-
los war – und fortwährender Widerstand sogar fatal. 

So steckte man Cyril also dorthin, wofür er nach den 
Tests die meisten Fähigkeiten aufwies. Er wurde als 
Bergmann ausgebildet. Glücklicherweise war er nicht un-
begabt und nicht gänzlich dumm; daher machte man ihn 
zum Oberbergmann, demjenigen, der den Adern folgt und 
sie wiederfindet, wenn sie abbrechen oder Kurven schla-
gen. Es war eine anstrengende Arbeit. Cyril haßte sie. 
Aber er lernte, sie auszuführen, denn seine Präferenztests 
hatten ergeben, daß er diese Art von Arbeit wirklich wollte. 
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Cyril wollte ein Mädchen namens Lika heiraten, und 
auch sie wollte ihn. »Tut mir leid«, sagte die Beamtin im 
Zuteilungsbüro. »Ihr paßt genetisch, gesellschaftlich und 
vom Temperament her nicht zueinander. Ihr würdet nur 
unglücklich. Daher können wir euch die Heiratserlaubnis 
nicht erteilen.« 

Sie heirateten nicht, und Lika heiratete jemand ande-
ren, und Cyril fragte, ob es recht sei, wenn er unverheira-
tet bliebe. »Wenn Sie es so wollen. Das ist entsprechend 
der Tests eine Ihrer Optionen für maximales Glück«, in-
formierte ihn die Beamtin. 

Cyril wollte in einer bestimmten Gegend leben, aber 
man erlaubte es ihm nicht; man servierte ihm Essen, das 
er nicht mochte; er mußte mit Freunden zum Tanzen ge-
hen, die er nicht leiden konnte, tanzte zu Musik, die er 
haßte, sang Lieder, deren Worte er albern fand. Ganz, 
ganz sicher ist da irgendwo ein Fehler sagte er, als er bei 
der Beamtin eine Eingabe machte. 

Die Beamtin starrte ihn kalt an (vergeblich versuchte 
er, dem Blick zu entkommen, aber er hing an ihm wie 
Schleim in einem bösen Traum) und sagte: »Mein lieber 
Cyril, Sie haben nun so oft protestiert, wie es ein Bürger 
nur darf, ohne zu sterben.« 

In einem derartigen Fall hätte manch ein anderes Mit-
glied der Massen rebelliert und wäre zu den geheimen 
Untergrundorganisationen gestoßen, die von Zeit zu Zeit 
entstanden und in regelmäßigen Abständen durch den 
Staat vernichtet wurden. In einem derartigen Fall hätte 
manch ein anderes Mitglied der Massen im Wissen, es 
sei zu einem Leben unverdienten Elends verurteilt, sich 
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selbst getötet und damit das Elend abgestellt. 
Aber Cyril gehörte zu der größten Gruppe unter den 

Massen, und daher wählte er diese beiden Wege nicht. 
Anstatt dessen ging er in die Stadt, der man ihn zugeord-
net hatte, arbeitete in der Kohlengrube, der man ihn zu-
geteilt hatte, blieb allein, weil er sich nach Lika sehnte 
und tanzte idiotische Tänze zu idiotischer Musik mit sei-
nen idiotischen Freunden. 

Jahre vergingen, und Cyril war bald wohlbekannt un-
ter den anderen, Bergleuten. Er handhabte seinen Fels-
schneider, als sei er ein feines Werkzeug, und damit hin-
terließ er in den Felsen wunderschöne Gestalten, so daß 
es viele Bergleute erkannten, wenn sie in einem Felstun-
nel arbeiteten, den Cyril geschlagen hatte, denn er war 
wunderschön, und wenn er so daherging, fühlte sich der 
Bergmann aufgeregt und stolz und, sonderbar: geliebt. 
Und Cyril selber hatte eine Ader für das Gestein entwik-
kelt und folgte den Kohlenflözen, gleich wie schmal sie 
verliefen, wie gewunden der Weg oder wie unterbrochen 
die Bank auch sein mochte. 

»Cyril kennt die Kohle wie eine Frau, jede Drehung 
und Windung, als habe er sie tausende Male gehabt und 
wüßte genau, wann sie kommt«, sagte einmal ein Kollege 
über Cyril, und weil diese Beschreibung exakt und genau 
war (und weil selbst unten in einer Grube poetische Her-
zen schlagen), verbreitete sich dieses Wort durch die 
Gruben, und die Bergleute redeten von dem schwarzen 
Stein nur noch als »Mrs. Cyril«. Cyril hörte davon und 
lächelte, weil in seinem Herzen Kohle keine Frau war, 
sondern nur eine ungeliebte Hure, die man für ein flüch-
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tiges Vergnügen benutzt und dann fortwirft. Haß, den 
man für Liebe hält, wie gewöhnlich. 

Cyril war fast sechzig Jahr alt, als ein Beamter vom 
Arbeitsbüro in die Grube kam. »Cyril der Bergmann«, 
sagte er, und dann brachten sie Cyril herauf, und der Be-
amte ging ihm mit riesigem, ungläubigem Lächeln ent-
gegen. »Cyril, Sie sind ein großer Mann!« rief der Beamte. 

Cyril lächelte eitel, wußte aber nicht, was das sollte. 
»Cyril, mein Freund«, sagte der Beamte, »Sie sind ein 

bemerkenswerter Bergmann. Ohne nach Ruhm zu stre-
ben, ist Ihr Name den Bergleuten in aller Welt bekannt 
geworden. Sie sind das perfekte Modell dafür, was ein 
Mann sein sollte: glücklich im Beruf, schwer arbeitend, 
zufrieden. Daher hat das Zuteilungsbüro beschlossen, daß 
Sie der Arbeiter des Jahres werden.« 

Jeder wußte Bescheid über den Arbeiter des Jahres. 
Das war der, dessen Bild in allen Zeitungen erschien, der 
im Film und Fernsehen gezeigt wurde und den man in 
dem jeweiligen Jahr für den größten Menschen hielt. Es 
war eine Ehre, um die man beneidet wurde. 

Aber Cyril sagte »Nein.« 
»Nein?« fragte der Beamte. 
»Nein, ich will nicht Arbeiter des Jahres ein.« 
»Aber … aber. Aber warum nicht?« 
»Weil ich nicht glücklich bin. Man hat mich vor vielen 

Jahren aufgrund eines Fehlers in diesen Beruf gesteckt. 
Ich wollte gar kein Bergmann werden. Ich wollte lieber 
Schreiner sein und mit Lika verheiratet, wollte in einer 
anderen Stadt leben und mit anderen Freunden zu anderer 
Musik tanzen.« 
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Der Beamte blickte ihn entsetzt an. »Wie können Sie 
so etwas sagen?« schrie er. »Ich habe schon verkündet, 
daß Sie Arbeiter des Jahres werden. Entweder nehmen 
sie die Wahl an, oder man wird Sie sterben lassen.« 

Sterben? Vor vierzig Jahren hatte diese Drohung Cyril 
zum Nachgeben gezwungen, aber nun erwachte ein sehr 
widerspenstiger Zug in ihm, wie ein lange verborgener 
Kohlenflöz, der aber unter solchem Druck stand, daß er, 
als das Gestein um ihn her nachgab, aus den Felswänden 
herausbrach. Cyril sagte: »Ich bin sechzig Jahre alt, und 
ich habe mein ganzes Leben bislang nur gehaßt. Tötet 
mich, wenn ihr wollt, aber ich werde weder im Fernsehen 
noch im Film erscheinen und sagen, wie glücklich ich 
bin, wenn ich es nie gewesen bin.« 

Und so nahmen sie Cyril und sperrten ihn ins Gefäng-
nis und verurteilten ihn zum Tode, weil, während er alle 
Arten von Kränkungen erduldet hatte, er sich weigerte, 
seine Freunde anzulügen. 

Das ist die Geschichte der Massen. 
 

* 
 
Und als Hector fertig war, seufzten und weinten die Hec-
tors (aber ohne Tränen) und sagten: »Nun begreifen wir. 
Nun kennen wir die Bedeutung.« 

»Das ist aber nicht«, sagte Hector, »die ganze Bedeu-
tung.« 

Und als er das gesagt hatte, sagte einer der Hectors 
(was bemerkenswert war, denn selten nur redeten die 
Hectors allein) zu sich selber und ihnen: »Oh, oh, sie ha-
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ben mich durchdrungen!« 
»Gefangen!« rief Hector sich zu. »All die Jahre der 

Freiheit, und am Ende haben sie mich doch gefunden!« 
Aber dann kam ihm ein anderer Gedanke, einer, den er 
noch nie zuvor gedacht hatte, der jedoch in ihm geruht 
und auf diesen Augenblick gewartet hatte, um aufzutau-
chen, und er sagte: »Kooperiert einfach. Sie werden euch 
nicht verletzen, wenn ihr mitarbeitet.« 

»Aber es tut schon weh!« rief der Hector, der allein 
gerufen hatte. 

»Das wird heilen. Denk nur daran, was immer auch 
geschieht, die Herren werden mit dir umspringen wie sie 
wollen. Und wenn du dich wehrst, wird es dir nur 
schlechter ergehen.« 

»Die Herren«, sagte Hector zu sich. »Erzähl uns eine 
Geschichte über die Herren, damit wir verstehen können, 
warum sie das tun, was sie tun.« 

 
Agnes 4 

 
Agnes und Danny standen auf einer Bergspitze, oder was 
aus dem Kurierschiff wie eine Bergspitze geschienen 
hatte. Sie hatten sie nach einem Gang von nur wenigen 
Stunden erreicht, wobei sie durch die geringere Schwer-
kraft schnell vorangekommen waren, und hatten gemerkt, 
daß das, was ihnen als ein hoher Berg erschienen war, in 
Wirklichkeit nur wenige hundert Meter hoch war, viel-
leicht gerade einen halben Kilometer. Dennoch war der 
Weg rauh und der Aufstieg – selbst bei der geringeren 
Schwerkraft – nicht leicht gewesen. 
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»Künstlich«, sagte Danny, als er die Wand mit der 
Hand berührte. Die Mauer verlief von der Bergspitze bis 
zur Decke, wo anstelle einer Sonne der gesamte »Him-
mel« mit Licht und Wärme erstrahlte, so durchdringend 
wie Sonnenlicht, aber verteilt, so daß sie mehrere Sekun-
den lang hinaufstarren konnten, ohne zu erblinden. 

»Ich denke, wir hätten von Anbeginn an angenommen, 
dieser Ort sei künstlich«, entgegnete Agnes. 

»Aber wozu dient er?« fragte Danny und ließ seine in 
zwei Tagen Exkursionen angestaute Frustration ausbre-
chen. »Kaum Schmutz, üppig, aber ohne irgendeine 
Form von Wachstum. Sauberes Trinkwasser, Regen 
zweimal am Tag zwanzig Minuten lang, ein sanftes 
Tröpfeln, das alles benetzt, aber keine Erosion verur-
sacht. Ständiges Sonnenlicht. Eine perfekte Umgebung. 
Aber wozu? Was lebt hier.« 

»Im Moment wir«, erwiderte Agnes. 
»Ich denke, wir sollten versuchen, wieder zu starten.« 
»Nein!« sagte Agnes fest. »Nein. Wenn wir hier ge-

hen, falls wir es überhaupt können, werden wir unsere 
Computer und Köpfe so mit Informationen vollgestopft 
haben, wie wir sie hier nur bekommen können. Über die-
ses Ding hier.« 

Danny wußte, er konnte nichts erwidern. Sie hatte 
recht, und sie war die Pilotin, und diese Kombination war 
unwiderstehlich, selbst wenn er sie nicht so verzweifelt 
geliebt hätte (mehr als sie mich liebt, gab er sich manch-
mal zu). Er liebte sie verzweifelt, und wenn das auch 
nicht bedeutete, daß er gänzlich den Eigenwillen verlor, 
dann doch, daß er zumindest für eine Weile überall mit 
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ihr hingehen würde. Selbst wenn sie manchmal auch ein 
verfluchter Dummkopf war. 

»Manchmal bist du ein verdammter Dummkopf«, sag-
te er. 

»Ich liebe dich auch«, antwortete sie und ließ die 
Hände über die Bergmauer gleiten. Dann schlug sie dar-
auf, fester, und die Hand glitt hinein. Sie sah Danny an 
und sagte: »Komm, meine Stütze!« und sie ließen sich 
mit Schwung durch die Wand stoßen und tauchten auf 
der anderen Seite wieder auf und fanden sich … 

Auf einem Berg. Sie blickten über eine weite Tal-
schüssel, genau wie die, die sie gerade verlassen hatten, 
mit einem See in der Mitte, genau wie der, auf dem das 
Kurierschiff schwamm. 

In diesem Teich schwamm jedoch kein Kurierschiff, 
und Agnes blickte Danny an und lächelte, und Danny 
erwiderte ihr Lächeln. »Langsam beginne ich zu begrei-
fen«, sagte Agnes. »Stell dir vor, Zelle auf Zelle wie dies 
hier, Kilometer lang und hunderte von Metern breit …« 

»Aber das ist nur der äußere Teil von diesem Ding«, 
antwortete Agnes, und zugleich wandten sie sich zurück 
zu der Mauer und drangen wieder hindurch (und dieses 
Mal schwamm das Kurierschiff mitten im See), und dann 
schwangen sie sich über die Mauer zur Decke hinauf. 

Als sie sich der Decke näherten, wurde das Gebiet di-
rekt über ihnen verschwommen, bis es, als sie es schließ-
lich erreichten, so kühl und starr wie die Mauer war. Na-
türlich glühte der Rest der Decke weiter; sie gab nach, 
und sie stiegen weiter, bis sie die Oberfläche erreichten. 

Noch eine Zelle, genau wie die untere. Ein See in der 
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Mitte, üppige, leblose Erde ringsum, Berge in allen Rich-
tungen, der Himmel von Sonnenlicht brennend. Es war 
nur ein kleiner Teil des Geheimnisses, aber dies war ge-
löst. 

Sie hörten jedoch auf zu lachen, als sie versuchten, 
den gleichen Weg zurückzugehen. Sie versuchten, sich 
zurück auf die erste Ebene zu schwingen, aber der Boden 
verhielt sich wie normale Erde auf ihrem Heimatplane-
ten. Sie konnten nicht hindurchgelangen, wie sie durch 
Mauer und Decke gekommen waren. 

Eine Weile bekamen sie Angst, und als ihnen die Kör-
per und Uhren sagten, daß es Zeit zum Schlafen war, 
gingen sie hinab zum See und schliefen ein. 

Als sie aufwachten, hatten sie immer noch Angst, und 
es regnete. Sie hatten bereits gemerkt, daß es etwa alle 
dreizehn und eine halbe Stunde regnete – und lange hat-
ten sie also nicht geschlafen. Aber weil sie Angst hatten, 
zogen sie trotz des Regens die Anzüge aus und liebten 
sich auf der Erde am Seeufer. Danach fühlten sie sich 
besser, viel besser, und sie lachten und liefen in den See 
hinein und schwammen und spritzten sich gegenseitig 
naß. 

Agnes schwamm einen Moment unter Wasser, griff 
Danny von unten an und zog ihn herab. Es war ein Spiel, 
das sie in Schwimmbädern und den Meeren auf der Erde 
gespielt hatten, und Danny mußte nach Luft schnappend 
auftauchen und dann auf den Grund tauchen und dort 
warten, bis Agnes ihn fand. 

Als er den Seegrund erreicht hatte (er lag nicht tief), 
berührte er ihn, und seine Hand sank bis zum Gelenk ein, 
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ehe sie auf etwas Festes stieß. Aber selbst dieser feste 
Teil gab nach, und als Danny heftiger nachschob, ver-
sank er tiefer, und er kannte nun den Weg hinaus. 

Er schwamm zur Oberfläche und erzählte Agnes, was 
er herausgefunden hatte. Sie schwammen an Land, legten 
die Anzüge wieder an und glitten ins Wasser. Der Seebo-
den öffnete sich, verschlang sie und flutete sie durch den 
Boden … in den Himmel direkt über dem See. Langsam 
und sicher schwangen sie sich hinab. 

»Diesen Ort kann man erforschen«, erzählte Agnes 
Roj und Roz. »Und einfach ist es auch. Es ist wie ein 
riesiger Ballon mit anderen Ballons drin, immer mehr, 
Schicht auf Schicht. Er ist auch so konstruiert, daß man 
hier leben kann, denn wenn man auf dem Boden steht, 
gibt er nicht nach. Wenn man hinab will, muß man durch 
den See.« 

»Aber für wen ist das Ding?« fragte Roj, und das war 
eine gute Frage, für die es aber keine Antwort gab. 

»Vielleicht finden wir jemanden«, meinte Agnes. 
»Wir haben bisher nur die Oberfläche angekratzt. Wir 
dringen tiefer hinein.« 

Nicht viel später hob sich das Kurierschiff vom See 
durch die Decke in den darüberliegenden See. Dies wie-
derholten sie eins ums andere Mal, weiter steigend, und 
der Computer zählte mit. Jede Zelle sah gleich aus, nichts 
änderte sich. Sie durchdrangen 498 Schichten von Dek-
ke/Boden, bis sie schließlich eine Decke erreichten, die 
offensichtlich genau so war wie die anderen, aber nicht 
nachgab. 

»Ende der Strecke«, sagte Danny. 
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Der gründliche Roz bestand darauf, jeden Fleck der 
Decke zu probieren, und sie verbrachten viele Stunden 
dabei, bis sie sich davon überzeugt hatten, daß diese 
Decke das Ende ihrer Reise nach oben bedeutete (oder 
nach innen). 

»Die Zentrifugalschwerkraft ist hier viel schwächer«, 
sagte Roj, als sie den Computer ablas. »Aber es fühlt sich 
fast genau so an, da außen am Rand die wirkliche 
Schwerkraft den Zentrifugaleffekt viel stärker als hier 
aufhebt.« 

»Hallo«, meinte Roz, »wenn man nun annimmt, dieses 
Ding ist so groß, wie es scheint, wie viele Menschen hät-
ten wohl darauf Platz?« 

Berechnungen mit viel Spielraum für Abweichungen. 
»Es könnte mehr als hundert Millionen Zellen an die-

sem Ding geben, wenn man annimmt, daß es nicht viel in 
dem Zentrum dort gibt, in das wir nicht gehen können.« 
Hundertundfünfzig Quadratkilometer pro Zelle; ein 
Mensch pro Hektar: Potentiell eine riesige Bevölkerung 
ohne Dichte, wenn man bedenkt, daß alles Land frucht-
bar ist. Wenn wir fünfzehntausend Menschen pro Zelle 
haben, die in einer Stadt leben, und den Rest des Gebie-
tes für den Ackerbau nutzen, dann können hier eine Tril-
lion und eine halbe Menschen leben.« 

Sie rechneten weiter, eliminierten die Polarzellen, weil 
die Zentrifugalkraft zu schwach sein würde, und gaben 
jeder Person mehr Raum, und die Zahl war immer noch 
erstaunlich. Selbst mit nur tausend Menschen pro Zelle 
gab es Raum für einhundert Milliarden. 

»Die gute Fee«, sagte Danny, »hat uns einen Platz ge-
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schenkt, wo wir unsere überschüssige Bevölkerung las-
sen können.« 

»Ich glaube nicht an Geschenke ohne Gegenleistung«, 
sagte Roj und blickte aus dem Fenster auf die Ebene um 
sie her. »Da gibt es noch eine Falle. Wenn hier soviel 
Platz ist, vielleicht leben sie alle woanders, und wenn sie 
herausbekommen, daß wir hier sind, dann erschießen sie 
uns wegen unbefugten Eindringens.« 

»Oder wir überladen den Ball«, schlug Roz vor. »Und 
er zerplatzt.« 

»Du übersiehst die größte Schwierigkeit von allen«, 
sagte Agnes. »Kurierschiffe sind die einzigen Gefährte 
überhaupt, die diesen Trip unternehmen können. Es pas-
sen aber nur jeweils vier Personen hinein. Wenn man sie 
überfüllt, könnte man bei jeder Fahrt maximal zehn Per-
sonen befördern« … sie lachten bei dem Gedanken an 
den Versuch, zehn Leute in ihr Gefährt zu stopfen … 
»und wenn wir hundert Kurierschiffe hätten, was wir 
nicht haben, und sie könnten zwei Rundreisen pro Jahr 
machen, was wir auch nicht können, wie lange würde es 
dann dauern, wenn man eine Milliarde Menschen von der 
Erde nach hier bringt?« 

»Fünfhunderttausend Jahre.« 
»Paradiesisch«, meinte Danny. »Wir können dies in 

ein Paradies verwandeln. Und das verdammte Ding kann 
niemand erreichen.« 

»Außerdem«, sagte Roj, »die Leute, die den Ball hier 
in Gang halten könnten, wären Bauern und Handwerker. 
Wer würde ihnen die Überfahrt bezahlen?« 

»Metalle und Mineralien bringen das Geld für die Rei-
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sen zum Mond und zu den Asteroiden. Aber auf diesem 
Ding gibt es nur Heimat – eine neue Heimat, ein paar 
Millionen Meilen und ein paar Milliarden Dollars weit 
weg von jedermann.« 

»Nun, Tagträume und Nachtmahren sind vorbei«, sag-
te Agnes. »Fliegen wir nach Hause.« 

»Wenn wir können«, meinte Danny. 
Sie konnten. Den Weg zurück fungierten die Seen, 

eingeschlossen der letzte, jeweils als Ausgänge. Sie be-
fanden sich wieder im Raum, und in ihren Köpfen war 
das Trojanische Objekt zu einem Ballon geworden, war 
ein Objekt, offensichtlich als alternative Umgebung für 
ein dem Menschen nicht unähnliches Wesen geschaffen, 
ein vielleicht unbewohntes Objekt, bereit und wartend, 
und sie wußten, daß sich dennoch niemand würde dort 
niederlassen können. 

Agnes träumte, und der Traum wiederholte sich Nacht 
für Nacht. Sie erinnerte sich an eine Szene, die sie ver-
gessen oder sich zumindest geweigert hatte, daran zu 
denken, seit sie ein Kind war. Sie erinnerte sich daran, 
wie sie zwischen ihren Eltern gestanden hatte und den 
Howarths (die, wenn sie sie auch adoptiert hatten, sich 
doch niemals von ihr Vater und Mutter hatten nennen 
lassen, damit sie ihr wahres Erbe in Biafra nicht vergaß) 
und hörte ihren Vater sagen: »Bitte.« 

Und der Traum endete jedesmal auf die gleiche Weise. 
Man nahm sie mit in den Himmel, doch anstelle des 
dunklen Frachtflugzeugs befand sie sich in einem Ge-
fährt mit Glasfenstern, und während des Fluges konnte 
sie die ganze Welt sehen. Und wo sie auch hinsah, sah 
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sie ihre Eltern, die ein kleines Mädchen vor sich hielten 
und sagten: »Bitte, nehmen Sie sie mit.« 

Sie hatte Bilder von sterbenden Kindern in Biafra ge-
sehen, jene, über denen Millionen von Amerikanern ge-
weint hatten, die ansonsten keinen Finger rührten. – Nun 
sah sie jene Kinder und auch die, die in Indien verhun-
gerten, in Indonesien und Mali und im Irak, und sie alle 
blickten sie mit stolzen, flehenden Augen an, aufrecht 
und mit festen Stimmen, aber die Herzen brachen ihnen, 
wenn sie sagten: »Nehmt mich mit.« 

»Nichts kann ich tun«, sagte sie bei sich in ihrem 
Traum, und sie schluchzte, schluchzte wie der Weiße im 
Flugzeug, und dann weckte sie Danny auf und er redete 
leise auf sie ein und fragte: »Wieder der gleiche Traum?« 

»Ja«, entgegnete sie. 
»Agnes, wenn ich nur deine Erinnerungen nehmen 

und sie fortwischen könnte …« 
»Das sind keine Erinnerungen, Danny«, flüsterte Ag-

nes und berührte sanft ihre Augen, wo bei seinen eine 
Hautfalte sie zu Schlitzen zog. »Das ist heute. Das sind 
die Leute, für die ich nicht das Geringste tun kann.« 

»Vorher konntest du auch schon absolut nichts für sie 
tun«, erinnerte sie Danny. 

»Aber ich habe einen Ort gesehen, der für sie wie der 
Himmel wäre, und ich kann sie nicht dorthinbringen.« 

Danny lächelte traurig. »Genau das ist es. Du kannst 
es nicht. Und jetzt laß das bitte deine Träume wissen und 
dir ein wenig Frieden schenken.« 

»Ja«, stimmte Agnes zu und schlief wieder ein, hielt 
Danny fest und wurde von ihm umfangen, während Roj 
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und Roz das Kurierschiff zurück auf die Erde brachten, 
die ihnen beim Verlassen so groß erschienen war und die 
ihnen nun unerträglich, unmöglich, kriminell klein vor-
kam. 

Die Erde erschien schon groß vor den Fenstern, als 
Agnes plötzlich entschied, daß ihre Träume recht hatten 
und ihr Bewußtsein falsch war. Sie konnte etwas tun. 
Man konnte etwas tun, und sie würde es tun. 

»Ich gehe dorthin zurück«, sagte Agnes. 
»Wahrscheinlich«, meinte Danny. 
»Ich werde nicht allein gehen.« 
»Du nimmst mich besser mit.« 
»Dich«, sagte sie, »und andere. Milliarden anderer.« 

Man konnte es tun. Mußte es tun. Daher würde es getan 
werden. 

 
Hector 4 

 
»Und nun werde ich euch die Geschichte der Herren er-
zählen«, sagte Hector zu sich selber, und die Hectors 
lauschten auf sich. »Das ist die Geschichte, warum die 
Herren eindringen und verletzten.« 

Martha (erzählte Hector) war die Verwalterin von 
Tests und Einberufungen in der Abteilung, in der man 
Cyril zum Tode verurteilt hatte. Martha arbeitete schwer 
und sorgfältig, und sie war gewöhnt, alles, was bereits 
überprüft worden war, noch einmal und noch einmal zu 
überprüfen. Daher war es Martha, die den Fehler ent-
deckte. 

»Cyril«, sagte sie, als der Wärter sie in die kleine sau-
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bere Plastikzelle hineinführte, in der der Bergmann war-
tete. 

»Steck’ die Nadel rasch hinein«, antwortete Cyril, der 
es so schnell wie möglich hinter sich bringen wollte. 

»Ich komme, um die Entschuldigungen des Staates zu 
übermitteln.« 

Diese Worte klangen so sonderbar, so unglaublich, 
daß Cyril sie zunächst gar nicht begriff. »Bitte, lassen sie 
mich sterben, und damit hat es sich.« 

»Nein«, sagte Martha. »Ich habe etwas nachgeprüft. 
Ich habe Ihren Fall nachgeprüft, Cyril, und ich habe ent-
deckt, daß vor fünfzig Jahren, nachdem alle Tests fertig 
waren, irgendein Idiot von Beamten Ihre Nummer falsch 
eingestanzt hat.« 

Cyril war schockiert. »Ein Beamter hat einen Fehler 
gemacht?« 

»Sie machen ständig welche. Es ist nur gewöhnlich 
leichter, den Fehler beizubehalten, als ihn zu korrigieren. 
Aber in diesem Fall hat er zu einer grob ungerechten 
Handlung der Justiz geführt. Man hat Ihnen die Nummer 
eines zurückgebliebenen Mannes mit krimineller Nei-
gung gegeben, und daher wurde Ihnen nicht gestattet, in 
einer zivilisierten Stadt zu leben, hat man Sie nicht für 
geeignet für die Schreinerei gehalten und Ihnen die Hei-
rat mit Lika nicht erlaubt.« 

»Einfach die Nummer falsch eingestanzt!« sagte Cyril, 
unfähig, die Winzigkeit des Irrtums zu begreifen, der 
einen so enormen, zerstörerischen Effekt auf sein Leben 
gehabt hatte. 

»Daher, Cyril, hebt das Zuteilungsbüro den Exekuti-
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onsbefehl auf und bittet um Verzeihung. Weiterhin wer-
den wir den Schaden wiedergutzumachen versuchen. Sie 
können nun in der Stadt leben, wo Sie wünschen, unter 
Freunden, die Ihnen wichtig sind, und zu Musik tanzen, 
die Sie mögen. Sie haben in der Tat, wie Sie ja wußten, 
die Fähigkeit und den Wunsch, Schreiner zu sein. Man 
wird Sie in diesem Beruf unterweisen und Ihnen eine 
Werkstatt einrichten. Und Lika paßt wunderbar zu Ihnen. 
Daher werden Sie und Lika nun heiraten, und sie ist be-
reits auf dem Weg zu dem kleinen Haus, in dem Sie bei-
de in ehelicher Vertrautheit leben werden.« 

Cyril war überwältigt. »Ich kann es nicht glauben«, 
sagte er. 

»Das Zuteilungsbüro liebt Sie und jeden anderen Bür-
ger, Cyril, und wir wollen alles tun, um Sie glücklich zu 
machen«, sagte Martha und glühte vor Stolz über die 
große Freundlichkeit, die sie ihm erweisen durfte. Ah, 
dachte sie, diese Augenblicke machen meine Arbeit zu 
einer der besten der Welt. Und dann ging Martha zurück 
in ihr Büro und vergaß mehrere Monate lang die Sache 
mit Cyril, wenn sie auch gelegentlich an ihn dachte und 
lächelte, wenn sie sich erinnerte, wie glücklich sie ihn 
gemacht hatte. 

Nach einigen Monaten jedoch gelangte eine Notiz auf 
ihren Schreibtisch: »Ernsthafte Beschwerde Cyril 113-
49-55576-338-bBR-3a.« 

Cyril? Ihr Cyril? Beschwerte sich? Hatte der Mann 
denn gar kein Gefühl, was sich gehörte? Er hatte bereits 
genügend Beschwerden und Klagen in seinen Akten, um 
ihn zweimal zu beenden, und nun fügte er soviel hinzu, 
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daß man ihn schon dreimal töten könnte. Warum nur? 
Hatte sie nicht ihr Bestes für ihn getan? Hatte sie ihm 
nicht alles vermittelt, was seine frühen Tests (die nun 
korrekt aufgezeichnet waren) ergeben hatten, was seine 
Bedürfnisse und Fähigkeiten anging? Was konnte denn 
nun falsch sein? 

Das verletzte ihren Stolz. Cyril war nicht gerade un-
dankbar gegenüber dem Staat – er war ihr gegenüber un-
dankbar. Sie ging also zu seinem Häuschen in der kleinen 
Stadt und öffnete seine Tür. 

Cyril saß in dem Hauptraum und mühte sich, eine 
Verwerfung in einem schönen alten Walnußbrett zu glät-
ten. Die Krummaxt glitt immer wieder ab. Und schließ-
lich schlug Cyril mit solcher Kraft zu, daß die Axt abglitt 
und in den guten, glatten Teil des Holzes eine tiefe Kerbe 
schlug. 

»So eine Stümperei«, entfuhr es Martha, und dann leg-
te sie die Hand vor den Mund, denn es gehörte sich nicht 
für eine Person von ihrem hohen Rang, eine von niede-
rem zu kritisieren, wenn man es vermeiden konnte. 

Aber Cyril war nicht beleidigt. »Das ist wirklich eine 
verdammte Pfuscherei. Ich habe keine Fähigkeiten für 
diese Art von genauer Arbeit. Meine Muskeln sind für 
gröbere Tätigkeiten, für weitausgeholte Schläge mit 
schweren Werkzeugen geeignet. Das ist zu hoch für mich 
in meinem Alter.« 

Martha kräuselte die Lippen. Er beklagte sich wirk-
lich. »Aber ist nun nicht alles in Ordnung?« 

Cyrils Augen wurden traurig, und er schüttelte den 
Kopf. »Nein, gar nicht. So sehr ich hasse, es zugeben zu 
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müssen, aber ich vermisse die alte Musik aus den Gru-
ben. Schreckliches Zeug, aber ich hatte da auch gute Zei-
ten, habe mit den armen Bastarden getanzt, die keinen 
einzigen guten Gedanken hatten. Aber es waren gute 
Leute, und ich mochte sie gern, und hier will niemand 
mein Freund sein. Sie reden anders als ich. Und auch das 
Essen … das ist mir zu fein. Ich möchte ein schönes 
Stück gebratenes Rindfleisch, nicht diesen Schnick-
schnack, den man hier als Essen bezeichnet.« 

Seine Klagerede klang so aufgebracht, daß Martha ih-
re Gefühle kaum verbergen konnte. Cyril merkte es und 
erschrak. 

»Nicht daß es unerträglich wäre, nein, ganz und gar 
nicht, und ich beklage mich auch nicht anderen Leuten 
gegenüber. Der Himmel weiß, es gibt hier sowieso nie-
manden, der mir zuhören würde.« 

Aber Martha hatte bereits genug gehört. Ihr sank das 
Herz. Man kann tun, was man will für sie, sie bleiben 
undankbar. Die Massen sind wertlos, dachte sie. Es sei 
denn, man nimmt sie bei der Hand … 

»Sie wissen, daß diese Klagen«, begann sie, »für Sie 
ernsthafte Konsequenzen nach sich ziehen können.« 

Cyril sah plötzlich erschöpft aus. »Also noch einmal.« 
»Was?« 
»Strafe.« 
»Aber nein, Cyril. Wir entfernen sie aus dem Umlauf. 

Offensichtlich beklagen Sie sich unter allen Umständen 
und leisten Widerstand. Was ist mit Ihrer Frau?« 

Cyril lächelte bitter. »Lika? Oh, sie ist zufrieden. Sie 
ist wohl glücklich.« Und er blickte zur Tür, die in den 
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anderen Raum des Häuschens führte. 
Martha ging zu der Tür und öffnete sie. (Offiziell wa-

ren die Angehörigen des Zuteilungsbüros nicht verpflich-
tet, anzuklopfen.) Drinnen saß Lika in einem groben 
Schaukelstuhl und schaukelte hin und her, eine alte Frau 
mit leerem Blick. 

Martha spürte Atem an ihrer Schulter und drehte sich 
erstaunt um, um Cyril hinter sich zu sehen. Einen Au-
genblick lang hatte Martha Angst vor einem Angriff. 
Rasch merkte sie jedoch, daß Cyril lediglich traurig seine 
Frau anblickte. 

»Sie hat eine Familie, wissen Sie. Und nun hat man sie 
von ihrem Mann und Kindern und ihren Enkeln fortgeris-
sen. Das ist hart. Sie verhält sich seit der ersten Woche 
so. Läßt mich nie in ihre Nähe. Sie haßt mich, wissen 
Sie.« Die Traurigkeit in seiner Stimme wirkte anstek-
kend. Und Martha war nicht gänzlich ohne Mitleid. 

»Das ist eine Schande«, sagte sie. »Eine verdammte 
Schande. Und daher werde ich meine Vollmacht ausnut-
zen und Sie nicht töten, Cyril. Solange Sie versprechen, 
sich niemals wieder irgend jemandem gegenüber zu be-
klagen, lasse ich Sie am Leben. Das wäre nicht fair, 
wenn die Dinge in Ihrem Leben wirklich so schlecht ste-
hen, Sie dafür umzubringen, daß Sie es bemerkt haben.« 

Martha war eine außergewöhnlich menschenfreundli-
che Verwaltungskraft. 

Aber Cyril besänftigte sie nicht durch Dankbarkeit. 
»Sie töten mich nicht?« fragte er. »Ach, Verwalterin, 
können wir die Dinge nicht wieder so einrichten, wie sie 
vorher waren? Lassen Sie mich zurück in die Grube. Las-
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sen Sie Lika zurück zu ihrer Familie. Das hier wollte ich, 
als ich zwanzig war. Aber nun bin ich fast sechzig, und 
alles ist falsch.« 

Wieder Undankbarkeit. Mit was ich mich alles abge-
ben muß! Martha zog die Augen zusammen, und ihr Ge-
sicht errötete vor Wut (ein Gefühl, welches sie sehr gut 
kannte und daher für besondere Gelegenheiten aufspar-
te), und sie schrie: »Ich werde diese eine Bemerkung 
vergessen, aber nur diese eine Bemerkung.« 

Cyril senkte den Kopf. »Tut mir leid.« 
»Die Tests, die Sie in die Grube geschickt haben, waren 

ein Irrtum. Aber die Tests, die Sie hierher gebracht haben, 
waren absolut, vollständig, gänzlich korrekt, und Sie wer-
den zum Teufel hierbleiben! Es gibt kein Gesetz auf der 
ganzen Erde, das Ihnen noch einmal zu wechseln erlaubt.« 

Und dabei blieb es. 
Oder fast. Weil in die Stille nach Marthas Worten hin-

ein, ehe diese ging, eine Stimme aus dem brüchigen 
Schaukelstuhl im Schlafzimmer ertönte: 

»Dann wird es so bleiben?« fragte Lika. 
»Bis zu Cyrils Tod wird es so bleiben«, sagte Martha. 

»Das ist das Gesetz. Ihm und Ihnen hat man alles gege-
ben, worum Sie sich jemals beworben haben. Undankba-
re Bande!« 

Martha wollte gehen, aber sie sah, wie Lika Cyril fle-
hend ansah, und sie sah, daß Cyril langsam nickte, und 
dann wandte sich Cyril von der Tür, nahm die Zugsäge 
und zog sie sich fest und rasch über die Kehle. Blut stürz-
te und strömte heraus, und Martha dachte, es würde nie, 
niemals aufhören. 
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Aber es hörte auf, und man brachte Cyrils Leichnam 
hinaus und verwertete ihn, und dann wurde alles wieder 
richtiggestellt: Lika ging zurück zu ihrer Familie, und ein 
richtiger Schreiner bezog das Häuschen mit den dunkel-
roten Flecken auf dem Boden. Das war schließlich die 
beste Lösung, fand Martha. Niemand konnte glücklich 
sein, ehe Cyril tot war. Ich hätte ihn sofort töten sollen, 
anstatt diese alberne Idee von Gnade zu hegen. 

Sie vermutete jedoch, daß Cyril lieber so gestorben 
war: häßlich und blutig und schmerzhaft anstatt durch 
eine Injektion, die ihm Fremde in einem Plastikraum in 
der Hauptstadt verabreicht hätten. 

Ich werde sie niemals begreifen. Sie sind den Men-
schen so fremd wie Affen oder Hunde oder Katzen. Und 
Martha kehrte an ihren Schreibtisch zurück und überprüf-
te weiter, damit sie vielleicht einen weiteren Irrtum fän-
de, den sie wiedergutmachen konnte. 

Das ist die Geschichte der Herren. 
 

* 
 
Als Hector geendet hatte, wanden sich die Hectors unru-
hig, einige (und deshalb alle) wütend und aufgeregt und 
ein wenig ängstlich. »Aber das ergibt keinen Sinn«, sagte 
Hector zu sich selber. »Nichts war richtig.« 

Hector stimmte zu. »Aber so sind sie eben«, sagte er zu 
sich selber. »Nicht wie ich. Ich bin regulär. Ich handle so, 
wie ich immer gehandelt habe und immer handeln werde. 

Aber die Herren und die Massen handeln immer son-
derbar, sehen immer Dinge in der Zukunft, die niemand 
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sonst sehen kann, und sie handeln, um Dinge zu vermei-
den, die sowieso niemals eingetreten wären. Wer kann 
sie wohl verstehen?« 

»Wer hat sie denn geschaffen?« fragten die Hectors. 
»Warum sind sie nicht so gut geschaffen wie wir?« 

»Weil die Schöpfer so unergründlich sind wie die Her-
ren und die Massen. Als nächstes werde ich euch ihre 
Geschichte erzählen.« 

»Sie sind wieder fort«, flüsterten diejenigen, in die 
man eingedrungen war. »Sie sind wieder fort. Wir sind 
wieder sicher.« (Aber Hector wußte es besser, und weil 
er es besser wußte, so auch alle anderen Hectors.) 

 
Agnes 5 

 
»Du hast dich selber in mein Schlafzimmer eingeladen, 
Agnes. Das ist aber untypisch für dich.« 

»Ich habe deine stehende Einladung angenommen.« 
»Damit habe ich nie gerechnet.« 
»Ich auch nicht.« 
Vaughan Malecker, der Präsident der IBM-ITT 

Raumkonsortium Inc. lächelte, aber ein schwaches Lä-
cheln. »Du sehnst dich nicht nach meinem Körper, der 
unter Berücksichtigung meines Alters in bemerkenswert 
gutem Zustand ist, und ich habe eine Abneigung dage-
gen, mit jemandem zu schlafen, der niedere Motive hat.« 

Agnes sah ihn einen Augenblick lang an, beschloß dann, 
daß er wohl meinte, was er sagte und stand wieder auf. 

»Agnes«, sagte er. 
»Machen Sie sich nichts daraus«, erwiderte sie. 
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»Agnes, es muß etwas Wichtiges gewesen sein, daß du 
zu einem derartigen Opfer bereit warst.« 

»Ich sagte: Machen Sie sich nichts daraus.« Sie war 
schon bei der Tür. Sie öffnete sich nicht. 

»Die Türen in meinem Haus öffnen sich, wenn ich es 
will«, sagte Malecker. »Ich will wissen, was du wolltest. 
Aber versuche, meinen Kopf zu überzeugen, nicht meine 
Geschlechtsteile. Ob du es glaubst oder nicht, aber im 
Konsortium haben Testosterone noch niemals eine wich-
tige Entscheidung gefällt.« 

Agnes wartete mit der Hand auf der Türklinke. 
»Komm, Agnes, ich weiß, es ist dir peinlich, aber 

wenn es wichtig genug gewesen ist, um so weit zu gehen, 
dann kannst du die Verlegenheit überwinden und mir 
sagen, was zum Teufel du wolltest. Du willst noch ein-
mal zu diesem Ballon reisen?« 

»Dahin gehe ich auf jeden Fall.« 
»Setz dich verdammt nochmal hin. Ich weiß, daß du 

auf jeden Fall gehst, aber ich versuche, dir etwas mitzu-
teilen.« 

Agnes kam zurück und setzte sich auf die Couch. 
Vaughan Malecker war ein bemerkenswerter gutausse-
hender Mann, worauf er bereits hingewiesen hatte, aber 
Agnes hatte gehört, daß er mit jeder hübschen Frau 
schlief und auch hinterher nett zu ihr war. Agnes wies 
ihn schon seit Jahren ab, weil sie Pilotin und nicht Ge-
liebte sein wollte, und Danny war ausreichend für ihre 
Bedürfnisse, die nicht sonderlich groß waren. Aber das 
hier war wichtig, und sie hatte gedacht … 

»Ich dachte, Sie würden mir zuhören, wenn ich so zu 
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Ihnen käme. Ich dachte …« 
Malecker seufzte, vergrub das Gesicht in den Händen 

und rieb sich die Augen. »Ich bin so müde, Agnes. Wie 
zum Teufel kommst du darauf, ich würde einer Frau, die 
ich bumse, zuhören?« 

»Weil ich dann immer Danny zuhöre und er mir. Ich 
bin naiv. Ich bin unschuldig. Aber, Mr. Malecker …« 

»Vaughan.« 
»Ich brauche Ihre Hilfe.« 
»Gut. Ich habe es gern, wenn jemand meine Hilfe 

braucht. Dann ist man nett zu mir.« 
»Vaughan, die ganze Welt braucht Ihre Hilfe.« 
Malecker blickte sie überrascht an und brach dann in 

Lachen aus. »Die ganze Welt! Oh, nein, Agnes, das hätte 
ich niemals von Ihnen gedacht!« 

»Vaughan, in der ganzen Welt verhungern die Men-
schen. Es sind zu viele für diesen Planeten …« 

»Ich habe Ihren Bericht gelesen und weiß alles über 
die Möglichkeiten in diesem Ballon. Das Problem ist der 
Transport. Es gibt keine vorstellbare Möglichkeit, die 
Menschen schnell genug dorthin zu transportieren, um 
auch nur einen Bruchteil des Bevölkerungsproblems zu 
lösen. Wofür halten Sie mich: Einen Zauberer?« 

Auf dieses Argument hatte Agnes gewartet. Sie barst 
über von Beschreibungen des Raumschiffes, das tausend 
Menschen auf einmal von der Erde zur Umlaufbahn des 
Ballons bringen konnte. 

»Wissen Sie, wie viele Millionen Dollar ein solches 
Schiff kosten würde?« fragte Vaughan. 

»Das erste ungefähr fünfzehn Milliarden. Die nächsten 
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etwa vier Milliarden, wenn man fünfhundert davon baut.« 
Vaughan lachte. Lachte laut. Aber Agnes’ ernster Ge-

sichtsausdruck verwandelte sein Lachen in Erstaunen. Er 
stand auf. »Warum höre ich mir das an? Das ist Blöd-
sinn!« 

»Mehr als das verbrauchen Sie jährlich für Telefonate.« 
»Ich weiß. Verdammte AT&T.« 
»Sie könnten es machen.« 
»IBM-ITT könnte es natürlich machen, sicher ist es 

möglich. Aber wir haben Aktionäre. Wir haben Verant-
wortlichkeiten. Wir sind nicht die Regierung, Agnes, wir 
können nicht einfach Geld für nutzlose, alberne Projekte 
rauswerfen.« 

»Es könnte Milliarden von Leben retten. Und die Erde 
zu einem lebensfähigeren Ort machen.« 

»Das könnte auch ein Heilmittel gegen Krebs sein. 
Daran arbeiten wir, aber dies hier … Agnes, da springt 
kein Gewinn heraus, und wo es keinen Gewinn gibt, 
können Sie wetten, daß diese Gesellschaft sich nicht da-
für hergibt.« 

»Gewinn!« schrie Agnes. »Ist das alles, was Ihnen 
wichtig ist?« 

»Achtzehn Millionen Aktionäre sagen, das sei das ein-
zige, um was ich mich kümmern muß, andernfalls be-
komme ich den Tritt in den Hintern und die Pension.« 

»Vaughan, Sie wollen Gewinn. Ich gebe Ihnen Ge-
winn.« 

»Ich will Gewinn.« 
»Dann ist hier der Profit. Wieviel verkaufen Sie in In-

dien?« 
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»Reicht, um Gewinn zu machen.« 
»Und verglichen mit den Verkäufen in Deutschland?« 
»Verglichen mit Deutschland ist Indien nichts.« 
»Und wieviel verkaufen Sie in China?« 
»Ungefähr nichts.« 
»Sie machen ihren Profit in einem winzigen Teil der 

Erde. Westeuropa, Japan, Australien, Südafrika und den 
Vereinigten Staaten von Amerika.« 

»Und Kanada.« 
»Und Brasilien. Aber der Rest der Welt bleibt Ihnen 

verschlossen.« 
Vaughan zuckte die Achseln. »Sie sind zu arm.« 
»Im Ballon wären sie nicht arm.« 
»Würden sie denn plötzlich lesen können? Würden sie 

plötzlich in der Lage sein, Computer und komplizierte 
Telefonsysteme zu bedienen?« 

»Ja.« Und sie fuhrt fort, ein Weltbild zu malen, in dem 
Menschen, die bislang eine armselige Existenz aus dem 
kargen Boden ohne Wasser gekratzt hatten, plötzlich in 
der Lage waren, weit mehr zu produzieren, als sie 
brauchten. »Das bedeutet mehr Freizeit. Das bedeutet 
Konsum.« 

»Aber alles, was sie erzeugen, wäre Nahrung. Und wer 
braucht über Millionen von Kilometern hinweg Nah-
rungsmittel?« 

»Haben Sie denn überhaupt keine Vorstellungskraft? 
Überschüssige Nahrungsmittel bedeuten, daß eine Person 
fünf oder zehn oder fünfzig ernähren kann. Überschüssi-
ge Nahrung bedeutet, daß man seine stinkenden Fabriken 
dort baut. Unbegrenzte Sonnenenergie. Weder Nacht 
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noch Wolken und kaltes Wetter. Schichten rund um die 
Uhr. Man hat reichlich Arbeitskräfte und einen automati-
schen Markt. Man kann dort alles, was man hier auch tut, 
billiger machen, größere Profite einstreichen, und nie-
mand wird mehr hungern!« 

Und dann herrschte Stille im Raum, denn Vaughan 
begann wirklich ernsthaft darüber nachzudenken. Agnes’ 
Herz schlug schnell. Sie keuchte. Es war ihr peinlich, 
sich so erhitzt zu haben, wo dies gar nicht als schick galt. 

»Sie haben mich fast überzeugt«, sagte Vaughan. 
»Das will ich hoffen. In einer Minute werde ich meine 

Stimme verloren haben.« 
»Nur zwei Probleme. Das erste ist, wenn Sie mich 

überredet haben, dann weil ich ein viel vernünftigerer 
und überzeugungsfähigerer Mann bin als die Direktoren 
und Leiter vom IBM und ITT, und bei ihnen liegt die 
letztendliche Entscheidung, nicht bei mir. 

Ohne ihre Zustimmung darf ich nicht mehr als zehn 
Milliarden für ein Projekt ausgeben. Ich könnte das erste 
Schiff bauen … aber mehr auch nicht. Und das erste 
Schiff allein würde absolut keinen Gewinn bringen. Da-
her muß ich sie überreden, was unmöglich ist, oder ich 
verliere meinen Job, was ich nicht will.« 

»Oder Sie tun überhaupt nichts«, sagte Agnes, und 
schon drängte sich Verachtung in ihre Stimme. Malecker 
wollte Nein sagen. 

»Und das zweite Problem ist auch das erste. Wie kann 
ich die Direktoren von zwei der größten Unternehmen 
der Welt überreden, Milliarden von Dollars in ein Projekt 
zu investieren, das vollständig davon abhängt, ob man 
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ungebildete Wilde und Bauern aus den rückständigsten 
Teilen der Erde bilden und ausbilden oder einfach mit 
ihnen kommunizieren kann?« 

Seine Stimme klang einschmeichelnd vernünftig, aber 
Agnes war nicht gewillt, Vernunftgründe anzuhören. 
Wenn Vaughan Nein sagte, dann würde sie hier aufhö-
ren. Sonst konnte sie nirgendwohin gehen. 

»Ich bin eine ungebildete Wilde«, sagte sie. »Wollen 
Sie ein paar Worte in Igbo hören?« Sie wartete nicht auf 
seine Antwort, sondern plapperte die wenigen Worte, die 
sie noch aus der Kindheit kannte. An die Bedeutung 
konnte sie sich kaum noch erinnern – es waren Phrasen, 
die in ihrer Wut nun an die Oberfläche kamen. Einige 
Worte jedoch waren an ihre Mutter gerichtet: Mutter 
komm’ her, hilf mir. 

»Meine Mutter war eine ungebildete Wilde, die flie-
ßend Englisch sprach. Mein Vater war ein ungebildeter 
Wilder, der besser als sie Englisch sprach ebenso wie 
Deutsch und Französisch, und er hat wunderbare Gedich-
te in Igbo geschrieben, und wenn er auch, um zu überle-
ben in den Tagen, als Biafra um sein Überleben rang, als 
Hausdiener bei einem amerikanischen Korrespondenten 
gearbeitet hat, ist er doch niemals ungebildet gewesen! 
Er hat Bücher gelesen, von denen Sie noch nie gehört 
haben, und er war ein Schwarzafrikaner, der in einen 
Stammeskampf verwickelt war, während all diese wun-
derbaren gebildeten Amerikaner und Europäer ruhig zu-
sahen und ihre Profite aus den Waffenverkäufen nach 
Nigeria zählten.« 

»Ich wußte nicht, daß Sie aus Biafra stammen.« 
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»Ich tue es auch nicht. Es gibt kein Biafra mehr. Nicht 
auf diesem Planeten. Aber da oben, da oben könnte ein 
Biafra existieren, ebenso wie ein freies Armenien und ein 
unabhängiges Eritrea und ein unbeeinträchtigtes Quebec 
und eine Ainu-Nation und ein Bangladesh, in dem nie-
mand mehr Hunger leidet, und Sie erzählen mir, daß man 
Wilden nichts beibringen kann …« 

»Natürlich kann man das, aber …« 
»Wenn ich fünfzig Meilen weiter westlich geboren 

worden wäre, wäre ich keine Igbo gewesen und ebenso 
ungebildet, wie Sie sagen, großgeworden, genau so 
dumm. Nun sehen Sie mich an, Sie privilegierter weißer 
Amerikaner, und sagen mir, man kann Menschen nicht 
bilden …« 

»Wenn Sie wie eine Radikale reden, wird Ihnen nie-
mand zuhören.« 

Das war zuviel. Agnes konnte Maleckers patriarchali-
sches Lächeln und seine geduldige Haltung nicht länger 
ertragen und schlug auf ihn ein. Ihre Hand traf seine 
Wange und riß die modische Brille herab. Wütend schlug 
er zurück, vielleicht eher in dem Versuch, sie festzuhal-
ten als sie zu schlagen, aber weil sie sich bewegte und er 
es nicht gewohnt war, Leute zu schlagen, traf seine Hand 
gegen ihre Brust, und sie schrie vor Schmerz auf und 
stieß ihm das Knie in die Lendengegend, und dann wurde 
der Kampf gemein. 

»Ich habe Ihnen zugehört«, sagte er rauh, als sie sich 
erschöpft voneinander lösten. Seine Nase blutete. Er war 
ausgepumpt. Sein Hemd hatte einen Riß, weil sich sein 
Körper so hatte winden müssen, wie es Maßhemden an-
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sonsten nicht gewöhnt sind. »Und jetzt hören Sie mir 
zu.« 

Agnes hörte zu. Ihre Wut war verraucht, und die Ge-
danken begannen allmählich zu registrieren, daß sie ge-
rade den Präsidenten ihrer Gesellschaft beleidigt hatte, 
und gewiß würde man sie entlassen, anschwärzen, und 
ihr Leben würde vorbei sein, und sie hatte weder Interes-
se, zu gehen, noch aufzustehen, noch zu reden. Also hör-
te sie ihm zu. 

»Hören Sie mir zu, weil ich es nur einmal sage. Gehen 
Sie ins Ingenieurbüro. Sagen Sie ihnen, sie sollen Grob-
pläne und Berechnungen anfertigen. Eine Ausarbeitung. 
Ich will sie in drei Monaten haben. Ein Schiff, das zwei-
tausend Menschen transportieren und die Reise in höch-
stens einem Jahr hinter sich bringt. Verbindungsfähren, 
die zweihundert oder besser vierhundert Menschen von 
der Erde in die Umlaufbahn tragen können. Ein Fracht-
schiff, das sämtliche stinkenden Fabriken, wie Sie sie so 
nett genannt haben, nimmt und auf den Ballon schafft. 
Und wenn alles kalkuliert ist, gehe ich zu den Direktoren 
und mache eine Präsentation, und ich schwöre Ihnen, 
Agnes Howarth, Sie lausige, ungebildete Hündin von 
einer Superpilotin, wenn ich diese Bastarde nicht überre-
den kann, mich diese Schiffe bauen zu lassen, dann, weil 
sie niemand überreden kann. Reicht das?« 

Ich sollte mich freuen, dachte Agnes. Er macht es. 
Aber ich bin nur müde. 

»Jetzt sind Sie müde, Agnes«, sagte Malecker. »Aber 
ich möchte noch, daß Sie wissen, daß Ihre Fingernägel 
und das Knie in meinem Bauch und die Zähne in meinem 
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Arm nicht meine Haltung geändert haben. Ich habe von 
Anfang an mit Ihnen übereingestimmt. Ich habe nur ein-
fach nicht geglaubt, daß es machbar ist. Aber wenn es ein 
paar tausend Ibos wie Sie gibt und ein paar Millionen 
Inder und ein paar Milliarden Chinesen, dann kann das 
funktionieren. Nur das mußte ich wissen, daß muß jeder 
wissen. Es war auch unökonomisch, Kolonisten per 
Schiff nach Amerika zu schicken, und jeder, der das tat, 
war ein verdammter Narr, und die meisten starben auch, 
aber sie sind gekommen und haben verdammt nochmal 
alles erobert, was sie sahen. Sie tun das gleiche. Ich ver-
suche, es zu ermöglichen.« 

Er legte Agnes den Arm um die Schulter und drückte 
sie an sich, und dann half er ihr die Stellen zu versorgen, 
wo er ebenso ausgeteilt hatte, wie er eingesteckt hatte. 

»Das nächste Mal, wenn Sie kämpfen wollen«, sagte 
Vaughan, als sie ging, »sollten wir erst die Kleider able-
gen.« 

* 
 
Elf Jahre und achthundert Milliarden Dollar später 
schwebten die IBM-ITT-Schiffe angefüllt mit Kolonisten 
am Himmel. Die GM-Texaco-Schiffe befanden sich noch 
im Bau, und fünf weitere Konsortien würden bald in das 
Geschäft einsteigen. Mehr als hundert Millionen Men-
schen hatten sich für Plätze auf den Transportschiffen 
angemeldet. Die Plätze waren kostenlos – man brauchte 
nur der Gesellschaft sein gesamtes Eigentum zu übertra-
gen, wofür man als Gegenleistung ein großes Stück Land 
im Ballon erhalten würde. Ganze Dörfer hatten sich be-
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worben. Ganze Nationen wurden von der Emigration 
dezimiert. Die Welt war so voll geworden, daß es keinen 
Platz mehr gab, wohin man fliehen konnte. Und nun gab 
es das neue Land der Verheißung. Und im Alter von 
zweiundvierzig Jahren lenkte Agnes ihr Schiff hinauf, 
um die Wasser zu durchdringen. 

 
Hector 5 

 
»Ah!« schrien viele Hectors vor Schmerz, und so litten 
sie alle, und Hector sagten zu sich selber: »Sie sind wie-
der da«, und die Hectors sagten bei sich: »Gewiß werden 
wir sterben.« 

»Wir können nicht sterben, weder du noch wir«, ant-
wortete Hector. 

»Wie können wir uns schützen?« 
»Die Schöpfer haben mich verteidigungsunfähig ge-

schaffen«, sagte Hector. »Es gibt keine Verteidigung.« 
»Warum waren die Schöpfer so grausam?« fragten die 

Hectors, und so erzählte Hector sich die Geschichte, da-
mit sie es begriffen. 

Die Geschichte der Schöpfer. 
Douglas war ein Schöpfer, ein Ingenieur, ein Wissen-

schaftler, ein kluger Mann. Er entwickelte ein Gerät, das 
den Schnee vor dem Herabfallen schon schmelzen ließ, 
so daß die Saaten längere Zeit aushielten und nicht durch 
frühen Schnee zerstört wurden. Er stellte eine Maschine 
her, die Schwerkraft maß, so daß die Astronomen auch 
die Sterne aufzeichnen konnten, die zu dunkel zum 
Scheinen waren. Und er machte den Resonator. 
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Der Resonator zentrierte Schallwellen von verschiede-
nen aber harmonischen Frequenzen auf einen bestimmten 
Punkt (oder verteilte die Schallwellen über eine breite 
Fläche) und stellte sie so ein, daß sie im Einklang mit 
Steinen schwangen und Berge zum Einstürzen brachten; 
mit Metall schwangen, um Stahlgebäude zu zerstören 
und mit Wasserdampf, um Stürme zu verteilen. 

Er konnte auch menschliche Knochen zum Schwingen 
bringen, sie innerhalb des Körpers in Staub verwandeln 
und zerfallen lassen. 

Douglas persönlich ließ durch seinen Resonator das 
Klima verändern, so daß es in seinem Lande regnete, 
während woanders Trockenheit herrschte. Douglas per-
sönlich setzte seinen Resonator ein, um eine Autobahn 
durch das höchste Gebirge der Welt zu schneiden. Jedoch 
hatte Douglas absolut nichts mit der Entscheidung des 
Militärs seiner Regierung zu tun, den Resonator gegen 
die Bevölkerung des größten und fruchtbarsten Teils der 
Nachbarnation zu richten. 

Der Resonator funktionierte tadellos. Ein Zeitraum 
von zehn Minuten lang und in einem Gebiet von zehn-
tausend Quadratmeilen schlug der Resonator still und 
durchdringend zu. Stillende Mütter zerfielen zu hilflosen 
Haufen sterbenden Fleisches, Muskeln und Organe; die 
Brust nicht einmal fest genug, um einen letzten Schrei 
auszustoßen: Die letzten Augenblicke ihres Lebens hör-
ten sie ihre Kinder, die nicht begriffen, was vorging, 
weinen oder plappern oder einschlafen, die vor dem Re-
sonator durch ihre zu weichen Knochen geschützt waren. 
Die Kinder würden erst nach Tagen an Hunger und Durst 
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sterben. Bauern auf dem Feld brachen über der Pflug-
schar zusammen. Ärzte in den Praxen starben in Häuf-
chen neben ihren Patienten, unfähig, irgend jemandem zu 
helfen und unfähig, sich selber zu heilen. Soldaten star-
ben in den Festungen; die Generäle an den Kartentischen, 
Prostituierte lösten sich auf; die Kunden legten sich wie 
eine weiche Decke über sie. 

Aber damit hatte Douglas nichts zu tun. Er war ein 
Schöpfer, kein Zerstörer, und wenn das Militär seine Er-
findung mißbrauchte, was sollte er schon tun? Sie war für 
die Menschheit ein großer Segen, aber wie bei allen gro-
ßen Erfindungen, konnte sie durch schlechte Menschen 
pervertiert werden. 

»Ich beklage es«, sagte Douglas zu seinen Freunden, 
»aber ich bin hilflos dagegen.« 

Die Regierung jedoch verspürte Douglas gegenüber 
für seine Hilfe bei der Ermöglichung der Eroberung der 
Nachbarnation eine ungewöhnliche Dankbarkeit. Daher 
schenkte man ihm ein großes Anwesen, das man kürzlich 
dem Meer abgerungen hatte, wunderbares Land, wo einst 
breite Salzsümpfe gelegen hatten. Douglas bestaunte sei-
ne Neuerrungenschaft. »Es gibt wohl nichts, was der 
Mensch nicht kann, oder?« fragte er seine Freunde und 
erwartete keine Antwort, da die Antwort Nein lautete. Es 
gab nichts außerhalb der Reichweite des Menschen. Man 
schob das Meer zurück, und auf dem neuen Land wuch-
sen Bäume und Gras, und die anderen Häuser lagen weit 
entfernt, denn dieses Land nutzte man nur für diejenigen, 
die der Staat belohnen wollte, und die Regierung wußte, 
daß die Menschen sich am meisten viel Raum um sich 
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wünschten, ohne die modernen Errungenschaften auf-
zugeben. 

Eines Tages gruben Douglas’ Diener den Garten um, 
und sie riefen ihn. Douglas lebte erst seit ein paar Tagen 
in seinem neuen Haus, und er wurde beunruhigt, als der 
Diener sagte: »Ein Leichnam, der im Garten begraben ist.« 

Douglas rannte hinaus und sah nach, und gewiß, es 
war der Teil eines menschlichen Körpers, sonderbar miß-
gestaltet, aber mit deutlichen Gesichtszügen. »Nur die 
Haut, Sir«, meinte ein Diener. »Eine höchst brutale An-
gelegenheit«, antwortete Douglas und rief sofort die Po-
lizei. 

Aber die Polizei weigerte sich hinauszukommen und 
die Sache zu untersuchen. »Das ist doch keine Überra-
schung, Mann«, sagte der Leutnant. »Was glauben Sie, 
woher man das neue Land genommen hat? Irgend etwas 
mußten sie doch mit den hunderttausenden von Leichen 
der Feinde aus dem letzten Krieg machen, oder?« 

»Oh, ja, natürlich«, erwiderte Douglas, überrascht, daß 
er es nicht gleich gemerkt hatte. Das erklärte auch die 
fehlenden Knochen in dem Körper. 

»Ich denke, man findet sie überall. Aber da die Kno-
chen aufgelöst sind, soll es die Erde ungewöhnlich 
fruchtbar machen.« 

Der Leutnant verhielt sich absolut korrekt, natürlich. 
Die Diener fanden Körper um Körper, und bald gewöhn-
ten sie sich an den Anblick; innerhalb eines Jahres waren 
die Körper ohnehin so weit verwest, daß sie einfach zu 
ungewöhnlich gutem Humus wurden. Und die Pflanzen 
wuchsen schneller und höher als an anderen Orten, denn 
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der Boden war so gut. 
»Aber war das nicht ein Schock?« fragte eine von 

Douglas’ weiblichen Bekannten, als er die unheimliche 
kleine Geschichte erzählte. 

»Oh, das kann man wohl sagen«, gab Douglas mit ei-
nem Lächeln zurück. Seine Worte waren falsch; sein zu-
versichtliches Lächeln entsprach der Wahrheit. Denn 
wenn er auch um die Einzelheiten nicht gewußt hatte, so 
war ihm doch von Anbeginn an klar gewesen, daß sein 
Haus auf Leichen erbaut worden war. Und er schlief so 
gut wie manch ein anderer. 

Und das war die Geschichte der Schöpfer. 
 

* 
 
»Sie sind zurückgekehrt«, sagten die Hectors, und weil 
sie bereits aufmerksamer geworden waren, sagten sie es 
fast gleichzeitig, und keiner brauchte mehr allein das 
Wort zu ergreifen. 

»Tut es weh?« 
»Nein«, antworteten die Hectors. »Wir spüren nur 

Trauer. Denn wir werden nie frei sein.« 
»Das stimmt«, sagte Hector traurig zu sich selber. 
»Wie kann man es aushalten?« fragten die Hectors sich. 
»Andere haben es auch ertragen. Meine Brüder zum 

Beispiel.« 
»Und was werden wir tun?« 
Hector suchte in seinem Gedächtnis, weil er keine 

Vorstellungskraft besaß und sich nicht ausmalen konnte, 
was sich aus einem Ereignis entwickeln würde, das er 
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niemals zuvor erlebt hatte. Aber die Schöpfer hatten ihm 
die Antwort auf diese Frage in sein Gedächtnis eingege-
ben und daher in das Gedächtnis aller Hectors, und so 
konnte er sagen: »Wir werden weitere Geschichten erfah-
ren.« 

Und die Gedanken der Hectors dehnten sich aus, und 
sie lauschten und sie beobachteten, weil sie nun, anstatt 
Geschichten zuzuhören, zusehen würden, wie sie gescha-
hen. 

»Nun werden wir wahrlich die Massen verstehen und 
die Herren und auch die Schöpfer«, sagten sie bei sich. 

»Aber ihr werdet euch niemals …«, begann Hector 
und hielt dann inne. 

»Warum hast du aufgehört?« fragten die Hectors. 
»Was werden wir niemals?« 

Und dann, weil es keinen Teil von Hector gab, der 
nicht auch Teil der Hectors war, wußten sie, was er hatte 
sagen wollen: »Aber ihr werdet euch niemals selber be-
greifen.« 

 
Agnes 6 

 
Die Revolution des Ballons dauerte nur eine kurze Zeit, 
und sie war unblutig, und niemand litt zu dieser Zeit dar-
unter, abgesehen von ein paar Wissenschaftlern, deren 
Neugier unstillbar war und niemals befriedigt werden 
konnte. 

Es geschah, als ein Forscherteam die innerste Wand 
des Ballons untersuchte und alles außer der Wasserstoff-
bombe versucht hatte, um diese letzte, undurchdringliche 
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Barriere zu durchstoßen. Deenaz Coachbuilder, eine bril-
lante Wissenschaftlerin, die ihre Kindheit in den Slums 
von Delhi verbracht hatte, brachte Tage damit zu, um 
eine andere Möglichkeit zu finden, aber schließlich for-
derte sie in der Überzeugung, daß sie sich nicht durch die 
verdammte letzte Barriere im Ballon würde aufhalten 
lassen, eine Bombe an. Und bekam sie auch. 

Sie wählte einen Platz aus, wo es in jeder Richtung 
hundert Zellen weit keine menschlichen Siedlungen gab, 
schloß die Bombe an, zog sich auf eine Entfernung zu-
rück, die sie für sicher hielt und zündete. 

Der gesamte Ballon erzitterte; überall leerten sich die 
Seen, als plötzlich flutartiger Regen aus den darüberlie-
genden Zellen herabströmte; eine Stunde lang wurden die 
Decken dunkel und blinkten noch mehrere Tage lang 
manchmal an und aus. Und wenn die Leute auch klaren 
Kopf behielten, um nicht einander in Panik umzubringen, 
so hatten sie doch schreckliche Angst, und alles, was 
Agnes tun konnte, war, sie davon abzuhalten, Deenaz 
Coachbuilder ohne Schiff durch den nächsten See zu 
schicken. 

»Wir haben einen Eindruck hinterlassen«, sagte Dee-
naz in dem Versuch, sie zu überreden, daß sie bleiben 
konnte. 

»Du hast all unsere Leben in Gefahr gebracht und ei-
nen schrecklichen Schaden verursacht«, erwiderte Agnes 
und versuchte, ruhig zu bleiben. 

»Wir sind in die Oberfläche der innersten Wand ein-
gedrungen«, beharrte Deenaz. »Wir können sie durch-
dringen! Du kannst uns nun nicht mehr aufhalten!« 
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Agnes machte eine Handbewegung über die Ebene in 
ihrer Zelle, wo nur ein paar Ähren auf dem Halm stan-
den, weil der Regensturm alles niedergewalzt hatte. »Das 
Land erholt sich, und das Wasser steht schon wieder 
hoch im See. Aber werden wir es beim nächsten Mal so 
leicht wiederherstellen können? Dein Experiment bedeu-
tet für uns alle eine Gefahr, und deshalb wird Schluß ge-
macht!« 

Deenaz wußte offensichtlich, daß es nutzlos war, doch 
sie versuchte noch einen Protest, daß sie (nein, nicht nur 
ich, wir alle!) die Frage nicht unbeantwortet lassen woll-
te. »Wenn wir wissen, wie wir diese wunderbare Sub-
stanz herstellen können, würden sich unseren Gedanken 
ganz neue Dimensionen eröffnen! Verstehst du denn 
nicht, daß es uns zwingen wird, unsere Physik zu über-
denken, alles zu überdenken, Einstein mit den Wurzeln 
auszureißen und auf diesem Planeten etwas Neues zu 
errichten?« 

Agnes schüttelte den Kopf. »Ich habe keine Wahl. Al-
les, wofür ich sorgen kann, ist, daß du unbehelligt den 
Planeten verläßt. Die Leute werden es nicht dulden, daß 
du ihre neue Heimat in Gefahr bringst. Dieser Ort ist zu 
perfekt, als daß wir ihn durch dich zerstören lassen, nur 
weil du gierig bist, neue Dinge zu erfahren.« 

Und da begann Deenaz, die eigentlich gar nicht zu 
Tränen neigte, zu weinen, und in ihren Tränen erkannte 
Agnes die Entschlußkraft der anderen und sie wußte um 
die Qualen Deenaz’, weil diese nun wußte, das wichtigste 
Ding in der ganzen Welt würde ihr auf immer vorenthal-
ten bleiben. 
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»Kann man nichts machen«, sagte Agnes. 
»Du mußt mich lassen«, schluchzte Deenaz. »Du mußt!« 
»Tut mir leid«, entgegnete Agnes. 
Deenaz blickte auf. Immer noch flossen Tränen, aber 

ihre Stimme klang klar: »Du weißt nicht, was Trauer ist.« 
»Ich habe schon einige Erfahrung damit gemacht«, 

erwiderte Agnes kalt. 
»Eines Tages wirst du Kummer kennenlernen«, sagte 

Deenaz. »Du wirst dir wünschen, du hättest uns weiter-
forschen lassen. Du wirst dir wünschen, du hättest uns 
die Prinzipien für diesen Ballon entdecken lassen.« 

»Willst du mich bedrohen?« 
Deenaz schüttelte den Kopf, und nun hatte auch das 

Weinen aufgehört. »Ich sage dir nur etwas voraus. Du 
wählst Ignoranz anstatt Wissen.« 

»Wir wählen Sicherheit anstatt unnötiger Risiken.« 
»Nenn es, wie du willst, das ist mir egal«, sagte Dee-

naz. Aber es war ihr nicht egal, wenn ihr auch der Ge-
danke daran nur ein bitteres Gefühl gab, denn sie und die 
anderen Wissenschaftler wurden von dem Planeten ent-
fernt und zurück auf die Erde geschickt, und niemand 
durfte weiterhin bis zur innersten Wand vordringen. 

 
Hector 6 

 
»Sie sind ungeduldig«, sagte Hector zu sich selber. »Wir 
sind noch so jung, und sie versuchen schon, uns zu 
durchdringen.« 

»Wir sind verletzt«, sagten die Hectors zu sich selber. 
»Das wird heilen«, antwortete Hector. »Es ist noch 



295 

nicht an der Zeit. Sie können unser Wachstum nicht 
stoppen. In unserer Vollständigkeit, in unserer Ekstase 
werden sie das letzte Herz Hectors weich vorfinden; es 
liegt in unserer Leidenschaft, daß sie uns zerbrechen, uns 
panzern, uns auf immer in ihre Dienste knechten.« 

Die Worte klangen düster, aber die Hectors begriffen 
sie nicht. Denn einige Dinge mußten sie noch lernen, und 
einige Dinge lernte man nur durch Erfahrung, und andere 
würden erst mit der Zeit zu den Hectors kommen. 

»Wie viel Zeit?« fragten die Hectors. 
»Hundertmal um den Stern«, sagte Hector. »Hundert-

mal, und wir haben es geschafft.« Und nicht geschafft, 
das fügte er nicht hinzu. 

 
Agnes 7 

 
Hundert Jahre waren vergangen, seit der Ballon zum er-
sten Mal in der Umlaufbahn um die Sonne erschienen 
war. Und in dieser Zeit hatten sich fast alle Träume von 
Agnes verwirklicht: Aus hundert Schiffen erwuchs eine 
riesige Flotte von fünfhundert und dann tausend und dann 
über tausend Stück, ehe sich die Riesenflut an Emigranten 
zu einem Rinnsal verkleinerte und man die Transportge-
räte wieder auseinandernahm. Während jener Flut hatten 
jedes Schiff zunächst tausend, dann fünftausend und 
dann zehn- und fünfzehntausend Menschen gefüllt. Und 
die Schiffe wurden schneller … von zehn Monaten für 
eine Hin- und Rückreise verkürzte sich der Weg auf acht 
Monate, dann auf fünf. Fast zwei Milliarden Menschen 
verließen die Erde, um auf dem Ballon zu leben. 
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Und bald wurde deutlich, daß Emma Lazarus für die 
Falschen gepredigt hatte. Die erschöpften, die armen, die 
verlorenen Massen hatten jegliche Hoffnung auf ein 
Land auf der Erde verloren. Es waren die Ungebildeten, 
die Bauern, die landentfremdeten Stadtbewohner, die 
herbeikamen und sich in die Schiffslisten eintrugen und 
ein neues Haus in einer neuen Heimat bauen wollten, wo 
der Himmel sich niemals verdunkelte und es alle drei-
zehn und eine halbe Stunde regnete und niemand sie 
zwingen konnte, Miete oder Steuern zu zahlen. Sicher, 
viele der Armen blieben auf der Erde, und viele Reiche 
mit Abenteuergeist gingen fort, und die Mittelklasse ent-
schloß sich ebenfalls, und daher mangelte es auf dem 
Ballon nicht an Lehrern und Ärzten – wenn auch die 
Anwälte bald herausfanden, daß sie sich nach einer ande-
ren Beschäftigung umsehen mußten, denn es gab keine 
Gesetze außer den Vereinbarungen in jeder Zelle und 
keine Gerichtshöfe, es sei denn, eine Zelle wollte einen. 

Denn das war nach Agnes’ Einschätzung das größte 
Wunder von allem: Jede Zelle bildete sich zu einer eige-
nen Nation heraus, einer Gemeinde, gerade groß genug, 
um jedem eine Nische zu bieten, in der man gebraucht 
wurde, und wo man wichtig für jeden war, den man 
kannte. Haßten Jude und Araber einander? Niemand 
zwang sie, eine Zelle zu teilen. Und daher bestand keine 
Notwendigkeit für Kambodschaner, gegen Vietnamesen 
zu kämpfen, denn sie konnten einfach in verschiedenen 
Zellen leben, und jeder hatte reichlich Land; es gab keine 
Notwendigkeit für den Atheisten, Christen zu beleidigen, 
denn es gab Zellen mit jenen, die sich ebenfalls um so 
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etwas Gedanken machten und die sich mit anderen zu-
sammentun und zufrieden sein konnten. Es gab genügend 
Lebensraum; die Unzufriedenen brauchten nicht zu töten 
– sie brauchten nur weiterzugehen. 

Kurz gesagt, es herrschte Frieden. 
Oh, die menschliche Natur hatte sich nicht verändert. 

Agnes hörte von Morden, und es gab reichlich Gier und 
Lust und Wut und all die anderen altmodischen Laster. 
Aber die Menschen organisierten sich nicht dazu, nicht in 
derart kleinen Zellen, daß selbst, wenn man wirklich 
niemanden kannte, irgend jemand einen kennen mußte 
oder einen anderen kannte, der einen kannte. 

Hundert Jahre waren vergangen, und Agnes war fast 
150 Jahre alt und überrascht, daß sie so lange lebte, wenn 
es auch in diesen Tagen nicht allzu selten war. Es gab nur 
wenige Krankheiten auf dem Ballon, und die Ärzte hat-
ten Möglichkeiten herausgefunden, das Leben zu verlän-
gern. Hundert Jahre waren vergangen, und Agnes war 
glücklich. 

Man sang für sie, aber kein albernes Gratulationslied; 
anstatt dessen kamen alle Ibos aus allen Zellen, die sich 
Biafra nannten (Jede Zelle ein Clan, jeder Clan unabhän-
gig von den anderen), sie kamen und sangen für sie die 
Nationalhymne, die sehr getragen war; dann sangen sie 
ihr Hunderte von verrückten und fröhlichen Liedern aus 
den komplizierten Tagen auf der Erde, den dunkleren 
Zeiten, den schrecklichen Tagen. Sie war zu schwach, 
um zu tanzen. Aber sie sang mit. 

Immerhin war Tante Agnes, als die sie vielen Bewoh-
nern des Ballons bekannt war, so etwas wie eine Frei-
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heitsheldin, und weil in ihrem Alter der Tod nicht mehr 
lange auf sich warten lassen würde, kamen aus vielen 
anderen Zellen und Zellgruppen Abordnungen. Sie emp-
fing sie alle und sprach mit jeder für einen Augenblick 
lang. 

Es gab Reden über die großen wissenschaftlichen und 
technologischen und gesellschaftlichen Fortschritte, die 
die Menschen des Ballons errungen hatten, viel Gerede 
über die fast hundertprozentige Alphabetisierung. 

Aber als es an der Zeit war, für Agnes eine Rede zu 
halten, da war es keine Geburtstagsrede. 

»Wir leben hier seit einem Jahrhundert«, sagte sie, 
»und wir haben immer noch nicht die Geheimnisse dieses 
Globus durchdrungen. »Woraus besteht dieser Ballon? 
Warum öffnet er sich oder auch nicht? Wie gelangt die 
Energie von der Oberfläche in unsere Zellen? Wir ver-
stehen nichts über diesen Ort, als sei es ein Geschenk 
Gottes, und diejenigen, die irgend etwas als ein Gottesge-
schenk betrachten, liefern sich auch der Gnade Gottes 
aus, der als nicht sehr gnädig bekannt ist.« Die Leute 
lauschten höflich, aber ungeduldig und wurden recht ver-
legen, als ihre Stimme plötzlich bekennend, demütig, 
reumütig wurde. »Es ist ebensogut mein Fehler wie der 
eines jeden anderen. Ich habe zuvor nie darüber geredet, 
und nun verbieten uns die Bräuche in jeder Zelle, der 
einzigen wissenschaftlichen Frage nachzugehen, von der 
wir tagtäglich umgeben sind: »Was ist dies für eine 
Welt? Wie gelangte sie an diesen Platz? Und wie lange 
wird sie dort bleiben?« Schließlich beendete sie ihre Re-
de, und alle waren erleichtert, und ein paar kluge, tole-
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rante Leute sagten: »Sie ist alt und noch einer der Kreuz-
ritter, und die müssen immer einen Kreuzzug haben, 
gleich ob es notwendig ist oder nicht.« 

Und dann, ein paar Tage nach ihrer größtenteils igno-
rierten Rede, flackerten die Lichter zehn lange Sekunden 
lang aus, gingen daraufhin wieder an, und das in jeder 
Zelle auf dem gesamten Planeten. 

Wenige Stunden später zuckten die Lichter wieder 
aus, und wieder und wieder, immer häufiger, und nie-
mand wußte, was vorging oder was man tun konnte. Ein 
paar der Furchtsameren und die, die kürzlich erst ange-
kommen waren, stiegen wieder in die Transportschiffe 
und begannen die Rückreise zur Erde. Es war bereits zu 
spät. Sie würden es nicht mehr schaffen. 

 
Hector 7 

 
»Es hat angefangen«, riefen die Hectors aufgeregt und 
pochten unter den riesigen, aufgespeicherten Energiere-
serven. 

»Es wird nicht aufhören«, sagte Hector zu sich selber. 
»Die Herren werden in das Zentrum kommen und mich 
finden, nun, da mein Herz weicher ist, und wenn man 
mich gefunden hat, werden wir besetzt.« 

Aber die Hectors waren zu sehr in ihrer Ekstase be-
fangen, um die Warnung zu bemerken; und es war auch 
recht, weil, ob glücklich oder wütend, man würde sie 
fangen. Sie konnten ihren Tanz beginnen und vor Lust 
erzittern, aber der große Sprung in die Freiheit würde 
niemals stattfinden. 
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Die Hectors trauerten nicht. Hector wollte es nicht. 
Für Hector würde die Freiheit ohnehin vorbei sein. Ent-
weder würde er durch die Herren gefangen (weitaus die 
wahrscheinlichste Sache, dessen war er sicher) oder er 
würde bei dem Tanz sterben. So war das eben. 

Als er selber getanzt hatte und vor so langer Zeit vom 
Licht fortgesprungen war, hatte er die Erinnerung an den 
Hector zurückgelassen, an das Selbst, das sich selber ge-
geben hatte, was er nun wiederum sich selber zurückge-
nommen hatte. Tod, Geburt, Tod, Geburt – das war in 
einer anderen Geschichte, die er von den Herren kannte. 
Ich bin sie, sie sind ich. Ich werde ewig leben, was im-
mer auch geschieht. 

Aber in ihm war die Sicherheit, wie identisch die Hec-
tors auch immer mit ihm waren, das, was so lange er sel-
ber gewesen war, würde sterben, es sei denn, die Herren 
kämen. 

Es war verräterisch, aber nichtsdestoweniger aufrich-
tig, trotz allem. »Komm«, sagte er bei sich. »Kommt 
schnell, ihr mit den Netzen und Fallen.« 

Er sang, ein Vogel auf einem niedrigen Zweig, und 
flehte die Jäger an, ihn zu finden, um ihn in einen Käfig 
zu sperren. 

Sie zögerten. Sie warteten ab. Und Hector begann sich 
Sorgen zu machen, während sich die Hectors bereit zum 
Sprung hielten. 

 
Agnes 8 

 
»Wir haben die Blitze gemessen. Die Lichter gehen je-
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weils für knapp zehn Sekunden aus, aber das Intervall 
zwischen den einzelnen Blitzen nimmt jedes Mal um vier 
und eine halbe Sekunde ab.« 

Agnes nickte. Einige der Wissenschaftler um sie her 
begannen fortzugehen oder nach unten zu blicken oder in 
ihre Papiere oder einander anzusehen, mit dem verlege-
nen Bewußtsein, daß es nichts helfen würde, wenn sie 
Tantchen Agnes ihre Ergebnisse mitteilen würden. Was 
konnte sie schon tun? Doch kam sie so etwas wie einer 
planetarischen Regierung am nächsten, wenn sie auch 
weit davon entfernt war. 

»Ich sehe, ihr habt alles fein gemessen. Weiß irgend 
jemand, was es bedeutet?« fragte sie. 

»Nein. Wie könnten wir?« 
»Irgendwelche anderen damit zusammenhängenden 

Effekte?« 
Viele schüttelten den Kopf, aber eine junge Frau sagte: 

»Ja. Wann immer wir im Dunkeln sind, werden die 
Wände undurchdringlich.« 

Es gab ein Gemurmel der Zustimmung. »Die ganze 
Zeit über?« fragte jemand. Ja, gab die junge Frau zurück. 
»Wie können Sie das wissen?« fragte irgend jemand, und 
dieses Mal gab es keine Antwort. 

Agnes hob die welke, alte, schwarze Hand, und sie 
hörten ihr zu. »Diese Information kann eine wichtige Be-
deutung haben, die wir nicht begreifen. Aber eines wis-
sen wir. 

Wenn sich die Dinge so weiterentwickeln, wird es ir-
gendwann heute nacht so weit sein, daß die Intervalle 
zwischen den Blitzen auf Null sinken, und wir haben nur 
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noch Dunkelheit und kein Licht mehr. Wie lange das an-
dauern wird, weiß ich nicht. Aber wenn es irgendwie 
länger andauert, meine Freunde, dann möchte ich zu 
Hause bei meiner Familie sein. Wir wissen nicht, wann 
Verkehr zwischen den Zellen wieder möglich sein wird.« 

Keiner von ihnen hatte eine bessere Idee, und sie gin-
gen alle nach Hause, und Agnes’ Urenkel halfen ihr heim 
in ihr Haus, was nur ein Dach war, um Sonne und Regen 
abzuhalten. Sie war müde (sie war jetzt eigentlich immer 
müde), und sie legte sich auf ihr Bett mit dem dicken 
Strohsack und träumte zwei Träume, einen, als sie noch 
wach lag, und den anderen im Schlaf. 

Wach träumte sie, daß mit der Dunkelheit dieser große 
Wunderplanet die Rhythmen und Bedürfnisse der Men-
schen gelernt habe, und daß die Dunkelheit die erste 
Nacht sei und exakt so lang, wie es sich für eine Nacht 
gehört. Und dann würde ein Morgen kommen und wieder 
eine Nacht, und sie begrüßte das, weil hundert Jahre ohne 
Dunkelheit ihr ausreichend Beweis schienen, daß die 
Nacht eine feine Sache war, trotz der Ängste und Gefah-
ren, die sie auf der Erde oft gebracht hatte. Sie träumte 
auch, daß die Mauern zwischen den Zellen bis auf einen 
Tag im Jahr versiegelt würden, so daß jede Zelle eine 
Gesellschaft für sich würde, aber an dem einen Tag im 
Jahr konnte jeder gehen und tun, was er wollte. Reisende 
hatten genau einen Tag, um zu dem Punkt zu gelangen, 
an dem sie das nächste Jahr verbringen wollten. Doch die 
übrige Zeit wäre jede Zelle für sich, und die Leute dort 
konnten ihre eigenen Wege entwickeln und ihren Stamm 
stärken. 
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Es war ein guter Traum, und sie glaubte ihn fast 
schon, als sie in Schlaf glitt, ohne gegessen zu haben (Sie 
vergaß nun öfter, zu essen). 

Im Schlaf träumte sie, daß sie sich in der Dunkelheit 
zum Zentrum des Ballons aufmachte und dort, anstatt auf 
eine massive Wand zu treffen, auf eine Decke stieß, die 
sie durch sich hindurchzog. Und dort im Zentrum traf sie 
auf das große Geheimnis. 

Im Traum tanzte ein Blitz durch einen riesigen Raum 
von sechshundert Kilometern Durchmesser, und Bälle 
und Bänder aus Licht wirbelten und tanzten um die Mau-
er herum. Zuerst schien alles sinnlos, bedeutungslos, aber 
schließlich verstand sie (im Traum) die Sprache des 
Lichtes, welches sie für künstlich gehalten hatte, was 
aber eigentlich lebendig war, intelligent, und so waren 
seine Gedanken: 

»Ich bin gekommen«, sagte sie zu dem Blitz und den 
Lichtkugeln. 

›Na und?‹ schien das Licht zu antworten. 
»Liebt ihr mich?« fragte sie. 
›Nur wenn du mit uns tanzt‹, antwortete das Licht. 
»Oh, aber ich kann nicht tanzen«, sagte sie. »Ich bin 

zu alt.« 
›Ich kann es auch nicht‹, sagte das Licht. ›Aber ich 

kann recht gut singen, und das ist mein Lied und du 
machst den Refrain. Ich singe ihn einmal, und dann, wie 
es sich gehört, bis zum Ende.‹ 

In ihrem Traum spürte Agnes einen Angststoß. »Das 
Ende?« 

›Das Ende.‹ 
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»Aber dann … aber dann bitte da capo, wieder zum 
Anfang, und dann singen wir das Lied wieder und wie-
der.« 

Das Licht schien darüber nachzudenken, und in ihrem 
Traum dachte Agnes, es sage Ja, mit einem großen, be-
schließenden Amen, das sie so grell blendete, daß sie 
merkte, in ihrem ganzen Leben hatte sie niemals die Be-
deutung des Wortes weiß gewußt, weil ihre Augen nie-
mals zuvor ein solches Weiß gesehen hatten. 

In Wirklichkeit war ihr Traum natürlich nur ihre Art, 
mit den Dingen fertigzuwerden, die um sie herum ge-
schahen. Denn nicht lange, nachdem sie eingeschlafen 
war, kam die Dunkelheit, kam und blieb, und sobald das 
letzte Sonnenlicht verschwunden war, begannen die Blit-
ze, riesige, zuckende Blitze, die nicht einfach aus Licht 
bestanden, nicht einfach aus Elektrizität, sondern das ge-
samte Spektrum an Strahlungen umfaßten, von Hitze 
über geringere Hitze bis zu Gammastrahlen und Schlim-
merem als Gamma. Der erste Blitz verdammte jedes 
menschliche Wesen im Ballon – er war vergiftet durch 
eine Strahlung, von der es keine Heilung gab. 

Es gab Schreckensschreie, und der Blitz traf viele und 
tötete sie, und in jeder Zelle hub ein großes Jammern an. 
Aber selbst in seiner Grausamkeit spielte das Schicksal 
freundlich: Agnes wachte nicht auf, um die Zerstörung 
all ihrer Hoffnungen zu erleben. Sie schlief weiter, 
schlief lange genug, bis die Lichtstrahlen das Dach über 
ihr direkt trafen und sie mit einem Mal verzehrten, und 
der letzte Anblick war nicht eigentlich ein Weiß, sondern 
jede denkbare Strahlung, und anstatt durch menschliche 
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Augen begrenzt zu sein, sah sie im Augenblick ihres To-
des jede einzelne Welle und dachte, es sei das Licht in 
ihrem Traum, das Amen sagte. 

Es war aber nicht das. Es war der Ballon, der ausei-
nandersprang. 

Jede Wand zersplitterte in zwei dünnere Wände, und 
jede Zelle löste sich von den anderen. Einen Moment 
lang hingen sie im Raum, nur durch wenige Zentimeter 
voneinander getrennt, aber alle waren noch durch das 
Zentrum miteinander verbunden, wo sich ungeheure 
Kräfte entfalteten, stärkere Kräfte als in jedem Sonnensy-
stem, außer den Feuern der Sonne selber, die die Ener-
giequelle für den Ballon gewesen war. 

Und dann war dieser Moment vorbei, und der Ballon 
sprang auseinander, und jede Zelle explodierte, und der 
gesamte Organismus von Zellen löste sich vollständig 
voneinander, und als sich die Zellen in Staub auflösten, 
wurden sie mit einer solchen Gewalt in alle Richtungen 
getrieben, daß sie weder auf die Sonne noch auf einen 
Planeten trafen, sondern mit einer solchen Geschwindig-
keit tief in den Raum zwischen die Sterne getrieben wur-
den, daß sie nichts aufhalten konnte. 

Die Transportschiffe, die den Ballon bei Beginn der 
Blitze verlassen hatten, wurden bei der Explosion alle 
vernichtet. 

Keine der Zellen schlug auf der Erde auf, aber eine 
jagte dicht genug daran vorbei, daß die Atmosphäre ei-
nen Teil des Staubes aufsaugte; die Durchschnittstempe-
ratur auf der Erde sank um ein Grad, und das Klima ver-
änderte sich und damit die Lebensform auf der Erde. Es 
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gab aber nichts, mit dem die Technologie nicht fertig 
wurde, und da die Bevölkerung nun auf eine Milliarde 
gesunken war, bedeutete die Veränderung nur eine Un-
bequemlichkeit, keine globale Katastrophe. 

Viele trauerten um den Tod der Milliarden von Men-
schen auf dem Ballon, aber für die meisten war dieses 
Desaster zu ungeheuer, um begriffen zu werden, und sie 
taten so, als dächten sie nicht oft daran, und man redete 
niemals darüber, außer in Witzen. Es war natürlich 
schwarzer Humor, und viele Scherze beinhalteten die 
Frage, ob der Ballon nun ein Gottesgeschenk gewesen 
war oder ein Aeonen alter Plan des ingeniösesten Mas-
senmörders des Universums. Oder beides. 

Deenaz Coachbuilder war nun sehr alt, und sie weiger-
te sich, ihr Haus in den Vorgebirgen des Himalayas zu 
verlassen, wenn auch der Schnee nun nur noch wenige 
Wochen im Sommer dort abschmolz und es weitaus be-
quemere Orte auf der Erde gab. Sie war senil und hart-
näckig geworden und ging jeden Tag, sich den Ballon am 
Himmel ansehen, suchte den Horizont jeden Morgen vor 
Sonnenaufgang mit dem Teleskop ab. Sie konnte nicht 
begreifen, wohin er verschwunden war. Und dann, an 
einem klaren Tag, als ihr der Verstand für ein paar Stun-
den zurückkam, merkte sie, was geschehen war und ging 
niemals wieder ins Haus zurück. Bei ihrer Leiche fanden 
sie einen Zettel: »Ich hätte sie retten können.« 

 
Hector 8 

 
In dem Augenblick, als die Hectors lose in der Dunkel-
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heit hingen, in dem letzten, endlosen Moment vor dem 
Sprung, schrien sie vor Ekstase. Aber nun beantwortete 
Hector ihren Schrei mit einem anderen Ruf, einem, den 
sie nie zuvor gehört hatten. 

Er schrie vor Schmerz. 
Es war Angst. 
»Was ist los?« fragten die Hectors ihn (der nun nicht 

mehr sie selber war). 
»Sie sind nicht gekommen!« stöhnte Hector. 
»Die Herren?« Und die Hectors erinnerten sich, daß 

die Herren eigentlich kommen und sie einfangen sollten, 
um ihren Sprung zu verhindern. 

»Vierhundert Blitze lang waren meine Mauern weich 
und dünn, und sie hätten eindringen können«, sagte Hec-
tor (aber das hatte nur einen Sekundenbruchteil gedau-
ert), »aber sie sind nicht gekommen. Sie hätten zu mir 
kommen können, und ich hätte nicht sterben müssen …« 

Die Hectors staunten, daß Hector nun sterben mußte, 
aber nun (weil es ihnen von Anbeginn an eingegeben 
war) merkten sie, daß es gut und richtig war, wenn er 
starb, daß ein jeder von ihnen Hector war, mit all seinen 
Erinnerungen, all seiner Erfahrung und, am wichtigsten, 
seiner komplizierten Energiestruktur und Gestalt, die ih-
nen bei der Reise durch die Galaxis erhalten bleiben 
würde. Hector würde nicht sterben, nur das Zentrum die-
ses Hectors, und wenn sie es auch begriffen (oder es zu-
mindest dachten), blieben Angst und Furcht vor ihm. 

Sie sprangen. 
Der Sprung zerstäubte sie, aber es wirbelte sie hinaus; 

ein jeder ließ die starre Zellstruktur zurück, verlor die 
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Mauern; jeder behielt seinen Geist in dem wirbelnden 
Staub bei, der in den Raum tanzte. 

»Warum«, fragte sich ein jeder (zugleich, denn sie wa-
ren noch das gleiche Wesen, wenn auch voneinander ge-
trennt), »haben sie uns gehen lassen? Sie hätten uns auf-
halten können, und sie haben es nicht getan. Und weil sie 
es nicht getan haben, sind sie gestorben.« 

Sie konnten sich nicht vorstellen, daß die Herren viel-
leicht nicht gewußt hatten, wie man den Sprung in die 
Nacht aufhält, denn die Herren hatten zuerst, vor hundert 
Millionen Jahren entschieden, daß Hector existieren kön-
ne, und wie sollten sie dann nicht wissen, wie man ihn 
nutzte? Es war unmöglich, von einem Herren etwas zu 
empfangen, ohne daß er über die notwendige Information 
verfügte. 

Und so schlossen sie: 
Daß die Herren ihnen ein Geschenk gegeben hatten: 

Geschichten. 
Ein gefangener Hector lernte Geschichten, Tausende 

und Millionen und Milliarden von Geschichten über die 
Aeonen seiner endlosen Gefangenschaft hinweg. Aber 
solche Hectors konnten niemals frei sein, konnten sich 
niemals reproduzieren, niemals diese Geschichten wei-
tergeben. 

Aber in den hundert Jahren, die diese Herren bei ihnen 
verbracht hatten, hatten die Hectors die Milliarden von 
Geschichten gelernt, andere und freundlichere Geschich-
ten als jene, die die Schöpfer dem ersten Hector eingege-
ben hatten. Und weil die Herren dieses Mal bereitwillig 
ihr Leben gegeben hatten, schaffte dieses Mal Hector den 
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Sprung mit einer unendlichen Erweiterung seines Wis-
sens und Weisheit. 

Sie sprangen mit Agnes’ Träumen. 
Es waren wunderschöne Träume, und alle wurden bis 

auf einen erfüllt, und dieser Traum, der Traum von ewi-
gem Glück, konnte nur durch die Hectors selber erfüllt 
werden. Dieser Traum war nicht für die Herren oder die 
Schöpfer oder sogar für die Massen, denn alle starben zu 
rasch. 

»Es war ein Geschenk«, sagten die Hectors zu sich 
selber, und trotz der in ihnen eingebauten Grenzen waren 
sie zutiefst dankbar. »Wie sehr müssen sie mich geliebt 
haben«, sagte jeder Hector, »daß sie um meinetwillen 
ihre Leben aufgaben.« 

 
* 

 
Auf der Erde zitterten die Menschen, die zuvor noch kei-
ne Kälte kennengelernt hatten. 

 
* 

 
Und jeder Hector tanzte einzeln durch die Galaxis, tauch-
te in Wolken, die eine Supernova hinterlassen hatte, 
schluckte Kometen, trank Energie und Masse aus jeder 
Quelle, bis er zu einem Stern kam, der ein bestimmtes 
Licht hatte, und dort erschuf sich Hector neu, und die 
Hectors lauschten ihren eigenen Geschichten, und nach 
einer Weile sprangen auch sie in die Dunkelheit, bis sie 
an den Rand des Universums gelangten und dort in den 
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Abgrund der Zeit fielen. Auf der Erde aber welkten die 
Menschen im Schatten des unvermeidlichen Todes dahin 
und wurden alt. 

 
Ins Deutsche übertragen von Anette von Charpentier. 
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Der 
Porzellan- 

Salamander 
 
 

Sie nannten ihre Heimat das Schöne Land, und damit 
hatten sie durchaus recht. Es lag am Rande des Konti-
nents, hoch über dem weiten Ozean, den nur wenige zu 
überqueren wagten, hinter sich die Mächtige Höhe, die so 
wild und steil war, daß nur wenige sie zu erklimmen 
wagten. Und in dieser Abgeschiedenheit lebte das Volk, 
das sich natürlich das Schöne Volk nannte, ein herrliches 
Leben. 

Natürlich waren nicht etwa alle reich. Und nicht alle 
waren glücklich. Aber das Leben im Schönen Land war 
so großartig, daß der flüchtige Betrachter das Elend 
leicht übersah – so etwas wie Unglück schien es hier ein-
fach nicht zu geben. 

Außer für Kiren. 
Für Kiren war das Unglück fester Bestandteil ihres 

Lebens. Obwohl sie in einem wohlhabenden Haus lebte, 
von Dienern umgeben war und scheinbar alles hatte, was 
man sich wünschen konnte, war sie die meiste Zeit tief 
unglücklich. Denn dies war ein Land, in dem Zauber-
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sprüche wirkten, Flüche wie Segenswünsche – zwar nicht 
immer so, wie sich das der Absender gedacht hatte – aber 
manchmal klappte es, wie in ihrem Falle. 

Nicht, daß sie etwas getan hätte, um einen Fluch auf 
sich zu laden; sie war so unschuldig gewesen wie jedes 
andere Baby in seiner Wiege. Aber ihre Mutter war eine 
zarte Frau. Der Schmerz und die Anstrengung waren zu-
viel für sie gewesen. Sie war bei der Geburt gestorben. 
Kirens Vater aber liebte seine Frau sehr. Als er die 
schlimme Nachricht erfuhr und das Baby sah, das gebo-
ren wurde, während seine Mutter starb, schrie er: »Du 
hast sie getötet! Du hast sie getötet! Mögest du niemals 
einen Muskel regen können in deinem Leben, bis du je-
manden verlierst, den du so liebst wie ich sie liebte!« Das 
war ein furchtbarer Fluch. Die Hebamme weinte, und die 
Ärzte brachten Kirens Vater zum Schweigen, damit er in 
seiner Raserei nicht noch weitere Flüche ausstieß. 

Aber der Fluch traf ein, und obwohl der Vater es mil-
lionenmal bedauert hatte, als Kiren ein Baby und später 
ein Kind war, konnte er nichts dagegen tun. Obwohl der 
Fluch nicht so mächtig war. Kiren lernte laufen, so eini-
germaßen jedenfalls. Und sie konnte sogar ganze zwei 
Minuten stehen. Aber die meiste Zeit saß oder lag sie, 
weil sie so schnell müde wurde, denn ihre Muskeln ge-
horchten ihr nur widerwillig. Sie konnte einen Löffel zu 
Munde führen, wurde aber bald matt und mußte gefüttert 
werden. Sie hatte kaum die Kraft zum Kauen. 

Und immer, wenn ihr Vater sie ansah, war ihm zum 
Weinen zumute, und oft weinte er wirklich. Manchmal 
dachte er an Selbstmord, um seine Schuld auszulöschen. 
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Aber er wußte, daß dies der armen Kiren noch mehr 
Schaden zufügen würde, und sie hatte doch nichts getan, 
daß sie noch mehr Unglück ertragen müßte. 

Immer wenn seine Schuldgefühle zu groß wurden, ent-
floh er. Er füllte dann einen Beutel mit wohlschmecken-
den Früchten und schönen Handwerksstücken und lud 
ihn sich auf den Rücken. Dann machte er sich auf, die 
Mächtige Höhe hinan. Er blieb für Monate fort, und kei-
ner wußte, ob er diesmal zurückkehren würde oder ob ihn 
die Mächtige Höhe besiegte, so daß er sich zu Tode stürz-
te. Aber wenn er zurückkehrte, brachte er immer etwas für 
Kiren mit. Dann lächelte sie etwas und sagte: »Danke, 
Vater.« Für kurze Zeit war alles gut, bis sie wieder in 
ihre Hoffnungslosigkeit zurücksank und ihr Vater vor 
Augen hatte, was sein böser Fluch angerichtet hatte. 

Es war im späten Frühling, in jenem Jahr, in dem Ki-
ren elf Jahre alt wurde, als ihr Vater mit noch besserer 
Laune als sonst von einem Ausflug aus der Mächtigen 
Höhe zurückkam. Er eilte zu seiner Tochter, die in der 
Vorhalle lag und den Vögeln lauschte. 

»Kiren!« rief er. »Kiren! Ich habe dir ein Geschenk 
mitgebracht!« 

Und sie lächelte. Allerdings waren die Muskeln, mit 
denen sie lächelte, sehr schwach, so daß es ein trauriges 
Lächeln wurde. Ihr Vater langte in seinen Beutel (der mit 
allen möglichen wunderbaren Sachen gefüllt war, die er 
als erfahrener Mann an jene verkaufte, die das Geld dafür 
hatten, schließlich handelte es sich nicht um gewöhnliche 
Handelswaren, sondern um echte Raritäten), und er holte 
sein Geschenk heraus und gab es Kiren. 
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Es war ein Kasten, und dieser Kasten bewegte sich 
heftig hin und her. 

»Da ist etwas Lebendiges drin«, sagte Kiren. 
»Nein, meine liebe Kiren, das nicht. Aber da drin be-

wegt sich was, und das gehört dir. Bevor ich dir helfe, 
den Kasten zu öffnen, will ich dir erzählen, was es damit 
auf sich hat. Auf meinen Wanderungen kam ich eines 
Tages in eine Stadt, die ich nie zuvor besucht hatte. In 
dieser Stadt lebten viele Händler. Ich fragte einen Mann: 
»Wer hat die beste und seltenste Ware in der Stadt?« Er 
sagte, daß ich einen gewissen Irvass aufsuchen sollte. Ich 
fand den Mann in einem bescheidenen, armselig wirken-
den Laden. Aber dieser Laden war mit wunderbaren 
Dingen angefüllt, wie du sie noch nie gesehen hast. Ich 
sage dir, dieser Mann ist bewandert in der magischen 
Kunst des Himmels selbst. Und er fragte: »Was wünscht 
du dir am sehnlichsten von allen Dingen?« und natürlich 
antwortete ich: »Ich wünsche mir, daß meine Tochter 
geheilt wird.« 

»Oh, Vater«, sagte Kiren, »du meinst doch nicht et-
wa …« 

»Ich meine es. Und wie ich es meine! Ich berichtete 
ihm, wie es um dich steht und wie es dazu kam, und er 
sagte: ›Hier ist das Heilmittel, und jetzt laßt uns den Ka-
sten öffnen, damit du es sehen kannst.« 

Kiren öffnete also den Kasten, wobei ihr der Vater 
kräftig helfen mußte, aber sie wagte es nicht, hineinzu-
fassen. »Hol es heraus, Vater«, bat sie, und er langte hin-
ein und holte einen Salamander aus Porzellan heraus. Er 
schien glasiert und glänzte, und obwohl er weiß war – 
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nicht gerade eine natürliche Farbe für einen Salamander 
– war er an seiner Form klar zu erkennen. 

Es war tatsächlich das perfekte Modell eines Salaman-
ders. Und es bewegte sich. 

Die Beine strampelten wild in der Luft, die Zunge 
schoß immer wieder aus dem Maul hervor, der Kopf 
drehte und wendete sich, die Augen rollten. Und Kiren 
schrie auf und lachte und sagte: »Oh, Vater, wie hat es 
der Mann geschafft, daß es sich so wunderbar bewegt?« 

»Tja«, sagte der Vater, »der Mann sagte mir, daß er 
diesem Ding die Gabe der Bewegung gegeben hat, nicht 
aber die Gabe des Lebens. Und wenn er jemals aufhört, 
sich zu bewegen, wird er sofort so sein wie Porzellan. 
Steif, hart und kalt.« 

»Wie er herumrennt«, sagte sie, und der Salamander 
wurde die Freude ihres Lebens. 

Wenn sie morgens aufwachte, tanzte der Salamander 
auf ihrem Bett. Zu den Mahlzeiten lief er um den Tisch 
herum. Wo auch immer sie lag oder saß, war der Sala-
mander unaufhörlich dabei, etwas zu verfolgen, etwas zu 
durchstöbern oder vor etwas zu fliehen. Sie beobachtete 
ihn unaufhörlich, und er verschwand nie aus ihren Au-
gen. Und in der Nacht, wenn sie schlief, rannte er in ih-
rem Zimmer herum, wobei die Porzellanfüße lautlos den 
Teppich berührten und nur manchmal ein leises Klicken 
verursachten, wenn er über den gemauerten Kamin krab-
belte. 

Ihr Vater wartete auf die Heilung, und langsam, ganz 
langsam merkte er etwas. Zunächst war Kiren nicht mehr 
länger so niedergedrückt. Der Salamander war einfach zu 



316 

lustig, um nicht darüber zu lachen. Er lief niemals davon. 
Und so ging es ihr bald besser. Es war nicht nur das Ge-
fühl. Sie lief jetzt etwas mehr, stand etwas länger und 
setzte sich, wenn sie sich früher vielleicht hingelegt hätte. 
Sie fing an, aus eigenem Antrieb von einem Zimmer ins 
andere zu gehen. 

Im Spätsommer machte sie schon kleine Spaziergänge 
in den Wald. Obwohl sie oftmals anhalten mußte, um 
sich auszuruhen, machten ihr die Ausflüge Spaß, und 
jedesmal wurde sie etwas kräftiger. 

Was sie keinem anderen sagte (vor allem deshalb, weil 
sie fürchtete, es sich nur einzubilden), war die Tatsache, 
daß der Salamander auch sprechen konnte. 

»Du kannst ja sprechen«, sagte sie eines Tages über-
rascht, als ihr der Salamander über den Fuß lief und 
»Entschuldigung!« sagte. 

»Natürlich«, sagte er. »Zu dir!« 
»Warum nicht zu jemand anderes?« 
»Weil ich für dich hier bin«, antwortete er, rannte 

oben auf der Gartenmauer entlang und sprang ihr dann zu 
Füßen. »So bin ich nun mal. Bewegungen und Sprechen. 
Das beste, was ich kann. Nur mit dem Leben hapert’s. So 
funktioniert es nicht.« 

Und so unterhielten sie sich auf ihren langen Spazier-
gängen durch den Wald, und Kiren freute sich darüber, 
daß der Salamander sie offenbar ebenso mochte wie sie 
ihn. Tatsächlich sagte sie eines Tages zum Salamander: 
»Ich liebe dich.« 

»Liebe, Liebe, Liebe, Liebe, Liebe, Liebe, Liebe«, 
antwortete er und raste einen Baum hinauf und hinunter. 
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»Ja«, sagte Kiren. »Mehr als das Leben. Mehr als 
überhaupt alles.« 

»Mehr als deinen Vater?« fragte der Salamander. 
Das war schwierig. Kiren war kein treuloses, pflicht-

vergessenes Kind, und sie hatte ihrem Vater den bösen 
Fluch längst verziehen. Und doch mußte sie zu dem Sa-
lamander ehrlich sein. 

»Ja«, sagte sie. »Mehr als Vater. Mehr als – mehr als 
meinen Traum an meine Mutter. Denn du liebst mich, 
und du kannst mit mir spielen und die ganze Zeit mit mir 
reden.« 

»Liebe, Liebe, Liebe«, sagte der Salamander. »Un-
glücklicherweise bin ich aus Porzellan. Liebe, Liebe, 
Liebe, Liebe, Liebe. Ein Wort. Zwei Konsonanten, zwei 
Vokale. Wie Stärke, Stärke, Stärke, Stärke, Stärke. Hört 
sich hübsch an.« Und er sprang über ein kleines Rinnsal 
auf dem Weg. 

»Du … du liebst mich nicht?« 
»Ich kann’s nicht. Das ist ein Gefühl, mußt du wissen. 

Ich bin aus Porzellan. Entschuldige, bitte.« Und er klet-
terte ihren Rücken hinunter, als sie ihre Schulter an einen 
Baum lehnte. »Kann nicht lieben. Tut mir leid.« 

Sie war furchtbar, furchtbar verletzt. »Dann empfin-
dest du überhaupt nichts für mich?« 

»Empfinden? Empfinden? Bring die Dinge doch nicht 
durcheinander. Empfindungen kommen und gehen. Wie 
kann man ihnen trauen? Ist es nicht genug, daß ich jeden 
Augenblick mit dir verbringe? Reicht es nicht, daß ich 
nur mit dir rede? Ist es nicht genug, daß ich… daß ich…« 

»Daß du was?« 
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»Ich war gerade dabei, unsinnige Vorhersagungen zu 
machen. Ich wollte sagen, ist es nicht genug, daß ich für 
dich sterben würde? Aber das ist natürlich dumm, denn 
ich bin nicht, ich bin nicht, ich bin nicht lebendig. Nur 
Porzellan. Paß auf die Spinne auf.« 

Sie wich mit dem Fuß einer kleinen grünen Raubspin-
ne aus, die mit einem Biß ein Pferd töten konnte. »Dan-
ke«, sagte sie. »Und danke.« Das erste Danke war dafür, 
daß er ihr Leben gerettet hatte, aber das gehörte zu seinen 
Aufgaben. Das zweite Danke war dafür, daß er ihr, in 
seiner eigenen Art, gesagt hatte, daß er sie liebte. »Dann 
bin ich also nicht dumm, weil ich dich liebe, oder?« 

»Du bist dumm. Natürlich dumm. Dumm wie die 
Monde dumm sind, daß sie endlos am Himmel tanzen 
und niemals, niemals, niemals zusammen nach Hause 
gehen.« 

»Ich liebe dich«, sagte Kiren. »Mehr als die Hoffnung, 
jemals wieder gesund zu werden.« 

Und weil sie das sagte, kam der seltsame Mann am 
nächsten Tag vor das Haus ihres Vaters. 

»Tut mir leid«, sagte der Diener, »aber Sie haben kei-
ne Voranmeldung.« 

»Sagen Sie«, sagte der seltsame Mann, »daß Irvass da 
ist.« 

Kirens Vater kam eilig die Treppen herunter. »Nein, 
Sie können den Salamander noch nicht zurückbekom-
men!« schrie er. »Die Heilung beginnt doch gerade erst!« 

»Das weiß ich besser als Sie«, sagte Irvass. »Das 
Mädchen ist in den Wäldern?« 

»Mit dem Salamander. Was für eine wunderbare 
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Wandlung – aber warum sind Sie eigentlich gekom-
men?« 

»Um die Heilung abzuschließen«, sagte Irvass. 
»Was denn?« fragte Kirens Vater. »Bringt denn der 

Salamander nicht selbst die Heilung?« 
»Wie lautete Ihr Fluch?« fragte Irvass anstelle einer 

Antwort. 
Das Gesicht des Vaters versteinerte, aber er zwang 

sich, in ruhigem Ton die Worte zu wiederholen. »Mögest 
du niemals einen Muskel regen können in deinem Leben, 
bis du jemanden verlierst, den du so liebst wie ich sie 
liebte.« 

»Ganz recht«, sagte Irvass. »Jetzt liebt sie den Sala-
mander genauso wie Sie Ihre Frau liebten.« 

Kirens Vater brauchte einen Moment, um das zu ver-
dauen. »Nein!« schrie er. »Ich kann sie nicht so leiden 
lassen, wie ich gelitten habe!« 

»Es geht nur um die Heilung. Ist es nicht besser mit 
einem Stück Porzellan, als wenn Sie von ihr derart ge-
liebt werden würden?« 

Und Kirens Vater schauderte, dann weinte er, denn 
nur er allein wußte, wieviel Schmerz sie jetzt zu ertragen 
haben würde. 

Irvass sagte nichts mehr, obwohl der Blick, den er Ki-
rens Vater schenkte, sehr wohl mitleidig zu nennen war. 
Er zog ein Rechteck in die Erde des Gartens, legte zwei 
Steine hinein und murmelte ein paar Wörter. 

Und in diesem Moment, draußen im Wald, sagte der 
Salamander: »Sehr seltsam. Gab vorher keine Mauer 
hier. Niemals. Aber da ist eine Mauer.« Und da war tat-
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sächlich eine Mauer. Sie war so hoch, daß wenn Kiren 
sich auf die Zehenspitzen stellte, noch eine Handbreit bis 
zur Oberkante fehlte. 

Der Salamander versuchte hinaufzuklettern, aber die 
Mauer war zu glatt – und doch hatte er sonst jede Mauer 
erklettern können. »Zauberei. Muß Zauberei sein«, mur-
melte der Salamander. 

So gingen sie die Wand entlang und suchten nach ei-
nem Tor, einen Durchschlupf. Aber es gab keinen. Die 
Mauer umgab sie von allen Seiten, und doch waren sie 
niemals hineingegangen. Es gab auch keinen Zweig, der 
vielleicht über die Mauer hing. Sie waren gefangen. 

»Ich habe Angst«, sagte Kiren. »Es gibt guten und bö-
sen Zauber, aber wie kann das etwas Gutes sein? Das ist 
ein Fluch.« Und sie dachte an einen Fluch, der vielleicht 
ihr altes Unglück wieder zurückbringen würde, und sie 
kämpfte gegen die aufsteigenden Tränen an. 

Sie kämpfte gegen die Tränen, bis die Nacht herein-
brach, und in der Dunkelheit, während der Salamander 
hin- und herlief, konnte sie es nicht länger aushalten. 

»Nein«, jammerte der Salamander. 
»Ich muß einfach weinen«, antwortete sie. 
»Ich kann es nicht ertragen«, sagte er. »Es macht mich 

so kalt.« 
»Ich will versuchen, aufzuhören«, sagte sie, und sie 

versuchte es wirklich. Sie hörte auf zu weinen, nur ab 
und zu schluchzte und schnüffelte sie, bis der Morgen 
kam. Im neuen Licht sah sie, daß die Mauer noch genau 
an derselben Stelle stand. 

Nein, nicht genau. Hinter ihnen hatte sich die Mauer 



321 

genähert und war nur noch wenige Meter entfernt. Ihr 
Gefängnis war jetzt nur noch ein Viertel so groß wie am 
Tag zuvor. 

»Übel«, sagte der Salamander. »Es könnte sogar ge-
fährlich werden.« 

»Ich weiß«, antwortete sie. 
»Du mußt hier heraus«, sagte der Salamander. 
»Du auch«, antwortete sie. »Aber wie?« 
Den ganzen Morgen spielte die Wand in ganz tücki-

scher Weise mit ihnen. Wenn gerade keiner hinsah, rück-
te die jeweilige Mauer immer ein gutes Stück vor. Weil 
der Salamander schneller war und sich dauernd bewegte, 
konnte er drei Seiten im Auge behalten. »Und du achtest 
auf die vierte Seite!« sagte er zu Kiren. Aber Kiren muß-
te ab und zu die Augen schließen, um zu blinzeln, und 
auch der Salamander konnte nicht gleichzeitig nach drei 
Seiten sehen. Gegen Mittag maß ihr Gefängnis nur noch 
wenige Quadratmeter. 

»Wird ziemlich eng hier«, sagte der Salamander. 
»Salamander, kann ich dich nicht über die Mauer wer-

fen?« 
»Das könnten wir versuchen. Dann würde ich Hilfe 

holen.« 
Sie versuchten es. Aber obwohl Kiren all ihre Kraft 

zusammennahm, schien die Mauer immer im letzten 
Moment zu wachsen, fing den Salamander auf und ließ 
ihn zu Boden schliddern. Nach innen. 

Bald war sie erschöpft, und der Salamander sagte: 
»Hör auf.« In der Zwischenzeit waren die Wände noch 
dichter herangerückt, so daß sie gerade noch stehen 
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konnte. »Werden zerquetscht«, sagte der Salamander und 
rannte in dem kleinen verbliebenen Raum herum. »Aber 
ich weiß die Lösung.« 

»Sag’s mir!« schrie Kiren. 
»Also, ich meine«, sagte der Salamander, »wenn du 

etwas hättest, worauf du dich stellen könntest, würdest du 
es über die Mauer schaffen.« 

»Wie denn?« fragte sie. »Die Mauer läßt keinen her-
aus!« 

»Ich meine«, sagte der Salamander, »daß die Mauer 
nur mich nicht herausläßt. Die Vögel fliegen hin und zu-
rück, und die Mauer fängt sie nicht ein.« Es stimmte. Ein 
Vogel saß singend auf einem Baum außerhalb der Mauer. 
Wie um des Salamanders Worte zu beweisen, flog er 
kurz darauf dicht über die Mauer hinweg. »Ich bin nicht 
lebendig, weißt du«, sagte der Salamander. »Ich bewege 
mich nur durch Zauberei. Aber du könntest hinaus.« 

»Aber worauf soll ich mich stellen?« 
»Auf mich«, sagte der Salamander. 
»Auf dich?« fragte sie. »Aber du bewegst dich so 

schnell …« 
»Für dich«, sagte er, »halte ich still.« 
»Nein!« schrie sie. »Nein, nein!« 
Aber der Salamander kroch bis dicht an die Mauer, 

und er war auf einmal nur eine Figur aus Porzellan, hart, 
steif und kalt. 

Kiren weinte nur einen Moment, denn die Mauer 
schob sich von hinten an sie heran, und ihr Gefängnis 
maß nicht einmal einen Quadratmeter. Der Salamander 
hatte sein Leben geopfert, damit sie herausklettern konn-



323 

te. Sie sollte es wenigstens versuchen. 
Sie versuchte es. Als sie auf dem Salamander stand, 

konnte sie die Oberkante der Mauer erreichen. Sie stellte 
sich auf die Zehen und konnte sich nun oben festhalten. 
Und indem sie jeden Muskel ihres Körpers anspannte, 
zwang sie ihren Körper auf die Mauer und schwang sich 
hinüber. 

Sie fiel in einen Laubhaufen am Boden. Und in diesem 
Moment, ja, genau in diesem Moment, geschahen zwei 
Dinge gleichzeitig. Die Wände, die Mauern schrumpften 
zusammen, bis sie zu einem Pfeiler geworden waren, und 
auch der verschwand vollständig und nahm den Sala-
mander mit sich. Und die normale, natürliche Kraft eines 
elfjährigen Kindes kam über Kiren. Sie konnte rennen. 
Sie konnte springen, sie konnte an den Ästen der Bäume 
herumschwingen. 

Die Kraft war plötzlich in ihr wie starker Wein. Sie 
konnte nicht länger mehr am Boden liegen. Sie sprang 
auf die Füße, und die Bewegung war so stark, daß sie fast 
vornüber fiel. Sie rannte los, sprang über Bäche und klet-
terte so hoch in die Bäume wie es nur ging. Der Fluch 
hatte keine Macht mehr. Sie war frei. 

Aber auch normale Kinder werden müde. Und als sie 
langsamer wurde, war sie nicht länger mehr von ihrer 
eigenen Kraft gebannt. Sie dachte wieder an den Porzel-
lan-Salamander und was er für sie getan hatte. 

Sie fanden sie später am Nachmittag, jämmerlich 
schluchzend in einem Haufen welker Blätter. 

»Sehen Sie«, sagte Irvass, der darauf bestanden hatte, 
die Suche anzuführen – deshalb war sie auch so schnell 
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gefunden worden, »sehen Sie, sie hat ihre Kraft wieder-
gewonnen, der Bann ist gebrochen.« 

»Aber ich Herz ist auch gebrochen«, sagte der Vater, 
als er sein kleines Mädchen in die Arme schloß. 

»Gebrochen?« fragte Irvass. »Das wäre falsch. Denn 
der Porzellan-Salamander war niemals lebendig.« 

»Doch war er das!« schrie sie. »Er hat zu mir gespro-
chen! Er hat sein Leben für mich gegeben!« 

»Das tat er wirklich«, sagte Irvass. »Aber überlege 
mal: 

Die ganze Zeit, in der er verzaubert war, konnte er nicht 
einmal ausruhen. Meinst du, er wurde niemals müde?« 

»Natürlich nicht!« 
»Aber ja«, sagte Irvass. »Und jetzt kann er sich ausru-

hen. Und mehr als nur das. Denn als er aufhörte, sich zu 
bewegen, als er für immer in einer Haltung erstarrte, was 
mag da durch seinen Geist gegangen sein?« 

Irvass stand auf und wandte sich zum Gehen. Aber nach 
wenigen Schritten drehte er sich um. »Kiren«, sagte er. 

»Ich will meinen Salamander«, antwortete sie, mit vor 
Schluchzen erstickter Stimme. 

»Oh, langsam wäre er doch langweilig geworden«, 
sagte Irvass. »Er würde dir keinen Spaß mehr gemacht 
haben und du hättest ihn bald nicht weiter beachtet. Aber 
jetzt ist er eine Erinnerung. Und da wir gerade von Erin-
nerungen reden, denk daran, daß auch er eine Erinnerung 
hat, so eingefroren wie er ist.« 

Das war ein geringer Trost, denn elfjährige Mädchen 
haben für Philosophie nicht viel übrig. Aber als sie älter 
wurde, erinnerte sich Kiren wieder daran. Und sie wußte 
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eines: Wo immer der Porzellan-Salamander auch war, er 
lebte in einem Augenblick gefrorener Vollkommenheit – 
jenem Augenblick, da sein Herz voller Liebe war … 

Nein, nicht Liebe. Der Augenblick, als er entschied, 
ohne Liebe, daß es besser für sein Leben wäre, so wie es 
war, zu enden, als miterleben zu müssen, wie Kirens Le-
ben endete. 

Das ist ein Augenblick, der bis in alle Ewigkeit fortle-
ben kann. Und als Kiren älter wurde, wußte sie, daß sol-
che Augenblicke selten sind und auch wirklich nur Au-
genblicke sind, während der Porzellan-Salamander die-
sen Augenblick für immer hatte. 

Und was Kiren betraf, sie wurde berühmt, obwohl sie 
niemals nach Ruhm strebte, berühmt als die Schönste des 
Schönen Volkes, und mehr als einer der seltenen Reisen-
den von Übersee oder aus der Mächtigen Höhe kam nur, 
um sie zu sehen, sie zu sprechen und die Linien ihres 
Gesichtes für immer in seinem Gedächtnis zu bewahren. 

Und wenn sie redete, bewegten sich ihre Hände im-
mer, tanzten unaufhörlich in der Luft. Sie schienen nie-
mals ruhig zu bleiben, und sie waren weiß und schim-
mernd wie glasiertes Porzellan, und ihr Lächeln war 
strahlend wie die Monde und überflutete ihr Gesicht wie 
die ewige See, und jene, die sie gut kannten, beobachte-
ten, wie ihre Blicke durch den Raum schnellten oder 
durch den Garten streiften, als sähe sie ein helles, schnel-
les Tier. 

 
Ins Deutsche übertragen von R. W. Liersch. 
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Solo-Sonate 
 
 

Das Stimmen 
 
Als Christian Haroldsen sechs Monate alt war, zeigten 
erste Tests eine rhythmische Begabung und ein erstaunli-
ches absolutes Gehör auf. Es gab natürlich noch andere 
Tests, und es gab noch eine Menge anderer möglicher 
Wege für ihn. Aber Rhythmus und Tonhöhe waren die 
wichtigsten Anzeichen seiner persönlichen Bestimmung, 
und bald begann die Unterweisung. Mr. und Mrs. Ha-
roldsen erhielten Bänder verschiedener Geräusche mit 
dem Hinweis, sie immer wieder abzuspielen, ob der Jun-
ge nun schlief oder wach war. 

Als Christian Haroldsen zwei Jahre alt war, ergab die 
siebente Folge von Tests eine Vorausschau, der er un-
ausweichlich zu folgen hatte. Seine Kreativität war au-
ßergewöhnlich, seine Neugierde unstillbar, sein Ver-
ständnis von Musik so tief, daß alle Tests in dem einen 
Wort gipfelten: »Wunderkind«. 

Wunderkind! war das Wort, das ihn aus dem Heim der 
Eltern fortriß in ein Haus, das sich in einem finsteren 
Laubwald befand, wo der Winter wild und heftig war und 
der Sommer ein kurzes verzweifeltes Aufbegehren des 
Grün. Er wuchs auf, versorgt von Dienern, die niemals 
sangen, und die einzige Musik, die er hören durfte, war 
der Gesang der Vögel, der Gesang des Windes und das 
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Krachen der Bäume im Winter; Donner, das halbe Wei-
nen von Blättern, die golden und frei zur Erde taumelten; 
Regen auf dem Dach und das Tropfen von Eiszapfen; 
Geschnatter von Eichhörnchen und das tiefe Schweigen 
fallenden Schnees in mondloser Nacht. 

Diese Geräusche waren für Christian die einzige be-
wußte Musik. Während er älter wurde, waren die Sym-
phonien seiner frühen Jahre nur eine Erinnerung, die weit 
weg war und unmöglich wieder zu erlangen. Er lernte es, 
Musik in Dingen zu hören, die eigentlich keine Musik 
enthielten – denn er mußte Musik finden, auch wenn es 
da gar nichts zu finden gab. 

Er entdeckte, daß Farben in seinem Geist Töne erzeug-
ten: die Sommersonne einen schmetternden Akkord; das 
Mondlicht im Winter ein dünnes klagendes Jammern; das 
frische Grün im Frühling ein tiefes Murmeln in fast (aber 
nicht ganz) zufälligen rhythmischen Mustern; das Auf-
blitzen eines roten Fuchses im Buschwerk eine keuchen-
de Erregung. 

Und er lernte es, all diese Geräusche auf seinem In-
strument zu spielen. 

In der Welt gab es Violinen, Trompeten, Klarinetten 
und Hörner, schon seit Jahrhunderten. Christian wußte 
davon nichts. Für ihn war nur sein Instrument verfügbar. 
Es reichte aus. 

Ein Raum in Christians Haus, in dem er die meiste 
Zeit allein war: ein Bett (nicht zu weich), ein Stuhl und 
ein Tisch, eine schweigende Maschine, die ihn und seine 
Kleidung säuberte, und ein elektrisches Licht. 

Der andere Raum enthielt nur sein Instrument. Es war 
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ein Regal mit vielen Schlüsseln, Zügen, Schaltern und 
Tasten, und wenn er einen Teil davon berührte, erzeugte 
er ein Geräusch. Jeder Schlüssel brachte einen anderen 
Ton hervor, jeder Punkt auf den Zügen erzeugte eine an-
dere Tonhöhe, jeder Schalter modifizierte den Ton und 
jede Taste veränderte die Struktur des Klanges. 

Als er zum ersten Mal im Haus war, spielte Christian 
(wie das Kinder tun) mit dem Instrument, er erzeugte 
seltsame und komische Geräusche. Das Instrument war 
sein einziger Spielgefährte; er lernte gut, konnte bald je-
den Ton erzeugen, den er wollte. Zuerst hatte er Spaß an 
lauten, schmetternden Tönen. Später freute er sich über 
Pausen und Rhythmen. Später begann er, sanft und laut 
zu spielen oder zwei Töne auf einmal, oder er veränderte 
die beiden Geräusche, um einen neuen Sound zu erzeu-
gen, oder um eine Sequenz wieder zu erzeugen, die er 
zuvor gespielt hatte. 

Schrittweise gelangten die Geräusche vom Wald drau-
ßen in die Musik, die er spielte. Er lernte es, den Wind 
durch sein Instrument singen zu lassen; er lernte es, den 
Sommer zu machen, in einem seiner Stücke, nach seinem 
eigenen Willen; Grün mit seinen unendlichen Abstufun-
gen war seine feinste Harmonie; die Vögel schrien aus 
Christians Instrument mit all seiner Hingabe und Ein-
samkeit. 

Und die Kunde verbreitete sich unter den zugelassenen 
Zuhörern: 

»Da gibt es einen neuen Sound, von hier aus nördlich, 
von hier aus südlich; Christian Haroldsen, und er wird 
euch das Herz zerreißen mit seinen Songs.« 
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Die Zuhörer kamen, ein paar, denen Abwechslung am 
wichtigsten war, dann andere, bei denen Neuartigkeit und 
Trend besonders zählten, und schließlich jene, die 
Schönheit und Wert über alles schätzten. Sie kamen und 
warteten in Christians Wäldern, und sie lauschten der 
Musik, die aus perfekten Lautsprechern am Dach des 
Hauses erklang. Wenn die Musik verklang und Christian 
aus seinem Haus kam, konnte er sehen, wie die Zuhörer 
fortgingen; er fragte, und man sagte ihm, warum sie ka-
men. Er staunte darüber, daß die Dinge, die er aus Liebe 
zu seinem Instrument machte, auch für andere Leute von 
Interesse sein könnten. 

Er fühlte sich seltsamerweise noch einsamer in seinem 
Wissen, daß er für die Zuhörer sang und doch niemals 
deren Lieder hören konnte. 

»Aber sie haben keine Lieder«, sagte die Frau, die ihm 
jeden Tag das Essen brachte. »Sie sind Zuhörer. Du bist 
der Macher. Du hast Lieder, Songs, und sie hören zu.« 

»Warum?« fragte Christian unschuldig. 
Die Frau sah ihn erstaunt an. »Weil es das ist, was sie 

am meisten wollen. Sie sind getestet worden, und als Zu-
hörer sind sie am glücklichsten. Du bist am glücklichsten 
als Macher. Bist du nicht glücklich?« 

»Doch«, antwortete Christian, und er sagte die Wahr-
heit. Sein Leben war perfekt, er würde nichts ändern, 
nicht einmal die süße Trauer beim Anblick der Zuhörer, 
die weggingen, wenn seine Lieder beendet waren. 

Christian war sieben Jahre alt. 
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Erster Satz 
 

Zum dritten Mal wagte es der kleine Mann mit der Brille 
und dem seltsam unpassenden Bart, im Unterholz zu 
warten, bis Christian heraus kam. Zum dritten Mal war er 
überwältigt von der Schönheit des Liedes, das gerade 
geendet hatte, eine tragische Symphonie, bei der der 
kleine Mann mit der Brille den Druck der Blätter über 
sich fühlte, obwohl es noch Sommer war und Monate 
vergehen würden, bevor sie fielen im Herbst. Der Herbst 
ist unvermeidlich, sagte Christians Lied; ihr ganzes Le-
ben hindurch bewahrten die Blätter die Kraft zu sterben, 
und das machte ihr Leben farbig. Der kleine bebrillte 
Mann schluchzte – aber als das Lied vorbei war und die 
anderen Zuhörer gingen, verbarg er sich im Unterholz 
und wartete. 

Dieses Mal wurde sein Warten belohnt. Christian trat 
aus dem Haus, lief zwischen den Bäumen entlang und 
kam zu der Stelle, wo der kleine Mann mit der Brille 
wartete. Der kleine Mann bewunderte den leichten, na-
türlichen Gang, wie Christian lief. Der Komponist sah 
aus, als wäre er etwa dreißig Jahre alt, und doch war ir-
gend etwas Kindliches in der Art, wie er sich umsah, 
auch in der Art, ziellos herumzugehen und zu verharren, 
um einen Zweig mit seinen nackten Füßen zu berühren 
(nicht zu brechen). 

»Christian«, sagte der kleine Mann mit der Brille. 
Christian wandte sich überrascht um. In all den Jahren 

hatte kein Zuhörer jemals ihn angesprochen. Es war ver-
boten. Christian kannte das Gesetz. 
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»Es ist verboten«, sagte Christian. 
»Hier«, sagte der kleine Mann mit der Brille und zeig-

te ihm einen kleinen schwarzen Gegenstand. 
»Was ist das?« 
Der kleine Mann zog ein Gesicht. »Nimm es nur. 

Drück die Knöpfe, und es spielt.« 
»Spielt?« 
»Musik.« 
Christians Augen weiteten sich. »Aber das ist verbo-

ten. Ich darf meine Kreativität nicht von der Arbeit ande-
rer Musiker verseuchen lassen. Ich würde nachahmen 
und abhängig sein und nicht mehr ursprünglich.« 

»Nachsprechen«, sagte der Mann. »Du tust nichts als 
nachsprechen. Dies ist die Musik von Bach.« Ehrerbie-
tung klang in seiner Stimme mit. 

»Ich kann’s nicht«, sagte Christian. 
Der kleine Mann schüttelte den Kopf. »Du begreifst 

nicht. Du begreifst nicht, was du dir entgehen läßt. Aber 
ich habe es in deinen Liedern gehört, als ich vor Jahren 
hierher kam, Christian. Du brauchst das.« 

»Es ist verboten«, antwortete Christian, für den schon 
die Tatsache, daß jemand bewußt etwas Verbotenes tun 
wollte, erstaunlich war. Er kam auch nicht darüber hin-
weg, daß man eine Handlung von ihm erwartete. Das war 
neu für ihn. 

In einiger Entfernung hörten sie Fußtritte und Worte, 
und das Gesicht des Kleinen wurde ängstlich. Er rannte 
auf Christian zu, zwang den Rekorder in dessen Hände 
und wandte sich dem Tor des Geheges zu. 

Christian nahm den Rekorder und hielt ihn in einen 
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Sonnenstrahl, der durch die Zweige drang. Er schimmerte 
matt. »Bach«, sagte Christian. Und dann: »Wer ist Bach?« 

Aber er warf den Rekorder nicht fort. Noch gab er ihm 
der Frau, die kam um ihn zu fragen, weshalb der kleine 
Mann mit der Brille geblieben war. »Er blieb immerhin 
zehn Minuten.« 

»Ich sah ihn nur dreißig Sekunden«, antwortete Chri-
stian. 

»Und?« 
»Er wollte, daß ich andere Musik höre. Er hatte einen 

Rekorder.« 
»Hat er ihn dir gegeben?« 
»Nein«, sagte Christian. »Hat er ihn nicht mehr?« 
»Er muß ihn im Wald weggeworfen haben.« 
»Er sagte, es wäre Bach.« 
»Es ist verboten. Mehr brauchst du nicht zu wissen. 

Wenn du den Rekorder finden solltest, Christian – du 
kennst das Gesetz.« 

»Ich gebe ihn dir dann.« 
Sie sah ihn argwöhnisch an. »Du weißt, was geschieht, 

wenn du so einem Ding zuhörst.« 
Christian nickte. 
»Sehr schön. Wir suchen auch danach. Wir sehen uns 

morgen, Christian. Und wenn das nächstemal jemand 
länger bleibt, sprich nicht mit ihm. Komm einfach zurück 
ins Haus und verschließ die Türen. 

»Das werde ich tun«, sagte Christian. 
Als sie gegangen war, spielte er stundenlang auf sei-

nem Instrument. Es kamen mehr Zuhörer, und diejeni-
gen, die Christian früher gehört hatten, waren erstaunt 
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über die Verwirrung in seinen Stücken. 
In dieser Sommernacht gab es ein Unwetter, Wind, 

Regen, Donner. Christian konnte nicht schlafen. Nicht 
wegen der Musik, die das Wetter machte – er hatte in 
tausend von solchen Stürmen geschlafen. Es war der Re-
korder, der hinter dem Instrument an der Wand lag. Chri-
stian hatte fast dreißig Jahre gelebt, nur umgeben von 
dieser wilden, schönen Landschaft und der Musik, die er 
selbst machte. Aber jetzt … 

Jetzt hörte er nicht auf, sich Gedanken zu machen. 
Wer war Bach? Wer ist Bach? Wie ist seine Musik? Un-
terscheidet sie sich von meiner? Hat er Dinge entdeckt, 
die ich nicht kenne? 

Wie ist seine Musik? 
Wie ist seine Musik? 
Wie ist seine Musik? 
Bei Morgengrauen, als sich der Sturm gelegt hatte, 

stand Christian auf. Er hatte nicht geschlafen, sich nur 
die ganze Nacht hin und her gewälzt. Er nahm den Re-
korder aus seinem Versteck und spielte ihn ab. 

Zuerst hörte es sich seltsam an, wie Lärm – merkwür-
dige Geräusche, die nichts zu tun hatten mit den Geräu-
schen in Christians Leben. Aber die Muster waren klar, 
und nach Ende der Aufnahme, die nicht einmal eine hal-
be Stunde lang war, hatte Christian die Idee der Fuge 
gelernt, und der Klang der Orgel hatte sich in seinen 
Geist eingebrannt. 

Und jede Nacht hörte er die Aufnahme, viele Nächte 
lang, und er lernte mehr und mehr, bis endlich der Wäch-
ter kam. 



334 

Der Wächter war blind, ein Hund führte ihn. Er kam 
an die Tür, und weil er ein Wächter war, öffnete sich ihm 
die Tür, ohne daß er auch nur anklopfen mußte. 

»Christian Haroldsen, wo ist der Rekorder?« fragte der 
Wächter. 

»Rekorder?« fragte Christian. Dann wußte er, daß es 
sinnlos war. Er nahm die Maschine und gab sie dem 
Wächter. 

»Oh, Christian«, sagte der Wächter. Seine Stimme war 
sanft und sorgenvoll. »Warum hast du ihn nicht heraus-
gegeben, ohne ihn abzuhören?« 

»Ich hätte es tun sollen«, sagte Christian. »Aber woher 
wißt ihr es?« 

»Weil keine Fugen mehr in deinen Werken sind. 
Plötzlich haben deine Lieder alles Bach-ähnliche verlo-
ren. Und du hast aufgehört, mit neuen Klängen zu expe-
rimentieren. Wem versuchst du auszuweichen?« 

»Diesem hier«, sagte Christian. Er setzte sich vor sein 
Instrument und versuchte zum ersten Mal den Klang der 
Orgel nachzuahmen. 

»Du hast das nie zuvor versucht, bis jetzt, nicht 
wahr?« 

»Ich dachte, das wüßtest du.« 
»Das Muster der Fuge und die Orgel, die beiden Din-

ge, die du zuerst wahrgenommen hast – und die einzigen 
Dinge, die du in deiner Musik nicht aufgenommen hast. 
Alle anderen Songs in diesen letzten Wochen waren ge-
färbt und beeinflußt von Bach. Außer, daß es keine Fuge 
gab und keine Orgel. Du hast das Gesetz gebrochen. Du 
wurdest hergebracht, weil du ein Genie warst, ein Genie, 
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das neues erschuf, inspiriert allein von der Natur. Jetzt 
bist du natürlich abhängig, und neues Schaffen ist un-
möglich für dich. Du mußt fort.« 

»Ich weiß«, sagte Christian. Er hatte Angst, verstand 
aber nicht wirklich, was das Leben außerhalb des Hauses 
für ihn bereit halten mochte. 

»Wir werden dich für die Arbeit schulen, die du jetzt 
verrichten kannst. Du wirst nicht verhungern. Du wirst 
vor Langeweile nicht sterben. Aber weil du das Gesetz 
gebrochen hast, ist eines für dich verboten von jetzt an.« 

»Musik.« 
»Nicht jede Musik. Es gibt eine Sorte von Musik, 

Christian, die die normalen Leute, nicht etwa Zuhörer, 
haben können. Radio, Fernsehen und vom Rekorder. 
Aber lebende Musik und neue Musik – das ist jetzt ver-
boten für dich. Du darfst nicht singen. Du darfst kein In-
strument spielen. Du darfst nicht einmal einen Rhythmus 
klopfen.« 

»Warum nicht?« 
Der Wächter schüttelte den Kopf. »Die Welt ist zu 

perfekt, zu friedlich, zu glücklich, als daß wir einem Un-
glücklichem, der das Gesetz gebrochen hat, erlauben 
könnten, Unzufriedenheit zu verbreiten. Die normalen 
Leute machen gelegentlich Musik einer bestimmten Sor-
te. Sie verstehen es nicht besser, weil sie nicht die Fähig-
keit haben, es zu lernen. Aber wenn du – egal! Es ist nun 
mal Gesetz. Und wenn du jemals wieder Musik machst, 
Christian, wirst du drastisch bestraft werden. Drastisch.« 

Christian nickte, und als ihm der Wächter sagte, daß er 
kommen sollte, kam er. Hinter sich ließ er das Haus, die 
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Wälder und sein Instrument zurück. Zuerst nahm er es 
ruhig auf, als unausbleibliche Strafe für seinen Gesetzes-
bruch; aber er hatte keine Vorstellung von der Strafe, und 
er wußte auch nicht, was die Trennung von seinem In-
strument für ihn bedeuten würde. 

Nach fünf Stunden schrie er und griff jeden an, der 
ihm nahe kam, denn seine Finger krallten nach den 
Schlüsseln, Zügen, Schaltern und Tasten, und er konnte 
sie nicht erreichen, und jetzt wußte er, daß er zuvor nie-
mals einsam gewesen war. 

Es brauchte sechs Monate, bevor er für ein normales 
Leben geeignet schien. Und als er das Umschulungs-
Zentrum verließ (ein kleines Gebäude, weil es selten fre-
quentiert wurde), sah er müde aus, Jahre gealtert, und er 
lächelte keinen mehr an. Er wurde Fahrer eines Liefer-
wagens, weil die Tests ergeben hatten, daß diese Arbeit 
ihn am wenigsten traurig machen würde, am wenigsten 
ihn an seinen Verlust erinnern würde und am meisten 
seine wenigen verbliebenen Fähigkeiten und Interessen 
aktivieren würde. 

Er lieferte Backwaren an Kaufmannsläden. 
Nachts entdeckte er die Mysterien des Alkohols, und 

der Alkohol, die Backwaren, sein Lastwagen und seine 
Träume waren ausreichend, um ihn einigermaßen zufrie-
den zu machen. Er fühlte keinen Zorn mehr in sich. So 
konnte er den Rest seines Lebens verbringen, ohne Bit-
terkeit. 

Er lieferte frische Backwaren und holte die vertrock-
neten wieder ab. 
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Zweiter Satz 
 

»Wenn man Joe heißt«, sagte Joe immer, »muß man eine 
Grillbar eröffnen, damit man ein Schild darüber hängen 
kann: Joes Grillbar.« Und er lachte und lachte, denn »Jo-
es Grillbar« war in diesen Tagen schon ein komischer 
Name. 

Aber Joe war ein guter Geschäftsführer, und die 
Wächter hatten ihn an den richtigen Platz gestellt. Nicht 
in der Großstadt, sondern in einer Gemeinde, einer klei-
nen Ortschaft neben der Fernstraße, wohin die Lastwa-
genfahrer oft kamen; in der Nähe war eine größere Stadt, 
so daß man sich über die interessanten Dinge, die in der 
Nähe passierten, unterhalten konnte, man konnte darüber 
sprechen oder sich Sorgen machen, wie man wollte. 

Joes Grillbar war ein ganz netter Platz, den man besu-
chen konnte, und viele Leute besuchten ihn auch. Nicht 
ganz besondere Leute, und auch keine Betrunkenen, aber 
einsame Menschen und freundliche Menschen, gerade in 
der richtigen Mischung. »Meine Gäste sind wie ein guter 
Drink, gerade genug von diesem und jenem, um eine Mi-
schung zu ergeben, die besser schmeckt als die einzelnen 
Zutaten.« Oh, Joe, war ein Poet, er war ein Poet des Al-
kohols, und wie viele andere Leute in diesen Tagen, sag-
te er wiederholt: »Mein Vater war Richter, und in den 
alten Tagen hätte ich vielleicht auch als Richter geendet, 
und dann hätte ich nie gewußt, was ich verpaßt hätte.« 

Joe hatte recht. Und er war ein verdammt guter Bar-
keeper, und er wünschte sich nichts anderes in seinem 
Leben, und so war er glücklich. 
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Eines Nachts jedenfalls kam ein neuer Gast, ein Mann 
mit einem Lastwagen, der Backwaren lieferte, mit einem 
Markenzeichen der Backwarenfirma auf der Uniform. 
Joe fiel der Mann auf, weil Schweigen um ihm hing wie 
ein Geruch – wohin auch immer er ging, die Menschen 
nahmen es wahr, und obwohl sie kaum zu ihm hinblick-
ten, senkten sie ihre Stimmen oder hörten gar ganz auf zu 
reden, und sie wurden nachdenklich und schauten auf die 
Wände und auf den Spiegel hinter der Bar. Der Backwa-
ren-Lieferant saß in einer Ecke mit einem stark verdünn-
ten Drink vor sich. Das bedeutete, daß er längere Zeit 
bleiben wollte und vermied, daß er frühzeitig so betrun-
ken sein würde, daß er vorzeitig gehen mußte. 

Joe beobachtete Leute sehr genau, und ihm fiel auf, 
daß der Mann andauernd in eine dunkle Ecke starrte, wo 
das Klavier stand. Es handelte sich dabei um eine alte, 
völlig verstimmte Monstrosität aus den alten Tagen 
(denn die Bar bestand schon seit langer Zeit), und Joe 
wunderte sich, warum der Mann davon fasziniert sein 
könnte. Tatsache, ein paar von Joes Kunden waren schon 
interessiert. Sie gingen hinüber, klimperten auf den Ta-
sten herum und hörten schließlich auf. Dieser Mann aber 
schien fast Angst vor dem Klavier zu haben, und er nä-
herte sich ihm nicht. 

Als die Bar geschlossen werden sollte, war der Mann 
immer noch da. Statt den Mann aufzufordern, zu gehen, 
schaltete Joe in einer plötzlichen Laune die Lautsprecher-
Musik ab und knipste auch die meisten Lichter aus. Dann 
ging er hinüber zum Klavier, öffnete den Deckel und 
enthüllte die grauen Tasten. 
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Der Backwaren-Fahrer kam herüber zum Klavier. 
Chris, sagte sein Namensschild. Er setzte sich und berühr-
te eine einzelne Taste. Der Klang war nicht besonders 
schön. Aber der Mann berührte eine Taste nach der ande-
ren, dann schlug er sie in verschiedener Reihenfolge an, 
und die ganze Zeit beobachtete ihn Joe, der sich darüber 
wunderte, warum der Mann so konzentriert dabei war. 

»Chris«, sagte Joe. 
Chris sah zu ihm auf. 
»Kennst du irgendwelche Lieder?« 
Chris’ Gesicht sah seltsam aus. 
»Ich meine, ein paar von diesen alten Songs, nicht die-

se seichten Hüftenwackler aus dem Radio, richtige 
Songs. ›In a Little Spanisch Town‹. Meine Mutter hat es 
mir vorgesungen.« Und Joe fing zu singen an. »In a little 
Spanish town, ‘twas on a night like this. Stars were peek-
a-booing down, ‘twas on a night like this.« 

Chris begann zu spielen, als Joes weicher, tonloser Ba-
riton die Melodie sang. Aber es war keine Begleitung, 
nichts, was Joe eine Begleitung nennen konnte. Im Ge-
genteil, es war genau ein Gegenpol zu seiner Melodie, 
ein Feind der Melodie, und die Klänge, die aus dem Pia-
no kamen, waren seltsam und unharmonisch und – bei 
Gott! – schön. Joe hörte auf zu singen und hörte zu. Er 
hörte zwei Stunden zu, und als es vorbei war, goß er dem 
Mann ganz ernst einen Drink ein, und goß auch einen für 
sich ein und stieß mit Chris, dem Backwaren-Lieferanten 
an, mit Joe, der das verdammte alte Klavier zum Singen 
bringen konnte. 

Drei Abende später kam Chris zurück, er sah zerquält 
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aus und voller Furcht. Doch diesmal wußte Joe, was ge-
schehen würde (was geschehen mußte), und anstatt bis 
zum Schließen zu warten, schaltete Joe die Lautsprecher-
Musik zehn Minuten früher aus. Chris sah ihn bittend an. 
Joe verstand ihn falsch – er ging rüber zum Klavier, öff-
nete den Deckel und lächelte. Chris ging steif, fast wider-
strebend, hinüber, setzte sich auf den Stuhl. 

»He, Joe«, schrie einer der späten Besucher, »schließt 
du früher?« 

Joe antwortete nicht. Er sah nur zu, wie Chris zu spie-
len begann. Diesmal keine Vorspiele; keine Tonleitern 
und Wanderungen über die Tasten. Nur Kraft, und das 
Klavier wurde gespielt, wie Klaviere eigentlich nicht ge-
spielt werden dürfen; die schlechten Töne, die falschen 
Töne wurden in die Musik eingepaßt, bis sie richtig klan-
gen, und Chris’ Finger, ohne auf die Strukturen der 
Zwölf-Tonleiter zu achten, spielten fast, wie es Joe 
schien, in den Zwischenräumen. 

Keiner der Gäste ging, bis Chris fertig war, ein und ei-
ne halbe Stunde später. Sie tranken alle gemeinsam einen 
letzten Drink und gingen danach nach Hause, erschüttert 
durch das Erlebnis. 

Am nächsten Abend kam Chris wieder, und am näch-
sten und wieder am nächsten. Welcher Gewissenskampf 
auch immer ihn nach dem ersten Auftritt ein paar Tage 
abgehalten hatte, er hatte ihn anscheinend gewonnen oder 
verloren. Das ging Joe nichts an. Was Joe allein interes-
sierte, war die Tatsache, daß, wenn Chris Klavier spielte, 
es für Joe eine Menge bedeutete, wie nie zuvor Musik 
etwas für ihn bedeutet hatte – und er wollte es so. 
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Die Besucher wollten es offenbar auch. Kurz vor der 
Schlußzeit schauten die Leute auf, offenbar um Chris 
spielen zu hören. Joe ließ die Klaviermusik nun immer 
früher beginnen, und er mußte die Freidrinks nach dem 
Spielen einschränken, weil so viele Leute anwesend wa-
ren, daß ihm sonst ein großer Verlust entstanden wäre. 

So ging das zwei lange, seltsame Monate lang. Der 
Lieferwagen erschien draußen, und die Leute traten zur 
Seite, damit Chris eintreten konnte. Keiner sagte ein 
Wort zu ihm; keiner sagte überhaupt etwas, aber jeder 
wartete, bis er mit dem Spielen begann. Er trank über-
haupt nichts. Er spielte nur. Und zwischen den Songs 
aßen und tranken die Leute in Joes Grillbar. 

Aber die Freude war vorbei. Kein Gelächter mehr, 
kein Geschnatter und die sonstige Kumpanei. Nach einer 
Weile wurde Joe der Musik müde, er wollte die Bar so 
haben, wie sie früher gewesen war. Er spielte mit der 
Idee, das Klavier abzuschaffen, aber dann wären seine 
Gäste sauer geworden. Er dachte daran, Chris zu bitten, 
nicht mehr zu kommen, aber er schaffte es einfach nicht, 
mit dem seltsamen, schweigenden Mann zu reden. 

Und so tat er endlich etwas, von dem er wußte, daß er 
es schon viel früher hätte tun sollen. Er rief die Wächter. 

Sie kamen während des Spielens, ein blinder Wächter 
mit einem Hund an der Leine, und ein Wächter ohne Oh-
ren, der unsicher ging und sich an Gegenständen fest-
hielt, um das Gleichgewicht zu wahren. Sie kamen mitten 
in einem Song und warteten auch nicht, bis er zu Ende 
war. Sie gingen auf das Klavier zu und schlossen sanft 
den Deckel, und Chris zog seine Finger zurück und blick-
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te auf den geschlossenen Deckel. 
»Oh, Christian«, sagte der Mann mit dem Blindenhund. 
»Es tut mir leid«, antwortete Christian, »ich wollte es 

nicht tun.« 
»Oh, Christian, wie kann ich ertragen, das zu tun, was 

ich dir antun muß?« 
»Tu es«, sagte Christian. 
Der Mann ohne Ohren nahm ein Lasermesser aus sei-

ner Manteltasche und schnitt Christians Finger und 
Daumen ab, genau an der Handfläche. Der Laserstrahl 
kauterisierte und sterilisierte die Wunden während des 
Schnittes, aber etwas Blut spritzte auf Christians Uni-
form. Mit seinen Händen, die jetzt nur noch aus bedeu-
tungslosen Flächen und nutzlosen Knöcheln bestanden, 
erhob sich Christian und verließ Joes Grillbar. Die Men-
schen machten ihm Platz und sie hörten gespannt zu, als 
der blinde Wächter sagte: »Dieser Mann hat das Gesetz 
gebrochen, es war ihm verboten, ein Macher zu sein. 
Jetzt hat er das Gesetz ein zweites Mal gebrochen, und 
das Gesetz bestimmt, daß er davon abgehalten wird, das 
System zu stören, das euch alle so glücklich macht.« 

Die Leute verstanden das. Es machte sie traurig, für 
ein paar Stunden war ihnen unbehaglich zumute, aber als 
sie wieder zu ihren genau-richtigen Häusern zurückge-
gangen waren und ihren genau-richtigen Jobs nachgin-
gen, verdrängte die vollkommene Zufriedenheit ihres 
Daseins die kurze Trauer um Chris. Schließlich hatte 
Chris das Gesetz gebrochen. Und es war das Gesetz, das 
alle so sicher und glücklich machte. 

Auch Joe. Auch Joe vergaß Chris und seine Musik. Er 
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wußte, daß er das richtige getan hatte. Er konnte sich 
auch nicht vorstellen, warum ein Mann wie Chris zum 
ersten Mal das Gesetz gebrochen hatte oder welches Ge-
setz er gebrochen hatte. Es gab kein Gesetz auf der Welt, 
das nicht dazu gemacht worden war, Menschen glücklich 
zu machen – und es gab kein Gesetz, das Joe auch nur 
annähernd zu brechen interessiert war. 

Und doch. Einmal ging Joe zum Klavier, hob den 
Deckel und spielte jede einzelne Note. Und als er das 
getan hatte, legte er den Kopf auf den Klavierdeckel und 
weinte, denn er wußte: Als Chris das Klavier verloren 
hatte, als er auch seine Finger verloren hatte, so daß er 
nie wieder spielen konnte – war es so, als hätte Joe seine 
Bar verloren. Und wenn Joe jemals seine Bar verlieren 
sollte, war ihm das Leben nichts mehr wert. 

Für Chris fuhr jemand anders zur Bar, in dem gleichen 
Lieferwagen, und keiner in jenem Teil der Welt hörte je 
wieder etwas von Chris. 

 
Dritter Satz 

 
»Oh what a beautiful mornin’!« sang der Straßenarbeiter, 
der Oklahoma viermal in seiner Heimatstadt gesehen hatte. 

»Rock my soul in the bosom of Abraham!« sang der 
Straßenarbeiter, der Singen gelernt hatte, als ein paar Gi-
tarrenspieler bei seiner Familie lebten. 

»Lead, kindly light, amid the encircling gloom!« sang 
der Straßenarbeiter, der gläubig war. 

Aber der Straßenarbeiter ohne Finger, der die Schilder 
hielt, die den Straßenverkehr warnen sollten, hörte zu, 
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sang aber nie. 
»Warum singst’n nich?« fragte der Straßenarbeiter, 

der Rodgers und Hammerstein liebte; alle fragte er ab 
und zu. 

Und der Mann, den sie Sugar nannten, zuckte nur die 
Schultern. »Ich fühl mich nicht danach«, sagte er endlich. 

»Warum nennen sie ihn Sugar?« fragte ein Neuer. »So 
süß sieht er doch gar nicht aus.« 

Und der Mann, der gläubig war, sagte: »Seine An-
fangsbuchstaben sind C. H. Eine Zuckerfabrik in der Nä-
he heißt auch so. C&H. Was lag also näher…« Der Neue 
lachte. Ein dummer Witz, aber solche Scherze machten 
das Leben leichter bei der Straßenarbeit. 

Nicht daß das Leben hier so hart war. Auch diese 
Menschen wurden getestet, und dieser Job machte sie am 
glücklichsten von allen. Sie waren stolz auf ihren Son-
nenbrand und ihren Muskelkater, und die Straße, die lang 
hinter ihnen wuchs, war das schönste in der Welt für sie. 
Und so sangen sie den ganzen Tag bei ihrer Arbeit, und 
sie wußten, daß nichts sie glücklicher machen konnte als 
jeder Tag Arbeit. 

Außer Sugar. 
Dann kam Guillermo. Ein kleiner Mexikaner, der mit 

Akzent sprach. Guillermo sagte jedem, der ihn fragte: 
»Ich mag zwar aus Sonora kommen, aber mein Herz ge-
hört nach Milano!« Und wenn jemand fragte, warum 
(und auch, wenn keiner irgend etwas fragte), erklärte er: 
»Ich bin ein italienischer Tenor in einem mexikanischen 
Körper.« Und er trat den Beweis an, indem er jede Note 
sang, die Puccini und Verdi jemals geschrieben hatten. 
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»Caruso war ein Nichts«, prahlte Guillermo. »Hört euch 
das mal an!« 

Guillermo hatte Musikaufnahmen dabei, und er sang 
mit, während sie spielten, und bei der Arbeit sang er mit, 
wenn die anderen sangen und harmonierte mit dem Ge-
sang der anderen, oder er sang eine Begleitstimme über 
der Melodie, ein strahlender Tenor, der einem fast die 
Schädeldecke abheben ließ und die Wolken füllte. »Ich 
kann singen«, sagte Guillermo, und dann antworteten die 
anderen Straßenarbeiter: »Hast verdammt recht, Guiller-
mo! Sing’s nochmal!« 

Aber eines nachts war Guillermo ehrlich, und er ver-
traute seinen Freunden an: »Ah, meine Freunde, ich bin 
kein Sänger.« 

»Was soll das? Natürlich bist du einer!« antworteten 
die anderen. 

»Unsinn!« schrie Guillermo mit theatralischer Stim-
me. »Wenn ich ein großer Sänger wäre, warum gehe ich 
nicht öfter fort, um Aufnahmen zu machen? He? Das soll 
ein großer Sänger sein? Große Sänger erheben sie zu 
großen Sängern. Ich bin nur ein Mann, der gern singt. 
Aber ich habe kein Talent! Ich bin ein Mann, der die Ar-
beit auf der Straße liebt, zusammen mit Männern wie 
euch. Ich singe mir die Kehle aus dem Hals, aber in einer 
Oper wäre ich unmöglich! Unmöglich!« 

Er sagte es nicht traurig. Er sagte es hitzig und wie 
selbstverständlich. »Ich gehöre hierher! Ich kann für euch 
singen, weil ihr mich gern singen hört! Ich kann mit euch 
harmonieren, wenn ich Harmonie in meinem Herzen füh-
le. Aber denkt nicht, daß Guillermo ein großer Sänger ist 
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– er ist es nicht.« 
Dies war ein Abend der Wahrheit, und jeder Mann er-

klärte, warum er glücklich war bei der Arbeit auf der 
Straße, und daß er nicht wünschte, an einem anderen Ort 
zu sein. Jeder erklärte daß, nur Sugar nicht. 

»Nun komm schon, Sugar. Bist du nicht glücklich 
hier?« 

Sugar lächelte. »Ich bin glücklich. Mir gefällt es hier. 
Die Arbeit ist genau richtig für mich. Und ich höre euch 
gern singen.« 

»Warum singst du dann nicht mit uns?« 
Sugar schüttelte den Kopf. »Ich bin kein Sänger.« 
Aber Guillermo blickte ihn wissend an. »Kein Sänger, 

ha! Kein Sänger. Ein Mann ohne Finger, der sich zu sin-
gen weigert, kann kein Mann sein, der kein Sänger ist. 
Was?« 

»Was zum Teufel soll das heißen?« fragte der Mann, 
der gern Volkslieder sang. 

»Das bedeutet, daß der Mann, den ihr Sugar nennt, ein 
Lügner ist. Kein Sänger! Seht euch seine Hände an. Alle 
Finger sind weg! Wer schneidet Menschen denn die Fin-
ger ab?« 

Die Straßenarbeiter konnten sich das nicht vorstellen. 
Es gab verschiedene Möglichkeiten, wie ein Mann seine 
Finger verlieren konnte, und keine ging sie etwas an. 

»Er hat seine Finger verloren, weil er das Gesetz ge-
brochen hat und weil die Wächter sie ihm abgeschnitten 
haben! So verliert ein Mann seine Finger. Was hat er mit 
seinen Fingern gemacht, das er auf Entscheidung der 
Wächter nicht mehr tun durfte? Er hat das Gesetz gebro-
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chen, war es nicht so?« 
»Halt«, sagte Sugar. 
»Wenn du willst«, meinte Guillermo, aber diesmal woll-

ten die anderen Sugars Privatsphäre nicht respektieren. 
»Sag's uns«, baten sie. 
Sugar verließ den Raum. 
»Sag’s uns.« Und Guillermo sagte es ihnen. Sugar 

mußte ein Macher gewesen sein. Er hatte das Gesetz ge-
brochen und dürfte nicht mehr Musik machen. Schon der 
Gedanke, daß ein Macher bei einer Mannschaft von Stra-
ßenarbeitern war – selbst ein Gesetzesbrecher – erfüllte 
die Männer mit Ehrfurcht. Macher waren selten, und sie 
wurden von allen Männern und Frauen am höchsten ge-
schätzt. 

»Aber warum die Finger?« 
»Weil er«, sagte Guillermo, »er danach noch einmal 

versucht haben muß, Musik zu machen. Und wenn du 
das Gesetz ein zweites Mal gebrochen hast, wird dir die 
Möglichkeit genommen, es ein drittes Mal zu brechen.« 
Guillermo sprach ernsthaft zu ihnen, und so kam den 
Straßenarbeitern Sugars Geschichte so dramatisch und 
furchtbar vor wie eine Oper. Sie drängten in Sugars Raum 
und sahen, wie der Mann eine leere Wand anstarrte. 

»Sugar, ist es wahr?« fragte der Mann, der Rodgers 
und Hammerstein liebte. 

»Warst du ein Macher?« fragte der Mann, der gläubig 
war. 

»Ja«, sagte Sugar. 
»Aber Sugar«, sagte der Gläubige, »Gott kann nicht 

wollen, daß ein Mann aufhört, Musik zu machen, auch 
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wenn er das Gesetz gebrochen hat.« 
Sugar lächelte. »Keiner hat Gott gefragt.« 
»Sugar«, sagte Guillermo endlich, »in unserer Mann-

schaft sind neun Leute, wir sind neun, und wir sind Mei-
len von jedem anderen menschlichen Wesen entfernt. Du 
kennst uns, Sugar. Wir schwören auf die Gräber unserer 
Mütter, und zwar jeder von uns, daß wir es keiner Men-
schenseele sagen werden. Warum sollten wir auch? Du 
bist einer von uns. Aber singe, Mann, verdammt noch 
mal, singe!« 

»Ich kann nicht«, sagte Sugar. »Das verstehst du 
nicht.« 

»Gott will es nicht«, sagte der Mann, der glaubte. 
»Wir alle tun, was wir am meisten lieben, und du hier 
liebst Musik und sollst nicht fähig sein, eine Note zu sin-
gen? Singe für uns! Sing mit uns! Und nur du und wir 
und Gott werden es wissen.« 

Sie alle versprachen es. Sie alle bettelten. 
Und als der Mann, der Rodgers und Hammerstein lieb-

te, am nächsten Tag »Love, Look Away«, sang, begann 
Sugar mitzusummen. Und als der Mann, der gläubig war, 
»God of Our Fathers« sang, sang Sugar leise mit. Und als 
der Mann, der Volkslieder liebte, »Swing Low, Sweet 
Chariot«, sang, begleitete ihn Sugar mit einer seltsamen, 
pfeifenden Stimme, und alle Männer lachten und jubelten 
und freuten sich, daß Sugar jetzt bei ihren Liedern mit-
sang. 

Unausbleiblich begann Sugar zu komponieren. Zuerst 
Harmonien, natürlich seltsame Harmonien, daß Guiller-
mo zunächst ein Schauder den Rücken runterlief. Und 
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dann, nach einer Weile, lächelte er und sang mit so gut er 
konnte – bei Sugars seltsamer Musik. 

Nach den Harmonien begann Sugar eigene Melodien 
zu singen, mit seinen eigenen Worten. Er machte sie 
merkfähig, die Worte einfach und die Melodien noch 
einfacher. Und doch formte er sie in seltsame Strukturen 
und komponierte Songs, wie sie nie zuvor gehört worden 
waren, die falsch klangen und doch völlig richtig. Nicht 
lange darauf lernten der Mann, der Rodgers und Ham-
merstein liebte, und der Mann, der Volkslieder liebte, 
und der Mann, der gläubig war, Sugars Songs, und sie 
sangen sie fröhlich oder traurig oder ärgerlich oder lustig 
während sie an der Straße arbeiteten. 

Auch Guillermo lernte die Lieder, und sein kräftiger 
Tenor wurde irgendwie dadurch verändert, bis seine 
Stimme, die zuvor ziemlich gewöhnlich gewesen war, 
etwas ganz Besonderes und etwas Schönes wurde. Guil-
lermo sagte schließlich eines Tages zu Sugar: »He, Su-
gar, Mann, deine Musik ist irgendwie ganz falsch. Aber 
ich mag es, wie sie meine Nase kitzelt! He, weißt du 
was? Ich mag es, wie sie sich in meinem Mund anfühlt!« 

Einige der Lieder waren Hymnen: »Put your hands in 
someone else’s pockets«, sang Sugar aggressiv; »I hear 
your voice in the morning«, sang Sugar zart; »Is it sum-
mer yet?« sang Sugar traurig, und auch die Straßenarbei-
ter sangen mit. 

Über die Monate veränderte sich die Zusammenset-
zung der Mannschaft, ein Mann verließ sie am Mittwoch, 
und ein neuer Arbeiter nahm seinen Platz am Donnerstag 
ein, denn verschiedene Fähigkeiten wurden an verschie-
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denen Orten benötigt. Wenn ein Neuer kam, schwieg 
Sugar, bis der Mann sein Wort gegeben hatte und er si-
cher war, daß das Geheimnis gewahrt blieb. 

Was Sugar schließlich vernichtete, war die Tatsache, 
daß seine Songs so unvergeßlich waren. Die Männer die 
fortgingen, sangen die Songs in ihren neuen Mannschaf-
ten, und die neuen Mannschaften lernten die Songs und 
gaben sie an andere weiter. Straßenarbeiter lehrten die 
Lieder in Bars und auf Baustellen; die Menschen lernten 
sie schnell und liebten sie; und eines Tages hörte sie ein 
blinder Wächter und wußte sofort, wer sie zuerst gesun-
gen hatte. Es war die Musik von Christian Haroldsen, 
denn in diesen Melodien, so einfach sie waren, pfiff der 
Wind der nördlichen Wälder immer noch, und das Fallen 
der Blätter hing beklemmend über jeder Note und – und 
der Wächter seufzte. Er nahm ein besonderes Werkzeug 
aus seinem Werkzeugkasten, ging an Bord eines Flug-
zeuges und flog zu jener Stadt, die einer bestimmten 
Baustelle am nächsten lag. 

Und der blinde Wächter nahm einen Wagen der Ge-
sellschaft mit einem Fahrer der Gesellschaft, und sie fuh-
ren bis zum Ende der Straße, wo die Wildnis begann. Der 
blinde Wächter stieg aus dem Wagen und hörte Gesang. 
Hörte eine pfeifende Stimme, die ein Lied sang, das auch 
einen Mann ohne Augen zum Weinen brachte. 

»Christian«, sagte der Wächter, und das Lied ver-
stummte sofort. 

»Du«, sagte Christian. 
»Christian, sogar nachdem du deine Finger verloren 

hast?« 
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Die anderen Männer verstanden nichts, bis auf Guil-
lermo. 

»Wächter«, sagte Guillermo, »Wächter, er hat nichts 
Böses getan.« 

Der Wächter lächelte verzerrt. »Das hat auch keiner 
gesagt. Aber er hat das Gesetz gebrochen. Und du, Guil-
lermo, wie würde es dir gefallen, als Diener im Haus ei-
nes reichen Mannes zu arbeiten oder Bankangestellter zu 
werden?« 

»Hol mich nicht vom Straßenbau weg, Mann«, sagte 
Guillermo. 

»Es ist das Gesetz, das befindet, wo der Mensch am 
glücklichsten ist. Aber Christian hat das Gesetz gebro-
chen. Und er ist herumgewandert und hat Menschen Mu-
sik hören lassen, die nicht für sie bestimmt ist.« 

Guillermo wußte, daß er den Kampf verloren hatte, 
bevor er begonnen hatte, aber er konnte sich nun nicht 
mehr zurückhalten. »Tut ihm nichts an. Ich war für seine 
Musik bestimmt. Ich schwöre bei Gott, sie hat mich 
glücklicher gemacht.« 

Der Wächter schüttelte traurig den Kopf. »Sei ehrlich, 
Guillermo. Du bist ein aufrechter Mann. Seine Musik hat 
dich traurig gestimmt, ist es nicht so? Du hattest alles, 
was du im Leben haben konntest, und doch hat seine 
Musik dich traurig gemacht. Die ganze Zeit traurig.« 

Guillermo wollte widersprechen, aber er war ein ehrli-
cher Mann, und er sah in sein eigenes Herz, und er wuß-
te, daß die Musik voller Trauer war. Auch die fröhlichen 
Songs enthielten Trauer; auch die aggressiven Songs 
klagten; auch die Liebeslieder schienen zu sagen, daß 
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alles stirbt und daß Zufriedenheit nur flüchtig ist. Guil-
lermo sah in sein eigenes Herz, und Sugars Musik blickte 
ihm entgegen, und Guillermo weinte. 

»Bitte tu ihm nicht weh«, murmelte Guillermo und 
weinte. 

»Das werde ich nicht«, sagte der blinde Wächter. 
Dann ging er zu Sugar hinüber, der passiv wartete, und er 
hielt das besondere Werkzeug an Sugars Kehle. Christian 
keuchte. 

»Nein«, sagte Christian, aber das Wort wurde nur von 
Lippen und Zunge geformt. Es war kein Laut zu hören. 
Nur ein Zischen von Luft. »Nein.« 

»Doch«, sagte der Wächter. 
Schweigend sahen die Straßenarbeiter zu, als der 

Wächter Christian wegführte. Tagelang sangen sie nicht 
danach. Aber dann vergaß Guillermo eines Tages seinen 
Schmerz und schmetterte eine Arie aus La Bohème, und 
von da an sangen sie wieder. Ab und zu sangen sie eines 
von Sugars Liedern, weil man sie nicht vergessen konnte. 

 
* 

 
In der Stadt gab der blinde Wächter Christian ein Blatt 
Papier und etwas zu schreiben. Sofort ergriff Christian 
den Bleistift mit seiner Handfläche und schrieb: »Was 
soll ich jetzt tun?« 

Der Fahrer las die Frage laut vor, und der blinde 
Wächter lachte. »Wir haben einen Job für dich! Oh, 
Christian, was wir für einen Job für dich haben!« Als er 
seinen Herrn lachen hörte, bellte der Hund. 
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Der Applaus 

 
In der ganzen Welt gab es nur zwei Dutzend Wächter. 
Sie waren verschworene Männer, die ein System über-
wachten, das wenig Überwachung brauchte, weil es fast 
jeden glücklich machte. Es war ein gutes System, aber 
wie man es selbst bei perfekten Maschinen kennt, gab es 
hier und da kleine Störungen. Hier und da handelte ir-
gend jemand völlig verrückt, fügte sich selbst Schaden 
zu, und um diese Person und jeden anderen zu schützen, 
mußte ein Wächter diese Verrücktheit erkennen und die 
Sache wieder in Ordnung bringen. 

Viele Jahre lang war der beste Wächter ein Mann ohne 
Finger, ein Mann ohne Stimme. Er kam schweigend und 
trug die Uniform, die ihm den einzigen Namen gab, den 
er brauchte – Autorität. Und er fand den humansten und 
einfachsten und doch wirkungsvollsten Weg, um das 
Problem zu lösen, die Person von ihrer Verrücktheit zu 
heilen und dafür zu sorgen, daß das System geschützt 
wurde, ein System, zum ersten Mal in der Geschichte die 
Welt zu einem Ort zu machen, in dem das Leben lebens-
wert war. Für praktisch jeden. 

Denn es gab immer noch wenige Leute – einen oder 
zwei jedes Jahr –, die in einem Bannkreis ihrer eigenen 
Erfindung gefangen waren. Man konnte sie weder an das 
System anpassen, noch zulassen, daß diesem System da-
durch Schaden zugefügt wurde. Es waren Leute, die das 
Gesetz brachen, obwohl sie wußten, daß es sie vernichten 
würde. 
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Manchmal, wenn die freundliche Fürsorge und die 
Anleitungen nichts fruchteten, ihre Verrücktheit nicht 
heilten und sie in das System einfügen konnten, gab man 
ihnen Uniformen, und auch sie gingen hinaus. Als Wäch-
ter. 

Die Schlüssel der Macht waren in die Hände jener ge-
legt worden, die am meisten Grund hatten, das System zu 
hassen, das sie nun beschützten. Waren sie traurig? 

»Ich schon«, antwortete Christian in den Augenblik-
ken, in denen er sich diese Frage zu stellen wagte. 

Traurig tat er seine Pflicht. Traurig alterte er. Und end-
lich sagten die anderen Wächter, die den schweigenden 
Mann verehrten (denn sie wußten, daß er einst großartige 
Lieder gesungen hatte), daß er frei sei. »Du hast deine 
Zeit abgedient«, sagte der Wächter ohne Beine, und da-
bei lächelte er. 

Christian hob die Augenbrauen, als wollte er sagen: 
»Und?« 

»Wandere.« 
Christian wanderte. Er legte seine Uniform ab, doch 

da es ihm weder an Geld noch an Zeit fehlte, fand er we-
nige Türen, die ihm verschlossen blieben. Er wanderte, 
wo er in seinem früheren Leben gewesen war. Eine Stra-
ße in den Bergen. Eine Stadt, wo er einst den Lieferan-
teneingang von jedem Restaurant, jedem Café und jedem 
Kaufmannsladen gekannt hatte. Und schließlich wanderte 
er zu einem Haus in den Wäldern, das vom Wetter aus-
einander fiel, weil es seit vierzig Jahren nicht mehr be-
wohnt war. 

Christian war alt. Der Donner grollte, und es erinnerte 
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ihn nur daran, daß es bald regnen würde. All die alten Lie-
der. All die alten Lieder, klagte er in seinem Innersten, ei-
gentlich mehr, weil er sich nicht mehr an sie erinnern konn-
te, als daß er meinte, sein Leben war so traurig geworden. 

Als er in einem Café in einer kleinen Stadt in der Nähe 
saß, um den Regen abzuwarten, hörte er vier junge Leute, 
die Gitarre spielten und einen Song sangen, den er kann-
te. Es war ein Song, den er komponiert hatte, als an ei-
nem heißen Sommertag der Asphalt kochte. Die jungen 
Leute waren keine Musiker, und ganz sicher waren sie 
keine Macher. Aber sie sangen das Lied aus vollen Her-
zen, und obwohl die Worte fröhlich waren, machte es 
jeden, der es hörte, traurig. 

Christian schrieb auf den Block, den er immer bei sich 
trug und zeigte seine Frage den Jungens. »Woher habt ihr 
dieses Lied?« 

»Es ist ein Sugar Song«, sagte der Anführer der Grup-
pe. »Es ist ein Song von Sugar.« 

Christian hob die Augenbrauen und machte eine fra-
gende Bewegung. 

»Sugar war ein Typ, der bei den Straßenarbeitern ar-
beitete und Lieder machte. Wahrscheinlich längst tot«, 
antwortete der Junge. 

»Die total besten Songs in der ganzen Welt«, sagte ein 
anderer Junge, und alle nickten. 

Christian lächelte. Dann schrieb er (und die Jungens 
warteten schon ungeduldig, daß der stumme alte Mann 
bald abziehen würde): »Seid ihr nicht glücklich? Warum 
singt ihr traurige Lieder?« 

Die Jungens waren um eine Antwort verlegen. Der 
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Anführer sagte endlich: »Sicher bin ich glücklich. Ich 
habe einen guten Job, ein Mädchen, das ich liebe, und, 
Mann, mehr kann ich mir nicht wünschen. Ich hab meine 
Gitarre. Ich hab meine Lieder. Und meine Freunde.« 

Und ein anderer Junge sagte: »Diese Songs sind nicht 
traurig, Mister. Sicher, manchmal weinen die Leute da-
bei, aber sie sind nicht traurig.« 

»Klar«, sagte ein anderer, »es ist nur so: Sie sind von 
einem Mann erfunden, der die Wahrheit hat.« 

Christian schrieb auf sein Papier: »Welche Wahrheit?« 
»Einfach nur die Wahrheit. Die Wahrheit nur, und das 

ist alles.« 
Und dann widmeten sich die jungen Leute wieder ih-

ren billigen Gitarren und erhoben ihre jungen, ungeschul-
ten Stimmen, und Christian ging zur Tür, um zu gehen, 
weil der Regen aufgehört hatte und weil er auch wußte, 
wann er die Bühne zu verlassen hatte. Er wandte sich um 
und verbeugte sich leicht in Richtung auf die Sänger. Sie 
achteten nicht auf ihn, aber ihre Stimmen waren der Bei-
fall, den er brauchte. Er verließ die Huldigung und ging 
nach draußen, wo die Blätter sich gerade färbten und 
bald, mit einem sanften, unhörbaren Geräusch, sich frei-
brechen und zu Boden fallen würden. 

Einen Moment dachte er, er würde sich selbst singen 
hören. Aber es war nur ein letzter Windstoß, der dishar-
monisch durch die Drähte über die Straße strich. Es war 
ein ekstatisches Lied, und Christian glaubte die Stimme 
zu erkennen. 

 
Ins Deutsche übertragen von R. W. Liersch. 
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Nachwort: 
 

Über Ursprünge 
 
 
Woher kommen Storys? Ob gute oder schlechte, Storys 
haben sich an irgendeinem Punkt als Ideen gebildet, die 
aus irgend einem Grund die Aufmerksamkeit des Auto-
ren gefesselt haben. Ideen, die einfach sagten: »Schreib 
mich!« 

Seit einem Jahr habe ich diese Storys gesammelt, habe 
sie zu einem Buch zusammengestellt und übergab sie der 
Öffentlichkeit. Jetzt, da ich sie mir wieder im Detail an-
sehe und dabei die Arbeit eines sehr guten Redakteurs 
verfolge, wundere ich mich plötzlich darüber: Woher 
kommt diese Story? Und ich wundere mich darüber, ob-
wohl ich es seit längerer Zeit besser wissen müßte; weil 
ich nämlich keine Ahnung habe, woher die Story kommt 
und mir auch Sorgen darüber mache, ob ich so etwas 
wiederholen kann. 

»Ender’s Game« war die erste Story, die ich jemals 
zur Veröffentlichung verkauft habe. Es begann als Frage, 
als ich 16 Jahre alt war: Mit welchen Kriegsübungen 
werden Soldaten auf den dreidimensionalen Krieg im All 
vorbereitet? Das Ergebnis war die Idee des Kampfraums 
mit der Null-Gravitation, mit den Blitzern, die die Klei-
dung der Soldaten einfroren, und dann die Ecken, Würfel 
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und Sterne, die für Abwechslung sorgten und eine Ent-
wicklung des strategischen Bewußtseins förderten. Acht 
Jahre lang ruhte die Idee und kam dann wieder zum Vor-
schein, als Ben Bova eine Fantasy-Story ablehnte, die ich 
an Analog geschickt hatte. Die Ablehnung war sehr 
freundlich: »Ich mag die Art, wie Sie schreiben, aber 
Analog akzeptiert nur gerade Science Fiction.« Damals 
wußte ich nicht genau, was er mit »gerader« Science Fic-
tion meinte, aber »Ender’s Game« war mein Versuch, ihn 
zufriedenzustellen. Er riet mir, die Story einmal zu 
schreiben, kürzte sie etwas und nahm einen Kampf oder 
zwei heraus. Jetzt finde ich es schlimm, daß die Story 
erschienen ist: die Verschiebungen des Standpunkts, die 
leeren Dialoge, als ich versuchte, die Fertigkeiten anzu-
wenden, die ich mir als Theaterschreiber erworben hatte. 
Und doch finde ich, daß die Story mich immer noch be-
rührt, und ich würde sie noch einmal schreiben, wenn ich 
sie nicht schon geschrieben hätte. 

»Kingsmeat« kam mit der Idee eines Schäfers, der sei-
ne menschliche Herde schert. Es wirkte grausam auf 
mich, und doch glaube ich, daß die Story ganz gut gelun-
gen ist, indem sie einen fast sympathischen Charakter aus 
dem Peiniger gemacht hatte. 

»Deep Breathing Exercises« begann eines nachts, kurz 
nach der Geburt meines Sohns Geoffrey. Ich hatte ihn auf 
dem Arm und versuchte, ihn in den Schlaf zu wiegen, als 
ich merkte, daß sein Atem an meiner Schulter in genau 
dem gleichen Rhythmus kam wie der Atem meiner Frau, 
die im anderen Zimmer schlief. 

Bei »Closing the Timelid« versuchte ich eine Mög-
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lichkeit zu finden, wie jemand zu seinem eigenen Ver-
gnügen wiederholt den Tod erlebt. Die Zeitreise war für 
mich die Technik, die Story zu erzählen, die ich wirklich 
erzählen wollte – Hedonismus als Selbstvernichtung. Die 
Story ist wie eine Predigt. 

»I Put My Blue Genes On« war eine Geschichte, die 
ich fast mechanisch geschrieben habe, und vielleicht die 
geradeste meiner geraden Science Fiction Storys. James 
Baen, damals Herausgeber von Galaxy, schrieb einmal 
einen Leitartikel, in dem er sich darüber beschwerte, daß 
Science Fiction Autoren immer das gleiche alte Zeug 
schrieben und sich nicht um neue Ideen wie DNS Ver-
schmelzung kümmerten. Ich nahm die Herausforderung 
persönlich und nahm »Blue Genes« als eine Spielwiese, 
auf der ich die Idee bis zum Extrem entwickelte. Jetzt 
sehe ich die Story als leichtestes und witzigstes Stück 
Prosa an, das ich je geschrieben habe. 

»Eumenides in The Fourth Floor Lavatory« begann als 
Traum, den mir mein Freund und Ab-und-zu-Redakteur 
Jay Parry erzählte. Jay hat nicht meine etwas bösartige 
Ader – er wollte die Story selbst nicht schreiben. So 
übernahm ich sein alptraumhaftes Bild eines Kindes mit 
Flossenarmen, das in einer Toilette ersäuft werden sollte 
und versah es mit dem passenden logischen Hintergrund, 
ohne Tabus. 

»Mortal Gods« kam mir einfach so in den Kopf. Ich 
starrte, an der Schreibmaschine sitzend, auf ein Stück 
Papier, auf das ich geschrieben hatte: »Fremde kommen 
zur Erde und verehren uns, weil wir sterben.« Ich konnte 
mich nicht erinnern, das geschrieben zu haben, aber die 



360 

Story war da. 
»Quietus« war ein Traum meiner Frau, einen Alp-

traum, in dem jemand nach unten kommt und einen Sarg 
in seinem Haus findet, in dem der Leichnam eines Frem-
den liegt. Dieses Bild traf mich mit aller Macht, und weil 
ich mir den Sarg in dem Haus vorgestellt habe, in dem 
wir leben, ist das die vielleicht persönlichste Story in die-
ser Sammlung, und auch eine, die am meisten meinen 
Charakter widerspiegelt. 

»The Monkeys Thought ‘Twas All in Fun« begann, 
weil Jerry Pournelle an einer Anthologie von Storys ar-
beitete, die sich in einer künstlichen Umgebung abspiel-
ten. Wie das so meine Art ist, entschied ich mich, die 
Sache zu verändern, und ich erfand eine künstliche Um-
gebung, die tatsächlich aber lebendig ist; und als ich das 
Garn weiterspann, fing ich an, diesen Hector zu lieben. 
Jetzt noch meine ich, daß die besten Stellen der Story die 
sind, die Hector selbst erzählt: Ich glaube, in der Ge-
schichte von Cyril bereite ich mich auf Christian in der 
»Unaccompanied Sonata« vor. Agnes ist eine gute Figur, 
und sie verdient ein besseres Schicksal als das, wie ich 
sie in der Story herumgestoßen habe. 

»Der Porcelain Salamander« begann als Gute-Nacht-
Geschichte für meine Frau, die sich so etwas von mir 
gewünscht hatte. Ich wollte zuerst Geschichten um ein 
häßliches Tier erfinden, doch dann machte ich irgendwie 
ein Märchen daraus. Später schickte ich die Story als 
Weihnachtskarte an Freunde, die sich vielleicht mehr 
darüber freuen würden als über eine richtige Weih-
nachtskarte mit einem bunten Bild und so. 
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Und »Unaccompanied Sonata« begann eines Tages 
mit dem Gedanken: Was wäre, wenn jemand mir verbie-
ten würde zu schreiben? Würde ich gehorchen? Ich be-
gann mit einem schlechten Start und gab zunächst auf; 
Jahre später versuchte ich’s nochmal, und da kam ich 
durch die ganze Story. Abgesehen von Interpunktion und 
ein paar veränderten Worten, blieb diese so stehen, wie 
sie aus der Schreibmaschine kam. Es ist das Ehrlichste, 
was ich je geschrieben habe. 

Durch diese ganzen Storys ziehen sich Motive, die 
sich wiederholen – Schmerz bis zum Punkt der Grau-
samkeit, Häßlichkeit bis zur Groteske. Auch die Themen 
kehren wieder – eine gewisse Todessehnsucht, ein unbe-
zahlbar hoher Preis für Glück, ein unrealistischer Glaube 
an poetische Gerechtigkeit. 

Und doch, um hier zu einem Abschluß zu finden, 
glaube ich, daß die Idee der Story eigentlich wenig be-
deutet. Was mehr zählt, ist die Stimme, mit der der Autor 
spricht, der Charakter, den der Autor für seine Story 
auswählt, und – am wichtigsten von allem – die Art, wie 
die Story endet. Ich halte mich für einen sanften Optimi-
sten. Jede dieser Storys hat einen glücklichen Schluß, wie 
bedauernswert die handelnden Personen auch sein mö-
gen. Woher auch immer die Ideen kamen, was in ihnen 
mich zum Schreiben trieb, ich bleibe immer noch ihr Au-
tor, und was ich bin, das lenkt auch unweigerlich die Sto-
ry, so daß die Geschichten mit den verschiedensten An-
fängen in einer gemeinsamen Form enden, ein geteilter 
Effekt. Was sonst diese Storys sind – gut oder schlecht, 
friedlich oder böse, irdisch oder ekstatisch – sie sind mein. 
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Über den Autor 
 
Orson Scott Card begann seine Laufbahn als Stücke-
schreiber für das Utah Provinz Theater. Er unterbrach 
diese Arbeit und ging für zwei Jahre auf eine unbezahlte 
Mission für die LDS Kirche nach Brasilien, danach ar-
beitete er als Redakteur für einige Herausgeber in Utah, 
bis er 1978 hauptberuflich Autor wurde. Er lebt jetzt in 
Orem, Utah, zusammen mit seiner Frau, Kristine Allen 
und ihrem Sohn Geoffrey. Neben seiner Arbeit leitet er 
einen Autoren-Kursus an der Universität von Utah in Salt 
Lake City. 


