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Armuth und Verbrechen.

„Unter den Verbrechern selbst giebt es Angeber von 
Profession, die sogenannten Bigilanten. Diese Bigi-
lanten sind fast ohne Ausnahme früher bestrafte 
Verbrecher, welche gewöhnlich gar keine oder 
nur eine scheinbare Beschäftigung haben und als 
Spione im Dienst der Polizei stehen.“ —

Der (Berliner) Publizist, Juni 1845, Nr. 6, S. 179.



n dem Kriminalgefängniß zu B. erhängte sich vor ei-
niger Zeit ein Gefangner, der nach den Aussagen des 

Arztes und des Gefängniß-Inspektors an Schwermuth ge-
litten hatte. Die Geschichte dieses Unglücklichen, welche 
wir dem Leser hier erzählen, ist ein vollkommen wahres 
Ereigniß, und die folgenden Einzelheiten, wobei wir nur 
die Namen verschweigen, werden vielleicht bei Manchem 
die Erinnerung an die handelnden Personen erwecken.

Fritz Schenk war ein Tischler.
Er hatte als Geselle lange Zeit bei einem der größern 

Meister in B. gearbeitet, und stand im Rufe eines ordent-
lichen Menschen und fleißigen und geschickten Arbeiters. 
Da er für Niemand weiter zu sorgen hatte, so reichte sein 
Verdienst eben zu seinen nothwendigen Bedürfnissen 
aus, und nicht minder wie bei dem Meister wegen seiner 
Brauchbarkeit, stand er bei den andern Gesellen wegen 
seines Frohsinns in Gunst.

Eines Abends war Fritz aus der Werkstatt auf die dunkle 
Straße getreten, als eine Karosse, die an einem andern Wa-
gen vorüberfuhr, ihn streifte und zu Boden warf. Er erhob 
sich zwar alsogleich wieder, fühlte aber, daß sein rechter 

I



Arm plötzlich erschlafft war. Der Herr in der Karosse ließ 
bei dem Schrei, den der Handwerker unwillkührlich aus-
gestoßen hatte, halten und erkundigte sich, ob er Schaden 
genommen. Auch der Meister und die übrigen Gesellen ka-
men herzu, und als sie den Verwundeten in die Werkstatt 
führten, ergab sich, daß er den Arm zweimal gebrochen 
hatte. Der vornehme Besitzer der Karosse ließ seine Börse 
zurück, um die ersten Kosten der Heilung zu decken, und 
auf die Bemerkung des Meisters, daß Schenk der tüchtig-
ste seiner Arbeiter sei, versprach er noch weitere Sorge für 
ihn zu tragen.



Schenk wurde in das Stadt-Krankenhaus gebracht, wo 
die langwierige Behandlung den an Thätigkeit gewohnten 
Arbeiter geistig und körperlich ziemlich bedrückte. Der 
Verursacher seines Unglücks bezahlte die Kosten seiner 
Pflege, bekümmerte sich aber nicht weiter um ihn, und 
nachdem Schenk endlich als geheilt entlassen worden war, 
glaubte er seiner Verpflichtung gänzlich quitt zu sein. — 
Als Schenk zu seinem Meister zurückkehrte, fand sich, daß 
es mit der Arbeit keineswegs mehr so wie früher fortging. 
In dem Arm war eine große Schwäche zurückgeblieben, 
und war er auch nicht gerade gelähmt und arbeitsunfähig 



geworden, so vermochte er doch nicht so anhaltend und 
schnell zu arbeiten, wie ehedem. Er sah, daß die Mitgesel-
len ihn, der sonst stolz auf seine Arbeit war, überflügelten. 
Er wurde mißgestimmt und sein Fleiß und seine Sorgsam-
keit erlahmten mit der Lust zur Arbeit. Dazu kam, daß 
auch seine Verhältnisse eine neue Gestaltung bekommen 
hatten.

In dem Stadt-Krankenhaus hatte Schenk ein junges 
Mädchen, das seine Erziehung im Waisenhaus genossen, 
zur Wärterin gehabt. In der leeren Einsamkeit dieser Stun-
den war sie sein tröstender Engel gewesen, sie hatte ihn mit 
frommem, schwesterlichem Eifer gepflegt, und der junge 
Arbeiter fühlte sich durch ihr sittsames Wesen mächtig 
zu ihr hingezogen. Als er die Anstalt verließ, war ihm der 
Umgang bereits zur nothwendigen Gewohnheit geworden. 
Er benutzte Sonntags seine freien Stunden regelmäßig, um 
sie zu besuchen, und die junge Wärterin verhehlte nicht, 
daß sie ihn mit Vergnügen kommen sah. Die Theilnahme, 
welche sie Anfangs für den Kranken gefühlt hatte, machte 
einem innigeren Gefühl Platz, und als Fritz seinen Hei-
rathsantrag vorbrachte, hatte ihr Herz ihm längst schon 
das Versprechen der Treue gegeben.

Schenk hoffte dazumal noch, daß die Schwäche des Ar-
mes sich allmählig durch Wiedergewöhnung an die Arbeit 
verlieren würde, und dann hätten ihn ja seine Ersparnisse, 
seine Geschicklichkeit und sein zu dem Ziel verdoppelter 



Eifer vielleicht bald in den Stand setzen können, eine 
eigne Werkstatt anzulegen. Aber das Uebel verzog sich 
nicht, und eine düstere Niedergeschlagenheit bemächtigte 
sich des Unglücklichen. Seine treue Verlobte verbarg ihren 
eignen Kummer über sein Mißgeschick und suchte ihn zu 
trösten und so viel als möglich mit Hoffnungen zu trösten, 
an die sie selbst nicht glaubte. Schenk konnte nicht an-
ders glauben, als daß ihm unter solchen Verhältnissen eine 
trübe Zukunft bevorstand.

Der Meister mußte jedesmal in den stillen Monaten, wo 
es weniger Arbeit gab, einige seiner Arbeiter entlassen. So 
lange Schenk im Besitz seiner vollen Kraft und Thätigkeit 
war, hatte er nicht nöthig gehabt, um sein Unterkommen 
besorgt zu sein, jetzt machten ihn tüchtigere Arbeiter sei-
nem Meister entbehrlich. Der Mann war nicht hart gegen 
ihn gewesen. Er hatte Schenk von früher als einen brauch-
baren, ordentlichen und willigen Arbeiter schätzen gelernt 
und wollte ihn wegen seines Unglückes nicht von sich sto-
ßen. So lange er noch die Hoffnung hatte, daß der schwa-
che Arm des Gesellen sich an die Arbeit gewöhnen würde, 
hatte er Nachsicht und Geduld mit ihm gehabt. Als sich 
jedoch diese Hoffnung verlor, vermochte er nichts mehr 
für Schenks Zukunft zu thun. Er stellte ihn in die zweite 
Klasse der Arbeiter, gab ihm nur geringere Arbeit, welche 
weniger Sorgfalt und Kraft erforderte, und beschränkte 
demgemäß seinen frühern Lohn. Schenk verlor dabei die 



Lust und Liebe zur Arbeit, denn er fühlte sich unverschul-
deter Weise gedrückt. Der Meister machte ihm jetzt zum 
erstenmal Vorwürfe wegen Nachlässigkeit und wies ihn 
zu größerem Eifer an. Allein Schenk war überhaupt nicht 
mehr der alte. Seine Lage hatte ihn finster und mürrisch 
gemacht, und die Ermahnungen des Meisters fanden statt 
der gehofften Willfährigkeit einen verschlossenen, wider-
spenstigen Trotz. So kam es denn, daß bei der nächsten 
stillen Zeit der Tischler unter andern Gesellen auch Schenk 
von dem Meister entlassen und arbeitslos wurde.



Nach mehreren vergeblichen Versuchen, bei andern Mei-
stern ein Unterkommen zu finden, entschloß sich Schenk, 
seine Lage jenem reichen Manne zu offenbaren, der die 
erste Ursache seines Unglücks war. Er hoffte im Stillen, 
daß ihm jener den Grundstein zu einem selbstständigen 
Erwerb legen würde. Eine mittelmäßige Summe reichte 
hin, ihm eine Werkstatt zu gründen. Dann wollte er sich 
Gesellen halten, und wenn er auch selbst nicht viel zu ar-
beiten vermochte, so konnte er doch durch sein Geschick 
und seine Erfahrung die Arbeit leiten. Damit, so hoffte er, 
wäre ihm eine erträgliche Existenz geschafft gewesen, auf 
die hin er alsdann zu heirathen gedachte.



Der vornehme Herr hörte ihn gelassen an. Er schien 
wohl zu fühlen, daß er allein der eigentliche Quell des Miß-
geschicks des Arbeiters war, betrachtete aber seine Ver-
mittlung als eine Sache der bloßen Mildthätigkeit. Schenk 
wurde auf den folgenden Tag zurückbestellt, und als er 
sich zur bestimmten Stunde einfand, händigte ihm der 
Kassirer im Namen seines Herrn eine kleine Summe Gel-
des ein. Als Geschenk zur augenblicklichen Unterstützung 
war die Summe nicht unbedeutend, allein um Schenk, wie 
er gehofft hatte, in Stand zu setzen, sich eine Zukunft zu 
gründen, hätte es vielleicht des Doppelten bedurft. Schenk 
war daher angewiesen, das Geld allmählig zu verzehren.

Der Arme, der nach qualvollem vergeblichem Mühen 
rettungslos im Jammer seines Elends sitzt und täglich die 
Glücklichen im Glanz ihres ererbten Reichthums sieht, 
giebt sich gewöhnlich den thörichten Hoffnungen auf den 
unwahrscheinlichsten, entferntest liegenden Zufall hin, 
welche die kaltblütigen reichen Spekulanten wahnsinnig 
nennen werden. Wenn der Arme seine letzte Hoffnung 
auf eine Nummer des Bankhalters setzt, so schilt ihn die 
gesunde Vernunft einen verächtlichen Thoren, indem sie 
ihm das Betrügerische und Unmoralische des Spiels aus-
einandersetzt. Der reiche Kaufmann, der in einer Handels-
krise seinen ganzen Besitz verliert, wird gewöhnlich nur 
bedauert. Im Grunde aber läuft Alles auf dasselbe hinaus. 
In einer Welt, wo der Besitz das Höchste ist, spekulirt und 



spielt Jeder, je nach seinem Vermögen, und die gesunde 
Vernunft dessen, was man ehrlichen Handel nennt, ist 
nicht minder auf Betrug und Immoralität gebaut, als die 
Thorheit des Hazardspiels.

Als Schenk sein Geld allmählig verschwinden sah, gab 
er sich den unbestimmtesten Hoffnungen hin. Die Hoffnung 
verließ ihn nicht, aber er wußte eigentlich nicht, worauf er 
hoffte. Einmal wollte er sein Glück im Spiel versuchen, aber 
der Gedanke, daß er von dem Rest seines Geldes noch so 
und so viel Tage leben könne, während er hier vielleicht das 
Ganze auf einmal einbüßen würde, hielt ihn wieder zurück. 
Es war ihm immer, als wisse er fest, daß sich diese Lage 
doch noch ändern werde. Wenn er über die Straße ging, so 
blickte er immer rechts und links auf das Pflaster, als ob er 
etwas Verlorenes suche. Diese Hoffnung war unsinnig, nicht 
wahr? Es war auch keine Hoffnung mehr, es war eine be-
wußtlose Träumerei, da ihm die Wirklichkeit nichts mehr 
bot. Bei einem bestimmten Lebensziel hätte er auch nicht 
nöthig gehabt, auf einen unbestimmten Zufall zu warten. 
Der Anblick der vornehmen sorgenlosen Vergnüglinge ver-
ursachte ihm ein Gefühl zorniger Bitterkeit, und er fragte 
sich jedesmal, was er denn gethan, daß er im Elend schmach-
ten müsse, und was wohl jene gethan, daß sie aufgespei-
cherte Reichthümer verschwelgen dürften? Wenn ein Rei-
cher seine goldgespickte Börse zog, blieb er unwillkührlich 
stehn, und sein Blick haftete begierig auf den glänzenden 



Münzen. Er dachte, daß diese Summe vielleicht hinreichen 
würde, ihm eine zufriedene Zukunft zu begründen, und 
eine leise Stimme fügte in seinem Innern hinzu: ein vor-
sichtiger Griff in solch eines Mannes Tasche, und du bist 
gerettet. Als er sich zum erstenmal auf diesem Gedanken 
ertappte, rannte er erschrocken, gleichsam um dem eignen 
Innern zu entfliehen, von dannen. Aber die Versuchung be-
gann bald darauf wieder damit, daß sie ihm einredete: wenn 
Einer jener Leute solch eine Börse verliert, so wirst du sie 
doch aufheben und behalten; Jenen ruinirt sie nicht und 
dich rettet sie. Dann durchwogten und kreuzten sich die 
Gedanken weiter; der Begriff des fremden Gutes verlor sich 
allmählig in ihm, und wenn er darauf zurückkam, so wußte 
er ihn mit der Antwort zu bekämpfen, daß er eben so viel 
Recht zum Leben wie jeder Andere habe, und daß sein 
Elend eben so unverschuldet, wie der ererbte Reichthum der 
Vornehmen unverdient sei. Zuletzt kam immer jener erste 
Gedanke zurück, und wenn er ihn noch nicht ausführte, so 
geschah es aus Furcht vor der Entdeckung und — weil er 
im Augenblick noch einen ganz kleinen Rest der erhaltenen 
Unterstützung besaß, weil die Noth ihn noch nicht gewalt-
sam dazu trieb. In seinem Innern war Schenk längst zum 
Verbrecher geworden, bevor und ohne daß er selbst wußte.





Eines Tages wurde Schenk in dem Hause, wo er in Schlaf-
stelle lag, zu einem Manne beschieden, um eine Uneben-
heit am Fußboden auszuhobeln. Als er seine Arbeit been-
digt hatte und sich vom Boden erhob, war der Besitzer des 
Zimmers auf einen Augenblick hinausgegangen. Schenk 
sah mit einer Art ängstlicher Neugierde umher, während 
er die Rückkehr des Mannes erwartete. Da bemerkte er 
dicht am Ofen auf dem Boden eine Brieftasche. Daneben 
stand ein Stuhl, über den einige Kleider gebreitet lagen; 
augenscheinlich war die Brieftasche aus einem der Klei-
dungsstücke gefallen. Schenk lauschte einen Moment mit 
bangem Zögern, ob Niemand komme. Es war Alles still, 
und ängstlich vorsichtig hob er die Brieftasche auf. Als er 
sie eben geöffnet hatte, und nur den Rand einiges Papier-
geldes sah, nahte sich von Außen der Schritt des Herrn. 
Schenk wollte die Brieftasche rasch wieder zusammen-
klappen, aber die zitternde Hast ließ ihn im Augenblick das 
kleine Schlößchen nicht finden, und mit einem plötzlichen 
Entschluß schob er sie unter seinen Rock auf die Brust. 
Als der Mann eintrat, klopfte sein Herz heftig gegen das 
lederne Etui; es war, als wollten die Schläge das geraubte 
Gut von dort wegdrängen. Während ihm der Eigenthümer 
den Lohn für die Tischlerarbeit auf den Tisch zählte, stand 
er in fiebernder Angst vor Entdeckung und die Sohlen 
brannten ihm, den Ort seines Vergehens endlich verlassen 
zu können.



Zu Hause fand er, daß die Brieftasche nur eine Kleinig-
keit an Geld enthielt. Er vermochte jedoch nicht, darüber 
zu rechnen, seine Gedanken waren einzig mit seiner bösen 
That beschäftigt. Die Folgen blieben auch nicht aus.

Als der Besitzer den Verlust seiner Brieftasche bemerkte, 
stieg in ihm sogleich der Verdacht gegen den Handwerker 
auf, da er sich des verlegnen und zweideutigen Benehmens 
desselben erinnerte. Der Polizei-Kommissair, der alsbald 
herbeigeholt wurde, begab sich nach der Kammer Schenks, 
und sein erster Blick traf gleich den Gegenstand der Nach-
forschung. Der Unglückliche hatte, von seinem Gewissen 
gefoltert, gar nicht daran gedacht, seinen Raub zu verbergen.

Schenk wurde alsbald verhaftet und später zu sechs-
wöchentlicher Einsperrung verurtheilt.

Hatte in ihm schon das böse Bewußtsein seiner That 
die bittersten Gefühle erweckt, so wurde er während 
seiner Haft vollends von tiefster Beschämung und Reue 
ergriffen. Die Genossen, welche er hier fand, waren meist 
alte, mit Verbrechen vertrautere Gefangene, die den 
scheuen, in sich gekehrten Neuling mit der Jauche ihres 
Spottes übergossen. Schenk fühlte, wie sein Herz bei den 
rohen Späßen seiner in Sünde erzogenen Gefährten sich 
zusammenzog. Er gedachte mit Entsetzen, wie doch er 
auch denselben Weg dieser Unglücklichen bereits betreten 
habe, und die Zukunft, die er hier vor sich sah, erfüllte 
ihn mit verzweifelnder Angst. Der einzige Trost, der ihn 



noch aufrecht hielt, war seine Geliebte. Dies arme Wesen 
hing mit rührender Treue an ihm, und statt ihn in seinem 
Elend zu verlassen, hatte sie sich mit doppelter Hingebung 
an ihn angeschlossen. Ihr Herz blutete über das Vergehen 
und die beschämende Lage ihres Geliebten, aber sie dul-
dete schweigend, ohne einen Laut der Klage zu äußern. Sie 
machte ihm keine Vorwürfe, sie redete ihm nie von ihrem 
Kummer, sie hoffte nur durch ihre Liebe ihn auf eine an-
dere Bahn zu führen. Schenk wurde tief ergriffen von dem 
stummen Leiden dieser treuen Seele, und in stillen Stun-
den sagte er sich oft, daß er noch einmal Alles aufbieten 
wolle, um sich ein ehrliches Leben zu sichern, und wenn 
ihm dies nicht gelänge, lieber vom Leben als von der Ehr-
lichkeit zu lassen.



Die Sonne des Glücks schien noch einmal über den beiden 
Liebenden aufgehen zu wollen.

Schenk erhielt unmittelbar nach seiner Freilassung die 
Nachricht, daß eine alte Verwandte, deren er sich kaum 
erinnerte, gestorben sei und ihm ein paar Hundert Thaler 
hinterlassen habe. In dem befriedigenden Stolz des Ge-
fühls, seine Vorsätze nun ausführen zu können, eilte er 
zu seiner Verlobten, und mit Thränen freudiger Hoffnung 



versprach er ihr jetzt, das Glück ihres Lebens durch kein 
Vergehen mehr zu trüben.

Schenk hatte kurz vorher, ehe ihn der Unfall mit seinem 
Arme traf, den Meisterbrief erhalten, und war Anfangs, weil 
ihm die Mittel zu einem selbstständigen Geschäft fehlten, 
später, weil ihn auch sein Gebrechen hinderte, noch bei sei-
nem ersten Meister geblieben. Jetzt wurde eine Werkstatt 
eingerichtet, mehrere Gesellen wurden geworben, und als 
die Arbeit in Schwung gekommen war, fand endlich auch 
die Vereinigung der beiden Liebesleute statt.

Eine Zeit lang ging das Geschäft ganz gut. Die Gesel-
len waren tüchtige Arbeiter, Schenk verstand dem Gewerk 
wohl vorzustehen, und da es im Ganzen genug zu thun gab, 
so war auch der Verdienst leidlich vortheilhaft. Schenks 
Frau fühlte sich Mutter, und dies neue Band der Vereinig-
ten erhöhte das friedliche Glück ihres Heerdes.

Allmählig aber stellten sich einzelne Sorgen ein.
Die Leute, welche bei Schenk arbeiten ließen, bezahlten 

nicht immer sogleich, und Schenk konnte sich die Kund-
schaft bei den vornehmen Leuten nicht dadurch verder-
ben, daß er alsogleich sein Geld verlangte. Doch mußte er 
selbst seine Gesellen und das Material zur Arbeit regelmä-
ßig bezahlen. Schenk war daher genöthigt, hin und wieder 
Schulden zu machen. Die unregelmäßigen Einnahmen lie-
ßen ihn nicht zur ordentlichen Einrichtung kommen, und 
es kam öfters vor, daß er das Geld, statt damit die kleinen 



Schulden zu bezahlen, in die Wirthschaft verwenden 
mußte. So wurde er allmählig immer verschuldeter, ohne 
es eigentlich selbst ganz zu bemerken.

Als seine Frau in die Wochen kam, war eben wieder 
stille Zeit unter den Tischlern eingetreten, und Schenk 
hätte bei den geringen Bestellungen zwei seiner Gesel-
len entlassen können. Aber die gesteigerten Bedürfnisse 
zwangen ihn zu verdoppelter Anstrengung, und statt die 
Arbeit der Zeit gemäß beschränken zu können, war er ge-
nöthigt, dieselbe auf eigne Gefahr fortzuführen und zu 
erweitern. Schenk arbeitete, was sonst nie geschehen war, 
öfters bis in die späte Nacht. Jeden Sonnabend Abend fuhr 
er dann mit den verfertigten Möbeln zu den Händlern, um 
ihnen seine Waaren zum schnellen Verkauf anzubieten. 
Sonnabends war die Zeit, wo er durchaus Geld einneh-
men mußte. An diesem Tage erhielten die Gesellen ihren 
Lohn, ohne den sie die Arbeit eingestellt haben würden, 
und gleichzeitig mußten auch die Bretterhändler bezahlt 
werden, da sie ebenfalls mit der Bezahlung nicht länger als 
eine Woche warteten und Schenk ohne sie kein Material 
zur Arbeit gefunden haben würde. So hatte er die doppelte 
Sorge, einmal seine Waaren regelmäßig bis zum Ende der 
Woche zu vollenden, und dann sie auch noch an den Mann 
zu bringen. Die Möbelhändler, welche die Lage der klei-
nen Meister sehr wohl kennen, nahmen die Anerbietungen 
Schenks gewöhnlich nicht sehr freundlich auf. Sie zeigten 



ihm ihre reichgefüllten Magazine, klagten über schlechten 
Absatz und Verdienst, und meinten, daß sie, ohne sich zu 
ruiniren, nicht noch mehr Kapital in ihr Geschäft verwen-
den könnten. Zuletzt boten sie ihm auf seine Waare ei-
nen so geringen Preis, daß Schenk trotz der drängenden 
Noth weiter ging. Aber je länger er umherzog, desto mehr 
schwanden seine Hoffnungen. Die anderen Händler beob-
achteten dasselbe Verfahren, Manche boten ihm noch ge-
ringere Summen, und Schenk war zuletzt genöthigt, seine 
Waare für einen Spottpreis wegzugeben. Bezahlte er dann 
seine Gesellen und die Bretterhändler, so blieb ihm kaum 
so viel, um das unumgänglich Nothwendige für die Wirth-
schaft zu beschaffen.

Auf diese Weise kam das Hauswesen immer mehr zu-
rück. Die Frau kränkelte und vermochte ihres Zustandes 
wegen nicht mehr auf Ordnung zu sehen, die Gesellen 
wurden laß oder arbeiteten wenigstens nicht wie früher 
mit Eifer und Liebe, der Hausmann, Bäcker, Schuhmacher 
und andere kleine Gläubiger drängten allmählig ernstli-
cher, und Schenk selbst verfiel durch all diesen Jammer 
in düstere Stumpfheit. Seine Seele erlag nach dem kurzen 
Traum des Glückes nur um so schneller dem Druck der 
hoffnungslosen Armuth, es ward wüst und leer in ihm, 
und selbst sein Aeußeres fiel ab in Elend.

In einer stillen Nacht kniete der Mann vor einem 
ärmlichen Bett, und seine heißen Thränen rollten auf die 



abgemagerte Hand seines bleichen Weibes. Neben ihr regte 
es sich, und ein hinfälliges neugebornes Kind erwachte 
eben aus seinem ersten Schlafe. Der Handwerker sah mit 
einem starren Blick der Verzweiflung durch seine Thränen 
auf das kleine welke Geschöpf.

„Was wird dein Schicksal sein, du unschuldig Wesen!“ 
grollte er bitter in sich hinein. „Was hast du gethan, daß 
du geschaffen werden mußtest? In Armuth geboren, in 
Noth und Elend zu leben, in Sünde vielleicht zu sterben! 
Was willst Du in der Welt? Wahrlich, es wäre besser, ich 
tödtete Dich in Deinem friedlichen Schlummer, bevor ihn 
das Bewußtsein Deines verfluchten Lebens zerstört!“ —



Als die Arbeit dergestalt zu erlahmen begann, daß Schenk 
von dem Erlös kaum noch die Gesellen bezahlen konnte, 
mußte er sich endlich dazu entschließen, einen derselben 
zu entlassen. Es war dies der Anfang eines immer größeren 
Verfalls. Die Arbeit wurde jetzt geringer und demgemäß 
auch der Verdienst des Meisters schmäler. Die Kränklich-
keit der Wöchnerin, die stärkender Nahrung bedurfte, ver-
langte größere Ausgaben, und da Schenk Alles auf sie ver-
wendete, oft ohne daß sie das Opfer selbst bemerkte, so 
mußten die übrigen Verpflichtungen zurückstehen. Demzu-



folge kündigte ihm zunächst der Hausmann, der seit länge-
rer Zeit keine Miethe erhalten hatte, die Wohnung auf, und 
Schenk mußte noch zufrieden sein, daß ihm nicht sein klei-
nes Besitzthum an Zahlungs Statt zurückgehalten wurde.

Sie bezogen jetzt eine ärmlich kleine Wohnung. Schenk 
arbeitete nur noch mit einem einzigen Gesellen und die 
Werkstatt bildete zugleich Wohn- und Schlafstube. Die 
kränkliche Frau und das hinfällige Kind litten indeß nicht 
lange unter dem Geräusch der Arbeit, denn ein halbes Jahr 
darauf stand dieselbe ganz still. Schenks Verdienst bei der 
angestrengtesten Thätigkeit war jetzt so gering geworden, 
daß er damit nicht einmal die nothwendigsten Existenz-
mittel bestreiten konnte. Einige Vorschüsse bei dem Bretter-
händler und der Rückstand des Gesellenlohnes setzten ihn 
bald außer Brot.

Eine Zeitlang lief Schenk umher, um bei Andern Ar-
beit zu suchen, aber wie er auch flehte und seine verzweif-
lungsvolle Noth schilderte, sein Bemühen blieb ohne Er-
folg. Sein früherer Meister, an den er sich mit der Bitte 
wendete, ihm nur irgend eine geringe und grobe Arbeit zu 
geben, ließ ihn am härtesten an.

„Wenn es blos auf Euren schwachen Arm ankäme,“ 
sagte er, „da wollte ich schon Nachsicht haben. Aber Ihr 
habt bereits einen Diebstahl begangen und einen solchen 
Menschen, der mir vielleicht meine Gesellen noch verführt, 
kann ich nicht brauchen.“ —



Schenk trieb sich in düsterer Verzweiflung umher. Zu-
weilen erhielt er irgend eine zufällige Beschäftigung, ei-
nen Auftrag zum Lasttragen oder auch auf Tagelohn. Den 
kleinen Verdienst brachte er dann seinem Weib und Kinde, 
für sich selbst — erbettelte er das Brot. Er sank moralisch 
und physisch tiefer und tiefer in’s Elend. Und dennoch, 
bei all diesem Jammer, den ihm das stumme Leid seines 
abgezehrten, zerlumpten Weibes und seines siechenden 
Kindes verursachte, bei all der gräßlichen Verzweiflung 
und all dem heißen, bittern Groll gegen die Gerechtigkeit 
der menschlichen Gesellschaft, die ihn zu diesem unver-
schuldeten Loos verfluchte, dennoch lebte er dies Leben 
drei lange Jahre lang. Drei Jahre! Wie ist doch die Zeit 
ein schlechtes Maaß für ein Menschenleben! Dem Reichen 
verfliegt in Lust und Freuden die Zeit so schnell, daß er 
am Sterbebett nicht weiß, wo sie geblieben ist; aber dem 
Unglücklichen war sie eine qualvolle Ewigkeit.      



Eines Tages ging Schenk langsam in stumpfem Brüten 
durch die Gassen. Seine Frau, das arme liebende, duldende 
Geschöpf, die nie über ihr Loos murrte oder nur seufzte, 
hatte ihm am Tage vorher sagen müssen, daß sie nicht das 
Geringste mehr zum Essen im Hause habe. Das Kind war 



lange krank gewesen und hatte jetzt vom Arzt eine Pflege 
verordnet bekommen, die die Armen seit Langem nicht 
mehr kannten. Endlich aber hatte der Hausmann Schenk 
beim Ausgehen angehalten, und ihm barsch ins Gesicht 
gesagt: daß er mit der rückständigen Miethe für die letz-
ten drei Vierteljahre nicht länger warten könne; wenn er 
daher am folgenden Tage das Geld nicht erhalte, so müsse 
er die Familie aus dem Hause weisen und sich an ihrem 
Geräth bezahlt zu machen suchen. Das letztere war für 
den Unglücklichen die gräßlichste Drohung. Er hatte nach 
und nach die einigermaßen entbehrlichen Stücke aus sei-
ner Wirthschaft in den Zeiten der höchsten Noth versetzt, 
und besaß nur noch ebensoviel, um mit Weib und Kind 
nicht auf dem harten Boden schlafen zu müssen. Wurde 
ihm auch das noch entrissen, so konnten sie zusammen 
elend in der Straße sterben.

Schenk ging aus, ohne zu wissen, wohin, und ohne Ge-
danken, wie er diesmal die augenblickliche Noth abwen-
den könne. Wer ihn jetzt sah, erkannte in ihm den früher 
fleißigen und ordentlichen Arbeiter nicht mehr. Sein Aeu-
ßeres trug den Stempel der schauderhaftesten Verwahrlo-
sung, die Kleider schlotterten ihm schmutzig und zerlumpt 
am Leibe herab, seine tiefliegenden Augen waren glanzlos 
und stumpf, sein Haar wirr und struppig, und sein Gesicht 
zeugte von Entbehrungen und gräßlichem Elend. An der 
Ecke zweier Straßen blieb er einige Augenblicke vor der 



Ladenthür eines eleganten Fleischerladens stehen. Wäh-
rend er mit heimlicher Lüsternheit die verlockenden, rein-
lichen Fleischwaaren betrachtete und an seine Armen da-
heim dachte, stieg eine plötzliche Versuchung in ihm auf. 
Die Thür war offen und der Laden leer. Sein Herz pochte in 
Unentschlossenheit, aber er wandte sich weg, und schritt 
langsam die Straße weiter.

In diesem Augenblick war ein Mann flüchtig an ihm vor-
über gestreift. Einige Schritte weiter blieb derselbe plötz-
lich stehen, gleich als ob Schenks Gesicht eine Erinnerung 
in ihm hervorgerufen, und blickte ihm nach. Als er über 
die Person Schenks im Reinen zu sein schien, kehrte er 
um, und Schenk ward durch einen Schlag auf seine Schul-
ter aus seinen trübsinnigen Gedanken aufgeschreckt.

„Guten Tag, Fritz Schenk! Kennst Du mich nicht 
mehr?“ —

Der Angeredete starrte zu dem Andern in stumpfer 
Gleichgültigkeit auf. Der Mann, der vor ihm stand, war 
eine hohe breitschulterige Figur, ziemlich fein und modern 
gekleidet, und von einem auffallenden und erzwungen vor-
nehmen Wesen. Damit stand freilich der Ausdruck seines 
Gesichts in keiner Uebereinstimmung, denn seine von ei-
nem dichten rothen Bart umzogenen Züge waren der Typus 
der niedrigsten Gemeinheit. Dieser Mensch hieß Wilhelm 
Fischer, hatte wegen Raubanfalls auf offener Heerstraße 
und verschiedener Diebereien mehrere Jahre im Zuchthaus 



und Gefängniß gesessen, und kannte Schenk aus der Zeit 
seiner Haft. Fischer hatte seitdem seinem frühern Treiben 
Valet gesagt, und einen Erwerbszweig ergriffen, bei dem 
er sich augenscheinlich ganz wohl befand. Er war, nach-
dem er zuletzt aus dem Gefängniß entlassen worden, zu 
dem Polizeichef gegangen, hatte ihm vorgestellt, daß er 
von seinem bisherigen Leben abstehen wolle, und gebeten, 
in irgend einer Weise verwendet zu werden. Der Polizei-
rath, der in Fischers ausgebreiteter Diebsbekanntschaft ein 
treffliches Mittel zur Entdeckung manches Verbrechens 
erblickte, hatte ihn in seine Dienste genommen und ihm 
den Auftrag gegeben, seine früheren Bekanntschaften 
fortzusetzen, und wenn er einen Anschlag erführe, ihn 
davon in Kenntniß zu setzen. Das war gegenwärtig die ei-
gentliche Stellung Fischers. Dieser Elende begnügte sich 
jedoch keineswegs damit, die Absichten und Thaten seiner 
ehemaligen Genossen zu belauschen, sondern, um seinem 
Chef öftere Beweise seiner Thätigkeit geben zu können 
und sich in den Augen desselben hervorzuthun, spornte er 
auch selbst die Unschlüssigen an und machte ihnen nicht 
selten sogar die Anschläge, um die er sie nachher verrieth.

„Nun? Was starrst Du mich an?“ sagte er zu dem Hand-
werker. „Kennst Du Will Fischer nicht mehr? Thust ja, als 
hätten wir nicht zusammen da — “

„Nun, Will Fischer,“ erwiderte Schenk düster, „und was 
willst Du von mir!“ —



„Was ich von Dir will, Du Tropf? Dich fragen, wie es Dir 
geht, nichts weiter. Und ich habe ein Recht dazu, denn ich 
bin ein alter Bekannter, und Du siehst nicht aus, als ob Du 
einen Freundschaftsdienst zurückstoßen würdest.“

„Ja, es geht mir schlecht genug!“ murmelte dumpf der 
Unglückliche. „Keine Arbeit und kein Verdienst mehr, Gott 
weiß, wie das enden wird. Ich habe seit vorgestern nichts 
mehr gegessen!“ —

„Komm mit,“ sagte der Andere mit rauhem Mitleid. 
„Ich weiß da in der Nähe einen Ort für unser Einen, wo Du 
Dich füttern kannst.“ —

Schenk folgte ihm mechanisch, ohne ein Wort zu sagen. 
Plötzlich aber blieb er stehen, sein Auge belebte sich, wie 
von einem glücklichen Gedanken beseelt, und er hielt sei-
nen Gefährten am Arm fest, indem er ihn ängstlich for-
schend betrachtete.

„Will Fischer,“ sagte er mit bangem Ton, „es geht Dir 
gut, ich sehe Dir es an. Du meinst es auch gut mit mir, 
denn Du willst mir eben zu essen geben. Hilf mir daher 
ganz — wenn Du kannst, leihe mir zehn Thaler. Ich muß 
morgen meine rückständige Miethe bezahlen, oder ich 
werde mit meiner Frau und einem kranken Kinde nackt 
und bloß auf die Straße gestoßen. Ich bin verloren, Will, 
wenn Du mir nicht hilfst!“ —

Will Fischer verzog sein Gesicht zu einem sonderbaren 
Lächeln und drückte seine Hände fest in die Taschen.



„So,“ sagte er, „Du brauchst morgen zehn Thaler — mußt 
sie haben, wie man so sagt — unter jeder Bedingung.“ —

„Ja, ich muß sie haben, unter jeder Bedingung. Ich weiß 
nicht, was ich sonst thun würde, aber den Jammer daheim 
würd’ ich nicht erleben! Zehn Thaler, Will — es ist ja 
nicht so viel, und uns kann es jetzt retten. Gott wird es dir 
lohnen, Will!“ —

„Ja, Gott wird es mir lohnen und der Teufel den Segen 
drüber sprechen. Ich könnte nachher sehen, wie ich’s wieder 
einbrächte, und für Dich wär’s auch nur auf ein paar Tage. 
Uebrigens laß uns jetzt nur nach der Kneipe gehen, da können 
wir weiter davon sprechen. Ich habe zwar selbst das Geld nicht, 
vielleicht läßt sich aber noch anderer Rath schaffen.“ —

Sie schritten wieder fort. Will Fischer führte den Hand-
werker durch mehrere kleine Nebenstraßen, bis sie zuletzt 
vor dem Schlußgebäude einer engen Sackgasse ankamen.

„Das da ist ein neues Bureau!“ sagte er, auf das Kneipen-
schild über einer Kellerwohnung zeigend. „Es kommen oft 
tüchtige Kerle hieher, weil der Wirth ehrlich ist und immer 
einen geheimen Weg hinten über das Wasser bauen kann. 
Wenn Du mich einmal suchst, so komme nur Abends in 
diesen Fuchsbau.“ —

Sie traten die Stufen hinunter in den Keller, wo Fischer 
bekannt zu sein schien. Während er mit dem Wirth, dem 
Hehler der hier verkehrenden Diebsbande, im Winkel ein 
leises und angelegentliches Gespräch führte, hatte ein 



Mädchen Brot, Käse und Branntwein gebracht. Schenk 
goß die beiden Gläser mit jäher Hast hinunter und begann 
gierig das Essen zu verzehren.

„Nun, das muß ich sagen,“ lachte Will Fischer, wieder 
herantretend, „dein Appetit wenigstens hat bei Deinem 
Leben nicht gelitten.“ —

Schenk nahm schweigend den Rest des Essens, wik-
kelte ihn in ein Stück Papier und steckte das Ganze sorg-
fältig in seine Tasche.

„Ich werde das meiner Frau bringen,“ sagte er dann halb 
vor sich hin. „Sie wartet schon den ganzen Morgen, und es 
ist doch etwas.“ —

„Deine Frau! So, so. Sagtest es ja auch zuvor schon. 
Kenn’ ich sie vielleicht? Etwa eine Bekanntschaft von da-
mals, als wir zusammen — “

Schenk warf einen zornigen Blick auf seinen Nachbar 
und stieß das leere Glas heftig auf den Tisch.

„Nun, ereifre Dich nicht!“ begütigte der Andere sogleich. 
„War nur neugierig, wie es eigentlich mit Dir aussieht, seit 
wir auseinander gekommen sind.“ —

„Wie im Himmel sieht’s bei uns aus, wie im Himmel, 
Will,“ erwiderte Schenk mit wilder Bitterkeit, „wir essen 
nicht und trinken nicht. Es ist ein herrliches Leben, man 
genießt die ganze Schöpfung, man hört die Vögel singen, 
man hat im Sommer die schöne Natur, im Winter das präch-
tige Eis, und braucht für Alles das gar Nichts zu bezahlen. 



Ich erinnere mich, daß der Pfaffe mir früher sagte, es sei 
eine Gnade Gottes, daß wir geschaffen würden und leben 
dürften. Ich wollte das lange nicht einsehen, aber es ist 
doch wahr, es liegt nur an dem Einzelnen selbst, wenn er 
sich das Leben verkümmert. Das Leben ist doch umsonst, 
wozu sich da plagen und Sorgen machen? Es kömmt am 
Ende doch auf Eins heraus, ob man auf seidenen Kissen 
oder allmählig Hungers gestorben ist.“ —

„Ich verstehe nicht, was Du da sagst,“ antwortete Will 
Fischer. „Aber wenn Du schon verzweifelst, so thust Du 
Unrecht. Ich weiß eben was für Dich, was Dich auf lange 
Zeit herausreißen kann.“ —

„Will!“ rief der Handwerker plötzlich erregt.
„Laß mich los und mach’ keine Flausen. Kennst Du das 

Landhaus drüben in Ch ***?“
„Ich habe einmal darin gearbeitet.“ —
„Desto besser. Es wollten ein paar tüchtige Kerle heut 

Nacht Besuch drin machen, aber der Wirth erzählt mir, daß 
sie’s verschieben müssen, weil ihrer zu wenig sind. Wenn 
Du dabei sein willst, kannst Du Dein Schäfchen scheeren 
und Deine Familie ins Trockne bringen.“ —

Schenk sah seinen Nachbar mit einem festen Blick an 
und sagte dann langsam:

„Stehlen also. Ich hatte noch nicht daran gedacht, und 
es liegt doch so nahe. Ich glaube, ich habe nicht einmal 
Muth dazu.“ —



Der Polizeiagent schenkte die Gläser voll und erwiderte 
verächtlich:

„Es gehört freilich weniger Muth dazu, mit Frau und 
Kind zu verhungern. Uebrigens hätten sie Dich vielleicht 
nur zur Wache gebraucht.“ —

„Wenn ich sagte, daß mir der Muth fehlte,“ versetzte 
Schenk, „so meine ich, daß ich nicht die Kraft hatte, den 
Gedanken zum Stehlen zu fassen. Es ist wahrhaftig weit 
gekommen. Und doch ist es wahr, das Einzige bliebe mir 
noch übrig. Ich werde mir’s überlegen, Will.“ —

Mit diesen Worten erhob er sich, fühlte in die Tasche, 
ob er das Essen auch noch habe, und wendete sich nach 
der Thüre.

„Wenn Du mir Bescheid bringen willst,“ rief Fischer ihm 
nach, „so weißt Du, wo Du mich heut Abend findest.“ —



Schenk wanderte in trübsinnigem Brüten durch die engen 
und schmutzigen Gassen des „schlechten Viertels,“ jener 
Höhlen des Elends und des Verbrechens, wo die aus den 
Kreisen der herrschenden Gesellschaft verstoßene Armuth 
den Fluch ihres Daseins verbirgt.

In einer niedrigen, baufälligen Hütte kletterte Schenk 
eine Stiege hinauf, und befand sich hier — unter dem 



Dache — in der Behausung der Seinen. Bei dem Ge-
räusch, welches sein Eintreten verursachte, erhob in der 
Ecke eine Frau ihren Kopf von dem Bettchen eines Kin-
des, wo sie dessen fieberhaften Schlaf belauscht hatte. Die 
Kleidung dieser Frau war mehr als ärmlich, und in den lei-
denden von Gram entstellten Zügen ihres Gesichts waren 
auch die letzten Spuren ihrer früheren Anmuth verloren. 
Das Aussehen des Zimmers stimmte traurig mit dem Aus-
druck der Bewohner überein. Die Möbel bestanden außer 
dem Bettchen des Kindes in einem Stuhl, einer Kommode, 
welche zugleich die Stelle des Tisches versah, einem al-
ten Kasten, welcher statt eines zweiten Stuhls ebenfalls 
zum Sitz benutzt wurde, und einer einzigen Lagerstätte: 
einem Strohsack, über den eine Decke gebreitet war. Auf 
dem Ofen des Zimmers wurde gekocht, — wenn es et-
was zu kochen gab, und in diesem glücklichen Falle wurde 
die ohnedies dumpfige Atmosphäre des feuchten, an den 
Wänden schimmelnden Raumes vollends schwül und un-
gesund. Und doch wären die Unglücklichen auch in diesen 
Räumen zufrieden gewesen, hätten sie nur sich und ihr 
krankes Kind vor der gräßlichen Qual des Hungers schüt-
zen können:

Bei dem fragenden Blick, den das matte glanzlose Auge 
seiner Frau auf ihn heftete, zog der Handwerker das Essen 
aus der Tasche und reichte ihr dasselbe schweigend hin.

„Du hast irgend eine Arbeit bekommen?“ sagte sie lebhaft.



Schenk hatte sich auf den alten Kasten gesetzt und die 
Hände über das Knie gekreuzt. Ohne nur aufzublicken, er-
wiederte er nachlässig:

„Nein. Ich habe das von einem Bekannten aus meiner 
Gefängnißzeit gekriegt.“ —

Die Frau hielt plötzlich mit Essen inne, und blickte er-
schrocken bei diesen Worten nach ihrem Manne hin.

„Fritz!“ rief sie mit ängstlichem Ausdruck, „Du hast 
doch nicht — “

„Gestohlen, willst Du sagen?“ antwortete Schenk mit 
erzwungenem Lachen, als die Frau inne hielt. „Noch nicht, 
mein Schatz, noch nicht. Nur eine Gelegenheit dazu hat er 
mir angegeben.“ —

„Gott steh’ uns bei, Fritz! Wie kannst Du nur solche Gedan-
ken haben! Denkst Du nicht an uns, an das arme Kind — “

„Eben drum, eben drum! Grade weil ich an Euch denke,“ 
sagte der Mann sich erhebend und durchs Zimmer schrei-
tend. „Ich weiß auch wahrhaftig nicht, weshalb wir uns 
davor zu scheuen brauchten. Wir haben ebensoviel Recht 
zu leben, als die Andern, und wenn sie uns unser Leben 
stehlen, so dürfen wir’s doch wieder stehlen!“ —

„Fritz, um Gotteswillen, führ’ keine so lästerlichen Re-
den im Mund! Es ist eine Prüfung, die uns der Herr aufge-
legt, wir müssen ausharren!“ —

„Ja, unser ganzes Leben ist eine Prüfung, und wir sind 
nur dazu geboren, daß sich der Herrgott droben an unserm 



Todeskampf erlustiren kann. Drum sind auch die reichen 
Faullenzer geschaffen, für die die armen Leute schaffen 
und rackern müssen, ohne selber was davon zu haben. Die 
Reichen betrügen die Armen, und betrügen sich dann im 
Handel und Wandel wieder untereinander. Der Jammer 
muß sich von oben recht komisch ansehen.“ —

„Gott verzeih’ Dir die Sünde, Mann!“ rief die entsetzte 
Frau.

Schenk, der fortwährend im Zimmer auf- und nieder-
ging, schlug eine grimmige Lache auf.

„Freilich, freilich! Die Sünde ist nur für uns. Wenn un-
ser Einer stiehlt oder betrügt, dann ist’s Sünde; wenn Ei-
nem aber der Kaufmann schlechte Waare auflügt, wenn 
die Kinder der Reichen unsere Kinder um das Glück des 
Lebens bestehlen, dann ist’s Recht und Ordnung. Wir müs-
sen suchen reich zu werden, um nach Recht und Ordnung 
stehlen und betrügen zu können, so lange aber müssen 
wir’s heimlich thun.“ —

„Keinen Bissen esse ich von Deinem Sündenbrot!“ rief 
die Frau, indem sie das Essen, welches sie bis dahin in der 
Hand gehalten, von sich warf.

Schenk ging eine Zeitlang schweigend durch’s Zimmer. 
Als er endlich sah, wie seine Frau das Gesicht in die Hände 
verborgen hatte und leise in sich hineinweinte, trat er an 
sie heran, und sagte milder:



„Sei ruhig, mein Weib! Achte nicht auf das, was ich Dir 
gesagt habe, die Noth giebt Einem solch’ verrückte Gedan-
ken ein.“ —

„Willst Du mir versprechen, Dir solch sündhaftes Zeug 
aus dem Sinne zu schlagen, und Dich nicht wieder mit 
dem elenden Diebspack einzulassen?“ fragte die Frau, in-
dem sie ihm ihre thränenbenetzte Hand reichte.

„Ich will Dir versprechen, immer nur an Dich und unser 
armes Kind zu denken,“ erwiederte Schenk, ihr die dargebo-
tene Hand drückend. „Ich will mich noch einmal an jenen 
reichen Mann wenden, durch den wir eigentlich so in’s Un-
glück gekommen sind. Vielleicht erbarmt er sich, wenn ich 
ihm unseren Jammer schildere. Du weißt, daß wir morgen 
den Miethsmann bezahlen müssen, wenn wir das kranke 
Kind nicht einem elenden Ende aussetzen wollen.“ —

In diesem Augenblick erwachte die arme Kleine. Schenk, 
der schon seine Mütze aufgesetzt hatte, näherte sich wie-
der dem Bettchen, und drückte einen Kuß auf die fieber-
glühenden Lippen des Kindes.

„Und doch wird Dein Ende Elend sein!“ grollte er in 
seinem Innern. „Warum hab’ ich Dich nicht bei der Geburt 
getödtet, bevor mein Herz Dich lieben lernte?!“

Dann versuchte er nochmals die geängstigte Frau zu 
trösten, — hatte er selbst wohl Trost? Der Anblick ihres 
wehmüthig resignirten Leidens preßte ihm fast das Herz 
ab, und schon seit langer Zeit suchte er sich, so oft es ging, 



von den Seinen zu entfernen, die ihm nur das Bild seines 
Jammers waren. Aber er küßte seine Frau innig und sagte 
beim Weggehn mit fester Ruhe:

„Es wird wohl noch gut werden!“ —



Bei dem reichen Manne mußte Schenk diesmal geraume 
Zeit in der Hausflur stehen. Die gallonirten Bedienten ka-
men mit silbernen Schüsseln aus den Zimmern, und stri-
chen an ihm vorüber, indem sie ihn aus dem Wege gehn 
hießen oder gar verächtlich zur Seite stießen. Anfangs hat-
ten sie ihn, seines schmutzigen und zerschlissenen Aeu-
ßern wegen, fortjagen wollen, zumal der Herr noch bei 
Tische saß, aber Schenk behauptete, dringlich mit dem 
Herrn sprechen zu müssen, und wollte lieber unter der be-
leidigenden Behandlung des Bedientenvolks ausharren, als 
sich seiner letzten Hoffnung begeben.

Nach Verlauf von anderthalb Stunden endlich ward er 
in einen Vorsaal gewiesen, wo er abermals eine Viertel-
stunde wartete. Er betrachtete mit ausdruckslosem Blick 
ein Gemälde, während seine Gedanken, ermüdet und ab-
gespannt, fern von dem Ort und dem Zweck seines Besu-
ches waren. Als er aber im Nebenzimmer den Tritt des 
Herrn vernahm, schlug sein Herz plötzlich höher, und die 



Erinnerung an Frau und Kind richtete seine Sinne wieder 
ganz auf den einen Punkt, die Entscheidung seiner näch-
sten Zukunft.

Der gnädige Herr zeigte ein ziemlich geröthetes und 
aufgeregtes Gesicht, und schien im Ganzen guter Laune zu 
sein. Schenk trug ihm seine Verhältnisse mit zager, verle-
gener Stimme vor, und bat ihn schließlich um eine Unter-
stützung von fünfzehn Thalern.

„Ihr seid ein Taugenichts, Schenk,“ sagte der gnädige 
Herr, sich die Zähne stochernd. „Ihr habt keine Lust zur 
Arbeit, sonst würde es Euch nicht so gehen, wie Ihr sagt. 
Euch Geld geben, hieße Euch im Müßiggang bestärken, und 
man würde Euch zuletzt gar nicht mehr loswerden.“ —

„Ach, gnädiger Herr, wenn mir die Leute nur Arbeit ge-
ben wollten, daß wir nothdürftig davon leben könnten, wie 
gern wollt’ ich schaffen von früh bis in die Nacht!“ erwie-
derte der Handwerker mit feuchtem Auge. „Versuchen Sie 
es mit mir, gnädiger Herr! Geben Sie mir Arbeit, wie Sie 
wollen, schicken Sie mich auf Botengänge, lassen Sie mich 
Holz hacken und Wasser tragen, ich will Ihnen das Geld 
wieder abarbeiten, und gewiß, Sie sollen mit meinem Fleiß 
zufrieden sein!“ —

„Ja, ich kenne das! Als ich Euch damals das Geld gab, 
damit Ihr Euch herausreißen könntet, da habt Ihr, statt 
zu arbeiten, das Geld durchgebracht und seid nachher we-
gen Diebstahl eingesperrt worden. Das wäre das Richtige, 



Euch in’s Haus zu nehmen und Sachen von Werth anzu-
vertrauen!“ —

„Gnädiger Herr!“ sagte der Handwerker verletzt.
„Ah, Ihr wollt den Gekränkten spielen! Das verlohnte 

sich der Mühe! Ihr werdet das wohl schon öfters gehört 
haben, und ich verdenke es den Leuten gar nicht, wenn sie 
einem Taugenichts, wie Ihr seid, keine Arbeit geben.“ —

„Gnädiger Herr,“ erwiederte Schenk, sich aufrichtend, 
„hätte ich immer den vollen Gebrauch meines gesunden 
Armes gehabt, so wäre ich vielleicht nicht in die Noth ver-
fallen, die mich zu dem Verbrechen verleitete!“ —

„So! Ihr glaubt wohl ein Recht auf meine Unterstützung 
zu haben?“ rief der vornehme Mann. „Da seid Ihr aber im 
Irrthum. Ich habe Euch pflegen und kuriren lassen, und 
noch Geld obendrein zu einem ehrlichen Geschäft gegeben. 
Damit Basta! Eure Halunkereien zu unterstützen, habe ich 
wahrlich nicht nöthig. Jetzt scheert Euch Eurer Wege!“ —

„Sie haben gar keine Verpflichtung gegen mich — ich 
weiß das,“ sagte Schenk plötzlich, über die Wendung er-
schreckt, „ich wollte ja nur sagen, daß ich vor meinem Un-
glück zufrieden und ehrlich gelebt habe, und daß ich ge-
wiß wieder so leben würde, wenn ich ausreichende Arbeit 
hätte. Ich wollte Sie ja nur bitten, gnädiger Herr — “

„Nichts da! Ich habe es schon einmal gethan und es hat 
nichts bei Euch geholfen, so würde es auch jetzt nichts 
helfen. In ein paar Tagen wäret Ihr wieder so weit, und 



würdet wieder mit Betteleien kommen. Es ist besser, daß 
Ihr Euch von vornherein daran gewöhnt, selbst zu sorgen 
und zu arbeiten, statt daß Ihr durch Unterstützungen, die 
doch einmal aufhören müssen, im Faullenzen bestärkt 
und für die Zukunft verdorben werdet!“ —

„Gnädiger Herr, nur dies eine Mal noch! Haben Sie Er-
barmen mit meiner Familie!“ —

„Ich gebe Euch mein Wort, daß ich nichts mehr für 
Euch thue, macht, daß Ihr fortkommt!“ sagte der Gnädige 
streng.

„Meine Familie, Herr! Mein Weib und mein krankes 
Kind!“ —

„Ich habe auch Familie und kann mich für Euch nicht 
aufreiben! ’s ist auch zu Eurem eignen Besten. Ihr werdet 
arbeiten lernen! — Macht fort, macht fort! Ich sag’ Euch, 
ich geb’ Euch nichts!“ —

„Sie sind Schuld, wenn wir elendiglich verderben, gnä-
diger Herr!“ rief der Handwerker in Verzweiflung.

„Wollt Ihr Euch gleich zum Henker scheeren, Halunke, 
oder soll ich Euch hinauswerfen lassen? — Wird’s noch 
nicht bald?“ —

Schenk stand wie eingewurzelt, den verzweiflungsvol-
len Blick flehentlich auf den reichen Mann gerichtet, die 
Hände krampfhaft in einander gefaltet. Erst als der erbit-
terte Herr mit Heftigkeit an der Klingel riß, wendete er sich 
langsam nach der Thür und schritt hinaus auf die Straße.



„Daß Ihr mir diesen Kerl nicht wieder hereinlaßt, wenn 
er wieder kommt!“ sagte der Gnädige zu seinem Bedienten.

Aber Schenk kam nicht wieder. Draußen vor dem Hause 
des Reichen stand er einen Augenblick still und murmelte 
in kochender Wuth, während er drohend die geballte Faust 
in die Höhe reckte.

„Möge mein Blut über Dich kommen, Du unbarmherzi-
ger Hund. Möge der Jammer meines Weibes und meines 
unschuldigen Kindes auf den Seelen der Deinen brennen, 
und Dein verfluchtes Geschlecht in derselben Noth und 
Verzweiflung verderben lassen!“ —

Dann wendete er sich ab und schritt weiter, schnell 
und entschlossen, nach der Schenke, wo, wie er wußte, 
Will Fischer ihn erwartete.



Am andern Morgen erzählte man sich allenthalben von 
einer Diebsbande, die bei einem frechen, nächtlichen Ein-
bruch von der Polizei ertappt und aufgehoben worden sei. 
Schenks Frau ängstigte sich noch nicht darüber, daß ihr 
Mann die Nacht über ausgeblieben war, denn er hatte sich 
öfters, um sein häusliches Leid nicht zu sehn, in einer 
Kneipe eine Streu gesucht. Am Nachmittag aber kam der 
Hausmann, kündigte ihr in brutalen Worten das Schicksal 



ihres Mannes an und sagte, daß sie jetzt, wo sie ihm al-
lein gar keine Garantie mehr biete, ungesäumt ausziehen 
müsse. Dann ließ er sie mit ihrer Verzweiflung allein.

Den Nachmittag über blieb die Aermste noch in dieser 
Stätte des Jammers zurück. Sie saß vor dem Bett ihres Kin-
des, stumm und in sich gekehrt. Kein Laut der Klage ent-
schlüpfte ihren Lippen, ihre Augen waren trocken, aber ihr 
Blick brannte auf die Züge ihrer schlummernden Kleinen. 
Am Abend, als die Dunkelheit tiefer hereingebrochen war, 
hing sie ihren Mantel um, nahm das Kind in den Arm und 
schritt durch die Gassen. Als sie am Quai angekommen 
war, machte sie Halt und zog ihr Kind noch einmal aus der 
Verhüllung des Mantels hervor. Das schwankende Licht ei-
ner entfernten Laterne fiel auf die Züge der schlummern-
den Kleinen, und blitzte wieder in den perlenden Thränen, 
die jetzt heiß aus den Augen der Mutter rollten. Sie küßte 
die kleinen Züge mehrmals fest und innig, und ihre Lip-
pen bewegten sich, wie zum Gebet. Als das Kind sich dann 
leise zu bewegen begann, machte sie eine rasche Bewegung 
und sprang mit ihm in den Fluß. — —

Schenk vernahm von dem Ende der Seinen nichts. Da 
sein Inquirent ein ausführliches Geständniß, namentlich 
in Bezug weiterer Mitschuldigen, zu erlangen hoffte, so 
wurde er in einsamem, strengem Gewahrsam gehalten, 
und so konnte ihn das Ausbleiben seiner Frau nicht wun-
dern. Aber der Gedanke an sie, die Hülflose, Verzwei-



felnde, nagte gräßlich in seinem Innern. Zuweilen ergriff 
ihn eine plötzliche Angst, daß er hätte aufschreien oder 
weit, weit fortlaufen mögen, dann wieder verfiel er in den 
tiefsten Trübsinn. In einer Nacht fuhr er aus einem Traum 
auf. Die Angst jagte ihn ruhelos im Zimmer umher, und 
die hoffnungslose Verzweiflung seiner Lage ließ ihn sei-
nem Zustande ein Ende machen. Er stieg auf einen Stuhl 
in der Nähe des Fensters, band sein Halstuch um den Hals, 
knüpfte dann die Enden fest an die Gitterstäbe des Fen-
sters und stieß den Stuhl unter sich mit dem Fuße fort.

Als am Morgen der Gefangenwärter eintrat, hatte die 
gequälte Seele Ruhe gefunden.



Nachdem in jener Nacht des Einbruchs die Diebe glück-
lich eingefangen waren, hatte sich Will Fischer, im Voraus 
eines gnädigen Empfanges gewiß, seinem Chef präsentirt.

„Ihr seid ein brauchbarer Mann, Fischer,“ sagte der Po-
lizeirath, indem er ihm den Lohn auszahlte. „Dient mir so 
fort, und es soll Euer Schade nicht sein.“ —





Polizeiliche Ehescheidung.

„Schließlich wird darauf aufmerksam gemacht, daß, 
wenn sich ein Inländer im Auslande ohne die, mit 
kreisamtlicher Beglaubigung versehene, Zustim-
mung des Stadtrathes seiner Heimath verheirathet, 
die ihm angetraute Ausländerin und die mit ihr 
erzeugten Kinder ein Heimathsrecht in hiesigen 
Landen nicht anzusprechen haben.“ —

Aus den Kurfürstl. Hess. Heimathscheinen.

„Die Eigenschaft als Preuße geht verloren: — — 
4) bei einer preußischen Unterthanin durch deren 
Verheirathung an einen Ausländer.“ —

Preuß. Gesetzsammlung; 
Ges. v. 31. Dez. 1842, Nr. 2320, § 15.



ie ich Euch sage, Frau Gevatterin! Wie ich Euch sage. 
Hat die gräulichsten, gotteslästerlichsten Dinge druk-

ken lassen, glaubt weder an Gott, noch den Teufel, noch 
den König!“ —

„Gott steh’ uns bei, Frau Gevatterin!“ —
„Wie ich Euch sage. Und heute Morgen ist der Kommissair 

gekommen mit vier Gensd’armen, hat ihm alle seine Brief-
schaften versiegelt, und ihn nach der Vogtei geführt.“ —

„Was man nicht erlebt in diesen Zeiten! Dieser stille, 
magere Mensch mit dem Wassersuppengesicht, — ei, Du 
mein Gott, wer hätt’s von dem gedacht, daß er einmal mit 
der Polizei zu thun kriegte! —

„Hab’s immer gesagt, Frau Gevatterin, sind Heimtücker, 
die Kerle. Jetzt sieht man’s. Ein Kommissair mit vier Gensd’ar-
men, und am hellen Tage durch die Stadt geführt!“ —

„Ach, und die arme junge Frau mit ihren drei Kindern! 
Um die thut’s mir leid, Gott verzeih mir’s, nicht um den 
Mann, nicht im Geringsten. Aber es war so eine liebe, gute 
Frau, trug sich immer so nett und war so freundlich — 
Herr, mein Gott, was wird das für ein Schlag für die arme 
Frau gewesen sein!“ —

W



„Ist aber selbst Schuld daran, Frau Gevatterin, warum 
hat sie sich mit so Einem eingelassen. Das Literatenvolk 
ist gar nichts werth. Aus aller Herren Ländern werden 
sie weggejagt, laufen in der Fremde herum, oder werden 
eingesperrt. Alle Wochen steht so eine Geschichte in der 
Zeitung, und erst neulich hab’ ich gelesen, daß sie Einen 
auf sieben Jahre nach Magdeburg auf die Festung gebracht 
haben.“ —

„Ei Du mein Gott, Frau Gevatterin! Auf sieben Jahre, 
das ist ja gräulich!“ —

„Ja, und die Zeitungen sind immer voll von solchen 
Sachen. Die Polizei ist ihnen immer auf den Hacken, was 
kann da Gutes an den Leuten sein? Nicht einen Dreier geb’ 
ich auf solch’ einen Kerl.“ —



Das Gespräch, welches wir die beiden Weiber auf der Gasse 
in K. eben führen hörten, bezog sich auf einen jungen 
Mann, Namens Paul. Derselbe hatte früher dem Studium 
der Theologie obgelegen und seine Prüfungen mit glän-
zendem Erfolg bestanden. Von der Kandidatur aber war 
er durch das Konsistorium in seiner Heimath zurückge-
wiesen worden, weil die in seiner Probepredigt ausgespro-
chenen Grundsätze als der herrschenden Richtung zuwi-



derlaufend erachtet wurden. Paul hatte von Haus aus nur 
ein kleines Vermögen besessen, und dies war durch seine 
Studien fast gänzlich erschöpft. Als ihm daher durch das 
Konsistorium die Aussicht auf eine Anstellung abgeschnit-
ten ward, mußte er sich eine andere Existenz zu begrün-
den suchen. Er verließ zunächst seine Heimath und begab 
sich nach K., wo er Gelegenheit fand, seine Thätigkeit auf 
literarische Arbeiten zu verwenden. Nach einem Jahre hei-
rathete er hier ein junges, liebenswürdiges Mädchen aus 
den sogenannten gebildeten Ständen, der aus ihren einst 
glücklichen Verhältnissen nur ein geringes Kapital geblie-
ben war. Indeß verschaffte dies und die Thätigkeit Pauls 
den beiden Gatten eine hinlänglich ruhige Existenz und 
ihr bescheidenes Glück ward lange durch nichts getrübt. 
Therese schenkte ihrem Gatten im Laufe der Zeit drei Kin-
der. Sie war eine schlanke hübsche Blondine, voll sittsamer, 
natürlicher Liebenswürdigkeit, die durch ihr einfaches We-
sen Alle, die ihr nahe kamen, fesseln mußte. Ihren Gatten 
liebte sie mit unaussprechlicher Hingebung, und die Kin-
der, auf welche Beide ihre ganze Sorgfalt wendeten, befe-
stigten das innige Band des Paares immer mehr. Um diese 
Zeit erregte eine Arbeit Pauls — in welcher Art, ist hier 
gleichgültig — die Aufmerksamkeit der Polizei. Ganz wie 
oben die beiden Weiber erzählten, trat eines Morgens ein 
Polizeibeamter mit vier Gensd’armen in Pauls Wohnung, 
durchstöberte, obgleich Paul sich zu dem quästionirten 



Artikel bekannt hatte, alle Papiere desselben, steckte Briefe 
und Manuscripte ein und führte Paul mit sich fort. Therese 
gerieth dabei in die entsetzlichste Angst. Mit Thränen der 
Verzweiflung fiel sie dem Beamten zu Füßen und beschwor 
ihn, jede Garantie zu verlangen und ihr nur den Gatten zu 
lassen. Der Kommissair hob sie artig auf und sagte, daß er 
nur das Werkzeug einer höhern Macht sei.

„Uebrigens,“ meinte er beruhigend, „würde die Sache 
wohl nicht viel zu bedeuten haben.“ —

In der That wurden auch die Besorgnisse Theresens — 
wenigstens für den Augenblick — bald zerstreut, denn 
nach Verlauf von einigen Stunden kehrte Paul von der Po-
lizei zu seiner Gattin zurück.



Paul war ein Ausländer, ein Deutscher nämlich. Als er sich 
in K. verheirathet hatte, war er um Ertheilung des Bür-
gerrechts eingekommen, die Polizei aber hatte ihm den 
Bescheid gegeben, daß man gegen seinen Aufenthalt in K. 
zwar nichts habe, ihm aber das Bürgerrecht vorläufig nicht 
ertheilen könne. Da die Gemeinden zur Aufnahme von 
Ausländern nicht verpflichtet sind, so hatte sich Paul da-
mals bei diesem Bescheide begnügen müssen. Als er jetzt 
nach der Polizei gebracht wurde, nahm man einfach ein 



Protokoll über seine Verhältnisse auf; sein Antrag: wenn 
irgend etwas gegen ihn vorliege, ihn zur gerichtlichen Ver-
antwortung zu ziehen, ward nicht beachtet. Das Warum? 
mag der scharfsinnige Leser selbst errathen. Statt dessen 
aber erhielt Paul nach einigen Tagen die polizeiliche Wei-
sung, Stadt und Land zu verlassen.

Eine polizeiliche Ausweisung hat viel für sich. Es be-
darf dazu weder eines richterlichen Erkenntnisses, noch 
einer gesetzlichen Vorlage, und doch erreicht man seinen 
Zweck zuweilen vollständiger, als durch eine vorüberge-
hende Haft. Der Flüchtige, der nicht weiß, wohin er sein 
Haupt legen soll, gewinnt selten Zeit zu sogenannten Miß-
liebigkeiten. Faßt er dann auch in der Fremde Fuß, so hat 
er doch bald den richtigen Blick für die Verhältnisse sei-
ner Heimath verloren, und ist mindestens für die lokalen 
Ereignisse der Gegend unschädlich gemacht, aus der man 
ihn vertrieben hat. In neuester Zeit hat man denn auch die 
mannigfachen Vorzüge solcher Maßnahmen wohl einge-
sehen, und in gewissen Ländern breitet man diese Erfah-
rung auch dahin aus, daß man mißliebige Beamte von ei-
ner Stadt zur andern versetzt, ohne sie zu Athem kommen 
zu lassen.

Als Paul die polizeiliche Ausweisung aus Stadt und 
Land erhielt, antwortete er in einem Anflug von Humor, 
er würde binnen 5 Minuten dem Befehl nachgekommen 
sein. Er traf zu Hause noch einige Vorkehrungen, tröstete 



seine weinende Frau mit der Hoffnung, daß sie bald wie-
der vereinigt sein würden, und begab sich über die Grenze 
nach der Residenzstadt des benachbarten Landes. Aber 
der Empfang war hier nicht der erwartete. Wer einmal 
von der Polizei gezeichnet worden ist, kann einer steten 
Aufmerksamkeit von kleinlichen, berichtlustigen Polizei-
seelen gewiß sein, denn wenn man irgend in deutschen 
Verhältnissen Einigkeit suchen dürfte, so wäre es in denen 
der Polizei. Paul wurde abermals verwiesen, oder erhielt 
vielmehr von vornherein keine Erlaubniß zum Aufenthalt. 
Ein Grund wurde ihm für diese Maßnahme nicht angege-
ben, aber man gab ihm zu verstehen, daß es wegen sei-
ner Verweisung in K. geschehe; man wollte der Möglich-
keit vorbeugen, in eine ähnliche Nothwendigkeit versetzt 
zu werden. Das nennt man eine Präventivmaßregel. Paul 
wollte zwar die Richtigkeit einer solchen nicht einsehen, 
und meinte, daß man demgemäß auch Jeden auf die bloße 
Möglichkeit hin, er könne einmal wahnsinnig werden, in 
ein Irrenhaus sperren dürfe, eine Sache, die doch noch 
nicht erhört sei: die Polizei aber gestattete ihm, auswärts 
darüber nachzudenken, und transportirte ihn über die 
Grenze. Diese Geschichte wiederholte sich noch einmal, 
und wenn Paul nicht noch einige dreißig Mal ausgewiesen 
wurde, so lag das einzig darin, daß er endlich die Gelegen-
heit dazu vermied. Sein Gemüth wurde allmählig furcht-
bar erbittert, und es läßt sich schwer beschreiben, was in 



der Brust des Flüchtlings vorging, während er so gehetzt 
von Stadt zu Stadt zog. Aber er bedurfte der Ruhe, und 
wiewohl es ihm gar sauer erschien, beschoß er doch zu-
letzt, sich wieder in seine Heimath zu begeben, deren Ver-
hältnissen er entfremdet worden war. Er begab sich also 
nach — Kurhessen.



Kurhessen ist ein schönes, deutsches Land. Es sind viel 
brave Leute da gestorben, wie z. B. der Bürgermeister 
Schomburg, viele auch nicht, wie die im vorigen Jahrhun-
dert nach Amerika versendeten Soldaten. In Kurhessen ist 
Herr von Hassenpflug Minister gewesen, und Sylvester Jor-
dan nicht geboren.

Als Paul in diesem Lande angekommen war, miethete 
er sich eine Wohnung, und schrieb seiner Frau, daß sie 
ihre Sachen ordnen und ihm mit den Kindern nachkom-
men möge. Therese wurde von ihren Einrichtungen fast 
zwei Monate zurückgehalten, da der Verkauf ihrer Möbeln, 
die Vermiethung der Wohnung und ähnliche Anordnun-
gen ihr viel zu schaffen machten. Als sie bei ihrem Gatten 
eintraf, war der Herbst eben angebrochen. Hier wurden die 
Anstalten indeß schneller besorgt und die wiedervereinig-
ten Gatten begannen bald ihre Trennung in der freudigen 



Zuversicht auf eine ruhige Zukunft zu verschmerzen. Aber 
das Unglück, wenn es einmal ein Opfer erkoren, läßt sich 
so leicht nicht von der Spur bringen.

In Pauls Vaterstadt befand sich unter den Gemeindevor-
ständen ein Mann, mit dem Paul zusammen die Schule und 
Universität besucht hatte. Die beiden Gespielen waren ein-
ander früh entfremdet worden. Paul hatte sich von Anfang 
an mit ausschließlichem Ernst seinen Studien zugewendet, 
während der lebhafte Konrad den Freudenbecher des unge-
bundenen Studentenlebens bis auf die Hefe genoß. Sie sa-
hen sich dazumal schon selten. Ein tieferes Mißverhältniß 
entstand aber, als Paul in Folge eines Zusammentreffens 
mit einem andern Studenten sich weigerte, „loszugehen.“ 
Konrad hielt ihn von da an für einen Feigling und Heim-
tücker, und wenn sich die früheren Jugendgespielen auf der 
Straße begegneten, gingen sie stumm an einander vorüber. 
Später verloren sie sich aus den Augen. Paul siedelte nach 
K., während Konrad in Staatsdienste trat. Er hatte in der 
Residenz einen mächtigen Verwandten, dessen Protektion 
ihn eine schnelle Karriere machen ließ. Gegenwärtig be-
kleidete er das oberste Gemeindeamt in seiner Vaterstadt, 
und galt hier seiner persönlichen Stellung, wie seines wei-
tern Einflusses wegen für den angesehensten Mann. Als 
Paul jetzt zurückkehrte, war der alte Groll zwar im Laufe 
der Zeit ziemlich verdampft, aber eine leise Mißachtung 
war doch in Konrads Herzen gegen den „Heimtücker“ 



geblieben. Da Paul keinen Schritt that, um sich dem ehe-
maligen Kameraden zu nähern, vielmehr als er Konrads 
Stimmung erkannte, sich in kalte, fremde Gleichgültigkeit 
zurückzog, so stieg in Konrad bald auch eine gewisse Eifer-
sucht auf sein bürgerliches Ansehen auf, und er wünschte 
im Stillen eine Gelegenheit herbei, den zweideutigen Kalt-
sinn Pauls durch einen Beweis seiner Macht zu beugen. 
Diese Gelegenheit wurde ihm, Dank einigen kleinen Be-
amtenseelen, ganz unerwartet schnell gegeben.



Eines Morgens erhielt Paul eine Zuschrift der städtischen 
Polizei, worin er aufgefordert wurde, einen Heimathschein 
für seine Frau und Kinder beizubringen, indem man ih-
nen nur gegen einen solchen Nachweis den Aufenthalt 
gestatten dürfe. Paul war ziemlich entrüstet über diese 
fortgesetzte „Plackerei,“ wie er meinte. Er schrieb an die 
Behörde zurück, daß er selbst Heimathrechte am Ort be-
sitze, und daß es für seine Frau und Kinder wohl weiter 
keiner Nachweise bedürfe. Nach Verlauf einiger Tage er-
hielt er eine neue Zuschrift, die ihn belehrte, daß seine 
im Auslande ihm angetraute Gattin und deren Kinder kein 
Heimathrecht am Ort hätten; daß man ihnen den Aufent-
halt nicht verweigern wolle, aber zuvörderst ihre Heimath 



kennen müsse, damit sie bei eintretender Verarmung nicht 
der Gemeinde zur Last fielen. Paul begann nun einzuse-
hen, von welcher Seite betrieben werde, und wendete sich 
mit einer ausführlichen Beschwerde an das Ministerium. 
Es währte einige Wochen, bevor er von diesem beschieden 
wurde, und als er die Entschließung erhielt, erfuhr er, daß 
seine Beschwerde für unbegründet befunden worden sei.

„Seine Frau und Kinder,“ hieß es, „hätten gesetzlich ein 
Heimathrecht in den kurhessischen Landen nicht anzu-
sprechen, und da die Gemeinden zur Aufnahme von Aus-
ländern nicht verpflichtet seien, so könne sich der Minister 
auch nicht für ermächtigt halten, die Entschließung der … 
Behörde in irgend einer Weise abzuändern.“

Gleichzeitig aber mit dieser Bescheidung Pauls traf auch 
ein Schreiben an die Polizeibehörde ein, wonach diese an-
gewiesen wurde, Pauls Gattin und Kinder, welchen von der 
Gemeinde die Aufnahme versagt worden sei, sofort nach 
ihrer Heimath zu verweisen. Vielleicht hatten die harten 
Worte in Pauls Beschwerde diese schnelle Maßnahme 
hervorgerufen, — wenigstens meinte der Polizeibeamte, 
der den Befehl an Paul überbrachte, daß es wohl anders 
ausgefallen wäre, wenn Paul, statt sich zu beschweren, bit-
tend eingekommen wäre. Selbst Konrad war von dieser 
Wendung überrascht. Da er von Natur nicht boshaft war, 
hatte er an einen solchen Ausgang nicht gedacht. Seine 
Absicht war vielmehr einzig die gewesen, Paul seine Macht 



fühlen zu lassen und ihm eine Art Ergebenheit abzuzwin-
gen. Paul empfing die Nachricht stumm und schweigend. 
Er ließ Theresen nur ihre nöthigsten Sachen ordnen, und 
geleitete sie und die Kinder noch bis zur Grenze.



So waren also die beiden Eheleute durch einen polizeili-
chen Machtspruch geschieden. Paul blieb zurück, in sei-
nem Innern voll tiefen, bitteren Grolles über die Misere 
der deutschen Heimathverhältnisse; Therese reiste nach 
K., bangen und geknickten Herzens über ihr Schicksal 
und die Trennung von ihrem Gatten. Ihr ahnte im Stillen, 
daß sie einander nicht wiedersehen würden. In K. wurde 
ihre Stimmung trüber und krankhafter. Ihr scheues Herz 
zog sich vor jeder Berührung mit Menschen zusammen, 
der Gram nagte an ihrem Lebensmark, und das junge blü-
hende Geschöpf begann langsam und elend hinzusiechen. 
Zu allem Unglück war durch die mehrfachen Reisen und 
Einrichtungen der größte Theil ihres Vermögens erschöpft 
worden. Paul mühte und quälte sich zwar, aber es wollte 
doch nichts recht gelingen. Die stille, friedliche Ordnung 
war jetzt nicht herzustellen, wie auch Paul mit neuen Hoff-
nungen auf eine glücklichere Zukunft in der Fremde sie 
aufzurichten suchte; es erkrankten zudem zwei von den 



Kindern, und Therese, selbst leidend, konnte nun ihrem 
Hauswesen vollends nicht mehr, wie früher, ordnend und 
sorgend vorstehen. Da traf sie zerschmetternd der letzte 
Schlag, die Trauerpost von Pauls Tode.

In Pauls Gemüth hatte sich seit der Trennung von The-
resen und den Kindern immer mehr und mehr der ver-
bissene Grimm gehäuft. Sein frommer, häuslicher Friede 
war ihm geraubt, sein stiller Heerd mit der heiligen, ab-
geschiedenen Ruhe der Liebe zerstört, was Wunder, daß 
da der Haß gegen seine Verfolger wie Unkraut aus den 
Trümmern seines Glücks emporwucherte? Eines Tages 
ließ sich Paul in Gesellschaft einiger Freunde an einem 
öffentlichen Ort sehr heftig über gewisse Verhältnisse aus. 
An einem benachbarten Tisch saß ein Lieutenant, dessen 
eben ausgezahlte Gage ihm eine besondere Würde zu ver-
leihen schien. Bei den Worten Pauls erhob er sich, und an 
die Gesellschaft herantretend forderte er Paul auf, seine 
Ausdrücke zurückzunehmen, oder ihm dafür Satisfac-
tion zu geben. Paul antwortete ihm, daß er gar nicht zu 
ihm oder über ihn gesprochen, also ihm gegenüber auch 
nichts zurückzunehmen habe; von Satisfaction könne aus 
demselben Grunde keine Rede sein, weshalb er sich eine 
andere Gelegenheit zur Auszeichnung suchen möge. Der 
trunkene Lieutenant riß hierauf, in einem herzerhebenden 
Anfall ritterlicher Treue gegen den Landesherrn, den De-
gen aus der Scheide, und mit dem Ausruf: „Blut muß es 



abwaschen!“ versetzte er Paul einen tiefen Stich in den 
Oberschenkel. Wie er später aussagte, hatte er Paul keines-
wegs zu tödten beabsichtigt, da er ihn in diesem Fall wohl 
durch die Brust gestoßen haben würde; vielmehr sei es nur 
seine Absicht gewesen, ihn zu verwunden, und durch das 
Blut seine verletzte Standesehre wieder herzustellen. Der 
Degen aber hatte eine Röhre zerschmettert, und Paul starb 
unter großen Schmerzen und gefoltert von dem Gedanken 
an Frau und Kinder noch in der folgenden Nacht.

Den Eindruck schildern zu wollen, den diese Nachricht 
auf Theresen machte, ist mir nicht möglich. Als sie aus 
ihrem besinnungslosen Zustand erwachte, erfuhr sie, daß 
sie fast zwei Monate krank, in fremder Pflege, darniederge-
legen hatte. Die Erinnerung an die Veranlassung hätte sie 
beinahe von Neuem auf’s Krankenlager geworfen, und ihre 
Auszehrung nahm seitdem einen schnelleren Gang an. Nur 
der Gedanke an ihre Kinder hielt sie so weit noch aufrecht, 
daß sie sich mühsam in ihrem Hauswesen dahinschlep-
pen konnte. Aber das Hauswesen selbst kam immer mehr 
zurück. Es fehlte das Band des zufriedenen, wenn auch 
noch so bescheidenen Glückes, welches das Ganze in Ord-
nung und schaffender Lust zusammenhält, und allmählig 
ging auch der kleine Rest ihres früheren Vermögens, der 
durch die Krankheit noch mehr geschmälert worden war, 
gänzlich zur Neige. Therese duldete und zögerte in un-
gewisser, zager Erwartung lange Zeit; als sie aber keinen 



anderen Ausweg sah, wendete sie sich, um Unterstützung 
bittend, an — die Armendirektion. Hier stieß sie auf neue 
Schwierigkeiten.

Der Gemeindevorstand bestritt ihre Heimathrechte am 
Ort, da sie nach den Gesetzen des Landes durch ihre Ver-
heirathung an einen Ausländer derselben verlustig gegan-
gen sei. Es wurde daher erst mit den Heimathbehörden ih-
res verstorbenen Mannes eine ausführliche Korrespondenz 
eröffnet, ihr selbst aber, auf ihr wiederholtes dringendes 
Ersuchen, einstweilen und ein für alle Mal eine so kleine 
Summe Geldes gereicht, daß die Familie kaum zwei Wo-
chen davon zu leben hatte.

Während dessen hatte sich auch ein früherer Bekannter 
Pauls der Frau angenommen und durch eine Kollekte für 
sie eine neue Summe zusammengebracht. Das Geschenk 
war als augenblicklicher Nothbehelf recht ansehnlich, aber 
zur Sicherung eines bessern zukünftigen Looses reichte 
es entfernt nicht aus, und nach einigen Wochen mußte 
die Lage der Unglücklichen wieder dieselbe sein. Therese 
scheute sich ihre Wohlthäter abermals anzusprechen, und 
nur spät auf mehrfache Versuche, nachdem ihre bitterliche 
Noth erst geprüft und konstatirt worden war, erhielt sie 
von der Armendirektion von Neuem eine kleine, mehr als 
dürftige Unterstützung.

Das ist das ewige Geschick des Armen. Die Wohlthä-
tigkeit ist nur eine Grausamkeit, die ihn im Elend erhält 



und durch das Gefühl seiner hülflosen, jedem Versuch 
eigner Erhebung trotzenden Abhängigkeit entwürdigt und 
demoralisirt.



Einige Zeit später treffen wir jene beiden Weiber wieder, 
deren Gespräch wir oben schon einmal belauschten. Sie 
stehen vor einer Hausthür und schauen dem schwarzen 
Leichenwagen nach, der einfach und ohne Geleit die Straße 
hinabfährt.

„Gott habe sie selig!“ sagt die Eine. „Es war doch eine 
brave Frau, und es thut mir wahrhaftig leid um die armen 
Kinder. Sie haben eine gute und rechtschaffene Mutter 
verloren.“ —

„Ja, Gott verzeih’ ihr. Sie hat den dummen Streich, daß 
sie den confiscirten Büchermacher geheirathet, schwer ge-
nug gebüßt! Was aber die Kinder betrifft, nun so ist ja das 
eine schon versorgt, und die beiden andern werden wohl 
auch noch unterkommen.“

„Ja, das älteste hat der Schuhmacher im Keller dort zu 
sich genommen, die andern sind in’s Waisenhaus gebracht 
worden.“ —

„Das hat lange genug gedauert. Der Magistrat wollte 
nichts davon wissen, weil der Mann ein hergelaufener 



Mensch war, und bei ihm zu Hause wollten sie auch nichts 
damit zu thun haben. Also jetzt sind sie doch hier im Wai-
senhaus untergebracht.“ —

„Ja, die Stadt hat zuletzt für Alles aufkommen müs-
sen, auch für das Begräbniß der Frau. Nun, Gott hab’ sie 
selig!“ —






So war es. Die Kinder im Waisenhaus und in fremder 
Pflege, die Mutter auf öffentliche Kosten begraben, und 
der Vater — nun, gute Nacht!

Das ist so eine Geschichte aus der deutschen „Heimath“.





Die Sünderin.

„Fremde Gesellen oder Dienstboten sind, wenn sie 
in drei Tagen nach ihrer Ankunft keinen Dienst 
finden oder nach ihrer Entlassung aus dem Dienst 
sich drei Tage arbeitslos umhertreiben, sofort aus 
der Stadt zu verweisen.“ —

Polizeireglement einer norddeutschen Residenz.



ie war noch immer sehr schön. In ihrem Antlitz lag 
der Ausdruck jener madonnenhaften, jungfräulichen 

Unschuld, mit der die christliche Mythe ihre Gottesmutter 
ausmalt, jenes göttliche, erdenvergessende Glück, das wir 
zuweilen den jungen Müttern den Reiz der mädchenhaften 
Reinheit bewahren sehen. Ihr Auge, ihr schönes, großes, 
wasserblaues Auge, war von einer himmlischen Sanftmuth. 
Die langen Wimpern hingen darüber, wie Trauerweiden 
über dem Bild der Himmelssterne in dem friedlichen, hell-
klaren Spiegel eines See’s, und das weiche, blonde Seiden-
haar säumte mit seinen Wogen ihre ruhige Stirn, wie sil-
berne Wolken den verklärten, träumenden Himmel. Ihre 
Wangen, wie zwei Purpurblüthen, strahlten den goldenen 
Glanz des frischen Lenzhauches. Ihre Gestalt war schlank, 
ihre Bewegungen fast schwebend, ihr Haupt sinnend, wie 
von wogenden Träumen gewiegt: sie glich einer Wasserlilie, 
die auf den Wellen schaukelnd, vergessend dahingetrieben 
wird. Sie war noch immer schön, jungfräulich schön, die 
siebzehnjährige, verlassene Mutter.

Und ihre Mutterschaft! Wie verklärte dies süße Gefühl 
ihr ganzes Wesen! Wie strahlte ihr Auge, wie leuchtete 

S



der Ausdruck aller ihrer Züge frohlockend in dem Wider-
scheine ihrer Mutterliebe! Wenn sie dastand, das weiße, 
fromme Gesicht über die Wiege ihres Kindes gebeugt, 
und ihr klopfendes Herz den Athem des Schlummers be-
lauschte, eine weiße Statue im Ebenmaaß der vollendeten 
reinen Schönheit, Sorge und seliges Glück in ihren Mie-
nen: welch köstliches Bild gewährte sie da! Und wie liebte 
sie auch ihr Kind! Es wäre ihr Tod gewesen, hätte sie es 
verlieren sollen.

„Aber wer sollte es mir auch nehmen?“ sagte sie un-
schuldig lächelnd. „Es giebt ja so Vielerlei auf der Welt, 
warum gerade das, das Einzige, was ich habe? Ja! Es wäre 
mein Tod, wenn ich das verlieren sollte!“ —



Mathilde war aus einer kleinen Provinzialstadt unweit der 
Residenz. Ihr Vater, ein armer Handwerker, mußte sich sein 
kümmerlich Leben sauer werden lassen, denn die Familie 
war stark und der Verdienst von seiner fleißigen Hände 
Arbeit gering. Mathilde, als die Aelteste unter den Kindern, 
mußte zuerst versorgt werden, — was man nämlich bei 
Armen so versorgen heißt. Sobald sie in die Jahre kommen, 
wo sie einigermaßen Arbeit erhalten können, werden sie 
außer dem Hause bei Fremden in Dienst oder Lehre gege-



ben. Alsdann fallen sie den Aeltern nicht mehr zur „Last,“ 
und die Aeltern glauben sie hinlänglich versorgt zu wissen, 
wenn sie keine Nahrungssorgen mehr um dieselben haben. 
Mathilde sollte daher in Dienst gehen. Aber in der kleinen 
Stadt giebt es keinen bedeutenden Lohn; in der Residenz 
ist es besser, da wird sie gut gehalten und kann sich etwas 
ersparen, ja vielleicht ihr Glück machen, — auch ist sie 
da entfernter von Hause. Mathilde wurde also nach der 
Residenz geschickt.

Hier fand sie denn bald einen Dienst in einer Schenk-
wirthschaft. Sie war fleißig, willig und treu, und erwarb 
sich schnell die Zufriedenheit ihrer Dienstherrschaft. 
Die Gäste waren nicht minder zufrieden mit der jungen, 
schmucken Kellnerin. Sie kamen öfter, und es kamen auch 
Andere regelmäßiger, die sonst nur zufällig gekommen 
waren. Der Wirth wußte das zu schätzen, und hielt das 
Mädchen fast wie sein eigenes Kind. Sie fühlte sich sehr 
zufrieden und glücklich.

Ihr Geschäft machte es nothwendig, daß sie sich mit 
den Gästen hin und wieder unterhalten mußte. Wenn sie 
ihnen die Getränke brachte, wurde sie gewöhnlich in’s Ge-
spräch gezogen, und die jungen Leute füllten ihr Ohr mit 
lustigen Geschichten und einschmeichelnden Reden. Un-
ter ihnen war Einer, auf den sie vorzugsweise den offensten 
Eindruck machte. Er war stiller und gesetzter, als die An-
dern, seine Worte klangen so einfach und natürlich, und 



seine Augen blickten so treuherzig, er schien eine reine 
brüderliche Theilnahme für sie zu empfinden. Er sprach 
ihr nie von Liebe, und sie selbst dachte nicht daran. Sie 
fand ein unschuldiges, fast unbewußtes Gefallen an ihm, 
ihre Seele träumte von keiner Gefahr. Sie saß wohl öfter 
und länger bei ihm, als bei den Andern, aber geschah es 
nicht unwillkührlich? Kam er nicht meist gerade zu sol-
chen Stunden, wo das Lokal weniger besucht, wo sie gerin-
ger beschäftigt war? Sie hörte ihm gern zu, aber sprach er 
nicht so ruhig und unverfänglich? Es schien das Verhält-
niß von zwei reinen, lange verbundenen Freundesseelen.

Da kam der Frühling. Die Lüfte wurden wollüstig 
warm, die Bäume schlugen aus, die ganze Natur war in 
einer weichen, wallenden Gährung. Das sechzehnjährige 
Mädchen gerieth jetzt zum erstenmal in eine seltsame At-
mosphäre. Es ging etwas in ihr vor, und sie wußte nicht, 
was. Sie hatte ein Sehnen, einen unbewußten Drang, den 
sie nicht zu stillen wußte, ihre Glieder dehnten sich, ihre 
Augen sahen mit staunendem Begehren hinaus, es war ihr, 
als wäre Alles anders, verändert, doppelt geworden, gegen 
früher. An einem Sonntage, wo sie die Erlaubniß auszuge-
hen bekommen hatte, begleitete sie ihr Freund hinaus in’s 
Freie. Sie hörte ihm heute mit andern Empfindungen zu, 
wie sonst. Ihr Herz war erfüllt von einem unerklärlichen 
Gefühl, es war ihr so eng und so weit, sie meinte fast zu 
ersticken, und sie schloß sich fester an ihren Begleiter an. 



Auch seine Worte waren anders, wie ehedem. Es klang 
ein Ton durch, den sie noch nicht gehört hatte, und der 
sie mit einer neuen Regung bis in’s Herz durchbebte. Auf 
dem Heimweg war es dunkel geworden. Als sie den Park 
vor dem Stadtthore erreicht hatten, setzten sie sich an 
dem Ufer eines See’s unter das junge duftige Grün des 
Laubes. Die Nacht war so schön. Am Himmel funkelten 
die Sterne, und ihr Licht zitterte blitzend auf dem stillen 
Spiegel des See’s, die nächtigen Gebüsche rauschten, die 
Blüthen hauchten einen wollüstigen Duft, und eine Nach-
tigall schlug aus der Ferne leise, schmelzende Liebestöne. 
Das Mädchen saß in verzehrender, träumerischer Gluth, 
ihre Seele war ein flammendes, schwelgerisches Gebet. 
Der junge Mann schlug seinen Arm um ihren Leib, seine 
Worte tönten weich und verlockend in ihr Ohr, und als er 
einen Kuß, den ersten brennenden Kuß, auf ihre durstigen 
Lippen drückte, durchzuckte ein banges und doch so sü-
ßes, schwellendes Zagen ihr ganzes Wesen. Sie schmiegte 
sich inniger und doch zitternd an ihn an. Das dunkle Laub 
rauschte mächtiger, die weißen Blätter fielen feucht und 
tropfend auf ihre warmen Schultern, eine Sternschnuppe 
fuhr durch den nächtigen Himmel und ihr Widerschein 
sprühte funkelnd über den leichtbewegten Spiegel des 
See’s.

Als die silberne Mondscheibe am Himmel auftauchte, 
ordnete das Mädchen bang und bewegt ihr feuchtes Haar. 



Sie war gefallen, eine Sünderin, — und aus Liebe? Nein. 
Sie liebte ihn gar nicht. Es lag einmal in ihrer Natur, wer 
kann was dafür? —

Nach einigen Wochen fand sie sich allein. Er war fortge-
zogen — nach seiner fernen Heimath. Nicht einmal Lebe-
wohl hatte er ihr gesagt, — ob aus Schmerz oder Scham, 
ich weiß es nicht. Aber er hatte sie verlassen, für immer 
verlassen, und — Andere hätten es vielleicht ebenso ge-
macht. Es ist auch einerlei. 

Sie hatte ihn nie geliebt, und seit ihrem Fall sogar ver-
abscheut. Daher vermißte sie ihn jetzt nur wenig. Sie hatte 
ihn zuletzt gleichgültig, ja mit mißtrauischem Haß betrach-
tet, und als er, der dies veränderte Benehmen ihrem tiefen 
Schamgefühl zuschrieb, sie zu trösten versuchte, hatte sie 
ihm voll Ekel den Rücken gedreht.

Jetzt war er fort, und die Zeit verrollte ihr wieder im al-
ten Gleis. Sie war ruhig und still, sie dachte nicht mehr an 
ihn. Aber bald zeigten sich die Folgen ihres Fehltritts, und 
ein neues Gefühl bemächtigte sich ihres ganzen Wesens.



Als die Wirthsleute den Zustand des Mädchens bemerkten, 
waren sie bemüht, ihr denselben so erträglich wie möglich 
zu machen. Sie erkannten sehr wohl, welchen Schatz für 



ihre Wirthschaft sie in dem jungen, schönen und thäti-
gen Mädchen besaßen, und sie hofften mit Zuversicht, daß 
Mathilde nach ihrer Entbindung das Kind in fremde Pflege 
geben und in die Wirthschaft zurückkehren werde. Sie be-
hielten sie daher so lange im Hause, als es irgend anging, 
erließen ihr allmählig jeden anstrengenden Dienst und 
pflegten sie mit der größten Aufmerksamkeit und Rück-
sicht. Als die Zeit so weit vorgerückt war, wurde sie einer 
alten Frau in Pflege gegeben, um hier in Ruhe ihre Entbin-
dung abzuwarten.

Bald darauf gebar sie ein Mädchen. Das Kind war stark 
und gesund, und auch die Mutter erholte sich schnell, so 
daß ihre frühere Herrschaft sie bald wieder zu besitzen 
hoffen konnte. Aber Mathilde war gänzlich umgewandelt. 
Es war, als hätte in ihrem Innern eine Gluth geschlummert, 
die sich jetzt in vollen Flammen an einem einzigen Gegen-
stand verzehrte. Ihr keusches Herz war plötzlich und desto 
mächtiger in heißer Liebe erwacht, und mit aller Kraft und 
Leidenschaft derselben umschloß sie ihr Kind. Sie betrach-
tete lachend und weinend in Freude die kleinen Züge ihres 
Ebenbildes, kaum wagte sie aus liebender Besorgniß das-
selbe zu küssen und zu liebkosen, ihre selige Lust nahm 
all ihr Denken und Sinnen gefangen. Umsonst suchte ihre 
frühere Herrschaft sie zur Rückkehr zu bewegen, umsonst 
stellten sie ihr vor, daß sie ja nicht im Stande sei, ihren 
Unterhalt zu gewinnen: sie wollte sich nicht von ihrem 



Kinde trennen, und nichts vermochte sie abzuhalten, ihm 
selbst die Brust zu reichen. Ihre Zukunft kümmerte sie 
nicht, — was würde denn auch ihre Zukunft ohne ihr Kind  
sein?

Als sie zu der Frau gezogen war, hatte sie eine kleine 
Summe mitgebracht, die sie sich aus Ersparnissen und 
Weihnacht- und Neujahrgeschenken gesammelt hatte. Da 
außerdem die Kosten ihrer Entbindung von den Wirthsleu-
ten bezahlt worden waren, so war sie für’s Erste im Stande, 
bei der Frau noch eine Zeitlang ihren Aufenthalt nehmen 
zu können. So blieb sie denn auch volle drei Monate hier, 
einzig und allein für die Pflege ihres Kindes besorgt. End-
lich aber schwand auch der letzte Rest ihres kleinen Besit-
zes. Sie theilte dies offen ihrer Wirthin mit, und diese, wel-
che sie nun nicht länger behalten wollte, gab ihr den Rath, 
sich zu einer ihrer Nachbarinnen, einer alten Wäscherin, zu 
begeben, welcher sie dann Hülfe bei der Arbeit leisten solle. 
Nach einigen Unterhandlungen zeigte sich die Wäscherin 
auch dazu erbötig und Mathilde zog noch am selbigen Tage 
mit ihren Habseligkeiten in die Wohnung derselben.



Ihre neue Wirthin war freundlich und zuvorkommend ge-
gen sie. Es war eine kleine, ältliche Frau von eben nicht 



einnehmenden Zügen, aber Mathilde fühlte den mißtrau-
ischen Widerwillen, den ihr die Alte beim ersten Anblick 
einflößte, bald wieder vor ihrem gutmüthigen Geschwätz 
und ihrer hilfreichen Aufmerksamkeit für das Kind ver-
schwinden. Die Alte schaffte und sorgte für sie auf die be-
ste Weise. Nur über die Arbeit und den Verdienst klagte 
sie beständig, und allerdings bemerkte Mathilde, daß die 
Alte eben keine Beschäftigung hatte. Da suchte sie der Al-
ten Trost und Muth zuzusprechen, sie, deren eigne Lage 
doch selbst der Hülfe so bedürftig war, — allein für was 
hat ein glückliches Mutterherz keinen Trost? Da sie jung, 
geschickt und arbeitsam war, so erbot sie sich, um sich 
der Wirthin ebenfalls hülfreich zu zeigen, für fremde 
Leute Näh- oder Stickarbeit zu machen, falls sie derglei-
chen Aufträge erhalten könnte. Die Alte war damit zufrie-
den, meinte aber doch gleich, daß das auch sehr ungewiß  
sei.

Mittlerweile waren die ersten Tage dieser neuen Ein-
richtung verflossen. Da gegen Ende der Woche kam eines 
Morgens die Alte ganz bestürzt in Mathildens Kammer, 
und sagte, der Polizeikommissair sei unten und verlange 
mit ihr zu sprechen. Mathilde erschrak, ohne eigentlich zu 
wissen, warum, aber der bloße Name der Polizei genügt 
bei den Armen und Hülflosen, um auch dem unschuldig-
sten, reinsten Gemüth Angst und Entsetzen einzujagen. Sie 
warf ein Tuch über, bat die Alte bei dem Kinde zu bleiben, 



und eilte mit einem in bebender Ahnung klopfenden Her-
zen hinunter zu dem Mann, in dessen Händen ihre ganze 
Zukunft lag.

Der Polizeikommissair schien beim ersten Anblick von 
dem Ausdruck ihrer kindlichen Züge, auf welchen sich 
Scham und spannende Besorgniß malten, und von ihrem 
ganzen sittsamen Wesen überrascht zu sein. Aber eine 
lange Erfahrung hatte ihn mißtrauisch gegen das günstige 
Vorurtheil eines solchen ersten Eindruckes gemacht, und 
gleichsam um sein Gefühl zu bewältigen, wurde seine 
Stimme noch rauher und mürrischer als sonst.

Er begann mit der Vorhaltung, daß sie nun schon län-
gere Zeit, als dies die Polizeivorschriften gestatteten, hier 
bei der Alten wohne, ohne sich einen neuen Dienst zu 
verschaffen, und fragte dann ziemlich grob: was sie denn 
treibe? was sie überhaupt hier wolle?

Mathilde erzählte ihm mit befangener Stimme, auf wel-
che Weise sie zu der Alten gekommen sei, und wie sie ihr 
die Kosten ihres Aufenthalts durch häusliche Arbeit und 
Hülfleistung beim Waschen ersetzen wolle.

„Das sind faule Fische!“ erwiderte der Polizeibeamte 
barsch. „Die Alte hat selbst nichts zu leben und die Wä-
scherei ist nur so ein fauler Vorwand. Die Vettel hat schon 
zweimal im Arbeitshaus gesessen, und wenn sie nicht hier 
geboren und heimisch wäre, würden wir sie schon längst 
wegtransportirt haben.“ —



Mathilde erschrak heftig über diese Worte. Mit zittern-
der Stimme erzählte sie nun, wie sie früher in Kondition 
gestanden, und zeigte das Zeugniß ihrer Wirthsherrschaft 
über ihre tadellose, treue und redliche Führung.

„Sie selbst wollten mich gern wieder zu sich nehmen,“ 
sagte sie fester in ihrem Selbstbewußtsein, „aber ich wollte 
es nicht eingehen, weil ich mich dann hätte von meinem 
Kinde trennen müssen.“ —

Der Polizeibeamte schien allmählig doch von der rüh-
renden, so ganz mit der Welt unbekannten Einfachheit der 
jungen Mutter erweicht zu werden, und fragte milder:

„Aber können Sie denn von dem Vater des Kindes keine 
Unterstützung bekommen, denn Sie sehen doch ein, daß 
Sie irgend eine Unterhaltsquelle haben müssen?“ —

Daran hatte sie nicht gedacht, sie wußte gar nicht einmal, 
wo der Vater war. Was konnte sie das bisher auch kümmern?

„Das ist schlimm, mein Kind!“ sagte der Beamte theil-
nehmend. „Wenn Sie keine Erwerbsquelle nachzuweisen 
vermögen, so ist anzunehmen, daß Sie und Ihr Kind dem-
nächst der Gemeinde zur Last fallen werden, und meine 
Instruktionen lauten bestimmt dahin, Sie schon in drei 
Tagen, falls Sie bis dahin keinen Dienstschein beibringen, 
nach Ihrer Heimath zu verweisen. Es ist daher das Beste, 
was ich Ihnen nur rathen kann, daß Sie Ihr Kind in Pflege 
geben und sich wieder eine Stelle suchen. — Kommen Sie 
dann zu mir, damit ich Ihnen den Schein ausstelle.“ —



Mit diesen Worten begab er sich fort, Mathilden in der 
tödtlichsten Verzweiflung ihrer rathlosen Seele zurück-
lassend. Sie sollte ihr Kind fremden Leuten überlassen, — 
jetzt, wo sie es täglich lieber gewonnen hatte — Leuten, 
die kein Interesse an ihm nehmen — die sein zartes Le-
ben vielleicht durch schlechte Behandlung einer unglückli-
chen Zukunft oder gar dem Tode aussetzen würden! Wie 
hätte sie das über sich vermocht? Und doch — wenn sie 
sich nicht dazu entschloß, was hatte sie selbst zu erwar-
ten? Der Gedanke an ihre Eltern erfüllte sie zum erstenmal 
mit Entsetzen, — und würde ihr, der verachteten, von der 
Welt verstoßenen Sünderin nicht auch das väterliche Haus 
verschlossen sein? Wer vermochte ihr einen Ausweg aus 
dieser Bedrängniß zu zeigen?

Sie machte der Alten die bittersten Vorwürfe und gab 
ihr Schuld, sie in diese Lage gebracht zu haben. Die Wä-
scherin aber erwiederte ihr gelassen:

„Das ist ein Unglück, für das Niemand etwas kann, 
und das Ihnen vielleicht ebensowohl überall anders pas-
sirt wäre. Aber nicht überall sonst hätte man Sie aufge-
nommen, wie ich es gethan habe, und Sie sollten nur still 
schweigen, und mir dankbar sein.“ —

Das Mädchen mußte das wohl einsehen, denn sie 
schwieg und sank trübsinnig auf einen Stuhl.

„Uebrigens nehmen Sie sich das nicht so zu Herzen, und 
beruhigen Sie sich nur,“ tröstete die Alte weiter. „Vorläufig 



mögen Sie immer noch bei mir bleiben, es wird sich wohl 
noch ein Ausweg finden.“ —

Was für ein Ausweg? Mathilde blieb den Tag über dü-
ster auf ihrer kleinen, einsamen Kammer, und überlegte 
und sann hin und her, was sie beginnen sollte, aber ihr 
Denken war all umsonst. Von Zeit zu Zeit nahm sie ihr 
Kind auf, und küßte und herzte es mit der Heftigkeit ihrer 
schmerzlich aufgeregten Gefühle. Es war, als ob in dem Ver-
such, sie von ihm zu trennen, ihre Mutterliebe nur festere 
Wurzeln geschlagen hätte. Dazwischen rollten ihre heißen 
Thränen wie feurige Tropfen ihres gequälten Herzens auf 
die Wangen der Kleinen. Nur wenn das Kind schlief, ging 
sie in ruheloser Angst auf und nieder und rang ihre Hände 
in rathloser Verzweiflung.

Am Abend kam die Alte wieder auf die Kammer des 
Mädchens. Das Gemach war dunkel, nur von den Straßen-
laternen und den Lichtern der gegenüberliegenden Häuser 
schwamm ein weiches Dämmerlicht durch das Fenster. Mat-
hilde lag mit aufgelöstem Haar, den Kopf in die Hand ge-
stützt und halbaufgerichtet auf dem Bett, und bewachte 
den Schlaf ihres Kindes. Die Alte setzte sich vor das Bett 
und sprach lange mit flüsternder Stimme zu dem Mädchen. 
Plötzlich fuhr Mathilde in die Höhe, als ob sie eine Viper 
gestochen, und richtete einen funkelnden Blick auf die Re-
dende. Die Alte aber beruhigte sie wieder, und der flüsternde 
Ton ihrer Stimme, wie ihre Geberden konnten von angele-



gentlicher Theilnahme zeugen. Sie sprach sehr lange und 
augenscheinlich über sehr wichtige Gegenstände mit ihr. 
Zuweilen schien es, als ob von einem drohenden Gespenst 
der Zukunft die Rede wäre, denn Mathilde rang die Hände 
und leise, nur halbunterdrückte Seufzer drangen aus ihrer 
Brust; dann wieder schien die Alte Versprechungen und 
lockende Aussichten für das Schicksal des Kindes auszuma-
len, Mathilde beugte sich mit einem schmerzlichen Lächeln 
über die Wiege und bewegte die Lippen, wie in schwerem, 
drückendem Traum. Die Alte ließ mit ihrer leisen Zuspra-
che nicht nach, und es mußte sich um einen entscheiden-
den Entschluß handeln, über welchen die junge Mutter aber 
schwankend, mit steigender krampfhafter Erregung hin 
und her kämpfte. Mehrmals hatte sie die Alte schon mit 
heftigen Bewegungen von sich gewiesen, dann wieder hef-
tete sich ihr Auge mit wehmüthigem Ausdruck auf die 
dunkle Wiege des Kindes. Zuletzt gab sie der Alten nickend 
ein bejahendes Zeichen, und sank auf das Lager zurück, in-
dem sie wie verzweifelnd ihr Gesicht in die Kissen vergrub.

Nunmehr verließ die Alte mit einem triumphirenden 
Wohlbehagen die Kammer. Nach Verlauf von einiger Zeit 
kehrte sie zurück, in jeder Hand ein brennendes Licht hal-
tend. Hinter ihr folgte ein Mann, in einen Mantel gehüllt, 
den sie alsdann mit Mathilden allein ließ.





Von dieser Zeit an war die Alte noch weit aufmerksamer 
gegen das Mädchen, und behandelte sie fast mit Unterwür-
figkeit. Der Polizeikommissair ließ nichts von sich hören; 
wie die Alte sagte, weil sie ihn herumgekriegt hätte. Daß 
sie aber Mathilden als weggezogen abgemeldet, verschwieg 
sie derselben. Bei alledem verdüsterte sich Mathildens 
Sinn von Tag zu Tage, und vergebens suchte die Alte durch 
theilnehmende Pflege für das Kind und Gefälligkeiten und 
Zuvorkommenheiten aller Art ein Zeichen der Zufrieden-
heit oder nur beifälligen Gefühls zu entlocken. Sie schien 
von Allem nichts zu bemerken und blieb verschlossen und 
schweigsam in sich gekehrt. Sie widersetzte sich auch den 
Zumuthungen der Alten nicht mehr, und wenn, wie es jetzt 
öfter geschah, am Abend fremde Männer ins Haus kamen, 
so gehorchte sie ihr mit kalter, stumpfer Gleichgültigkeit. 
Fast schien es sogar, als ob selbst die Gefühle für das Kind 
in ihr nachgelassen hätten. Sie selbst war es gewesen, die 
zuerst vorgeschlagen hatte, die Wiege in das Gemach der 
Alten zu setzen, und sie sah nur eben so oft danach, als 
es durchaus nothwendig war. Sie vermied es beinahe, sich 
demselben zu nähern, wenn sie es aber that, geschah es 
mit einer Art zagender Scheu; Ihre Hand zitterte, indem 
sie es aufnahm, sie liebkoste es nicht wie ehedem, und 
ihr Auge haftete nur flüchtig und nie ohne eine schmerzli-
che Wallung auf ihm. Dazu begann ihr Aeußeres leise zu 
verfallen. Die Alte, welche dies mit Besorgniß bemerkte, 



suchte ihr auf plumpe, fast rohe Weise die zitternden Ge-
fühle ihrer zweifelnden Seele zu nehmen, aber Mathilde 
wies sie mit gleichgültiger, resignirter Ruhe zurück. Ueber 
ihr ganzes Wesen lagerte sich allmählig eine krankhafte, 
tödtliche Erstarrung, unter der nur selten, wie das Leuch-
ten eines todten Vulkans, die schmerzliche, schneidende 
Bewegung ihres Herzens hervorbrach.

So waren ungefähr sechs Wochen verflossen, als es ei-
nes Abends wieder an der Wohnung klingelte. Die Alte 
öffnete und statt eines vielleicht erwarteten Andern trat 
der Polizeikommissair herein. Bei diesem unerwarteten 
Besuch entschlüpfte der Alten ein Laut des Schreckens, 
den Mathilde drin im Zimmer vernahm, der Polizeibeamte 
aber schob sie bei Seite und schritt rasch in das Gemach.

Mathilde hatte in der Ecke des Sopha’s gesessen, al-
lein, mit ihren düstern Gedanken beschäftigt, als sie der 
Ausruf der Alten daraus weckte. Als sie jetzt emporblickte 
und diesen Mann vor sich sah, dessen unheilverkündende 
Nähe sie mehr noch fürchtete, als die bittere Selbstverach-
tung ihrer eignen Seele, da stiegen plötzlich wie drohende 
Gespenster die Bilder ihrer muthmaßlichen Zukunft vor 
ihren Augen auf. Sie haßte diesen Mann, sie hatte ihm oft 
heimlich und glühend geflucht, wenn ihre Gedanken oder 
Träume ihr denselben gezeigt hatten: denn von seinem 
ersten Erscheinen schrieb sich ihr gegenwärtiges, tiefes 
Elend her. Jetzt aber schwanden alle andern Gefühle, und 



sie sah in ihm nur den Vorboten neuen Unheils für ihr ei-
genes und ihres Kindes Leben.

„Da sieht man also die saubere Wirthschaft!“ sagte der 
Polizeibeamte. „Auf diese Weise also ist das Jüngferchen 
ausgezogen! Nun, sie soll heut Abend noch ein Quartier 
beziehen, wo sie sicherer aufgehoben ist, als hier!“ —

Mathilde zitterte bei diesen Worten wie ein Espenlaub. 
Sie suchte ihm mit bangen, verzagten Worten klar zu ma-
chen, daß die Alte sie dadurch hierbehalten, daß sie den 
Beamten zur Nachsicht zu bewegen versprochen habe. Der 
Kommissair aber erwiederte hohnlachend:

„Die wäre die Rechte, die Polizei zu etwas zu bewe-
gen! Nein, mein Püppchen, ich kenne Sie jetzt. Ich habe 
Ihr damals den Rath gegeben, sich ehrliche Arbeit zu su-
chen, habe Ihr auch, weil mich Ihr unschuldiges Gesicht 
betrog, noch ein paar Tage dazu bewilligt, aber Sie hat 
nicht arbeiten wollen, und hat sich lieber auf ein beque-
mes, liederliches Leben geworfen. Die Geschichte hat jetzt 
ausgespielt. Im Korrektionshaus wird Sie schon arbeiten 
lernen, wenn Sie auch nicht will. Für’s Erste aber wird 
Sie eine Nacht oder zwei im Polizeigefängniß zubringen  
müssen.“ —

Mathilde war wie vernichtet. Umsonst flehte sie ihn 
um Erbarmen ihres unschuldigen Kindes wegen an, um-
sonst versprach sie Alles zu thun, was er von ihr verlangte; 
der Beamte blieb diesmal unerbittlich.



„Wenn es Ihr Ernst mit solchen Versprechen wäre,“ 
sagte er achselzuckend, „so hätte Sie längst meine War-
nung befolgt. Jetzt ist es zu spät; man kennt ja auch solche 
Versprechen der Angst. — Also marsch! Rasch zurecht-
gemacht, ich habe keine Zeit, länger auf Ihr Lamentiren 
zu hören. Nehm’ Sie Ihren Mantel, damit wir vorwärts 
kommen!“ —

Als Mathilde zuletzt einsah, daß Nichts sie mehr von 
diesem, für sie entsetzlichen Loos retten könne, riß sie 
plötzlich in einer Art Wahnsinn das Kind aus der Wiege 
und rief, indem sie mit der einen Hand das Kind in die Höhe 
hielt und mit der andern auf den Polizeibeamten zeigte:

„Sieh, das ist der Mann, der Dein und Deiner Mutter 
Verderben zu verantworten hat!“ —

Einen Augenblick schien der Kommissair von dem ver-
zweiflungsvollen Ton dieser Worte bestürzt und ergriffen 
zu sein, dann aber schoß ihm die Gluth des Zornes ins 
Gesicht und er gab der Tochter der Prostitution eine schal-
lende Ohrfeige.



Als Mathilde nach einer gräßlich durchwachten Nacht in’s 
Verhör genommen und aus dem Polizeigefängniß nach 
dem Arbeitshaus transportirt worden war, wurde sie hier 



in einen großen Saal gewiesen, wo sie in Gemeinschaft 
mit einer großen Menge von Frauen und Mädchen arbeiten 
mußte. Das Bewußtsein ihrer schimpflichen Lage, die tiefe 
Niedergeschlagenheit, welche sich ihrer schon während ih-
res letzten, langen Elends bemächtigt hatte, die Gedanken 
an ihre trostlose Zukunft, die jetzt auch durch den bittern 
Entschluß der Trennung von ihrem Kinde wohl schwer-
lich mehr zu bessern sein würde, Alles das versetzte ihr 
Gemüth nach der ersten Raserei der Verzweiflung in eine 
tiefe, starre Stumpfheit. Die Gesellschaft, in die man sie 
hier gewiesen, hatte sie mit der Theilnahme Gleichgesinn-
ter begrüßt. Mathilde hatte sich Anfangs ihre Geschichte 
entlocken lassen; einige hatten sie darüber ausgelacht, an-
dere ihr ein Mittel gesagt, durch welches sie einer polizei-
lichen Ausweisung trotzen könne. Mathilde erschrak bis 
in das Innerste ihrer Seele. Sie wandte sich von da an mit 
um so größerm Ekel von ihren Genossinnen ab, als sie sich 
zu ihrem Entsetzen gestehen mußte, daß sie selbst bereits 
den Weg zu diesem Ende betreten habe. Schweigend und 
gleichgültig ließ sie die Spottreden und gemeinen Späße 
derselben über sich ergehn. Sie betete im Stillen heiß um 
ihren baldigen Tod. Zu welchem Leben war sie auch jetzt 
berufen? Der Tod war ihre einzige Rettung.

Nach sechs Wochen wurde sie aus der Anstalt entlas-
sen, nachdem man ihr bemerkt, daß sie sich binnen drei 
Tagen aus der Stadt zu entfernen habe.



Sie nahm ihr Kind in den Arm und rannte hinaus, ohne 
zu wissen wohin. Draußen vor der Thür standen mehrere 
Weiber, die sie anredeten und ihr Anerbietungen machten, 
aber sie stieß sie zurück und eilte, wie von Furien gepeitscht, 
von dannen. Den Tag über durchirrte sie so, ruhelos, ohne 
Zweck die Stadt, bis sie am Abend endlich erschöpft und 
ermattet an einer Hausschwelle niedersank.

Die Nacht war bitterlich kalt, die Sterne zitterten in 
der scharfen Luft, und ein schneidender Wind fegte über 
die öden Gassen. Das Mädchen saß zusammengekauert 
auf den kalten Steinen, ohne sich zu rühren. Auch das 
Kind war merkwürdig still. Sie hielt es auf dem Schooß 
und hatte wie zum Schutz ihre Arme darüber gebreitet, 
in die Arme wieder hatte sie ihren Kopf vergraben. Meh-
rere Vorübergehende, dicht in ihre Mäntel gehüllt, blieben 
vor ihr stehen. Da sie aber auf ihre Anrede keine Antwort 
erhielten, gingen sie wieder weiter. Endlich gegen Mor-
gen wurde die Nachtwache auf die stille, zusammenge-
kauerte Gestalt aufmerksam und richtete sie empor. Die 
Mutter lag halberstarrt, in einer tiefen Ohnmacht, und 
wurde sogleich ins Krankenhaus geschafft. Das Kind war  
todt.





Am Abend des dritten Tages stand der Oberarzt vor einem 
Bett in dem großen Krankensaal. In einem Lehnsessel 
saß ein Wärter, der in dem Augenblick, wo der Arzt nicht 
mehr zu ihm sprach, eingeschlafen war. Es war unheim-
lich still in dieser Wohnung des Jammers. Von der Decke 
verbreitete eine Ampel ihr düsteres Licht über die lange 
Reihe von Krankenbetten, die sich an beiden Seiten des 
Saals hinzogen, die Uhr pickte einförmig wie ein Todten-
vogel die Minuten der Lebenden ab, und dazwischen tönte 
zuweilen ein dumpfer Schmerzenslaut oder ein ängstliches 
Röcheln von den Lagerstätten.

Der Arzt stand noch vor Mathildens Bett, die hier eben 
im Verscheiden lag. Sie hatte während ihrem Krankenlager 
nichts zu sich genommen, und obwohl sie vollkommen be-
wußtlos war, immer mit großer Hartnäckigkeit die Zähne 
zusammengebissen, wenn man ihr Arznei einflößen wollte. 
Ihr Aeußeres war zum Erschrecken eingefallen, ihre Züge 
kaum mehr zu erkennen. Jetzt hatte ihre Erlösungsstunde 
geschlagen, ihr Röcheln wurde unterbrochner, dann auf 
einmal war es still. Sie war todt. Der Arzt sah nach der 
Uhr, schrieb dann einige Worte auf einen Zettel und 
weckte den Wärter.

„Da liegt der Todtenschein,“ sagte er, indem er hastig den 
Mantel umwarf, „Ihr werdet ihn morgen früh besorgen.“ —

Der Wärter war aufgestanden und horchte, bis drau-
ßen auf dem Korridor die schnellen Schritte des forteilen-



den Arztes verhallt waren. Dann reckte er sich und sagte 
gähnend:

„Nicht eine Stunde ruhigen Schlafs gönnen sie Einem, 
könnten die Leute nicht ebensowohl am Tag sterben? — 
Ach, es ist das Mädchen, welches sie vor drei Tagen erst 
herbrachten,“ fügte er hinzu, auf den Todtenschein blik-
kend. „Nun, es ist gut, daß sie todt ist, sie hätte doch kein 
selig Ende genommen. Für der Art Leute ist der Tod das 
Beste, denn im Leben nimmt sich Keiner ihrer an, und solch 
Leben, — nun, sie hat’s auch selbst wohl eingesehen!“ —

Damit zog er die Decke über die Leiche, und setzte sich 
wieder in den Lehnstuhl, um weiter zu schlafen.





Die Rechtsfrage.

„Beschwerden über polizeiliche Verfügungen jeder 
Art, auch wenn sie die Gesetzmäßigkeit derselben 
betreffen, gehören vor die vorgesetzte Dienstbe-
hörde.“ —

Preuß. Gesetzsammlung, Ges. v. 11. Mai 1842



as ist ja eine empörende Nichtswürdigkeit!“ rief die 
Dame vom Hause. „Und der Handwerker hatte wirk-

lich gar nicht einmal etwas begangen?“ —
„Ich habe ihn selbst vor der Amputation befragt,“ sagte 

der junge Arzt, „und mit seiner Erzählung stimmen auch 
die Aussagen von Augenzeugen überein. Er war am Nach-
mittag mit seiner Geliebten in einem öffentlichen Garten 
gewesen, hatte sie bei einbrechender Nacht noch bis an 
ihre Hausthür geleitet, und trat dann seinen Heimweg an. 
Vielleicht aus Freude über den frohen Tag und in Gedan-
ken an die Liebste, von denen sein Herz voll war, suchte er 
schneller aus dem Gewühl der Gassen nach seiner stillen 
Kammer zu gelangen und fing an zu laufen. In der Fried-
richsstraße ist er eben an einem Schenklokale vorüber ge-
kommen, als hinter ihm ein Mensch aus dem Hause springt, 
quer über die Straße rennt, und ohne daß der Handwerker 
ihn nur gesehen, in einer Nebengasse verschwindet. Gleich 
darauf stürzt ein Anderer, ein Gensd’arme, aus der Kneipe, 
sieht eine Strecke weiter unsern Handwerker laufen, und 
eilt ihm mit zornigem Eifer nach. Der Mann ist nicht wenig 
bestürzt, als er sich plötzlich durch eine brutale Faust aus 

D



seinen Träumereien geschreckt fühlt. Er sucht den Wäch-
ter der öffentlichen Ruhe umsonst zu belehren, daß er im 
Irrthum ist; die Faust desselben läßt seine Gurgel nicht los, 
sondern schüttelt ihn nur desto derber, und Schimpfwörter 
und Drohungen, ihn auf das Stadtgefängniß zu schleppen, 
schallen in sein Ohr. Dem Handwerker wird das zuletzt zu 
arg. Er stößt den Arm des Gensd’armen kräftig zurück und 
setzt sich zur Wehr. Da zieht dieser denn seine Waffe, und 
kaum hat der Handwerker Zeit, seinen Kopf mit dem Arm 
zu schützen, so fallen auch schon rasch nacheinander zwei 
scharfe Hiebe auf ihn herab. Der Arm ist ihm gestern ab-
genommen worden, aber der Oberarzt in der Klinik meinte 
gleich, daß er die Amputation schwerlich überstehen würde, 
und so wie ich ihn heute bei der Inspektion fand, wird er 
allem Voraussehen nach den morgenden Tag nicht mehr 
erleben. Vielleicht während wir sprechen, ist er todt.“ —

„Abscheulich! Entsetzlich!“ rief die Dame wieder. „Wer 
ist da noch sicher, von einem Polizeidiener nicht im eignen 
Hause umgebracht zu werden? Aber hoffentlich giebt es 
noch Gerechtigkeit im Lande! Apropos, Herr Kriminalrath, 
was wird wohl mit dem Gensd’armen geschehen?“ —

Der Kriminalrath hatte mit dem Löffel tiefsinnig den 
Inhalt seiner Theetasse untersucht, indem er den zergehen-
den Zucker bald auf die Oberfläche brachte, bald wieder in 
das Getränk versenkte. Jetzt erhob er halb das Haupt, und 
sah über die Gläser seiner Brille zu der Fragenden auf.



„Wenig oder Nichts!“ antwortete er ruhig.
„Der Kriminalrath will damit nur sagen,“ nahm in dem 

allgemein entstehenden Lärm ein junger Maler das Wort, 
daß man höheren Orts den Amtseifer immer gern sieht, 
und auch seine Uebertreibungen mit Rücksicht auf die ver-
anlassende Pflichttreue stets gnädig zu beurtheilen weiß. 
Es ist ja bekannt, daß die uniformirten Helden des dreißig-
jährigen Friedens, wenn sie ihre Schutzwaffe gegen die be-
schirmten Unterthanen in Anwendung gebracht und PRO 
FORMA ein Urtheil von einigen Monaten Festungshaft erhal-
ten haben, später desto sicherer auf Avancement rechnen 
können. Auch weiß ich von einer ganz ähnlichen Polizeige-
schichte zu erzählen. In einer kurhessischen Stadt hatte ein 
Polizeidiener einem betrunkenen Bauer das Rauchen auf 
der Straße untersagt, dieser dagegen, dem ein solches Ver-
bot wahrscheinlich neu und willkührlich erschien, Gegen-
erörterungen gemacht. Der von Natur sehr jähzornige Be-
amte wurde durch den Widerstand und die vielleicht nicht 
sehr höflichen Ausdrücke des betrunkenen Landmannes 
bald in die größte Wuth versetzt, er zog seine Waffe vom 
Leder, und richtete den wehrlosen Mann dergestalt zu, daß 
derselbe nach einigen Tagen elend aus dem Leben schied. 
Nach langer Untersuchung wurde der Polizeidiener zu an-
derthalbjähriger Gefängnißstrafe verurtheilt. Als er aber 
seine Haft antreten sollte, erklärte die Polizeidirektion, daß 
er einer der brauchbarsten Leute sei, den man vorläufig 



nicht entbehren könne. Die Strafe wurde auch suspendirt, 
und er hat sie bis auf den heutigen Tag noch nicht abgeses-
sen. Dafür wurde er jedoch einige Zeit später zum Polizei-
sergeanten erhoben, und erhielt die ausschließliche Bewa-
chung des gefangenen Professor Jordan, die er mit be- 
sonderem Eifer geführt haben soll. Der Mensch heißt 
Schmidt und lebt noch jetzt als Sergeant in Marburg.“ —

„Wenn ich sagte, daß dem Gensd’armen, der den Schnei-
der verwundete, wenig oder nichts geschehen würde, mein 
junger Brausekopf,“ bemerkte der Kriminalrath, „so konnte 
diese Antwort nur der Rechtsfrage gelten. Der Gensd’arme 
hat einen in seinen Augen schuldigen Menschen verhaften 
wollen, dieser ihm dagegen Widerstand geleistet und ihn 
vielleicht auch gereizt; er ist daher im vollen Rechte, wenn 
er von der Gewalt seiner Waffe Gebrauch macht.“ —

„Aber der Gensd’arme hatte ja in diesem Fall gar nicht 
das Recht, den Handwerker zu verhaften!“ rief die Frau 
vom Hause wieder. „Der Handwerker war ja gar nicht der 
Schuldige!“ —

„Einerlei, meine Gnädige,“ sagte der Kriminalrath. „Er 
ist in jedem Fall der administrativen Gewalt zu Gehorsam 
verpflichtet. War er wirklich unschuldig, so konnte er desto 
eher in der sichern Erwartung, alsbald wieder in Freiheit 
gesetzt zu werden, dem Gensd’armen folgen.“ —

„Ja, nachdem er unter dem Jauchzen der versammelten 
Menge verhaftet worden, hätte man ihn später ganz im 



Stillen wieder freigelassen!“ warf der Arzt mit einem ge-
ringschätzigen Seitenblick ein. „Welche Satisfaktion wird 
dem unschuldigen, rechtlichen Mann, dem durch die öf-
fentliche Verhaftung ein Brandmal aufgedrückt ist, wohl je 
zu Theil? Kann ihm eine Klage, selbst wenn er sie gewinnt, 
die Schmach, vor den Augen des Publikums so behandelt 
worden zu sein, vergessen machen?“ —

„Und — und — erlauben Sie mir noch den Einwurf 
auf Ihre Behauptung,“ sagte die Dame ungeduldig, indem 
sie mit dem Zeigefinger ihrer kleinen Hand befehlend auf 
den Tisch klopfte und ihren Lockenkopf zurückwarf. „Sie 
bemerkten, daß man in jedem Falle der administrativen 
Gewalt zu Gehorsam verpflichtet sei; meinen Sie das auch 
für den Fall, daß ein Polizeibeamter etwas durchaus Un-
gehöriges verlangt, z. B. Jemanden ins Wasser zu springen 
befiehlt? Wie dann, Herr Kriminalrath?“ —

Der Kriminalrath legte den Theelöffel zur Seite und 
schob seine Brille höher unter die Augen.

„Der Staatsbürger,“ begann er bedächtig, „ist seiner Ob-
rigkeit und jedem ihrer vollstreckenden Werkzeuge Gehor-
sam schuldig, und es steht ihm ein Urtheil, ob der Befehl 
vielleicht ungehörig sei, gar nicht zu. Sie werden mir we-
nigstens einräumen, daß es der Polizei im entgegengesetz-
ten Falle gar nicht möglich sein würde, einen in der That 
dringend Verdächtigen oder in ihren Augen überführten 
Verbrecher zu verhaften, indem alsdann jeder auf seine 



Unschuld oder die Ungehörigkeit der Maßregel hin sich 
widersetzen würde.“ —

„Aber, Herr Kriminalrath — “
„Erlauben Sie, meine Gnädige, daß ich das gesetzliche 

Verhältnis erst auseinandersetze, dann werden sich Ein-
würfe und Fragen am einfachsten erledigen lassen. Es 
kommt hier doch nur auf die Rechtsfrage an, wieweit die 
gesetzliche Macht der Polizei reicht, und welche gesetzli-
chen Mittel Ihnen dawider zustehen. Ob Sie gegen die Ge-
setze selbst Einwendungen zu haben glauben, ist eine an-
dere Sache. — Ich sagte, daß Jeder der exekutiven Gewalt 
Folge leisten müsse. Die Untersuchung, ob die einzelnen 
Maßregeln ungehörig waren, fällt der vorgesetzten Behörde 
anheim, an welche sich der in seinem Recht vermeintlich 
Gekränkte oder Unschuldige mit einer Beschwerde zu wen-
den hat. Ihre Bemerkung daher, mein junger Brausekopf,“ 
wendete er sich an den jungen Maler, „daß nämlich eine 
Klage, selbst wenn er sie gewinne, dem unschuldig Ver-
letzten keine Satisfaktion gewähren könne, war diesmal 
nicht am Ort, denn eine Klage steht demselben gar nicht 
zu, würde vielmehr von jedem Gericht zurückgewiesen 
worden sein. Sein Rechtsweg ist der der Beschwerde an 
die vorgesetzte Behörde des veranlassenden Beamten — “

„Die alsdann die Beschwerde dem Angeklagten selbst 
zustellt, damit er sage, ob sich die Sache auch ganz so ver-
halte,“ rief der Arzt lachend, „und das Resultat ist bei der 



natürlichen, unpartheiischen Darstellung des Beklagten, 
dem seine Vorgesetzten ja vollen Glauben schenken, leicht 
vorauszusehen!“ —

„Da in unserm Falle eine bloße Verwechslung vorlag,“ 
fuhr der Kriminalrath fort, „indem der Gensd’arme den 
Schneider für den entlaufenen Schuldigen hielt, so zweifle 
ich allerdings nicht, daß der Schneider, wenn er sich hätte 
verhaften lassen, mit einer Beschwerde gar nichts, auch 
nicht einen Verweis an den Gensd’armen erreicht haben 
würde. Hätte der Gensd’arme den Handwerker bei einem 
peinlichen Zusammentreffen und nicht bei Ausübung 
seines Amtes verletzt, so hätte dem Handwerker der or-
dentliche Rechtsweg gegen ihn als Privatbeleidiger offen 
gestanden. Hier aber schützt denselben seine amtliche 
Funktion.“ —

„Eine schöne Unterscheidung!“ bemerkte der neben 
ihm sitzende rheinische Maler.

„Eine Klage gegen die exekutiven Behörden ist nur in 
dem einzigen Fall statthaft, daß Jemand einen Schaden an 
Besitz und Eigenthum nachweisen kann, der ihm durch 
eine außerordentliche Maßnahme erwachsen ist.“ —

„Eine außerordentliche, d. h. gesetzlich nicht zu recht-
fertigende,“ sagte der Arzt zu der Dame des Hauses ge-
wendet halblaut. Diese aber gab ihm ein Zeichen, an sich 
zu halten, und sah auf den Kriminalrath, der immer unbe-
irrt fortfuhr.



„Diesen Fall nämlich hat das Gesetz besonders vorgese-
hen, indem es dem Benachtheiligten ausdrücklich eine Ent-
schädigungsklage gegen die Polizeibehörde zugesteht; doch 
ist dabei von einer Rehabilitation in die frühern Rechte nicht 
die Rede. Wenn es daher z. B. vorkommt, daß die Polizeibe-
hörde Leute aus Orten, wo sie gesetzlich ein Heimathsrecht 
besitzen, dennoch fortweist, wie dies zuweilen höherer Rück-
sichten halber in Universitätsstädten geschieht: so haben 
diese Leute allerdings eine Entschädigungsklage auf den 
ihnen dadurch zugefügten Nachtheil am Eigenthum, nicht 
aber auf Wiedereinsetzung in ihre Rechte. Diese letztere 
wäre wiederum nur der Gegenstand einer Beschwerde an die 
vorgesetzte administrative Behörde, die dann nach Bericht-
erstattung der Unterbehörde entscheidet, ob zu jener außer-
ordentlichen Maßregel Veranlassung war, oder nicht.“ —

„Das ist aber doch mindestens eine Inkonsequenz der 
Gesetze,“ bemerkte eine Dame aus der Gesellschaft. „Das 
richterliche Erkenntniß erkennt den von einer solchen au-
ßerordentlichen Maßregel Betroffenen den Rechtsanspruch 
auf Entschädigung zu, spricht also damit ihre Schuldlosig-
keit aus, denn Verbrechern würde man keinen Anspruch 
wegen des durch ihre Strafe erlittenen Schadens zuerken-
nen: gleichzeitig aber gestatten die Gesetze der Polizeibe-
hörde, die Leute trotzdem als Verbrecher zu behandeln und 
trotz der richterlichen Ehrenerklärung doch die Maßregel 
gegen sie durchzuführen.“ —



„Dies betrifft wieder die Frage, ob die Gesetze ausrei-
chend sind, mein Fräulein,“ erwiederte der Kriminalrath 
unbeirrt, „während es hier nur auf die Feststellung dessen 
ankommt, was die Polizei und ihre Beamten ohne Verlet-
zung der Gesetze ausüben können. — Ich sagte, daß jeder 
Staatsbürger der administrativen Gewalt Folge zu leisten 
habe, daß ihm wegen vermeintlich ihm zugefügten Un-
rechts der Weg der Beschwerde, und nur wegen erlittenen 
Verlustes die Entschädigungsklage gegen die Polizei zu-
stehe. Widersetzt er sich aber, so hat die Behörde sowie 
der exekutive Beamte das Recht, gewaltsam gegen ihn zu 
verfahren, und er selbst hat sich durch seine Widersetzlich-
keit jedenfalls einer strafbaren Handlung schuldig gemacht. 
Darüber, ob die Maßregel der Behörde oder des Beamten, 
welche die Widersetzlichkeit hervorrief, gerechtfertigt oder 
ungerecht war, hat nur die vorgesetzte Behörde zu ent-
scheiden, und die Beamten sind Niemanden sonst darüber 
verantwortlich, als eben nur ihrer vorgesetzten Behörde. 
Die Widersetzlichkeit bleibt in jedem Fall strafbar.“ —

„So werden Sie uns demgemäß jetzt wohl auseinander-
setzen,“ bemerkte die Frau vom Hause wieder, „wie das 
Verhältniß in dem von mir gedachten Falle sein würde, 
wenn nämlich ein Polizeibeamter von Jemanden verlangte, 
daß er ins Wasser springen solle?“ —

„Ich wollte soeben darauf kommen, gnädige Frau,“ ant-
wortete der Kriminalrath nach einigem Nachdenken. „Der 



einzelne Beamte hat unzweifelhaft das Recht, gegen Je-
dermann, weß Standes er auch immer ist, einzuschreiten. 
Er kann den Niedrigsten, wie den Höchsten Nachts aus 
seinem Bette holen und ins Gefängniß transportiren.“ —

„Bei uns nicht!“ rief hier der Rheinländer.
„Es ist wahr, bei Ihnen kann er es nur am Tage,“ fügte 

der Kriminalrath lächelnd hinzu, „überall aber ist er von 
seinem Schritt nur seinen Vorgesetzten Rechenschaft 
schuldig und bis dahin kann er, wie gesagt, von Jedermann 
Folgsamkeit verlangen.“ —

Hier machte der Redner eine kleine Pause, während wel-
cher ihn die ganze Gesellschaft erwartungsvoll anblickte.

„Ich glaube daher,“ fuhr er wieder fort, „ja, — da das 
Gesetz keine Ausnahme statuirt, so muß man als gewiß 
annehmen, daß der Unterthan jedem Organ der admini-
strativen Gewalt Folge leisten muß, selbst wenn es von 
ihm verlangt, ins Wasser zu springen. Das ist nach Wort-
laut des Gesetzes ganz gewiß. Ertrinkt er bei diesem Expe-
riment, so haben seine Erben nur alsdann ein Klagerecht, 
wenn sie erweislich durch den Tod ihres Erblassers einen 
Schaden erlitten haben; im Uebrigen ist der Polizeibeamte 
über seinen Befehl an den Ertrunkenen gesetzlich nur sei-
nen Vorgesetzten Erklärung schuldig. Es ist in diesem Fall 
nicht zu bezweifeln, daß der Beamte, der so eigenmächtig 
und unverantwortlich handelte, von seinen Vorgesetzten 
fallen gelassen würde, wahrscheinlich sogar, daß man ihn 



den Gerichten übergäbe; auch bezweifle ich nicht, daß 
man Ihnen im vorkommenden Falle die Weigerung, sol-
chem Befehl Folge zu leisten, gewiß ungeahndet hingehen 
ließe: allein streng gesetzlich betrachtet, müssen Sie ihm 
gehorchen.“ —

Die Gesellschaft sprach nunmehr über diesen Gegen-
stand mit großer Lebhaftigkeit hin und wieder. Die Mei-
sten kamen darin überein, daß solchergestalt der Polizei 
die Ausübung großer Willkühr zustehe; daß es gar nicht 
darauf ankomme, ob sie vielleicht in Wirklichkeit keinen 
so schreienden Mißbrauch davon mache, wie das letzte 
Beispiel meine, daß es aber schlimm genug sei, daß solch 
ein Mißbrauch überhaupt nur Statt finden könne.

Der Kriminalrath hatte an dieser Diskussion keinen 
Antheil genommen, als ihn jetzt die Wirthin durch eine 
Frage ins Gespräch zog.

„Es läßt sich nicht leugnen,“ sagte er am Schluß einer 
sehr gelehrten Erklärung über das Wesen der Polizei, „daß 
bei den gegenwärtigen Verhältnissen dem einzelnen Be-
amten sehr viel Eigenmächtigkeit und willkührliche Hand-
habung seiner Gewalt überlassen ist. Auch gestehe ich, 
daß es schlimm und mit den Rechtsbegriffen nicht ganz 
vereinbar erscheint, wenn diese Gewalt der Polizeibehörde 
so wenig normirt ist, daß sich ein Mißbrauch oder eine 
Ueberschreitung derselben, und also auch eine gesetzliche 
Verantwortung, fast gar nicht bestimmen lassen. Allein 



bei den gegebenen Verhältnissen muß man sich nun ein-
mal mit dem Vertrauen behelfen, daß die Polizeibehörde 
außerordentliche, oder wenn Sie so wollen: willkührliche 
und eigenmächtige Maßregeln nicht ohne dringende Ver-
anlassung ausüben wird, dagegen wenn solche vielleicht 
von ihren Beamten ausgeübt werden sollten, dies zu ahn-
den weiß. Die Polizei ist eine Sicherheitsbehörde, und als 
solcher muß man ihr das Recht zu außerordentlichen Maß-
regeln einräumen, die vielleicht den strengen Rechtsbegrif-
fen nicht gemäß, aber zur Aufrechthaltung der öffentlichen 
Ordnung nothwendig sind. Das ist jedoch keine Willkühr, 
sondern eben Nothwendigkeit der Sicherheitsbehörde.“ —

„Was man so öffentliche Ordnung heißt!“ erwiederte 
der junge Arzt. „In einer Gesellschaft freilich, welche 
die Ungleichheit und die Gegensätze zur Bedingung ih-
res harmonischen Ganzen macht, sind Sicherheitsbehör-
den zur Aufrechthaltung dieser Ordnung nothwendig; es 
könnte ja sonst den privilegirten Unterdrückten und Ver-
hungernden einmal einfallen, das Privilegium der Herren 
und Eigenthümer unsicher zu machen und die Unordnung 
der Gleichheit einzuführen. So lange Sie von der heu-
tigen Gesellschaft ausgehen, haben Sie hierin vollkom-
men Recht, Herr Kriminalrath, und Sie werden dann ge-
wiß auch so konsequent sein, die größte Despotie als die 
größte Garantie der Sicherheit der öffentlichen Ordnung 
anzuerkennen. — Wenn Sie aber der Polizei durchaus 



den Begriff der Willkühr nicht zugestehen wollen, so thun 
Sie doch Unrecht. Sie sagen, die Behörden selbst würden 
nur bei dringenden Veranlassungen, also zur Sicherung 
der bekannten öffentlichen Ordnung, sogenannte au-
ßerordentliche, mit den menschlichen und richterlichen 
Rechtsbegriffen nicht ganz übereinstimmende Maßregeln 
in Anwendung bringen. Allein wer entscheidet denn über 
die Veranlassung und ihre Dringlichkeit? Giebt es bestim-
mende Gesetze hierüber? Oder ist die Berufung der drin-
genden Veranlassung und höherer Rücksichten nicht viel-
mehr der Willkühr der Polizei überlassen, welche eben nur 
sich selbst verantwortlich ist? Sie vertrauen ferner, daß die 
Polizeibehörde dagegen wohl außerordentliche Maßregeln, 
die ein einzelner Beamter eigenmächtig ausgeübt, ahnden 
werde. Wer aber entscheidet über die Eigenmächtigkeit, 
die Unbefugtheit seiner Maßnahme? Der Beamte ist nur 
seiner Behörde gegenüber, also den Polizeibegriffen ge-
mäß, die ihn selbst leiten, verantwortlich; es fällt daher 
auch hier wieder den unbegrenzten Polizeibegriffen und 
der Willkühr der Polizei die Bestimmung anheim, ob der 
Beamte seine außerordentliche Maßregel aus unbefugter 
Eigenmächtigkeit oder aus dringender Veranlassung aus-
geübt hat. — Uebrigens weiß ich auch nicht, warum die 
Polizei nicht willkührlich handeln sollte. Sie ist, wie Sie 
selbst sagten, eine Sicherheitsbehörde, sie steht nicht auf 
dem Rechts- oder Gesetzes-Boden; darum kann man ihr 



keinen Vorwurf aus der Handhabung ihrer Unrechtmäßig-
keit und Ungesetzlichkeit machen.“ —

„So vertheidigen Sie also die Einrichtung der Polizei?“ 
sagte die Frau vom Hause.

„Da schieben Sie mir, weil ich mit dem Einen nicht ein-
verstanden bin, die entgegengesetzte, kontradiktorische 
Meinung unter, gnädige Frau. Ich tadelte, daß man der Po-
lizei aus ihrer Willkühr einen Vorwurf machte, deshalb 
aber bin ich noch kein Freund des Polizeiverfahrens.“ —

„Unser Aller Ziel muß ein geordneter Rechtszustand 
sein, worin die Rechte des Einzelnen möglichst geschützt 
sind,“ sagte der Kriminalrath. „Mag man nun auch zuge-
ben, daß in unsern Verhältnissen der Willkühr ein aller-
dings großer Spielraum gegönnt ist, was sich aber durch 
Feststellung engerer Gesetze z. B. nach Art der englischen 
HABEAS-CORPUS-Akte ändern ließe: so muß man anderer-
seits bedenken, daß ein ganz vollkommener Schutz doch 
nie zu erreichen ist. Die Polizei ist ein nothwendiges Uebel. 
Ohne sie wäre es nicht möglich, einen Verbrecher vor das 
Gesetz und zur Strafe zu ziehen, und wenn auch einmal, 
was sich selbst durch den geordnetsten Rechtszustand nicht 
ganz vermeiden läßt, aus Irrthum oder Versehen einem Un-
schuldigen zu nahe getreten wird, so muß er sich dann mit 
der gerichtlichen Anerkennung seiner Unschuld und dem 
Gedanken trösten, daß er ohne die Wachsamkeit dieser Be-
hörde selbst keinen Schutz seiner Rechte haben würde.“ —



„Sie wollen das Hühnerauge beschneiden, während es 
darauf ankommt, das brandige Bein abzunehmen,“ sagte 
der Arzt. „Die Polizei ist ein nothwendiges Uebel, aber 
nothwendig nur in unserer heutigen Gesellschaft. Statt da-
her die Nothwendigkeit aufzuheben, indem Sie die Bedin-
gung der heutigen Gesellschaft aufheben, wollen Sie nur 
das Uebel verkleinern, indem Sie seiner Wirkung engere 
Grenzen setzen. Suchen Sie die Voraussetzung der Polizei:
das Verbrechen, und die Voraussetzung des Verbrechens: 
die Ungleichheit der Erziehung und äußeren Verhältnisse 
in Ihrer unebenen Gesellschaft, mit Einem Wort heben 
Sie die Armuth auf, und Sie brauchen keine Willkühr der 
Polizei länger zu fürchten. — Ueberhaupt verstehe ich die 
Ausdrücke Gesetz und Strafe nicht. Beide setzen Unord-
nung und Unnatur in der Gesellschaft voraus; in einem 
harmonisch organisirten Ganzen sind Gesetz und Strafe 
überflüssig.“ —

Hier wurde die Unterhaltung durch den Eintritt eines 
Neuankommenden unterbrochen. Es war der Oberarzt der 
Klinik. Als er Platz genommen hatte und die Hausfrau ihm 
Vorwürfe über die Verzögerung seines Kommens machte, 
sagte er:

„Ich bitte um Verzeihung, allein ich mußte mich 
nothwendig noch nach der Klinik begeben, um nach dem 
Schneidergesellen zu sehen, den der Gensd’arme verwun-
det hatte. Es ist des Zeugnisses wegen.“ —



„Und wie haben Sie ihn gefunden? — Wir sprachen so-
eben davon,“ sagte die Dame.

„Er ist todt,“ erwiderte der Doktor ruhig.
In der Gesellschaft entstand eine tiefe, stille Pause, nur 

einigen Damen entschlüpfte ein leiser Ausruf mitleidiger 
Theilnahme. Der Oberarzt rührte gleichgültig mit dem 
Löffel in seiner Theetasse.

„Das Mädel, seine Geliebte, war da und weinte, weil sie 
nicht zu ihm gelassen wurde. Es ging aber auch nicht an. 
Er hatte sein Bewußtsein bis zum letzten Augenblick. Der 
arme Teufel! Er ist recht muthig gestorben, nur das Schick-
sal seiner alten blinden Mutter und seiner Liebsten lag ihm 
sehr im Sinn!“ —





Die vorgesetzte Dienstbehörde.



n dem Salon war wieder der gewöhnliche Kreis von 
Hausfreunden versammelt. Der Kriminalrath saß auf 

seinem alten Platz und wiegte sich in dem gemächlichen 
Lehnsessel, der stets für ihn besonders hingerückt wurde. 
Mehrmals schon hatte er sich in Erwartung der kommen-
den Dinge forschend umgesehen; da es ihm indeß zu lange 
zu währen schien, nahm er jetzt wie in der Zerstreuung 
ein Stück Kuchen vom Tisch, und verzehrte es mit gedan-
kenvoller Miene. Die Hausfrau stand seitwärts an einem 
Nebentisch und war eben mit Eingießen des Thees be-
schäftigt, während die Mädchen die Tassen herumreichten. 
Nur der junge Arzt fehlte.

„Es ist recht Schade, daß unser Doktor nun an unsern 
kleinen Zusammenkünften keinen Theil mehr nehmen 
kann,“ sagte die Hausfrau zu den Gästen gewendet. „Er 
war ein vielseitig gebildeter junger Mann, und wußte der 
Unterhaltung durch seine eigenthümlichen, aber gründli-
chen Ansichten ein doppeltes Interesse zu verleihen.“ —

Der Kriminalrath tauchte eben ein Stück Kuchen in 
seine Tasse und sagte achselzuckend:

I



„In der That, seine Ansichten waren zuweilen sehr eigen-
thümlich. Sie haben ihm auch sein jetziges Geschick zuge-
zogen.“ —

„Es mag immer noch Vielen eigenthümlich scheinen,“ 
sagte der Maler, „wenn Jemand mit den herrschenden 
Grundsätzen im Widerspruch steht. Aber die Geschichte 
kann uns überall zeigen, daß der sogenannte beschränkte 
Unterthanenverstand doch zuletzt immer über die privi-
legirte Weisheit den Siegespreis davongetragen hat, so-
wohl den Preis der Vernunft als den des thatsächlichen 
Kampfes.“ —

„Daß Jemand im Widerspruch mit den herrschenden An-
sichten steht, kann kein Vorwurf für ihn sein, zumal wenn 
seine Ueberzeugung aus wahrer Kritik der Verhältnisse 
hervorgegangen ist,“ bemerkte der Angegriffene. „Wenn 
er aber als Einzelner auch äußerlich in offenen, schroffen 
Widerspruch und Kampf mit ihnen tritt, so kann man das 
wohl eine Thorheit nennen.“ —

„Wenn es seine wahre Ueberzeugung ist, so muß er 
auch damit ans Licht treten und sie vertheidigen dürfen. 
Der Muth einer Meinung ist immer achtungswerth, und 
das Bischen Verfolgung trifft seine Sache nicht. — Wenn 
Sie es aber für Thorheit erachten, daß er allein mit der 
Wahrheit beim Volke durchzudringen hofft, so mögen 
Sie Recht haben. Die Wahrheit selbst ist den Leuten 
gleichgültig, ja sie fürchten sich sogar davor. Bei der Er-



ziehung schon suchen die Aeltern ihre Kinder ängstlich 
vor solchen Meinungen zu hüten, die sie doch in ihrem 
Innern als die einzig auf Wahrheit beruhenden erkennen, 
blos weil dieselben mit den herrschenden Ansichten in 
Widerspruch stehen. Diese Feigheit ist die nothwendige 
Folge gewisser demoralisirenden Einrichtungen. Wo die 
Wahrheit aber wirklich mit den Massen durchgedrun-
gen ist, waren es immer nur andere äußere Verhältnisse, 
die den Kampf veranlaßten. Für die bloße Wahrheit tritt 
selten ein Volk, am wenigsten das unsre, thätlich in die  
Schranken.“ —

„Da sieht man die echten Politiker,“ sagte die Hausfrau, 
sich an den Tisch setzend. „Kaum hat man den Rücken 
gewendet, so liegen sie auch schon in Hader.“

„Und wir Andern haben noch gar nicht einmal erfahren, 
was denn dem Doktor geschehen ist, und weshalb er an 
der Gesellschaft keinen Theil mehr nehmen könnte?“ be-
merkte eine junge Dame.

„Der Doktor,“ sagte die Hausfrau, „war mit einigen sei-
ner Bekannten an einem öffentlichen Ort, und man sprach 
darüber, daß der Gensd’arme ohne Strafe ausgegangen sei, 
der jüngst den Schneider in der Friedrichsstraße auf den 
Tod verwundet hatte. Die Aeußerungen des Doktors müs-
sen nicht eben sehr vorsichtig gewesen sein, denn in Folge 
einer Denunciation wurde er zur polizeilichen Untersu-
chung gezogen und aus der Stadt verwiesen.“ —



„Da man ihm Form Rechtens nichts anhaben konnte,“ 
sagte der Maler.

„Also der Gensd’arme ist wirklich leer ausgegangen?“ 
fragte der Referendar, ein Verwandter der Hausfrau, wel-
cher auf Besuch in der Residenz war.

„Und der arme Doktor hat wirklich die Stadt verlassen 
müssen?“ fügte theilnehmend die junge Dame hinzu.

„Der Gensd’arme ist leer ausgegangen, wenigstens ohne 
Strafe, wie es vielleicht Manche erwartet hatten; denn das 
Polizei-Präsidium war der Ansicht, daß ihm gegen einen 
Verhafteten, der ihm thätlichen Widerstand leistete und 
ihn insultirte, die Anwendung seiner Gewalt zugestanden 
habe, also ein Vergehen von seiner Seite nicht vorliege,“ er-
widerte der Kriminalrath wohlgefällig, „ganz wie ich die 
Sache von vornherein betrachtete. Und der Doktor hat vor-
gestern die Stadt verlassen müssen, obwohl er sich sehr 
auf sein Indigenat und seine Rechte als Landeskind berief. 
Indeß eine polizeiliche Verfügung — “

„Hat mit Rechten nichts zu schaffen,“ bemerkte der Maler.
„Die Polizeibehörde muß jedoch diesmal wohl ganz be-

stimmte Gründe gehabt haben,“ sagte der Kriminalrath, 
„denn der Doktor hat auf seine Beschwerde beim Ministe-
rium den Bescheid bekommen, daß es bei der Verfügung 
der Polizeibehörde sein Bewenden haben müsse.“ —

„Man weiß ja, was eine Beschwerde in dem Labyrinth 
unserer Bureau-Wege erreichen kann, wo ein Dritter bei 



einem Beamten gegen einen Beamten, bei der Polizei gegen 
die Polizei Schutz sucht,“ warf der Maler ein. „Ueberdies 
scheinen die Gründe bei des Doktors Ausweisung nicht 
sehr dringend gewesen zu sein, denn der Polizeidirektor 
sagte ihm, daß man das Dekret wohl zurückgenommen 
hätte, wenn er statt auf sein Recht als Landeskind zu po-
chen, bescheiden um Rücknahme der Verfügung nachge-
sucht hätte: so aber hätte man zeigen müssen, daß man 
die einmal erlassene Verfügung auch durchzuführen ver-
möge. Was aber den Gensd’armen betrifft, so weiß ich aus 
zuverlässiger Quelle, daß derselbe von seiner vorgesetzten 
Dienstbehörde einen Verweis erhalten, sich künftighin 
vorzusehen. Man muß also doch sein Verhalten nicht so 
ganz in der Ordnung gefunden haben.“ —

„Bei dem Weg der Beschwerde mögen die Betheiligten 
allerdings oft zu keinem genügenden Ziel kommen,“ sagte 
der Referendar aus der Provinz, „aber die vorgesetzten 
Behörden sind auch oft, ohne ihr Wissen, bloß durch die 
bestehenden Einrichtungen der Gefahr ausgesetzt, Partei 
für ihre Unterbeamten nehmen zu müssen. Ich habe erst 
kürzlich in meiner Heimath einen sehr eklatanten Fall 
dieser Art erfahren.“ —

Der Kriminalrath sah den Sprechenden mit einem son-
derbar fragenden Blick an, die Gesellschaft aber verlangte 
neugierig die Geschichte zu hören. Die Stühle wurden nä-
her um den Tisch gerückt, die Hausfrau füllte noch einmal 



Thee nach, und der Referendar begann nunmehr seine 
Erzählung.



„In dem Hause, wo ich seit meiner Beschäftigung beim *** 
Gericht wohne, lebte unten im Erdgeschoß auch ein ar-
mer Schuster, eigentlich wohl nur ein Flickschuster zu 
nennen, denn er hatte wenig anderes als Flickarbeit für 
seine Kunden zu besorgen. Ich war beim Ein- und Ausge-
hen schon auf ihn aufmerksam geworden, da ich ihn bei 
seinem höchst kümmerlichen Verdienst immer singend 
und guter Dinge fand; später erbot er sich mir zur Auf-
wartung, und so wurde ich genauer mit ihm bekannt. Es 
war eine drollige humoristische Figur, mit einem überra-
schend schlagenden Witz begabt, und dabei von ungemei-
ner Lernbegierde. Ich unterhielt mich gewöhnlich jeden 
Morgen längere Zeit mit ihm, eigentlich um mich an sei-
nen Späßen und seiner ganzen drolligen Weise zu erget-
zen, aber ich mußte bald auch seinen wißbegierigen Ernst 
bewundern, und gestehe, daß mich dieser arme Teufel aus 
dem Volk manchmal durch seine Fragen in Verlegenheit 
gesetzt hat. Dabei hatte er einen so richtigen Urtheilssinn, 
wie ich ihn selten unter solchen Leuten gefunden habe. 
Ich bin überzeugt, daß der Mensch zu höchst Bedeuten-



dem berufen war, aber seine Armuth fesselte ihn in den 
Koth der Gesellschaft und ließ seine Gaben unbenutzt  
verderben.

Eines Morgens trat Schwind, so hieß der Schuster, mit 
sehr verlegener Miene in mein Zimmer, nachdem er den 
Tag vorher ausgeblieben war. Statt wie sonst mir sogleich 
seine Neuigkeiten aufzutischen, nahm er nach kurzem 
Gruß die Kleider, und begab sich mit auffallender Schweig-
samkeit auf den Korridor, von wo ich bald das Geräusch 
seiner eifrigen Bürste vernahm. Als er wieder hereinkam, 
hing er die Sachen an ihren gewöhnlichen Ort, und machte 
sich, da ich von meiner Arbeit nicht aufblickte, noch einen 
Vorwand der Beschäftigung.

„Der Herr Doktor haben sich wohl gewundert,“ sagte er 
endlich, daß ich gestern morgen nicht zur Aufwartung ge-
kommen bin. Aber wahrhaftig, ich war nicht Schuld daran, 
daß ich die Nacht auf der Polizei gesessen habe.“ —

Diese Einleitung setzte mich in neugierige Verwun-
derung, denn ich kannte Schwind als einen ordentlichen 
ruhigen Menschen. Ich schob meine Akten zur Seite und 
fragte, indem ich mich im Stuhl zu ihm hinkehrte:

„Was, Schwind! Ihr habt auf der Polizei gesessen? Also 
trinkt Ihr auch, das hab’ ich früher noch nicht an Euch 
gekannt, denn wahrscheinlich habt Ihr in der Trunkenheit 
Skandal oder Schlägerei angefangen, daß man Euch so 
untergebracht hat?“ —



„Gott bewahre, Herr Doktor!“ sagte der arme Teufel er-
schreckt. „Sie werden gewiß selbst sagen, daß ich gar nichts 
Besonderes gethan habe. — Sehen Sie, vorgestern Morgen 
bekomme ich einen Brief aus der nächsten Ortschaft, worin 
mir mein Bruder schreibt, daß ich ihm entgegenkommen 
solle, und auch drei Thaler in die Tasche stecken möge, da-
mit er die am Stadtthor vorzeigen könne. Nun müssen Sie 
wissen, Herr Doktor, daß mein Bruder seit zwei und einem 
halben Jahr auf der Wanderschaft ist und wir uns in der 
Zeit nicht gesehen haben. Ich nehme also drei Thaler und 
gehe meinem Bruder entgegen. Auf dem Rückweg gebe ich 
ihm nun das Geld, welches er am Thor vorzeigt, und als 
wir so in die Stadt gekommen sind, giebt er mir das Geld 
wieder, denn er ist ein tüchtiger gelernter Geselle und 
braucht um ein Unterkommen nicht besorgt zu sein.“ —

„Wozu muß er denn am Thor drei Thaler vorzeigen,“ 
fragte ich den Schuster, „das ist eine Bestimmung, die ich 
noch nicht kenne.“ —

„Das ist so eine Vorschrift in unserm Lande,“ antwor-
tete mir Schwind. „Jeder wandernde Handwerksbursch 
muß am Thor drei Thaler vorzeigen, oder er wird gar nicht 
in die Stadt gelassen und muß wieder umkehren.“ —

„Wahrscheinlich um zu verhüten, daß ein Geselle, der 
keine Arbeit findet, der Gemeinde zur Last fällt.“ —

„Ich glaube wohl,“ sagte der Schuster. „Aber es ist doch 
eine schlechte Einrichtung. Wenn ein armer Handwerks-



bursch, der keine drei Thaler besitzt, an eine Stadt kommt, 
wo er sicherlich ein Verdienst finden kann, so wird er zu-
rückgewiesen. Heißt das nicht den Armen auf Kosten der 
Reichen das Brod verkürzen? Und wenn sie ihm so sein 
Unterkommen verwehren, wie sorgen sie wohl weiter für 
ihn? Er muß denselben Weg, auf dem er gekommen ist, 
zurück machen, ohne Geld, ohne Verdienst, und das Bet-
teln ist ihm auch verboten. Nirgends nehmen sie ihn auf. 
Auf diese Art kann er zehnmal verhungern, ehe er es ein-
mal zu etwas bringt, oder er muß sich durch Lügen und 
Kniffe zu helfen suchen; er wird ja dazu gezwungen. Die 
meisten thun das denn auch. Entweder geben sie einem 
Bauer, der in die Stadt fährt, ihren Ranzen, Stock und Hut 
in Verwahrung, und gehen wie Tagelöhner hinein; oder 
wenn mehrere zusammen sind, so geben sie Einem ihr ge-
sammtes Geld, damit dieser zuerst in die Stadt geht, auf 
der Herberge seine Sachen ablegt, und den draußen War-
tenden das Geld zurückbringt. So kömmt denn Einer nach 
dem Andern hinein.“ —

„Und die Leute sind immer so ehrlich, und bringen 
das Geld zurück?“ fragte ich den Handwerker. „Es macht 
sich nie Einer mit dem Geld fort, und läßt die Andern 
sitzen?“ —

„Das kommt wohl nie vor,“ antwortete Schwind mit 
dem Ausdruck ehrlicher Ueberraschtheit. „Die Leute sind 
durch die Gleichheit ihres Looses fast an Gemeinleben 



gewöhnt, und da betrügt nie Einer den Andern. Ich habe 
wenigstens nie davon gehört.“ —

„Aber wie hängt das nun mit Eurer Verhaftung zu-
sammen?“ —

„Ja, sehen Sie also, Herr Doktor, nachdem wir in die 
Stadt gekommen waren, begleitete ich meinen Bruder auf 
die Herberge: denn wenn man einander so lange nicht 
gesehen hat, so will man auch wieder einmal ein Glas 
zusammen trinken. In der Herberge waren nun mehrere 
andere Handwerksburschen zugegen, die sich ebenfalls in 
die Stadt hatten schmuggeln müssen, und als wir uns zu 
ihnen setzten, erzählte mein Bruder ihnen seine Einfahrt, 
und wie das so ist, wurde darüber weiter gesprochen.“ —

„Das heißt, es wurde darüber weidlich losgezogen?“ —
„Nicht viel, Herr Doktor. Mein Bruder und ich hatten 

uns auch mehr über andere Sachen zu unterhalten. Nun saß 
da aber auch ein Kerl, dem ich von vornherein nicht traute, 
ein Fleischergesell hier aus unserer Gasse, ein grundlieder-
licher Mensch, den ich mir dadurch verfeindet habe, daß ich 
ihm einmal abschlug, ohne Bezahlung ein Paar Stiefel zu 
besohlen. Der hat nun wahrscheinlich die Geschichte mit 
meinem Bruder, so wie er sie gehört hatte, auf der Polizei 
angezeigt, denn ich kriegte am Nachmittag eine Vorladung 
vor den Revierkommissarius, zu dem sie auch schon meinen 
Bruder geholt hatte. Der Kommissarius fuhr mich gleich 
mit groben Worten an, wie ich mich unterstehen könne, den 



Leuten bei Umgehung der Polizei-Vorschriften behülflich 
zu sein? Ob ich nicht wisse, daß ein Handwerksbursch, der 
ohne Geld herumvagabondire, die Stadt nicht betreten dürfe? 
Ich wußte nun nicht, daß mein Bruder, der die drei Thaler 
nicht mehr aufweisen konnte, die Sache schon eingestan-
den hatte, und sagte: daß das nicht wahr sei, ich hätte ihm 
kein Geld geliehen. Da zog mich der Kommissarius beim 
Rockkragen vor meinen Bruder hin, und rief diesem zu, er 
solle doch dem Lügner noch einmal die Wahrheit erzählen. 
Wie ich das hörte, gestand ich denn, daß ich meinem Bru-
der allerdings drei Thaler geliehen, daß mir das aber meiner 
Ansicht nach Niemand verwehren könne, und daß es mich 
nichts angehe, wozu er das Geld brauche. Nun fuhr der 
Kommissarius erst recht auf mich ein, und sagte zuletzt:

„„Solches Lumpengesindel glaubt auch noch die Polizei 
an der Nase herumführen zu können.““

„Da lief mir denn auch die Galle über. Ich sagte, daß 
ich mir solche Ausdrücke verbitte, oder mir schon auf an-
dere Weise Recht verschaffen wolle. Das machte ihn noch 
gröber, und wie das so geht, gab ein Wort das andere. Zu-
letzt ließ er uns Beide durch seinen Sergeanten nach dem 
Polizeigefängniß bringen. Sehen Sie, Herr Doktor, das ist 
in Wahrheit die ganze Geschichte, um derentwillen ich ge-
stern nicht gekommen bin, und Sie werden gewiß selbst 
sagen, daß ich unschuldig daran war. Aber ich werde mir 
das auch nicht gefallen lassen.“ —



„Wahrscheinlich wird Euch jedoch nichts Anderes übrig 
bleiben!“ sagte ich dem Schuster auf diesen zornigen Epi-
log seiner Erzählung. „Die Nacht auf dem Gefängniß wird 
Euch Niemand abnehmen.“ —

„Aber ich will doch sehen, ob ich dafür eingesperrt 
werden kann, weil ich meinem Bruder drei Thaler leihe!“ 
eiferte er weiter. „Und wissen will ich, ob der Kommissa-
rius das Recht hat, ehrliche Arbeiter Lumpengesindel zu 
tituliren! Gestern Mittag erst ließen sie uns aus dem Loch 
und nahmen im Polizeihaus ein Protokoll über uns auf. 
Dann brachten sie meinen Bruder aus der Stadt, — das 
mag vielleicht in der Ordnung sein, aber mich mußten sie 
freilassen; ich lief gleich zu Ihnen, um Sie zu bitten, mir 
eine Klagschrift aufzusetzen. Da Sie nicht zu Hause waren, 
ging ich zu dem Studenten im Hintergebäude, den ich auch 
bediene, und der hat mir denn eine Beschwerdeschrift an 
das Polizeidirektorium aufgesetzt.“ —

Ich war der Ansicht, daß er seine Beschwerde besser 
bei sich behalten hätte, aber Schwind antwortete, er wolle 
sich sein Recht nicht nehmen lassen, und brauche sich 
darin vor Niemanden zu fürchten. Ueberdies war die Vor-
stellung auch bereits abgegangen.

Da mich die Sache interessirte, so erkundigte ich mich 
nach einigen Tagen bei einem meiner Bekannten danach, wel-
cher auf der Polizei arbeitete. Hier vernahm ich schon, daß 
der Kommissarius bei seinem Vorgesetzten in sehr gutem 



Ansehen stehe, und daß bisher gegen denselben noch keine 
Beschwerde laut geworden sei. Es war daher mit Gewißheit 
anzunehmen, daß sich der Polizeidirektor in dieser ersten 
Beschwerde, wenn sie nicht auf gar zu gräuliche Veranlas-
sung gegründet war, seines Unterbeamten annehmen werde.

Und das geschah denn auch.
Der Polizeidirektor gab dem Kommissarius selbst die 

Beschwerde, und befragte ihn bloß über die Veranlassung 
der Sache. Der Kommissarius erklärte darauf, daß er die 
beiden Handwerker zur Vernehmung nach der Polizei 
transportirt habe, weil der Eine die polizeilichen Vorschrif-
ten beim Eintritt in die Stadt umgangen, und der Andere 
ihm dabei behülflich gewesen sei. Ob er den Ausdruck 

„Lumpengesindel“ gebraucht, wisse er nicht; indeß sei es 
gar nicht anders möglich, als daß Einem bei solchen Leu-
ten, die in überwiesenen und theilweise geständigen Ver-
gehen noch die dümmsten Lügen und Kniffe versuchten 
und freche Reden führten, endlich auch einmal das Maaß 
der Geduld überlaufe.

Mit dieser Erklärung war die Sache für den Polizeidi-
rektor hinlänglich erörtert. Schwind wurde nach einigen 
Tagen auf das Polizeiamt geladen, und erhielt hier einen 
Verweis über die Frechheit, mit der er nach seinem unge-
setzlichen Betragen noch Beschwerde führen wollte. Als er 
darauf zu repliciren versuchte, warf ihn der Polizeiaktuar 
zur Thür hinaus.



Dies war das förmliche Resultat seiner Beschwerde. 
Nebenbei aber hatte er sich auch den Polizei-Kommissa-
rius persönlich verfeindet, und dieser wartete nur auf eine 
Gelegenheit, um den Schuster für seine Respektlosigkeit 
büßen zu lassen.

Mittlerweile hatte sich Schwind’s Bruder im Lande 
herum von Ort zu Ort gewendet. Ein paar Mal war er 
auch von Meistern in Arbeit genommen worden, allein der 
Verdienst war im Ganzen sehr gering, und es gefiel ihm 
daselbst überhaupt nicht. Er schrieb daher wiederum an 
seinen Bruder, und bat ihn um das nöthige Geld, damit er 
jetzt zurückkehren könne. Schwind schickte ihm drei Tha-
ler und schrieb ihm dabei, daß er ihm dieselben schenke.

Somit zog der Handwerksbursch wieder nach der Stadt, 
in der sichern Voraussetzung, daß man ihm nunmehr 
nichts weiter anhaben werde. Er war jedoch kaum zwei 
Tage am Ort, als der Kommissarius, der davon Nachricht 
erhielt, ihn verhaftete und als einen Widersetzlichen, der 
trotz polizeilicher Ausweisung wieder zurückgekehrt sei, 
nach dem Polizeigefängniß ablieferte. Hier blieb er acht 
Tage. Dann aber wurde er trotz seiner Vorstellung, daß 
er jetzt den vorschriftmäßigen Anforderungen genügen 
könne, aus der Stadt geschafft und zugleich bei geschärfter 
Gefängnißstrafe verwarnt, je wieder zurückzukehren.

Schwind erzählte mir diese neue Wendung der Dinge 
mit eben nicht gelinden Ausdrücken gegen den Polizei-



Kommissarius, und bat mich im Namen seines Bruders, 
eine Beschwerde an das Polizeidirektorium zu entwerfen. 
Obwohl ich mir von solchem Beschwerdeweg gleich zu An-
fang wenig Erfolg versprach, so erfüllte ich doch Schwinds 
Bitte um so mehr, als meiner Ansicht nach die schon be-
stehenden Verhältnisse nicht wohl verschlimmert werden 
konnten. Die neue Eingabe ging ab, und kam in erster In-
stanz an den Polizeidirektor. Dieser aber hatte bereits das 
erste Verfahren des Kommissarius gegen Schwinds Bruder 
gutgeheißen, und war daher hier gewissermaßen zur Par-
teinahme gezwungen.

Ich vernahm später, daß der Polizeidirektor den Kom-
missarius habe zu sich kommen lassen und ihm über sein 
Verfahren einen Verweis gegeben habe. Die Beschwerde 
Schwinds aber wurde nichtsdestoweniger als unbegrün-
det zurückgewiesen und das Verfahren gegen den Hand-
werksburschen bestätigt. Das ist nicht selten der Verlauf 
des Beschwerdeganges. Das erste Mal wird die vorgesetzte 
Behörde regelmäßig ihren Unterbeamten in Schutz neh-
men, indem der Beschwerdeführer ihr ferner steht; beim 
zweitenmal ist sie dann schon selbst als Partei betheiligt.

Schwind remonstrirte diesmal nach der Residenz an 
das Ministerium. Nachdem seine Beschwerde hier einige 
Zeit gelegen, wurde sie der Polizeidirektion unserer Stadt 
zur Berichterstattung eingeschickt. Der Polizeidirektor ließ 
nun wieder den Bericht des Kommissarius zu Protokoll 



nehmen, um darauf seinen eignen letzten Bescheid zu er-
gänzen. Daß hierbei die Angelegenheit Schwinds in kein 
eben günstiges Licht treten konnte, war wohl natürlich, 
denn jetzt war nicht mehr der Kommissarius allein der Be-
klagte, sondern der Polizeidirektor hatte selbst seine letzt-
erlassene Entscheidung zu justificiren. Als die Entschlie-
ßung des Ministeriums endlich einlief, war sie denn auch, 
wie dies nur zu erwarten stand, eine abweisende.

Von nun an saß der Kommissarius dem armen Schu-
ster mehr als je auf dem Nacken. Sei es, daß er wirklich 
einzelne Veranlassungen dazu fand, sei es, daß er nach 
der letzten Wendung die Stimmung seines Vorgesetzten 
nicht mehr fürchten zu müssen glaubte, kurz, die kleinen 
Quälereien nahmen kein Ende. Die schönste Gelegenheit 
aber bot ihm in kurzer Zeit eine Veränderung in Schwinds 
Verhältnissen.

Schwind hatte bis vor einem halben Jahre seine alte 
Mutter bei sich ernährt, die ihm dafür das Hauswesen be-
sorgte. Als die alte Frau dann gestorben war, hatte er ein 
halbes Jahr lang allein gewohnt, aber seine Junggesellen-
Wirthschaft behagte ihm nicht mehr, und er wollte sich 
nun eine Hausfrau nehmen. Hierzu mußte er den Anfor-
derungen genügen, welche bei Gestattung der Niederlas-
sung gemacht werden. Schwind war in unserem Lande 
geboren, sein Heimathsort lag nur wenige Meilen von der 
Stadt entfernt, und er hatte daher nur noch den Nachweis 



selbstständigen Erwerbes zu führen. Der Kommissarius, 
welchem die Aufnahme dieser Verhältnisse oblag, ließ 
auch die Angaben des Schusters zu Protokoll nehmen, und 
schickte die Papiere an die Polizeidirektion. Nach Verlauf 
von drei Wochen lief von hier der Bescheid ein.

Schwind war nur Flickschuster, das heißt, er durfte, da 
er nicht Meister geworden, keine neuen vollständigen Ar-
beiten übernehmen, es sei denn im Dienst anderer Meister. 
Indem in dem Bescheid der Polizeidirektion dies Verhält-
niß hervorgehoben wurde, hieß es unter Anziehung eines 
Gesetzes, wonach zur Niederlassung der Nachweis selbst-
ständigen Lebenserwerbes erforderlich, und einer Polizei-
verordnung, wonach der Nachweis von bloßen Arbeits-
kräften in dieser Begehung nicht ausreichend sein sollte, 
alsdann weiter:

daß demgemäß im vorliegenden Falle der Nachweis 
selbstständigen Erwerbes nicht als geführt angenom-
men werden könne, vielmehr der Vermuthung Raum 
gegeben sei, Supplikant werde mit seiner Familie frü-
her oder später der Gemeinde zur Last fallen, und es 
müsse seinem Gesuch um Gestattung der Niederlas-
sung behufs Begründung eines Haushaltes die Geneh-
migung verweigert werden.

Schwind war durch den Ausgang seiner ersten Beschwerde 
von jedem neuen derartigen Versuch zurückgekommen, 



und nahm diesen Bescheid stillschweigend hin. Um allen 
weiteren Plackereien zu entgehen, wendete er sich nach 
seiner Vaterstadt, begann hier wieder sein Geschäft, und 
verheirathete sich bald darauf. Aber es wollte hier mit dem 
Auskommen nicht recht gehn, sei es nun, daß in dem klei-
nen Orte überhaupt zu wenig zu verdienen war, sei es, daß 
die Vergrößerung seines Haushaltes durch Frau und Kinder 
allmählig zu bedeutende Kosten erheischte. Als ich mich 
nach ein paar Jahren zufällig nach ihm erkundigte, hörte 
ich, daß der sonst so aufgeweckte, joviale Mensch durch 
sein Unglück gänzlich verändert und herabgekommen sei. 
Zuletzt, als er sich gar nicht mehr zu helfen wußte, ver-
kaufte er den Rest seiner Habe, schloß sich einer Auswan-
derungs-Gesellschaft an, und ist jetzt vor einigen Wochen 
mit Frau und Kindern nach Amerika gesegelt.“



„Und in Amerika wird der arme Teufel auch keine Seide 
spinnen!“ sagte die Hausfrau, als der Referendar seine Er-
zählung beendigt hatte.

„Schwerlich, gnädige Frau!“ fügte der Erzähler hinzu. 
„Es wird dem Einzelnen schon so schwer, sich in der Fremde 
eine Stellung zu erringen, eine arme Familie aber geht dem 
traurigsten Loos entgegen. Und doch haben sie dort noch 



mehr Hoffnung, als hier, von wo sie nur die Verzweiflung 
vertreibt. Man kann das Auswandern nie absolut verdam-
men, denn man weiß nicht, gegen welche unglücklichen 
Verhältnisse die Armen in ihrer Heimath vergebens ange-
kämpft haben können, und der unglücklichen demoralisi-
renden Verhältnisse haben wir in der schönen Heimath so 
viele.“ —

„Ja, dieser arme Schuster ist auch ein Opfer solcher Ver-
hältnisse geworden,“ sagte die Hausfrau. „Was meinen Sie, 
Herr Kriminalrath?“ —

Der Kriminalrath zuckte die Achseln.
„Die Geschichte mag sich so verhalten,“ sagte er gleich-

gültig. „Es läßt sich aber wohl auch nicht vermeiden, daß 
hin und wieder vielleicht Jemanden Unrecht geschieht, 
und selbst die vorgesetzten Behörden nicht im Stande sind, 
die Verhältnisse richtig zu erkennen. Das ist weiter nichts 
Außerordentliches, und mag wohl öfter vorfallen, als man 
es so erfährt.“ —





Vom heimathlosen Vaterland.



ohann Heinrich Ludwig Hanemann wurde im Jahre 
1803 in Hoya geboren, siedelte in einem Alter von 

5 Jahren nach dem hannöverschen Städtchen Wunstorf im 
Amt Blumenau, wo er bis zu seiner Konfirmation verblieb, 
und begab sich dann, als er das Bäckergeschäft erlernt, im 
Jahre 1819 nach Hamburg.

In Hamburg diente Hanemann im Ganzen zwei Mei-
stern, dem einen 9 ¾ Jahre, dem andern 3 Jahre, hatte zwar 
inzwischen auch seiner Militairpflicht in Hannover zu ge-
nügen, kehrte aber bei jeder Beurlaubung nach Hamburg 
zu seinem Geschäft zurück. Im Jahre 1832, nach mehr als 
zehnjährigem Aufenthalt in Hamburg, welcher Zeitraum 
nach den damaligen Gesetzen zur Heimathsberechtigung 
genügte, verließ er seinen zweiten Meister, weil er sich ver-
heirathen und, zu unbemittelt, um Bäckermeister zu wer-
den, ein Kommissionsgeschäft anfangen wollte.

Hierzu mußte er das Hamburger Bürgerrecht gewinnen.
Da er die nöthigen Legitimationen nicht zur Hand hatte 

und wahrscheinlich die Kosten der Herbeischaffung scheute, 
so ließ er sich von einem Freunde bereden, die Papiere seines 
so eben verstorbenen Bruders als die seinigen auszugeben.

J



Auf diese Papiere hin erhielt er das Hamburger Bürger-
recht.

Die Sache aber wurde verrathen, Hanemann zur Un-
tersuchung gezogen und auf Befehl des Senats polizeilich 
verhört, jedoch von der Wedde wie von der Polizei ge-
schont. Dagegen erkannte der Senat unterm 29. August 
1832 gegen ihn: daß ihm der Bürgerbrief abzunehmen, er 
des Bürgerrechts verlustig, des Gebiets verwiesen, im Fall 
der Rückkehr mit schärfster Strafe zu belegen, und sofort 
von der Polizei aus der Stadt zu schaffen sei.

Hanemann begab sich hierauf nach Hameln, holte sei-
nen Militairfreischein, besorgte sich seinen Geburtschein 
und erhielt auch ein Wanderbuch als Bäckergeselle. Dann 
kehrte er in der Hoffnung, daß ihm auf diese seine, rich-
tigen Papiere das Bürgerrecht nicht verweigert werden 
könne, nach Hamburg zurück.

In Hamburg angekommen wurde er sofort arretirt und

geschlossen

nach Hannover transportirt.
In Hannover verbot man ihm ebenfalls den Aufenthalt, 

und zwar weil er durch Erlangung des Hamburger Bürger-
rechts seiner Heimathsangehörigkeit in Hannover verlustig 
gegangen war.

Hanemann begab sich nunmehr nach Altona und ge-
wann hier auf seine richtigen Papiere das Bürgerrecht.



Zur Betreibung seines nunmehrigen Geschäfts mußte 
er sich zuweilen nach Hamburg begeben. Auf einer dieser 
Touren wurde er, am 6. März 1833, von der Hamburger 
Polizei arretirt und bestraft; das zweite Mal, am 26. März, 
arretirt, bestraft und nach Altona transportirt. Bei dieser 
Gelegenheit erfuhr die Altonaer Behörde seine Fälschung 
in Hamburg, und Hanemann wurde in Folge dessen von 
dem Oberpräsidenten wegen unzeitigen Verschweigens 
früherer Verhältnisse mit Ohrfeigen regalirt. Später in-
dessen erhielt er auf Verwendung desselben die Erlaubniß, 
Hamburg bei Tage besuchen zu dürfen, ohne daß man ihm 
dabei nächtliche Rast bewilligte.

Vom 7. Mai 1833 bis zum 19. Februar 1839 lebte er nun-
mehr unbehelligt in Altona vom Weinkommissionsgeschäft, 
machte dann eine Reise nach Oporto und verlobte sich bei 
seiner Rückkehr mit einer Hamburgerin, welche eine 
Schenkwirthschaft führte. Zwei Monate lang lebte er mit 
ihr in freiem Verhältniß. Er wohnte bei ihr, half ihr in der 
Wirthschaft und benahm sich überhaupt so, wie es sein 
Verhältniß zu rechtfertigen schien. Eines Tages, als er sie für 
untreu hielt, mißhandelte er sie in ihrer Schenkwirthschaft 
betrunkener Weise so sehr, daß sie ihr Lokal verließ. Hane-
mann blieb, wie er es bei sonstigem Ausgehen seiner Braut 
gewohnt war, in der Wirthschaft zurück, und als einige Gä-
ste Geld gewechselt verlangten, erbrach er die verschlossene 
Kasse. Darauf wurde er auf Veranlassung des Kurators 



seiner Braut arretirt und zur Untersuchung gezogen. Die 
Hamburger Polizei lieferte ihn nach Altona ab, indem sie 
ihn dem dortigen Oberpräsidium zur Abnahme seines 
Bürgerrechts empfahl, und das Altonaer Oberpräsidium

nahm ihm sein Altonaer Bürgerrecht ab,

unter dem Vorgeben, daß er dasselbe (vor sieben Jahren) 
durch Verschweigen seiner frühern Hamburger Erlebnisse 
erschlichen habe, und verwies ihn des Gebietes.

Obwohl er von Altona aus in dem Zeitraum von 
1832 – 1840 wiederholt nach Hamburg gekommen und 
wegen übertretener Verweisung verschiedentlich und mit 
geschärfter Gefängnißstrafe bestraft worden war, wußte 
sich Hanemann doch, als er jetzt Altona verlassen mußte, 
nirgends anders hin als nach Hamburg zu wenden. Allein 
schon am 28. April 1840 ward er arretirt und in

achttägige Zuchthausstrafe

verurtheilt. Dann blieb er bis zum 21. Juli 1841 überse-
hen in Hamburg, wurde wieder arretirt, zu sechswöchiger 
Zuchthausstrafe

abwechselnd mit Tretmühle

verurtheilt und nach überstandener Strafe am 3. September 
1841 nach Altona abgeliefert. Die Altonaer Behörde trans-
portirte ihn wieder nach Hamburg zurück, wo er sogleich 



ins Gefängniß gesetzt wurde. Darauf unterhandelte die 
Hamburgische Behörde wegen Aufnahme Hanemanns mit 
der zu Hoya und Wunstorf im Hannöverschen, aber vergeb-
lich, dann transportirte sie ihn am 12. Januar 1842 über die 
Grenze nach Altona. Von Altona wurde er auf dieselbe Weise 
wieder nach Hamburg zurückgebracht, hier auf acht Tage

abwechselnd mit Tretmühle

ins Zuchthaus gesetzt und am 22. Januar 1842 aus dem 
Gebiete gejagt. Da man ihn durchaus nirgends aufnehmen 
wollte, kehrte er nothgedrungen nach Hamburg zurück, 
ward am 3. Februar abermals arretirt und ins Detentions-
haus gesperrt. Hier blieb er bis zum 19. März, wo er ent-
lassen und diesmal nach der Hannöverschen Grenze trans-
portirt wurde. In Stade angekommen wurde er ebenfalls 
arretirt und auf Unterhandlungen und Anfragen der Stader 
und Hamburgischen Behörden erging von dem königlichen 
Ministerium in Hannover unterm 29. März der Befehl, den 
Hanemann auf demselben Wege, worauf er gekommen, 
zurückzuschaffen. Hanemann wandte sich nun nach Al-
tona, wurde aber daselbst am 25. April arretirt, mit

fünfundzwanzig Stockschlägen

bestraft und nach dem Hamburgischen Gebiet transpor-
tirt. Hier wurde er sofort wieder arretirt, worauf der Senat 
am 27. April beschloß, ihn über See zu schaffen, sonst aber 



die frühere Verfügung vom 12. Januar 1842 ferner in Aus-
übungen bringen, nämlich die Rückkehr Hanemanns im-
mer schärfer zu bestrafen.

Da aber trat die große Hamburgische Brandkatastro-
phe ein. Hanemann wurde aus dem Gefängniß entlassen 
und wirkte mehrere Tage und Nächte mit der äußersten 
Anstrengung beim Löschen des Feuers. Aber schon am 
12. Mai ward er wieder eingesperrt und trotz der Fürspra-
che des Polizeichefs mit Zuchthausstrafe belegt, dann aber 
am 22. Juni nach der östlichen Grenze des Königreiches 
Hannover transportirt. Von hier kehrte er wieder nach 
Hamburg zurück und lebte daselbst einige Zeit unbemerkt, 
bis er Krankheitshalber am 19. September 1842 ins allge-
meine Krankenhaus kam. In demselben blieb er bis zum 
13. März 1843. Zwei Tage nach seiner Entlassung wurde 
er arretirt und dann wieder nach der östlichen Grenze 
des Königreichs Hannover transportirt. Die Behörde in 
Winsen schaffte ihn jedoch unter Bezugnahme auf den 
Beschluß des königlich Hannoverschen Ministerii vom 
29. März wieder nach Hamburg zurück. Hier wurde er so-
fort wieder eingesperrt, und

bis zum 1. Juli 1844 ununterbrochen

in Arrest gehalten. Dann setzte man ihn unter der Ver-
pflichtung, daß er Hamburg binnen 8 Tagen verlasse, end-
lich in Freiheit.



Allein Hanemann, ohne zu wissen, wohin er sich wen-
den solle, blieb nochmals über die gestattete Frist in Ham-
burg. Am 14. August wurde er wieder arretirt, zu vierzehn-
tägigem Gefängniß

abwechselnd bei Wasser und Brod

verurtheilt und Ende Septembers über die Grenze trans-
portirt.

Während seiner letzten Haft hatte sich Hanemanns 
ein bekannter, geachteter Advokat in Hamburg angenom-
men, und ihm eine Supplik an die „hohe deutsche Bun-
desversammlung“ in Betreff unterthänigst nachgesuchter 
Ermittelung einer Heimath in seinem deutschen Vaterland 
concipirt. Aus dieser Supplik, welche das Kieler Korre-
spondenzblatt in seiner Nummer 74 vom Jahre 1845 im 
Auszuge mittheilte, haben wir die Erlebnisse Hanemanns 
hieraus wahrheits- und fast wortgetreu entnommen.

Hanemann, der ohnedies nicht wußte, wo er sein Haupt 
derweile niederlegen solle, wollte nunmehr seine Angele-
genheit persönlich vor der deutschen Bundesversammlung 
führen. Die Hamburgischen Behörden verweigerten ihm 
aber zu diesem Zweck den Reisepaß, worauf ihm denn der 
Koncipient jener Supplik eine Privat-Legitimation ausfer-
tigte, und für seine eigne Person die deutschen Behörden 
ersuchte, den Inhaber der betreffenden Supplik aus den 
in ihr enthaltenen Gründen schützen und frei und unge-



hindert gen Frankfurt an den deutschen Bundestag reisen 
lassen zu wollen.

Auf diese Weise kam der heimathlose Deutsche auch 
wirklich bis an sein Ziel, und fand auf Verwendung in 
Frankfurt ein vorläufiges Domizil.

Dagegen fand seine Angelegenheit in Frankfurt schlech-
tes Gedeihen. Man schickte ihn von Einem zum Andern, 
Keiner aber wußte ihm mehr als eine unbestimmte Aus-
sicht zu geben. Hanemann kehrte daher endlich nach 
Hamburg zurück.

Hier wurde er abermals arretirt.
Der Verwendung seines Advokaten gelang es, ihm 

unter der Verpflichtung, daß er Hamburg sofort verlasse, 
seine „Freiheit“ zu verschaffen, und mit einer neuen Legi-
timation desselben begab sich Hanemann wiederum nach 
Frankfurt, um noch einmal den deutschen Bundestag um 
Ermittelung eines Stückchens Heimath in seinem großen 
deutschen „Vaterland“ zu ersuchen.

Ob der heimathlose, gemißhandelte Deutsche dies-
mal bis an den Bundestag gedrungen, ob der Bundestag 
einen Staat ermittelt hat, dem dieser deutsche Unterthan 
angehört, ob endlich ein solchermaßen ermittelter Staat 
ihn auch wirklich aufgenommen — wir wissen es nicht. 
Das aber wissen wir, daß der administrative Krieg, den 
drei deutsche Bundesstaaten auf solche Weise gegen einen 

„beschirmten deutschen Unterthan“ geführt haben, dieser 



hartnäckige nicht geschlichtete Krieg über einen so leicht 
beizulegenden Streitpunkt einen merkwürdigen Maaßstab 
für die größeren Verhältnisse des deutschen „Vaterlandes“ 
abgeben könnte, — wenn es überhaupt eines solchen 
bedürfte.





Das Unvermeidliche.



ein, da magst Du Einwürfe und Entschuldigungen 
vorsuchen, so viele Du willst,“ sagte Arthur zu sei-

nem Kommilitonen und Stubenkameraden Eduard, „das 
läßt sich weder rechtfertigen, noch entschuldigen. Wenn 
sich Jemand an Mitgliedern der Behörde, weil sie ihn be-
strafen mußten, eigenmächtig vergreift, so ist das nichts 
weiter, als Rache, und jede Rache ist gemein und verächt-
lich.“ —

„Ich habe das auch keineswegs zu rechtfertigen gesucht,“ 
erwiederte Eduard. „Ich behaupte nur, daß erlittenes Un-
recht in jedem Menschen, sei er auch der sanftmüthigste 
der Welt, Haß gegen den erregt, von dem ihm das Unrecht 
zugefügt worden. Widerfährt es ihm jedoch öfter, oder 
leidet er nachhaltig unter dem einen Schlag, so wird sich 
sein erbittertes, von Haß erfülltes Gemüth zuletzt in einer 
Rachethat Luft machen. Das ist nur zu sehr erklärlich, und 
die, welche ihn dazu trieben, haben sich allein die Folgen 
zuzuschreiben.“ —

„Wenn ihm wirklich Unrecht widerfahren ist,“ versetzte 
Arthur, „so kann er sich desto eher in dem Bewußtsein sei-
ner Unschuld trösten. Durch einen eigenmächtigen Rache-

N



akt aber wird er seine Sache nur in ein zweifelhaftes Licht 
stellen.“ —

„Das sind Phrasen, mein Lieber!“ sagte der Andere. „Er-
littenes Unrecht kränkt am tiefsten, es verwindet das kein 
Mensch so leicht. Im Gegentheil möchte ein Racheakt weit 
eher auf die Unschuld des früher Verletzten schließen las-
sen; denn im Bewußtsein seiner selbstverschuldeten Strafe 
wird er gewiß in seinem Innern weniger Veranlassung zu 
Haß und Rache gegen den Vollstrecker finden, er wird viel-
mehr Beschämung oder im schlimmsten Fall Zorn über 
sein Mißgeschick fühlen. Deine Moralbegriffe oder die 
Strafbestimmungen des Gesetzes können keinen Maßstab 
für eine solche psychologisch begründete That abgeben. 
Sie läßt sich dagegen auch ebenso wenig entschuldigen; 
aber der Trieb liegt nun einmal in der Menschennatur.“ —

„Wenn Du die Sache nicht zu vertheidigen vermagst,“ 
rief Arthur, „so ist das ein schlechter Einwurf mit dem Sün-
denbock der Menschennatur. Es muß jeder so viel Kraft in 
sich haben, den Trieb, den er nicht rechtfertigen kann, zu 
unterdrücken, oder er ist ein feiger Schwächling.“ —

„Das nimmt sich im Prinzip recht schön aus,“ meinte 
Eduard, „aber ich bin überzeugt, daß Dich selbst fortge-
setztes Unrecht erbittert machen und Deine Moralgesetze 
vergessen lassen würde.“ —

„Nimmermehr!“ rief Arthur unmuthig. „Nie würde ich 
aus Leichtsinn mir selbst den Trost der Gewissensreinheit 



zu nichte machen! Ich halte das unter allen Umständen für 
schwach und verächtlich!“ —



Arthur war der Sohn eines Universitätslehrers in ***, stu-
dirte aber seit einem Jahre ungefähr Theologie in B., weil 
die Fakultät hier renommirtere Lehrer als in *** zählte. 
Arthur war so zu sagen ein Prinzips-Mensch. Er hatte sich 
seinem Studium mit einem, in diesen Jahren seltenen Ei-
fer hingegeben, und von Natur schon ernst und tieferem 
Denken zugeneigt, war auch sein äußeres Leben von dem 
Einfluß seiner geistigen Thätigkeit ergriffen worden. Er 
hatte sich nach seiner Philosophie vollkommen ein System, 
eine genaue Bahn seines Wandels konstruirt und unter-
warf engherzig jede, auch die kleinste seiner Handlungen 
der Analogie dieses Prinzips. Im Laufe der Zeit wurde ihm 
diese Pedanterie zur andern Natur. Es ging ihm nichts 
über ein Prinzip und er trieb die Konsequenz so weit, daß 
er lieber prinzipielle Schlechtigkeit gelten lassen, als den 
Leichtsinn und Wankelmuth jugendlicher Sorglosigkeit 
entschuldigen wollte.

„Hat Jemand den Muth und die Konsequenz, aus Prin-
zip schlecht zu sein,“ sagte er, „so kann ich ihn noch ach-
ten, wenn ich auch seine Gründe vielleicht verwerfen muß. 



Die Schwäche aber, die sich von jedem äußeren Hauche 
ihre Richtung geben läßt, darf ich nur verachten.“ —

Mit diesen Grundsätzen mußte Arthur auf der Uni-
versität natürlich sehr vereinsamt stehen. Seine Kommi-
litonen kümmerten sich nicht um ihn, oder verspotteten 
ihn als einen verrückten Pedanten. Nur Eduard hielt es 
mit ihm, weniger jedoch aus Uebereinstimmung, als viel-
mehr durch langjährige Gewohnheit mit ihm vertraut. Sie 
hatten sich schon auf der Schule, welche sie zusammen 
besuchten, fest an einander angeschlossen, und so ver-
schieden sie auch im Grunde von einander waren, so hatte 
doch die Gewohnheit, täglich beisammen zu sein, zu tiefe 
Wurzeln in ihnen Beiden geschlagen, als daß Eduard nicht 
Arthurs Entschluß hätte folgen und mit ihm die Universi-
tät B. beziehen sollen. Bei der immer bestimmteren Rich-
tung Arthurs und dem leichten Sinn Eduards kam es denn 
öfters zwischen den beiden Freunden zu Debatten, aber 
dabei blieb es auch. Jeder that nach wie vor das Seine, und 
ihr Verhältniß litt nicht im Mindesten darunter.

So waren sie einst auf das obige Gespräch gekommen, 
als Eduard eben mit großem Gelächter einen an einem 
Nachtwächter verübten Streich erzählt hatte. Der Nacht-
wächter nämlich hatte einige Tage zuvor die Anzeige ge-
macht, daß an dem Schilderhäuschen, in welchem er nach 
jedesmaliger Runde sich aufhielt, mehrmals und immer 
nur, wenn er eben drinnen stand, auf eine furchtbare 



Weise gepoltert und gerüttelt worden sei, ohne daß er der 
Ruhestörer habe habhaft werden können. Das letzte Mal 
jedoch habe er drei Studenten davon laufen und in ein 
bestimmtes Haus einkehren sehen, aus welchem dann in 
der Nacht Niemand mehr herausgekommen sei. In Folge 
dessen waren die drei, in jenem Hause wohnhaften Stu-
denten auf das Universitätsgericht citirt, und da sie ein 
Alibi zur Zeit des Schabernacks nicht nachweisen konn-
ten, wegen ruhestörenden Lärmens in zweitägige Karzer-
strafe verurtheilt worden. Diese indeß hatten das Unglück 
in der That gar nicht angerichtet und beschlossen daher, 
sich an dem unvorsichtigen Nachtwächter gebührend zu 
rächen. Mitten in der Nacht, als die Gassen öde und ruhig 
lagen und der Nachtwächter aller Berechnung nach von 
seiner Runde wieder zurück sein mußte, öffnete sich die 
Hausthür und die drei Studenten mit noch einem vierten, 
den sie ins Geheimniß gezogen, traten auf die Straße. Sie 
trugen ein großes Bret, welches genau auf den Eingang 
des Schilderhäuschens gepaßt war, und dessen vier Ecken 
bereits Löcher zum Einschlagen von Nägeln enthielten. 
Einige Schritte vor dem Stand des Nachtwächters mach-
ten sie Halt, und Einer untersuchte zuerst vorsichtig das 
Terrain. Bald kehrte er mit der Botschaft zurück, daß der 
Nachtwächter in seinem Wachthäuschen schlafe. Darauf 
zogen sie leise heran, lehnten das Bret an den Eingang der 
hölzernen Bude, und — eins, zwei, drei! — schlugen sie 



mit ein paar Hammerschlägen die Nägel ein. Der Nacht-
wächter war eingenagelt und wurde trotz seines Polterns 
und dumpfen Murrens erst am Morgen und nicht ohne 
große Umstände von den Nachbarn erlöst. Die Studenten 
aber hatten sich mit stolzer Genugthuung und ungefährdet 
nach Hause begeben.

Mit dieser Erzählung hatte Eduard denn einen hefti-
gen Ausfall von Arthurs prinzipieller Kritik hervorgerufen. 
Arthur ließ sich, wie gewöhnlich, weniger über den Vorfall 
selbst aus, er betrachtete nicht den muthwilligen Streich, 
sondern sprach mit großem Ernst über die Motive und ver-
dammte sie als Rachethat. Im Laufe des Gesprächs wurde 
denn auch bald die eigentliche Sache vergessen, und Beide 
führten nun den Streit über das Prinzip der persönlichen 
Rache, wobei, wie wir gesehen haben, Arthur zuletzt auf 
das konsequente Resultat kam, daß er nie, auch bei syste-
matisch fortgesetzter Unbill, dem Gekränkten die Rache 
zugestehe.

Es schien aber fast, als wolle das Schicksal an ihm er-
proben, wie weit ein Prinzip Macht über die Menschenna-
tur ausüben könne, denn jenes Thema sollte verhängniß-
voll in sein Leben eingreifen.





Es hatten zu dieser Zeit eben die demagogischen Unter-
suchungen begonnen, und wie man weiß, kam dazumal 
mancher angesehene, hochgeachtete Mann heute in poli-
zeilichen Geruch, der gestern noch in Amt und Würden 
stand. Viele hatten gestern noch ihre Angehörigen unbe-
fangen und heiter verlassen, um sie erst nach Jahren er-
graut und morsch aus den Gefängnissen steigen zu sehen.

Auf ähnliche Weise wurde Arthur bald nach jener Un-
terredung durch einen Brief seiner Mutter furchtbar über-
rascht, die ihm tiefergriffen die Gefangennahme seines 
Vaters mittheilte. Der junge Mann ordnete sogleich seine 
Angelegenheiten und eilte in düstern Ahnungen nach 
Hause. Hier fand er seine Mutter auf dem Krankenlager. Sie 
war von Natur schon schwächlich und nervösen Anfällen 
unterworfen gewesen, und die Aerzte waren in letzter Zeit 
mehrmals für ihr Leben besorgt; jetzt hatte die Gemüths-
bewegung bei ihres Gatten Schicksal sie niedergeworfen 
und ein schleichendes Fieber untergrub ihr Dasein. Arthur 
widmete ihrer Pflege seine ganze Aufmerksamkeit, aber 
er konnte doch den geknickten Lebenstrieb nicht wieder 
aufrichten. Die Kranke wurde allmählig immer hinfälliger 
und schwächer und fühlte zuletzt selbst ihre Auflösung 
nahen. Da richteten sich denn ihre letzten Gedanken und 
Kräfte mit der ganzen glühenden Sehnsucht einer schmerz-
lich scheidenden Seele auf den Mann, an dessen Seite ihre 
flüchtige Lebensblüthe gerankt hatte. Sie rang in verzwei-



felnder Anstrengung mit dem Weh eines qualvollen Schei-
dend und ihr brechendes Herz wollte sich wenigstens in 
einem Abschied noch von dem, der ihr Schutz und Stütze 
gewesen, den letzten stärkenden Trost suchen. Arthur that 
alle Schritte, ihren heißen Wunsch zu erfüllen, aber — es 
war die erste Prüfung seiner Menschennatur! — seine 
Bemühungen blieben fruchtlos.

Beim Beginn der demagogischen Untersuchungen 
hatte man einen neuen Instruktions-Richter nach *** ge-
sandt, dem ein seltsamer Ruf vorangegangen war. Herr W. 
war Justizbeamter in einem kleinen Provinzialstädtchen 
gewesen und sollte als solcher sich einer Aktenfälschung 
schuldig gemacht haben. Gewiß ist, daß auf Grund der dar-
über umlaufenden Gerüchte eine Untersuchung gegen ihn 
eingeleitet wurde, im Lauf welcher einer seiner Unterbe-
amten sich das Leben nahm. Kurz darauf begann die Jagd 
auf die sogenannten Demagogen und es wurden in diese 
Angelegenheiten mehrere bedeutende, zur Opposition ge-
hörige Männer verwickelt. Zur selben Zeit begab sich Herr 
W. nach der Residenz, angeblich um wegen des gegen ihn 
verhängten Verfahrens persönlich eine Vorstellung zu ma-
chen, wie das Gerücht jedoch sagte: um über die Dem-
agogen-Untersuchung Winke und Mittheilungen zu geben. 
Das Resultat seines Besuchs in der Residenz war, daß die 
Untersuchung gegen ihn niedergeschlagen, er selbst als In-
struktions-Richter und Polizeidirektor nach *** gesendet 



und ihm die Untersuchung in Sachen der demagogischen 
Umtriebe daselbst übertragen wurde. In dieser Funktion 
bewies er denn bald den thätigsten Eifer. Die Gefangenen 
wurden mit der größten Strenge behandelt, abwechselnd 
bald in häufige, lang anhaltende Verhöre genommen, bald 
wieder erst nach unendlichen Zwischenräumen; es wurden 
ihnen die gleichgültigsten, harmlosesten Briefe zur Erläu-
terung und Rechtfertigung von einzelnen, unbezüglichen 
Stellen vorgelegt, andere Papiere dagegen, auf welche sie 
sich beriefen, vorenthalten, und die peinliche Bewachung 
ihrer Person ging so weit, daß ein Offiziant zugegen sein 
mußte, wenn der Barbier sie bediente. Dabei sprach sich 
die öffentliche Meinung dahin aus, daß es gerade die der 
Regierung mißliebigen früheren Opponenten seien, gegen 
welche W. am strengsten verfahre.

An diesen Mann wendete sich Arthur zuerst mit der 
Bitte, seinen Vater auf einige Zeit zu der sterbenden Mut-
ter zu lassen. W. war ein großer hagerer Mann mit einem 
langen, scharf markirten Gesicht. In seinen Zügen lag eine 
todtenähnliche kalte Starrheit, welche durch die graue 
Gesichtsfarbe, die seltsamen Falten um Augen und Mund 
und den fast gläsernen Blick noch erhöht wurde. Als ihm 
Arthur sein Anliegen vorbrachte, betrachtete er ihn mit sei-
nem eisigen glanzlosen Blick, daß dem jungen Mann fast 
vor ihm graute, und sagte ruhig und ohne Ausdruck, daß 
er dem Gefangenen eine solche Vergünstigung während 



der Untersuchung nicht gestatten könne. Umsonst bat nun 
Arthur, daß man den Vater wenigstens auf kurze Stunden 
zu der Kranken lassen und jedesmal unter Bewachung bis 
ins Haus und wieder zurück geleiten möge. Der Beamte 
erhob sich wie verabschiedend von seinem Stuhl und ant-
wortete mit derselben langsamen Eintönigkeit, daß er das 
weder gestatten könne noch wolle.

Arthur fühlte unter dem kalten, starr auf ihm ruhenden 
Blick einen gährenden Zorn in sich wach werden, aber der 
Gedanke an seine Mutter bewältigte ihn wieder, und er 
sagte mit größerer Lebhaftigkeit, indem er bewegt einen 
Schritt näher trat:

„Sie haben auch Kinder! Sie wissen, welches Leid in 
dem Gedanken ist, aus dem Kreis der Seinen zu scheiden! 
Um Ihrer Kinder willen denn: gönnen Sie einem Vater den 
Trost, die Seinen noch einmal, bevor er zu spät kommt, 
wiedersehn zu dürfen! Gönnen Sie einer Mutter, wenig-
stens im Kreis der Ihren zu sterben, damit Sie nicht selbst 
in der Todesstunde verlassen sein mögen!“ —

Ueber die Züge des Beamten zuckte eine seltsame Re-
gung. Die Welt sagte, daß dieser starre, egoistische Mann 
dennoch einen Rest menschlicher Gefühle habe, daß er an 
seinen Kindern mit einer Liebe hänge, die man in diesem 
hartherzigen, verschlossenen Sinn nicht ahne. Man wollte 
zuweilen ein Bild häuslicher Glückseligkeit hier gesehen 



haben, in welchem der tyrannische, freundlose Beamte mit 
dem Ausdruck weiblicher Innigkeit im Kreis seiner Kinder 
gesessen, — und doch gab ihm wiederum das Gerücht 
Schuld an dem Tod seiner Frau. Sei es nun wirklich, daß 
die bewegten Worte Arthurs eine Saite in seinem Innern 
berührt hatten, sei es, daß er den Bittenden nur eine kurze 
Hoffnung fassen lassen wollte, um sie desto grausamer ver-
nichten zu können: einen Augenblick schien es, als ob er 
bewegt werde. Aber sein Auge nahm sogleich wieder seine 
ausdruckslose Kälte an und er sagte einförmig ruhig:

„Ich bedaure, Ihnen keine andere Antwort geben zu 
können, und will Sie nicht Ihrer Zeit berauben, die Sie 
vielleicht zu weiteren Schritten benutzen werden.“ —

Arthur ging. Er wendete sich zunächst mit seinem Ge-
such an das Obergericht, erhielt aber zur Antwort, daß 
dasselbe in diesem Falle, bevor nicht die Untersuchungs-
akten geschlossen wären, inkompetent sei; man müsse es 
ihm überlassen, sich an das Ministerium zu wenden. Ehe 
er aber von diesem einen Entscheid einholen konnte, war 
seine Mutter bereits verschieden.

Ihre letzten Augenblicke waren voll bitterer Schmer-
zen gewesen und Arthur litt unaussprechlich dabei. Die 
Kranke hatte bis zum Todeskampf ihre volle Besinnung 
behalten, und in der Qual des Sterbens rief sie umsonst 
den Namen ihres Gatten. Bei jedem Geräusch wendeten 
sich ihre brechenden Augen nach der Thür, ihre zitternden 



Hände tasteten zuletzt noch suchend auf der Decke, um 
die Hand des Ersehnten zu drücken, und aus ihrem Rö-
cheln noch klang wehmüthig klagend sein Name. Sie starb, 
ohne ihn wiedergesehn zu haben.

Vor ihrer Beerdigung schrieb Arthur an seinen Vater. 
Er wußte zwar wohl, daß derselbe nicht zum Grabgeleite 
kommen werde, aber er hoffte, daß er vielleicht aus dem 
Fenster seines Kerkers herabschauen werde. Als der Trauer-
zug an den grauen Mauern des Gefängnisses vorüberkam, 
sah Arthur hinauf nach dem kleinen vergitterten Loch, 
hinter dem, wie er wußte, sein Vater saß. Aber es ließ sich 
nichts blicken. Die Fenster in solchen Kerkern sind sehr 
hoch, fast an der Decke; und wenn auch der Gefangene 
bis dahinan springen könnte, so vermag er doch an dem 
abschüssigen Fensterbret keinen Anhalt zu finden.

Später erfuhr Arthur, daß sein Vater den Brief zu jener 
Zeit noch gar nicht empfangen, daß der Untersuchungs-
Richter denselben vielmehr im Verhör zu dem Versuch be-
nutzt habe, dem Gefangnen ein Geständniß abzulocken.



In Arthurs Seele war tief und unvergeßlich das Bild seiner 
sterbenden Mutter eingegraben, und bei allen Schritten, in 
allen Träumen stand vor seinem Geiste jener erschütternde 



Anblick, wo sie ringend, im Tode noch nach ihrem Gatten 
geseufzt hatte. Aber auch eben so tief und unvergeßlich 
stand daneben das Andenken an den Mann, der ihr den 
letzten, stillen Trost ihrer Sterbestunde mit boshaftem Fre-
velmuth geraubt hatte. Er suchte umsonst dies geisterhafte, 
starre Bild mit den gespenstischen Augen und den unheim-
lichen Falten aus seinem Innern zu verwischen, immer wie-
der glaubte er den grauenhaften, glanzlosen Blick auf sich 
gerichtet zu sehen und die Dolchstiche der langsamen ein-
tönigen Worte zu vernehmen. Der Haß gegen diesen Mann 
stieg in ihm, je mehr er sich von ihm losreißen wollte.

„Wenn ich ihn sterben sehen könnte, einsam, verlassen, 
verflucht sterben, in wilder Qual, tausendfach größer als die 
meiner unglücklichen Mutter!“ sagte er öfter bei sich. „Wenn 
ich ihn sehen könnte im Todeskampf, wie er vergebens wim-
mernd die Hände ausstreckte, wie ihn kein liebender Mund 
tröstete, keine zitternde Hand aufrichtete, und er im Angst-
schweiß seiner verzweifelnden Seele allein, in wahnsinniger 
Einsamkeit daniedersänke, das könnte mich trösten, ja, ich 
glaube, dann könnte ich wieder lachen, aus Herzensgrund 
lachen, daß ihm im Tode die Ohren gellen sollten!“ —

Mit diesen Gedanken steigerte er selbst seinen lodern-
den Ingrimm bis zum heißen Rachedurst.

„Aber nein,“ sagte er dann weiter, „wie könnte ich noch 
auf eine solche Gerechtigkeit des Schicksals hoffen, das 
meine Mutter so enden ließ! Ich muß sie selbst rächen! 



Ich muß sinnen und denken, wie ich ihn am empfindlich-
sten treffen kann, wie ich ihm das Liebste entreißen kann, 
damit er einsam und verzweifelnd untergehe!“ —

Das waren seine Gedanken. Die Leute, welche ihn so 
sahen, wie er bleich und tiefsinnig in den Dämmerstunden 
die Stadt durchstrich und nur zuweilen vor dem Gefängniß 
stehen blieb, um starren Blicks nach einem kleinen, vergit-
terten Fenster da droben zu schauen, schüttelten mitleidig 
die Köpfe und meinten, daß das Schicksal des Vaters außer 
der Mutter noch ein anderes Opfer getroffen habe.



Der Inquisitionsrichter W. hatte vier Kinder. Die beiden 
ältesten Söhne studirten eben auf der Universität, die sich 
am Orte befand, der dritte besuchte noch die Schule, und 
das jüngste Kind, ein Mädchen Namens Charlotte, sollte 
in Kürze nach einer Pensionsanstalt gegeben werden. Die 
beiden Studenten galten in der Stadt als flotte Gesellen. 
Sie waren in eine Verbindung eingetreten, machten allen 
in solchem Fall nothwendigen Luxus und „Ulk“ mit, und 
renommirten auf Mensur, Kneipe und sonstigen Gelegen-
heiten bestens für ihr Corps. Sie waren, was man so ein 
paar „Hähne“ nennt, und standen bei Philistern, Weibern 
und Kommilitonen wohl angeschrieben.



Eines Abends kamen sie in trunkenem Zustande von 
ihrer Kneipe und stießen dicht vor der Thür taumelnd auf 
eine in einen Mantel gehüllte Gestalt. Mit barschen Wor-
ten forderte der Fremde sie auf, ihm aus dem Wege zu 
gehen, die beiden Studenten aber lachten und hielten ihn 
fest, um ihm ins Gesicht zu sehen. Der Unbekannte stieß 
sie heftig zurück, es fielen Beleidigungen und die Studen-
ten begannen zu Thätlichkeiten zu greifen. Der Fremde 
trat nun einen Schritt zurück und verlangte Genugthuung 
für diesen Schimpf, die Beleidiger gaben ihm ihre Namen 
und Arthur — denn er war es — ihnen den seinigen.

Am andern Morgen ging Arthur zu seinem Freunde 
Eduard, der seit einigen Tagen in die Ferien gekommen war, 
ihn aber aus Schonung für seine Lage nicht gleich hatte be-
suchen wollen. Eduard erschrak über das bleiche Aussehen 
seines Freundes, aber wie wurde er erst in Erstaunen ge-
setzt, als Arthur ihm den Zweck seines Besuchs erzählte!

„Du hattest in unserm Streit über Konsequenz und Prin-
zip vollkommen Recht, mein Freund,“ erwiderte Arthur 
auf den Ausruf der Verwunderung. „Ja, das absolute Prin-
zip ist schlecht wie jeder Absolutismus. Die Menschenna-
tur schüttelt ihr Joch doch zuletzt ab, — wenn sie erst 
bis zum Ersticken darunter gelitten hat,“ fügte er langsam 
hinzu.

„Aber wenn Du Dich auch zum Duell entschlossen 
hast, weshalb wählest Du nicht gewöhnliche Waffen? Mir 



scheint wenigstens, daß kein besonderer Grund zur Aus-
nahme vorliegt.“ —

„Ich kann nicht schlagen,“ erwiederte Arthur. „Es wäre 
Thorheit gegen diese Leute.“ —

„Und kannst Du denn schießen?“ fragte Eduard noch 
immer erstaunt. Arthur lächelte mit besondrem Ausdruck 
und sagte:

„Ich habe es in letzter Zeit einigermaßen geübt.“ —
Die Studenten waren ebenfalls erstaunt über die Art 

der Forderung, nahmen dieselbe aber doch an. Es wurde 
verabredet, am folgenden Morgen nach einem geeigneten 
Platz zu fahren, und — falls Arthur nicht schon in dem 
ersten Duell verwundet würde — beide nach einander 
abzumachen.

Am andern Morgen trafen sich die Parteien zur be-
stimmten Stunde. Beide grüßten sich mit höflicher Gleich-
gültigkeit und nach kurzer Verhandlung über die üblichen 
Förmlichkeiten und Bedingungen maßen die Sekundanten 
die Distanzen ab. Arthur erschien an diesem Tage aufge-
räumter als sonst. Er hatte sich auf der Hinfahrt sehr leb-
haft und heiter mit Eduard und seinem Arzt unterhalten, 
so daß Eduard, der von Arthurs Gemüthsstimmung nichts 
wußte, die beste Hoffnung für die Wiederkehr seiner Ruhe 
und Gesundheit faßte. Die beiden Studenten waren gleich-
gültig und ruhig, sie ordneten selbst einige Vorbereitungen 
an, und benahmen sich überhaupt wie Leute, denen der-



gleichen nichts Neues mehr ist. Zuerst trat der ältere Bru-
der auf die Mensur. Die Sekundanten fragten noch einmal, 
ob die Parteien ihre Sache nicht auf friedliche Weise bei-
legen wollten, als sie aber von keiner Seite Antwort erhiel-
ten, wiederholten sie ihnen die Bedingungen des Duells: 
nach dem gegebenen Zeichen konnte Jeder im Kommando 
schrittweise vorrücken bis an die Barriére des in der Mitte 
abgesteckten Raumes, dazwischen aber blieb es ihm über-
lassen, stehen zu bleiben und zu schießen, wann er wollte.

Darauf wurde das Zeichen gegeben.
Beide rückten vor. Nach dem ersten Schritt blieb der 

Student stehen, zielte und schoß. Arthur rückte ungestört 
weiter, sein Gegner hatte gefehlt. Der Unparteiische sah 
die beiden Sekundanten an, und zählte langsamer, und die 
Sekundanten blickten in banger Neugierde auf Arthur. Es 
war Jedem, als müßte derselbe nun doch auch still stehen 
und schießen. Aber Arthur schritt im Takt des Zählens 
ruhig weiter — bis an die Barriére. Dann erhob er erst die 
Pistole und zielte.

Der aufwirbelnde Rauch ließ ihn im ersten Augenblick 
das Resultat seines Schusses nicht erkennen, aber die her-
beispringenden Zeugen ließen ihn nicht lange darüber in 
Zweifel. Die Kugel war in den Unterleib gedrungen und 
hatte wahrscheinlich die Eingeweide verletzt. Auch ließ 
das geringe Blut, welches aus der Wunde floß, auf eine ge-
fährliche innere Blutung schließen. Der Arzt legte sogleich 



einen ersten Verband an, deutete aber zugleich an, daß 
dem Anscheine nach wenig Hoffnung vorhanden sei.

Der jüngere Bruder erklärte jetzt, bleich und entsetzt 
über diesen Ausgang, daß er seine Sache ein anderes Mal 
ausmachen wolle. Arthur hatte während der Anstalten um 
den Verwundeten, seine Pistole in der Hand, still und ru-
hig an einem Baum gestanden. Bei dieser Erklärung trat er 
vor und sagte spöttisch:

„Ein ander Mal? Da werde ich nach gegenwärtigem Vor-
fall wohl auf der Festung sitzen. Wenn Sie jedoch heute 
die versprochene Satisfaktion nicht geben wollen, so mag 
es auch gut sein.“ —

Der Andere ergriff jetzt krampfhaft die Pistole des Ver-
wundeten und forderte seinen Sekundanten mit aufgereg-
ter Stimme auf, zu laden. Dann traten die Beiden unter 
denselben Bedingungen auf die Mensur, Arthur kaltblütig 
und gefaßt, sein Gegner bleich, mit geschlossenen Lippen 
und vor Wuth zitternder Hand. Beide Gegner schritten 
diesmal im Kommando auf einander los, langsam, bis an 
die Barriére. Hier standen sie nur fünf Schritte von ein-
ander entfernt. Jeder richtete den Blick forschend auf den 
Andern, und die Waffen senkten sich gleichzeitig in die 
Schlußlage. Einen Moment lang sahen die Zeugen mit 
ängstlicher Spannung sie also verderblich sich gegenüber 
stehen, den Einen kalt, mit festem, sicherem Blick, den 
Andern blaß, mit loderndem Auge; — dann sprühten die 



Blitze zwischen ihnen, und Beide wankten getroffen zu-
rück. Arthur hatte den Schuß in den Oberarm erhalten, 
von wo sich die Kugel, ohne einen Knochen zu verletzen, 
in den Rücken gedrängt hatte. Bei W. war die Kugel mitten 
durch die Brust gegangen.

Eine Stunde darauf lief die Nachricht von diesem Vor-
fall durch die ganze Stadt. Der jüngere W. war bereits auf 
dem Platze verschieden, der ältere starb noch in der fol-
genden Nacht in den Armen seines verzweifelnden Vaters. 
Gegen Arthur wurde eine Kriminaluntersuchung eingelei-
tet, deren Ergebniß war, daß er nach seiner vollständigen 
Genesung auf fünf Jahre nach der Festung kam.



In einem Verlauf von fünf Jahren ändert sich Vieles, und 
derjenige, welcher nach einem solchen Zeitraum, ohne 
Verbindungen unterhalten zu haben, in seine Heimath zu-
rückkehrt, sucht Manches vergebens, was er einst blühend 
und hoffnungsvoll verlassen, und findet eben so viel Neues, 
dem er fremd ist.

Auch Arthur empfand die ganze Bitterkeit dieses Ein-
drucks, als er sich einsam und fremd nach fünf Jahren in 
seiner Heimathstadt wiederfand. Sein Vater war im Ge-
fängniß gestorben. Sein und der Seinigen Schicksal hatte 



die geistige Kraft des sonst so starken Mannes gebrochen, 
und die Krankheit seiner Seele sowie der Aufenthalt in dem 
feuchten, dumpfigen Kerker auch den Nerv seines Lebens 
zernagt. Die Aerzte, die er ganz zuletzt erst erhalten, hat-
ten aufs Eindringlichste freie Bewegung und Veränderung 
seines Aufenthalts verordnet, aber der Instruktions-Rich-
ter wollte davon nichts wissen. Als es den Bemühungen 
der Aerzte dennoch gelang, vom Obergericht den Befehl 
zu erwirken, daß der Gefangene in seinem eigenen Hause 
bewacht werden solle: mußte der Untersuchungs-Richter 
zwar der Weisung für den Augenblick Folge leisten, allein 
er sendete sogleich einen Bericht an das Ministerium, in 
Folge dessen der Direktor des Obergerichts aus *** ver-
setzt wurde und der Gefangene wieder seinen Kerker 
beziehen mußte. Hier starb er bald darauf, ohne daß es 
in seiner Sache zu einem Urtheil gekommen wäre, und 
Arthur war eine Waise. Auch seinen Freund Eduard fand 
er nicht mehr. Der blühende Jüngling war das Opfer eines 
hitzigen Nervenfiebers geworden, als er eben sein Staats-
examen in glänzender Auszeichnung bestanden hatte. 
Arthur fühlte sich einsam und unsäglich verlassen, und 
heimathlos in dem lebendigen veränderten Treiben dieser 
Todtenstadt seines Glücks; — aber in seinem Innern lebte 
noch Ein Gedanke mit ungebrochner Kraft, Ein Gedanke, 
der in der Zeit seiner langen Trübsal eher gestärkt worden  
war.



An einem der ersten Tage nach seiner Heimath besuchte 
er das Grab seiner Mutter. Die Dämmerung war hereinge-
brochen, als er auf den Kirchhof kam, und er hatte einige 
Zeit zu thun, bis er unter den vielen alten und neuen Grä-
bern das gesuchte fand. Lange, lange saß er hier auf dem 
Hügel, die Stunden verflogen ihm in seinen Träumen und 
Erinnerungen, ohne daß er es bemerkte. Endlich erhob er 
sich und pflückte eine wilde Blume; dann wollte er sich 
entfernen. Es war aber noch Jemand zugegen, augenschein-
lich in ähnlichen Gefühlen, denn wenige Schritte weiter 
erhob sich jetzt von einem andern Hügel ebenfalls eine Ge-
stalt. Beide hatten einander in ihren Trauergedanken nicht 
wahrgenommen, obwohl nur ein einziger Grabhügel sie 
trennte. Arthur bog um das Grab seiner Mutter, der An-
dere um den Hügel, an dem er gesessen, und so gewahrte 
jetzt Jeder in der Dunkelheit die fremde Gestalt. In diesem 
Augenblick trat plötzlich der Mond aus einer Wolke und 
beleuchtete ihre Gesichter, — Beide fuhren vor einander 
zurück. Der zweite war der Polizeidirektor W.

Arthur betrachtete ihn mit einem lodernden Blick, der 
aus dem bleichen, abgewehrten Gesicht gespenstisch fun-
kelte, und sein Herz pochte und kochte in gährender Auf-
regung.

„Mögest Du in der Sterbestunde einsam und verlassen, 
in der Angst des Wahnsinns verenden!“ rief er mit gellen-
dem Ton.



Der Polizeidirektor hatte ihn mit starrem entsetztem 
Ausdruck, als ob er ein Gespenst sehe, betrachtet. Seine 
Hand zeigte auf das eben verlassene Grab, während sein 
Auge wie gebannt auf das funkelnde Auge des Gegners 
schaute, und er stieß mit zitternder Stimme das Wort der 
Verzweiflung aus:

„Mörder!“ —
Arthur lachte in gellendem, häßlichem Ton. Dann trat 

er einen Schritt auf ihn zu und murmelte düster in das 
verzerrte Gesicht des Mannes:

„Mein Vater und meine Mutter sind in Fluch und Elend 
gestorben, Du hast mich zur Waise gemacht! Dein Ende 
wird im Fluch der Menschen und im Elend der wahnsinni-
gen Verzweiflung sein!“ —

Der Mann wich zurück, wie vor dem Hauch eines Pest-
kranken, und er stützte sich auf das Kreuz seines ältesten 
Sohnes.

„Noch hast Du zwei Kinder, noch wankst Du nicht wie 
ich als freudloses Gespenst durch das Leben, aber — “ 
fügte Arthur mit drohend erhobenem Arm hinzu, „wir se-
hen uns wieder, und Du wirst noch einsamer, noch ver-
lassener sterben, als meine Mutter — verstehst Du, als 
meine Mutter — einsam, ganz einsam, verlassen in Dei-
nem Fluch!“ —

Mit diesen Worten strich Arthur an ihm vorüber, und 
der Mann sank bleich und entsetzt auf den Grabhügel 



seiner Kinder. Als er sich wieder erhob, war er allein, aber 
in seinen Ohren gellten die Worte:

„Wir sehen uns wieder!“ —



Der dritte Sohn des Polizeidirektors hatte während Arthurs 
Gefangenschaft seine Studien angetreten und vollendet, 
und stand als Praktikant beim Landgericht in ***. Er war 
überdies seit Kurzem mit einem liebenswürdigen Mädchen 
aus einer der angesehensten und reichsten Familien der 
Universitätsstadt verlobt, und arbeitete mit um so größerer 
Energie zu seinem letzten Examen.

Eines Tages kam Heinrich, so hieß der junge W., in ei-
ner ungewöhnlichen Stimmung zu Tisch. Er war zerstreut 
und nachdenkend, und antwortete mehrmals auf die Fra-
gen seines Vaters in ganz verkehrter Weise. Als der letz-
tere ihn darauf aufmerksam machte, nahm er sich zwar 
zusammen und sprach eine Zeitlang mit großer Lebendig-
keit über gleichgültige Dinge, aber man konnte doch das 
Gewaltsame, Gezwungene seiner Weise wohl bemerken, 
und bald versank er auch wieder in seine frühere Starr-
heit. Auf das eindringliche Befragen seines Vaters erzählte 
er denn, daß er am gestrigen Abend, als er seine Braut 
ins Theater geführt, im Gedränge mit dem jungen Arthur 



zusammengetroffen und von diesem im Beisein mehrerer 
Offiziere und jüngeren Beamten beleidigt worden sei. Die 
gesellschaftlichen Ansichten erwarteten in diesem Fall 
eine Ausgleichung durch Waffen, aber nach dem Vorfall 
mit seinen älteren Brüdern habe er nicht nur einen Ab-
scheu vor jedem Duell, sondern es graue ihm namentlich 
auch vor Arthur, und er wisse nicht, was er thun solle.

Der Vater erschrak bei dieser Erzählung und verlangte 
mit besorgten, ängstlichen Worten seinem Sohn das Ehren-
wort ab, daß er sich mit Arthur unter keiner Bedingung in 
ein Duell einlassen wolle. Heinrich suchte ihn über sein 
Benehmen zu beruhigen, aber der Vater bestand auf einem 
förmlichen Versprechen, und bewegt von der zitternden 
Besorgniß desselben gab Heinrich zuletzt das verlangte 
Ehrenwort.

Aber der Vater war dessenungeachtet noch nicht völlig 
beruhigt, und machte hinter dem Rücken des Sohnes von 
dem Vorfall Anzeige. In Folge dessen erhielt Heinrich von 
seinem Vorgesetzten die Verwarnung, sich von dem kon-
trahirten Duell zurückzuziehen oder seiner Entfernung 
vom Gericht entgegenzusehen. Arthur aber erhielt 8 Tage 
Gefängniß.

Heinrich war zwar mit diesem Verfahren seines Vaters, 
das er einen Mißbrauch des Vertrauens nannte, nicht ein-
verstanden, aber er mußte doch die Veranlassung lieben-
der Bekümmerniß entschuldigen und war eigentlich auch 



im Grunde froh, den unheimlichen Gegner los zu sein. Er 
besuchte mit ungetheilter Freude wieder seine Braut, und 
als ihn dieselbe mit zärtlicher Besorgniß um den Ausgang 
jenes Zusammentreffens im Theater befragte, sagte er, ihr 
die Hand drückend und doch halb verlegen:

„Es ist abgemacht!“ —
Das junge Mädchen lächelte und küßte ihn in freudigerem 

Stolz. Sie hatte die Worte ihres Geliebten in anderer Weise 
aufgefaßt, und — in den Augen junger Mädchen erhält ja 
ein Mann durch das Ansehen der Tapferkeit höheren Reiz.

Aber sie wurde bald in ihren Träumen enttäuscht.
Nach einiger Zeit bemerkte sie, daß ihr Bräutigam von 

seinen Bekannten augenscheinlich gemieden wurde. Man 
wich ihm an allen öffentlichen Orten aus, grüßte ihn förm-
lich kalt oder auch gar nicht, es wurde gezischelt, wenn 
sie kamen, und sie selbst, früher die gesuchteste Tänzerin, 
blieb jetzt auf den Bällen sitzen. Sie suchte vergebens den 
Grund dieses Benehmens zu erforschen, endlich aber be-
lehrte sie eine ihrer Freundinnen darüber.

„Dein Verlobter hat sich geweigert, sich zu schlagen, 
und den Forderer — angezeigt!“ sagte ihr dieselbe. „Seine 
Freunde halten das für infam und haben beschlossen, nicht 
mehr mit ihm umzugehen.“ —

Darunter mußte sie nun auch leiden! Sie fühlte sich 
doppelt verletzt, um ihrer selbst willen und um ihres Ver-
lobten willen, um den sie sich ja so gern und lange beneidet 



gesehen hatte. Sie sagte ihm nichts davon, aber ihr Beneh-
men wurde allmählig kühler, und sie schlug es mehrmals 
aus, mit ihm öffentliche Orte zu besuchen.

Auch Heinrich litt unter diesen Verhältnissen entsetz-
lich. Er suchte sich vergebens bei seinen Bekannten zu 
rechtfertigen. Einige nahmen ihn kalt, andere gar nicht auf, 
die mildesten sagten:

„So etwas theilt man seinem Vater nicht mit, — wenig-
stens nicht ohne eine Absicht.“ —

Als er sah, daß er auf diese Weise nichts ausrichtete, 
suchte er sein Ansehen gewaltsam wieder zu gewinnen. Er 
setzte sich an einem öffentlichen Ort zu mehreren, ihm 
früher befreundeten Offizieren, und als sich dieselben so-
gleich erhoben und an einem andern Tische Platz nahmen, 
forderte er sie sämmtlich. Diese aber verweigerten ihm 
die Satisfaktion: „weil sie sich keiner Denunciation aus-
setzen wollten.“ —  Heinrich sah sich, ausgestoßen von 
aller Gesellschaft, in der peinlichsten Lage und machte 
nunmehr seinem Vater die bitterlichsten Vorwürfe. Der 
alte W., selbst bedrückt und besorgt durch den düsteren 
Unmuth seines Sohnes, suchte ihn mit schwachen Wor-
ten zu trösten, und kam, ohne ihm davon Mittheilung zu 
machen, um Heinrichs Versetzung zu einem andern Ge-
richt ein. Dort, so dachte er, wisse man nichts davon, und 
mittlerweile werde in *** wohl Gras über die Geschichte 
wachsen, daß er später doch zurückkehren könne.



Aber es war bereits zu spät damit.
Heinrichs Braut hatte diesen Zustand auf die Länge 

nicht ertragen können. Sie liebte ihren Verlobten wohl, sie 
hatte selbst bei jenem Auftritt im Theater für ihn gezittert, 
und ihn am Abend besorgt gefragt: ob er sich doch nicht 
etwa schlagen wolle. Aber im Geheimen hatte sie doch 
gewünscht, daß er ihr eine siegreiche Probe seiner Tap-
ferkeit geben möge. Sie hatte in der Universitätsstadt täg-
lich von Duellen gehört, und Interesse an den benarbten, 
immer fröhlichen Studenten genommen: mußte ihr nicht 
die Handlungsweise ihres Verlobten wie ein Akt seltener, 
vereinzelter Feigheit erscheinen? Und wenn sie sich auch 
selbst darüber hinwegsetzte, welche Rolle spielte sie an der 
Seite dieses Mannes, der seine eigne Ehre nicht einmal zu 
wahren wußte? War sie nicht zugleich mit ihm geflohen 
und verstoßen von Allen?

Das Verhältniß wurde immer lockerer, bis sie es zuletzt 
ganz löste. Sie verließ ihn.

Dieser Schlag stürzte Heinrich vollends in die tiefste 
Verzweiflung. Verachtet von seinen Freunden, verstoßen 
aus der Gesellschaft, verlassen von seiner Geliebten, — 
was blieb da noch vom Leben? Mehrere Tage lang ver-
schloß er sich in sein Zimmer und kämpfte mit düstern, 
verzweiflungsvollen Gedanken. In der Nacht vom dritten 
auf den vierten Tag nach Empfang des Scheidebriefs hallte 
ein Schuß in seinem Zimmer und schreckte die Hausbe-



wohner aus dem Schlaf. Als sie seine Thür erbrachen, fan-
den sie ihn im Blut schwimmend. Er hatte sich eine Kugel 
durchs Herz geschossen.



Der Polizeidirektor W. war nach diesem neuen Unglücks-
fall in seiner Familie von einer heftigen Krankheit ergrif-
fen worden, über deren Verlauf in der Stadt sehr seltsame 
Gerüchte umliefen. Daß er bei seiner Rekonvalescenz um 
Entlassung von seinem Amte nachsuchte, diente gerade 
dazu, diesen Gerüchten noch einen besondern Halt zu 
leihen. Arthur war kurz nach dem Vorfall abgereist, Nie-
mand wußte wohin. Da er wenige Bekannte besaß und 
sich auch von diesen Wenigen in der letzten Zeit ferner 
gehalten hatte, so kümmerte sich auch Keiner darum und 
bald war er vergessen.

Von seinen vier Kindern war dem Polizeidirektor W. 
jetzt nur eines, seine Tochter Charlotte geblieben, welche 
sich zur Zeit in einer rheinischen Pensionsanstalt befand. 
Als er wieder so weit hergestellt und auch auf sein wieder-
holtes Verlangen aus dem Staatsdienst entlassen worden 
war, reiste er zuerst dorthin.

Er traf sein letztes Kind wohlbehalten und zur reifen 
blühenden Jungfrau entfaltet. Mit der ganzen heißen 



Liebe seines verwundeten Vaterherzens umschloß er das 
schlanke, schöne Mädchen, und während die Thränen des 
freudigen Wiedersehens mit denen einer schmerzlichen 
Erinnerung sich mischten, rief er in seinem bangen Sinn:

„Nein! diesen einzigen, letzten Trost kann Er mir nicht 
rauben wollen!“ —

Er fühlte, wie er dies liebliche Wesen jetzt mehr liebe, 
als er je geliebt, aber immer tauchte dazwischen ein trüber, 
ängstlicher Gedanke auf. Er konnte diese häßliche Ahnung 
nicht los werden.

Nach nochmaliger Rücksprache mit den Vorstehern der 
Anstalt, die des Lobes über Charlotten voll waren, beschloß 
er nach dem Bade zu reisen, welches ihm die Aerzte ver-
ordnet hatten. Später, wenn die Saison vorüber war, wollte 
er zurückkehren und seine Tochter mit sich nehmen.

Als er in den Wagen stieg, war eben vor dem Gast-
hof eine große Menge Volks versammelt, welche der Ein-
zug einer Truppe Kunstreiter in das Städtchen aus ihren 
Häusern gelockt hatte. Der Wagen mußte des Gedränges 
wegen noch einige Augenblicke halten, und der Reisende 
betrachtete mit neugieriger Theilnahme den bunten Zug. 
Vor allen lenkte ein junger Reiter die Augen der Menge 
auf sich. Er tummelte sein Pferd mit ungewöhnlicher Gra-
zie und Kraft, sein schlanker, wohlgebauter Körper schien 
mit dem schnaubenden Schimmel, den er fast ohne Zügel 
beherrschte, in Eins verwachsen zu sein, und sein glän-



zendes schwarzes Auge überflog stolz die bewundernde 
Menge. Auch der Reisende schien aus seinem Wagen die 
männliche Schönheit des Reiterjünglings mit sichtlichem 
Wohlgefallen zu betrachten.

Plötzlich aber fuhr er zurück.
Es war ihm, als habe er unter der Volksmenge zwei fun-

kelnde Augen auf sich gerichtet gesehen, einen Blick, der 
ihm grauenvoll in ewiger Erinnerung stand. Als er aber 
wieder hinsah, bemerkte er nur einige Weiber, welche dem 
eben um die Ecke biegenden Zug noch nachblickten.

„Es ist Nichts!“ sagte er bei sich. „Wie sollte Er auch hieher-
kommen? Es war ein Traum meines unruhigen Herzens!“ —

In diesem Augenblick zogen auch die Pferde an, und der 
Wagen rollte fort.



In einem kleinen Provinzialstädtchen ist die Ankunft einer 
Reitertruppe wohl geeignet, das ganze Interesse des Publi-
kums in Anspruch zu nehmen. Gewiß war dies wenigstens 
in A. der Fall, und in den ersten Tagen hörte man an al-
len Orten von keinem andern Gegenstande mehr sprechen. 
Namentlich aber gab der junge Reiter, der schon beim Ein-
zug Aller Augen so gefesselt hatte, die meiste Veranlassung 
zu schwärmerischer Theilnahme.



Auch die Pensionsanstalt, in der Charlotte sich befand, 
sah sich durch das allgemeine Interesse bald genöthigt, 
ihre Zöglinge jene Vorstellungen besuchen zu lassen. Das 
schöne, junge Mädchen hatte längst in dem Städtchen die 
Aufmerksamkeit der jungen Leute erregt, und wenn sie 
sich an öffentlichen Orten zeigte, so war man gewohnt, die 
Blicke und Lorgnetten vorzugsweise nach ihr gerichtet zu 
sehen. Aber sie schien das nie zu bemerken, und auch dies-
mal war sie einzig mit der Vorstellung beschäftigt.

Als der junge Aurelio, wie der Kunstreiter genannt wurde, 
den Circus betrat, begrüßte ihn der laute Beifall als das be-
ste Mitglied der Gesellschaft. Charlotte betrachtete den 
schönen kräftigen Jüngling mit stiller Theilnahme, ihre Au-
gen folgten ihm in erhöhter Bewunderung, als er so leicht, 
so keck auf seinem prächtigen Schimmel stehend dahinflog, 
und ihr Herz schlug höher in ängstlicher Spannung, wenn er 
seine verwegne Kunst in tollkühnem Stolz auf eine allzuge-
fährliche Probe zu stellen schien. Auch Aurelio schien bald 
in dem Kreis der Zuschauer die schönste Blume herausge-
funden zu haben. Sein schwarzes, glänzendes Auge haftete 
zuweilen brennend auf dem lieblichen Gesicht des Mädchens, 
und sein Pferd hielt wie zufällig fast immer in der Gegend, 
wo sie saß. Er ritt an diesem Abend noch ausgezeichneter, 
als zuvor, und erntete den reichlichsten Beifall, der fast nicht 
enden wollte. Charlotte hatte kein Zeichen der Befriedigung 
gegeben, doch verbeugte er sich zuerst nach ihrer Gegend 



hin und sie bemerkte wohl, wie sein Auge unter den dunk-
len Locken groß und leuchtend auf sie gerichtet war.

Bei der folgenden Vorstellung der Truppe war sie nicht 
zugegen, aber zum Besuch der zweiten hatte sie die Erlaub-
niß der Vorsteher zu erhalten gewußt. Als Aurelio vortrat, 
überflog sein Auge die Versammlung, als ob er etwas su-
che, dann, als seine Augen denen Charlottens begegneten, 
verbeugte er sich noch einmal wie zum Dank. Mit einem 
raschen Sprung stand er auf seinem Pferd. Seine Augen 
sprühten von glühender Lust, immer gewaltiger trieb er 
sein Pferd mit Zurufen an, und der Triumph seiner Kunst 
erreichte heute seinen Gipfel. So verwegen und doch so 
schön und so gewandt hatte man ihn noch nicht reiten se-
hen. Es war als ob ein inneres Glück ihn zu den tollkühn-
sten Launen treibe. Auch sein Aeußeres erschien heute 
schöner und glänzender als sonst. Ein reiches, geschmack-
volles Kleid lag schwellend um den schlanken Wuchs der 
Hüften und die elastischen Tricots auf Armen und Beinen 
ließen das Spiel der kräftigen Muskeln erkennen. Der Hals 
war entblößt, die glänzenden Locken umschloß ein präch-
tiges Stirnband, das im Widerschein der Lichter sich tau-
sendfach brach und blitzte. So stand er auf seinem Pferde 
wie ein junger Siegesgott, die Siegesfreude lachte aus seinen 
blühenden Zügen und sein dunkles Auge leuchtete dahin-
ter hervor wie der Stolz des Herrschers. Charlotte zitterte, 
wenn sie dies stolze Auge in den ihrigen brennen fühlte.



Bei einem der letzten Manövres stürzte Aurelio ganz in 
der Nähe Charlottens vom Pferde. Charlotten entfuhr ein 
leichter Schrei. Der Reiter aber hatte sich im Augenblick 
wieder erhoben, und schwang sich im vollen Lauf auf das 
Pferd. Die Luft erzitterte nun von Beifallsruf. Während er 
sich verbeugte, warf er einen Blick auf Charlotten, als er an 
ihr vorbeiritt, und legte die Hand aufs Herz, als ob er ihr 
für die Angst ihrer verrathenen Theilnahme danken wolle. 
Das Mädchen aber erröthete bis an die Schläfe.

Beim Hinausgehen aus dem Circus drängte sich ein 
Mensch zwischen ihr und den Begleitern hindurch, und 
drückte ihr leise die Hand. Charlotte glaubte den Bajazzo 
der Truppe erkannt zu haben. Zugleich fühlte sie, daß sie 
etwas in der Hand halte, — als sie hinsah, bemerkte sie 
ein zusammengefaltetes Papier darin. Ihr Herz schlug höher 
und erröthend und heimlich verbarg sie das Briefchen auf 
ihrem Busen.

Am folgenden Abend stand bei der Gartenmauer des 
Pensionats, welches außerhalb der Stadtthore gelegen 
war, ein Mann an den Nacken seines Pferdes gelehnt, und 
sprach mit einem Mädchen, welches aus dem Garten über 
die Mauer blickte.

Diese Zusammenkünfte dauerten fort, still und heim-
lich, Abend für Abend. Es wußte aber außer den Beiden 
noch Einer davon.



Der Kunstreiter war in der Stadt mit einem jungen Mann 
bekannt geworden, von dem er eigentlich nicht wußte, was 
er war, woher er war, oder was er wolle; ja er wußte eigent-
lich gar nicht einmal, wie er mit ihm bekannt geworden, 
viel weniger, wie derselbe hinter sein und Charlottens Ge-
heimniß gekommen sei. Der neue Freund Aurelio’s war ein 
bleicher junger Mann, von leidendem Aussehen und stil-
lem Wesen. Er mochte wohl jünger sein, als sein Aeußeres 
schließen ließ, aber Leiden und harte Erfahrungen hatten 
ihn, wie er selbst sagte, früh mürbe gemacht. Er hatte sich 
an Aurelio so angeschlossen, wie das in gewissen Jahren 
zu geschehen pflegt, und der Kunstreiter nahm die Zunei-
gung des Fremden ebenso, oder wie einen Tribut auf. Der 
Fremde hatte ihn bald auch auf seinem abendlichen Gange 
begleitet, und stand während des Zusammenseins der bei-
den Verliebten auf Wache. Allmählig hatten Aurelio und 
der Fremde ausführlicher und ernster über dies Verhältniß 
gesprochen. Als nach einem solchen Gespräch der Fremde 
gesagt hatte: „Ein Mann wie Sie findet überall seine Stel-
lung“, und Aurelio darauf erwiederte: „Ja, aber wie soll ich 
von hier dahin kommen?“ sagte der Erstere, daß er zu je-
derzeit Pässe verschaffen könne, und fügte dann hinzu:

„Uebrigens wäre es dann hohe Zeit, denn wer weiß, 
wenn der Alte uns über den Hals kommt!“ —

Eines Abends standen die beiden Liebenden wieder an 
der Gartenmauer und Aurelio mußte von Scheiden gespro-



chen und dem Mädchen Vorwürfe gemacht haben, denn als 
der Mond eben aufging, beleuchtete er ihr thränenfeuchtes 
Antlitz. Darauf hatte sie angefangen, von seinem Pferde zu 
sprechen. Aurelio klopfte dem schönen Thiere den Hals 
und sagte, daß es ganz sanft sei: ob sie nicht einmal versu-
chen wolle darauf zu reiten?

Das Mädchen zögerte einen Augenblick, stieg aber 
dann vollends über die Mauer. Aurelio hob sie auf’s Pferd, 
und führte dasselbe im langsamen Schritt umher.

Ganz am Ende der Mauer hatte der Fremde wieder Wa-
che gestanden. Als er das Mädchen jetzt auf dem Pferde 
des Kunstreiters sitzen sah, verließ er seinen Posten, ging 
nach der entgegengesetzten Seite der Mauer und horchte 
an der Hausthür des Pensionats. Der Hausmann öffnete, 
und der Fremde erzählte ihm etwas, worüber der Mann 
sehr erschrack und sogleich die Treppe hinauf zu den Vor-
stehern lief.

Das Mädchen ritt unter den Bäumen an der Garten-
mauer noch auf und ab, als plötzlich die Hinterthür des 
Pensionatgebäudes aufgerissen wurde und mehrere Leute 
in den Garten stürzten. Das Mädchen faßte angstvoll den 
Arm ihres Geliebten, und flüsterte ihm etwas zu, indem 
sie über die Mauer zeigte. Der Kunstreiter schwang sich 
hinter ihr in den Sattel und ritt rasch und leise um die 
Mauer nach dem Haupteingang des Gebäudes. Hier traten 
eben der Hausmann und mehrere andere Leute in lautem 



Gespräch aus der Thür, und Charlotte hörte ihren Namen 
in den Reden derselben nennen. Sie stieß einen leisen 
Schrei aus und schmiegte sich fest an Aurelio an. Das volle 
verrätherische Mondlicht fiel auf die Gestalt des Reiters 
und der ihn umschlingenden Geliebten, und die Leute fuh-
ren überrascht zurück. Aurelio beugte sich mit einem hei-
ßen Kuß über das Mädchen, und gab seinem Pferde einen 
Druck in die Seiten. —

— Ob es auch ihr Wille war? Und wäre sie wirklich 
noch nicht dazu entschlossen gewesen, so konnte sie doch 
jetzt nicht mehr zurück, nachdem man sie so überrascht 
hatte. —

Das Pferd des Kunstreiters jagte mit den Beiden in ra-
sender Eile von dannen, und in wenigen Augenblicken war 
auch der letzte Hufschlag des edlen Thieres in der stillen 
Nacht verhallt.



Der Polizeidirektor W. gebrauchte noch das Bad. Das Aeu-
ßere dieses Mannes war durch seine letzten Schicksale 
furchtbar zerfallen, und er glich dem unheimlichen Gei-
sterbild eines gequälten Gewissens. Das starre, glanzlose 
Auge mit seinem ausdruckslosen Glasblick lag tiefer in den 
Höhlen, die Falten um den Mund, die auf einen Rouè oder 



Spieler hätten schließen lassen können, hatten sich breiter 
gefurcht, und die Farbe seines Gesichts war fast bleiern 
geworden. Dennoch glaubte er zu fühlen, daß das Bad sei-
ner Gesundheit wohl thue. Es war aber nur eine geistige 
Ruhe, die Ruhe einer glücklichen Hoffnung, die ihn auf-
richtete, und keineswegs das Bad. Es war die Hoffnung auf 
das Glück, nun bald seine Tochter an seiner Seite haben zu 
können.

An einem Nachmittag saß der Polizeidirektor allein 
noch an der Wirthstafel, als der Kellner ihm meldete, daß 
ein Mann draußen sei, der ihn sprechen wolle. Da Nie-
mand weiter in dem Speisesaal saß, so befahl der Polizei-
direktor den Fremden hereinzuführen. Der Kellner rief nun 
den Wartenden herbei und begann dann die Speisetische 
abzudecken.

Der Fremde, der jetzt eintrat, trug einen großen Reiter-
mantel, dessen Kragen in die Höhe geschlagen war, die 
Haare hingen ihn verwirrt über das Gesicht, und sein 
bespritzter, unordentlicher Anzug deutete darauf, daß er 
eine lange, anhaltende Reise gemacht. Der Polizeidirektor 
betrachtete ihn unruhig und sagte, als der Fremde schwei-
gend einige Schritte von ihm stehen blieb:

„Wer seid Ihr? Was wollt Ihr von mir?“ —
„Ich bin ein alter Bekannter, Herr Direktor, der jetzt seine 

Schuld abtragen will!“ — sagte der Andere mit schneiden-
der, kranker Stimme, indem er den Kragen zurückschlug. 



Ich komme Ihnen nur zu sagen, daß Sie jetzt kein Kind 
mehr haben, daß Sie allein sind, ganz allein!“ —

Bei dem Ton dieser Stimme, obwohl sie entstellt wie in 
der nahen Auflösung eines Auszehrenden klang, war der 
Polizeidirektor entsetzt zurückgewichen; als er aber jetzt 
das bleiche, todesmatte Gesicht Arthurs erblickte und 
seine Worte vernahm, stürzte er in rasender Wildheit auf 
ihn los und schrie, indem er ihn fest erfaßte:

„Mörder! Mörder! Zu Hülfe!“ —
Die Kellner sprangen herzu und konnten nur mit Mühe 

den Fremden von dem wüthenden Griff seines Gegners be-
freien. Dann brach der kinderlose Mann mit einem Schrei 
zusammen.

„Er ist verrückt!“ — sagte Arthur, ebenfalls auf einen 
Stuhl sinkend, zu den verwunderten Dienern. „Hebt ihn 
auf, und schafft ihn auf sein Zimmer!“ —

Seine Worte waren prophetisch. Als der Polizeirath er-
wachte, war das Licht der Vernunft für immer in ihm erlo-
schen. Er starb erst nach langen Leiden im Irrenhaus zu ***, 
und sein trauriger Zustand wurde durch die gräßlichsten 
Visionen und Beängstigungen noch furchtbarer gemacht. 
Er sah fortwährend gespenstische Schaaren von Gefange-
nen und Todten, die ihn und seine Kinder verfolgten; er 
kämpfte stundenlang in wüthendster Aufregung gegen die 
leere Luft, bis er endlich erschöpft niedersank, und oft in 
stiller Nacht fuhren die übrigen Irren zitternd vor seinem 



gellenden, durchdringenden Angstschrei in ihren Zellen 
empor. Der Tod erlöste ihn zuletzt von seinen Leiden.

Arthur starb schon nach Verlauf einiger Monate und 
wurde neben seiner Mutter begraben.

Von den beiden Entflohenen hat man nie wieder ge-
hört; sie sind in der Fremde „gestorben, verdorben.“ Nur 
ein dunkles Gerücht wurde einst dahin laut, daß Aurelio 
Charlotten in Frankreich, wohin sich beide gewendet, ver-
lassen habe; Charlotte habe sich nun eine Zeitlang küm-
merlich durch ihrer Hände Arbeit zu ernähren gesucht, 
dann aber, als es ihr immer schlechter gegangen, sei auch 
sie dem ewigen Fluch der Armuth zum Opfer gefallen und 
zuletzt in einer Strafanstalt gestorben.

Das war das Ende.


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