
Annette von Droste-Hülshoff (1779-1848) 
Die Judenbuche 

 
 

 
 
Literatur Online: Kunstguerilla for Freewarez am: 11.10.2000 1 / 24 

 
 

Die Judenbuche 
 

 
 
 
 
 

Ein Sittengemälde aus 
dem gebirgischen Westfalen 

 



Annette von Droste-Hülshoff (1779-1848) 
Die Judenbuche 

 
 

 
 
Literatur Online: Kunstguerilla for Freewarez am: 11.10.2000 2 / 24 

Wo die Hand so zart, daß ohne Irren  
Sie sondern mag beschränkten Hirnes Wirren,  
So fest, daß ohne Zittern sie den Stein  
Mag schleudern auf ein arm verkümmert Sein?  
Zu wägen jedes Wort, das unvergessen  
In junge Brust die zähen Wurzeln trieb,  
Des Vorteils geheimen Seelendieb?  
Du Glücklicher, geboren und gehegt  
Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt,  
Leg hin die Waagschal, nimmer dir erlaubt!  
Laß ruhn den Stein - er trifft dein eignes Haupt!  

 
 
 
Friedrich Mergel, geboren 1738, war der einzige Sohn eines sogenannten Halbmeiers oder 
Grundeigentümers geringerer Klasse im Dorfe B., das, so schlecht gebaut und rauchig es sein 
mag, doch das Auge jedes Reisenden fesselt durch die überaus malerische Schönheit seiner 
Lage in der grünen Waldschlucht eines bedeutenden und geschichtlich merkwürdigen Gebirges. 
Das Ländchen, dem es angehörte, war damals einer jener abgeschlossenen Erdwinkel ohne 
Fabriken und Handel, ohne Heerstraßen, wo noch ein fremdes Gesicht Aufsehen erregte und 
eine Reise von dreißig Meilen selbst den Vornehmeren zum Ulysses seiner Gegend machte - 
kurz, ein Fleck, wie es deren sonst so viele in Deutschland gab, mit all den Mängeln und Tu-
genden, all der Originalität und Beschränktheit, wie sie nur in solchen Zuständen gedeihen. 
Unter höchst einfachen und häufig unzulänglichen Gesetzen waren die Begriffe der Einwohner 
von Recht und Unrecht einigermaßen in Verwirrung geraten, oder vielmehr, es hatte sich ne-
ben dem gesetzlichen ein zweites Recht gebildet, ein Recht der öffentlichen Meinung, der Ge-
wohnheit und der durch Vernachlässigung entstandenen Verjährung. Die Gutsbesitzer, denen 
die niedere Gerichtsbarkeit zustand, straften und belohnten nach ihrer in den meisten Fällen 
redlichen Einsicht; der Untergebene tat, was ihm ausführbar und mit einem etwas weiten Ge-
wissen verträglich schien, und nur dem Verlierenden fiel es zuweilen ein, in alten staubichten 
Urkunden nachzuschlagen.  
Es ist schwer, jene Zeit unparteiisch ins Auge zu fassen; sie ist seit ihrem Verschwinden ent-
weder hochmütig getadelt oder albern gelobt worden, da den, der sie erlebte, zuviel teure Er-
innerungen blenden und der Spätergeborene sie nicht begreift. Soviel darf man indessen be-
haupten, daß die Form schwächer, der Kern fester, Vergehn häufiger, Gewissenlosigkeit selte-
ner waren. Denn wer nach seiner Überzeugung handelt, und sei es noch so mangelhaft, kann 
nie ganz zugrunde gehen, wogegen nichts seelentötender wirkt, als gegen das innere Rechts-
gefühl das äußere Recht in Anspruch nehmen.  
Ein Menschenschlag, unruhiger und unternehmender als alle seine Nachbarn, ließ in dem klei-
nen Staate, von dem wir reden, manches weit greller hervortreten als anderswo unter gleichen 
Umständen. Holz- und Jagdfrevel waren an der Tagesordnung, und bei den häufig vorfallenden 
Schlägereien hatte sich jeder selbst seines zerschlagenen Kopfes zu trösten. Da jedoch große 
und ergiebige Waldungen den Hauptreichtum des Landes ausmachten, ward allerdings scharf 
über die Forsten gewacht, aber weniger auf gesetzlichem Wege als in stets erneuten Versu-
chen, Gewalt und List mit gleichen Waffen zu überbieten.  
Das Dorf B. galt für die hochmütigste, schlauste und kühnste Gemeinde des ganzen Fürsten-
tums. Seine Lage inmitten tiefer und stolzer Waldeinsamkeit mochte schon früh den angebore-
nen Starrsinn der Gemüter nähren; die Nähe des Flusses, der in die See mündete und bedeck-
te Fahrzeuge trug, groß genug, um Schiffbauholz bequem und sicher außer Landes zu führen, 
trug sehr dazu bei, die natürliche Kühnheit der Holzfrevler zu ermutigen, und der Umstand, 
daß alles umher von Förstern wimmelte, konnte hier nur aufregend wirken, da bei den häufig 
vorkommenden Scharmützeln der Vorteil meist auf seiten der Bauern blieb. Dreißig, vierzig 
Wagen zogen zugleich aus in den schönen Mondnächten mit ungefähr doppelt soviel Mann-
schaft jedes Alters, vom halbwüchsigen Knaben bis zum siebzigjährigen Ortsvorsteher, der als 
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erfahrener Leitbock den Zug mit gleich stolzem Bewußtsein anführte, als er seinen Sitz in der 
Gerichtsstube einnahm. Die Zurückgebliebenen horchten sorglos dem allmählichen Verhallten 
des Knarrens und Stoßens der Räder in den Hohlwegen und schliefen sacht weiter. Ein gele-
gentlicher Schuß, ein schwacher Schrei ließen wohl einmal eine junge Frau oder Braut auffah-
ren; kein anderer achtete darauf. Beim ersten Morgengrauen kehrte der Zug ebenso schwei-
gend heim, die Gesichter glühend wie Erz, hier und dort einer mit verbundenem Kopf, was wei-
ter nicht in Betracht kam, und nach ein paar Stunden war die Umgegend voll von Mißgeschick 
eines oder mehrerer Forstbeamten, die aus dem Walde getragen wurden, zerschlagen, mit 
Schnupftabak geblendet und für einige Zeit unfähig, ihrem Berufe nachzukommen.  
 
 
 
In dieser Umgebung ward Friedrich Mergel geboren, in einem Haus, das durch die stolze Zuga-
be eines Rauchfangs und minder kleiner Glasscheiben die Ansprüche seines Erbauers sowie 
durch seine gegenwärtige Verkommenheit die kümmerlichen Umstände des jetzigen Besitzers 
bezeugte. Das frühere Geländer um Hof und Garten war einem vernachlässigten Zaune gewi-
chen, das Dach schadhaft, fremdes Vieh weidete auf den Triften, fremdes Korn wuchs auf dem 
Acker zunächst am Hofe, und der Garten enthielt, außer ein paar holzichten Rosenstöcken aus 
besserer Zeit, mehr Unkraut als Kraut. Freilich hatten Unglücksfälle manches hiervon herbeige-
führt; doch war auch viel Unordnung und böse Wirtschaft im Spiel. Friedrichs Vater, der alte 
Hermann Mergel, war in seinem Junggesellenstande ein sogenannter ordentlicher Säufer, das 
heißt einer, der nur an Sonn- und Feiertagen in der Rinne lag und die Woche hindurch so ma-
nierlich war wie ein anderer. So war denn auch seine Bewerbung um ein recht hübsches und 
wohlhabendes Mädchen ihm nicht erschwert. Auf der Hochzeit ging es lustig zu. Mergel war gar 
nicht so arg betrunken, und die Eltern der Braut gingen abends vergnügt heim; aber am näch-
sten Sonntag sah man die Frau schreiend und blutrünstig durchs Dorf zu den Ihrigen rennen, 
alle ihre guten Kleider und neues Hausgerät im Stich lassend. Das war freilich ein großer 
Skandal und Ärger für Mergel, der allerdings Trostes bedurfte. So war denn auch am Nachmit-
tage keine Scheibe an seinem Hause mehr ganz, und man sah ihn noch bis spät in die Nacht 
vor der Türschwelle liegen, einen abgebrochenen Flaschenhals von Zeit zu Zeit zum Munde 
führen und sich Gesicht und Hände jämmerlich zerschneidend. Die junge Frau blieb bei ihren 
Eltern, wo sie bald verkümmerte und starb. Ob nun den Mergel die Reue quälte oder Scham, 
genug, er schien der Trostmittel immer bedürftiger und fing bald an, den gänzlich verkomme-
nen Subjekten zugezählt zu werden  
Die Wirtschaft verfiel; fremde Mägde brachten Schimpf und Schande; so verging Jahr auf Jahr. 
Mergel war und blieb ein verlegener und zuletzt ziemlich armseliger Witwer, bis er mit einem-
male wieder als Bräutigam auftrat. War die Sache an und für sich unerwartet, so trug die Per-
sönlichkeit der Braut noch dazu bei, die Verwunderung zu erhöhen. Margreth Semmler war 
eine brave, anständige Person, so in den Vierzigern, in ihrer Jugend eine Dorfschönheit und 
noch jetzt als sehr klug und wirtlich geachtet, dabei nicht unvermögend; und so mußte es je-
dem unbegreiflich sein, was sie zu diesem Schritte getrieben. Wir glauben den Grund eben in 
dieser ihrer selbstbewußten Vollkommenheit zu finden. Am Abend vor ihrer Hochzeit soll sie 
gesagt haben: "Eine Frau, die von ihrem Manne übel behandelt wird, ist dumm oder taugt 
nicht: wenns mir so schlecht geht, so sagt, es liege an mir." Der Erfolg zeigte leider, daß sie 
ihre Kräfte überschätzt hatte. Anfangs imponierte sie ihrem Manne; er kam nicht nach Hause 
oder kroch in die Scheune, wenn er sich übernommen hatte; aber das Joch war zu drückend, 
um lange getragen zu werden, und bald sah man ihn oft genug quer über die Gasse ins Haus 
taumeln, hörte drinnen sein wüstes Lärmen und sah Margreth eilends Tür und Fenster schlie-
ßen. An einem solchem Tage - keinem Sonntage mehr - sah man sie abends aus dem Hause 
stürzen, ohne Haube und Halstuch, das Haar wild um den Kopf hängend, sich im Garten neben 
ein Krautbeet niederwerfen und die Erde mit den Händen aufwühlen, dann ängstlich um sich 
schauen, rasch ein Bündel Kräuter brechen und damit langsam wieder dem Hause zugehen, 
aber nicht hinein, sondern in die Scheune. Es hieß, an diesem Tage habe Mergel zuerst Hand 
an sie gelegt, obwohl das Bekenntnis nie über ihre Lippen kam.  
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Das zweite Jahr dieser unglücklichen Ehe ward mit einem Sohne - man kann nicht sagen - er-
freut; denn Margreth soll sehr geweint haben, als man ihr das Kind reichte. Dennoch, obwohl 
unter einem Herzen voll Gram getragen, war Friedrich ein gesundes hübsches Kind, das in der 
frischen Luft kräftig gedieh. Der Vater hatte ihn sehr lieb, kam nie nach Hause, ohne ihm ein 
Stückchen Wecken oder dergleichen mitzubringen, und man meinte sogar, er sei seit der Ge-
burt des Knaben ordentlicher geworden; wenigstens ward das Lärmen im Hause geringer.  
Friedrich stand in seinem neunten Jahre. Es war um das Fest der heiligen drei Könige, eine 
harte, stürmische Winternacht. Hermann war zu einer Hochzeit gegangen und hatte sich schon 
beizeiten auf den Weg gemacht, da das Brauthaus dreiviertel Meilen entfernt lag. Obgleich er 
versprochen hatte, abends wiederzukommen, rechnete Frau Mergel doch um so weniger dar-
auf, da sich nach Sonnenuntergang dichtes Schneegestöber eingestellt hatte. Gegen zehn Uhr 
schürte sie die Asche am Herde zusammen und machte sich zum Schlafengehen bereit. Fried-
rich stand neben ihr, schon halb entkleidet, und horchte auf das Geheul des Windes und das 
Klappen der Bodenfenster.  
"Mutter, kommt der Vater heute nicht?" fragte er. - "Nein, Kind, morgen." - "Aber warum 
nicht, Mutter? Er hats doch versprochen." - "Ach Gott, wenn der alles hielte, was er verspricht! 
Mach, mach voran, daß du fertig wirst!"  
Sie hatten sich kaum niedergelegt, so erhob sich eine Windsbraut, als ob sie das Haus mit-
nehmen wollte. Die Bettstatt bebte, und im Schornstein rasselte es wie ein Kobold. - "Mutter - 
es pocht draußen!" - "Still, Fritzchen, das ist das lockere Brett im Giebel, das der Wind jagt." - 
"Nein, Mutter, an der Tür!" - "Sie schließt nicht; die Klinke ist zerbrochen. Gott, schlaf doch! 
Bring mich nicht um das armselige bißchen Nachtruhe." - "Aber wenn nun der Vater kommt?" - 
Die Mutter drehte sich heftig im Bett um. - "Den hält der Teufel fest genug!" - "Wo ist der Teu-
fel, Mutter?" - "Wart, du Unrast! Er steht vor der Tür und will dich holen, wenn du nicht ruhig 
bist!"  
 
 
 
Friedrich ward still; er horchte noch ein Weilchen und schlief dann ein. Nach einigen Stunden 
erwachte er. Der Wind hatte sich gewendet und zischte jetzt wie eine Schlange durch die Fen-
sterritze an seinem Ohr. Seine Schulter war erstarrt; er kroch tief unters Deckbett und lag aus 
Furcht ganz still. Nach einer Weile merkte er, daß die Mutter auch nicht schlief. Er hörte sie 
weinen und mitunter "Gegrüßt seist du, Maria!" und "bitte für uns arme Sünder!" Die Kügel-
chen des Rosenkranzes glitten an seinem Gesicht hin. - Ein unwillkürlicher Seufzer entfuhr 
ihm. - "Friedrich, bist du wach?" - "Ja, Mutter." - "Kind, bete ein wenig - du kannst ja schon 
das halbe Vaterunser - daß Gott uns bewahre vor der Wasser- und Feuersnot."  
Friedrich dachte an den Teufel, wie der wohl aussehen möge. Das mannigfaltige Geräusch und 
Getöse im Hause kam ihm wunderlich vor. Er meinte, es müsse etwas Lebendiges drinnen sein 
und draußen auch. "Hör, Mutter, gewiß, da sind Leute, die pochen." - "Ach nein, Kind; aber es 
ist kein altes Brett im Hause, das nicht klappert." - "Hör! hörst du nicht? Es ruft! Hör doch!"  
Die Mutter richtete sich auf; das Toben des Sturms ließ einen Augenblick nach. Man hörte 
deutlich an den Fensterläden pochen und mehrere Stimmen: "Margreth! Frau Margreth, heda, 
aufgemacht!" - Margreth stieß einen heftigen Laut aus: "Da bringen sie mir das Schwein wie-
der!"  
Der Rosenkranz flog klappernd auf den Brettstuhl, die Kleider wurden heftig herbeigerissen. 
Sie fuhr zum Herde, und bald darauf hörte Friedrich sie mit trotzigen Schritten über die Tenne 
gehen. Margreth kam gar nicht wieder; aber in der Küche war viel Gemurmel und fremde 
Stimmen. Zweimal kam ein fremder Mann in die Kammer und schien ängstlich etwas zu su-
chen. Mit einemmale ward eine Lampe hereingebracht; zwei Männer führten die Mutter. Sie 
war weiß wie Kreide und hatte die Augen geschlossen. Friedrich meinte, sie sei tot; er erhob 
ein fürchterliches Geschrei, worauf ihm jemand eine Ohrfeige gab, was ihn zur Ruhe brachte, 
und nun begriff er nach und nach aus den Reden der Umstehenden, daß der Vater von Ohm 
Franz Semmler und dem Hülsmeyer tot im Holze gefunden sei und jetzt in der Küche liege.  
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Sobald Margreth wieder zur Besinnung kam, suchte sie die fremden Leute loszuwerden. Der 
Bruder blieb bei ihr, und Friedrich, dem bei strenger Strafe im Bett zu bleiben geboten war, 
hörte die ganze Nacht hindurch das Feuer in der Küche knistern und ein Geräusch wie von Hin- 
und Herrutschen und Bürsten. Gesprochen ward wenig und leise, aber zuweilen drangen Seuf-
zer herüber, die dem Knaben, so jung er war, durch Mark und Bein gingen. Einmal verstand er, 
das der Oheim sagte: "Margreth, zieh dir das nicht zu Gemüt; wir wollen jeder drei Messen 
lesen lassen, und um Ostern gehen wir zusammen eine Bittfahrt zur Mutter Gottes von Werl."  
Als nach zwei Tagen die Leiche fortgetragen wurde, saß Margreth am Herde, das Gesicht mit 
der Schürze verhüllend. Nach einigen Minuten, als alles still geworden war, sagte sie in sich 
hinein: "Zehn Jahre, zehn Kreuze! Wir haben sie doch zusammen getragen, und jetzt bin ich 
allein!" Dann lauter: "Fritzchen, komm her!" - Friedrich kam scheu heran; die Mutter war ihm 
unheimlich geworden mit den schwarzen Bändern und den verstörten Zügen. "Fritzchen", sag-
te sie, "willst du auch fromm sein, daß ich Freude an dir habe, oder willst du unartig sein und 
lügen, oder saufen und stehlen?" - "Mutter, Hülsmeyer stiehlt." - "Hülsmeyer? Gott bewahre! 
Soll ich dir auf den Rücken kommen? Wer sagt dir so schlechtes Zeug?" - "Er hat neulich mit 
Aaron geprügelt und ihm sechs Groschen genommen." - "Hat er dem Aaron Geld genommen, 
so hat ihn der verfluchte Jude gewiß zuvor darum betrogen. Hülsmeyer ist ein ordentlicher 
angesehener Mann, und die Juden sind alle Schelme." - "Aber, Mutter, Brandis sagt auch, daß 
er Holz und Rehe stiehlt." - "Kind, Brandis ist ein Förster." - "Mutter, lügen Förster?"  
Margreth schwieg eine Weile, dann sagte sie: "Höre, Fritz, das Holz läßt unser Herrgott frei 
wachsen, und das Wild wechselt aus eines Herren Lande in das andere; die können niemand 
angehören. Doch das verstehst du noch nicht; jetzt geh in den Schuppen und hole mir Reisig."  
Friedrich hatte seinen Vater auf dem Stroh gesehen, wo er, wie man sagt, blau und fürchter-
lich ausgesehen haben soll. Aber davon erzählte er nie und schien ungern daran zu denken. 
Überhaupt hatte die Erinnerung an seinen Vater eine mit Grausen gemischte Zärtlichkeit in ihm 
zurückgelassen, wie denn nichts so fesselt wie die Liebe und Sorgfalt eines Wesens, das gegen 
alles verhärtet scheint, und bei Friedrich wuchs dieses Gefühl mit den Jahren durch das Gefühl 
mancher Zurücksetzung von seiten anderer. Es war ihm äußerst empfindlich, wenn, solange er 
Kind war, jemand des Verstorbenen nicht allzu löblich gedachte; ein Kummer, den ihm das 
Zartgefühl der Nachbarn nicht ersparte. Es ist gewöhnlich in jenen Gegenden, den Verunglück-
ten die Ruhe im Grabe abzusprechen. Der alte Mergel war das Gespenst des Brederholzes ge-
worden; einen Betrunkenen führte er als Irrlicht bei einem Haar in den Zellerkolk; die Hirten-
knaben, wenn sie nachts bei ihren Feuern kauerten und die Eulen in den Gründen schrieen, 
hörten zuweilen in abgebrochenen Tönen ganz deutlich dazwischen sein "Hör mal an, feins 
Liseken", und ein unprivilegierter Holzhauer, unter der breiten Eiche eingeschlafen und dem es 
darüber Nacht geworden war, hatte beim Erwachen sein geschwollenes Gesicht durch die 
Zweige lauschen sehen. Friedrich mußte von den anderen Knaben vieles darüber hören; dann 
heulte er, schlug um sich, stach auch einmal mit seinem Messerchen und wurde bei dieser Ge-
legenheit jämmerlich verprügelt. Seitdem trieb er seiner Mutter Kühe allein an das andere En-
de des Tales, wo man ihn oft stundenlang in derselben Stellung im Grase liegen und den Thy-
mian aus dem Boden rupfen sah.  
 
 
 
war zwölf Jahre alt, als seine Mutter einen Besuch von ihrem jüngeren Bruder erhielt, der in 
Brede wohnte und seit der törichten Heirat seiner Schwester ihre Schwelle nicht mehr betreten 
hatte. Simon Semmler war ein kleiner, unruhiger, magerer Mann mit vor dem Kopf liegenden 
Fischaugen und überhaupt einem Gesicht wie ein Hecht, ein unheimlicher Geselle, bei dem 
dicktuende Verschlossenheit oft mit ebenso gesuchter Treuherzigkeit wechselte, der gern einen 
aufgeklärten Kopf vorgestellt hätte und statt dessen für einen fatalen, Händel suchenden Kerl 
galt, dem jeder um so lieber aus dem Wege ging, je mehr er in das Alter trat, wo ohnehin be-
schränkte Menschen leicht an Ansprüchen gewinnen, was sie an Brauchbarkeit verlieren. Den-
noch freute sich die arme Margreth, die sonst keinen der ihrigen mehr am Leben hatte.  
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"Simon, bist du da?" sagte sie und zitterte, daß sie sich am Stuhl halten mußte. "Willst du se-
hen, wie es mir geht und meinem schmutzigen Jungen?" - Simon betrachtete sie ernst und 
reichte ihr die Hand. "Du bist alt geworden, Margreth!" - Margreth seufzte: "Es ist mir derweil 
oft bitterlich gegangen mit allerlei Schicksalen." - "Ja, Mädchen, zu spät gefreit hat immer ge-
reut! Jetzt bist du alt, und das Kind ist klein. Jedes Ding hat seine Zeit. Aber wenn ein altes 
Haus brennt, dann hilft kein Löschen." - Über Margreths vergrämtes Gesicht flog eine Flamme, 
so rot wie Blut.  
"Aber ich höre, dein Junge ist schlau und gewichst", fuhr Simon fort. - "Ei nun, so ziemlich, 
und dabei fromm." - "Hum, es hat mal einer eine Kuh gestohlen, der hieß auch Fromm. Aber 
er ist still und nachdenklich, nicht wahr? Er läuft nicht mit den anderen Buben?" - "Er ist ein 
eigenes Kind", sagte Margreth wie für sich, "es ist nicht gut." - Simon lachte hell auf: "Dein 
Junge ist scheu, weil ihn die anderen ein paarmal gut durchgedroschen haben. Das wird ihnen 
der Bursche schon wieder bezahlen. Hülsmeyer war neulich bei mir, der sagte: Es ist ein Junge 
wie ein Reh."  
Welcher Mutter geht nicht das Herz auf, wenn sie ihr Kind loben hört? Der armen Margreth 
ward selten so wohl, jedermann nannte ihren Jungen tückisch und verschlossen. Die Tränen 
traten ihr in die Augen. "Ja, gottlob, er hat gerade Glieder." - "Wie sieht er aus?" fuhr Simon 
fort. - "Er hat viel von dir, Simon, viel."  
Simon lachte: "Ei, das muß ein rarer Kerl sein, ich werde alle Tage schöner. An der Schule soll 
er sich wohl nicht verbrennen. Du läßt ihn die Kühe hüten? Ebenso gut. Es ist doch nicht halb 
wahr, was der Magister sagt. Aber wo hütet er? Im Telgengrund? im Roderholz? im Teutobur-
ger Wald? auch des Nachts und früh?" - "Die ganzen Nächte durch; aber wie meinst du das?"  
Simon schien dies zu überhören; er reckte den Hals zur Türe hinaus: "Ei, da kommt der Gesell! 
Vaterssohn! Er schlenkert gerade so mit den Armen wie dein seliger Mann. Und schau mal an! 
Wahrhaftig, der Junge hat meine blonden Haare!"  
In der Mutter Züge kam ein heimliches, stolzes Lächeln; ihres Friedrichs blonde Locken und 
Simons rötliche Bürsten! Ohne zu antworten, brach sie einen Zweig von der nächsten Hecke 
und ging ihrem Sohne entgegen, scheinbar, eine träge Kuh anzutreiben, im Grunde aber, ihm 
einige rasche, halbdrohende Worte zuzuraunen; denn sie kannte seine störische Natur, und 
Simons Weise war ihr heute einschüchternder vorgekommen als je. Doch ging alles über Er-
warten gut; Friedrich zeigte sich weder verstockt noch frech, vielmehr etwas blöde und sehr 
bemüht, dem Ohm zu gefallen. So kam es denn dahin, daß nach einer halbstündigen Unterre-
dung Simon eine Art Adoption des Knaben in Vorschlag brachte, vermöge deren er denselben 
zwar nicht gänzlich seiner Mutter entziehen, aber doch über den größten Teil seiner Zeit verfü-
gen wollte, wofür ihm dann am Ende des alten Junggesellen Erbe zufallen solle, das ihm frei-
lich ohnedies nicht entgehen konnte. Margreth ließ sich geduldig auseinandersetzen, wie groß 
der Vorteil, wie gering die Entbehrung ihrerseits bei dem Handel sei. Sie wußte am besten, was 
eine kränkliche Witwe an der Hüfte eines zwölfjährigen Knaben entbehrt, den sie bereits ge-
wöhnt hat, die Stelle einer Tochter zu ersetzen. Doch sie schwieg und gab sich in alles. Nur bat 
sie den Bruder, streng, doch nicht hart gegen den Knaben zu sein.  
"Er ist gut", sagte sie, "aber ich bin eine einsame Frau; mein Kind ist nicht wie einer, über den 
Vaterhand regiert hat." Simon nickte schlau mit dem Kopf: "Laß mich nur gewähren, wir wollen 
uns schon vertragen, und weißt du was? Gib mir den Jungen gleich mit, ich habe zwei Säcke 
aus der Mühle zu holen; der kleinste ist ihm grad recht, und so lernt er mir zur Hand zu gehen. 
Komm, Fritzchen, zieh deine Holzschuh an!" - Und bald sag Margreth den beiden nach, wie sie 
fortschritten, Simon voran, mit seinem Gesicht die Luft durchschneidend, während ihm die 
Schöße des roten Rocks wie Feuerflammen nachzogen. So hatte er ziemlich das Ansehen eines 
feurigen Mannes, der unter dem gestohlenen Sacke büßt; Friedrich ihm nach, fein und schlank 
für sein Alter, mit zarten, fast edlen Zügen und langen, blonden Locken, die besser gepflegt 
waren, als sein übriges Äußere erwarten ließ; übrigens zerlumpt, sonnenverbrannt und mit 
einer gewissen rohen Melancholie in den Zügen. Dennoch war eine große Familienähnlichkeit 
beider nicht zu verkennen, und wie Friedrich so langsam seinem Führer nachtrat, die Blicke 
fest auf denselben geheftet, der ihn gerade durch das Seltsame seiner Erscheinung anzog, er-
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innerte er unwillkürlich an jemand, der in einem Zauberspiegel das Bild seiner Zukunft mit ver-
störter Aufmerksamkeit betrachtete.  
 
 
 
Jetzt nahten die beiden sich der Stelle des Teutoburger Waldes, wo das Brederholz den Abhang 
des Gebirges niedersteigt und einen sehr dunkeln Grund ausfüllt. Bis jetzt war wenig gespro-
chen worden. Simon schien nachdenkend, der Knabe zerstreut, und beide keuchten unter ihren 
Säcken. Plötzlich fragte Simon: "Trinkst du gern Branntwein?" - Der Knabe antwortete nicht. 
"Ich frage, trinkst du gern Branntwein? Gibt dir die Mutter zuweilen welchen?" - "Die Mutter 
hat selbst keinen", sagte Friedrich. - "So, so, desto besser! - Kennst du das Holz da vor uns?" - 
"Das ist das Brederholz." - "Weißt du auch, was darin vorgefallen ist?" - Friedrich schwieg. In-
dessen kamen sie der düsteren Schlucht immer näher. "Betet die Mutter immer noch so viel?" 
hob Simon wieder an. - "Ja, jeden Abend zwei Rosenkränze." - "So? Und du betest mit?" - Der 
Knabe lachte halbverlegen mit einem durchtriebenen Seitenblick. - "Die Mutter betet in der 
Dämmerung vor dem Essen den einen Rosenkranz, dann bin ich meist noch nicht wieder da 
mit den Kühen, und den anderen im Bette, dann schlafe ich gewöhnlich ein." - "So, so, Gesel-
le!" - Diese letzten Worte wurden unter dem Schirme einer weiten Buche gesprochen, die den 
Eingang der Schlucht überwölbte. Es war jetzt ganz finster; das erste Mondviertel stand am 
Himmel, aber seine schwachen Schimmer dienten nur dazu, den Gegenständen, die sie zuwei-
len durch eine Lücke der Zweige berührten, ein fremdartiges Aussehen zu geben. Friedrich 
hielt sich dicht hinter seinem Ohm; sein Odem ging schnell, und wer seine Züge hätte unter-
scheiden können, würde den Ausdruck einer ungeheuren, doch mehr phantastischen als 
furchtsamen Spannung darin wahrgenommen haben. So schritten beide rüstig voran, Simon 
mit dem festen Schritt des abgehärteten Wanderers, Friedrich schwankend und wie im Traum. 
Es kam ihm vor, als ob alles sich bewegte und die Bäume in den einzelnen Mondstrahlen bald 
zusammen, bald voneinander schwankten. Baumwurzeln und schlüpfrige Stellen, wo sich das 
Regenwasser gesammelt, machten seinen Schritt unsicher; er war einige Male nahe daran, zu 
fallen. Jetzt schien sich in einiger Entfernung das Dunkel zu brechen, und bald traten beide in 
eine ziemlich große Lichtung. Der Mond schien klar herein und zeigte, daß hier noch vor kur-
zem die Axt unbarmherzig gewütet hatte. Überall ragten Baumstümpfe hervor, manche meh-
rere Fuß über der Erde, wie sie gerade in der Eile am bequemsten zu durchschneiden gewesen 
waren; die verpönte Arbeit mußte unversehens unterbrochen worden sein, denn eine Buche 
lag quer über dem Pfad, in vollem Laube, ihre Zweige hoch über sich streckend und im Nacht-
winde mit den noch frischen Blättern zitternd. Simon blieb einen Moment stehen und betrach-
tete den gefällten Stamm mit Aufmerksamkeit. In der Mitte der Lichtung stand eine alte Eiche, 
mehr breit als hoch; ein blasser Strahl, der durch die Zweige auf ihren Stamm fiel, zeigte, daß 
er hohl sei, was ihn wahrscheinlich von der allgemeinen Zerstörung geschützt hatte. Hier er-
griff Simon plötzlich des Knaben Arm. "Friedrich, kennst du den Baum? Das ist die breite Ei-
che." - Friedrich fuhr zusammen und klammerte sich mit kalten Händen an seinen Ohm. 
"Sieh", fuhr Simon fort, "hier haben Ohm Franz und der Hülsmeyer deinen Vater gefunden, als 
er in der Betrunkenheit ohne Buße und Ölung zum Teufel gefahren war." - "Ohm, Ohm!" 
keuchte Friedrich. - "Was fällt dir ein? Du wirst dich doch nicht fürchten? Satan von einem 
Jungen, du kneifst mir in den Arm! Laß los, los!" - Er suchte den Knaben abzuschütteln.- "Dein 
Vater war übrigens eine gute Seele; Gott wirds nicht so genau mit ihm nehmen. Ich hatte ihn 
so lieb wie meinen eigenen Bruder." - Friedrich ließ den Arm seines Ohms los; beide legten 
schweigend den übrigen Teil des Waldes zurück, und das Dorf Brede lag vor ihnen mit seinen 
Lehmhütten und den einzelnen bessern Wohnungen von Ziegelsteinen, zu denen auch Simons 
Haus gehörte.  
Am nächsten Abend saß Margreth schon seit einer Stunde mit ihrem Rocken vor der Tür und 
wartete auf ihren Knaben. Es war die erste Nacht, die sie zugebracht hatte, ohne den Atem 
ihres Kindes neben sich zu hören, und Friedrich kam immer noch nicht. Sie war ärgerlich und 
ängstlich und wußte, daß sie beides ohne Grund war. Die Uhr im Turm schlug sieben, das Vieh 
kehrte heim, er war noch immer nicht da, und sie mußte aufstehen, um nach den Kühen zu 
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schauen. Als sie wieder in die dunkle Küche trat, stand Friedrich am Herde; er hatte sich vor-
übergebeugt und wärmte seine Hände an den Kohlen. Der Schein spielte auf seinen Zügen und 
gab ihnen ein widriges Ansehen von Magerkeit und ängstlichem Zucken. Margreth blieb in der 
Tennentür stehen, so seltsam verändert kam ihr das Kind vor.  
"Friedrich, wie geht es dem Ohm?" Der Knabe murmelte einige unverständliche Worte und 
drängte sich dicht an die Feuermauer. - "Friedrich, hast du das Reden verlernt? Junge, tu das 
Maul auf! Du weißt ja doch, daß ich auf dem rechten Ohr nicht gut höre." - Das Kind erhob 
seine Stimme und geriet dermaßen ins Stammeln, daß Margreth es um nichts mehr begriff. - 
"Was sagst du? Ein Gruß von Meister Semmler? Wieder fort? Wohin? Die Kühe sind schon zu 
Hause. Verfluchter Junge, ich kann dich nicht verstehen. Wart, ich muß einmal sehen ob du 
keine Zunge im Munde hast!" - Sie trat heftig einige Schritte vor. Das Kind sah zu ihr auf mit 
dem Jammerblick eines armen, halbwüchsigen Hundes, der Schildwacht stehen lernt, und be-
gann in der Angst mit den Füßen zu stampfen und den Rücken an der Feuermauer zu reiben.  
Margreth stand still; ihre Blicke wurden ängstlich. Der Knabe erschien ihr wie zusammenge-
schrumpft, auch seine Kleider waren nicht dieselben, nein, das war ihr Kind nicht! und dennoch 
- . "Friedrich, Friedrich!" rief sie.  
 
 
 
In der Schlafkammer klappte eine Schranktür, und der Gerufene trat hervor, in der einen Hand 
eine sogenannte Holschenvioline, das heißt einen alten Holzschuh, mit drei bis vier zerschab-
ten Geigensaiten überspannt, in der anderen einen Bogen, ganz des Instrumentes würdig. So 
ging er gerade auf sein verkümmertes Spiegelbild zu, seinerseits mit einer Haltung bewußter 
Würde und Selbständigkeit, die in diesem Augenblicke den Unterschied zwischen beiden sonst 
merkwürdig ähnlichen Knaben stark hervortreten ließ.  
"Da, Johannes!" sagte er und reichte ihm mit einer Gönnermiene das Kunstwerk, "da ist die 
Violine, die ich dir versprochen habe. Mein Spielen ist vorbei, ich muß jetzt Geld verdienen." - 
Johannes warf noch einmal einen scheuen Blick auf Margreth, streckte dann langsam seine 
Hand aus, bis er das Dargebotene fest ergriffen hatte, und brachte es wie verstohlen unter die 
Flügel seines armseligen Jäckchens.  
Margreth stand ganz still und ließ die Kinder gewähren. Ihre Gedanken hatten eine andere, 
sehr ernste Richtung genommen, und sie blickte mit unruhigem Auge von einem auf den ande-
ren. Der fremde Knabe hatte sich wieder über die Kohlen gebeugt mit einem Ausdruck augen-
blicklichen Wohlbehagens, der an Albernheit grenzte, während sich in Friedrichs Zügen der 
Wechsel eines offenbar mehr selbstischen als gutmütigen Mitgefühls spielte und sein Auge in 
fast glasartiger Klarheit zum erstemale bestimmt den Ausdruck jenes ungebändigen Ehrgeizes 
und Hanges zum Großtun zeigte, der nachher als so starkes Motiv seinen meisten Handlungen 
hervortrat. Der Ruf seiner Mutter störte ihn aus Gedanken, die ihm ebenso neu als angenehm 
waren. Sie saß wieder am Spinnrade.  
"Friedrich", sagte sie zögernd, "sag einmal -" und schwieg dann. Friedrich sah auf und wandte 
sich, da er nichts weiter vernahm, wieder zu seinem Schützling.  
- "Nein, höre -" und dann leiser: "Was ist das für ein Junge? Wie heißt er?" - Friedrich antwor-
tete ebenso leise: "Das ist des Ohms Simon Schweinehirt, der eine Botschaft an den Hülsmey-
er hat. Der Ohm hat mir ein paar Schuhe und eine Weste von Drillich gegeben, die hat mir der 
Junge unterwegs getragen; dafür hab ich ihm meine Violine versprochen; er ist ja doch ein 
armes Kind; Johannes heißt er." - "Nun?" sagte Margreth. - "Was willst du, Mutter?" - "Wie 
heißt er weiter?" - "Ja -weiter nicht - oder warte - doch: Niemand, Johannes Niemand heißt er. 
- Er hat keinen Vater", fügte er leiser hinzu.  
Margreth stand auf und ging in die Kammer. Nach einer Weile kam sie heraus mit einem har-
ten, finsteren Ausdruck in den Mienen. "So, Friedrich", sagte sie, "laß den Jungen gehen, daß 
er seine Bestellung machen kann. - Junge, was liegst du da in der Asche? Hast du zu Hause 
nichts zu tun?" - Der Knabe raffte sich mit der Miene eines Verfolgten so eilfertig auf, daß ihm 
alle Glieder im Wege standen und die Holschenvioline bei einem Haar ins Feuer gefallen wäre. 
- "Warte, Johannes", sagte Friedrich stolz, "ich will dir mein halbes Butterbrot geben, es ist mir 
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doch zu groß, die Mutter schneidet allemal übers ganze Brot." - "Laß doch," sagte Margreth, 
"er geht ja nach Hause." - "Ja, aber er bekommt nichts mehr; Ohm Simon ißt um 7 Uhr." Mar-
greth wandte sich zu dem Knaben: "Hebt man dir nichts auf? Sprich: wer sorgt für dich?" - 
"Niemand", stotterte das Kind. - "Niemand?" wiederholte sie; "da nimm, nimm!" fügte sie hef-
tig hinzu; "du heißt Niemand, und niemand sorgt für dich! Das sei Gott geklagt! Und nun mach 
dich fort! Friedrich, geh nicht mit ihm, hörst du, geht nicht zusammen durchs Dorf." - "Ich will 
ja nur Holz holen aus dem Schuppen", antwortete Friedrich. - Als beide Knaben fort waren, 
warf sich Margreth auf einen Stuhl und schlug die Hände mit dem Ausdruck des tiefsten Jam-
mers zusammen. Ihr Gesicht war bleich wie ein Tuch. "Ein falscher Eid, ein falscher Eid!" 
stöhnte sie. "Simon, Simon, wie willst du vor Gott bestehen!"  
So saß sie eine Weile, starr mit geklemmten Lippen, wie in völliger Geistesabwesenheit. Fried-
rich stand vor ihr und hatte sie schon zweimal angeredet. "Was ist? Was willst du?" rief sie 
auffahrend. - "Ich bringe Euch Geld", sagte er, mehr erstaunt als erschreckt. - "Geld? Wo?" Sie 
regte sich, und die kleine Münze fiel klingend auf den Boden. Friedrich hob sie auf. - "Geld vom 
Ohm Simon, weil ich ihm habe arbeiten helfen. Ich kann nun selber was verdienen." - "Geld 
vom Simon? Wirfs fort, fort! - Nein, gibs den Armen. Doch nein, behalts", flüsterte sie kaum 
hörbar, "wir sind selber arm; wer weiß, ob wir bei dem Betteln vorbeikommen!" - "Ich soll 
Montag wieder zum Ohm und ihm bei der Einsaat helfen." - "Du sollst wieder zu ihm? Nein, 
nein, nimmermehr!" - Sie umfaßte ihr Kind mit Heftigkeit. - "Doch", fügte sie hinzu, und ein 
Tränenstrom stürzte ihr plötzlich über die eingefallenen Wangen, "geh, er ist mein einziger 
Bruder, und die Verleumdung ist zu groß! Aber halt Gott vor Augen und vergiß das tägliche 
Gebet nicht!"  
Margreth legte das Gesicht an die Mauer und weinte laut. Sie hatte manche harte Last getra-
gen, ihres Mannes üble Behandlung, noch schwerer seinen Tod, und es war eine bittere Stun-
de, als die Witwe das letzte Stück Ackerland einem Gläubiger zur Nutznießung überlassen 
mußte und der Pflug vor ihrem Hause stillestand. Aber so war ihr nie zumute gewesen; den-
noch, nachdem sie einen Abend durchgeweint, eine Nacht durchgewacht hatte, war sie dahin 
gekommen, zu denken, ihr Bruder Simon könne so gottlos nicht sein, der Knabe gehöre gewiß 
nicht ihm, Ähnlichkeiten wollen nichts beweisen. Hatte sie doch selbst vor vierzig Jahren ein 
Schwesterchen verloren, das genau dem fremden Hechelkrämer glich. Was glaubt man nicht 
gern, wenn man so wenig hat und durch Unglauben dies wenige verlieren soll!  
 
 
 
Von dieser Zeit an war Friedrich selten mehr zu Hause. Simon schien alle wärmeren Gefühle, 
deren er fähig war, dem Schwestersohn zugewendet zu haben; wenigstens vermißte er ihn 
sehr und ließ nicht nach mit Botschaften, wenn ein häusliches Geschäft ihn auf einige Zeit bei 
der Mutter hielt. Der Knabe war seitdem wie verwandelt, das träumerische Wesen gänzlich von 
ihm gewichen, er trat fest auf, fing an sein Äußeres zu beachten und bald in den Ruf eines 
hübschen, gewandten Burschen zu kommen. Sein Ohm, der nicht wohl ohne Projekte leben 
konnte, unternahm mitunter ziemlich bedeutende öffentliche Arbeiten, zum Beispiel beim 
Wegbau, wobei Friedrich für einen seiner besten Arbeiter und überall als seine rechte Hand 
galt; denn obgleich dessen Körperkräfte noch nicht ihr volles Maß erreicht hatten, kam ihm 
doch nicht leicht jemand an Ausdauer gleich. Margreth hatte bisher ihren Sohn nur geliebt, 
jetzt fing sie an, stolz auf ihn zu werden und sogar eine Art Hochachtung vor ihm zu fühlen, da 
sie den jungen Menschen so ganz ohne ihr Zutun sich entwickeln sah, sogar ohne ihren Rat, 
den sie, wie die meisten Menschen, für unschätzbar hielt und deshalb die Fähigkeiten nicht 
hoch genug anzuschlagen wußte, die eines so kostbaren Förderungsmittels entbehren konnten.  
In seinem achtzehnten Jahr hatte Friedrich sich bereits einen bedeutenden Ruf in der jungen 
Dorfwelt gesichert durch den Ausgang einer Wette, infolge deren er einen erlegten Eber über 
zwei Meilen weit auf dem Rücken trug, ohne abzusetzen. Indessen war der Mitgenuß des Ruhm 
auch so ziemlich der einzige Vorteil, den Margreth aus diesen günstigen Umständen zog, da 
Friedrich immer mehr auf sein Äußeres verwandte und allmählich anfing, es schwer zu verdau-
en, wenn Geldmangel ihn zwang, irgend jemand im Dorf darin nachzustehen. Zudem waren 
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seine Kräfte auf den auswärtigen Erwerb gerichtet; zu Hause schien ihm, ganz im Widerspiel 
mit seinem sonstigen Rufe, jede anhaltende Beschäftigung lästig, und er unterzog sich lieber 
einer harten, aber kurzen Anstrengung, die ihm bald erlaubte, seinem früheren Hirtenamte 
wieder nachzugehen, was bereits begann, seinem Alter unpassend zu werden, und ihm gele-
gendlichen Spott zuzog, vor dem er sich aber durch ein paar derbe Zurechtweisungen mit der 
Faust Ruhe verschaffte. So gewöhnte man sich daran, ihn bald geputzt und fröhlich als aner-
kannten Dorfelegant an der Spitze des jungen Volkes zu sehen, bald wieder als zerlumpten 
Hirtenbuben einsam und träumerisch hinter den Kühen herschleichend oder in einer Waldlich-
tung liegend, scheinbar gedankenlos und das Moos von den Bäumen rupfend.  
Um diese Zeit wurden die schlummernden Gesetze doch einigermaßen aufgerüttelt durch eine 
Bande von Holzfrevlern, die unter dem Namen der Blaukittel alle ihre Vorgänger so weit an List 
und Frechheit übertraf, daß es dem Langmütigsten zuviel werden mußte. Ganz gegen den ge-
wöhnlichen Stand der Dinge, wo man die stärksten Böcke der Herde mit dem Finger bezeich-
nen konnte, war es hier trotz aller Wachsamkeit bisher unmöglich gewesen, auch nur ein Indi-
viduum namhaft zu machen. Ihre Benennung erhielten sie von der ganz gleichförmigen Tracht, 
durch die sie das Erkennen erschwerten, wenn etwa ein Förster noch einzelne Nachzügler im 
Dickicht verschwinden sah. Sie verheerten alles wie die Wanderraupe, ganze Waldstrecken 
wurden in einer Nacht gefällt und auf der Stelle fortgeschafft, so daß man am andern Morgen 
nichts fand als Späne und wüste Haufen von Topholz, und der Umstand, daß nie Wagenspuren 
einem Dorfe zuführten, sondern immer vom Flusse her und dorthin zurück, bewies, daß man 
unter dem Schutze und vielleicht mit dem Beistande der Schiffeigentümer handelte. In der 
Bande mußten sehr gewandte Spione sein, denn die Förster konnten wochenlang umsonst wa-
chen; in der ersten Nacht, gleichviel, ob stürmisch oder mondhell, wo sie vor Übermüdung 
nachließen, brach die Zerstörung ein. Seltsam war es, daß das Landvolk umher ebenso unwis-
send und gespannt schien als die Förster selber. Von einigen Dörfern ward mit Bestimmtheit 
gesagt, daß sie nicht zu den Blaukitteln gehörten, aber keines konnte als dringend verdächtig 
bezeichnet werden, seit man das verdächtigste von allen, das Dorf B. freisprechen mußte. Ein 
Zufall hatte dies bewirkt, eine Hochzeit, auf der fast alle Bewohner dieses Dorfes notorisch die 
Nacht zugebracht hatten, während zu eben dieser Zeit die Blaukittel eine ihrer stärksten Expe-
ditionen ausführten.  
Der Schaden in den Forsten war indes allzugroß, deshalb wurden die Maßregeln dagegen auf 
eine bisher unerhörte Weise gesteigert; Tag und Nacht wurde patrouilliert, Ackerknechte, 
Hausbediente mit Gewehren versehen und den Forstbeamten zugestellt. Dennoch war der Er-
folg nur gering, und die Wächter hatten oft kaum das eine Ende des Forstes verlassen, wenn 
die Blaukittel schon zum andern einzogen. Das währte länger als ein volles Jahr, Wächter und 
Blaukittel, Blaukittel und Wächter, wie Sonne und Mond immer abwechselnd im Besitz des Ter-
rains und nie zusammentreffend.  
Es war im Juli 1756 früh um drei; der Mond stand klar am Himmel, aber sein Glanz fing an zu 
ermatten, und im Osten zeigte sich bereits ein schmaler gelber Streif, der den Horizont be-
säumte und den Eingang einer engen Talschlucht wie mit einem Goldbande schloß. Friedrich 
lag im Grase, nach seiner gewohnten Weise, und schnitzelte an einem Weidenstabe, dessen 
knotigem Ende er die Gestalt eines ungeschlachten Tieres zu geben versuchte. Es sah über-
müdet aus, gähnte, ließ mitunter seinen Kopf an einem verwitterten Stammknorren ruhen und 
Blicke, dämmriger als der Horizont, über den mit Gestrüpp und Aufschlag fest verwachsenen 
Eingang des Grundes streifen. Ein paarmal belebten sich seine Augen und nahmen den ihnen 
eigentümlichen glasartigen Glanz an, aber gleich nachher schloß er sie wieder halb und gähnte 
und dehnte sich, wie es nur faulen Hirten erlaubt ist. Sein Hund lag in einiger Entfernung nah 
bei den Kühen, die, unbekümmert um die Forstgesetze, ebenso oft den jungen Baumspitzen 
als dem Grase zusprachen und in die frische Morgenluft schnaubten. Aus dem Walde drang von 
Zeit zu Zeit ein dumpfer, krachender Schall; der Ton hielt nur einige Sekunden an, begleitet 
von einem langen Echo an den Bergwänden, und wiederholte sich etwa alle fünf bis acht Minu-
ten. Friedrich achtete nicht darauf; nur zuweilen, wenn das Getöse ungewöhnlich stark oder 
anhaltend war, hob er den Kopf und ließ seine Blicke langsam über die verschiedenen Pfade 
gleiten, die ihren Ausgang in dem Talgrunde fanden.  
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Es fing bereits stark zu dämmern an; die Vögel begannen leise zu zwitschern, und der Tau 
stieg fühlbar aus dem Grunde. Friedrich war an dem Stamm hinabgeglitten und starrte, die 
Arme über den Kopf geschlungen, in das leise einschleichende Morgenrot. Plötzlich fuhr er auf: 
über sein Gesicht fuhr ein Blitz, er horchte einige Sekunden mit vorgebeugtem Oberleib wie ein 
Jagdhund, dem die Luft Witterung zuträgt. Dann schob er schnell zwei Finger in den Mund und 
pfiff gellend und anhaltend. - "Fidel, du verfluchtes Tier!" - Ein Steinwurf traf die Seite des un-
besorgten Hundes, der, vom Schlafe aufgeschreckt, zuerst um sich biß und dann heulend auf 
drei Beinen dort Trost suchte, von wo das Übel ausgegangen war. In demselben Augenblicke 
wurden die Zweige eines nahen Gebüsches fast ohne Geräusch zurückgeschoben, und ein 
Mann trat heraus, im grünen Jagdrock, den silbernen Wappenschild am Arm, die gespannte 
Büchse in der Hand. Er ließ schnell seine Blicke über die Schlucht fahren und sie dann mit be-
sonderer Schärfe auf dem Knaben verweilen, trat dann vor, winkte nach dem Gebüsch und 
allmählich wurden sieben bis acht Männer sichtbar, alle in ähnlicher Kleidung, Weidmesser im 
Gürtel und die gespannten Gewehre in der Hand.  
"Friedrich, was war das?" fragte der zuerst Erschienene. "Ich wollte, daß der Racker auf der 
Stelle krepierte. Seinetwegen können die Kühe mir die Ohren vom Kopf fressen." "Die Canaille 
hat uns gesehen", sagte ein anderer. "Morgen sollst du auf die Reise mit einem Stein am Hal-
se", fuhr Friedrich fort und stieß nach dem Hunde. "Friedrich, stell dich nicht an wie ein Narr! 
Du kennst mich, und du verstehst mich auch!" Ein Blick begleitete diese Worte, der schnell 
wirkte. "Herr Brandis, denkt an meine Mutter!" "Das tu ich. Hast du nichts im Walde gehört?" 
"Im Walde?" Der Knabe warf einen raschen Blick auf des Försters Gesicht. "Eure Holzfäller, 
sonst nichts." "Meine Holzfäller!"  
Die ohnehin dunkle Gesichtsfarbe des Försters ging in tiefes Braunrot über. "Wie viele sind 
ihrer, und wo treiben sie ihr Wesen?" "Wohin Ihr sie geschickt habt; ich weiß es nicht." Brandis 
wandte sich zu seinen Gefährten: "Geht voran; ich komme gleich nach."  
Als einer nach dem andern im Dickicht verschwunden war, trat Brandis dicht vor den Knaben: 
"Friedrich", sagte er mit dem Ton unterdrückter Wut, "meine Geduld ist zu Ende; ich möchte 
dich prügeln wie einen Hund, und mehr seid ihr auch nicht wert. Ihr Lumpenpack, dem kein 
Ziegel auf dem Dach gehört! Bis zum Betteln habt ihr es, gottlob, bald gebracht und an meiner 
Tür soll deine Mutter, die alte Hexe, keine verschimmelte Brotrinde bekommen. Aber vorher 
sollt ihr mir noch beide ins Hundeloch."  
Friedrich griff krampfhaft nach einem Aste. Er war totenbleich, und seine Augen schienen wie 
Kristallkugeln aus dem Kopfe schießen zu wollen. Doch nur einen Augenblick. Dann kehrte die 
größte, an Erschlaffung grenzende Ruhe zurück. "Herr", sagte er fest, mit fast sanfter Stimme, 
"Ihr habt gesagt, was Ihr nicht verantworten könnt und ich vielleicht auch. Wir wollen es ge-
geneinander aufgehen lassen, und nun will ich Euch sagen, was Ihr verlangt. Wenn Ihr die 
Holzfäller nicht selbst bestellt habt, so müssen es die Blaukittel sein; denn aus dem Dorfe ist 
kein Wagen gekommen; ich habe den Weg ja vor mir, und vier Wagen sind es. Ich habe sie 
nicht gesehen, aber den Hohlweg hinauffahren hören." Er stockte einen Augenblick. "Könnt Ihr 
sagen, daß ich je einen Baum in Eurem Revier gefällt habe? Überhaupt, daß ich je anderwärts 
gehauen habe als auf Bestellung? Denkt nach, ob Ihr das sagen könnt."  
Ein verlegenes Murmeln war die ganze Antwort des Försters, der nach Art der meisten rauhen 
Menschen leicht bereute. Er wandte sich unwirsch und schritt dem Gebüsche zu. "Nein, Herr", 
rief Friedrich, "wenn Ihr zu den anderen Förstern wollt, die sind dort an der Buche hinaufge-
gangen." "An der Buche?" sagte Brandis zweifelhaft, "nein, dort hinüber, nach dem Master-
grunde." "Ich sage Euch, an der Buche; des langen Heinrich Flintenriemen blieb noch am 
krummen Ast dort hängen; ich habs ja gesehen!"  
Der Förster schlug den bezeichneten Weg ein. Friedrich hatte die ganze Zeit hindurch seine 
Stellung nicht verlassen; halb liegend, den Arm um einen dürren Ast geschlungen, sah er dem 
Fortgehenden unverrückt nach, wie er durch den halbverwachsenen Steig glitt, mit den vor-
sichtigen, weiten Schritten seines Metiers, so geräuschlos wie ein Fuchs die Hühnersteige er-
klimmt. Hier sank ein Zweig hinter ihm, dort einer; die Umrisse seiner Gestalt schwanden im-
mer mehr. Da blitzte es noch einmal durchs Laub. Es war ein Stahlknopf seines Jagdrocks; nun 
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war er fort. Friedrichs Gesicht hatte während dieses allmählichen Verschwindens den Ausdruck 
seiner Kälte verloren und seine Züge schienen zuletzt unruhig bewegt. Gereute es ihn viel-
leicht, den Förster nicht um Verschweigung seiner Angaben gebeten zu haben? Er ging einige 
Schritte voran, blieb dann stehen. "Es ist zu spät", sagte er vor sich hin und griff nach seinem 
Hute. Ein leises Picken im Gebüsche, nicht zwanzig Schritte von ihm. Es war der Förster, der 
den Flintenstein schärfte. Friedrich horchte.  
"Nein!" sagte er dann mit entschlossenem Tone, raffte seine Siebensachen zusammen und 
trieb das Vieh eilfertig die Schlucht entlang.  
 
 
 
Um Mittag saß Frau Margreth am Herd und kochte Tee. Friedrich war krank heimgekommen, er 
klagte über heftige Kopfschmerzen und hatte auf ihre besorgte Nachfrage erzählt, wie er sich 
schwer geärgert über den Förster, kurz den ganzen eben beschriebenen Vorgang mit Ausnah-
me einiger Kleinigkeiten, die er besser fand für sich zu behalten. Margreth sah schweigend und 
trübe in das siedende Wasser. Sie war es wohl gewohnt, ihren Sohn mitunter klagen zu hören, 
aber heute kam er ihr so angegriffen vor wie sonst nie. Sollte wohl eine Krankheit im Anzuge 
sein? Sie seufzte tief und ließ einen eben ergriffenen Holzblock fallen.  
"Mutter!" rief Friedrich aus der Kammer. "Was willst du?" "War das ein Schuß?" "Aber nein, ich 
weiß nicht, was du meinst." "Es pocht mir wohl nur so im Kopfe", versetzte er.  
Die Nachbarin trat herein und erzählte mit leisem Flüstern irgendeine unbedeutende Klatsche-
rei, die Margreth ohne Teilnahme anhörte. Dann ging sie. "Mutter!" rief Friedrich. Margreth 
ging zu ihm hin ein. "Was erzählte die Hülsmeyer?" "Ach gar nichts, Lügen, Wind!" Friedrich 
richtete sich auf. "Von der Gretchen Siemers; du weißt ja wohl, die alte Geschichte; und ist 
doch nichts Wahres dran." Friedrich legte sich wieder hin. "Ich will sehen ob ich schlafen 
kann", sagte er.  
Margreth saß am Herde; sie spann und dachte wenig Erfreuliches. Im Dorfe schlug es halb 
zwölf; die Tür klinkte, und der Gerichtsschreiber Kapp trat herein. "Guten Tag, Frau Mergel," 
sagte er, "könnt Ihr mir einen Trunk Milch geben? Ich komme von M." Als Frau Mergel das Ver-
langte brachte, fragte er: "Wo ist Friedrich?" Sie war gerade beschäftigt einen Teller hervorzu-
langen und überhörte die Frage. Er trank zögernd und in kurzen Absätzen. "Wißt Ihr wohl", 
sagte er dann, "daß die Blaukittel in dieser Nacht wieder im Masterholze eine ganze Strecke so 
kahl gefegt haben, wie meine Hand?" "Ei, du frommer Gott!" versetzte sie gleichgültig. "Die 
Schandbuben", fuhr der Schreiber fort "ruinieren alles; wenn sie noch Rücksicht nähmen auf 
das junge Holz, aber Eichenstämmchen wie mein Arm dick, wo nicht einmal eine Ruderstange 
drin steckt! Es ist, als ob ihnen anderer Leute Schaden ebenso lieb wäre wie ihr Profit!" "Es ist 
schade!" sagte Margreth.  
Der Amtsschreiber hatte getrunken und ging noch immer nicht. Er schien etwas auf dem Her-
zen zu haben. "Habt Ihr nichts von Brandis gehört?« fragte er plötzlich. "Nichts; er kommt 
niemals hier ins Haus." "So wißt Ihr nicht, was ihm begegnet ist?" "Was denn?" fragte Mar-
greth gespannt. "Er ist tot!" "Tot!" rief sie, "was tot? Um Gottes willen! Er ging ja noch heute 
morgen ganz gesund hier vorüber mit der Flinte auf dem Rücken!" "Er ist tot", wiederholte der 
Schreiber, sie scharf fixierend, "von den Blaukitteln erschlagen. Vor einer Viertelstunde wurde 
die Leiche ins Dorf gebracht."  
Margreth schlug die Hände zusammen. "Gott im Himmel, geh nicht mit ihm ins Gericht! Er 
wußte nicht, was er tat!" "Mit ihm?" rief der Amtsschreiber, "mit dem verfluchten Mörder, 
meint Ihr?" Aus der Kammer drang ein schweres Stöhnen. Margreth eilte hin, und der Schrei-
ber folgte ihr. Friedrich saß aufrecht im Bette; das Gesicht in die Hà4nde gedrückt und ächzte 
wie ein Sterbender. "Friedrich, wie ist dir?" sagte die Mutter. "Wie ist dir?" wiederholte der 
Amtsschreiber. "O mein Leib, mein Kopf!" jammerte er. "Was fehlt ihm?" "Ach, Gott weiß es", 
versetzte sie; "er ist schon um vier mit den Kühen heimgekommen, weil ihm so übel war." 
"Friedrich, Friedrich, antworte doch! Soll ich zum Doktor?" "Nein, nein", ächzte er, "es ist nur 
Kolik, es wird schon besser."  
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Er legte sich zurück; sein Gesicht zuckte krampfhaft vor Schmerz; dann kehrte die Farbe wie-
der. "Geht", sagte er matt, "ich muß schlafen, dann gehts vorüber." "Frau Mergel", sagte der 
Amtsschreiber ernst, "ist es gewiß, daß Friedrich um vier zu Hause kam und nicht wieder fort-
ging?" Sie sah ihn starr an. "Fragt jedes Kind auf der Straße. Und fortgehen? wollte Gott, er 
könnt es!" "Hat er Euch nichts von Brandis erzählt?" "In Gottes Namen, ja, daß er ihn im Wal-
de geschimpft und unsere Armut vorgeworfen hat, der Lump! Doch Gott verzeih mir, er ist tot! 
Geht!" fuhr sie heftig fort; "seid Ihr gekommen, um ehrliche Leute zu beschimpfen? Geht!" Sie 
wandte sich wieder zu ihrem Sohne; der Schreiber ging. "Friedrich, wie ist dir?" sagte die Mut-
ter.  
"Hast du wohl gehört? Schrecklich, schrecklich! Ohne Beichte und Absolution!" "Mutter, Mutter 
um Gottes willen, laß mich schlafen; ich kann nicht mehr!"  
In diesem Augenblick trat Johannes Niemand in die Kammer; dünn und lang wie eine Hop-
fenstange aber zerlumpt und scheu, wie wir ihn vor fünf Jahren gesehen. Sein Gesicht war 
noch bleicher als gewöhnlich. "Friedrich", stotterte er, "du sollst sogleich zum Ohm kommen, 
er hat Arbeit für dich; aber sogleich." Friedrich drehte sich gegen die Wand. "Ich komme 
nicht", sagte er barsch, "ich bin krank." "Du mußt aber kommen", keuchte Johannes, "er hat 
gesagt, ich müßte dich mitbringen." Friedrich lachte höhnisch auf: "Das will ich doch sehen!" 
"Laß ihn in Ruhe, er kann nicht", seufzte Margreth, "du siehst ja, wie es steht." Sie ging auf 
einige Minuten hinaus; als sie zurückkam, war Friedrich bereits angekleidet. "Was fällt dir ein?" 
rief sie, "du kannst, du sollst nicht gehen!" "Was sein muß, schickt sich wohl" versetzte er und 
war schon zur Türe hinaus mit Johannes. "Ach Gott", seufzte die Mutter, "wenn die Kinder klein 
sind, treten sie uns in den Schoß, und wenn sie groß sind, ins Herz!"  
 
 
 
Die gerichtliche Untersuchung hatte ihren Anfang genommen, die Tat lag klar am Tage; über 
den Täter aber waren die Anzeichen so schwach, daß obschon alle Umstände die Blaukittel 
dringend verdächtigten, man doch nicht mehr als Mutmaßungen wagen konnte. Eine Spur 
schien Licht geben zu wollen: doch rechnete man aus Gründen wenig darauf. Die Abwesenheit 
des Gutsherrn hatte den Gerichtsschreiber genötigt, auf eigene Hand die Sache einzuleiten. Er 
saß am Tische; die Stube war gedrängt voll von Bauern, teils neugierigen, teils solchen, von 
denen man in Ermangelung eigentlicher Zeugen einigen Aufschluß zu erhalten hoffte. Hirten, 
die in derselben Nacht gehütet, Knechte, die den Acker in der Nähe bestellt, alle standen 
stramm und fest, die Hände in den Taschen, gleichsam als stillschweigende Erklärung, daß sie 
nicht einzuschreiten gesonnen seien. Acht Forstbeamte wurden vernommen. Ihre Aussagen 
waren völlig gleichlautend: Brandis habe sie am zehnten abends zur Runde bestellt, da ihm 
von einem Vorhaben der Blaukittel müsse Kunde zugekommen sein; doch habe er sich nur 
unbestimmt darüber geäußert. Um zwei Uhr in der Nacht seien sie ausgezogen und auf man-
che Spuren der Zerstörung gestoßen, die den Oberförster sehr übel gestimmt; sonst sei alles 
still gewesen. Gegen vier Uhr habe Brandis gesagt: "Wir sind angeführt, laßt uns heimgehen." 
Als sie nun um den Bremerberg gewendet und zugleich der Wind umgeschlagen, habe man 
deutlich im Masterholz fällen gehört und aus der schnellen Folge der Schläge geschlossen, daß 
die Blaukittel am Werk seien. Man habe nun eine Weile beratschlagt, ob es tunlich sei, mit so 
geringer Macht die kühne Bande anzugreifen, und sich dann ohne bestimmten Entschluß dem 
Schalle langsam genähert. Nun folgte der Auftritt mit Friedrich. Ferner: nachdem Brandis sie 
ohne Weisung fortgeschickt, seien sie eine Weile vorangeschritten und dann, als sie bemerkt, 
daß das Getöse im noch ziemlich weit entfernten Walde gänzlich aufgehört, stille gestanden, 
um den Oberförster zu erwarten. Die Zögerung habe sie verdrossen, und nach etwa zehn Mi-
nuten seien sie weitergegangen und so bis an den Ort der Verwüstung. Alles sei vorüber gewe-
sen, kein Laut mehr im Walde, von zwanzig gefällten Stämmen noch acht vorhanden, die übri-
gen bereits fortgeschafft. Es sei ihnen unbegreiflich, wie man dieses ins Werk gestellt, da keine 
Wagenspuren zu finden gewesen. Auch habe die Dürre der Jahreszeit und der mit Fichtenna-
deln bestreute Boden keine Fußstapfen unterscheiden lassen, obgleich der Grund ringsumher 
wie festgestampft war. Da man nun überlegt, daß es zu nichts nützen könne, den Oberförster 
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zu erwarten, sei man rasch der andern Seite des Waldes zugeschritten, in der Hoffnung, viel-
leicht noch einen Blick von den Frevlern zu erhaschen. Hier habe sich einem von ihnen beim 
Ausgange des Waldes die Flaschenschnur in Brombeerranken verstrickt, und als er umge-
schaut, habe er etwas im Gestrüpp blitzen sehen; es war die Gurtschnalle des Oberförsters, 
den man nun hinter den Ranken liegend fand, grad ausgestreckt, die rechte Hand um den Flin-
tenlauf geklemmt, die andere geballt und die Stirn von einer Axt gespalten.  
Dies waren die Aussagen der Förster; nun kamen die Bauern an die Reihe, aus denen jedoch 
nichts zu bringen war. Manche behaupteten, um vier Uhr noch zu Hause oder anderswo be-
schäftigt gewesen zu sein, und keiner wollte etwas bemerkt haben. Was war zu machen? Sie 
waren sämtlich angesessene, unverdächtige Leute. Man mußte sich mit ihren negativen Zeug-
nissen begnügen.  
Friedrich ward hereingerufen. Er trat ein mit einem Wesen, das sich durchaus nicht von seinem 
gewöhnlichen unterschied, weder gespannt noch keck. Das Verhör währte ziemlich lange, und 
die Fragen waren mitunter ziemlich schlau gestellt; er beantwortete sie jedoch alle offen und 
bestimmt und erzählte den Vorgang zwischen ihm und dem Oberförster ziemlich der Wahrheit 
gemäß, bis auf das Ende, das er geratener fand, für sich zu behalten. Sein Alibi zur Zeit des 
Mordes war leicht erwiesen. Der Förster lag am Ausgange des Masterholzes; über dreiviertel 
Stunden Weges von der Schlucht, in der er Friedrich um vier Uhr angeredet und aus der dieser 
seine Herde schon zehn Minuten später ins Dorf getrieben. Jedermann hatte dies gesehen; alle 
anwesenden Bauern beeiferten sich, es zu bezeugen, mit diesem hatte er geredet, jenem zu-
genickt.  
Der Gerichtsschreiber saß unmutig und verlegen da. Plötzlich fuhr er mit der Hand hinter sich 
und brachte etwas Blinkendes vor Friedrichs Auge. "Wem gehört dies?" Friedrich sprang drei 
Schritt zurück. "Herr Jesus! Ich dachte, Ihr wolltet mir den Schädel einschlagen." Seine Augen 
waren rasch über das tödliche Werkzeug gefahren und schienen momentan auf einem ausge-
brochenen Splitter am Stiele zu haften. "Ich weiß es nicht", sagte er fest. Es war die Axt, die 
man in dem Schädel des Oberförsters eingeklammert gefunden hatte. "Sieh sie genau an" fuhr 
der Gerichtsschreiber fort. Friedrich faßte sie mit der Hand, besah sie oben, unten, wandte sie 
um. "Es ist eine Axt wie andere", sagte er dann und legte sie gleichgültig auf den Tisch. Ein 
Blutfleck ward sichtbar; er schien zu schaudern, aber er wiederholte noch einmal sehr be-
stimmt: "Ich kenne sie nicht." Der Gerichtsschreiber seufzte vor Unmut. Er selbst wußte um 
nichts mehr und hatte nur einen Versuch zu möglicher Entdeckung durch Überraschung ma-
chen wollen. Es blieb nichts übrig als das Verhör zu schließen.  
Denjenigen, die vielleicht auf den Ausgang dieser Begebenheit gespannt sind, muß ich sagen, 
daß diese Geschichte nie aufgeklärt wurde, obwohl noch viel dafür geschah und diesem Verhö-
re mehrere folgten. Den Blaukitteln schien durch das Aufsehen, das der Vorgang gemacht, und 
die darauf folgenden geschärften Maßregeln der Mut genommen; sie waren von nun an wie 
verschwunden, und obgleich späterhin noch mancher Holzfrevler erwischt wurde, fand man 
doch nie Anlaß, ihn der berüchtigten Bande zuzuschreiben. Die Axt lag zwanzig Jahre nachher 
als unnützes corpus delicti im Gerichtsarchiv, wo sie wohl noch jetzt ruhen mag mit ihren Rost-
flecken. Es würde in einer erdichteten Geschichte unrecht sein, die Neugier des Lesers so zu 
täuschen. Aber dies alles hat sich wirklich zugetragen; ich kann nichts davon oder dazutun.  
 
 
 
Am nächsten Sonntage stand Friedrich sehr früh auf, um zur Beichte zu gehen. Es war Mariä 
Himmelfahrt und die Pfarrgeistlichen schon vor Tagesanbruch im Beichtstuhle. Nachdem er 
sich im Finstern angekleidet, verließ er so geräuschlos wie möglich den engen Verschlag, der 
ihm in Simons Hause eingeräumt war. In der Küche mußte sein Gebetbuch auf dem Sims lie-
gen, und er hoffte, es mit Hülfe des schwachen Mondlichts zu finden; es war nicht da. Er warf 
die Augen suchend umher und fuhr zusammen; in der Kammertür stand Simon, fast unbeklei-
det; seine dürre Gestalt, sein ungekämmtes, wirres Haar und die vom Mondschein verursachte 
Blässe des Gesichts gaben ihm ein schauerlich verändertes Ansehen. "Sollte er nachtwandeln?" 
dachte Friedrich und verhielt sich ganz still. "Friedrich, wohin?" flüsterte der Alte. "Ohm, seid 
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Ihrs? Ich will beichten gehen." "Das dacht ich mir; geh in Gottes Namen, aber beichte wie ein 
guter Christ." "Das will ich", sagte Friedrich. "Denk an die zehn Gebote: du sollst kein Zeugnis 
ablegen gegen deinen Nächsten." "Kein falsches!" "Nein, gar keines; du bist schlecht unterrich-
tet; wer einen andern in der Beichte anklagt, der empfängt das Sakrament unwürdig."  
Beide schwiegen. "Ohm, wie kommt ihr darauf ?" sagte Friedrich dann; "Eu'r Gewissen ist nicht 
rein; Ihr habt mich belogen." "Ich? So?" "Wo ist Eure Axt?" "Meine Axt? Auf der Tenne." "Habt 
Ihr einen neuen Stiel hineingemacht? Wo ist der alte?" "Den kannst du heute bei Tage im Holz-
schuppen finden. Geh", fuhr er verächtlich fort, "ich dachte du seist ein Mann; aber du bist ein 
altes Weib, das gleich meint, das Haus brennt, wenn ihr Feuertopf raucht. Sieh", fuhr er fort, 
"wenn ich mehr von der Geschichte weiß als der Türpfosten da, so will ich ewig nicht selig wer-
den. Längst war ich zu Haus" fügte er hinzu. Friedrich stand beklemmt und zweifelnd. Er hätte 
viel darum gegeben, seines Ohms Gesicht sehen zu können. Aber während sie flüsterten hatte 
der Himmel sich bewölkt.  
"Ich habe schwere Schuld", seufzte Friedrich, "daß ich ihn den unrechten Weg geschickt ob-
gleich doch, dies hab ich nicht gedacht; nein, gewiß nicht. Ohm, ich habe Euch ein schweres 
Gewissen zu danken." "So geh, beicht!" flüsterte Simon mit bebender Stimme; "verunehre das 
Sakrament durch Angeberei und setze armen Leuten einen Spion auf den Hals, der schon We-
ge finden wird, ihnen das Stückchen Brot aus den Zähnen zu reißen, wenn er gleich nicht re-
den darf geh !" Friedrich stand unschlüssig; er hörte ein leises Geräusch; die Wolken verzogen 
sich, das Mondlicht fiel wieder auf die Kammertür: sie war geschlossen. Friedrich ging an die-
sem Morgen nicht zur Beichte.  
Der Eindruck, den dieser Vorfall auf Friedrich gemacht, erlosch leider nur zu bald. Wer zweifelt 
daran, daß Simon alles tat, seinen Adoptivsohn dieselben Wege zu leiten, die er selber ging? 
Und in Friedrich lagen Eigenschaften, die dies nur zu sehr erleichterten: Leichtsinn, Erregbar-
keit, und vor allem ein grenzenloser Hochmut, der nicht immer den Schein verschmähte und 
dann alles daran setzte, durch Wahrmachung des Usurpierten möglicher Beschämung zu ent-
gehen. Seine Natur war nicht unedel, aber er gewöhnte sich, die innere Schande der äußern 
vorzuziehen. Man darf nur sagen, er gewöhnte sich zu prunken, während seine Mutter darbte.  
Diese unglückliche Wendung seines Charakters war indessen das Werk mehrerer Jahre, in de-
nen man bemerkte, daß Margreth immer stiller über ihren Sohn ward und allmählich in einen 
Zustand der Verkommenheit versank, den man früher bei ihr für unmöglich gehalten hätte. Sie 
wurde scheu, saumselig, sogar unordentlich, und manche meinten, ihr Kopf habe gelitten. 
Friedrich ward desto lauter; er versäumte keine Kirchweih oder Hochzeit, und da ein sehr emp-
findliches Ehrgefühl ihn die geheime Mißbilligung mancher nicht übersehen ließ, war er gleich-
sam immer unter Waffen, der öffentlichen Meinung nicht sowohl Trotz zu bieten, als sie den 
Weg zu leiten, der ihm gefiel. Er war äußerlich ordentlich, nüchtern, anscheinend treuherzig, 
aber listig, prahlerisch und oft roh, ein Mensch, an dem niemand Freude haben konnte, am 
wenigsten seine Mutter, und der dennoch durch seine gefürchtete Kühnheit und noch mehr 
gefürchtete Tücke ein gewisses Übergewicht im Dorfe erlangt hatte, das um so mehr aner-
kannt wurde, je mehr man sich bewußt war, ihn nicht zu kennen und nicht berechnen zu kön-
nen, wessen er am Ende fähig sei. Nur e i n Bursch im Dorfe, Wilm Hülsmeyer, wagte im Be-
wußtsein seiner Kraft und guter Verhältnisse ihm die Spitze zu bieten; und da er gewandter in 
Worten war als Friedrich und immer, wenn der Stachel saß, einen Scherz daraus zu machen 
wußte, so war dies der einzige, mit dem Friedrich ungern zusammentraf.  
Vier Jahre waren verflossen; es war im Oktober; der milde Herbst von 1760, der alle Scheunen 
mit Korn und alle Keller mit Wein füllte, hatte seinen Reichtum auch über diesen Erdwinkel 
strömen lassen, und man sah mehr Betrunkene, hörte von mehr Schlägereien und dummen 
Streichen als je. Überall gabs Lustbarkeiten; der blaue Montag kam in Aufnahme, und wer ein 
paar Taler erübrigt hatte, wollte gleich eine Frau dazu, die ihm heute essen und morgen hun-
gern helfen könne. Da gab es im Dorfe eine tüchtige solide Hochzeit, und die Gäste durften 
mehr er warten als eine verstimmte Geige, ein Glas Branntwein und was sie an guter Laune 
selber mitbrachten. Seit früh war alles auf den Beinen; vor jeder Tür wurden Kleider gelüftet, 
und B. glich den ganzen Tag einer Trödelbude. Da viele Auswärtige erwartet wurden, wollte 
jeder gern die Ehre des Dorfes oben halten.  
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Es war sieben Uhr abends und alles in vollem Gange; Jubel und Gelächter an allen Enden, die 
niederen Stuben zum Ersticken angefüllt mit blauen, roten und gelben Gestalten, gleich Pfand-
ställen, in denen eine zu große Herde eingepfercht ist. Auf der Tenne ward getanzt, das heißt: 
wer zwei Fuß Raum erobert hatte, drehte sich darauf immer rundum und suchte durch Jauch-
zen zu ersetzen, was an Bewegung fehlte. Das Orchester war glänzend, die erste Geige als 
anerkannte Künstlerin prädominierend, die zweite und eine große Baßviole mit drei Saiten von 
Dilettanten ad libitum gestrichen; Branntwein und Kaffee in Überfluß, alle Gäste von Schweiß 
triefend; kurz, es war ein köstliches Fest. Friedrich stolzierte umher wie ein Hahn, im neuen 
himmelblauen Rock, und machte sein Recht als erster Elegant geltend. Als auch die Gutsherr-
schaft anlangte, saß er gerade hinter der Baßgeige und strich die tiefste Saite mit großer Kraft 
und vielem Anstand.  
"Johannes!" rief er gebieterisch, und heran trat sein Schützling von dem Tanzplatze, wo er 
auch seine ungelenken Beine zu schlenkern und eins zu jauchzen versucht hatte. Friedrich 
reichte ihm den Bogen gab durch eine stolze Kopfbewegung seinen Willen zu erkennen und 
trat zu den Tanzenden. "Nun lustig Musikanten: den Papen von Istrup!" Der beliebte Tanz ward 
gespielt, und Friedrich machte Sätze vor den Augen seiner Herrschaft, daß die Kühe an der 
Tenne die Hörner zurückzogen und Kettengeklirr und Gebrumm an ihren Ständern herlief. 
Fußhoch über die anderen tauchte sein blonder Kopf auf und nieder, wie ein Hecht, der sich im 
Wasser überschlägt; an allen Enden schrien Mädchen auf denen er zum Zeichen der Huldigung 
mit einer raschen Kopfbewegung sein langes Flachshaar ins Gesicht schleuderte.  
"Jetzt ist es gut!" sagte er endlich und trat schweißtriefend an den Kredenztisch; "die gnädigen 
Herrschaften sollen leben und alle die hochadeligen Prinzen und Prinzessinnen, und wers nicht 
mittrinkt, den will ich an die Ohren schlagen, daß er die Engel singen hört!" Ein lautes Vivat 
beantwortete den galanten Toast. Friedrich machte seinen Bückling. "Nichts für ungut gnädige 
Herrschaften; wir sind nur ungelehrte Bauersleute!" In diesem Augenblick erhob sich ein Ge-
tümmel am Ende der Tenne, Geschrei Schelten, Gelächter, alles durcheinander. "Butterdieb, 
Butterdieb!" riefen ein paar Kinder und heran drängte sich, oder vielmehr ward geschoben Jo-
hannes Niemand, den Kopf zwischen die Schultern ziehend und mit aller Macht nach dem Aus-
gange strebend. "Was ists? Was habt ihr mit unserem Johannes?" rief Friedrich gebieterisch.  
"Das sollt Ihr früh genug gewahr werden", keuchte ein altes Weib mit der Küchenschürze und 
einem Wischhader in der Hand. Schande! Johannes, der arme Teufel, dem zu Hause das 
Schlechteste gut genug sein mußte, hatte versucht, sich ein halbes Pfündchen Butter für die 
kommende Dürre zu sichern, und ohne daran zu denken, daß er es, sauber in sein Schnupf-
tuch gewickelt, in der Tasche geborgen, war er ans Küchenfeuer getreten, und nun rann das 
Fett schmählich die Rockschöße entlang. Allgemeiner Aufruhr; die Mädchen sprangen zurück, 
aus Furcht, sich zu beschmutzen, oder stießen den Delinquenten vorwärts. Andere machten 
Platz, sowohl aus Mitleid als Vorsicht. Aber Friedrich trat vor: "Lumpenhund!" rief er; ein paar 
derbe Maulschellen trafen den geduldigen Schützling; dann stieß er ihn an die Tür und gab ihm 
einen tüchtigen Fußtritt mit auf den Weg.  
Er kehrte niedergeschlagen zurück; seine Würde war verletzt, das allgemeine Gelächter schnitt 
ihm durch die Seele; ob er sich gleich durch einen tapfern Juchheschrei wieder in den Gang zu 
bringen suchte es wollte nicht mehr recht gehen. Er war im Begriff sich wieder hinter die Baß-
viole zu flüchten; doch zu vor noch ein Knalleffekt: er zog seine silberne Taschenuhr hervor, zu 
jener Zeit ein seltener und kostbarer Schmuck. "Es ist bald zehn", sagte er. "Jetzt den Braut-
menuet! Ich will Musik machen."  
"Eine prächtige Uhr!" sagte der Schweinehirt und schob sein Gesicht in ehrfurchtsvoller Neu-
gier vor. "Was hat sie gekostet?" rief Wilm Hülsmeyer, Friedrichs Nebenbuhler. "Willst du sie 
bezahlen?" fragte Friedrich. "Hast d u sie bezahlt?" antwortete Wilm. Friedrich warf einen stol-
zen Blick auf ihn und griff in schweigender Majestät zum Fiedelbogen. "Nun, nun", sagte Hüls-
meyer "dergleichen hat man schon erlebt. Du weißt wohl der Franz Ebel hatte auch eine schö-
ne Uhr, bis der Jude Aaron sie ihm wieder abnahm." Friedrich antwortete nicht, sondern winkte 
stolz der ersten Violine, und sie begannen aus Leibeskräften zu streichen.  
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Die Gutsherrschaft war indessen in die Kammer getreten, wo der Braut von den Nachbarfrauen 
das Zeichen ihres neuen Standes, die weiße Stirnbinde umgelegt wurde. Das junge Blut weinte 
sehr, teils weil es die Sitte so wollte, teils aus wahrer Beklemmung. Sie sollte einem verworre-
nen Haushalt vorstehen, unter den Augen eines mürrischen alten Mannes, den sie noch oben-
drein lieben sollte. Er stand neben ihr, durchaus nicht wie der Bräutigam des hohen Liedes, der 
"in die Kammer tritt wie die Morgensonne". "Du hast nun genug geweint", sagte er verdrieß-
lich; "bedenk, du bist es nicht, die mich glücklich macht, ich mache dich glücklich!" Sie sah 
demütig zu ihm auf und schien zu fühlen, daß er recht habe. Das Geschäft war beendigt; die 
junge Frau hatte ihrem Manne zugetrunken, junge Spaßvögel hatten durch den Dreifuß ge-
schaut, ob die Binde gerade sitze; und man dr_4ngte sich wieder der Tenne zu, von wo unaus-
löschliches Gelächter und Lärm herüberschallte. Friedrich war nicht mehr dort. Eine große, un-
erträgliche Schmach hatte ihn getroffen, da der Jude Aaron, ein Schlächter und gelegentlicher 
Althändler aus dem nächsten Städtchen, plötzlich erschienen war und nach einem kurzen, un-
befriedigenden Zwiegespräch ihn laut vor allen Leuten um den Betrag von zehn Talern für eine 
schon um Ostern gelieferte Uhr gemahnt hatte. Friedrich war wie vernichtet fortgegangen und 
der Jude ihm gefolgt, immer schreiend: "O weh mir! Warum hab ich nicht gehört auf vernünf-
tige Leute! Haben sie mir nicht hundertmal gesagt, Ihr hättet all Eu'r Gut am Leibe und kein 
Brot im Schranke!" Die Tenne tobte von Gelächter; manche hatten sich auf den Hof nachge-
drängt. "Packt den Juden! Wiegt ihn gegen ein Schwein!" riefen einige; andere waren ernst 
geworden. "Der Friedrich sah so blaß aus wie ein Tuch", sagte eine alte Frau, und die Menge 
teilte sich, wie der Wagen des Gutsherrn in den Hof lenkte. 
 
 
 
Herr von S. war auf dem Heimwege verstimmt, die jedesmalige Folge, wenn der Wunsch, seine 
Popularität aufrecht zu erhalten, ihn bewog, solchen Festen beizuwohnen. Er sah schweigend 
aus dem Wagen. "Was sind denn das für ein paar Figuren?" Er deutete auf zwei dunkle Gestal-
ten, die vor dem Wagen rannten wie Strauße. Nun schlüpften sie ins Schloß. "Auch ein paar 
selige Schweine aus unserm eigenen Stall!" seufzte Herr von S. Zu Hause angekommen, fand 
er die Hausflur vom ganzen Dienstpersonal eingenommen, das zwei Kleinknechte umstand, 
welche sich blaß und atemlos auf der Stiege niedergelassen hatten. Sie behaupteten, von des 
alten Mergels Geist verfolgt worden zu sein, als sie durchs Brederholz heimkehrten. Zuerst 
hatte es über ihnen an der Höhe gerauscht und geknistert; darauf hoch in der Luft ein Geklap-
per wie von aneinander geschlagenen Stöcken; plötzlich ein gellender Schrei und ganz deutlich 
die Worte: "O weh, meine arme Seele!" hoch von oben herab. Der eine wollte auch glühende 
Augen durch die Zweige funkeln gesehen haben, und beide waren gelaufen, was ihre Beine 
vermochten.  
"Dummes Zeug!" sagte der Gutsherr verdrießlich und trat in die Kammer, sich umzukleiden. 
Am anderen Morgen wollte die Fontäne im Garten nicht springen, und es fand sich, daß je-
mand eine Röhre verrückt hatte, augenscheinlich um nach dem Kopfe eines vor vielen Jahren 
hier verscharrten Pferdegerippes zu suchen, der für ein bewährtes Mittel wider allen Hexen und 
Geisterspuk gilt. "Hm", sagte der Gutsherr, "was die Schelme nicht stehlen, das verderben die 
Narren."  
Drei Tage später tobte ein furchtbarer Sturm. Es war Mitternacht, aber alles im Schlosse außer 
dem Bett.  
Der Gutsherr stand am Fenster und sah besorgt ins Dunkle, nach seinen Feldern hinüber. An 
den Scheiben flogen Blätter und Zweige her; mitunter fuhr ein Ziegel hinab und schmetterte 
auf das Pflaster des Hofes. "Furchtbares Wetter!" sagte Herr von S. Seine Frau sah ängstlich 
aus. "Ist das Feuer auch gewiß gut verwahrt?" sagte sie; "Gretchen, sieh noch einmal nach, 
gieß es lieber ganz aus! Kommt wir wollen das Evangelium Johannis beten." Alles kniete nie-
der, und die Hausfrau begann: "Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott 
war das Wort." Ein furchtbarer Donnerschlag. Alle fuhren zusammen; dann furchtbares Ge-
schrei und Getümmel die Treppe heran. "Um Gottes willen! Brennt es?" rief Frau von S. und 
sank mit dem Gesichte auf den Stuhl. Die Türe ward aufgerissen, und herein stürzte die Frau 
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des Juden Aaron, bleich wie der Tod, das Haar wild um den Kopf, von Regen triefend. Sie warf 
sich vor dem Gutsherrn auf die Knie. "Gerechtigkeit!" rief sie "Gerechtigkeit! Mein Mann ist 
erschlagen!" und sank ohnmächtig zusammen.  
Es war nur zu wahr, und die nachfolgende Untersuchung bewies, daß der Jude Aaron durch 
einen Schlag an die Schläfe mit einem stumpfen Instrumente, wahrscheinlich einem Stabe, 
sein Leben verloren hatte, durch einen einzigen Schlag. An der linken Schläfe war der blaue 
Fleck, sonst keine Verletzung zu finden. Die Aussagen der Jüdin und ihres Knechtes Samuel 
lauteten so: Aaron war vor drei Tagen am Nachmittag ausgegangen, um Vieh zu kaufen, und 
hatte dabei gesagt, er werde wohl über Nacht ausbleiben, da noch einige böse Schuldner in B. 
und S. zu mahnen seien. In diesem Falle werde er in B. beim Schlächter Salomon übernach-
ten. Als er am folgenden Tage nicht heimkehrte, war seine Frau sehr besorgt geworden und 
hatte sich endlich heute um drei nachmittags in Begleitung ihres Knechtes und des großen 
Schlächterhundes auf den Weg gemacht. Beim Juden Salomon wußte man nichts von Aaron; 
er war gar nicht da gewesen. Nun waren sie zu allen Bauern gegangen, von denen sie wußten, 
daß Aaron einen Handel mit ihnen im Auge hatte. Nur zwei hatten ihn gesehen, und zwar an 
demselben Tage, an welchem er ausgegangen. Es war darüber sehr spät geworden. Die große 
Angst trieb das Weib nach Haus, wo sie ihren Mann wiederzufinden eine schwache Hoffnung 
nährte. So waren sie im Brederholz vom Gewitter überfallen worden und hatten unter einer 
großen am Berghange stehenden Buche Schutz gesucht; der Hund hatte unterdessen auf eine 
auffallende Weise umhergestöbert und sich endlich, trotz allem Locken, im Walde verlaufen. 
Mit einemmale sieht die Frau beim Leuchten des Blitzes etwas Weißes neben sich im Moose. Es 
ist der Stab ihres Mannes, und fast im selben Augenblicke bricht der Hund durchs Gebüsch und 
trägt etwas im Maule: es ist der Schuh ihres Mannes. Nicht lange, so ist in einem mit dürrem 
Laube gefüllten Graben der Leichnam des Juden gefunden. Dies war die Angabe des Knechtes, 
von der Frau nur im allgemeinen unterstützt; ihre übergroße Spannung hatte nachgelassen, 
und sie schien jetzt halb verwirrt oder vielmehr stumpfsinnig. "Aug um Auge, Zahn um Zahn!" 
dies waren die einzigen Worte, die sie zuweilen hervorstieß.  
In derselben Nacht noch wurden die Schützen aufgeboten, um Friedrich zu verhaften. Der An-
klage bedurfte es nicht, da Herr von S. selbst Zeuge eines Auftritts gewesen war, der den 
dringendsten Verdacht auf ihn werfen mußte; zudem die Gespenstergeschichte von jenem 
Abende, das Aneinanderschlagen der Stäbe im Brederholz, der Schrei aus der Höhe. Da der 
Amtsschreiber gerade abwesend war, so betrieb Herr von S. selbst alles rascher, als sonst ge-
schehen wäre. Dennoch begann die Dämmerung bereits anzubrechen, bevor die Schützen so 
geräuschlos wie möglich das Haus der armen Margreth umstellt hatten. Der Gutsherr selber 
pochte an; es währte kaum eine Minute, bis geöffnet ward und Margreth völlig gekleidet in der 
Türe erschien. Herr von S. fuhr zurück; er hätte sie fast nicht erkannt, so blaß und steinern 
sah sie aus. "Wo ist Friedrich?" fragte er mit unsicherer Stimme. "Sucht ihn", antwortete sie 
und setzte sich auf einen Stuhl. Der Gutsherr zögerte noch einen Augenblick. "Herein, herein!" 
sagte er dann barsch; "worauf warten wir?" Man trat in Friedrichs Kammer. Er war nicht da, 
aber das Bett noch warm. Man stieg auf den Söller, in den Keller, stieß ins Stroh, schaute hin-
ter jedes Faß, sogar in den Backofen; er war nicht da. Einige gingen in den Garten, sahen hin-
ter den Zaun und in die Apfelbäume hinauf; er war nicht zu finden. "Entwischt!" sagte der 
Gutsherr mit sehr gemischten Gefühlen; der Anblick der alten Frau wirkte gewaltig auf ihn. 
"Gebt den Schlüssel zu jenem Koffer." Margreth antwortete nicht. "Gebt den Schlüssel!" wie-
derholte der Gutsherr und merkte jetzt erst, daß der Schlüssel steckte. Der Inhalt des Koffers 
kam zum Vorschein: des Entflohenen gute Sonntagskleider und seiner Mutter ärmlicher Staat; 
dann zwei Leichenhemden mit schwarzen Bändern, das eine für einen Mann, das andere für 
eine Frau gemacht. Herr von S. war tief erschüttert. Ganz zu unterst auf dem Boden des Kof-
fers lag die silberne Uhr und einige Schriften von sehr leserlicher Hand; eine derselben von 
einem Manne unterzeichnet, den man in starkem Verdacht der Verbindung mit den Holzfrev-
lern hatte. Herr von S. nahm sie mit zur Durchsicht, und man verließ das Haus, ohne daß Mar-
greth ein anderes Lebenszeichen von sich gegeben hätte, als daß sie unaufhörlich die Lippen 
nagte und mit den Augen zwinkerte.  
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Im Schlosse angelangt, fand der Gutsherr den Amtsschreiber, der schon am vorigen Abend 
heimgekommen war und behauptete, die ganze Geschichte verschlafen zu haben, da der gnä-
dige Herr nicht nach ihm geschickt. "Sie kommen immer zu spät", sagte Herr von S. verdrieß-
lich. "War denn nicht irgendein altes Weib im Dorfe, das Ihrer Magd die Sache erzählte? Und 
warum weckte man Sie dann nicht?" "Gnädiger Herr", versetzte Kapp, "allerdings hat meine 
Anne Marie den Handel um eine Stunde früher erfahren als ich; aber sie wußte, daß Ihro Gna-
den die Sache selbst leiteten, und dann", fügte er mit klagender Miene hinzu, "daß ich so tod-
müde war!" "Schöne Polizei!" murmelte der Gutsherr "jede alte Schachtel im Dorf weiß Be-
scheid, wenn es recht geheim zugehen soll." Dann fuhr er heftig fort: "Das müßte wahrhaftig 
ein dummer Teufel von Delinquenten sein, der sich packen ließe!"  
Beide schwiegen eine Weile. "Mein Fuhrmann hatte sich in der Nacht verirrt", hob der 
Amtsschreiber wieder an; "über eine Stunde lang hielten wir im Walde; es war ein Mordwetter; 
ich dachte, der Wind werde den Wagen umreißen. Endlich, als der Regen nachließ, fuhren wir 
in Gottes Namen darauf los, immer in das Zellerfeld hinein, ohne eine Hand vor den Augen zu 
sehen. Da sagte der Kutscher: 'Wenn wir nur nicht den Steinbrüchen zu nahe kommen!' Mir 
war selbst bange; ich ließ halten und schlug Feuer, um wenigstens etwas Unterhaltung an 
meiner Pfeife zu haben. Mit einemmale hörten wir ganz nah, perpendikulär unter uns die Glok-
ke schlagen. Euer Gnaden mögen glauben, daß mir fatal zumute wurde. Ich sprang aus dem 
Wagen, denn seinen eigenen Beinen kann man trauen, aber denen der Pferde nicht. So stand 
ich, in Kot und Regen, ohne mich zu rühren, bis es gottlob sehr bald anfing zu dämmern. Und 
wo hielten wir? Dicht an der Heerser Tiefe und den Turm von Heerse gerade unter uns. Wären 
wir noch zwanzig Schritt weiter gefahren, wir wären alle Kinder des Todes gewesen." "Das war 
in der Tat kein Spaß", versetzte der Gutsherr, halb versöhnt.  
Er hatte unterdessen die mitgenommenen Papiere durchgesehen. Es waren Mahnbriefe um 
geliehene Gelder, die meisten von Wucherern. "Ich hätte nicht gedacht", murmelte er, "daß die 
Mergels so tief drin steckten." "Ja, und daß es so an den Tag kommen muß", versetzte Kapp, 
"das wird kein kleiner Ärger für Frau Margreth sein." "Ach Gott, die denkt jetzt daran nicht!" 
Mit diesen Worten stand der Gutsherr auf und verließ das Zimmer, um mit Herrn Kapp die ge-
richtliche Leichenschau vorzunehmen. Die Untersuchung war kurz, gewaltsamer Tod erwiesen, 
der vermutliche Täter entflohen, die Anzeichen gegen ihn zwar gravierend, doch ohne persönli-
ches Geständnis nicht beweisend, seine Flucht allerdings sehr verdächtig. So mußte die ge-
richtliche Verhandlung ohne genügenden Erfolg geschlossen werden.  
Die Juden der Umgegend hatten großen Anteil gezeigt. Das Haus der Witwe ward nie leer von 
Jammernden und Ratenden. Seit Menschengedenken waren nicht so viel Juden beisammen in 
L. gesehen worden. Durch den Mord ihres Glaubensgenossen aufs äußerste erbittert, hatten 
sie weder Mühe noch Geld gespart, dem Täter auf die Spur zu kommen. Man weiß sogar, daß 
einer derselben, gemeinhin der Wucherjoel genannt, einem seiner Kunden, der ihm mehrere 
Hunderte schuldete und den er für einen besonders listigen Kerl hielt, Erlaß der ganzen Sum-
me angeboten hatte, falls er ihm zur Verhaftung des Mergel verhelfen wolle; denn der Glaube 
war allgemein unter den Juden, daß der Täter nur mit guter Beihülfe entwischt und wahr-
scheinlich noch in der Umgegend sei. Als dennoch alles nichts half und die gerichtliche Ver-
handlung für beendet erklärt worden war, erschien am nächsten Morgen eine Anzahl der ange-
sehensten Israeliten im Schlosse, um dem gnädigen Herrn einen Handel anzutragen. Der Ge-
genstand war die Buche, unter der Aarons Stab gefunden und wo der Mord wahrscheinlich ver-
übt worden war. "Wollt ihr sie fällen? So mitten im vollen Laube?" fragte der Gutsherr. "Nein, 
Ihro Gnaden, sie muß stehenbleiben im Winter und Sommer, solange ein Span daran ist." 
"Aber, wenn ich nun den Wald hauen lasse, so schadet es dem jungen Aufschlag." "Wollen wir 
sie doch nicht um gewöhnlichen Preis." Sie boten zweihundert Taler. Der Handel ward ge-
schlossen und allen Förstern streng eingeschärft, die Judenbuche auf keine Weise zu schädi-
gen. Darauf sah man an einem Abende wohl gegen sechzig Juden, ihren Rabbiner an der Spit-
ze, in das Brederholz ziehen, alle schweigend und mit gesenkten Augen. Sie blieben über eine 
Stunde im Walde und kehrten dann ebenso ernst und feierlich zurück, durch das Dorf B. bis in 
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das Zellerfeld, wo sie sich zerstreuten und jeder seines Weges ging. Am nächsten Morgen 
stand an der Buche mit dem Beil eingehauen: 
 

  
 
Und wo war Friedrich? Ohne Zweifel fort, weit genug, um die kurzen Arme einer so schwachen 
Polizei nicht mehr fürchten zu dürfen. Er war bald verschollen, vergessen. Ohm Simon redete 
selten von ihm, und dann schlecht; die Judenfrau tröstete sich am Ende und nahm einen ande-
ren Mann. Nur die arme Margreth blieb ungetröstet.  
Etwa ein halbes Jahr nachher las der Gutsherr einige eben erhaltene Briefe in Gegenwart des 
Amtsschreibers. "Sonderbar, sonderbar!" sagte er. "Denken Sie sich, Kapp, der Mergel ist viel-
leicht unschuldig an dem Morde. Soeben schreibt mir der Präsident des Gerichtes zu P.: »Le 
vrai n'est pas toujours vraisemblable«; das erfahre ich oft in meinem Berufe und jetzt neuer-
dings. Wissen Sie wohl daß Ihr lieber Getreuer, Friedrich Mergel, den Juden mag ebensowenig 
erschlagen haben als ich oder Sie? Leider fehlen die Beweise, aber die Wahrscheinlichkeit ist 
groß. Ein Mitglied der Schlemmingschen Bande (die wir jetzt, nebenbei gesagt, größtenteils 
unter Schloß und Riegel haben) Lumpenmoises genannt, hat im letzten Verhöre ausgesagt, 
daß ihn nichts so sehr gereue als der Mord eines Glaubensgenossen, Aaron, den er im Walde 
erschlagen und doch nur sechs Groschen bei ihm gefunden habe. Leider ward das Verhör 
durch die Mittagsstunde unterbrochen, und während wir tafelten, hat sich der Hund von einem 
Juden an seinem Strumpfband erhängt. Was sagen Sie dazu? Aaron ist zwar ein verbreiteter 
Name usw." "Was sagen Sie dazu?" wiederholte der Gutsherr: "und weshalb wäre der Esel von 
einem Burschen denn gelaufen?" Der Amtsschreiber dachte nach. "Nun, vielleicht der Holzfre-
vel wegen, mit denen wir ja gerade in Untersuchung waren. Heißt es nicht: der Böse läuft vor 
seinem eigenen Schatten? Mergels Gewissen war schmutzig genug auch ohne diesen Flecken."  
 
 
Dabei beruhigte man sich. Friedrich war hin, verschwunden und Johannes Niemand, der arme, 
unbeachtete Johannes, am gleichen Tage mit ihm. -  
Eine schöne lange Zeit war verflossen, achtundzwanzig Jahre, fast die Hälfte eines Menschen-
lebens; der Gutsherr war sehr alt und grau geworden, sein gutmütiger Gehülfe Kapp längst 
begraben. Menschen, Tiere und Pflanzen waren entstanden, gereift, vergangen, nur Schloß B. 
sah immer gleich grau und vornehm auf die Hütten herab, die wie alte hektische Leute immer 
fallen zu wollen schienen und immer standen. Es war am Vorabende des Weihnachtsfestes, 
den 24. Dezember 1788. Tiefer Schnee lag in den Hohlwegen, wohl an zwölf Fuß hoch, und 
eine durchdringende Frostluft machte die Fensterscheiben in der geheizten Stube gefrieren. 
Mitternacht war nahe, dennoch flimmerten überall matte Lichtchen aus den Schneehügeln, und 
in jedem Hause lagen die Einwohner auf den Knien, um den Eintritt des heiligen Christfestes 
mit Gebet zu erwarten, wie dies in katholischen Ländern Sitte ist oder wenigstens damals all-
gemein war. Da bewegte sich von der Breder Höhe herab eine Gestalt langsam gegen das 
Dorf; der Wanderer schien sehr matt oder krank; er stöhnte schwer und schleppte sich äußerst 
mühsam durch den Schnee.  
lt1An der Mitte des Hanges stand er still, lehnte sich auf seinen Krückenstab und starrte un-
verwandt auf die Lichtpunkte. Es war so still überall, so tot und kalt; man mußte an Irrlichter 
auf Kirchhöfen denken. Nun schlug es zwölf im Turm; der letzte Schlag verdröhnte langsam, 
und im nächsten Hause erhob sich ein leiser Gesang, der, von Hause zu Hause schwellend, sich 
über das ganze Dorf zog: 
 



Annette von Droste-Hülshoff (1779-1848) 
Die Judenbuche 

 
 

 
 
Literatur Online: Kunstguerilla for Freewarez am: 11.10.2000 21 / 24 

Ein Kindelein so löbelich  
Ist uns geboren heute,  
Von einer Jungfrau säuberlich,  
Des freun sich alle Leute;  
Und wär das Kindelein nicht geborn  
So wären wir alle zusammen verlorn:  
Das Heil ist unser aller.  
O du mein liebster Jesu Christ,  
Der du als Mensch geboren bist,  
Erlös uns von der Hölle! 

 
Der Mann am Hange war in die Knie gesunken und versuchte mit zitternder Stimme einzufal-
len: es ward nur ein lautes Schluchzen daraus, und schwere, heiße Tropfen fielen in den 
Schnee. Die zweite Strophe begann; er betete leise mit; dann die dritte und vierte. Das Lied 
war geendigt, und die Lichter in den Häusern begannen sich zu bewegen. Da richtete der Mann 
sich mühselig auf und schlich langsam hinab in das Dorf. An mehreren Häusern keuchte er 
vorüber, dann stand er vor einem still und pochte leise an. "Was ist denn das?" sagte drinnen 
eine Frauenstimme; "die Türe klappert, und der Wind geht doch nicht." Er pochte stärker: "Um 
Gottes willen, laßt einen halberfrorenen Menschen ein, der aus der türkischen Sklaverei 
kommt!" Geflüster in der Küche. "Geht ins Wirtshaus", antwortete eine andere Stimme, "das 
fünfte Haus von hier!" "Um Gottes Barmherzigkeit willen, laßt mich ein! Ich habe kein Geld." 
Nach einigem Zögern ward die Tür geöffnet, und ein Mann leuchtete mit der Lampe hinaus. 
"Kommt nur herein", sagte er dann, "Ihr werdet uns den Hals nicht abschneiden."  
In der Küche befanden sich außer dem Manne eine Frau in den mittleren Jahren, eine alte Mut-
ter und fünf Kinder. Alle drängten sich um den Eintretenden her und musterten ihn mit scheuer 
Neugier. Eine armselige Figur! Mit schiefem Halse, gekrümmtem Rücken, die ganze Gestalt 
gebrochen und kraftlos; langes, schneeweißes Haar hing um sein Gesicht, das den verzogenen 
Ausdruck langen Leidens trug. Die Frau ging schweigend an den Herd und legte frisches Reisig 
zu. "Ein Bett können wir Euch nicht geben", sagte sie; "aber ich will hier eine gute Streu ma-
chen; Ihr müßt Euch schon so behelfen". "Gott's Lohn!" versetzte der Fremde; "ich bins wohl 
schlechter gewohnt." Der Heimgekehrte ward als Johannes Niemand erkannt und er selbst be-
stätigte, daß er derselbe sei, der einst mit Friedrich Mergel entflohen.  
Das Dorf war am folgenden Tage voll von den Abenteuern des so lange Verschollenen. Jeder 
wollte den Mann aus der Türkei sehen, und man wunderte sich beinahe, daß er noch aussehe 
wie andere Menschen. Das junge Volk hatte zwar keine Erinnerungen von ihm, aber die Alten 
fanden seine Züge noch ganz wohl heraus, so erbärmlich entstellt er auch war.  
"Johannes, Johannes, was seid Ihr grau geworden!" sagte eine alte Frau. "Und woher habt Ihr 
den schiefen Hals?" "Vom Holz und Wassertragen in der Sklaverei", versetzte er. "Und was ist 
aus Mergel geworden? Ihr seid doch zusammen fortgelaufen?" "Freilich wohl; aber ich weiß 
nicht wo er ist, wir sind voneinander gekommen. Wenn Ihr an ihn denkt, betet für ihn", fügte 
er hinzu, "er wird es wohl nötig haben." Man fragte ihn, warum Friedrich sich denn aus dem 
Staube gemacht, da er den Juden doch nicht erschlagen? "Nicht?" sagte Johannes und horchte 
gespannt auf, als man ihm erzählte, was der Gutsherr geflissentlich verbreitet hatte, um den 
Fleck von Mergels Namen zu löschen. "Also ganz umsonst", sagte er nachdenkend, "ganz um-
sonst so viel ausgestanden!" Er seufzte tief und fragte nun seinerseits nach manchem. Simon 
war lange tot, aber zuvor noch ganz verarmt durch Prozesse und böse Schuldner, die er nicht 
gerichtlich belangen durfte, weil es, wie man sagte zwischen ihnen keine reine Sache war. Er 
hatte zuletzt Bettelbrot gegessen und war in einem fremden Schuppen auf dem Stroh gestor-
ben. Margreth hatte länger gelebt, aber in völliger Geistesstumpfheit. Die Leute im Dorf waren 
es bald müde geworden, ihr beizustehen, da sie alles verkommen ließ, was man ihr gab, wie 
es denn die Art der Menschen ist, gerade die Hülflosesten zu verlassen, solche, bei denen der 
Beistand nicht nachhaltig wirkt und die der Hülfe immer gleich bedürftig bleiben. Dennoch hat-
te sie nicht eigentlich Not gelitten; die Gutsherrschaft sorgte sehr für sie, schickte ihr täglich 
das Essen und ließ ihr auch ärztliche Behandlung zukommen, als ihr kümmerlicher Zustand in 
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völlige Abzehrung übergegangen war. In ihrem Hause wohnte jetzt der Sohn des ehemaligen 
Schweinehirten, der an jenem unglücklichen Abende Friedrichs Uhr so sehr bewundert hatte. 
"Alles hin, alles tot!" seufzte Johannes.  
 
Am Abend, als es dunkel geworden war und der Mond schien, sah man ihn im Schnee auf dem 
Kirchhofe umherhumpeln; er betete bei keinem Grabe, ging auch an keines dicht hinan, aber 
auf einige schien er aus der Ferne starre Blicke zu heften. So fand ihn der Förster Brandis, der 
Sohn des Erschlagenen, den die Gutsherrschaft abgeschickt hatte, ihn ins Schloß zu holen.  
Beim Eintritt in das Wohnzimmer sah er scheu umher, wie vom Licht geblendet, und dann auf 
den Baron, der sehr zusammengefallen in seinem Lehnstuhl saß, aber noch immer mit den 
hellen Augen und dem roten Käppchen auf den Kopfe wie vor achtundzwanzig Jahren; neben 
ihm die gnädige Frau, auch alt, sehr alt geworden.  
"Nun, Johannes", sagte der Gutsherr, "erzähl mir einmal recht ordentlich von deinen Abenteu-
ern. Aber", er musterte ihn durch die Brille, "du bist ja erbärmlich mitgenommen in der Tür-
kei!" Johannes begann: wie Mergel ihn nachts von der Herde abgerufen und gesagt, er müsse 
mit ihm fort. "Aber warum lief der dumme Junge denn? Du weißt doch, daß er unschuldig 
war?" Johannes sah vor sich nieder: "Ich weiß nicht recht, mich dünkt, es war wegen Holzge-
schichten. Simon hatte so allerlei Geschäfte; mir sagte man nichts davon, aber ich glaube 
nicht, daß alles war, wie es sein sollte." "Was hat denn Friedrich dir gesagt?" "Nichts, als daß 
wir laufen müßten, sie wären hinter uns her. So liefen wir bis Heerse; da war es noch dunkel 
und wir versteckten uns hinter das große Kreuz am Kirchhofe, bis es etwas heller würde, weil 
wir uns vor den Steinbrüchen am Zellerfelde fürchteten und wie wir eine Weile gesessen hat-
ten, hörten wir mit einem Male über uns schnauben und stampfen und sahen lange Feuer-
strahlen in der Luft gerade über dem Heerser Kirchturm. Wir sprangen auf und liefen, was wir 
konnten, in Gottes Namen gerade aus, und wie es dämmerte, waren wir wirklich auf dem rech-
ten Wege nach P."  
Johannes schien noch vor der Erinnerung zu schaudern, und der Gutsherr dachte an seinen 
seligen Kapp und dessen Abenteuer am Heerser Hange. "Sonderbar!" lachte er, "so nah wart 
ihr einander! Aber fahr fort." Johannes erzählte nun wie sie glücklich durch P. und über die 
Grenze gekommen. Von da an hatten sie sich als wandernde Handwerksbursche durchgebettelt 
bis Freiburg im Breisgau. "Ich hatte meinen Brotsack bei mir", sagte er, "und Friedrich ein 
Bündelchen; so glaubte man uns." In Freiburg hatten sie sich von den Österreichern anwerben 
lassen; ihn hatte man nicht gewollt, aber Friedrich bestand darauf. So kam er unter den Train. 
"Den Winter über blieben wir in Freiburg", fuhr er fort, "und es ging uns ziemlich gut; mir 
auch, weil Friedrich mich oft erinnerte und mir half, wenn ich etwas verkehrt machte. Im Früh-
ling mußten wir marschieren, nach Ungarn, und im Herbst ging der Krieg mit den Türken los. 
Ich kann nicht viel davon nachsagen, denn ich wurde gleich in der ersten Affäre gefangen und 
bin seitdem sechsundzwanzig Jahre in der türkischen Sklaverei gewesen!" "Gott im Himmel! 
Das ist doch schrecklich!" sagte Frau von S. "Schlimm genug, die Türken halten uns Christen 
nicht besser als Hunde; das schlimmste war, daß meine Kräfte unter der harten Arbeit vergin-
gen; ich ward auch älter und sollte noch immer tun wie vor Jahren."  
Er schwieg eine Weile. "Ja", sagte er dann, "es ging über Menschenkräfte und Menschenge-
duld; ich hielt es auch nicht aus. Von da kam ich auf ein holländisches Schiff." "Wie kamst du 
denn dahin?" fragte der Gutsherr. "Sie fischten mich auf, aus dem Bosporus", versetzte Johan-
nes. Der Baron sah ihn befremdet an und hob den Finger warnend auf; aber Johannes erzählte 
weiter. Auf dem Schiffe war es ihm nicht viel besser gegangen. "Der Skorbut riß ein; wer nicht 
ganz elend war, mußte über Macht arbeiten, und das Schiffstau regierte ebenso streng wie die 
türkische Peitsche. Endlich", schloß er, "als wir nach Holland kamen, nach Amsterdam, ließ 
man mich frei, weil ich unbrauchbar war, und der Kaufmann, dem das Schiff gehörte, hatte 
auch Mitleiden mit mir und wollte mich zu seinem Pförtner machen. Aber" er schüttelte den 
Kopf "ich bettelte mich lieber durch bis hierher." "Das war dumm genug", sagte der Gutsherr. 
Johannes seufzte tief: "O Herr, ich habe mein Leben zwischen Türken und Ketzern zubringen 
müssen; soll ich nicht wenigstens auf einem katholischen Kirchhofe liegen?" Der Gutsherr hat-
te seine Börse gezogen: "Da, Johannes, nun geh und komm bald wieder. Du mußt mir das al-
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les noch ausführlicher erzählen; heute ging es etwas konfus durcheinander. Du bist wohl noch 
sehr müde?" "Sehr müde", versetzte Johannes; "und" er deutete auf seine Stirn "meine Ge-
danken sind zuweilen so kurios, ich kann nicht recht sagen, wie es so ist." "Ich weiß schon", 
sagte der Baron ,"von alter Zeit her. Jetzt geh! Hülsmeyers behalten dich wohl noch die Nacht 
über, morgen komm wieder."  
Herr von S. hatte das innigste Mitleiden mit dem armen Schelm; bis zum folgenden Tage war 
überlegt worden, wo man ihn einmieten könne; essen sollte er täglich im Schlosse, und für 
Kleidung fand sich auch wohl Rat. "Herr", sagte Johannes, "ich kann auch noch wohl etwas 
tun; ich kann hölzerne Löffel machen, und Ihr könnt mich auch als Boten schicken." Herr von 
S. schüttelte mitleidig den Kopf : "Das würde doch nicht sonderlich ausfallen." "O doch, Herr, 
wenn ich erst im Gange bin es geht nicht schnell aber hin komme ich doch, und es wird mir 
auch nicht sauer, wie man denken sollte." "Nun", sagte der Baron zweifelnd, "willst du's versu-
chen? Hier ist ein Brief nach P. Es hat keine sonderliche Eile."  
 
Am folgenden Tage bezog Johannes sein Kämmerchen bei einer Witwe im Dorfe. Er schnitzelte 
Löffel, aß auf dem Schlosse und machte Botengänge für den gnädigen Herrn. Im ganzen gings 
ihm leidlich; die Herrschaft war sehr gütig, und Herr von S. unterhielt sich oft lange mit ihm 
über die Türkei, den österreichischen Dienst und die See. "Der Johannes könnte viel erzählen", 
sagte er zu seiner Frau, "wenn er nicht so grundeinfältig wäre." "Mehr tiefsinnig als einfältig", 
versetzte sie; "ich fürchte immer er schnappt noch über." "Ei bewahre!" antwortete der Baron, 
"er war sein Leben lang ein Simpel; simple Leute werden nie verrückt."  
Nach einiger Zeit blieb Johannes auf einem Botengange über Gebühr lange aus. Die gute Frau 
von S. war sehr besorgt um ihn und wollte schon Leute aussenden, als man ihn die Treppe 
heraufstelzen hörte. "Du bist lange ausgeblieben, Johannes" sagte sie; "ich dachte schon, du 
hättest dich im Brederholz verirrt." "Ich bin durch den Föhrengrund gegangen." "Das ist ja ein 
weiter Umweg; warum gingst du nicht durchs Brederholz?" Er sah trübe zu ihr auf: "Die Leute 
sagten mir, der Wald sei gefällt,  
f12 und jetzt seien so viele Kreuz und Querwege darin, da fürchtete ich, nicht wieder hinaus-
zukommen. Ich werde alt und duselig", fügte er langsam hinzu. "Sahst du wohl", sagte Frau 
von S. nachher zu ihrem Manne, "wie wunderlich und quer er aus den Augen sah ? Ich sage 
dir, Ernst, das nimmt noch ein schlimmes Ende."  
Indessen nahte der September heran. Die Felder waren leer, das Laub begann abzufallen, und 
mancher Hektische fühlte die Schere an seinem Lebensfaden. Auch Johannes schien unter dem 
Einflusse des nahen Äquinoktiums zu leiden; die ihn in diesen Tagen sahen, sagen, er habe 
auffallend verstört ausgesehen und unaufhörlich leise mit sich selber geredet, was er auch 
sonst mitunter tat, aber selten. Endlich kam er eines Abends nicht nach Hause. Man dachte, 
die Herrschaft habe ihn verschickt; am zweiten auch nicht; am dritten Tage ward seine Haus-
frau ängstlich. Sie ging ins Schloß und fragte nach. "Gott bewahre", sagte der Gutsherr, "ich 
weiß nichts von ihm; aber geschwind den Jäger gerufen und Försters Wilhelm! Wenn der arm-
selige Krüppel", setzte er bewegt hinzu, "auch nur in einen trockenen Graben gefallen ist, so 
kann er nicht wieder heraus. Wer weiß, ob er nicht gar eines von seinen schiefen Beinen ge-
brochen hat! Nehmt die Hunde mit", rief er den abziehenden Jägern nach, "und sucht vor al-
lem in den Gräben; seht in die Steinbrüche!" rief er lauter. Die Jäger kehrten nach einigen 
Stunden heim; sie hatten keine Spur gefunden. Herr von S. war in großer Unruhe: "Wenn ich 
mir denke, daß einer so liegen muß wie ein Stein und kann sich nicht helfen! Aber er kann 
noch leben; drei Tage hälts ein Mensch wohl ohne Nahrung aus." Er machte sich selbst auf den 
Weg; in allen Häusern wurde nachgefragt, überall in die Hörner geblasen, gerufen die Hunde 
zum Suchen angehetzt umsonst! Ein Kind hatte ihn gesehen, wie er am Rande des Brederhol-
zes saß und an einem Löffel schnitzelte. "Er schnitt ihn aber ganz entzwei", sagte das kleine 
Mädchen. Das war vor zwei Tagen gewesen. Nachmittags fand sich wieder eine Spur: abermals 
ein Kind, das ihn an der anderen Seite des Waldes bemerkt hatte, wo er im Gebüsch gesessen, 
das Gesicht auf den Knien, als ob er schliefe. Das war noch am vorigen Tage. Es schien, er 
hatte sich immer um das Brederholz herumgetrieben.  
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"Wenn nur das verdammte Buschwerk nicht so dicht wà4re! da kann keine Seele hindurch", 
sagte der Gutsherr. Man trieb die Hunde in den jungen Schlag; man blies und hallote und 
kehrte endlich mißvergnügt heim, als man sich überzeugt, daß die Tiere den ganzen Wald ab-
gesucht hatten. "Laßt nicht nach! laßt nicht nach!" bat Frau von S.; "besser ein paar Schritte 
umsonst, als daß etwas versäumt wird." Der Baron war fast ebenso beängstigt wie sie. Seine 
Unruhe trieb ihn sogar nach Johannes' Wohnung, obwohl er sicher war, ihn dort nicht zu fin-
den. Er ließ sich die Kammer des Verschollenen aufschließen. Da stand sein Bett noch unge-
macht, wie er es verlassen hatte, dort hing sein guter Rock, den ihm die gnädige Frau aus dem 
alten Jagdkleide des Herrn hatte machen lassen; auf dem Tische ein Napf, sechs neue hölzerne 
Löffel und eine Schachtel. Der Gutsherr öffnete sie; fünf Groschen lagen darin, sauber in Pa-
pier gewickelt, und vier silberne Westenknöpfe; der Gutsherr betrachtete sie aufmerksam. "Ein 
Andenken von Mergel", murmelte er und trat hinaus, denn ihm ward ganz beengt in dem 
dumpfen, engen Kämmerchen. Die Nachsuchungen wurden fortgesetzt, bis man sich überzeugt 
hatte, Johannes sei nicht mehr in der Gegend, wenigstens nicht lebendig. So war er denn zum 
zweitenmal verschwunden; ob man ihn wiederfinden würde vielleicht einmal nach Jahren seine 
Knochen in einem trockenen Graben? Ihn lebend wiederzusehen, dazu war wenig Hoffnung 
und jedenfalls nach achtundzwanzig Jahren gewiß nicht.  
Vierzehn Tage später kehrte der junge Brandis morgens von einer Besichtigung seines Reviers 
durch das Brederholz heim. Es war ein für die Jahreszeit ungewöhnlich heißer Tag, die Luft 
zitterte, kein Vogel sang, nur die Raben krächzten langweilig aus den Ästen und hielten ihre 
offenen Schnäbel der Luft entgegen. Brandis war sehr ermüdet. Bald nahm er seine von der 
Sonne durchglühte Kappe ab, bald setzte er sie wieder auf. Es war alles gleich unerträglich, 
das Arbeiten durch den kniehohen Schlag sehr beschwerlich. Ringsumher kein Baum außer der 
Judenbuche. Dahin strebte er denn auch aus allen Kräften und ließ sich todmatt auf das be-
schattete Moos darunter nieder. Die Kühle zog so angenehm durch seine Glieder, daß er die 
Augen schloß. "Schändliche Pilze!" murmelte er halb im Schlaf. Es gibt nämlich in jener Ge-
gend eine Art sehr saftiger Pilze, die nur ein paar Tage stehen, dann einfallen und einen uner-
träglichen Geruch verbreiten. Brandis glaubte solche unangenehmen Nachbarn zu spüren, er 
wandte sich ein paarmal hin und her, mochte aber doch nicht aufstehen; sein Hund sprang 
unterdessen umher, kratzte am Stamm der Buche und bellte hinauf. "Was hast du da Bello? 
Eine Katze?" murmelte Brandis. Er öffnete die Wimper halb, und die Judenschrift fiel ihm ins 
Auge, sehr ausgewachsen, aber doch noch ganz kenntlich. Er schloß die Augen wieder; der 
Hund fuhr fort zu bellen und legte endlich seinem Herrn die kalte Schnauze ans Gesicht. "Laß 
mich in Ruh! Was hast du denn?" Hierbei sah Brandis, wie er so auf dem Rücken lag, in die 
Höhe, sprang dann mit einem Satze auf und wie besessen ins Gestrüpp hinein. Totenbleich 
kam er auf dem Schlosse an: in der Judenbuche hänge ein Mensch; er habe die Beine gerade 
über seinem Gesichte hängen sehen. "Und du hast ihn nicht abgeschnitten, Esel?" rief der Ba-
ron. "Herr", keuchte Brandis, "wenn Ew. Gnaden dagewesen wären, so wüßten Sie wohl daß 
der Mensch nicht mehr lebt. Ich glaubte anfangs, es seien die Pilze!" Dennoch trieb der Guts-
herr zur größten Eile und zog selbst mit hinaus.  
Sie waren unter der Buche angelangt. "Ich sehe nichts", sagte Herr von S. "Hierher müssen 
Sie treten, hierher, an diese Stelle!" Wirklich, dem war so: der Gutsherr erkannte seine eige-
nen abgetragenen Schuhe. "Gott, es ist Johannes! Setzt die Leiter an! So nun herunter! Sacht, 
sacht! Laßt ihn nicht fallen! Lieber Himmel, die Würmer sind schon daran! Macht dennoch die 
Schlinge auf und die Halsbinde." Eine breite Narbe ward sichtbar; der Gutsherr fuhr zurück. 
"Mein Gott!" sagte er; er beugte sich wieder über die Leiche, betrachtete die Narbe mit großer 
Aufmerksamkeit und schwieg eine Weile in tiefer Erschütterung. Dann wandte er sich zu den 
Förstern: "Es ist nicht recht, daß der Unschuldige für den Schuldigen leide; sagt es nur allen 
Leuten: der da" er deutete auf den Toten ";war Friedrich Mergel." Die Leiche ward auf dem 
Schindanger verscharrt.  
Dies hat sich nach allen Hauptumständen wirklich so begeben im September des Jahres 1789. 
Die hebräische Schrift an dem Baume heißt:  
"Wenn du dich diesem Orte nahest, so wird es dir ergehen, wie du mir getan hast." 
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