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A  M

Am . Februar  zeigte die Hafenwache von Notre-Dame de la 
Garde in Marseille das Herannahen des Dreimasters »Pharao« an, 
der von Smyrna, Triest und Neapel kam.

Ein Küstenlotse verließ sofort den Hafen, fuhr mit seinem Boot 
am Schlosse If vorbei und erreichte das Schiff  zwischen dem Kap 
Morgion und der Insel Rion.

Auf der Terrasse des Forts Saint-Jean war, wie immer bei der 
Ankunft eines Schiff es, sofort eine neugierige Menschenmenge zu-
sammengeströmt. Jeder Marseiller kannte den »Pharao«, da er ei-
nem Reeder der Stadt gehörte.

Das Schiff  näherte sich nur langsam, und alles an Bord mach-
te einen so niedergeschlagenen Eindruck, daß die Neugierigen 
ein Unglück ahnten und sich fragten, was für ein Unfall sich an 
Bord zugetragen haben könnte. Nichtsdestoweniger erkannten die 
Schiff skundigen gleich, daß, wenn sich ein Unfall zugetragen hätte, 
dieser nicht das Schiff  selbst betroff en haben konnte, denn dieses 
fuhr in aller Ordnung daher, und neben dem Lotsen, welcher die 
Leitung des »Pharao« durch die enge Einfahrt des Marseiller Hafens 
übernommen hatte, stand ein junger Mann, der jede Bewegung 
des Schiff es mit lebhaftem Auge überwachte und jeden Befehl des 
Lotsen schnell und sicher wiederholte.

Die unbestimmte Unruhe unter der Menge auf der Esplanade des 
Forts Saint-Jean hatte ganz besonders einen der Zuschauer ergriff en, 
der off enbar die Einfahrt des Schiff es in den Hafen nicht erwarten 



konnte; er sprang in eine kleine Barke und befahl, dem »Pharao« ent-
gegenzurudern, den er gegenüber der Anse de la Réserve erreichte.

Als der junge Seemann diesen Mann kommen sah, verließ er sei-
nen Platz an der Seite des Lotsen und trat mit dem Hute in der 
Hand an die Reling.

Es war ein junger Mann von achtzehn bis zwanzig Jahren, groß und 
schlank, mit schönen schwarzen Augen und tiefschwarzem Haar; sei-
ne ganze Person trug jenen Stempel der Ruhe und Entschlossenheit, 
wie er Männern, welche von Kindheit an daran gewöhnt sind, mit 
der Gefahr zu kämpfen, eigentümlich ist.

»Ah, Sie sind’s, Dantès!« rief der Mann in der Barke. »Was ist 
denn passiert, und warum trägt alles an Bord diesen Ausdruck der 
Trauer?«

»Ein großes Unglück, Herr Morrel«, antwortete der junge Mann, 
»besonders für mich! Auf der Höhe von Civitavecchia haben wir 
den braven Kapitän Leclère verloren.«

»Und die Ladung?« fragte rasch der Reeder.
»Die ist unversehrt, Herr Morrel, und ich glaube, daß Sie in dieser 

Beziehung zufrieden sein werden; aber der arme Kapitän …«
»Was ist ihm denn zugestoßen?« fragte der Reeder, sichtlich ru-

higer.
»Er ist tot.«
»Ins Meer gestürzt?«
»Nein, er ist am Nervenfi eber gestorben. Er hat fürchterlich ge-

litten.« Dann, sich zu der Mannschaft wendend, befahl er: »Holla! 
Jedermann an seinen Posten! Anker klar!«

Die Mannschaft gehorchte; jeder der acht oder zehn Matrosen 
nahm seinen Posten ein.

Der junge Mann warf einen fl üchtigen Blick auf die Ausführung 
des Manövers, und da er sah, daß seine Befehle befolgt wurden, 
wandte er sich wieder dem Reeder zu.

»Aber wie ist denn das Unglück gekommen?« nahm dieser das 
Gespräch wieder auf.



»Mein Gott, Herr Morrel, ganz unvorhergesehen: Nach einer 
langen Unterhaltung mit dem Hafenkommandanten verließ der 
Kapitän in großer Erregung Neapel; nach vierundzwanzig Stunden 
befi el ihn das Fieber; drei Tage darauf war er tot … Wir haben 
ihm die gewohnte Totenfeier bereitet, und er ruht, eingehüllt in 
eine Hängematte, mit einer Kugel von sechsunddreißig Pfund an 
den Füßen und einer am Kopf, auf der Höhe der Insel Giglio. Sein 
Ehrenkreuz und seinen Degen bringen wir seiner Witwe. Es war 
auch der Mühe wert«, fuhr der junge Mann melancholisch lächelnd 
fort, »sich zehn Jahre lang mit den Engländern zu schlagen, und 
dann schließlich wie jeder andere im Bett zu sterben.«

»Je nun, Herr Edmund«, entgegnete der Reeder, der sich mehr und 
mehr zu trösten schien, »wir sind alle sterblich, und die Alten müs-
sen den Jungen Platz machen, wie säh’s sonst mit dem Avancement 
aus, und da Sie mir versichern, daß die Ladung …«

»Ist in gutem Zustand, Herr Morrel, dafür bürge ich. Die Fahrt 
bringt Ihnen über fünfundzwanzigtausend Franken ein.«

Dann wandte er sich wieder der Mannschaft zu und erteil-
te seine Befehle, die so genau ausgeführt wurden wie auf einem 
Kriegsschiff .

Alle Segel wurden eingezogen, und das Schiff  näherte sich mit fast 
unmerklicher Bewegung dem Hafen.

»Und jetzt, Herr Morrel«, sagte Dantès, der die Ungeduld des 
Reeders sah, »können Sie an Bord kommen, wenn Sie wünschen … 
Da tritt Ihr Rechnungsführer, Herr Danglars, eben aus seiner Kajüte, 
der wird Ihnen jede gewünschte Auskunft geben. Ich meinerseits 
muß das Ankerwerfen überwachen und das Schiff  Trauer anlegen 
lassen.«

Der Reeder ergriff  ein Tau, das Dantès ihm zuwarf, und kletter-
te mit einer Gewandtheit, die einem Seemann Ehre gemacht hätte, 
die Sprossen an der Seite des Schiff es hinauf, während Dantès auf 
seinen Posten zurückkehrte. Unterdessen ging der Rechnungsführer 
Danglars dem Reeder entgegen.



Danglars war ein Mann von etwa fünf- bis sechsundzwanzig Jahren, 
von fi nsterem Aussehen, unterwürfi g gegen seine Vorgesetzten, an-
maßend gegen seine Untergebenen. Rechnungsführer werden von 
der Mannschaft immer scheel angesehen, aber Danglars war den 
Leuten auch persönlich verhaßt, ganz im Gegensatz zu Edmund 
Dantès, den alle liebten.

»Nun, Herr Morrel«, sagte Danglars, »Sie haben von dem Unglück 
schon gehört, nicht wahr?«

»Ja, ja; der arme Kapitän! Ein braver und ehrenwerter Mann!«
»Und vor allem ein ausgezeichneter Seemann, der zwischen Him-

mel und Wasser alt geworden war. Er verdiente es, die Interessen ei-
nes so bedeutenden Hauses wie Morrel und Sohn wahrzunehmen«, 
antwortete Danglars.

»Nun«, sagte der Reeder, dessen Augen Dantès folgten, der einen 
Platz zum Ankerwerfen suchte, »mir scheint, Danglars, man braucht 
nicht solch alter Seemann zu sein, wie Sie sagen, um sein Fach zu ver-
stehen; unser Freund Edmund erfüllt seine Pfl ichten, scheint’s, wie 
ein Mann, der nicht nötig hat, einen andern um Rat zu fragen.«

»Ja«, entgegnete Danglars, indem er auf Dantès einen Seitenblick 
voll heimlichen Hasses warf, »ja, ein junger Mensch, der sich al-
les zutraut. Kaum, daß der Kapitän tot war, so übernahm er das 
Kommando, ohne vorher mit jemand zu sprechen, und er hat uns 
anderthalb Tage bei der Insel Elba verlieren lassen, statt direkt nach 
Marseille zu gehen.«

»Daß er das Kommando übernahm«, sagte der Reeder, »war seine 
Pfl icht als Erster Offi  zier, daß er anderthalb Tage bei der Insel Elba 
verlor, war unrecht, falls das Schiff  nicht irgendwelchen Schaden 
erlitten hatte, den er ausbessern mußte.«

»Dem Schiff  fehlte ebensowenig etwas wie Ihnen oder mir, Herr 
Morrel; diese anderthalb Tage haben wir bloß des Vergnügens we-
gen, an Land zu gehen, verloren.«

»Dantès«, wandte sich der Reeder zu dem jungen Manne, »kom-
men Sie einmal her.«



»Einen Augenblick«, erwiderte Dantès, »ich bin sofort bei Ihnen.« 
Dann erteilte er den Befehl, den Anker zu werfen.

Trotz der Anwesenheit des Lotsen blieb er auf seinem Posten, bis 
das Manöver ausgeführt war.

»Sehen Sie«, bemerkte Danglars, »er hält sich schon für den 
Kapitän.«

»Er ist’s auch tatsächlich«, entgegnete der Reeder.
»Ja, bis auf Ihre und Ihres Herrn Teilhabers Unterschrift, Herr 

Morrel.«
»Nun, warum sollten wir ihn nicht auf diesem Posten lassen?« 

fragte der Reeder. »Ich weiß wohl, er ist noch jung, aber er scheint 
mir dem Posten gewachsen zu sein und hat große Erfahrungen in 
seinem Fach.«

Die Stirn Danglars’ verfi nsterte sich.
»Entschuldigen Sie, Herr Morrel«, sagte Dantès näher tretend; 

»jetzt, da das Schiff  vor Anker liegt, stehe ich vollständig zu Ihrer 
Verfügung.«

Danglars trat einen Schritt zurück.
»Ich wollte Sie fragen, warum Sie sich auf der Insel Elba aufge-

halten haben.«
»Es geschah, Herr Morrel, um einen letzten Befehl des Kapitäns 

Leclère zu erfüllen, der mir sterbend ein Paket für den Großmarschall 
Bertrand übergeben hatte.«

»Haben Sie ihn denn gesehen, Edmund?«
»Wen?«
»Den Großmarschall?«
»Jawohl.«
Morrel sah sich um und zog Dantès beiseite.
»Und wie geht’s dem Kaiser?« fragte er lebhaft.
»Gut, wenigstens soweit ich es mit meinen Augen habe beurtei-

len können.«
»Sie haben also auch den Kaiser gesehen?«
»Er trat bei dem Marschall ein, während ich dort war.«



»Und Sie haben mit ihm gesprochen?«
»Das heißt, er hat mit mir gesprochen, Herr Morrel«, entgegnete 

Dantès lächelnd.
»Und was hat er Ihnen gesagt?«
»Er stellte mir Fragen über das Schiff , die Zeit der Abreise nach 

Marseille, den Weg, den es genommen hatte, und die Ladung. Ich 
glaube, wäre es leer gewesen und hätte es mir gehört, so hätte er es zu 
kaufen gewünscht; aber ich sagte ihm, daß ich nur der Erste Offi  zier 
sei und das Schiff  dem Hause Morrel und Sohn gehöre. – ›Aha‹, er-
widerte er, ›das Haus ist mir bekannt; die Morrels sind Reeder vom 
Vater auf den Sohn, und ein Morrel diente mit mir in demselben 
Regiment, als ich zu Valence in Garnison stand.‹«

»Das stimmt!« rief der Reeder hocherfreut. »Das war der Haupt-
mann Policar Morrel, mein Onkel. Dantès, Sie müssen meinem 
Onkel sagen, daß der Kaiser sich seiner erinnert hat, und Sie wer-
den den alten Soldaten weinen sehen. Ja, ja«, fuhr der Reeder fort 
und klopfte dem jungen Mann freundschaftlich auf die Schulter, 
»es war recht von Ihnen, daß Sie die Anweisung des Kapitäns be-
folgt haben, obgleich es Sie kompromittieren könnte, wenn man 
erführe, daß Sie dem Marschall ein Paket übergeben und mit dem 
Kaiser gesprochen haben.«

»Inwiefern könnte mich denn das kompromittieren?« entgegnete 
Dantès. »Ich weiß nicht einmal, was ich überbracht habe, und der 
Kaiser hat nur Fragen an mich gerichtet, wie er sie an den ersten 
besten auch gerichtet hätte. Doch entschuldigen Sie, da kommen 
die Sanitäts- und Zollbeamten; Sie erlauben, nicht wahr?«

»Gehen Sie, gehen Sie, mein lieber Dantès.«
Der junge Mann entfernte sich, und Danglars trat wieder näher.
»Nun«, fragte dieser, »er scheint Ihnen gute Gründe für sein 

Anlegen in Porto Ferrajo genannt zu haben?«
»Ausgezeichnete, mein lieber Danglars.«
»Nun, um so besser«, antwortete dieser, »denn es ist immer pein-

lich, zu sehen, daß ein Kamerad nicht seine Pfl icht tut.«



»Dantès hat die seinige getan«, erwiderte der Reeder, »und es triff t 
ihn kein Vorwurf. Kapitän Leclère hatte ihm diesen Aufenthalt be-
fohlen.«

»Da Sie den Kapitän erwähnen – hat er Ihnen nicht einen Brief 
von ihm gegeben?«

»Wer?«
»Dantès.«
»Mir, nein. Hatte er denn einen?«
»Ich glaubte, daß ihm der Kapitän Leclère außer dem Paket noch 

einen Brief anvertraut hätte.«
»Von welchem Paket sprechen Sie, Danglars?«
»Nun, von demjenigen, das Dantès in Porto Ferrajo abgegeben 

hat.«
»Woher wissen Sie, daß er dort ein Paket abgegeben hat?«
Danglars errötete.
»Ich ging an der Tür des Kapitäns vorbei, die halb off enstand, und 

sah ihn Dantès das Paket und den Brief übergeben.«
»Er hat mir nichts davon gesagt; wenn er aber diesen Brief hat, 

wird er ihn mir geben«, bemerkte der Reeder. Danglars sann einen 
Augenblick nach.

»Dann bitte ich Sie, Herr Morrel, sprechen Sie mit Dantès nicht 
hierüber; ich werde mich getäuscht haben.«

In diesem Augenblick kam der junge Mann zurück; Danglars 
entfernte sich.

»Nun, mein lieber Dantès, sind Sie jetzt frei?« fragte der Reeder.
»Jawohl, Herr Morrel, alles in Ordnung.«
»Dann können Sie also mit uns speisen?«
»Entschuldigen Sie mich, Herr Morrel, nach der Ankunft gehe 

ich immer zuerst zu meinem Vater. Ich bin darum nicht weniger 
dankbar für die Ehre, die Sie mir erweisen.«

»Ganz recht, Dantès, ganz recht. Ich weiß, Sie sind ein guter 
Sohn.«

»Und …«, fragte Dantès etwas zögernd, »es geht ihm gut?«



»Nun, ich denke doch, mein lieber Edmund, obgleich ich ihn 
nicht gesehen habe.«

»Ja, er hält sich in seinem Zimmerchen verschlossen.«
»Das beweist wenigstens, daß es ihm in Ihrer Abwesenheit an 

nichts gefehlt hat.«
Dantès lächelte.
»Mein Vater ist stolz, Herr Morrel, und wenn es ihm an allem ge-

fehlt hätte, so zweifl e ich doch, daß er von irgend jemand auf der 
Welt etwas verlangt hätte, außer von Gott.«

»Gut denn; aber nach dem Besuch bei Ihrem Vater rechnen wir 
auf Sie.«

»Entschuldigen Sie nochmals, Herr Morrel; aber nach diesem 
Besuche habe ich noch einen zweiten zu machen, der mir nicht we-
niger am Herzen liegt.«

»Ah, wahrhaftig, Dantès; ich vergaß, daß in dem Katalonierdorf 
jemand ist, der Sie ebenso ungeduldig erwartet wie Ihr Vater: die 
schöne Mercedes.«

Dantès lächelte wieder.
»Dreimal ist sie zu mir gekommen, um sich nach dem ›Pharao‹ zu 

erkundigen«, sagte der Reeder. »Wahrhaftig, Edmund, Sie können 
mit Ihrer Geliebten zufrieden sein, sie ist ein hübsches Kind.«

»Sie ist nicht meine Geliebte, Herr Morrel«, entgegnete der junge 
Seemann ernst; »sie ist meine Braut.«

»Das kommt manchmal auf eins heraus«, sagte lachend der 
Reeder.

»Bei uns nicht, Herr Morrel.«
»Nun, mein lieber Edmund«, fuhr der Reeder fort, »dann will ich 

Sie nicht länger zurückhalten. Sie haben meine Geschäfte so gut be-
sorgt, daß ich Ihnen Zeit lasse, soviel Sie wollen, auch die Ihrigen 
zu besorgen. Brauchen Sie Geld?«

»Nein, ich habe meine ganze Löhnung für ein Vierteljahr.«
»Sie sind ein ordentlicher Junge, Edmund.«



»Fügen Sie hinzu, daß ich einen armen Vater habe, Herr 
Morrel.«

»Ja, ja, ich weiß, daß Sie ein guter Sohn sind. Gehen Sie also jetzt 
zu Ihrem Vater. Ich habe auch einen Sohn und würde es sehr übel-
nehmen, wenn ihn jemand nach dreimonatiger Abwesenheit von 
mir fernhielte.«

»Sie erlauben also?« fragte der junge Mann.
»Ja, wenn Sie mir nichts mehr zu sagen haben.«
»Nein.«
»Hat Ihnen der Kapitän Leclère kurz vor seinem Tode nicht einen 

Brief für mich gegeben?«
»Es wäre ihm unmöglich gewesen zu schreiben; aber das erinnert 

mich daran, daß ich Sie um vierzehn Tage Urlaub bitten muß.«
»Um Hochzeit zu halten?«
»Einmal das, und dann, um nach Paris zu reisen.«
»Schön, schön, nehmen Sie sich so viel Zeit, wie Sie wollen, Dantès; 

um die Ladung zu löschen, werden wir etwa sechs Wochen brauchen, 
und wir werden vor Ablauf eines Vierteljahres wohl kaum wieder 
in See gehen … In einem Vierteljahr müssen Sie aber dasein. Der 
›Pharao‹«, fuhr der Reeder fort, indem er dem jungen Seemann auf 
die Schulter klopfte, »könnte ohne seinen Kapitän nicht wieder in 
See stechen.«

»Ohne seinen Kapitän!« rief Dantès mit freudestrahlenden Augen. 
»Sie hätten die Absicht, mich zum Kapitän des ›Pharao‹ zu ernen-
nen?«

»Wenn ich allein zu bestimmen hätte, würde ich Ihnen die Hand 
reichen, mein lieber Dantès, und Ihnen sagen: Abgemacht! Aber ich 
habe einen Teilhaber, und Sie kennen das Sprichwort: ›Wer einen 
Teilhaber hat, hat einen Befehlshaber.‹ Aber von zwei Stimmen ha-
ben Sie wenigstens schon eine, und wegen der andern verlassen Sie 
sich auf mich, ich werde das Meine tun.«

Der junge Mann, dem die Tränen in den Augen standen, ergriff  
die Hände des Reeders.



»Oh, Herr Morrel«, rief er, »ich danke Ihnen im Namen meines 
Vaters und Mercedes’!«

»Schön, schön, Edmund; Gott läßt es einem braven Kerl nicht 
schlecht gehn auf der Welt. Suchen Sie Ihren Vater auf, gehen Sie 
zu Mercedes, und dann kommen Sie zu mir.«

»Soll ich Sie nicht an Land bringen?«
»Nein, ich danke; ich will noch die Rechnungen mit Danglars 

durchgehen. Sind Sie während der Reise mit ihm zufrieden gewe-
sen?«

»Das kommt darauf an, wie Sie diese Frage meinen, Herr Morrel. 
Meinen Sie als Kamerad, dann nein, denn ich glaube, er kann mich 
nicht leiden, seit ich eines Tages die Dummheit beging, ihm nach 
einem Streit, den wir miteinander hatten, den Vorschlag zu ma-
chen, zehn Minuten an der Insel Monte Christo haltzumachen, um 
diesen Streit auszutragen, einen Vorschlag, den ich ihm nicht hät-
te machen sollen und den er mit Recht zurückwies. Meinen Sie als 
Rechnungsführer, so glaube ich, daß nichts an ihm auszusetzen ist 
und daß Sie mit seinen Leistungen zufrieden sein werden.«

»Aber hören Sie, Dantès«, fragte der Reeder, »wenn Sie Kapitän 
des ›Pharao‹ wären, würden Sie Danglars gern behalten?«

»Ich werde stets, ob Kapitän oder Erster Offi  zier, diejenigen ach-
ten, die das Vertrauen meiner Reeder besitzen.«

»Nun, Dantès, ich sehe, daß Sie in jeder Beziehung ein braver 
Junge sind. Jetzt will ich Sie aber nicht länger aufhalten; gehen Sie, 
ich sehe ja, Sie stehen wie auf Kohlen.«

»Ich habe also meinen Urlaub?« fragte Dantès.
»Gehen Sie nur.«
»Sie erlauben, daß ich Ihr Boot nehme?«
»Nehmen Sie nur.«
»Auf Wiedersehen, Herr Morrel, und tausend Dank!«
»Auf Wiedersehen, mein lieber Edmund, viel Glück!«
Der junge Mann sprang in das Boot, und zwei Matrosen ruderten 

ihn auf seinen Befehl an Land.



Der Reeder folgte ihm lächelnd mit den Augen, sah, wie er am 
Kai ausstieg und sich sofort in der Menge verlor.

Als der Reeder sich umwandte, sah er Danglars hinter sich, der 
dem Anschein nach seine Befehle erwartete, in Wirklichkeit aber 
gleichfalls dem jungen Seemann nachgeblickt hatte.



V  S

Nachdem Dantès die Cannebière in ihrer ganzen Länge durcheilt 
hatte, bog er in die Rue de Noailles ein, betrat ein an der linken Seite 
der Allées de Meilhan gelegenes Haus, stieg klopfenden Herzens 
schnell eine dunkle Treppe bis zum vierten Stock hinauf und blieb 
vor einer angelehnten Tür stehen, durch die man bis in den Hinter-
grund eines kleinen Zimmers sehen konnte.

Dieses Zimmer war das seines Vaters.
Die Nachricht von der Ankunft des »Pharao« war noch nicht bis 

zu dem Greis gedrungen, der, auf einem Stuhle stehend, damit be-
schäftigt war, mit zitternder Hand einige Kapuzinerblumen und 
Rebwinden, die das Fenster umrankten, mit Leisten zu stützen.

Plötzlich fühlte er, wie ein Paar Arme sich um ihn legten, und eine 
wohlbekannte Stimme rief:

»Vater, mein Vater!«
Der Greis stieß einen Schrei aus und wandte sich um. Als er seinen 

Sohn erblickte, sank er zitternd und bleich in dessen Arme.
»Was hast du denn?« rief der junge Mann beunruhigt. »Bist du 

krank?«
»Nein, nein, mein lieber Edmund, mein Sohn, mein Kind, nein; es 

ist nur die Freude über dieses unvermutete Wiedersehen – ich hatte 
dich nicht erwartet –, o Gott, mir ist, als ob ich sterben müßte!«

»Nun, nun, fasse dich doch, Vater! Die Freude soll dir keinen 
Schaden tun. Sei doch fröhlich, anstatt mich so mit wirren Augen 
anzusehen. Ich bin zurück, und wir werden glücklich sein.«



»Ah so, Junge!« entgegnete der Greis. »Aber wieso werden wir 
glücklich sein? Du verläßt mich also nicht mehr? Komm, erzähle 
mir dein Glück!«

»Gott verzeihe mir«, sagte der junge Mann, »daß ein Ereignis mein 
Glück ist, das Trauer über eine Familie bringt! Ich habe dieses Glück 
nicht gewünscht, aber es ist nun einmal so gekommen, und ich kann 
nicht anders als mich darüber freuen. Der brave Kapitän Leclère ist 
tot, Vater, und es ist wahrscheinlich, daß ich auf Verwendung des 
Herrn Morrel seine Stelle erhalte. Begreifst du, Vater? Mit zwanzig 
Jahren Kapitän! Hundert Louisdors Gehalt und Anteil am Gewinn! 
Wie hätte ich armer Matrose jemals solches Glück erhoff en dür-
fen?«

»Ja, mein Sohn, in der Tat«, antwortete der Greis, »das ist ein 
Glück.«

»Und von dem ersten Gelde, das ich erhalte, sollst du ein Häuschen 
mit einem Garten bekommen, worin du dir deine Rebwinden, dei-
ne Kapuzinerblumen und Jelängerjelieber pfl anzen kannst … Aber 
was ist dir denn, Vater, bist du krank?«

»Geduld, Geduld! Es ist weiter nichts.«
Die Kräfte verließen den Greis, und er sank nach hintenüber.
»Trink ein Glas Wein, Vater; das wird dich wieder erfrischen. Wo 

steht dein Wein?«
»Nein, ich danke, such nicht; ich brauche keinen«, sagte der Alte, 

indem er seinen Sohn zurückhielt.
»Doch, doch, Vater, zeig mir den Platz.« Und er öff nete einige 

Schränke.
»Laß sein …«, bemerkte der Greis, »es ist kein Wein mehr da.«
»Wie, es ist kein Wein mehr da?« rief Dantès, seinerseits erblei-

chend und abwechselnd die blassen, eingefallenen Wangen des 
Greises und die leeren Schränke betrachtend. »Hat es dir an Geld 
gefehlt, Vater?«

»Nein, mein Sohn, es hat mir an nichts gefehlt, nun, da du da 
bist«, antwortete der Greis.



»Aber ich hatte dir doch zweihundert Franken zurückgelassen, als 
ich vor einem Vierteljahr abreiste«, sagte Dantès bestürzt.

»Ja, ja, Edmund, freilich; aber du hattest vergessen, vor der Abreise 
eine kleine Schuld beim Nachbar Caderousse zu bezahlen; er hat 
mich daran erinnert und wollte, wenn ich nicht für dich bezahlte, 
sich das Geld von Herrn Morrel geben lassen. Und siehst du, da ich 
befürchtete, daß dir das schaden könnte …«

»Nun?«
»So habe ich es bezahlt.«
»Es waren ja aber hundertvierzig Franken, die ich Caderousse 

schuldete!«
»Ja«, sagte der Greis.
»Und die hast du ihm von den zweihundert Franken gegeben?«
Der Greis nickte.
»So daß du also ein Vierteljahr von sechzig Franken gelebt hast?« 

rief der junge Mann.
»Du weißt, wie wenig ich brauche«, sagte der Alte.
»Oh, verzeih mir!« rief Edmund, indem er sich vor seinem Vater 

auf die Knie warf.
»Was machst du denn?«
»Oh, du hast mir das Herz zerrissen!«
»Du bist ja da«, sagte der Greis lächelnd; »nun ist alles wieder 

gut.«
»Ja, ich bin da«, entgegnete der junge Mann, »und ich habe Geld 

mitgebracht. Da, Vater, nimm und laß sofort einholen.« Und er ent-
leerte seine Taschen, die ein Dutzend Goldstücke, fünf oder sechs 
Fünff rankenstücke und kleine Münzen enthielten, auf den Tisch.

Das Gesicht des alten Dantès erheiterte sich.
»Wem gehört das?« fragte er.
»Nun, mir, dir, uns! Nimm, kauf ein, sei fröhlich! Morgen gibt 

es mehr.«
»Sachte, sachte«, mahnte der Alte lächelnd; »mit deiner Erlaubnis 

werde ich deine Börse nur mäßig in Anspruch nehmen; wenn man 



mich zu viel auf einmal kaufen sähe, würde man denken, ich hätte 
bis zu deiner Rückkehr warten müssen, um Einkäufe zu machen.«

»Wie du willst, Vater; aber vor allen Dingen nimm dir jemand zur 
Bedienung; du sollst nicht mehr allein bleiben. Ich habe geschmug-
gelten Kaff ee und ausgezeichneten Tabak in einem kleinen Koff er 
an Bord. Doch still! Da ist jemand.«

»Das ist Caderousse. Er hat wohl gehört, daß du gekommen bist, 
und will dir guten Tag sagen.«

»Das ist auch so einer, der mit Worten freundlich tut und im 
Herzen anders denkt«, murmelte Edmund. »Doch einerlei, es ist 
ein Nachbar, der uns einmal einen Dienst erwiesen hat, er sei will-
kommen.«

In der Tat sah man gleich darauf in der Flurtür den schwarzen, 
bärtigen Kopf des Schneiders Caderousse erscheinen. Es war ein 
Mann von fünf- bis sechsundzwanzig Jahren.

»Ei, du bist also zurück, Edmund?« sagte er im ausgesprochensten 
Marseiller Dialekt und mit einem breiten Lächeln, das seine elfen-
beinweißen Zähne sehen ließ.

»Wie Sie sehen, Nachbar Caderousse, und bereit, Ihnen in jeder 
Weise dienlich zu sein«, antwortete Dantès, der seinen Widerwillen 
nur schlecht unter diesem Anerbieten verbarg.

»Danke, danke; glücklicherweise brauche ich nichts, und es sind 
sogar manchmal die andern, die mich brauchen.«

Dantès machte eine Bewegung.
»Das geht nicht auf dich, Junge; ich habe dir Geld geliehen, du 

hast mir’s wiedergegeben, und wir sind quitt; so was kommt unter 
guten Nachbarsleuten vor.«

»Man ist denen gegenüber, die einem einen Dienst erwiesen ha-
ben, nie quitt«, antwortete Dantès; »denn wenn man ihnen das Geld 
nicht mehr schuldet, so schuldet man ihnen Dankbarkeit.«

»Wozu darüber sprechen! Was vorbei ist, ist vorbei. Sprechen wir 
von deiner glücklichen Rückkehr, Junge. Ich war also nach dem 
Hafen gegangen, um braunes Tuch zu holen, und wen treff e ich? 



Freund Danglars, der mir erzählte, daß du auch wieder da bist. Da 
komme ich denn, um einem Freunde die Hand zu drücken.«

»Der gute Caderousse«, sagte der Greis, »er liebt uns so!«
»Gewiß liebe ich Sie, die ehrbaren Leute sind rar. Aber du scheinst 

ja reich zu werden, Junge«, fuhr der Schneider fort, indem er einen 
Seitenblick auf die Handvoll Gold und Silber warf, die Dantès auf 
den Tisch geschüttet hatte. Der junge Mann bemerkte den gierigen 
Blick in den schwarzen Augen des Nachbarn.

»Lieber Gott«, warf er nachlässig hin, »das Geld gehört nicht mir; 
ich fragte meinen Vater, ob es ihm in meiner Abwesenheit auch an 
nichts gefehlt hat, und um mich zu beruhigen, hat er den Inhalt 
seiner Börse auf den Tisch geschüttet. Komm, Vater«, fuhr Dantès 
fort, »steck das Geld wieder in deine Sparbüchse, das heißt, wenn 
Nachbar Caderousse es nicht braucht, in welchem Falle es zu sei-
ner Verfügung steht.«

»Nein, Junge«, sagte Caderousse, »ich brauche nichts. Gott sei 
Dank! Das Handwerk nährt seinen Mann. Behalte dein Geld, man 
hat nie zu viel; trotzdem bin ich dir für dein Anerbieten ebenso ver-
bunden, als ob ich’s angenommen hätte.«

»Es war aufrichtig gemeint«, erwiderte Dantès.
»Daran zweifl e ich nicht. Du verstehst dich also mit Herrn Morrel 

sehr gut? Du verstehst es off enbar, dich beliebt zu machen.«
»Herr Morrel ist immer sehr gütig gegen mich gewesen«, antwor-

tete Dantès.
»Dann tust du unrecht, seine Einladung zum Essen nicht anzu-

nehmen.«
»Was?« fi el der alte Dantès ein; »er hat dich zum Essen eingela-

den?«
»Ja, Vater«, antwortete Edmund, über das Staunen des Alten lä-

chelnd.
»Und warum hast du abgelehnt, Junge?« fragte der Greis.
»Um eher bei dir zu sein, Vater«, erwiderte der junge Mann. »Ich 

hatte Eile, dich zu sehen.«



»Das wird den guten Herrn Morrel verletzt haben«, nahm 
Caderousse wieder das Wort; »und wenn einer Absicht auf den 
Kapitänshut hat, so darf er seinen Reeder nicht vor den Kopf sto-
ßen.«

»Ich habe ihm den Grund meiner Ablehnung erklärt«, entgegnete 
Dantès, »und ich hoff e, Herr Morrel hat Verständnis dafür.«

»Je nun, wenn man Kapitän werden will, muß man seinem Patron 
ein bißchen schmeicheln.«

»Ich hoff e, ohne das Kapitän zu werden.«
»Desto besser, desto besser, da werden sich alle alten Freunde freu-

en, und ich kenne da unten hinter der Zitadelle von Saint-Nicolas 
jemand, der auch nicht böse darüber sein wird.«

»Mercedes?« fragte der Greis.
»Ja, Vater«, entgegnete Dantès, »und jetzt, da ich dich gesehen habe 

und weiß, daß es dir gut geht und du alles hast, was du brauchst, er-
laubst du wohl, daß ich im Katalonierdorf einen Besuch abstatte.«

»Geh, mein Sohn«, sagte der alte Dantès, »und Gott segne dich in 
deiner Frau, wie er mich in meinem Sohne gesegnet hat!«

»Seine Frau!« bemerkte Caderousse. »Wie Sie gleich losgehen, Vater 
Dantès! Ich, dachte, sie ist es noch nicht.«

»Nein; aber sie wird es bald sein«, antwortete Edmund.
»Einerlei, einerlei«, meinte Caderousse, »es war gut, daß du dich 

beeilt hast, Junge.«
»Wieso?«
»Weil die Mercedes ein schönes Mädchen ist und es den schönen 

Mädchen nicht an Liebhabern fehlt, besonders dieser nicht; sie lau-
fen ihr dutzendweise nach.«

»So«, sagte Edmund mit einem Lächeln, hinter dem eine leichte 
Unruhe bemerkbar war.

»Jawohl«, fuhr Caderousse fort, »und sogar schöne Partien, aber 
sieh her, du wirst Kapitän werden, und man wird sich hüten, dich 
abzuweisen.«



»Das heißt«, entgegnete Dantès, dessen Lächeln seine Unruhe nur 
schlecht verbarg, »wenn ich nicht Kapitän würde …«

»Je, nun.« Caderousse zog die Schultern hoch.
»Nun«, erwiderte der junge Mann, »ich habe eine bessere Meinung 

von den Frauen im allgemeinen und von Mercedes im besonderen 
und bin überzeugt, daß sie mir treu bleiben wird, einerlei ob ich 
Kapitän bin oder nicht.«

»Um so besser, um so besser«, warf Caderousse hin; »es ist immer 
gut, dem Mädchen zu vertrauen, daß man heiraten will; aber einer-
lei, glaube mir, Junge, verliere keine Zeit, zu ihr zu gehen und ihr 
deine Ansichten mitzuteilen.«

»Ich gehe sofort«, sagte Edmund.
Er umarmte seinen Vater, verabschiedete sich von Caderousse 

und ging.
Caderousse blieb noch einen Augenblick, dann verabschiedete er 

sich von dem alten Dantès, ging die Treppe hinunter und suchte 
Danglars wieder auf, der ihn an der Straßenecke erwartete.

»Nun«, fragte Danglars, »hast du ihn gesehen?«
»Ich komme direkt von ihm.«
»Und hat er gesagt, daß er Kapitän zu werden hoff t?«
»Er spricht davon, als ob er’s schon wäre.«
»Geduld«, sagte Danglars. »Er scheint es etwas zu eilig zu ha-

ben.«
»Es sieht so aus, als ob Herr Morrel es ihm zugesagt hat.«
»Dann ist er wohl sehr heiter?«
»Sogar anmaßend; bietet mir seine Dienste an, als ob er was 

Vornehmes wäre; wollte mir Geld leihen wie ein Bankier.«
»Und du hast es zurückgewiesen?«
»Strikte weg; obschon ich’s ganz gut hätte annehmen können, zu-

mal ich es war, der ihm die ersten Goldstücke in die Hand gege-
ben hat. Aber jetzt braucht Herr Dantès niemand mehr; er wird ja 
Kapitän.«

»Pah«, sagte Danglars, »noch ist er’s nicht.«



»Teufel auch! Gut wär’s, wenn er’s nicht würde«, entgegnete 
Caderousse, »denn sonst würde er unsereinen gar nicht mehr an-
sehen.«

»Wenn wir wollten«, warf Danglars hin, »so bliebe er, was er ist, 
ja, würde vielleicht noch weniger.«

»Was meinst du?«
»Nichts, ich rede nur so. Und er ist noch immer in die schöne 

Katalonierin verliebt?«
»Wahnsinnig verliebt. Er ist zu ihr gegangen; aber ich müßte mich 

sehr täuschen, wenn ihn nicht Unannehmlichkeiten erwarteten.«
»Erkläre dich.«
»Wozu?«
»Es ist wichtiger, als du denkst. Du kannst doch Dantès nicht lei-

den, he?«
»Ich habe die Hochnäsigen im Magen.«
»Nun, dann sage mir, was du von der Katalonierin weißt.«
»Positives weiß ich just nichts; was ich aber gesehen habe, läßt mich 

glauben, daß der zukünftige Kapitän, wie gesagt, in der Gegend da 
Unannehmlichkeiten haben dürfte.«

»Was hast du denn gesehen? Sprich doch.«
»Nun denn, allemal wenn Mercedes nach der Stadt kommt, wird 

sie von einem großen Katalonier mit schwarzen Augen und roter 
Haut begleitet, einem brünetten, hitzigen Burschen, den sie Vetter 
nennt.«

»So! Und glaubst du, daß dieser Vetter ihr den Hof macht?«
»Ich nehm’s an.«
»Und Dantès ist auf dem Weg zu der Katalonierin, sagst du?«
»Er hat vor mir das Haus verlassen.«
»Wenn wir in die Gegend gingen, könnten wir in der ›Réserve‹ 

einkehren und bei einem Glas Wein Neuigkeiten abwarten.«
»Wer soll uns denn die geben?«
»Wir würden Dantès sehen, und sein Gesicht würde uns sagen, 

was passiert ist.«



»Komm«, sagte Caderousse; »aber du bezahlst doch?«
»Gewiß«, erwiderte Danglars.
Und beide begaben sich mit schnellen Schritten zur »Réserve«. 

Dort angekommen, ließen sie sich eine Flasche und zwei Gläser 
geben.

Vater Pamphile hatte Dantès vor noch nicht zehn Minuten vor-
übergehen sehen.

Nachdem sie sich so vergewissert hatten, daß Dantès bei der 
Katalonierin war, setzten sie sich unter die mit dem ersten Grün 
sich schmückenden Platanen, in deren Zweigen eine Schar fröh-
lich zwitschernder Vögel einem der ersten schönen Frühlingstage 
zujubelte.



D K

Hundert Schritte von dem Platze, wo die beiden Freunde, mit Auge 
und Ohr auf der Lauer, hinter ihren Weingläsern saßen, erhob sich 
hinter einem nackten, von der Sonne ausgedörrten und vom Winde 
mitgenommenen Hügel das Dorf der Katalonier.

Eines Tages war eine sonderbare Schar Kolonisten von Spanien 
aufgebrochen und an dieser Stelle an Land gestiegen. Man wußte 
nicht, woher sie kamen, und sie redeten eine unbekannte Sprache. 
Einer der Führer, der Provenzalisch verstand, bat die Gemeinde 
Marseille, ihnen dieses nackte und unfruchtbare Vorgebirge zu ge-
ben. Die Bitte wurde gewährt, und ein Vierteljahr darauf erhob sich 
um die zwölf oder fünfzehn Fahrzeuge, welche diese Zigeuner des 
Meeres mitgebracht hatten, ein kleines Dorf.

Dieses in malerischer Weise halb maurisch, halb spanisch aufge-
baute Dorf ist noch heute von den Abkömmlingen jener Leute be-
wohnt, deren Sprache sie noch heute sprechen. Seit drei oder vier 
Jahrhunderten sind sie diesem kleinen Vorgebirge treu, auf welches 
sie, einem Schwarm Seevögel gleich, niedergefallen waren, ohne 
sich mit der Marseiller Bevölkerung zu vermischen; sie heirateten 
unter sich und bewahrten wie die Sprache auch die Sitten und die 
Kleidung ihres Mutterlandes.

Wir bitten den Leser, uns durch die einzige Straße dieses Dörfchens 
zu folgen und mit uns in eins dieser Häuser einzutreten, welchen 
die Sonne jene schöne Farbe des abgestorbenen Laubes gegeben hat 
und die im Innern einen Bewurf von weißem Mörtel haben.



Ein schönes junges Mädchen mit tiefschwarzem Haar und dunk-
len Gazellenaugen stand an eine Wand gelehnt und zerknickte mit 
ihren schlanken Fingern einen Heidestrauch, dessen Blüten schon 
den Boden bedeckten; ihre bis zu den Ellbogen freien, gebräunten 
Arme zitterten in einer Art fi eberhafter Ungeduld, und sie stampfte 
mit dem Fuß auf den Boden.

Drei Schritte vor ihr saß auf einem Stuhle, den er in ruckweiser 
Bewegung schaukelte, den Ellbogen auf ein altes, wurmstichiges 
Möbel gestützt, ein großer Bursche von zwanzig bis zweiundzwanzig 
Jahren, der den Blick mit einem Ausdruck von Unruhe und Ärger 
auf sie richtete; er blickte sie scharf und fragend an, aber der feste 
Blick des jungen Mädchens hielt dem seinen stand.

»Höre, Mercedes«, sagte er, »Ostern ist vor der Tür; das ist die Zeit, 
Hochzeit zu halten, antworte mir!«

»Ich habe dir schon hundertmal geantwortet, Ferdinand, und du 
mußt wirklich dir selbst sehr feind sein, daß du nochmals fragst!«

»Nun, wiederhole es noch einmal, ich bitte dich, damit ich end-
lich daran glaube. Sag mir zum hundertsten Male, daß du meine 
Werbung zurückweist, die deiner Mutter recht war; mach es mir 
recht begreifl ich, daß dir nichts an mir gelegen ist, daß es dir einer-
lei ist, ob ich lebe oder sterbe. O Gott! Zehn Jahre lang zu träumen, 
dein Mann zu werden, Mercedes, und dann diese Hoff nung, die 
der einzige Zweck meines Lebens war, zu verlieren!«

»Ich habe dich zu dieser Hoff nung wenigstens nicht ermuntert, 
Ferdinand«, antwortete Mercedes; »du kannst mir nicht die gering-
ste Koketterie vorwerfen. Ich habe dir stets gesagt: Ich liebe dich wie 
einen Bruder, aber verlange von mir nie mehr als das, denn mein 
Herz gehört einem andern. Ist es nicht so, Ferdinand?«

»Ja, ich weiß wohl, Mercedes«, entgegnete der junge Mann, »du 
bist gegen mich immer von einer grausamen Freimütigkeit gewe-
sen; aber hast du vergessen, daß es unter den Kataloniern ein heili-
ges Gesetz ist, untereinander zu heiraten?«



»Du irrst dich, Ferdinand, es ist kein Gesetz, sondern nur eine 
Gewohnheit, weiter nichts. Du bist ausgehoben, Ferdinand, und 
wenn du auch gegenwärtig frei bist, so kannst du doch jeden 
Augenblick einberufen werden. Und was wolltest du als Soldat mit 
mir machen, einer armen, verlassenen Waise, die nichts besitzt als 
eine fast verfallene Hütte mit einigen abgenutzten Netzen an der 
Wand, die mein Vater meiner Mutter und meine Mutter mir als 
elendes Erbteil hinterlassen hat? Seit ihrem Tod, seit einem Jahr 
also, Ferdinand, bedenke doch, lebe ich fast von der öff entlichen 
Mildtätigkeit! Manchmal tust du, als ob ich dir nützlich wäre, um 
das Recht zu haben, deinen Fang mit mir zu teilen, und ich nehm’s 
an, Ferdinand, weil du der Sohn von meines Vaters Bruder bist, 
weil wir zusammen aufgewachsen sind, und vor allem, weil es dich 
betrüben würde, wenn ich dich zurückwiese. Aber ich fühl’s wohl, 
Ferdinand, daß die Fische, die ich verkaufen gehe und für deren 
Ertrag ich den Hanf kaufe, den ich spinne, ich fühle wohl, Ferdinand, 
daß sie eine milde Gabe sind.«

»Was macht das alles, Mercedes? Arm und alleinstehend, wie du 
bist, gefällst du mir besser als die Tochter des stolzesten Reeders oder 
des reichsten Bankiers von Marseille! Was braucht denn unsereiner? 
Eine ehrbare Frau und eine gute Haushälterin. Und wo fände ich 
beides besser als in dir?«

»Ferdinand«, antwortete Mercedes, den Kopf schüttelnd, »man 
wird eine schlechte Hausfrau und kann nicht dafür bürgen, eine 
ehrbare Frau zu bleiben, wenn man jemand anders als seinen Gatten 
liebt. Begnüge dich mit meiner Freundschaft, denn, ich wiederho-
le dir’s, weiter kann ich dir nichts versprechen, und ich verspreche 
nur, was ich sicher bin, geben zu können.«

»Ja, ich verstehe«, sagte Ferdinand; »du trägst dein Elend geduldig, 
hast aber Furcht vor dem meinen. Nun sieh, Mercedes, von dir ge-
liebt, werde ich das Glück versuchen; du wirst mir Glück bringen, 
und ich werde reich werden. Ich kann meine Fischerei vergrößern, 



kann als Angestellter bei einem Kaufmann eintreten, kann selbst 
Kaufmann werden!«

»Das alles kannst du nicht, Ferdinand; du bist Soldat, und wenn 
du bei den Kataloniern bleiben darfst, so nur deshalb, weil kein 
Krieg ist. Bleib also Fischer; gib dich keinen Träumen hin, die dir 
die Wirklichkeit nur noch schrecklicher erscheinen lassen würden, 
und begnüge dich mit meiner Freundschaft, da ich dir nichts an-
deres geben kann.«

»Gut, du hast recht, Mercedes, ich werde Seemann werden; statt 
der Tracht unserer Väter, die du geringschätzt, werde ich einen lak-
kierten Hut, ein gestreiftes Hemd und eine blaue Weste mit Ankern 
auf den Knöpfen tragen. Muß man nicht so gekleidet sein, um dir 
zu gefallen?«

»Was willst du damit sagen?« fragte Mercedes mit stolzem Blick. 
»Ich verstehe dich nicht.«

»Ich will damit sagen, Mercedes, daß du nur so hart und grausam 
gegen mich bist, weil du auf jemand wartest, der so gekleidet ist. 
Aber der, auf den du wartest, ist vielleicht unbeständig, und wenn 
er’s nicht ist, so ist’s das Meer.«

»Ferdinand«, rief Mercedes, »ich hielt dich für gut, aber ich habe 
mich getäuscht! Nun wohl, ja, ich verstelle mich nicht, ich erwar-
te und liebe den, von dem du sprichst, und wenn er nicht zurück-
kommt, so werde ich eher glauben, daß er gestorben, als daß er mir 
untreu geworden ist.«

Der junge Katalonier machte eine wütende Gebärde.
»Ich verstehe dich, Ferdinand; du willst ihm die Schuld dafür bei-

messen, daß ich dich nicht liebe; willst dein katalonisches Messer mit 
seinem Dolche kreuzen! Wozu würde dir das dienen? Meine Freund-
schaft zu verlieren, wenn du besiegt wirst, oder meine Freundschaft 
sich in Haß verwandeln zu sehen, wenn du Sieger bist! Glaub’s mir, 
Streit mit einem Manne zu suchen, ist ein schlechtes Mittel, um 
derjenigen zu gefallen, die diesen Mann liebt. Nein, Ferdinand, du 
wirst dich nicht so von deinen schlechten Gedanken hinreißen las-



sen. Da du mich nicht zur Frau haben kannst, wirst du dich damit 
begnügen, mich zur Freundin und Schwester zu haben; und übri-
gens«, fügte sie unruhig und mit Tränen in den Augen hinzu, »warte, 
warte, Ferdinand: du hast soeben gesagt, das Meer sei treulos, und es 
sind schon vier Monate her, daß er fort ist; seit vier Monaten habe 
ich viele Stürme gezählt!«

Ferdinand blieb unbewegt, während Mercedes die Tränen über die 
Wangen liefen. Er hätte für jede dieser Tränen sein Blut gegeben; 
aber diese Tränen fl ossen für einen andern.

Er stand auf, schritt durch die Hütte, kam zurück und blieb fi n-
stern Auges und mit krampfhaft geballten Händen vor Mercedes 
stehen.

»Höre, Mercedes«, sagte er, »noch einmal: Ist es dein letztes 
Wort?«

»Ich liebe Edmund Dantès«, antwortete das junge Mädchen ru-
hig und bestimmt, »und keiner als Edmund wird mein Mann wer-
den.«

»Und du wirst ihn immer lieben?«
»Solange ich lebe.«
Ferdinand ließ den Kopf sinken wie ein Verzweifelter und stieß 

einen Seufzer aus, der einem Stöhnen glich; dann plötzlich rief er, 
den Kopf erhebend:

»Wenn er aber tot ist?«
»Wenn er tot ist, werde ich sterben.«
»Aber wenn er dich vergißt?«
»Mercedes!« rief eine freudige Stimme draußen. »Mercedes!«
»Oh!« rief das junge Mädchen, vor Freude aufspringend, »da siehst 

du, daß er mich nicht vergessen hat. Da ist er!«
Sie stürzte zur Tür, riß sie auf und rief:
»Hier, Edmund, hier bin ich!«
Ferdinand fuhr bleich und zitternd zurück und sank auf einen 

Stuhl.



Edmund und Mercedes lagen sich in den Armen. Der Sonnen-
schein, der durch die Tür eindrang, umhüllte sie mit einer Lichtfl ut. 
In den ersten Augenblicken sahen sie nichts von dem, was sie um-
gab; ein unendliches Glücksgefühl trennte sie von der Welt, und 
sie sprachen zueinander nur in jenen abgerissenen Worten, die der 
Ausdruck einer unendlichen Freude sind und fast den Äußerungen 
des Schmerzes gleichen.

Plötzlich gewahrte Edmund das fi nstere Gesicht Ferdinands, das 
ihm bleich und drohend aus dem Schatten entgegenstarrte; mit ei-
ner Bewegung, von der er sich selbst keine Rechenschaft gab, faß-
te der junge Katalonier mit der Hand nach dem Messer in seinem 
Gürtel.

»Oh«, sagte Dantès, seinerseits die Stirn runzelnd, »ich hatte nicht 
bemerkt, daß wir zu dritt sind.« Dann, sich an Mercedes wendend, 
fragte er: »Wer ist der Herr?«

»Der Herr wird dein bester Freund sein, Dantès, denn er ist mein 
Freund; es ist mein Vetter, mein Bruder, es ist Ferdinand, das heißt, 
derjenige Mann, den ich nach dir, Edmund, auf der Welt am mei-
sten liebe. Erkennst du ihn nicht wieder?«

»O doch«, entgegnete Edmund, und ohne Mercedes loszulassen, 
deren Hand er fest in der seinen hielt, reichte er mit einer herzli-
chen Bewegung die andere Hand dem Katalonier.

Aber Ferdinand blieb stumm und unbeweglich wie eine Bild-
säule.

Da ließ Edmund seinen forschenden Blick von der bewegten und 
zitternden Mercedes auf den fi nsteren und drohenden Ferdinand 
gleiten. Der Zorn stieg ihm zu Kopfe.

»Das wußte ich nicht, als ich zu dir eilte, Mercedes, daß ich einen 
Feind hier fi nden würde.«

»Einen Feind!« rief Mercedes mit einem Blick des Zornes auf ihren 
Vetter; »einen Feind, sagst du, bei mir, Edmund! Wenn ich das glaub-
te, würde ich dich beim Arm nehmen und mit dir nach Marseille 
gehen, um dieses Haus nie wieder zu betreten.«



Das Auge Ferdinands blitzte.
»Und wenn dir ein Unglück zustieße, mein Edmund«, fuhr sie fort 

und zeigte damit ihrem Vetter, daß sie seine fi nsteren Gedanken er-
raten hatte, »würde ich auf das Kap Morgion steigen und mich mit 
dem Kopf voran auf die Felsen stürzen.«

Ferdinand erblaßte.
»Aber du täuschst dich, Edmund«, sprach sie weiter, »du hast hier 

keinen Feind; hier ist nur Ferdinand, mein Bruder, der dir die Hand 
drücken wird wie einem guten Freunde.«

Und bei diesen Worten richtete das junge Mädchen ihren gebieten-
den Blick auf den Katalonier, der sich, als ob er unter einem Zauber 
stände, langsam Edmund näherte und ihm die Hand reichte.

Sein Haß hatte sich an der Gewalt, die dieses Mädchen über ihn 
hatte, gebrochen wie eine Welle am Gestade.

Aber kaum hatte er die Hand Edmunds berührt, so fühlte er, daß 
er das Äußerste getan hatte, was er zu tun vermochte, und er stürz-
te aus dem Haus.

»Oh«, rief er, wie ein Wahnsinniger laufend und sein Haar zer-
wühlend, »wer wird mich von diesem Menschen befreien? Oh, ich 
Unglücklicher!«

»He, Katalonier! He, Ferdinand! Wohin willst du?« rief eine 
Stimme.

Der junge Mann blieb plötzlich stehn, blickte sich um und sah 
Caderousse mit Danglars in einer Laube am Tisch sitzen.

»Heda!« sagte Caderousse, »warum kommst du nicht? Hast du es 
so eilig, daß du keine Zeit hast, Freunden guten Tag zu sagen?«

»Besonders wenn sie noch eine fast volle Flasche vor sich haben«, 
fügte Danglars hinzu.

Ferdinand sah die beiden mit verstörtem Ausdruck an und erwi-
derte nichts.

»Er scheint ganz außer sich zu sein«, bemerkte Danglars, indem er 
Caderousse mit dem Knie anstieß. »Sollten wir uns getäuscht haben, 
und Dantès triumphiert am Ende doch?«



»Na, das muß sich zeigen«, entgegnete Caderousse und wand-
te sich wieder an den jungen Mann: »Nun, Katalonier, willst du 
kommen?«

Ferdinand wischte sich den Schweiß, der ihm von der Stirn rann, 
und trat langsam unter die Laube, deren Schatten und Frische ihn 
etwas zu beruhigen schienen.

»Guten Tag«, sagte er, »habt ihr mich gerufen?«
Und er fi el mehr, als daß er sich setzte, auf eine der Bänke, wel-

che den Tisch umgaben.
»Ich habe dich angerufen, weil du wie ein Besessener ranntest und 

ich Angst hatte, daß du dich ins Meer stürzen wolltest«, erwider-
te Caderousse lachend. »Teufel auch, man hat seine Freunde nicht 
nur, um ihnen ein Glas Wein anzubieten, sondern auch, um sie zu 
hindern, ein Dutzend Liter Wasser zu schlucken.«

Ferdinand stieß ein Stöhnen aus, das einem Schluchzen glich, und 
ließ den Kopf auf seine auf den Tisch gelegten Hände sinken.

»Na, soll ich dir was sagen, Ferdinand«, nahm Caderousse wieder 
das Wort, »du siehst aus wie ein aus dem Felde geschlagener Lieb-
haber.« Und er begleitete diesen Scherz mit einem lauten Lachen.

»Pah«, erwiderte Danglars, »ein Bursche, der so aussieht, ist nicht 
danach gemacht, um unglücklich in der Liebe zu sein. Du spaßest, 
Caderousse.«

»Nein«, entgegnete dieser, »höre doch, wie er seufzt. Nun, 
Ferdinand, die Nase in die Höh’ und antworte uns. Es ist nicht lie-
benswürdig, Freunden, die sich nach unserem Befi nden erkundigen, 
nichts zu antworten.«

»Mein Befi nden ist gut«, gab Ferdinand zurück, indem er die 
Fäuste ballte, aber den Kopf nicht erhob.

»Ah, siehst du, Danglars«, meinte Caderousse, indem er seinem 
Freunde zuzwinkerte, »die Sache ist die: Unser guter Ferdinand, 
ein braver Katalonier und einer der besten Fischer von Marseille, 
ist in eine Schöne namens Mercedes verliebt; leider aber scheint 
die Schöne ihrerseits in den Ersten Offi  zier des ›Pharao‹ verliebt zu 



sein, und da der ›Pharao‹ heute in den Hafen eingelaufen ist … so, 
verstehst du?«

»Nein, ich verstehe nicht«, antwortete Danglars.
»Der arme Ferdinand wird den Abschied bekommen haben«, fuhr 

Caderousse fort.
»Nun, und?« fragte Ferdinand, den Kopf erhebend und Caderousse 

ansehend wie jemand, der einen sucht, an dem er seinen Zorn aus-
lassen kann. »Mercedes hängt doch von niemand ab, nicht wahr? 
Und es steht ihr frei, zu lieben, wen sie will.«

»Wenn du die Sache so nimmst«, entgegnete Caderousse, »so ist 
das was anderes! Ich hielt dich für einen Katalonier, und man hat 
mir gesagt, die Katalonier seien nicht die Leute, die sich durch einen 
Nebenbuhler aus dem Feld schlagen lassen; man hat sogar hinzuge-
setzt, der Ferdinand sei besonders schrecklich in seiner Rache.«

Ferdinand lächelte mitleidig.
»Ein Verliebter ist nie schrecklich«, sagte er.
»Der arme Kerl!« nahm Danglars wieder das Wort, indem er sich 

stellte, als ob er den jungen Mann aus tiefstem Herzen beklagte. 
»Was willst du? Er war nicht darauf gefaßt, Dantès so plötzlich wie-
derkommen zu sehen; hielt ihn vielleicht für tot, untreu oder was 
weiß ich! Dergleichen Sachen treff en um so empfi ndlicher, wenn 
sie einem plötzlich über den Kopf kommen.«

»Na, auf alle Fälle«, rief Caderousse, bei dem der Wein seine Wir-
kung auszuüben anfi ng, »auf alle Fälle ist Ferdinand nicht der ein-
zige, dem die glückliche Ankunft Dantès’ in Marseille in die Quere 
kommt; nicht wahr, Danglars?«

»Nein, da hast du recht, und ich möchte fast sagen, daß ihm das 
Unglück bringen wird.«

»Einerlei aber«, entgegnete Caderousse, indem er Ferdinand ein-
schenkte und sein eigenes Glas zum achten oder zehnten Male füllte, 
während Danglars das seine kaum berührt hatte, »einerlei, inzwi-
schen heiratet er Mercedes, die schöne Mercedes; zu dem Zweck ist 
er wenigstens zurückgekommen.«



Währenddessen musterte Danglars mit scharfem Blick den jun-
gen Mann, auf dessen Herz die Worte Caderousses wie geschmol-
zenes Blei fi elen.

»Und wann ist die Hochzeit?« fragte er.
»Oh, die ist noch nicht gefeiert!« murmelte Ferdinand.
»Nein, aber sie wird gefeiert werden«, entgegnete Caderousse, 

»so wahrhaftig, wie Dantès Kapitän des ›Pharao‹ wird, nicht wahr, 
Danglars?«

Danglars erbebte bei diesem unerwarteten Hieb und wandte sich 
gegen Caderousse, dessen Gesicht er musterte, um zu sehen, ob der 
Schlag mit Vorbedacht geführt sei; aber er las auf diesem durch die 
Trunkenheit schon fast blöden Gesicht nichts als Neid.

»Na«, sagte er, die Gläser füllend, »trinken wir also auf das 
Wohl des Kapitäns Edmund Dantès, des Gemahls der schönen 
Katalonierin!«

Caderousse führte sein Glas mit schwerer Hand an den Mund und 
goß es in einem Zuge hinunter. Ferdinand nahm das seine und zer-
schmetterte es auf der Erde.

»He, he, he!« rief Caderousse. »Was ist denn das da hinten auf 
dem Hügel, dort, in der Richtung vom Katalonierdorf? Schau doch, 
Ferdinand, du kannst besser sehen als ich; ich glaube, mein Blick 
fängt an, unsicher zu werden, und du weißt, der Wein ist ein Schalk. 
Man möchte sagen, ein Liebespärchen, Arm in Arm und Hand in 
Hand. Gott verzeih mir! Sie haben keine Ahnung, daß wir sie sehen, 
und da, da küssen sie sich!«

Danglars beobachtete die Pein Ferdinands, dessen Gesicht sich 
verzog.

»Kennen Sie das Paar, Herr Ferdinand?« fragte er.
»Ja«, antwortete dieser mit dumpfer Stimme, »es ist Herr Edmund 

und Fräulein Mercedes.«
»Ei, sieh an!« rief Caderousse, »ich erkannte sie nicht. Heda, 

Dantès! Heda, schönes Fräulein! Kommt doch einmal her und sagt 



uns, wann Hochzeit ist, Herr Ferdinand hier ist eigensinnig und 
will es uns nicht sagen.«

»Willst du den Mund halten!« sagte Danglars, indem er tat, als 
ob er Caderousse, der sich mit der Hartnäckigkeit des Trunkenen 
aus der Laube beugte, zurückhalten wollte. »Versuch lieber, dich 
auf den Beinen zu halten, und laß das Pärchen in Frieden. Da, sieh 
Herrn Ferdinand an und nimm dir ein Beispiel an ihm; der ist ver-
nünftig.«

Vielleicht war Ferdinand, von Danglars aufs äußerste gereizt, im 
Begriff  loszustürzen, denn er war aufgestanden, und sein Körper 
schien sich zu spannen, als ob er sich auf seinen Nebenbuhler wer-
fen wollte; aber Mercedes, lachend und aufrecht, hob ihren schö-
nen Kopf und ließ ihren hellen Blick strahlen. Da erinnerte sich 
Ferdinand ihrer Drohung zu sterben, wenn Edmund stürbe, und 
er sank entmutigt auf seinen Sitz zurück.

Danglars betrachtete nacheinander die beiden Männer, der eine 
durch die Trunkenheit vertiert, der andere durch die Liebe gebän-
digt.

»Es ist nichts anzufangen mit diesen Tröpfen«, murmelte er, »und 
ich fürchte sehr, ich habe es hier mit einem Trunkenbold und einem 
Feigling zu tun; der Neidische da betrinkt sich in Wein, während er 
sich in Galle berauschen sollte, und der große Einfaltspinsel, dem 
man die Geliebte vor der Nase weggeschnappt hat, setzt sich hin 
und fl ennt und klagt wie ein Kind. Und doch hat das fl ammende 
Augen wie diese Spanier, Sizilianer und Kalabreser, die sich so gut 
zu rächen wissen; das hat Fäuste, die einem Ochsen den Kopf zer-
schmettern könnten. Das Schicksal meint es entschieden gut mit 
Edmund, er heiratet das schöne Mädchen, wird Kapitän und macht 
uns eine lange Nase, wenn«, und dabei spielte ein fahles Lächeln um 
Danglars’ Lippen, »wenn ich mich nicht ins Mittel lege.«

»Heda!« fuhr Caderousse, der sich, die Hände auf den Tisch stüt-
zend, halb erhoben hatte, zu schreien fort. »Heda, Edmund! Siehst 



du denn deine Freunde nicht, oder bist du schon zu stolz, um mit 
ihnen zu sprechen?«

»Nein, mein lieber Caderousse«, antwortete Dantès, »ich bin nicht 
stolz, aber glücklich, und das Glück macht, glaube ich, noch blin-
der als der Stolz.«

»Na, diese Erklärung läßt sich hören«, entgegnete Caderousse. »Ei, 
guten Tag, Frau Dantès.«

Mercedes grüßte ernst.
»So heiße ich noch nicht«, sagte sie, »und in meiner Heimat glaubt 

man, daß es Unglück bringt, wenn ein Mädchen vor der Hochzeit 
mit dem Namen ihres Bräutigams genannt wird; nennen Sie mich 
also bitte Mercedes.«

»Man muß es dem braven Caderousse verzeihen«, bemerkte Dantès, 
»sein Irrtum ist so groß nicht.«

»Also wird die Hochzeit bald stattfi nden, Herr Dantès?« fragte 
Danglars, die beiden jungen Leute begrüßend.

»Sobald wie möglich, Herr Danglars; heute werden alle Förm-
lichkeiten bei Papa Dantès erledigt, und morgen oder spätestens 
übermorgen fi ndet das Verlobungsmahl hier in der ›Réserve‹ statt. 
Die Freunde werden hoff entlich dabeisein; das heißt, daß Sie ein-
geladen sind, Herr Danglars, und Sie auch, Caderousse.«

»Und Ferdinand«, fragte Caderousse mit einem hinterhältigen 
Lachen, »ist Ferdinand auch von der Partie?«

»Der Bruder meiner Frau ist mein Bruder«, sagte Edmund, »und 
Mercedes und ich würden es sehr bedauern, wenn er sich in einem 
solchen Augenblick ausschließen wollte.«

Ferdinand öff nete den Mund, um zu antworten, aber die Stimme 
erstarb ihm in der Kehle; er konnte kein Wort hervorbringen.

»Heute die Formalitäten, morgen oder übermorgen die Verlo-
bung … Teufel, Sie haben’s eilig, Herr Kapitän!«

»Danglars«, entgegnete Edmund lächelnd, »ich muß Ihnen das-
selbe sagen, was Mercedes eben zu Caderousse sagte: Geben Sie 



mir nicht den Titel, der mir noch nicht zukommt; es würde mir 
Unglück bringen.«

»Verzeihung«, gab Danglars zurück; »ich sage also einfach, daß 
Sie’s sehr eilig haben. Teufel, wir haben Zeit! Der ›Pharao‹ wird vor 
einem Vierteljahr nicht wieder in See gehen.«

»Man hat es immer eilig mit dem Glück, Herr Danglars, denn 
wenn man lange gelitten hat, wird es einem schwer, ans Glück zu 
glauben. Aber es ist nicht bloß meinetwegen, daß ich Eile habe; ich 
muß nach Paris.«

»So, wirklich, nach Paris? Und ist’s das erstemal, daß Sie dorthin 
reisen?«

»Jawohl.«
»Sie haben dort Geschäfte?«
»Nicht für mich; ich muß einen letzten Auftrag unseres armen 

Kapitäns erfüllen. Sie wissen, Danglars, das ist etwas Heiliges. Übri-
gens seien Sie unbesorgt, ich werde nicht länger fortbleiben, als zur 
Hin- und Rückreise nötig ist.«

»Ja, ja, ich verstehe«, antwortete Danglars laut; ganz leise aber 
fügte er hinzu: »Nach Paris! Jedenfalls um den Brief, den ihm der 
Großmarschall gegeben hat, an seine Adresse zu besorgen! Ha! Dieser 
Brief bringt mich auf eine Idee, eine glänzende Idee! O Freund 
Dantès, noch stehst du im Register des ›Pharao‹ nicht unter Nummer 
eins.«

»Glückliche Reise!« rief er Edmund nach, der sich schon entfern-
te.

»Danke«, antwortete Edmund, sich umsehend, mit freundschaft-
licher Handbewegung.

Dann setzten die beiden Liebenden ruhig und heiter ihren Weg 
fort.



D V

Danglars blickte Edmund und Mercedes nach, bis die beiden 
Liebenden an einer Ecke des Forts Saint-Nicolas verschwunden 
waren.

Als er sich dann umwandte, sah er, daß Ferdinand bleich und zit-
ternd auf seinen Sitz zurückgesunken war, während Caderousse ein 
Trinklied lallte.

»Nun, mein lieber Herr«, sagte Danglars zu Ferdinand, »diese 
Heirat, scheint’s, ist nicht nach jedermanns Geschmack.«

»Sie bringt mich zur Verzweifl ung«, antwortete Ferdinand.
»Sie lieben also Mercedes?«
»Ich bete sie an!«
»Seit langem?«
»Seit wir uns kennen; ich habe sie immer geliebt.«
»Und da sitzen Sie hier und raufen sich die Haare, statt auf etwas 

zu sinnen, was Ihnen helfen könnte. Zum Teufel, ich glaubte, Leute 
Ihrer Nation handelten anders.«

»Was soll ich denn tun?« fragte Ferdinand.
»Weiß ich das? Ist es meine Sache? Ich bin doch nicht in Fräulein 

Mercedes verliebt, sondern Sie. Suchet, so werdet ihr fi nden, sagt 
das Evangelium.«

»Gefunden hatte ich schon was.«
»Was denn?«



»Ich wollte den Mann erdolchen, aber die Frau sagt, sie würde 
sich das Leben nehmen, wenn ihrem Bräutigam ein Unglück zu-
stieße.«

»Pah! Das sagt man, tut’s aber nicht.«
»Sie kennen Mercedes nicht; sie würde ihre Drohung wahrma-

chen.«
»Dummkopf!« murmelte Danglars. »Was schadet’s, ob sie sich das 

Leben nimmt oder nicht, wenn nur Dantès nicht Kapitän wird.«
»Und ehe Mercedes stirbt«, fuhr Ferdinand mit dem Ton uner-

schütterlicher Entschlossenheit fort, »würde ich selbst sterben.«
»Das ist die wahre Liebe!« lallte Caderousse mit weinseliger Stimme. 

»Oder ich verstehe mich nicht mehr darauf!«
»Hören Sie«, begann Danglars wieder, »Sie scheinen mir ein net-

ter Kerl zu sein, und ich möchte Sie aus der Verlegenheit ziehen, 
aber …«

»Ja«, warf Caderousse ein, »laß hören.«
»Lieber Freund«, entgegnete Danglars, »du bist zu dreiviertel be-

trunken; mach deine Flasche leer, dann bist du’s ganz. Trink und 
mische dich nicht in das, was wir tun; dazu muß man einen klaren 
Kopf haben.«

»Ich betrunken?« rief Caderousse. »Rede doch nicht; von deinen 
Pullen, die nicht größer sind als Parfümfl äschchen, könnte ich noch 
vier trinken! Vater Pamphile, Wein her!« Und um seinen Worten 
Nachdruck zu geben, schlug Caderousse mit seinem Glas auf den 
Tisch.

»Sie meinten also?« fragte Ferdinand, mit Spannung auf die Fortset-
zung der unterbrochenen Rede wartend.

»Was meinte ich? Ich erinnere mich nicht mehr. Dieser Trunken-
bold Caderousse hat mich ganz aus dem Text gebracht.«

»Trunkenbold, ganz wie du willst; das ist immer noch besser, als 
wenn man sich vor dem Wein fürchtet, weil man schlechte Gedan-
ken hat, die einem entschlüpfen könnten.« Und Caderousse begann 
sein Trinklied weiterzusingen.



»Sie sagten«, fi ng Ferdinand wieder an, »Sie möchten mich aus der 
Verlegenheit ziehen; aber, meinten Sie …«

»Ja, aber, meinte ich … damit Ihnen geholfen werde, genügt es, 
daß Dantès Ihre Geliebte nicht heiratet, und die Heirat kann, wie 
mir scheint, sehr leicht verhindert werden, ohne daß Dantès ums 
Leben kommt.«

»Nur der Tod wird sie trennen«, warf Ferdinand ein.
»Du räsonierst wie eine Auster, lieber Freund«, mischte sich 

Caderousse wieder ein; »dieser Danglars ist ein pfi ffi  ger, mit allen 
Hunden gehetzter, geriebener Kopf und wird dir beweisen, daß du 
unrecht hast. Beweise, Danglars; ich habe für dich gutgesagt. Sag 
ihm, daß es nicht nötig ist, daß Dantès stirbt, was übrigens schade 
wäre. Ein guter Kerl, der Dantès! Dein Wohl, Dantès!«

Ferdinand stand ungeduldig auf.
»Lassen Sie ihn reden«, sagte Danglars, den jungen Mann zurück-

haltend, »und übrigens, so betrunken er ist, er hat nicht so unrecht. 
Die Trennung ist für die Liebenden so gut wie der Tod. Angenom-
men, es befänden sich zwischen Edmund und Mercedes die Mauern 
eines Gefängnisses, so wären sie ebenso getrennt wie durch einen 
Grabstein.«

»Ja, aber man kommt aus dem Gefängnis wieder heraus«, fi el 
Caderousse, der den Rest seiner Vernunft aufwandte, um der Unter-
haltung zu folgen, erneut ein. »Und wenn man wieder heraus ist 
und Edmund Dantès heißt, so rächt man sich.«

»Was liegt daran!« murmelte Ferdinand.
»Und weshalb sollte man übrigens Dantès einstecken?« fuhr 

Caderousse fort. »Er hat weder gestohlen noch einen umge-
bracht.«

»Halt den Mund«, entgegnete Danglars.
»Ich will den Mund nicht halten«, rief Caderousse. »Ich will wis-

sen, weshalb man Dantès einstecken sollte. Ich liebe Dantès. Dein 
Wohl, Dantès!«



Und er goß wieder ein Glas hinunter. Danglars beobachtete an den 
matten Augen des Schneiders, wie dessen Trunkenheit fortschritt. 
Dann wandte er sich an Ferdinand.

»Nun, verstehen Sie, daß es nicht nötig ist, ihm ans Leben zu ge-
hen?«

»Ja, gewiß – wenn man, wie Sie sagen, ein Mittel hätte, ihn fest-
nehmen zu lassen. Aber haben Sie dieses Mittel?«

»Wenn man sich ordentlich bemühte«, entgegnete Danglars, »lie-
ße es sich fi nden. Aber«, fuhr er fort, »in was, zum Teufel, mische 
ich mich da ein! Geht’s mich etwas an?«

»Ob es Sie etwas angeht, weiß ich nicht«, sagte Ferdinand, ihn 
am Arm fassend, »was ich aber weiß, ist, daß Sie einen besonderen 
Grund haben, Dantès zu hassen. Wer selbst haßt, täuscht sich nicht 
in den Gefühlen anderer.«

»Ich einen Grund, Dantès zu hassen? Durchaus nicht, auf Ehre! 
Ich habe gesehen, daß Sie unglücklich sind, und Ihr Unglück hat 
mein Mitgefühl erregt, weiter nichts; wenn Sie aber glauben, daß 
ich selbst ein Interesse an der Sache hätte, dann adieu, lieber Freund, 
helfen Sie sich selbst, so gut Sie können.«

Und Danglars tat, als ob er aufstehen wollte.
»Nein«, sagte Ferdinand, ihn zurückhaltend, »bleiben Sie! Mir ist’s 

ja schließlich einerlei, ob Sie etwas gegen Dantès haben oder nicht; 
ich hasse ihn, das sage ich off en heraus. Finden Sie das Mittel, und 
ich führ’s aus, vorausgesetzt, daß es nicht sein Leben kostet, denn 
Mercedes hat gesagt, sie würde sich töten, wenn Dantès stürbe.«

Caderousse, der den Kopf hatte auf den Tisch sinken lassen, hob 
ihn wieder und rief, Ferdinand und Danglars mit schweren, blöden 
Augen ansehend: »Dantès töten! Wer spricht hier davon, Dantès zu 
töten? Er soll nicht umgebracht werden; er ist mein Freund; er hat 
heute morgen sein Geld mit mir teilen wollen, wie ich meines mit 
ihm geteilt habe; ich will nicht, daß Dantès getötet wird.«



»Schafskopf! Wer spricht denn davon, ihn zu töten?« sagte Danglars. 
»Es handelt sich nur um einen Scherz. Trink auf sein Wohl«, fügte er, 
das Glas Caderousses füllend, hinzu, »und laß uns in Ruhe.«

»Ja, ja, auf Dantès’ Wohl!« sagte Caderousse, indem er sein Glas 
leerte, »auf sein Wohl … auf sein Wohl … da!«

»Aber das Mittel … das Mittel?« fragte Ferdinand.
»Sie haben’s also noch nicht?«
»Nein, Sie haben’s übernommen, es zu fi nden.«
»Allerdings«, meinte Danglars, »die Franzosen sind den Spaniern 

insofern überlegen, als diese grübeln, während die Franzosen erfi n-
den.«

»Dann erfi nden Sie doch«, gab Ferdinand ungeduldig zurück.
»Kellner«, rief Danglars, »eine Feder, Tinte und Papier!«
»Eine Feder, Tinte und Papier!« murmelte Ferdinand.
»Jawohl, ich bin Rechnungsführer. Feder, Tinte und Papier sind 

mein Handwerkszeug, und ohne das kann ich nichts anfangen.«
»Eine Feder, Tinte und Papier!« rief nun seinerseits Ferdinand.
»Dort auf dem Tisch fi nden Sie das Gewünschte«, sagte der 

Kellner.
»Dann geben Sie’s uns.«
Der Kellner stellte Feder, Tinte und Papier auf den Tisch in der 

Laube.
»Wenn man bedenkt«, sagte Caderousse, indem er seine Hand 

auf das Papier fallen ließ, »daß man damit einen Menschen siche-
rer töten kann, als wenn man ihm im Walde versteckt aufl auert! 
Ich habe stets vor einer Feder, einer Flasche Tinte und einem Blatt 
Papier größere Angst gehabt als vor Säbel und Pistole.«

»Der Kerl ist noch nicht so betrunken, wie er aussieht«, bemerkte 
Danglars. »Schenken Sie ihm doch ein, Ferdinand.«

Ferdinand schenkte das Glas Caderousses voll, und dieser nahm 
die Hand vom Papier und griff  nach seinem Glase.



Der Katalonier beobachtete diese Bewegung, bis Caderousse, dem 
das Glas fast den Rest gab, dasselbe wieder auf den Tisch stellte oder 
vielmehr fallen ließ.

»Nun denn?« fragte der Katalonier.
»Nun, ich meinte also«, sagte Danglars, »daß, wenn jemand nach 

einer Reise, wie sie Dantès gemacht hat und auf welcher er Neapel 
und die Insel Elba berührt hat, wenn jemand, sage ich, ihn dem 
Staatsanwalt als bonapartistischen Agenten anzeigte …«

»Ich werde ihn anzeigen«, sagte der junge Mann lebhaft.
»Ja; aber dann läßt man Sie Ihre Erklärung unterschreiben, man 

stellt Sie dem gegenüber, den Sie angezeigt haben; ich liefere Ihnen 
freilich das Material, um Ihre Anklage zu begründen, aber Dantès 
kann nicht ewig im Gefängnis bleiben; eines Tages, über kurz oder 
lang, wird er herauskommen, und dann wehe dem, der ihn hinein-
gebracht hat!«

»Oh, ich wünschte weiter nichts, als daß er mit mir Streit such-
te!« rief Ferdinand.

»Ja, und Mercedes? Mercedes, die Sie hassen wird, wenn Sie das 
Unglück hätten, ihrem vielgeliebten Edmund nur die Haut zu rit-
zen!«

»Ja, das ist freilich wahr«, bemerkte Ferdinand.
»Nein«, fuhr Danglars fort, »wenn man sich so etwas vornähme, 

sehen Sie, so wär’s viel besser, man nähme einfach diese Feder, wie 
ich es jetzt tue, tauchte sie ein und schriebe mit der linken Hand, 
damit die Handschrift nicht erkannt würde, eine folgendermaßen 
abgefaßte kleine Anzeige …«

Und Danglars schrieb mit der linken Hand in einer Schrift, die mit 
seiner gewöhnlichen nicht die geringste Ähnlichkeit hatte, folgende 
Zeilen, die er Ferdinand übergab und die dieser halblaut überlas:



»Der Herr Königliche Staatsanwalt wird von einem Freunde des Th rones 
und der Religion darauf aufmerksam gemacht, daß ein gewisser Edmund 
Dantès, Erster Offi  zier des Schiff es ›Pharao‹, welches, von Smyrna kom-
mend, nach Berührung von Neapel und Porto Ferrajo heute morgen hier 
eingelaufen ist, von Murat einen Brief an den Usurpator und von dem 
Usurpator einen Brief an das bonapartistische Komitee in Paris erhalten 
hat. Der Beweis seines Verbrechens wird sich bei seiner Verhaftung erge-
ben, denn man wird besagten Brief entweder bei ihm, in der Wohnung 
seines Vaters oder in seiner Kajüte an Bord des ›Pharao‹ fi nden.«

»Da sehen Sie«, fuhr Danglars fort, »so würde Ihre Rache Sinn und 
Verstand haben, denn sie könnte in keiner Weise auf Sie zurückfal-
len, und die Sache würde sich von selbst machen; man braucht jetzt 
nur noch diesen Brief zu falten und darauf zu schreiben: An den 
Königlichen Staatsanwalt. Das wäre die ganze Geschichte.«

Und Danglars schrieb wie zum Scherz die Adresse.
»Ja, das wäre die ganze Geschichte«, rief Caderousse, welcher, sei-

nen letzten Rest von Vernunft anstrengend, der Vorlesung gefolgt 
war und instinktmäßig begriff , welches Unheil eine derartige Anzeige 
anrichten konnte; »ja, das wäre die ganze Geschichte, aber es wäre 
eine Niederträchtigkeit.« Und er streckte den Arm nach dem Brief 
aus.

»Das Ganze ist ja auch nur ein Scherz«, sagte Danglars, wobei er 
den Brief aus der Reichweite des Trunkenen schob, »und ich wäre 
der erste, der es bedauerte, wenn Dantès, diesem braven Dantès, et-
was zustieße. Da sieh …«

Er nahm den Brief, zerknitterte ihn und warf ihn in einen Winkel 
der Laube.

»Ja, Dantès ist mein Freund, und ich will nicht, daß ihm ein Leid 
geschieht!« rief Caderousse.

»Ei, wer zum Kuckuck denkt denn daran, ihm ein Leid zuzufü-
gen!« entgegnete Danglars, indem er aufstand, den jungen Mann, 



der sitzen geblieben war, ansah und fortwährend Seitenblicke nach 
dem fortgeschleuderten Papier warf.

»Dann Wein her!« rief Caderousse. »Ich will auf das Wohl Edmunds 
und der schönen Mercedes trinken.«

»Du hast schon zuviel getrunken«, sagte Danglars, »und wenn du 
fortfährst, wirst du hierbleiben müssen, da du dich nicht mehr auf 
den Beinen halten kannst.«

»Ich«, schrie Caderousse, in seiner Trunkenheit prahlend, »ich 
mich nicht mehr auf den Beinen halten können! Ich wette, daß ich 
noch, ohne zu schwanken, auf den Kirchturm steige.«

»Gut denn«, antwortete Danglars, »ich halte, aber für morgen; 
heute ist’s Zeit, nach Hause zu gehen. Gib mir den Arm und laß 
uns gehen.«

»Gehen wir«, stimmte Caderousse zu, »aber ich brauche dazu dei-
nen Arm nicht. Kommst du mit nach Marseille, Ferdinand?«

»Nein«, antwortete dieser, »ich kehre ins Katalonierdorf zurück.«
»Sei nicht so dumm, komm mit nach Marseille, komm!«
»Ich habe in Marseille nichts zu tun und will nicht dahin.«
»Wenn du nicht willst, dann laß es. Des Menschen Wille ist 

sein Himmelreich. Komm, Danglars, laß den Herrn wieder ins 
Katalonierdorf gehen, da er’s will.«

Danglars machte sich den augenblicklichen guten Willen 
Caderousses zunutze und zog den Betrunkenen auf die Straße. 
Caderousse taumelte, sich an Danglars klammernd, neben dem 
Rechnungsführer her.

Nach zwanzig Schritten blickte Danglars sich um und gewahrte, 
wie Ferdinand sich auf das Papier stürzte und es in die Tasche steck-
te. Darauf sah er den jungen Mann aus der Laube eilen.

»Nanu, was macht er denn?« rief Caderousse. »Er hat uns was vor-
gelogen, er geht ja gar nicht ins Katalonierdorf, sondern nach der 
Stadt. Heda, Ferdinand, du irrst dich, mein Junge!«

»Nein, du siehst nicht ordentlich«, entgegnete Danglars; »er geht 
geradeswegs nach Hause.«



»Wahrhaftig, ich hätte darauf geschworen, daß er sich nach rechts 
wendete. Der verfl ixte Wein!«

»So«, murmelte Danglars, »jetzt, denke ich, wird sich die Sache 
ganz von selbst machen.«



D V

Rein und glänzend ging die Sonne am andern Morgen auf, und ihre 
ersten Strahlen übergossen mit Purpurglut die Kämme der schäu-
menden Wellen.

Das Mahl war im ersten Stock der »Réserve«, mit deren Laube wir 
schon Bekanntschaft gemacht haben, angerichtet worden, und ob-
gleich es erst für Mittag angesagt war, war doch schon um elf Uhr 
der sich draußen vor dem Saal hinziehende Balkon mit ungedul-
dig Hin- und Hergehenden erfüllt. Es waren Seeleute des »Pharao« 
und einige Soldaten, Freunde von Dantès. Alle hatten ihre besten 
Kleider angelegt.

Unter den Anwesenden ging das Gerücht, daß die Reeder des 
»Pharao« an dem Fest ihres Ersten Offi  ziers teilnehmen würden; 
aber das war eine so große Ehre für Dantès, daß niemand daran zu 
glauben wagte.

Danglars indessen, der mit Caderousse ankam, bestätigte die Nach-
richt. Er hatte Herrn Morrel am Morgen gesehen, und der hatte 
ihm gesagt, daß er zum Festmahl kommen würde.

In der Tat trat bald nach ihnen Herr Morrel in den Saal und wurde 
von den Matrosen des »Pharao« mit einstimmigem Hurra empfan-
gen. Die Anwesenheit des Reeders war für sie die Bestätigung des 
Gerüchts, daß Dantès zum Kapitän ernannt werden sollte, und da 
Dantès an Bord sehr beliebt war, dankten die braven Seeleute auf 
diese Weise ihrem Reeder dafür, daß seine Wahl diesmal zufällig 
mit ihren Wünschen übereinstimmte. Gleich nach Herrn Morrels 



Ankunft wurden Danglars und Caderousse nach dem Bräutigam ge-
sandt, um ihn von der Anwesenheit des Reeders zu unterrichten.

Danglars und Caderousse eilten fort, hatten aber noch keine hun-
dert Schritte gemacht, als sie schon den kleinen Zug herankommen 
sahen.

Dieser Zug bestand aus vier jungen Mädchen, Freundinnen 
Mercedes’ und Katalonierinnen wie sie, welche die Braut, die an 
Edmunds Arm daherschritt, begleiteten. Neben der Zukünftigen 
ging Vater Dantès, und hinter ihnen kam Ferdinand, auf dessen 
Gesicht ein böses Lächeln stand.

Weder Mercedes noch Edmund gewahrten dieses böse Lächeln. 
Die beiden waren so glücklich, daß sie nur sich allein sahen.

Danglars und Caderousse entledigten sich ihrer Botschaft und 
schüttelten dann Edmund kräftig und freundschaftlich die Hand. 
Danach trat Danglars an die Seite Ferdinands und Caderousse an 
die des Vaters von Dantès.

Caderousse hatte die Aussicht auf ein gutes Mahl wieder vollstän-
dig mit Dantès versöhnt; es war ihm von dem, was sich tags zuvor 
ereignet hatte, nur eine unbestimmte Erinnerung geblieben.

Danglars musterte den enttäuschten Liebhaber mit scharfem Blick. 
Ferdinand ging hinter den zukünftigen Eheleuten, vollständig von 
Mercedes vergessen, die in der reizenden Selbstsucht der Liebe nur 
Augen für ihren Edmund hatte. Er wurde abwechselnd bleich und 
rot; von Zeit zu Zeit sah er in die Richtung, wo Marseille lag, und 
dann überlief ihn unwillkürlich ein nervöses Zittern; er schien ir-
gendein großes Ereignis vorherzusehen.

Dantès trug die Uniform der Handelsmarine, welche die Mitte 
hält zwischen der Militäruniform und dem Zivilanzug, und die 
Freude, die ihm aus den Augen leuchtete, hob seine männliche 
Schönheit noch.

Mercedes war schön wie eine Griechin von Cypern oder Chios, 
mit tiefschwarzen Augen und korallenroten Lippen; sie kam daher 
mit dem freien Schritt der Andalusierinnen, lächelte und sah ihre 



Umgebung off en an, und ihr Lächeln und ihr Blick sagten so frei-
mütig, wie es Worte nicht deutlicher hätten ausdrücken können: 
Wenn ihr meine Freunde seid, so freut euch mit mir, denn ich bin 
glücklich!

Sobald das Brautpaar mit seiner Begleitung von der »Réserve« aus 
wahrgenommen wurde, ging Morrel – gefolgt von den Matrosen 
und Soldaten, denen er das Dantès bereits gemachte Versprechen, 
daß er Nachfolger des Kapitäns Leclère werden sollte, wiederholt 
hatte – dem kleinen Zuge entgegen. Edmund ließ seine Braut los 
und legte ihren Arm in den des Herrn Morrel, und so begab sich, mit 
Herrn Morrel und der Braut an der Spitze, der Zug in den Saal.

»Vater«, sagte Mercedes, vor der Mitte des Tisches im Saale halt-
machend, »du zu meiner Rechten, bitte, und zu meiner Linken 
soll der sitzen, der mein Bruder gewesen ist«, fügte sie mit einer 
Freundlichkeit hinzu, die ihrem Vetter wie ein Dolchstoß ins Herz 
drang. Seine Lippen wurden bleich, und unter der gebräunten Farbe 
seines männlichen Gesichts konnte man sehen, wie das Blut aus 
seinen Wangen wich.

Währenddessen hatte Dantès Herrn Morrel zu seiner Rechten und 
Danglars zu seiner Linken Platz nehmen lassen; dann forderte er mit 
einladender Geste jeden auf, sich nach Belieben hinzusetzen.

Die Schüsseln mit den landesüblichen Leckerbissen kreisten.
»Eine schöne Stille!« bemerkte der Greis, indem er ein Glas to-

pasfarbenen Wein, den Vater Pamphile soeben kredenzt hatte, lang-
sam austrank. »Sind denn wirklich dreißig Leute hier, die lustig sein 
wollen?«

»Oh, ein Ehemann ist nicht immer lustig«, entgegnete 
Caderousse.

»Ja, wirklich, ich bin in diesem Augenblicke zu glücklich, um lustig 
zu sein«, sagte Dantès. »Wenn Sie’s so meinen, so haben Sie recht, 
Nachbar. Die Freude hat manchmal eine sonderbare Wirkung, sie 
bedrückt wie der Schmerz.«



»Sie fürchten doch nichts?« fragte Ferdinand. »Mir scheint, daß 
alles nach Ihren Wünschen geht.«

»Und gerade das beunruhigt mich«, erwiderte Dantès; »mich 
dünkt, der Mensch ist nicht dazu gemacht, um so leicht glücklich 
zu sein. Das Glück ist jenen Schlössern auf den verzauberten Inseln 
gleich, deren Tore von Drachen bewacht werden. Man muß kämp-
fen, um es zu erobern, und ich weiß wirklich nicht, womit ich das 
Glück, der Gatte Mercedes’ zu sein, verdient habe.«

»Der Gatte, der Gatte«, entgegnete Caderousse lachend, »soweit 
sind wir noch nicht, Herr Kapitän; versuch’s nur mal, den Gatten 
zu spielen, und du wirst schon sehen, wie du empfangen wirst!«

Mercedes errötete.
Ferdinand rückte unruhig auf seinem Stuhl hin und her und wisch-

te sich von Zeit zu Zeit den Schweiß von der Stirn.
»Nun, Nachbar Caderousse«, sagte Dantès; »es lohnt nicht die 

Mühe, mich wegen solcher Kleinigkeiten Lügen zu strafen. Mercedes 
ist allerdings noch nicht meine Frau (er zog seine Uhr), in andert-
halb Stunden wird sie’s aber sein.«

Alle ließen einen Ruf der Überraschung hören, mit Ausnahme von 
Dantès’ Vater, dessen breites Lächeln seine noch schönen Zähne zeig-
te. Mercedes lächelte ebenfalls und errötete nicht mehr. Ferdinand 
umkrampfte den Griff  seines Messers.

»In anderthalb Stunden?« fragte Danglars erbleichend. »Wie denn 
das?«

»Ja, meine Freunde«, antwortete Dantès, »durch den Einfl uß des 
Herrn Morrel, des Mannes, dem ich nächst meinem Vater das mei-
ste auf der Welt verdanke, sind alle Schwierigkeiten beseitigt. Wir 
haben die Aufgebote gekauft, und halb drei Uhr erwartet uns der 
Bürgermeister von Marseille im Rathause. Da es nun eben ein Viertel 
nach eins geschlagen hat, so irre ich mich wohl nicht so sehr, wenn 
ich sage, daß Mercedes in anderthalb Stunden Frau Dantès sein 
wird.«



Ferdinand schloß die Augen, es brannte ihm wie Feuer auf den 
Lidern; er stützte sich auf den Tisch, um nicht vom Stuhle zu sin-
ken; trotz seiner Anstrengungen konnte er ein dumpfes Stöhnen 
nicht unterdrücken, das sich in dem Lärm des Lachens und der 
Glückwünsche der Versammlung verlor.

»Das heißt doch schneidig handeln, ohne die Zeit zu verlieren!« 
sagte Vater Dantès. »Gestern morgen angekommen, heute um drei 
Uhr verheiratet! So ’n Seemann fackelt nicht lange.«

»Aber die anderen Formalitäten«, warf Danglars schüchtern ein, 
»der Kontrakt, die Eintragungen …?«

»Der Kontrakt«, sagte Dantès lachend, »der Kontrakt ist fi x 
und fertig: Mercedes hat nichts, ich auch nicht. Wir heiraten mit 
Gütergemeinschaft. Das ist bald geschrieben und wird nicht viel 
kosten.«

Dieser Scherz wurde von der Versammlung mit fröhlichem Beifall 
aufgenommen.

»Also feiern wir hier nicht eine Verlobung, sondern halten regel-
recht ein Hochzeitsmahl?« fragte Danglars.

»Nein«, entgegnete Dantès, »Sie sollen um nichts kommen, seien 
Sie unbesorgt. Morgen früh reise ich nach Paris. Vier Tage hin, vier 
Tage zurück, einen Tag zur gewissenhaften Erledigung des Auftrags, 
mit dem ich betraut bin, und am ersten März bin ich zurück, am 
zweiten ist dann das richtige Hochzeitsmahl.«

Diese Aussicht auf eine neue Festlichkeit erhöhte die heitere 
Stimmung dermaßen, daß Dantès’ Vater sich jetzt vergeblich be-
mühte, seinen Wunsch für das Glück der Verlobten anzubringen.

Dantès erriet den Gedanken seines Vaters und beantwortete ihn 
mit einem liebevollen Lächeln. Mercedes hatte schon mehrmals 
nach der Kuckucksuhr im Saal gesehen und machte Edmund ein 
Zeichen.

Um den Tisch herum herrschte lärmende Fröhlichkeit. Diejenigen, 
welche mit ihrem Platz nicht zufrieden gewesen, hatten sich andere 
Nachbarn gesucht; alle sprachen zu gleicher Zeit.



Die Blässe Ferdinands war auf die Wangen Danglars’ übergegan-
gen. Ferdinand selbst glich jetzt einem Verdammten im Feuer. Er 
hatte sich als einer der ersten erhoben und ging im Saal auf und 
ab, sich bemühend, sein Ohr von dem Lärm der Lieder und dem 
Klingen der Gläser abzuwenden.

Caderousse näherte sich ihm in dem Augenblick, da Danglars, den 
er zu fl iehen schien, in einer Ecke des Saales zu ihm trat.

»Wahrhaftig«, sagte Caderousse, dem das Benehmen Dantès’ und 
besonders der gute Wein den letzten Rest von Haß, den das uner-
wartete Glück des jungen Mannes in seiner Seele hatte aufkeimen 
lassen, genommen hatte, »wahrhaftig, Dantès ist ein netter Kerl, 
und wenn ich ihn bei seiner Braut sitzen sehe, sage ich zu mir, daß 
es schade gewesen wäre, ihm den schlechten Streich zu spielen, den 
ihr gestern plantet.«

»Du hast ja auch gesehen, daß die Sache nichts weiter auf sich hat-
te«, antwortete Danglar’s. »Der arme Herr Ferdinand hier war so fas-
sungslos, daß er mich zuerst dauerte; da er sich aber mit der Sache ab-
gefunden hat und selbst den ersten Brautführer seines Nebenbuhlers 
macht, ist kein Wort weiter zu verlieren.«

Caderousse sah Ferdinand an, der wieder leichenblaß war.
»Das Opfer ist um so größer«, fuhr Danglars fort, »als das Mädchen 

in Wirklichkeit schön ist. Zum Kuckuck, ein Glückspilz, mein 
zukünftiger Kapitän; ich möchte nur zwölf Stunden Dantès hei-
ßen.«

»Wollen wir aufbrechen?« fragte die liebliche Stimme Mercedes’. 
»Es schlägt zwei Uhr, und wir werden um ein Viertel nach zwei er-
wartet.«

»Ja, ja, wir wollen aufbrechen«, sagte Dantès, indem er sich leb-
haft erhob.

Alle stimmten zu.
In diesem Augenblick bemerkte Danglars, wie Ferdinand, der 

auf dem Fensterbrett saß und den er nicht aus den Augen ver-
lor, verstört aufblickte, sich krampfhaft erhob und wieder an das 



Fensterkreuz zurücksank. In demselben Augenblick fast hörte man 
von der Treppe her ein wirres Geräusch von schweren Tritten und 
Stimmen, untermischt mit Waff engeklirr, das trotz des Lärms im 
Saal die Aufmerksamkeit der Versammelten erweckte, so daß sofort 
eine unruhige Stille entstand.

Das Geräusch näherte sich, drei Schläge ertönten an der Tür; alle 
sahen einander erstaunt an.

»Im Namen des Gesetzes!« rief es draußen. Niemand antwortete.
Sofort öff nete sich die Tür, und ein Kommissar, angetan mit einer 

Schärpe, trat, gefolgt von einem Unteroffi  zier und vier bewaff neten 
Soldaten, in den Saal.

Schrecken folgte auf die Unruhe.
»Was gibt es?« fragte der Reeder den Kommissar, der ihm bekannt 

war. »Hier liegt jedenfalls ein Irrtum vor, mein Herr.«
»Wenn ein Irrtum vorliegt, Herr Morrel«, antwortete der Kom-

missar, »so seien Sie versichert, daß er sofort wiedergutgemacht wer-
den wird. Vorläufi g bin ich Überbringer eines Haftbefehls, und ich 
muß meine Pfl icht erfüllen, wenn es auch mit Bedauern geschieht. 
Wer von den Herren ist Edmund Dantès?«

Aller Blicke richteten sich auf den jungen Mann, der sehr erregt, 
aber seine Würde bewahrend, einen Schritt vortrat und sagte:

»Der bin ich, mein Herr; was wünschen Sie von mir?«
»Edmund Dantès«, erwiderte der Kommissar, »im Namen des 

Gesetzes verhafte ich Sie!«
»Sie mich verhaften …«, sagte Edmund, leicht erblassend. »Aber 

warum mich verhaften?«
»Ich weiß es nicht, mein Herr, aber Ihr erstes Verhör wird Sie dar-

über aufklären.«:
Herr Morrel erkannte, daß sich unter diesen Umständen nichts 

machen ließ.
Der Greis aber stürzte auf den Beamten zu und bat und beschwor 

ihn; aber Tränen und Bitten vermochten nichts. Die Verzweifl ung 



des Greises war jedoch so groß, daß der Kommissar davon gerührt 
wurde.

»Beruhigen Sie sich«, sagte er; »vielleicht hat Ihr Sohn einige 
Formalitäten in bezug auf die Zoll- und Sanitätsvorschriften ver-
nachlässigt, und sobald man von ihm die gewünschte Aufklärung 
erhalten hat, wird er aller Wahrscheinlichkeit nach wieder in Freiheit 
gesetzt werden.«

»Oho! Was bedeutet das?« wandte sich Caderousse stirnrunzelnd 
an Danglars, der den Überraschten spielte.

»Weiß ich es?« gab Danglars zurück. »Mir geht’s wie dir, ich be-
greife nichts von alledem, was vorgeht.«

Caderousses Augen suchten Ferdinand; er war verschwunden.
Die ganze Szene vom Tage vorher stand plötzlich mit erschrek-

kender Klarheit vor ihm; die Katastrophe schien den Schleier, den 
die Trunkenheit über sein Gedächtnis geworfen hatte, zerrissen zu 
haben.

»Oho!« sagte er mit heiserer Stimme. »Wäre das die Folge des 
Scherzes, von dem ihr gestern spracht, Danglars? Dann wehe dem, 
der ihn ausgeführt hat, denn es wäre ein sehr übler Scherz.«

»Durchaus nicht!« rief Danglars. »Du weißt doch sehr gut, daß 
ich das Papier zerrissen habe.«

»Zerrissen hast du’s nicht«, antwortete Caderousse, »sondern nur 
in die Ecke geworfen.«

»Sei still, du hast nichts gesehen, du warst ja betrunken.«
»Wo ist Ferdinand?« fragte Caderousse.
»Weiß ich das?« erwiderte Danglars. »Wahrscheinlich hat er ir-

gendwo zu tun; doch anstatt uns darum zu kümmern, laß uns lie-
ber dem armen Dantès beistehen.«

Dantès hatte während dieser Unterhaltung allen Freunden die 
Hand gedrückt und sich als Gefangener gestellt.

»Seid ruhig«, sagte er, »der Irrtum wird sich aufklären, und wahr-
scheinlich komme ich gar nicht einmal bis zum Gefängnis.«



»O gewiß nicht, dafür werde ich bürgen«, bemerkte Danglars, der 
in diesem Augenblick auf die Gruppe zutrat.

Dantès folgte, von den Soldaten umgeben, dem Polizeikommissar 
die Treppe hinab. Ein Wagen mit geöff netem Schlage hielt vor der 
Tür; er stieg ein, zwei Soldaten und der Kommissar stiegen nach ihm 
ein, der Schlag fi el zu, und der Wagen fuhr nach Marseille davon.

»Leb wohl, Dantès! Leb wohl, Edmund!« rief Mercedes ihm vom 
Balkon aus nach.

Der Gefangene hörte diesen letzten Schrei, der sich wie ein 
Schluchzen dem zerrissenen Herzen seiner Braut entrang; er steck-
te den Kopf aus dem Schlag und rief: »Auf Wiedersehen, Mercedes!« 
Dann verschwand er um eine Ecke des Forts Saint-Nicolas.

»Wartet hier auf mich«, sagte der Reeder: »ich fahre mit dem ersten 
Wagen, den ich treff e, nach Marseille und bringe euch Nachricht.«

»Gehen Sie!« riefen alle. »Gehen Sie und kommen Sie schnell 
wieder!«

Nach diesem doppelten Aufbruch herrschte unter den Zurückge-
bliebenen einen Augenblick lang eine schreckliche Bestürzung.

Der Greis und Mercedes blieben einige Zeit, jeder in seinen eige-
nen Schmerz versunken; endlich aber begegneten sich ihre Augen, 
sie erkannten sich als zwei Unglückliche, die derselbe Schlag getrof-
fen hat, und warfen sich einander in die Arme.

Während dieser Zeit trat Ferdinand wieder in den Saal, goß sich 
ein Glas Wasser ein, trank es aus und setzte sich auf einen Stuhl.

Der Zufall wollte es, daß Mercedes, als die Arme des Greises sie 
losließen, auf einen danebenstehenden Stuhl sank.

Ferdinand machte eine instinktive Bewegung und fuhr mit sei-
nem Stuhl zurück.

»Er ist’s«, sagte Caderousse, der den Katalonier nicht aus dem Auge 
gelassen hatte, zu Danglars.

»Ich glaube nicht«, antwortete Danglars; »er war zu dumm; auf 
jeden Fall möge der Schlag auf den zurückfallen, der ihn geführt 
hat.«



»Du sprichst nicht von dem, der dazu geraten hat«, sagte 
Caderousse.

»Na, wahrhaftig, wenn man für alles, was man so daherredet, ver-
antwortlich sein sollte!«

»Ja, wenn das, was man so daherredet, Unheil stiftet.«
Unterdessen erörterten die Anwesenden in verschiedenen Gruppen 

die plötzliche Verhaftung Dantès’.
»Und Sie, Danglars«, fragte eine Stimme, »was halten Sie von die-

sem Ereignis?«
»Ich?« entgegnete Danglars. »Ich glaube, er wird einige Ballen ver-

botener Waren mitgebracht haben.«
»Das müßten Sie dann doch wissen, Danglars, Sie waren doch 

der Rechnungsführer.«
»Das wohl, aber der Rechnungsführer kennt nur die Ladung, wel-

che ihm deklariert wird. Ich weiß nur, daß wir Baumwolle geladen 
haben, daß wir unsere Ladung in Alexandrien vom Hause Pastret 
und in Smyrna vom Hause Pascal empfangen haben; mehr kann 
ich nicht sagen.«

»Oho, da fällt mir ein«, murmelte der Vater, sich an diesen 
Strohhalm klammernd, »daß er mir gestern gesagt hat, er habe eine 
Kiste Kaff ee und eine Kiste Tabak für mich.«

»Sehen Sie«, rief Danglars, »das ist’s. In unserer Abwesenheit wird 
die Zollbehörde dem ›Pharao‹ einen Besuch abgestattet und die 
Bescherung entdeckt haben.«

Mercedes glaubte überhaupt nichts von alledem. Ihr bis dahin zu-
rückgepreßter Schmerz machte sich plötzlich in Schluchzen Luft.

»Nun, nun, nur Mut!« redete Vater Dantès ihr zu, ohne selbst zu 
wissen, was er sagte.

»Mut!« wiederholte Danglars.
»Mut!« versuchte Ferdinand zu murmeln, aber seine Lippen be-

wegten sich, ohne einen Laut hervorzubringen.



»Ein Wagen, ein Wagen!« rief einer der Teilnehmer, welcher als 
Posten auf dem Balkon geblieben war. »Ah, es ist Herr Morrel! Mut, 
Mut! Jedenfalls bringt er gute Nachrichten.«

Mercedes und der alte Vater eilten dem Reeder entgegen, den sie 
an der Tür trafen. Herr Morrel war sehr bleich.

»Nun?« riefen sie wie aus einem Munde.
»Ach, meine Freunde«, antwortete der Reeder, den Kopf schüt-

telnd, »die Sache ist ernster, als wir glaubten!«
»Oh, Herr Morrel«, rief Mercedes, »er ist unschuldig!«
»Ich glaube es«, entgegnete Herr Morrel, »aber man beschuldigt 

ihn.«
»Wessen?« fragte der alte Dantès.
»Ein bonapartistischer Agent zu sein.«
Das war damals in Frankreich eine entsetzliche Anklage.
Mercedes stieß einen Schrei aus; der Greis sank auf einen Stuhl.
»Aha«, sagte Caderousse leise, »du hast mich belogen, Danglars! 

Das, was ein Scherz sein sollte, ist also bitterer Ernst geworden. Aber 
ich will diesen Greis und dieses junge Mädchen nicht vor Gram ster-
ben lassen und ihnen alles sagen.«

»Schweig, Unglücksmensch!« rief Danglars, indem er Caderousse 
bei der Hand faßte, »sonst stehe ich nicht für dich selbst. Wer sagt 
dir, daß Dantès nicht wirklich schuldig ist? Das Schiff  hat an der 
Insel Elba angelegt, er ist an Land gestiegen und einen ganzen Tag 
in Porto Ferrajo geblieben. Fände man bei ihm einen Brief, der ihn 
kompromittierte, so würden alle, die ihm beigestanden haben, für 
seine Mitschuldigen gelten.«

Caderousse begriff  mit dem schnellen Instinkt des Egoismus das 
Begründete dieses Einwurfs; er sah Danglars mit Augen voll Furcht 
und Schmerz an und sagte leise:

»Warten wir denn ab.«
»Ja, warten wir’s ab«, stimmte Danglars zu, »wenn er unschuldig 

ist, wird man ihn freilassen; ist er schuldig, so ist es unnütz, sich ei-
nes Verschwörers wegen bloßzustellen.«



»Dann laß uns gehen, ich kann nicht länger hier bleiben.«
»Ja, komm«, sagte Danglars, erfreut, jemand zu haben, der gleich-

zeitig mit ihm ging, »komm und laß sie sich helfen, so gut sie kön-
nen.«

Sie entfernten sich. Ferdinand, der wieder die Stütze des jungen 
Mädchens geworden war, nahm Mercedes an der Hand und führ-
te sie ins Katalonierdorf zurück; Dantès’ Freunde brachten den 
fast ohnmächtigen Greis nach seiner Wohnung in den Allées de 
Meilhan.

Bald verbreitete sich das Gerücht, daß Dantès als bonapartistischer 
Agent verhaftet worden sei, in der ganzen Stadt.

»Hätten Sie das geglaubt, mein lieber Danglars?« fragte Herr 
Morrel, als er seinen Rechnungsführer und Caderousse einholte; 
er eilte nach der Stadt zurück, um etwas Genaueres über Edmund 
vom Zweiten Staatsanwalt, Herrn von Villefort, den er kannte, zu 
erfahren. »Hätten Sie das geglaubt?«

»Je nun, Herr Morrel«, antwortete Danglars, »ich sagte Ihnen 
schon, daß Dantès ohne ersichtlichen Grund an der Insel Elba an-
gelegt hat, und Sie wissen, mir ist dieser Aufenthalt verdächtig er-
schienen.«

»Haben Sie anderen von Ihrem Verdacht Mitteilung gemacht?«
»Ich würde mich gehütet haben«, antwortete Danglars leise, »Sie 

wissen, daß man Sie wegen Ihres Onkels, des Herrn Policar Morrel, 
der unter dem andern gedient hat und aus seinen Gedanken kein 
Geheimnis macht, beargwöhnt, daß Sie mit Napoleon sympathisie-
ren. Ich hätte befürchten müssen, Edmund und in der Folge auch 
Ihnen zu schaden; es gibt Dinge, die ein Untergebener die Pfl icht 
hat, seinem Reeder zu sagen, aber anderen gegenüber streng ge-
heimzuhalten.«

»Ganz recht, Danglars, ganz recht, Sie sind ein braver Kerl; ich 
hatte auch schon an Sie gedacht, für den Fall, daß der arme Dantès 
Kapitän des ›Pharao‹ geworden wäre.«

»Wieso, Herr Morrel?«



»Ja, ich hatte Dantès gefragt, was er von Ihnen halte und ob er ir-
gend etwas dagegen hätte, daß Sie auf Ihrem Posten blieben; denn 
ich weiß nicht weshalb, aber ich hatte zu bemerken geglaubt, daß 
eine gewisse Kälte zwischen Ihnen herrschte.«

»Und was hat er Ihnen geantwortet?«
»Daß er in der Tat glaube, Ihnen einmal – die Umstände hat er 

mir nicht gesagt – unrecht getan zu haben, daß aber jeder, welcher 
das Vertrauen des Reeders genösse, auch das seine besäße.«

»Der Heuchler!« murmelte Danglars.
»Der arme Dantès!« sagte Caderousse. »Er war wirklich ein präch-

tiger Junge.«
»Ja«, bemerkte Herr Morrel, »aber vorläufi g ist der ›Pharao‹ ohne 

Kapitän.«
»Oh«, meinte Danglars, »wir können vor einem Vierteljahr nicht 

wieder in See stechen, und bis dahin ist Dantès hoff entlich wieder 
frei.«

»Ohne Zweifel, aber bis dahin?«
»Nun, bis dahin bin ich ja da, Herr Morrel«, sagte Danglars. »Sie 

wissen, daß ich ein Schiff  ebensogut zu führen verstehe wie ein 
Kapitän; Sie werden sogar einen Vorteil haben, wenn Sie sich mei-
ner bedienen, denn Sie brauchen dann, wenn Edmund die Freiheit 
erhält, niemand zu entlassen; er nimmt dann einfach seine Stelle 
wieder ein und ich die meine.«

»Ich danke Ihnen, Danglars«, entgegnete der Reeder; »so regelt sich 
in der Tat alles vortreffl  ich. Übernehmen Sie also das Kommando, 
ich bevollmächtige Sie dazu, und überwachen Sie das Löschen; was 
auch den Personen zustoßen möge, die Geschäfte dürfen nun ein-
mal nicht darunter leiden.«

»Seien Sie unbesorgt, Herr Morrel; aber wird man den braven 
Edmund nicht wenigstens sehen können?«

»Das werde ich Ihnen sogleich sagen, Danglars; ich will versuchen, 
mit Herrn von Villefort zu sprechen und mich bei ihm zugunsten 
des Gefangenen verwenden. Ich weiß wohl, daß er ein wütender 



Royalist ist, aber immerhin, trotz Royalist und Staatsanwalt, er ist 
auch ein Mensch, und ich halte ihn nicht für schlecht.«

»Nein«, meinte Danglars, »aber er soll ehrgeizig sein, und ehrgei-
zige Leute sind selten gut.«

»Nun, wir werden ja sehen«, sagte Herr Morrel mit einem Seufzer. 
»Gehen Sie an Bord, ich werde Sie dort treff en.«

Er verließ die beiden Freunde, um zum Justizpalast zu gehen.
»Du siehst«, sagte Danglars zu Caderousse, »welche Wendung 

die Geschichte nimmt. Hast du noch Lust, dich für Dantès zu ver-
wenden?«

»Nein, gewiß nicht; aber es ist doch ein entsetzlicher Scherz, der 
solche Folgen hat.«

»Nun, wer hat ihn denn ausgeführt? Du doch nicht und ich auch 
nicht, nicht wahr, sondern Ferdinand. Du weißt doch, daß ich das 
Papier in die Ecke geworfen habe; ich glaubte sogar, ich hätte es 
zerrissen.«

»Nein, nein«, antwortete Caderousse. »Da bin ich ganz sicher; ich 
sehe es noch in der Ecke der Laube, zerknittert und zusammenge-
rollt, und möchte sogar, es läge noch da.«

»Na, sieh her: Ferdinand hat es jedenfalls aufgegriff en, hat es ab-
geschrieben oder abschreiben lassen, vielleicht hat er sich auch nicht 
einmal die Mühe genommen, ja, mein Gott, vielleicht hat er meinen 
eigenen Brief abgeschickt! Zum Glück hatte ich meine Handschrift 
verstellt.«

»Wußtest du denn aber, daß Dantès ein Verschwörer ist?«
»Ich? Davon wußte ich nicht das geringste; ich habe, wie gesagt, 

einen Scherz machen wollen, weiter nichts. Wie’s scheint, habe ich, 
wie der Hanswurst, im Scherze die Wahrheit gesagt.«

»Einerlei«, sagte Caderousse, »ich würde viel drum geben, wenn 
die ganze Geschichte nicht passiert wäre, oder wenigstens, wenn ich 
mit ihr nichts zu tun hätte. Du wirst sehen, sie wird uns Unglück 
bringen, Danglars!«



»Wenn sie Unglück bringen soll, so doch nur dem Schuldigen, 
und der eigentlich Schuldige ist Ferdinand und nicht wir. Was soll 
uns denn passieren? Wir brauchen uns nur still zu verhalten und 
nichts von alledem verlauten zu lassen, so wird das Gewitter an uns 
vorübergehen.«

»Amen!« sagte Caderousse, indem er Danglars ein Zeichen des 
Abschieds machte und sich nach den Allées de Meilhan wandte; er 
schüttelte den Kopf und sprach mit sich selbst, wie es Leute zu tun 
pfl egen, die sehr mit etwas beschäftigt sind.

»So«, sagte Danglars, »die Dinge nehmen die Wendung, wie ich 
sie vorhergesehen habe; jetzt bin ich Kapitän, und wenn dieses Schaf 
von Caderousse das Maul halten kann, werde ich’s auch bleiben. 
Wäre nur noch der Fall, daß die Justiz Dantès laufen ließe. Aber«, 
setzte er mit einem Lächeln hinzu, »die Justiz ist die Justiz, sie wird 
schon das Ihre tun.«

Und damit sprang er in ein Boot und gab dem Führer den Befehl, 
ihn zur »Pharao« zu rudern, wo er den Reeder erwarten wollte.



D Z S

In der Rue du Grand-Cours, gegenüber der Fontäne der Medusen, 
wurde in einem der alten aristokratischen Häuser an demselben Tag 
und um dieselbe Stunde gleichfalls ein Verlobungsfest gefeiert.

Nur waren die Festgäste hier nicht aus dem Volke, Matrosen und 
Soldaten, sondern sie gehörten der ersten Gesellschaft der Stadt 
an.

Es waren ehemalige Beamte, die unter dem Usurpator ihr Amt nie-
dergelegt hatten, alte Offi  ziere, die desertiert und unter die Fahnen 
Condés übergetreten waren, sowie junge Leute, die von ihrer Familie 
in dem Haß gegen Napoleon erzogen wurden.

Man saß bei Tische, und in dem Gespräch lebten alle politischen 
Leidenschaften der Gegenwart auf.

Der Kaiser, der nun auf der Insel Elba lebte, wurde hier wie ein 
Mann behandelt, der Frankreich und den Th ron für immer verlo-
ren hatte. Die Beamten erwähnten seine politischen Mißgriff e; die 
Offi  ziere sprachen von Moskau und Leipzig, die Frauen über seine 
Scheidung von Josephine. Es schien dieser fröhlichen Gesellschaft, 
daß sie aus einem bösen Traum erwacht sei und daß das Leben jetzt 
erst für sie beginne.

Ein mit dem Kreuz des heiligen Ludwig geschmückter alter Herr 
erhob sich und brachte ein Hoch auf die Gesundheit des Königs 
Ludwig XVIII. aus; es war der Marquis von Saint-Méran. Sein 
Trinkspruch rief allgemeine Begeisterung hervor, die Gläser wur-



den hochgehoben, die Damen nahmen ihre Sträuße und streuten 
die Blumen über das Tischtuch.

»Alle diese Revolutionäre, die, die uns vertrieben haben und die 
wir unsererseits ruhig in unseren alten Schlössern konspirieren las-
sen, die sie unter der Schreckensherrschaft für ein Butterbrot gekauft 
haben«, sagte die Marquise von Saint-Méran, eine Dame mit trok-
kenen Augen, schmalen Lippen, von aristokratischer Erscheinung 
und trotz ihrer fünfzig Jahre noch elegant, »wenn sie hier wären, sie 
würden zugeben, daß die wahre Ergebenheit auf unserer Seite war, 
da wir treu an der zusammenbrechenden Monarchie hingen und 
unser Vermögen verloren, während sie im Gegenteil die aufgehende 
Sonne begrüßten und ihr Glück machten; sie würden zugeben, daß 
unser König in Wahrheit Ludwig der Vielgeliebte ist, während ihr 
Usurpator nie etwas anderes gewesen ist als Napoleon der Verfl uchte. 
Nicht wahr, von Villefort?«

»Sie sagten, Frau Marquise …? Verzeihen Sie, ich war nicht bei 
der Unterhaltung.«

»Ei, lassen Sie doch diese Kinder, Marquise«, sagte der alte Herr, 
der den Trinkspruch ausgebracht hatte; »diese Kinder stehen im 
Begriff , sich zu heiraten, und haben natürlich von etwas anderm zu 
sprechen als von Politik.«

»Verzeihen Sie, liebe Mutter«, sagte eine junge und schöne Dame 
mit blondem Haar, »ich gebe Ihnen Herrn von Villefort zurück, den 
ich auf einen Augenblick in Beschlag genommen hatte. Herr von 
Villefort, meine Mutter spricht mit Ihnen.«

»Ich bin bereit, der gnädigen Frau zu antworten, wenn sie ihre 
Frage, die ich nicht recht verstanden habe, wiederholen wollte«, er-
widerte Herr von Villefort.

»Man verzeiht dir, Renée«, sagte die Marquise mit einem zärtlichen 
Lächeln, das man diesem trockenen Gesicht nicht zugetraut hätte; 
»man verzeiht dir … Ich sagte also, Villefort, daß die Bonapartisten 
weder unsere Überzeugung noch unseren Enthusiasmus, noch un-
sere Ergebenheit hätten.«



»Oh, gnädige Frau, sie haben wenigstens etwas, was alles das ersetzt: 
den Fanatismus. Napoleon ist der Mohammed des Abendlandes; er 
ist für alle diese gewöhnlichen, aber im höchsten Grade ehrgeizigen 
Menschen aus dem Volke nicht nur ein Gesetzgeber und Meister, 
sondern auch ein Sinnbild, das Sinnbild der Gleichheit.«

»Der Gleichheit!« rief die Marquise. »Napoleon das Sinnbild der 
Gleichheit! Und was wollen Sie denn mit Herrn von Robespierre 
machen? Mir scheint, Sie haben ihm seinen Platz genommen, um 
ihn dem Korsen zu geben; ich dächte aber, wir hätten an einer 
Usurpation gerade genug.«

»Nein, gnädige Frau«, antwortete Villefort, »ich lasse jeden auf sei-
nem Piedestal: Robespierre auf dem Platze Ludwigs XVI., auf sei-
nem Schafott, Napoleon auf dem Vendômeplatz auf seiner Säule; 
nur hat der eine die Gleichheit gemacht, welche erniedrigt, der an-
dere die, welche erhebt; der eine hat die Könige bis zur Guillotine 
erniedrigt, der andere das Volk bis zum Th ron erhoben. Das soll 
nicht heißen«, fügte Villefort lachend hinzu, »daß beide nicht infa-
me Revolutionäre und die Tage, an denen beide abtreten mußten, 
nicht zwei glückliche Tage für Frankreich wären, würdig, in gleicher 
Weise von den Freunden der Ordnung und der Monarchie gefeiert 
zu werden; aber es erklärt auch, weshalb Napoleon, wenn er auch 
gefallen ist, um sich hoff entlich nie wieder zu erheben, seine begei-
sterten Anhänger bewahrt hat; hatte doch Cromwell, der nicht halb 
das war, was Napoleon gewesen ist, auch die seinen!«

»Wissen Sie, Villefort, daß das, was Sie da sagen, auf eine Meile 
nach Revolution riecht? Aber ich verzeihe Ihnen; man kann nicht 
Sohn eines Girondisten sein, ohne daß einem etwas anhaften 
bleibt.«

Eine tiefe Röte überzog Villeforts Stirn.
»Mein Vater war allerdings Girondist, gnädige Frau«, sagte er, »aber 

mein Vater hat nicht für den Tod des Königs gestimmt, mein Vater 
war geächtet von derselben Schreckensherrschaft, die Sie ächtete, 



und es hat nicht viel daran gefehlt, daß er seinen Kopf auf dasselbe 
Schafott legte, auf dem der Kopf Ihres Vaters gefallen ist.«

»Ja«, sagte die Marquise, ohne daß diese blutige Erinnerung die 
geringste Veränderung in ihren Zügen bewirkte; »nur hätten sie 
dasselbe für gänzlich entgegengesetzte Prinzipien bestiegen, und der 
Beweis dafür ist, daß meine ganze Familie dem Königshaus treu ge-
blieben ist, während Ihr Vater sich beeilt hat, sich auf die Seite der 
neuen Regierung zu schlagen, und daß, nachdem der Bürger Noirtier 
Girondist gewesen, der Graf Noirtier Senator geworden ist.«

»Liebe Mutter«, sagte Renée, »du weißt doch, daß von diesen häß-
lichen Erinnerungen nicht mehr gesprochen werden sollte.«

»Gnädige Frau«, antwortete Villefort, »ich schließe mich dem 
Fräulein von Saint-Méran an und bitte demütigst um Vergessen 
der Vergangenheit. Wozu über Dinge reden, die selbst dem Willen 
Gottes entzogen sind? Gott kann die Zukunft ändern, aber nicht 
die Vergangenheit. Wir Menschen können, wenn nicht sie ableug-
nen, so wenigstens einen Schleier darüber werfen. Nun wohl, ich 
habe mich nicht nur von den Ansichten, sondern auch von dem 
Namen meines Vaters getrennt. Mein Vater war oder ist vielleicht 
jetzt noch Bonapartist und nennt sich Noirtier; ich bin Royalist und 
nenne mich Villefort. Lassen Sie in dem alten Stamme einen Rest 
revolutionären Saftes sterben und sehen Sie, gnädige Frau, nur den 
Sprößling, der von diesem Stamme aufschießt, ohne sich ganz da-
von ablösen zu können, ich möchte fast sagen, ohne sich ganz von 
ihm loslösen zu wollen.«

»Bravo, Villefort«, rief der Marquis, »gut geantwortet! Auch ich 
habe der Marquise immer Vergessen der Vergangenheit gepredigt, 
ohne daß ich es je von ihr erlangen konnte; Sie werden hoff entlich 
glücklicher sein.«

»Nun wohl denn«, sagte die Marquise, »wir wollen die Vergangen-
heit vergessen; seien Sie aber wenigstens in Zukunft unbeugsam, 
Villefort. Vergessen Sie nicht, daß wir uns bei Seiner Majestät für Sie 
verbürgt haben und daß Seine Majestät auf unsere Empfehlung ge-



ruht haben, vergessen zu wollen« – sie reichte ihm die Hand –, »wie 
ich auf Ihre Bitte vergesse. Nur wenn Ihnen irgendein Verschwörer 
in die Hände fällt, so denken Sie daran, daß man um so mehr auf 
Sie aufpaßt, als man weiß, daß Sie aus einer Familie sind, die viel-
leicht mit diesen Verschwörern in Verbindung steht.«

»Ach, gnädige Frau«, sagte Villefort, »mein Beruf und besonders 
die Zeit, in der wir leben, erheischen von mir, streng zu sein. Ich 
habe bereits einige politische Anklagen zu vertreten gehabt und 
habe in dieser Hinsicht meine Proben abgelegt. Leider sind wir 
noch nicht am Ende.«

»Glauben Sie?« fragte die Marquise.
»Ich fürchte es. Napoleon ist auf der Insel Elba Frankreich sehr 

nahe; seine Anwesenheit fast im Angesicht unserer Küste erhält 
die Hoff nungen seiner Anhänger lebendig. Marseille ist voll von 
Offi  zieren auf Halbsold, die täglich unter nichtigen Vorwänden 
mit den Royalisten Streit suchen; daher Duelle unter den höheren 
Klassen, daher Mord und Totschlag im Volke.«

»Ja«, sagte der Graf von Salvieux, ein alter Freund des Herrn von 
Saint-Méran und Kammerherr des Grafen von Artois, »ja, aber Sie 
wissen, daß die Heilige Allianz ihn umquartiert.«

»Ja, davon war die Rede bei unserer Abreise von Paris«, bemerkte 
Herr von Saint-Méran. »Und wohin schickt man ihn?«

»Nach St. Helena.«
»Nach St. Helena! Wo ist das?« fragte die Marquise.
»Eine zweitausend Meilen von hier entfernte Insel jenseits des 

Äquators«, antwortete der Graf.
»Fürwahr, es ist, wie Villefort sagt, eine große Torheit, daß man 

solch einen Menschen zwischen Korsika, wo er geboren ist, und 
Neapel läßt, wo noch sein Schwager regiert, und im Angesicht die-
ses Italiens, aus dem er ein Königreich für seinen Sohn hat machen 
wollen.«



»Leider«, sagte Villefort, »haben wir diese Verträge von , und 
man kann Napoleon nicht anrühren, ohne diese Verträge zu ver-
letzen.«

»Nun, dann wird man sie eben verletzen!« rief Herr von Salvieux. 
»Hat er es so genau genommen, als er den unglücklichen Herzog 
von Enghien hat erschießen lassen?«

»Ja«, sagte die Marquise, »die Heilige Allianz muß Europa von 
Napoleon befreien, und Villefort befreit Marseille von seinen Partei-
gängern. Der König regiert entweder, oder er regiert nicht; wenn 
er regiert, so muß seine Regierung stark und seine Diener müssen 
unbeugsam sein; auf die Weise wird das Böse verhütet.«

»Leider, gnädige Frau«, antwortete Villefort lächelnd, »kommt 
der Staatsanwalt immer erst dann, wenn das Böse bereits gesche-
hen ist.«

»Dann ist es an ihm, es wiedergutzumachen.«
»Ich könnte Ihnen wieder sagen, gnädige Frau, daß wir das Böse 

nicht gutmachen, sondern daß wir es bloß rächen.«
»Oh, Herr von Villefort«, sagte ein hübsches junges Mädchen, die 

Tochter des Grafen von Salvieux und Freundin des Fräuleins von 
Saint-Méran, »sehen Sie doch zu, daß Sie einen schönen Prozeß be-
kommen, während wir in Marseille sind. Ich war noch nie bei einer 
Schwurgerichtsverhandlung, und es soll sehr interessant sein.«

»Sehr interessant, in der Tat, gnädiges Fräulein«, antwortete der 
Zweite Staatsanwalt, »denn statt einer erdichteten Tragödie haben 
Sie ein wirkliches Drama, statt gespielter Schmerzen echte. Der 
Mann, den man da sieht, kehrt, wenn der Vorhang gefallen ist, 
nicht nach Hause zurück, um zu Abend zu essen, sich ruhig schla-
fen zu legen und morgen wieder anzufangen, sondern sein Weg 
geht ins Gefängnis, wo der Henker auf ihn wartet. Sie sehen, daß 
es für Menschen, die Aufregungen suchen, kein Schauspiel gibt, das 
diesem gleichkäme. Seien Sie ruhig, gnädiges Fräulein, wenn die 
Gelegenheit sich bietet, werde ich es Ihnen verschaff en.«



»Er macht uns beben … und er lacht!« sagte Renée, die ganz blaß 
geworden war.

»Nun, sehen Sie, es ist ein Duell … Ich habe schon fünf- oder 
sechsmal die Todesstrafe gegen politische oder andere Angeklagte 
beantragt … Nun wohl, wer weiß, wie viele Dolche in diesem Augen-
blick im Dunkel geschliff en werden oder schon gegen mich gerich-
tet sind?«

»O Gott!« rief Renée, die immer ernster wurde. »Sprechen Sie 
denn im Ernst, Herr von Villefort?«

»Im vollen Ernst«, erwiderte der junge Beamte lächelnd. »Und die-
se schönen Prozesse, welche das gnädige Fräulein wünscht, um ihre 
Neugier, und welche ich wünsche, um meinen Ehrgeiz zu befriedi-
gen, werden die Lage nur noch verschlimmern. Alle diese Soldaten 
Napoleons, die es gewöhnt sind, blindlings den Feind anzugrei-
fen – glauben Sie, daß die erst nachdenken, wenn sie eine Patrone 
abschießen oder mit dem Bajonett draufl osgehn? Nun wohl, glau-
ben Sie, daß sie mehr überlegen werden, wenn es sich darum han-
delt, einen Mann zu töten, den sie für ihren persönlichen Feind 
halten, als wenn sie einen Russen, Österreicher oder Ungarn tö-
ten sollen, den sie nie gesehen haben? Übrigens, sehen Sie, ist das 
nötig; ohne das hätte unser Handwerk keine Entschuldigung. Ich 
selbst fühle mich, wenn ich im Auge des Angeklagten den Haß 
leuchten sehe, ermutigt, meine Kräfte wachsen; es ist nicht mehr 
ein Prozeß, sondern ein Kampf; ich kämpfe gegen ihn, er wehrt 
sich gegen mich, ich verdoppele meine Ausfälle, und der Kampf 
endet, wie alle Kämpfe, mit einem Sieg oder einer Niederlage. Das 
ist Plädieren! Die Gefahr macht die Beredsamkeit. Ein Angeklagter, 
der mir nach meiner Replik zulächeln würde, würde mich glauben 
machen, daß ich schlecht gesprochen hätte. Denken Sie sich das 
Gefühl des Stolzes, das ein von der Schuld des Angeklagten über-
zeugter Staatsanwalt empfi ndet, wenn er den Schuldigen erblassen 
und unter dem Gewicht der Beweise und der niederschmetternden 



Wirkung seiner Beredsamkeit sich beugen sieht! Dieser Kopf neigt 
sich, er wird fallen …«

Renée stieß einen leichten Schrei aus.
»Das nennt man sprechen«, bemerkte einer der Anwesenden.
»Das ist ein Mann, wie wir ihn in Zeiten wie die unsern brau-

chen!« äußerte ein zweiter.
»In Ihrem letzten Prozeß waren Sie prachtvoll, mein lieber Villefort«, 

sagte ein dritter. »Sie wissen, dieser Mensch, der seinen Vater er-
mordet hatte; Sie haben ihn buchstäblich getötet, ehe der Henker 
ihn nur berührt hat.«

»Oh, bei Vatermördern ist das etwas anderes«, meinte Renée, »für 
solche Menschen gibt es keine zu große Strafe; aber bei den unglück-
lichen politischen Angeklagten …!«

»Das ist schlimmer, Renée, denn der König ist der Vater des Volkes, 
und den König stürzen oder töten wollen, heißt, den Vater von zwei-
unddreißig Millionen Menschen töten wollen.«

»Oh, einerlei, Herr von Villefort«, antwortete Renée, »versprechen 
Sie mir, gegen diejenigen, die ich Ihnen empfehlen werde, nach-
sichtig zu sein?«

»Seien Sie beruhigt«, sagte Villefort mit seinem liebenswürdigsten 
Lächeln, »wir werden meine Anträge zusammen machen.«

»Liebes Kind«, riet die Marquise, »kümmere dich um deine Koli-
bris, deine Schoßhunde und deinen Putz, und laß deinen künftigen 
Gemahl sein Geschäft besorgen. Heute ruhen die Waff en, und der 
Talar steht in Ansehen.«

»Ich glaube, ich möchte lieber, Sie wären Arzt«, begann Renée 
wieder; »der Würgeengel, wenn er auch ein Engel ist, hat mich im-
mer sehr erschreckt.«

»Gute Renée!« murmelte Villefort, das junge Mädchen mit einem 
Blick voll Liebe umfassend.

»Liebe Tochter«, sagte der Marquis, »Herr von Villefort wird der 
moralische und politische Arzt dieser Provinz sein; glaube mir, das 
ist eine schöne Rolle, die er da zu spielen hat.«



»Und das wird ein Mittel sein, diejenige, die sein Vater gespielt 
hat, vergessen zu machen«, fi ng die unverbesserliche Marquise wie-
der an.

»Gnädige Frau«, entgegnete Villefort mit einem melancholischen 
Lächeln, »ich hatte schon die Ehre, Ihnen zu sagen, daß mein Vater, 
wie ich wenigstens hoff e, die Irrtümer seiner Vergangenheit abge-
schworen hat und ein eifriger Freund der Religion und Ordnung 
geworden ist, ein besserer Royalist vielleicht als ich selbst, denn er 
wäre es mit Reue, und ich bin es nur mit Leidenschaft.«

Nach dieser wohlgesetzten Redewendung blickte Villefort die 
Anwesenden an, wie er im Gerichtssaal die Zuhörer angesehen ha-
ben würde, um sich von der Wirkung seiner Beredsamkeit zu über-
zeugen.

»Sehen Sie, mein lieber Villefort«, sagte der Graf von Salvieux, 
»gerade das habe ich vorgestern in den Tuilerien dem Minister des 
königlichen Hauses geantwortet, der mich wegen dieser seltsamen 
Verbindung zwischen dem Sohn eines Girondisten und der Tochter 
eines Offi  ziers der Armee Condés befragte, und der Minister hat sehr 
gut verstanden. Dieses Fusionssystem ist das Ludwigs XVIII. Der 
König, der, ohne daß wir es ahnten, unsere Unterhaltung mit ange-
hört hatte, unterbrach uns denn auch, indem er sagte: ›Villefort …‹ 
Beachten Sie, daß der König den Namen Noirtier nicht aussprach, 
vielmehr einen Nachdruck auf den Namen Villefort legte! ›Villefort‹, 
sagte also der König, ›wird eine gute Laufbahn vor sich haben; er 
ist ein schon reifer junger Mann und mir ergeben. Ich habe mit 
Vergnügen gesehen, daß der Marquis und die Marquise von Saint-
Méran ihn zum Schwiegersohn erwählt haben, und hätte ihnen die 
Verbindung geraten, wenn sie mich nicht zuerst um die Erlaubnis 
dazu gebeten hätten.‹«

»Das hat der König gesagt?« rief Villefort entzückt.
»Ich berichte Ihnen seine eigenen Worte, und wenn der Marquis 

freimütig sein will, so wird er gestehen, daß das, was ich Ihnen eben 
erzählte, völlig mit dem übereinstimmt, was der König ihm selbst ge-



sagt hat, als er mit ihm vor einem halben Jahr von einem Heiratsplan 
zwischen seiner Tochter und Ihnen gesprochen hat.«

»Das ist wahr«, bestätigte der Marquis.
»Oh, dann verdanke ich diesem würdigen Fürsten also alles. Dafür 

will ich auch alles, was in meinen Kräften steht, tun, um ihm zu 
dienen!«

»Sehen Sie«, sagte die Marquise, »so mag ich Sie leiden. Jetzt soll 
nur ein Verschwörer kommen, er wird gebührend empfangen wer-
den.«

»Und ich, liebe Mutter«, antwortete Renée, »bitte Gott, daß er 
Sie nicht erhöre und daß er Herrn von Villefort nur kleine Diebe, 
unbedeutende Bankerotteure und furchtsame Gauner sende; dann 
werde ich ruhig schlafen.«

»Das ist«, sagte Villefort lachend, »als ob Sie einem Doktor nur 
Migränen, Masern und Wespenstiche wünschten, alles Dinge, die 
nur die Haut verletzen. Wenn Sie mich als Staatsanwalt sehen wollen, 
so wünschen Sie mir im Gegenteil jene schrecklichen Krankheiten, 
deren Kur dem Arzt Ehre macht.«

Und als ob der Zufall nur auf die Äußerung dieses Wunsches ge-
wartet hätte, damit er erfüllt würde, trat in diesem Augenblick ein 
Kammerdiener ein und sagte Villefort einige Worte ins Ohr. Villefort 
verließ mit einer Entschuldigung den Tisch und kam nach einigen 
Augenblicken mit freudigem, lächelndem Gesicht zurück.

Renée betrachtete ihn voll Liebe, denn so gesehen war er mit sei-
nen blauen Augen, seiner matten Gesichtsfarbe und dem schwar-
zen Backenbart, der sein Gesicht umrahmte, in der Tat ein eleganter 
und schöner junger Mann. Die ganze Seele des jungen Mädchens 
schien auch an seinen Lippen zu hängen in der Erwartung, daß er 
den Grund seines plötzlichen Verschwindens erklären würde.

»Sehen Sie«, sagte Villefort, »Sie hatten eben, gnädiges Fräulein, 
den Ehrgeiz, einen Arzt zum Gatten haben zu wollen; ich habe we-
nigstens mit den Schülern Äskulaps das gemein, daß die gegenwär-



tige Stunde nie mir gehört und daß man mich selbst an Ihrer Seite, 
selbst bei meinem Verlobungsmahle stört.«

»Und aus welchem Grunde stört man Sie?« fragte das junge 
Mädchen mit leichter Unruhe.

»Ach, wegen eines Kranken, der nach dem, was man mir sagt, in 
den letzten Zügen liegt; diesmal ist der Fall ernst, und die Krankheit 
führt aufs Schafott.«

»O Gott!« rief Renée erbleichend.
»Wirklich?« rief die ganze Versammlung wie aus einem Munde.
»Man scheint ganz einfach ein kleines bonapartistisches Komplott 

entdeckt zu haben.«
»Ist’s möglich?« rief die Marquise.
»Hier ist die Anzeige.«
Und Villefort las:

»Der Herr Königliche Staatsanwalt wird von einem Freunde des Th rones 
und der Religion darauf aufmerksam gemacht, daß ein gewisser Edmund 
Dantès, Erster Offi  zier des Schiff es ›Pharao‹, welches, von Smyrna kom-
mend, nach Berührung von Neapel und Porto Ferrajo heute morgen 
hier eingelaufen ist, von Murat einen Brief an den Usurpator und von 
dem Usurpator einen Brief an das bonapartistische Komitee in Paris 
erhalten hat.

Der Beweis seines Verbrechens wird sich bei seiner Verhaftung ergeben, 
denn man wird besagten Brief entweder bei ihm, in der Wohnung seines 
Vaters oder in seiner Kajüte an Bord des ›Pharao‹ fi nden.«

»Aber dieser Brief, der übrigens nur anonym ist«, sagte Renée, »ist 
doch an den Staatsanwalt und nicht an Sie gerichtet.«

»Ja, aber der Staatsanwalt ist abwesend; in seiner Abwesenheit ist 
das Schriftstück an seinen Sekretär gekommen, der Auftrag hatte, die 
Briefe zu öff nen; er hat also diesen geöff net, nach mir geschickt und, 
da man mich nicht traf, den Befehl zur Verhaftung gegeben.«

»Also ist der Verbrecher verhaftet?« fragte die Marquise.



»Das heißt der Angeklagte«, warf Renée ein.
»Jawohl, gnädige Frau«, antwortete Villefort, »und, wie ich die 

Ehre hatte, eben zu Fräulein Renée zu sagen, wenn man den fragli-
chen Brief fi ndet, so ist der Kranke sehr krank.«

»Und wo ist der Unglückliche?« fragte Renée.
»Er ist in meiner Wohnung.«
»Gehen Sie, mein Freund«, sagte der Marquis, »lassen Sie sich 

von Ihrer Pfl icht nicht bei uns zurückhalten, wenn der Dienst des 
Königs Sie anderswo hinruft.«

»O Herr von Villefort«, bat Renée, die Hände faltend, »seien Sie 
nachsichtig; es ist Ihr Verlobungstag!«

Villefort ging um den Tisch herum und sagte, sich auf die Lehne 
des Stuhles stützend, auf dem das Mädchen saß:

»Um Ihnen Kummer zu ersparen, werde ich tun, was ich kann, teu-
re Renée; aber wenn die Beweise stimmen, wenn die Beschuldigung 
wahr ist, muß dieses bonapartistische Unkraut ausgerottet wer-
den.«

Renée zitterte bei dem Wort; denn das Unkraut, welches ausge-
rottet werden sollte, war ein Mensch.

»Pah«, sagte die Marquise, »hören Sie doch nicht auf dieses kleine 
Mädchen, Villefort; sie wird sich daran gewöhnen.«

Und die Marquise hielt Villefort eine trockene Hand hin, die er 
küßte, wobei seine Augen zu Renée sagten: Ihre Hand küsse ich oder 
möchte ich wenigstens in diesem Augenblicke küssen!

»Traurige Vorzeichen!« sagte Renée leise.
»Wahrhaftig, Renée«, meinte die Marquise, »du bist entsetzlich 

kindisch; ich bitte dich, was kann das Schicksal des Staates mit dei-
ner Gefühlsphantasterei und Sentimentalität zu tun haben?«

»O Mutter!« fl üsterte das junge Mädchen.
»Gnade für die schlechte Royalistin, Frau Marquise«, sagte Villefort; 

»ich verspreche Ihnen, meine Pfl icht als Staatsanwalt gewissenhaft 
zu erfüllen, das heißt, furchtbar streng zu sein.«



Zu gleicher Zeit aber warf er verstohlen einen Blick auf seine Braut, 
und dieser Blick sagte: Seien Sie ruhig, Renée, um Ihrer Liebe wil-
len werde ich nachsichtig sein!

Renée beantwortete diesen Blick mit ihrem holdesten Lächeln, 
und Villefort ging mit einem Herzen voller Freude.



D V

Kaum hatte Villefort den Speisesaal verlassen, so legte er seine heite-
re Maske ab, um die Miene eines Mannes anzunehmen, der zu dem 
hohen Amt berufen ist, über Leben und Tod seiner Mitmenschen zu 
entscheiden. Aber trotz der Beweglichkeit seines Gesichtsausdrucks, 
die der Zweite Staatsanwalt, wie es sich für einen geschickten Schau-
spieler gehört, mehr als einmal vor seinem Spiegel geübt hatte, war 
es diesmal eine Arbeit für ihn, ein strenges und fi nsteres Gesicht 
zu machen; denn, abgesehen von der Erinnerung an die politi-
sche Stellung seines Vaters, die, wenn er sich nicht vollständig da-
von lossagte, seine Zukunft scheitern machen konnte, war Gérard 
von Villefort in diesem Augenblick so glücklich, wie ein Mensch es 
sein kann: Von Haus aus vermögend, nahm er mit siebenundzwan-
zig Jahren eine hohe Beamtenstellung ein; er heiratete ein junges 
und schönes Mädchen, das er liebte – nicht leidenschaftlich, son-
dern mit Vernunft, wie ein Staatsanwalt lieben kann –, und diese 
Heirat war von dem größten Vorteil für ihn, denn Fräulein von 
Saint-Méran gehörte einer der besten Familien an, und abgesehen 
von dem Einfl uß ihrer Eltern bei Hofe, der, da sie keine anderen 
Kinder hatten, ausschließlich für ihren Schwiegersohn verwendet 
werden konnte, brachte die Braut ihrem Gatten eine Mitgift von 
fünfzigtausend Talern in die Ehe mit hinein, die sich dereinst noch 
um ein Erbteil von einer halben Million vermehren würden.

An der Tür traf er den Polizeikommissar, der auf ihn wartete. Der 
Anblick dieses Mannes in Schwarz versetzte ihn sofort aus dem drit-



ten Himmel wieder mitten auf unsere alltägliche Erde; er setzte ein 
ernstes Gesicht auf und sagte, an den Justizbeamten herantretend:

»Da bin ich, mein Herr; ich habe den Brief gelesen, und Sie ha-
ben gut daran getan, den Mann zu verhaften. Jetzt berichten Sie 
mir über ihn und die Verschwörung alles, was Sie in Erfahrung ge-
bracht haben.«

»Über die Verschwörung, Herr von Villefort, wissen wir noch 
nichts; sämtliche bei dem Mann beschlagnahmten Papiere sind in 
ein Paket gepackt und versiegelt auf Ihren Schreibtisch gelegt wor-
den. Was den Beschuldigten betriff t, so ist es, wie Sie aus dem Brief 
ersehen haben, ein gewisser Edmund Dantès, Erster Offi  zier an 
Bord des Dreimasters ›Pharao‹, der Baumwolle aus Alexandria und 
Smyrna zu transportieren pfl egt und dem Hause Morrel und Sohn 
in Marseille gehört.«

»Hatte er, ehe er in die Handelsmarine trat, in der Kriegsmarine 
gedient?«

»O nein, Herr von Villefort; es ist ein ganz junger Mann.«
»Wie alt?«
»Höchstens neunzehn oder zwanzig Jahre.«
Sie waren in diesem Augenblick an der Ecke der Rue des Conseils 

angekommen, wo ein Mann, der auf sie gewartet zu haben schien, 
an sie herantrat. Es war Herr Morrel.

»Ah, Herr von Villefort!« rief der Reeder. »Ich freue mich sehr, 
Sie zu treff en. Denken Sie sich, daß man das seltsamste und uner-
hörteste Versehen begangen hat: Der Erste Offi  zier meines Schiff es, 
Edmund Dantès, ist soeben verhaftet worden.«

»Ich weiß es, mein Herr«, antwortete Villefort, »und ich will ihn 
gerade verhören.«

»Oh, Herr von Villefort«, fuhr der Reeder fort, »Sie kennen den 
Beschuldigten nicht, ich aber kenne ihn. Er ist der ruhigste, recht-
schaff enste Mensch auf der Welt, und ich möchte fast sagen, der 
Mann, der von der ganzen Handelsmarine sein Fach am besten ver-



steht. Oh, Herr von Villefort, ich empfehle Ihnen den jungen Mann 
aufrichtig und von ganzem Herzen.«

Villefort gehörte, wie man hat sehen können, der adligen Partei der 
Stadt an und Morrel der Volkspartei; erstere war streng royalistisch, 
letztere stand im Verdacht des geheimen Bonapartismus. Villefort 
sah Morrel geringschätzig an und antwortete kühl:

»Sie wissen, mein Herr, daß man im Privatleben ruhig, rechtschaf-
fen in seinen geschäftlichen Angelegenheiten, geschickt in seinem 
Fach und trotzdem ein großer Verbrecher sein kann, politisch ge-
sprochen. Sie wissen es, nicht wahr, mein Herr?«

Der Beamte legte besonderen Nachdruck auf die letzten Worte, als 
ob er sie auf den Reeder selbst anwenden wollte, während sein for-
schender Blick bis in die Tiefe des Herzens dieses Mannes dringen zu 
wollen schien, der so kühn war, sich für einen andern zu verwenden, 
obwohl er wissen mußte, daß er selbst der Nachsicht bedurfte.

Morrel errötete, denn er fühlte in bezug auf politische Ansichten 
sein Gewissen nicht ganz rein, und zudem hatte die Mitteilung 
Dantès’ über seine Begegnung mit dem Großmarschall und die 
Worte, welche der Kaiser gesprochen hatte, ihn etwas beunruhigt. 
Trotzdem fügte er im Ton der wärmsten Teilnahme hinzu:

»Ich bitte Sie inständig, Herr von Villefort, seien Sie gerecht, wie 
Sie es sein müssen, gut, wie Sie es immer sind, und geben Sie uns 
schnell den armen Dantès wieder.«

Das »geben Sie uns« klang revolutionär an das Ohr des Zweiten 
Staatsanwalts.

Ei, ei! sagte er zu sich. Geben Sie uns … Sollte dieser Dantès ir-
gendeinem Bunde der Carbonari angehören, weil sein Beschützer so 
unwillkürlich in der Mehrzahl spricht? Sagte nicht der Kommissar, 
daß er ihn in einem Wirtshaus in einer zahlreichen Gesellschaft 
verhaftet habe? Es wird wohl eine Versammlung von Verschwörern 
gewesen sein.

Laut antwortete er dann:



»Mein Herr, Sie können vollständig ruhig sein und werden 
nicht umsonst an meine Gerechtigkeit appelliert haben, wenn der 
Verhaftete unschuldig ist; ist er dagegen schuldig – wir leben in ei-
ner bewegten Zeit, mein Herr, in der Strafl osigkeit ein verhängnis-
volles Beispiel wäre –, ich werde also gezwungen sein, meine Pfl icht 
zu tun.«

Sie waren jetzt vor der Wohnung des Zweiten Staatsanwalts an-
gekommen, die neben dem Justizpalast lag. Der Staatsanwalt trat 
majestätisch ein, nachdem er sich von dem unglücklichen Reeder 
mit eisiger Höfl ichkeit verabschiedet hatte. Herr Morrel blieb wie 
versteinert auf der Stelle stehen, wo Villefort ihn verlassen hatte.

Das Vorzimmer war voll von Gendarmen und Polizeibeamten, in 
deren Mitte, mit haßerfüllten Blicken bewacht, ruhig und unbe-
weglich der Gefangene stand.

Villefort durchschritt das Vorzimmer, warf einen Seitenblick auf 
Dantès, und nachdem er von einem Beamten ein Paket Papiere 
empfangen hatte, verschwand er, indem er befahl:

»Man führe den Gefangenen vor.«
So rasch der Blick gewesen war, so hatte er doch für Villefort ge-

nügt, um sich eine Vorstellung von dem Manne zu machen, den er 
verhören wollte. Er erkannte die Intelligenz in dieser breiten und 
freien Stirn, den Mut in diesen festen Augen und den zusammen-
gezogenen Brauen und die Freimütigkeit in diesen vollen, halbge-
öff neten Lippen, die eine doppelte Reihe elfenbeinweißer Zähne 
sehen ließen.

Der erste Eindruck war also für Dantès günstig gewesen, aber 
Villefort wollte sich nicht durch den ersten Eindruck leiten lassen. 
Er legte vor dem Spiegel sein Gesicht für die großen Tage an und 
setzte sich fi nster und drohend an seinen Schreibtisch.

Einen Augenblick darauf trat Dantès ein.
Der junge Mann war noch immer bleich, aber er wirkte ruhig und 

lächelte. Er grüßte den Staatsanwalt mit ungezwungener Höfl ichkeit 



und suchte dann mit den Augen einen Sitz, als ob er sich im Salon 
des Reeders befände.

Dann aber begegnete er dem glanzlosen Blick Villeforts, jenem 
den Richtern eigentümlichen Blick, der nicht verraten soll, welche 
Gedanken dahinter liegen, und er erkannte, daß er vor dem fi nste-
ren Bilde der Justiz stand.

»Wer sind Sie und wie heißen Sie?« fragte Villefort, indem er in 
den Papieren blätterte, die ihm der Beamte übergeben hatte.

»Ich heiße Edmund Dantès«, antwortete der junge Mann mit ru-
higer und klangvoller Stimme, »und bin Erster Offi  zier an Bord des 
Schiff es ›Pharao‹, das den Herren Morrel und Sohn gehört.«

»Ihr Alter?«
»Neunzehn Jahre«, antwortete Dantès.
»Was machten Sie in dem Augenblick, als Sie verhaftet wurden?«
»Ich feierte meine Verlobung«, antwortete Dantès mit leicht be-

wegter Stimme.
»Sie feierten Ihre Verlobung?« wiederholte der Staatsanwalt, un-

willkürlich zusammenzuckend.
»Jawohl, mein Herr, ich bin im Begriff , ein Mädchen zu heiraten, 

das ich seit drei Jahren liebe.«
So wenig gefühlvoll Villefort auch gewöhnlich war, so wurde er 

doch von diesem Zusammentreff en erschüttert, und die bewegte 
Stimme Dantès’, der mitten in seinem Glück überrascht worden 
war, regte eine sympathische Saite in seiner Seele an: Auch er ver-
heiratete sich, auch er war glücklich, und man hatte sein Glück ge-
stört, damit er die Freude eines Mannes zerstöre, der, wie er, schon 
an der Pforte des Glückes stand.

Die philosophische Erörterung dieses merkwürdigen Zusammen-
treff ens, dachte er, wird bei meiner Rückkehr in den Salon des Herrn 
von Saint-Méran großen Eff ekt machen. Und er legte sich schon, 
während Dantès weitere Fragen erwartete, die Rede zurecht, die er 
halten wollte.



Als er damit fertig war, lächelte er über ihre Wirkung und wandte 
sich wieder zu Dantès.

»Fahren Sie fort, mein Herr«, sagte er.
»Womit soll ich fortfahren?«
»Die Justiz aufzuklären.«
»Möge die Justiz mir sagen, über welchen Punkt sie aufgeklärt sein 

will, so werde ich ihr sagen, was ich weiß; nur«, fügte er seinerseits 
mit einem Lächeln hinzu, »mache ich Sie im voraus darauf aufmerk-
sam, daß ich nicht viel weiß.«

»Haben Sie unter dem Usurpator gedient?«
»Ich sollte gerade in die Kriegsmarine eingestellt werden, als er 

fi el.«
»Sie sollen übertriebene politische Ansichten haben«, sagte Villefort, 

obgleich ihm nichts dergleichen gesagt war.
»Ich, politische Ansichten, mein Herr? Oh, ich schäme mich fast, 

es zu sagen, aber ich habe nie gehabt, was man eine Ansicht nennt. 
Ich bin kaum neunzehn Jahre alt, weiß nichts, bin nicht bestimmt, 
irgendeine Rolle zu spielen; das wenige, was ich bin und sein wer-
de, wenn man mir den Platz, den mein Ehrgeiz erstrebt, bewilligt, 
werde ich Herrn Morrel zu verdanken haben. Mich bewegen nur 
drei Gefühle: ich liebe meinen Vater, achte Herrn Morrel und bete 
meine Braut an. Das ist alles, was ich der Justiz sagen kann; Sie se-
hen, daß es nicht sehr interessant für sie ist.«

Während Dantès sprach, betrachtete Villefort sein ruhiges und of-
fenes Gesicht, und die Worte Renées, die, ohne den Angeschuldigten 
zu kennen, ihn um Nachsicht für diesen gebeten hatte, fi elen ihm 
wieder ein. Der Staatsanwalt war genügend mit Verbrechern ver-
traut, um nicht aus jedem Worte Dantès’ dessen Unschuld heraus-
zuhören.

Wahrhaftig, sagte sich Villefort, das ist ein netter Kerl! Es wird mir 
nicht schwer werden, Renées ersten Wunsch zu erfüllen. Das wird 
mir einen freundlichen Empfang bei ihr sichern!



Und bei dieser süßen Hoff nung klärte sich das Gesicht Villeforts 
auf.

»Sind Sie sich bewußt, Feinde zu haben?« fragte er Dantès, der 
jede Bewegung seines Gesichts beobachtet hatte.

»Ich, Feinde?« sagte Dantès. »Ich habe das Glück, zu wenig zu sein, 
als daß meine Stellung mir welche gemacht hätte. Ich bin vielleicht 
ein wenig aufbrausend, aber ich habe mich stets bemüht, meinen 
Untergebenen freundlich entgegenzukommen. Ich habe zehn oder 
zwölf Matrosen unter meinem Befehl, man frage sie, und sie werden 
sagen, daß sie mich lieben und respektieren, nicht wie einen Vater, 
dazu bin ich zu jung, sondern wie einen älteren Bruder.«

»Aber vielleicht haben Sie Neider. Sie sollen mit neunzehn Jahren 
Kapitän werden, was ein hoher Posten in Ihrem Stande ist; Sie wollen 
ein hübsches Mädchen heiraten, das Sie liebt, was in allen Ständen 
ein seltenes Glück ist; diese beiden Vorzüge, die Ihnen das Schicksal 
gewährt, haben Ihnen Neider schaff en können.«

»Ja, Sie haben recht. Sie müssen die Menschen besser kennen 
als ich, und es ist möglich, aber wenn diese Neider unter meinen 
Freunden sein sollten, so will ich, das gestehe ich Ihnen, sie lieber 
nicht kennenlernen, um sie nicht hassen zu müssen.«

»Sie haben unrecht. Man muß immer soviel wie möglich klar um 
sich sehen, und Sie scheinen mir wirklich ein anständiger junger 
Mann zu sein, so daß ich bei Ihnen von den gewöhnlichen Regeln 
der Justiz abweichen und Ihnen helfen will, Licht in die Sache zu 
bringen, indem ich Ihnen die Anzeige mitteile, die Sie vor mich ge-
bracht hat. Hier ist sie; kennen Sie die Handschrift?«

Und Villefort zog den Brief aus der Tasche und hielt ihn Dantès 
hin. Dantès las; seine Stirn wurde fi nster, und er sagte:

»Nein, mein Herr, diese Schrift kenne ich nicht, sie ist verstellt. 
Auf alle Fälle ist es eine geschickte Hand, die es geschrieben hat. Ich 
bin sehr glücklich«, fügte er hinzu, indem er Villefort dankbar ansah, 
»es mit einem Mann wie Sie zu tun zu haben, denn mein Neider ist 
in der Tat ein wirklicher Feind.«



Und aus dem Blitz, der in den Augen des jungen Mannes auf-
leuchtete, konnte Villefort die ganze unter der Ruhe verborgene 
Tatkraft erkennen.

»Und jetzt«, sagte der Staatsanwalt, »antworten Sie mir freimütig, 
nicht wie ein Angeklagter seinem Richter, sondern wie ein Mann, der 
sich in einer schwierigen Lage befi ndet, einem andern antwortet, der 
sich für ihn interessiert: Was ist an dieser anonymen Beschuldigung 
Wahres?«

Und Villefort warf voll Ekel den Brief, den ihm Dantès zurück-
gegeben hatte, auf den Schreibtisch.

»Alles und nichts, mein Herr, und was ich Ihnen sagen werde, ist 
die reine Wahrheit, bei meiner Seemannsehre, bei meiner Liebe zu 
Mercedes, bei dem Leben meines Vaters.«

»Sprechen Sie«, sagte Villefort laut, und für sich fügte er hinzu: 
Wenn Renée mich sehen könnte, würde sie hoff entlich mit mir zu-
frieden sein und mich nicht mehr einen Kopfabschneider nennen!

»Als wir Neapel verließen, wurde der Kapitän Leclère von einem 
Nervenfi eber befallen; da wir keinen Arzt an Bord hatten und er 
an keinem Punkte der Küste anlegen wollte, da ihm daran lag, so 
schnell wie möglich nach der Insel Elba zu kommen, so verschlim-
merte sich seine Krankheit immer mehr. Gegen Ende des dritten 
Tages, als er den Tod nahen fühlte, rief er mich zu sich.

›Mein lieber Dantès‹, sagte er zu mir, ›schwören Sie mir bei Ihrer 
Ehre, daß Sie tun wollen, was ich Ihnen sagen werde; es handelt 
sich um die höchsten Interessen.‹

›Ich schwöre es Ihnen, Kapitän‹, antwortete ich.
›Gut denn; nach meinem Tode fällt das Kommando des Schiff es 

Ihnen als Erstem Offi  zier zu; fahren Sie nach der Insel Elba und stei-
gen Sie im Hafen von Porto Ferrajo an Land, fragen Sie nach dem 
Großmarschall und übergeben Sie diesen Brief. Vielleicht wird man 
Ihnen einen anderen Brief übergeben und Sie mit einer Mission be-
trauen. Diese Mission, die mir vorbehalten war, werden Sie an mei-
ner Stelle ausführen, Dantès, und alle Ehre wird für Sie sein.‹



›Ich werde es tun, Kapitän, aber vielleicht kommt man nicht so 
leicht, wie Sie denken, zu dem Großmarschall.‹

›Hier ist ein Ring, den Sie ihm zustellen lassen werden und der 
alle Schwierigkeiten beseitigen wird.‹

Und dabei übergab er mir einen Ring. Es war Zeit; zwei Stunden 
darauf packte ihn das Delirium, und am folgenden Tag war er 
tot.«

»Und was taten Sie darauf?« fragte Villefort.
»Was ich tun mußte, was jeder andere an meiner Stelle getan hät-

te; die Bitten eines Sterbenden sind unter allen Umständen heilig, 
aber bei uns Seeleuten sind die Bitten eines Vorgesetzten Befehle, 
die man erfüllen muß. Ich segelte also nach der Insel Elba, wo ich 
am folgenden Tag ankam; ich hieß alle Mann an Bord bleiben und 
stieg allein an Land. Wie ich vorhergesehen hatte, machte man mir 
Schwierigkeiten, mich zu dem Großmarschall zu führen; ich schick-
te ihm aber den Ring, der mir als Erkennungszeichen dienen soll-
te, und alle Türen öff neten sich vor mir. Er empfi ng mich, befragte 
mich nach den näheren Umständen des Todes des unglücklichen 
Leclère und, wie dieser vermutet hatte, übergab mir einen Brief, den 
er mich beauftragte, persönlich nach Paris zu bringen. Ich versprach 
es ihm, denn damit erfüllte ich den letzten Willen meines Kapitäns. 
Ich landete, ordnete schnell alle Angelegenheiten an Bord und eilte 
dann zu meiner Braut. Dank Herrn Morrel wurden die kirchlichen 
Formalitäten rasch erledigt; das Verlobungsmahl fand statt; in einer 
Stunde wollte ich mich verheiraten und gedachte, morgen nach Paris 
zu reisen, als ich auf diese Anzeige hin, die Sie jetzt ebensosehr wie 
ich zu verachten scheinen, verhaftet wurde.«

»Ja, ja«, sagte Villefort, »alles dies scheint mir die Wahrheit zu 
sein, und wenn Sie schuldig sind, so sind Sie nur der Unklugheit 
schuldig, die ja noch durch die Befehle Ihres Kapitäns gerechtfertigt 
wird. Geben Sie mir den Brief, den man Ihnen auf der Insel Elba 
anvertraut hat, geben Sie mir Ihr Ehrenwort, daß Sie sich auf die 



erste Vorladung stellen werden, und kehren Sie zu Ihren Freunden 
zurück.«

»Also bin ich frei, mein Herr!« rief Dantès in höchster Freude.
»Ja, nur geben Sie mir diesen Brief.«
»Er muß da vor Ihnen sein, denn man hat ihn mir mit meinen 

anderen Papieren abgenommen, und ich erkenne einige davon in 
diesem Paket.«

»Warten Sie«, sagte der Staatsanwalt zu Dantès, der seinen Hut 
und seine Handschuhe nahm, »warten Sie. An wen ist er denn 
adressiert?«

»An Herrn Noirtier, Rue Coq-Héron zu Paris.«
Villefort war wie vom Blitz getroff en; er sank in seinen Fauteuil 

zurück, aus dem er gleich darauf hochfuhr, schnell in den bei Dantès 
beschlagnahmten Papieren blätterte und den verhängnisvollen Brief 
hervorzog, auf den er einen Blick voll unaussprechlichen Entsetzens 
warf.

»Herrn Noirtier, Rue Coq-Héron Nummer «, murmelte er er-
bleichend.

»Ja, mein Herr«, antwortete Dantès erstaunt, »kennen Sie ihn?«
»Nein«, erwiderte Villefort lebhaft, »ein treuer Diener des Königs 

kennt die Verschwörer nicht.«
»Es handelt sich also um eine Verschwörung?« fragte Dantès, den, 

nachdem er sich frei gewähnt hatte, ein größerer Schrecken als zu-
erst zu ergreifen begann. »Auf alle Fälle, mein Herr, war ich, wie ich 
Ihnen gesagt habe, in vollständiger Unkenntnis über den Inhalt der 
Botschaft, deren Träger ich war.«

»Ja«, sagte Villefort mit dumpfer Stimme; »aber Sie kennen den 
Namen desjenigen, an den der Brief adressiert ist.«

»Um ihm den Brief zu eigenen Händen zu übergeben, mußte ich 
den Namen doch wissen.«

»Und Sie haben diesen Brief niemandem gezeigt?« fragte Villefort, 
indem er das Schreiben las und immer bleicher wurde.

»Niemandem, mein Herr, auf Ehre!«



»Kein Mensch weiß, daß Sie der Überbringer eines von der Insel 
Elba kommenden und an Herrn Noirtier adressierten Briefes 
sind?«

»Kein Mensch, außer demjenigen, der ihn mir übergeben hat.«
»Das ist zuviel, das ist schon zuviel!« murmelte Villefort.
Die Stirn Villeforts verfi nsterte sich immer mehr, je weiter er 

las; seine weißen Lippen, seine zitternden Hände, seine brennen-
den Augen erweckten in der Seele Dantès’ die schmerzlichsten 
Befürchtungen.

Nachdem er den Brief durchgelesen hatte, ließ Villefort den Kopf 
in die Hände sinken und blieb einen Augenblick wie niederge-
schmettert sitzen.

»Mein Gott! Was ist denn?« fragte Dantès scheu.
Villefort antwortete nicht; aber nach einigen Augenblicken rich-

tete er sein bleiches und entstelltes Gesicht auf und las den Brief 
zum zweitenmal.

»Und Sie sagen, Sie wissen nicht, was dieser Brief enthält?« frag-
te er wieder.

»Auf Ehre, ich weiß es nicht«, antwortete Dantès. »Aber was ha-
ben Sie denn, mein Gott! Sie werden ohnmächtig. Soll ich klingeln, 
soll ich jemand rufen?«

»Nein«, sagte Villefort, sich lebhaft erhebend, »rühren Sie sich 
nicht von der Stelle, sagen Sie kein Wort; an mir ist es, hier Befehle 
zu geben, und nicht an Ihnen.«

»Mein Herr«, entgegnete Dantès verletzt, »ich wollte Ihnen nur 
zu Hilfe kommen.«

»Ich brauche nichts; eine vorübergehende Unpäßlichkeit, nichts 
weiter; beschäftigen Sie sich mit sich und nicht mit mir, antwor-
ten Sie.«

Dantès erwartete das Verhör, das diese Auff orderung ankündig-
te, aber vergeblich. Villefort sank wieder in seinen Sessel, fuhr mit 
einer eisigen Hand über seine schweißbedeckte Stirn und begann 
zum drittenmal den Brief zu lesen.



Oh, wenn er weiß, was dieser Brief enthält, und wenn er je erfährt, 
daß Noirtier der Vater Villeforts ist, sagte er zu sich, so bin ich ver-
loren, auf ewig verloren!

Von Zeit zu Zeit betrachtete er Edmund, als ob sein Blick jene 
unsichtbare Scheidewand hätte durchdringen können, welche die 
Geheimnisse, die der Mund bewahrt, im Herzen verschließt.

»Oh, es ist alles klar!« fuhr er plötzlich auf.
»Aber um Gottes willen, mein Herr!« rief der unglückliche junge 

Mann. »Wenn Sie an mir zweifeln, wenn Sie mich beargwöhnen, so 
fragen Sie mich; ich bin bereit, Ihnen zu antworten.«

Villefort nahm sich gewaltsam zusammen und sagte in einem Ton, 
der sicher klingen sollte:

»Mein Herr, aus Ihrem Verhör ergeben sich die schwersten Beweise 
gegen Sie; es steht nicht mehr bei mir, Ihnen, wie ich zuerst ge-
hoff t hatte, sofort die Freiheit wiederzugeben; ich muß, ehe ich 
diese Maßregel ergreifen kann, erst mit dem Untersuchungsrichter 
Rücksprache nehmen. Inzwischen haben Sie gesehen, in welcher 
Weise ich mit Ihnen verfahren bin.«

»O ja, mein Herr«, antwortete Dantès, »und ich danke Ihnen, denn 
Sie haben mich mehr als Freund denn als Richter behandelt.«

»Ich werde Sie noch einige Zeit als Gefangenen behalten, so kurze 
Zeit wie irgend möglich; der Hauptbeweis, der gegen Sie existiert, 
ist dieser Brief, und Sie sehen …«

Villefort trat an den Kamin, warf den Brief ins Feuer und blieb 
stehen, bis er in Asche verwandelt war.

»Und Sie sehen«, fuhr er fort, »ich vernichte ihn.«
»Oh«, rief Dantès, »Sie sind mehr als die Gerechtigkeit, Sie sind 

die Güte selbst!«
»Aber hören Sie«, fuhr Villefort fort, »nach solch einer Hand-

lungsweise erkennen Sie wohl, daß Sie zu mir Vertrauen haben 
können, nicht wahr?«

»Befehlen Sie, mein Herr, und ich werde Ihren Befehlen folgen.«



»Nein«, sagte Villefort, an den jungen Mann herantretend, »es 
sind keine Befehle, die ich Ihnen geben will; Sie begreifen, es sind 
Ratschläge.«

»Sprechen Sie, und ich werde ihnen wie Befehlen folgen.«
»Ich werde Sie bis zum Abend hier im Justizpalast behalten; viel-

leicht kommt ein anderer, um Sie zu verhören; sagen Sie alles, was 
Sie mir gesagt haben, aber kein Wort von diesem Brief.«

»Ich verspreche es Ihnen, mein Herr.«
Es schien, als ob Villefort der Bittende und der Angeklagte der 

Richter wäre.
»Sie verstehen«, sagte er, einen Blick auf die Asche werfend, die 

noch die Form des Papiers bewahrt hatte, »jetzt ist dieser Brief ver-
nichtet. Sie und ich allein wissen, daß er existiert hat; leugnen Sie 
ihn also ab, wenn man ihn erwähnt, verleugnen Sie ihn dreist, und 
Sie werden gerettet sein.«

»Ich werde leugnen, seien Sie ruhig, mein Herr«, antwortete 
Dantès.

»Gut«, sagte Villefort und griff  nach dem Glockenzug, aber plötz-
lich hielt er inne und fragte:

»Es war der einzige Brief, den Sie hatten?«
»Der einzige.«
»Schwören Sie es.«
Dantès erhob die Hand.
»Ich schwöre es«, sagte er.
Villefort schellte.
Der Polizeikommissar trat ein.
Villefort trat an den Beamten heran und sagte ihm einige Worte 

ins Ohr; der Kommissar antwortete nur mit einem Kopfnicken.
»Folgen Sie dem Herrn«, sagte Villefort zu Dantès.
Dantès verneigte sich, warf Villefort einen dankbaren Blick zu 

und ging. Kaum hatte sich die Tür hinter ihm geschlossen, so ver-
ließen Villefort die Kräfte, und er sank fast ohnmächtig in einen 
Fauteuil.



Nach einem Augenblick murmelte er dann:
»O mein Gott, woran hängt Leben und Glück …! Wäre der Staats-

anwalt in Marseille gewesen, wäre der Untersuchungsrichter statt 
meiner gerufen worden, ich wäre verloren, dieses verwünschte Papier 
stürzte mich in den Abgrund. O Vater, Vater, wirst du denn immer 
meinem Glück in dieser Welt ein Hindernis sein, und muß ich ewig 
mit deiner Vergangenheit kämpfen?«

Plötzlich schien ihm ein unerwarteter Einfall durch die Seele zu 
gehen. Sein Gesicht hellte sich auf, ein Lächeln spielte um seinen 
krampfhaft verzogenen Mund, seine verstörten Augen schienen sich 
auf einen Gedanken zu richten.

»Das ist’s«, sagte er, »dieser Brief, der mich verderben konnte, wird 
vielleicht mein Glück machen. Auf, Villefort, ans Werk!«

Und nachdem er sich vergewissert hatte, daß der Angeschuldigte 
nicht mehr im Vorzimmer war, verließ er die Wohnung und schlug 
raschen Schritts den Weg nach dem Hause seiner Braut ein.



D S I

Während der Polizeikommissar das Vorzimmer durchschritt, gab er 
zwei Gendarmen ein Zeichen, worauf diese Dantès in ihre Mitte 
nahmen; eine Tür, welche die Wohnung des Staatsanwalts mit dem 
Justizpalast verband, öff nete sich, und eine Zeitlang ging es einen 
jener großen fi nsteren Korridore entlang, welche diejenigen, die sie 
durchschreiten, erschauern machen, selbst wenn sie keinen Grund 
zu zittern haben.

Wie die Wohnung Villeforts mit dem Justizpalast in Verbindung 
stand, so stand dieser wieder mit dem Gefängnis in Verbindung.

Nach vielen Wendungen in dem Korridor, den sie entlangschrit-
ten, sah Dantès eine Tür mit einem eisernen Riegel sich öff nen; 
der Kommissar tat mit einem eisernen Klopfer drei Schläge, die in 
Dantès widerhallten, als ob sie gegen sein Herz geschlagen würden; 
die Tür öff nete sich, und die beiden Gendarmen schoben ihren 
Gefangenen, der noch zögerte, leicht vorwärts. Dantès überschritt 
die furchtbare Schwelle, und die Tür schloß sich geräuschvoll hin-
ter ihm. Er atmete eine andere Luft, eine übel riechende schwere 
Luft. Er war im Gefängnis.

Man führte ihn in ein vergittertes und verriegeltes, aber ziemlich 
reinliches Zimmer; der Anblick seiner Wohnung fl ößte ihm des-
halb keine zu große Furcht ein, zudem klangen ihm die Worte des 
Staatsanwalts, in deren Ton Dantès so große Teilnahme zu erken-
nen geglaubt hatte, wie ein süßes Versprechen der Hoff nung im 
Ohre nach.



Es war vier Uhr, als Dantès in sein Zimmer geführt wurde. Es war 
der erste März, und bald brach die Dunkelheit herein.

In dem Maße, wie der Gesichtssinn ihm versagte, schärfte sich 
das Gehör; bei dem geringsten Geräusch, das zu ihm drang, erhob 
er sich lebhaft und tat einen Schritt gegen die Tür, überzeugt, daß 
man käme, um ihn in Freiheit zu setzen; aber das Geräusch ent-
fernte sich bald wieder und erstarb in einer anderen Richtung, und 
Dantès sank auf seinen Schemel zurück.

Endlich gegen zehn Uhr abends, als Dantès schon die Hoff nung 
aufzugeben begann, ließ sich wieder ein Geräusch vernehmen. In 
der Tat ertönten Schritte im Korridor und machten vor seiner Tür 
halt; ein Schlüssel drehte sich im Schloß, die Riegel kreischten, und 
die massive Eichentür öff nete sich und ließ plötzlich das blenden-
de Licht zweier Fackeln in das fi nstere Zimmer fallen. Bei dem 
Licht dieser Fackeln sah Dantès die Säbel und Karabiner von vier 
Gendarmen blitzen.

Er war zwei Schritte vorgetreten, blieb aber unbeweglich auf der 
Stelle stehen, als er diese verstärkte Bewachung erblickte.

»Kommen Sie, um mich zu holen?« fragte Dantès.
»Jawohl«, antwortete einer der Gendarmen.
»Im Auftrag des Herrn Zweiten Staatsanwalts?«
»Ich glaube.«
»Gut«, sagte Dantès, »ich bin bereit, Ihnen zu folgen.«
Die Überzeugung, daß man ihn auf Anordnung des Herrn von 

Villefort holte, nahm dem unglücklichen jungen Mann jede Furcht; 
er trat also ruhigen Gemüts und freien Schrittes vor und stellte sich 
von selbst in die Mitte seiner Begleiter.

Ein Wagen hielt auf der Straße vor der Tür; auf dem Bock saßen 
der Kutscher und neben ihm ein Gefreiter.

»Ist denn der Wagen für mich da?« fragte Dantès.
»Für Sie«, antwortete einer der Gendarmen, »steigen Sie ein.«
Dantès wollte einige Einwendungen machen, aber der Schlag öff -

nete sich, und er fühlte, daß man ihn vorwärts schob; er hatte we-



der die Möglichkeit noch die Absicht, Widerstand zu leisten, und 
befand sich im nächsten Augenblick auf dem Rücksitz des Wagens, 
von zwei schwerbewaff neten Gendarmen postiert; die beiden andern 
nahmen auf dem Vordersitz Platz, und der schwere Wagen setzte 
sich mit unheimlichem Geräusch in Bewegung.

Der Gefangene spähte durch die Öff nungen; sie waren vergittert; 
er hatte nur das Gefängnis gewechselt; der einzige Unterschied war, 
daß dieses sich bewegte und ihn einem unbekannten Ziel zuführ-
te. Durch die Gitterstäbe, die so dicht nebeneinander angebracht 
waren, daß man kaum die Hand durchstecken konnte, erkannte er 
indessen, daß sie zum Kai hinunterfuhren.

Bald sah er durch die Gitterstäbe die Lichter der Hafenwachen 
glänzen.

Der Wagen hielt, der Gefreite stieg ab und ging nach der Wache; 
ein Dutzend Soldaten traten heraus und stellten sich, eine Gasse 
bildend, auf. Dantès sah im Lichte der Kailaternen ihre Gewehre 
blitzen.

Sollten alle diese Soldaten meinetwegen aufgeboten sein? fragte 
er sich.

Der Gefreite schloß die Tür des Wagens auf, die beiden Gendar-
men vom Vordersitz stiegen zuerst aus, dann ließ man Dantès aus-
steigen, und darauf folgten die, welche an seiner Seite gesessen hat-
ten. Man marschierte auf ein Boot zu, das ein Matrose des Zollamts 
an einer Kette am Kai hielt. Die Soldaten sahen Dantès mit dem 
Ausdruck blöder Neugier vorbeigehen. Gleich darauf saß er im hin-
teren Teil des Fahrzeugs, wieder zwischen den vier Gendarmen, wäh-
rend der Gefreite vorn blieb. Ein heftiger Stoß entfernte das Boot 
vom Ufer, vier Ruderer brachten es schnell vorwärts. Auf einen Ruf 
vom Boot aus sank die Kette, die den Hafen verschloß, und Dantès 
befand sich außerhalb des Hafens.

Die erste Empfi ndung des Gefangenen, als er sich im Freien be-
funden, war Freude gewesen. Freie Luft ist fast so viel wie Freiheit; 
er atmete sie mit vollen Zügen. Bald jedoch stieß er einen Seufzer 



aus; er kam an jener »Réserve« vorbei, wo er noch an demselben 
Morgen so glücklich gewesen war, und durch zwei geöff nete erleuch-
tete Fenster drang das lustige Geräusch eines Balles bis zu ihm.

Dantès faltete die Hände, hob die Augen zum Himmel und be-
tete.

Das Boot setzte seinen Weg fort; es hatte die Tête du Maure pas-
siert, befand sich nun in Höhe der Anse du Pharo und war im 
Begriff , die Batterie zu passieren. Dies war ein für Dantès unver-
ständliches Manöver.

»Aber wohin führen Sie mich denn?« fragte er einen der 
Gendarmen.

»Das werden Sie sogleich erfahren.«
»Aber …«
»Es ist uns verboten, Ihnen irgendwelche Erklärung zu geben«, 

sagte der Mann.
Dantès war halb Soldat; Untergebene, denen es verboten ist zu 

antworten, zu fragen, schien ihm absurd, und er schwieg.
Die sonderbarsten Gedanken gingen ihm durch den Kopf. Da 

man in solch einem Boote keine lange Reise machen konnte und 
in dem Teil der Bucht, in der sich das Boot befand, kein Schiff  vor 
Anker lag, so dachte er, daß man ihn an einem entlegenen Punkt der 
Küste absetzen und ihm sagen würde, daß er frei sei. Er war nicht 
gefesselt; das erschien ihm von guter Vorbedeutung. Und hatte ihm 
der Staatsanwalt, der so gut zu ihm gewesen war, nicht gesagt, daß 
er nichts zu fürchten habe, wenn er nur nicht den verhängnisvol-
len Namen Noirtier ausspräche? Hatte Villefort nicht vor seinen 
Augen den gefährlichen Brief, den einzigen Beweis, den es gegen 
ihn gab, vernichtet?

Er wartete also ab, stumm und nachdenkend, und versuchte mit 
dem an die Dunkelheit gewöhnten Auge des Seemanns die Nacht 
zu durchdringen.

Man hatte die Insel Ratonneau mit ihrem Leuchtturm rechts lie-
genlassen und war, längs der Küste hinfahrend, auf der Höhe der 



Katalonierbucht angelangt. Die Augen des Gefangenen spähten mit 
verdoppelter Anstrengung: Dort war Mercedes, und es war ihm, als 
ob er jeden Augenblick auf dem fi nsteren Ufer die unbestimmte 
Form einer weiblichen Gestalt sich abzeichnen sähe.

Sagte denn Mercedes nicht eine Ahnung, daß ihr Geliebter drei-
hundert Schritt von ihr vorbeifuhr?

Ein einziges Licht leuchtete im Katalonierdorf. Dantès konnte er-
kennen, daß das Licht aus dem Zimmer seiner Braut kam. Mercedes 
war die einzige, die in der ganzen Kolonie wachte. Wenn er laut rief, 
konnte er von seiner Braut gehört werden.

Eine falsche Scham hielt ihn zurück. Was würden diese Männer 
sagen, wenn sie ihn wie einen Besessenen schreien hörten?

Er blieb also stumm und hielt die Augen auf das Licht geheftet. 
Unterdessen setzte das Boot seinen Weg fort.

Das Licht verschwand hinter einer Anhöhe. Dantès wandte sich 
um und gewahrte, daß das Boot in die off ene See steuerte.

Während er, in seine Gedanken versunken, nach dem Licht ge-
sehen hatte, hatte man die Segel gehißt, und das Boot wurde jetzt 
vom Wind getrieben.

Obwohl es Dantès widerstrebte, neue Fragen an den Gendarmen 
zu richten, näherte er sich ihm und sagte, seine Hand ergreifend:

»Kamerad, bei Ihrem Gewissen und Ihrer Soldatenehre beschwöre 
ich Sie, haben Sie Mitleid mit mir und antworten Sie mir. Ich bin 
der Kapitän Dantès, ein guter und loyaler Franzose, obgleich man 
mich ich weiß nicht welchen Verrats beschuldigt. Wohin führen 
Sie mich? Sagen Sie es, und auf Seemannswort, ich werde mich in 
mein Schicksal ergeben.«

Der Gendarm kratzte sich hinterm Ohr und sah seinen Kameraden 
an. Dieser machte eine Bewegung, die ungefähr so viel sagte wie: Mir 
scheint, daß jetzt nichts Schlimmes mehr dabei ist. Der Gendarm 
wandte sich an Dantès.

»Sie sind Marseiller und Seemann«, sagte er, »und fragen mich, 
wohin wir fahren?«



»Ja, denn ich weiß es auf Ehre nicht.«
»Ahnen Sie es nicht?«
»Nicht im geringsten.«
»Das ist nicht möglich.«
»Ich schwöre es Ihnen bei dem Heiligsten, was ich auf der Welt 

habe. Antworten Sie mir doch!«
»Unsere Weisung …«
»Die Weisung verbietet Ihnen nicht, mir mitzuteilen, was ich in 

zehn Minuten oder einer halben Stunde doch erfahren werde. Nur 
ersparen Sie mir bis dahin eine Ewigkeit der Ungewißheit. Ich bit-
te Sie darum, als ob Sie mein Freund wären; sehen Sie, ich will 
mich weder sträuben noch fl iehen, was ich übrigens gar nicht kann. 
Wohin fahren wir?«

»Falls Sie nicht eine Binde vor den Augen haben, müßten Sie doch 
erraten, wohin wir fahren.«

»Nein.«
»Dann sehen Sie sich um.«
Dantès erhob sich, blickte nach dem Punkt, auf den das Boot zu-

fuhr, und sah zweihundert Meter vor sich den schwarzen schroff en 
Felsen aufsteigen, auf dem sich, wie mit dem Gestein verwachsen, 
das fi nstere Schloß If erhebt.

Der unvermutete Anblick dieses grauenvollen Gefängnisses, das 
seit dreihundert Jahren Marseille mit seinen Schrecken erfüllte, wirk-
te auf Dantès wie das Schafott auf den Verurteilten.

»O mein Gott!« rief er. »Das Schloß If! Was soll ich dort? Weshalb 
fahren wir dorthin?«

Der Gendarm lächelte.
»Aber man bringt mich doch nicht dahin, um mich einzusper-

ren?« fuhr Dantès fort. »Das Schloß If ist ein Staatsgefängnis, 
nur zur Aufnahme großer politischer Verbrecher bestimmt. Ich 
habe nicht das geringste begangen. Sind denn auf dem Schlosse If 
Untersuchungsrichter oder sonstige Behörden?«



»Es gibt dort, glaube ich«, antwortete der Gendarm, »nur einen 
Gouverneur, Wärter, Soldaten und feste Mauern. Na, na, lieber 
Freund, tun Sie doch nicht so erstaunt, ich glaube beinahe, daß Sie 
sich für meine Gefälligkeit über mich lustig machen.«

Dantès drückte die Hand des Gendarmen, als ob er sie zerbre-
chen wollte.

»Sie behaupten also, daß man mich nach dem Schloß If bringt, 
um mich dort einzukerkern?«

»Das ist wahrscheinlich«, antwortete der Gendarm; »aber auf 
alle Fälle, Kamerad, brauchen Sie mir die Hand nicht zu zerquet-
schen.«

»Ohne weitere Untersuchung? Ohne weitere Formalität?« fragte 
der junge Mann.

»Die Formalitäten sind erfüllt, die Untersuchung hat stattgefun-
den.«

»Also trotz des Versprechens des Herrn von Villefort?«
»Ich weiß nicht, ob Herr von Villefort Ihnen ein Versprechen ge-

macht hat«, erwiderte der Gendarm, »aber was ich weiß, ist, daß 
wir nach dem Schloß If fahren! Nanu! Was machen Sie denn? Holla, 
Kamerad, zu Hilfe!«

Mit einer blitzartigen Bewegung, die jedoch das geübte Auge des 
Gendarmen zur rechten Zeit wahrgenommen, hatte Dantès sich 
ins Meer stürzen wollen; aber vier kräftige Fäuste hielten ihn in 
dem Augenblick zurück, da seine Füße sich von den Planken des 
Bootes lösten.

Er fi el auf den Boden des Bootes zurück, indem er vor Wut heul-
te.

»Gut!« rief der Gendarm, ihm ein Knie auf die Brust setzend. 
»So halten Sie also Ihr Seemannswort! Traue einer den zahmen 
Redensarten! Jetzt aber, lieber Freund, eine einzige Bewegung, und 
ich jage Ihnen eine Kugel in den Kopf. Gegen meine erste Weisung 
habe ich verstoßen, ich stehe Ihnen aber dafür, daß ich gegen die 
zweite nicht verstoßen werde.«



Und er richtete seinen Karabiner gegen Dantès, der die Mündung 
der Waff e an seiner Schläfe fühlte.

Einen Augenblick hatte er den Gedanken, diese verbotene Bewe-
gung zu machen und so gewaltsam das unerwartete Unglück, das 
über ihn hereingebrochen war, zu enden. Aber eben, weil es so un-
erwartet war, sagte er sich, daß es nicht von Dauer sein könne; dann 
gedachte er auch der Versprechungen des Herrn von Villefort, und 
schließlich erschien ihm solch ein Tod auf dem Boden eines Bootes, 
von der Hand eines Gendarmen, zu häßlich.

Er stieß erneut ein Wutgeheul aus und begann an seinen Fin-
gernägeln zu nagen.

Fast in demselben Augenblick erschütterte ein heftiger Anprall das 
Boot. Einer der Schiff er sprang auf den Felsen, den das Fahrzeug 
berührt hatte; ein Tau wickelte sich knirschend von einer Rolle ab, 
und Dantès erkannte, daß man jetzt anlegte.

Seine Wächter, die ihn an den Armen und am Rockkragen hielten, 
zwangen ihn, sich zu erheben und ans Land zu steigen, und zogen 
ihn nach den Stufen, welche zu der Zitadelle hinauff ührten, wäh-
rend der Gefreite mit aufgepfl anztem Bajonett folgte.

Dantès leistete keinen Widerstand, der ohnehin vergeblich ge-
wesen wäre; er war betäubt und taumelte wie ein Trunkener. Er 
sah wieder Soldaten, die sich auf der steilen Böschung aufstellten, 
fühlte Stufen, die ihn nötigten, den Fuß zu heben, und bemerkte, 
daß er durch eine Tür ging, die sich hinter ihm schloß, aber alles 
dies mechanisch, wie durch einen Nebel, ohne etwas Bestimmtes 
zu unterscheiden.

Man machte einen Augenblick halt, währenddessen er seine Gedan-
ken zu sammeln suchte. Er sah sich um: Er befand sich in einem 
viereckigen, von hohen Mauern eingeschlossenen Hofe; man hörte 
den langsamen, regelmäßigen Schritt der Schildwachen, und jedes-
mal, wenn sie in den Bereich des Lichtes kamen, das von zwei oder 
drei Stellen im Innern des Schlosses auf den Hof fi el, sah man ihre 
Gewehrläufe blitzen.



Man wartete dort etwa zehn Minuten. Da Dantès nicht zu entfl ie-
hen vermochte, hatten die Gendarmen ihn losgelassen. Man schien 
auf Befehle zu warten, und diese Befehle kamen.

»Wo ist der Gefangene?« fragte eine Stimme.
»Hier ist er«, antworteten die Gendarmen.
»Er soll mir folgen; ich werde ihn in sein Quartier führen.«
»Los!« riefen die Gendarmen, indem sie Dantès fortstießen.
Der Gefangene folgte seinem Führer, der ihn in einen fast unter-

irdischen Raum führte, dessen kahle und schwitzende Wände von 
Tränendunst getränkt schienen. Eine auf einen Schemel gestellte klei-
ne Lampe, deren Docht in einem stinkenden Fett schwamm, warf 
ihren Schein auf die Wände dieses entsetzlichen Ortes und zeigte 
Dantès seinen Führer, einen der unteren Kerkermeister, schlecht 
gekleidet und von gemeinem Gesichtsausdruck.

»Hier ist Ihr Zimmer für diese Nacht«, sagte der Mann; »es ist 
spät, und der Herr Gouverneur ist schon zu Bett. Morgen, wenn 
er aufgestanden ist und von den Sie betreff enden Anweisungen 
Kenntnis genommen hat, werden Sie vielleicht umquartiert. Inzwi-
schen haben Sie hier Brot, in dem Krug dort ist Wasser und in je-
nem Winkel Stroh: das ist alles, was ein Gefangener wünschen kann. 
Gute Nacht!«

Und ehe Dantès daran gedacht hatte, den Mund zu öff nen, um zu 
antworten, ehe er bemerkt hatte, wo der Kerkermeister das Brot hin-
gelegt, ehe er sich danach hatte umsehen können, wo der Wasserkrug 
und das Stroh war, hatte der Kerkermeister die Lampe genommen, 
die Tür hinter sich verschlossen und dem Gefangenen den matten 
Schein genommen, der ihm die tropfenden Wände seines Kerkers 
gezeigt hatte.

Er befand sich allein in der Finsternis und Stille, selbst so stumm 
und düster wie diese Gewölbe, deren eisige Kälte er auf seine bren-
nende Stirn sich niederschlagen fühlte.

Als die ersten Strahlen des Tages wieder etwas Helle in das Keller-
loch brachten, kam der Wärter mit dem Befehl zurück, den Gefan-



genen zu belassen, wo er wäre. Dantès hatte sich nicht vom Platze 
bewegt; eine eiserne Hand schien ihn an die Stelle genagelt zu ha-
ben, wo er am Abend vorher haltgemacht hatte. Unbeweglich, die 
vom Weinen geschwollenen Augen auf den Boden gerichtet, stand 
er da.

Er hatte so die ganze Nacht stehend verbracht, ohne nur einen 
einzigen Augenblick zu schlafen.

Der Wärter näherte sich ihm und ging um ihn herum; aber Dantès 
schien ihn nicht zu sehen.

Er klopfte ihm auf die Schulter; Dantès fuhr zusammen und schüt-
telte den Kopf.

»Haben Sie denn nicht geschlafen?« fragte der Wärter.
»Ich weiß nicht«, antwortete Dantès.
Der Wärter betrachtete ihn voll Erstaunen.
»Haben Sie keinen Hunger?« fuhr er fort.
»Ich weiß nicht«, antwortete Dantès wiederum.
»Wünschen Sie etwas?«
»Ich möchte den Gouverneur sprechen.«
Der Wärter zuckte die Schultern und ging.
Dantès folgte ihm mit den Augen und streckte die Hände nach 

der geöff neten Tür aus; die Tür schloß sich wieder.
Seiner Brust entrang sich ein Schluchzen; die Tränen stürzten ihm 

aus den Augen; er warf sich mit der Stirn auf den Boden und bete-
te lange, indem er sein Leben an seinem Geiste vorüberziehen ließ 
und sich fragte, welches Verbrechen er begangen habe, das eine so 
grausame Strafe verdiente.

So verging der Tag; kaum daß er einige Bissen Brot aß und ei-
nige Tropfen Wasser trank. Bald saß er mit seinen Gedanken be-
schäftigt, bald kreiste er wie ein wildes Tier in einem Käfi g durch 
seinen Kerker.

Ein Gedanke besonders quälte ihn: daß er sich während der 
Überfahrt, wo er in Unkenntnis des Zieles so ruhig geblieben war, 
zehnmal hätte ins Wasser stürzen können. Einmal im Wasser, wäre 



er dank seiner Geschicklichkeit im Tauchen seinen Wärtern sicher 
entronnen, er hätte den Strand gewinnen und sich auf einem spa-
nischen oder italienischen Schiff  ins Ausland begeben können, wo-
hin er Mercedes und seinen Vater später hätte nachkommen lassen. 
Was den Lebensunterhalt betraf, so war er unbesorgt: Gute Seeleute 
waren überall selten; er sprach italienisch wie ein Toskaner, spanisch 
wie ein Kind Altkastiliens; er hätte frei und glücklich mit Mercedes 
und seinem Vater leben können. Und jetzt war er Gefangener, ein-
gekerkert im Schloß If, diesem unzugänglichen Gefängnis, ohne 
zu wissen, was aus Mercedes wurde, und alles dies, weil er an das 
Wort Villeforts geglaubt hatte. Es war, um wahnsinnig zu werden, 
und Dantès wälzte sich wütend auf dem frischen Stroh, das ihm 
sein Wärter gebracht hatte.

Am folgenden Tag um dieselbe Stunde erschien der Wärter wie-
der.

»Nun«, fragte er, »sind Sie heute vernünftiger als gestern?«
Dantès antwortete nicht.
»Hören Sie«, sagte der Wärter, »wünschen Sie irgend etwas von 

mir, das ich für Sie tun kann? Sprechen Sie.«
»Ich wünsche den Gouverneur zu sprechen.«
»Wie?« knurrte der Wärter ungeduldig. »Ich habe Ihnen bereits 

gesagt, daß dies unmöglich ist.«
»Warum unmöglich?«
»Weil es nach der Gefängnisordnung den Gefangenen nicht er-

laubt ist, das zu verlangen.«
»Was ist denn hier erlaubt?« fragte Dantès.
»Bessere Nahrung gegen Bezahlung, ein Spaziergang und zuwei-

len Bücher.«
»Ich brauche keine Bücher, ich habe keine Lust spazierenzugehen 

und fi nde meine Nahrung gut; ich habe nur den einen Wunsch, den 
Gouverneur zu sehen.«



»Wenn Sie mich immer wieder mit derselben Geschichte lang-
weilen, so werde ich Ihnen nichts mehr zu essen bringen«, sagte 
der Wärter.

»Nun, wenn du mir nichts mehr zu essen bringst, so werde ich 
einfach verhungern«, erwiderte Dantès.

Der Ton, in welchem Dantès dies sagte, bewies dem Wärter, daß 
sein Gefangener glücklich sein würde zu sterben. Da nun jeder 
Gefangene seinem Wärter täglich etwa zehn Sous einbrachte, fürch-
tete der Kerkermeister, daß er Dantès verlieren könnte, und er be-
gann deshalb in milderem Tone:

»Hören Sie! Was Sie da verlangen, ist unmöglich. Verlangen Sie 
es also nicht mehr, denn es ist ohne Beispiel, daß der Gouverneur 
auf den Wunsch eines Gefangenen in dessen Zelle gekommen wäre; 
führen Sie sich gut, dann wird Ihnen gestattet spazierenzugehen, 
und es ist möglich, daß Sie dabei einmal dem Gouverneur begeg-
nen. Dann können Sie ihn ja fragen, und wenn er Ihnen antworten 
will, so ist das seine Sache.«

»Aber«, fragte Dantès, »wie lange kann ich auf diesen Zufall war-
ten?«

»Je nun«, entgegnete der Wärter, »einen Monat, ein Vierteljahr, 
ein halbes Jahr, ein Jahr vielleicht.«

»Das ist zu lange«, sagte Dantès; »ich will ihn sofort sehen.«
»Oh«, antwortete der Wärter, »verrennen Sie sich nicht so in ei-

nen einzigen unmöglichen Wunsch, sonst sind Sie vor Ablauf von 
vierzehn Tagen verrückt.«

»So, meinst du?«
»Ja, verrückt; so fängt der Irrsinn immer an; wir haben davon hier 

ein Beispiel. Der Abbé, der diese Zelle vor Ihnen bewohnte, hat da-
durch den Verstand verloren, daß er dem Gouverneur fortwährend 
eine Million anbot, wenn er ihn freilassen wollte.«

»Und wie lange ist’s her, daß er diese Zelle verlassen hat?«
»Zwei Jahre.«
»Er wurde freigelassen?«



»Nein, er wurde ins Verlies gebracht.«
»Höre«, sagte Dantès, »ich bin kein Abbé und bin nicht verrückt; 

vielleicht werde ich’s, aber im Augenblick habe ich leider noch mei-
nen vollen Verstand; ich will dir einen anderen Vorschlag machen. 
Eine Million biete ich dir nicht, denn ich kann sie dir nicht geben, 
aber ich biete dir hundert Taler, wenn du das nächstemal, da du 
nach Marseille kommst, zu den Kataloniern gehen und einem jun-
gen Mädchen namens Mercedes einen Brief, nein, bloß zwei Zeilen 
übergeben willst.«

»Wenn ich diese zwei Zeilen überbrächte und wenn das entdeckt 
würde, so würde ich meine Stelle verlieren, die mir jährlich tausend 
Livres einträgt, ohne die Nebeneinnahmen und die Beköstigung 
mitzurechnen. Sie sehen also, daß ich ein großer Esel wäre, wenn 
ich tausend Livres um dreihundert aufs Spiel setzte.«

»So, dann höre und merke dir genau, was ich sage«, sprach Dantès. 
»Weigerst du dich, Mercedes zwei Zeilen zu überbringen oder sie 
wenigstens davon zu benachrichtigen, daß ich hier bin, so lauere 
ich dir eines Tages hinter der Tür versteckt auf und zerschmettere 
dir in dem Augenblick, da du hereinkommst, mit diesem Schemel 
den Schädel.«

»Was, Drohungen!« rief der Wärter, indem er einen Schritt zu-
rücktrat und sich bereitmachte, einen Angriff  abzuwehren. »Sie sind 
entschieden verdreht im Kopfe; der Abbé hat geradeso angefangen 
wie Sie, und in drei Tagen werden Sie wie der unrettbar toll sein; 
zum Glück gibt’s Verliese im Schloß If.«

Dantès ergriff  den Schemel und schwang ihn um den Kopf.
»Na, na«, rief der Wärter; »wenn Sie’s absolut wollen, so soll’s dem 

Gouverneur gemeldet werden.«
»Schön denn!« sagte Dantès, indem er seinen Schemel wieder 

hinstellte und sich darauf setzte, den Kopf gesenkt und mit wirren 
Augen, als ob er wirklich wahnsinnig würde.

Der Wärter ging und kam einen Augenblick darauf mit vier 
Soldaten und einem Korporal zurück.



»Auf Befehl des Gouverneurs«, sagte er, »führen Sie den Gefange-
nen ein Stockwerk tiefer.«

»Ins Verlies also?« fragte der Korporal.
»Ins Verlies; die Verrückten gehören zu den Verrückten!«
Die vier Soldaten bemächtigten sich Dantès’, der in eine Art 

Erschlaff ung fi el und ihnen ohne Widerstand folgte.
Man ließ ihn fünfzehn Stufen hinuntersteigen und öff nete die Tür 

einer Zelle, in die Dantès eintrat, indem er zu sich selbst sagte: »Er 
hat recht, die Verrückten gehören zu den Verrückten!«

Die Tür schloß sich wieder, und Dantès ging mit vorgehaltenen 
Händen vorwärts, bis er die Mauer fühlte; dann setzte er sich in ei-
nen Winkel und bewegte sich nicht mehr, während seine Augen, die 
sich allmählich an die Dunkelheit gewöhnten, die Gegenstände zu 
unterscheiden begannen.

Der Wärter hatte recht; es fehlte wenig, daß Dantès wahnsinnig 
wurde.



D  K   T

Herr von Villefort kehrte in die Wohnung des Herrn von Saint-
Méran, wo seine Verlobung gefeiert wurde, zurück, verabschiede-
te sich rasch von seiner Braut und den Gästen und trat sofort mit 
Extrapost eine Reise nach Paris an. Vorher hatte er sich von Herrn 
von Salvieux, dem Freund seines zukünftigen Schwiegervaters, ei-
nen Brief geben lassen, der ihm ohne weiteres Zutritt zum König 
verschaff en würde.

Wir verlassen Villefort auf dem Wege nach Paris, wo er infolge der 
dreifachen Trinkgelder, die er gab, mit Windeseile dahinfl og, und 
begeben uns durch zwei oder drei Säle in das kleine Kabinett der 
Tuilerien, das das Lieblingskabinett Napoleons und Ludwigs XVIII. 
war. In diesem Kabinett saß König Ludwig XVIII. vor einem Tisch 
aus Nußbaumholz, den er von Hartwell mitgebracht hatte und 
ganz besonders liebte. Der Monarch hörte zerstreut einem etwa 
fünfzigjährigen Mann von vornehmem Äußeren zu. Dabei machte 
er Notizen in eine lateinische Ausgabe des Horaz.

»Sie sagen also?« sprach der König.
»Daß ich so unruhig bin, wie man es nur sein kann, Sire!«
»Wirklich? Sollten Sie im Traum sieben fette und sieben magere 

Kühe gesehen haben?«
»Nein, Sire! Denn das würde uns nur sieben fruchtbare und sie-

ben unfruchtbare Jahre verkünden, und bei einem so vorsorglichen 
König, wie Eure Majestät sind, ist keine Hungersnot zu befürch-
ten.«



»Um welche andere Geißel soll es sich denn handeln, lieber 
Blacas?«

»Sire, ich glaube, ja, ich habe alle Ursache zu glauben, daß sich im 
Süden ein Sturm zusammenzieht …«

»Ei, mein lieber Graf«, entgegnete Ludwig XVIII., »ich denke, Sie 
sind schlecht unterrichtet, denn ich weiß im Gegenteil gewiß, daß 
dort sehr schönes Wetter ist.«

»Sire«, versetzte Blacas, »wenn doch Eure Majestät, nur um ei-
nen getreuen Diener zu beruhigen, zuverlässige Männer in die 
Landschaften Languedoc, Provence und Dauphiné schicken woll-
ten, um über den Geist, der dort herrscht, Bericht zu erhalten. Eure 
Majestät können ganz ruhig sein in bezug auf den guten Geist, der 
in Frankreich herrscht, allein ich glaube, nicht ganz unrecht zu ha-
ben, wenn ich irgendeinen verzweifelten Versuch befürchte.«

»Von welcher Seite?«
»Von seiten Bonapartes oder zumindest von seiten seiner Partei.«
»Mein lieber Blacas«, sprach der König. »Sie stören mich mit ih-

ren Besorgnissen in meiner Arbeit.«
»Sire! Ich möchte mit Eurer Majestät die Sicherheit teilen kön-

nen.«
»Warten Sie, mein lieber Graf, warten Sie! Mir fällt eben eine sehr 

glückliche Anmerkung zu meiner Arbeit ein; warten Sie ein wenig, 
und dann fahren Sie fort.«

Es trat einen Augenblick Stillschweigen ein, währenddessen Ludwig 
XVIII. mit einer Schrift, die er so winzig wie möglich machte, eine 
neue Notiz an den Rand des Horaz schrieb.

Als er fertig war, hob er den Kopf wieder mit der zufriedenen 
Miene eines Mannes, der eine Idee gehabt zu haben glaubt, wenn 
er die Idee eines anderen kommentiert hat, und sagte:

»Fahren Sie fort, mein lieber Graf! Ich höre.«
»Sire!« sprach Herr von Blacas. »Ich bin genötigt, Eurer Majestät 

zu sagen, daß es nicht grundlose Gerüchte und aus der Luft gegrif-
fene Neuigkeiten sind, die mich ängstigen; ein wohlgesinnter Mann, 



der mein ganzes Vertrauen genießt und dem ich die Überwachung 
des Südens anvertraut habe« – der Graf hielt inne, als er diese Worte 
sprach –, »ist soeben mit der Post gekommen und berichtet von ei-
ner großen Gefahr, die Eurer Majestät droht. Deshalb bin ich hier-
hergeeilt.«

Ludwig XVIII. fuhr fort, Notizen in seinen Horaz zu machen.
»Befehlen mir Eure Majestät, mich nicht länger bei diesem Ge-

genstand aufzuhalten?«
»Nein, mein lieber Graf! Doch strecken Sie die Hand aus, da un-

ten zur Linken werden Sie den Bericht des Polizeiministers vom ge-
strigen Datum fi nden … Aber halt! Da ist er ja selbst. – Nicht wahr, 
Sie sagen, der Polizeiminister?« unterbrach der König, sich an den 
Diener wendend, der soeben eingetreten war und den Polizeiminister 
gemeldet hatte. »Treten Sie ein, Baron, und erzählen Sie dem Grafen, 
was Sie Neues von Bonaparte wissen. Verhehlen Sie uns nichts von 
der Lage der Dinge, wie bedenklich sie auch sein mag. Sagen Sie, 
ist die Insel Elba ein Vulkan, und werden wir dort den Krieg voll 
Flammen und Schrecknissen ausbrechen sehen?«

»Haben Eure Majestät den gestrigen Bericht einzusehen geruht?« 
entgegnete der Minister.

»Ja, ja! Aber sagen Sie es dem Grafen selbst, der diesen Bericht 
nicht fi nden kann, was er enthält. Erzählen Sie ihm genau, was der 
Usurpator auf seiner Insel macht.«

»Mein Herr«, sprach der Baron zum Grafen, »alle getreuen 
Diener Seiner Majestät dürfen sich Glück wünschen über die 
günstigen Nachrichten, die uns von der Insel Elba zukommen. 
Bonaparte …«

Der Minister blickte auf Ludwig XVIII., der eben wieder eine 
Bemerkung niederschrieb und nicht einmal den Kopf hob.

»Bonaparte«, fuhr der Baron fort, »langweilt sich zu Tode. Er bringt 
ganze Tage damit zu, daß er seinen Arbeitern in Porto Longone bei 
ihrer Beschäftigung zusieht. Noch mehr, wir können versichert sein, 
daß der Usurpator in kurzer Zeit ein Narr wird.«



»Ein Narr?«
»Ein Narr, den man in Banden halten muß. Sein Kopf wird schon 

schwach. Bald weint er heiße Tränen, bald lacht er aus voller Kehle; 
ein anderes Mal beschäftigt er sich stundenlang damit, vom Ufer 
aus Kieselsteine ins Wasser zu werfen, und wenn der Stein fünf- bis 
sechsmal aufgeprallt ist, scheint er so vergnügt, als hätte er ein zwei-
tes Marengo oder ein neues Austerlitz gewonnen. Sie werden zuge-
ben, daß das Anzeichen von Narrheit sind.«

»Oder von Weisheit, Herr Baron, oder von Weisheit«, versetz-
te Ludwig XVIII. lächelnd. »Schon die großen Heerführer des 
Altertums ergötzten sich damit, daß sie Kieselsteine ins Meer war-
fen. Sehen Sie nach bei Plutarch im ›Leben des Scipio Africanus‹. 
Also, was denken Sie nun darüber, Blacas?« fragte der König, indem 
er einen Augenblick in seiner Beschäftigung innehielt.

»Sire, ich sage, daß entweder der Polizeiminister oder ich mich 
irre. Da sich aber der Polizeiminister unmöglich irren kann, da er 
die Sicherheit und die Ehre Eurer Majestät zu bewachen hat, so 
ist es wahrscheinlich, daß ich mich im Irrtum befi nde. An Eurer 
Majestät Stelle aber würde ich die Person fragen, von der ich gespro-
chen habe, ja, ich bitte sie sogar inständig, Eure Majestät wollten 
ihr diese Ehre erweisen.«

»Recht gern, Graf, auf Ihre Empfehlung hin empfange ich, wen 
Sie wollen. Doch ich will ihn empfangen mit den Waff en in der 
Hand. Herr Minister, haben Sie noch einen neueren Bericht als die-
sen hier? Denn dieser datiert vom zwanzigsten Februar, und heute 
haben wir den dritten März.«

»Nein, Sire. Aber ich erwarte einen mit jeder Stunde. Ich ging 
schon frühzeitig aus, und vielleicht ist er während meiner Abwe-
senheit eingelaufen.«

»Gehen Sie auf die Präfektur; liegt dort einer, so bringen Sie ihn, 
ist keiner gekommen«, fuhr Ludwig XVIII. lächelnd fort, »wohlan, 
so machen Sie einen. Nicht wahr, so pfl egt man es zu tun?«



»Oh, Sire!« entgegnete der Minister. »Gott sei’s gedankt, in dieser 
Hinsicht ist es nicht nötig, etwas zu erdichten; jeden Tag überhäuft 
man unsere Amtszimmer mit ellenlangen Anzeigen, die von einer 
Menge armer Tröpfe herkommen, die sich eine kleine Erkenntlich-
keit für die Dienste erhoff en, die sie nicht leisten, aber gern leisten 
möchten. Sie rechnen auf den Zufall und hoff en, daß irgendein 
unerwartetes Ereignis ihren Voraussagen eine Art Wirklichkeit ver-
leihen werde.«

»Gut, nun gehen Sie, mein Herr«, sagte Ludwig XVIII., »und den-
ken Sie daran, daß ich Sie erwarte.«

»Ich will nur gehen, um wiederzukommen, Sire, in zehn Minuten 
bin ich zurück.«

»Und ich, Sire«, sagte Blacas, »will meinen Gewährsmann holen, 
der von weither kommt, um Eurer Majestät eine wichtige Nachricht 
zu überbringen. Ich bitte, ihn gütig zu empfangen, geschähe es auch 
nur wegen Herrn von Salvieux, der ihn mir empfohlen hat.«

»Herr von Salvieux, der Kammerherr meines Bruders?«
»Derselbe.«
»Ja wirklich, ich erinnere mich, er ist in Marseille.«
»Von dort aus hat er mir geschrieben.«
»Spricht er ebenfalls von dieser Verschwörung?«
»Nein, aber er empfi ehlt mir Herrn von Villefort und bittet mich, 

ihn bei Eurer Majestät einzuführen.«
»Herr von Villefort?« rief der König. »Warum haben Sie mir sei-

nen Namen nicht sogleich genannt?« fuhr er fort, und eine Unruhe 
machte sich in seinem Angesicht bemerkbar.

»Sire, ich dachte, dieser Name wäre Eurer Majestät unbekannt.«
»Nein, o nein, mein lieber Blacas! Er ist ein ehrgeiziger Geist, ge-

bildet und ernst. Ha, bei Gott! Sie kennen doch dem Namen nach 
seinen Vater – Noirtier?«

»Noirtier, den Girondisten? Noirtier, den Senator?«
»Ja, denselben.«



»Und Eure Majestät haben den Sohn eines solchen Mannes an-
gestellt?«

»Mein lieber Graf, ich habe Ihnen gesagt, daß Villefort ehrgei-
zig ist; um hochzukommen, wird Villefort alles, sogar seinen Vater 
opfern.«

»Ich darf ihn also eintreten lassen, Sire?«
»Im Augenblick, Graf; wo ist er denn?«
»Er wartet unten in meinem Wagen.«
Der Graf verließ eilig das Zimmer. Allein geblieben, wandte sich 

Ludwig XVIII. wieder seinem Horaz zu.
Herr von Blacas kehrte in kürzester Zeit mit Villefort zurück. 

Allein im Vorzimmer war er genötigt, die Autorität des Königs an-
zurufen; der staubbedeckte, ganz und gar nicht hoff ähige Anzug 
Villeforts erregte das Bedenken des Zeremonienmeisters, der dar-
über ganz erstaunt war, daß sich der junge Mann vermesse, in sol-
cher Kleidung vor dem König zu erscheinen. Allein der Graf behob 
alle diese Schwierigkeiten mit einem einzigen Wort: »Befehl Seiner 
Majestät!« Und Villefort wurde zum König geführt. Der König saß 
noch auf demselben Platz, wo ihn der Graf verlassen hatte. Als die 
Tür aufging, befand sich Villefort gerade dem König gegenüber; der 
junge Beamte blieb stehen.

»Treten Sie näher, Herr von Villefort«, sagte der König; »treten 
Sie näher.«

Villefort verbeugte sich, tat einige Schritte vorwärts und wartete, 
daß ihn der König anreden werde.

»Herr von Villefort«, fuhr Ludwig XVIII. fort, »der Graf Blacas 
behauptet, daß Sie uns etwas Wichtiges zu sagen hätten.«

»Sire, der Herr Graf hat recht, und ich hoff e, Eure Majestät wer-
den es selber fi nden.«

»Fürs erste und vor allem, mein Herr, ist nach Ihrer Ansicht das 
Übel so groß, wie man mich glauben machen will?«

»Sire, ich glaube, die Sache ist dringend; allein bei der Eile, mit 
der ich reiste, ist noch Zeit einzugreifen, wie ich hoff e.«



»Sprechen Sie ausführlich, wenn’s beliebt, mein Herr!« sagte der 
König, der jetzt ebenfalls anfi ng, unruhig zu werden. »Sprechen 
Sie, und vor allem der Reihe nach; ich liebe die Ordnung in allen 
Dingen.«

»Sire«, sagte Villefort, »ich werde Eurer Majestät einen getreuen 
Bericht erstatten; ich bitte jedoch, mich gnädigst zu entschuldi-
gen, wenn ich etwa nicht ganz klar sein sollte; ich bin aufs tiefste 
erschüttert.«

Villefort überzeugte sich nach dieser Einleitung durch einen ra-
schen Blick auf den König von dem Wohlwollen seines hohen Zuhö-
rers. Dann fuhr er fort:

»Sire, ich bin so schnell wie möglich nach Paris gereist, um Eurer 
Majestät zu melden, daß ich in meinem Amtsbereich ein Komplott 
entdeckt habe, nicht eines jener gewöhnlichen und harmlosen, wie 
sie täglich unter den niedrigsten Klassen des Volkes und der Armee 
angezettelt werden, sondern eine wirkliche Verschwörung, einen 
Sturm, der nichts weniger als den Th ron Eurer Majestät bedroht. 
Sire, der Usurpator rüstet drei Schiff e aus; er führt einen Plan im 
Schilde, der vielleicht wahnsinnig, aber auch ebenso furchtbar wie 
wahnsinnig ist. In dieser Stunde muß er die Insel Elba verlassen 
haben, um ich weiß nicht wohin zu fahren, aber gewiß, um eine 
Landung zu versuchen, sei es nun in Neapel, an der toskanischen 
Küste oder in Frankreich selbst. Eure Majestät wissen vielleicht nicht, 
daß der Beherrscher der Insel Elba Verbindungen mit Italien und 
Frankreich unterhalten hat.«

»Ja, mein Herr, ich weiß das«, sprach der König sehr bewegt, »und 
noch unlängst erhielt man Kunde, daß bonapartistische Zusam-
menkünfte in der Rue Saint-Jacques stattgefunden haben. Aber 
fahren Sie fort, ich bitte Sie! Wie sind diese Tatsachen Ihnen be-
kannt geworden?«

»Sire, aus einem Verhör, das ich in Marseille mit einem Menschen 
angestellt habe, den ich schon seit langer Zeit überwachen und am 
Tag meiner Abreise verhaften ließ. Dieser Mensch, ein unruhiger 



Seemann und mir schon lange als Bonapartist verdächtig, war ins-
geheim auf der Insel Elba. Er sah dort den Großmarschall, der ihn 
mit einer mündlichen Botschaft an einen Bonapartisten in Paris 
beauftragte, dessen Namen ich nie aus ihm herausbringen konnte; 
aber diese Sendung hatte den Zweck, die Geister auf die Rückkehr 
vorzubereiten – ich bitte wohl zu bemerken, Sire, daß diese Worte 
dem Verhör entnommen sind –, auf eine Rückkehr, welche nicht 
lange mehr ausbleiben kann.«

»Wo ist dieser Mensch?« fragte Ludwig XVIII.
»Im Kerker, Sire!«
»Und die Sache erschien Ihnen wichtig?«
»So wichtig, Sire, daß ich, mitten in meiner eigenen Verlobungs-

feier, alles verließ, Braut und Freunde, um schnell abzureisen und 
sowohl meine Besorgnisse als auch die Versicherung meiner Erge-
benheit Eurer Majestät zu Füßen zu legen.«

»Ach richtig«, sagte der König, »bestand nicht ein Heiratsplan zwi-
schen Ihnen und dem Fräulein von Saint-Méran?«

»Der Tochter eines der getreuesten Diener Eurer Majestät.«
»Ja, ja! Doch kommen wir wieder auf das Komplott zurück, Herr 

von Villefort!«
»Sire, ich fürchte, es ist mehr als ein Komplott, ich fürchte, es ist 

eine Verschwörung.«
»Eine Verschwörung in dieser Zeit«, entgegnete Ludwig XVIII. 

lächelnd, »ist eine Sache, die sich leicht anzetteln, aber schwer zu 
Ende führen läßt, schon darum, weil wir, gestern erst zum Th ron 
unserer Ahnen gelangt, die Augen zugleich auf die Vergangenheit, 
Gegenwart und Zukunft gewandt halten. Meine Minister verdop-
peln seit zehn Monaten ihre Aufmerksamkeit, um die Küsten des 
Mittelmeeres wohl zu bewachen. Wenn Bonaparte in Neapel lande-
te, so wären die verbündeten Mächte auf den Beinen, ehe er noch 
Piombino erreichte; stiege er in Toscana an Land, so setzte er den 
Fuß nur auf feindlichen Boden; und landete er in Frankreich, so 
geschähe es mit einem Häufl ein Menschen, und wir würden leicht 



mit ihm fertig, da ihn das Volk haßt. Beruhigen Sie sich also, mein 
Herr, aber rechnen Sie deshalb nicht weniger auf unsere königliche 
Erkenntlichkeit.«

»Ah, da kommt der Polizeiminister!« rief der Graf von Blacas.
In diesem Moment erschien wirklich auf der Türschwelle der Poli-

zeiminister, blaß, zitternd und mit irren Blicken. Villefort machte 
Miene, sich zu entfernen, doch Herr von Blacas hielt ihn zurück.



D K

Ludwig XVIII. stieß bei dem Anblick dieses verstörten Gesichts den 
Tisch, vor dem er saß, mit Heftigkeit zurück.

»Was haben Sie denn, Herr Baron?« rief er. »Sie sind ja ganz außer 
sich. Haben Sie etwas Schlimmes in Erfahrung gebracht?«

»Sire …!« stammelte der Baron.
»Was gibt’s?« fragte Ludwig XVIII.
»Ach, Sire, ein schreckliches Unglück! Ich bin untröstlich …«
»Mein Herr!« rief Ludwig XVIII. »Ich befehle Ihnen zu sprechen, 

auf der Stelle!«
»Wohl, Sire! Der Usurpator hat die Insel Elba am sechsundzwan-

zigsten Februar verlassen und ist am ersten März gelandet.«
»Wo das? In Italien?« fragte der König lebhaft.
»In Frankreich, Sire! In einem kleinen Hafen bei Antibes, im Golf 

Juan.«
»Der Usurpator ist in Frankreich gelandet, bei Antibes, im Golf 

Juan, zweihundertundfünfzig Meilen von Paris entfernt, am ersten 
März, und Sie erfahren das erst heute, am dritten März? Was Sie mir 
da sagen, ist unmöglich, Sie sind falsch unterrichtet.«

»Ach, Sire, es ist nur zu wahr!«
Ludwig XVIII. machte eine Bewegung des Zornes und Schreckens 

und richtete sich hoch auf, als hätte ihn der unvermutete Schlag zu-
gleich in das Herz und in das Gesicht getroff en.



»In Frankreich!« rief er. »Der Usurpator in Frankreich! Man hat 
also diesen Menschen nicht bewacht? Oder, wer weiß, man war ein-
verstanden mit ihm?«

»Oh, Sire«, sagte der Graf von Blacas, »der Herr Polizeiminister 
ist nicht der Mann, den man des Verrats beschuldigen könnte. Sire, 
wir waren alle blind, und der Baron teilte die allgemeine Blindheit, 
das ist alles.«

»Aber …«, sprach Villefort. Dann hielt er plötzlich inne. »Um 
Vergebung, Sire!« sagte er, sich verneigend. »Mein Eifer reißt mich 
fort, geruhen Eure Majestät, mir zu verzeihen.«

»Sprechen Sie, mein Herr, sprechen Sie kühn«, sagte Ludwig 
XVIII., »Sie allein haben uns vor dem Unglück gewarnt, helfen Sie 
uns jetzt, ein Mittel dagegen zu fi nden.«

»Sire«, entgegnete Villefort, »der Usurpator ist im Süden verhaßt; 
falls er durch die südlichen Provinzen vorrückt, kann man leicht 
in der Provence und Languedoc einen Aufstand gegen ihn hervor-
rufen.«

»Ja, gewiß«, sagte der Minister; »aber wenn er über Gap und 
Sisteron vorrückt …«

»Er rückt vor!« sprach Ludwig XVIII. »Er marschiert also gegen 
Paris?«

Der Polizeiminister schwieg betreten, was einem völligen Zuge-
ständnis gleichkam.

»Und die Dauphiné, mein Herr?« fragte der König Villefort. 
»Glauben Sie, man könnte sie ebenfalls aufwiegeln?«

»Sire, es ist mir schmerzlich, Eurer Majestät eine grausame Wahr-
heit sagen zu müssen; allein der Geist, der in der Dauphiné herrscht, 
ist lange nicht so gut wie in der Provence und Languedoc. Sire, die 
Gebirgsbewohner sind Bonapartisten.«

»Siehe da«, sagte Ludwig XVIII., »er war also gut unterrichtet. 
Und wieviel Mann hat er?«

»Sire, das weiß ich nicht«, erwiderte der Polizeiminister.



»Wie, Sie wissen es nicht? Sie haben vergessen, sich über diesen 
Umstand zu erkundigen? Es ist wahr, daran liegt nicht viel!« fügte er 
mit einem Lächeln, das für den Minister vernichtend war, hinzu.

»Sire, die Depesche brachte bloß die Anzeige von der Landung 
und von dem Weg, den der Usurpator genommen hat.«

»Und wie gelangte die Depesche zu Ihnen?« fragte der König.
Der Minister senkte den Kopf, und eine tiefe Röte überzog sei-

ne Stirn.
»Durch den Telegrafen, Sire!«
Ludwig XVIII. machte einen Schritt vorwärts und kreuzte die 

Arme, wie es Napoleon immer getan hatte.
»Also«, sprach er, vor Zorn erblassend, »also sieben verbündete 

Heere haben diesen Mann gestürzt; ein Wunder des Himmels hat 
mich nach fünfundzwanzigjährigem Exil auf den Th ron meiner 
Väter zurückgeführt; ich habe in diesen fünfundzwanzig Jahren die 
Menschen und die Dinge dieses mir verheißenen Frankreichs stu-
diert, erforscht, zergliedert, damit endlich, am Ziel meiner Wünsche, 
eine Macht, die ich in meinen Händen hielt, sich gegen mich kehrt 
und mich zermalmt!«

»Sire, es ist ein Verhängnis«, sagte der Minister.
»Wenn man mich verraten hätte wie ihn«, rief der König, »ich 

hätte es noch ertragen; aber unterzugehen, weil die Leute meiner 
Umgebung, die mir alles verdanken, unfähig sind, die ohne mich 
nichts sind – Sie haben recht, das ist ein Verhängnis!«

Der Minister senkte den Kopf, ohne eine Erwiderung zu wagen.
»Fallen«, fuhr Ludwig XVIII. fort, »fallen und seinen Sturz durch 

den Telegrafen erfahren! Oh, lieber bestiege ich noch das Schafott 
meines Bruders, Ludwigs XVI., als daß ich die Stiege der Tuilerien 
hinabeilte, durch die Lächerlichkeit vertrieben! – Sie wissen nicht, 
was es in Frankreich bedeutet, sich lächerlich zu machen, und doch 
sollten Sie es wissen.«

»Sire! Sire!« stotterte der Minister. »Gnade!«



»Treten Sie näher, Herr von Villefort!« fuhr der König fort, sich 
an den jungen Mann wendend, der regungslos im Hintergrund 
verharrte und gespannt dem Gespräch gefolgt war, in dem es um 
das Schicksal eines Königreichs ging, »treten Sie näher und sagen 
Sie dem Herrn, daß man im voraus alles das wissen konnte, was er 
nicht wußte.«

»Sire, es war unmöglich, die Pläne zu erraten, welche dieser Mensch 
vor aller Welt verbarg!« stammelte der Minister.

»Unmöglich! Das ist ein großes Wort, mein Herr. Unmöglich für 
einen Minister, der eine Verwaltung, Bureaus, Agenten und fünf-
zehnhunderttausend Franken geheime Gelder hat, das zu erfahren, 
was sechzig Meilen von der Küste Frankreichs entfernt vor sich 
geht! Sehen Sie doch diesen Herrn hier, dem keines dieser Mittel 
zu Gebote stand! Sehen Sie, dieser Herr, ein einfacher Beamter, der 
mehr davon wußte als Sie mit Ihrer ganzen Polizei, er würde mei-
ne Krone gerettet haben, hätte er das Recht gehabt wie Sie, einen 
Telegrafen zu leiten.«

Der Blick des Polizeiministers wandte sich mit einem Ausdruck des 
tiefsten Grolles auf Villefort, der das Haupt mit der Bescheidenheit 
des Triumphes senkte.

»Ich sage nichts gegen Sie, mein lieber Blacas«, fuhr Ludwig XVIII. 
fort, »denn wenn Sie auch nichts entdeckt haben, so waren Sie doch 
wenigstens stets wachsam. Ein anderer hätte vielleicht die Mitteilung 
des Herrn von Villefort für unbedeutend angesehen oder eigennüt-
zige Beweggründe hinter ihr gesucht.«

Diese Worte spielten auf das an, was der Minister eine Stunde 
früher mit soviel Zuversicht vorgebracht hatte. Villefort verstand 
die Anspielung des Königs. Ein anderer hätte sich wohl durch den 
Stolz auf das Lob des Königs hinreißen lassen; er hingegen fürchte-
te, sich den Polizeiminister zum Todfeind zu machen, obschon er 
fühlte, daß dieser unwiderrufl ich verloren war. Der Minister, der 
in der Fülle seiner Macht die geheimen Pläne Napoleons nicht zu 
erraten vermocht hatte, durchschaute doch jetzt im verzweifelten 



Kampf um seine Stellung die Absichten Villeforts. Er brauchte nur 
Dantès zu befragen. Statt daß er also den Minister belastete, kam 
er ihm zu Hilfe.

»Sire«, sagte Villefort, »die Raschheit der Ereignisse muß Eurer 
Majestät beweisen, daß nur Gott allein es hätte hindern können. 
Was Eure Majestät als Verdienst meines Scharfsinns ansehen, ist 
nichts weiter als bloßer Zufall; ich nützte diesen Zufall als getreu-
er Diener, das ist alles, was ich getan habe. Ich bitte Eure Majestät, 
mich nicht höher einzuschätzen, als ich verdiene, um nicht später 
von mir enttäuscht zu werden.«

Der Minister dankte dem jungen Mann mit einem beredten Blick, 
und Villefort begriff , daß ihm sein Plan, einen Freund zu gewinnen, 
auf den er nötigenfalls rechnen könnte, gelungen war, ohne etwas 
von der Dankbarkeit des Königs zu verlieren.

»Es ist gut«, sagte der König, »und jetzt, meine Herren«, fuhr er 
fort, zu Herrn von Blacas und dem Polizeiminister gewendet, »be-
darf ich Ihrer nicht mehr, und Sie können sich entfernen; was hier 
weiter zu tun ist, betriff t den Kriegsminister.«

»Glücklicherweise, Sire«, versetzte Herr von Blacas, »können wir 
auf die Armee rechnen. Eure Majestät wissen, wie ergeben sie, allen 
Berichten zufolge, Ihrer Regierung ist.«

»Reden Sie mir jetzt nicht von Berichten, Graf. Ich weiß, welches 
Vertrauen man in sie setzen kann. Doch weil wir eben von Berichten 
sprechen, Herr Baron, was haben Sie Neues gehört von dem Vorfall 
in der Rue Saint-Jacques?«

»Von dem Vorfall in der Rue Saint-Jacques?« rief Villefort un-
willkürlich. Er faßte sich aber sogleich und sagte: »Vergebung, Sire! 
Meine Ergebenheit für Eure Majestät läßt mich die Regeln des 
Anstands vergessen.«

»Sprechen Sie und handeln Sie, mein Herr«, entgegnete Ludwig 
XVIII., »Sie haben sich heute das Recht erworben zu fragen.«

»Sire«, versetzte der Polizeiminister, »ich kam heute, um Eurer 
Majestät Neues über jenen Vorfall mitzuteilen, als die Aufmerksam-



keit Eurer Majestät durch die schreckliche Nachricht von der Lan-
dung Napoleons abgelenkt wurde. Nun haben diese Dinge für den 
König kein Interesse mehr.«

»Im Gegenteil, mein Herr«, sprach Ludwig XVIII. »Diese Ange-
legenheit scheint in unmittelbarer Beziehung zu derjenigen zu ste-
hen, die uns beschäftigt, und der Tod des Generals Quesnel führt 
uns vielleicht auf den Weg, ein großes inneres Komplott zu ent-
decken.«

Villefort erbebte bei dem Namen des Generals Quesnel.
»Sire«, erwiderte der Polizeiminister, »in der Tat könnte alles glau-

ben machen, daß der General sich nicht selbst das Leben genommen 
hat, wie man anfangs annahm, sondern daß er ermordet worden 
ist. – Der General kam eben, wie es scheint, aus einem bonaparti-
stischen Klub, als er verschwand. Ein unbekannter Mann hatte ihn 
am Morgen aufgesucht und sich mit ihm in der Rue Saint-Jacques 
verabredet. Zum Unglück hat der Kammerdiener, der den General 
in dem Augenblick frisierte, als jener Unbekannte in das Kabinett 
trat, wohl verstanden, daß er die Rue Saint-Jacques nannte, aber 
nicht auch die Hausnummer behalten.«

Während der Polizeiminister dem König diese Mitteilungen mach-
te, schien Villefort an seinen Lippen zu hängen. Er errötete und er-
blaßte abwechselnd. Der König wandte sich zu ihm:

»Nicht wahr, Herr von Villefort, Sie sind gleich mir der Meinung, 
daß der General Quesnel, den man für einen Anhänger des Usur-
pators halten konnte, der aber in der Tat ganz mir ergeben war, als 
Opfer eines bonapartistischen Anschlags fi el?«

»Es ist wahrscheinlich, Sire!« entgegnete Villefort. »Aber weiß man 
sonst nichts weiter?«

»Man ist dem Mann auf der Spur, der die Zusammenkunft ver-
anlaßt hat.«

»Man ist ihm auf der Spur …?« wiederholte Villefort.
»Ja, der Bediente hat seine Beschreibung gegeben: Es ist ein Mann 

von fünfzig bis fünfundfünfzig Jahren, von bräunlicher Gesichtsfar-



be, mit schwarzen Augen, dicken Brauen und schwarzem Backen-
bart; er trug einen blauen zugeknöpften Überrock und in seinem 
Knopfl och die Rosette eines Offi  ziers der Ehrenlegion. Gestern traf 
man einen Menschen, dessen Aussehen genau mit der Beschreibung 
übereinstimmt, doch verlor man ihn an der Ecke der Rue de la 
Jussienne und der Rue Coq-Héron wieder aus den Augen.«

Villefort hatte sich auf eine Stuhllehne gestützt, denn während der 
Polizeiminister sprach, fühlte er seine Beine unter sich erlahmen; als 
er aber hörte, daß der Unbekannte den Nachstellungen entschlüpft 
war, erholte er sich wieder.

»Lassen Sie diesen Menschen suchen, mein Herr!« befahl der König 
dem Polizeiminister. »Denn wenn der General Quesnel, der uns 
in diesem Augenblick so nützlich gewesen wäre, das Opfer eines 
Meuchelmordes wurde, wie ich zu glauben geneigt bin, so will ich, 
daß die Täter, sie mögen Bonapartisten sein oder nicht, hart be-
straft werden.«

Villefort hatte seine ganze Selbstbeherrschung vonnöten, um den 
Schrecken nicht zu verraten, den ihm dieser Auftrag des Königs an 
den Polizeichef einfl ößte.

»Es ist seltsam«, fuhr der König übelgelaunt fort, »die Polizei glaubt, 
alles gesagt zu haben, wenn sie berichtet: ›Ein Mord ist begangen 
worden‹, und alles getan zu haben, wenn sie beifügt: ›Man ist dem 
Schuldigen auf der Spur.‹«

»Sire, in diesem Punkte, hoff e ich, werden Eure Majestät befrie-
digt werden.«

»Gut, wir wollen sehen. Ich halte Sie nicht länger auf, Baron! Herr 
von Villefort, Sie müssen von der langen Reise erschöpft sein, pfl e-
gen Sie der Ruhe. Sie sind gewiß bei Ihrem Vater abgestiegen?«

Villefort fühlte einen leichten Schwindelanfall.
»Nein, Sire«, antwortete er, »ich bin im Hotel Madrid, Rue de 

Tournon, abgestiegen.«
»Aber Sie haben Herrn Noirtier gesehen?«



»Sire, ich ließ mich sogleich zu dem Herrn Grafen von Blacas 
führen.«

»Sie werden ihn doch wenigstens besuchen?«
»Ich denke nicht, Sire!«
»Ja, richtig«, versetzte Ludwig XVIII., auf eine Art lächelnd, die 

bewies, daß er diese Fragen nicht ohne Absicht getan hatte, »ich habe 
vergessen, daß Sie mit Herrn Noirtier auf gespanntem Fuße stehen 
und daß das ein neues Opfer ist, welches Sie der königlichen Sache 
bringen und wofür ich Sie schadlos halten muß.«

»Sire, die Gnade, die mir Eure Majestät erzeigen, ist eine Beloh-
nung, die alle meine Wünsche so sehr übersteigt, daß ich den König 
um nichts mehr zu bitten habe.«

»Gleichviel, mein Herr, wir werden Ihrer nicht vergessen, seien 
Sie darüber beruhigt. Unterdessen« – der König löste das Kreuz der 
Ehrenlegion von seinem Rock und reichte es Villefort – »nehmen 
Sie dieses Kreuz.«

»Sire«, sagte Villefort, »Eure Majestät irren sich, dieses Kreuz ist 
das eines Offi  ziers.«

»Meiner Treu, Herr«, erwiderte Ludwig XVIII., »nehmen Sie es nur, 
wie es ist; ich habe nicht mehr Zeit, ein anderes zu verlangen. Blacas, 
Sie sorgen dafür, daß Villefort das Diplom ausgestellt wird.«

Villefort nahm das Kreuz und küßte es.
»Und nun«, fragte er, »mit welchen Befehlen werden mich Eure 

Majestät zu beehren geruhen?«
»Pfl egen Sie der Ruhe, die Sie brauchen, und bedenken Sie, daß 

Sie mir in Paris nichts nützen, aber in Marseille die wertvollsten 
Dienste leisten können.«

»Sire«, entgegnete Villefort mit einer Verbeugung, »in einer Stunde 
werde ich Paris verlassen haben.«

»Gehen Sie, mein Herr«, sprach der König, »und sollte ich Sie ver-
gessen – das Gedächtnis der Könige ist kurz –, so scheuen Sie sich 
ja nicht, mich daran zu erinnern. Herr Baron, geben Sie Befehl, daß 
man den Kriegsminister rufe. Blacas, Sie bleiben.«



»Ach, mein Herr«, sagte der Polizeiminister zu Villefort, als sie 
die Tuilerien verließen, »Sie fangen gut an, Ihr Glück wird bald ge-
macht sein.«

Wird es auch von Dauer sein? fragte sich Villefort, indem er sich 
von dem Minister, dessen Laufbahn zu Ende war, verabschiedete und 
mit den Augen einen Wagen suchte, um nach Hause zu fahren.

Zehn Minuten darauf war Villefort in seiner Wohnung. Er bestell-
te seine Pferde für zwei Stunden später und ließ sich sein Frühstück 
bringen. Als er sich eben zu Tisch setzen wollte, ertönte die Glocke, 
von einer festen Hand gezogen.

Der Kammerdiener ging hinaus, um aufzumachen, und Villefort 
hörte eine Stimme, die seinen Namen nannte.

Wer kann es denn schon wissen, daß ich hier bin? fragte sich der 
junge Mann.

In diesem Augenblick kehrte der Kammerdiener zurück.
»Nun«, fragte Villefort, »was gibt es denn? – Wer hat geläutet? 

Wer fragt nach mir?«
»Ein Fremder, der seinen Namen nicht nennen will.«
»Und wie sieht dieser Fremde aus?«
»Es ist ein Mann von etwa fünfzig Jahren.«
»Klein? Groß?«
»Ungefähr von der Gestalt des gnädigen Herrn.«
»Ist er blond oder dunkel?«
»Er ist braun, hat schwarze Haare, schwarze Augen, dicke Brauen 

und einen schwarzen Backenbart.«
»Und wie ist er gekleidet?« fragte Villefort lebhaft.
»Er trägt einen großen blauen Überrock, zugeknöpft von oben bis 

unten, mit dem Kreuz der Ehrenlegion.«
»Das ist er!« murmelte Villefort erblassend.
Der Mann, von dem die Rede war, erschien in diesem Augenblick 

auf der Türschwelle.



»Zum Teufel«, sagte er, »was sind das für Umstände? Ist es in 
Marseille Sitte, daß die Söhne ihre Väter im Vorzimmer warten las-
sen?«

»Mein Vater!« rief Villefort. »Ich habe mich also nicht geirrt; ich 
vermutete, daß Sie es wären!«

»Wenn du das vermutet hast«, entgegnete der Ankömmling, indem 
er seinen Stock in einen Winkel stellte und den Hut auf einen Sessel 
legte, »so erlaube ich mir, dir zu sagen, mein lieber Gérard, daß es 
von dir nicht liebenswürdig ist, mich so lange warten zu lassen.«

»Verlaß uns, Germain!« sagte Villefort.
Der Bediente ging sichtlich erstaunt.



V  S

Herr Noirtier sah dem Diener nach, bis die Tür sich hinter ihm ge-
schlossen hatte; dann ging er nach der Tür und öff nete sie wieder. 
Die Vorsicht war nicht unnütz, wie die Schnelligkeit bewies, mit 
welcher der Kammerdiener sich zurückzog. Herr Noirtier mach-
te sich dann die Mühe, die Vorzimmertür selbst zu verschließen; 
ebenso verschloß er die Tür des Schlafzimmers, schob die Riegel vor 
und kam dann zurück und reichte Villefort, der das alles in größter 
Überraschung mit angesehen hatte, die Hand.

»Weißt du wohl, mein lieber Gérard«, sagte er zu dem jungen 
Mann, indem er ihn mit einem Lächeln ansah, dessen Ausdruck 
schwer zu bestimmen war, »daß es so scheint, als wärest du nicht 
sehr erfreut, mich zu sehen?«

»O doch, Vater«, entgegnete Villefort, »ich freue mich sehr; aber 
ich war so wenig auf Ihren Besuch gefaßt, daß er mich etwas ver-
wirrt hat.«

»Nun, mein Lieber«, sagte Herr Noirtier, indem er sich setzte, 
»ich glaube, ich könnte dir dasselbe sagen. Du kündigst mir deine 
Verlobung in Marseille für den achtundzwanzigsten Februar an, und 
am dritten März bist du in Paris!«

»Wenn ich hier bin, Vater«, antwortete Gérard, an Herrn Noirtier 
herantretend, »so beklagen Sie sich nicht darüber, denn Ihretwegen 
bin ich hierhergekommen, und diese Reise wird Sie vielleicht ret-
ten.«



»So«, meinte Herr Noirtier, indem er sich nachlässig in dem 
Fauteuil ausstreckte. »So erzähle mir doch, Herr Beamter, das muß 
drollig sein.«

»Vater, Sie haben von einem bonapartistischen Klub gehört, der 
in der Rue Saint-Jacques seinen Sitz hat?«

»Nummer dreiundfünfzig? Jawohl, ich bin dort Vizepräsident.«
»Vater, Ihre Kaltblütigkeit macht mich zittern.«
»Warum denn, mein Lieber? Wenn man von der Bergpartei geäch-

tet worden ist, auf einem Heuwagen aus Paris gefl ohen und von den 
Polizeispionen Robespierres in der Heide von Bordeaux gehetzt wor-
den ist, so hat einen das an vieles gewöhnt. Fahre also fort. Was hat 
sich also in diesem Klub in der Rue Saint-Jacques zugetragen?«

»Es hat sich dort zugetragen, daß man den General Quesnel hinbe-
stellt hat und daß der General, der um neun Uhr abends von Hause 
fortging, am übernächsten Tag aus der Seine gezogen worden ist.«

»Und wer hat dir diese schöne Geschichte erzählt?«
»Der König selbst, mein Herr.«
»Nun wohl, ich will dir für deine Geschichte eine andere erzäh-

len«, fuhr Noirtier fort.
»Vater, ich glaube schon zu wissen, was Sie mir sagen werden.«
»Ah, du hast schon von der Landung Seiner Majestät des Kaisers 

gehört?«
»Still, Vater, ich bitte Sie, erstens um Ihretwillen und dann um 

meinetwillen. Ja, ich wußte diese Neuigkeit und wußte sie sogar 
eher als Sie, denn seit drei Tagen fahre ich, so schnell die Pferde 
nur laufen können, auf der Straße von Marseille nach Paris, um die 
Nachricht zu überbringen.«

»Seit drei Tagen! Bist du toll? Vor drei Tagen war der Kaiser noch 
nicht gelandet.«

»Einerlei, ich wußte um den Plan.«
»Und wie das?«
»Durch einen Brief, der von der Insel Elba an Sie adressiert war.«
»An mich?«



»An Sie, und den ich in der Tasche des Boten abgefangen habe. 
Wäre dieser Brief in andere Hände gefallen, so würden Sie jetzt viel-
leicht füsiliert, Vater.«

Der Vater schlug ein Gelächter an.
»Ha, ha, die Restauration scheint von dem Kaiserreich gelernt zu 

haben, schnell zu handeln … Füsiliert, mein Lieber, halb so wild! 
Und der Brief, wo ist er? Ich kenne dich zu gut, um zu befürchten, 
daß du ihn hättest umherliegen lassen.«

»Ich habe ihn verbrannt, damit nicht eine Spur davon zurückblie-
be; denn dieser Brief war Ihr Todesurteil.«

»Und der Verlust deiner Karriere«, antwortete Noirtier kühl; »ja, 
ich verstehe das; aber ich habe nichts zu fürchten, da du mich be-
schützt.«

»Ich tue mehr als das: ich rette Sie!«
»Ah, zum Teufel! Das wird dramatischer; erkläre dich.«
»Ich komme auf den Klub in der Rue Saint-Jacques zurück.«
»Dieser Klub scheint ja den Herren von der Polizei sehr am Herzen 

zu liegen. Warum haben sie nicht besser gesucht? Sie hätten ihn ge-
funden.«

»Sie haben ihn nicht gefunden, aber sie sind ihm auf der Spur.«
»Das ist das geheiligte Wort, ich weiß wohl! Wenn die Polizei in 

Verlegenheit ist, sagt sie, sie sei auf der Spur, und die Regierung war-
tet ruhig den Tag ab, bis die Polizei mit niederhängendem Ohr ihr 
sagt, daß diese Spur verloren sei.«

»Ja, aber man hat einen Leichnam gefunden; der General Quesnel 
ist getötet worden, und das nennt man in allen Ländern der Welt 
einen Mord.«

»Einen Mord, sagst du? Aber was beweist, daß der General das 
Opfer eines Mordes geworden ist? Man fi ndet alle Tage Leute in der 
Seine, die sich aus Verzweifl ung ins Wasser gestürzt haben oder die 
beim Baden ertrunken sind, weil sie nicht schwimmen konnten.«

»Vater, Sie wissen sehr gut, daß der General sich nicht aus Ver-
zweifl ung ertränkt hat und daß man im Monat Januar nicht in der 



Seine badet. Nein, nein, täuschen Sie sich nicht, es handelt sich um 
einen Mord.«

»Wer sagt das?«
»Der König selbst.«
»Der König! Ich hielt ihn für Philosoph genug, um zu verstehen, 

daß es in der Politik keinen Mord gibt. In politischen Angelegen-
heiten tötet man nicht einen Menschen, sondern man beseitigt ein 
Hindernis. Willst du wissen, wie die Dinge sich zugetragen haben? 
Wohlan, ich will es dir sagen. Man glaubte, auf den General Quesnel 
rechnen zu können; man hatte ihn uns von der Insel Elba empfoh-
len. Einer von uns geht zu ihm, ladet ihn ein, sich nach der Rue 
Saint-Jacques zu begeben, in eine Versammlung, wo er Freunde fi n-
den werde. Er geht hin, und man enthüllt ihm alles, die Abreise von 
der Insel Elba, die geplante Landung; dann, als er alles gehört hat, 
antwortet er, daß er Royalist sei. Da sehen sich alle an, man nimmt 
ihm einen Eid ab, den er auch leistet, aber so widerwillig, daß es 
Gott versuchen hieße, so zu schwören. Trotz alledem hat man den 
General vollständig frei fortgehen lassen. Er ist nicht nach Hause 
zurückgekehrt, was willst du? Er wird sich verirrt haben. Ein Mord! 
Wahrhaftig, Villefort, du überraschst mich, daß du, ein Staatsanwalt, 
auf so schlechte Beweise eine Anklage bauen kannst. Habe ich es mir 
je einfallen lassen, wenn du dein Gewerbe als Royalist ausübtest und 
einen der Meinen einen Kopf kürzer machtest, dir zu sagen: Mein 
Sohn, du hast einen Mord begangen? Nein, ich habe gesagt: Schön, 
du hast dich siegreich geschlagen; morgen Revanche.«

»Aber, Vater, nehmen Sie sich in acht, die Revanche wird schreck-
lich sein, wenn wir sie nehmen.«

»Ich verstehe dich nicht.«
»Sie rechnen auf die Rückkehr des Usurpators?«
»Allerdings.«
»Sie täuschen sich, Vater; er wird keine zehn Meilen im Lande 

machen, ohne verfolgt, gehetzt und wie ein wildes Tier eingefan-
gen zu werden.«



»Lieber Freund, der Kaiser ist in diesem Augenblick auf dem Wege 
nach Grenoble; am zehnten oder zwölften wird er in Lyon und am 
zwanzigsten oder fünfundzwanzigsten in Paris sein.«

»Die Bevölkerung wird sich erheben …«
»Um ihm entgegenzugehen.«
»Er hat nur einige Mann bei sich, und man wird Armeen gegen 

ihn schicken.«
»Die sich ihm anschließen werden. Glaube mir, wir sind ebenso-

gut informiert wie ihr, und unsere Polizei wiegt die eure auf. Willst 
du einen Beweis dafür? Du hast deine Reise vor mir geheimhalten 
wollen, und trotzdem wußte ich, eine halbe Stunde nachdem du in 
der Stadt angelangt warst, um deine Ankunft; du hast außer dem 
Postillion niemand deine Adresse gegeben, und doch kannte ich 
sie und kam zu dir gerade in dem Augenblick, wo du zu Tisch ge-
hen willst. Klingle also und bestelle noch ein Gedeck; wir werden 
zusammen essen.«

»In der Tat«, antwortete Villefort, seinen Vater voll Erstaunen be-
trachtend, »Sie scheinen sehr gut unterrichtet zu sein. Warten Sie«, 
setzte er hinzu, seinen Vater, der eben dem Diener klingeln wollte, 
am Arme zurückhaltend, »noch ein Wort.«

»Sprich.«
»So schlecht auch die königliche Polizei ist, so weiß sie doch et-

was sehr Gefährliches.«
»Nun?«
»Das Signalement des Mannes, der am Morgen des Tages, an dem 

der General Quesnel verschwunden ist, zu ihm gekommen ist.«
»So, das weiß die gute Polizei? Und wie ist das Signalement?«
»Braune Gesichtsfarbe, schwarze Haare, schwarze Augen, schwar-

zer Backenbart, bis unters Kinn zugeknöpfter blauer Überrock, die 
Offi  ziersrosette der Ehrenlegion im Knopfl och, breitrandiger Hut, 
einen Rohrstock in der Hand.«

»Ha, ha! Das weiß sie?« sagte Noirtier. »Und warum hat sie sich 
dieses Mannes nicht versichert?«



»Weil sie ihn gestern oder vorgestern an der Ecke der Rue Coq-
Héron aus den Augen verloren hat.«

»Ich sagte dir ja, daß eure Polizei dumm ist.«
»Aber sie kann ihn jeden Augenblick fi nden.«
»Ja«, sagte Noirtier, sich ruhig umsehend, »wenn dieser Mann 

nicht gewarnt ist, aber das ist er, und«, fügte er lächelnd hinzu, »er 
wird sein Gesicht und seine Kleider wechseln.«

Bei diesen Worten erhob er sich, legte Überrock und Krawatte ab, 
ging an einen Tisch, auf dem die für die Toilette seines Sohnes nöti-
gen Gegenstände lagen, nahm ein Rasiermesser, seifte sein Gesicht 
ein und rasierte mit fester Hand den Backenbart ab, der für die 
Polizei ein so wertvolles Erkennungszeichen war.

Villefort betrachtete ihn mit einem Entsetzen, das nicht ohne 
Bewunderung war.

Nachdem sein Bart abrasiert war, veränderte Noirtier seine Haar-
tracht, nahm statt der schwarzen Krawatte eine farbige, die in einem 
geöff neten Koff er lag, zog statt des blauen Überrocks einen weiten 
braunen von Villefort an und probierte vor dem Spiegel den Hut 
mit aufgeschlagener Krempe, der dem jungen Mann gehörte. Er 
schien mit seinem Äußern zufrieden zu sein und ließ in seiner ner-
vigen Hand ein Spazierstöckchen, das der elegante Staatsanwalt zu 
benutzen pfl egte, durch die Luft pfeifen.

»Nun«, wandte er sich dann an seinen verblüff ten Sohn, »glaubst 
du, daß deine Polizei mich jetzt erkennt?«

»Nein, Vater«, antwortete Villefort; »ich hoff e wenigstens nicht.«
»Jetzt, mein lieber Gérard«, fuhr Noirtier fort, »verlasse ich mich 

auf deine Klugheit, um alle diese Sachen, die ich in deiner Obhut 
zurücklasse, verschwinden zu lassen.«

»Oh, seien Sie unbesorgt, Vater«, antwortete Villefort.
»Und jetzt glaube ich, daß du recht hast und daß du mir in der 

Tat das Leben gerettet haben könntest; doch sei unbesorgt, ich wer-
de dir demnächst den gleichen Dienst erweisen.«

Villefort warf den Kopf in die Höhe.



»Du glaubst es nicht?«
»Ich hoff e wenigstens, daß Sie sich irren.«
»Siehst du den König nochmals?«
»Vielleicht.«
»Willst du in seinen Augen für einen Propheten gelten?«
»Die Unglückspropheten sind bei Hof unwillkommene Gäste, 

Vater.«
»Aber früher oder später erweist man ihnen Gerechtigkeit; und 

nimm an, daß eine zweite Restauration eintritt, dann wirst du für 
einen großen Mann gelten.«

»Und was sollte ich dem König sagen?«
»Sag ihm folgendes: Sire, man täuscht Sie über die Stimmung 

Frankreichs, über die Haltung der Städte und den Geist der Armee; 
derjenige, den sie in Paris den korsischen Menschenfresser nen-
nen, der noch in Nevers Usurpator genannt wird, nennt sich schon 
Bonaparte in Lyon und Kaiser in Grenoble. Sie wähnen ihn verfolgt, 
gehetzt, auf der Flucht; er marschiert geschwind wie der Adler, den 
er mitbringt. Die Soldaten strömen ihm von allen Seiten zu. Reisen 
Sie ab, Sire; überlassen Sie Frankreich seinem wahren Herrn, demje-
nigen, der es nicht gekauft, sondern erobert hat; reisen Sie ab, Sire. 
Nicht, daß Sie irgendwelche Gefahr liefen – Ihr Gegner ist stark 
genug, Gnade zu üben –, sondern weil es für den Nachkommen 
Ludwigs des Heiligen demütigend wäre, sein Leben dem Manne 
von Arcole, Marengo und Austerlitz zu verdanken! – Sag ihm das, 
Gérard; oder vielmehr sage ihm nichts; verbirg deine Reise, rühme 
dich nicht dessen, was du in Paris hast machen wollen und gemacht 
hast, sondern fahre schneller, als du gekommen, nach Marseille zu-
rück, verhalte dich ganz ruhig, ganz demütig, denn diesmal wer-
den wir als starke Männer handeln, die ihre Feinde kennen. Geh, 
mein Sohn, geh, mein lieber Gérard, und in Anbetracht solchen 
Gehorsams gegen die väterlichen Befehle oder, wenn du lieber willst, 
solcher Achtung vor dem Rate eines Freundes, werden wir dich auf 
deinem Platze halten. Es wird das«, fügte Noirtier lächelnd hinzu, 



»für dich ein Mittel sein, mich nochmals zu retten, wenn die poli-
tische Schaukel dich eines Tages wieder emporhebt und mich sin-
ken läßt. Adieu, mein lieber Gérard; bei deiner nächsten Reise stei-
ge bei mir ab.«

Und Noirtier ging aus dem Zimmer mit der Ruhe, die ihn nicht 
einen Augenblick verlassen hatte.

Villefort eilte blaß und aufgeregt ans Fenster und sah durch eine 
Spalte des Vorhangs seinen Vater ruhig und gelassen dahinschreiten, 
während gleichzeitig mehrere verdächtig aussehende Männer sich 
an den Straßenecken versteckt hielten, um vielleicht den Mann mit 
dem schwarzen Backenbart, blauen Überrock und breitkrempigen 
Hut zu verhaften.

Eine halbe Stunde darauf befand sich Villefort bereits wieder auf 
dem Weg nach Marseille; unterwegs erfuhr er, daß Napoleon in 
Grenoble eingezogen war.



D H T

Herr von Noirtier war ein guter Prophet; die Ereignisse entwickel-
ten sich rasch, wie er es vorhergesagt hatte. Jedermann kennt diese 
seltsame und wunderbare Rückkehr von der Insel Elba, die in der 
Geschichte ohne Beispiel ist. Ludwig XVIII. machte nur schwa-
che Versuche, um diesen harten Schlag von sich abzuwenden; sein 
geringes Vertrauen zu den Menschen raubte ihm das Vertrauen zu 
den Ereignissen. Das Königtum, oder vielmehr die durch ihn kaum 
hergestellte Monarchie, zitterte auf der unsicheren Grundlage, und 
eine einzige Bewegung des Kaisers bewirkte den Einsturz dieses 
Gebäudes, das eine unförmige Mischung von alten Vorurteilen und 
neuen Ideen war. Villefort hatte also von seinem König einen Dank, 
der für den Augenblick nicht bloß nutzlos, sondern sogar gefährlich 
war, und er war so klug, jenes Offi  zierskreuz der Ehrenlegion nie-
mand zu zeigen, obwohl ihm Herr von Blacas sorgfältig das Diplom 
ausfertigen ließ, wie es der König befohlen hatte. Napoleon hätte 
Villefort sicher abgesetzt, wenn ihn nicht Noirtier, der am Hof der 
»Hundert Tage« infolge der Dienste, die er geleistet hatte, allmächtig 
geworden war, beschützt hätte. Die ganze Macht Villeforts hat sich 
also während dieser kurzen Wiederauferstehung des Kaiserreichs, 
von dem sich übrigens gar leicht der zweite Sturz voraussehen ließ, 
darauf beschränkt, das Geheimnis zu unterdrücken, das Dantès zu 
veröff entlichen im Begriff  stand. Der Erste Staatsanwalt allein wur-
de abgesetzt, da er als lauer Anhänger Napoleons galt.



In Marseille hatte die Wiederherstellung der kaiserlichen Gewalt 
beinahe ein Wiederaufl eben des Bürgerkrieges zur Folge gehabt. 
Den in ihren Häusern eingeschlossenen Royalisten wurden Katzen-
musiken dargebracht, und diejenigen, die sich öff entlich zu zeigen 
wagten, wurden beschimpft und verfolgt. Der Reeder Morrel, der, 
wie gesagt, der Volkspartei angehörte, war durch den Umschwung 
der Dinge natürlicherweise zu Einfl uß gelangt, und er war jetzt im-
stande, etwas für Dantès zu tun.

Villefort war, wie schon erwähnt, trotz des Sturzes seines Vor-
gesetzten im Amte geblieben; seine Heirat blieb zwar beschlosse-
ne Sache, wurde aber auf eine glücklichere Zeit verschoben. Wenn 
sich der Kaiser auf dem Th ron behauptete, so brauchte Gérard 
eine andere Verbindung, und sein Vater übernahm es, sie für ihn 
zu fi nden. Brächte eine zweite Restauration Ludwig XVIII. wie-
der nach Frankreich zurück, so vergrößerte sich der Einfl uß des 
Herrn von Saint-Méran ebenso wie der seine, und so würde die 
beabsichtigte Verbindung wünschenswerter als jemals werden. Der 
Zweite Staatsanwalt war also im Augenblick der erste Beamte von 
Marseille.

Eines Morgens ließ sich Morrel bei ihm melden. Ein anderer 
wäre gegen den Reeder zuvorkommend gewesen und hätte eben da-
durch seine Schwäche gezeigt. Allein Villefort ließ Herrn Morrel im 
Vorgemach warten, wie er es unter der Restauration getan hätte.

Herr Morrel war der Meinung, er würde Villefort niedergeschla-
gen fi nden; er fand ihn so, wie er ihn vor sechs Wochen gesehen 
hatte, das heißt: ruhig, fest und voll jener kalten Höfl ichkeit, wel-
che die unübersteiglichste aller Schranken ist. Er war in Villeforts 
Arbeitszimmer eingetreten mit der Überzeugung, daß der Beamte 
bei seinem Anblick die Fassung verlieren würde, aber plötzlich ver-
ließ ihn selbst seine Sicherheit, als er dem Staatsanwalt gegenüber-
stand. Villefort blickte auf ihn, als ob er ihn nur mit Mühe wieder-
erkenne.



Nach einigen Sekunden der Prüfung und des Schweigens endlich, 
während welcher der Reeder seinen Hut zwischen den Händen hin 
und her drehte, sagte Villefort:

»Herr Morrel, wie ich glaube?«
»Ja, mein Herr, ich bin es«, entgegnete der Reeder.
»Treten Sie näher«, fuhr der Beamte mit einer Handbewegung fort, 

»und sagen Sie mir, welchem Umstand ich die Ehre Ihres Besuches 
zuschreiben muß.«

»Sie erraten ihn nicht, mein Herr?« fragte Morrel.
»Nein, ganz und gar nicht; nichtsdestoweniger stehe ich ganz zu 

Ihren Diensten, wenn es mir möglich ist.«
»Die Sache hängt ganz von Ihnen ab, mein Herr!« versetzte 

Morrel.
»Erklären Sie sich bitte.«
»Mein Herr!« fuhr der Reeder fort, der im Verlauf der Rede sei-

ne Sicherheit wiedergewann, da er sich auf die Gerechtigkeit sei-
ner Sache verließ. »Sie erinnern sich wohl, daß ich einige Tage, be-
vor die Landung Seiner Majestät bekannt wurde, zu Ihnen kam 
und Ihre Nachsicht in Anspruch nahm für einen unglücklichen 
jungen Seemann, den Ersten Offi  zier an Bord meiner Brigg. Man 
beschuldigte ihn, wenn Sie sich dessen noch entsinnen, daß er in 
Verbindung mit der Insel Elba stehe; diese Verbindungen, die da-
mals ein Verbrechen waren, gelten jetzt als ein Verdienst. Sie dienten 
dem König Ludwig XVIII. und schonten den Beschuldigten nicht, 
mein Herr, das war Ihre Amtspfl icht; heute dienen Sie Napoleon, 
und jetzt müssen Sie den jungen Seemann beschützen, das ist aber-
mals Ihre Amtspfl icht. Ich komme nun, um zu fragen, was aus ihm 
geworden ist.«

Villefort nahm alle Kräfte zusammen und entgegnete:
»Wie heißt dieser Mann? Seien Sie so gut, mir seinen Namen zu 

nennen.«
»Edmund Dantès.«



Es wäre Villefort off enbar lieber gewesen, in einem Zweikampf 
der Waff e seines Gegners auf fünfundzwanzig Schritt gegenüberzu-
stehen, als diesen Namen plötzlich aussprechen zu hören; er kam 
indes nicht aus der Fassung. Auf diese Weise, sagte Villefort zu sich 
selbst, kann man mich nicht beschuldigen, daß ich die Verhaftung 
dieses jungen Menschen zu einer persönlichen Angelegenheit ge-
macht hätte!

»Dantès?« wiederholte er. »Edmund Dantès – sagen Sie?«
»Ja, mein Herr!«
Villefort schlug ein dickes Register auf, das er einem Schubfach 

entnahm, sah dann noch in einem anderen Aktenbund nach und 
wandte sich schließlich mit gelassener Miene an den Reeder:

»Sind Sie ganz gewiß, mein Herr, daß Sie sich nicht irren?«
Wäre Morrel nicht eine so arglose Natur und in der Sache besser 

unterrichtet gewesen, so hätte er es seltsam gefunden, daß sich der 
Zweite Staatsanwalt selbst herabließ, ihm Rede zu stehen über eine 
Angelegenheit, die gar nicht zu seinem Bereich gehörte, und er wür-
de sich gefragt haben, warum ihn Villefort nicht an die Gefängnis-
Gouverneure oder an den Departement-Präfekten gewiesen habe. 
Allein Morrel hatte keinen Verdacht mehr gegen Villefort von dem 
Augenblick an, da er sah, daß der Staatsanwalt keinerlei Furcht an 
den Tag legte. Villefort hatte richtig gerechnet.

»Nein, mein Herr, ich habe mich nicht geirrt«, sprach Morrel; 
»außerdem kenne ich den Jungen schon seit zehn und beschäftige 
ihn seit vier Jahren. Erinnern Sie sich nicht mehr daran, daß ich Sie 
vor sechs Wochen gebeten habe, großherzig zu sein, gleichwie ich 
Sie heute bitte, gerecht sein zu wollen? Sie haben mich damals übel 
empfangen und mir ungütig geantwortet. Ach, die Royalisten sind 
damals gegen die Bonapartisten hartherzig gewesen!«

»Mein Herr«, erwiderte Villefort mit seiner gewohnten Gewandt-
heit und Kaltblütigkeit, »ich war damals Royalist, weil ich die Bour-
bonen nicht allein für die legitimen Erben des Th rones, sondern 
auch für die Auserwählten der Nation hielt. Jedoch die wunderbare 



Rückkehr, von der wir Zeuge waren, bewies mir, daß ich im Irrtum 
war; Napoleons Genie hat gesiegt.«

»Ganz recht!« antwortete Morrel mit seiner gutmütig-plumpen 
Off enheit. »Es macht mir Freude, daß Sie so zu mir reden, und ich 
betrachte es als ein gutes Vorzeichen für Edmunds Los.«

»Warten Sie«, entgegnete Villefort, ein neues Register durchblät-
ternd, »jetzt habe ich’s … Es ist ein Seemann, nicht wahr, der eine 
Katalonierin heiratet? Ja, jetzt erinnere ich mich; die Sache war sehr 
ernst.«

»Wieso?«
»Sie wissen, daß er in das Gefängnis des Justizpalastes geführt wur-

de, als er von mir wegging?«
»Ja, und dann?«
»Dann machte ich meinen Bericht nach Paris und schickte die 

bei ihm vorgefundenen Papiere dahin; es war meine Amtspfl icht, 
und acht Tage nach seiner Verhaftung wurde der Gefangene weg-
geführt.«

»Weggeführt?« rief Morrel. »Was kann man aber mit dem armen 
Jungen gemacht haben?«

»Oh, beruhigen Sie sich, man wird ihn nach Fenestrelles, nach 
Pignerol oder auf die Sankt-Margareten-Insel gebracht haben, was 
man in der Amtssprache verschicken nennt, und an einem schönen 
Morgen werden Sie ihn zurückkommen und sein Schiff skommando 
übernehmen sehen.«

»Er komme, wann es sei, sein Platz bleibt ihm off en. Warum ist 
er aber nicht schon gekommen? Mich dünkt, die erste Sorge der 
kaiserlichen Regierung hätte es sein sollen, diejenigen freizulassen, 
welche die royalistische Gerechtigkeitspfl ege eingesperrt hat.«

»Erheben Sie keine unüberlegten Beschuldigungen, Herr Morrel!« 
entgegnete Villefort. »Man muß in allen Dingen gesetzlich zu Werke 
gehen. Der Befehl zur Einkerkerung kam von oben, es muß also 
auch von oben der Befehl zur Freilassung kommen. Nun sind es 



aber kaum vierzehn Tage, daß Napoleon zurückkehrte, und so kann 
auch der Begnadigungsbrief noch kaum ausgefertigt sein.«

»Aber gibt es denn kein Mittel«, fragte Morrel, »die Formalitäten zu 
beschleunigen? Jetzt, da wir obenauf sind, habe ich einigen Einfl uß; 
ich kann die Aufhebung des Urteils erlangen.«

»Es hat kein Urteilsspruch stattgefunden.«
»Aber kann ich nicht erreichen, daß er aus der Gefangenenliste 

gestrichen wird?«
»Im Bereich der politischen Angelegenheiten gibt es keine Gefan-

genenlisten. Es liegt bisweilen im Interesse der Regierung, einen 
Menschen verschwinden zu lassen, ohne daß davon eine Spur zu-
rückbleibt; Gefangenenregister würden Anhaltspunkte für Nach-
forschungen bieten.«

»So war es vielleicht unter den Bourbonen, aber jetzt …«
»So ist es zu allen Zeiten, mein lieber Herr Morrel, die Regierungen 

folgen und gleichen sich. Die Justiz arbeitet noch heute mit den 
Einrichtungen, wie sie Ludwig XIV. geschaff en hat, mit einziger 
Ausnahme der Bastille. Der Kaiser hielt in Hinsicht seiner Gefäng-
nisse noch strenger auf die Vorschriften als der große König selber, 
und die Zahl der Eingekerkerten, von denen die Register keine Spur 
enthalten, läßt sich gar nicht berechnen.«

Der vertrauliche Ton des Staatsanwalts beseitigte den letzten Rest 
von Verdacht, den Morrel etwa noch gehegt haben konnte.

»Herr von Villefort«, sprach er, »welchen Rat würden Sie mir wohl 
geben, um die Rückkehr des armen Dantès zu beschleunigen?«

»Einen einzigen, mein Herr! Verfassen Sie eine Bittschrift an den 
Justizminister.«

»Ach, mein Herr, wir wissen recht gut, was Bittschriften ausrich-
ten; der Minister erhält täglich zweihundert und liest davon nicht 
vier.«

»Ja«, erwiderte Villefort, »er wird aber eine Bittschrift lesen, die 
von mir abgeschickt und empfohlen ist.«

»Und Sie wollten wirklich die Güte haben, dies zu tun?«



»Mit dem größten Vergnügen. Dantès konnte damals schuldig sein, 
jetzt ist er unschuldig, und es ist meine Pfl icht, dem die Freiheit 
wiederzugeben, den ich in das Gefängnis setzen mußte.«

Auf diese Art kam Villefort einer zwar nicht wahrscheinlichen, 
doch möglichen Untersuchung zuvor, die sein sicheres Verderben 
gewesen wäre.

»Wie schreibt man aber an den Minister?«
»Setzen Sie sich hierher, Herr Morrel«, sagte Villefort, indem er 

dem Reeder seinen Stuhl anwies, »ich werde Ihnen diktieren. Ver-
lieren wir keine Zeit, wir haben ohnedies schon zuviel verloren.«

»Mein Herr, wir müssen bedenken, daß der arme Junge schwer 
leidet und vielleicht schon ganz verzweifelt ist.«

Villefort schauderte bei dem Gedanken, wie ihm der Gefangene in 
der Stille und Dunkelheit seines Kerkers fl uchen möge, er war aber 
schon zu weit gegangen, um noch zurückweichen zu können; Dantès 
mußte unter dem Räderwerk seiner Ehrsucht zermalmt werden.

Villefort diktierte nun ein Bittgesuch, in dem er off enbar mit der 
besten Absicht den Patriotismus des Dantès und seine der bona-
partistischen Sache geleisteten Dienste mit Übertreibung schilderte. 
Nach dieser Bittschrift wäre Dantès einer der tätigsten Helfer für 
Napoleons Rückkehr gewesen. Es war augenscheinlich, wenn der 
Minister diese Schrift las, mußte er ihm sogleich Gerechtigkeit wi-
derfahren lassen, wenn ihm nicht bereits Recht geschehen wäre.

Nach beendigtem Diktat überlas Villefort das Gesuch mit lauter 
Stimme.

»So ist’s recht«, sprach er, »und nun bauen Sie auf mich.«
»Und wird das Gesuch bald abgehen, mein Herr?«
»Heute noch!«
»Mit einem empfehlenden Zusatz von Ihrer Hand?«
»Ich will es empfehlen, mein Herr, so gut ich es vermag, und alles 

das bekräftigen, was Sie darin sagen.«
Villefort setzte sich nieder und schrieb an einer Ecke der Bittschrift 

einige Worte.



»Was habe ich jetzt noch zu tun, mein Herr?« fragte Morrel.
»Warten«, entgegnete Villefort. »Ich bürge für alles.«
Diese Zusicherung erweckte in Morrel wieder Hoff nung; er war 

von Villefort entzückt, als er ihn verließ, und kündigte sogleich 
dem alten Vater Dantès an, er werde seinen Sohn bald wiedersehen. 
Villefort schickte aber diese Bittschrift nicht nach Paris, sondern ver-
wahrte sie sorgfältig, denn während sie Dantès für die Gegenwart 
retten konnte, gefährdete sie ihn furchtbar für die Zukunft, falls ein 
Ereignis eintreten sollte, das die allgemeine Lage in Europa wahr-
scheinlich machte, nämlich eine zweite Restauration. Dantès blieb 
also gefangen, verloren in der Tiefe seines Kerkers; er hörte nichts 
von dem Sturz des Th rones Ludwigs XVIII., nichts von dem furcht-
baren Zusammenkrachen des Kaiserreichs.

Allein Villefort beobachtete alles mit einem wachsamen Auge, 
hörte alles mit einem aufmerksamen Ohr. Während dieses kurzen 
Wiedererstehens des Kaiserreichs, das man die Hundert Tage nennt, 
war Morrel zweimal zu Villefort gekommen und drang jedesmal in 
ihn wegen Dantès’ Freilassung; doch dieser beschwichtigte ihn je-
desmal mit Versprechungen und Hoff nungen. Endlich kam es zur 
Schlacht bei Waterloo. Herr Morrel zeigte sich nicht wieder bei 
Villefort. Der Reeder hatte für seinen jungen Freund alles getan, 
was für ihn zu tun möglich gewesen war. Neue Versuche unter die-
ser zweiten Restauration unternehmen hieß sich selbst in Gefahr 
bringen. Ludwig XVIII. bestieg abermals den Th ron. Villefort, dem 
Marseille voll von Erinnerungen war, die ihm zu Gewissensbissen 
wurden, bewarb sich um die erledigte Stelle eines Staatsanwalts in 
Toulouse und erhielt sie auch. Vierzehn Tage nach dem Eintreff en an 
seinem neuen Wohnsitz heiratete er Fräulein Renée von Saint-Méran, 
deren Vater jetzt bei Hofe besser angeschrieben war als jemals.

Danglars fühlte die ganze Wucht des Streiches, den er Dantès ver-
setzt hatte. Als aber Napoleon nach Paris zurückgekehrt war und sei-
ne gebieterische und mächtige Stimme aufs neue erschallen ließ, be-
kam Danglars Furcht. Er glaubte in jedem Augenblick, daß Dantès 



zurückkommen und furchtbare Rache nehmen würde. Damals ge-
stand er Herrn Morrel sein Verlangen, den Seedienst aufzugeben, 
und ließ sich durch ihn an einen spanischen Kaufmann empfehlen, 
bei dem er gegen Ende März, zehn oder zwölf Tage nach Napoleons 
Rückkehr, als Kommis eintrat. Er reiste also nach Madrid ab, und 
man hörte nichts mehr von ihm.

Unterdessen rief der Kaiser alle waff enfähigen Männer zum letz-
tenmal unter die Fahne. Ferdinand brach auf wie die andern; er 
verließ seine Hütte und Mercedes, gefoltert von dem schrecklichen 
Gedanken, daß mittlerweile sein Nebenbuhler zurückkommen und 
die heiraten werde, die er liebte. Mercedes war Ferdinand stets mit 
freundlicher Liebe zugetan gewesen, auch war sie ihm dankbar, daß 
er ihr in dieser schweren Zeit beigestanden hatte.

»Mein Bruder«, sprach sie, indem sie ihm half, den Tornister zu 
schultern, »mein einziger Freund! Bewahre dich vor dem Tode, laß 
mich nicht allein in dieser Welt, wo ich weine und ganz vereinsamt 
bin, wenn du nicht bei mir bist!«

Diese Worte, beim Abschied gesprochen, erweckten wieder die 
Hoff nung in Ferdinand, wenn Dantès nicht mehr zurückkehrte, 
könnte Mercedes doch einmal die Seine werden. Mercedes blieb 
allein auf dieser Erde, die ihr noch nie so öde vorgekommen war. 
Bald stand sie unter der brennenden Mittagssonne, unbeweglich, 
stumm wie eine Bildsäule, und starrte nach Marseille hin, bald saß 
sie am Rande des Ufers, horchte auf das Stöhnen des Meeres und 
fragte sich immer wieder, ob es denn nicht besser wäre, sich in den 
Abgrund zu stürzen, als unaufhörlich die Qualen einer hoff nungs-
losen Erwartung zu leiden. Es fehlte Mercedes nicht an Mut, dieses 
Vorhaben auszuführen, doch kam ihr die Religion zu Hilfe und be-
wahrte sie vor Selbstmord.

Der alte Dantès verlor die letzte Hoff nung beim Sturze des Kaisers. 
Fünf Monate nach der Trennung von seinem Sohn starb er in 
Mercedes’ Armen. Herr Morrel bestritt alle Kosten der Beerdigung 
und bezahlte auch die armseligen kleinen Schulden, die der Greis 



während seiner Krankheit gemacht hatte. Es bedurfte mehr als blo-
ßer Wohltätigkeit, es bedurfte Mutes, um so zu handeln; der Süden 
stand in Flammen, und es war ein Verbrechen, dem Vater eines so 
gefährlichen Bonapartisten, wie Dantès war, Beistand zu leisten, 
selbst wenn es auf dem Sterbebett war.



D  G  
  G

Ein Jahr ungefähr nach der Rückkehr Ludwigs XVIII. machte der 
Generalinspektor der Gefängnisse eine Inspektionsreise.

Dantès hörte sogar in der Tiefe seines Kerkers einen schwachen 
Widerhall von dem Lärm und Geräusch, das die Vorbereitungen für 
den Empfang des hohen Beamten verursachten.

Er erriet, daß sich bei den Lebenden etwas Ungewöhnliches er-
eignete. Er bewohnte sein Grab schon so lange, daß er sich wohl 
für tot halten konnte.

In der Tat besuchte der Inspektor die Zellen, eine nach der ande-
ren. Mehrere Gefangene wurden befragt; es waren diejenigen, die 
sich durch ihr ruhiges Wesen oder ihre stumpfe Fügsamkeit bei 
der Verwaltung beliebt gemacht hatten. Der Inspektor fragte sie, 
wie sie mit ihrer Nahrung zufrieden seien und ob sie irgendwelche 
Anliegen hätten.

Sie antworteten einstimmig, daß die Nahrung abscheulich sei und 
sie ihre Freiheit verlangten.

Der Inspektor fragte dann, ob sie denn keine anderen Wünsche 
hätten.

Sie schüttelten den Kopf. Welch anderes Gut als die Freiheit kön-
nen Gefangene sich wünschen?

Der Inspektor wandte sich lächelnd an den Gouverneur:
»Ich weiß nicht, weshalb man uns diese überfl üssigen Inspekti-

onsreisen machen läßt«, sagte er. »Wer einen Gefangenen sieht, 



sieht hundert; wer einen hört, hört tausend; es ist immer dieselbe 
Geschichte: schlecht beköstigt und unschuldig. Haben Sie noch 
andere?«

»Ja, wir haben noch die gefährlichen oder irrsinnigen Gefangenen, 
die wir ins Verlies bringen.«

»Nun denn«, sagte der Inspektor mit dem Anschein der tiefsten 
Ermüdung, »machen wir unser Geschäft gründlich ab, zeigen Sie 
mir das Verlies.«

»Warten Sie«, antwortete der Gouverneur, »bis wenigstens zwei 
Mann geholt sind; die Gefangenen begehen manchmal Verzweif-
lungstaten, wär’s auch nur aus Lebensüberdruß und um zum Tode 
verurteilt zu werden. Sie könnten das Opfer eines solchen Anschlags 
werden.«

»Treff en Sie denn Ihre Vorsichtsmaßregeln«, sagte der Inspektor.
In der Tat ließ man zwei Soldaten holen und begann eine Treppe 

hinunterzusteigen, die so stank und so verfallen war, daß der In-
spektor auf den ersten Stufen stehenblieb.

»Wer kann denn da einquartiert sein?« fragte er.
»Einer der gefährlichsten Verschwörer, vor dem wir besonders ge-

warnt worden sind, weil er zu allem fähig ist.«
»Ist er allein?«
»Gewiß.«
»Wie lange ist er schon da?«
»Seit etwa einem Jahr.«
»Ist er bei seiner Ankunft sofort in dieses Verlies gebracht wor-

den?«
»Nein, erst nachdem er den Schließer, der ihm seine Nahrung 

brachte, hatte töten wollen.«
»Er hat den Schließer töten wollen?«
»Ja, denselben, der uns hier leuchtet. Nicht wahr, Anton?« fragte 

der Gouverneur.
»Er hat mich schlankweg umbringen wollen«, antwortete der 

Schließer.



»Der Mensch ist also wahnsinnig?«
»Schlimmer«, erwiderte der Schließer, »er ist ein Teufel.«
»Soll über ihn eine Beschwerde eingereicht werden?« fragte der 

Inspektor den Gouverneur.
»Das ist nutzlos, er ist schon genug bestraft; zudem ist er jetzt der 

Tollheit ziemlich nahe, und nach unserer Erfahrung wird er nach 
Verlauf eines weiteren Jahres vollständig irrsinnig sein.«

»Meiner Treu, um so besser«, meinte der Inspektor; »ist er einmal 
vollständig irrsinnig, so wird er weniger leiden.«

»Sie haben recht, mein Herr«, antwortete der Gouverneur, »und 
Ihre Betrachtung beweist, daß sie die Sache gründlich studiert haben. 
So haben wir in einem von diesem nur zwanzig Schritt entfernten 
Kerker, zu dem eine zweite Treppe hinabführt, einen alten Abbé, ei-
nen früheren Parteiführer aus Italien, der seit  hier ist und gegen 
Ende  verrückt geworden ist. Seitdem ist er physisch nicht wie-
derzuerkennen: Früher weinte er, jetzt lacht er; früher magerte er 
ab, jetzt wird er fett. Wollen Sie den lieber sehen als diesen? Seine 
Verrücktheit ist ergötzlich und wird Sie nicht traurig stimmen.«

»Ich werde beide sehen«, antwortete der Inspektor; »man muß 
seine Aufgaben gewissenhaft erledigen.«

Der Inspektor befand sich auf seiner ersten Rundreise und wollte 
sich bei seiner vorgesetzten Behörde einen guten Ruf erwerben.

»Treten wir also zuerst bei diesem ein«, fuhr er fort.
»Gern«, antwortete der Gouverneur und gab dem Schließer ein 

Zeichen, worauf dieser die Tür öff nete.
Beim Knirschen der festen Riegel und der rostigen Angeln hob 

Dantès, der in einem Winkel seines Kerkers saß, in den durch ein 
enges, vergittertes Kellerloch ein wenig Licht fi el, den Kopf. Er sah 
im Lichte der Fackeln, die zwei Schließer trugen, einen unbekann-
ten Mann, mit dem der Gouverneur, den Hut in der Hand, sprach 
und der von zwei Soldaten begleitet war; er erriet, worum es sich 
handelte, erkannte endlich eine Gelegenheit, sich an eine höhere 



Stelle zu wenden, und sprang mit gefalteten Händen dem Fremden 
entgegen.

Die Soldaten kreuzten sofort ihre Bajonette, denn sie glaubten, 
daß sich der Gefangene in böser Absicht auf den Inspektor stür-
zen wollte.

Der Inspektor selbst wich einen Schritt zurück.
Dantès sah, daß man ihn als einen gefährlichen Menschen dar-

gestellt hatte.
Da bemühte er sich, sanft und ruhig zu erscheinen, und indem 

er sich mit einer Art frommer Beredsamkeit, die seine Zuhörer 
in Erstaunen versetzte, ausdrückte, versuchte er die Seele seines 
Besuchers zu rühren.

Der Inspektor hörte die Rede Dantès’ bis zu Ende an, dann sagte 
er, sich an den Gouverneur wendend, halblaut:

»Er wird fromm werden; er ist schon zu milderen Gefühlen über-
gegangen. Sehen Sie, die Furcht wirkt auf ihn; er ist vor den Bajo-
netten zurückgewichen; ein Irrer weicht aber vor nichts zurück. Ich 
habe über diesen Gegenstand zu Charenton höchst merkwürdige 
Beobachtungen gemacht.«

Dann wandte er sich an den Gefangenen.
»Was wünschen Sie also, kurz gesagt?«
»Ich wünsche zu wissen, welches Verbrechen ich begangen habe; 

ich wünsche vor den Richter gestellt zu werden; ich verlange end-
lich, daß man mich füsiliert, wenn ich schuldig, aber auch, daß man 
mich in Freiheit setzt, wenn ich unschuldig bin.«

»Ist ihre Nahrung gut?« fragte der Inspektor.
»Ja, ich glaube, ich weiß es nicht. Aber das ist unwichtig; was 

wichtig ist, nicht nur für mich, einen unglücklichen Gefangenen, 
sondern auch für alle Beamten im Dienste der Justiz, auch für den 
König, der uns regiert, das ist, daß ein Unschuldiger nicht das Opfer 
einer schändlichen Denunziation werde und nicht, seine Henker 
verfl uchend, im Kerker sterbe.«



»Sie sind heute sehr demütig«, sagte der Gouverneur; »so waren 
Sie nicht immer. An dem Tag, als Sie Ihren Wärter ermorden woll-
ten, sprachen Sie ganz anders, mein Freund.«

»Allerdings, mein Herr«, antwortete Dantès, »und ich bitte den 
Mann, der immer gut gegen mich gewesen ist, deshalb demütigst 
um Verzeihung. Aber sehen Sie, ich war toll, ich war rasend.«

»Und Sie sind es nicht mehr?«
»Nein, denn die Gefangenschaft hat mich gebeugt, gebrochen … 

Es ist schon so lange, daß ich hier bin!«
»So lange …? Und, wann sind Sie verhaftet worden?« fragte der 

Inspektor.
»Am achtundzwanzigsten Februar , um zwei Uhr nachmit-

tags.«
Der Inspektor rechnete.
»Wir haben den dreißigsten Juli . Was sprechen Sie denn; Sie 

sind ja erst siebzehn Monate im Gefängnis!«
»Erst siebzehn Monate!« wiederholte Dantès. »Ach, mein Herr, 

Sie wissen nicht, was das heißt: siebzehn Monate Gefängnis! Es 
sind siebzehn Jahre, siebzehn Jahrhunderte – besonders wenn je-
mand, wie ich, ein geliebtes Mädchen zu heiraten im Begriff e war; 
wenn jemand eine ehrenvolle Laufbahn sich ihm öff nen sah und 
ihm dann plötzlich alles genommen wird; wenn er mitten aus dem 
schönsten Tag in die fi nstere Nacht stürzt, wenn er seine Laufbahn 
vernichtet sieht, nicht weiß, wie es dem Mädchen geht, das ihn 
liebte, nicht weiß, ob sein alter Vater noch lebt oder gestorben ist. 
Siebzehn Monate Gefängnis für einen Mann, der an die Luft des 
Meeres, an das freie Leben des Seemanns, an die Unendlichkeit des 
Raumes gewöhnt ist! Mein Herr, siebzehn Monate Gefängnis ist 
mehr, als alle mit den schlimmsten Namen belegten Verbrechen 
verdienen. Haben Sie also Mitleid mit mir und verlangen Sie für 
mich nicht Nachsicht, sondern Strenge, nicht Gnade, sondern ein 
Urteil! Ich verlange nur Richter; man kann einem Angeklagten nicht 
die Richter verweigern.«



»Schön«, sagte der Inspektor, »wir werden sehen.«
Dann, sich an den Gouverneur wendend:
»Wirklich, der arme Teufel tut mir leid. Wenn wir nach oben kom-

men, zeigen Sie mir die auf ihn bezüglichen Eintragungen.«
»Gewiß«, antwortete der Gouverneur; »aber Sie werden, glaube 

ich, schreckliche Dinge fi nden.«
»Mein Herr«, fuhr Dantès fort, »ich weiß, daß Sie mich nicht eigen-

mächtig hier fortnehmen können; aber Sie können mein Verlangen 
der Behörde übermitteln, Sie können eine Untersuchung veranlas-
sen, können bewirken, daß ich vor Gericht gestellt werde; weiter 
verlange ich nichts. Ich will wissen, welches Verbrechen ich began-
gen habe und zu welcher Strafe ich verurteilt bin; denn sehen Sie, 
die Ungewißheit ist schlimmer als alle Strafen.«

»Leuchten Sie«, sagte der Inspektor.
»Mein Herr«, rief Dantès, »ich höre am Ton Ihrer Stimme, daß 

Sie bewegt sind. Sagen Sie mir, daß ich hoff en kann!«
»Das kann ich Ihnen nicht sagen«, antwortete der Inspektor; »ich 

kann Ihnen nur versprechen, daß ich Ihre Akten prüfen will.«
»O mein Herr, dann bin ich frei, bin ich gerettet!«
»Wer hat Sie verhaften lassen?« fragte der Inspektor.
»Herr von Villefort«, antwortete Dantès. »Suchen Sie ihn auf und 

verständigen Sie sich mit ihm.«
»Herr von Villefort ist seit einem Jahr nicht mehr in Marseille, 

sondern in Toulouse.«
Ah, jetzt wundert’s mich nicht mehr, sagte Dantès zu sich selbst; 

mein einziger Beschützer ist fern.
»Hatte Herr von Villefort irgendwelchen Grund, Sie zu hassen?«
»Durchaus nicht, mein Herr; er ist sogar wohlwollend gegen mich 

gewesen.«
»Ich kann mich also auf die Notizen, die er mir in bezug auf Sie 

gemacht hat oder die er mir geben wird, verlassen?«
»Vollständig.«
»Schön, warten Sie.«



Die Tür schloß sich wieder, aber die Hoff nung war in dem Kerker 
Dantès’ zurückgeblieben.

»Wollen Sie sogleich das Gefängnisregister einsehen«, fragte der 
Gouverneur, »oder den Kerker des Abbés besichtigen?«

»Wir wollen erst zu ihm«, entgegnete der Inspektor. »Wenn ich 
an das Tageslicht zurückkehrte, fehlte mir vielleicht der Mut, mei-
ne traurige Mission ganz zu erfüllen.«

»Oh, das ist kein Gefangener wie der andere, und seine Verrückt-
heit ist minder betrübend als die Klagen seines Nachbars.«

»Worin besteht diese?«
»Es ist eine seltsame Einbildung: Er hält sich für den Besitzer eines 

unermeßlichen Schatzes. Im ersten Jahr seiner Gefangenschaft ließ 
er der Regierung eine Million anbieten, wenn sie ihn wieder frei-
lassen wollte; im zweiten Jahr bot er zwei Millionen, im dritten drei 
und so stufenweise fort. Jetzt ist er fünf Jahre in der Gefangenschaft, 
und so wird er Sie bitten, mit Ihnen insgeheim sprechen zu dürfen, 
und wird Ihnen fünf Millionen anbieten.«

»Ha, ha! Das ist in der Tat seltsam«, versetzte der Inspektor. »Und 
wie nennt sich denn dieser Millionär?«

»Abbé Faria.«
»Nummer ?« fragte der Inspektor, der diese Nummer an einer 

Tür las.
»Ja, hier. Schließ auf, Anton!«
Der Schließer gehorchte, und der Inspektor warf einen neugierigen 

Blick in den Kerker des verrückten Abbés. In der Mitte des Raumes, 
in einem Kreis, der mit einem von der Mauer abgelösten Stück Kalk 
auf der Erde gezogen war, lag ein Mensch, fast nackt, sosehr waren 
seine Kleider in Lumpen zerfallen. In diesen Kreis zeichnete er eben 
schnurgerade geometrische Linien und schien mit der Lösung seines 
Problems ebenso beschäftigt, wie es Archimedes war, als er von ei-
nem Soldaten des Marcellus getötet wurde. Er rührte sich nicht ein-
mal bei dem Geräusch, das die Tür beim Aufschließen machte, und 
schien erst aufzuwachen, als das Fackellicht mit einem ungewohnten 



Schimmer den feuchten Boden erhellte, auf dem er gearbeitet hatte. 
Er wandte sich um und sah einen Augenblick lang erstaunt auf die 
Menschen, die in seinen Kerker hinabgestiegen waren.

Dann stand der Gefangene rasch auf, nahm eine Decke vom 
Fußteil seines elenden Bettes und hüllte sich in sie ein, da er sich 
vor dem Fremden schämte.

»Was wünschen Sie?« fragte der Inspektor mit denselben Worten, 
die er an die anderen Gefangenen gerichtet hatte.

»Ich, mein Herr«, erwiderte der Abbé mit erstaunter Miene, »ich 
wünsche nichts.«

»Sie verstehen mich nicht«, entgegnete der Inspektor, »ich bin 
Regierungsbeamter und habe den Auftrag, die Gefängnisse zu be-
suchen und die Forderungen der Gefangenen anzuhören.«

»Ah, dann, mein Herr, ist es etwas anderes«, rief der Abbé lebhaft, 
»und ich hoff e, daß wir uns verständigen werden.«

»Sehen Sie«, sprach der Gouverneur leise, »fängt er nicht so an, 
wie ich es vorausgesagt habe?«

»Mein Herr«, fuhr der Gefangene fort, »ich bin der Abbé Faria, in 
Rom geboren; ich bin zwanzig Jahre der Sekretär des Kardinals Spada 
gewesen. Ich wurde zu Anfang des Jahres  verhaftet, ohne zu wis-
sen, warum, und fordere von dieser Zeit ab meine Freilassung.«

»Haben Sie irgendeine Beschwerde über Ihre Kost und Wohnung 
bei mir vorzubringen?« fragte der Inspektor.

»Die Kost ist hier wie in allen Gefängnissen«, antwortete der Abbé, 
»das heißt, sie ist schlecht. Was die Wohnung anbelangt, sehen Sie 
selbst, sie ist feucht und ungesund, nichtsdestoweniger aber an-
nehmbar für einen Kerker. Nun handelt es sich aber nicht um das, 
sondern um Entdeckungen von der größten Wichtigkeit und dem 
höchsten Interesse, die ich der Regierung zu machen habe.«

»Da haben wir’s«, sagte der Gouverneur ganz leise zu dem 
Inspektor.

»Sehen Sie, darum schätze ich mich so glücklich, Sie zu sehen«, 
fuhr der Abbé fort, »obschon Sie mich in einer höchst wichtigen Be-



rechnung gestört haben, die, wenn sie gelingt, vielleicht das System 
Newtons umgestalten wird. Wollten Sie mir wohl die Gnade einer 
besonderen Unterredung gewähren?«

»Nun, habe ich es Ihnen nicht gesagt?« fl üsterte der Gouverneur 
dem Inspektor zu.

»Sie kennen Ihre Leute«, antwortete der letztere lächelnd.
Dann wandte er sich zu Faria und sagte: »Mein Herr, was Sie da 

verlangen, ist unmöglich!«
»Doch«, versetzte der Abbé, »wenn es sich darum handelt, der 

Regierung den Gewinn einer enormen Summe, zum Beispiel fünf 
Millionen, zu verschaff en.«

»Meiner Treu!« sagte der Inspektor, sich zu dem Gouverneur wen-
dend. »Sie haben es vorhergesagt!«

»Sehen Sie«, erwiderte der Abbé, als er bemerkte, daß der Inspektor 
Miene machte fortzugehen, »es ist nicht geradezu notwendig, daß 
wir allein sind. Der Herr Gouverneur kann unser Gespräch mitan-
hören.«

»Mein lieber Herr«, versetzte der Gouverneur, »wir wissen leider 
schon im voraus und auswendig, was Sie uns mitteilen wollen; nicht 
wahr, es handelt sich um Ihre Schätze?«

Faria blickte den Spötter mit einem Ausdruck an, an dem ein un-
befangener Beobachter gemerkt hätte, daß der Abbé bei Vernunft 
war und die Wahrheit sprach.

»Allerdings«, sagte er, »wovon soll ich sprechen, wenn nicht von 
diesen Schätzen?«

»Herr Inspektor«, fuhr der Gouverneur fort, »ich kann Ihnen die-
se Geschichte ebensogut erzählen wie der Abbé, denn seit vier oder 
fünf Jahren habe ich davon die Ohren voll.«

»Herr Gouverneur, das beweist«, sagte der Abbé, »daß Sie wie die 
Menschen sind, von denen die Heilige Schrift sagt, daß sie Augen 
haben, aber nicht sehen, und Ohren, aber nicht hören.«



»Mein lieber Herr«, entgegnete der Inspektor, »der Staat ist reich 
und hat, Gott sei Dank, Ihr Geld nicht nötig. Bewahren Sie es also, 
bis Sie aus diesem Gefängnis kommen.«

Das Auge des Abbés erweiterte sich; er faßte des Inspektors Hand 
und sprach: »Wenn ich aber nicht aus dem Gefängnis herauskomme, 
wenn man mich gegen alles Recht in diesem Kerker behält, wenn 
ich hier sterbe, ohne mein Geheimnis irgend jemand mitgeteilt zu 
haben, wird dann dieser Schatz nicht verloren sein? Ist es denn nicht 
besser, wenn die Regierung und auch ich daraus Nutzen ziehen? Ich 
gehe bis sechs Millionen, mein Herr! Ja, ich will sechs Millionen 
hingeben und mich mit dem Rest begnügen, wenn man mich in 
Freiheit setzen will.«

»Auf mein Wort«, sagte der Inspektor halblaut, »wüßte man nicht, 
daß dieser Mensch verrückt ist, so glaubte man, er sage die Wahrheit; 
mit einem solchen Ton der Überzeugung spricht er.«

»Ich bin nicht verrückt, mein Herr, ich rede die lautere Wahrheit«, 
versetzte Faria, der mit jener Feinheit des Gehörs, die den Gefange-
nen eigen ist, kein Wort von dem, was der Inspektor sprach, verloren 
hatte. »Jener Schatz, von dem ich spreche, ist wirklich vorhanden, 
und ich biete Ihnen an, einen Vertrag zu unterschreiben, kraft des-
sen Sie mich an den Ort führen, den ich angeben werde; man wird 
die Erde vor unseren Augen aufgraben, und wenn ich lüge, wenn 
man nichts fi ndet, wenn ich verrückt bin, wie Sie sagen, wohlan, so 
führen Sie mich wieder in diesen Kerker zurück, wo ich mein Leben 
beschließen will, ohne je wieder etwas von jemand zu begehren.«

Der Gouverneur fi ng zu lachen an und fragte:
»Liegt Ihr Schatz weit von hier?«
»Ungefähr hundert Meilen«, antwortete Faria.
»Die Sache ist gar nicht schlecht ausgedacht«, sagte der Gouverneur. 

»Wenn alle Gefangenen ihre Wächter hundert Meilen weit spazie-
renführen wollten und wenn die Wächter einwilligten, so wäre das 
für die Gefangenen ein ausgezeichnetes Mittel, das freie Feld zu ge-



winnen, sobald sich nur eine Gelegenheit dazu fände, und bei einer 
so weiten Reise würde die Gelegenheit sich schon bieten.«

»Das ist ein bekanntes Mittel«, sagte der Inspektor, »der Herr Abbé 
hat da nichts Neues erfunden.«

Dann wandte er sich zum Abbé und sprach: »Ich habe Sie gefragt, 
ob Sie gute Kost bekommen.«

»Mein Herr«, entgegnete Faria, »schwören Sie mir bei Christus, 
mich freizulassen, wenn ich die Wahrheit gesagt habe, und ich wer-
de Ihnen die Stelle zeigen, wo der Schatz vergraben liegt.«

»Haben Sie gute Kost?« wiederholte der Inspektor.
»Sie wagen dabei nichts und sehen, daß ich mir dadurch keine 

Gelegenheit verschaff en will zu entfl iehen, da ich im Gefängnis blei-
be, während Sie die Reise unternehmen.«

»Sie antworten nicht auf meine Frage«, wiederholte der Inspektor 
mit Ungeduld.

»Und Sie nicht auf meine Bitte«, rief der Abbé. »Seien Sie also 
verfl ucht wie die anderen Narren, die mir nicht glauben! Sie wol-
len mein Gold nicht, so werd’ ich es behalten; Sie verweigern mir 
die Freiheit, Gott wird sie mir schicken. Gehen Sie, ich habe nichts 
mehr zu sagen.«

Der Abbé warf die Decke von sich, nahm wieder sein Stück Kalk, 
setzte sich in seinen Kreis und begann wieder zu zeichnen.

»Was tut er da?« fragte der Inspektor.
»Er berechnet seine Schätze«, erwiderte der Gouverneur.
Faria antwortete auf diesen Spott mit einem Blick, in dem tiefste 

Verachtung lag. Die Besucher entfernten sich. Der Gefangenenwärter 
schloß hinter ihnen die Tür ab.

»Er mag wirklich einige Schätze besessen haben«, sagte der Inspek-
tor, während er die Treppe hinanstieg.

»Oder er hat geträumt, sie besessen zu haben«, entgegnete der 
Gouverneur, »und tags darauf ist er als Narr erwacht.«



So endete dieses Abenteuer für den Abbé Faria. Er blieb weiterhin 
Gefangener, und infolge dieses Besuchs vermehrte sich noch sein 
Ruf als Verrückter.

In bezug auf Dantès hielt der Inspektor sein Wort.
Als er in die Wohnung des Gouverneurs zurückkehrte, ließ er sich 

das Gefangenenregister vorlegen. Die Dantès betreff ende Eintragung 
lautete:

»Edmund Dantès: Wütender Bonapartist; hat tätigen Anteil an der 
Rückkehr Napoleons von der Insel Elba genommen. – In größter Abge-
schlossenheit und strengster Überwachung zu halten.«

Diese Notiz war in anderer Handschrift und mit anderer Tinte als 
die übrigen Eintragungen im Register geschrieben, ein Beweis, daß 
sie nach der Einkerkerung Dantès’ hinzugefügt worden war.

Die Anklage war zu bestimmt, als daß man hätte versuchen kön-
nen, sie zu bestreiten. Der Inspektor schrieb deshalb unter die 
Klammer:

»Nichts zu machen.«
Dieser Besuch hatte Dantès neu belebt; seit er ins Gefängnis ein-

geliefert war, hatte er vergessen, die Tage zu zählen; jetzt schrieb er 
mit einem von der Decke abgefallenen Stück Gips an die Mauer: 
». Juli «. Und von da an machte er jeden Tag einen Strich, da-
mit er das Zeitmaß nicht wieder verlöre.

Tage verstrichen, dann Wochen, dann Monate; Dantès wartete 
immer noch. Er hatte zuerst den Termin seiner Freilassung auf vier-
zehn Tage festgesetzt. Als diese vierzehn Tage um waren, sagte er sich, 
daß der Inspektor sich unmöglich vor seiner Rückkehr nach Paris 
mit ihm befassen könne; die Rundreise könne vier bis acht Wochen 
dauern; er setzte den Termin also auf ein Vierteljahr fest. Als das 
Vierteljahr verstrichen war, bestimmte er ein halbes Jahr; aber das 
halbe Jahr verfl oß, und als er dann wieder nachrechnete, stellte es 
sich heraus, daß er zehn und einen halben Monat gewartet hatte. 



Während dieser Zeit hatte sich an seiner Lage nichts geändert, kei-
ne tröstende Nachricht war zu ihm gelangt; der Kerkermeister gab, 
wie gewöhnlich, auf Fragen keine Antwort. Dantès begann an sei-
nen Sinnen zu zweifeln. Er glaubte schließlich, daß das, was er für 
Wirklichkeit gehalten hatte, nichts als eine Halluzination, daß der 
tröstende Engel, der zu ihm ins Gefängnis gekommen war, nur ein 
Traumbild gewesen sei.

Nach einem Jahr wurde der Gouverneur nach der Festung Ham 
versetzt und nahm mehrere seiner Untergebenen, unter anderen 
auch den Kerkermeister Dantès’, mit. Es kam ein neuer Gouver-
neur, dem es zu lange dauerte, die Namen seiner Gefangenen ken-
nenzulernen, und der sich nur deren Nummern vorlegen ließ. Das 
Gefängnis hatte fünfzig Zellen, und ihre Insassen wurden mit der 
Nummer der Zelle benannt, die sie bewohnten. Der unglückliche 
junge Mann hörte jetzt auf, sich mit seinem Vornamen Edmund 
oder seinem Namen Dantès zu nennen. Er hieß Nummer .



N   N 

Dantès machte alle Leiden eines im Gefängnis vergessenen Gefan-
genen durch.

Er bat, daß man ihn in einen anderen Kerker – und wäre er noch 
fi nsterer und tiefer – brächte; jede Veränderung hätte ihm einige 
Tage lang Zerstreuung gewährt; er bat um die Erlaubnis, am Spa-
ziergang teilzunehmen; er verlangte Bücher und Handwerkszeug, 
um sich zu beschäftigen. Aber alles war umsonst, nichts wurde ihm 
gewährt. Er hatte sich daran gewöhnt, mit seinem neuen Kerker-
meister zu sprechen, obgleich dieser womöglich noch schweigsamer 
war als der frühere; mit einem Menschen, selbst einem stummen, 
zu sprechen, war immer noch eine Abwechslung. Dantès sprach, 
um den Laut seiner eigenen Stimme zu hören; er hatte versucht zu 
sprechen, wenn er allein war, aber dann erschrak er vor dem Klang 
seiner Stimme.

Er beschwor eines Tages den Schließer, darum nachzusuchen, daß 
er einen Zellengenossen bekäme, einerlei was für einen, wäre es selbst 
jener irrsinnige Abbé, von dem er hatte sprechen hören. Der Schlie-
ßer hatte sich unter seiner rauhen Hülle einen Rest von menschli-
chem Gefühl bewahrt, und wenn auch sein Gesicht nichts davon 
verriet, so tat ihm doch der junge Mensch leid, für den die Gefan-
genschaft so hart war.

Er überbrachte die Bitte der Nummer  dem Gouverneur; aber 
dieser glaubte, daß Dantès die Gefangenen aufwiegeln oder sich zu 



einem Fluchtversuch Beistand verschaff en wollte, und schlug die 
Bitte ab.

Dantès hatte von den Menschen keine Hilfe mehr zu erwarten; da 
wandte er sich Gott zu. Er betete, nicht nur mit Inbrunst, sondern 
mit Wut. Wenn er laut betete, erschreckten ihn seine Worte nicht 
mehr; er verfi el dann in eine Art Ekstase, und bei jedem Wort, das 
er sprach, schien ihm Gott nahe zu sein.

Trotz seiner inbrünstigen Gebete aber blieb er gefangen. Da ver-
fi nsterte sich sein Gemüt; eine Wolke legte sich vor seine Augen. 
Dantès war ein einfacher Mann ohne Bildung, keine Ablenkung 
konnte ihm aus seinem eigenen Geiste kommen; er hatte nur seine 
kurze Vergangenheit, die düstere Gegenwart und die zweifelhafte 
Zukunft, um seine Gedanken zu beschäftigen. Da klammerte er sich 
an eine Idee, an die seines ohne erkennbaren Grund und durch ein 
unerhörtes Verhängnis zerstörten Glücks.

Auf seine frommen Anwandlungen folgte die Wut. Edmund stieß 
gotteslästerliche Reden aus, die den Kerkermeister vor Entsetzen 
zurückprallen ließen; er rannte gegen die Mauern seines Gefäng-
nisses, er ließ seine Wut an allem, was ihn umgab, und besonders 
an sich selbst aus; bei dem geringsten, was ihm entgegen war, einem 
Strohhalm, einem Luftzug, geriet er in Tobsucht. Dann trat ihm 
jener Brief, den ihm Villefort gezeigt hatte, vor Augen, jede Zeile 
malte sich mit Flammenschrift auf die Mauer. Er sagte sich, daß 
nicht die Rache Gottes, sondern der Haß der Menschen ihn in die-
sen Abgrund, in dem er sich befand, gestürzt hätten; er weihte diese 
unbekannten Menschen allen Qualen, die seine Einbildungskraft 
ersinnen konnte, und hielt die schrecklichsten noch für zu mild.

Schließlich dachte er daran, seinem Leben ein Ende zu machen.
Und einmal an diesem Punkt angelangt, fand er einigen Trost in 

dieser Vorstellung.
Er wurde ruhiger, heiterer; er fühlte sich wohler auf seinem har-

ten Lager und fand allmählich diesen Rest des Daseins, das er wie 



ein abgenutztes Kleidungsstück ablegen konnte, sobald er wollte, 
erträglicher.

Es gab zwei Mittel, den Tod herbeizuführen. Das eine war ein-
fach: Er brauchte nur sein Taschentuch an die Gitterstange seines 
Fensters zu binden und sich aufzuhängen; das andere bestand dar-
in, daß er sich stellte, als ob er die ihm gebrachte Nahrung näh-
me, und verhungerte. Vor dem ersteren empfand Dantès Ekel; er 
war in Abscheu vor den Piraten groß geworden, Leuten, die an den 
Rahen aufgeknüpft wurden; das Hängen war in seinen Augen eine 
gemeine Todesart, und er wollte auf diese Weise nicht sterben. Er 
entschied sich also für die zweite Art und begann noch an demsel-
ben Tage mit der Ausführung.

Nahezu vier Jahre waren seit seiner Einkerkerung verfl ossen.
Am Ende des zweiten Jahres hatte Dantès aufgehört, die Tage zu 

zählen.
Nachdem er sich seine Todesart gewählt hatte, schwor er sich 

selbst, um nicht etwa wieder andern Sinnes zu werden, so zu ster-
ben. Wenn man mir mein Mittag- und Abendessen bringt, nahm 
er sich vor, so werfe ich alles aus dem Fenster und tue, als ob ich 
gegessen hätte.

Er tat, wie er sich gelobt hatte. Zweimal des Tages warf er seine 
Nahrung durch die kleine, vergitterte Öff nung, durch die er kaum 
ein Stück des Himmels wahrnehmen konnte, erst heiter, dann nach-
denklich, schließlich mit Bedauern. Er mußte sich seinen Schwur 
ins Gedächtnis rufen, um seinen schrecklichen Plan nicht aufzu-
geben. Diese Nahrung, die ihn ehemals angeekelt hatte, ließ ihm 
der Hunger jetzt appetitlich und verlockend erscheinen; manchmal 
hielt er eine Stunde lang die Schüssel in der Hand, das Auge auf das 
Stück faulen Fleisches oder Fisches und auf das schimmelige Brot 
geheftet. In solchen Augenblicken erschien ihm sein Kerker nicht 
mehr so fi nster, seine Lage nicht so verzweifelt; er war noch jung, 
fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig Jahre alt, und konnte noch 
zweimal so lange leben. Was konnte sich in dieser Zeit nicht alles 



ereignen, um ihn der Freiheit wiederzugeben! Er war nahe daran, 
das Mahl zu verspeisen; aber dann fi el ihm sein Schwur wieder ein, 
und er blieb bei seinem Entschluß.

So kam ein Tag, da er nicht mehr die Kraft hatte, das Abendessen 
aus dem Fenster zu werfen. Am folgenden Tag sah er nichts mehr; 
er hörte kaum. Der Kerkermeister glaubte an eine ernste Krankheit; 
Edmund hoff te auf einen baldigen Tod.

So verfl oß der Tag; Edmund fühlte eine Erstarrung über sich kom-
men, die eines gewissen Wohlbehagens nicht entbehrte. Das nervöse 
Reißen im Magen hatte sich gelegt, der brennende Durst sich beru-
higt; als er die Augen schloß, sah er eine Menge glänzender Lichter, 
wie nächtliche Irrlichter in einem Sumpfe: Es war die Morgenröte 
jenes unbekannten Landes, das man den Tod nennt. Plötzlich, gegen 
neun Uhr abends, hörte er ein dumpfes Geräusch an der Mauer, an 
der er lag. Es hatten schon so viele unreine Tiere in diesem Gefängnis 
ihr Wesen getrieben, daß Edmund sich daran gewöhnt hatte, seinen 
Schlummer nicht durch solche Geringfügigkeiten stören zu lassen, 
aber sei es, daß seine Sinne durch das Fasten erregt waren, daß das 
Geräusch wirklich stärker war als gewöhnlich oder daß in diesem 
höchsten Augenblick alles Wichtigkeit erhielt – genug, Edmund 
hob diesmal den Kopf, um besser zu hören.

Es war ein gleichmäßiges Kratzen, das entweder von einer gewalti-
gen Klaue, einem mächtigen Zahn oder auch von einem die Steine 
bearbeitenden Werkzeug herrührte.

So schwach die Lebensgeister des Gefangenen nur noch waren, so 
schoß ihm doch plötzlich der Gedanke durch den Kopf: Freiheit. 
Das Geräusch, gerade in dem Augenblick, da für ihn alles zu en-
den im Begriff  war, schien ihm ein Beweis, daß Gott sich endlich 
seiner Leiden erbarmen wollte. Wer konnte wissen, ob einer seiner 
Freunde, eines dieser geliebten Wesen, an die er so oft gedacht hat-
te, sich in diesem Augenblick nicht mit ihm beschäftigte und nicht 
den Raum, der sie trennte, zu verkürzen versuchte?



Doch er täuschte sich; es war wohl nur einer jener Träume, die 
die Pforte des Todes umschweben.

Indessen hörte er das Geräusch immer noch. Es dauerte etwa drei 
Stunden; dann vernahm er eine Art Einsturz, worauf das Geräusch 
aufhörte.

Einige Stunden darauf begann es wieder, stärker und in größerer 
Nähe. Plötzlich trat der Kerkermeister ein.

Seit ungefähr acht Tagen, nachdem er zu sterben beschlossen, und 
seit vier Tagen, da er angefangen hatte, diesen Plan auszuführen, hat-
te Edmund mit diesem Manne nicht mehr gesprochen, ihm nicht 
geantwortet, wenn er ihn gefragt hatte, was ihm fehlte, und sich 
nach der Mauer gewandt, wenn er ihn zu aufmerksam betrachtet 
hatte. Heute aber konnte der Kerkermeister dieses dumpfe Geräusch 
hören, darüber unruhig werden, ihm ein Ende machen und so viel-
leicht Dantès diese unbestimmte Hoff nung rauben, die plötzlich in 
ihm aufgetaucht war.

Der Wärter brachte das Frühstück.
Dantès richtete sich auf seinem Lager auf und begann laut über 

alles mögliche zu reden, über das schlechte Essen, die Kälte in der 
Zelle, dabei sich erregend, um das Recht zu haben, laut zu schreien, 
so daß er den Wärter fast böse gemacht hätte, der gerade an diesem 
Tag für den kranken Gefangenen um eine Bouillon und frisches 
Brot nachgesucht hatte und ihm beides brachte.

Zum Glück glaubte er, daß Dantès im Delirium spräche; er stellte 
die Nahrungsmittel hin und ging wieder.

Erfreut lauschte Edmund.
Das Geräusch wurde so deutlich, daß er es jetzt hören konnte, 

ohne sein Gehör anzustrengen.
Kein Zweifel mehr, sagte er sich, es ist ein unglücklicher Gefan-

gener, der an seiner Befreiung arbeitet. Oh, wie würde ich ihm bei-
stehen, wenn ich bei ihm wäre!

Plötzlich kam ihm der Gedanke, daß das Geräusch von Arbeitern 
herrühren könnte, die im Auftrag des Gouverneurs in einer benach-



barten Zelle Ausbesserungsarbeiten vornähmen. Edmund fühlte 
sich zu schwach, um seine Gedanken zu sammeln; er sah nur ein 
Mittel, um seiner Urteilskraft Klarheit zu geben. Er wandte die 
Augen nach der dampfenden Bouillon, erhob sich, taumelte zum 
Tisch und verschlang den Trank mit einem unbeschreiblichen Gefühl 
des Wohlbehagens.

Schon hielt er das Brot vorm Munde; da erinnerte er sich, daß 
durch Hunger geschwächte Schiff brüchige gestorben waren, weil sie 
eine zu kräftige Nahrung verschlungen hatten. Er hatte den Mut, 
das Stück Brot wieder auf den Tisch zu legen, und begab sich auf 
sein Lager zurück: Er wollte nicht mehr sterben.

Bald fühlte er, daß es in seinem Kopf wieder klarer wurde; er sag-
te sich: Ich muß dahinterkommen, ohne dabei einen Genossen, 
der etwa an seiner Befreiung arbeiten sollte, zu verraten. Rührt das 
Geräusch von Arbeitern her, so brauche ich nur an meine Wand zu 
klopfen, und sie werden in ihrer Arbeit innehalten, um zu erraten, 
wer klopft und zu welchem Zwecke geklopft wird, dann aber ihre 
Arbeit wieder aufnehmen. Ist es dagegen ein Gefangener, so wird 
ihn das Geräusch erschrecken; er wird fürchten, entdeckt zu wer-
den, zu arbeiten aufhören und erst heute abend, wenn er glauben 
wird, daß alles schläft, wieder damit beginnen.

Edmund stand wieder auf. Diesmal schwankten seine Beine nicht, 
und kein Schleier war vor seinen Augen. Er ging nach einem Winkel 
seines Kerkers und löste einen lose sitzenden Stein.

Mit diesem klopfte er dann dreimal an die Stelle der Mauer, wo 
das Geräusch am lautesten vernehmbar war.

Beim ersten Schlag hatte das Geräusch aufgehört.
Edmund horchte mit ganzer Seele. Eine Stunde verfl oß, zwei 

Stunden, kein neues Geräusch ließ sich hören.
Voll von Hoff nung aß der junge Mann etwas von dem Brote, trank 

etwas Wasser, und dank seiner gesunden Natur kehrten seine Kräfte 
bald wieder zurück.

Der Tag verstrich; alles blieb still.



Die Nacht brach an, ohne daß das Geräusch wieder begonnen 
hätte.

Es ist ein Gefangener! sagte sich Edmund mit grenzenloser 
Freude.

Die Nacht verging, ohne daß das geringste Geräusch sich hören 
ließ.

Edmund schloß in dieser Nacht kein Auge.
Der Tag brach an; der Wärter brachte das Frühstück. Edmund 

hatte schon die alte Nahrung verschlungen; er verschlang die neue. 
Er wanderte in seinem Kerker umher und lauschte immer wieder 
fi eberhaft, ob das Geräusch nicht wiederkehre.

Drei Tage vergingen, zweiundsiebzig tödlich lange Stunden.
Endlich, eines Abends, als der Wärter eben seinen letzten Besuch 

gemacht hatte und Dantès zum hundertstenmal sein Ohr an die 
Mauer preßte, schien es ihm, als ob er eine unmerkliche Erschüt-
terung wahrnähme. Er fuhr zurück, ging, um seine Aufregung zu 
meistern, einigemal in der Zelle auf und ab und legte dann sein Ohr 
an die gleiche Stelle.

Kein Zweifel mehr, an der anderen Seite ging etwas vor! Der Gefan-
gene hatte jedenfalls die Gefahr seines bisherigen Arbeitens erkannt 
und ging in anderer Weise vor; sicher benutzte er der größeren 
Sicherheit wegen jetzt einen Hebel anstatt den Meißel.

Durch diese Entdeckung ermutigt, beschloß Edmund, dem un-
ermüdlichen Arbeiter zu Hilfe zu kommen. Er schob sein Bett von 
der Wand ab und sah sich nach einem Gegenstand um, mit dem 
er die Mauer angreifen, den feuchten Zement abkratzen und einen 
Stein herauslösen könnte.

Nichts bot sich seinem Blick. Messer oder dergleichen hatte er 
nicht; in seinem Kerker befanden sich nur ein Bett, ein Stuhl, ein 
Tisch, ein Eimer und ein Krug. Am Bett waren allerdings eiserne 
Zapfen angeschraubt, doch er hätte, um sie zu lösen, einen Schrau-
benzieher haben müssen. Am Tisch und am Stuhl befand sich kein 



Eisen; der Eimer hatte früher einen Henkel gehabt, der jetzt abge-
nommen worden war.

Dantès blieb nur ein Mittel; er ließ den Krug auf den Stein fallen, 
der Krug zerbrach. Dantès suchte einige spitze Scherben aus und 
versteckte sie in seinem Strohsack.

Edmund hatte die ganze Nacht Zeit zum Arbeiten; aber in der 
Dunkelheit kam er nicht voran, und er merkte bald, daß er seinen 
Scherben auf einem härteren Stein stumpf machte. Er rückte des-
halb das Bett wieder zurecht und erwartete den Tag.

Die ganze Nacht lauschte er und hörte dem unbekannten Minierer 
bei seiner Tätigkeit zu.

Der Tag brach an; der Wärter trat ein. Dantès sagte ihm, daß 
er gestern abend beim Trinken den Krug habe fallen lassen. Der 
Kerkermeister ging brummend, um einen neuen zu holen, und 
machte sich nicht einmal die Mühe, die Scherben fortzuschaff en.

Einen Augenblick darauf kam er zurück, empfahl dem Gefangenen 
größere Vorsicht und ging wieder.

Dantès lauschte auf die sich entfernenden Schritte, und als er das 
Geräusch nicht mehr vernahm, eilte er an sein Bett, rückte es ab 
und konnte bei dem schwachen Licht, das in seinen Kerker drang, 
sehen, welch unnütze Arbeit er sich in der Nacht gemacht hatte, in-
dem er statt der Fugen den Stein selbst angegriff en hatte.

Die Feuchtigkeit hatte den Mörtel brüchig gemacht; die Bruch-
stücke, die Dantès abkratzen konnte, waren allerdings nur winzig 
klein, aber nach Verlauf einer halben Stunde hatte er ungefähr eine 
Handvoll herausgearbeitet.

In drei Tagen gelang es ihm, mit unerhörter Vorsicht den ganzen 
Zement von dem Stein zu lösen. Die Mauer bestand aus Bruchstei-
nen, unter die hin und wieder zur größeren Festigkeit ein Quader-
stein eingefügt worden war. Solch einen Quaderstein hatte Dantès 
fast freigelegt, und es kam nur darauf an, ihn loszulösen.

Dantès versuchte es mit den Fingern, aber vergeblich. Die Scher-
ben, deren er sich als Hebel bedienen wollte, zerbrachen.



Nach einer Stunde vergeblicher Versuche richtete sich Dantès, 
dem der Schweiß von der Stirn lief, auf. Sollte er gleich am Anfang 
wieder davon abstehen müssen und warten, bis sein Nachbar, der 
vielleicht seinerseits ermüdete, alles getan hätte?

Da schoß ihm ein Gedanke durch den Kopf, und seine Stirn hei-
terte sich auf.

Der Wärter brachte ihm alle Tage seine Suppe in einer Blech-
kasserolle, die noch die Portion eines anderen Gefangenen enthielt; 
denn Dantès hatte bemerkt, daß die Kasserolle entweder ganz voll 
oder halb leer war, je nachdem der Wärter erst zu ihm oder zu sei-
nem Mitgefangenen kam.

Die Kasserolle hatte einen Eisengriff , und diesen Griff  hätte Dantès, 
wenn man es verlangt hätte, jetzt mit zehn Jahren seines Lebens be-
zahlt.

Der Wärter goß den Inhalt der Kasserolle in Dantès Teller, den 
der Gefangene, nachdem er die Suppe mit einem Holzlöff el geges-
sen hatte, ausspülte. So war es jeden Tag.

Am Abend stellte Dantès seinen Teller zwischen Tür und Tisch auf 
den Boden; der Wärter trat darauf und zerbrach ihn.

Diesmal konnte er Dantès nicht die Schuld beimessen; der hätte 
allerdings den Teller nicht auf die Erde stellen sollen, aber er selbst 
hätte vor seine Füße sehen können.

Der Wärter begnügte sich deshalb zu brummen und sah sich nach 
einem Gefäß um, in das er die Suppe gießen könnte; aber Dantès 
hatte nur den Teller gehabt.

»Lassen Sie doch die Kasserolle hier«, sagte Dantès, »Sie können 
sie ja morgen wieder mitnehmen, wenn Sie mir mein Frühstück 
bringen.«

Der Wärter, der zu faul war, um noch einmal die Treppe auf- und 
abzusteigen, ließ die Kasserolle da.

Dantès bebte vor Freude.
Er aß die Suppe und das Fleisch und wartete noch eine Stunde, für 

den Fall, daß der Wärter doch noch wieder zurückkommen sollte; 



dann rückte er sein Bett ab, schob den Griff  der Kasserolle in die 
Fuge und benutzte ihn als Hebel.

Eine leichte Bewegung des Steins bewies ihm, daß die Sache ging, 
und in der Tat hatte er nach einer Stunde den Stein aus der Mauer 
gezogen, so daß ein Loch von über anderthalb Fuß Durchmesser 
entstand.

Dantès sammelte sorgfältig allen Mörtel, trug ihn in die Winkel 
seiner Zelle, kratzte mit einem Scherben ein wenig Erde zusammen 
und bedeckte den Mörtel damit.

Da er diese Nacht, in der er im Besitz eines so kostbaren Werkzeu-
ges war, ausnutzen wollte, arbeitete er an dem Loch eifrig weiter.

Als der Tag zu dämmern begann, brachte er den Stein wieder in 
das Loch, schob sein Bett an die Mauer und legte sich nieder.

Das Frühstück bestand aus einem Stück Brot; der Wärter trat ein 
und legte das Brot auf den Tisch.

»Nun, bringen Sie mir keinen anderen Teller?« fragte Dantès.
»Nein«, antwortete der Schließer, »wenn alle Gefangenen so viel 

zerbrächen wie Sie, müßte der Staat ja Bankerott machen. Sie behal-
ten die Kasserolle und bekommen Ihre Suppe da hinein; auf diese 
Weise werden Sie Ihr Geschirr wohl nicht zerbrechen.«

Dantès freute sich über seine gelungene List und faltete die Hände 
unter der Decke.

Er hatte bemerkt, daß, seit er angefangen hatte zu arbeiten, der 
andere Gefangene nicht mehr arbeitete.

Nun, wenn sein Nachbar nicht zu ihm kam, so wollte er zu sei-
nem Nachbarn gehen.

Den ganzen Tag arbeitete er unausgesetzt. Am Abend hatte er, dank 
seinem neuen Werkzeug, mehr als zehn Hände voll von Bruchstei-
nen und Mörtel aus der Mauer geholt.

Als die Zeit für den Besuch des Wärters kam, richtete er so gut 
wie möglich den verbogenen Griff  der Kasserolle wieder gerade und 
stellte das Gefäß an seinen gewohnten Platz. Der Kerkermeister goß 



Suppe und Fisch – denn heute war einer der drei Fastentage in der 
Woche – in die Kasserolle und ging wieder.

Diesmal wollte Dantès sich versichern, ob sein Nachbar wirklich 
aufgehört hatte zu arbeiten.

Er horchte.
Alles war still wie in jenen drei Tagen, da die Arbeit unterbrochen 

worden war.
Dantès seufzte; sein Nachbar war off enbar mißtrauisch gewor-

den.
Indessen ließ er sich nicht entmutigen, sondern fuhr die ganze 

Nacht fort zu arbeiten; aber nach zwei oder drei Stunden traf er auf 
ein Hindernis.

Das Eisen faßte nicht mehr, sondern glitt auf einer ebenen Fläche 
ab.

Dantès befühlte das Hindernis mit der Hand und erkannte, daß 
er auf einen Balken gestoßen war.

Jetzt mußte er drüber- und drunterweg arbeiten.
An solch ein Hindernis hatte der unglückliche junge Mann nicht 

gedacht.
»O mein Gott, mein Gott!« rief er. »Nachdem du mir die Freiheit 

des Lebens, nachdem du mir die Ruhe des Todes genommen hast, 
erbarme dich meiner, mein Gott, laß mich nicht in Verzweifl ung 
sterben!«

»Wer spricht von Gott und von Verzweifl ung zugleich?« ertönte 
eine dumpfe Stimme, die aus der Erde zu kommen schien.

Edmund fühlte, daß ihm plötzlich die Haare zu Berge standen; er 
wich auf den Knien zurück.

»Ach!« murmelte er. »Ich höre einen Menschen sprechen!«
Seit vier, fünf Jahren hatte Edmund niemand weiter sprechen 

hören als seinen Wärter, und für den Gefangenen ist der Wärter 
kein Mensch: Er ist für ihn nichts anderes als das Tor, das ihm den 
Ausgang verschließt, als das Gitter, das ihn gefangenhält; nur daß 
er von Fleisch und Blut ist.



»Im Namen des Himmels!« rief Edmund, »wer da gesprochen hat, 
sprechen Sie nochmals, obgleich Ihre Stimme mich erschreckt hat! 
Wer sind Sie?«

»Wer sind Sie selbst?« fragte die Stimme.
»Ein unglücklicher Gefangener«, antwortete Dantès.
»Aus welchem Lande?«
»Franzose.«
»Ihr Name?«
»Edmund Dantès.«
»Ihr Beruf?«
»Seemann.«
»Seit wann sind Sie hier?«
»Seit dem achtundzwanzigsten Februar .«
»Ihr Verbrechen?«
»Ich bin unschuldig.«
»Aber wessen beschuldigt man Sie?«
»Für die Rückkehr des Kaisers konspiriert zu haben«, war die 

Antwort.
»Wie, für die Rückkehr des Kaisers! Ist denn der Kaiser nicht mehr 

auf dem Th ron?«
»Er hat im Jahre  zu Fontainebleau abgedankt und ist nach 

der Insel Elba verbannt worden. Aber seit wann sind Sie denn hier, 
daß Sie das nicht wissen?«

»Seit .«
Dantès bebte. Dieser Mann war vier Jahre länger im Kerker als 

er.
»Graben Sie nicht weiter«, sagte die Stimme »nur sagen Sie mir, 

in welcher Höhe befi ndet sich Ihr Schacht?«
»Fast gleich mit dem Boden.«
»Wie ist er versteckt?«
»Hinter meinem Bett.«
»Hat man Ihr Bett abgerückt, seit Sie im Gefängnis sind?«
»Nein, nie.«



»Wohinaus geht Ihre Tür?«
»Auf einen Korridor.«
»Und der Korridor?«
»Auf den Hof.«
»Ach Gott!« murmelte die Stimme.
»O mein Gott, was ist denn?« rief Dantès.
»Ich habe mich um fünfzehn Fuß bei meinem Plan versehen. Ich 

habe die Mauer, die Sie aushöhlen, für die der Zitadelle gehalten.«
»Dann wären Sie ja aber nach dem Meer zu hinausgekommen.«
»Das wollte ich auch.«
»Und wenn es Ihnen gelungen wäre?«
»Dann wäre ich nach einer der Inseln geschwommen, die das 

Schloß If umgeben, nach der Insel Daume, der Insel Tiboulen oder 
auch nach der Küste, und ich wäre gerettet gewesen.«

»Hätten Sie denn so weit schwimmen können?«
»Gott hätte mir die Kraft gegeben, und jetzt ist alles verloren.«
»Alles?«
»Ja. Machen Sie Ihr Loch wieder sorgfältig zu, arbeiten Sie nicht 

mehr, tun Sie nichts und erwarten Sie Nachricht von mir.«
»Wer sind Sie wenigstens …? Sagen Sie mir, wer Sie sind!«
»Ich bin … ich bin … Nummer  …«
»Sie trauen mir also nicht?«
Edmund glaubte ein bitteres Lachen durch das Gewölbe zu ver-

nehmen.
»Oh, ich bin ein guter Christ«, rief er, »ich schwöre es Ihnen bei 

Jesu Christo, daß ich mich lieber töten lassen würde, ehe ich Ihre 
und meine Henker auch nur etwas von der Wahrheit merken lie-
ße! Aber im Namen des Himmels, berauben Sie mich nicht Ihrer 
Gegenwart, Ihrer Stimme, oder, das schwöre ich Ihnen, denn ich bin 
mit meiner Kraft am Ende, ich renne mir den Kopf an der Mauer 
ein, und Sie haben meinen Tod auf dem Gewissen!«

»Wie alt sind Sie? Ihre Stimme scheint die eines jungen Mannes 
zu sein.«



»Ich weiß nicht, wie alt ich bin, denn ich habe, seit ich hier bin, die 
Zeit nicht berechnet. Ich weiß nur, daß ich neunzehn Jahre wurde, 
als ich am achtundzwanzigsten Februar  verhaftet wurde.«

»Noch nicht ganz sechsundzwanzig«, murmelte die Stimme. »Nun, 
in dem Alter ist man kein Verräter.«

»O nein, nein, ich schwöre es Ihnen!« wiederholte Dantès. »Ich 
habe es Ihnen schon gesagt und sage es nochmals, ich lasse mich 
lieber in Stücke schneiden, als daß ich Sie verriete.«

»Sie haben gut daran getan, daß Sie zu mir sprachen und mich 
baten«, sagte der Unbekannte; »denn ich wollte einen anderen Plan 
machen und mich von Ihnen entfernen. Aber Ihr Alter beruhigt 
mich, ich werde wiederkommen, erwarten Sie mich.«

»Wann?«
»Ich muß erst überlegen; ich werde Ihnen ein Zeichen geben.«
»Aber lassen Sie mich nicht im Stich! Sie lassen mich nicht allein, 

Sie kommen zu mir oder gestatten, daß ich zu Ihnen komme? Wir 
fl iehen zusammen, und wenn wir nicht fl iehen können, sprechen 
wir, Sie von denen, die Sie lieben, und ich von denen, die ich liebe. 
Sie müssen doch jemand lieben?«

»Ich bin allein auf der Welt.«
»Dann werden Sie mich lieben; wenn Sie jung sind, werde ich Ihr 

Kamerad sein, wenn Sie alt sind, Ihr Sohn. Ich habe einen Vater, 
der siebzig Jahre alt sein muß, wenn er noch lebt; ich habe nur ihn 
und ein junges Mädchen namens Mercedes geliebt. Mein Vater hat 
mich nicht vergessen, dessen bin ich sicher; aber sie, Gott weiß, ob 
sie noch an mich denkt. Ich werde Sie lieben, wie ich meinen Vater 
liebte.«

»Schön«, sagte der Gefangene, »auf morgen.«
Diese wenigen Worte waren in einem Ton gesprochen, der Dantès 

überzeugte. Er erhob sich, beseitigte mit derselben Vorsicht wie frü-
her den Schutt von der Mauer und rückte sein Bett wieder an sei-
nen alten Platz.



Dantès gab sich ganz seinem Glück hin. Von nun ab würde er 
nicht mehr allein sein, vielleicht sogar frei werden.

Den ganzen Tag ging er freudevollen Herzens in seinem Kerker 
auf und ab. Oft klopfte ihm das Herz so heftig, daß er sich auf das 
Bett setzen und die Hand auf die Brust drücken mußte. Einige 
Male überkam ihn die Furcht, daß man ihn von diesem Manne, den 
er nicht kannte und doch schon wie einen Freund liebte, trennen 
könnte. Dann war er entschlossen, falls der Kerkermeister sein Bett 
abrücken und sich nach der Öff nung bücken sollte, ihm den Kopf 
mit dem Stein, auf dem sein Krug stand, zu zerschmettern.

Er wußte wohl, daß er dann zum Tode verurteilt werden würde; 
aber er hatte ja vor Langeweile und Verzweifl ung sterben wollen in 
dem Augenblick, da das merkwürdige Geräusch ihn dem Leben 
wiedergegeben hatte.

Am Abend kam der Wärter; Dantès lag auf seinem Bett, er glaub-
te so am besten die unvollendete Öff nung bewachen zu können. 
Jedenfalls sah er den Wärter seltsam an, denn dieser sagte:

»Na, wollen Sie wieder verrückt werden?«
Dantès antwortete nicht, da er fürchtete, daß seine erregte Stimme 

ihn verraten könnte.
Der Wärter verließ ihn kopfschüttelnd.
Die Nacht kam. Dantès hatte geglaubt, daß sein Nachbar die Stille 

und Dunkelheit benützen würde, um die Unterhaltung mit ihm 
fortzusetzen, aber er täuschte sich; die Nacht verging in fi eberhaf-
ter Erwartung, ohne daß sich ein Geräusch vernehmen ließ. Doch 
am folgenden Morgen, als er nach dem Besuch des Kerkermeisters 
eben sein Bett abgerückt hatte, hörte er in gleichmäßigen Pausen 
drei Schläge. Er stürzte auf die Knie.

»Sind Sie es?« fragte er. »Ich bin hier.«
»Ist Ihr Wärter fort?« fragte die Stimme.
»Ja«, antwortete Dantès; »er kommt erst am Abend wieder, wir 

haben zwölf Stunden für uns.«
»Ich kann also handeln?« fragte die Stimme.



»Ja, ja, ohne Zögern, sofort, ich beschwöre Sie!«
Sofort schien die Erde, auf die Dantès, der halb in der Öff nung 

steckte, seine Hände gestützt hatte, unter ihm zu weichen; er warf 
sich zurück, während eine Masse losgelöster Erde und Steine in ein 
Loch stürzte, das sich unterhalb des von ihm gemachten öff nete. 
Dann sah er im Grunde dieses Loches, dessen Tiefe er nicht abse-
hen konnte, erst einen Kopf, Schultern und endlich einen ganzen 
Menschen erscheinen, der dem Schacht entstieg.



E  G

Dantès nahm den neuen, so lange und ungeduldig erwarteten Freund 
in seine Arme und zog ihn zum Fenster hin, um ihn bei dem schwa-
chen Licht, das in den Kerker drang, genau zu betrachten.

Es war ein Mann von kleiner Gestalt, mit grauen Augen, die unter 
dichten grauen Brauen hervorschauten, und noch schwarzem, bis 
auf die Brust herabhängendem Bart. Er machte den Eindruck ei-
nes Mannes, der mehr daran gewöhnt war, seine geistigen als seine 
körperlichen Kräfte anzustrengen. Die Stirn des Mannes war mit 
Schweiß bedeckt.

Seine Kleidung hing ihm in Fetzen um den Körper.
Er sah wie ein Mann von fünfundsechzig Jahren aus, aber eine ge-

wisse Kraft in den Bewegungen zeigte, daß er noch nicht so alt sei, 
wie ihn die lange Gefangenschaft erscheinen ließ.

Er erwiderte die Freude des jungen Mannes mit Herzlichkeit, ob-
gleich es eine große Enttäuschung für ihn gewesen war, dort, wo 
er die Freiheit zu fi nden geglaubt hatte, auf einen anderen Kerker 
zu stoßen.

»Sehen wir zuerst«, sagte er, »ob es möglich ist, vor den Augen Ihrer 
Wärter die Spuren meines Weges verschwinden zu lassen. Unsere 
ganze Zukunft hängt davon ab, daß sie nichts merken.«

Dann beugte er sich zu der Öff nung hinab, hob den schweren 
Stein mit Leichtigkeit und setzte ihn in das Loch.

»Dieser Stein ist sehr nachlässig gelöst worden«, sagte er, den Kopf 
schüttelnd. »Haben Sie denn keine Werkzeuge?«



»Und Sie?« fragte Dantès erstaunt, »haben Sie denn welche?«
»Ich habe mir einige gemacht. Mit Ausnahme einer Feile habe ich 

alles, was ich brauche, Meißel, Zange, Hebeeisen.«
»Oh, ich wäre neugierig, diese Erzeugnisse Ihrer Geduld und Ihres 

Fleißes zu sehen«, sagte Dantès.
»Sehen Sie, da ist zuerst ein Meißel.«
Und er zeigte ihm eine scharfe Klinge mit einem Buchenholz-

griff .
»Woraus haben Sie denn die Klinge gemacht?« fragte Dantès.
»Aus einem der Stäbe meines Bettes. Mit diesem Werkzeug habe ich 

mir den ganzen Weg bis hierher gehöhlt, ungefähr fünfzig Fuß.«
»Fünfzig Fuß!« rief Dantès mit einer Art Schrecken.
»Sprechen Sie leiser, junger Mann; es kommt oft vor, daß man die 

Gefangenen belauscht.«
»Man weiß, daß ich allein bin.«
»Einerlei.«
»Und Sie sagen, daß Sie einen Gang von fünfzig Fuß ausgegraben 

haben, um bis hierher zu gelangen?«
»Ja, so groß ist ungefähr die Entfernung von meiner Zelle bis zu 

der Ihren; nur habe ich meine Kurve in Ermangelung geometrischer 
Instrumente falsch berechnet; ich glaubte, wie ich Ihnen bereits ge-
sagt habe, bis zur äußeren Mauer gelangen, dieselbe durchhöhlen 
und ins Meer springen zu können. Ich habe mich längs des Korridors, 
auf den Ihre Zelle geht, hinausgearbeitet, statt unten durchzugehen; 
meine ganze Arbeit ist vergeblich gewesen, denn dieser Korridor 
führt zu einem wohlbewachten Hof.«

»Allerdings«, antwortete Dantès; »aber der Korridor zieht sich nur 
an einer der vier Seiten meiner Zelle hin.«

»Gewiß, aber an dieser Seite bildet der Felsen die Mauer, und 
um den zu durchhöhlen, würden zehn mit allen erforderlichen 
Werkzeugen ausgerüstete Arbeiter zehn Jahre brauchen. Diese andere 
Mauer muß sich an die Fundamente der Wohnung des Gouverneurs 
anlehnen; wir würden in die jedenfalls verschlossenen Keller fallen 



und ergriff en werden; die andere Seite geht – warten Sie, wohinaus 
geht die andere Seite?«

Die fragliche Seite war diejenige, in der sich die Schießscharte be-
fand, die das Licht einfallen ließ. Diese Öff nung verengte sich nach 
außen hin so, daß ein Kind nicht hätte durchkommen können, und 
war dazu mit drei Reihen von Eisenstangen versehen.

Der Fremde zog den Tisch unter das Fenster.
»Steigen Sie hinauf«, sagte er zu Dantès.
Dantès stieg auf den Tisch, stützte, die Absichten seines Gefährten 

erratend, den Rücken gegen die Mauer und hielt ihm beide Hände 
hin.

Der Mann, der sich die Nummer seiner Zelle als Namen gegeben 
hatte und dessen wahren Namen Dantès noch nicht kannte, stieg 
dann mit katzenartiger Gewandtheit, die man ihm bei seinem Alter 
nicht zugetraut hätte, auf den Tisch, von da auf Dantès’ Hände und 
von den Händen auf dessen Schultern; so in gebeugter Haltung, 
denn das Gewölbe hinderte ihn daran, sich aufzurichten, steckte er 
den Kopf zwischen der ersten Stangenreihe hindurch und konnte 
nun nach unten sehen.

Einen Augenblick darauf zog er den Kopf schnell zurück. »Oh, 
oh«, sagte er, »ich hatte es geahnt.«

Und er glitt an Dantès hinunter auf den Tisch und sprang vom 
Tisch auf die Erde.

»Was hatten Sie denn geahnt?« fragte der junge Mann neugierig, 
indem er gleichfalls hinuntersprang.

Der alte Gefangene überlegte.
»Ja«, sagte er, »so ist’s; die vierte Seite Ihrer Zelle grenzt an eine 

Außengalerie, eine Art Rundgang, wo die Patrouillen gehen und 
Schildwachen aufgestellt sind.«

»Sind Sie dessen sicher?«
»Ich habe den Tschako des Soldaten und die Spitze seines Bajonetts 

gesehen und mich so schnell zurückgezogen, um nicht von ihm be-
merkt zu werden.«



»Nun denn?« fragte Dantès.
»Sie sehen wohl, daß es unmöglich ist, durch Ihre Zelle zu fl ie-

hen.«
»Und was dann?« fragte der junge Mann weiter.
»Dann«, antwortete der alte Gefangene, »geschehe Gottes 

Wille.«
Dantès betrachtete diesen Mann, der mit solcher Gelassenheit auf 

eine seit langem genährte Hoff nung verzichtete, mit einem Gemisch 
von Staunen und Bewunderung.

»Wollen Sie mir jetzt sagen, wer Sie sind?« fragte Dantès.
»Mein Gott, ja, wenn es Sie jetzt, wo ich Ihnen zu nichts mehr 

nützen kann, noch interessiert.«
»Sie können mich trösten und aufrechterhalten, denn Sie erschei-

nen mir stark unter den Starken.«
Der Greis lächelte traurig.
»Ich bin der Abbé Faria«, sagte er, »seit , wie Sie wissen, Gefan-

gener im Schloß If; aber ich war vorher drei Jahre auf der Festung 
Fenestrelle gefangen. Im Jahre  wurde ich von Piemont nach 
Frankreich gebracht.«

»Aber warum hat man Sie eingesperrt?«
»Weil ich im Jahre  den Plan träumte, den Napoleon  hat-

te verwirklieben wollen; weil ich statt dieser Duodezländchen, die 
Italien zu einem Neste kleiner tyrannischer und schwacher König-
reiche machten, ein großes und starkes einiges Reich wollte; weil ich 
meinen Cesare Borgia in einem gekrönten Tropf zu fi nden wähnte, 
der tat, als ob er mich verstände, um mich desto besser zu verraten. 
Es war der Plan Alexanders VI. und Clemens’ VII.; er wird immer 
scheitern, da sie ihn vergeblich unternommen haben und Napoleon 
ihn nicht auszuführen vermocht hat; auf Italien lastet ein Fluch.«

Und der Greis ließ den Kopf sinken.
Dantès begriff  nicht, wie jemand sein Leben für solche Dinge in 

die Schanze schlagen konnte.



»Sind Sie nicht«, fragte er, indem er anfi ng, die Ansicht des Ker-
kermeisters und die allgemeine Ansicht im Schloß zu teilen, »der 
Priester, den man für … krank hält?«

»Den man für verrückt hält, wollten Sie sagen, nicht wahr?«
»Ich wagte es nicht«, sagte Dantès lächelnd.
»Ja, ja«, fuhr Faria mit bitterem Lachen fort; »ja, ich bin derjeni-

ge, der für verrückt gilt, über den sich seit langem die Besucher die-
ses Gefängnisses lustig machen, der zur Belustigung kleiner Kinder 
dienen würde, wenn es an diesem Ort hoff nungsloser Verzweifl ung 
welche gäbe.«

Dantès blieb einen Augenblick unbeweglich und stumm.
»Also verzichten Sie auf die Flucht?« fragte er.
»Ich sehe, daß es unmöglich ist; es hieße sich gegen Gott aufl ehnen, 

wenn man versuchen wollte, daß geschehe, was Gott nicht will.«
»Warum den Mut verlieren? Es hieße ja auch von der Vorsehung 

zu viel verlangen, wenn man wollte, daß es gleich auf den ersten 
Schlag gelänge. Können Sie nicht das, was Sie bis jetzt getan haben, 
in einer anderen Richtung wieder anfangen?«

»Aber wissen Sie denn, was ich getan habe, daß Sie von Wiederan-
fangen sprechen? Wissen Sie, daß ich vier Jahre gebraucht habe, um 
mir die Werkzeuge, die ich besitze, zu machen? Wissen Sie, daß ich 
seit zwei Jahren eine Erde von der Härte des Granits scharre und 
aushöhle? Wissen Sie, daß ich Steine habe ausheben müssen, die ich 
früher nicht geglaubt hätte, bewegen zu können, daß ganze Tage 
bei dieser Titanenarbeit hingegangen sind und ich manchmal des 
Abends glücklich war, wenn ich nur einen Quadratzoll dieses alten, 
steinhart gewordenen Zements abgelöst hatte? Wissen Sie, daß ich 
zur Unterbringung all der Erde und Steine das Gewölbe einer Treppe 
habe durchbrechen müssen, in deren Höhlung ich alle die Trümmer 
nach und nach geschaff t habe, so daß der Raum heute voll ist und 
ich nicht mehr wüßte, wohin ich noch mit einer Handvoll Staub 
sollte? Wissen Sie endlich, daß ich ans Ziel meiner Arbeit zu gelan-
gen glaubte, daß ich mich gerade kräftig genug fühlte, um sie zu 



vollenden, und daß Gott nun nicht nur dieses Ziel hinausschiebt, 
sondern ich weiß nicht wohin verlegt? Ach, ich sage Ihnen, ich tue 
von nun an nichts mehr, um meine Freiheit wiederzuerlangen, da 
es Gottes Wille ist, daß sie auf ewig verloren sei.«

Edmund ließ den Kopf sinken, um den alten Mann nicht merken 
zu lassen, daß er sich über seinen Mißerfolg nicht mit ihm grämen 
konnte. Die Freude, einen Gefährten gefunden zu haben, war stär-
ker als sein Mitgefühl.

Der Abbé Faria ließ sich auf Edmunds Bett sinken, während 
Edmund stehen blieb.

Der junge Mann hatte nie an Flucht gedacht. Es gibt Dinge, die 
so unmöglich erscheinen, daß man nicht einmal auf den Gedanken 
kommt, sie zu versuchen. Fünfzig Fuß sich unter der Erde fortzu-
graben, auf diese Arbeit drei Jahre zu verwenden, und dann an einer 
senkrecht zum Meere abfallenden Felswand herauskommen! Sich 
fünfzig, sechzig, hundert Fuß vielleicht hinabzustürzen und sich den 
Kopf an einem Felsen zerschmettern, wenn man nicht schon vorher 
von der Kugel einer Schildwache getötet worden war! Und wenn 
man allen diesen Gefahren entronnen war, eine Meile schwimmend 
zurücklegen. Das war zu viel, um nicht den Mut zu verlieren.

Aber jetzt, da der junge Mann sah, wie ein Greis mit verzweifelter 
Entschlossenheit vor nichts zurückschreckte, um die Freiheit zu ge-
winnen, begann er nachzudenken und seine Kräfte zu wägen.

»Ich habe gefunden, was Sie suchten«, sagte er nach einem Augen-
blick zu dem Greise.

Faria wurde aufmerksam.
»Sie?« fragte er, indem er mit einer Miene aufsah, die merken ließ, 

daß, wenn Dantès die Wahrheit spräche, seine Mutlosigkeit nicht 
von langer Dauer sein würde. »Sie? Lassen Sie hören, was haben 
Sie gefunden?«

»Der Korridor, den Sie durchbrochen haben, läuft in derselben 
Richtung wie die Außengalerie, nicht wahr?«

»Ja.«



»Er kann nur etwa fünfzehn Schritt davon entfernt sein?«
»Höchstens.«
»Nun wohl, ungefähr in der Mitte des Korridors brechen wir einen 

Gang im rechten Winkel. Diesmal nehmen Sie Ihre Maße besser. 
Wir kommen auf die Außengalerie hinaus, töten die Schildwache 
und entweichen. Zum Gelingen dieses Planes bedarf es nur Mutes, 
den haben Sie, nur Kraft, an der fehlt es mir nicht. Von Geduld 
spreche ich nicht, Sie haben darin Ihre Probe abgelegt, und ich wer-
de die meine ablegen.«

»Einen Augenblick«, antwortete der Abbé. »Sie haben nicht ge-
wußt, welcher Art mein Mut ist und welchen Gebrauch ich von 
meiner Kraft zu machen gedenke. Aber hören Sie mich wohl, junger 
Mann: Ich glaubte, Gott zu dienen, indem ich eins seiner Geschöpfe 
befreite, welches, da es unschuldig ist, nicht hatte verdammt wer-
den können.«

»Nun«, fragte Dantès, »ist nicht alles noch geradeso wie vorher, 
und fühlen Sie sich etwa schuldig, seit Sie mich getroff en haben?«

»Nein, aber ich will es nicht werden. Ich habe eine Mauer und eine 
Treppe durchbrechen können, aber ich werde keine Brust durch-
bohren und kein Leben zerstören.«

Dantès machte eine leichte Bewegung der Überraschung.
»Wie«, fragte er, »Sie würden sich durch solch Bedenken zurück-

halten lassen, wenn es um Ihre Freiheit geht?«
»Aber Sie selbst«, entgegnete Faria, »warum haben Sie nicht eines 

Abends Ihren Kerkermeister mit dem Bein Ihres Tisches erschlagen, 
seine Kleider angezogen und zu fl iehen versucht?«

»Weil ich nicht auf den Gedanken gekommen bin«, antwortete 
Dantès.

»Weil Sie solchen instinktmäßigen Abscheu vor einem derarti-
gen Verbrechen haben, daß Sie nicht einmal daran dachten!« sagte 
der Alte.

Dantès war verwirrt.



»Und dann«, fuhr Faria fort, »habe ich seit bald zwölf Jahren, die 
ich im Kerker bin, alle berühmten Entweichungen an meinem Gei-
ste vorbeiziehen lassen; die von Erfolg gekrönten sind die sorgfältig 
erwogenen und langsam ausgeführten. Freilich gibt es auch solche, 
wo der Zufall die Hand bot; das sind die besten. Warten wir eine 
Gelegenheit ab, und wenn sie sich darbietet, nutzen wir sie.«

»Sie haben abwarten können«, sagte Dantès seufzend; »die lange 
Arbeit gab Ihnen Beschäftigung, und wenn Sie nicht Ihre Arbeit 
hatten, um sich zu zerstreuen, so hatten Sie Ihre Hoff nungen, um 
sich zu trösten.«

»Dann beschäftigte ich mich auch nicht nur damit«, bemerkte 
der Abbé.

»Was taten Sie denn?«
»Ich schrieb oder studierte.«
»Man gibt Ihnen also Papier, Federn und Tinte?«
»Nein«, antwortete der Abbé, »aber ich mache mir das.«
»Sie machen sich Papier, Federn und Tinte?« rief Dantès.
»Jawohl; wenn Sie zu mir kommen«, sagte er, »werde ich Ihnen ein 

ganzes Werk zeigen, das Resultat von Gedanken und Untersuchun-
gen meines ganzen Lebens, von dem ich nicht ahnte, daß meine 
Kerkermeister mir die Muße lassen würden, es in den vier Wänden 
des Schlosses If niederzuschreiben. Es ist eine Abhandlung über die 
Möglichkeit einer Gesamtmonarchie in Italien. Es wird einen gro-
ßen Quartband abgeben.«

»Und worauf haben Sie das geschrieben?«
»Auf zwei Hemden; ich habe eine Präparierung erfunden, die die 

Leinwand fest und glatt wie Pergament macht.«
»Sie sind also Chemiker?«
»Ein wenig. Ich habe Lavoisier gekannt und habe mit Cabanis in 

Verbindung gestanden.«
»Aber für dieses Werk haben Sie doch geschichtliche Studien be-

treiben müssen. Hat man Ihnen denn Bücher gegeben?«



»Zu Rom hatte ich ungefähr fünftausend Bände in meiner Bi-
bliothek. Durch Lesen und Wiederlesen habe ich entdeckt, daß man 
mit hundertfünfzig richtig ausgewählten Werken, wenn auch nicht 
das Ganze des menschlichen Wissens, so doch wenigstens alles hat, 
was einem Mann zu wissen nützlich ist. Drei Jahre meines Lebens 
habe ich dazu verwendet, diese hundertfünfzig Bände zu lesen und 
wieder zu lesen, so daß ich sie fast auswendig weiß. So könnte 
ich Ihnen die Werke von Th ukydides, Xenophon, Plutarch, Livius, 
Tacitus, Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinoza, Macchiavelli und 
Bossuet hersagen. Ich führe Ihnen nur die wichtigsten an.«

»Sie können also mehrere Sprachen?«
»Ich spreche fünf lebende Sprachen, deutsch, französisch, italie-

nisch, englisch und spanisch; mit Hilfe des Altgriechischen verstehe 
ich das Neugriechische, nur spreche ich es schlecht; aber ich studie-
re es gegenwärtig.«

»Sie studieren es?«
»Ja, ich habe mir von den Wörtern, die ich kenne, ein Vokabular 

gemacht, sie geordnet und kombiniert, so daß sie genügen, um 
meine Gedanken auszudrücken. Ich weiß ungefähr tausend Wörter; 
das ist alles, was ich im Notfall brauche, obgleich es in den Wörter-
büchern, glaube ich, hunderttausend gibt. Zwar kann ich mit die-
sem Wortschatz keine langen Reden halten, aber ich kann mich 
verständlich machen, und das genügt mir.«

Mehr und mehr staunend, begann Edmund die Fähigkeiten dieses 
seltsamen Mannes fast übernatürlich zu fi nden. Er fragte weiter:

»Wenn man Ihnen aber keine Federn gegeben hat, womit haben 
Sie denn diese umfangreiche Abhandlung geschrieben?«

»Ich habe sie mir aus den Kopfknorpeln der Weißfi sche, die 
man uns zuweilen an den Fasttagen gibt, gemacht. Ich sehe auch 
immer mit großem Vergnügen den Mittwochen, Freitagen und 
Sonnabenden entgegen, denn diese geben mir Hoff nung, meinen 
Federvorrat zu vermehren, und meine historischen Arbeiten sind, 



das gestehe ich, meine angenehmste Beschäftigung. Wenn ich in die 
Vergangenheit zurückgehe, vergesse ich die Gegenwart.«

»Aber Tinte?« fragte Dantès. »Wie haben Sie die Tinte herge-
stellt?«

»In meiner Zelle hat sich früher ein Kamin befunden, den man je-
denfalls einige Zeit vor meiner Ankunft vermauert hat, aber in dem 
jahrelang Feuer gebrannt hat, denn das ganze Innere ist mit Ruß 
bedeckt. Ich löse diesen Ruß in einem Teil von dem Wein auf, den 
ich alle Sonntage bekomme, und erhalte so eine vorzügliche Tinte. 
Bei besonderen Noten und Stellen, die in die Augen fallen sollen, 
steche ich mich in den Finger und schreibe mit meinem Blut.«

»Und wann kann ich das alles sehen?« fragte Dantès.
»Wann Sie wollen«, antwortete Faria.
»Oh, sofort!« rief der junge Mann.
»Dann folgen Sie mir.«
Und der Abbé stieg in den unterirdischen Gang zurück, wo er ver-

schwand. Dantès folgte ihm.



D Z  A

Nachdem Dantès in gebückter Haltung, aber doch mit ziemlicher 
Leichtigkeit den unterirdischen Gang durchschritten hatte, erreichte 
er das andere Ende des Korridors, der nach der Zelle des Abbés führ-
te. Hier verengerte sich der Gang und bot kaum genügend Raum, 
daß ein Mensch durchzukriechen vermochte. Die Zelle des Abbés 
war gepfl astert; der Abbé hatte seine Arbeit damit begonnen, daß er 
in der dunkelsten Ecke eine der Steinplatten ausgehoben hatte.

Als er aufrecht in der Zelle stand, sah sich der junge Mann auf-
merksam um. Auf den ersten Blick bot sie nichts Besonderes.

»Gut«, sagte der Abbé, »es ist erst ein Viertel nach zwölf, und wir 
haben noch einige Stunden vor uns.«

Dantès versuchte zu erforschen, an welcher Uhr der Abbé so ge-
nau die Zeit hatte ablesen können.

»Sehen Sie diesen Lichtstrahl, der durch das Fenster fällt«, sagte 
der Abbé, »und sehen Sie die Linien, die ich da an der Mauer ge-
zogen habe. Dank dieser Linien weiß ich die Stunde genauer, als 
wenn ich eine Uhr hätte. Denn eine Uhr geht oft falsch, während 
Sonne und Erde nie aus ihrer Bahn kommen.«

»Ich möchte gern Ihre Werkzeuge sehen«, sagte er zu dem Abbé.
Der Abbé ging nach dem Kamin und hob mit dem Meißel den 

Stein auf, der früher den Herd gebildet hatte und eine ziemlich tiefe 
Höhlung verbarg; in dieser Höhlung befanden sich alle Gegenstände, 
von denen er Dantès erzählt hatte.

»Was wollen Sie zuerst sehen?« fragte er ihn.



»Zeigen Sie mir Ihr großes Werk über Italien.«
Faria zog aus seinem kostbaren Schrank drei oder vier Rollen 

Leinwand; es waren Streifen von etwa vier Zoll Breite und achtzehn 
Zoll Länge. Diese Streifen waren in einer Sprache beschrieben, die 
Dantès lesen konnte, denn das Werk war in italienischer Sprache 
abgefaßt, die Dantès als Provenzale verstand.

»Sehen Sie«, sagte der Abbé, »das ist alles; vor etwa acht Tagen habe 
ich das Wort ›Ende‹ unter den achtundsechzigsten Streifen geschrie-
ben. Zwei meiner Hemden und alles, was ich an Taschentüchern 
hatte, sind drauf gegangen; wenn ich jemals wieder frei werde und 
sich in Italien ein Drucker fi ndet, der mein Werk zu drucken wagt, 
ist mein Ruf gemacht.«

Dann zeigte er dem jungen Mann seine Schreibfeder, die aus ei-
nem gespaltenen und zugespitzten Stück Fischknorpel bestand. Zum 
Schreiben band er sie mit einem Faden um ein dünnes Stäbchen.

Dantès besah die Feder und suchte mit den Augen das Werkzeug, 
womit sie so vorzüglich hatte geschnitten werden können.

»Ah, ja«, sagte Faria, »das Federmesser, nicht wahr? Das ist mein 
Meisterstück; ich habe es, ebenso wie dieses Messer hier, aus einem 
alten eisernen Leuchter gemacht.«

Das Federmesser schnitt wie ein Rasiermesser. Das andere Messer 
hatte den Vorteil, daß es zugleich als Messer und Dolch benutzt 
werden konnte.

Dantès prüfte die verschiedenen Gegenstände mit größter Auf-
merksamkeit. »Jetzt wundere ich mich über eins«, sagte er, »daß die 
Tage Ihnen für diese ganze Arbeit genügt haben.«

»Ich hatte die Nächte«, antwortete Faria.
»Können Sie denn wie die Katzen im Dunkeln sehen?«
»Nein; aber Gott hat dem Menschen Intelligenz gegeben, um der 

Unzulänglichkeit seiner Sinne zu Hilfe zu kommen; ich habe mir 
Licht verschaff t.«

»Wie denn?«



»Von dem Fleisch, das man bringt, trenne ich das Fett, schmelze 
es und bereite daraus eine Art festen Öles. Sehen Sie, da ist meine 
Kerze.«

Und der Abbé zeigte Dantès eine Art Lämpchen, wie sie zu Illu-
minationen dienen.

»Aber woher nehmen Sie Feuer?«
»Hier sind zwei Kiesel und angebrannte Leinwand.«
»Aber Streichhölzchen?«
»Ich habe eine Hautkrankheit vorgeschützt und Schwefel verlangt, 

den man mir gewährt hat.«
Dantès legte die Gegenstände, die er in der Hand hielt, auf den 

Tisch und ließ, überwältigt von der Ausdauer und Kraft dieses 
Geistes, den Kopf sinken.

»Das ist noch nicht alles«, fuhr Faria fort; »denn man darf nicht 
alle seine Schätze in ein einziges Versteck bringen; schließen wir 
dieses wieder.«

Sie legten die Platte wieder an ihren Platz; der Abbé streute etwas 
Staub darauf, fuhr mit dem Fuße darüber, ging nach seinem Bett 
und rückte es ab.

Hinter dem Kopfende, durch einen Stein verdeckt, der es fast voll-
ständig verschloß, befand sich ein Loch und in diesem Loch eine 
Strickleiter von fünfundzwanzig bis dreißig Fuß Länge.

Dantès prüfte sie; ihre Festigkeit war über jeden Zweifel erha-
ben.

»Wer hat Ihnen die zu dieser wunderbaren Arbeit erforderliche 
Schnur geliefert?«

»Zuerst einige Hemden, die ich hatte, dann meine Bettücher, die 
ich während meiner dreijährigen Gefangenschaft zu Fenestrelle 
ausfaserte. Als man mich nach dem Schloß If brachte, ist es mir 
gelungen, den ausgefaserten Stoff  mitzunehmen; hier habe ich die 
Arbeit fortgesetzt.«

»Bemerkte man denn aber nicht, daß Ihre Bettücher keinen Saum 
mehr hatten?«



»Ich habe sie wieder gesäumt.«
»Womit?«
»Mit dieser Nadel.«
Und der Abbé öff nete einen Fetzen seiner Kleidung und zeigte 

Dantès eine lange, spitze, noch eingefädelte Gräte, die er bei sich 
trug.

»Ja«, fuhr Faria fort, »ich hatte zuerst daran gedacht, diese Git-
terstangen loszulösen und durch das Fenster zu entweichen, das, wie 
Sie sehen, etwas größer als das Ihre ist und das ich im Augenblick 
meiner Flucht noch erweitert hätte; aber ich bemerkte, daß dieses 
Fenster auf einen inneren Hof ging, und gab den Plan als zu gewagt 
auf. Indessen habe ich die Strickleiter für einen unvorherzusehen-
den Umstand bewahrt.«

Indem Dantès die Strickleiter zu prüfen schien, dachte er an et-
was anderes. Es war ihm der Gedanke gekommen, daß dieser so in-
telligente und erfi ndungsreiche Mann vielleicht in der Dunkelheit 
seines Unglücks, in der er selbst nie etwas hatte zu unterscheiden 
vermocht, klar sehen könnte.

»Woran denken Sie?« fragte lächelnd der Abbé.
»Zuerst denke ich an die gewaltige Intelligenz, die Sie haben auf-

wenden müssen, um alles das fertigzubringen. Was hätten Sie denn 
getan, wenn Sie frei wären?«

»Nichts vielleicht; diese Überfülle meines Hirns hätte ich auf 
Nichtigkeiten verschwendet. Erst das Unglück bringt alles, was in 
einem Menschen steckt, ans Tageslicht. Die Gefangenschaft hat 
meine Fähigkeiten alle auf einen Punkt vereinigt; sie sind in einem 
engen Raum gegeneinandergestoßen.«

»Wie glücklich müssen Sie mit Ihrem Wissen sein!«
Der Abbé lächelte.
»Sie denken dabei an noch etwas anderes?«
»Ja.«
»Und Sie haben mir nur den ersten Teil mitgeteilt. Welches ist 

der zweite?«



»Daß Sie mir Ihr Leben erzählt haben und das meine nicht ken-
nen.«

»Ihr Leben, junger Mann, ist zu kurz, um Ereignisse von irgend-
welcher Bedeutung zu umschließen.«

»Es umschließt ein ungeheures Unglück«, sagte Dantès, »ein Un-
glück, das ich nicht verdient habe; und ich möchte, um Gott nicht 
mehr zu schmähen, wie ich es zuweilen getan habe, mich dafür an 
die Menschen halten können.«

»Dann behaupten Sie also, daß Sie an dem, was Ihnen zur Last 
gelegt wird, unschuldig sind?«

»Vollständig unschuldig, das schwöre ich bei den Häuptern der 
beiden einzigen Menschen, die mir teuer sind, meines Vaters und 
Mercedes’.«

»Erzählen Sie mir doch Ihr Unglück«, sagte der Abbé, indem er sein 
Gelaß wieder verschloß und das Bett wieder an seine Stelle rückte.

Dantès erzählte nun, was ihm widerfahren war. Seit seiner Ankunft 
auf Schloß If wußte er nichts mehr, nicht einmal, wie lange er in 
Gefangenschaft saß.

Als der Bericht zu Ende war, sann der Abbé nach.
»Wem konnte Ihr Verschwinden von Nutzen sein?«
»Mein Gott, niemand; ich war so wenig.«
»Das hat nichts zu sagen, Sie konnten immerhin jemand im Wege 

sein. Sie sollten zum Kapitän des ›Pharao‹ ernannt werden?«
»Jawohl.«
»Sie waren im Begriff , ein schönes junges Mädchen zu heira-

ten?«
»Jawohl.«
»Hatte jemand Interesse daran, daß Sie nicht Kapitän des ›Pharao‹ 

würden?«
»Nein; ich war sehr beliebt an Bord. Hätten die Matrosen den 

Kapitän wählen können, so bin ich sicher, daß sie mich gewählt 
hätten. Ein einziger Mensch hatte einigen Grund, mir übelzuwol-



len; ich hatte einen Streit mit ihm gehabt und ihm ein Duell vor-
geschlagen, das er aber verweigert hat.«

»So! Und wie hieß der Betreff ende?«
»Danglars.«
»Was war er an Bord?«
»Rechnungsführer.«
»Hätten Sie ihn auf seinem Posten behalten, wenn Sie Kapitän 

geworden wären?«
»Wenn es von mir abgehangen hätte, nein, denn ich hatte Un-

regelmäßigkeiten in seinen Rechnungen zu bemerken geglaubt.«
»Gut. Hat nun jemand Ihrer letzten Unterhaltung mit dem Kapi-

tän Leclère beigewohnt?«
»Nein, wir waren allein.«
»Hat jemand Ihre Unterhaltung hören können?«
»Ja, denn die Tür war off en, und sogar … warten Sie … ja, Danglars 

ging gerade in dem Augenblick vorüber, als der Kapitän mir das 
Paket für den Marschall übergab.«

»Gut«, sagte der Abbé, »wir sind auf der Spur. Haben Sie auf der 
Insel Elba jemand mit an Land genommen?«

»Niemand.«
»Man übergab Ihnen einen Brief?«
»Ja, der Großmarschall.«
»Was haben Sie mit dem Brief gemacht?«
»Ich habe ihn in meine Brieftasche gesteckt.«
»Sie hatten also eine Brieftasche bei sich? Wie ging eine Brieftasche, 

die so groß war, daß man einen amtlichen Brief hineinstecken konn-
te, in die Tasche eines Seemanns?«

»Sie haben recht, meine Brieftasche war an Bord.«
»Sie haben den Brief also erst an Bord in die Brieftasche ge-

steckt?«
»Jawohl.«
»Was haben Sie auf dem Wege von Porto Ferrajo bis zum Schiff  

mit diesem Brief gemacht?«



»Ich hatte ihn in der Hand.«
»Als Sie den ›Pharao‹ bestiegen, konnte also jeder sehen, daß Sie 

einen Brief hatten?«
»Jawohl.«
»Danglars wie die übrigen?«
»Danglars ebenso wie die übrigen.«
»Jetzt merken Sie auf; rufen Sie alle Ihre Erinnerungen zurück. 

Erinnern Sie sich, in welchen Ausdrücken die Anzeige, der Sie zum 
Opfer fi elen, abgefaßt war?«

Dantès sammelte sich einen Augenblick, dann wiederholte er die 
Anzeige wörtlich. Der Abbé zuckte die Schultern.

»Es ist klar wie der Tag«, sagte er. »Sie müssen ein sehr naives und 
gutes Herz haben, daß Sie die Sache nicht sofort errieten.«

»Sie glauben?« rief Dantès. »Oh, das wäre niederträchtig.«
»Wie war die gewöhnliche Handschrift Danglars’?«
»Eine schöne Kursivschrift.«
»Und die Handschrift des anonymen Briefes?«
»Eine verkehrt gerichtete.«
Der Abbé lächelte.
»Verstellt, nicht wahr?«
»Sehr fl ott, um verstellt gewesen zu sein.«
»Warten Sie«, sagte der Abbé.
Er nahm seine Feder, tauchte sie in die Tinte und schrieb mit der 

linken Hand auf ein präpariertes Stück Leinwand die ersten Zeilen 
der Anzeige.

Dantès fuhr zurück und sah den Abbé fast entsetzt an.
»Oh, es ist erstaunlich«, rief er, »wie jene Handschrift dieser äh-

nelte!«
»Weil der Brief mit der linken Hand geschrieben war. Ich habe die 

Beobachtung gemacht, daß alle mit der linken Hand ausgeführten 
Schriften sich ähnlich sind. Nun zu der zweiten Frage: Hatte jemand 
ein Interesse daran, daß Sie Mercedes nicht heirateten?«

»Ja, ein junger Mann, der sie liebte.«



»Sein Name?«
»Ferdinand.«
»Wer war das?«
»Ein Katalonier.«
»Glauben Sie, daß dieser fähig gewesen wäre, den Brief zu schrei-

ben?«
»Nein, der hätte mir einen Messerstich gegeben, weiter nichts.«
»Ja, das liegt in der spanischen Natur: ein Mord, ja, eine Gemein-

heit, nein.«
»Zudem«, fuhr Dantès fort, »wußte er alle in der Anzeige angege-

benen Einzelheiten nicht.«
»Sie hatten sie niemand mitgeteilt?«
»Keinem Menschen.«
»Auch nicht Ihrer Geliebten?«
»Auch nicht meiner Braut.«
»Es war Danglars.«
»Oh, jetzt bin ich dessen gewiß.«
»Warten Sie … Kannte Danglars den Ferdinand?«
»Nein … doch … ich erinnere mich.«
»Wessen?«
»Zwei Tage vor meiner Hochzeit habe ich sie zusammen in der 

Laube des Vaters Pamphile sitzen sehen. Danglars war guter Laune, 
Ferdinand blaß und unruhig.«

»Waren sie allein?«
»Nein, es war ein dritter bei ihnen, ein Bekannter von mir, der sie 

jedenfalls miteinander bekannt gemacht hatte, ein Schneider na-
mens Caderousse; aber dieser war schon betrunken. Warten Sie … 
warten Sie … Wie habe ich daran nicht gedacht? Auf dem Tisch, 
an dem sie tranken, war ein Tintenfaß, Papier und Federn. Oh, die 
Schändlichen! Die Schändlichen!«

»Wollen Sie noch etwas wissen?« fragte der Abbé.



»Ja, ja, da Sie alles ergründen. Ich will wissen, warum ich nur ein-
mal verhört worden bin, warum keine Gerichtsverhandlung statt-
gefunden hat und ich ohne Urteil verdammt worden bin.«

»Oh, das ist etwas schwieriger«, sagte der Abbé. »Die Justiz hat 
fi nstere und geheimnisvolle Wege, denen nicht so leicht nachzuge-
hen ist. Das Bisherige war Kinderspiel; hier müssen Sie mir genaue-
re Angaben machen.«

»Fragen Sie mich, denn Sie sehen wahrhaftig klarer in meinem 
Leben als ich selbst.«

»Wer hat Sie verhört? Der Erste Staatsanwalt, der Zweite Staatsan-
walt oder der Untersuchungsrichter?«

»Der Zweite Staatsanwalt.«
»Jung oder alt?«
»Jung, siebenundzwanzig oder achtundzwanzig Jahre.«
»Gut; noch nicht korrumpiert, aber schon ehrgeizig«, sagte der 

Abbé. »Wie war sein Benehmen gegen Sie?«
»Eher milde als streng.«
»Haben Sie ihm alles erzählt?«
»Jawohl.«
»Und hat sich sein Benehmen im Laufe des Verhörs geändert?«
»Einen Augenblick war es verändert, als er den Brief gelesen hat-

te, den ich überbringen sollte; er erschien wie niedergeschlagen von 
meinem Unglück.«

»Von Ihrem Unglück?«
»Ja.«
»Und Sie sind sicher, daß ihm Ihr Unglück Sorgen machte?«
»Er hat mir wenigstens einen großen Beweis seiner Teilnahme ge-

geben.«
»Was für einen?«
»Er hat das einzige Stück, das mich bloßstellen konnte, ver-

brannt.«
»Welches? Die Anzeige?«
»Nein, den Brief.«



»Sind Sie dessen sicher?«
»Es ist vor meinen Augen geschehen.«
»Das ist etwas anderes; dieser Mann könnte ein größerer Verbrecher 

sein, als Sie glauben.«
»Sie machen mich zittern, auf Ehre!« sagte Dantès. »Ist denn die 

Welt voller Tiger und Krokodile?«
»Ja; nur sind die zweibeinigen Tiger und Krokodile gefährlicher 

als die andern. Er hat den Brief verbrannt, sagen Sie?«
»Ja, indem er zu mir sagte: ›Sie sehen, es existiert nur dieser Beweis 

gegen Sie, und ich vernichte ihn.‹«
»Dieses Benehmen ist zu erhaben, um natürlich zu sein.«
»Glauben Sie?«
»Ich bin dessen sicher. An wen war der Brief adressiert?«
»An Herrn Noirtier, Rue Coq-Héron Nr.  in Paris.«
»Können Sie sich denken, daß der Staatsanwalt irgendein Interesse 

daran hatte, daß der Brief verschwände?«
»Vielleicht; denn er hat mich zwei- oder dreimal, in meinem 

Interesse, wie er sagte, versprechen lassen, mit niemand von dem 
Brief zu sprechen, und ich mußte ihm schwören, daß ich niemals 
den Namen des Mannes nennen würde, an den der Brief gerich-
tet war.«

»Noirtier …?« wiederholte der Abbé. »Noirtier? Ich habe am 
Hofe der früheren Königin von Etrurien einen Noirtier gekannt, 
der in der Revolution Girondist gewesen war. Wie hieß denn Ihr 
Staatsanwalt?«

»Von Villefort.«
Der Abbé brach in ein Gelächter aus.
Dantès sah ihn verblüff t an.
»Was haben Sie?« fragte er.
»Wissen Sie, wer dieser Noirtier war, armer Blinder, der Sie sind? 

Dieser Noirtier war sein Vater!«
Wäre ein Blitzstrahl vor Dantès in die Erde gefahren und hätte 

einen Abgrund zu seinen Füßen aufgerissen, so hätte das nicht so 



vernichtend auf ihn gewirkt wie diese Worte des Abbés. Er sprang 
auf und faßte sich mit beiden Händen an den Kopf, als ob er zer-
springen wollte.

»Sein Vater! Sein Vater!« rief er.
»Ja, sein Vater, der sich Noirtier von Villefort nennt«, sagte der 

Abbé.
Wie ein Blitz schoß es Dantès durch den Kopf; alles, was ihm bis 

jetzt dunkel gewesen war, war plötzlich aufgeklärt. Das Benehmen 
Villeforts während des Verhörs, der vernichtete Brief, der geforder-
te Schwur, die fast bittende Stimme des Beamten, der, anstatt zu 
drohen, zu fl ehen schien – alles fi el ihm wieder ein. Er stieß einen 
Schrei aus, taumelte einen Augenblick wie ein Trunkener und stürz-
te durch die Öff nung in den Gang, der nach seiner Zelle führte, in-
dem er rief:

»Oh, ich muß allein sein, um meine Gedanken zu sammeln!«



D P

Als Dantès in seiner Zelle ankam, sank er auf das Bett, wo der 
Schließer ihn am Abend, starr und unbeweglich wie eine Bildsäule 
sitzend, fand.

Während dieser Stunden des Nachdenkens hatte er einen schreck-
lichen Entschluß gefaßt und einen furchtbaren Schwur getan.

Eine Stimme entriß ihn diesem Brüten; es war die des Abbés Faria, 
dem der Wärter gerade das Essen gebracht hatte und der nun Dantès 
einlud, zu ihm zum Essen zu kommen. Sein Ruf als Verrückter und 
besonders als unterhaltender Verrückter hatte dem alten Gefangenen 
einige Vorteile eingebracht, wie daß er etwas besseres Brot und sonn-
tags ein Fläschchen Wein bekam. Nun war es gerade Sonntag, und 
der Abbé lud seinen jungen Genossen ein, sein Brot und seinen 
Wein mit ihm zu teilen.

Dantès folgte der Einladung. Er hatte seine gewohnte Fassung 
wiedergewonnen, aber in seinem Gesicht war etwas Starres und 
Festes, das von einem gefaßten Entschluß sprach. Der Abbé be-
trachtete ihn.

»Es tut mir leid, Sie in Ihren Nachforschungen unterstützt und 
Ihnen das gesagt zu haben, was ich gesagt habe«, äußerte er.

»Warum?« fragte Dantès.
»Weil ich Ihnen ein Gefühl eingefl ößt habe, das bislang Ihr Herz 

nicht kannte: die Rache.«
Dantès lächelte.
»Sprechen wir von etwas anderem«, sagte er.



Der Abbé sah ihn noch einen Augenblick lang an und schüttel-
te traurig den Kopf, dann sprach er, wie Dantès ihn gebeten hatte, 
von etwas anderem.

Dantès lauschte jedem seiner Worte mit Bewunderung.
»Sie sollten mich etwas von dem, was Sie wissen, lehren«, sagte er, 

»sei es auch nur, um sich nicht in meiner Gesellschaft zu langwei-
len. Es scheint mir jetzt, daß Sie die Einsamkeit einem ungebilde-
ten und beschränkten Gefährten, wie ich es bin, vorziehen müssen. 
Willigen Sie in meine Bitte, so verspreche ich Ihnen, nicht mehr 
von Flucht zu reden.«

Der Abbé lächelte.
»Ach, mein Kind«, sagte er, »das menschliche Wissen ist sehr be-

schränkt, und wenn ich Sie Mathematik, Physik, Geschichte und 
die paar lebenden Sprachen, die ich spreche, gelehrt haben werde, 
so werden Sie wissen, was ich weiß; und um Ihnen dieses, ganze 
Wissen mitzuteilen, werde ich kaum zwei Jahre brauchen.«

»Zwei Jahre!« sagte Dantès. »Sie glauben, daß ich alle diese Dinge 
in zwei Jahren lernen könnte?«

»In ihrer Anwendung, nein, in ihren Prinzipien, ja.«
Noch an demselben Abend entwarfen die beiden Gefangenen 

einen Lehrplan, nach dem zu lehren und zu lernen sie am andern 
Tag begannen. Dantès hatte ein ausgezeichnetes Gedächtnis und 
eine außerordentlich leichte Auff assung. In der Mathematik mach-
te er rasche Fortschritte, Italienisch und etwas Griechisch, das er 
auf seinen Reisen nach dem Orient kennengelernt hatte, kannte er 
schon, und nach einem halben Jahr begann er spanisch, englisch 
und deutsch zu sprechen.

Wie er dem Abbé Faria gesagt hatte, sprach er nicht mehr von 
Flucht; die Tage verfl ossen für ihn schnell, da ihm jeder neue Be-
lehrung brachte, und nach Ablauf eines Jahres war er ein anderer 
Mensch.

Unterdessen bemerkte Dantès, daß der Abbé Faria alle Tage trüb-
sinniger wurde, trotz der Zerstreuung, welche seine Gegenwart ihm 



brachte. Er schien beständig von einem Gedanken gequält zu sein; 
er versank in tiefes Brüten, seufzte unwillkürlich, stand manchmal 
plötzlich auf und ging mit gekreuzten Armen im Zimmer umher.

Eines Tages blieb er plötzlich stehen und rief:
»Ah, wenn keine Schildwache dastände!«
»Es wird keine da sein, wenn Sie wollen«, sagte Dantès, der so-

gleich verstand, was der Abbé meinte.
»Oh, ich habe Ihnen gesagt, daß mir ein Mord zuwider ist«, fuhr 

der Abbé fort.
»Dieser Mord würde indessen nur aus dem Instinkt unserer Selbst-

erhaltung und zu unserer persönlichen Verteidigung geschehen.«
»Einerlei, ich könnte es nicht.«:
»Aber Sie denken daran?«
»Unaufhörlich, unaufhörlich«, murmelte der Abbé.
»Und Sie haben ein Mittel gefunden, nicht wahr?« fragte Dantès 

lebhaft.
»Ja, wenn man eine blinde und taube Schildwache auf die Galerie 

stellen könnte.«
»Sie wird blind und taub sein«, antwortete der junge Mann in ei-

nem Ton, der den Abbé erschreckte.
»Nein, nein«, rief er, »unmöglich!«
Dantès wollte bei dem Th ema bleiben, aber der Abbé schüttelte 

den Kopf und weigerte sich, weiter zu antworten.
Drei Monate verfl ossen.
»Sind Sie stark?« fragte der Abbé eines Tages.
Dantès nahm, ohne zu antworten, den Meißel, bog ihn wie ein 

Hufeisen und richtete ihn wieder gerade.
»Wollen Sie mir versprechen, die Schildwache nur im äußersten 

Notfall zu töten?«
»Ja, auf Ehre!«
»Dann können wir unsern Plan ausführen«, sagte der Abbé.
»Und wie lange werden wir dazu brauchen?«
»Ein Jahr wenigstens.«



»Wir könnten aber an die Arbeit gehen?«
»Sofort.«
»Oh, sehen Sie, wir haben ein Jahr verloren!« rief Dantès.
»Glauben Sie, daß wir es verloren haben?« fragte der Abbé.
»Oh, verzeihen Sie mir«, sagte Edmund errötend.
»Lassen Sie«, entgegnete der Abbé; »der Mensch ist immer nur 

Mensch, und Sie sind noch einer der besten, die ich kennengelernt 
habe. Hier ist mein Plan.«

Der Abbé zeigte Dantès nun eine von ihm angefertigte Zeichnung; 
es war der Plan seiner Zelle, derjenigen Dantès’ und des beide ver-
bindenden Korridors. Von dessen Mitte aus sollte ein unterirdischer 
Gang hergestellt werden, durch den die beiden Gefangenen nach der 
Galerie gelangen wollten, wo die Schildwache ging. Einmal dahin ge-
langt, sollte eine große Höhle gemacht und eine der Steinplatten, die 
den Bodenbelag der Galerie bildeten, losgelöst werden. Die Platte 
würde im gegebenen Augenblick unter dem Gewicht des Soldaten 
versinken, der in der Ausschachtung verschwände. Dantès sollte sich 
in dem Moment, da der Posten, von seinem Sturz betäubt, keinen 
Widerstand leisten könnte, auf ihn werfen, ihn binden und knebeln, 
worauf sie dann beide durch das Fenster der Galerie mit Hilfe der 
Strickleiter an der Außenmauer hinabklettern und fl iehen würden.

Dantès klatschte in die Hände, und seine Augen leuchteten vor 
Freude; dieser Plan war so einfach, daß er gelingen mußte.

Noch an demselben Tage machten sie sich mit Eifer ans Werk. Sie 
unterbrachen ihre Arbeit nur um die Zeit, wenn der Wärter kam 
und beide in ihre Zellen zurückkehren mußten. Sie hatten sich übri-
gens daran gewöhnt, an dem unmerklichen Geräusch von Schritten 
den Augenblick zu erkennen, da der Mann herabkam, und niemals 
wurde einer von ihnen unversehens überrascht. Die Erde, die sie 
ausschachteten und die den alten Gang schließlich verstopft hätte, 
wurde nach und nach mit größter Vorsicht durch das eine oder an-
dere der beiden Fenster ihrer Zellen geworfen; sie wurde sorgfältig 



zu Pulver zerrieben, und der Nachtwind trug sie fort, ohne daß sie 
Spuren hinterließ.

Mehr als ein Jahr ging mit dieser Arbeit hin, zu der die beiden 
nur einen Meißel, ein Messer und einen hölzernen Hebel hatten; 
während dieses Jahres fuhr Faria mit dem Unterricht Dantès’ fort, 
indem er mit ihm bald in der einen, bald in der anderen Sprache 
redete und ihn die Geschichte der Völker und der großen Männer 
lehrte. Der Abbé, der in der besten Gesellschaft verkehrt hatte, hat-
te zudem in seinem Wesen eine Art melancholischer Vornehmheit, 
und Dantès lernte durch seinen Umgang das Benehmen und die 
Art, sich zu geben, wie man sie sonst nur durch Verkehr in den vor-
nehmsten Kreisen erwirbt.

Nach fünf Vierteljahren war der Gang fertig und die Höhlung un-
ter der Galerie ausgegraben; man hörte die Schildwache auf und ab 
gehen, und die beiden Gefangenen, die für ihre Flucht eine dunk-
le, mondscheinlose Nacht abwarten mußten, hatten nur die eine 
Besorgnis, daß der Boden unter dem Fuß des Soldaten zu frühzei-
tig einstürzen könnte. Dieser Gefahr wurde mit Hilfe eines kleinen 
Balkens vorgebeugt, den sie in den Fundamenten gefunden hatten 
und als Stütze benutzten.

Dantès war dabei, diese Stütze anzubringen, als er plötzlich den 
Abbé Faria hörte, der in der Zelle des jungen Mannes geblieben war 
und einen Haken zurichtete, an dem sie die Strickleiter befestigen 
wollten. Der Abbé rief ihn in ängstlichem Ton. Dantès eilte in seine 
Zelle und sah den Abbé mitten darin stehen, bleich, mit schweißbe-
deckter Stirn und krampfhaft zusammengepreßten Händen.

»Mein Gott!« rief Dantès. »Was ist Ihnen denn?«
»Schnell, schnell«, sagte der Abbé, »hören Sie!«
Dantès betrachtete das bleifarbene Gesicht Farias, seine von blauen 

Rändern umgebenen Augen, die weißen Lippen und das gesträubte 
Haar und ließ vor Schreck den Meißel aus der Hand fallen.

»Aber was ist denn los?« rief Edmund.



»Ich bin verloren!« sagte der Abbé. »Hören Sie mich an. Ein 
schreckliches, vielleicht tödliches Übel ergreift mich; der Anfall 
kommt, ich fühle es. Gegen dieses Übel gibt es nur ein Mittel. Ei-
len Sie schnell zu meiner Zelle, heben Sie den Fuß meines Bettes 
hoch; dieser Fuß ist hohl, und Sie werden darin ein kleines Kristall-
fl äschchen fi nden, halb gefüllt mit einer roten Flüssigkeit; bringen 
Sie das, oder vielmehr nein, ich könnte hier überrascht werden. 
Helfen Sie mir, in meine Zelle zurückzukehren, solange ich noch 
einige Kräfte habe. Wer weiß, was sich in der Zeit, die der Anfall 
dauert, ereignen kann.«

Dantès stieg, ohne die Fassung zu verlieren, obgleich das Unglück, 
das ihn getroff en hatte, ungeheuer war, in den Gang, zog seinen 
unglücklichen Gefährten nach und brachte ihn mit unendlicher 
Mühe in dessen Zelle.

»Danke!« sagte der Abbé, an allen Gliedern zitternd, als ob er aus 
eiskaltem Wasser käme. »Das Übel kommt, ich werde in Starrkrampf 
verfallen; vielleicht mache ich keine Bewegung und stoße keine 
Klage aus, vielleicht aber auch schäume ich, strecke mich und schreie. 
Sehen Sie zu, daß mein Schreien nicht gehört wird, denn sonst wür-
de man mich vielleicht umquartieren, und wir wären für immer ge-
trennt. Sehen Sie mich unbeweglich, kalt und sozusagen tot, dann, 
aber erst dann, verstehen Sie wohl, halten Sie mir mit dem Messer 
die Zähne auseinander und geben Sie mir acht bis zehn Tropfen 
von dieser Flüssigkeit in den Mund; vielleicht komme ich dann 
wieder zu mir …«

»Vielleicht?« rief Dantès, schmerzlich bewegt.
»Hilfe, Hilfe!« schrie der Abbé, »ich … ich …«
Der Anfall war so plötzlich und heftig, daß der unglückliche Gefan-

gene nicht zu Ende sprechen konnte; mit weitgeöff neten Augen, 
verzerrtem Mund und purpurrotem Gesicht wälzte er sich umher, 
schäumte und brüllte; aber Dantès erstickte das Schreien unter der 
Decke. Dies dauerte zwei Stunden. Dann sackte der Abbé kraftlos 
in sich zusammen, wurde weißer als Marmor, streckte sich noch in 



einem letzten Kampf und blieb reglos liegen. Als er scheinbar tot 
war, nahm Edmund das Messer, klemmte ihm die Klinge zwischen 
die Zähne, brachte mit der größten Mühe die Kiefer auseinander 
und fl ößte ihm zehn Tropfen ein.

Eine Stunde verfl oß, ohne daß der Greis die geringste Bewegung 
machte. Dantès fürchtete, mit dem Eingeben zu lange gewartet zu 
haben, und betrachtete ihn, indem er sich mit den Händen das 
Haar zerraufte. Endlich zeigte sich eine leichte Färbung auf den 
Wangen des Kranken, seine beständig off engebliebenen, ausdrucks-
losen Augen bekamen wieder Glanz, ein schwacher Seufzer entfuhr 
seinem Mund, und er machte eine Bewegung.

»Gerettet, gerettet!« rief Dantès.
Der Kranke konnte noch nicht sprechen, deutete aber mit sicht-

barer Angst nach der Tür. Dantès horchte und hörte den Wärter; es 
war gleich sieben Uhr, und Dantès hatte keine Muße gehabt, sich 
um die Zeit zu kümmern.

Der junge Mann eilte nach der Öff nung, sprang hinein, setzte die 
Platte über seinem Kopfe wieder ein und eilte zu seiner Zelle.

Einen Augenblick darauf öff nete sich auch seine Tür, und der 
Wärter fand den Gefangenen wie gewöhnlich auf seinem Bett sit-
zend.

Kaum hatten sich die Schritte des Mannes im Korridor verloren, 
so begab sich Dantès, von Unruhe getrieben, ohne ans Essen zu 
denken, wieder in den unterirdischen Gang, hob mit dem Kopf 
die Steinplatte in die Höhe und befand sich wieder in der Zelle 
des Abbés.

Dieser war wieder zu Bewußtsein gekommen, lag aber noch im-
mer ausgestreckt und kraftlos auf seinem Bett.

»Ich fürchtete, Sie nicht wiederzusehen«, sagte er zu Dantès.
»Warum?« fragte der junge Mann. »Glaubten Sie denn zu ster-

ben?«
»Nein, aber alles ist für unsere Flucht bereit, und ich dachte, daß 

Sie fl iehen würden.«



Die Röte des Unwillens färbte Dantès’ Wangen.
»Ohne Sie?« rief er. »Haben Sie mich wirklich dessen für fähig 

gehalten?«
»Jetzt sehe ich, daß ich mich geirrt habe«, antwortete der Kranke. 

»Ach, ich bin sehr schwach, sehr gebrochen!«
»Mut! Ihre Kräfte werden wiederkommen«, sagte Dantès, indem 

er sich neben das Bett Farias setzte und dessen Hand ergriff .
Der Abbé schüttelte den Kopf.
»Das letztemal«, sagte er, »dauerte der Anfall eine halbe Stunde, 

danach hatte ich Hunger und stand allein auf; heute kann ich we-
der mein Bein noch meinen rechten Arm bewegen, und mein Kopf 
ist wirr. Das drittemal werde ich vollständig gelähmt werden oder 
auf der Stelle sterben.«

»Nein, nein, beruhigen Sie sich; Sie werden nicht sterben. Der 
dritte Anfall, wenn er kommt, wird Sie frei fi nden. Wir werden Sie 
wie diesmal retten und besser noch, denn wir werden alle notwen-
dige Hilfe haben.«

»Mein Freund«, sagte der Greis, »täuschen Sie sich nicht; die eben 
durchgemachte Krisis hat mich zu ewiger Gefangenschaft verdammt; 
um zu fl iehen, muß man laufen können.«

»Nun, wir warten noch acht Tage, einen Monat, zwei Monate, 
wenn nötig; in der Zeit werden Ihre Kräfte wiederkommen. Alles 
ist für unsere Flucht bereit, und wir können die Stunde und den 
Augenblick nach Belieben wählen. An dem Tag, wo Sie sich kräf-
tig genug fühlen, um zu schwimmen, werden wir unsern Plan aus-
führen.«

»Ich schwimme nicht mehr«, antwortete Faria; »dieser Arm ist für 
immer gelähmt. Heben Sie ihn und sehen Sie, wie schwer er ist.«

Der junge Mann hob den Arm, der schwer zurückfi el. Er seufz-
te.

»Jetzt sind Sie überzeugt, nicht wahr, Edmund?« fragte Faria. 
»Glauben Sie mir, ich weiß, was ich sage; seit dem ersten Anfall 
von diesem Übel habe ich unaufhörlich darüber nachgedacht. Ich 



erwartete es, denn es ist ein Familienerbteil; mein Vater ist bei der 
dritten Krisis gestorben, mein Großvater auch. Der Arzt, der mir 
diese Medizin bereitet hat und der kein geringerer als der berühmte 
Cabanis war, hat mir das gleiche Schicksal vorhergesagt.«

»Der Arzt täuscht sich!« rief Dantès. »Und was Ihre Lähmung be-
triff t, so hindert sie mich nicht; ich nehme Sie auf die Schultern 
und halte Sie beim Schwimmen.«

»Kind«, sagte der Abbé, »Sie sind Seemann, Sie müssen also wis-
sen, daß ein Mann mit solch einer Last keine fünfzig Klafter im 
Meer machen würde. Reden Sie also nicht von Dingen, an die Sie 
im Grunde Ihres Herzens selbst nicht glauben, so gern Sie es möch-
ten. Ich werde hierbleiben, bis für mich die Stunde der Befreiung 
schlägt, die jetzt nur meine Todesstunde sein kann. Sie aber, fl iehen 
Sie! Sie sind jung, gewandt und stark; kümmern Sie sich nicht um 
mich; ich gebe Ihnen Ihr Wort zurück.«

»Gut denn«, sagte Dantès, »dann bleibe ich auch.«
Er stand auf, streckte die Hand feierlich nach dem Greis aus:
»Bei dem Blute Christi schwöre ich, daß ich Sie vor Ihrem Tode 

nicht verlasse!«
Faria sah den jungen Mann an und las in seinen Zügen die Aufrich-

tigkeit seines Schwurs. »Wohlan«, sagte er, »ich danke Ihnen und 
nehme an.« Dann, ihm die Hand reichend, fuhr er fort:

»Sie werden vielleicht einmal für Ihren Edelmut belohnt werden; 
aber da ich nicht fort kann und Sie nicht fort wollen, so ist es wich-
tig, daß wir den Schacht unter der Galerie verstopfen; dem Soldaten 
könnte der hohle Klang beim Gehen auff allen, er könnte einen 
Aufseher darauf aufmerksam machen, und wir wären entdeckt und 
würden getrennt. Verrichten Sie diese Arbeit, bei der ich Ihnen lei-
der nicht helfen kann; verwenden Sie, wenn es nötig ist, die ganze 
Nacht darauf, und kommen Sie erst morgen früh nach dem Besuch 
des Wärters wieder; ich habe Ihnen etwas Wichtiges zu sagen.«

Dantès nahm die Hand des Abbés, der ihm zulächelte, und ver-
ließ die Zelle.



D S

Als Dantès am folgenden Morgen in die Zelle seines Mitgefangenen 
zurückkehrte, saß Faria mit ruhigem Gesicht da.

In der linken Hand, die er allein noch gebrauchen konnte, hielt 
er ein Stück Papier, das vorher off enbar lange und eng zusammen-
gerollt gewesen war, denn es wollte sich immer wieder von neuem 
zusammenrollen.

Ohne etwas zu sagen, zeigte er Dantès das Papier.
»Was ist das?« fragte dieser.
»Betrachten Sie es genau«, sagte der Abbé lächelnd.
»Ich betrachte es genau«, antwortete Dantès, »und sehe nichts als 

ein halbverbranntes Papier mit gotischen Schriftzeichen von einer 
sonderbaren Tinte.«

»Dieses Papier, mein Freund«, fuhr Faria fort, »ist, wie ich Ihnen, 
da ich Sie erprobt habe, jetzt rückhaltlos sagen kann, mein Schatz, 
dessen eine Hälfte von heute an Ihnen gehört.«

Kalter Schweiß trat auf Dantès’ Stirn.
Bis jetzt hatte er es die ganze lange Zeit vermieden, mit Faria von 

diesem Schatz zu sprechen, dessentwegen man den armen Abbé 
für verrückt erklärte; bei seinem Zartgefühl hatte Edmund es vor-
gezogen, diese Saite nicht zu berühren, und Faria hatte seinerseits 
geschwiegen. Edmund hatte das Schweigen des Greises für einen 
Beweis seiner Rückkehr zur Vernunft gehalten, und jetzt schienen 
ihm die Worte des Abbés nach der furchtbaren Krise, die er durch-



gemacht hatte, einen Rückfall in geistige Umnachtung anzukün-
digen.

»Ihr Schatz?« stammelte Dantès.
Faria lächelte.
»Ja«, sagte er; »Sie sind in jeder Hinsicht ein edles Herz, Edmund, 

und ich erkenne an Ihrer Blässe und Ihrem Zittern, was in diesem 
Augenblick in Ihnen vorgeht. Dieser Schatz existiert, Dantès, und 
wenn es mir nicht beschieden gewesen ist, ihn zu besitzen, so werden 
Sie ihn besitzen. Niemand hat mir Gehör oder Glauben schenken 
wollen, weil man mich für irrsinnig hielt; aber Sie, der Sie wissen 
müssen, daß ich es nicht bin, hören Sie mich an und glauben Sie 
mir nachher, wenn Sie wollen.«

Ach, dachte Edmund bei sich, er hat einen Rückfall bekommen. 
Dieses Unglück fehlte mir noch!

»Mein Freund«, sagte er dann zu Faria, »Ihr Anfall hat Sie viel-
leicht ermüdet, wollen Sie sich nicht etwas Ruhe gönnen? Morgen 
werde ich, wenn Sie es wünschen, Ihre Geschichte anhören, aber 
heute will ich Sie pfl egen. Ist es übrigens für uns«, fuhr er lächelnd 
fort, »mit einem Schatze so eilig?«

»Sehr eilig, Edmund«, erwiderte der Greis. »Wer weiß, ob nicht 
morgen, vielleicht übermorgen der dritte Anfall kommt! Bedenken 
Sie, daß dann alles aus wäre. Ja, es ist wahr, oft habe ich mit bitterem 
Vergnügen an diese Reichtümer gedacht, die das Glück von zehn 
Familien machen würden und die auch denen, die mich verfolgten, 
nicht zuteil wurden; dieser Gedanke war mir eine Genugtuung in 
der Nacht meines Kerkers und der Verzweifl ung meiner Gefangen-
schaft. Aber jetzt, da ich der Welt aus Liebe zu Ihnen verziehen habe, 
jetzt, da ich Sie jung und voller Hoff nung für die Zukunft vor mir 
sehe, jetzt, da ich daran denke, welches Glück Ihnen durch die Of-
fenbarung meines Geheimnisses zuteil werden kann, zittere ich vor 
jedem Zögern, zittere bei dem Gedanken an die Möglichkeit, einen 
so Würdigen, wie Sie es sind, nicht in den Besitz so großer vergra-
bener Reichtümer setzen zu können.«



Edmund wandte seufzend den Kopf ab.
»Sie beharren in Ihrer Ungläubigkeit, Edmund?« fuhr Faria fort. 

»Hat meine Stimme Sie nicht überzeugt? Ich sehe, daß Sie der Be-
weise bedürfen. Nun denn, lesen Sie dieses Papier, das ich noch nie-
mand gezeigt habe.«

»Morgen, mein Freund«, sagte Edmund, dem es widerstrebte, auf 
die Verrücktheit des Alten einzugehen; »ich dächte, wir hätten ab-
gemacht, daß wir erst morgen davon sprechen wollten.«

»Wir wollen erst morgen davon sprechen, aber lesen Sie heute 
dieses Papier.«

Ich darf ihn nicht durch Widerspruch reizen, dachte Edmund. 
Und er nahm das Papier, dessen eine Hälfte wahrscheinlich einmal 
durch einen unglücklichen Zufall verbrannt war, und las:

…
wenn er, von dem kleinen Hafen an der Osts
tung ab gerechnet, den zwanzigsten Felsen
nungen sind in diese Grotten gearbeitet; der Sch
dem entferntesten Winkel der zweiten. Diesen S
ihm, als meinem einzigen Erben, zum ausschl
Am . April .    Ces

»Nun?« fragte Faria, als der junge Mann das Papier durchgelesen 
hatte.

»Ich sehe nur verstümmelte Zeilen, Worte ohne Zusammenhang; 
der Text ist unterbrochen und unverständlich.«

»Für Sie, mein Freund, der Sie ihn zum ersten Male lesen, aber 
nicht für mich, der ich während zahlloser Nächte darüber gegrü-
belt, der ich jeden Satz wieder zurechtkonstruiert, jeden Gedanken 
ergänzt habe.«

»Und Sie glauben, den Sinn herausgefunden zu haben?«
»Ich bin dessen sicher, Sie sollen selbst urteilen; aber zuerst hören 

Sie die Geschichte dieses Papiers.«



»Still!« rief Dantès. »Schritte … Man kommt …. ich gehe … Auf 
Wiedersehen!«

Und glücklich, der Geschichte und der Erklärung, die nicht ver-
fehlt hätten, ihm das Unglück seines Freundes zu bestätigen, zu 
entgehen, glitt Dantès wie eine Schlange durch die enge Öff nung, 
während Faria, dem der Schrecken für den Augenblick einen Teil 
seiner Kräfte wiedergegeben hatte, die Steinplatte mit dem Fuß vor 
die Öff nung stieß und mit einer Strohmatte bedeckte.

Es war der Gouverneur, der durch den Gefangenenwärter von der 
Erkrankung Farias erfahren hatte und sich persönlich von dessen 
Zustand überzeugen wollte.

Faria empfi ng ihn sitzend und vermied jede Bewegung. So gelang 
es ihm, dem Gouverneur die Lähmung, die schon die Hälfte seines 
Körpers dem Tode geweiht hatte, zu verbergen. Er befürchtete, daß 
der Gouverneur, von Mitleid ergriff en, ihn in eine gesündere Zelle 
schaff en lassen und so von seinem jungen Gefährten trennen würde. 
Zum Glück entfernte sich der Gouverneur mit der Überzeugung, 
daß sein armer Irrsinniger, für den er im Grunde des Herzens eine 
gewisse Teilnahme empfand, nur von einem leichten Unwohlsein 
befallen sei.

Unterdessen saß Edmund auf seinem Bett und bemühte sich, den 
Kopf in die Hände gestützt, seine Gedanken zu sammeln. Seit er 
Faria kannte, war dieser stets so vernünftig und klar gewesen, daß er 
nicht begriff , wie sein Verstand in einer einzigen Beziehung zerrüttet 
sein konnte. Täuschte sich Faria über seinen Schatz, oder täuschten 
sich alle über Faria?

Dantès wagte nicht, zu seinem Freund zurückzukehren, und blieb 
den ganzen Tag in seiner Zelle; er wollte so den Augenblick hinaus-
schieben, da ihm die Gewißheit würde, daß der Abbé irrsinnig sei.

Als Faria gegen Abend, nachdem der Gefangenenwärter zur ge-
wöhnlichen Zeit dagewesen war, den jungen Mann nicht wieder-
kommen sah, versuchte er, zu ihm zu gelangen. Edmund fuhr zu-
sammen, als er die Anstrengungen hörte, die der Greis machte, um 



sich vorwärts zu schleppen. Edmund mußte ihn zu sich hereinzie-
hen, denn der Abbé wäre allein nicht durch die enge Öff nung hin-
durchgekommen.

»Ich bin darauf versessen, Sie zu verfolgen«, sagte der Abbé lä-
chelnd. »Sie glaubten, meiner Freigebigkeit entschlüpfen zu kön-
nen, das ist aber nicht der Fall. Hören Sie also!«

Edmund sah, daß er nicht auszuweichen vermochte; er ließ den 
Greis auf seinem Bett Platz nehmen und setzte sich neben ihn auf 
seinen Schemel.

»Sie wissen«, sagte der Abbé, »daß ich der Sekretär, der Vertraute, 
der Freund des Kardinals Spada war, des letzten der Fürsten die-
ses Namens. Ich verdanke diesem würdigen Herrn alles, was ich an 
Glück in diesem Leben gekostet habe. Er war nicht reich, obwohl 
der Reichtum seiner Familie sprichwörtlich war und ich oft sagen 
hörte: Reich wie ein Spada. Sein Palast war mein Paradies; ich un-
terrichtete seine Neff en, die dann starben, und als er auf der Welt 
allein stand, suchte ich ihm durch Treue und Anhänglichkeit für 
alles zu danken, was er seit zehn Jahren für mich getan hatte.

Das Haus des Kardinals hatte bald keine Geheimnisse mehr vor 
mir; ich hatte ihn oft alte Bücher nachschlagen und eifrig in staubi-
gen Familienpapieren blättern sehen. Als ich ihm eines Tages seine 
Nachtwachen und die darauf folgende Abspannung vorwarf, sah er 
mich mit einem sonderbaren Lächeln an und zeigte mir eine Stelle 
in einem Buch, das eine Geschichte der Stadt Rom war. Da standen 
im zwanzigsten Kapitel über das Leben des Papstes Alexander VI. 
die folgenden Zeilen, die ich nie habe vergessen können:

›Die großen Kriege der Romagna waren beendigt. Cesare Borgia, 
der ihre Eroberung vollendet hatte, brauchte Geld, um ganz Italien 
zu kaufen. Der Papst brauchte gleichfalls Geld, um mit Ludwig XII., 
dem König von Frankreich, zu Ende zu kommen.

Seine Heiligkeit hatte eine Idee. Er beschloß, zwei Kardinäle zu 
ernennen.



Wenn er zwei vornehme Persönlichkeiten Roms, besonders zwei 
reiche, wählte, so brachte ihm das folgende fi nanziellen Vorteile: 
Erstens hatte er die hohen Ämter und Würden zu verkaufen, in de-
ren Besitz diese beiden Kardinäle waren, und zweitens konnte er auf 
einen glänzenden Preis für die beiden Kardinalshüte rechnen.

Es ergab sich noch ein dritter Vorteil, der bald klarwerden wird.
Der Papst und Cesare Borgia fanden zuerst die beiden künftigen 

Kardinäle; es waren: Johann Rospigliosi, der allein vier der höchsten 
Würden des Heiligen Stuhles innehatte, und Cesare Spada, einer 
der edelsten und reichsten Römer. Beide kannten den Wert dieser 
Gunst des Papstes; sie waren ehrgeizig. Nachdem diese gefunden 
waren, hatte Cesare bald Abnehmer für ihre Ämter.

Daraus ergab sich, daß Rospigliosi und Spada dafür zahlten, daß 
sie Kardinäle wurden und daß acht andere zahlten, um das zu wer-
den, was die beiden neuen Kardinäle früher gewesen waren. Es 
fl ossen achtmalhunderttausend Taler in die Koff er des Papstes und 
Borgias.

Nun zum letzten Teil des Planes. Nachdem der Papst Rospigliosi 
und Spada mit Schmeicheleien überhäuft und ihnen die Insignien 
der Kardinalswürde verliehen hatte, nachdem er sicher war, daß sie 
ihr Vermögen fl üssig gemacht hatten, um sich in Rom niederzulas-
sen, luden er und Cesare Borgia die beiden Kardinäle zu Tisch.

Dies war Gegenstand einer Meinungsverschiedenheit zwischen 
dem Heiligen Vater und seinem Sohn. Cesare glaubte, daß man 
sich eines der Mittel bedienen könne, die er immer für seine inti-
men Freunde zur Verfügung hatte: zuerst des famosen Schlüssels, 
mit dem man gewisse Leute einen gewissen Schrank öff nen ließ. 
Dieser Schlüssel war mit einer kleinen eisernen Spitze versehen – 
eine Nachlässigkeit des Arbeiters; wenn man sich nun bemühte, das 
schwer aufgehende Schloß des Schranks zu öff nen, stach man sich 
mit dieser kleinen Spitze und starb am andern Morgen. Zweitens war 
da noch der Ring mit dem Löwenkopf, den Cesare an den Finger 
steckte, wenn er gewisse Händedrücke austeilte. Der Löwe biß in 



die Haut dieser begünstigten Hände, und der Biß führte nach vier-
undzwanzig Stunden den Tod herbei.

Cesare schlug also seinem Vater vor, entweder die Kardinäle den 
Schrank öff nen zu lassen oder jedem herzlich die Hand zu drücken. 
Aber Alexander antwortete ihm:

»Sparen wir nicht mit einer Mahlzeit, wenn es sich um diese vor-
treffl  ichen Kardinäle Spada und Rospigliosi handelt. Ich habe eine 
Vorahnung, daß wir das Geld wiedergewinnen werden. Zudem ver-
gißt du, Cesare, daß eine Verdauungsstörung sofort zum Ausbruch 
kommt, während ein Stich oder Biß erst nach einem oder zwei 
Tagen wirkt.«

Cesare beugte sich dieser Logik, und deshalb wurden die Kardinäle 
zu Tisch geladen.

Man richtete das Mahl im Weinberg des Papstes an, einem reizen-
den Aufenthalt, den die Kardinäle dem Rufe nach kannten.

Rospigliosi, ganz geblendet von seiner Würde, bereitete seinen 
Magen und seine beste Miene vor. Spada, ein kluger Mann, der 
seinen Neff en, einen jungen Hauptmann, über alles liebte, nahm 
Papier und Feder und machte sein Testament.

Er ließ dann diesem Neff en sagen, daß er ihn in der Umgebung 
des Weinberges erwarten möge; der Diener scheint ihn aber nicht 
gefunden zu haben.

Spada wußte, was es mit diesen Einladungen auf sich hatte. Seit das 
Christentum, dieser vorzügliche Bahnbrecher der Kultur, Rom mit 
seinen Fortschritten beglückt hatte, kam nicht mehr ein Centurio 
im Auftrag des Tyrannen, um einem zu sagen: »Cäsar will, daß du 
stirbst!«, sondern ein Gesandter der Kirche, der lächelnden Mundes 
im Auftrag des Papstes einem sagte: »Seine Heiligkeit will, daß du 
bei ihm speist.«

Spada begab sich gegen zwei Uhr nach dem Weinberg; der Papst 
erwartete ihn dort. Das erste Gesicht, auf das Spadas Augen fi elen, 
war dasjenige seines Neff en, den Cesare Borgia mit Schmeicheleien 



überschüttete. Spada erbleichte, und Cesare warf ihm einen ironi-
schen Blick zu.

Man setzte sich zu Tisch; Spada hatte seinen Neff en nur fragen 
können: »Hast du meine Mitteilung erhalten?« Der Neff e verneinte 
und begriff  vollständig den Sinn dieser Frage; es war zu spät, denn 
er hatte soeben ein Glas ausgezeichneten Weins getrunken, den 
der Kellermeister des Papstes für ihn beiseite gestellt hatte. Spada 
sah ihn in demselben Augenblick eine andere Flasche bringen, aus 
der man ihm freigebig anbot. Eine Stunde darauf erklärte ein Arzt 
sie alle beide durch giftige Morcheln vergiftet. Spada starb auf der 
Schwelle des Weinbergs, der Neff e gab den Geist an seiner Tür auf, 
indem er ein Zeichen machte, das seine Frau nicht verstand.

Cesare und der Papst beeilten sich sofort, das Erbe an sich zu rei-
ßen, unter dem Vorwand, die Papiere der Verstorbenen zu prüfen. 
Aber das Erbe bestand in folgendem: einem Stück Papier, auf das 
Spada geschrieben hatte:

»Ich vermache meinem geliebten Neff en meine Koff er und meine 
Bücher, darunter mein schönes Brevier mit goldenen Ecken, und 
wünsche, daß er dieses als Andenken an seinen liebenden Onkel 
aufbewahre.«

Die Erben suchten überall, bewunderten das Brevier, durchsuch-
ten die Möbel und wunderten sich, daß Spada, der reiche Mann, 
tatsächlich der ärmste Onkel war; von Schätzen keine Spur, es seien 
denn die in der Bibliothek enthaltenen Schätze der Wissenschaft.

Das war alles. Cesare und sein Vater suchten, wühlten und spio-
nierten; man fand nichts oder wenigstens sehr wenig: für vielleicht 
tausend Taler Goldschmiedearbeiten und für ebensoviel gemünz-
tes Geld. Aber der Neff e hatte währenddessen Zeit gehabt, beim 
Nachhausekommen zu seiner Frau zu sagen:

»Suche unter den Papieren meines Onkels, es ist ein wirkliches 
Testament da.«

Man suchte noch sorgfältiger als die erhabenen Erben; es war 
vergeblich. Es blieben zwei Paläste und ein Weinberg hinter dem 



Palatin. Aber zu jener Zeit hatten Grundstücke nur einen mäßigen 
Wert; die beiden Paläste und der Weinberg blieben der Familie als 
unwürdig der Habsucht des Papstes und seines Sohnes.

Monate, Jahre vergingen. Nach dem Tode des Papstes und dem 
Exil seines Sohnes erwartete man allgemein, daß die Familie die 
Lebensführung wie zur Zeit des Kardinals Spada fortsetzen werde; 
das geschah aber nicht. Die Spadas blieben in mittelmäßigen wirt-
schaftlichen Verhältnissen. Ein ewiges Geheimnis ruhte auf dieser 
dunklen Geschichte, und das Gerücht meinte, daß Cesare, der ein 
besserer Politiker als sein Vater war, dem Papst das Vermögen der 
beiden Kardinäle weggenommen habe; ich sage der beiden, weil der 
Besitz des Kardinals Rospigliosi, der keine Vorsichtsmaßregeln ge-
troff en hatte, vollständig geplündert worden war …‹

Bis so weit«, unterbrach sich Faria lächelnd, »erscheint Ihnen die-
ses nicht zu unsinnig, nicht wahr?«

»Oh, mein Freund«, antwortete Dantès, »es ist mir vielmehr, als 
ob ich eine hochinteressante Chronik läse. Bitte fahren Sie fort.«

»Ich fahre fort:
Die Familie fand sich damit ab, größtenteils in Armut zu leben. 

Die Jahre verfl ossen; unter den Nachkommen waren die einen Sol-
daten, die anderen Diplomaten; diese Diener der Kirche, jene Ban-
kiers; einige wurden wieder reich, die andern ruinierten sich gänz-
lich. Ich komme zu dem letzten der Familie, demjenigen, dessen 
Sekretär ich war, zu dem Grafen von Spada.

Ich hatte ihn sehr oft über das Mißverhältnis seines Vermögens 
zu seinem Range klagen hören; ich gab ihm deshalb den Rat, das 
Wenige, was ihm blieb, in einer Leibrente anzulegen. Er befolgte 
den Rat und verdoppelte so sein Einkommen.

Das erwähnte Brevier war in der Familie geblieben und gehörte 
zur Zeit dem Grafen von Spada; man hatte es vom Vater auf den 
Sohn bewahrt, denn die sonderbare Klausel des einzigen aufgefun-
denen Testaments hatte es zu einer wahren Reliquie gemacht, die 
mit abergläubischer Verehrung in der Familie hochgehalten wurde. 



Es war ein mit den schönsten gotischen Buchstaben ausgemaltes 
Buch und so schwer von Gold, daß es bei großen Festlichkeiten von 
einem Diener dem Kardinal vorangetragen worden war.

Der Anblick der Papiere aller Art, Urkunden, Kontrakte, Perga-
mente, die man in den Archiven der Familie aufbewahrte und die 
alle von dem vergifteten Kardinal herstammten, reizte auch mich 
dazu, wie vielleicht zwanzig Intendanten und Sekretäre vor mir, 
die gewaltigen Aktenstöße durchzustöbern; trotz meines eifrigen 
Suchens fand ich nichts.

Indessen hatte ich mich jedoch mit der Familie Borgia beschäf-
tigt, sogar deren eingehende Geschichte geschrieben, in der einzi-
gen Absicht, mich zu versichern, ob beim Tod meines Kardinals 
Spada das Vermögen der Borgias einen Zuwachs bekommen habe, 
aber ich hatte nur herausgefunden, daß das Vermögen des Kardinals 
Rospigliosi auf die Borgias übergegangen war.

Ich war also ziemlich sicher, daß das Erbe weder den Borgias noch 
der Familie zugute gekommen war, sondern herrenlos geblieben 
war. Ich berechnete immer und immer wieder die Einkünfte und 
Ausgaben der Familie seit dreihundert Jahren; alles war unnütz, ich 
wurde nicht klüger und der Graf von Spada nicht reicher.

Der Graf starb. Von seiner Leibrente hatte er seine Familienpapiere, 
seine aus fünftausend Bänden bestehende Bibliothek und sein be-
rühmtes Brevier ausgenommen. Er vermachte mir alles mit etwa 
tausend römischen Talern in barem Geld, unter der Bedingung, 
daß ich jährlich Messen lesen ließe und einen Stammbaum sowie 
eine Geschichte seines Hauses schriebe, was ich auch sehr gewis-
senhaft tat.

Im Jahre , einen Monat vor meiner Verhaftung und vierzehn 
Tage nach dem Tode des Grafen von Spada, am fünfundzwanzig-
sten Dezember, las ich zum tausendsten Male diese Papiere wieder 
durch und brachte sie in Ordnung, denn da das Palais von jetzt 
ab einem Fremden gehörte, wollte ich Rom verlassen und nach 
Florenz ziehen.



Ermüdet von dieser Arbeit und mich infolge einer etwas schwe-
ren Mahlzeit nicht ganz wohl fühlend, ließ ich meinen Kopf auf die 
Hände sinken und schlief ein.

Ich erwachte, als die Uhr sechs schlug. Es war völlig dunkel. Ich 
klingelte, damit Licht gebracht würde; niemand kam. Ich nahm 
mit der einen Hand eine bereitstehende Kerze und suchte, da in der 
Schachtel keine Streichhölzer mehr waren, mit der anderen nach ei-
nem Stück Papier, das ich an einem letzten Flammenrest im Kamin 
anzünden wollte. Ich fürchtete indessen, in der Dunkelheit irgend-
ein wertvolles Papier zu nehmen, und zögerte; da fi el mir ein, daß 
ich in dem Familienbrevier, das neben mir auf dem Tisch lag, ein 
altes, oben ganz vergilbtes Papier gesehen hatte, das jahrhunderte-
lang an seiner Stelle geblieben war.

Ich tastete nach, diesem für wertlos gehaltenen Papier, fand es, 
drehte es zusammen, hielt es an die erlöschende Flamme und zün-
dete es an.

Aber wie durch Zauber sah ich in dem Maße, wie die Flamme 
aufstieg, gelbe Schriftzüge auf dem weißen Papier erscheinen; er-
schreckt löschte ich die Flamme, zündete die Kerze direkt am Kamin 
an, öff nete mit unbeschreiblicher Erregung das zerknitterte Papier 
und erkannte, daß das Papier mit einer sympathetischen Tinte be-
schrieben war, so daß die Schrift nur bei starker Erwärmung des 
Papiers zum Vorschein kam. Etwas über ein Drittel des Papiers war 
durch die Flamme zerstört worden; es ist das Papier, das Sie heute 
morgen gelesen haben. Lesen Sie es nochmals, Dantès, und dann 
werde ich Ihnen die unterbrochenen Sätze und den unvollständi-
gen Sinn ergänzen.«

Mit diesen Worten reichte Faria Dantès das Papier, der diesmal 
voll Interesse folgende mit einer fuchsigen, rostähnlichen Tinte ge-
schriebene Worte las:



»Am gegenwärtigen Tage, dem . April ,
Seiner Heiligkeit Alexander VI. zu Tisch geladen
daß er, nicht zufrieden damit, daß er mi
hut hat bezahlen lassen, mich auch beerben u
der an Gift gestorbenen Kardinäle Caprar
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»Jetzt«, sagte der Abbé, »lesen Sie dieses Papier.« Und er reichte 
Dantès ein anderes Blatt mit anderen Zeilenfragmenten.

Dantès nahm es und las:
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Faria wandte kein Auge von ihm.
»Und jetzt«, sagte er, als er gesehen hatte, daß Dantès bei der letz-

ten Zeile angekommen war, »halten Sie beide Bruchstücke zusam-
men und urteilen Sie selbst.«

Dantès gehorchte; die beiden zusammengehaltenen Bruchstücke 
gaben folgendes Ganze:

»Am gegenwärtigen Tage, dem . April , da ich von Seiner Heilig-
keit Alexander VI. zu Tisch geladen bin und fürchte, daß er, nicht zu-
frieden damit, daß er mich den Kardinalshut hat bezahlen lassen, mich 
auch beerben und mir das Schicksal der an Gift gestorbenen Kardinäle 
Caprara und Bentivoglio bereiten will, erkläre ich meinem Neff en Guido 
Spada, meinem Universalerben, daß ich an einem Orte, den er kennt, 
weil er denselben mit mir besucht hat, das heißt in den Grotten der 
kleinen Insel Monte Christo, alles vergraben habe, was ich an Barren, 
gemünztem Gelde, Edelsteinen, Diamanten und Kleinodien besaß, daß 
ich allein die Existenz dieses Schatzes kenne, der sich auf ungefähr 
zwei Millionen römische Taler belaufen kann und den er fi nden wird, 
wenn er, von dem kleinen Hafen an der Ostseite in gerader Richtung 
ab gerechnet, den zwanzigsten Felsen aufhebt. Zwei Öff nungen sind 
in diese Grotten gearbeitet; der Schatz befi ndet sich in dem entfernte-
sten Winkel der zweiten. Diesen Schatz vermache ich ihm, als meinem 
einzigen Erben, zum ausschließlichen Eigentum.

Am . April .     Cesare † Spada.«



»Nun, verstehen Sie endlich?« fragte Faria.
»Dies war die Erklärung des Kardinals Spada und das so lange ge-

suchte Testament?« entgegnete Edmund noch immer ungläubig.
»Ja, und tausendmal ja!«
»Wer hat es so ergänzt?«
»Ich, der ich mit Hilfe des übriggebliebenen Fragments den Rest 

erraten habe, indem ich die Länge der Zeilen nach der des Papiers 
maß.«

»Und was haben Sie getan, nachdem Sie diese Entdeckung ge-
macht hatten?«

»Ich bin sofort abgereist und habe den Anfang meiner großen 
Arbeit über die Einheit Italiens mitgenommen; aber die kaiserliche 
Polizei, die – im Gegensatz zu dem, was Napoleon später, als ihm 
ein Sohn geboren wurde, gewollt hat – die Teilung der Provinzen 
wollte, hatte mich im Auge; meine schnelle Abreise, deren Ursache 
zu erraten sie weit entfernt war, erweckte ihren Argwohn, und in 
dem Augenblick, wo ich mich zu Piombino einschiff te, wurde ich 
verhaftet.«

»Jetzt«, fuhr Faria fort, indem er Dantès mit väterlichem Ausdruck 
ansah, »jetzt, mein Freund, wissen Sie ebensoviel wie ich; wenn 
wir je zusammen entfl iehen, so gehört Ihnen die Hälfte meines 
Schatzes; wenn ich hier sterbe und Sie allein entfl iehen sollten, ge-
hört er Ihnen ganz.«

»Aber«, fragte Dantès zögernd, »gibt es niemand, der mehr Recht 
auf den Schatz hat als wir?«

»Nein, nein, beruhigen Sie sich, die Familie ist ausgestorben; der 
letzte Graf Spada hat mich zudem zu seinem Erben gemacht; indem 
er mir das symbolische Brevier vermachte, vermachte er mir, was 
es enthielt. Sie können ruhig sein: Wenn wir die Hand auf dieses 
Vermögen legen, können wir es ohne Gewissensbisse genießen.«

»Und Sie sagen, der Schatz enthielte …«



»Zwei Millionen römische Taler, ungefähr dreizehn Millionen in 
unserem Geld.«

»Unmöglich!« rief Dantès, durch diese ungeheure Zahl er-
schreckt.

»Unmöglich! Und weshalb?« entgegnete der Greis. »Die Familie 
Spada war eine der ältesten und mächtigsten des fünfzehnten Jahr-
hunderts. Zudem sind in jenen Zeiten diese Anhäufungen von Gold 
und Juwelen nicht selten; es gibt noch heute römische Familien, 
die mit einer Million in Diamanten und Geschmeide, die ihnen 
als Majorat zugefallen sind und die sie nicht anrühren können, vor 
Hunger sterben.«

Edmund glaubte zu träumen; er schwankte zwischen Ungläubig-
keit und Freude.

»Ich habe«, fuhr Faria fort, »das Geheimnis nur darum so lange vor 
Ihnen gehütet, um Sie erst zu erproben und dann zu überraschen. 
Wären wir vor meinem Schlaganfall entwichen, so hätte ich Sie nach 
Monte Christo geführt; jetzt«, setzte er seufzend hinzu, »werden Sie 
mich dorthin führen. Nun, Dantès, Sie danken mir nicht?«

»Dieser Schatz gehört Ihnen, mein Freund«, erwiderte Dantès. 
»Ihnen allein, und ich habe kein Recht darauf, ich bin nicht Ihr 
Verwandter.«

»Sie sind mein Sohn, Dantès!« rief der Greis. »Sie sind das Kind 
meiner Gefangenschaft. Mein Stand verurteilt mich zur Ehelosigkeit: 
Gott hat Sie mir geschickt, um den Mann zu trösten, der nicht Vater 
sein konnte, und den Gefangenen, der nicht frei sein konnte.«

Und Faria streckte den Arm, den er noch gebrauchen konnte, nach 
dem jungen Manne aus, der ihm weinend um den Hals fi el.



D  A

Jetzt, da der Schatz, mit dem sich der Abbé solange in Gedanken 
beschäftigt hatte, das künftige Glück dessen, den er wie einen Sohn 
liebte, sichern konnte, hatte er in seinen Augen noch größeren Wert 
erhalten. Jeden Tag erging er sich über die Höhe dieses Schatzes 
und setzte Dantès auseinander, wieviel Gutes man in unserer Zeit 
mit dreizehn oder vierzehn Millionen seinen Freunden tun könne; 
dann verfi nsterte sich Dantès’ Gesicht, denn dieser gedachte seines 
Racheschwurs und wieviel Böses man mit einem solchen Vermögen 
seinen Feinden antun könne.

Der Abbé kannte die Insel Monte Christo nicht, Dantès aber kann-
te sie: Sie lag zwischen der Insel Elba und Korsika; er war oft daran 
vorbeigefahren und hatte auch einmal dort angelegt.

Diese Insel war stets und ist noch heute gänzlich unbewohnt, ein 
öder kegelförmiger Felsen, den ein vulkanischer Ausbruch aus der 
Tiefe an die Oberfl äche des Meeres heraufgetrieben hat.

Dantès entwarf dem Abbé den Plan der Insel, und Faria gab ihm 
Ratschläge über die Maßnahmen, den Schatz aufzufi nden.

Aber Dantès war bei weitem nicht so zuversichtlich wie der Greis; 
gewiß war er jetzt sicher, daß Faria nicht irrsinnig war, und die Art, 
wie dieser zu der Entdeckung gekommen war, hatte die Bewunde-
rung des jungen Mannes für ihn noch erhöht; aber er konnte nicht 
glauben, daß, selbst wenn dieser Schatz wirklich einmal vorhanden 
gewesen war, er sich jetzt noch dort befand.



Als ob aber das Schicksal den Gefangenen ihre letzte Hoff nung 
nehmen und ihnen hätte zu verstehen geben wollen, daß sie zu ewi-
gem Kerker verurteilt seien, trat ein neues Unglück für sie ein: die 
Außengalerie, die seit langer Zeit baufällig war, wurde neu herge-
richtet; die Mauern wurden ausgebessert und das von Dantès schon 
halb wieder ausgefüllte Loch mit großen Bruchsteinen verstopft. 
Ohne diese dem jungen Mann von Faria geratene Vorsichtsmaßregel 
wäre das Unglück noch weit größer gewesen, denn man hätte ihre 
Fluchtvorbereitungen entdeckt und sie unfehlbar getrennt.

»Sie sehen wohl«, sagte der junge Mann zu Faria, »daß Gott mir 
sogar das Verdienst dessen nehmen will, was Sie meine selbstlo-
se Hingabe für Sie nennen. Ich habe Ihnen versprochen, ewig bei 
Ihnen zu bleiben, und kann jetzt gar nicht mehr in die Lage kom-
men, mein Versprechen nicht zu halten; ich werde den Schatz eben-
sowenig besitzen wie Sie, und wir werden beide nicht von hier fort-
kommen. Übrigens ist mein wahrer Schatz ja nicht der auf Monte 
Christo vergrabene, sondern es ist Ihre Gegenwart, unser tägliches 
Zusammensein trotz der Wärter, es ist alles das, was Sie mich ge-
lehrt haben; das ist mein Schatz, damit haben Sie mich reich und 
glücklich gemacht. Glauben Sie mir, das ist für mich mehr wert als 
Tonnen Goldes und Haufen von Diamanten. Daß Sie bei mir sind, 
daß Ihre beredte Stimme mich belehrt, meinen Geist bildet und 
meine Seele stärkt und großer und schrecklicher Dinge fähig macht, 
für den Fall, daß ich je wieder frei werde, so daß die Verzweifl ung, 
der ich mich zu überlassen im Begriff  stand, als ich Sie kennenlernte, 
keinen Platz mehr in meiner Brust fi ndet, das ist mein Vermögen, 
und alle Fürsten der Erde würden es mir nicht entreißen können.«

Waren so die folgenden Tage für die beiden Gefangenen auch nicht 
glücklich, so gingen sie doch ziemlich schnell dahin. Faria, der so 
lange Jahre hindurch über seinen Schatz Stillschweigen bewahrt hat-
te, sprach jetzt bei jeder Gelegenheit davon. Wie er vorausgesehen 
hatte, war er am rechten Arm und am linken Bein gelähmt geblie-
ben und hatte nun fast alle Hoff nung verloren, seinen Schatz selbst 



genießen zu können; aber er träumte für seinen jungen Genossen 
stets von Befreiung oder Flucht und genoß für ihn den Schatz. Aus 
Furcht, daß der Brief einmal abhanden kommen könnte, hatte er 
ihn Dantès auswendig lernen lassen. Dann hatte er die Ergänzung 
des Briefes vernichtet. Stundenlang gab Faria dem jungen Mann 
Anweisungen für die Zeit, da er frei sein würde: Er sollte sich so-
fort nach Monte Christo begeben, dort unter irgendeinem keinen 
Argwohn erregenden Vorwand allein bleiben, die Grotten aufsuchen 
und an der bezeichneten Stelle nachgraben.

Faria hatte seine ganze Geistesschärfe wiedererlangt und allmäh-
lich seinen jungen Genossen außer den anderen Kenntnissen auch 
jenes geduldige und erhabene Gewerbe des Gefangenen gelehrt, 
der aus nichts etwas zu machen versteht. Sie beschäftigten sich also 
unausgesetzt, Faria aus Furcht davor, gänzlich hinfällig zu werden, 
Dantès aus Furcht davor, sich seiner fast erloschenen Vergangenheit 
zu erinnern.

Eines Nachts erwachte Edmund plötzlich und glaubte zu hören, 
daß man ihn gerufen habe.

Er öff nete die Augen und versuchte die Dunkelheit zu durch-
dringen.

Eine klagende Stimme, die sich bemühte, seinen Namen zu spre-
chen, drang zu ihm.

Er richtete sich auf und lauschte, während ihm der Angstschweiß 
auf der Stirn stand. Kein Zweifel, die Klagelaute kamen aus dem 
Kerker seines Gefährten.

Dantès rückte sein Bett ab, zog den Stein aus der Öff nung, stieg 
eiligst in den Gang und kam am andern Ende an; die Platte war in 
die Höhe gehoben.

Beim Licht der kleinen Lampe, die sich der Abbé selbst gemacht 
hatte, sah Edmund den Greis. Er hielt sich noch aufrecht und klam-
merte sich totenbleich an die Pfosten seines Betts. Seine Züge waren 
von jenen schrecklichen Symptomen verzerrt, die Edmund schon 
kannte und die ihn beim erstenmal so erschreckt hatten.



»Nun, lieber Freund«, sagte Faria ergebungsvoll, »Sie verstehen, 
nicht wahr? Ich brauche Ihnen nichts mehr zu sagen!«

Edmund stieß einen Schreckensruf aus und wollte, völlig den Kopf 
verlierend, nach der Tür stürzen, indem er »Hilfe! Hilfe!« rief.

Faria hatte noch die Kraft, ihn am Arm zurückzuhalten.
»Ruhig«, sagte er, »oder Sie sind verloren. Lassen Sie uns jetzt nur 

noch an Sie denken, daran, Ihnen Ihre Gefangenschaft erträglich 
oder eine Flucht möglich zu machen. Sie bedürften Jahre, um alles 
das noch einmal zu machen, was ich hier gemacht habe und was, 
wenn unsere Wächter von unserem Einvernehmen erführen, sofort 
vernichtet würde. Übrigens beruhigen Sie sich, lieber Freund, der 
Kerker, den ich zu verlassen im Begriff  bin, wird nicht lange leer 
bleiben; ein anderer Unglücklicher wird meine Stelle einnehmen. 
Diesem anderen werden Sie wie ein rettender Engel erscheinen. Er 
wird vielleicht jung, stark und geduldig sein wie Sie und Ihnen bei 
Ihrer Flucht helfen können, während ich sie doch nur verhindert 
habe; Sie werden dann nicht mehr an eine halbe Leiche gebunden 
sein, die Ihre Bewegungen hemmt. Gott tut endlich etwas für Sie, 
er gibt Ihnen mehr, als er Ihnen nimmt, und es ist Zeit, daß ich 
sterbe.«

Edmund vermochte nur die Hände zu falten und zu bitten:
»O mein Freund, mein Freund, schweigen Sie!«
Dann fand er seine Kraft und seinen Mut wieder.
»Oh«, sagte er, »ich habe Sie schon einmal gerettet und werde Sie 

zum zweitenmal retten.«
Und er hob den Fuß des Bettes hoch und nahm das Fläschchen 

heraus, das noch zu einem Drittel mit der roten Flüssigkeit gefüllt 
war.

»Sehen Sie«, sagte er, »es ist noch etwas von dem rettenden Trank 
da. Sagen Sie mir schnell, was ich diesmal zu tun habe. Sind neue 
Anweisungen zu beachten? Sprechen Sie, schnell, schnell!«

»Es ist keine Hoff nung mehr«, antwortete Faria, den Kopf schüt-
telnd, »doch einerlei, Gott will, daß der Mensch, den er geschaf-



fen und dem er die Liebe zum Leben ins Herz gepfl anzt hat, sein 
möglichstes tue, um dieses manchmal so mühselige Dasein zu er-
halten.«

»Ja, ja«, rief Dantès, »und ich werde Sie retten!«
»Wohlan, versuchen Sie es denn! Der Frost ergreift mich; ich füh-

le das Blut nach dem Gehirn strömen; das entsetzliche Zittern be-
ginnt meinen ganzen Körper zu schütteln; in fünf Minuten wird 
das Übel mich ergreifen, in einer Viertelstunde wird nur noch eine 
Leiche von mir übrig sein.«

»Gott! O Gott!« rief Dantès, dem der Schmerz das Herz zerriß.
»Verfahren Sie geradeso wie das erstemal, nur warten Sie nicht so 

lange. Die Lebenskräfte sind jetzt sehr gering, und der Tod«, fuhr 
der Greis, auf seine gelähmten Glieder zeigend, fort, »braucht nur 
noch die halbe Arbeit zu verrichten. Gießen Sie mir zwölf statt zehn 
Tropfen in den Mund, und sehen Sie dann, daß ich nicht wieder 
zu mir komme, so fl ößen Sie mir auch den Rest ein. Jetzt tragen 
Sie mich auf mein Bett, denn ich kann mich nicht mehr aufrecht 
halten.«

Edmund nahm den Greis in die Arme und legte ihn auf das 
Bett.

»Und nun«, sagte Faria, »Freund, einziger Trost meines kum-
mervollen Lebens, Sie, den der Himmel mir gesandt hat: In dem 
Augenblick, wo ich für immer von Ihnen scheide, wünsche ich Ihnen 
alles Glück, alles Wohlergehen, das Sie verdienen; mein Sohn, ich 
segne Sie!« – Der junge Mann fi el auf die Knie und verbarg sein 
Gesicht in dem Bett des Greises.

»Aber vor allem hören Sie wohl, was ich Ihnen in diesem letzten 
Augenblick sage: Der Schatz der Spadas existiert! Gott gestattet mir, 
in die Ferne zu schauen. Ich sehe ihn im Hintergrund der zweiten 
Höhle; meine Augen dringen in die Tiefe der Erde und sind ge-
blendet von so viel Reichtümern. Gelingt es Ihnen zu fl iehen, so 
erinnern Sie sich, daß der arme Abbé, den jeder für verrückt hielt, 



nicht irrsinnig war; eilen Sie nach Monte Christo, benutzen Sie un-
ser Vermögen für sich. Sie haben genug gelitten …«

Ein heftiger Anfall unterbrach den Greis; Dantès blickte auf und 
sah, wie die Augen rot wurden; es schien, als ob eine Blutwelle von 
der Brust nach der Stirn stieg.

»Leben Sie wohl! Leben Sie wohl!« murmelte der Greis, indem 
er krampfhaft die Hand des jungen Mannes drückte. »Leben Sie 
wohl! …«

»Oh, noch nicht, noch nicht«, rief Edmund Dantès; »verlassen Sie 
mich noch nicht. O Gott, rette ihn! … Hilfe! … Hilfe! …«

»Still, still!« murmelte der Sterbende. »Damit man uns nicht trennt, 
wenn Sie mich retten!«

»Sie haben recht. Ja, ja, seien Sie ruhig, ich rette Sie. Sie scheinen 
weniger zu leiden als das letztemal.«

»Oh, täuschen Sie sich nicht; ich leide weniger, weil mir nur 
noch wenige Kräfte zum Leiden geblieben sind. Oh, das ist der 
Tod … er kommt … es ist zu Ende … mein Gesicht erlischt … 
mein Bewußtsein schwindet … Ihre Hand, Dantès! … Leben Sie 
wohl! … Leben Sie wohl!«

Mit einem letzten Zusammenraff en all seiner Kräfte richtete er 
sich nochmals auf und sagte:

»Monte Christo! Vergessen Sie nicht Monte Christo!«
Dann fi el er auf das Bett zurück.
Der Anfall war schrecklich; die Glieder verrenkten sich, die Augen 

traten aus den Höhlen, blutiger Schaum bedeckte die Lippen, und 
schließlich blieb ein bewegungsloser Körper auf dem Schmerzensla-
ger zurück.

Dantès nahm die Lampe und stellte sie am Kopfende des Betts 
auf einen vorspringenden Stein, von wo ihr zitterndes Licht dieses 
entstellte Gesicht und diesen leblosen Körper mit seltsamem und 
phantastischem Scheine beleuchtete.

Er beobachtete das Gesicht des Abbés und wartete ruhig ab.



Als er den Augenblick gekommen glaubte, nahm er das Messer, 
trennte die aufeinandergepreßten Zähne, die diesmal nicht so großen 
Widerstand leisteten wie das vorige Mal, und fl ößte dem Abbé zehn 
Tropfen ein; das Fläschchen enthielt noch ungefähr das Doppelte 
dessen, was er verbraucht hatte.

Er wartete zehn Minuten, eine Viertelstunde, ein halbe Stunde; 
nichts rührte sich. Zitternd, mit gesträubtem Haar, kalten Schweiß 
auf der Stirn, zählte er die Sekunden an den Schlägen seines 
Herzens.

Dann hielt er die Zeit für gekommen, das letzte Mittel zu versu-
chen; er hielt das Fläschchen an die violetten Lippen Farias und goß 
den ganzen Rest hinein, ohne daß er die off en gebliebenen Kiefer 
hätte zu trennen brauchen.

Die Arznei brachte eine elektrisierende Wirkung hervor; ein hef-
tiges Zittern schüttelte die Glieder des Greises, seine Augen öff ne-
ten sich erschreckend weit, er stieß einen Seufzer aus, der wie ein 
Aufschrei war, dann sank der Körper allmählich wieder in seine 
Unbeweglichkeit zurück.

Die Augen blieben geöff net.
Eine halbe Stunde, eine Stunde, anderthalb Stunden verfl ossen. 

Während dieser anderthalb Stunden voll Todesangst fühlte Edmund, 
der sich über seinen Freund beugte und die Hand auf sein Herz 
legte, den Körper nach und nach erkalten und den Herzschlag im-
mer leiser werden.

Schließlich wich das letzte Leben aus ihm; das Zittern des Herzens 
hörte auf, das Gesicht wurde wachsfarben, die Augen blieben off en, 
der Blick erlosch.

Es war sechs Uhr morgens, ein blasser Tagesschein fi el in den Ker-
ker und ließ das erlöschende Licht der Lampe erbleichen. Sonderbare 
Lichter fuhren über das Gesicht und gaben ihm hin und wieder einen 
Anschein von Leben. Solange der Kampf zwischen Tag und Nacht 
gedauert, hatte Dantès noch gezweifelt; sobald aber der Tag gesiegt 
hatte, erkannte Dantès, daß er mit einer Leiche allein war.



Da packte ihn eine unwiderstehliche Angst, er wagte es nicht 
mehr, die aus dem Bett heraushängende Hand zu berühren, wagte 
es nicht mehr, die starren weißen Augen anzusehen, die er mehr-
mals zu schließen versuchte, die sich aber immer wieder öff neten. 
Er löschte die Lampe aus, versteckte sie sorgfältig und fl oh in seine 
Zelle, nachdem er die Steinplatte, so gut es ging, wieder über sei-
nem Kopf eingefügt hatte.

Es war übrigens Zeit, denn der Wärter mußte bald kommen.
Diesmal begann er seinen Rundgang bei Dantès, von dessen Kerker 

aus er sich nach der Zelle Farias begab, dem er Frühstück und 
Wäsche brachte.

Nichts deutete übrigens darauf hin, daß der Mann von dem 
Unglück Kenntnis hatte. Er entfernte sich wieder.

Dantès wurde von einer unbeschreiblichen Ungeduld ergriff en zu 
wissen, was sich in dem Kerker seines unglücklichen Freundes zu-
tragen würde; er stieg deshalb wieder in den unterirdischen Gang 
und kam gerade zurecht, um zu hören, wie der Schließer die ande-
ren herbeirief.

Bald kamen die anderen Schließer; dann hörte man den schwe-
ren und regelmäßigen Schritt von Soldaten. Hinter den Soldaten 
kam der Gouverneur.

Edmund hörte, wie der Leichnam auf dem Bett hin und her 
bewegt wurde; er hörte die Stimme des Gouverneurs, der befahl, 
dem Leblosen Wasser ins Gesicht zu spritzen. Da er sah, daß der 
Gefangene trotzdem nicht wieder zu sich kam, ließ er den Arzt ho-
len.

Der Gouverneur ging, und einige Worte der Teilnahme, unter-
mischt mit Lachen und Spotten, gelangten an Dantès’ Ohr.

»Na«, sagte der eine, »der Verrückte ist zu seinen Schätzen gegan-
gen; glückliche Reise!«

»Er wird bei all seinen Millionen nicht so viel haben, um sein 
Totentuch zu bezahlen«, sagte ein anderer.



»Oh«, entgegnete eine dritte Stimme, »die Totentücher des Schlos-
ses If sind nicht teuer.«

»Vielleicht stürzt man sich seinetwegen in Unkosten, da er ein 
Mann der Kirche war.«

»Dann wird er die Ehre des Sackes haben.«
Edmund horchte, ohne ein Wort zu verlieren, verstand aber von 

alledem nicht viel. Bald schwiegen die Stimmen, und es schien ihm, 
als ob die Anwesenden die Zelle verließen. Er wagte jedoch nicht 
hineinzugehen; man konnte einen Schließer zur Bewachung des 
Toten zurückgelassen haben.

Er blieb deshalb stumm und unbeweglich auf derselben Stelle und 
hielt den Atem an.

Nach ungefähr einer Stunde wurde die Stille durch ein Geräusch 
unterbrochen.

Es war der Gouverneur, der, gefolgt von dem Arzt und mehreren 
Offi  zieren, zurückkam.

Ein Augenblick der Stille entstand; der Arzt ging an das Bett und 
untersuchte die Leiche.

Bald begannen die Fragen.
Der Arzt analysierte das Übel, von dem der Gefangene befallen 

war, und erklärte ihn für tot.
Fragen und Antworten geschahen mit einer Gleichgültigkeit, die 

Dantès empörte; ihm war es, als ob jeder für den armen Abbé einen 
Teil der Liebe empfi nden müßte, die er für ihn hegte.

»Es tut mir leid, was Sie mir da ankündigen«, sagte der Gouverneur 
zu dem Arzt, »es war ein ruhiger, harmloser Gefangener, spaßig in 
seiner Verrücktheit und besonders leicht zu überwachen.«

»Oh«, meinte der Schließer, »man hätte ihn gar nicht zu überwa-
chen brauchen, er wäre fünfzig Jahre hier geblieben, ohne auch nur 
einen Fluchtversuch zu unternehmen, dafür bürge ich.«

»Indessen«, nahm der Gouverneur wieder das Wort, »ohne an 
Ihrer Wissenschaft zu zweifeln, wäre es doch meiner eigenen Ver-



antwortlichkeit wegen erforderlich, uns zu versichern, daß er auch 
wirklich tot ist.«

Es entstand eine Stille, während der, wie der horchende Dantès 
glaubte, der Arzt zum zweitenmal die Leiche untersuchte.

»Sie können beruhigt sein«, sagte der Arzt dann; »er ist tot, dafür 
bürge ich.«

»Sie wissen«, antwortete der Gouverneur, »daß wir uns in ähnli-
chen Fällen nicht mit der einfachen Untersuchung begnügen; erle-
digen Sie also trotz allen Anscheins die Formalitäten, die das Gesetz 
vorschreibt.«

»Dann mache man die Eisen heiß«, sagte der Arzt; »aber es ist 
wahrhaftig eine überfl üssige Vorsicht.«

Dieser Befehl, die Eisen heiß zu machen, ließ Dantès erbeben.
Man hörte schnelle Schritte und das Knarren der Tür. Nach eini-

gen Augenblicken trat ein Schließer ein und sagte:
»Hier ist die Kohlenpfanne mit einem Eisen.«
Einen Augenblick war alles still, dann hörte man das Zischen ver-

brannten Fleisches, und der ekelhafte Geruch drang selbst durch die 
Mauer, hinter der Dantès mit Entsetzen lauschte.

Bei diesem Geruch von verkohltem Menschenfl eisch trat dem 
jungen Mann der Schweiß auf die Stirn, und er glaubte ohnmäch-
tig zu werden.

»Sie sehen, daß er tot ist«, sagte der Arzt; »dieses Brennen am 
Hacken ist entscheidend; der arme Verrückte ist von seiner Narrheit 
geheilt und seiner Gefangenschaft ledig.«

»Nannte er sich nicht Faria?« fragte einer der Offi  ziere, die den 
Gouverneur begleiteten.

»Jawohl, und nach seiner Behauptung wäre das ein alter Name. 
Übrigens war er sehr gelehrt und sogar ziemlich vernünftig in allem, 
was nicht seinen Schatz betraf; hier aber war er unverbesserlich.«

»Wir nennen diese Krankheit Monomanie«, sagte der Arzt gleich-
gültig.



»Sie hatten sich nie über ihn zu beklagen?« fragte der Gouverneur 
den Wärter, der dem Abbé die Speisen zu bringen gehabt hatte.

»Nie, niemals«, antwortete der Schließer, »im Gegenteil, er amü-
sierte mich mit seinen Geschichten. Eines Tages, als meine Frau 
krank war, hat er mir sogar ein Rezept gegeben, das geholfen hat.«

»Ah«, sagte der Arzt, »ich wußte nicht, daß ich es mit einem Kol-
legen zu tun hatte. Hoff entlich, Herr Gouverneur«, fügte er lachend 
hinzu, »werden Sie ihn danach behandeln.«

»Ja, ja, seien Sie unbesorgt, er soll anständig in dem neuesten Sack, 
der aufzufi nden ist, bestattet werden. Sind Sie zufrieden?«

»Müssen wir diese letzte Formalität in Ihrer Gegenwart erfüllen, 
Herr Gouverneur?« fragte einer der Schließer.

»Allerdings, aber schnell; ich kann nicht den ganzen Tag hier in 
der Zelle bleiben.«

Wiederum entfernten sich Schritte und kamen wieder. Einen Au-
genblick darauf hörte Dantès Leinwand knistern, die Federn des 
Bettes knarrten, der schwere Tritt eines Mannes, der eine Last trägt, 
ertönte auf den Platten, dann knarrte das Bett von neuem unter der 
Last, die man wieder darauf legte.

»Auf heute abend!« sagte der Gouverneur.
»Findet eine Messe statt?« fragte einer der Offi  ziere.
»Unmöglich«, antwortete der Gouverneur, »der Kaplan hat mich 

gestern um Urlaub zu einer achttägigen Reise gebeten; ich habe 
mich für alle meine Gefangenen während dieser Zeit verbürgt. Der 
arme Abbé hätte sich nicht so beeilen sollen, dann hätte er sein 
Requiem bekommen.«

»Pah«, meinte der Arzt, »er ist ein Mann der Kirche, und der liebe 
Gott wird auf seinen Stand Rücksicht nehmen und der Hölle nicht 
das boshafte Vergnügen gewähren, ihr einen Priester zu schicken.«

Ein lautes Gelächter folgte diesem schlechten Witz.
Während dieser Zeit knarrte das Bett oft.
»Auf heute abend!« sagte endlich der Gouverneur.
»Um welche Zeit?« fragte der Schließer.



»Nun, gegen zehn oder elf.«
»Soll der Tote bewacht werden?«
»Wozu? Man schließt die Zelle ab, als ob er lebe, weiter nichts.«
Dann entfernten sich die Schritte, die Stimmen wurden schwächer, 

die Tür wurde zugeschlagen, und das Schloß und die Riegel knarr-
ten. Eine Stille, trauriger als diejenige der Einsamkeit, die Stille des 
Todes, legte sich auf alles, auch auf die Seele des jungen Mannes.

Dann hob er mit dem Kopf langsam die Platte und warf einen 
forschenden Blick in die Zelle.

Die Zelle war leer; Dantès kam aus dem Gang hervor.



D F  S I

Auf dem Bett lag, schwach beleuchtet von dem durch das Fenster 
hereinfallenden Licht eines nebligen Tages, ein Sack aus grober 
Leinwand, unter dessen großen Falten sich undeutlich eine lange, 
starre Form abzeichnete.

Dantès setzte sich an das Kopfende des Bettes und versank in dü-
stere Schwermut.

Also war alles aus; er war wieder allein, wieder zurückgesunken in 
die Stille, befand sich wieder im Angesicht des Nichts!

Der Gedanke an Selbstmord, den sein Freund durch seine Gegen-
wart vertrieben hatte, richtete sich wieder wie ein Gespenst neben 
dem Leichnam Farias auf.

»Wenn ich sterben könnte«, sagte er, »ginge ich hin, wo er ist, und 
fände ihn sicherlich wieder. Aber wie sterben? Es ist sehr leicht«, füg-
te er hinzu; »ich bleibe hier, falle über den ersten, der eintritt, her, 
erdrossele ihn und werde geköpft.«

Aber Dantès fuhr vor der Vorstellung dieses schändlichen Todes 
zurück, und an die Stelle der Verzweifl ung trat plötzlich ein bren-
nendes Verlangen nach Leben und Freiheit.

»Sterben? O nein«, rief er, »es ist nicht der Mühe wert, so lange 
gelebt, so lange gelitten zu haben, um jetzt zu sterben! Nein, ich 
will leben, ich will kämpfen bis zum äußersten; nein, ich will das 
Glück wiedererobern, das man mir geraubt hat. Ich habe noch, ehe 
ich sterbe, meine Henker zu bestrafen und vielleicht, wer weiß, auch 



einige Freunde zu belohnen! Aber jetzt wird man mich hier verges-
sen, und ich werde meinen Kerker nur wie Faria verlassen.«

Aber bei diesem Wort blieb Edmund unbeweglich, mit starrem 
Blick, wie jemand, dem plötzlich ein Gedanke kommt, der ihn er-
schreckt. Dann erhob er sich, faßte sich an den Kopf, schritt eini-
ge Male schnell durch den Raum und blieb wieder vor dem Bett 
stehen.

»Oh, oh«, murmelte er, »wer schickt mir diesen Gedanken? Da 
nur die Toten frei von hier fortkommen, so will ich die Stelle des 
Toten einnehmen.«

Und schnell, als ob er den Gedanken keine Zeit lassen wollte, 
diesen verzweifelten Entschluß wieder umzustoßen, beugte er sich 
über den Sack, öff nete ihn mit dem Messer, das Faria gemacht hatte, 
zog den Leichnam aus dem Sack, trug ihn in seine Zelle, legte ihn 
auf sein Bett, umwickelte den Kopf mit dem Leinwandfetzen, den 
er selbst zu benutzen pfl egte, deckte ihn mit der Decke zu, küßte 
noch ein letztes Mal die eisige Stirn und wandte das Gesicht nach 
der Mauer, damit der Schließer, wenn er das Abendbrot brachte, 
glauben sollte, daß er sich, wie er oft zu tun pfl egte, zu Bett gelegt 
habe. Dann stieg er wieder in den Gang, zog das Bett an die Mauer, 
kehrte in die andere Zelle zurück, nahm aus dem Schrank Nadel 
und Faden, warf seine Lumpen ab, damit man sein nacktes Fleisch 
unter der Leinwand fühlte, kroch in den Sack, nahm die Lage an, 
die vorher der Leichnam gehabt hatte, und nähte den Sack von in-
nen zu.

Wäre man in diesem Augenblick in die Zelle getreten, so hätte 
man sein Herz klopfen hören.

Dantès hätte wohl bis nach der Abendrunde warten können, aber 
er fürchtete, daß der Gouverneur sich anders besänne und man den 
Leichnam früher holen könnte.

Auf alle Fälle stand jetzt sein Plan fest.
Wenn die Totengräber während des Transports erkannten, daß 

sie einen Lebenden statt eines Toten trugen, so wollte er ihnen kei-



ne Zeit zum Besinnen lassen, sondern mit einem kräftigen Messer-
schnitt den Sack von oben bis unten öff nen, ihren Schrecken be-
nutzen und entweichen; sollten sie ihn festhalten wollen, so wollte 
er von seinem Messer Gebrauch machen.

Wenn man ihn auf den Kirchhof brächte und in ein Grab legte, so 
wollte er sich mit Erde bedecken lassen und dann, da es Nacht war, 
sofort nach dem Weggang der Totengräber sich einen Weg durch 
die weiche Erde bahnen und entfl iehen; er hoff te, daß das Gewicht 
nicht so groß sein werde, daß er sich nicht erheben könnte.

Täuschte er sich und wäre im Gegenteil die Erde zu schwer, so 
stürbe er, und alles wäre zu Ende.

Dantès hatte seit gestern abend nichts gegessen, aber er hatte am 
Morgen nicht ans Essen gedacht und dachte auch jetzt nicht daran. 
Seine Lage war zu bedenklich, als daß er noch Zeit gehabt hätte, an 
etwas anderes zu denken.

Die erste Gefahr für Dantès bestand darin, daß der Schließer, wenn 
dieser ihm um sieben Uhr sein Essen brachte, die Vertauschung 
bemerken konnte. Zum Glück hatte er früher oft im Bett gelegen, 
wenn der Wärter kam, und in diesem Falle setzte der Mann gewöhn-
lich Brot und Suppe auf den Tisch und entfernte sich wieder, ohne 
ein Wort zu sprechen.

Diesmal aber konnte der Schließer von seiner Gewohnheit ab-
weichen, mit dem Gefangenen sprechen und, wenn dieser keine 
Antwort gab, an das Bett herantreten; dann war alles entdeckt.

Als die siebente Abendstunde herankam, begann die schlimmste 
Angst des jungen Mannes. Die eine Hand preßte er aufs Herz und 
versuchte die Schläge zu mäßigen, mit der andern wischte er sich 
den Schweiß vom Gesicht. Von Zeit zu Zeit ergriff  ein Zittern sei-
nen ganzen Körper; es war ihm, als ob sein Herz in einem eisigen 
Schraubstock zusammengepreßt würde und er sterben müßte.

Die Stunden verstrichen, ohne daß irgendeine Bewegung im 
Schloß bemerkbar wurde, und Dantès erkannte, daß er der ersten 
Gefahr entronnen war; das war eine gute Vorbedeutung. Endlich, 



um die vom Gouverneur bestimmte Zeit, ließen sich Schritte auf 
der Treppe vernehmen. Edmund erkannte, daß der Augenblick ge-
kommen war; er nahm all seinen Mut zusammen und hielt den 
Atem an. Hätte er zugleich auch nur das stürmische Pulsieren sei-
ner Adern anhalten können!

Man machte vor der Tür halt; es war ein doppelter Schritt. Dantès 
erriet, daß es die beiden Totengräber seien, die ihn holen wollten. 
Diese Vermutung wurde zur Gewißheit, als er das Geräusch hörte, 
das sie beim Niedersetzen der Bahre machten.

Die Tür öff nete sich, ein verschleiertes Licht drang bis zu Dantès’ 
Augen; durch die Leinwand hindurch sah er zwei Schatten sich sei-
nem Bett nähern. Ein dritter blieb, eine Laterne in der Hand hal-
tend, an der Tür stehen. Die beiden Männer, die an das Bett heran-
getreten waren, packten den Sack an einem Ende.

»Das heißt, für einen so mageren Alten ist er noch verdammt 
schwer!« sagte der, der ihn am Kopfende aufhob.

»Es heißt ja, daß die Knochen alle Jahr ein halbes Pfund schwerer 
werden«, sagte der andere, der ihn an den Füßen erfaßte.

»Hast du deine Schleife gemacht?« fragte der erste.
»Es wäre ja dumm, wenn wir uns mit überfl üssigem Gewicht be-

lasten wollten«, entgegnete der zweite, »das werde ich da draußen 
besorgen.«

»Du hast recht; dann los.«
Wozu diese Schleife? fragte sich Dantès.
Man trug den vermeintlichen Toten zu der Bahre; Edmund hielt 

sich steif. Er wurde auf die Bahre gelegt, und der Zug setzte sich, von 
dem Laternenträger geführt, in Bewegung. Es ging die Treppe hin-
auf. Plötzlich umwehte den Gefangenen die frische, herbe Nachtluft, 
und es überkam ihn ein Gefühl der Freude und Angst zugleich.

Die Träger machten etwa zwanzig Schritte, dann hielten sie an 
und setzten die Bahre nieder.

Einer der Träger entfernte sich, und Dantès hörte den Schall sei-
ner Stiefel auf den Steinplatten.



Wo bin ich denn? fragte er sich.
»Weißt du, daß er durchaus nicht leicht ist!« sagte der bei Dantès 

Gebliebene, indem er sich auf den Rand der Bahre setzte.
Der erste Gedanke Dantès’ war gewesen zu entweichen; zum Glück 

blieb er still.
»Leuchte mir doch, Esel«, sagte der Träger, der sich entfernt hatte, 

»sonst fi nde ich nie, was ich suche!«
Der Mann mit der Laterne gehorchte.
Was sucht er denn? fragte sich Dantès. Jedenfalls einen Spaten!
Ein Ausruf der Befriedigung zeigte an, daß der Totengräber das 

Gesuchte gefunden hatte.
»Endlich!« sagte der andere. »Das hat Mühe gekostet.«
»Ja, aber er wird durch das Warten nichts versäumt haben.«
Bei diesen Worten näherte sich der Mann Dantès, der einen 

schweren Gegenstand neben sich niedersetzen hörte. In demsel-
ben Augenblick wurde ihm ein Strick fest und schmerzhaft um die 
Füße geschnürt.

»Nun, hast du die Schleife festgemacht?« fragte der eine Träger.
»Und das ordentlich, dafür bürge ich«, antwortete sein Kamerad.
»Dann los!«
Die Bahre wurde wieder aufgenommen, und es ging weiter.
Nach etwa fünfzig Schritten wurde haltgemacht und eine Tür ge-

öff net, dann ging es wieder weiter. Das Geräusch der Wogen, die 
sich an den Felsen brachen, tönte, je weiter sie kamen, immer deut-
licher an Dantès’ Ohr.

»Ekliges Wetter!« sagte einer der Träger. »Es wird diese Nacht nicht 
angenehm im Meer sein.«

»Ja, der Abbé läuft Gefahr, eingeweicht zu werden«, antwortete 
der andere, worauf beide laut lachten.

Dantès verstand den Witz nicht so recht, aber das Haar sträubte 
sich ihm trotzdem.

»Gut, da wären wir!« nahm der erste wieder das Wort.



»Noch weiter, noch weiter«, sagte der andere; »du weißt doch, daß 
der letzte unterwegs geblieben ist, an den Felsen zerschmettert, und 
der Gouverneur uns am andern Morgen Faulpelze nannte.«

Man machte noch vier oder fünf Schritte, immer aufwärts, dann 
fühlte Dantès, daß man ihn am Kopf und an den Füßen nahm und 
schwenkte.

»Eins!« sagte der Totengräber.
»Zwei!«
»Drei!«
Zu gleicher Zeit fühlte sich Dantès in eine ungeheure Leere ge-

schleudert. Er fühlte, daß er fi el, immer tiefer fi el, während das 
Entsetzen ihm das Herz erstarren machte. Obgleich er durch etwas 
Schweres, das seinen Fall beschleunigte, nach unten gezogen wurde, 
schien ihm dieser Sturz doch ein Jahrhundert zu dauern. Endlich 
fi el er mit einem entsetzlichen Geräusch in ein eisiges Wasser. Er 
stieß einen Schrei aus, der aber in demselben Augenblick durch das 
Wasser, in das er versank, erstickt wurde.

Dantès war ins Meer geworfen worden, auf dessen Grund ihn 
eine an seinen Füßen befestigte sechsunddreißigpfündige Kugel 
hinabzog.

Das Meer ist der Friedhof des Schlosses If.



D I T

Betäubt, fast erstickt, hatte Dantès doch die Geistesgegenwart, den 
Atem anzuhalten, und da er, auf alle Fälle vorbereitet, sein Messer in 
der rechten Hand bereithielt, schnitt er im Nu den Sack auf, steck-
te den Arm und dann den Kopf hinaus, fühlte sich aber trotz seiner 
Bewegungen, um die Kugel abzuschütteln, immer weiter nach un-
ten gezogen. Dann bückte er sich, suchte den Strick, der seine Beine 
zusammenband, und durchschnitt ihn mit gewaltiger Anstrengung 
gerade in dem Augenblick, da er zu ersticken drohte; durch eine 
kräftige Beinbewegung stieg er dann frei an die Oberfl äche, wäh-
rend die Kugel den Sack, der beinahe sein Leichentuch geworden 
wäre, in die unbekannte Tiefe zog.

Dantès schöpfte nur eben Atem und tauchte wieder unter, denn 
er mußte vor allen Dingen vermeiden, gesehen zu werden.

Als er zum zweitenmal an der Oberfl äche erschien, war er schon 
wenigstens fünfzig Schritt von dem Ort seines Sturzes entfernt; er 
sah über sich den schwarzen stürmischen Himmel, an dem der Wind 
einige Wolken hinfegte; vor ihm dehnte sich die fi nstere, brüllen-
de Fläche aus, auf der die Wogen wie beim Nahen eines Sturmes 
zu kochen begannen, während hinter ihm, schwärzer als Meer und 
Himmel, wie ein drohendes Gespenst der Granitriese aufstieg, des-
sen fi nstere Spitze sich einem Arme gleich auszustrecken schien, um 
seine Beute wieder zu ergreifen. Auf dem höchsten Felsen erhellte 
eine Laterne zwei Männer.



Diese beiden Männer schienen sich voll Unruhe nach dem Meer 
hinabzubeugen; in der Tat mußten diese seltsamen Totengräber den 
Schrei vernommen haben, den Dantès ausgestoßen hatte. Edmund 
tauchte deshalb von neuem und schwamm eine lange Strecke unter 
Wasser dahin; dieses Kunststück hatte er früher oft ausgeführt und 
damit zahlreiche Bewunderer an der Pharobucht versammelt, die ihn 
für den geschicktesten Schwimmer von Marseille erklärt hatten.

Als er wieder an die Oberfl äche kam, war von der Laterne nichts 
mehr zu sehen.

Er mußte sich entschließen, wohin er sich wenden wollte. Von 
allen das Schloß If umgebenden Inseln waren Ratonneau und 
Pommègue die nächsten, aber beide waren bewohnt, ebenso die 
kleine Insel Daume; die sichersten Inseln waren also Tiboulen und 
Lemaire, aber beide waren eine Meile von Schloß If entfernt. Dantès 
beschloß nichtsdestoweniger eine dieser beiden Inseln zu gewin-
nen. Wie aber sollte er sie inmitten der Finsternis, die sich jeden 
Augenblick um ihn vergrößerte, fi nden?

In diesem Augenblick sah er wie einen Stern den Leuchtturm von 
Planier glänzen.

Wenn er gerade auf diesen Leuchtturm zuhielte, ließe er die Insel 
Tiboulen etwas links liegen; hielte er sich also etwas nach links, so 
müßte er auf die Insel stoßen.

Freilich betrug die Entfernung eine Meile, aber Dantès sah zu 
seiner Freude, daß seine erzwungene Untätigkeit ihm nichts von 
seiner Kraft und Gewandtheit geraubt hatte; er fühlte, daß er noch 
immer Herr des Elements war, in dem er schon als Kind zu Hause 
gewesen war.

Zudem verdoppelte die Angst seine Kräfte; er lauschte, über die 
Kämme der Wogen gebeugt, ob kein Geräusch bis zu ihm dringe.

Jedesmal, wenn er sich mit einer Woge erhob, umfaßte sein Blick 
schnell den sichtbaren Horizont und versuchte die dichte Finsternis 
zu durchdringen; jede sich etwas über die andere erhebende Woge 
schien ihm ein verfolgendes Boot zu sein, und dann verdoppelte er 



seine Anstrengungen, die ihn ohne Zweifel weiter brachten, aber 
seine Kräfte erschöpfen mußten.

Eine Stunde verfl oß, während der Dantès, durch das Gefühl der 
Freiheit angespannt, ohne Unterbrechung die Fluten in der Rich-
tung, die er sich gesteckt hatte, teilte.

Obgleich der Wind ihm entgegen gewesen war, mußte er jetzt, 
seiner Berechnung nach, nicht mehr weit von der Insel Tiboulen 
entfernt sein.

Wenn er sich aber getäuscht hatte!
Ein Schauer ging durch den Körper des Schwimmers; er versuch-

te es, sich einen Augenblick lang auf dem Rücken liegend treiben 
zu lassen, um sich auszuruhen; aber das Meer wurde immer unru-
higer, und er sah bald ein, daß dieses Mittel, auf das er gerechnet 
hatte, unmöglich war.

»Nun, sei’s denn«, sagte er, »ich werde schwimmen, bis mir die 
Arme erlahmen und der Krampf mich erfaßt!«

Und mit der Kraft und Energie der Verzweifl ung schwamm er 
weiter.

Plötzlich schien es ihm, daß der bereits so dunkle Himmel sich 
noch mehr verfi nstere, daß eine dichte, schwere Wolke auf ihn 
herabsänke; zugleich fühlte er einen heftigen Schmerz im Knie. 
Er wähnte sich sofort von einer Kugel getroff en und erwartete im 
nächsten Augenblick den Knall eines Gewehrs zu hören; aber er 
vernahm keinen Knall. Dantès streckte die Hand aus und fühlte 
einen Widerstand, er zog sein anderes Bein an sich und berührte 
den Grund; nun sah er, was das war, was er für eine Wolke gehal-
ten hatte.

Zwanzig Schritt vor ihm erhob sich eine Masse wunderlich ge-
formter Felsen: Es war die Insel Tiboulen.

Dantès erhob sich, trat einige Schritte vorwärts und sank auf die 
Felsenspitzen, die ihm weicher erschienen als das weichste Bett.



Trotz Wind und Sturm und trotz des Regens, der zu fallen be-
gann, schlief er ein, körperlich zu Tode erschöpft, aber die Seele 
von Jubel erfüllt.

Nach einer Stunde erwachte Edmund unter dem Grollen eines 
gewaltigen Donnerschlags. Der Sturm war entfesselt; von Zeit zu 
Zeit fuhr wie eine Feuerschlange ein Blitz hernieder und beleuchte-
te die Fluten und die Wolken, die wie die Wogen eines ungeheuren 
Chaos übereinanderzurollen schienen.

Dantès’ Seemannsauge hatte sich nicht getäuscht; er war in der 
Tat auf der Insel Tiboulen gelandet. Er wußte, daß sie wüst und 
gegen das Meer ungeschützt war und nicht die geringste Zufl ucht 
bot; wenn sich aber das Unwetter gelegt hatte, wollte er nach der 
Insel Lemaire schwimmen, die ebenso öde, aber größer und des-
halb gastlicher war.

Ein überhängender Felsen bot ihm für den Augenblick Schutz; 
kaum hatte er sich darunter gefl üchtet, so brach das Unwetter in 
seiner ganzen Wut los.

Edmund fühlte den Felsen, unter dem er sich barg, zittern; die 
Wellen brachen sich an der gigantischen Pyramide und zischten 
bis zu ihm hinauf. Obgleich er in Sicherheit war, wurde er doch 
inmitten dieses Getöses und der grellen Blitzstrahle von einer Art 
Schwindel erfaßt; es war ihm, als ob die Insel unter ihm zitterte und 
wie ein vom Anker gerissenes Fahrzeug im nächsten Augenblick ein 
Spielball dieses brausenden Gewoges sein Würde.

Da fi el ihm ein, daß er seit vierundzwanzig Stunden nichts geges-
sen hatte: Er hatte Hunger und Durst.

Dantès streckte die Hände und den Kopf aus und trank das Wasser, 
das vom Himmel niederstürzte, aus einer Aushöhlung des Felsens.

Als er sich erhob, erhellte ein Blitzstrahl den Raum, und bei des-
sen Schein sah Dantès zwischen der Insel Lemaire und dem Kap 
Croiselle, einem von der Höhe einer Woge in einen Abgrund glei-
tenden Gespenst gleich, ein kleines Fischerfahrzeug von Sturm und 
Wogen dahergejagt kommen; eine Sekunde darauf erschien das 



Phantom auf dem Kamm einer neuen Woge wieder und näherte 
sich mit unglaublicher Schnelligkeit. Dantès wollte rufen, er such-
te einen Leinwandlumpen, um ihnen ein Zeichen zu geben, daß 
sie zugrunde gehen müßten, aber sie sahen das selbst. Beim Glanz 
eines neuen Blitzes sah Dantès vier Männer, die sich an die Masten 
und Taue klammerten; ein fünfter hielt sich an dem Helmstock des 
zerbrochenen Steuers fest. Diese Männer sahen ihn jedenfalls auch, 
denn durch den Aufruhr der Elemente hindurch drangen verzwei-
felte Schreie an sein Ohr. Über dem wie ein Rohr gebogenen Mast 
peitschte ein zerfetztes Segel in der Luft; plötzlich zerrissen die Taue, 
die es noch hielten, und es verschwand in den fi nsteren Tiefen des 
Himmels.

Zu gleicher Zeit ließ sich ein entsetzliches Krachen vernehmen, 
und Verzweifl ungsschreie drangen zu Dantès. Ein Blitz zeigte ihm 
das kleine Fahrzeug zerbrochen, unter den Trümmern Köpfe mit 
verzweifelten Gesichtern und gegen den Himmel gestreckte Arme.

Dann versank alles in Nacht; das schreckliche Schauspiel hatte die 
Dauer eines Blitzes gehabt.

Dantès stürzte nach dem abschüssigen Felsenufer, auf die Gefahr 
hin, selbst ins Meer zu fallen; er spähte und horchte, aber er vernahm 
nichts mehr, kein Schrei, kein Zeichen des Lebens drang zu ihm; 
das Unwetter allein brüllte weiter mit den Winden und schäumte 
weiter mit den Fluten.

Allmählich legte sich der Wind; große graue Wolken trieben ost-
wärts dahin, am Himmel erschienen die Sterne funkelnder als je; 
bald zeigte sich im Osten ein langes, rötliches Band am Horizont; 
die Fluten sprangen, ein plötzlicher Glanz fuhr über ihre schäumen-
den Kämme und verwandelte sie in goldene Mähnen.

Es war Tag.
Dantès blieb unbeweglich und stumm vor diesem großartigen 

Schauspiel, als ob er es zum erstenmal sähe; in der Tat, seit er im 
Schloß If gewesen war, hatte er es vergessen gehabt. Er wandte sich 



nach der Festung, und sein Blick schweifte weit über Erde und 
Meer.

Mit imposanter Majestät stieg das fi nstere Bauwerk aus den Fluten 
auf.

Es konnte fünf Uhr morgens sein; das Meer beruhigte sich im-
mer mehr.

In zwei oder drei Stunden, sagte sich Dantès, wird der Schließer 
in meine Zelle treten, den Leichnam meines armen Freundes fi nden, 
ihn erkennen, mich vergeblich suchen und Lärm schlagen. Dann 
wird man das Loch und den Gang fi nden, wird die Männer fragen, 
die mich ins Meer geworfen haben und meinen Schrei gehört haben 
müssen. Sofort werden Boote mit Soldaten die Verfolgung des un-
glücklichen Flüchtlings aufnehmen, der, wie man weiß, nicht weit 
sein kann. Ein Kanonenschuß wird die ganze Küste benachrichtigen, 
daß man einem Menschen, den man nackend und hungernd um-
herirren fi ndet, keine Zufl ucht geben soll. Die Polizei von Marseille 
wird benachrichtigt werden und die Küste absuchen, während der 
Gouverneur des Schlosses If das Meer kontrollieren läßt. Was soll 
dann aus mir werden? Ich habe Hunger, mich friert, ich habe das 
rettende Messer weggeworfen, das mir beim Schwimmen hinder-
lich war; ich bin der Gnade des ersten Bauern überlassen, der sich 
zwanzig Franken mit meiner Auslieferung verdienen will. Ich habe 
weder Kraft noch einen Gedanken.

In diesem Augenblick sah er an der Spitze der Insel Pommègue ein 
kleines Fahrzeug erscheinen, welches nur das Auge eines Seemanns 
auf der noch halbdunklen Linie des Meeres als eine genuesische 
Tartane erkennen konnte. Sie kam aus dem Marseiller Hafen.

»Oh!« rief Edmund. »In einer halben Stunde hätte ich das Schiff  
erreicht, wenn ich nicht fürchtete, befragt, als Flüchtling erkannt 
und nach Marseille zurückgebracht zu werden. Was soll ich tun? 
Was sagen? Welches Märchen erfi nden, um sie zu täuschen? Diese 
Leute sind alle Schmuggler, halbe Piraten, denen der angebliche 
Küstenhandel nur als Deckmantel dient; sie würden mich lieber ver-



kaufen als eine gute Tat tun, die ihnen nichts einbringt. Es ist besser 
zu warten. Warten wir! Aber warten ist eine Unmöglichkeit; ich ster-
be vor Hunger; in einigen Stunden werden die mir noch gebliebenen 
Kräfte erschöpft sein! Zudem naht die Stunde, zu der der Schließer 
in meine Zelle kommt; noch ist kein Alarm geschlagen, vielleicht 
ahnt man nichts. Ich kann mich für einen der Matrosen dieses klei-
nen Fahrzeugs ausgeben, das heute nacht hier zerschellt ist. Diese 
Fabel ist nicht unwahrscheinlich, niemand wird kommen, um mir 
zu widersprechen, denn sie sind alle ertrunken. Wohlan denn!«

Dantès wandte die Augen nach der Stelle, wo das kleine Fahrzeug 
zerschellt war, und fuhr zusammen. An einer Felsenkante war die 
phrygische Mütze eines der schiff brüchigen Matrosen hängenge-
blieben, und ganz dicht daneben schwammen einige Balken des 
Schiff skörpers.

In einem Augenblick war Dantès’ Entschluß gefaßt; er schwamm 
auf die Mütze zu, setzte sie auf, ergriff  einen der Balken und schlug 
schwimmend die Richtung ein, in der er den Kurs des Fahrzeugs 
kreuzen mußte.

Jetzt bin ich gerettet! sagte er sich.
Diese Überzeugung gab ihm seine Kräfte wieder.
Bald bemerkte er die Tartane, die, da sie den Wind fast gerade ge-

gen sich hatte, zwischen dem Schloß If und dem Turm von Planier 
kreuzte.

Schiff  und Schwimmer näherten sich unmerklich; einmal kam 
das kleine Fahrzeug sogar bis auf eine Viertelseemeile an Dantès 
heran.

Dantès erhob sich aus den Fluten und schwenkte seine Mütze 
in der Luft als Notzeichen; aber niemand auf dem Schiff , das von 
neuem drehte, sah ihn. Dantès wollte rufen, aber er maß mit dem 
Auge die Entfernung und sagte sich, daß seine Stimme bei dem 
Geräusch des Windes und der Wogen nicht bis zu dem Schiff  ge-
langen würde.



Obgleich Dantès der Route, die das Fahrzeug verfolgte, ziemlich 
sicher war, begleitete er es doch ängstlich mit den Augen, bis er es 
wieder umlegen und von neuem auf sich zukommen sah.

Er schwamm dem Schiff  entgegen; aber ehe er es erreicht hatte, 
begann es wieder beizudrehen.

Sofort erhob sich Dantès mit gewaltiger Anstrengung fast ganz 
aus dem Wasser, schwenkte seine Mütze und ließ jenen klagenden 
Ruf ertönen, wie ihn die Seeleute in der Not ausstoßen.

Diesmal sah und hörte man ihn. Die Tartane unterbrach ihr 
Manöver und wandte den Schnabel nach seiner Seite. Zugleich sah 
er, daß man sich anschickte, ein Boot ins Meer zu lassen.

Einen Augenblick darauf kam das mit zwei Leuten bemannte Boot 
auf ihn zu. Dantès ließ den Balken, dessen er nicht mehr zu bedür-
fen glaubte, fahren und holte kräftig aus, um den Ankommenden 
die Hälfte des Weges zu ersparen.

Er hatte indessen seine Kräfte überschätzt; seine Arme und Beine 
begannen steif zu werden, seine Bewegungen wurden schwer und 
unregelmäßig, seine Brust keuchte.

Er stieß einen lauten Schrei aus; die beiden Ruderer verdoppelten 
ihre Anstrengung, und einer rief ihm auf italienisch zu: »Mut!«

Er hörte das Wort in dem Augenblick, da eine Woge, die zu neh-
men er nicht mehr die Kraft hatte, ihm über den Kopf ging und 
ihn mit Schaum bedeckte.

Er kam wieder hoch, schlug das Meer mit den unregelmäßigen 
und verzweifelten Bewegungen eines Ertrinkenden, stieß zum drit-
tenmal einen Schrei aus und fühlte sich in das Meer sinken, als ob 
er wieder die tödliche Kugel an den Füßen hätte.

Eine kräftige Anstrengung brachte ihn nochmals an die Oberfl ä-
che; es war ihm, als ob man ihn an den Haaren erfaßte, dann sah 
und hörte er nichts mehr, er hatte die Besinnung verloren.

Als Dantès die Augen wieder öff nete, befand er sich auf dem 
Deck der Tartane, die ihren Weg fortsetzte; sein erster Blick galt der 
Richtung, in der sie fuhr; das Schiff  entfernte sich vom Schloß If.



Dantès war so erschöpft, daß man den Freudenlaut, den er hören 
ließ, für einen Schmerzensseufzer hätte halten können.

Ein Matrose rieb ihm die Glieder mit einer wollenen Decke, ein 
anderer, in dem er denjenigen erkannte, der ihm »Mut!« zugerufen 
hatte, führte ihm die Mündung einer Kürbisfl asche in den Mund; 
ein dritter, ein alter Seemann, der zugleich Steuermann und Patron 
war, betrachtete ihn mit dem Gefühl egoistischer Teilnahme, die die 
Menschen gewöhnlich für ein Unglück empfi nden, dem sie gestern 
entronnen sind und das sie heute treff en kann.

Einige Tropfen Rum belebten ihn wieder, und die fortgesetzten 
Reibungen des neben ihm knienden Matrosen gaben seinen Glie-
dern ihre Geschmeidigkeit zurück.

»Wer sind Sie?« fragte in schlechtem Französisch der Patron.
»Ich bin«, antwortete Dantès in schlechtem Italienisch, »ein 

Malteser Matrose; wir kamen von Syrakus, hatten Wein und Zucker 
geladen. Das Wetter von heute nacht hat uns am Kap Morgion 
überrascht, und wir sind an den Felsen, die Sie drunten sehen, zer-
schellt.«

»Woher kommen Sie?«
»Von diesen Felsen, wo ich mich glücklicherweise anklammern 

konnte, während unser armer Kapitän sich den Kopf einschlug. 
Unsere drei anderen Kameraden sind ertrunken. Ich glaube, ich 
bin der einzige Überlebende. Ich bemerkte Ihr Schiff , und da ich 
fürchtete, auf der einsamen Insel zu lange warten zu müssen, habe 
ich mich auf einen Balken von unserem Schiff e gewagt, um Sie zu 
erreichen zu versuchen. Ich danke Ihnen«, fuhr Dantès fort, »Sie 
haben mir das Leben gerettet; ich war verloren, als einer von Ihren 
Matrosen mich beim Haar ergriff .«

»Das war ich«, sagte ein Matrose mit off enem, freimütigem, von 
einem langen schwarzen Backenbart umrahmten Gesicht; »es war 
auch Zeit, denn Sie sanken unter.«

»Ja«, antwortete Dantès, ihm die Hand reichend, »ja, mein Freund, 
und ich danke Ihnen nochmals.«



»Meiner Treu!« meinte der Seemann, »ich zögerte fast! Mit Ihrem 
langen Bart und dem langen Haar sahen Sie einem Verbrecher ähn-
licher als einem ehrlichen Mann.«

Dantès fi el es in der Tat ein, daß er sich, seitdem er auf Schloß If 
war, weder Haar noch Bart geschnitten hatte.

»Ja«, sagte er, »ich habe der Jungfrau in einem Augenblick der 
Gefahr das Gelübde getan, mir zehn Jahre lang weder Haar noch 
Bart zu schneiden. Heute läuft die Zeit gerade ab, und ich wäre bei-
nahe an meinem Jahrestag ertrunken.«

»Was sollen wir jetzt mit Ihnen machen?« fragte der Patron.
»Ach«, entgegnete Dantès, »was Sie wollen; die Feluke, zu deren 

Bemannung ich gehörte, ist untergegangen, der Kapitän ist tot; wie 
Sie sehen, bin ich dem gleichen Schicksal entgangen, aber vollständig 
entblößt. Zum Glück bin ich ein guter Seemann; setzen Sie mich 
in dem ersten Hafen, wo Sie anlegen, an Land, ich werde immer 
Beschäftigung auf einem Kauff ahrer fi nden.«

»Sie kennen das Mittelländische Meer?«
»Ich befahre es seit meiner Kindheit.«
»Kennen Sie die guten Ankergründe?«
»Es gibt wenig Häfen, in die ich nicht mit geschlossenen Augen 

einlaufen könnte.«
»Na, hören Sie, Patron«, meinte der Matrose, der Dantès »Mut!« 

zugerufen hatte, »wenn der Kamerad die Wahrheit spricht, warum 
soll er nicht bei uns bleiben?«

»Ja, wenn«, antwortete der Patron; »aber in dem Zustand, in dem 
der arme Teufel ist, verspricht man alles mögliche.«

»Ich werde mehr halten, als ich versprochen habe«, sagte Dantès.
»Hoho!« erwiderte der Patron lachend. »Das müßte man sehen.«
»Sobald Sie wollen«, antwortete Dantès. »Wohin gehen Sie?«
»Nach Livorno.«
»Nun, warum gehen Sie dann nicht, anstatt mit dem Lavieren die 

kostbare Zeit zu verlieren, hart an den Wind?«
»Weil wir dann direkt auf die Insel Rion laufen würden.«



»Sie werden mehr als zwanzig Faden daran vorbeikommen.«
»Nehmen Sie doch das Steuer«, sagte der Patron, »und zeigen Sie 

uns, was Sie können.«
Der junge Mann setzte sich an das Steuer, überzeugte sich durch 

einen leichten Druck, daß das Schiff  gehorsam war, und da er sah, 
daß es, ohne zu den besten zu gehören, doch nicht versagte, erteilte 
er den vier Matrosen, die die Besatzung bildeten, seine Befehle.

Die Befehle wurden genau ausgeführt, und das Schiff  begann auf 
die Insel Rion zuzufahren, die es dann, wie Edmund Dantès vor-
hergesagt hatte, etwa zwanzig Faden rechts liegen ließ.

»Bravo!« sagte der Patron.
»Bravo!« wiederholte die Mannschaft.
Und alle betrachteten staunend diesen Mann, dessen Blick eine 

Intelligenz und dessen Körper eine Kraft wiedererlangt hatte, die 
man nicht in ihm vermutet hätte.

»Sie sehen«, sagte Dantès, das Steuer verlassend, »daß ich Ihnen 
von Nutzen sein kann, wenigstens während der Überfahrt. Wollen 
Sie mich in Livorno nicht haben, so lassen Sie mich dort.«

»Schön, schön«, sagte der Patron; »wir können einig werden, wenn 
Sie billig sind.«

»Ein Mann ist soviel wert wie der andere«, sagte Dantès; »was Sie 
den Kameraden geben, geben Sie mir auch, dann sind wir einig.«

»Das ist nicht recht«, meinte der Matrose, der Dantès aus der See 
gezogen hatte; »denn Sie können mehr als wir.«

»Wohinein steckst du deine Nase? Geht dich das was an, Jacopo?« 
sagte der Patron. »Es steht jedem frei, sich für die Summe zu ver-
pfl ichten, die ihm paßt.«

»Ganz recht«, entgegnete Jacopo; »ich machte nur eine einfache 
Bemerkung.«

»Nun, du tätest noch viel besser daran, wenn du diesem braven 
Burschen, der ganz nackend ist, eine Hose und eine Jacke liehest, 
falls du eine zweite Garnitur hast.«



»Nein«, antwortete Jacopo, »aber ich habe ein Hemd und eine 
Hose.«

»Weiter brauche ich nichts«, sagte Dantès; »ich danke, Freund.«
Jacopo verschwand durch die Luke und kam nach einem Augen-

blick mit den beiden Kleidungsstücken wieder herauf, die Dantès 
mit einem unbeschreiblichen Glücksgefühl anlegte.

»Brauchen Sie jetzt noch etwas?« fragte der Patron.
»Ein Stück Brot und noch etwas von dem ausgezeichneten Rum; 

denn es ist schon sehr lange her, daß ich so etwas genossen habe.«
In der Tat waren es fast vierzig Stunden.
Man brachte Dantès ein Stück Brot, und Jacopo reichte ihm die 

Flasche.
»Ruder nach backbord!« rief der Kapitän, sich nach dem Boots-

mann am Steuer wendend.
Dantès warf, indem er die Flasche an den Mund führte, einen 

Blick nach derselben Seite; aber die Flasche erreichte seinen Mund 
nicht.

»Na«, fragte der Patron, »was ist denn auf Schloß If passiert?«
Eine kleine weiße Wolke zeigte sich über den Schießscharten der 

Südbastion des Schlosses If.
Eine Sekunde darauf drang aus der Ferne der Schall eines Kanonen-

schusses bis zur Tartane.
Die Matrosen hoben die Köpfe und sahen einander an.
»Was soll das heißen?« fragte der Patron.
»Es wird diese Nacht ein Gefangener entsprungen sein, und man 

gibt den Alarmschuß«, sagte Dantès.
Der Patron warf einen Blick auf den jungen Mann, der bei diesen 

Worten die Flasche an den Mund gesetzt hatte; aber er sah ihn mit 
solcher Ruhe und Befriedigung trinken, daß der Argwohn, wenn 
er einen gehabt hätte, sofort wieder schwand.

»Ein verteufelt starker Rum das«, sagte Dantès, indem er sich mit 
dem Hemdsärmel den Schweiß von der Stirn wischte.



Auf alle Fälle, sagte der Patron zu sich selbst, wenn er’s ist, um so 
besser; denn ich habe da einen fi xen Kerl gekriegt!

Dantès fragte, ob er sich ans Steuerruder setzen könne. Der Boots-
mann, dem die Ablösung sehr angenehm war, fragte mit den Augen 
den Patron; dieser nickte.

Von dem Platz aus, den Dantès einnahm, konnte er nach der Seite, 
wo Marseille lag, sehen.

»Den Wievielten haben wir heute?« fragte er Jacopo, der sich neben 
ihn gesetzt hatte, als das Schloß If dem Gesichtskreis entschwand.

»Den achtundzwanzigsten Februar«, entgegnete dieser.
»Welchen Jahres?« fragte Dantès wieder.
»Wie, welchen Jahres! Sie fragen, welchen Jahres?«
»Jawohl«, entgegnete der junge Mann, »ich frage Sie, welchen 

Jahres!«
»Sie haben vergessen, welches Jahr wir haben?« Jacopo wunderte 

sich sehr.
»Nun ja, ich habe diese Nacht solche Angst ausgestanden«, ant-

wortete Dantès lachend, »daß ich beinahe den Verstand verloren 
hätte; mein Gedächtnis hat gelitten, und ich frage Sie also, in wel-
chem Jahre sind wir?«

»Im Jahre «, antwortete Jacopo.
Vierzehn Jahre waren es her, daß Dantès verhaftet worden war.
Neunzehn Jahre alt, war er nach Schloß If gekommen, dreiund-

dreißig Jahre alt, verließ er es.
Ein schmerzliches Lächeln zog über seine Lippen; er fragte sich, 

was während dieser Zeit, da sie ihn für tot gehalten haben mußte, 
aus Mercedes geworden sein mochte.

Dann leuchtete ein Strahl des Hasses in seinen Augen auf, als er 
an die drei Menschen dachte, denen er diese lange und grausame 
Gefangenschaft verdankte.

Und er erneuerte jenen unerbittlichen Schwur der Rache an 
Danglars, Ferdinand und Villefort, den er im Gefängnis getan hat-
te.



Und dieser Schwur war keine leere Drohung mehr, denn um diese 
Stunde hätte der schnellste Segler des Mittelländischen Meeres die 
kleine Tartane sicherlich nicht einzuholen vermocht, die mit vollen 
Segeln nach Livorno fuhr.



D S

Dantès hatte noch keinen Tag an Bord verbracht, als er wußte, mit 
wem er es zu tun hatte. Ohne bei dem Abbé Faria in die Schule ge-
gangen zu sein, kannte der würdige Patron der »Jungen Amalie« – so 
hieß die genuesische Tartane – ziemlich alle Sprachen, die um das 
Mittelländische Meer herum gesprochen werden, vom Arabischen 
bis zum Provenzalischen.

Dantès befand sich auf einem Schmugglerschiff .
Der Patron hatte Dantès auch zuerst mit einem gewissen Mißtrau-

en aufgenommen; er war allen Zollbeamten der Küste sehr gut 
bekannt, und da diese Herren und er sich gegenseitig an List zu 
überbieten suchten, so hatte er zuerst den Verdacht, daß Dantès 
ein Spion der Zollbehörden sein könnte; aber die glänzende Probe, 
die der junge Mann als Seemann abgelegt hatte, hatte ihm diesen 
Verdacht vollständig genommen. Auch der zweite Verdacht, der ihn 
allerdings weniger beunruhigte, daß nämlich Dantès vom Schloß 
If entfl ohen sein könne, war beim Anblick der vollständigen Ruhe 
des Neuangekommenen geschwunden.

Edmund hatte also den Vorteil zu wissen, was sein Patron war, 
ohne daß dieser in Erfahrung bringen konnte, wer er war; von wel-
cher Seite ihn der alte Seemann oder seine Kameraden auch angrif-
fen, er hielt sich gut und gestand nichts, gab eine Menge Einzelheiten 
über Neapel und Malta, die er wie Marseille kannte, an und blieb 
mit einer Festigkeit, die seinem Gedächtnis Ehre machte, bei sei-
ner ersten Erzählung.



Das Fahrzeug kam in Livorno an; hier hatte Edmund eine neue 
Probe zu bestehen: zu sehen, ob er sich wiedererkenne. Er ging zu 
einem Barbier, ließ sich das Haar schneiden und den Bart abneh-
men, verlangte dann einen Spiegel und betrachtete sich.

Er war dreiunddreißig Jahre alt, und diese vierzehn Jahre der 
Gefangenschaft hatten in seinem Gesicht eine große Veränderung 
bewirkt.

Er war nach dem Schloß If gekommen mit dem runden Gesicht 
des glücklichen jungen Mannes, dem die ersten Schritte ins Leben 
leicht gewesen sind und der auf eine frohe Zukunft rechnet. Jetzt 
war er gänzlich verändert.

Sein ovales Gesicht hatte sich verlängert; der Mund hatte eine feste 
entschlossene Linie angenommen; seine Augen trugen den Ausdruck 
tiefer Traurigkeit; seine Gesichtsfarbe war blaß; das tiefe Wissen, das 
er sich erworben hatte, hatte seinem ganzen Gesicht den Stempel 
intelligenter Sicherheit gegeben. Sein Körper war fest und musku-
lös geworden; seine Stimme klang nach der langen Gefangenschaft 
bald seltsam weich, bald derb und fast heiser.

Da er sich unaufhörlich im Halbdunkel oder in der Dunkelheit 
befunden hatte, so hatten seine Augen die Fähigkeit erlangt, die 
Gegenstände während der Nacht zu unterscheiden.

Edmund lächelte, als er sich sah; es war unmöglich, daß sein be-
ster Freund, falls ihm überhaupt einer geblieben war, ihn wiederer-
kannte, denn er erkannte sich ja selbst nicht wieder.

Der Patron der »Jungen Amalie«, dem sehr daran lag, einen Mann 
wie Edmund zu behalten, hatte ihm einen Vorschuß auf seinen 
Anteil am zukünftigen Gewinn angeboten, und Edmund hatte an-
genommen.

Er kaufte sich einen vollständigen Matrosenanzug: weiße Hosen, 
gestreiftes Hemd und phrygische Mütze.

In diesem Kostüm erschien Edmund, als er Jacopo das ihm ge-
liehene Hemd und die Hose zurückbrachte, vor dem Patron der 
»Jungen Amalie«.



Der Patron erkannte ihn zuerst gar nicht wieder, dann aber, einge-
nommen von seinem guten Aussehen, erneuerte er sein Anerbieten; 
aber Dantès, der seine eigenen Pläne hatte, wollte nur auf ein 
Vierteljahr annehmen.

Übrigens hatte die »Junge Amalie« eine sehr tüchtige Besatzung 
unter dem Befehl eines Patrons, der nicht gewöhnt war, seine Zeit 
zu verlieren. Nach acht Tagen war das Schiff  wieder mit Waren ge-
füllt; es handelte sich darum, diese Ladung steuerfrei von Livorno 
fortzubringen und am Ufer der Insel Korsika auszuschiff en, wo sie 
von Händlern übernommen und nach Frankreich gebracht wer-
den sollte.

Man fuhr ab. Als der Patron am anderen Morgen auf Deck kam, 
was er stets ziemlich früh tat, fand er Dantès auf die Schiff swand 
gestützt, mit seltsamem Ausdruck eine Masse Granitfelsen betrach-
tend, die die aufgehende Sonne mit rosigem Licht übergoß; es war 
die Insel Monte Christo.

Die »Junge Amalie« ließ sie drei viertel Meilen steuerbord liegen 
und setzte ihren Weg nach Korsika fort.

Dantès dachte daran, daß er nur ins Meer zu springen brauche und 
in einer halben Stunde in diesem gelobten Land wäre. Aber was soll-
te er dort beginnen, ohne Werkzeuge, um seinen Schatz zu entdek-
ken, ohne Waff en, um ihn zu verteidigen? Was würden zudem die 
Matrosen sagen, was der Patron denken? Er mußte warten. Er hatte 
vierzehn Jahre auf die Freiheit gewartet und konnte wohl jetzt, da er 
frei war, ein halbes oder ganzes Jahr auf den Reichtum warten.

Der Abend kam; Edmund sah die Insel in allen Farben der Dämme-
rung und für jeden anderen unsichtbar sich in der Dunkelheit ver-
lieren; er aber konnte sie mit seinen an die Dunkelheit des Kerkers 
gewöhnten Augen noch sehen.

Am folgenden Tag erwachte man auf der Höhe von Aleria.
Den ganzen Tag wurde gekreuzt; am Abend leuchteten Feuer an 

der Küste auf. An der Verteilung dieser Feuer erkannte man jeden-
falls, daß man ausladen konnte; denn auf dem Fahrzeug wurde an-



statt der Flagge eine Laterne aufgezogen, und man näherte sich bis 
auf Büchsenschußweite dem Ufer.

Dantès hatte bemerkt, daß der Patron bei Annäherung an das Land 
zwei kleine Kanonen aufgestellt hatte, die, ohne viel Geräusch zu 
machen, eine hübsche Ladung Viertelpfünder auf tausend Schritt 
senden konnten.

Für diesen Abend aber war diese Vorsicht überfl üssig; alles ging 
aufs ruhigste und höfl ichste zu. Vier Boote näherten sich leise dem 
Schiff , das sein eigenes Boot ins Wasser ließ, und um zwei Uhr mor-
gens war die ganze Ladung der »Jungen Amalie« aufs feste Land 
geschaff t.

Noch in derselben Nacht würde der Gewinn verteilt; jeder Mann 
empfi ng hundert toskanische Pfund, das heißt ungefähr achtzig 
Franken.

Aber die Expedition war noch nicht beendet; man fuhr nach 
Sardinien, um neue Ladung an Bord zu nehmen.

Diese zweite Unternehmung ging ebenso glücklich vonstatten wie 
die erste; diesmal war die Ware nach Lucca bestimmt.

Dort gab es Streit mit den Zollwächtern; einer davon blieb tot auf 
dem Platze, und zwei Matrosen wurden verwundet. Unter ihnen 
befand sich Dantès; eine Kugel war ihm durch die rechte Schulter 
gegangen.

Jacopo, der ihn, als er ihn fallen sah, für tot gehalten hatte, war 
auf ihn zugesprungen, hatte ihn aufgerichtet und dann als guter 
Kamerad gepfl egt.

Edmunds Wunde schloß sich schnell. Nun wollte er Jacopo ver-
suchen und bot ihm für die empfangene Pfl ege seinen Anteil am 
Gewinn an; aber Jacopo wies dies voll Unwillen zurück.

Aus dieser Art Zuneigung, die Jacopo dem jungen Mann vom er-
sten Augenblick an gewidmet hatte, ergab sich, daß auch Edmund 
dem Matrosen eine gewisse Teilnahme zuwendete. Aber Jacopo 
verlangte nicht mehr; er hatte in Edmund instinktmäßig die Über-



legenheit über seine Stellung erraten, die dieser den anderen zu ver-
bergen vermocht hatte.

Während der langen Tage, da das Schiff  auf sicherem Meer nur 
der Hilfe des Bootsmanns am Steuerruder bedurfte, machte nun 
Edmund mit einer Seekarte in der Hand den Lehrer Jacopos, und 
wenn dieser ihn fragte: »Wozu soll ein armer Matrose wie ich das 
alles lernen«, so antwortete Edmund: »Wer weiß? Vielleicht wirst 
du eines Tages Kapitän eines Schiff es; dein Landsmann Bonaparte 
ist ja auch Kaiser geworden.«

Jacopo war nämlich Korse.
Zwei und ein halber Monat waren schon mit diesen Fahrten ver-

fl ossen. Edmund war ein ebenso geschickter Küstenfahrer gewor-
den, wie er ehemals ein kühner Seemann war; er hatte mit allen 
Schleichhändlern der Küste Bekanntschaft angeknüpft und kannte 
alle Freimaurerzeichen, woran sich diese Halbpiraten untereinan-
der erkennen.

Zwanzigmal war er an der Insel Monte Christo vorübergekom-
men, aber kein einziges Mal hatte er Gelegenheit gefunden, dort 
zu landen.

Er hatte sich nun vorgenommen, nach Ablauf seines Engagements 
eine kleine Barke auf eigene Rechnung zu mieten, was er konnte, 
da er an hundert Piaster verdient hatte, und sich unter irgendeinem 
Vorwand nach der Insel Monte Christo zu begeben.

Freilich ging es nicht anders, als daß er sich hinbringen ließ, und 
dann wurde er jedenfalls von den Leuten, die ihn hinbrachten, aus-
spioniert. Die Gefangenschaft hatte Dantès klug gemacht, und er 
wollte nichts aufs Spiel setzen.

Dantès schwankte noch in seinem Entschluß, als ihn eines Abends 
sein Patron, der großes Zutrauen zu ihm hatte und ihn gern in sei-
nem Dienst behalten wollte, am Arm nahm und in eine Seemanns-
schenke in Livorno führte, wo sich die Schleichhändler zu versam-
meln pfl egten und gewöhnlich ihre Geschäfte abschlossen. Dantès 
war schon einigemal in dieser Seemannsbörse gewesen und hatte, 



als er all diese waghalsigen Männer dort sah, daran gedacht, über 
welche Macht ein Mensch verfügen müßte, dem es gelänge, sie un-
ter seinen Willen zu beugen.

Diesmal handelte es sich um ein großes Geschäft, um eine Ladung 
türkischer Teppiche und Levantiner Stoff e; man mußte ein neutra-
les Gebiet fi nden, wo der Austausch stattfi nden könnte, und dann 
versuchen, diese Waren an die französische Küste zu bringen.

Der Gewinn war außerordentlich, wenn die Sache gelang; es ka-
men fünfzig bis sechzig Piaster auf den Mann.

Der Patron schlug als Ausladeplatz die Insel Monte Christo vor, 
da diese vollständig öde sei und weder Soldaten noch Zollwächter 
habe.

Bei dem Namen Monte Christo zitterte Dantès vor Freude; er 
stand auf, um seine Aufregung zu verbergen, und ging im Zimmer 
umher.

Als er wieder zu den beiden Männern, die miteinander verhandel-
ten, zurückkehrte, war es beschlossen, daß man bei Monte Christo 
anlegte; schon in der folgenden Nacht sollte zu der Expedition auf-
gebrochen werden.

Edmund war auf Befragen der Meinung, daß die Insel alle ge-
wünschte Sicherheit biete und daß große Unternehmungen, wenn 
sie gelingen sollten, schnell ausgeführt werden müßten.

Es blieb also dabei, daß man sich am Abend des folgenden Tages 
segelfertig machen wollte, und da das Meer ruhig und der Wind 
günstig war, rechnete man darauf, sich übermorgen abend in dem 
Gewässer der Insel zu befi nden.



D I M C

Endlich sollte Dantès nun sein Ziel auf eine einfache und natürli-
che Weise erreichen und, ohne Argwohn zu erregen, den Fuß auf 
die Insel setzen.

Eine Nacht nur trennte ihn von der so sehnlich herbeigewünschten 
Abfahrt. Er verbrachte die Nacht in fi eberhafter Unruhe; alle gün-
stigen und ungünstigen Möglichkeiten tauchten abwechselnd vor 
ihm auf. Wenn er die Augen schloß, sah er den Brief des Kardinals 
Spada in Flammenzeichen an die Wand geschrieben; wenn er einen 
Augenblick einschlief, zogen die sonderbarsten Träume durch seinen 
Geist; er befand sich in verzauberten Höhlen, füllte sich die Taschen 
mit Gold und Edelsteinen, und doch entschwanden alle die uner-
meßlichen Schätze, die er sah, seinen Händen wieder.

Als es Tag geworden war, entwarf Dantès einen Plan, wie er vorge-
hen wollte. Mit dem Abend kamen die Vorbereitungen zur Abfahrt, 
und diese waren für Dantès ein Mittel, seine Erregung zu verber-
gen. Er hatte allmählich eine hervorragende Stellung unter der 
Mannschaft gewonnen, daß er befehlen konnte, als ob er der Herr 
des Fahrzeugs wäre, und die Matrosen ihm rasch und gern gehorch-
ten.

Der alte Seemann ließ ihn gewähren; auch er hatte die Überlegen-
heit Dantès’ über die anderen Matrosen und über sich selbst erkannt; 
er sah in dem jungen Mann seinen Nachfolger und bedauerte, keine 
Tochter zu haben, um Edmund noch fester an sich zu fesseln.



Um sieben Uhr abends war alles bereit; zehn Minuten nach sie-
ben fuhr man an dem Leuchtturm vorbei, wo eben Licht angezün-
det wurde.

Das Meer war ruhig, ein frischer Wind blies aus Südwest. Dantès 
erklärte, daß alle schlafen gehen könnten und er das Steuer über-
nehmen wollte.

Wenn der Malteser, so nannte man Dantès, solch eine Erklärung 
abgegeben hatte, so genügte das, und jeder legte sich ruhig nieder.

Dantès blieb allein, aber die Einsamkeit der Nacht war von sei-
nen Gedanken bevölkert.

Als der Patron erwachte, lief das Schiff  unter vollen Segeln. Die 
Insel Monte Christo stieg am Horizont immer größer auf.

Edmund übergab das Schiff  seinem Herrn und legte sich seiner-
seits nieder, aber trotz der schlafl osen Nacht konnte er kein Auge 
schließen. Zwei Stunden darauf kam er wieder an Deck. Man sah 
in dem Azur des Himmels den Gipfel von Monte Christo.

Gegen fünf Uhr abends war man dicht an der Insel und unterschied 
in der durchsichtigen Abendluft die geringsten Einzelheiten.

Edmund konnte die Augen nicht von dieser Felsenmasse lassen, 
die in allen Farben der Abenddämmerung, vom lebhaften Rosa bis 
zum dunklen Blau, schimmerte. Von Zeit zu Zeit stieg ihm das Blut 
ins Gesicht, eine Purpurwolke zog über seine Augen.

Die Nacht kam. Um zehn Uhr abends erreichte man die Insel; die 
»Junge Amalie« war das erste Schiff , das eintraf.

Trotz seiner gewöhnlichen Selbstbeherrschung konnte Dantès 
nicht an sich halten; er sprang zuerst ans Ufer, und hätte er es ge-
wagt, er hätte wie Brutus die Erde geküßt.

Die Nacht war dunkel, aber um elf Uhr erhob sich der Mond aus 
der Mitte des Meeres, übergoß mit seinen silbernen Strahlen die 
Wasserfl äche und spielte um die Felsenmassen der Insel.

Die Insel war der Mannschaft der »Jungen Amalie« vertraut; das 
Schiff  pfl egte dort gewöhnlich anzulegen. Dantès war auf jeder sei-



ner Reisen nach der Levante an der Insel vorübergefahren, war aber 
nie dort abgestiegen.

Er fragte Jacopo:
»Wo bringen wir die Nacht zu?«
»Nun, doch an Bord der Tartane«, antwortete der Matrose.
»Wären wir in den Grotten nicht besser aufgehoben?«
»In welchen Grotten?«
»Nun, in den Grotten der Insel.«
»Ich kenne keine Grotten«, sagte Jacopo.
»Gibt es keine Grotten auf Monte Christo?« fragte Dantès.
»Nein.«
Dantès war einen Augenblick betäubt; dann sagte er sich, daß die-

se Grotten in der Zwischenzeit durch ein Naturereignis verschüttet 
sein könnten oder daß der Kardinal Spada die Öff nung der Höhle 
zu größerer Vorsicht verstopft haben könnte.

Es handelte sich also darum, diese verlorengegangene Öff nung 
wiederzufi nden. Während der Nacht zu suchen war unnütz; Dantès 
verschob deshalb seine Nachforschungen auf den folgenden Tag. 
Zudem zeigte ein Signal vom Meere her an, daß der Augenblick, 
an die Arbeit zu gehen, gekommen war.

Weiß und schweigend wie ein Gespenst erschien bald das andere 
Schiff  und warf eine Kabellänge vom Ufer entfernt Anker.

Sofort begann der Transport.
Dantès fürchtete, durch sein Verhalten und seine Fragen Argwohn 

erregt zu haben, aber niemand ahnte etwas, und als Dantès am an-
dern Morgen ein Gewehr und Munition nahm und den Wunsch 
äußerte, eine der zahlreichen wilden Ziegen, die man von Felsen 
zu Felsen springen sah, zu erlegen, schrieb man diesen Ausfl ug nur 
der Jagdlust oder dem Verlangen nach Einsamkeit zu. Nur Jacopo 
wollte ihn begleiten. Dantès wollte sich dem nicht widersetzen, um 
nicht etwa Argwohn zu erregen. Kaum aber hatte er Gelegenheit 
gefunden, eine junge Ziege zu erlegen, so schickte er Jacopo mit 
der Beute zu den Kameraden zurück mit dem Auftrag, sie zu bra-



ten und, wenn das Mahl bereitet sei, ihm durch einen Flintenschuß 
ein Zeichen zu geben.

Dantès setzte nun seinen Weg fort, wobei er sich von Zeit zu Zeit 
vorsichtig umsah.

Als er die Spitze eines Felsens erreicht hatte, sah er tausend Fuß 
unter sich seine Kameraden, bei denen Jacopo soeben angekommen 
war und die sich schon lebhaft mit der Herrichtung des Frühstücks 
beschäftigten.

Zwischen zwei Felswänden folgte er einem vom Wasser ausge-
höhlten Pfad, den aller Wahrscheinlichkeit nach wohl niemals ein 
menschlicher Fuß betreten hatte. Er hatte sich dem Orte genähert, 
wo seiner Vermutung nach sich die Höhlen befunden haben muß-
ten. Während er am Ufer entlangging und auf alles genau achte-
te, glaubte er an einigen Felsen von Menschenhand herrührende 
Einschnitte zu bemerken.

Die Zeit schien diese Zeichen respektiert zu haben, die mit einer 
gewissen Regelmäßigkeit und wahrscheinlich, um eine Spur an-
zudeuten, angebracht waren. Hin und wieder aber verschwanden 
diese Zeichen unter blühendem Myrtengebüsch oder Flechten; er 
mußte dann die Zweige auseinanderbiegen oder das Moos entfer-
nen, um sie zu fi nden. Die Entdeckung der Zeichen hatte ihm neue 
Hoff nung eingefl ößt; wahrscheinlich hatte sie der Kardinal ange-
bracht, damit sich sein Neff e nach ihnen richten könnte. Dieser 
einsame Ort mußte zum Vergraben eines Schatzes wohl geeignet 
erscheinen. Aber hatten diese Zeichen nicht andere Augen als die, 
für die sie bestimmt waren, auf sich gezogen, und hatte die Insel ihr 
Geheimnis getreulich bewahrt?

Sechzig Schritt von dem Hafen schien es Edmund, daß die Ein-
schnitte aufhörten; aber sie endeten an keiner Grotte. Ein großer, 
runder Felsblock war das einzige Ziel, zu dem sie zu führen schie-
nen. Edmund glaubte, daß er statt am Ende vielleicht am Anfang 
sein könnte; er ging deshalb den Weg zurück.



Unterdessen bereiteten seine Kameraden das Frühstück. Gerade 
in dem Augenblick, als sie das Lamm von dem Spieße nahmen, 
bemerkten sie Edmund, der leicht und kühn wie eine Gemse von 
Felsen zu Felsen sprang. Sie schossen ein Gewehr ab, um ihm ein 
Zeichen zu geben. Der Jäger änderte sofort die Richtung und kam 
im Lauf auf sie zu. Alle bewunderten seine Gewandtheit und Wag-
halsigkeit; plötzlich sah man ihn auf dem Gipfel eines Felsens strau-
cheln, hörte ihn einen Schrei ausstoßen, und dann war er in der 
Tiefe verschwunden.

Alle eilten nach der Stelle, denn sie mochten ihn sehr gern; aber 
Jacopo war der erste, der bei ihm ankam.

Er fand Edmund blutig und fast ohne Besinnung; er mußte von 
einer Höhe von zwölf oder fünfzehn Fuß abgestürzt sein. Man fl öß-
te ihm einige Tropfen Rum ein.

Edmund öff nete die Augen, klagte über heftigen Schmerz am Knie, 
große Schwere im Kopf und unerträgliche Stiche im Kreuz. Man 
wollte ihn ans Ufer bringen, aber als man ihn anrührte, erklärte er 
stöhnend, daß er sich nicht kräftig genug fühle, um den Transport 
auszuhalten.

Er bestand darauf, daß seine Kameraden zu ihrem Frühstück zu-
rückkehrten, er selbst brauche nur ein wenig Ruhe, und bei ihrer 
Rückkehr würden sie ihn wiederhergestellt fi nden.

Die Seeleute ließen sich nicht sehr bitten, denn sie hatten Hunger, 
und der Duft des Bratens drang bis zu ihnen.

Eine Stunde später kamen sie wieder. Edmund hatte sich nur etwa 
zehn Schritt weit nach einem moosbewachsenen Stein schleppen 
können, an den er sich anlehnte.

Anstatt daß die Schmerzen Dantès’ sich aber gelegt hätten, schie-
nen sie noch heftiger geworden zu sein. Der alte Patron, der am 
Morgen abfahren mußte, um seine Ladung an der Grenze von 
Piemont und Frankreich zwischen Nizza und Fréjus auszuschiff en, 
bestand darauf, daß Dantès aufzustehen versuchte. Dantès machte 



übermenschliche Anstrengungen, sank aber immer wieder klagend 
und bleich zurück.

»Er hat sich das Kreuz gebrochen«, sagte leise der Patron; »doch 
einerlei, es ist ein guter Kamerad, den wir nicht im Stich lassen dür-
fen. Wir wollen versuchen, ihn nach der Tartane zu tragen.«

Aber Dantès erklärte, daß er lieber auf der Stelle, wo er war, ster-
ben wollte, als die heftigen Schmerzen ertragen, die ihm die leiseste 
Bewegung verursachen würden.

»Nun denn«, sagte der Patron, »komme, was wolle, aber man soll 
nicht sagen, daß wir einen braven Gefährten ohne Hilfe gelassen 
haben. Wir fahren erst heute abend.«

Dieser Vorschlag wunderte die Matrosen sehr, obgleich keiner von 
ihnen dagegen war. Der Patron war als sehr streng bekannt, und 
es geschah zum erstenmal, daß man ihn auf ein Unternehmen ver-
zichten oder die Ausführung verschieben sah.

Dantès wollte es aber nicht zugeben, daß man seinetwegen alle 
Anordnungen umstieß.

»Nein«, sagte er zu dem Patron, »ich bin ungeschickt gewesen, 
und es ist nicht mehr als recht und billig, daß ich die Strafe für mei-
ne Ungeschicklichkeit trage. Lassen Sie mir einen kleinen Vorrat 
Zwieback, ein Gewehr nebst Munition, um Ziegen zu schießen 
oder mich verteidigen zu können, und eine Hacke zurück, damit 
ich mir einen Unterschlupf machen kann, wenn es zu lange dauern 
sollte, bis ich von Ihnen abgeholt werde.«

»Du wirst aber verhungern«, entgegnete der Patron.
»Das ist mir lieber, als die unerhörten Schmerzen zu erdulden, die 

mir eine einzige Bewegung verursacht«, antwortete Dantès.
Der Patron wandte sich nach der Seite, wo das Schiff  sich in dem 

kleinen Hafen schaukelte.
»Was sollen wir denn nun machen, Malteser?« fragte er. »Wir 

können dich hier nicht so im Stich lassen, können aber auch nicht 
hierbleiben.«

»Fahren Sie, fahren Sie!« rief Dantès.



»Wir werden mindestens acht Tage fortbleiben«, sagte der Patron, 
»und dann müßten wir auch noch einen Umweg machen, um dich 
abzuholen.«

»Hören Sie«, antwortete Dantès; »wenn Sie in den nächsten zwei 
oder drei Tagen ein Fischerfahrzeug oder dergleichen treff en, das 
in diese Gegend kommt, so schicken Sie es zu mir; ich gebe fünf-
undzwanzig Piaster für meine Rückkehr nach Livorno. Treff en Sie 
keins, so kommen Sie zurück.«

Der Patron schüttelte den Kopf.
»Hören Sie, Patron Baldi«, meinte Jacopo; »ich weiß ein Mittel; 

fahren Sie ab, und ich bleibe bei dem Verwundeten, um ihn zu 
pfl egen.«

»Du wolltest auf deinen Gewinnanteil verzichten, um bei mir zu 
bleiben?« fragte Edmund.

»Jawohl, ohne daß es mir leid tut.«
»Du bist ein braver Kerl, Jacopo«, entgegnete Edmund; »Gott wird 

dir deinen guten Willen lohnen; aber ich brauche niemand, ein oder 
zwei Tage Ruhe werden mich wiederherstellen, und ich hoff e, hier 
zwischen den Felsen Kräuter gegen Quetschungen zu fi nden.«

Ein eigenes Lächeln glitt dabei über Dantès’ Lippen; er drückte 
Jacopo warm die Hand, blieb aber bei seinem Entschluß, allein zu 
bleiben.

Die Schleichhändler ließen bei Edmund, was er verlangte, zurück 
und entfernten sich, indem sie sich häufi g umdrehten und ihm herz-
lich Lebewohl zuwinkten, worauf er nur mit einer Handbewegung 
antwortete, als ob er den übrigen Körper nicht bewegen könnte.

Sonderbar, sagte sich Edmund, als sie verschwunden waren, daß 
man gerade unter solchen Menschen Beweise von Freundschaft 
und Liebe fi ndet!

Dann kroch er vorsichtig bis zur Spitze des Felsens und sah von da, 
wie die Tartane sich zur Fahrt fertigmachte, den Anker lichtete, sich 
anmutig wie eine Möwe vor dem Flug schaukelte und abfuhr. Nach 



einer Stunde war sie vollständig verschwunden; wenigstens konnte 
er sie von dem Ort, wo er sich befand, nicht mehr sehen.

Da erhob sich Dantès leicht und gewandt, nahm seine Flinte in 
die eine, die Hacke in die andere Hand und eilte nach dem Felsen, 
wo die Einschnitte endeten.

»Und jetzt«, rief er, indem er an die Geschichte von dem arabischen 
Fischer dachte, die ihm Faria erzählt hatte, »Sesam, öff ne dich!«



G

Es war im Monat Mai, die Sonne war ungefähr auf dem Drittel ih-
rer Höhe angelangt und warf ihre warmen und belebenden Strahlen 
auf die Felsen; Tausende von Grillen ließen ihr eintöniges Geräusch 
vernehmen, die Blätter der Myrten- und Olivenbäume bewegten sich 
zitternd, und bei jedem Schritt, den Edmund auf dem erwärmten 
Granit tat, scheuchte er schillernde Eidechsen auf; an den entfern-
ten Abhängen sprangen wilde Ziegen; die ganze Insel war belebt, 
und doch fühlte sich Edmund allein in Gottes Hand.

Er empfand etwas wie Furcht, und das Gefühl war so stark, daß 
er in dem Augenblick, da er sich ans Werk machen wollte, inne-
hielt, die Hacke niederstellte, sein Gewehr nahm und noch einmal 
den höchsten Felsen der Insel bestieg und einen Blick auf seine 
Umgebung warf.

Die Brigantine, die mit Tagesanbruch aufgebrochen war, war im 
Begriff  zu verschwinden; die Tartane fuhr in der entgegengesetzten 
Richtung und schickte sich an, Korsika zu umsegeln.

Dieser Anblick beruhigte Edmund.
Dann richtete er seinen Blick auf die nächste Umgebung. Kein 

Mensch war um ihn her sichtbar, keine Barke, nichts als das azurne 
Meer, das silbern gegen den Strand schäumte.

Schnell, aber vorsichtig stieg er vom Gipfel herunter; er fürchtete, 
daß ihm solch ein Unfall, wie er ihn so geschickt geheuchelt hatte, 
im Ernst zustoßen könnte.



Dantès war, wie gesagt, den Weg, den die Einschnitte in den Felsen 
andeuteten, zurückgegangen und war nach einer Art kleinen ver-
steckten Hafens gelangt. Dieser kleine Hafen war am Eingang ziem-
lich breit und in der Mitte ziemlich tief, so daß ein kleines Fahrzeug 
in ihn einfahren und sich darin verstecken konnte. Dantès schloß 
nun, daß der Kardinal Spada, um unbemerkt zu bleiben, in die-
sen Hafen eingelaufen sei, dort sein Schiff  verborgen, den von den 
Einschnitten angezeigten Weg verfolgt und am Ende desselben sei-
nen Schatz vergraben habe.

Diese Vermutung führte Dantès zu dem runden Felsen zurück.
Aber wie hatte man ohne gewaltige Kraftaufwendung diesen Fels-

block in die Höhe schaff en können?
Plötzlich kam Dantès der Gedanke, daß man den Stein, statt hoch-

zuheben, herabgelassen haben könnte. Er stieg deshalb auf den Stein, 
suchte oben nach dessen früherer Lage und sah in der Tat bald, daß 
eine kleine Rutschbahn gemacht worden war, auf der der Block bis 
zu der Stelle, wo er sich befand, heruntergeglitten sein mußte; ein 
anderer Block hatte ihm als Keil gedient, die Steine waren sorgfäl-
tig wieder hingelegt und Erde war über die Stelle gestreut worden, 
um jede Spur der Arbeit verschwinden zu lassen; die Stelle war bald 
von Moos und Pfl anzen bedeckt worden, und der Felsen schien fest 
mit dem Boden verwachsen zu sein.

Dantès hob vorsichtig die Erde und glaubte diese sinnreiche Arbeit 
zu erkennen.

Dann begann er mit seiner Hacke diese natürliche Trennwand 
anzugreifen.

Nach zehn Minuten gab die Mauer nach, und ein Loch war ge-
öff net, so groß, daß man den Arm hineinstecken konnte.

Dantès schlug den stärksten Olivenbaum um, den er fi nden konn-
te, schnitt die Zweige ab, steckte ihn in das Loch und benutzte ihn 
als Hebel.



Aber der Block war zu schwer und zu fest verrammt, als daß ihn 
menschliche Kraft, selbst die eines Herkules, zu bewegen vermocht 
hätte.

Dantès mußte den unteren als Keil dienenden Stein zuerst ent-
fernen. Aber womit?

Er sah sich um, wie Leute tun, die in Verlegenheit sind. Da fi el 
sein Blick auf ein mit Pulver gefülltes Horn, das ihm sein Freund 
Jacopo zurückgelassen hatte.

Mit seiner Hacke machte er nun zwischen dem oberen und dem 
unteren Felsblock ein Loch, füllte es mit Pulver, drehte sein Taschen-
tuch zusammen, machte mit Hilfe des Salpeters eine Lunte daraus 
und zündete sie an. Dann entfernte er sich.

Die Explosion ließ nicht auf sich warten; der obere Block wurde 
gehoben und der untere zersprengt. Durch die kleine von Dantès 
gesprengte Öff nung entschlüpfte ein ganzer Schwarm von Insekten 
und eine riesige Natter.

Dantès trat näher; der obere, nicht mehr gestützte Block neigte 
sich nach unten. Dantès suchte die geeignetste Stelle hinter ihm 
und setzte mit gewaltiger Anstrengung den Hebel an.

Der Felsen wankte, gab endlich nach, überschlug sich, sprang ab 
und stürzte ins Meer. Er hatte eine kreisförmige Stelle bloßgelegt, 
und Dantès sah eine viereckige Steinplatte, in deren Mitte ein ei-
serner Ring angebracht war.

Er stieß einen Schrei der Freude und Verwunderung aus. Er wollte 
weiterarbeiten, aber die Beine zitterten ihm, und das Herz klopfte 
ihm so heftig, daß er innehalten mußte.

Das dauerte aber nur eine Sekunde, dann steckte Edmund seinen 
Hebel in den Ring, hob die eingelassene Platte und sah ein Art stei-
le Treppe, die in das Dunkel einer Grotte führte.

Ein anderer wäre außer sich vor Freude die Treppe hinabgeeilt, 
aber Dantès hielt inne.

Laß sehen, sagte er zu sich, bewähre dich als Mann, der an Unglück 
gewöhnt ist; laß dich nicht durch eine Enttäuschung niederschla-



gen! Das Herz bricht, wenn es sich in der Wärme der Hoff nung zu 
weit ausgedehnt hat und dann wieder in die Kälte der Wirklichkeit 
zurückkommt. Faria hat geträumt; der Kardinal Spada hat in dieser 
Höhle nichts vergraben, ist vielleicht nie hierhergekommen, oder 
wenn auch, so hat Cesare Borgia, der kühne Abenteurer und uner-
sättliche Räuber, ihm nachgespürt, hat die Spur entdeckt, ist densel-
ben Zeichen gefolgt wie ich, hat den Stein gehoben, ist vor mir hin-
abgestiegen und hat mir nichts zum Mitnehmen übriggelassen!

Er blieb einen Augenblick unbeweglich, nachdenkend stehen, den 
Blick auf die Öff nung gerichtet. Dann fuhr er fort:

Aber jetzt, da ich auf nichts mehr rechne, da ich mir gesagt habe, 
daß es Wahnsinn sei, noch Hoff nung zu hegen, ist die Fortsetzung 
dieses Abenteuers für mich eine Sache der Neugier, nichts weiter!

Er stand noch immer sinnend da.
»Hinunter!« sagte er dann. Und mit dem Lächeln des Zweifels auf 

den Lippen, und das letzte Wort menschlicher Weisheit: »Vielleicht!« 
murmelnd, stieg er hinab.

Statt der erwarteten Finsternis sah Dantès ein bläuliches Licht; Luft 
und Licht drangen nicht nur durch die von ihm gemachte Öff nung, 
sondern auch durch Felsenrisse, die von außen unsichtbar waren.

Nach einigen Sekunden Aufenthalt in dieser Höhle, in der die 
Temperatur gegenüber draußen sehr angenehm war, vermochte 
Dantès mit seinen an die Finsternis gewöhnten Augen in die fern-
sten Winkel zu blicken. Die Höhlenwände bestanden aus rötlich-
gelbem Granit, der wie Diamanten fl immerte.

»Ach!« meinte Dantès lächelnd; »das werden jedenfalls die vom 
Kardinal hinterlassenen Schätze sein!«

Aber er erinnerte sich der Worte des Testaments: »In dem entle-
gensten Winkel der zweiten Höhle.«

Die zweite Höhle, deren Öff nung er suchte, mußte nach dem 
Innern der Insel gehen. Dantès untersuchte die Steine und klopfte 
an eine der Wände, wo er die Öff nung vermutete, die jedenfalls zur 
Vorsicht unkenntlich gemacht worden war.



Die Hacke tönte einen Augenblick und entlockte dem Felsen ei-
nen matten Ton. Endlich schien es ihm, als ob die Granitwand mit 
einem dumpferen und tieferen Echo antwortete; er prüfte mit den 
Augen die Wand und erkannte mit dem Scharfsinn des Gefangenen, 
was vielleicht kein anderer erkannt hätte, daß dort eine Öff nung 
sein müsse.

Um sich indessen keine unnütze Arbeit zu machen, prüfte Dantès 
erst die anderen Wände mit der Hacke, untersuchte den Boden 
mit dem Gewehrkolben und kratzte an verschiedenen Stellen den 
Sand fort; da er aber nichts entdeckte, kehrte er zu der Stelle an der 
Wand zurück.

Er schlug von neuem mit der Hacke zu und stärker als das erstemal. 
Da sah er etwas Seltsames: Unter den Schlägen der Hacke löste sich 
eine Art Anwurf ab und legte einen weißlichen, weichen Stein bloß. 
Man hatte die Öff nung des Felsens mit einer anderen Gesteinsart 
verschlossen, dann einen Anwurf darüber angebracht und diesem 
Anwurf die Farbe und das Aussehen des Granits gegeben.

Dantès klopfte nun mit der spitzen Seite der Hacke, und sie drang 
einen Zoll tief in das Mauerwerk ein. Dort mußte er nachgraben.

Aber – sonderbares Geheimnis der menschlichen Natur! – je zahl-
reicher die Beweise wurden, daß Faria sich nicht getäuscht hatte, 
desto stärker wurden in ihm Zweifel und Mutlosigkeit. Die Hacke 
entglitt fast seinen Händen; er stellte sie auf den Boden, wischte 
sich den Schweiß von der Stirn und stieg wieder an das Tageslicht 
hinauf. Er redete sich ein, er müsse nachsehen, ob ihm niemand 
nachspüre; in Wahrheit bedurfte er der Luft, weil er nahe daran war, 
ohnmächtig zu werden.

Die Insel lag verlassen in der Sonnenglut. In der Ferne spannten 
kleine Fischerbarken ihre Flügel auf dem saphirblauen Meer.

Dantès hatte noch nichts genossen, aber er dachte nicht an Essen, 
trank einige Schluck Rum und kehrte wieder in die Höhle zurück.



Die Hacke, die ihm vorhin so schwer erschien, war wieder leicht 
geworden; er nahm sie wie eine Feder auf und machte sich erneut 
an die Arbeit.

Nach einigen Schlägen bemerkte er, daß die Steine nicht vermauert, 
sondern bloß aufeinandergelegt und dann mit dem Anwurf überzo-
gen worden waren; er steckte die Hacke in eine der Spalten, drückte 
auf den Stiel und sah mit Freude den Stein zu seinen Füßen fallen.

Von nun ab brauchte Dantès nur einen Stein nach dem andern 
mit der Spitze der Hacke an sich zu ziehen, und sie rollten neben 
den ersten zu seinen Füßen.

Dantès hätte bereits durch die erste Öff nung eintreten können, 
aber indem er es noch einige Augenblicke verschob, verschob er die 
Gewißheit und konnte sich noch an die Hoff nung halten.

Endlich trat er nach nochmaligem Zögern aus der ersten Höhle 
in die zweite.

Die zweite Höhle war niedriger und fi nsterer als die erste, die Luft 
war erstickend.

Dantès ließ erst die Außenluft eine Zeitlang eindringen und trat 
dann wieder ein.

Links vom Eingang war ein tiefer, fi nsterer Winkel. Dantès, für 
dessen Augen es keine Dunkelheit gab, sah forschend umher: Die 
zweite Höhle war leer wie die erste.

Wenn der Schatz existierte, mußte er in diesem fi nstern Winkel 
vergraben sein. Zwei Fuß Erde lagen für Dantès zwischen der höch-
sten Freude und der tiefsten Verzweifl ung.

Er schritt nach dem Winkel und begann den Boden zu bearbei-
ten. Beim fünften oder sechsten Hackenschlag ertönte Eisen auf 
Eisen. Wäre Dantès auf nichts getroff en, er wäre jedenfalls nicht 
bleicher geworden.

Er schlug etwas seitwärts von der Stelle und traf auf denselben 
Widerstand; der Klang aber war ein anderer.

»Es ist eine Holztruhe mit Eisenbeschlag«, sagte er.
In diesem Augenblick huschte ein Schatten durch die Höhle.



Dantès ließ die Hacke fallen, ergriff  das Gewehr und eilte durch 
die Öff nung zum Ausgang.

Eine wilde Ziege war über den ersten Eingang der Höhle gesprun-
gen und graste einige Schritte abwärts.

Dies war für Dantès eine schöne Gelegenheit, sich ein Mittagsmahl 
zu verschaff en, aber er fürchtete, daß der Schuß jemand herbeilok-
ken könnte.

Er überlegte einen Augenblick, schnitt dann einen harzreichen 
Baum ab, ging nach dem noch brennenden Feuer, an dem die 
Schleichhändler ihr Frühstück gekocht hatten, zündete seine Fackel 
an und kehrte damit zurück.

Er wollte nichts von dem, was sich seinen Augen bieten würde, 
verlieren.

Er näherte die Fackel dem formlosen, unvollendeten Loch und 
erkannte, daß er sich nicht getäuscht hatte: Seine Schläge hatten 
abwechselnd Eisen und Holz getroff en.

Er steckte die Fackel in die Erde und machte sich wieder an die 
Arbeit.

Im nächsten Augenblick war ein etwa drei Fuß langes und zwei 
Fuß breites Loch ausgehoben, und Dantès konnte eine mit ziselier-
ten Eisenbändern beschlagene Truhe erkennen. In der Mitte des 
Deckels glänzte auf einer Silberplatte das Wappen der Familie Spada, 
ein ovales Schild mit Schwert und darüber ein Kardinalshut.

Dantès erkannte es leicht; hatte doch der Abbé Faria es ihm oft 
genug gezeichnet.

Jetzt war kein Zweifel mehr, der Schatz war wirklich da; man hät-
te nicht soviel Vorsicht angewandt, um eine leere Truhe an dieser 
Stelle zu vergraben.

In einem Augenblick waren die Seiten der Truhe vollständig frei-
gelegt, und Dantès sah nach und nach das zwischen zwei Vorhän-
geschlössern befi ndliche Mittelschloß und die Henkel an den Sei-
tenwänden; alles dies war ziseliert, wie man in jener Epoche, da die 
Kunst die gewöhnlichsten Metalle kostbar machte, ziselierte.



Dantès faßte die Truhe an den Henkeln und versuchte sie aufzu-
heben; es war unmöglich.

Er versuchte sie zu öff nen; Schloß und Vorlegeschlösser waren 
verschlossen, die treuen Wächter schienen ihren Schatz nicht her-
ausgeben zu wollen.

Dantès zwängte die scharfe Seite der Hacke zwischen Kasten und 
Deckel und drückte auf den Stiel; der Deckel knarrte und sprang 
mit einem Ruck auf.

Ein Fieber ergriff  Dantès; er nahm sein Gewehr, lud es und stellte 
es neben sich. Zuerst schloß er die Augen, dann öff nete er sie wie-
der und war geblendet.

Die Truhe bestand aus drei Abteilungen.
In der ersten glänzten rötlich-gelbe Goldtaler.
In der zweiten schlecht polierte, in guter Ordnung nebeneinan-

derliegende Barren, die vom Golde nur das Gewicht und den Wert 
hatten.

Aus der dritten endlich, die halb voll war, hob Dantès Hände voll 
Diamanten, Perlen, Rubine, die, in funkelndem Strom zurückfal-
lend, ein Geräusch machten, wie wenn Hagel gegen die Fenster 
schlägt.

Nachdem Dantès mit zitternden Händen das Gold betastet und in 
den Edelsteinen gewühlt hatte, erhob er sich und rannte durch die 
Höhlen wie jemand, der dem Wahnsinn nahe ist. Er sprang auf ei-
nen Felsen, von wo er das Meer sehen konnte, und bemerkte nichts; 
er war allein, ganz allein mit dem unberechenbaren, unerhörten, fa-
belhaften Reichtum, der ihm gehörte. Träumte oder wachte er?

Er mußte sein Gold noch einmal sehen, und doch fühlte er, daß 
er in diesem Augenblick nicht die Kraft hatte, den Anblick des 
Schatzes zu ertragen. Einen Augenblick hielt er sich mit beiden 
Händen den Kopf, dann stürzte er fort über die Insel und scheuchte 
die wilden Ziegen und die Seevögel durch sein Schreien und seine 
wilden Bewegungen auf. Er gelangte wieder an den Eingang, stürz-



te durch die erste Höhle in die zweite und befand sich wieder vor 
dem Haufen von Gold und Diamanten.

Diesmal fi el er auf die Knie, preßte beide Hände krampfhaft auf 
sein klopfendes Herz und stieß ein Gebet hervor, das Gott allein 
verständlich war.

Bald fühlte er sich ruhiger und begann an sein Glück zu glau-
ben.

Nun fi ng er an, sein Vermögen zu zählen; es waren tausend Barren 
Gold, jeder von zwei bis drei Pfund; dann häufte er fünfundzwan-
zigtausend Goldtaler, alle mit dem Bildnisse des Papstes Alexander 
VI. und seiner Vorgänger, auf, wovon jeder achtzig Franken wert 
sein konnte, und er bemerkte, daß das Fach erst halb leer war; end-
lich maß er zehnmal seine beiden Hände voll Perlen, Edelsteine 
und Diamanten, von denen viele von den ersten Goldschmieden 
der Epoche aufs kunstvollste gefaßt waren.

Dantès sah allmählich den Tag zur Neige gehen. Er fürchtete über-
rascht zu werden, wenn er in der Höhle bliebe, und verließ sie mit 
dem Gewehr in der Hand. Ein Stück Zwieback und einige Schluck 
Wein waren sein Abendessen. Dann setzte er den Stein wieder ein, 
legte sich auf ihn und schlief einige Stunden, indem er den Eingang 
zur Höhle mit seinem Leib deckte.



D U

Der Tag kam; Dantès erwartete ihn schon lange mit off enen Augen. 
Bei den ersten Strahlen erhob er sich und stieg wie am Tag vorher 
auf den höchsten Felsen der Insel, um Ausschau zu halten; wie am 
Tag vorher war alles einsam.

Edmund kehrte zurück, hob den Stein, füllte seine Taschen mit 
Edelsteinen, schloß den Koff er wieder, so gut es ging, bedeckte ihn 
mit Erde, stampfte die Erde mit den Füßen fest und warf Sand auf 
die Stelle, so daß sie dem übrigen Boden glich. Dann verließ er die 
Höhle, fügte die Platte wieder ein und bedeckte sie mit Steinen ver-
schiedener Größe. Die Zwischenräume füllte er mit Erde aus und 
pfl anzte Myrten und Heidekraut hinein, begoß die Pfl anzen, da-
mit es aussähe, als ob sie stets an der Stelle gestanden hätten, ver-
wischte die Spuren seiner Tritte und erwartete voll Ungeduld die 
Rückkehr seiner Gefährten. Jetzt durfte er keine Zeit mehr damit 
verlieren, sich an der Betrachtung seines Schatzes zu weiden; jetzt 
mußte er ins Leben, unter die Menschen zurückkehren und in der 
Gesellschaft den Rang einnehmen und den Einfl uß und die Macht 
ausüben, die der Reichtum, die größte Kraft, über die der Mensch 
verfügt, seinem Besitzer verleiht.

Die Schmuggler kamen am sechsten Tag zurück. Dantès erkann-
te die »Junge Amalie« von weitem, schleppte sich wie der verwun-
dete Philoktet zum Hafen, und als seine Gefährten ankamen, teilte 
er ihnen, obwohl immer noch klagend, mit, daß er sich merklich 
besser fühle. Dann hörte er den Bericht ihrer Abenteuer an. Ihr 



Unternehmen war ihnen zwar gelungen, aber kaum hatten sie ihre 
Ladung gelöscht, so waren sie benachrichtigt worden, daß ein in 
Toulon stationiertes Wachtschiff  den Hafen verlassen habe und auf 
sie zukäme. Sie waren dann mit vollen Segeln auf und davon ge-
gangen, wobei sie bedauerten, daß Dantès, der dem Schiff  eine so 
viel größere Geschwindigkeit zu geben verstand, nicht da war, um 
es zu führen. In der Tat hatten sie bald das Fahrzeug auf der Jagd 
nach ihnen bemerkt, aber unter dem Schutz der Nacht war es ih-
nen gelungen zu entwischen.

Die Reise war nicht schlecht gewesen, und alle, besonders aber 
Jacopo, bedauerten, daß Dantès nicht von der Partie gewesen war 
und nicht auch seinen Teil von dem Gewinn erhalten hatte, der sich 
für den Mann auf fünfzig Piaster belief.

Edmund ließ sich nichts anmerken; er lächelte nicht einmal bei der 
Aufzählung der Anteile, die er bekommen haben würde, wenn er die 
Insel hätte verlassen können; und da die »Junge Amalie« nur nach 
Monte Christo gekommen war, um ihn abzuholen, so schiff te er sich 
an demselben Abend ein und folgte dem Patron nach Livorno.

In Livorno ging er zu einem Händler und verkaufte vier seiner 
kleinsten Diamanten für je fünftausend Franken. Der Händler hät-
te sich erkundigen können, wie ein Matrose in den Besitz solcher 
Wertsachen käme, aber er hütete sich wohl, denn er verdiente an 
jedem tausend Franken.

Am folgenden Tage kaufte er eine ganz neue Barke, die er Jacopo 
gab nebst hundert Piastern, um eine Mannschaft anzuwerben, und 
das unter der Bedingung, daß Jacopo nach Marseille ginge und 
sich nach einem Greise namens Louis Dantès, der in den Allées de 
Meilhan wohnte, und nach einem jungen Mädchen im Katalonier-
dorf namens Mercedes erkundige.

Jetzt war es Jacopo, der glaubte, daß er träume. Edmund erzählte 
ihm dann, daß er aus Laune und weil ihm seine Familie das Geld 
zu seinem Unterhalt verweigerte, Seemann geworden sei; bei der 
Ankunft in Livorno habe er aber die Erbschaft eines Onkels er-



hoben, der ihn zum einzigen Erben eingesetzt habe. Die Bildung 
Dantès’ ließ diese Erzählung so glaubhaft erscheinen, daß Jacopo 
keinen Augenblick daran zweifelte, daß sein früherer Gefährte ihm 
die Wahrheit gesagt habe.

Da andererseits Edmunds Engagement an Bord der »Jungen 
Amalie« abgelaufen war, nahm er Abschied von dem Seemann, der 
ihn zuerst zurückzuhalten suchte, nachdem er aber die Geschichte 
von der Erbschaft gehört hatte, die Hoff nung aufgab, seinen frühe-
ren Matrosen umzustimmen.

Am anderen Tag fuhr Jacopo nach Marseille ab; er sollte Edmund 
auf Monte Christo wiedertreff en.

An demselben Tag reiste Dantès ab, ohne das Ziel seiner Reise zu 
nennen; er hatte sich von der Mannschaft der »Jungen Amalie« mit 
einem glänzenden Trinkgeld verabschiedet und dem Patron verspro-
chen, einmal von sich hören zu lassen.

Dantès ging nach Genua.
In dem Augenblick, da er ankam, absolvierte eine kleine Jacht 

ihre Probefahrt. Diese Jacht war von einem Engländer bestellt, der 
gehört hatte, daß die Genueser die besten Schiff bauer des Mittellän-
dischen Meeres seien, und eine in Genua gebaute Jacht haben woll-
te. Der Engländer sollte vierzigtausend Franken bezahlen. Dantès 
bot sechzigtausend, unter der Bedingung, daß ihm das Fahrzeug 
noch an demselben Tag übergeben werde. Der Engländer war nach 
der Schweiz gereist und wollte erst in drei bis vier Wochen wieder-
kommen, um das Schiff  in Empfang zu nehmen. Der Schiff bauer 
glaubte noch Zeit zu haben, ein anderes fertigzustellen. Dantès 
führte den Schiff bauer zu einem Händler, ging mit ihm in den hin-
teren Laden, und der Händler zahlte dem Schiff bauer sechzigtau-
send Franken aus.

Der Schiff bauer bot Dantès seine Dienste an, um ihm eine Mann-
schaft zu besorgen; Dantès aber dankte, indem er sagte, daß er die 
Gewohnheit habe, allein zu reisen, und daß er nichts weiter wünsche, 



als daß in der Kajüte am Kopfende des Betts ein geheimer Schrank 
mit drei Abteilungen angebracht würde, wozu er die Maße angab.

Der Schrank war am folgenden Tage angebracht. Zwei Stunden 
später verließ Dantès den Hafen von Genua; eine Menge Neugieriger 
hatte sich angesammelt, die den vornehmen Spanier sehen wollten, 
der die Gewohnheit hatte, allein zu reisen.

Mit Hilfe des Steuerruders und ohne daß er es nötig hatte, es zu 
verlassen, ließ Dantès sein Schiff  alle gewünschten Bewegungen ma-
chen. Man hätte das Schiff  für ein vernünftiges Wesen halten kön-
nen, das bereit war, jedem gegebenen Antrieb zu gehorchen, und 
Dantès gestand sich, daß die Genueser ihren Ruf als erste Schiff bauer 
der Welt verdienten.

Am Ende des zweiten Tages kam Dantès bei der Insel Monte 
Christo an; das Schiff  war ein vorzüglicher Segler und hatte die 
Entfernung in fünfunddreißig Stunden zurückgelegt. Dantès hatte 
die Küste vollständig erkundet, und anstatt in dem gewöhnlichen 
Hafen anzulegen, warf er in der kleinen versteckten Bucht Anker.

Die Insel war vollständig verlassen, niemand schien sie nach Dantès’ 
Abreise betreten zu haben. Er begab sich in seine Schatzkammer. 
Alles war noch in demselben Zustand, wie er es verlassen hatte.

Am folgenden Tag brachte er sein ungeheures Vermögen an 
Bord der Jacht und verschloß es in den drei Fächern des geheimen 
Schrankes.

Dantès wartete noch acht Tage. Während dieser Zeit fuhr er mit 
der Jacht um die Insel herum, studierte sie wie ein Reiter sein Pferd 
und kannte nach Ablauf der acht Tage alle ihre Vorzüge und Mängel; 
er versprach sich, die ersteren noch zu erhöhen und den letzteren 
abzuhelfen.

Am achten Tag sah Dantès ein kleines Fahrzeug mit vollen Segeln 
auf die Insel zukommen und erkannte die Barke Jacopos. Er gab ein 
Zeichen, das Jacopo beantwortete, und zwei Stunden darauf lag die 
Barke neben der Jacht.



Auf beide von Edmund gestellte Fragen erfolgte eine traurige 
Antwort.

Der alte Dantès war tot. Mercedes war verschwunden.
Edmund hörte diese Nachrichten mit ruhigem Gesicht an, stieg 

aber sogleich an Land und verbot, daß ihm irgend jemand dahin 
folge.

Zwei Stunden darauf kam er zurück. Zwei Mann von Jacopos 
Barke gingen auf die Jacht, um beim Manövrieren behilfl ich zu 
sein, und er gab den Befehl, nach Marseille zu fahren. Den Tod 
seines Vaters hatte er vorausgesehen; aber was war aus Mercedes 
geworden?

Eines Morgens fuhr die Jacht, von der kleinen Barke gefolgt, in 
den Marseiller Hafen ein und machte gerade gegenüber dem Orte 
halt, wo Dantès an jenem verhängnisvollen Abend nach dem Schloß 
If eingeschiff t worden war.

Nicht ohne Bangen sah Dantès in dem Sanitätsboot einen Gendar-
men auf sich zukommen. Er überreichte ihm einen englischen Paß, 
den er in Livorno gekauft hatte, und konnte ohne Schwierigkeiten 
an Land gehen.

Der erste Mensch, den Dantès bemerkte, als er den Fuß an Land 
setzte, war einer der Matrosen des »Pharao«. Er ging direkt auf den 
Mann zu, der unter ihm gedient hatte. So bot sich ihm eine vor-
treffl  iche Gelegenheit, sich von der Veränderung, die mit ihm vor-
gegangen war, zu überzeugen. Dantès stellte mehrere Fragen, die der 
Matrose beantwortete, ohne daß seine Worte oder sein Gesicht im 
geringsten andeuteten, daß er sich erinnere, den Mann, mit dem er 
sprach, je gesehen zu haben.

Dantès gab dem Matrosen zum Dank für seine Auskunft ein Geld-
stück; einen Augenblick darauf hörte er den Mann ihm nacheilen.

Dantès wandte sich um.
»Entschuldigen Sie, Herr«, sagte der Matrose, »aber Sie haben sich 

jedenfalls geirrt; Sie werden geglaubt haben, mir ein Vierzigsousstück 
zu geben, und haben mir einen Doppelnapoleon gegeben.«



»In der Tat, Freund«, antwortete Dantès, »ich hatte mich geirrt; 
da aber Eure Ehrlichkeit einen Lohn verdient, so ist hier noch ei-
ner, den ich Euch anzunehmen bitte, um mit Euren Kameraden auf 
mein Wohl zu trinken.«

Der Matrose sah Dantès mit solchem Erstaunen an, daß er nicht 
einmal daran dachte, sich zu bedanken.

»Das ist irgendein Nabob, der von Indien kommt«, sagte er, in-
dem er ihm nachsah.

Dantès setzte seinen Weg fort; jeder Schritt, den er machte, ließ 
sein Herz erbeben; alle Erinnerungen der Kindheit, unauslöschlich, 
ewig der Seele gegenwärtige Erinnerungen erstanden vor ihm. Als 
er sich den Allées de Meilhan näherte, fühlte er seine Knie wanken, 
und er wäre beinahe unter die Räder eines Wagens geraten. Endlich 
war er vor dem Haus, das sein Vater einst bewohnte. Die Wildreben 
und Kapuzinerpfl anzen waren aus der Mansarde verschwunden, wo 
der Alte sie früher so sorgfältig am Spalier gepfl egt hatte.

Er lehnte sich an einen Baum und stand einige Zeit in Gedanken 
versunken, die obersten Stockwerke dieses armseligen Hauses be-
trachtend. Endlich überschritt er die Schwelle, fragte, ob nicht im 
Haus eine Wohnung zu vermieten sei, und obgleich keine Wohnung 
frei war, bestand er doch so hartnäckig darauf, die im fünften 
Stockwerk anzusehen, daß der Hausmeister hinaufging und die 
Inhaber der Wohnung von seiten eines Fremden um die Erlaubnis 
bat, die zwei kleinen Zimmer, aus denen die Wohnung bestand, an-
sehen zu dürfen. Die Bewohner waren ein junger Mann und eine 
junge Frau, die erst vor acht Tagen geheiratet hatten.

Als Dantès diese beiden jungen Leute sah, seufzte er tief auf.
Übrigens erinnerte Dantès nichts mehr an die Wohnung seines 

Vaters; nicht einmal die Tapete war geblieben, nur die Mauern wa-
ren die gleichen.

Dantès betrachtete das Bett, das an derselben Stelle stand wie das 
des früheren Mieters. Obwohl er sich bezwang, wurden seine Augen 



naß; auf dieser Stelle war der Greis mit dem Namen seines Sohnes 
auf den Lippen gestorben.

Die beiden jungen Leute betrachteten mit Verwunderung diesen 
Mann mit dem ernsten Gesicht, über dessen Wangen zwei große 
Tränen liefen, ohne daß er das Gesicht verzog. Doch die jungen 
Leute richteten keine Fragen an den Unbekannten. Sie zogen sich 
zurück, um ihn in Ruhe weinen zu lassen, und als er ging, begleiteten 
sie ihn und sagten ihm, daß er wiederkommen könne, wann er wolle, 
und daß ihr armes Heim ihn immer gern aufnehmen werde.

In dem Stockwerk darunter blieb Edmund vor einer Tür stehen 
und fragte den Hausmeister, ob der Schneider Caderousse noch im-
mer hier wohne. Aber der Hausmeister antwortete, daß Caderousse 
schlechte Geschäfte gemacht habe und jetzt eine kleine Herberge 
an der Straße von Bellegarde nach Beaucaire halte.

Dantès ging nach unten, fragte nach der Adresse des Hauseigen-
tümers und begab sich zu ihm. Er ließ sich unter dem Namen Lord 
Wilmore, auf den sein Paß lautete, anmelden und kaufte das Haus 
in den Allées de Meilhan für fünfundzwanzigtausend Franken; das 
waren mindestens zehntausend Franken mehr, als es wert war. Aber 
Dantès hätte es mit einer halben Million bezahlt, wenn man soviel 
gefordert hätte.

Noch am selben Tag wurde den jungen Leuten im fünften Stock 
von dem Notar, der den Kontrakt aufgesetzt hatte, mitgeteilt, daß 
der neue Besitzer ihnen die Wahl unter allen Wohnungen im Hause 
lasse, ohne den Mietspreis zu erhöhen, unter der Bedingung, daß sie 
ihm die beiden von ihnen bewohnten Zimmer abträten.

Dieses sonderbare Ereignis beschäftigte die Leute in den Allées de 
Meilhan länger als acht Tage und veranlaßte tausend Vermutungen 
und Überlegungen.

Was aber vor allem die Köpfe verwirrte, war, daß man am selben 
Abend den Mann, den man in das Haus in den Allées de Meilhan 
hatte eintreten sehen, nach dem Katalonierdorf hinausgehen sah. 
Dort trat er in ein armseliges Fischerhaus, wo er über eine Stunde 



blieb und sich nach mehreren Personen erkundigte, die tot oder seit 
mehr als fünfzehn oder sechzehn Jahren verschwunden waren.

Am andern Morgen erhielten die Leute, bei denen er eingetreten 
war, um alle diese Fragen zu tun, als Geschenk eine ganz neue, mit 
zwei Schlepp- und einem Sacknetz ausgerüstete Barke.

Die braven Leute hätten dem freigebigen Fremden gern danken 
wollen; aber man hatte beobachtet, wie er nach seinem Besuch im 
Dorf einem Matrosen einige Befehle gegeben hatte, dann zu Pferde 
gestiegen war und Marseille durch das Aixer Tor verlassen hatte.



D H  P  G

Auf der Landstraße zwischen Beaucaire und Bellegarde liegt an der 
rechten Seite, mit der Rückseite nach der Rhône zu, eine kleine 
Herberge, deren beim geringsten Winde knarrendes Schild eine 
groteske Darstellung des Pont du Gard trägt.

Seit sieben oder acht Jahren waren die Inhaber dieser kleinen 
Herberge ein Mann und eine Frau, die als ganzes Gesinde eine Magd 
Trinette und einen Stallburschen Pacaud hatten. Diese beiden ge-
nügten vollständig zur Besorgung der Wirtschaft, seitdem ein Kanal 
von Beaucaire nach Aiguemortes gebaut war, der der Landstraße 
den Frachtverkehr entzog.

Der Inhaber der Herberge war ein Mann von vierzig bis fünf-
undvierzig Jahren; groß, trocken und nervig, war er mit seinen 
tiefl iegenden glänzenden Augen, der Adlernase und den weißen 
Raubtierzähnen ein richtiger Südländer. Sein Haupthaar und der 
Bart, der sein Gesicht umrahmte, waren dicht und kraus und kaum 
mit einigen weißen Fäden durchzogen. Seine von Natur braune 
Gesichtsfarbe hatte sich noch mit einer neuen braunen Schicht be-
legt, infolge der Gewohnheit, die der arme Teufel angenommen 
hatte, vom Morgen bis zum Abend auf der Schwelle zu stehen und 
auszuschauen, ob nicht zu Fuß oder zu Wagen irgendein Gast kom-
me, eine Erwartung, die fast immer getäuscht wurde. Während er 
Ausschau hielt, hatte sein Gesicht gegen die brennende Sonne keinen 
anderen Schutz als ein um den Kopf gebundenes rotes Taschentuch. 
Dieser Mann war unser alter Bekannter Gaspard Caderousse.



Seine Frau war eine blasse, magere und kränkliche Person, die in 
der Gegend von Arles geboren war. Ihr Gesicht, das noch Spuren 
der traditionellen Schönheit ihrer Landsmänninnen zeigte, verfi el 
immer mehr, da sie für gewöhnlich an einem der in jener Gegend 
so häufi gen Fieber litt. Sie hielt sich deshalb fast immer fröstelnd in 
ihrem Zimmer im ersten Stock auf, wo sie entweder im Lehnstuhl 
oder im Bett saß, während ihr Mann an der Tür Schildwache stand, 
ein Posten, den er um so lieber einnahm, als jedesmal, wenn er mit 
seiner reizbaren besseren Hälfte zusammen war, diese ihn mit ihren 
ewigen Klagen gegen das Schicksal verfolgte. Er antwortete auf die-
se Klagen meistens nur mit den philosophischen Worten: »Schweig, 
Gott will es so.«

Caderousse hatte sich, seiner Gewohnheit gemäß, wieder einen 
Teil des Morgens vor der Tür aufgehalten, wo er seinen melancho-
lischen Blick von einem kleinen dürren Rasenfl eck, auf dem einige 
Hühner scharrten, bis zu den beiden Enden der Landstraße schwei-
fen ließ, als ihn plötzlich die scharfe Stimme seiner Frau zwang, sei-
nen Posten zu verlassen. Er trat brummend ins Haus und stieg die 
Treppe hinauf, ließ dabei aber die Haustür weit off en, wie um die 
Reisenden einzuladen, ihn beim Vorbeigehen nicht zu vergessen.

In dem Augenblick, da Caderousse ins Haus zurücktrat, war die 
Landstraße ebenso nackt und öde wie die Wüste um Mittag; weiß 
und endlos dehnte sie sich zwischen zwei Reihen magerer Bäume, 
und man begriff , daß ein Reisender, der eine andere Tagesstunde 
wählen konnte, sich nicht in diese schreckliche Sahara wagte.

Wäre Caderousse auf seinem Posten geblieben, so hätte er aus 
der Richtung von Bellegarde her einen Reiter herankommen ge-
sehen. Dieser Reiter war ein schwarzgekleideter Priester mit einem 
Dreimaster auf dem Kopf; er näherte sich trotz der brennenden, 
hoch im Mittag stehenden Sonne in mäßigem Trab.

Vor der Tür angekommen, stieg der Reiter ab, band das Pferd an 
einen zerfallenen Fensterladen und ging dann nach der Tür, indem 
er sich mit einem roten Taschentuch den Schweiß von der Stirn 



wischte. Er klopfte mit seinem eisenbeschlagenen Stock dreimal 
auf die Schwelle.

Sofort erhob sich ein großer schwarzer Hund und kam, seine 
weißen, scharfen Zähne zeigend, bellend auf den Fremden zu, ein 
Beweis, daß er wenig an Gesellschaft gewöhnt war.

In demselben Augenblick erschütterte ein schwerer Tritt die Holz-
treppe, und der Wirt der armseligen Herberge ging auf den in der 
Tür stehenden Priester zu.

»Da bin ich«, sagte Caderousse ganz erstaunt. »Still, Margottin! 
Haben Sie keine Angst, Herr, er bellt bloß, beißt aber nicht. Sie 
wünschen Wein, nicht wahr? Denn es ist eine verdammte Hitze … 
Ah, entschuldigen Sie«, unterbrach er sich, als er sah, mit wem er 
es zu tun hatte, »entschuldigen Sie. Ich wußte nicht, mit wem ich 
die Ehre hatte. Was befehlen Sie, Herr Abbé? Ich stehe zu Ihren 
Diensten.«

Der Priester betrachtete den Mann einige Sekunden mit eigen-
tümlicher Aufmerksamkeit, er schien sogar die Aufmerksamkeit des 
Wirtes auf sich ziehen zu wollen; als er aber sah, daß die Züge des 
Wirtes nichts anderes als Überraschung darüber ausdrückten, kei-
ne Antwort zu bekommen, sagte er mit sehr starkem italienischem 
Akzent:

»Sind Sie nicht Herr Caderousse?«
»Jawohl, Herr«, antwortete der Wirt, vielleicht noch erstaunter 

über die Frage als über das Schweigen, »der bin ich in der Tat; 
Gaspard Caderousse, Ihnen zu dienen.«

»Gaspard Caderousse … ja, ich glaube, das war der Name. Sie 
wohnten früher in den Allées de Meilhan, nicht wahr, im vierten 
Stock?«

»Ganz recht.«
»Sie übten das Schneiderhandwerk aus?«
»Jawohl, aber das Geschäft ist faul geworden; es ist in diesem Nest 

Marseille so warm, daß man, glaube ich, schließlich gar nichts mehr 



anziehen wird. Aber wollen Sie nicht eine Erfrischung zu sich neh-
men, Herr Abbé?«

»Doch, geben Sie mir eine Flasche von Ihrem besten Wein, und 
wir werden dann unsere Unterhaltung fortsetzen.«

»Wie Ihnen beliebt, Herr Abbé«, antwortete Caderousse, und um 
nicht diese Gelegenheit zu verlieren, eine der letzten Flaschen von 
seinem Cahors anzubringen, beeilte er sich, eine im Fußboden des 
Zimmers angebrachte Falltür zu öff nen.

Als er nach fünf Minuten wieder erschien, fand er den Abbé auf 
einem Schemel sitzend, den Ellbogen auf einen langen Tisch ge-
stützt, während Margottin, der seinen Frieden mit dem seltsamen 
Reisenden gemacht hatte, der ganz wider Erwarten hier etwas genie-
ßen wollte, seinen mageren Hals auf seinen Schenkel streckte und 
ihn mit schmachtenden Augen ansah.

»Sie sind allein?« fragte der Abbé den Wirt, als dieser die Flasche 
und ein Glas vor ihn hinstellte.

»Nun, lieber Gott, ja, oder doch fast allein, Herr Abbé; denn mei-
ne Frau kann mir in nichts helfen, da sie krank ist.«

»Ah, Sie sind verheiratet!« sagte der Priester interessiert, indem 
er einen Blick um sich warf, der das armselige Mobiliar zu taxie-
ren schien.

»Sie fi nden, daß ich nicht reich bin, nicht wahr, Herr Abbé?« frag-
te Caderousse seufzend. »Aber, lieber Gott, es genügt nicht, ehrlich 
zu sein, um in der Welt vorwärtszukommen.«

Der Abbé richtete einen durchdringenden Blick auf ihn.
»Ja, ein ehrlicher Mann, dessen kann ich mich rühmen, Herr«, 

fuhr der Wirt fort, indem er den Blick des Abbés aushielt, die eine 
Hand auf die Brust legte und mit dem Kopf nickte, »und das kann 
heutzutage nicht jeder sagen.«

»Um so besser, wenn das, dessen Sie sich rühmen, wahr ist«, ent-
gegnete der Abbé; »denn der ehrliche Mann, davon bin ich über-
zeugt, wird früher oder später belohnt und der schlechte bestraft 
werden.«



»Das ist Ihr Beruf, so zu sprechen, Herr Abbé«, sagte Caderousse 
mit bitterem Ausdruck; »unsereinem aber steht es frei, nicht zu 
glauben, was Sie sagen.«

»Sie tun unrecht, so zu sprechen«, erwiderte der Abbé, »denn viel-
leicht werde ich selbst Ihnen gleich ein Beweis dessen sein, was ich 
sage.«

»Was meinen Sie damit?« fragte Caderousse erstaunt.
»Ich meine, daß ich mich vor allem erst versichern muß, ob Sie 

derjenige sind, mit dem ich zu tun habe.«
»Welche Beweise soll ich Ihnen dafür geben?«
»Haben Sie im Sommer  oder  einen Seemann gekannt, 

der sich Dantès nannte?«
»Dantès …! Und ob ich ihn gekannt habe, diesen armen Edmund! 

Er war sogar einer meiner besten Freunde!« rief Caderousse, dessen 
Gesicht eine Purpurröte bedeckte, während das klare und sichere 
Auge des Abbés sich auszudehnen schien, um den Mann ganz zu 
umfassen.

»Ja, ich glaube in der Tat, daß er sich Edmund nannte.«
»Ob er sich Edmund nannte, der Kleine! Ich denke doch, so wahr 

wie ich mich Gaspard Caderousse nenne! Und was ist aus diesem 
armen Edmund geworden, Herr?« fuhr der Wirt fort. »Haben Sie 
ihn etwa gekannt? Lebt er noch? Ist er frei? Ist er glücklich?«

»Er ist als Gefangener gestorben, verzweifelter und elender als die 
Übeltäter, die im Bagno von Toulon ihre Kugel schleppen.«

Eine tödliche Blässe folgte der Röte auf Caderousses Gesicht. Er 
wandte sich ab, und der Abbé sah ihn mit einem Zipfel des roten 
Tuches, das er um den Kopf trug, eine Träne fortwischen.

»Armer Junge!« murmelte Caderousse. »Nun, da haben Sie wie-
der einen Beweis von dem, was ich Ihnen sagte, Herr Abbé, daß der 
liebe Gott nur gut gegen die Schlechten ist. Oh, daß es noch zwei 
Tage lang Pulver und Feuer regnete!«

»Sie liebten den Jungen von ganzem Herzen, wie es scheint?« frag-
te der Abbé.



»Ja, ich liebte ihn sehr«, antwortete Caderousse, »obgleich ich mir 
vorzuwerfen habe, daß ich einen Augenblick sein Glück beneidete. 
Seitdem aber, das schwöre ich Ihnen bei meiner Ehre, habe ich sein 
unglückliches Schicksal tief beklagt.«

Sie schwiegen einen Augenblick lang, während der Blick des Abbés 
sich nicht von dem beweglichen Gesicht des Herbergswirtes ab-
wandte.

»Und Sie haben ihn gekannt, den armen Kleinen?« fuhr Caderousse 
fort.

»Ja, ich wurde an sein Sterbebett gerufen, um ihm den letzten Trost 
der Religion zu spenden«, antwortete der Abbé.

»Woran ist er denn gestorben?« fragte Caderousse mit erstickter 
Stimme.

»Woran stirbt man mit dreißig Jahren in der Gefangenschaft, wenn 
nicht an der Gefangenschaft selbst?«

Caderousse wischte sich den Schweiß, der ihm von der Stirn lief.
»Das sonderbare bei alledem«, fuhr der Abbé fort, »ist, daß Dantès 

auf dem Sterbebett bei dem Heiland, dessen Füße er küßte, mir ge-
schworen hat, daß er den Grund seiner Gefangenschaft nicht wis-
se.«

»Allerdings, das konnte er nicht wissen«, sagte Caderousse; »nein, 
Herr Abbé, der arme Junge hat nicht gelogen.«

»Deshalb hat er mich auch beauftragt, sein Unglück aufzuklären 
und seinen guten Namen wiederherzustellen, falls dieser befl eckt 
worden sein sollte.«

Der Abbé, der Caderousse unverwandt betrachtete, bemerkte den 
fi nsteren Ausdruck auf dessen Gesicht.

»Ein reicher Engländer, sein Unglücksgenosse«, fuhr der Abbé fort, 
»der bei der zweiten Restauration freikam, besaß einen Diamanten 
von großem Wert. Als er das Gefängnis verließ, wollte er Dantès, der 
ihn in einer Krankheit wie ein Bruder gepfl egt hatte, ein Zeichen 
seiner Dankbarkeit hinterlassen und gab ihm diesen Diamanten. 
Anstatt sich des Diamanten zu bedienen, um seine Kerkermeister zu 



bestechen, die den kostbaren Stein annehmen und den Gefangenen 
dann doch verraten konnten, hob Dantès ihn sorgsam auf für den 
Fall, daß er aus dem Gefängnis kommen sollte; denn dann war 
er durch den Verkauf dieses Diamanten allein ein wohlhabender 
Mann.«

»Es war also, wie Sie sagen, ein Diamant von großem Wert?« frag-
te Caderousse mit gierigen Augen.

»Wenigstens von großem Wert für Edmunds Verhältnisse«, entgeg-
nete der Abbé; »dieser Diamant wurde auf fünfzigtausend Franken 
geschätzt«

»Fünfzigtausend Franken!« sagte Caderousse. »Dann war er wohl 
so groß wie eine Nuß?«

»Nicht ganz«, antwortete der Abbé, »aber Sie können selbst urtei-
len, denn ich habe ihn bei mir.«

Caderousse schien unter den Kleidern des Abbés den Schatz zu 
suchen.

Der Abbé zog einen kleinen Behälter von schwarzem Leder aus der 
Tasche, öff nete ihn und ließ vor den geblendeten Augen Caderousses 
den Stein funkeln, der einen Ring von wunderbarer Arbeit schmück-
te.

»Und der ist fünfzigtausend Franken wert?«
»Ohne die Fassung, die gleichfalls wertvoll ist«, antwortete der 

Abbé.
Und er schloß den Behälter und steckte den Diamanten, der in der 

Seele Caderousses zu funkeln fortfuhr, wieder in die Tasche.
»Aber wie kommt es, daß Sie im Besitz des Diamanten sind, Herr 

Abbé?« fragte Caderousse. »Hat Edmund Sie denn zu seinem Erben 
eingesetzt?«

»Nein, aber zu seinem Testamentsvollstrecker. ›Ich hatte drei 
gute Freunde und eine Braut‹, sagte er mir; ›alle vier werden mich 
jedenfalls aufs tiefste beklagen. Einer dieser guten Freunde hieß 
Caderousse.‹«

Caderousse zitterte.



»›Der andere‹« fuhr der Abbé fort, ohne scheinbar die Erregung 
Caderousses zu bemerken, »›der andere hieß Danglars; der dritte, 
obgleich mein Nebenbuhler, liebte mich auch.‹«

Ein sardonisches Lächeln zog über das Gesicht des Wirtes, der eine 
Bewegung machte, um den Abbé zu unterbrechen.

»Warten Sie«, sagte der Abbé, »lassen Sie mich aussprechen, und 
wenn Sie eine Bemerkung zu machen haben, können Sie es dann 
tun. ›Der andere, obgleich mein Nebenbuhler, liebte mich auch 
und hieß Ferdinand. Meine Braut hieß …‹ Ich erinnere mich nicht 
mehr des Namens der Braut.«

»Mercedes«, fi el Caderousse ein.
»Ja, ganz recht«, fuhr der Abbé mit einem unterdrückten Seufzer 

fort, »Mercedes.«
»Nun?« fragte Caderousse.
»Geben Sie mir eine Flasche Wasser«, sagte der Abbé.
Caderousse beeilte sich, das Verlangte zu holen.
Der Abbé füllte das Glas und trank einige Schlucke.
»Wo waren wir stehengeblieben?« fragte er, als er sein Glas auf 

den Tisch stellte.
»Die Braut hieß Mercedes.«
»Ah, richtig! ›Gehen Sie nach Marseille …‹ Dies sind die Worte 

Dantès’, verstehen Sie?«
»Vollkommen.«
»›Verkaufen Sie den Diamanten, teilen Sie den Erlös in fünf Teile 

und geben Sie jedem von diesen Menschen, die mich auf der Welt 
geliebt haben, einen Teil.‹«

»Wieso in fünf Teile?« fragte Caderousse. »Sie haben mir ja nur 
vier Personen genannt.«

»Weil die fünfte, wie mir gesagt wurde, tot ist … Die fünfte war 
Dantès’ Vater.«

»Ach ja«, sagte Caderousse, »der Ärmste ist gestorben!«
»Ich habe es in Marseille gehört«, entgegnete der Abbé, indem 

er sich zusammennahm, um gleichgültig zu erscheinen, »aber es 



ist schon so viel Zeit seit seinem Tod verfl ossen, daß ich keine 
Einzelheiten darüber erfahren konnte … Wissen Sie vielleicht et-
was von dem Ende dieses Greises?«

»Ei«, sagte Caderousse, »wer sollte das besser wissen als ich …! Ich 
wohnte Tür an Tür mit dem alten Mann … Es war kaum ein Jahr 
nach dem Verschwinden seines Sohnes verfl ossen, als er starb.«

»Woran?«
»Die Ärzte nannten seine Krankheit … eine Magen- und Darment-

zündung, glaube ich; diejenigen, die ihn kannten, sagten, er sei vor 
Gram gestorben … und ich, der ich ihn fast habe sterben sehen, 
sage, daß er …« Caderousse hielt inne.

»Nun?« fragte der Priester gespannt.
»Nun denn, ich sage, daß er vor Hunger gestorben ist!«
»Vor Hunger?« rief der Abbé, von seinem Schemel aufspringend. 

»Vor Hunger! Die elendesten Tiere sterben nicht vor Hunger! Die 
Hunde, die herrenlos in den Straßen umherlaufen, fi nden eine mit-
leidige Hand, die ihnen ein Stück Brot zuwirft, und ein Mensch, ein 
Christ, ist vor Hunger gestorben, mitten unter anderen Menschen, 
die sich Christen nennen wie er! Unmöglich! Oh, das ist unmög-
lich!«

»Ich habe gesagt, was ich gesagt habe«, antwortete Caderousse.
»Und du hast unrecht«, sagte eine Stimme auf der Treppe. »Worum 

kümmerst du dich?«
Die beiden Männer wandten sich um und sahen durch das Gelän-

der das kränkliche Gesicht einer Frau. Es war die Wirtin, die sich 
bis dahin geschleppt hatte und, auf der letzten Stufe sitzend, den 
Kopf auf die Knie gestützt, die Unterhaltung mitanhörte.

»Worum kümmerst du dich denn, Frau?« entgegnete Caderousse. 
»Der Herr bittet mich um Auskunft, und die Höfl ichkeit fordert, 
daß ich sie ihm gebe.«

»Ja, aber die Klugheit fordert, daß du sie ihm verweigerst. 
Wer sagt dir denn, in welcher Absicht man dich ausfragen will, 
Dummkopf?«



»In der besten Absicht, ganz gewiß«, sagte der Abbé. »Ihr Mann 
hat nichts zu fürchten, falls er off en antwortet.«

»Nichts zu fürchten, ja, erst macht man schöne Versprechungen, 
dann heißt es einfach, daß man nichts zu fürchten habe, und nach-
her geht man, ohne was von dem, was man gesagt hat, zu halten, 
und eines schönen Morgens kommt den armen Leuten das Unglück 
auf den Hals, ohne daß man weiß, woher es kommt.«

»Seien Sie unbesorgt, liebe Frau, von meiner Seite wird Ihnen ge-
wiß kein Unglück kommen, das verspreche ich Ihnen.«

Die Frau brummte einige Worte, die man nicht verstehen konn-
te, ließ ihren Kopf, den sie einige Augenblicke erhoben hatte, wie-
der auf die Knie fallen und saß wieder fi eberzitternd da, es ihrem 
Manne anheimstellend, die Unterhaltung fortzusetzen, von der ihr 
an ihrem Platz kein Wort entgehen konnte.

Während dieser Zeit hatte der Abbé einige Schlucke Wasser ge-
trunken und sich wieder gefaßt.

»War denn aber dieser unglückliche Greis«, fragte er weiter, »so von 
aller Welt verlassen, daß er eines solchen Todes sterben konnte?«

»O Herr«, antwortete Caderousse, »Mercedes, die Katalonierin, 
und Herr Morrel hatten ihn nicht verlassen; aber der Alte hatte 
eine tiefe Abneigung gegen Ferdinand gefaßt, denselben«, fuhr er 
mit spöttischem Lächeln fort, »den Dantès Ihnen als einen seiner 
Freunde genannt hat.«

»War er’s denn nicht?« fragte der Abbé.
»Gaspard! Gaspard!« murmelte die Frau oben auf der Treppe. »Paß 

auf, was du sagst.«
Caderousse machte eine Bewegung der Ungeduld und fuhr, ohne 

seiner Frau zu antworten, fort:
»Kann man der Freund desjenigen sein, dessen Weib man be-

gehrt? Dantès, der ein Herz wie Gold hatte, nannte alle diese Leute 
seine Freunde … Armer Edmund …! Wahrhaftig, es ist das beste, 
daß er nichts erfahren hat; es wäre ihm zu schwer geworden, ihnen 
in der Todesstunde zu vergeben … Und man mag sagen, was man 



will, ich fürchte mehr die Verwünschung der Toten als den Haß 
der Lebenden!«

»Dummkopf!« sagte die Frau.
»Wissen Sie denn, was Ferdinand«, fragte der Abbé weiter, »Dantès 

getan hat?«
»Ob ich’s weiß! Ich dächte wohl!«
»Gaspard, mach was du willst, es steht dir frei«, sagte die Frau; 

»wenn du mir aber glaubst, so sagst du nichts.«
»Diesmal, glaube ich, hast du recht, Frau«, entgegnete 

Caderousse.
»Also, Sie wollen nichts sagen?« fragte der Abbé.
»Wozu?« antwortete Caderousse. »Wenn der Kleine lebte und zu 

mir käme, um ein für allemal seine Freunde und seine Feinde ken-
nenzulernen, dann ja; aber er ist unter der Erde, wie Sie sagen, und 
kann nicht mehr hassen und sich nicht mehr rächen. Lassen wir die 
Geschichte also ruhen.«

»Ich soll also den Leuten, die Sie als unwürdige und falsche Freun-
de hinstellen, eine Belohnung geben, die für die Treue bestimmt 
ist?« fragte der Abbé.

»Freilich, Sie haben recht«, entgegnete Caderousse. »Was wäre für 
sie übrigens auch das Vermächtnis des armen Edmund? Ein Tropfen 
Wasser, der ins Meer fällt.«

»Ganz abgesehen davon, daß diese Leute dich mit einer Hand-
bewegung zerschmettern können«, fi el die Frau ein.

»Wieso? Sind diese Leute denn reich und mächtig geworden?«
»Dann kennen Sie also deren Geschichte nicht?«
»Nein, erzählen Sie mir.«
Caderousse schien einen Augenblick zu überlegen.
»Nein, wirklich«, sagte er dann, »es wäre zu lang.«
»Es steht Ihnen frei zu schweigen, mein Freund«, entgegnete der 

Abbé mit dem Ton höchster Gleichgültigkeit, »und ich achte Ihre 
Bedenken; sprechen wir also nicht weiter davon. Womit war ich 



denn beauftragt? Mit einer einfachen Formalität. Ich werde also den 
Diamanten hier verkaufen.«

Und er zog den Behälter aus der Tasche, öff nete ihn und ließ den 
Diamanten vor den Augen Caderousses glänzen.

»Sieh doch, Frau«, sagte er mit heiserer Stimme.
»Ein Diamant?« sagte die Wirtin, indem sie aufstand und mit 

ziemlich festem Tritt die Treppe herunterkam. »Was ist denn mit 
diesem Diamanten?«

»Hast du denn nicht gehört, Frau? Das ist ein Diamant, den 
der Kleine uns vermacht hat: seinem Vater, seinen drei Freunden, 
Ferdinand, Danglars und mir, und Mercedes, seiner Braut. Der 
Diamant ist fünfzigtausend Franken wert.«

»Oh, das schöne Kleinod!« rief sie.
»Der fünfte Teil dieser Summe gehört uns also?« fragte 

Caderousse.
»Ja«, antwortete der Abbé, »und außerdem der Anteil des Vaters, 

den ich mich für berechtigt halte, unter Sie vier zu verteilen.«
»Und weshalb unter uns vier?« fragte die Wirtin.
»Weil Sie die vier Freunde Edmunds waren.«
»Das sind keine Freunde, die einen verraten!« murmelte die Frau 

dumpf.
»Ja«, fi el Caderousse ein, »das sagte ich ja; es ist fast eine Entwei-

hung, eine Sünde, den Verrat zu belohnen.«
»Sie haben es ja so gewollt«, entgegnete ruhig der Abbé, indem 

er den Diamanten wieder in die Tasche seines Priesterrocks steckte. 
»Jetzt geben Sie mir die Adresse der Freunde Edmunds, damit ich 
seinen letzten Willen vollstrecken kann.«

Von Caderousses Stirn fl oß der Schweiß in schweren Tropfen; er 
sah den Abbé aufstehen und nach der Tür gehen, wie um nach sei-
nem Pferd zu sehen.

Der Wirt und seine Frau sahen einander mit einem unbeschreib-
lichen Ausdruck an. »Der Diamant wäre ganz für uns«, sagte 
Caderousse.



»Glaubst du ihm?« antwortete die Frau.
»Ein Mann der Kirche würde uns nicht täuschen.«
»Mach, was du willst«, sagte die Frau; »ich mische mich nicht 

ein.«
Und sie ging wieder zur Treppe; sie zitterte, und trotz der Wärme 

klapperten ihre Zähne. Auf der letzten Stufe hielt sie einen Augen-
blick an.

»Überleg dir’s wohl, Gaspard!« sagte sie.
»Ich bin entschlossen«, antwortete Caderousse.
Die Wirtin begab sich wieder auf ihr Zimmer, indem sie einen 

Seufzer ausstieß. Man hörte die Decke unter ihren Tritten knarren, 
bis sie ihren Lehnstuhl erreicht hatte, auf den sie schwer niederfi el.

»Wozu sind Sie entschlossen?« fragte der Abbé, der zurückkam.
»Ihnen alles zu sagen«, antwortete Caderousse.
»Ich glaube auch wirklich, daß es das beste ist«, sagte der Priester. 

»Nicht, daß mir daran liegt, Dinge zu wissen, die Sie mir verber-
gen möchten; wenn Sie mir aber dazu behilfl ich sein können, die 
Legate nach dem Wunsch des Testators zu verteilen, ist das jeden-
falls das beste.«

»Ich hoff e es«, antwortete Caderousse, dessen Wangen die Röte 
der Hoff nung und Gier färbte.

»Ich höre Ihnen zu«, sagte der Abbé.
»Warten Sie«, entgegnete Caderousse, »man könnte uns bei der 

interessantesten Stelle unterbrechen, und das wäre unangenehm; 
außerdem braucht niemand zu wissen, daß Sie hierhergekommen 
sind.«

Und er ging nach der Haustür, verschloß sie und legte zur größe-
ren Sicherheit den Nachtriegel vor.

Unterdessen hatte der Abbé seinen Platz gewählt, um in Ruhe 
zuhören zu können; er hatte sich in eine Ecke gesetzt, so daß er im 
Schatten blieb, während das Licht voll auf das Gesicht des Wirtes 
fi el. Den Kopf geneigt, die Hände gefaltet oder vielmehr zusam-
mengekrampft, erwartete er die Erzählung.



Caderousse setzte sich ihm gegenüber auf einen Schemel.
»Denke daran, daß ich dich zu nichts treibe!« sagte die zitternde 

Stimme der Wirtin, als ob sie durch die Decke hindurch die beiden 
Männer hätte sehen können.

»Schon gut, schon gut!« entgegnete Caderousse. »Sprechen wir 
nicht weiter davon; ich nehme alles auf mich.«

Und er begann.



D B

»Vor allem«, sagte Caderousse, »muß ich Sie bitten, mir eins zu ver-
sprechen.«

»Was?« fragte der Abbé.
»Daß, wenn Sie je von den Dingen, die ich Ihnen erzählen werde, 

Gebrauch machen, niemand erfahren wird, daß sie von mir kom-
men; denn die Leute, von denen ich sprechen werde, sind reich und 
mächtig und würden mich wie Glas zerbrechen, wenn sie mich nur 
mit der Fingerspitze berührten.«

»Machen Sie sich keine Sorge«, entgegnete der Abbé, »ich bin 
Priester, und die Geheimnisse werden in meiner Brust begraben. 
Denken Sie daran, daß wir keinen anderen Zweck haben, als den 
letzten Willen unseres Freundes in würdiger Weise zu erfüllen; spre-
chen Sie also ohne Schonung wie ohne Haß, sagen Sie die Wahrheit, 
die ganze Wahrheit. Ich kenne die Personen nicht, von denen Sie 
mir erzählen wollen, und werde sie auch wahrscheinlich nie ken-
nenlernen; zudem bin ich Italiener und nicht Franzose; ich gehöre 
Gott und nicht den Menschen und werde wieder in mein Kloster 
zurückkehren, das ich nur verlassen habe, um den letzten Willen 
eines Sterbenden zu erfüllen.«

Dieses Versprechen schien Caderousse etwas zu beruhigen.
»Wohlan denn, in diesem Falle sei es«, sagte Caderousse, »ich wer-

de Sie über diese Freunde, die der arme Edmund für so aufrichtig 
hielt, aufklären.«



»Lassen Sie uns mit seinem Vater anfangen«, sagte der Abbé. 
»Edmund hat mir viel von diesem Greise erzählt, für den er eine 
tiefe Liebe hegte.«

»Die Geschichte ist traurig, Herr«, sagte Caderousse und schüttelte 
den Kopf dabei; »den Anfang kennen Sie wahrscheinlich.«

»Ja«, antwortete der Abbé, »Edmund hat mir alles erzählt bis zu 
dem Augenblick, da er in einer kleinen Schenke bei Marseille ver-
haftet wurde.«

»In der ›Réserve‹, ach Gott ja! Ich sehe es noch, als ob es jetzt pas-
sierte.«

»War es nicht sogar bei seinem Verlobungsmahl?«
»Jawohl, das Mahl, das so fröhlich begann, hatte ein trauriges 

Ende. Ein Polizeikommissar, gefolgt von vier Füsilieren, trat ein, 
und Edmund wurde verhaftet.«

»Damit endet das, was ich weiß«, sagte der Priester; »Dantès selbst 
wußte nichts weiter, als was ihn persönlich betraf, denn er hat die 
fünf Personen, die ich Ihnen genannt habe, nie wieder gesprochen, 
und er hat auch nie wieder von ihnen gehört.«

»Nun wohl! Nach der Verhaftung Dantès’ eilte Herr Morrel fort, 
um Erkundigungen einzuziehen; die lauteten sehr traurig. Der 
alte Dantès kehrte allein nach Hause zurück, zog weinend seinen 
Hochzeitsrock aus und lief den ganzen Tag im Zimmer auf und ab. 
Am Abend legte er sich nicht hin, denn ich wohnte unter ihm und 
hörte ihn die ganze Nacht hin und her gehen.

Am folgenden Tag kam Mercedes nach Marseille, um Herrn von 
Villefort um Schutz anzufl ehen, doch erreichte sie nichts. Sie be-
suchte auch den Alten, und als sie ihn so niedergeschlagen sah und 
erfuhr, daß er die ganze Nacht nicht zu Bett gegangen war und seit 
gestern nichts gegessen hatte, wollte sie ihn mitnehmen, um ihn zu 
pfl egen; aber der Alte wollte seine Wohnung nicht verlassen.

›Nein‹, sagte er, ›ich verlasse das Haus nicht, denn mich liebt mein 
armes Kind vor allem, und mich wird er zuerst aufsuchen, wenn er 
freikommt. Was würde er sagen, wenn ich ihn nicht erwartete?‹



Ich hörte das vom Flur aus, denn ich hätte gern gesehen, daß 
Mercedes den Alten mitnahm; das fortwährende Gehen über mir 
ließ mir den ganzen Tag keinen Augenblick Ruhe.«

»Sind Sie nicht selbst hinaufgegangen, um den Greis zu trösten?« 
fragte der Priester.

»O Herr«, antwortete Caderousse, »man tröstet nur diejenigen, die 
getröstet werden wollen, und er wollte es nicht; außerdem hatte er 
anscheinend etwas gegen mich, ich weiß nicht recht weshalb. Eines 
Nachts aber, als ich sein Schluchzen hörte, konnte ich nicht wider-
stehen und ging hinauf; als ich aber vor der Tür ankam, weinte er 
nicht mehr, sondern er betete. Wie er betete, kann ich Ihnen nicht 
wiederholen; ich sagte mir aber an dem Tage, daß, wenn ich ein Kind 
hätte und einen solchen Schmerz empfände wie der Alte, ich mich 
direkt ins Meer stürzen würde, um nicht länger zu leiden.«

»Armer Vater!« murmelte der Priester.
»Mit jedem Tag lebte er einsamer und zurückgezogener; Herr 

Morrel und Mercedes kamen oft, um ihn zu besuchen, aber seine 
Tür war verschlossen, und er antwortete nicht, obgleich ich sicher 
war, daß er zu Hause war. Eines Tages, als er gegen seine Gewohnheit 
Mercedes empfangen hatte und das arme, selbst verzweifelte Kind 
ihn zu trösten versuchte, sagte er: ›Glaube mir, meine Tochter, er ist 
tot, und statt daß wir ihn erwarten, erwartet er uns; ich bin der äl-
teste und werde also so glücklich sein, ihn zuerst wiederzusehen.‹

Nun, sehen Sie, so gut man auch ist, man hört bald auf, Leute 
zu besuchen, die einen traurig stimmen. Der alte Dantès blieb 
schließlich ganz allein; ich sah nur gelegentlich fremde Leute mit 
einem Paket von ihm herunterkommen. Ich habe nachher begrif-
fen, was diese Pakete enthielten: Er verkaufte nach und nach, was er 
zum Leben besaß. Endlich schuldete er die Miete für drei Monate; 
man drohte, ihn auf die Straße zu setzen; er bat noch um acht 
Tage Aufschub, die ihm bewilligt wurden. Ich erfuhr dies von dem 
Eigentümer, der auf dem Rückweg bei mir vorsprach.



In den ersten drei Tagen hörte ich ihn noch wie gewöhnlich auf 
und ab gehen; am vierten aber hörte ich nichts mehr und wagte 
mich hinauf. Die Tür war verschlossen, aber durchs Schlüsselloch 
sah ich ihn so bleich und entstellt, daß ich ihn für sehr krank hielt 
und zu Herrn Morrel schickte und Mercedes holte. Beide kamen 
sofort, und Herr Morrel brachte einen Arzt mit; der Arzt stellte 
eine Magen- und Darmentzündung fest und verordnete Diät. Ich 
war zugegen, Herr, und vergesse nie das Lächeln des Alten bei die-
ser Verordnung.

Von jetzt ab schloß er sich nicht mehr ein; er hatte einen Vorwand, 
nicht mehr zu essen, der Arzt hatte ihm ja Diät verordnet.«

Der Abbé ließ eine Art Stöhnen hören.
»Die Geschichte interessiert Sie, Herr, nicht wahr?« fragte 

Caderousse.
»Ja«, antwortete der Abbé, »sie ist ergreifend.«
»Mercedes kam wieder und fand ihn so verändert, daß sie ihn wie 

das erstemal nach ihrer Wohnung schaff en lassen wollte. Das war 
auch die Meinung des Herrn Morrel, der den Transport mit Gewalt 
durchsetzen wollte; aber der Alte schrie so laut, daß sie Angst be-
kamen. Mercedes blieb bei dem Kranken; Herr Morrel machte ihr 
beim Gehen ein Zeichen, daß er eine Börse auf dem Kamin zurück-
gelassen habe. Aber der Alte berief sich auf die Vorschrift des Arztes 
und wollte nichts nehmen. Nach neun Tagen der Verzweifl ung und 
des Fastens gab der Alte endlich seinen Geist auf. Er verwünsch-
te die Menschen, die sein Unglück verursacht hatten, und sagte zu 
Mercedes:

›Wenn du meinen Edmund wiedersiehst, so sage ihm, daß ich ihn 
sterbend segne!‹«

Der Abbé stand auf und ging mehrere Male durchs Zimmer, wo-
bei er mit der Hand an seine ausgedörrte Kehle faßte.

»Und Sie glauben, daß er …«
»Vor Hunger gestorben ist … vor Hunger«, antwortete Caderousse; 

»das ist so sicher, wie wir beide Christen sind.«



Der Abbé ergriff  krampfhaft das noch halbvolle Glas Wasser, leer-
te es auf einen Zug und setzte sich wieder; seine Augen waren rot, 
seine Wangen bleich.

»Das war ein großes Unglück«, sagte er mit heiserer Stimme.
»Ein um so größeres, als Gott dabei gar keine Rolle spielt und die 

Menschen allein die Ursache sind.«
»Also, jetzt zu diesen Menschen«, sagte der Abbé; »aber denken 

Sie daran«, fuhr er mit fast drohender Miene fort, »daß Sie sich 
verpfl ichtet haben, mir alles zu sagen. Lassen Sie sehen, wer diese 
Menschen sind, die den Sohn vor Verzweifl ung und den Vater vor 
Hunger haben sterben lassen.«

»Zwei auf ihn Eifersüchtige, Herr, der eine infolge von Liebe, der 
andere infolge von Ehrgeiz: Ferdinand und Danglars.«

»Wie zeigte sich ihre Eifersucht?«
»Sie zeigten Edmund als bonapartistischen Agenten an.«
»Aber wer von beiden zeigte ihn an, wer war der eigentliche 

Schuldige?«
»Alle beide, Herr, der eine schrieb den Brief, der andere gab ihn 

auf die Post.«
»Und wo wurde dieser Brief geschrieben?«
»In der ›Réserve‹, am Tag vor der Hochzeit.«
»O Faria, Faria, wie du die Menschen und Dinge kanntest!« mur-

melte der Abbé.
»Wie meinen Sie?« fragte Caderousse.
»Nichts«, entgegnete der Priester, »fahren Sie fort.«
»Danglars schrieb den Brief mit der linken Hand, damit seine 

Handschrift nicht erkannt würde, und Ferdinand schickte ihn 
ab.«

»Aber Sie waren dabei?« rief plötzlich der Abbé.
»Ich?« sagte Caderousse erstaunt. »Wer hat Ihnen das gesagt?«
Der Abbé sah, daß er zu weit gegangen war.
»Niemand«, antwortete er, »aber da Sie alle Einzelheiten so genau 

wissen, müssen Sie doch ihr Zeuge gewesen sein.«



»Das ist wahr«, sagte Caderousse mit erstickter Stimme, »ich war 
dabei.«

»Und Sie haben sich dieser Schändlichkeit nicht widersetzt?« rief 
der Abbé. »Dann sind Sie ja ihr Spießgeselle.«

»Herr Abbé«, entgegnete Caderousse, »beide hatten mich so viel 
trinken lassen, daß ich beinahe den Verstand verloren hatte und nur 
noch wie durch eine Wolke sah. Ich sagte alles, was man in solchem 
Zustand sagen kann; aber beide antworteten, daß es nur ein Scherz 
wäre und daß dieser Scherz weiter keine Folgen haben würde.«

»Am nächsten Morgen sahen Sie doch, daß er welche hatte, aber 
Sie sagten nichts; Sie waren ja doch zugegen, als er verhaftet wur-
de.«

»Jawohl, Herr, ich war da und wollte sprechen und alles sagen, 
aber Danglars hielt mich zurück.

›Und wenn er nun zufällig schuldig ist‹, sagte er zu mir, ›wenn er 
wirklich an der Insel Elba angelegt hat und beauftragt war, einen 
Brief an das bonapartistische Komitee in Paris zu besorgen, wenn 
man diesen Brief bei ihm fi ndet, so werden diejenigen, die ihn un-
terstützt haben, als mitschuldig gelten.‹

Ich muß sagen, ich hatte Furcht vor der Politik, wie sie damals 
war, und schwieg. Es war Feigheit, das gebe ich zu, aber es war kein 
Verbrechen.«

»Ich verstehe; Sie ließen eben nur die anderen gewähren.«
»Ja«, entgegnete Caderousse, »und darüber mache ich mir Tag 

und Nacht Gewissensbisse. Ich bitte Gott oft um Vergebung, das 
schwöre ich Ihnen, besonders, da diese Handlung, die einzige, die 
ich mir ernstlich vorzuwerfen habe, jedenfalls an meinem Unglück 
schuld ist. Ich büße für einen Augenblick der Selbstsucht; ich sage 
auch immer zu meiner Frau, wenn sie klagt: Schweig, Weib, Gott 
will es so!«

Und Caderousse ließ mit allen Zeichen einer wahren Reue den 
Kopf sinken.



»Nun«, sagte der Abbé, »Sie haben freimütig gesprochen; sich so 
anzuklagen heißt Vergebung verdienen. – Übrigens wußte er es 
nicht«, fuhr der Abbé fort.

»Aber er weiß es jetzt vielleicht«, fi el Caderousse ein, »man sagt ja, 
daß die Toten alles wissen.«

Es entstand ein Augenblick des Schweigens; der Abbé war auf-
gestanden und ging gedankenversunken im Zimmer umher, dann 
setzte er sich wieder.

»Sie haben mir schon einige Male einen gewissen Herrn Morrel 
genannt«, sagte er. »Wer war das?«

»Der Reeder des ›Pharao‹, der Patron Dantès’.«
»Und welche Rolle hat dieser Mann in der ganzen traurigen 

Geschichte gespielt?« fragte der Abbé.
»Die Rolle eines ehrlichen, mutigen Mannes von Herz. Zwanzig-

mal hat er sich für Edmund verwandt; als der Kaiser zurückkam, 
schickte er Gesuche ein, bat und drohte, so daß er bei der zweiten 
Restauration als Bonapartist stark verfolgt wurde. Zehnmal war er, 
wie ich Ihnen erzählt habe, bei Dantès’ Vater und wollte ihn aus dem 
Hause nehmen, und einen oder zwei Tage vor dem Tode des Alten 
ließ er, wie gesagt, eine Börse auf dem Kamin zurück, von deren 
Inhalt man die Schulden des Alten und das Begräbnis bestritt, so 
daß der arme Greis wenigstens sterben konnte, wie er gelebt hatte, 
ohne jemand unrecht zu tun. Ich habe diese Börse noch.«

»Und lebt dieser Herr Morrel noch?« fragte der Abbé.
»Ja«, antwortete Caderousse.
»Dann ist er jedenfalls ein von Gott gesegneter Mann und reich 

und glücklich?«
Caderousse lächelte bitter.
»Ja, glücklich wie ich«, antwortete er.
»Herr Morrel wäre unglücklich?« rief der Abbé.
»Er steht vor dem Elend, ja noch mehr, vor dem Ehrverlust.«
»Wieso?«



»Die Sache liegt so«, fuhr Caderousse fort, »nach fünfundzwan-
zigjähriger Arbeit, nachdem er sich die geachtetste Stellung in den 
Marseiller Geschäftskreisen erworben hat, ist er gänzlich ruiniert. Er 
hat in zwei Jahren fünf Schiff e verloren, ist von drei schrecklichen 
Bankrotten betroff en worden und hat nur noch die eine Hoff nung 
auf diesen selben ›Pharao‹, den der arme Dantès befehligte und der 
mit einer Ladung Cochenille und Indigo von Indien zurückkom-
men muß. Wenn das Schiff  ihn wie die übrigen im Stich läßt, so 
ist er verloren.«

»Hat der Unglückliche Frau und Kinder?« fragte der Abbé.
»Ja, er hat eine Frau, die sich bei alledem wie eine Heilige be-

nimmt; er hat eine Tochter, die einen Mann, den sie liebte, heiraten 
sollte, dessen Familie jetzt aber die Heirat mit einem Mädchen aus 
verarmter Familie nicht mehr zugeben will, und dann hat er noch 
einen Sohn, der in der Armee steht; aber, Sie begreifen wohl, alles 
dies verdoppelt seinen Schmerz, statt ihn zu lindern. Wäre der Arme 
allein, würde er sich eine Kugel durch den Kopf jagen.«

»Schrecklich!« sagte der Priester.
»Sehen Sie, so belohnt Gott die Tugend«, fuhr Caderousse fort. 

»Sehen Sie mich an, der ich nie eine Schlechtigkeit begangen habe, 
außer dem, was ich Ihnen vorhin erzählte, ich sitze im Elend; wenn 
ich meine arme Frau am Fieber habe sterben sehen, ohne etwas für 
sie tun zu können, werde ich gleich Dantès’ Vater verhungern, wäh-
rend Ferdinand und Danglars sich im Golde wälzen.«

»Wie das?«
»Weil ihnen alles geglückt ist, während ehrlichen Leuten alles 

schiefgeht.«
»Was ist aus Danglars geworden, der ja wohl der Schuldigste, der 

Anstifter, war?«
»Was aus dem geworden ist? Er hat Marseille verlassen, ist auf 

die Empfehlung des Herrn Morrel hin, der von seinem Verbrechen 
nichts wußte, bei einem spanischen Bankier als Kommis eingetre-
ten, hat zur Zeit des spanischen Kriegs einen Teil der Lieferungen 



für die französische Armee übernommen und sich etwas Vermögen 
geschaff t; mit diesem ersten Geld hat er dann spekuliert und sein 
Kapital verdreifacht und vervierfacht. Nach dem Tod seiner ersten 
Frau, der Tochter seines Bankiers, hat er dann eine Witwe, Frau 
von Nargonne, geheiratet, die Tochter des Herrn Servieux, eines 
Kammerherrn, der beim König sehr gut angeschrieben ist. Er ist 
Millionär geworden und nennt sich heute Baron Danglars, hat ei-
nen Palast in der Rue du Montblanc, zehn Pferde in seinen Ställen, 
sechs Lakaien in seinem Vorzimmer und ich weiß nicht wieviel 
Millionen in seiner Kasse.«

»Ah!« äußerte der Abbé mit sonderbarer Betonung. »Und ist er 
glücklich?«

»Hm, glücklich, wer kann das sagen? Glück oder Unglück sind 
das Geheimnis der vier Wände, die Ohren, aber keine Zunge ha-
ben; wenn man mit einem großen Vermögen glücklich ist, so ist 
Danglars glücklich.«

»Und Ferdinand?«
»Ferdinand, mit dem ist es wieder etwas anderes.«
»Aber wie hat ein armer katalonischer Fischer ohne Mittel und 

ohne Bildung reich werden können? Das übersteigt, off en gesagt, 
mein Begriff svermögen.«

»Das begreift auch kein Mensch; es muß in seinem Leben irgen-
dein sonderbares Geheimnis geben, das niemand kennt.«

»Aber auf welchen sichtbaren Stufen hat er es denn zu so großem 
Vermögen oder so hoher Stellung gebracht?«

»Er hat beides, Vermögen und Stellung.«
»Sie erzählen mir da Märchen.«
»Die Sache sieht allerdings so aus; aber hören Sie, und Sie wer-

den es begreifen.
Ferdinand war einige Tage vor der Rückkehr stellungspfl ichtig ge-

worden. Die Bourbonen ließen ihn in seinem Dorf, aber Napoleon 
kehrte zurück, es wurde eine außergewöhnliche Aushebung verfügt, 
und Ferdinand mußte mit. Auch ich wurde eingezogen, da ich aber 



älter war als Ferdinand und kurz vorher meine arme Frau geheiratet 
hatte, so wurde ich nur an die Küste geschickt.

Ferdinand kam zu den aktiven Truppen, marschierte mit seinem 
Regiment an die Grenze und nahm an der Schlacht von Ligny teil.

In der Nacht nach der Schlacht hatte er Postendienst beim General, 
der in geheimer Beziehung zum Feind stand und in dieser Nacht 
zu den Engländern gehen wollte. Er schlug Ferdinand vor, ihn zu 
begleiten; Ferdinand willigte ein, verließ seinen Posten und folgte 
dem General.

Was ihn, wäre Napoleon auf dem Th ron geblieben, vor ein 
Kriegsgericht gebracht hätte, diente ihm bei den Bourbonen als 
Empfehlung. Er kehrte mit den Leutnantsepauletten nach Frank-
reich zurück, und da er von nun an stets die Protektion des sehr 
einfl ußreichen Generals genoß, war er bei Ausbruch des spanischen 
Kriegs Hauptmann, das heißt gerade damals, als Danglars seine er-
sten Spekulationen ausführte. Ferdinand war ein Spanier und wurde 
nach Madrid geschickt, um dort die Stimmung seiner Landsleute 
zu erkunden; er fand dort Danglars wieder, einigte sich mit die-
sem, versprach seinem General eine Stütze unter den Royalisten 
der Hauptstadt und der Provinzen, empfi ng Versprechungen, ver-
pfl ichtete sich seinerseits, führte sein Regiment auf nur ihm allein 
bekannten Wegen durch die von Royalisten besetzten Pässe, kurz, 
leistete in diesem Feldzug solche Dienste, daß er nach Einnahme 
des Trocadero zum Obersten ernannt wurde und das Offi  zierskreuz 
der Ehrenlegion mit dem Grafentitel empfi ng.«

»O Schicksal, Schicksal!« murmelte der Abbé.
»Ja, aber hören Sie, das ist noch nicht alles. Nach dem spanischen 

Krieg waren die Aussichten Ferdinands, weiter Karriere zu machen, 
durch den langen Frieden, der allem Anschein nach Europa bevor-
stand, vermindert. Nur Griechenland hatte sich gegen die Türkei 
erhoben und begann seinen Unabhängigkeitskrieg; aller Augen wa-
ren nach Athen gerichtet, es war Mode, die Griechen zu bekla-
gen und zu unterstützen. Ohne sie off en zu unterstützen, duldete 



die französische Regierung doch, daß französische Offi  ziere nach 
Griechenland gingen. Ferdinand erbat und erhielt die Erlaubnis, 
griechische Dienste anzunehmen, während er nichtsdestoweniger 
in der Armeeliste weitergeführt wurde.

Bald vernahm man, daß der Graf von Morcerf – das war sein 
Name – mit dem Grad eines Generalinstrukteurs in die Dienste Ali 
Paschas getreten sei. Ali Pascha fi el, wie Sie wissen; aber vor seinem 
Tod belohnte er die Dienste Ferdinands, indem er ihm eine bedeu-
tende Summe vermachte.

Ferdinand kehrte nach Frankreich zurück, wo ihm sein Grad als 
Generalleutnant bestätigt wurde.«

»So daß er heute …«, fragte der Abbé.
»So daß er heute«, fuhr Caderousse fort, »einen prächtigen Palast 

in Paris, Rue du Helder Nummer , besitzt.«
Der Abbé öff nete den Mund, zögerte einen Augenblick und frag-

te dann, sich zusammennehmend:
»Und Mercedes? Es wurde mir versichert, daß sie verschwunden 

sei.«
»Verschwunden?« entgegnete Caderousse. »Ja, wie die Sonne ver-

schwindet, um am andern Tag strahlender aufzugehen.«
»Hat sie denn auch ihr Glück gemacht?« fragte der Abbé mit iro-

nischem Lächeln.
»Mercedes ist gegenwärtig eine der vornehmsten Damen von Paris«, 

antwortete Caderousse.
»Fahren Sie fort«, sagte der Abbé; »es ist mir, als ob ich den Bericht 

von einem Traum hörte. Aber ich habe selbst so außergewöhnliche 
Dinge gesehen, daß ich mich über nichts mehr wundere.«

»Mercedes war verzweifelt über den Schlag, der ihr Edmund nahm. 
Ich habe Ihnen von ihren Schritten bei Herrn von Villefort und ihren 
Bemühungen um Dantès’ Vater erzählt. Mitten in ihrer Verzweifl ung 
traf sie ein neuer Schmerz, die Abreise Ferdinands, dessen Verbre-
chen sie nicht kannte und den sie wie einen Bruder liebte.

Ferdinand ging fort, und sie blieb allein.



Ein Vierteljahr verfl oß für sie in Tränen: keine Nachrichten von 
Edmund, keine von Ferdinand; nichts vor den Augen als einen Greis, 
der aus Verzweifl ung starb.

Eines Abends, nachdem sie, wie das ihre Gewohnheit war, an der 
Straße von Marseille nach dem Katalonierdorf gesessen hatte, kehrte 
sie niedergeschlagener als je nach Hause zurück; weder ihr Geliebter 
noch ihr Freund kamen zurück, und sie hatte von keinem der bei-
den eine Nachricht.

Plötzlich glaubte sie einen bekannten Schritt zu hören, sie 
wandte sich um, die Tür ging auf, und sie sah Ferdinand in 
Leutnantsuniform.

Das war nicht die Hälfte von dem, was sie beweinte, aber es war 
ein Teil ihres vergangenen Lebens, der wieder zu ihr kam.

Mercedes ergriff  die Hände Ferdinands mit einem Entzücken, daß 
dieser für Liebe hielt, das aber nur die Freude darüber war, nicht 
mehr allein zu sein auf der Welt und endlich nach langen Stunden 
einsamer Traurigkeit einen Freund wiederzusehen. Übrigens war ihr 
ja Ferdinand niemals widerwärtig gewesen, sie hatte ihn nur nicht 
geliebt; ein anderer nahm das ganze Herz Mercedes’ ein. Dieser ande-
re war verschwunden, vielleicht tot. Bei diesem letzteren Gedanken 
brach Mercedes in Weinen aus und rang vor Schmerz die Hände; 
aber dieser Gedanke, den sie früher, wenn er ihr von einem ande-
ren eingegeben wurde, zurückstieß, kam ihr jetzt ganz von selbst. 
Zudem hatte der alte Dantès ihr fortwährend gesagt: ›Unser Edmund 
ist tot, denn sonst würde er zurückkehren.‹

Der Alte war gestorben, wie gesagt; wäre er am Leben geblieben, 
vielleicht wäre Mercedes nie die Frau eines andern geworden, denn 
er wäre dagewesen, um ihr ihre Untreue vorzuwerfen. Ferdinand be-
griff  das. Als er vom Tod des Alten erfuhr, kam er zurück. Diesmal 
war er Leutnant. Bei der ersten Reise hatte er kein Wort von Liebe 
gesagt; bei der zweiten erinnerte er sie daran, daß er sie liebte.

Mercedes bat um ein halbes Jahr, um Edmund zu erwarten und 
zu beweinen.«



»In der Tat«, fi el der Abbé mit bitterem Lächeln ein, »das macht 
im ganzen anderthalb Jahre. Was kann der angebetetste Liebhaber 
mehr erwarten?«

Dann murmelte er die Worte des englischen Dichters: »Schwach-
heit, dein Name ist Weib!«

»Ein halbes Jahr darauf«, fuhr Caderousse fort, »fand die Hochzeit 
in der Église des Accoules statt.«

»Das war dieselbe Kirche, wo ihre Hochzeit mit Edmund stattfi n-
den sollte«, sagte der Priester zu sich selbst, »es wurde also nur der 
Bräutigam gewechselt.«

»Mercedes verheiratete sich also«, fuhr Caderousse fort; »aber wenn 
sie auch in aller Augen ruhig erschien, so fi el sie doch in Ohnmacht, 
als sie an der ›Réserve‹ vorbeikamen, wo vor anderthalb Jahren ihre 
Verlobung mit demjenigen stattgefunden hatte, dessen Bild sie als 
das ihres Geliebten in ihrem Herzen gefunden haben würde, wenn 
sie in ihr Herz zu blicken gewagt hätte.

Ferdinand, der glücklich, aber nicht ruhig war – denn ich sah ihn 
zu jener Zeit, und er fürchtete fortwährend die Rückkehr Edmunds –
, war darauf bedacht, sofort Marseille zu verlassen.

Acht Tage nach der Hochzeit reisten beide ab.«
»Und haben Sie Mercedes wiedergesehen?« fragte der Abbé.
»Ja, beim Ausbruch des spanischen Kriegs in Perpignan, wo 

Ferdinand sie zurückgelassen hatte; sie widmete sich damals der 
Erziehung ihres Sohnes.«

Der Abbé fuhr zusammen.
»Ihres Sohnes?« fragte er.
»Ja«, antwortete Caderousse, »des kleinen Albert.«
»Aber, um diesen Sohn zu erziehen«, bemerkte der Abbé, »hatte 

sie also selbst Erziehung genossen? Ich glaubte von Edmund gehört 
zu haben, daß sie die Tochter eines einfachen Fischers, ein schönes, 
aber ungebildetes Mädchen gewesen sei.«

»Oh«, entgegnete Caderousse, »hat er denn seine eigene Braut so 
schlecht gekannt? Mercedes hätte Königin werden können, wenn 



die Krone nur den schönsten und klügsten Häuptern zukäme. Ihr 
Vermögen nahm zu, und ihre Bildung nahm mit dem Vermögen 
zu; sie lernte Zeichnen, lernte Musizieren, lernte alles. Übrigens 
glaube ich, unter uns, daß sie das alles nur tat, um sich zu zerstreu-
en und das Verlangen ihres Herzens zu betäuben. Aber jetzt«, fuhr 
Caderousse fort, »wird wohl alles gut geworden sein; Vermögen 
und Ehren haben sie jedenfalls getröstet. Sie ist reich, ist Gräfi n, 
und dennoch …«

Caderousse hielt inne.
»Dennoch, was?« fragte der Abbé.
»Dennoch bin ich überzeugt, daß sie nicht glücklich ist«, sagte 

Caderousse.
»Weshalb glauben Sie das?«
»Nun, als es mir allzu schlecht ging, dachte ich, daß mir meine 

alten Freunde etwas helfen würden. Ich ging zu Danglars, der mich 
nicht einmal empfi ng, ging auch zu Ferdinand, der mir durch sei-
nen Kammerdiener hundert Franken übergeben ließ.«

»Dann sahen Sie also keinen von beiden?«
»Nein; aber Frau von Morcerf hat mich gesehen.«
»Wie das?«
»Als ich fortging, fi el eine Börse zu meinen Füßen; sie enthielt fünf-

undzwanzig Louisdors. Ich sah schnell auf und erkannte Mercedes, 
die das Fenster schloß.«

»Und Herr von Villefort?« fragte der Abbé.
»Oh, der war mein Freund nicht gewesen, den kannte ich nicht, 

und von dem hatte ich nichts zu erwarten.«
»Aber wissen Sie nicht, was aus ihm geworden ist und welchen 

Anteil er an Edmunds Unglück gehabt hat?«
»Nein, ich weiß nur, daß er einige Zeit darauf, nachdem er ihn 

hatte verhaften lassen, Fräulein von Saint-Méran geheiratet und 
Marseille bald verlassen hat. Jedenfalls hat ihm das Glück auch ge-
lächelt wie den anderen; er ist reich wie Danglars, angesehen wie 



Ferdinand. Ich allein bin, wie Sie sehen, arm, elend und von Gott 
vergessen geblieben.«

»Sie irren sich, lieber Freund«, sagte der Abbé; »es mag zuwei-
len scheinen, als ob Gott vergäße, wenn seine Gerechtigkeit ruht; 
aber es kommt ein Augenblick, da er sich erinnert, und hier ist der 
Beweis dafür.«

Mit diesen Worten zog der Abbé den Diamanten aus der Tasche 
und überreichte ihn Caderousse, indem er sagte:

»Da, lieber Freund, nehmen Sie den Diamanten, denn er gehört 
Ihnen.«

»Wie, mir allein?« rief Caderousse. »O Herr, scherzen Sie nicht?«
»Dieser Diamant sollte unter seine Freunde verteilt werden; da 

Edmund nur einen einzigen Freund hatte, wird die Teilung über-
fl üssig. Nehmen Sie den Diamanten und verkaufen Sie ihn; ich wie-
derhole, er ist fünfzigtausend Franken wert, und die Summe wird 
hoff entlich hinreichen, um Sie aus dem Elend zu reißen.«

»O Herr«, sagte Caderousse, indem er scheu die eine Hand aus-
streckte und sich mit der andern den Schweiß von der Stirn wisch-
te, »o Herr, treiben Sie nicht mit dem Glück oder der Verzweifl ung 
eines Menschen Scherz!«

»Ich weiß, was Glück und was Verzweifl ung ist, und werde nie-
mals mit diesen Gefühlen Scherz treiben. Nehmen Sie also, aber 
dafür …«

Caderousse, der schon den Diamanten berührte, zog die Hand 
zurück.

Der Abbé lächelte.
»Dafür aber«, fuhr er fort, »geben Sie mir die Börse, die Herr 

Morrel auf dem Kamin von Dantès’ Vater zurückgelassen hat und 
die Sie, wie Sie gesagt haben, noch besitzen.«

Caderousse, dessen Erstaunen immer mehr zunahm, ging zu ei-
nem großen eisernen Schrank, öff nete ihn und gab dem Abbé eine 
lange, beschmutzte, rotseidene Börse mit zwei einstmals vergolde-
ten Ringen.



Der Abbé nahm sie und gab Caderousse dafür den Diamanten.
»Oh, Sie sind ein Mann Gottes!« rief Caderousse. »Denn wahr-

haftig, niemand wußte, daß Edmund Ihnen diesen Diamanten ge-
geben hatte, und Sie hätten ihn behalten können.«

Nun, es scheint, daß du es jedenfalls so gemacht hättest! dachte 
der Abbé. Er stand auf und nahm Hut und Handschuhe.

»Alles, was Sie mir gesagt haben, ist doch wahr, und ich kann es 
in allen Punkten glauben?« fragte er.

»Hören Sie, Herr Abbé«, antwortete Caderousse; »da in der Ecke 
ist ein Christus aus geweihtem Holz und hier auf der Truhe das 
Evangelienbuch meiner Frau; öff nen Sie das Buch, und ich schwöre 
Ihnen bei dem Heil meiner Seele, bei meinem Glauben als Christ, 
daß ich Ihnen alles erzählt habe, wie es sich zugetragen hat und wie 
es der Engel der Menschen am Jüngsten Tag unserm Herrgott ins 
Ohr sagen wird!«

»Gut«, sagte der Abbé, den der Ton Caderousses überzeugt hatte, 
daß er die Wahrheit sprach. »Möge das Geld Ihnen Nutzen bringen. 
Leben Sie wohl, ich kehre wieder in meine Abgeschiedenheit zurück, 
fern von den Menschen, die einander so viel Böses tun.«

Und der Abbé, der sich nur mit Mühe den begeisterten Freu-
denbekundungen Caderousses zu entziehen vermochte, hob selbst 
die Eisenstange von der Tür, trat aus dem Haus, bestieg sein Pferd, 
grüßte noch einmal den Wirt, der nicht genug Worte zum Abschied 
fi nden konnte, und ritt auf demselben Weg, den er gekommen war, 
davon.

Als Caderousse sich umwandte, sah er hinter sich seine Frau, blei-
cher und mehr zitternd denn je.

»Ist das wirklich wahr, was ich gehört habe?« fragte sie.
»Was? Daß er uns den Diamanten für uns allein gegeben hat?« 

fragte Caderousse, fast närrisch vor Freude.
»Ja.«
»So wahr wie nur etwas, denn da ist er.«



Die Frau besah den Stein einen Augenblick, dann sagte sie mit 
dumpfer Stimme:

»Und wenn er falsch ist?«
Caderousse erblaßte und wankte.
»Falsch«, murmelte er, »falsch … Und weshalb hätte mir dieser 

Mann einen falschen Diamanten geben sollen?«
»Um dein Geheimnis zu bekommen, ohne etwas dafür zu zahlen, 

Dummkopf!«
Caderousse war einen Augenblick wie betäubt. »Oh«, sagte er 

dann, indem er seinen Hut ergriff  und aufsetzte, »das werden wir 
bald wissen.«

»Wie denn das?«
»In Beaucaire ist heute Messe; dort sind Juwelenhändler aus Paris, 

und denen will ich den Stein zeigen. Paß auf, ob jemand kommt, 
Frau; in zwei Stunden bin ich wieder da.«

Und Caderousse stürzte aus dem Haus und lief in der entgegen-
gesetzten Richtung zu der, die der Unbekannte eingeschlagen hat-
te, davon.

»Fünfzigtausend Franken!« murmelte die Wirtin. »Das ist Geld … 
Aber es ist kein Vermögen.«



D R  G

Am nächsten Tag erschien beim Bürgermeister von Marseille ein 
etwa dreißig bis zweiunddreißig Jahre alter Herr in kornblumen-
blauem Frack, Nankinghosen und weißer Weste, der in Haltung 
und Sprache den Engländer verriet.

»Herr Bürgermeister«, sagte der Fremde, »ich bin der erste Kommis 
des Hauses Th omson und French in Rom. Wir stehen seit zehn 
Jahren mit dem hiesigen Haus Morrel und Sohn in Verbindung; wir 
sind in dieser Verbindung mit etwa hunderttausend Franken enga-
giert und nicht ohne Besorgnis, da es heißt, daß dieses Haus in be-
drohter Lage ist. Ich bin nun wegen dieser Angelegenheit von Rom 
hierher gereist, um Sie um Auskunft darüber zu bitten.«

»Ich weiß in der Tat, mein Herr«, antwortete der Bürgermeister, 
»daß Herrn Morrel seit vier oder fünf Jahren das Unglück zu ver-
folgen scheint; er hat nacheinander vier oder fünf Schiff e verloren 
und ist durch drei oder vier Bankrotte in Mitleidenschaft gezogen 
worden, aber obgleich ich selbst mit etwa zehntausend Franken 
sein Gläubiger bin, so kommt es mir doch nicht zu, irgendwelche 
Auskunft über den Stand seines Vermögens zu geben. Fragen Sie 
mich als Bürgermeister, was ich von Herrn Morrel denke, so ant-
worte ich Ihnen, er ist ein bis zur Genauigkeit rechtschaff ener Mann, 
der bis jetzt allen seinen Verpfl ichtungen mit größter Pünktlichkeit 
nachgekommen ist. Das ist alles, was ich Ihnen sagen kann, mein 
Herr; wollen Sie mehr erfahren, so wenden Sie sich an Herrn von 
Boville, Inspektor der Gefängnisse, Rue de Noailles Nr. ; dieser 



Herr hat, glaube ich, zweihunderttausend Franken im Hause Morrel 
stehen, und wenn wirklich etwas zu befürchten ist, so werden Sie 
ihn wahrscheinlich besser unterrichtet fi nden als mich, da seine 
Summe größer ist als die meine.«

Der Engländer schien die Bedenken des Bürgermeisters zu würdi-
gen, verabschiedete sich und begab sich in die bezeichnete Straße.

Herr von Boville war in seinem Arbeitszimmer. Bei seinem Anblick 
machte der Engländer eine Bewegung der Überraschung, die anzu-
deuten schien, daß er sich dem Herrn, dem sein Besuch galt, nicht 
zum erstenmal gegenüber befi nde. Herr von Boville schien so ganz 
von irgendeinem Gedanken eingenommen, so völlig verzweifelt zu 
sein, daß weder seine Gedanken noch seine Phantasie Muße hatten, 
in die Vergangenheit zurückzuschweifen.

Der Engländer richtete mit der seinen Landsleuten eigentümlichen 
Gelassenheit die gleiche Frage an ihn wie an den Bürgermeister.

»Oh«, rief Herr von Boville, »Ihre Befürchtungen sind nur allzu-
sehr begründet, und Sie sehen einen Verzweifelten vor sich. Ich hatte 
zweimal hunderttausend Franken im Hause Morrel stehen; das Geld 
war die Mitgift meiner Tochter, die in vierzehn Tagen heiraten sollte. 
Hunderttausend sind Mitte dieses Monats fällig und hunderttausend 
Mitte nächsten Monats. Ich hatte Herrn Morrel meinen Wunsch 
mitgeteilt, daß die Zahlungen pünktlich stattfi nden möchten, und 
vor kaum einer halben Stunde war er hier, um mir zu sagen, daß er 
außerstande sein würde, diese Zahlungen zu leisten, wenn nicht bis 
zum Fünfzehnten sein Schiff , der ›Pharao‹, einliefe.«

»Das sieht ja aber ganz nach einer Fristverlängerung aus«, sagte 
der Engländer.

»Sagen Sie lieber, es sieht nach einem Bankrott aus!« rief Herr von 
Boville verzweifelt.

Der Engländer schien einen Augenblick zu überlegen, dann sagte 
er: »Sie hegen also Besorgnisse wegen dieses Guthabens?«

»Ich betrachte es für verloren.«
»Nun, ich kaufe es Ihnen ab.«



»Sie?«
»Ja, ich.«
»Aber jedenfalls mit riesigem Rabatt.«
»Nein, für zweimalhunderttausend Franken. Unser Haus«, füg-

te der Engländer lachend hinzu, »macht dergleichen Geschäfte 
nicht.«

»Und Sie zahlen?«
»Bar.«
Und der Engländer zog ein Paket Banknoten aus der Tasche, die 

das Doppelte der Summe ausmachen mochten, die Herr von Boville 
zu verlieren fürchtete.

Über das Gesicht des Herrn von Boville zog plötzlich ein Freu-
denschimmer, doch beherrschte er sich sehr schnell wieder und 
sagte:

»Mein Herr, ich muß Ihnen bemerken, daß Sie aller Wahrschein-
lichkeit nach keine sechs Prozent von dieser Summe erhalten wer-
den.«

»Das ist nicht meine Sache«, antwortete der Engländer, »sondern 
die Sache des Hauses Th omson und French, in dessen Namen ich 
handle. Vielleicht hat die Firma ein Interesse daran, den Zusammen-
bruch eines Konkurrenten zu beschleunigen. Aber was ich weiß, ist, 
daß ich bereit bin, Ihnen gegen die Übertragung der Schuld diese 
Summe auszuzahlen; nur beanspruche ich eine Maklergebühr.«

»Gewiß, mein Herr, das ist nicht mehr als billig«, rief Herr von 
Boville. »Die Provision beträgt gewöhnlich anderthalb. Wollen Sie 
zwei? Wollen Sie drei? Wollen Sie fünf? Wollen Sie noch mehr? 
Sprechen Sie.«

»Herr von Boville«, antwortete der Engländer lachend, »ich bin 
wie mein Haus und mache nicht dergleichen Geschäfte. Nein, mei-
ne Maklergebühr ist anderer Natur.«

»Sprechen Sie, mein Herr.«
»Sie sind Inspektor der Gefängnisse?«
»Seit mehr als vierzehn Jahren.«



»Sie führen die Register über die Neuangekommenen und die 
Entlassenen?«

»Gewiß.«
»Diesen Registern werden Notizen beigelegt, die sich auf die 

Gefangenen beziehen?«
»Jeder Gefangene hat seine Akten.«
»Nun gut, ich bin in Rom von einem armen Teufel von Abbé er-

zogen worden, der plötzlich verschwand. Später habe ich erfahren, 
daß er auf Schloß If gefangengehalten worden ist, und möchte et-
was Näheres über seinen Tod wissen.«

»Wie hieß der Mann?«
»Es ist der Abbé Faria.«
»Oh, dessen erinnere ich mich gut«, entgegnete Herr von Boville; 

»er war irrsinnig.«
»So hieß es.«
»Nein, er war’s ganz entschieden.«
»Wohl möglich. Und welcher Art war sein Irrsinn?«
»Er behauptete, Kenntnis von einem ungeheuren Schatz zu ha-

ben, und bot der Regierung wahnsinnige Summen, wenn man ihn 
in Freiheit setzen wollte.«

»Der arme Teufel! Und er ist tot?«
»Ja, seit fünf oder sechs Monaten ungefähr; er starb im vergange-

nen Februar.«
»Sie haben ein sehr gutes Gedächtnis, daß Sie sich dessen so ge-

nau zu erinnern wissen.«
»Ich erinnere mich dieses Todesfalles, weil er von einem seltsamen 

Umstand begleitet war.«
»Darf man diesen Umstand erfahren?« fragte der Engländer mit 

einem Ausdruck von Neugier, den ein guter Beobachter mit Ver-
wunderung auf seinem phlegmatischen Gesicht gesehen hätte.

»Gewiß; der Kerker des Abbés war ungefähr fünfundvierzig bis 
fünfzig Fuß von demjenigen eines ehemaligen bonapartistischen 
Agenten entfernt, eines Mannes, der das meiste zur Rückkehr des 



Usurpators im Jahre  beigetragen hatte, eines sehr entschlosse-
nen und höchst gefährlichen Menschen.«

»Wirklich?« meinte der Engländer.
»Ja«, antwortete Herr von Boville; »ich hatte selbst Gelegenheit, 

diesen Mann im Jahr  oder  zu sehen; man stieg nur in 
Begleitung von Wachmannschaften in sein Verlies hinunter. Dieser 
Mann hat einen tiefen Eindruck auf mich gemacht, und ich werde 
sein Gesicht nie vergessen.«

Der Engländer lächelte unmerklich.
»Sie sagten also, daß die beiden Kerker …«
»Fünfzig Fuß voneinander getrennt waren; dieser Edmund Dantès 

scheint sich aber …«
»Der gefährliche Mensch hieß also …«
»Edmund Dantès; jawohl. Dieser Edmund Dantès scheint sich 

Werkzeuge verschaff t oder angefertigt zu haben, denn man fand ei-
nen Gang, durch den die beiden Gefangenen in Verbindung stan-
den.«

»Dieser Gang war jedenfalls hergestellt worden, um eine Flucht 
zu ermöglichen?«

»Gewiß; aber leider wurde der Abbé Faria von Starrsucht befal-
len und starb.«

»Ich verstehe; das mußte die Flucht vereiteln.«
»Für den Toten, ja«, antwortete Herr von Boville, »aber nicht für 

den Lebenden; im Gegenteil, dieser Dantès sah darin ein Mittel, sei-
ne Flucht zu beschleunigen; er glaubte jedenfalls, daß die auf Schloß 
If gestorbenen Gefangenen auf einem gewöhnlichen Kirchhof be-
erdigt würden. Er brachte den Toten in seine Zelle, nahm dessen 
Platz im Sack ein, in den man ihn eingenäht hatte, und erwartete 
die Beerdigung.«

»Ein gewagtes Mittel, das von Mut zeugt«, meinte der 
Engländer.



»Oh, ich sagte Ihnen ja, es war ein sehr gefährlicher Mensch; zum 
Glück hat er die Regierung selbst von der Sorge befreit, die ihr sei-
ne Existenz bereitete.«

»Wieso das?«
»Verstehen Sie nicht?«
»Nein.«
»Das Schloß If hat keinen Kirchhof; man wirft die Toten einfach 

ins Meer, nachdem man ihnen eine Kugel von sechsunddreißig 
Pfund an die Füße gebunden hat.«

»Nun?« fragte der Engländer, als ob er schwer von Begriff  wäre.
»Man band ihm solch eine Kugel an die Füße und warf ihn ins 

Meer.«
»Wahrhaftig?« rief der Engländer.
»Ja«, fuhr der Inspektor fort. »Sie können sich die Überraschung 

des Flüchtlings ausmalen, als er sich von dem Felsen heruntergestürzt 
fühlte. Ich hätte in dem Augenblick sein Gesicht sehen mögen.«

»Das wäre schwierig gewesen.«
»Einerlei«, entgegnete Herr von Boville, den die Gewißheit, sei-

ne zweimal hunderttausend Franken wiederzubekommen, in gute 
Laune versetzte; »einerlei, ich kann’s mir vorstellen.« Und er lach-
te laut.

»Ich kann mir’s auch vorstellen«, sagte der Engländer und lachte 
gleichfalls.

»Der Flüchtling ist also ertrunken?« fragte der Engländer, der sich 
zuerst wieder faßte.

»Elendiglich.«
»So daß also der Gouverneur des Schlosses auf einen Schlag den 

Gefährlichen und den Irrsinnigen los wurde?«
»So war es.«
»Dann ist wohl eine Art Akte über dieses Ereignis aufgenommen 

worden?« fragte der Engländer.



»Jawohl, eine Totenakte. Die Verwandten des Dantès, wenn er 
welche hat, konnten ja ein Interesse daran haben, sich zu vergewis-
sern, ob er gestorben sei oder lebe.«

»So daß sie jetzt beruhigt sein können, wenn sie von ihm zu erben 
haben. Er ist tot, sicher tot?«

»Nun freilich; und sie können das Attest bekommen, wenn sie 
wollen.«

»Gut denn«, sagte der Engländer. »Doch kommen wir auf unsre 
Register zurück.«

»Richtig; diese Geschichte hatte uns davon abgebracht; verzei-
hen Sie.«

»Verzeihen, was? Die Geschichte? Ich habe sie sehr interessant ge-
funden.«

»Sie ist es auch wirklich. Sie möchten also Einsicht in das neh-
men, was sich auf Ihren armen Abbé bezieht, der die Sanftmut 
selbst war?«

»Ich täte es sehr gern.«
»Treten Sie in mein Bureau, ich werde es Ihnen zeigen.«
Beide gingen in das Bureau des Herrn von Boville. Der Inspektor 

ließ den Engländer in seinem Lehnstuhl Platz nehmen und legte das 
Register von Schloß If vor ihn hin. Er ließ ihm Zeit, es zu durchblät-
tern, während er selbst, in einer Ecke sitzend, seine Zeitung las.

Der Engländer fand leicht die auf den Abbé Faria bezügliche 
Akte; aber die Geschichte, die ihm Herr von Boville erzählt hat-
te, mußte ihn wohl lebhaft interessiert haben, denn, nachdem er 
diese Akte eingesehen hatte, blätterte er weiter, bis er an die Akten 
über Edmund Dantès kam. Er fand da alles an seinem Platz, die 
Anzeige, das Verhör, eine Eingabe Morrels und die Anmerkung des 
Herrn von Villefort. Er faltete vorsichtig die Anzeige zusammen und 
steckte sie in die Tasche, dann las er das Verhör und sah, daß der 
Name Noirtier nicht erwähnt war; schließlich las er die vom zehnten 
April  datierte Eingabe Morrels, in der dieser nach dem Rate des 
Staatsanwalts in bester Absicht, da Napoleon damals regierte, die 



Dienste, die Dantès der kaiserlichen Sache geleistet hatte, übertrie-
ben hatte, während Villefort alles bestätigt hatte. Nun begriff  er völ-
lig. Dieses von Villefort aufbewahrte Gesuch an Napoleon war unter 
der zweiten Restauration eine schreckliche Waff e in den Händen 
des Staatsanwalts geworden. Er wunderte sich deshalb nicht mehr, 
als er folgende Notiz fand:

»Edmund Dantès: Wütender Bonapartist; hat tätigen Anteil an der 
Rückkehr Napoleons von der Insel Elba genommen. – In größter Abge-
schlossenheit und strengster Überwachung zu halten.«

Unter diesen Zeilen stand in einer anderen Handschrift:
»In Anbetracht obiger Notiz nichts zu machen.«
Ein Vergleich der Handschrift der Notiz mit derjenigen der Be-

glaubigung unter der Eingabe Morrels gab ihm die Gewißheit, daß 
beide von derselben Hand herrührten, nämlich von der Villeforts.

Die letzte Zeile mußte von irgendeinem Inspektor eingetragen 
sein, der an Dantès’ Lage ein vorübergehendes Interesse genommen, 
dem es aber die Notiz unmöglich gemacht hatte, diesem Interesse 
nachzugehen.

Wie gesagt, hatte sich der Inspektor, um den Schüler des Abbés 
Faria in. seinen Nachforschungen nicht zu stören, abseits gesetzt 
und las die Zeitung.

Er sah also nicht, wie der Engländer die von Danglars in der 
»Réserve« geschriebene Anzeige, die den Poststempel »Marseille, 
. Februar,  Uhr abends« trug, zusammenfaltete und in die Tasche 
steckte.

Wir müssen aber sagen, daß, selbst wenn er es gesehen hätte, er 
diesem Papier zu geringe Wichtigkeit, seinen zweimalhunderttau-
send Franken aber viel zu große Wichtigkeit beilegte, um sich dem 
Tun des Engländers, so ungehörig es war, zu widersetzen.

»Ich danke«, sagte dieser, indem er das Register laut zuschlug. »Ich 
habe, was ich brauche; jetzt ist es an mir, mein Versprechen zu hal-



ten. Stellen Sie mir eine einfache Übertragung Ihres Guthabens aus; 
bescheinigen Sie darin, daß Sie den Betrag empfangen haben, und 
ich werde Ihnen die Summe aufzählen.«

Er machte Herrn von Boville am Schreibtisch Platz. Der Inspektor 
setzte sich ohne weiteres und stellte die gewünschte Übertragung 
aus, während der Engländer die Banknoten abzählte.



D H M

Wer vor Jahren Marseille verlassen hätte und jetzt zurückgekehrt 
wäre, hätte im Hause Morrel eine große Veränderung vorgefun-
den.

Statt jener Atmosphäre von Glück und Behagen, die ein blühendes 
Geschäftshaus auszuströmen pfl egt, wäre ihm auf den ersten Blick 
etwas Trauriges und Totes aufgefallen. In den Kontoren, die früher 
von zahlreichen Angestellten bevölkert wurden, waren nur noch 
zwei zurückgeblieben. Der eine war ein junger Mann von dreiund-
zwanzig oder vierundzwanzig Jahren, namens Emanuel Raymond, 
der die Tochter des Herrn Morrel liebte und trotz der Einwände 
seiner Angehörigen dem Hause Morrel treu geblieben war; der an-
dere war ein alter einäugiger Kassengehilfe namens Cocles – ein 
Spitzname, den ihm früher die jungen Leute gegeben hatten und 
der seinen eigentlichen Namen so vollständig ersetzt hatte, daß er 
sich nicht einmal umgewandt hätte, wenn man ihn heute mit die-
sem Namen gerufen hätte.

Cocles war im Dienste des Herrn Morrel geblieben, und es war 
in der Stellung des Braven eine sonderbare Veränderung vor sich 
gegangen; er war zugleich zum Rang eines Kassierers empor- und 
zum Rang eines Dienstboten heruntergestiegen. Es war nichtsdesto-
weniger der nämliche Cocles, gut, geduldig und treu, aber unbeug-
sam im Punkte der Arithmetik, dem einzigen, in dem er der ganzen 
Welt, selbst Herrn Morrel, die Spitze geboten hätte.



Inmitten der allgemeinen Trauer, die sich über das Haus Morrel ge-
legt hatte, war Cocles übrigens der einzige, der ruhig geblieben war; 
diese Gelassenheit entsprang aber nicht einem Mangel an Gefühl, 
sondern im Gegenteil einer unerschütterlichen Überzeugung. Als die 
anderen Kommis und Angestellten des Hauses die Kontore und das 
Lager verlassen hatten, hatte Cocles sie gehen sehen, ohne sich von 
dem Grund ihres Gehens Rechenschaft zu geben. Für ihn lief alles 
auf eine Zahlenfrage hinaus, und seit den zwanzig Jahren, die er im 
Hause war, hatte er stets die Zahlungen mit solcher Regelmäßigkeit 
erfolgen sehen, daß er nicht zugab, daß diese Pünktlichkeit aufhö-
ren und die Zahlungen eingestellt werden könnten. In der Tat war 
auch bis dahin nichts vorgekommen, was seine Überzeugung hätte 
erschüttern können. Der letzte Ultimo war pünktlich eingehalten 
worden; Cocles hatte einen von Herrn Morrel zu seinem Nachteil 
gemachten Irrtum von siebzig Centimen gefunden und dem Chef 
an demselben Tage den Betrag zurückgebracht, den Herr Morrel 
mit melancholischem Lächeln entgegengenommen und in seine fast 
leere Schublade hatte fallen lassen, indem er sagte:

»Schön, Cocles, Sie sind die Perle der Kassierer.«
Und Cocles hatte sich befriedigt zurückgezogen, denn ein Lob 

von Herrn Morrel, dieser Perle der ehrlichen Leute von Marseille, 
schmeichelte ihm mehr als eine Gratifi kation von fünfzig Talern.

Aber seit diesem Monatsende hatte Herr Morrel schwere Stunden 
verbracht; um diesem Ultimo zu begegnen, hatte er alle Hilfsquellen 
in Anspruch genommen und sogar eine Reise nach der Messe zu 
Beaucaire unternommen, um einige Juwelen seiner Frau und Tochter 
und einen Teil seines Silbergeschirrs zu verkaufen. Durch dieses 
Opfer war diesmal noch alles zur größten Ehre des Hauses Morrel 
abgegangen; aber jetzt war die Kasse vollständig leer. Kredit wurde 
ihm nicht mehr gewährt, da die Geschäftswelt, von dem umlaufen-
den Gerücht erschreckt, sich mit gewohnter Selbstsucht zurückzog, 
und um Herrn von Boville die am Fünfzehnten dieses Monats fäl-
ligen hunderttausend Franken und die am Fünfzehnten des näch-



sten Monats fälligen weiteren hunderttausend Franken zahlen zu 
können, besaß Herr Morrel tatsächlich nur die Hoff nung auf die 
Rückkehr des »Pharao«, dessen Abfahrt ein Schiff , das gleichzeitig 
die Anker gelichtet hatte und glücklich im Hafen angekommen 
war, gemeldet hatte.

Aber dieses Schiff , das wie der »Pharao« von Kalkutta kam, war 
schon seit vierzehn Tagen zurück, während man vom »Pharao« noch 
keine Nachricht hatte.

So standen die Sachen, als der Abgesandte des Hauses Th omson 
und French in Rom, nachdem er am Tage vorher sein bedeutendes 
Geschäft mit Herrn von Boville abgemacht hatte, sich bei Herrn 
Morrel einfand.

Emanuel empfi ng ihn. Der junge Mann, den jedes neue Gesicht 
erschreckte, weil es einen neuen Gläubiger ankündigte, wollte sei-
nem Prinzipal das Unangenehme dieses Besuchs ersparen und frag-
te den Fremden nach seinem Begehr. Dieser aber erklärte, daß er 
Herrn Morrel selbst sprechen wollte. Emanuel rief seufzend Cocles; 
Cocles erschien, und der junge Mann befahl ihm, den Fremden zu 
Herrn Morrel zu führen.

Cocles ging vorauf, und der Fremde folgte.
Auf der Treppe trafen sie ein schönes junges Mädchen von fünf-

zehn oder sechzehn Jahren, das den Fremden voll Unruhe ansah.
Cocles bemerkte diesen Ausdruck des Gesichts nicht, der jedoch 

dem Fremden nicht entgangen zu sein schien.
»Herr Morrel ist in seinem Arbeitszimmer, nicht wahr, Fräulein 

Julie?« fragte der Kassierer.
»Ja, wenigstens glaube ich es«, antwortete das junge Mädchen zö-

gernd. »Sehen Sie erst nach, Cocles, und wenn mein Vater da ist, so 
melden Sie den Herrn an.«

»Mich anzumelden wäre unnötig, mein Fräulein«, antwortete 
der Engländer: »Herr Morrel kennt meinen Namen nicht. Dieser 
Brave hat nur zu sagen, daß ich der erste Kommis des Hauses 



Th omson und French in Rom bin, mit dem das Haus Ihres Vaters 
in Geschäftsverbindung steht.«

Das junge Mädchen erblaßte und setzte seinen Weg nach unten 
fort, während Cocles und der Fremde nach oben gingen.

Sie traten in das Kontor, wo Emanuel sich befand, und Cocles 
schloß mit einem in seinem Besitz befi ndlichen Schlüssel eine Tür 
des zweiten Stockwerks auf, führte den Fremden in ein Vorzimmer 
und öff nete eine zweite Tür, die er hinter sich schloß. Nach einem 
Augenblick kam er zurück und machte dem Abgesandten des Hauses 
Th omson und French ein Zeichen, daß er eintreten könne.

Der Engländer fand Herrn Morrel an einem Tisch sitzend. Er starr-
te mit bleichem Gesicht auf die schrecklichen Reihen des Registers, 
wo seine Passiven eingetragen standen.

Als Herr Morrel den Fremden sah, schloß er das Register, erhob 
sich und schob einen Stuhl vor; nachdem der Fremde sich gesetzt 
hatte, setzte er sich auch wieder.

Vierzehn Jahre hatten den würdigen Kaufmann, der jetzt im fünf-
zigsten Lebensjahr stand, sehr verändert; sein Haar war gebleicht, sei-
ne Stirn war von sorgenvollen Falten durchfurcht, und sein einst so 
fester und sicherer Blick war scheu und unentschlossen geworden.

Der Engländer betrachtete ihn mit einem neugierigen Blick, in 
dem eine gewisse Teilnahme zu erkennen war.

»Sie haben mich zu sprechen gewünscht, mein Herr?« fragte Morrel, 
dessen Unbehagen bei dieser Prüfung zuzunehmen schien.

»Ja, Herr Morrel, Sie wissen, woher ich komme, nicht wahr?«
»Von Th omson und French, wie mir mein Kassierer sagte.«
»Jawohl. Das Haus Th omson und French hat im Laufe dieses 

und des nächsten Jahres drei- bis vierhunderttausend Franken in 
Frankreich zu zahlen, und da es Ihre strenge Pünktlichkeit kennt, 
hat es alle Wechsel mit Ihrer Unterschrift, die es bekommen 
konnte, an sich gezogen und mich beauftragt, nach Maßgabe der 
Fälligkeitstermine die Beträge bei Ihnen zu erheben und dann zu 
verwenden.«



Morrel stieß einen tiefen Seufzer aus und fuhr sich mit der Hand 
über die Stirn, auf der der Schweiß stand.

»Also haben Sie von mir gezeichnete Wechsel?« fragte er.
»Jawohl, für eine ziemlich beträchtliche Summe.«
»Für welche Summe?« fragte Morrel mit einer Stimme, die er sich 

bemühte, sicher klingen zu lassen.
»Nun, hier ist zuerst«, erwiderte der Engländer, indem er ein Paket 

Papiere aus der Tasche zog, »eine Übertragung von zweihunderttau-
send Franken von Herrn von Boville, des Inspektors der Gefängnisse, 
an unser Haus. Erkennen Sie an, daß Sie Herrn von Boville diese 
Summe schulden?«

»Jawohl, es ist eine Anlage, die er vor bald fünf Jahren zu vierein-
halb Prozent bei mir gemacht hat.«

»Und die rückzahlbar ist …«
»Zur Hälfte am Fünfzehnten dieses Monats, zur Hälfte am 

Fünfzehnten nächsten Monats.«
»Ganz recht; dann sind hier zweiunddreißigtausendfünfhundert 

Franken per Ende des laufenden Monats; es sind Wechsel von Ihnen, 
die an unsere Ordre gegeben sind.«

»Ich erkenne sie an«, sagte Morrel, dem die Schamröte ins Gesicht 
stieg bei dem Gedanken, daß er zum erstenmal in seinem Leben sein 
Akzept vielleicht nicht einlösen könnte. »Ist das alles?«

»Nein, ich habe noch diese Wechsel per Ende des nächsten Monats, 
die das Haus Pascal und das Haus Wild und Turner hier uns remit-
tiert haben, fünfundfünfzigtausend Franken etwa, im ganzen zwei-
hundertsiebenundachtzigtausendfünfhundert Franken.«

Was der unglückliche Morrel bei dieser Aufzählung litt, ist un-
möglich zu beschreiben.

»Zweihundertsiebenundachtzigtausendfünfhundert Franken!« wie-
derholte er mechanisch.

»Jawohl«, antwortete der Engländer. »Nun aber«, fuhr er nach ei-
nem Augenblick des Schweigens fort, »will ich Ihnen nicht verheim-
lichen, Herr Morrel, daß, bei aller Anerkennung Ihrer tadellosen 



Rechtschaff enheit, in der Stadt das Gerücht geht, daß Sie außerstan-
de seien, Ihren Verbindlichkeiten nachzukommen.«

Bei dieser fast rücksichtslosen Eröff nung wurde Morrel entsetz-
lich bleich.

»Mein Herr«, sagte er, »bis jetzt, und es sind mehr als vierundzwan-
zig Jahre her, seit ich das Geschäft von meinem Vater übernahm, der 
es selbst fünfunddreißig Jahre geführt hat, bis jetzt ist noch keine 
einzige Unterschrift von Morrel und Sohn an der Kasse präsentiert 
worden, ohne bezahlt worden zu sein.«

»Ja, ich weiß das«, antwortete der Engländer, »aber sprechen Sie 
off en als Ehrenmann zu Ehrenmann, werden Sie diese hier mit der 
gleichen Pünktlichkeit bezahlen?«

Morrel erbebte und betrachtete denjenigen, der so mit ihm sprach, 
mit größerer Sicherheit als bisher.

»Auf so freimütig gestellte Fragen«, sagte er, »gebührt auch eine 
freimütige Antwort. Ja, mein Herr, ich werde zahlen, wenn, wie 
ich hoff e, mein Schiff  wohlbehalten anlangt, denn dessen Ankunft 
wird mir den Kredit verschaff en, den eine Folge von Unglücksfällen, 
deren Opfer ich geworden bin, mir geraubt hat; wenn mich aber 
der ›Pharao‹, diese letzte Hilfsquelle, auf die ich rechne, im Stich 
lassen sollte …«

Die Tränen traten dem armen Reeder in die Augen.
»Nun«, fragte der Engländer, »wenn diese letzte Hilfsquelle Sie 

im Stich ließe?«
»Wohlan denn«, fuhr Morrel fort, »es ist hart, es zu sagen … aber, 

bereits ans Unglück gewöhnt, muß ich mich an die Schande gewöh-
nen … Wohlan denn, ich glaube, daß ich dann genötigt sein würde, 
die Zahlungen einzustellen.«

»Haben Sie denn keine Freunde, die Ihnen in dieser Lage helfen 
können?«

Morrel lächelte traurig.
»Im Geschäftsleben, wissen Sie ja, gibt es keine Freunde.«



»Allerdings«, murmelte der Engländer. »Also haben Sie nur noch 
eine Hoff nung?«

»Eine einzige.«
»Die letzte?«
»Die letzte.«
»So daß, wenn diese Hoff nung Sie täuscht …«
»Ich verloren bin, vollständig verloren.«
»Als ich hierherkam, lief ein Schiff  in den Hafen ein.«
»Ich weiß es; ein junger Mann, der mir in meinem Unglück treu 

geblieben ist, bringt einen Teil seiner Zeit auf einem Türmchen oben 
im Hause zu, in der Hoff nung, mir als erster eine gute Nachricht 
melden zu können. Von ihm habe ich die Ankunft des Schiff es er-
fahren; es ist die ›Gironde‹, die auch von Indien kommt, aber es ist 
nicht das meine.«

»Vielleicht bringt es Ihnen Nachricht vom ›Pharao‹.«
»Ach, ich fürchte fast ebensosehr, etwas von meinem Dreimaster 

zu hören, als in der Ungewißheit zu bleiben.« Dann fügte er mit 
dumpfer Stimme hinzu: »Diese Verspätung ist nicht natürlich; der 
›Pharao‹ ist am fünften Februar von Kalkutta abgefahren und müß-
te seit mehr als einem Monat hier sein.«

»Was ist das?« fragte der Engländer horchend. »Was bedeutet die-
ser Lärm?«

»O mein Gott, mein Gott!« rief Morrel erbleichend. »Was gibt es 
nun wieder?«

In der Tat ließ sich auf der Treppe ein großer Lärm vernehmen, 
es wurde hin und her gegangen, man hörte selbst einen Schmer-
zensschrei. Morrel erhob sich, um die Tür zu öff nen, aber die Kräfte 
versagten ihm, und er fi el in seinen Stuhl zurück; er zitterte an allen 
Gliedern. Der Fremde sah ihn mit dem Ausdruck tiefen Mitleids 
an.

Der Lärm hatte aufgehört; es schien dem Fremden, daß man lei-
se die Treppe heraufkam und die Tritte mehrerer Personen auf dem 
Flur haltmachten. Die erste Tür wurde aufgeschlossen, bald darauf 



öff nete sich die zweite, und bleich und mit tränenüberströmtem 
Gesicht trat das junge Mädchen ein.

Morrel erhob sich zitternd und stützte sich auf die Lehne seines 
Stuhls, denn er hätte sich nicht aufrecht zu halten vermocht. Seine 
Stimme wollte fragen, aber er hatte keine Stimme mehr.

»O lieber Vater«, sagte das junge Mädchen, die Hände faltend, »ver-
gib deinem Kind, daß es die Überbringerin einer Unglücksbotschaft 
ist!«

Morrel wurde entsetzlich blaß; Julie warf sich in seine Arme.
»O Vater, Mut, Mut!«
»Also ist der ›Pharao‹ untergegangen?« fragte Morrel mit erstick-

ter Stimme.
Das junge Mädchen antwortete nicht, machte aber ein bejahen-

des Zeichen mit dem Kopf.
»Und die Mannschaft?« fragte Morrel.
»Gerettet«, antwortete das junge Mädchen, »von dem Schiff , das 

soeben eingelaufen ist.«
Morrel hob mit einem Ausdruck von Ergebung und tiefster Dank-

barkeit beide Hände zum Himmel auf.
»Ich danke dir, mein Gott«, sagte er; »wenigstens triff st du nur 

mich allein.«
So phlegmatisch der Engländer war, so feuchtete doch eine Träne 

seine Wimper.
»Kommt herein«, sagte Morrel, »kommt herein, denn ich vermu-

te, daß ihr alle vor der Tür seid.«
In der Tat hatte er kaum diese Worte gesprochen, so trat seine Frau 

schluchzend ein, Emanuel folgte ihr; hinten im Vorzimmer sah man 
die rauhen Gesichter von sieben oder acht halbnackten Seeleuten. 
Beim Anblick dieser Männer erbebte der Engländer; er machte ei-
nen Schritt, wie um auf sie zuzugehen, beherrschte sich aber und 
zog sich im Gegenteil in den dunkelsten und entferntesten Winkel 
des Zimmers zurück.



Frau Morrel setzte sich in den Lehnstuhl und nahm die Hände 
ihres Gatten in die ihren, während Julie an die Brust ihres Vaters 
geschmiegt blieb. Emanuel war auf halbem Weg zwischen der Tür 
und der Familie Morrel stehengeblieben und schien als Bindeglied 
zwischen dieser und den Seeleuten an der Tür zu dienen.

»Wie ist es zugegangen?« fragte Morrel.
»Tritt näher, Penelon«, sagte der junge Mann, »und erzähle, was 

sich zugetragen hat.«
Ein alter, von der Sonne des Äquators gebräunter Matrose trat vor, 

die Überreste eines Hutes in den Händen drehend.
»Guten Tag, Herr Morrel«, sagte er, als ob er gestern Marseille ver-

lassen hätte und von Aix oder Toulon gekommen wäre.
»Guten Tag, mein Freund«, antwortete der Reeder, der nicht um-

hin konnte, unter Tränen zu lächeln. »Aber wo ist der Kapitän?«
»Der Kapitän ist krank in Palma zurückgeblieben; aber das wird, 

so Gott will, nichts auf sich haben, und Sie werden ihn in einigen 
Tagen so munter, wie Sie und ich sind, ankommen sehen.«

»Gut … jetzt sprich, Penelon«, sagte Herr Morrel.
Penelon brachte mit der Zunge seinen Priem von der rechten 

Wange in die linke, hielt die Hand vor den Mund, drehte sich um 
und spuckte einen langen schwärzlichen Strahl ins Vorzimmer, stell-
te den einen Fuß vor, wiegte sich in den Hüften und erzählte, wie 
der »Pharao« zwischen Kap Blanco und Kap Bojador vom Sturm 
überfallen worden und nach vergeblichem Kampf untergegangen 
sei, nachdem die Mannschaft und der Kapitän sich in die Schaluppe 
gerettet hätten.

»Was uns anbetriff t«, fuhr er fort, »so haben wir drei Tage ohne 
Essen und Trinken verbracht, so daß wir schon davon sprachen, 
das Los zu ziehen, um zu sehen, wer die anderen ernähren sollte; 
da bemerkten wir die ›Gironde‹ und gaben ihr Signale; sie sah uns, 
kam auf uns zu, schickte uns ihre Schaluppe und nahm uns auf. So 
ist’s zugegangen, Herr Morrel, auf Seemannswort, nicht wahr, ihr 
andern?«



Ein Gemurmel der Zustimmung ertönte.
»Gut, meine Freunde«, sagte Herr Morrel, »ihr seid brave Leute, 

und ich wußte im voraus, daß an dem Unglück, das mich triff t, nur 
mein Schicksal schuld ist. Und nun, wieviel Löhnung bekommt 
ihr?«

»Oh, pah, sprechen wir nicht davon, Herr Morrel.«
»Im Gegenteil, sprechen wir davon«, sagte der Reeder mit trau-

rigem Lächeln.
»Nun, wir bekommen für ein Vierteljahr …«, antwortete 

Penelon.
»Cocles, zahlen Sie jedem dieser Braven zweihundert Franken. Zu 

einer anderen Zeit, meine Freunde«, fuhr Morrel fort, »hätte ich 
hinzugefügt: Geben Sie jedem zweihundert Franken als Geschenk; 
aber die Zeiten sind unglücklich, meine Freunde, und das bißchen 
Geld, das mir bleibt, gehört mir nicht mehr. Entschuldigt also und 
achtet mich darum nicht weniger.«

Penelon verzog gerührt das Gesicht, wandte sich nach seinen 
Kameraden um, wechselte einige Worte mit ihnen und kam zu-
rück.

»Was das anlangt, Herr Morrel«, sagte er, indem er seinen Priem 
wieder umquartierte und wiederum ins Vorzimmer spuckte, »was 
das anlangt …«

»Was was anlangt?«
»Das Geld …«
»Nun?«
»Nun, Herr Morrel, die Kameraden meinen, daß sie für den 

Augenblick jeder an fünfzig Franken genug haben und mit dem 
Rest warten wollen.«

»Dank, liebe Freunde, Dank!« sagte Morrel; »ihr seid alle brave 
Herzen, aber nehmt, nehmt, und wenn ihr einen guten Dienst fi n-
det, so tretet ein, ihr seid frei.«

Dieser letzte Teil seiner Rede brachte eine mächtige Wirkung 
auf die Matrosen hervor. Sie sahen einander bestürzt an. Penelon, 



dem der Atem versagte, hätte beinahe seinen Priem verschluckt. 
Zum Glück fuhr er noch zur rechten Zeit mit der Hand nach dem 
Mund.

»Wie, Herr Morrel«, sagte er mit ersticktet Stimme, »wie, Sie schik-
ken uns fort! Sie sind also nicht mehr mit uns zufrieden?«

»Nein, Kinder«, entgegnete der Reeder, »ich bin nicht unzufrieden 
mit euch, im Gegenteil. Ich schicke euch nicht fort, aber, was wollt 
ihr, ich habe keine Schiff e mehr und brauche also keine Matrosen 
mehr.«

»Wie, Sie haben keine Schiff e mehr?« sagte Penelon. »Na, da las-
sen Sie andere bauen, wir werden warten.«

»Ich habe kein Geld mehr, um Schiff e bauen zu lassen, Penelon«, 
antwortete der Reeder traurig lächelnd, »ich kann also euer Aner-
bieten nicht annehmen, so herzlich es auch von euch gemeint ist.«

»Na, wenn Sie kein Geld haben, so brauchen Sie uns nicht zu be-
zahlen«, rief Penelon.

»Genug, genug, meine Freunde«, sagte Morrel, dem die Bewegung 
die Stimme nahm; »geht, ich bitte euch. Emanuel«, fügte er hinzu, 
»begleite sie und sieh zu, daß mein Wunsch ausgeführt wird.«

»Wenigstens dann auf Wiedersehen, nicht wahr, Herr Morrel?« 
sagte Penelon.

»Ja, meine Freunde, ich hoff e es wenigstens; jetzt geht.«
Und er machte Cocles ein Zeichen, worauf dieser vorausging. Die 

Seeleute folgten dem Kassierer, und Emanuel folgte den Seeleuten.
»Jetzt«, sagte der Reeder zu seiner Frau und Tochter, »laßt mich 

allein; ich habe mit dem Herrn zu sprechen.«
Er deutete mit den Augen auf den Beauftragten des Hauses 

Th omson und French, der während dieser ganzen Szene unbeweg-
lich in seiner Ecke geblieben war. Die beiden Damen sahen den 
Fremden an, den sie vollständig vergessen hatten, und zogen sich 
zurück; aber das junge Mädchen warf ihm beim Gehen einen fl e-
henden Blick zu, den er durch ein Lächeln beantwortete. Die bei-
den Männer blieben allein.



»Nun, mein Herr«, sagte Morrel, indem er wieder in seinen Stuhl 
sank, »Sie haben alles gesehen und gehört, so daß ich Ihnen nichts 
mehr mitzuteilen habe.«

»Ich habe gesehen, Herr Morrel«, antwortete der Engländer, »daß 
Ihnen ein neues, gleich den andern Schlägen unverdientes Unglück 
zugestoßen ist, und das läßt mich um so dringender den Wunsch 
empfi nden, Ihnen nützlich zu sein.«

»O mein Herr!« sagte Morrel.
»Lassen Sie sehen«, fuhr der Fremde fort. »Ich bin einer Ihrer 

Hauptgläubiger, nicht wahr?«
»Ihre Forderungen sind wenigstens die zunächst fälligen.«
»Wünschen Sie eine Zahlungsfrist?«
»Sie könnte mir die Ehre und damit das Leben retten.«
»Wie lange Stundung wünschen Sie?«
Morrel zögerte. »Zwei Monate«, sagte er dann.
»Gut«, antwortete der Fremde, »ich gebe Ihnen drei.«
»Aber glauben Sie, daß das Haus Th omson und French …«
»Seien Sie unbesorgt, ich nehme alles auf mich. Wir haben heute 

den fünften Juni.«
»Jawohl.«
»Nun wohl, erneuern Sie mir alle diese Wechsel per fünften 

September, und am fünften September um elf Uhr vormittags« – 
die Stutzuhr zeigte in diesem Augenblick gerade elf Uhr – »werde 
ich mich bei Ihnen einfi nden.«

»Ich werde Sie erwarten, und Sie werden Zahlung empfangen, 
oder ich werde tot sein.«

Diese letzten Worte wurden so leise gesprochen, daß der Fremde 
sie nicht hören konnte.

Die Wechsel wurden erneuert, die alten zerrissen, und der arme 
Reeder hatte nun wenigstens drei Monate vor sich, um seine letz-
ten Mittel aufzubringen.



Der Engländer nahm seine Dankesäußerungen mit der gewohn-
ten Ruhe entgegen und verabschiedete sich von Morrel, der ihn mit 
Segenswünschen bis an die Tür begleitete.

Auf der Treppe traf er Julie; das junge Mädchen tat, als ob sie nach 
unten ginge, in Wirklichkeit aber wartete sie auf ihn.

»O mein Herr!« sagte sie, die Hände faltend.
»Mein Fräulein«, sagte der Fremde, »Sie werden eines Tages einen 

Brief empfangen mit der Unterschrift: ›Sindbad der Seefahrer‹ … 
Tun Sie Punkt für Punkt, was dieser Brief sagen wird, so sonderbar 
es Ihnen auch erscheinen möge.«

»Jawohl«, antwortete Julie.
»Versprechen Sie es mir?«
»Ich schwöre es Ihnen.«
»Gut. Leben Sie wohl, mein Fräulein. Bleiben Sie immer ein gutes 

und frommes Mädchen, wie Sie es sind, und ich habe gute Hoff nung, 
daß Sie doch einmal Emanuel zum Gatten bekommen werden.«

Julie stieß einen leichten Schrei aus, wurde über und über rot und 
hielt sich am Geländer, um nicht zu fallen. Der Fremde setzte sei-
nen Weg fort, indem er ihr ein Lebewohl zuwinkte.

Im Hof traf er Penelon, der eine Rolle von hundert Franken in 
jeder Hand hielt und sich nicht entschließen zu können schien, sie 
mitzunehmen.

»Bitte, mein Freund«, sagte er zu ihm, »ich habe mit Ihnen zu 
sprechen.«



D  S

Diese von dem Beauftragten des Hauses Th omson und French ge-
rade in dem Augenblick, da Morrel es am wenigsten erwartete, ge-
währte Stundung erschien dem armen Reeder wie ein Zeichen, daß 
das Schicksal sich wieder zum Besseren wende. Er erzählte noch am 
selben Tag seiner Frau, seiner Tochter und Emanuel den Vorfall, 
und etwas Hoff nung kehrte in die Familie zurück. Leider aber hat-
te Morrel nicht nur mit dem Haus Th omson und French zu tun, 
das ihm ein so großes Entgegenkommen bezeigt hatte. Bei seinen 
anderen Geschäftsfreunden fand er nicht das gleiche Wohlwollen; 
die von ihm unterschriebenen Wechsel wurden also mit größter 
Pünktlichkeit an der Kasse präsentiert und dank der Stundung 
prompt von Cocles bezahlt.

In den Geschäftskreisen der Stadt war man allgemein der Ansicht, 
daß sich Morrel bei den aufeinanderfolgenden Unglücksschlägen 
nicht halten könne; das Erstaunen war also groß, als man ihn am 
Monatsende seine Verbindlichkeiten mit gewohnter Pünktlichkeit 
erfüllen sah. Indessen kehrte das Vertrauen nicht wieder zurück, und 
man war einmütig der Überzeugung, daß die Zahlungseinstellung 
des unglücklichen Reeders am nächsten Monatsschluß stattfi nden 
werde.

Der ganze Monat verging für Morrel unter unerhörten Anstren-
gungen, all seine Mittel zusammenzubringen. Früher war seine 
Unterschrift ohne Rücksicht auf kurze oder lange Sicht mit Vertrau-
en genommen und sogar bevorzugt worden. Morrel versuchte ei-



nen Wechsel auf neunzig Tage unterzubringen und fand alle Banken 
verschlossen. Zum Glück hatte er selbst einige Eingänge, auf die er 
rechnen konnte. Als der letzte Juli herankam, fand er sich deshalb 
wieder in der Lage, seinen Verpfl ichtungen nachzukommen.

Was den Beauftragten des Hauses Th omson und French angeht, 
so war er am ersten oder zweiten Tag nach seinem Besuch bei Herrn 
Morrel verschwunden. Die Matrosen mußten wohl einen anderen 
Dienst gefunden haben, denn sie waren gleichfalls verschwunden.

Der Kapitän des »Pharao«, der von seinem Unwohlsein, das ihn 
in Palma zurückgehalten hatte, wiederhergestellt war, kam seiner-
seits zurück, zögerte aber, sich bei Herrn Morrel vorzustellen. Herr 
Morrel jedoch hatte seine Ankunft erfahren und begab sich selbst 
zu ihm. Der Reeder wußte durch den Bericht Penelons, wie mutig 
sich der Kapitän bei dem Unglück, das das Schiff  betroff en hatte, 
benommen hatte, und er war es, der den Kapitän zu trösten ver-
suchte. Er brachte ihm sein Gehalt, das der Kapitän nicht zu erhe-
ben gewagt hätte.

Als Herr Morrel die Treppe hinabstieg, begegnete er Penelon, der 
nach oben ging. Penelon hatte, wie es schien, sein Geld gut verwen-
det, denn er war ganz neu gekleidet. Als er seinen Reeder bemerk-
te, schien der Bootsmann sehr verlegen zu werden; er drückte sich 
ganz in die Ecke des Treppenabsatzes, und sein Kautabak wanderte 
abwechselnd von links nach rechts und von rechts nach links, wo-
bei er die Augen aufriß und den ihm mit gewohnter Herzlichkeit 
von Herrn Morrel angebotenen Händedruck nur schüchtern erwi-
derte. Herr Morrel schrieb die Verlegenheit Penelons seiner feinen 
Ausstattung zu. Der Brave hatte sich jedenfalls schon für irgendein 
anderes Fahrzeug anmustern lassen und schämte sich nun, daß er 
um den »Pharao« nicht länger Trauer getragen hatte. Vielleicht kam 
er sogar, um dem Kapitän von seinem Glück mitzuteilen und ihm 
von seinem neuen Herrn Anerbieten zu überbringen.



»Brave Leute«, sagte Herr Morrel, indem er sich entfernte, »möge 
euer neuer Herr euch lieben, wie ich euch liebte, und glücklicher 
sein als ich!«

Der August verfl oß unter fortwährend erneuten Versuchen Morrels, 
seinen alten Kredit wieder zu erringen oder sich neuen zu eröff -
nen. Am zwanzigsten August wußte man in Marseille, daß er einen 
Platz in der Post genommen hatte, und sagte sich, daß er abgereist 
sei, um am Monatsende bei der Erklärung der Zahlungsunfähigkeit 
nicht zugegen zu sein. Als aber der einunddreißigste August kam, 
öff nete sich gegen jedes Erwarten die Kasse wie gewöhnlich, und 
Cocles zahlte alle präsentierten Wechsel mit derselben Ruhe und 
Pünktlichkeit wie früher. Man begriff  die Sache nicht mehr und setz-
te mit der den Unglückspropheten eigentümlichen Hartnäckigkeit 
den Bankrott auf Ende September fest.

Am ersten September kam Morrel zurück; seine ganze Familie er-
wartete ihn in ängstlicher Spannung; diese Reise nach Paris war der 
letzte Versuch zur Rettung gewesen. Morrel hatte an Danglars ge-
dacht, seinen ehemaligen Kommis und jetzigen Millionär, da dieser 
auf seine Empfehlung in die Dienste des spanischen Bankiers ge-
treten war, bei dem er den Grund zu seinem gewaltigen Vermögen 
gelegt hatte. Heute besaß Danglars, wie es hieß, sechs bis acht 
Millionen und unbegrenzten Kredit. Er konnte, ohne einen Taler 
aus der Tasche zu ziehen, Morrel retten, er brauchte sich nur für 
ein Darlehen zu verbürgen. Morrel hatte seit langem an Danglars 
gedacht, aber dieses letzte Mittel so lange wie möglich verschoben. 
Und er hatte mit seinem Widerwillen recht gehabt, denn er kam 
zurück, nachdem er die Demütigung erfahren hatte, abgewiesen 
zu werden.

Morrel hatte bei seiner Rückkehr keine Klage und keinen Vorwurf 
geäußert, er hatte weinend seine Frau und seine Tochter umarmt, 
Emanuel freundschaftlich die Hand gereicht und sich dann in sein 
Arbeitszimmer im zweiten Stock eingeschlossen und Cocles rufen 
lassen.



»Diesmal«, hatten die beiden Damen zu Emanuel gesagt, »sind 
wir verloren.«

Nach kurzer Beratung hatten sie dann beschlossen, daß Julie an 
ihren in Nîmes in Garnison stehenden Bruder schreiben sollte, daß 
er sofort nach Hause kommen möge. Die armen Frauen fühlten, 
daß sie all ihrer Kraft bedürften, um den Schlag, der sie bedrohte, 
auszuhalten.

Zudem hatte Maximilian Morrel, obgleich er kaum vierundzwan-
zig Jahre alt war, großen Einfl uß auf seinen Vater. Er war ein ent-
schlossener und gerader junger Mann. In dem Augenblick, da es 
sich darum handelte, eine Laufbahn zu wählen, hatte der Vater ihm 
keine Zukunft aufdrängen wollen, sondern seine Neigung befragt, 
und Maximilian hatte sich für die militärische Laufbahn entschie-
den. Er hatte ausgezeichnete Studien gemacht, die polytechnische 
Schule besucht und sie vor einem Jahr als Unterleutnant verlassen. 
Bei der ersten Gelegenheit hatte er die Aussicht, zum Leutnant be-
fördert zu werden. Im Regiment galt Maximilian Morrel als der 
strenge Beobachter nicht nur aller Pfl ichten des Soldaten, sondern 
auch des Menschen, und man nannte ihn nur den Stoiker.

Diesen jungen Mann riefen Mutter und Schwester herbei, damit 
er ihnen in der ernsten Lage, die ihnen bevorstand, eine Stütze sei.

Über den Ernst dieser Lage hatten sie sich nicht getäuscht, denn 
einen Augenblick, nachdem Herr Morrel zusammen mit Cocles 
in sein Arbeitszimmer getreten war, sah Julie den letzteren bleich 
und zitternd wieder herauskommen. Sie wollte ihn fragen, aber er 
lief an ihr vorbei die Treppe hinunter und rief nur, die Arme zum 
Himmel erhebend:

»O Fräulein, Fräulein, welch schreckliches Unglück! Wer hätte 
das je gedacht!«

Einen Augenblick darauf sah Julie ihn mit einigen schweren 
Büchern, einer Mappe und einem Beutel Geld wieder heraufkom-
men.

Morrel sah die Bücher durch und zählte das Geld.



Seine sämtlichen Mittel beliefen sich auf sechs- bis achttausend 
Franken, seine Eingänge bis zum Fünften auf vier- oder fünftau-
send, das machte an vierzehntausend Franken; der fällige Wechsel 
betrug zweihundertsiebenundachtzigtausendfünfhundert Franken. 
Es war nicht einmal möglich, die zur Verfügung stehende Summe 
als Abschlagszahlung anzubieten.

Als Morrel zu Tisch herunterkam, schien er jedoch recht ruhig. 
Diese Ruhe erschreckte die beiden Frauen mehr, als es die tiefste 
Niedergeschlagenheit getan hätte.

Nach Tisch pfl egte Morrel auszugehen und seinen Kaff ee im 
Klubhaus bei der Zeitung zu nehmen. Heute ging er nicht aus, 
sondern kehrte in sein Arbeitszimmer zurück.

Cocles schien vollständig die Fassung verloren zu haben; er saß ei-
nen großen Teil des Tages auf einer Steinbank im Hof und ließ sich 
bei einer Wärme von dreißig Grad die Sonne auf den unbedeckten 
Schädel scheinen.

Emanuel versuchte die Frauen zu beruhigen, aber seinen Worten 
fehlte die Überzeugungskraft. Er war zu gut in die Geschäfte des 
Hauses eingeweiht, um nicht zu fühlen, daß eine große Katastrophe 
über der Familie schwebte.

Die Nacht kam, die beiden Frauen waren wach geblieben und 
hoff ten, daß Morrel, wenn er von seinem Arbeitszimmer herunter-
käme, bei ihnen eintreten würde; aber sie hörten ihn an ihrer Tür 
vorbeigehen. Er ging leise, jedenfalls um nicht gerufen zu werden, 
trat in sein Zimmer und schloß die Tür von innen.

Frau Morrel schickte ihre Tochter zu Bett; dann, eine halbe Stunde 
nachdem Julie sich zurückgezogen hatte, stand sie auf und schlich in 
den Korridor, um durch das Schlüsselloch zu sehen, was ihr Mann 
machte.

Im Korridor bemerkte sie einen Schatten, der sich zurückzog; es 
war Julie, die in ihrer Unruhe ihrer Mutter zuvorgekommen war. 
Julie ging auf ihre Mutter zu.

»Er schreibt«, sagte sie.



Die beiden Frauen hatten ihre Gedanken erraten, ohne mitein-
ander zu sprechen.

Frau Morrel bückte sich zum Schlüsselloch hinab. Morrel schrieb, 
aber, was ihre Tochter nicht bemerkt hatte, bemerkte sie: Er schrieb 
auf Stempelpapier.

Es kam ihr der schreckliche Gedanke, daß er sein Testament ma-
che; sie zitterte an allen Gliedern, und dennoch hatte sie die Kraft, 
nichts zu sagen.

Am folgenden Tag schien Herr Morrel vollständig ruhig; er hielt 
sich wie gewöhnlich in seinem Arbeitszimmer auf, kam wie gewöhn-
lich zum Frühstück herunter, nur ließ er nach Tisch seine Tochter 
sich neben ihn setzen, nahm ihren Kopf in seine Arme und hielt 
das Kind lange an seiner Brust.

Die beiden nächsten Tage verstrichen. Am vierten September 
abends forderte Herr Morrel von seiner Tochter den Schlüssel 
zu seinem Arbeitszimmer, den sie besaß. Julie zitterte bei diesem 
Verlangen.

Warum verlangte ihr Vater diesen Schlüssel, den sie stets gehabt 
hatte und den man ihr als Kind nur genommen hatte, um sie zu 
bestrafen?

Sie sah ihren Vater an.
»Was habe ich denn Böses getan, Vater«, fragte sie, »daß du mir 

den Schlüssel nimmst?«
»Nichts, mein Kind«, antwortete der unglückliche Morrel, dem 

diese so einfache Frage die Tränen in die Augen trieb; »nichts, aber 
ich brauche ihn.«

Julie tat, als ob sie den Schlüssel suchte.
»Ich muß ihn in meinem Zimmer liegengelassen haben«, sagte sie. 

Dann ging sie hinaus; statt aber auf ihr Zimmer zu gehen, eilte sie 
nach unten, um Emanuel um Rat zu befragen.

»Geben Sie Ihrem Vater den Schlüssel nicht«, sagte dieser, »und 
verlassen Sie ihn, wenn es möglich ist, morgen früh nicht.«



Sie versuchte Emanuel zu befragen; aber dieser wußte weiter nichts 
oder wollte weiter nichts sagen.

Während der ganzen Nacht vom vierten zum fünften September 
lauschte Frau Morrel an der Wand; bis drei Uhr morgens hörte sie 
ihren Mann aufgeregt in seinem Zimmer auf und ab gehen. Erst 
um drei Uhr warf er sich aufs Bett.

Die beiden Frauen verbrachten die Nacht zusammen; seit gestern 
abend erwarteten sie Maximilian.

Um acht Uhr trat Herr Morrel in ihr Zimmer; er war ruhig, aber 
die Aufregung der Nacht war auf seinem bleichen und entstellten 
Gesicht zu erkennen.

Sie wagten nicht, ihn zu fragen, ob er gut geschlafen habe.
Morrel war liebevoller gegen seine Frau und väterlicher gegen 

seine Tochter als je; er konnte das arme Kind nicht genug ansehen 
und küssen.

Julie dachte an den Rat Emanuels und wollte ihrem Vater folgen, 
als er ging; aber dieser schob sie mit Milde sanft zurück.

»Bleibe bei deiner Mutter«, sagte er.
Julie wollte dennoch mitgehen.
»Ich will es!« sagte er dann.
Es war das erstemal, daß Morrel zu seiner Tochter sagte: »Ich will!« 

Aber er sagte es in einem Ton so väterlicher Milde, daß Julie keinen 
Schritt vorwärts zu tun wagte.

Sie blieb stumm und unbeweglich stehen. Einen Augenblick dar-
auf öff nete sich die Tür wieder, sie fühlte, wie sie von zwei Armen 
umschlungen wurde und ein Mund sich auf ihre Stirn drückte. Sie 
sah auf und stieß einen Schrei der Freude aus.

»Maximilian, mein Bruder!« rief sie.
Bei diesem Ruf eilte Frau Morrel herbei und warf sich in die Arme 

ihres Sohnes.
»Liebe Mutter«, sagte der junge Mann, abwechselnd seine Mutter 

und seine Schwester ansehend; »was gibt es denn? Was ist vorgefal-
len? Euer Brief hat mich erschreckt, und nun bin ich da.«



»Julie«, wandte sich Frau Morrel an ihre Tochter, indem sie dem 
jungen Mann ein Zeichen machte, »geh zu Papa und sage ihm, daß 
Maximilian gekommen ist.«

Das junge Mädchen eilte aus dem Zimmer, aber auf der ersten 
Treppenstufe stieß sie auf einen Mann, der einen Brief in der Hand 
hielt.

»Sind Sie nicht Fräulein Julie Morrel?« fragte dieser Mann mit 
ausgesprochen italienischem Akzent.

»Ja«, antwortete Julie stammelnd; »aber was wollen Sie von mir? 
Ich kenne Sie nicht.«

»Lesen Sie diesen Brief«, sagte der Mann, indem er ihr einen Brief 
reichte.

Julie zögerte.
»Es handelt sich um das Wohl Ihres Vaters«, bemerkte der Bote.
Das junge Mädchen nahm schnell den Brief, öff nete ihn und 

las:

»Begeben Sie sich sofort zu dem Haus Allées de Meilhan Nr. , lassen 
Sie sich von der Pförtnerin den Schlüssel zu der Wohnung im fünften 
Stock geben, gehen Sie in diese Wohnung, nehmen Sie von der Ecke 
des Kamins eine gestrickte rotseidene Börse und bringen Sie dieselbe 
Ihrem Vater.

Es ist von Wichtigkeit, daß er sie vor elf Uhr erhält.
Sie haben versprochen, mir blind zu gehorchen; ich erinnere Sie an 

Ihr Versprechen.
Sindbad der Seefahrer.«

Das junge Mädchen stieß einen Freudenschrei aus und sah sich nach 
dem Manne um, der ihr den Brief übergeben hatte, um ihn zu be-
fragen; aber der Mann war verschwunden.

Sie nahm dann den Brief wieder vor, um ihn nochmals zu lesen, 
und bemerkte, daß er eine Nachschrift hatte. Sie las:



»Es ist von Wichtigkeit, daß Sie diesen Gang persönlich und allein ma-
chen; kämen Sie in Begleitung oder käme ein anderer, so würde die 
Pförtnerin antworten, daß sie von nichts wisse.«

Diese Nachricht dämpfte die Freude des jungen Mädchens gewal-
tig. Hatte sie nichts zu fürchten, war dies nicht irgendeine Falle, die 
man ihr stellte?

Julie zögerte; sie beschloß sich Rat zu holen. Aber infolge eines 
seltsamen Gefühls war es nicht ihre Mutter oder ihr Bruder, zu de-
nen sie ihre Zufl ucht nahm, sondern sie eilte zu Emanuel.

Sie erzählte ihm, was sich an dem Tag, da der Beauftragte des 
Hauses Th omson und French bei ihrem Vater gewesen war, ereignet 
hatte, berichtete von der Szene auf der Treppe, wiederholte ihm das 
Versprechen, das sie gegeben hatte, und zeigte ihm den Brief.

»Sie müssen hingehen, Fräulein«, sagte Emanuel.
»Hingehen?« murmelte Julie.
»Ja, ich begleite Sie.«
»Haben Sie denn nicht gelesen, daß ich allein sein soll?« fragte 

Julie.
»Sie werden auch allein sein«, antwortete der junge Mann; »ich 

werde an der Ecke der Rue du Musée auf Sie warten, und wenn Sie 
so lange ausbleiben, daß ich unruhig werde, so komme ich nach, 
und ich sage Ihnen, wehe denjenigen, über die Sie sich beklagen 
sollten!«

»Sie meinen also, Emanuel«, fragte das junge Mädchen nochmals 
zögernd, »daß ich dieser Einladung folgen soll?«

»Ja; hat Ihnen der Bote nicht gesagt, daß es sich um das Wohl 
Ihres Vaters handle?«

»Aber welche Gefahr läuft er denn eigentlich, Emanuel?« fragte 
das Mädchen.

Emanuel zögerte einen Augenblick, aber der Wunsch, das junge 
Mädchen schnell zu bestimmen, trug den Sieg davon.



»Hören Sie«, sagte er, »Ihr Vater hat heute um elf Uhr fast drei-
hunderttausend Franken zu bezahlen.«

»Ja, das wissen wir.«
»Nun wohl, er hat keine fünfzehntausend in der Kasse«, fuhr 

Emanuel fort.
»Und was wird dann werden?«
»Wenn Ihr Vater nicht vor elf Uhr jemand gefunden hat, der 

ihm zu Hilfe kommt, so muß er sich um Mittag für bankrott er-
klären.«

»Oh, kommen Sie, kommen Sie!« rief das Mädchen, den jungen 
Mann mit sich ziehend.

Während dieser Zeit hatte Frau Morrel ihrem Sohn alles er-
zählt. Der junge Mann wußte wohl, daß infolge der geschäftlichen 
Schwierigkeiten seines Vaters die Ausgaben des Hauses sehr ein-
geschränkt worden waren, aber er wußte nicht, daß es so weit ge-
kommen war.

Er war wie vernichtet.
Plötzlich eilte er aus dem Zimmer und stieg rasch die Treppe hin-

auf, denn er glaubte seinen Vater in seinem Arbeitszimmer; aber er 
klopfte vergeblich.

Vor der Tür des Arbeitszimmers stehend, hörte er unten die 
Wohnungstür sich öff nen; er wandte sich um und sah seinen Vater. 
Herr Morrel war, anstatt sich sofort in sein Arbeitszimmer zu be-
geben, wieder in sein Schlafzimmer gegangen, aus dem er jetzt zu-
rückkehrte.

Er stieß einen Ruf der Überraschung aus, als er Maximilian be-
merkte, von dessen Ankunft er nichts wußte. Unbeweglich blieb 
er auf dem Platz stehen und preßte mit der linken Hand einen 
Gegenstand an sich, den er unter dem Rock verborgen hielt.

Maximilian eilte die Treppe hinab und warf sich seinem Vater an 
die Brust; plötzlich aber fuhr er zurück, ließ jedoch seine rechte 
Hand auf der Brust seines Vaters.



»Vater«, sagte er bleich wie der Tod, »warum hast du ein Paar 
Pistolen unter deinem Rock?«

»Oh, da haben wir’s, was ich fürchtete!« sagte Morrel.
»Vater, Vater, um Gottes willen!« rief der junge Mann, »wozu die-

se Waff en?«
»Maximilian«, antwortete Morrel, seinen Sohn fest ansehend, »du 

bist ein Mann, und ein Mann von Ehre; ich werde es dir sagen.«
Und Morrel stieg sicheren Schrittes zu seinem Arbeitszimmer hin-

auf, während Maximilian ihm taumelnd folgte. Morrel öff nete die 
Tür und schloß sie hinter seinem Sohn, dann durchschritt er das 
Vorzimmer, trat an seinen Arbeitstisch, legte die Pistolen auf die 
Ecke des Tisches und zeigte seinem Sohn mit dem Finger ein off e-
nes Geschäftsbuch. In diesem Geschäftsbuch war die Situation des 
Hauses Morrel genau dargelegt.

Morrel hatte in einer halben Stunde zweihundertsiebenundacht-
zigtausendfünfhundert Franken zu bezahlen und besaß im ganzen 
fünfzehntausendzweihundertsiebenundfünfzig Franken.

»Lies!« sagte Morrel.
Der junge Mann las und schien einen Augenblick wie vernich-

tet. Morrel sagte kein Wort. Was hätte er auch der unerbittlichen 
Sprache dieser Ziff ern noch hinzufügen sollen!

»Und du hast alles getan, um diesem Unglück vorzubeugen?«
»Jawohl«, antwortete Morrel.
»Du rechnest auf keinen Eingang mehr?«
»Auf keinen.«
»Du hast alle deine Mittel erschöpft?«
»Alle.«
»Und in einer halben Stunde ist unser Name entehrt!« sagte 

Maximilian fi nster.
»Das Blut wäscht die Schande ab«, entgegnete Morrel.
»Du hast recht, Vater, ich verstehe dich.« Dann, die Hand nach 

den Pistolen ausstreckend: »Da ist eine für dich und eine für mich; 
ich danke dir.«



Morrel hielt ihm die Hand fest.
»Und deine Mutter … deine Schwester … wer ernährt die?«
Ein Schauer überlief den Körper des jungen Mannes. »Vater«, sag-

te er, »willst du mir sagen, daß ich leben bleiben soll?«
»Ja, ich sage es dir«, antwortete Morrel, »denn es ist deine Pfl icht; 

du hast einen starken Geist, Maximilian … du bist kein gewöhn-
licher Mensch; ich empfehle dir nichts und befehle dir nichts, ich 
sage dir nur: Prüfe deine Lage, als ob du sie als Unbeteiligter ansä-
hest, und urteile selbst.«

Der junge Mann sann einen Augenblick nach, dann erschien der 
Ausdruck ruhiger Ergebung in seinen Augen; er nahm mit langsa-
mer und trauriger Bewegung seine Epauletten ab.

»Gut«, sagte er, Morrel die Hand reichend, »stirb in Frieden, Vater, 
ich werde leben.«

Morrel machte eine Bewegung, wie um sich seinem Sohn zu Füßen 
zu stürzen, aber Maximilian zog ihn an sich.

»Du weißt, daß ich keine Schuld trage?« fragte Morrel.
Maximilian lächelte. »Ich weiß, Vater, daß du der ehrenhafteste 

Mensch bist, den es gibt.«
»Gut, es bedarf keiner Worte; jetzt kehre zu deiner Mutter und 

deiner Schwester zurück.«
»Vater«, sagte der junge Mann, das Knie beugend, »deinen 

Segen!«
Morrel nahm den Kopf seines Sohnes in beide Hände, zog ihn an 

sich und küßte ihn mehrere Male.
»Ich segne dich«, sagte er, »in meinem Namen und im Namen 

dreier Generationen untadeliger Männer; höre also, was sie durch 
meinen Mund sagen: Den Bau, den das Unglück zerstört hat, kann 
die Vorsehung wieder aufrichten. Wenn sie mich solch eines Todes 
sterben sehen, werden selbst die Unerbittlichsten Mitleid mit dir 
haben; dir wird man vielleicht den Aufschub gewähren, den man 
mir verweigert hat; dann sieh zu, daß das Wort der Schande nicht 
ausgesprochen wird; mach dich ans Werk, arbeite, junger Mann, 



kämpfe heiß und mutig; lebe mit deiner Mutter und Schwester auf 
das Notwendigste eingeschränkt, damit das Gut meiner Gläubiger 
sich mit jedem Tag vermehre und unter deinen Händen Frucht tra-
ge. Denke, daß es ein schöner, großer, feierlicher Tag sein wird, der 
Tag der Wiedergutmachung, da du hier in diesem Zimmer sagen 
wirst: Mein Vater ist gestorben, weil er das nicht vermochte, was ich 
heute tue; aber er ist ruhig in den Tod gegangen, weil er sterbend 
die Gewißheit hatte, daß ich es tun würde.«

»O Vater, Vater«, rief der junge Mann, »wenn du doch leben blei-
ben könntest!«

»Wenn ich leben bleibe, ist alles anders, das Interesse verwandelt 
sich in Zweifel, das Mitleid in Erbitterung; wenn ich leben blei-
be, bin ich nur noch ein Mann, der sein Wort nicht gehalten hat, 
der seinen Verpfl ichtungen nicht nachgekommen ist, nur noch ein 
Bankrotteur. Sterbe ich aber, Maximilian, bedenke das, so ist mei-
ne Leiche diejenige eines unglücklichen ehrlichen Mannes. Wenn 
ich leben bleibe, werden meine besten Freunde mein Haus meiden, 
sterbe ich, so wird ganz Marseille mir weinend das Geleit zur letz-
ten Ruhestätte geben; wenn ich leben bleibe, so schämst du dich 
meines Namens; bin ich tot, so hebst du den Kopf und sagst: Ich 
bin der Sohn des Mannes, der in den Tod gegangen ist, weil er zum 
erstenmal sein Wort nicht zu halten vermochte.«

Der junge Mann stöhnte, aber er schien ergeben.
»Und jetzt«, sagte Morrel, »laß mich allein und such Mutter und 

Schwester fernzuhalten.«
»Willst du Julie nicht noch einmal sehen?« fragte Maximilian. Der 

junge Mann sah eine letzte schwache Hoff nung in dieser Begegnung; 
aber Herr Morrel schüttelte den Kopf.

»Ich habe sie heute morgen gesehen«, sagte er, »und ihr Lebewohl 
gesagt.«

»Hast du mir nicht etwas Besonderes ans Herz zu legen, Vater?« 
fragte Maximilian mit bewegter Stimme.

»Doch, mein Sohn, eine heilige Empfehlung.«



»Sprich, Vater.«
»Das Haus Th omson und French ist das einzige, das, sei es aus 

Menschlichkeit oder Egoismus – es ist nicht meine Sache, in den 
Herzen der Menschen zu lesen –, Mitleid mit mir gehabt hat. Sein 
Beauftragter, der Mann, der sich in zehn Minuten einfi nden wird, 
um den Betrag eines Wechsels von zweihundertsiebenundachtzig-
tausendfünfhundert Franken zu erheben, hat mir eine Stundung von 
drei Monaten nicht gewährt, sondern geradezu angeboten. Zahle 
diesem Haus zuerst, mein Sohn, dieser Mann sei dir heilig.«

»Jawohl, Vater«, antwortete Maximilian.
»Und jetzt noch einmal: Lebe wohl!« sagte Morrel. »Geh, geh, ich 

habe das Bedürfnis, allein zu sein; du fi ndest mein Testament im 
Schreibtisch in meinem Schlafzimmer.«

Der junge Mann blieb stehen. Er war keiner Bewegung fähig.
»Höre, Maximilian«, sagte sein Vater, »nimm an, ich sei Soldat wie 

du, ich hätte den Befehl erhalten, eine Schanze zu nehmen, und du 
wüßtest, daß ich dabei fallen müßte. Würdest du mir nicht sagen, 
was du mir eben sagtest: Geh, Vater, denn du würdest dich enteh-
ren, wenn du bliebest, und lieber Tod als Schande!«

»Ja, ja«, antwortete der junge Mann, »ja.« Dann preßte er Morrel 
krampfhaft in die Arme. »Leb wohl, Vater!« Und er stürzte aus dem 
Zimmer.

Als sein Sohn fort war, blieb Morrel einen Augenblick, die Augen 
auf die Tür geheftet, stehen, dann streckte er die Hand aus, fand 
einen Glockenzug und klingelte. Nach einem Augenblick erschien 
Cocles.

Es war nicht mehr derselbe Mensch, diese drei Tage hatten ihn 
gebrochen. Der Gedanke: das Haus Morrel wird seine Zahlungen 
einstellen, beugte ihn mehr zur Erde, als zwanzig Lebensjahre es 
getan hätten.

»Mein lieber Cocles«, sagte Morrel mit einem Ton, der unmög-
lich wiederzugeben wäre, »du bleibst im Vorzimmer. Wenn der Herr, 



der schon vor drei Monaten hier war, du weißt, der Beauftragte des 
Hauses Th omson und French, kommt, so meldest du ihn an.«

Cocles antwortete nichts, er machte ein Zeichen mit dem Kopf, 
setzte sich ins Vorzimmer und wartete.

Morrel sank in seinen Stuhl zurück; seine Augen blickten zur Uhr: 
Es blieben ihm noch sieben Minuten; der Zeiger bewegte sich mit 
unglaublicher Schnelligkeit, er glaubte ihn vorwärts rücken zu se-
hen.

Was in diesem höchsten Augenblick in der Seele des Mannes vor-
ging, der im Begriff  stand, sich von allem zu trennen, was er auf 
der Welt liebte, und aus dem Leben zu scheiden, ist unmöglich zu 
schildern.

Der Zeiger bewegte sich immer weiter, die Pistolen lagen geladen 
vor ihm; er streckte die Hand aus, nahm eine von ihnen und nann-
te den Namen seiner Tochter.

Dann legte er die tödliche Waff e wieder hin, ergriff  eine Feder und 
schrieb einige Worte. Es war ihm, als ob er seiner geliebten Tochter 
nicht genügend Lebewohl gesagt habe.

Wieder sah er zur Uhr, er zählte nicht mehr die Minuten, son-
dern die Sekunden.

Er nahm die Waff e wieder auf, sein Mund war halb geöff net, die 
Augen starrten zum Zeiger. Er fuhr zusammen bei dem Geräusch, 
das er selbst machte, indem er den Hahn spannte.

In diesem Augenblick trat ihm der kalte Schweiß auf die Stirn, 
eine tödliche Qual beengte ihm das Herz.

Er hörte die Tür zur Treppe in den Angeln kreischen, dann öff ne-
te sich die Tür des Arbeitszimmers.

Die Uhr war im Begriff  zu schlagen. Morrel wandte sich nicht 
um, er erwartete, aus Cocles’ Mund die Worte zu hören: »Der 
Beauftragte des Hauses Th omson und French!« und hob die Waff e 
an den Mund …

Plötzlich hörte er einen Schrei, es war die Stimme seines Kindes. 
Er wandte sich um und sah Julie; die Pistole entsank seiner Hand.



»Vater!« rief das junge Mädchen außer Atem und fast überwältigt 
von Freude. »Gerettet! Du bist gerettet!«

Und sie warf sich in seine Arme, indem sie mit der Hand eine 
Börse von roter Seide hochhielt.

»Gerettet, Kind!« sagte Morrel. »Was willst du damit sagen?«
»Ja, gerettet, sieh, sieh!« rief das junge Mädchen.
Morrel nahm die Börse und erbebte, denn es kam ihm die unbe-

stimmte Erinnerung, daß diese Börse ihm gehört hatte.
Er entnahm ihr erst den Wechsel über zweihundertsiebenundacht-

zigtausendfünfhundert Franken. Der Wechsel war quittiert.
Dann kam ein Diamant von Haselnußgröße zum Vorschein und 

ein Stückchen Pergament mit den Worten:
»Julies Mitgift!«
Morrel fuhr sich mit der Hand über die Stirn, er glaubte zu träu-

men. In diesem Augenblick schlug die Uhr elf; es war ihm, als ob 
jeder Schlag des Stahlhammers sein Herz traf.

»Laß sehen, Kind«, sagte er; »erkläre mir. Wo hast du diese Börse 
gefunden?«

»In einem Haus in den Allées de Meilhan Nummer , auf dem 
Kamin in einem armseligen Zimmerchen im fünften Stock.«

»Aber diese Börse gehört nicht dir«, rief Morrel.
Julie reichte ihrem Vater den Brief, den sie am Morgen erhalten 

hatte.
»Und du bist allein in diesem Haus gewesen?« fragte Morrel, nach-

dem er. gelesen hatte.
»Emanuel hat mich begleitet, Vater. Er sollte mich an der Ecke 

der Rue du Musée erwarten, aber sonderbarerweise war er bei mei-
ner Rückkehr nicht mehr da.«

»Herr Morrel!« rief eine Stimme auf der Treppe. »Herr Morrel!«
»Das ist seine Stimme«, sagte Julie.
Zu gleicher Zeit trat Emanuel ein, Freude und Bewegung auf 

dem Gesicht.
»Der ›Pharao‹!« rief er. »Der ›Pharao‹!«



»Was? Der ›Pharao‹! Sind Sie toll, Emanuel! Sie wissen doch, daß 
der ›Pharao‹ untergegangen ist.«

»Der ›Pharao‹! Herr Morrel, der ›Pharao‹ wird signalisiert; der 
›Pharao‹ läuft in den Hafen ein.«

Morrel sank in seinen Stuhl zurück, die Kräfte ließen ihn im 
Stich; sein Verstand vermochte diese Aufeinanderfolge unglaubli-
cher, unerhörter Ereignisse nicht zu fassen. Aber jetzt trat auch sein 
Sohn ein.

»Vater«, rief Maximilian, »wieso sagst du, daß der ›Pharao‹ verloren 
sei? Die Hafenwache signalisiert ihn, er fährt in den Hafen.«

»Wenn das wahr wäre, müßte man an ein Wunder glauben«, sagte 
Morrel. »Unmöglich, unmöglich!«

Was aber wirklich und nicht weniger glaubhaft war, das war diese 
Börse, die er in den Händen hielt, dieser quittierte Wechsel, dieser 
prächtige Diamant.

»O Herr Morrel«, sagte Cocles seinerseits, »was soll das heißen, 
der ›Pharao‹?«

»Kommt, meine Kinder«, sagte Morrel, indem er sich erhob, »laßt 
uns nachsehen, und Gott erbarme sich unser, wenn es eine falsche 
Nachricht ist.«

Sie gingen nach unten; auf der Treppe wartete Frau Morrel; die 
Arme hatte nicht gewagt heraufzukommen.

Im nächsten Augenblick waren sie am Hafen, der voll von 
Menschen war. Die Menge öff nete sich vor Morrel.

»Der ›Pharao‹! Der ›Pharao‹!« sagten alle diese Stimmen.
In der Tat, unerhörtes Wunder! Gegenüber dem Turm von Saint-

Jean warf ein Schiff  Anker und zog die Segel ein, und dieses Schiff  
trug in weißen Buchstaben die Aufschrift: »Pharao, Morrel und 
Sohn, Marseille«. Es glich aufs Haar dem anderen »Pharao«. Auf der 
Kommandobrücke erteilte der Kapitän, den Morrel neulich besucht 
hatte, seine Befehle, und Penelon machte Herrn Morrel Zeichen.

Es war kein Zweifel mehr möglich.



Als Morrel und sein Sohn sich unter dem Zujauchzen der gan-
zen Menge, die Zeuge dieses Wunders war, auf dem Hafendamm 
umarmten, murmelte ein Mann, dessen Gesicht halb von einem 
schwarzen Bart verdeckt war und der, von einem Schilderhäuschen 
gedeckt, diese Szene mit Rührung betrachtet hatte:

»Sei glücklich, edles Herz, sei gesegnet für alles Gute, das du ge-
tan hast und noch tun wirst! Möge meine Dankbarkeit wie dein 
Wohltun verborgen bleiben!«

Und mit einem Lächeln voll Freude und Glück verließ er sein 
Versteck, stieg, ohne daß er von den Leuten, die alle mit dem Ereignis 
des Tages beschäftigt waren, beachtet wurde, eine der kleinen zum 
Aussteigen benutzten Treppen hinunter und rief:

»Jacopo, Jacopo, Jacopo!«
Gleich darauf kam eine Schaluppe auf ihn zu, nahm ihn an Bord 

und brachte ihn zu einer reich getakelten Jacht, auf deren Deck er 
sich mit der Gewandtheit eines Seemanns hinaufschwang. Von da 
betrachtete er noch einmal Herrn Morrel, der, vor Freude weinend, 
mit allen Leuten herzliche Händedrücke austauschte und mit einem 
unbestimmten Blick dem unbekannten Wohltäter dankte.

»Und jetzt«, sagte der Unbekannte, »ade, Güte, Menschlichkeit, 
Dankbarkeit …! Ade, alle guten Gefühle, die das Herz erwärmen! 
Ich habe mich an die Stelle der Vorsehung gesetzt, um die Guten 
zu belohnen … Trete der Gott der Rache mir jetzt seinen Platz ab, 
um die Bösen zu bestrafen!«

Bei diesen Worten gab er ein Zeichen, und als ob sie nur auf die-
ses Zeichen gewartet hätte, stach die Jacht sofort in See.



S  S

Anfang des Jahres  weilten in Florenz zwei junge Leute, die der 
vornehmsten Gesellschaft von Paris angehörten, der Vicomte Albert 
von Morcerf und der Baron Franz von Epinay. Sie hatten verabredet, 
den Karneval in Rom zu verleben, wo Franz, der sich seit etwa vier 
Jahren in Italien aufhielt, den Führer machen wollte.

Inzwischen reiste Albert nach Neapel, während Franz in Florenz 
blieb. Als Franz eine Zeitlang das Leben in der Stadt der Medici 
genossen hatte, fi el es ihm ein, nachdem er bereits Korsika gesehen, 
der Insel Elba einen Besuch abzustatten.

Eines Abends bestieg er im Hafen von Livorno eine kleine Barke, 
legte sich, in seinen Mantel gehüllt, in den hinteren Teil des Bootes 
und rief den Seeleuten einfach die Worte zu: »Zur Insel Elba!«

Die Barke verließ den Hafen und landete am folgenden Tag in 
Porto Ferrajo. Franz durchquerte die kaiserliche Insel, sah alles, was 
an Napoleon erinnerte, und schiff te sich nach Pianosa ein, wo ihn, 
wie man ihm versicherte, unzählige Rebhühner erwarteten.

Die Jagd war schlecht; Franz erlegte nur wenige magere Rebhühner 
und bestieg in ziemlich schlechter Laune wieder seine Barke.

»Oh, wenn Eure Exzellenz wollten«, sagte der Patron, »könnten 
Sie eine schöne Jagd haben!«

»Wo das?«
»Sehen Sie die Insel dort?« fuhr der Patron fort, indem er nach 

Süden auf eine kegelförmige Masse zeigte, die mitten aus dem Meer 
im schönsten Blau schimmernd emporragte.



»Nun, was ist das für eine Insel?« fragte Franz.
»Die Insel Monte Christo«, antwortete der Mann.
»Aber ich habe keine Erlaubnis, auf dieser Insel zu jagen.«
»Die brauchen Eure Exzellenz nicht, die Insel ist unbewohnt.«
»Ah, wahrhaftig, eine unbewohnte Insel im Mittelländischen Meer, 

das ist eine Merkwürdigkeit.«
»Das ist leicht verständlich, Exzellenz; die Insel ist eine Felsenbank 

und besitzt vielleicht in ihrer ganzen Ausdehnung keinen einzigen 
Flecken Ackerboden.«

»Und wem gehört die Insel?«
»Sie gehört zu Toskana.«
»Was für Wild gibt’s da?«
»Tausende von wilden Ziegen.«
»Die wohl die Felsen ablecken?« sagte Franz mit ungläubigem 

Lächeln.
»Nein«, antwortete der Patron; »aber die das Heidekraut und die 

Myrten abweiden, die in den Spalten wachsen.«
»Wo soll ich aber schlafen?«
»Auf dem Land, in den Grotten, oder an Bord in Ihrem Mantel. 

Übrigens, wenn Eure Exzellenz wollen, fahren wir sofort nach der 
Jagd wieder ab. Sie wissen, daß wir nachts ebensogut segeln wie bei 
Tag und daß wir nötigenfalls unsere Ruder haben.«

Da Franz noch genügend Zeit blieb, um mit seinem Reisegefährten 
zusammenzutreff en, und die Wohnung in Rom bereits bestellt war, 
so nahm er, um sich für die erste Jagd zu entschädigen, den Vorschlag 
an.

Auf seine zustimmende Antwort wechselten die Matrosen leise 
einige Worte.

»Nun?« fragte er. »Was gibt’s Neues! Sollte irgendein Hindernis 
vorliegen?«

»Nein«, antwortete der Patron; »aber wir müssen Eurer Exzellenz 
sagen, daß die Insel in Kontumaz ist.«

»Was heißt das?«



»Das heißt, daß, da Monte Christo unbewohnt ist und manchmal 
Schmugglern und Piraten, die von Korsika, Sardinien oder Afrika 
kommen, als Hafen dient, wir zu einer sechstägigen Quarantäne 
gezwungen sein würden, wenn man nach unserer Rückkehr nach 
Livorno merkte, daß wir auf der Insel waren.«

»Teufel, das ändert die Sache! Sechs Tage! Das ist ein bißchen lan-
ge, Kinder.«

»Aber wer wird verraten, daß Seine Exzellenz auf Monte Christo 
gewesen sind?«

»Oh, ich nicht«, rief Franz.
»Wir auch nicht«, stimmten die Matrosen zu.
»Dann los nach Monte Christo!«
Sie waren nur noch fünfzehn Meilen von Monte Christo ent-

fernt, als die Sonne hinter den Bergen Korsikas unterzugehen be-
gann. Eine halbe Stunde darauf war es fi nstere Nacht. Zum Glück 
kannten die Seeleute den kleinsten Felsen im toskanischen Archipel; 
denn inmitten der Finsternis, welche die Barke einhüllte, wäre Franz 
nicht ohne Unruhe gewesen. Korsika war vollständig verschwunden, 
auch Monte Christo war unsichtbar geworden; aber die Matrosen 
schienen gleich den Luchsen im Finstern sehen zu können, und der 
Steuermann bekundete nicht das geringste Zögern.

Ungefähr eine Stunde nach Sonnenuntergang glaubte Franz in 
etwa einer Viertelmeile Entfernung zur Linken eine dunkle Masse 
zu bemerken; aber es war unmöglich zu unterscheiden, was es war, 
und da Franz fürchtete, die Heiterkeit der Matrosen zu erregen, 
wenn er einige Wolken für festes Land halten sollte, so schwieg er. 
Plötzlich aber erkannte er einen hellen Lichtschein.

»Was ist das für ein Licht?« fragte er.
»Pst!« antwortete der Patron, »das ist ein Feuer.«
»Sie sagten aber doch, daß die Insel unbewohnt sei.«
»Ich sagte auch, daß sie als Hafen für Schmuggler diene.«
»Und für Piraten!«



»Und für Piraten«, wiederholte der Patron, »und eben deshalb 
habe ich Befehl gegeben, an der Insel vorbeizufahren, denn, wie Sie 
sehen, ist das Feuer hinter uns.«

»Aber das Feuer scheint mir eher ein Grund zur Beunruhigung 
zu sein«, fuhr Franz fort. »Leute, die gesehen zu werden fürchteten, 
hätten kein Feuer gemacht.«

»Oh, das will nichts sagen«, antwortete der Patron; »wenn Sie in 
der Dunkelheit die Lage der Insel beurteilen könnten, würden Sie 
sehen, daß das Feuer nur von der off enen See aus bemerkt werden 
kann.«

»Also fürchten Sie, daß es uns schlechte Gesellschaft ankün-
digt?«

»Davon muß man sich überzeugen«, entgegnete der Schiff er.
»Und wie wollen Sie sich davon überzeugen?«
»Sie werden sehen.« Nach diesen Worten hielt der Schiff er mit 

seinen Gefährten Rat. Das Schiff  änderte die Richtung, und nach 
einigen Augenblicken war das Feuer verschwunden.

Das Schiff  näherte sich nun nach einem nochmaligen Richtungs-
wechsel sichtlich der Insel und befand sich bald nur noch etwa fünf-
zig Schritt von ihr entfernt. Der Schiff er zog das Segel ein, und die 
Barke lag ruhig im Wasser.

Dies alles war in größter Stille ausgeführt worden.
Franz prüfte kaltblütig seine Waff en; er hatte zwei doppelläufi ge 

Gewehre und einen Karabiner, die er lud.
Unterdessen hatte der Schiff er Jacke und Hemd abgeworfen und 

die Hose um die Hüften festgeschnallt; barfuß war er bereits vor-
her gewesen. Er legte einen Finger an die Lippen, um anzudeuten, 
daß man sich ruhig verhalten solle, ließ sich ins Meer hinab und 
schwamm so vorsichtig dem Ufer zu, daß es unmöglich war, das 
leiseste Geräusch zu vernehmen.

Nur an einer schillernden Spur im Wasser konnte man seinen 
Weg verfolgen.



Bald verschwand auch diese Spur; er hatte jedenfalls das Land er-
reicht.

Die auf der Barke Zurückgebliebenen blieben eine halbe Stunde 
unbeweglich; dann sahen sie nahe dem Ufer die schillernde Spur 
wieder erscheinen und auf die Barke zukommen. Gleich darauf war 
der Schiff er bei ihnen.

»Nun?« fragten Franz und die vier Matrosen zu gleicher Zeit.
»Es sind spanische Schmuggler«, antwortete der Schiff er; »sie ha-

ben nur zwei korsische Banditen bei sich.«
»Was machen denn diese beiden korsischen Banditen bei spani-

schen Schmugglern?«
»Lieber Gott, Exzellenz«, antwortete der Schiff er, »man muß sich 

gegenseitig beistehen.«
»Und glauben Sie, daß uns diese Schmuggler und Banditen 

Gastfreundschaft gewähren werden?«
»Ohne Zweifel.«
»Wie viele sind es?«
»Vier, Exzellenz, und die beiden Banditen – macht sechs.«
»Nun, da sind wir, falls diese Herren unangenehm werden sollten, 

in gleicher Stärke. Also landen wir!«
»Jawohl, Exzellenz; aber Sie erlauben wohl, daß wir noch einige 

Vorsichtsmaßregeln treff en?«
»Mehr als das, mein Lieber, ich rate es Ihnen sogar.«
»Dann still!« befahl der Schiff er.
Alle schwiegen; Franz ließ den Schiff er nicht aus den Augen und 

sein Gewehr nicht aus der Hand. Die Matrosen hatten von neuem 
die Segel aufgezogen, und als sie wieder an einer Felsenecke vor-
beikamen, sah Franz das Feuer und fünf oder sechs Personen, die 
im Kreise darum saßen. Die Barke vermied den Lichtkreis, bis sie 
der Stelle gerade gegenüber war; dann fuhr sie darauf zu, während 
der Patron ein Fischerlied anstimmte, in dessen Kehrreim seine 
Kameraden im Chor einfi elen.



Bei dem ersten Worte des Liedes hatten die Männer, die um das 
Feuer saßen, sich erhoben und waren an das Ufer getreten. Sie be-
trachteten die Barke genau und bemühten sich off enbar, sich über 
die Stärke und die Absichten der Ankommenden klar zu werden. 
Bald schienen sie sie genügend geprüft zu haben und begaben sich, 
mit Ausnahme eines einzigen, wieder zu dem Feuer zurück, an dem 
eine junge Ziege briet.

Als das Fahrzeug etwa bis auf zwanzig Schritt ans Ufer herange-
kommen war, machte der am Ufer Zurückgebliebene mit seinem 
Karabiner die Bewegung eines Postens, der eine Patrouille erwartet, 
und rief in sardinischem Dialekt: »Wer da?«

Franz spannte kaltblütig seine beiden Hähne.
Der Patron wechselte mit dem Mann einige Worte, die der Rei-

sende nicht verstand, die aber augenscheinlich ihn betrafen.
»Wollen Eure Exzellenz sich nennen oder unerkannt bleiben?« 

fragte der Schiff er.
»Mein Name muß ihnen unbekannt bleiben; sagen Sie ihnen, daß 

ich ein zum Vergnügen reisender Franzose bin«, antwortete Franz.
Als der Schiff er diese Antwort übermittelt hatte, gab der Posten 

einem der am Feuer sitzenden Männer einen Befehl, worauf der 
Mann sofort aufstand und in den Felsen verschwand.

Es entstand ein Stillschweigen; jeder schien mit seinen Ange-
legenheiten beschäftigt: Franz mit seiner Landung, die Matrosen 
mit ihren Segeln, die Schmuggler mit ihrer Ziege; aber inmitten 
dieser scheinbaren Unbekümmertheit beobachtete man sich ge-
genseitig.

Der Mann, der sich entfernt hatte, erschien plötzlich wieder von 
der entgegengesetzten Seite; er gab dem Posten ein Zeichen mit dem 
Kopf, worauf dieser sich zur Barke wandte und den Ankömmlingen 
zurief:

»S’accomodi.«
Dieses italienische Wort bedeutet soviel wie: Tut, als ob ihr zu 

Hause wäret.



Die vier Matrosen ließen es sich nicht zweimal sagen; nach vier 
Ruderschlägen war die Barke am Ufer; der Patron sprang an Land 
und wechselte wieder leise einige Worte mit dem Posten; seine 
Gefährten stiegen einer nach dem anderen aus, dann endlich kam 
die Reihe an Franz.

Er hatte eins seiner Gewehre übergehängt, der Patron hatte das 
andere, einer der Matrosen hielt seinen Karabiner. Sein Anzug hat-
te etwas von dem eines Künstlers und eines Stutzers, so daß er den 
Wirten keinen Argwohn und infolgedessen keine Unruhe einfl öß-
te.

Man machte die Barke am Ufer fest und tat einige Schritte, um 
einen bequemen Lagerplatz zu suchen, aber der Punkt, nach dem 
man sich wandte, sagte dem Schmuggler, der auf Posten stand, je-
denfalls nicht zu, denn er rief dem Patron zu:

»Bitte, nicht dahin.«
Der Patron stammelte eine Entschuldigung und ging nach der 

entgegengesetzten Richtung, während zwei Matrosen ans Feuer 
traten und Fackeln anzündeten, um den Weg zu beleuchten. Man 
ging ungefähr dreißig Schritt und gelangte zu einem kleinen, ganz 
von Felsen umgebenen Platz; in den Felsen waren Sitze ausgehöhlt. 
In den Felsritzen sproßten Kräuter und dicke Myrtensträucher. 
Franz untersuchte die Stelle mit einer Fackel und erkannte an ei-
nem Aschenhaufen, daß er nicht der erste war, der die Behaglichkeit 
dieses Platzes entdeckt hatte.

Nachdem er den Fuß an Land gesetzt und die, wenn nicht freund-
schaftliche, so doch wenigstens gleichgültige Gesinnung seiner Wirte 
gesehen hatte, war seine Furcht geschwunden, und der Duft der im 
benachbarten Lager bratenden Ziege weckte seinen Appetit.

Er deutete das mit einigen Worten dem Patron an, der antworte-
te, daß es nichts Einfacheres gäbe, als ein Abendessen zu bereiten, 
wenn man, wie sie in ihrer Barke, Brot, Wein, sechs Rebhühner und 
ein gutes Feuer habe.



»Übrigens«, fügte er hinzu, »wenn Eure Exzellenz den Geruch des 
Ziegenbratens so verlockend fi nden, so kann ich unseren Nachbarn 
zwei von unseren Vögeln gegen eine Schnitte von ihrem Vierfüßler 
anbieten.«

»Tun Sie das, Gaetano«, sagte Franz.
Die Matrosen hatten unterdessen Heidekraut zusammengetra-

gen, Myrten- und Grüneichenzweige daraufgelegt und ein tüchti-
ges Feuer angezündet. Franz, der noch immer den Duft des Bratens 
roch, erwartete mit Ungeduld die Rückkehr des Patrons, als dieser 
mit nachdenklicher Miene wieder erschien.

»Nun«, fragte Franz, »was Neues? Will man auf unser Anerbieten 
nicht eingehen?«

»Im Gegenteil«, antwortete Gaetano. »Der Führer, dem man gesagt 
hat, daß Sie ein junger Franzose seien, ladet Sie zum Abendessen 
ein.«

»Ein sehr höfl icher Mann, dieser Führer, und ich sehe nicht ein, 
warum ich es abschlagen sollte, besonders, da ich ja meinen Teil 
zum Essen mitbringe.«

»Oh, das ist’s nicht; er hat genug zu essen und mehr als das, aber 
er stellt für Ihren Eintritt bei ihm eine eigentümliche Bedingung.«

»Für meinen Eintritt bei ihm! Er hat sich also ein Haus bauen 
lassen?«

»Nein; aber er hat nichtsdestoweniger ein sehr behagliches Heim, 
wenigstens nach dem, was man sagt.«

»Sie kennen diesen Führer also?«
»Ich habe von ihm sprechen hören.«
»Gut oder schlecht?«
»Beides.«
»Teufel! Und was ist das für eine Bedingung?«
»Daß Sie sich die Augen verbinden lassen und die Binde nicht 

eher abnehmen, als bis er Sie dazu auff ordert.«
Franz forschte in dem Blick des Patrons, um zu erfahren, was sich 

hinter diesem Vorschlag verbarg.



»Ja, ja«, antwortete dieser auf den Gedankengang des jungen 
Mannes, »ich weiß wohl, die Sache will überlegt sein.«

»Was würden Sie an meiner Stelle tun?« fragte Franz.
»Ich, der ich nichts zu verlieren habe, würde hingehen, schon aus 

bloßer Neugier.«
»Es ist also bei dem Führer etwas zu sehen?«
»Hören Sie«, antwortete Gaetano im Flüstertone, »ich weiß nicht, 

ob es wahr ist, was man sagt …«
Er hielt inne und sah sich um, ob ihn auch niemand anders hör-

te.
»Was sagt man denn?«
»Daß dieser Führer eine unterirdische Wohnung hat, gegen die 

der Palazzo Pitti gar nichts ist.«
»Welche Phantasie!« meinte Franz, indem er sich wieder setzte.
»Oh, es ist nicht nur Phantasie«, fuhr der Patron fort, »sondern 

Wirklichkeit! Cama, der Lotse des ›Sankt Ferdinand‹, ist einmal drin 
gewesen und sagt, daß es ähnliche Schätze nur in Märchen gäbe.«

»Sie wollen mir also erzählen, daß ich bei diesem Führer in die 
Höhle Ali Babas hinuntersteigen würde?« sagte Franz.

»Ich wiederhole nur, was man mir gesagt hat, Exzellenz.«
»Dann raten Sie mir also anzunehmen?«
»Oh, das sage ich nicht. Eure Exzellenz werden nach eignem 

Ermessen handeln; ich möchte Ihnen unter solchen Verhältnissen 
keinen Rat geben.«

Franz überlegte einen Augenblick. Ein so reicher Mann konnte 
von ihm, der nur einige tausend Franken bei sich hatte, nichts wol-
len. Da er bei der ganzen Sache nichts weiter sah, als daß er zu ei-
nem vortreffl  ichen Abendbrot kam, so nahm er die Einladung an. 
Gaetano ging, um die Antwort zu überbringen.

Franz war jedoch vorsichtig, und da er über seinen geheimnisvol-
len Wirt möglichst viele Einzelheiten erfahren wollte, wandte er sich 
an den Matrosen, der während des Zwiegesprächs die Rebhühner 



gerupft hatte, und fragte ihn, wie denn die Leute da hätten landen 
können, da er keine Fahrzeuge sehe.

»Darüber mache ich mir keine Sorgen«, antwortete der Matrose, 
»ich kenne das Fahrzeug, auf dem sie fahren.«

»Ist es ein hübsches Schiff ?«
»Ich wünsche Eurer Exzellenz ein gleiches für eine Reise um die 

Welt.«
»Wie groß ist es denn?«
»Ungefähr hundert Tonnen; übrigens eine Vergnügungsjacht, wie’s 

die Engländer nennen, aber gebaut, sage ich Ihnen, daß sie das Meer 
bei jedem Wetter aushält.«

»Wo ist sie denn gebaut?«
»Ich weiß nicht, glaube jedoch in Genua.«
»Und ein Führer von Schmugglern wagt es, sich eine für sein 

Geschäft bestimmte Jacht in Genua bauen zu lassen?« fragte Franz.
»Ich habe nicht gesagt, daß der Eigentümer der Jacht ein Schmugg-

ler ist«, entgegnete der Matrose.
»Nein, aber Gaetano hat es, wie mir scheint, gesagt.«
»Gaetano hatte die Mannschaft von weitem gesehen, aber noch 

mit niemand gesprochen.«
»Wenn dieser Mann kein Führer von Schmugglern ist, was ist er 

denn?«
»Ein reicher, vornehmer Herr, der zu seinem Vergnügen reist.«
Nun, der Mann ist nur um so geheimnisvoller, da die Ansichten 

über ihn verschieden sind! dachte Franz.
»Wie heißt er?« fragte er weiter.
»Wenn man ihn fragt, antwortet er, er heiße Sindbad der Seefahrer; 

aber ich bezweifl e, daß das sein wahrer Name ist.«
»Und wo wohnt dieser vornehme Herr?«
»Auf dem Meer.«
»Aus welchem Land ist er?«
»Ich weiß nicht.«
»Haben Sie ihn gesehen?«



»Zuweilen.«
»Was ist es für ein Mann?«
»Eure Exzellenz werden selbst urteilen.«
»Wo wird er mich empfangen?«
»Jedenfalls in dem unterirdischen Palast, von dem Ihnen der Patron 

erzählt hat.«
»Seid ihr, wenn ihr hier gelandet seid und die Insel leer gefunden 

habt, nie neugierig gewesen und habt versucht, in dieses verzauber-
te Schloß einzudringen?«

»O doch, Exzellenz, mehr als einmal«, antwortete der Matrose; 
»aber alles Suchen war vergeblich. Wir haben die Felsen nach allen 
Richtungen hin durchstöbert, aber nicht den allerkleinsten Eingang 
gefunden. Übrigens heißt es, daß die Tür sich nicht mit einem 
Schlüssel, sondern nur auf ein Zauberwort hin öff nen läßt.«

»Da bin ich ja in ein Märchen von ›Tausendundeiner Nacht‹ ge-
raten«, murmelte Franz.

»Seine Exzellenz erwartet sie«, sagte hinter ihm eine Stimme, in 
der er die des Postens erkannte.

Der Neuangekommene war von zwei Männern von der Mann-
schaft der Jacht begleitet.

Statt jeder Antwort zog Franz sein Taschentuch aus der Tasche 
und reichte es dem Sprecher.

Ohne ein Wort zu sagen, verband man ihm die Augen mit einer 
Vorsicht, die bekundete, daß man fürchtete, er könne seine Neugier 
befriedigen wollen; dann sollte er schwören, daß er keinen Versuch 
machen wollte, die Binde abzunehmen.

Er schwor es. Beide Männer faßten ihn nun, jeder an einem Arm, 
und führten ihn, während der Posten voraufging.

Nach etwa dreißig Schritt schloß er aus dem immer appetitli-
cheren Duft des Ziegenbratens, daß er an dem Lager vorbeikam; 
darauf ging es noch fünfzig Schritt weiter. Bald merkte er an der 
Luftveränderung, daß er in einen unterirdischen Raum eintrat; nach 
einigen Sekunden Wegs hörte er ein Knarren und merkte, daß die 



Luft sich wieder veränderte und lau und duftig wurde; endlich fühlte 
er einen dichten weichen Teppich unter seinen Füßen. Seine Führer 
verließen ihn; es herrschte einen Augenblick Stille, dann sagte eine 
Stimme in gutem Französisch, aber mit ausländischem Akzent:

»Seien Sie willkommen bei mir! Sie können Ihr Tuch abneh-
men.«

Franz nahm die Binde ab und sah sich einem Mann von achtund-
dreißig bis vierzig Jahren gegenüber, der ein tunesisches Kostüm 
trug, das heißt eine rote Mütze mit blauseidener Quaste, eine über 
und über mit Gold gestickte Jacke aus schwarzem Tuch, dunkelro-
te Pluderhosen, goldgestickte Gamaschen und gelbe Pantoff el; ein 
prächtiger Kaschmirschal war um die Hüfte geschlungen, und ein 
kleiner, spitzer, krummer Dolch steckte in diesem Gürtel.

Trotz einer fast fahlen Blässe hatte der Mann ein auff allend schö-
nes Gesicht; seine Augen waren lebhaft und scharf; die mit der Stirn 
fast eine gerade Linie bildende Nase zeigte den griechischen Typus 
in seiner ganzen Reinheit, und unter einem schwarzen Schnurrbart 
glänzten seine Zähne weiß wie Perlen.

Nur war diese Blässe seltsam; man hätte glauben können, einen 
Mann vor sich zu haben, der lange in einem Grab eingeschlossen 
gewesen sei und die Farbe des Lebens nicht wieder habe annehmen 
können. Ohne groß zu sein, war er übrigens gut gewachsen und hat-
te, wie die Männer des Südens, kleine Hände und kleine Füße.

Was aber Franz, der die Erzählung des Patrons für Phantasterei 
gehalten hatte, am meisten in Erstaunen setzte, war die Pracht der 
Einrichtung. Das ganze Gemach war mit scharlachroten türkischen 
Stoff en behangen, die mit Goldblumen durchwirkt waren. In ei-
ner Nische war eine Art Diwan, über dem eine Trophäe aus ara-
bischen Waff en mit vergoldeten Scheiden und mit edelsteinfun-
kelnden Griff en angebracht war, von der Decke hing eine Lampe 
aus venezianischem Glas von erlesener Form und Farbe, und die 
Füße standen auf einem türkischen Teppich, in dem sie bis an die 
Knöchel versanken; Teppiche hingen vor der Tür, durch die Franz 



eingetreten war, und vor einer andern, die in ein zweites Gemach 
führte, das prächtig erleuchtet zu sein schien.

Der Wirt überließ Franz einen Augenblick ganz seiner Verwun-
derung, musterte ihn aber gleichfalls und ließ ihn nicht aus den 
Augen.

»Mein Herr«, sagte er endlich, »ich bitte tausendmal um Verzei-
hung wegen der Vorsichtsmaßregeln, denen man Sie unterworfen 
hat; aber da diese Insel meistens unbesucht ist, so fände ich jeden-
falls, wenn das Geheimnis dieser Wohnung bekannt wäre, bei mei-
ner Rückkehr mein Absteigequartier in ziemlich üblem Zustand, 
was mir sehr unangenehm wäre, nicht wegen des Verlustes, den es 
mir verursachen würde, sondern weil ich nicht die Sicherheit hätte, 
mich, wann ich will, von der übrigen Welt zu trennen. Jetzt werde 
ich mich bemühen, Sie diese kleine Unannehmlichkeit vergessen 
zu machen, indem ich Ihnen anbiete, was sie gewiß nicht hier zu 
fi nden hoff ten, das heißt ein leidliches Abendessen und ein anstän-
diges Bett.«

»Oh, mein verehrter Wirt«, antwortete Franz, »deshalb brauchen 
Sie sich nicht zu entschuldigen; man verbindet ja den Leuten, die 
verzauberte Schlösser betreten, stets die Augen, und ich habe mich 
wahrhaftig nicht zu beklagen, denn was Sie mir zeigen, ist eine 
Fortsetzung von ›Tausendundeiner Nacht‹.«

»Ach, ich sage Ihnen wie Lucullus: Wenn ich gewußt hätte, daß 
ich die Ehre Ihres Besuches haben würde, hätte ich mich darauf vor-
bereitet. Aber so wie meine Einsiedelei ist, stelle ich sie Ihnen zur 
Verfügung; so wie mein Abendbrot ist, biete ich es Ihnen an. Ali, 
ist für uns aufgetragen?«

Fast in demselben Augenblick hob sich der Türvorhang, und ein 
nubischer Neger, schwarz wie Ebenholz und mit einer einfachen 
weißen Tunika bekleidet, gab seinem Herrn ein Zeichen, daß er in 
das Speisezimmer eintreten könne.

»Jetzt«, sagte der Unbekannte zu Franz, »weiß ich nicht, ob Sie mei-
ner Meinung sind, aber ich fi nde nichts so unbehaglich, als einige 



Stunden zusammen zu sein, ohne zu wissen, mit welchem Namen 
oder Titel man sich nennen soll. Verstehen Sie mich recht, ich achte 
die Gesetze der Gastfreundschaft zu sehr, um Sie nach Ihrem Namen 
oder Titel zu fragen; ich bitte nur, mir irgendeine Bezeichnung anzu-
geben, mit der ich Sie anreden kann. Was mich anbetriff t, so pfl egt 
man mich Sindbad den Seefahrer zu nennen.«

»Und was mich anbetriff t«, entgegnete Franz, »so fehlt mir nur 
die berühmte Wunderlampe, um dem Aladin aus ›Tausendundeiner 
Nacht‹ zu gleichen; ich sehe deshalb für den Augenblick keinen 
Grund, weshalb Sie mich nicht Aladin nennen sollten. So kommen 
wir nicht aus dem Orient heraus, in den ich, wie ich zu glauben ver-
sucht bin, durch die Kraft irgendeines Geistes versetzt bin.«

»Nun wohl, Herr Aladin«, sprach der seltsame Gastgeber, »wollen 
Sie sich in das Speisezimmer bemühen; Ihr ergebenster Diener wird 
Ihnen den Weg zeigen.«

Bei diesen Worten hob Sindbad den Türvorhang und ging Franz 
voraus. Franz geriet von einem Erstaunen in das andere. Die Tafel 
war prächtig ausgestattet; nachdem er sich von dieser Hauptsache 
überzeugt hatte, sah er sich um. Das Speisezimmer war nicht weniger 
prachtvoll als das Gemach, das er soeben verlassen hatte, es bestand 
ganz aus Marmor mit antiken Basreliefs von größtem Wert, und 
an beiden Enden dieses länglichen Saales trugen zwei prachtvolle 
Statuen Körbe mit Pyramiden erlesener Früchte auf den Köpfen.

Das Essen bestand aus einem gebratenen, mit korsischen Amseln 
umlegten Fasan, einem Wildschweinschinken in Gelee, einem 
Stück Ziegenbraten, einem prächtigen Steinbutt und einem rie-
sigen Krebs. Zwischen den großen Schüsseln standen kleine mit 
Zwischengerichten. Die Schüsseln waren von Silber, die Teller von 
japanischem Porzellan.

Franz rieb sich die Augen, um sich zu vergewissern, daß er nicht 
träume.

Ali allein bediente und machte seine Sache sehr gut. Franz sagte 
seinem Wirt darüber ein Kompliment.



»Ja«, antwortete dieser, »der arme Teufel ist mir sehr ergeben und 
tut sein möglichstes. Er hat nicht vergessen, daß ich ihm das Leben 
gerettet habe, und da ihm, wie es scheint, viel an seinem Kopfe lag, 
hat er mir für dessen Erhaltung einige Dankbarkeit bewahrt.«

Ali trat an seinen Herrn heran und küßte ihm die Hand.
»Wäre es zu neugierig, Herr Sindbad«, sagte Franz, »zu fragen, un-

ter welchen Umständen Sie diese schöne Tat vollbracht haben?«
»Lieber Gott, die Sache ist sehr einfach. Der gute Junge hatte sich 

in größerer Nähe bei dem Serail des Beys von Tunis umhergetrieben, 
als es einem Burschen seiner Farbe erlaubt ist, so daß der Bey ihm die 
Zunge, eine Hand und den Kopf abhacken lassen wollte, am ersten 
Tag die Zunge, am zweiten die Hand und am dritten den Kopf. Ich 
hatte mir immer einen stummen Diener gewünscht, wartete, bis die 
Zunge abgeschnitten war, und machte dem Bey den Vorschlag, ihn 
mir für eine prachtvolle zweiläufi ge Flinte zu geben, die am Tag vor-
her das Verlangen Seiner Hoheit erregt zu haben schien. Er zögerte 
einen Augenblick, sosehr lag ihm daran, mit diesem armen Teufel ein 
Ende zu machen; aber ich legte der Flinte ein englisches Jagdmesser 
bei, mit dem ich den Dolch Seiner Hoheit entzweigeschlagen hatte. 
Der Bey schenkte ihm denn auch Hand und Kopf, aber unter der 
Bedingung, daß er nie wieder den Fuß auf tunesischen Boden setze. 
Diese Bedingung war überfl üssig, denn sobald der Ungläubige die 
Küste Afrikas nur von fern erblickt, verkriecht er sich in den unter-
sten Schiff sraum und ist nicht wieder daraus hervorzubringen, als 
bis der dunkle Erdteil außer Sichtweite ist.«

Franz verstummte einen Augenblick und dachte nach; er wußte 
nicht, was er von dem grausamen Humor, mit dem sein Wirt ihm 
dies erzählt hatte, halten sollte.

»Und wie der ehrenwerte Seemann, dessen Namen Sie angenom-
men haben, verbringen Sie Ihr Leben mit Reisen?« fragte er, die 
Unterhaltung auf ein anderes Gebiet lenkend.

»Ja, infolge eines Gelübdes, das ich zu einer Zeit getan habe, da 
ich kaum daran dachte, es erfüllen zu können«, entgegnete der 



Unbekannte lächelnd. »Ich habe noch einige dergleichen abgelegt, 
die sich hoff entlich, wenn die Reihe an sie kommt, alle erfüllen 
werden.«

Obgleich Sindbad diese Worte mit der größten Ruhe gesprochen 
hatte, fl ammte in seinen Augen eine seltsame Wildheit auf.

»Sie haben wohl viel gelitten?« fragte Franz.
Sindbad erbebte und sah ihn fest an.
»Woran Sehen Sie das?« fragte er zurück.
»An allem«, erwiderte Franz, »an ihrer Stimme, Ihrem Blick, Ihrer 

Blässe und selbst an dem Leben, das Sie führen.«
»Ich – ich führe das glücklichste Leben, das ich kenne, ein wahres 

Paschaleben; ich bin der König der Schöpfung. Gefällt es mir an ei-
nem Ort, so bleibe ich; langweile ich mich, so reise ich ab; ich bin 
frei wie ein Vogel und habe Flügel gleich einem solchen; die Leute, 
von denen ich umgeben bin, gehorchen mir auf den Wink. Von 
Zeit zu Zeit macht es mir Spaß, der Gerechtigkeit ein Schnippchen 
zu schlagen, indem ich ihr einen Banditen, den sie sucht, einen 
Verbrecher, den sie verfolgt, entreiße. Dann habe ich meine Justiz 
für mich, hohe und niedere, ohne Aufschub und ohne Berufung, 
die verurteilt oder freispricht und in die niemand sich einzumischen 
hat. Wenn Sie mein Leben gekostet hätten, möchten Sie kein ande-
res mehr führen und würden nie wieder in die Welt zurückkehren, 
falls Sie nicht irgendeinen großen Plan auszuführen hätten.«

»Eine Rache zum Beispiel«, warf Franz ein.
Der Unbekannte richtete einen jener Blicke auf den jungen Mann, 

die ins Innerste des Herzens und der Seele dringen.
»Und warum denn eine Rache?« fragte er.
»Weil Sie mir ganz so aussehen wie jemand, der, von der Gesell-

schaft verfolgt, eine schreckliche Rechnung mit ihr abzumachen 
hat«, antwortete Franz.

»Nun«, entgegnete Sindbad mit einem seltsamen Lachen, das seine 
weißen und scharfen Zähne sehen ließ, »da haben Sie fehlgeschos-
sen; wie Sie mich hier sehen, bin ich eine Art Menschenfreund und 



gehe vielleicht eines Tages nach Paris, um den großen Philanthropen 
Konkurrenz zu machen.«

»Und würden Sie dann diese Reise zum erstenmal machen?«
»Ja. Es kommt Ihnen vor, daß ich mir viel Zeit ließe, nicht wahr? 

Aber ich versichere Sie, es ist nicht meine Schuld, wenn ich es so 
lange aufgeschoben habe; es kommt den einen oder andern Tag 
dazu.«

»Denken Sie diese Reise bald zu unternehmen?«
»Ich weiß noch nicht, es hängt von den Umständen ab.«
»Ich wünschte, zu der Zeit, wo Sie hingingen, dort zu sein, und 

möchte Ihnen die Gastfreundschaft, die Sie mir so freigebig auf 
Monte Christo erweisen, erwidern.«

»Ich würde Ihr Anerbieten mit großem Vergnügen annehmen«, 
antwortete der Wirt; »leider aber werde ich, wenn ich hingehe, viel-
leicht inkognito reisen.«

Indessen ging das Mahl weiter und schien nur für den Gast auf-
getragen zu sein; denn der Unbekannte berührte kaum etwas von 
den köstlichen Gerichten, denen Franz alle Ehre antat.

Endlich brachte Ali den Nachtisch. Er nahm die Körbe von den 
Köpfen der Statuen und setzte sie auf den Tisch. Zwischen beide 
Körbe stellte er einen kleinen Becher aus vergoldetem Silber, der 
mit einem Deckel verschlossen war.

Der Respekt, mit dem Ali diesen Becher gebracht hatte, reizte 
die Neugier des jungen Mannes. Er hob den Deckel und sah eine 
Art grünlichen Teig, der ihm völlig unbekannt war. Er klappte den 
Deckel wieder zu und sah, wie sein Wirt über seine Enttäuschung 
lächelte.

»Sie vermögen nicht zu erraten«, sagte dieser, »welcher Art Speise 
dieses Gefäß enthält, und das läßt Ihnen keine Ruhe, nicht wahr?«

»Ich gestehe es.«
»Nun, diese Art Konfekt ist nichts mehr und nichts weniger als 

die Ambrosia, die Hebe an der Tafel Jupiters kredenzte.«



»Aber diese Ambrosia hat jedenfalls, indem sie durch Menschen-
hände gegangen ist, ihren himmlischen Namen verloren, um einen 
menschlichen anzunehmen. Wie nennt man dieses Zeug, das übri-
gens keineswegs meinen Appetit erregt?«

»Sehen Sie, das ist es ja gerade, was unseren niedrigen Ursprung 
off enbart«, rief Sindbad; »so gehen wir oft am Glück vorüber, ohne 
es zu sehen, oder wenn wir es bemerkt und besehen haben, ohne es 
zu erkennen. Sind Sie ein Mann, der auf das Nützliche bedacht ist, 
und ist das Geld Ihr Gott, so kosten Sie hiervon, und die Minen 
Perus werden Ihnen geöff net sein. Sind Sie ein Mann von Phantasie, 
sind Sie ein Dichter, kosten Sie gleichfalls davon, und die Schranken 
des Möglichen werden verschwinden, die Gefi lde des Unendlichen 
werden sich öff nen. Sie werden freien Herzens, freien Geistes in 
dem unbegrenzten Gebiet der Träume lustwandeln. Sind Sie ehr-
geizig, kosten Sie hiervon, und in einer Stunde werden Sie König 
der Welt, der Schöpfung sein. Ist das nicht verführerisch, was ich 
Ihnen da anbiete? Sagen Sie, und ist es nicht eine leichte Sache, da 
man weiter nichts zu tun hat als dies? Sehen Sie!«

Bei diesen Worten nahm er den Deckel von dem Becher, füllte ei-
nen Teelöff el mit der gepriesenen Wunderspeise und verschluckte sie 
langsam, die Augen halb geschlossen, den Kopf zurückgebeugt.

Franz ließ ihm volle Zeit, sein Lieblingsgericht einzunehmen, dann 
fragte er:

»Aber was ist dies denn nun eigentlich für ein köstliches 
Gericht?«

»Haben Sie von dem Alten vom Berge gehört«, fragte sein Wirt zu-
rück, »demselben, der Philipp August umbringen lassen wollte?«

»Gewiß.«
»Nun, Sie wissen, daß er über ein reiches Tal regierte, das das 

Gebirge beherrschte. In diesem Tal waren herrliche Gärten mit iso-
lierten Pavillons. In diese Pavillons ließ er seine Auserwählten eintre-
ten und sie von einem gewissen Kraut essen, das sie ins Paradies ver-
setzte, mitten unter immerblühende Pfl anzen, immerreife Früchte, 



immerjungfräuliche Frauen. Was diese glücklichen jungen Leute für 
Wirklichkeit hielten, war ein Traum, aber ein so süßer, so berau-
schender, so üppiger Traum, daß sie sich mit Leib und Seele dem 
verkauften, der ihnen den Traum verschaff t hatte, und gehorsam 
seinen Befehlen, gleich denen Gottes, bis ans Ende der Welt gin-
gen, um das bezeichnete Opfer zu treff en, unter Martern sterbend, 
ohne zu klagen, mit dem einzigen Gedanken, daß der Tod, den sie 
erlitten, nur ein Übergang zu jenem Leben der Wonne sei, von dem 
ihnen das heilige Kraut einen Vorgeschmack gegeben hatte.«

»Dann ist es Haschisch!« rief Franz. »Ja, das kenne ich, wenigstens 
dem Namen nach.«

»Sie haben den Namen genannt, Herr Aladin, es ist Haschisch, das 
beste und reinste Haschisch Alexandriens, Haschisch von Abugor, 
dem Einzigen, dem Manne, dem man einen Palast mit der Inschrift 
bauen müßte: Dem Fabrikanten des Glücks – die dankbare Welt.«

»Wissen Sie«, sagte Franz, »daß ich Lust habe, selbst über die 
Wahrheit oder über die Übertreibung Ihres Lobes zu urteilen?«

»Urteilen Sie selbst, mein Gast, urteilen Sie, aber belassen Sie 
es nicht bei diesem ersten Versuch; wie bei allem, muß man seine 
Sinne an einen neuen Eindruck gewöhnen. Es fi ndet ein Kampf der 
Natur gegen diesen göttlichen Stoff  statt, der Natur, die nicht für die 
Freude gemacht ist und sich an den Schmerz klammert. Die Natur 
muß in diesem Kampf unterliegen, und dann herrscht der Traum, 
dann wird der Traum das Leben und das Leben der Traum, aber 
Sie möchten nicht mehr leben, sondern immer träumen. Wenn Sie 
dann Ihre Welt verlassen, um in die der anderen zurückzukehren, so 
wird Ihnen sein, als ob Sie das Paradies mit der Erde, den Himmel 
mit der Hölle vertauschten. Kosten Sie von dem Haschisch, mein 
Gast, kosten Sie!«

Statt aller Antwort nahm Franz einen Teelöff el voll von dem 
Zauberteig und führte ihn zum Munde.

»Teufel!« sagte er, nachdem er diese Götterspeise verschluckt hatte, 
»ich weiß noch nicht, ob das Resultat so angenehm sein wird, wie 



Sie sagen, aber das Ding scheint mir nicht so etwas Besonderes zu 
sein, wie Sie behaupten.«

»Weil Ihr Gaumen noch nicht an die Köstlichkeit des Stoff es ge-
wöhnt ist, den er zum ersten Male kostet. Sagen Sie, haben Sie bei 
der ersten Probe Austern, Tee, Porter, Trüff eln, alles, wofür Sie in der 
Folge geschwärmt haben, angenehm gefunden? Genau dasselbe ist 
mit dem Haschisch der Fall: Essen Sie es nur acht Tage hintereinan-
der, und keine Speise der Welt wird Ihnen so köstlich schmecken wie 
die, die Ihnen heute vielleicht schal und ekelhaft erscheint. Übrigens 
wollen wir ins Nebenzimmer gehen, das heißt in Ihr Zimmer; Ali 
wird uns Kaff ee und Pfeifen bringen.«

Beide erhoben sich, und während Sindbad seinem Diener einige 
Befehle erteilte, trat Franz in das Nebengemach.

Dieses war einfacher, wenn auch nicht weniger reich eingerich-
tet. Es war rund, und ringsherum zog sich ein großer Diwan. Aber 
Diwan, Decke und Fußboden waren vollständig mit prächtigen 
Fellen bedeckt; da waren Löwenhäute, gestreifte Tiger–, gefl eckte 
Pantherfelle, weiße Eisbärenhäute, norwegische Fuchsfelle, und alle 
waren so verschwenderisch übereinandergeworfen, daß man hätte 
glauben können, auf dem dichtesten Rasen zu gehen und auf dem 
weichsten Seidenlager zu ruhen.

Beide streckten sich auf dem Diwan aus; türkische Pfeifen stan-
den neben ihnen; sie waren vollständig vorbereitet, so daß sie nicht 
zweimal aus ein und derselben zu rauchen brauchten. Ali zündete 
die Pfeifen an und ging den Kaff ee holen.

Es entstand ein Augenblick des Schweigens; Sindbad überließ 
sich den Gedanken, die ihn fortwährend, selbst mitten in der 
Unterhaltung, zu beschäftigen schienen, und Franz gab sich jener 
stummen Träumerei hin, in die man fast immer beim Rauchen ei-
nes vorzüglichen Tabaks verfällt und die mit dem Rauch alle Sorgen 
fortzunehmen und dafür dem Raucher alle Träume der Seele zu ge-
ben scheint.

Ali brachte den Kaff ee.



»Wie wünschen Sie ihn«, fragte der Unbekannte, »französisch oder 
türkisch, stark oder leicht, mit Zucker oder ohne? Wählen Sie nach 
Belieben, es ist von jeder Art zubereitet.«

»Ich möchte ihn nach türkischer Art nehmen«, antwortete 
Franz.

»Da haben Sie recht«, sagte sein Wirt; »das beweist, daß Sie Anlage 
zum orientalischen Leben haben. Ah, die Orientalen! Sehen Sie, 
das sind die einzigen Menschen, die zu leben wissen. Was mich 
anbetriff t«, fügte er mit jenem eigentümlichen Lächeln hinzu, das 
dem jungen Mann jedesmal auffi  el, »so werde ich, wenn ich meine 
Geschäfte in Paris abgemacht habe, mein Leben im Orient beschlie-
ßen, und wenn Sie mich dann fi nden wollen, müssen Sie mich in 
Kairo, Bagdad oder Ispahan suchen.«

»Nun, das wird mir ein Kinderspiel sein«, antwortete Franz, »denn 
ich glaube, mir wachsen Adlerfl ügel, und mit diesen Flügeln werde 
ich in vierundzwanzig Stunden die Reise um die Welt machen.«

»Aha! Da wirkt das Haschisch; wohlan, öff nen Sie Ihre Flügel 
und erheben Sie sich in die überirdischen Regionen, fürchten Sie 
nichts, man wacht über Ihnen, und wenn Ihnen, wie dem Ikarus, 
die Flügel an der Sonne schmelzen, so sind wir da, um Sie aufzu-
fangen.« Darauf sagte er auf arabisch einige Worte zu Ali, der ein 
Zeichen des Gehorsams machte und sich zurückzog, ohne sich je-
doch zu entfernen.

In Franz ging eine seltsame Veränderung vor. Alle körperliche 
Müdigkeit, alle seelische Unruhe verschwanden wie in dem ersten 
Augenblick der Ruhe, in dem man den Schlummer nahen sieht. Sein 
Körper nahm eine niegekannte Leichtigkeit an, sein Geist wurde 
wunderbar hell, seine Sinne schienen ihre Fähigkeiten zu verdop-
peln. Auf azurnem Meere schwamm er dahin, unter dem Gesang 
der Matrosen; wie eine Oase sah er die Insel Monte Christo erschei-
nen, und wie die Barke sich der Insel immer mehr näherte, wur-
den die Gesänge harmonischer und bezaubernder. Endlich berühr-
te das Fahrzeug das Ufer, aber ohne Erschütterung, wie Lippen die 



Lippen berühren, und er trat in die Grotte, ohne daß die reizende 
Musik aufhörte.

Er stieg einige Stufen hinunter, atmete eine frische, duftige Luft 
und sah alles, was er vor seinem Schlummer gesehen hatte, von 
Sindbad, seinem phantastischen Wirt, bis auf Ali, den stummen 
Diener; dann schien alles zu verschweben, und er befand sich in dem 
Gemach mit den Statuen, das nur von einer jener bleichen antiken 
Lampen erhellt war, die inmitten der Nacht über dem Schlummer 
oder der Wollust wachen.

Es waren dieselben Statuen mit üppigen Formen, starren Augen, 
geilem Lächeln, wundervollem Haar; es waren Phyrne, Kleopatra, 
Messalina, diese drei großen Buhlerinnen; und da glitt mitten un-
ter diese unkeuschen Schatten wie ein reiner Strahl ein christli-
cher Engel inmitten des Olymps, eine keusche Gestalt, eine hol-
de Vision, die ihre jungfräuliche Stirn unter all diesen marmornen 
Unreinheiten zu verschleiern schien. Dann war ihm, als ob diese 
drei Statuen ihre dreifache Liebe auf einen einzigen Mann vereinigt 
hätten, und dieser Mann war er; sie näherten sich dem Bett, in dem 
er schlummerte, die Füße in ihren langen weißen Kleidern verloren, 
die Brust entblößt, die Haare sich wie eine Woge aufl ösend, in einer 
jener Stellungen, denen die Götter unterlagen, aber die Heiligen wi-
derstanden, mit einem jener unerbittlichen und brennenden Blicke, 
wie sie die Schlange auf den Vogel richtet, und es schien ihm, als 
gäbe er sich diesen Blicken hin, schmerzhaft wie eine Umschlingung, 
wollüstig wie ein Kuß.

Franz war es, als schlösse er die Augen, als ob er mit einem letzten 
Blick, den er um sich warf, die keusche Statue sähe, die sich ganz 
verhüllte; dann schlossen sich seine Augen für die wirklichen Dinge 
und öff neten sich seine Sinne den unmöglichen Eindrücken.

Nun war es eine Wollust ohne Stillstand, eine Liebe ohne Ruhe; 
alle diese steinernen Munde wurden lebendig, alle diese Brüste 
wurden warm, so daß dem jungen Mann, der zum erstenmal der 
Gewalt des Haschisch unterlag, diese Liebe fast ein Schmerz, diese 



Wollust fast eine Marter wurde, als er die Lippen dieser Statuen, ge-
schmeidig und kalt wie die einer Natter, über seinen Mund streifen 
fühlte. Aber je mehr seine Arme diese unbekannte Liebe zurückzu-
stoßen versuchten, desto mehr unterlagen seine Sinne dem Zauber 
dieses geheimnisvollen Traums, so daß er nach einem Kampf, der 
ihn seine Seele zu kosten schien, sich ohne Rückhalt hingab und 
schließlich keuchend zurücksank, erschöpft durch Wollust, unter 
den Küssen dieser Marmorweiber und der Bestrickung dieses un-
erhörten Traums.



D E

Als Franz wieder zu sich kam, erschienen ihm die äußeren Gegenstän-
de wie ein zweiter Teil seines Traums; er wähnte sich in einem Grab, 
in das kaum ein Sonnenstrahl hineindrang; als er die Hand ausstreck-
te, berührte er den Felsen. Er richtete sich auf: Er befand sich auf 
einem weichen Lager trocknen, stark duftenden Heidekrauts.

Jede Vision war verschwunden; er tat einige Schritte nach dem 
Punkt, woher das Licht kam; er befand sich in einer Höhle und 
erblickte durch den Eingang den blauen Himmel und das azurne 
Meer. Luft und Wasser schimmerten im Strahl der Morgensonne; 
am Ufer saßen plaudernd und lachend die Matrosen, zehn Schritt 
davon schaukelte anmutig die am Anker liegende Barke. Er über-
ließ sich dem göttlichen Zauber, der in der Natur liegt, besonders 
wenn man aus einem phantastischen Traum erwacht; allmählich 
ließ ihn das ruhige, reine, erhabene Leben draußen seinen Traum 
unwahrscheinlich erscheinen, und die Erinnerung begann in sein 
Gedächtnis zurückzukehren.

Er erinnerte sich seiner Ankunft auf der Insel, seiner Vorstellung 
bei einem Führer von Schmugglern, eines unterirdischen Palastes 
voll Glanz und Pracht, eines vortreffl  ichen Abendessens und eines 
Löff els voll Haschisch. Nur erschien es ihm angesichts des hellen 
Tages, als ob seitdem wenigstens ein Jahr vergangen sei. Hin und 
wieder sah seine Phantasie einen der Schatten, deren Blicke und 
Küsse ihn in der Nacht erregt hatten, unter den Matrosen sitzen, 
über die Felsen schreiten oder sich auf der Barke wiegen. Sonst aber 



war sein Kopf vollständig frei, sein Körper vollständig ausgeruht, 
ja, er empfand ein gewisses Wohlbehagen, und er genoß Luft und 
Sonne mehr als je.

Fröhlich ging er zu den Matrosen, die sich erhoben, sobald sie sei-
ner ansichtig wurden. Der Patron trat auf ihn zu.

»Herr Sindbad hat uns beauftragt«, sagte er, »Exzellenz seine Grüße 
zu überbringen und sein Bedauern auszudrücken, daß er sich nicht 
von Ihnen hat verabschieden können; aber er hoff t, daß Sie ihn ent-
schuldigen werden, da ihn ein dringendes Geschäft nach Malaga 
gerufen hat.«

»Ei was, mein lieber Gaetano«, erwiderte Franz, »dies alles ist also 
wahr und wahrhaftig Wirklichkeit: Es existiert ein Mann, der mich 
auf dieser Insel empfangen, mir königliche Gastfreundschaft erwie-
sen hat und während meines Schlafs abgereist ist?«

»Er existiert so gewiß, daß Sie dort seine kleine Jacht mit allen 
Segeln sich entfernen sehen können, und durch Ihr Fernrohr wer-
den Sie wahrscheinlich Ihren Wirt inmitten seiner Mannschaft er-
kennen.«

Dabei zeigte Gaetano nach einem kleinen Schiff , das nach der 
Südspitze Korsikas segelte.

Franz richtete sein Fernrohr nach dem bezeichneten Punkt. Der 
Patron täuschte sich nicht; auf dem Hinterdeck des Schiff es stand 
der geheimnisvolle Fremde, das Gesicht ihm zugewandt, und hielt 
gleich ihm ein Fernrohr in der Hand; er trug dasselbe Kostüm, in 
dem er seinem Gast am gestrigen Abend erschienen war, und wink-
te zum Zeichen des Abschieds mit dem Taschentuch.

Franz erwiderte diesen Gruß in gleicher Weise.
»Was befehlen Exzellenz?« fragte der Patron.
»Zuerst, daß Sie mir eine Fackel anzünden.«
»Ah, ja, ich verstehe«, erwiderte der Schiff er, »um den Eingang in 

die verzauberten Gemächer zu suchen. Viel Vergnügen, Exzellenz, 
wenn Ihnen die Sache Spaß macht; Sie sollen die verlangte Fackel 
haben. Aber auch ich hatte diesen Gedanken und habe mir drei- 



oder viermal das Vergnügen gemacht, schließlich aber darauf ver-
zichtet. Giovanni«, fügte er hinzu, »zünde eine Fackel an und brin-
ge sie Seiner Exzellenz!«

Giovanni gehorchte; Franz nahm die Fackel und trat, von Gaetano 
gefolgt, in die Höhle. Er erkannte die Stelle, an der er erwacht war; 
aber soviel er auch an den Wänden der Höhle umherleuchtete, sah 
er doch nichts als höchstens Rauchspuren, die darauf hindeuteten, 
daß andere schon vor ihm dieselbe vergebliche Nachforschung ge-
halten hatten.

Jedoch ließ er nicht einen Fußbreit an dieser Granitwand unun-
tersucht: In jeden Riß steckte er die Klinge seines Jagdmessers, auf 
jeden vorspringenden Punkt drückte er, in der Hoff nung, daß er 
nachgäbe; aber alles war vergeblich, und Franz verlor zwei Stunden 
mit dieser Untersuchung. Dann gab er es auf.

Als er ans Ufer zurückkehrte, erschien die Jacht nur noch wie ein 
kleiner weißer Punkt am Horizont, und selbst mit dem Fernrohr 
war es unmöglich, etwas zu unterscheiden. Der Patron erinnerte ihn 
daran, daß er hergekommen sei, um Ziegen zu jagen, was er voll-
ständig vergessen hatte. Er nahm sein Gewehr und begann die Insel 
zu durchstreifen wie jemand, der mehr eine Pfl icht erfüllt als einem 
Vergnügen nachgeht, und nach einer Viertelstunde hatte er eine 
Ziege und zwei Lämmer erlegt. Aber diese Ziegen hatten, wenn sie 
auch wild und fl ink wie Gemsen waren, doch zu große Ähnlichkeit 
mit den Hausziegen, und Franz sah sie nicht für Wild an.

Ganz andere Gedanken beschäftigten seinen Geist. Seit gestern 
war er wahrhaftig der Held eines Märchens aus »Tausendundeiner 
Nacht«, und unwiderstehlich wurde er nach der Höhle zurückge-
zogen. Nachdem er den Patron beauftragt hatte, eine der Ziegen 
zu, braten, begann er trotz der Erfolglosigkeit seiner ersten Untersu-
chung seine Nachforschung von neuem. Dieser zweite Versuch dau-
erte ziemlich lange, denn als er zurückkam, war die Ziege gebraten 
und das Frühstück fertig.



Franz setzte sich an die Stelle, wo er am vorigen Abend die Einla-
dung seines geheimnisvollen Wirts erhalten hatte, und sah noch 
die Jacht, die, einer sich auf dem Kamm einer Woge schaukelnden 
Möwe gleich, ihren Weg nach Korsika fortsetzte.

»Aber Sie haben mir doch gesagt, daß Herr Sindbad nach Malaga 
segle«, bemerkte er, zu Gaetano gewandt, »während mir scheint, daß 
er direkt auf Porto Vecchio losfährt.«

»Erinnern Sie sich nicht mehr«, entgegnete der Patron, »daß ich 
Ihnen sagte, unter seiner Mannschaft seien gegenwärtig zwei kor-
sische Banditen?«

»Das ist wahr. Und die will er an der Küste absetzen?« fragte 
Franz.

»Ganz recht. Oh, das ist ein Mann, der weder Gott noch den 
Teufel fürchtet, wie es heißt«, rief Gaetano, »und der einen Umweg 
von fünfzig Meilen macht, um einem armen Kerl einen Dienst zu 
erweisen.«

»Aber diese Art Dienst könnte ihn mit den Behörden des Landes, 
wo er dergleichen Menschenfreundlichkeit übt, in Konfl ikt brin-
gen«, meinte Franz.

»Na, was macht der sich aus den Behörden!« entgegnete Gaetano 
lachend. »Keinen Pfi ff erling. Man braucht’s nur zu versuchen, ihn 
zu verfolgen. Erstens ist seine Jacht kein Schiff , sondern ein Vogel, 
und dann braucht er nur an Land zu gehen, er wird überall Freunde 
fi nden.«

Aus diesem allen ging hervor, daß Franzens Wirt die Ehre hat-
te, mit den Schmugglern und Banditen sämtlicher Küsten des 
Mittelländischen Meeres auf gutem Fuß zu stehen.

Da Franz nichts mehr auf Monte Christo zurückhielt und er die 
Hoff nung, das Geheimnis der Höhle zu entdecken, aufgegeben hat-
te, so beeilte er sich zu frühstücken und befahl der Mannschaft ihre 
Barke bereitzuhalten.



Eine halbe Stunde darauf war er an Bord. Er warf einen letzten 
Blick auf die Jacht, die soeben im Golf von Porto Vecchio zu ver-
schwinden begann, und gab das Zeichen zur Abfahrt.

Als die Barke sich in Bewegung setzte, war die Jacht nicht mehr 
zu sehen, und mit ihr erlosch die letzte Wirklichkeit der vergange-
nen Nacht.

Die Barke segelte den ganzen Tag und die ganze Nacht, und als 
sich am folgenden Morgen die Sonne erhob, war auch die Insel 
Monte Christo aus den Augen entschwunden. Nachdem Franz sei-
nen Fuß auf das Festland gesetzt hatte, vergaß er wenigstens für den 
Augenblick seine Erlebnisse. Er erledigte seine Angelegenheiten in 
Florenz und reiste nach Rom, wo er Albert traf.

Am nächsten Morgen suchte der Wirt des Hotels, in dem sie wohn-
ten, die beiden Freunde auf.

»Sie haben die Kalesche für acht Uhr bestellt?« fragte der Wirt.
»Ja.«
»Sie sind gesonnen, das Kolosseum zu besuchen?« stellte der Wirt 

eine weitere Frage.
»Ja.«
»Sie sagten zu Ihrem Kutscher, er soll zur Porta del Popolo hin-

ausfahren, dann den Weg rings um die Mauern nehmen und durch 
die Porta San Giovanni zurückkehren?«

»Das waren meine Worte.«
»Diese Fahrt ist aber unmöglich oder mindestens sehr gefahr-

voll.«
»Gefahrvoll – und warum?«
»Des berüchtigten Luigi Vampa wegen.«
»Mein lieber Herr Wirt, wer ist dieser berüchtigte Luigi Vampa?« 

fragte Albert. »Er kann wohl in Rom sehr verrufen sein, allein in 
Paris ist er völlig unbekannt.«

»Wie, Sie kennen ihn nicht?«
»Ich habe nicht die Ehre.«



»Nun, er ist ein Bandit, gegen den die Decesaris und Gasparones 
bloße Chorknaben sind. Ich habe ihn schon als Kind gekannt und 
weiß alle Einzelheiten aus seinem Leben.«

»Achtung, Franz«, rief Albert, »da haben wir also einen Banditen! 
Ich sage Ihnen jedoch, lieber Herr Wirt, daß ich kein Wort von dem 
glaube, was Sie uns darüber sagen werden. Aber setzen Sie sich im-
merhin und erzählen Sie uns, was Sie von ihm wissen.«

Der Wirt setzte sich, nachdem er jedem der beiden Herren eine 
respektvolle Verbeugung gemacht hatte, und begann zu erzählen.



W  W : D 
G L V

Luigi Vampa war ein kleiner Hirtenjunge auf dem Gute des Grafen 
von San Felice, das zwischen Palestrina und dem Gabrisee liegt. Er 
war in Pampinara geboren und im Alter von fünf Jahren in den 
Dienst des Grafen getreten. Sein Vater, selbst ein Hirt zu Anagni, 
hatte eine kleine Herde und lebte von der Wolle seiner Schafe und 
der Milch, die er in Rom verkaufte.

Der kleine Vampa hatte einen sonderbaren Charakter. Als er sie-
ben Jahre zählte, war er eines Tages zu dem Pfarrer von Palestrina 
gekommen und hatte ihn gebeten, ihn lesen zu lehren.

Das war eine schwierige Sache, denn der junge Hirt konnte seine 
Herde nicht verlassen. Aber der Pfarrer ging alle Tage nach einem 
kleinen Flecken, der zu arm war, um einen Priester bezahlen zu kön-
nen, und las dort die Messe.

Er forderte Luigi auf, sich um die Stunde seiner Rückkehr am Weg 
einzufi nden, und bot ihm an, ihm so Unterricht zu geben, wobei 
er ihn darauf aufmerksam machte, daß dieser Unterricht kurz sein 
werde und daß der Knabe ihn infolgedessen ausnützen müsse.

Das Kind nahm mit Freuden an.
Alle Tage führte Luigi seine Herde auf den Weg von Palestrina 

nach Borgo; alle Tage um neun Uhr morgens kam der Pfarrer vor-
über; Priester und Kind setzten sich an den Abhang eines Grabens, 
und der kleine Hirt bekam seinen Unterricht in dem Brevier des 
Pfarrers.



Nach einem Vierteljahr konnte er lesen.
Das war nicht alles; jetzt mußte er schreiben lernen.
Der Priester ließ von einem Schreiblehrer in Rom drei Alphabete 

anfertigen und lehrte seinen Schüler, diese Buchstaben mit einer 
Eisenspitze auf einem Stück Schiefer zu schreiben.

Nach Verlauf von drei Monaten konnte er schreiben.
Erstaunt über diese Fähigkeiten, schenkte ihm der Pfarrer mehre-

re Hefte, ein Paket Federn und ein Federmesser.
Dies war ein neues Studium, aber ein Studium, das gegenüber 

dem ersten nichts besagen wollte. Acht Tage darauf handhabte er 
die Feder, wie er den Griff el handhabte.

Der Pfarrer erzählte diese Geschichte dem Grafen von San Felice, 
der den kleinen Hirten zu sich bestellte und sich von ihm etwas 
vorlesen und vorschreiben ließ. Darauf befahl er seinem Verwalter, 
den Burschen mit der Dienerschaft essen zu lassen und dem Kleinen 
zwei Piaster monatlich zu geben.

Von diesem Geld kaufte sich Luigi einige Bücher und Bleistifte.
Er besaß eine wunderbare Nachahmungsgabe und zeichnete auf 

Schieferstücken seine Schafe sowie Bäume und Häuser. Dann be-
gann er mit dem Federmesser Holz zu schnitzen und ihm alle mög-
lichen Formen zu geben.

Ein Mädchen von sechs oder sieben Jahren, das heißt etwas jün-
ger als Vampa, hütete die Schafe auf einem benachbarten Gutshof; 
sie war Waise, in Valmontone geboren, und hieß Teresa.

Die beiden Kinder trafen sich, setzten sich zusammen, ließen ihre 
Herden zusammen weiden, plauderten, lachten und spielten. Des 
Abends trennten sie die Schafe des Grafen von San Felice wieder von 
denen des Barons von Cervetri und schieden voneinander, um jedes 
nach seinem Hof zurückzukehren. So sahen sie sich jeden Tag.

Vampa wurde zwölf Jahre alt und die kleine Teresa elf.
Bei all seiner künstlerischen Begabung, die Luigi pfl egte, soweit 

es ihm in der Einsamkeit möglich war, war er wechselnd im Wesen. 
Manchmal traurig, manchmal hitzig, manchmal launenhaft und 



zornig, aber immer ein Spötter. Keiner der jungen Burschen von 
Pampinara, Palestrina oder Valmontone hatte irgendwelchen Einfl uß 
über ihn gewinnen oder sein Kamerad werden können. Sein eigen-
williges Temperament, das immer geneigt war zu fordern, ohne 
sich je zu einem Zugeständnis zu verstehen, machte es jedem un-
möglich, ein Gefühl der Sympathie oder Freundschaft für ihn zu 
entwickeln.

Teresa allein beherrschte mit einem Wort, einem Blick, einer Geste 
diesen Charakter, der sich unter der Hand eines weiblichen Wesens 
beugte, unter der eines Mannes jedoch, mochte er sein wer er woll-
te, bis zum Brechen starr gewesen wäre.

Teresa war im Gegenteil lebhaft, munter und lustig, aber bis zum 
Übermaß kokett.

Die beiden Piaster, die der Verwalter des Grafen von San Felice 
Luigi gab, und das Geld für die kleinen Schnitzwerke, die er an die 
Spielwarenhändler in Rom verkaufte, gingen in Perlenohrringen, 
Glashalsbändern und goldenen Nadeln drauf.

Dank dieser Verschwendung ihres jungen Freunds war Teresa 
auch das schönste und am besten gekleidete Landmädchen in der 
Umgegend Roms.

So wuchsen die beiden Kinder zusammen heran.
In ihrer Unterhaltung, ihren Wünschen und Träumen sah sich 

Vampa stets als Schiff skapitän, General oder Gouverneur einer 
Provinz; Teresa sah sich reich, in schöne Gewänder gekleidet und 
von Bedienten in Livree gefolgt.

Eines Tages sagte der junge Hirt dem Verwalter des Grafen, daß er 
einen Wolf aus dem Sabinergebirge habe herauskommen und sei-
ne Herde umschleichen sehen. Der Verwalter gab ihm ein Gewehr: 
Das hatte Vampa bezweckt.

Von diesem Augenblick an beschäftigte sich Vampa während seiner 
ganzen freien Zeit mit Schießübungen; er kaufte Pulver und Kugeln, 
und alles wurde für ihn zum Ziel: der schmächtige graue Stamm des 
an den Abhängen des Sabinergebirges wachsenden Ölbaums, der 



Fuchs, der abends seinen Bau verläßt, um seine nächtliche Jagd zu 
beginnen, und der Adler, der in den Lüften schwebt. Bald wurde 
er so geschickt, daß Teresa die Furcht, die sie zuerst bei dem Knall 
empfunden hatte, überwand und es ihr Vergnügen machte zu sehen, 
wie ihr junger Gefährte die Kugel so sicher dahin brachte, wo er sie 
hinhaben wollte, als ob er sie mit der Hand eingetrieben hätte.

Eines Abends kam tatsächlich ein Wolf aus einem Fichtengehölz, 
in dessen Nähe sich die beiden gewöhnlich aufzuhalten pfl egten; der 
Wolf hatte noch keine zehn Schritt ins Freie getan, als ihn die töd-
liche Kugel traf. Stolz lud Vampa den toten Wolf auf die Schultern 
und brachte ihn zum Gutshof.

Durch alles dies hatte sich Luigi einen gewissen Ruf erworben. 
Man sprach in der Gegend von dem jungen Hirten wie von dem 
gewandtesten, stärksten und tapfersten Burschen auf zehn Meilen 
in der Runde; und obgleich Teresa ihrerseits für eines der hübsche-
sten Mädchen des Sabinerlands galt, so ließ es sich doch niemand 
einfallen, ihr ein Wort von Liebe zu sagen, denn man wußte, daß 
sie von Vampa geliebt wurde.

Und dennoch hatten die beiden jungen Leute sich nie gesagt, daß 
sie sich liebten. Sie waren beide nebeneinander aufgewachsen wie 
zwei Bäume, die ihre Wurzeln in der Erde, ihre Zweige über dem 
Boden und den Duft ihrer Blüten hoch oben in der Luft vermischen; 
nur war es ihnen ein Bedürfnis, beisammen zu sein, und sie begrif-
fen eher den Tod als eine Trennung für einen einzigen Tag.

Teresa war sechzehn und Vampa siebzehn.
Um diese Zeit begann man viel von einer Räuberbande zu spre-

chen, die sich in den Lepinibergen zu bilden im Begriff  war. Das 
Räuberwesen ist in der Umgegend Roms nie ganz ausgerottet wor-
den. Es fehlte manchmal an Führern, aber wenn sich ein Führer 
fand, war es selten, daß ihm eine Bande fehlte.

Der berühmte Cucumetto, der in den Abruzzen gehetzt und aus 
dem Königreich Neapel vertrieben worden war, wo er einen rich-
tigen Krieg ausgehalten hatte, war es, der sich damit beschäftigte, 



eine Bande zusammenzubringen. Er folgte dem Beispiel Decesaris’ 
und Gasparones, die er bald zu übertreff en hoff te. Mehrere junge 
Leute aus Palestrina, Frascati und Pampinara verschwanden. Man 
beunruhigte sich zuerst ihretwegen, bald aber erfuhr man, daß sie 
zu der Bande Cucumettos gegangen waren.

Nach Verlauf von einiger Zeit wurde Cucumetto der Gegenstand 
der allgemeinen Aufmerksamkeit. Man erzählte von diesem Räuber-
hauptmann Streiche von außerordentlicher Kühnheit und empö-
render Roheit.

Eines Tages entführte er ein junges Mädchen: Es war die Tochter 
des Landmessers von Frosinone. Die Räuber haben in diesen Dingen 
ihre bestimmten Gesetze: Ein Mädchen gehört zuerst dem Entführer, 
dann losen die anderen, und die Unglückliche dient der Lust der 
ganzen Bande, bis die Banditen von ihr ablassen oder bis sie stirbt.

Wenn die Eltern reich genug sind, um sie loszukaufen, wird ein 
Bote geschickt, um über das Lösegeld zu verhandeln; der Kopf der 
Gefangenen bürgt für die Sicherheit des Abgesandten. Wenn das 
Lösegeld verweigert wird, so gehört die Gefangene der Bande.

Das junge Mädchen hatte seinen Geliebten in der Bande 
Cucumettos; er hieß Carlini.

Als sie den jungen Mann erkannte, streckte sie die Arme nach ihm 
aus und glaubte sich gerettet. Aber der arme Carlini fühlte sein Herz 
brechen; denn er ahnte, was seiner Geliebten bevorstand.

Indessen, da er der Günstling Cucumettos war und ihm einmal 
sogar das Leben gerettet hatte, so hoff te er, daß Cucumetto Mitleid 
mit ihm haben werde.

Er nahm also den Hauptmann beiseite, während sich das Mädchen, 
am Stamme einer großen Fichte sitzend, die sich inmitten einer 
Lichtung im Walde erhob, aus der malerischen Kopfbedeckung, 
wie sie die römischen Landmädchen tragen, einen Schleier gemacht 
hatte und ihr Gesicht vor den lüsternen Blicken der Banditen ver-
barg.



Dort erzählte er ihm alles, seine Liebschaft mit der Gefangenen, 
ihre Treueschwüre und wie er sich mit ihr, seit sie in der Gegend 
waren, jede Nacht in einer Ruine getroff en.

Carlini beschwor seinen Hauptmann, zu seinen Gunsten eine 
Ausnahme zu machen und Rita zu schonen. Er stellte ihm vor, daß 
ihr Vater reich sei und ein gutes Lösegeld zahlen werde.

Cucumetto schien den Bitten seines Freundes nachzugeben und 
beauftragte ihn, einen Hirten zu suchen, den man zu dem Vater 
Ritas nach Frosinone schicken könne.

Carlini trat fröhlich an das junge Mädchen heran, sagte ihr, daß 
sie gerettet sei, und veranlaßte sie, an ihren Vater einen Brief zu 
schreiben. Sie berichtete darin, was ihr zugestoßen war, und teilte 
mit, daß ihr Lösegeld auf dreihundert Piaster festgesetzt sei.

Man gab dem Vater eine Frist von zwölf Stunden, das heißt bis 
zum andern Morgen um neun Uhr.

Als der Brief geschrieben war, eilte Carlini sofort damit in die 
Ebene, um einen Boten zu suchen.

Er fand einen jungen Hirten, der seine Herde in die Hürde trieb. 
Die Hirten sind die Boten der Räuber, da sie zwischen Stadt und 
Gebirge, zwischen dem wilden und dem geordneten Leben stehen.

Der junge Hirte machte sich sofort auf den Weg. Er hatte verspro-
chen, noch vor Ablauf einer Stunde in Frosinone zu sein.

Carlini kehrte zurück, um seiner Geliebten diese gute Nachricht 
mitzuteilen.

Er fand die Bande in der Lichtung, wo die Räuber die Vorräte ver-
zehrten, die sie von den Landleuten als Tribut erhoben; unter dieser 
lustigen Versammlung suchte er Cucumetto und Rita vergebens.

Er fragte, wo sie wären; die Banditen antworteten mit einem schal-
lenden Gelächter. Kalter Schweiß trat auf Carlinis Stirn, und er fühl-
te, wie sein Herz sich in Todesangst zusammenkrampfte.

Er wiederholte seine Frage. Einer der Räuber füllte sein Glas mit 
Orvietowein und reichte es ihm, indem er sagte:

»Auf das Wohl des tapferen Cucumetto und der schönen Rita!«



In diesem Augenblick glaubte Carlini den Schrei einer Frau zu 
hören.

Er nahm das Glas, schlug es auf dem Gesicht des Räubers entzwei 
und stürzte in die Richtung, woher der Schrei gekommen war.

Nach hundert Schritten fand er hinter einem Dickicht Rita ohn-
mächtig in den Armen Cucumettos.

Die beiden Banditen sahen sich einen Augenblick an.
Rita lag zwischen den beiden.
Der Mond beschien die Szene.
»Nun«, sagte Cucumetto, »hast du den Auftrag, der dir erteilt war, 

ausgeführt?«
»Jawohl, Hauptmann«, antwortete Carlini, »und morgen vor neun 

Uhr wird der Vater Ritas mit dem Geld hier sein.«
»Sehr gut. Inzwischen werden wir eine fröhliche Nacht feiern. 

Dieses Mädchen ist reizend, und du hast wahrhaftig einen guten 
Geschmack, Carlini. Da ich kein Egoist bin, so wollen wir zu den 
Kameraden zurückkehren und darum losen, wem sie jetzt gehören 
soll.«

»Du bist also entschlossen, sie dem allgemeinen Gesetz zu über-
lassen?« fragte Carlini.

»Und warum sollte zu ihren Gunsten eine Ausnahme gemacht 
werden?«

»Ich hatte geglaubt, daß du auf meine Bitte …«
»Und was bist du mehr als die andern?«
»Das ist richtig.«
»Aber sei unbesorgt«, fuhr Cucumetto lachend fort, »etwas früher 

oder später kommt die Reihe auch an dich.«
Carlini preßte die Zähne zusammen, als ob er sie zerbrechen woll-

te.
»Nun«, sagte Cucumetto, indem er einen Schritt nach dem Platz 

zu tat, wo die Bande lagerte, »kommst du?«
»Ich folge dir …«



Cucumetto entfernte sich, ohne Carlini aus den Augen zu verlieren, 
denn er fürchtete jedenfalls, daß er von hinten auf ihn schießen wür-
de. Aber nichts an dem Räuber deutete eine feindliche Absicht an.

Er stand mit gekreuzten Armen neben der noch immer ohnmäch-
tigen Rita.

Einen Augenblick hatte Cucumetto den Gedanken, daß der jun-
ge Mann sie aufnehmen und mit ihr fl iehen würde. Aber ihm lag 
jetzt wenig daran, er hatte von Rita gehabt, was er wollte; und was 
das Geld anbetraf, so waren dreihundert Piaster, unter die Bande 
verteilt, so wenig, daß er sich nicht viel daraus machte.

Er setzte also seinen Weg zur Lichtung fort; aber zu seinem großen 
Erstaunen kam Carlini fast ebenso früh dort an wie er selbst.

»Losen, losen!« schrien sämtliche Räuber, als sie den Hauptmann 
bemerkten.

Die Augen aller dieser Männer glänzten vor Trunkenheit und 
Lüsternheit, während die Flammen einen roten Schein über sie war-
fen, der sie wie Teufel erscheinen ließ.

Was sie verlangten, war ihr Recht; der Hauptmann gab denn auch 
mit dem Kopf ein Zeichen, daß er ihrem Verlangen willfahre. Man 
warf sämtliche Namen in einen Hut, den Carlinis so gut wie die 
der anderen, und der jüngste der Bande zog aus dem Hut einen 
Zettel.

Dieser Zettel trug den Namen Diavolaccio.
Das war derselbe, der Carlini aufgefordert hatte, auf das Wohl 

des Hauptmanns zu trinken, und dem Carlini das Glas ins Gesicht 
geschlagen hatte.

Aus einer großen Wunde, die von der Schläfe bis zum Munde 
klaff te, fl oß ihm das Blut.

Diavolaccio schlug, als er sich so vom Glück begünstigt sah, ein 
lautes Gelächter an.

»Hauptmann«, sagte er, »vor einigen Augenblicken hat Carlini 
nicht auf dein Wohl trinken wollen, fordere ihn jetzt auf, auf meins 
zu trinken; vielleicht folgt er dir eher als mir.«



Jeder war auf einen Ausbruch Carlinis gefaßt; aber zum großen 
Erstaunen aller nahm er ein Glas in die eine Hand, eine Flasche in 
die andere und füllte das Glas.

»Dein Wohl, Diavolaccio«, sagte er mit völlig ruhiger Stimme und 
trank das Glas aus, ohne daß seine Hand zitterte.

Dann setzte er sich ans Feuer.
»Meinen Teil vom Abendessen!« sagte er. »Der Weg, den ich ge-

macht habe, hat mich hungrig gemacht.«
Carlini aß und trank, als ob nichts vorgefallen wäre.
Die Banditen sahen ihn mit Erstaunen an, da sie diese Gelassenheit 

nicht begriff en. Da hörten sie hinter sich einen schweren Schritt. 
Sie wandten sich um und bemerkten Diavolaccio, der das junge 
Mädchen in den Armen hielt. Ihr Kopf hing hintenüber, und ihr 
langes Haar schleifte auf der Erde.

Als sie dem Lichtkreis näher kamen, bemerkte man die Blässe des 
jungen Mädchens und die Blässe des Banditen.

Diese Erscheinung hatte etwas so Seltsames und Feierliches, daß 
alle sich erhoben; nur Carlini blieb sitzen und fuhr fort zu essen 
und zu trinken, als ob nichts um ihn her vorginge.

Diavolaccio kam unter tiefstem Schweigen heran und legte Rita 
zu Füßen des Hauptmanns auf die Erde.

Da sah jeder, warum das Mädchen und der Bandit so blaß wa-
ren.

Ein Messer steckte dem Mädchen bis zum Heft in der Brust.
Aller Augen wandten sich nach Carlini; die Scheide an seinem 

Gürtel war leer.
»Ah, ah!« sagte der Hauptmann, »jetzt verstehe ich, warum Carlini 

zurückblieb.«
»Nun«, sagte Carlini, indem er seinerseits aufstand und, mit der 

Hand an dem Kolben einer seiner Pistolen, an die Leiche herantrat, 
»ist noch einer da, der mir das Mädchen streitig macht?«



»Nein«, antwortete der Hauptmann, »sie ist dein!« Da nahm 
Carlini sie auf und trug sie aus dem Lichtkreis, den die Flamme 
verbreitete.

Cucumetto stellte wie gewöhnlich Wachen aus, und die Räuber 
legten sieh, in ihre Mäntel gehüllt, um das Feuer zum Schlafen nie-
der.

Um Mitternacht gab die Wache das Warnungszeichen, und in 
einem Augenblick waren der Hauptmann und seine Gesellen auf 
den Füßen.

Es war der Vater Ritas, der selbst kam, um das Lösegeld für seine 
Tochter zu bringen.

»Da«, sagte er zu Cucumetto, indem er ihm einen Beutel mit Geld 
reichte, »da sind dreihundert Piaster, gib mir mein Kind wieder.«

Aber der Hauptmann nahm das Geld nicht. Er machte ihm ein 
Zeichen, ihm zu folgen. Der Greis gehorchte; beide traten unter die 
Bäume, durch deren Zweige die Mondstrahlen fl ossen. Endlich blieb 
Cucumetto stehen, streckte die Hand aus und zeigte dem Greis zwei 
Personen unter einem Baum.

»Da«, sagte er, »fordere deine Tochter von Carlini, der wird dir 
Rechenschaft über sie geben.«

Und er kehrte zu seinen Gefährten zurück.
Carlini hob den Kopf. Der Greis sah die beiden Personen jetzt 

deutlicher.
Eine Frau lag auf der Erde; ihr Kopf ruhte auf den Knien eines 

Mannes, der über sie gebeugt dasaß. Indem der Mann aufsah, war 
das Gesicht der Frau, die er an die Brust gedrückt hielt, frei gewor-
den.

Der Greis erkannte seine Tochter, und Carlini erkannte den 
Greis.

»Ich erwartete dich«, sagte der Bandit zum Vater Ritas.
»Elender!« sagte der Greis. »Was hast du getan?«



»Cucumetto hatte deine Tochter vergewaltigt«, sagte der Bandit, 
»und da ich sie liebte, habe ich sie getötet; denn nach ihm sollte sie 
der ganzen Bande als Spielzeug dienen.«

Der Greis sagte kein Wort, nur wurde er bleich wie ein 
Gespenst.

»Jetzt«, sagte Carlini, »wenn ich unrecht getan habe, so räche 
sie.«

Und er riß dem Mädchen das Messer aus der Brust, erhob sich 
und bot mit der einen Hand dem Alten die Waff e an, während er 
mit der andern seine Jacke aufriß und seine Brust entblößte.

»Du hast wohlgetan«, sagte der Alte mit dumpfer Stimme. »Umar-
me mich, mein Sohn.«

Carlini warf sich schluchzend in die Arme des Vaters seiner Gelieb-
ten. Es waren die ersten Tränen, die dieser Räuber vergoß.

»Jetzt hilf mir meine Tochter begraben«, sagte der Alte zu 
Carlini.

Carlini holte zwei Spaten, und der Vater und der Geliebte began-
nen am Fuß einer Eiche, deren dichte Zweige das Grab des jungen 
Mädchens bedecken sollten, ein Loch zu graben.

Als das Grab fertig war, küßte sie erst der Vater, dann der Geliebte; 
dann faßte der eine sie bei den Füßen, der andere unter den Schul-
tern, und so legten sie sie in die Grube.

Dann knieten sie auf beiden Seiten nieder und sprachen die 
Totengebete.

Als sie fertig waren, warfen sie Erde auf den Leichnam, bis die 
Grube zugedeckt war.

Nun reichte der Alte Carlini die Hand.
»Ich danke dir, mein Sohn«, sagte er; »jetzt laß mich allein.«
»Aber …«, wandte dieser ein.
»Verlaß mich, ich befehle es dir.«
Carlini gehorchte, kehrte zu der Bande zurück, wickelte sich in 

seinen Mantel und schien bald ebenso fest zu schlafen wie die an-
dern.



Am Abend vorher war bestimmt worden, daß das Lager gewech-
selt werden sollte.

Eine Stunde vor Tagesanbruch weckte Cucumetto seine Gefährten 
und gab den Befehl aufzubrechen.

Aber Carlini wollte den Wald nicht verlassen, ohne zu wissen, was 
aus dem Vater Ritas geworden sei.

Er ging nach dem Ort, wo er ihn verlassen hatte.
Er fand den Greis an der Eiche hängend, die das Grab seiner 

Tochter beschattete.
Da schwor er über dem Leichnam des einen und dem Grab der 

andern, beide zu rächen.
Aber er konnte seinen Schwur nicht halten; denn Carlini wurde 

zwei Tage darauf in einem Kampf mit den römischen Carabinieri 
getötet.

Nur wunderte man sich, daß er, während er dem Feind die Stirn 
geboten hatte, eine Kugel zwischen die Schultern erhalten hatte.

Die Sache wurde aber bald klar, als einer der Banditen die andern 
darauf aufmerksam machte, daß Cucumetto sich zehn Schritt hin-
ter Carlini befunden habe, als dieser gefallen war.

Am Morgen des Aufbruchs aus dem Wald von Frosinone war er in 
der Dunkelheit Carlini nachgegangen, hatte seinen Schwur gehört 
und war ihm als vorsichtiger Mann zuvorgekommen.

Man erzählte über diesen schrecklichen Banditenführer noch zehn 
andere Geschichten, die nicht weniger interessant waren als diese.

So zitterte von Fondi bis Perusa schon alles, wenn nur der Name 
Cucumettos genannt wurde.

Über diese Geschichten hatten sich Luigi und Teresa oft unter-
halten.

Eines Tages, als sie beieinandersaßen, hörten sie auf einmal zwei 
oder drei Schüsse; dann kam plötzlich ein Mann aus dem Gehölz, 
in dessen Nähe sie ihre Herden zu weiden pfl egten, und eilte auf 
sie zu.



Auf Rufweite herangekommen, schrie er: »Ich werde verfolgt! 
Könnt ihr mich verstecken?«

Die beiden jungen Leute erkannten wohl, daß dieser Flüchtling 
ein Bandit sein mußte; aber es besteht zwischen dem römischen 
Landmann und dem Banditen eine angeborene Sympathie, so daß 
ersterer immer bereit ist, letzterem einen Dienst zu erweisen.

Vampa eilte also, ohne etwas zu sagen, an den Stein, der den 
Eingang zu einer Grotte verbarg, die nur den beiden Kindern be-
kannt war, schob den Stein beiseite und ließ den Flüchtling in die 
Grotte; dann stieß er den Stein zurück und nahm wieder an der 
Seite Teresas Platz.

Fast in demselben Augenblick erschienen vier berittene Gendar-
men am Rande des Gehölzes; drei schienen den Flüchtling zu verfol-
gen, der vierte zog einen gefangenen Banditen am Halse mit sich.

Die drei Gendarmen sahen sich um, bemerkten die beiden, ga-
loppierten auf sie zu und fragten sie aus.

Die beiden hatten nichts gesehen.
»Das ist ärgerlich«, sagte der Führer, »denn der, den wir suchen, 

ist der Hauptmann.«
»Cucumetto?« riefen Luigi und Teresa aus.
»Jawohl«, antwortete der Gendarm; »und da ein Preis von tau-

send römischen Talern auf seinen Kopf gesetzt ist, hättet ihr fünf-
hundert bekommen, wenn ihr uns behilfl ich gewesen wäret, ihn zu 
ergreifen.«

Vampa und Teresa sahen sich an. Der Führer der Gendarmen heg-
te einen Augenblick Hoff nung.

»Ja, das ist ärgerlich«, sagte Vampa, »aber wir haben ihn nicht ge-
sehen.«

Die Gendarmen suchten nun in verschiedenen Richtungen die 
Gegend ab, aber vergeblich.

Darauf verschwanden sie einer nach dem andern.
Nun zog Vampa den Stein fort, und Cucumetto kam aus der 

Grotte heraus.



Er hatte durch die Spalten am Eingang die beiden mit den 
Gendarmen sprechen sehen und sofort erraten, um was es sich 
handelte; doch er hatte auf den Gesichtern Luigis und Teresas den 
unerschütterlichen Entschluß gelesen, ihn nicht auszuliefern. Jetzt 
zog er eine goldgefüllte Börse aus der Tasche und bot sie ihnen an.

Vampa richtete stolz den Kopf auf; aber Teresas Augen glänzten, 
als sie an den Schmuck und die schönen Kleider dachte, die sie sich 
mit dem Geld kaufen könnte.

Cucumetto war ein sehr kluger Teufel; er hatte die Gestalt eines 
Banditen statt derjenigen einer Schlange angenommen; er bemerk-
te diesen Blick und erkannte in Teresa eine würdige Tochter Evas. 
Er ging in den Wald zurück, wobei er sich mehrmals umdrehte, an-
scheinend um seinen Rettern zuzuwinken.

Mehrere Tage verfl ossen, ohne daß man Cucumetto wiedersah 
oder von ihm sprechen hörte.

Die Zeit des Karnevals nahte. Der Graf von San Felice kündigte 
einen großen Maskenball an, zu dem die vornehmste Gesellschaft 
Roms eingeladen wurde.

Teresa hatte große Lust, sich den Ball anzusehen. Luigi bat seinen 
Beschützer, den Verwalter, für sie und sich um die Erlaubnis, unter 
der Dienerschaft des Hauses versteckt dem Ball beiwohnen zu dür-
fen. Die Erlaubnis wurde ihm gewährt.

Diesen Ball gab der Graf hauptsächlich für seine angebetete Toch-
ter Carmela.

Carmela war genau in dem Alter und von der Größe Teresas, und 
Teresa war wenigstens ebenso schön wie Carmela.

Am Abend des Balles zog Teresa ihr schönstes Kleid an und 
schmückte sich mit ihren kostbarsten Nadeln und glänzendsten 
Glasperlen. Sie trug das Kostüm der Frauen von Frascati.

Luigi trug den malerischen Anzug, den der römische Bauer an 
Festtagen anlegt.

Beide mischten sich, wie man ihnen erlaubt hatte, unter die 
Dienerschaft und die Bauern.



Das Fest war prachtvoll. Das Schloß war glänzend erleuchtet, 
und Tausende von farbigen Laternen hingen an den Bäumen des 
Gartens.

Bald verließ die Gesellschaft das Haus und betrat die Terrassen 
und von da auch die Alleen.

An jedem Kreuzweg befanden sich ein Orchester und Tische mit 
Erfrischungen; die Spaziergänger machten halt, es bildeten sich 
Quadrillen, und man tanzte, wo es einem gerade gefi el.

Carmela trug das Kostüm der Frauen von Sonino. Eine ihrer 
Gefährtinnen war wie die Frauen aus Nettuno, die andere als Frau 
aus Riccia gekleidet. Vier junge Leute aus den reichsten und vor-
nehmsten Familien Roms begleiteten sie mit jener italienischen 
Freiheit, die ihresgleichen in keinem andern Land der Welt hat; sie 
trugen die Kostüme von Albano, Velletri, Civita Castellana und 
Sora.

Es versteht sich von selbst, daß diese Kostüme, sowohl die der 
Herren wie die der Damen, von Gold und Edelsteinen funkelten.

Carmela kam auf den Gedanken, eine Quadrille zu tanzen, nur 
fehlte dazu noch eine Tänzerin.

Carmela sah sich um: Keine der eingeladenen Damen trug ein 
passendes Kostüm.

Der Graf von San Felice zeigte ihr Teresa, die mitten unter den 
Landmädchen auf Luigis Arm gestützt dastand.

»Erlaubst du, Papa?« fragte Carmela.
»Gewiß«, antwortete der Graf, »wir sind ja im Karneval!«
Carmela neigte sich zu einem jungen Mann, der sie begleitete, 

und sagte ihm einige Worte, wobei sie mit dem Finger auf das jun-
ge Mädchen zeigte.

Der junge Mann ging auf Teresa zu, um sie aufzufordern, an der 
Quadrille Carmelas teilzunehmen.

Teresa fühlte es wie eine Flamme über ihr Gesicht gehen. Sie be-
fragte Luigi mit dem Blick: Es war unmöglich, der Auff orderung 
nicht zu folgen.



Luigi ließ langsam den Arm Teresas aus dem seinen, und Teresa 
entfernte sich, von ihrem eleganten Kavalier geführt, um, am gan-
zen Leibe zitternd, ihren Platz in der aristokratischen Quadrille 
einzunehmen.

Luigi fühlte ein unbekanntes Gefühl in sich aufsteigen: Es war 
wie ein dumpfer Schmerz, der ihm zuerst am Herzen fraß und von 
da durch seine Adern fl oß und sich seines ganzen Körpers bemäch-
tigte.

Er folgte mit den Augen den geringsten Bewegungen Teresas und 
ihres Kavaliers; wenn ihre Hände sich berührten, so fühlte er, wie 
ein Schwindel ihn überkam, seine Adern klopften heftig, und es 
war, als ob ihm eine Glocke in den Ohren läutete.

Wenn sie zusammen sprachen, wobei Teresa schüchtern und mit 
gesenkten Augen zuhörte, schien es Luigi, der in den feurigen Augen 
des schönen jungen Mannes las, daß er ihr Schmeicheleien sagte, 
ihm war, als ob die Erde sich unter ihm drehte und alle Stimmen 
der Hölle ihm Mordgedanken zuraunten.

Da er fürchtete, sich von seinem Wahnsinn hinreißen zu lassen, 
umklammerte er mit der einen Hand die Hagebuche, an der er stand, 
und drückte mit der andern den Dolch mit dem geschnitzten Griff , 
der in seinem Gürtel steckte und den er, ohne es zu bemerken, zu-
weilen fast ganz aus der Scheide zog.

Luigi war eifersüchtig! Er fühlte, daß Teresa, gefallsüchtig und ei-
tel wie sie war, sich von ihm abwenden könnte.

Ihr schöner Kavalier führte sie mit vielen Komplimenten wieder 
an den Platz zurück, woher er sie geholt hatte und wo Luigi auf sie 
wartete.

Zwei- oder dreimal hatte das junge Mädchen während des Tanzes 
einen Blick auf ihn geworfen, und jedesmal hatte sie ihn bleich und 
fi nster gesehen. Einmal hatte sogar die Klinge seines halb aus der 
Scheide gezogenen Messers ihre Augen wie ein unheimlicher Blitz ge-
blendet. Fast zitternd nahm sie wieder den Arm ihres Liebhabers.



Die Quadrille hatte den größten Erfolg gehabt, und es war augen-
scheinlich, daß die Rede davon war, sie zu wiederholen; Carmela 
allein widersetzte sich dem; aber der Graf von San Felice bat seine 
Tochter so zärtlich, daß sie schließlich einwilligte.

Sofort trat einer der Kavaliere hervor, um Teresa aufzufordern, 
ohne die der Tanz unmöglich war; aber das junge Mädchen war 
bereits verschwunden.

In der Tat hatte Luigi sich außerstande gefühlt, noch einmal das-
selbe durchzumachen, und halb mit Überredung, halb mit Gewalt 
hatte er Teresa nach einem andern Ort des Gartens gezogen.

Nachdem die Kälte der Nacht die Eingeladenen aus den Gärten 
vertrieben hatte und sie im Innern des Schlosses, wo das Fest wei-
terging, verschwunden waren, führte er Teresa fort. Als sie ihr Haus 
betreten wollte, fragte er: »Teresa, woran dachtest du, als du der jun-
gen Gräfi n von San Felice gegenüber tanztest?« fragte Luigi.

»Ich dachte«, antwortete das junge Mädchen, »daß ich mein hal-
bes Leben dafür hingeben würde, wenn ich so ein Kostüm, wie sie 
anhatte, haben könnte.«

»Und was sagte dein Tänzer zu dir?«
»Er sagte, daß es nur an mir läge, es zu bekommen, und daß ich 

nur ein Wort zu sagen brauchte.«
»Er hatte recht. Wünschest du es so sehr, wie du sagst?«
»Ja.«
»Gut, du sollst es haben!«
In der selben Nacht geschah, ohne Zweifel durch die Unvorsich-

tigkeit eines Bedienten, der vergessen hatte, die Lichter auszulöschen, 
ein großes Unglück; die Villa San Felice geriet gerade in demjeni-
gen Teil in Brand, wo sich die Gemächer der schönen Carmela be-
fanden.

Als Carmela mitten in der Nacht durch den Schein der Flammen 
erwachte, sprang sie aus dem Bett, warf ihren Schlafrock über und 
versuchte durch die Tür zu entfl iehen; aber der Korridor, den sie 
passieren mußte, war schon eine Beute der Flammen.



Darauf rannte sie in ihr Zimmer zurück und rief laut um Hilfe, 
als plötzlich ihr Fenster, das zwanzig Fuß über dem Boden lag, sich 
öff nete; ein junger Bauer schwang sich in ihr Zimmer, nahm sie in 
die Arme und trug sie mit übermenschlicher Kraft und Gewandtheit 
ins Freie, wo sie ohnmächtig wurde.

Als sie wieder zu sich kam, stand ihr Vater vor ihr. Die ganze 
Dienerschaft umgab sie, um ihr Hilfe zu bringen. Ein ganzer Flügel 
der Villa war niedergebrannt; aber was lag daran, da Carmela wohl 
und munter war.

Man suchte überall ihren Retter, aber ihr Retter erschien nicht 
wieder; man fragte überall, aber niemand hatte ihn gesehen. Und 
Carmela selbst hatte solche Angst gehabt, daß sie ihn nicht erkannt 
hatte.

Am folgenden Tag um die gewohnte Stunde fanden sich die bei-
den jungen Leute wieder am Waldrand ein.

Luigi war zuerst angekommen. Er ging dem jungen Mädchen mit 
großer Fröhlichkeit entgegen und schien die Szene vom Abend vor-
her vollständig vergessen zu haben.

Teresa war sichtlich nachdenklich; als sie aber Luigi so gut gelaunt 
sah, nahm sie auch ihrerseits eine fröhliche Miene an.

Luigi nahm Teresas Arm in den seinen und führte sie bis zu dem 
Eingang der Grotte. Dort machte er halt.

»Teresa«, sagte Luigi, »hast du nicht gestern abend gesagt, daß 
du alles in der Welt dafür geben würdest, um ein Kostüm wie die 
Tochter des Grafen zu haben?«

»Ja«, antwortete Teresa mit Erstaunen, »aber ich war albern, einen 
solchen Wunsch zu äußern.«

»Und ich habe dir geantwortet: Gut, du sollst es haben.«
»Ja«, entgegnete das junge Mädchen, dessen Erstaunen mit jedem 

Worte Luigis wuchs; »aber du hast das jedenfalls gesagt, um mir 
Vergnügen zu machen.«



»Ich habe dir niemals etwas versprochen, was ich dir nicht auch 
gegeben hätte. Teresa«, sagte Luigi stolz, »geh in die Höhle und 
kleide dich an.«

Bei diesen Worten zog er den Stein fort und zeigte Teresa das 
Innere der Grotte. Zwei Kerzen brannten zu beiden Seiten eines 
prächtigen Spiegels; auf dem Tisch, den Luigi selbst einmal ange-
fertigt hatte, lagen das Perlenhalsband und die Diamantnadeln, die 
die junge Gräfi n gestern getragen hatte; auf einem Stuhl daneben 
war der Rest des Kostüms ausgebreitet.

Teresa stieß einen Freudenschrei aus, und ohne zu fragen, woher 
dieses Kostüm kam, ohne sich die Zeit zu nehmen, Luigi zu danken, 
stürzte sie in die in ein Ankleidegemach verwandelte Grotte.

Luigi stieß hinter ihr den Stein zurück, denn er hatte auf dem 
Kamm eines kleinen Hügels einen Reiter bemerkt, der einen 
Augenblick, wie des Weges ungewiß, anhielt. Sein Bild hob sich 
scharf von dem blauen Himmel ab.

Als der Fremde Luigi bemerkte, setzte er sein Pferd in Galopp 
und kam auf ihn zu.

Luigi hatte sich nicht getäuscht; der Fremde, der von Palestrina 
nach Tivoli reiten wollte, war im Zweifel über die Richtung.

Luigi zeigte ihm den Weg; da sich der Weg aber eine Viertelmeile 
weiter in drei Pfade teilte und der Reisende sich von neuem verir-
ren konnte, bat dieser Luigi, ihm als Führer zu dienen.

Luigi legte seinen Mantel auf die Erde, warf seinen Karabiner 
über die Schulter und marschierte mit dem schnellen Schnitt 
des Bergbewohners, dem ein Pferd kaum folgen kann, vor dem 
Reisenden her.

Nach zehn Minuten waren sie an dem von Luigi bezeichneten 
Kreuzweg. Hier angekommen, streckte er mit majestätischer Geste 
die Hand nach dem Wege aus, den der Reisende einschlagen muß-
te, und sagte:

»Da ist Ihr Weg, Exzellenz, Sie können sich jetzt nicht mehr ir-
ren.«



»Und da ist dein Lohn«, sagte der Reisende, indem er dem jungen 
Hirten einige Geldstücke anbot.

»Danke«, antwortete Luigi, indem er seine Hand schnell zurück-
zog; »ich erweise gern einen Dienst, aber ich verkaufe ihn nicht.«

»Aber«, sagte der Reisende, der übrigens an diesen Unterschied 
zwischen Habgier und Unterwürfi gkeit des Städters und dem Stolz 
des Landmanns gewöhnt zu sein schien, »wenn du einen Lohn aus-
schlägst, so nimmst du doch wenigstens ein kleines Geschenk an.«

»O ja, das ist etwas anderes.«
»Nun«, sagte der Reisende, »nimm diese beiden venezianischen 

Zechinen und gib sie deiner Braut, damit sie sich davon ein Paar 
Ohrringe machen lasse.«

»Und Sie, nehmen Sie diesen Dolch«, sagte der junge Hirt, »Sie 
fi nden von Albano bis Civita Castellana keinen, dessen Griff  besser 
geschnitzt wäre.«

»Ich nehme an«, sagte der Reisende; »dann bin ich aber in deiner 
Schuld, denn dieser Dolch ist mehr wert als zwei Zechinen.«

»Für einen Händler vielleicht; aber für mich, der ich ihn selber 
geschnitzt habe, ist er kaum einen Piaster wert.«

»Wie heißt du?« fragte der Reisende.
»Luigi Vampa«, antwortete der Hirt mit derselben Miene, als wenn 

er gesagt hätte: Alexander, König von Mazedonien. »Und Sie?«
»Ich«, entgegnete der Reisende, »ich heiße Sindbad der 

Seefahrer.«
Vampa steckte verächtlich die beiden Zechinen in die Tasche und 

ging langsam auf dem Weg zurück, den er gekommen war. Zwei- 
oder dreihundert Schritt von der Grotte entfernt glaubte er einen 
Schrei zu hören. Er blieb stehen und horchte, von welcher Seite der 
Schrei wohl gekommen sein mochte.

Nach einer Sekunde hörte er deutlich seinen Namen.
Der Ruf kam aus der Richtung der Grotte.
Er sprang auf wie eine Gemse, lud im Laufen sein Gewehr und er-

reichte in weniger als zehn Sekunden den Gipfel des kleinen Hügels, 



der demjenigen, wo er den Reisenden bemerkt hatte, gegenüber-
lag.

Dort vernahm er deutlich die Rufe: »Hilfe! Hilfe!«
Er blickte um sich, und da gewahrte er einen Mann, der Teresa 

dem Wald zu schleppte.
Vampa maß den Zwischenraum, der ihn von den beiden trenn-

te; der Mann hatte wenigstens zweihundert Schritt Vorsprung vor 
ihm; es bestand keine Aussicht, ihn zu erreichen, ehe er den Wald 
gewonnen hatte.

Der junge Hirt blieb stehen, als ob seine Füße Wurzeln geschla-
gen hätten. Er legte den Kolben seines Gewehrs an die Schulter, hob 
langsam den Lauf in der Richtung des Entführers, folgte ihm eine 
Sekunde und gab Feuer.

Der Entführer hielt inne; seine Knie knickten ein, und er schlug 
zu Boden, indem er Teresa in seinem Sturz mitriß.

Aber Teresa erhob sich sofort wieder; der Mann blieb liegen und 
wälzte sich in den Zuckungen des Todeskampfs.

Vampa eilte sofort auf Teresa zu, denn zehn Schritt von dem 
Sterbenden hatten ihr die Beine versagt, und sie war in die Knie 
gefallen.

Ihn überfi el die entsetzliche Furcht, daß die Kugel, die seinen 
Feind niedergeworfen hatte, auch seine Braut verwundet haben 
könnte. Glücklicherweise war dem nicht so, der Schrecken allein 
hatte Teresa die Kräfte geraubt.

Als Luigi sich überzeugt hatte, daß sie unverletzt war, wandte er 
sich zu dem Verwundeten. Dieser hatte soeben den Geist aufgege-
ben; seine Fäuste waren geschlossen, der Mund war vom Schmerz 
verzogen und die Haare waren unter dem Schweiß der Todesqual 
gesträubt. Die Augen waren off en geblieben.

Vampa trat an die Leiche heran und erkannte Cucumetto. Er be-
trachtete ihn einen Augenblick, ohne daß sich auf seinem Gesicht 
die geringste Bewegung zeigte.

Dann wandte sich Vampa zu seiner Geliebten.



»Ah, ah!« sagte er, »schön, du bist angekleidet; jetzt ist an mir die 
Reihe, Toilette zu machen.«

In der Tat war Teresa vom Kopf bis zu den Füßen in das Kostüm 
der Tochter des Graf en von San Felice gekleidet.

Vampa nahm die Leiche Cucumettos auf die Arme und trug sie 
in die Grotte, während Teresa draußen blieb.

Nach Verlauf einer Viertelstunde kam Vampa wieder aus der 
Grotte. Sein Kostüm war in seiner Art nicht weniger elegant als 
das Teresas.

Er trug eine Jacke von granatfarbenem Samt mit ziselierten gold-
nen Knöpfen, eine ganz mit Stickerei bedeckte seidene Weste, eine 
römische Schärpe um den Hals, einen ganz mit Gold und roter und 
grüner Seide gesteppten Patronengürtel, kurze Beinkleider aus him-
melblauem Samt, die unterhalb des Knies durch Diamantschnallen 
zusammengehalten wurden, damhirschlederne, mit Arabesken ver-
zierte Gamaschen und einen Hut, von dem Bänder in allen Farben 
herabhingen. Zwei Uhren hingen an seinem Gürtel, und ein pracht-
voller Dolch steckte in dem Patronengurt.

»Bist du jetzt bereit«, sagte er zu Teresa, »mein Geschick, wie es 
auch sei, mit deinem zu teilen?«

»O ja!« rief das junge Mädchen voll Begeisterung.
»Mir überall zu folgen, wohin ich auch gehe?« fragte Vampa wei-

ter.
»Bis ans Ende der Welt.«
»Dann nimm meinen Arm und laß uns gehen, denn wir haben 

keine Zeit zu verlieren.«
Das junge Mädchen legte ihren Arm in den ihres Geliebten, ohne 

auch nur zu fragen, wohin er sie führe; denn in diesem Augenblick 
erschien er ihr schön, stolz und mächtig wie ein Gott.

Beide schritten auf den Wald zu, dessen Rand sie nach einigen 
Minuten erreicht hatten.

Vampa kannte alle Pfade des Gebirges; er ging deshalb im Walde 
vorwärts, ohne einen Augenblick zu zögern, obgleich durchaus kein 



gebahnter Weg zu erkennen war; aber er erkannte den Weg, dem er 
folgen mußte, an den Bäumen und Büschen.

So gingen sie etwa anderthalb Stunden.
Plötzlich schien sich zehn Schritt von ihnen ein Mann von einem 

Baum, hinter dem er verborgen gewesen war, zu lösen.
Er richtete sein Gewehr auf Vampa und rief:
»Wer bist du?«
»Ich bin Luigi Vampa, der Hirt des Hofs San Felice.«
»Was willst du?«
»Ich will mit deinen Gefährten sprechen, die auf der Lichtung 

von Rocca Bianca sind.«
»Dann folge mir«, sagte die Wache, »oder vielmehr, da du weißt, 

wo es ist, so geh voran.«
Sie erreichten den Gipfel und befanden sich in demselben Augen-

blick zwanzig Räubern gegenüber.
»Hier ist ein junger Mann, der euch sucht und mit euch zu spre-

chen wünscht«, sagte die Wache.
»Was will er uns sagen?« fragte einer der Räuber, der in Abwesen-

heit des Hauptmanns diesen vertrat.
»Ich will sagen, daß es mich langweilt, das Gewerbe eines Hirten 

auszuüben«, antwortete Vampa.
»Ah, ich verstehe«, sagte der Bandit, »und du kommst, um uns zu 

bitten, dich in unsere Reihen aufzunehmen?«
»Ja, nur komme ich, um etwas anderes zu verlangen, als euer 

Kamerad zu werden.«
»Und was willst du von uns verlangen?« fragten die Banditen voll 

Verwunderung.
»Ich komme, um euch zu bitten, euer Hauptmann zu werden«, 

sagte der junge Mann.
Die Banditen brachen in ein Gelächter aus.
»Was hast du denn getan, um auf diese Ehre Anspruch zu erhe-

ben?« fragte der stellvertretende Räuberhauptmann.



»Ich habe euren Hauptmann Cucumetto getötet und trage seine 
Kleider, wie ihr seht«, sagte Luigi, »und ich habe das Schloß San 
Felice in Brand gesteckt, um meiner Braut ein Hochzeitskleid zu 
geben.«

Eine Stunde darauf war Luigi Vampa an Stelle Cucumettos zum 
Hauptmann gewählt.

Der Wirt war mit seiner Erzählung zu Ende. Da schlug es neun, 
die Tür ging auf, und der Kutscher trat ein.

»Exzellenzen«, sagte er, »der Wagen steht bereit.«
»Gut«, sagte Franz, »also nach dem Kolosseum.«
»Durch die Porta del Popolo oder durch die Straßen?«
»Durch die Straßen, zum Teufel! Durch die Straßen!« rief Franz.
»Ach, mein Lieber«, sagte Albert, der gleichfalls aufstand und sei-

ne dritte Zigarre anzündete, »ich habe Sie wirklich für mutiger ge-
halten.«

Die beiden jungen Männer stiegen die Treppe hinab und spran-
gen in den Wagen.



D G  M C

Franz und Albert besichtigten das Kolosseum bei Nacht. Aber Franz 
kannte alle Einzelheiten des Gebäudes bereits, und sie hatten noch 
keine hundert Schritt unter den inneren Bogengängen gemacht, als 
er Albert seinen Führern überließ, die ihm mit zwei Fackeln den 
Weg wiesen, und sich im Schatten einer Säule gegenüber einem 
Ausschnitt niedersetzte, der ihn den Granitriesen in seiner ganzen 
majestätischen Größe überschauen ließ.

Franz mochte etwa eine Viertelstunde so dagesessen haben, als sich 
plötzlich ein Mensch zeigte, der mehr und mehr aus dem Schatten 
hervortrat. Er stieg die Treppe empor, deren Ende, Franz gegenüber, 
vom Mond beschienen war, während sich die unteren Stufen in der 
Dunkelheit verloren.

Es konnte ein Reisender sein, der wie Franz eine einsame Betrach-
tung dem nichtssagenden Geschwätz der Führer vorzog, und folglich 
hatte sein Erscheinen nichts Befremdendes; allein an dem Zaudern, 
mit dem er die letzten Stufen erstieg, an der Art und Weise, wie er, 
auf der Höhe angelangt, horchend stillstand, zeigte es sich, daß er 
in einer besonderen Absicht hierherkam und auf jemand wartete. 
Franz verbarg sich hinter der Säule, soweit es möglich war.

Der Mann, dessen Auftreten die Aufmerksamkeit Franzens auf 
sich gezogen hatte, stand in einem Halbdunkel, das diesen aber 
doch nicht hinderte, seine Tracht zu unterscheiden. Er war in einen 
großen braunen Mantel gehüllt, der, um die linke Schulter geschla-
gen, den Unterteil des Gesichts verhüllte, während sein Hut mit der 



breiten Krempe den oberen Teil bedeckte. Man konnte sehen, daß 
er schwarze Hosen und Lackstiefel trug. Dieser Mann gehörte au-
genscheinlich, wenn nicht dem hohen Adel, doch wenigstens der 
besten Gesellschaft an.

Er stand schon ungefähr zehn Minuten lang da und gab sichtlich 
Zeichen von Ungeduld, als sich von der oberen Terrasse ein leich-
tes Geräusch vernehmen ließ. Im nächsten Augenblick zeigte sich 
ein Mann am Ende der Öff nung, schickte seinen durchdringenden 
Blick in die Finsternis und bemerkte den Mann im Mantel; er faß-
te mehrere Lianen und hängende Efeuranken zusammen, ließ sich 
daran hinabgleiten, und als er noch drei oder vier Fuß vom Boden 
entfernt war, sprang er leicht zur Erde. Er war wie ein Bewohner 
des jenseits des Tibers gelegenen Stadtteils gekleidet.

»Entschuldigen Sie, Exzellenz«, sprach er im römischen Dialekt, 
»daß ich Sie warten ließ; allein ich komme nur um einige Minuten 
zu spät, es schlug soeben zehn Uhr.«

»Ihr kamt nicht zu spät, sondern ich kam zu früh«, antwortete der 
Fremde in reinstem Toskanisch; »macht Euch also keine Umstände; 
und hättet Ihr mich auch warten lassen, so würde ich wohl begrif-
fen haben, daß Euch irgend etwas abhält, das zu ändern nicht in 
Eurer Macht steht.«

»Und Eure Exzellenz hätten recht gehabt; ich komme von der 
Engelsburg, wo ich die größte Mühe hatte, bis ich mit Beppo spre-
chen konnte.«

»Wer ist dieser Beppo?«
»Beppo ist ein Wärter im Gefängnis, dem ich ein kleines Einkom-

men zufl ießen lasse, um zu erfahren, was im Innern der Burg vor-
geht.«

»Ach, ich sehe, mein Lieber, daß Ihr ein vorsichtiger Mann 
seid.«

»Was wollen Sie, man weiß nicht, was geschehen kann; vielleicht 
gerate ich auch einmal ins Garn, wie dieser arme Peppino, und 



brauche dann eine Ratte, daß sie einige Knoten meines Netzes zer-
nage.«

»Kurz, was habt Ihr erfahren?«
»Es werden am Dienstag um zwei Uhr zwei Hinrichtungen stattfi n-

den, wie es in Rom bei Eröff nung großer Feste üblich ist; einer der 
Abgeurteilten wird erschlagen – es ist ein Nichtswürdiger, der einen 
Priester tötete, von dem er erzogen wurde, und verdient kein Mit-
leid –, der andere wird geköpft, und das ist der arme Peppino.«

»Was wollt Ihr, mein Lieber? Ihr fl ößt nicht allein der päpstlichen 
Regierung, sondern auch den Nachbarstaaten solch einen Schrecken 
ein, daß man nicht umhin kann, einen von euch zur Abschreckung 
hinzurichten.«

»Aber Peppino gehört nicht einmal zu meiner Bande, er ist ein 
armer Hirt, der kein anderes Verbrechen begangen hat, als daß er 
uns Lebensmittel zuführte. Ich bin zu allem entschlossen, um die 
Hinrichtung des armen Teufels zu verhindern, der in der Klemme 
ist, weil er mir gedient hat; fürwahr, ich würde mich für feig halten, 
wenn ich nichts für den braven Burschen täte.«

»Und was wollt Ihr tun?«
»Ich stelle etwa zwanzig Mann rings um das Schafott auf, und in 

dem Augenblick, wo man ihn bringt, gebe ich ein Zeichen, worauf 
wir uns mit dem Dolch in der Hand auf die Begleiter werfen und 
ihn entführen.«

»Das kommt mir sehr gewagt vor, und ich glaube fast, mein Plan 
ist besser als Eurer.«

»Was ist das für ein Plan, Exzellenz?«
»Ich gebe jemand zehntausend Piaster, und dieser bewirkt es, daß 

die Hinrichtung des Peppino auf das kommende Jahr verschoben 
wird; dann gebe ich im Verlauf dieses Jahres andere tausend Piaster 
einem andern, den ich ebenfalls kenne, und dieser macht, daß er 
aus dem Kerker entschlüpfen kann.«

»Sind Sie gewiß, daß es gelingen wird?«
»Pardieu!« rief in französischer Sprache der Mann im Mantel.



»Wenn es Ihnen gelungen ist, wie werden wir es erfahren?«
»Das ist sehr einfach. Ich habe die drei letzten Fenster im Palazzo 

Rospoli gemietet; habe ich den Aufschub erwirkt, so werden die 
zwei Fenster an der Ecke mit gelbem Damast, das mittlere aber mit 
weißem Damast mit einem roten Kreuz behängt sein.«

»Schön; und durch wen werden Sie die Begnadigung bewerkstel-
ligen lassen?«

»Schickt mir einen von Euren Leuten, als Büßer verkleidet, und 
ich werde sie ihm geben. Dank seines Büßerkleides wird er bis zum 
Fuß des Schafotts gelangen, wo er die Bulle dem Vorsteher der 
Brüderschaft einhändigt, der sie dann dem Scharfrichter übergibt. 
Inzwischen laßt Peppino Nachricht zukommen, daß er nicht aus 
Angst stirbt oder verrückt wird, sonst hätten wir uns für ihn in un-
nütze Kosten gestürzt.«

»Sie wissen, Exzellenz«, sagte der andere, »ich bin Ihnen erge-
ben.«

»Ich hoff e es wenigstens.«
»Wohl, wenn Sie Peppino retten, so können Sie nicht bloß auf 

Ergebenheit, sondern auch auf Gehorsam rechnen.«
»Beachtet wohl, was Ihr da sagt, mein Lieber! Ich, werde Euch eines 

Tages daran erinnern, denn vielleicht bedarf ich Eurer einmal.«
»Gott befohlen, Exzellenz! Ich rechne auf Sie, rechnen Sie auf 

mich.«
Nach diesen Worten entfernte sich der Trasteveriner über die 

Treppe, während der Unbekannte das Gesicht noch tiefer in den 
Mantel hüllte, zwei Schritt an Franz vorüberging und über die äu-
ßeren Stufen in die Arena hinabstieg.

Zehn Minuten später fuhren Franz und Albert wieder ins Hotel 
zurück. Albert sprach viel, aber Franz war tief in Gedanken. Er 
hatte in dem Fremden im Mantel seinen Wirt von der Insel Monte 
Christo, Sindbad den Seefahrer, wiedererkannt.

Franz und Albert hatten sich vergeblich bemüht, einen Wagen für 
den Karneval zu bekommen, da alle Wagen in Rom bereits vermie-



tet waren. Am Tag nach ihrem nächtlichen Besuch im Kolosseum 
erschien plötzlich der Wirt bei ihnen.

»Was gibt’s?« fragte Franz.
»Sie wissen«, sagte der Wirt, »daß der Graf von Monte Christo auf 

demselben Flur wie Sie wohnt?«
»Ich glaube wohl«, entgegnete Albert, »denn ihm haben wir es zu 

danken, daß wir untergebracht sind wie zwei Studenten von der 
Straße Saint-Nicolas-du-Chardonnet.«

»Nun, er weiß von der Verlegenheit, in der Sie sich befi nden, und 
bietet Ihnen zwei Plätze in seinem Wagen und zwei Plätze an sei-
nem Fenster im Palazzo Rospoli an.«

Albert und Franz blickten einander an.
»Was für ein Mann ist dieser Graf von Monte Christo?« fragte 

Franz den Wirt.
»Ein sehr großer, vornehmer Herr aus Sizilien oder Malta, ich 

weiß es nicht genau, doch edel wie ein Borghese und reich wie eine 
Goldgrube.«

»Ich bin der Ansicht«, sagte Franz, »daß, wenn dieser Mann wirk-
lich von so vornehmer Lebensart ist, wie unser Wirt versichert, er 
uns seine Einladung auf eine andre Weise hätte zukommen lassen; 
er würde uns geschrieben haben oder …«

In diesem Augenblick wurde an die Tür geklopft.
»Herein!« rief Franz.
Ein Bedienter in einer tadellosen Livree erschien auf der Türschwel-

le und sagte: »Von seiten des Grafen von Monte Christo für den 
Herrn Franz d’Epinay und den Herrn Albert von Morcerf!«

Er übergab dem Wirt zwei Karten, die dieser den jungen Leuten 
reichte.

»Der Graf von Monte Christo«, fuhr der Bediente fort, »bittet die 
Herren um Erlaubnis, sich bei Ihnen morgen früh als Nachbar vor-
stellen zu dürfen, und er gibt sich die Ehre, die Herren fragen zu 
lassen, um welche Stunde er Sie sehen könnte?«



»Meldet dem Grafen«, sprach Franz, »daß wir uns die Ehre geben 
werden, dem Herrn Grafen einen Besuch zu machen.«

Der Bediente ging fort.
»Sie haben entschieden recht, Pastrini«, sagte Albert zum Wirt, »Ihr 

Graf von Monte Christo ist ein Mann, der weiß, was sich gehört.«
»Sie nehmen also seine Einladung an?« fragte der Wirt.
»Gewiß«, entgegnete Albert.
»Die zwei Plätze im Palazzo Rospoli sind zu verführerisch«, sag-

te Franz.
Dieses Anerbieten von zwei Plätzen an einem Fenster im Palazzo 

Rospoli hatte Franz an die Unterredung erinnert, die er in den 
Ruinen des Kolosseums zwischen dem Unbekannten und dem 
Trasteveriner belauscht hatte.

Franz brachte einen Teil der Nacht damit zu, daß er von den bei-
den Erscheinungen träumte und den kommenden Tag ersehnte. 
Der folgende Tag mußte alles aufhellen. Er erwachte vor acht Uhr, 
während Albert noch schlief. Franz ließ den Wirt rufen, der auch 
mit seiner gewohnten Bereitwilligkeit erschien.

»Pastrini«, sagte er, »soll nicht heute ein Hinrichtung stattfi n-
den?«

»Ja, Exzellenz.«
»Ich möchte die Zahl der Verurteilten wissen, ihre Namen und 

ihre Hinrichtungsart.«
»Das fügt sich ganz vortreffl  ich, Exzellenz, man brachte mir so-

eben die Tavoletta.«
»Was heißt das: Tavoletta?«
»Die Tavolette sind Täfelchen aus Holz, die man am Tage vor der 

Hinrichtung an allen Straßenecken aufhängt und auf denen die 
Namen der Verurteilten, die Ursache ihrer Verurteilung und die 
Art ihrer Hinrichtung angegeben sind. Diese Anzeigen sollen die 
Gläubigen auff ordern, zu Gott zu beten, daß er den Schuldigen eine 
aufrichtige Reue schenken wolle.«



Er ging hinaus, nahm die Tavoletta, die im Gang aufgehängt wor-
den war, herab und reichte sie Franz.

Franz las: »Es wird hiermit jedermann kundgetan, daß Dienstag, 
am zweiundzwanzigsten Februar, am ersten Tag des Karnevals, 
durch den Richterspruch des Tribunals der Rota auf der Piazza 
del Popolo hingerichtet werden: Andrea Rondolo als schuldig des 
Meuchelmords an dem höchstachtbaren und hochwürdigen Don 
Cesare Torlini, Kanonikus der Kirche San Giovanni di Laterano, 
und Peppino, genannt Rocca Priori, überführt des Einverständnisses 
mit dem verabscheuungswürdigen Banditen Luigi Vampa und den 
Leuten seiner Bande. Der erste wird erschlagen, der zweite enthaup-
tet. Die barmherzigen Christenseelen werden aufgefordert, für die-
se zwei unglücklichen Verurteilten Gott um eine aufrichtige Reue 
zu bitten.«

Das war ganz dasselbe, was Franz zwei Tage vorher in den Ruinen 
des Kolosseums gehört hatte, und nichts war geändert. Aller Wahr-
scheinlichkeit nach war also der Trasteveriner niemand anders als 
der Bandit Luigi Vampa und der Mann im Mantel Sindbad der 
Seefahrer.

Um neun Uhr begaben sich Franz und Albert in die Gemächer 
des Grafen von Monte Christo, um ihm den versprochenen Besuch 
abzustatten. Der Bediente des Grafen forderte sie zum Sitzen auf 
und ging, sie dem Grafen zu melden. Nach wenigen Augenblicken 
hob sich der Vorhang der Tür, und der Graf trat ein.

Albert ging ihm zuerst entgegen, doch Franz blieb wie angewur-
zelt an seinem Platz.

Der Eintretende war kein anderer als der Mann im Mantel vom 
Kolosseum, der geheimnisvolle Wirt auf Monte Christo.

»Meine Herren«, sprach der Graf von Monte Christo, als er ein-
trat, »ich bitte tausendmal um Vergebung, daß ich Sie mir zuvor-
kommen ließ; allein ich hätte gefürchtet, aufdringlich zu sein, wenn 
ich Ihnen früher meinen Besuch machte. Außerdem ließen Sie mir 



melden, daß Sie kommen würden, und ich hielt mich zu Ihrem 
Empfang bereit.«

»Herr Graf«, entgegnete Albert, »Franz und ich sind Ihnen tau-
send Dank schuldig; Sie ziehen uns aus einer wahrhaft großen 
Verlegenheit, denn wir waren schon im Begriff , die phantastisch-
sten Fuhrwerke zu ersinnen, als uns Ihre liebenswürdige Einladung 
zukam.«

»Mein Gott«, sagte der Graf, indem er die beiden jungen Herren 
einlud, auf einem Diwan Platz zu nehmen, »daran ist der blöde 
Pastrini schuld, wenn ich Sie so lange in der Bedrängnis ließ; er 
sagte mir keine Silbe von Ihrer Verlegenheit, während ich, da ich 
hier ganz allein bin, nur eine Gelegenheit ersehnte, mit meinen 
Nachbarn bekannt zu werden.«

Die beiden jungen Männer verneigten sich. Franz vermochte kein 
Wort hervorzubringen, auch hatte er noch keinen Entschluß ge-
faßt, und da der Graf durch nichts merken ließ, daß er ihn wie-
dererkennen oder von ihm wiedererkannt werden wollte, so wußte 
er nicht, ob er mit irgendeiner Äußerung eine Anspielung auf die 
Vergangenheit machen oder es der Zukunft anheimstellen sollte, 
ihm neue Beweise in die Hand zu geben.

Die drei Herren frühstückten zusammen. Sie sprachen von der 
kurz bevorstehenden Hinrichtung. Der Graf forderte die beiden 
Freunde auf, mit ihm zu kommen und sich die Hinrichtung anzu-
sehen. Die beiden jungen Männer nahmen an. Nach dem Frühstück 
entfernte sich der Graf, um seinem Bedienten Bescheid zu sagen. 
Nach einem Augenblick kam er wieder zurück.

»Hier bin ich, meine Herren«, sprach er, »und gehöre nun ganz 
Ihnen; die Aufträge sind besorgt; der Wagen fährt nach der Piazza 
del Popolo, und wir wollen, wenn es Ihnen beliebt, über den Korso 
gehen. Nehmen Sie doch einige von diesen Zigarren, Herr von 
Morcerf«, fügte er hinzu, indem er einen seltsamen Nachdruck auf 
diesen Namen legte, den er zum erstenmal aussprach.



»Oh, mit großen Freuden«, rief Albert, »denn die Zigarren, die 
man hier in Italien bekommt, sind schlecht genug. Wenn Sie nach 
Paris kommen, werde ich mich revanchieren.«

»Ich sage nicht nein, denn ich habe die Absicht, gelegentlich ein-
mal nach Paris zu reisen, und werde dann, da Sie es mir erlauben, 
an Ihre Tür klopfen. Nun, meine Herren, wir haben keine Zeit zu 
verlieren, es ist halb ein Uhr; gehen wir.«

Alle drei gingen die Treppe hinab. Als sie an den Palazzo Rospoli 
gekommen waren, richtete Franz seine Blicke auf die Fenster.

»Welche sind Ihre Fenster?« fragte er den Grafen in unbefange-
nem Ton.

»Die drei letzten«, antwortete der Graf.
Franz wandte seine Augen rasch nach diesen drei Fenstern; die 

zwei Seitenfenster waren mit gelben Damastvorhängen behängt, das 
mittlere mit weißem Damast mit einem roten Kreuz. Der Mann im 
Mantel hatte dem Trasteveriner Wort gehalten; es war nun außer 
Zweifel, der Mann im Mantel war der Graf. Die Herren stiegen in 
den zweiten Stock des Palazzo und nahmen ihre Plätze ein.

Franz richtete seine ganze Aufmerksamkeit auf das Schauspiel, das 
die Piazza del Popolo darbot, und auf das furchtbare Werkzeug, das 
in dieser Stunde den Hauptschmuck ausmachte. Es war das erste-
mal, daß Franz eine Guillotine sah.

Zwei Männer, die auf einem Brett saßen, worauf der Delinquent 
gelegt wird, nahmen das Frühstück ein und aßen, soviel Franz se-
hen konnte, Brot und Würste; der eine von ihnen hob das Brett 
auf, nahm eine Flasche Wein hervor, trank daraus und reichte die 
Flasche seinem Kameraden; diese zwei Männer waren die Gehilfen 
des Henkers. Bei ihrem bloßen Anblick schon fühlte Franz, wie ihm 
der Schweiß auf die Stirn trat.

Die Verurteilten, die den Abend zuvor aus dem Neuen Gefängnis 
in die kleine Kirche Santa Maria del Popolo geführt worden waren, 
hatten jeder unter dem Beistand zweier Priester die Nacht in einer 
eng vergitterten Kapelle zugebracht, vor der Wachen aufgestellt wor-



den waren. Eine doppelte Reihe von Karabinieri erstreckte sich von 
der Kirchentür bis zum Schafott und um dasselbe herum. Der gan-
ze Platz war von Männern und Frauen dicht besetzt. Viele Frauen 
hielten ihre Kinder auf den Schultern.

Auf einmal öff nete sich die Kirchentür. Eine Brüderschaft von 
Büßenden, jeder von ihnen in einen grauen Sack gehüllt, der bloß an 
den Augen Löcher hatte, kam zuerst. Sie hielten brennende Kerzen 
in den Händen, und voraus ging das Oberhaupt der Brüderschaft. 
Hinter den Büßenden ging ein Mann von hohem Wuchs; er hatte 
nichts als eine Leinwandhose an, an deren linker Seite ein großes 
Messer in einer Scheide hing; auf der rechten Schulter trug er eine 
schwere eiserne Keule. Dieser Mann war der Henker. Hinter dem 
Henker gingen erst Peppino, dann Andrea, in der Reihenfolge, in 
der sie hingerichtet werden sollten. Jeder wurde von zwei Geistlichen 
begleitet. Keinem von beiden waren die Augen verbunden. Peppino 
ging festen Schrittes; er wußte ohne Zweifel schon, was für ihn vor-
bereitet war. Andrea wurde an jeder Seite von einem Geistlichen 
gestützt. Beide küßten von Zeit zu Zeit das Kruzifi x, das ihnen der 
Beichtiger darreichte.

Franz fühlte, wie ihm bei diesem Anblick die Beine zu wanken be-
gannen; er schaute Albert an. Dieser war weiß wie sein Hemd und 
warf seine Zigarre, obwohl sie erst zur Hälfte geraucht war, weit von 
sich. Der Graf allein schien unbewegt zu sein. Ja, es schien sogar, 
als ob eine leichte Röte die fahle Blässe seiner Wangen färbte. Seine 
Nase weitete sich wie die eines wilden Tieres, wenn es Blut wittert, 
und seine geteilten Lippen ließen seine Zähne sehen, die weiß, klein 
und spitz waren wie die eines Schakals. Nichtsdestoweniger lag in 
seinem Gesicht ein Ausdruck von lächelnder Sanftmut, den Franz 
noch nie an ihm bemerkt hatte; zumal seine schwarzen Augen blick-
ten milde und verschleiert.

In dem Augenblick, als Peppino am Fuß der Guillotine angelangt 
war, kam ein Büßender, der sich verspätet zu haben schien, durch-
drang die Reihen der Soldaten, ohne daß sie ihm Widerstand leiste-



ten, ging zu dem Oberhaupt der Brüderschaft und überreichte ihm 
ein vierfach zusammengelegtes Papier. Peppinos glühender Blick 
verlor keinen dieser Vorgänge; das Oberhaupt der Brüderschaft ent-
faltete das Papier, las es und hob seine Hand empor, worauf er mit 
lauter, vernehmlicher Stimme sprach: »Der Herr sei gebenedeiet 
und hochgelobt Seine Heiligkeit! Das Leben eines der Verurteilten 
ist begnadigt!«

»Gnade!« rief das Volk mit einem Schrei. »Gnade!«
Bei dem Wort »Gnade« fuhr Andrea auf und richtete den Kopf 

empor. »Gnade – für wen?« rief er.
Peppino blieb unbeweglich, stumm und keuchend.
»Dem Peppino, genannt Rocca Priori, ist die Todesstrafe erlas-

sen«, sprach das Oberhaupt der Brüderschaft. Er überreichte das 
Papier dem Hauptmann der Karabinieri, der es las und wieder zu-
rückgab.

»Gnade für Peppino!« schrie Andrea, völlig aus dem Zustand der 
Erstarrung gerissen, in die er versunken zu sein schien. »Warum 
Gnade für ihn und nicht für mich? Wir sollten zusammen sterben, 
man hat es mir versprochen, er würde vor mir sterben; man hat 
nicht das Recht, mich allein sterben zu lassen; ich will nicht allein 
sterben, ich will nicht!«

Er riß sich von den beiden Geistlichen los, krümmte sich, heulte, 
brüllte und machte wahnsinnige Anstrengungen, die Stricke, mit de-
nen ihm die Hände gefesselt waren, zu zerreißen. Der Scharfrichter 
gab seinen Gehilfen ein Zeichen, sie sprangen vom Schafott herab 
und bemächtigten sich des Verbrechers.

Die beiden Henkersknechte trugen Andrea auf das Schafott; das 
ganze Volk erklärte sich gegen ihn, und zwanzigtausend Stimmen 
schrien auf einmal: »Zum Tode mit ihm, zum Tode!« Franz warf 
sich zurück, allein der Graf faßte ihn am Arm und hielt ihn am 
Fenster fest.

Die Henkersknechte zwangen den Verbrecher trotz seines Sträu-
bens, Beißens und Kreischens, sich auf die Knie niederzulassen; 



unterdessen stellte sich der Henker an seine Seite und erhob die 
Keule. Die beiden Gehilfen zogen sich auf einen Wink zurück. Der 
Verurteilte wollte sich wieder aufrichten, doch ehe er dazu noch 
Zeit fand, fi el die Keule auf seine linke Schläfe; man vernahm ei-
nen dumpfen Schlag, und der Unglückliche stürzte wie ein Stier mit 
dem Angesicht zu Boden.

Jetzt konnte es Franz nicht mehr ertragen; er trat zurück und sank 
halb ohnmächtig auf einen Lehnstuhl.

Albert blieb mit geschlossenen Augen stehen und klammerte sich 
an die Fenstervorhänge.

Der Graf stand aufrecht und triumphierend wie der böse Engel.
Als Franz wieder zu sich kam, sah er Albert, der eben ein Glas Was-

ser trank, und den Grafen, der bereits in seinem Bajazzokostüm steck-
te. Er richtete seine Blicke auf die Piazza; alles war verschwunden, 
die Guillotine, die Henker, die Todesopfer; man sah nur noch das 
lärmende, wogende, lustige Volk; die Glocke von Monte Citorio, die 
nur bei dem Tode des Papstes und bei der Eröff nung des Karnevals 
erschallt, ließ sich in lauten Schwingungen vernehmen.

»Was ist aus Peppino geworden?« fragte Franz den Grafen.
»Peppino ist ein verständiger Bursche, ohne die mindeste Eitelkeit; 

er war, wider die Gewohnheit der Menschen, die wütend werden, 
wenn man sich nicht mit ihnen beschäftigt, entzückt, als er sah, 
daß die allgemeine Aufmerksamkeit auf seinen Kameraden gerich-
tet war. Infolgedessen benützte er den Augenblick, schlüpfte unter 
das Menschengewühl und verschwand, ohne selbst den würdigen 
Priestern zu danken, die ihn begleitet hatten. Der Mensch ist ent-
schieden ein sehr undankbares und höchst selbstsüchtiges Tier. – 
Aber kleiden Sie sich an, sehen Sie, Herr von Morcerf gibt Ihnen 
das Beispiel.«

Franz fuhr in seinen Anzug, den ihm der Graf vorbereitet hatte, 
und nahm seine Maske, die nicht bleicher war als sein Gesicht. Als 
die Toilette beendet war, ging man hinab. Der Wagen wartete am 



Tor und war voll von Konfetti und Blumensträußen. Man schloß 
sich dem Zug der andern Wagen an.

Es ist schwer, sich einen Begriff  von der Verwandlung zu machen, 
die vor sich gegangen war. Statt der düstern Todesszene bot die 
Piazza del Popolo den Anblick einer tollen und rauschenden Orgie. 
Eine Fülle von Masken ergoß sich, brach von allen Seiten hervor, 
schlüpfte aus allen Türen, stieg von allen Fenstern herab; die Wagen 
rollten von allen Straßenecken heran, voll von Pierrots, Harlekinen, 
Dominos, Marquis, Trasteverinern, Hanswursten, Kavalieren und 
Bauern; alles das schrie und gestikulierte, warf mit Mehl, gefüllten 
Eiern, Konfetti und Sträußen, griff  mit Worten und Wurfgeschossen 
Freunde, Fremde, Bekannte und Unbekannte an, ohne daß einer 
etwas andres tat als lachen.

Der Graf verließ die Freunde bald, nachdem er ihnen seinen Wa-
gen zur Verfügung gestellt hatte. Franz dankte dem Grafen für sein 
höfl iches Anerbieten. Albert kokettierte in diesem Augenblick mit ei-
nem Wagen voll römischer Bäuerinnen, den er mit Blumensträußen 
überschüttete. Zu seinem Leidwesen setzte sich der Wagenzug in 
Bewegung, und während er auf die Piazza del Popolo zufuhr, rollte 
jener Wagen, der seine Teilnahme erweckt hatte, zurück in Richtung 
auf den venezianischen Palast.

»Ah, mein Lieber«, sagte Albert, »sehen Sie den Wagen nicht, der 
dort dahinfährt, voll von römischen Bäuerinnen?«

»Nein.«
»Oh, ich bin überzeugt, das sind reizende Frauen.«
»Welches Unglück, daß sie maskiert sind, mein lieber Albert«, 

sagte Franz; »das hätte ein hübsches Liebesabenteuer für Sie geben 
können.«

Der ganze übrige Tag verging ohne ein andres Abenteuer als die 
wiederholte zwei- oder dreimalige Begegnung der Kalesche mit 
den römischen Bäuerinnen; und bei solch einem Zusammentreff en 
machte sich Alberts Maske los, mag es nun aus Zufall oder ab-
sichtlich geschehen sein. Bei dieser Gelegenheit warf er den ganzen 



Überrest der Blumensträuße in die Kalesche hinüber. Eine dieser 
schönen Frauen, die Albert unter dem lockenden Kostüm vermutete, 
wurde ohne Zweifel von dieser zarten Aufmerksamkeit gerührt, denn 
als der Wagen der zwei Freunde nochmals vorüberfuhr, warf sie ein 
Veilchenbukett hinein. Albert stürzte sich auf diesen Strauß.

»Sehen Sie«, sprach Franz zu ihm, »das ist ein Anfang zu einem 
Abenteuer.«

Am nächsten Tag konnte Albert das Gesicht seiner schönen 
Unbekannten sehen, da sie einen Augenblick lang ihre Maske in 
die Höhe hob. Sie war reizend.

Er warf ihr ein in einem großen Strauß verstecktes Briefchen 
in den Wagen und erhielt auf dieselbe Art eine Antwort von ihr. 
Triumphierend zeigte er sie Franz.

Franz nahm das Billett und las:

»Dienstag abend um sieben Uhr steigen Sie vor der Via dei Pontefi ci 
aus Ihrem Wagen und folgen der römischen Bäuerin, die Ihnen Ihr 
Moccoletto entreißen wird. Wenn Sie bei der ersten Stufe der Kirche 
San Giacomo anlangen, befestigen Sie, um von ihr erkannt zu werden, 
ein rosa Band an den Schultern Ihres Bajazzokleides.

Bis dahin werden Sie mich nicht mehr sehen.
Standhaftigkeit und Verschwiegenheit!«

Als Franz diese Zeilen gelesen hatte, sprach Albert zu ihm:
»Lieber Freund, was halten Sie von der Sache?«
»Ich denke«, sprach dieser, »die Sache bekommt so ganz den 

Charakter eines angenehmen Abenteuers.«
»Das ist auch meine Meinung«, sagte Albert, »und ich werde 

Dienstag abend zur Stelle sein.«
Der Dienstag, der letzte und ausgelassenste Tag des Karnevals, 

kam heran. Gegen Abend traten die Moccoli-Verkäufer auf den 
Schauplatz. Die Moccoli oder Moccoletti sind Kerzen von verschie-
dener Größe. Man zündet sie an, und nun kommt es darauf an: er-



stens, sein eigenes Moccoletto brennend zu erhalten, und zweitens, 
das Moccoletto anderer auszulöschen.

Die Nacht kam rasch, und schon begannen zwei oder drei Sterne 
am Firmament zu fl immern. Das war gleichsam ein Signal. Nach 
zehn Minuten brannten fünfzigtausend Lichter vom venezianischen 
Palast herab bis zur Piazza del Popolo, und von der Piazza del Popolo 
wieder hinauf bis zum venezianischen Palast.

Das tolle Umherlaufen mit den Lichtern dauerte ungefähr zwei 
Stunden; der Korso war so licht wie am hellen Tage, man konnte 
die Züge der Zuschauer noch im dritten und vierten Stockwerk un-
terscheiden. Albert zog alle fünf Minuten seine Uhr hervor; endlich 
zeigte sie die siebente Stunde. Die beiden Freunde befanden sich 
gerade auf der Höhe der Via dei Pontefi ci.

Albert sprang aus dem Wagen, sein Moccoletto in der Hand, und 
eilte auf die Stufen der Kirche San Giacomo zu. Franz folgte Albert 
mit den Augen und sah, wie er die erste Stufe betrat. Fast im selben 
Augenblick streckte eine Maske im Kostüm einer römischen Bäuerin 
den Arm aus und entriß ihm das Moccoletto.

Auf einmal ertönte die Glocke, die das Zeichen zum Ende des 
Karnevals gibt, und in demselben Augenblick erloschen wie durch 
einen Zauber alle Moccoletti. Man hätte glauben können, ein ein-
ziger mächtiger Windstoß habe alle ausgeblasen. Franz befand sich 
in der tiefsten Dunkelheit.

Zu gleicher Zeit hörte alles Geschrei auf, als habe der mächtige 
Windhauch zugleich die Lichter und das Geräusch mit sich fortge-
tragen. Man hörte nur noch das Gerassel der Wagen, die die Masken 
nach Hause fuhren; nur hier und da sah man noch die Lichter hin-
ter den Fenstern fl immern.

Der Karneval war zu Ende.
Als Franz spät am Abend aus einer Gesellschaft in sein Hotel zu-

rückkehrte, sprach ihn auf der Straße vor dem Hotel ein Mann an.
»Nicht wahr, Eure Exzellenz wohnen im Hotel Pastrini?«
»Ja.«



»Und Eure Exzellenz sind der Reisegefährte des Grafen von 
Morcerf?«

»Ja.«
»Wie nennen sich Eure Exzellenz?«
»Baron Franz d’Epinay.«
»So ist dieser Brief an Eure Exzellenz gerichtet.«
»Ist eine Antwort zu geben?« fragte Franz, indem er ihm den Brief 

abnahm.
»Ja, wenigstens erhoff t sie Ihr Freund.«
»Kommt mit mir herauf. Ich werde sie Euch geben.«
»Ich warte lieber hier«, sagte der Bote lachend.
»Warum das?«
»Eure Exzellenz werden die Sache begreifen, wenn Sie den Brief 

gelesen haben werden.«
»Also werde ich Euch hier fi nden?«
»Ganz gewiß.«
Franz ging rasch auf sein Zimmer und las den Brief. Er lautete:

»Lieber Freund! Sobald Sie Gegenwärtiges erhalten, sind Sie so gü-
tig, aus meinem Portefeuille, das Sie in der viereckigen Schublade des 
Schreibtisches fi nden werden, den Wechselbrief herauszunehmen; fügen 
Sie den Ihren bei, wenn er nicht hinreichend ist. Eilen Sie zu Torlonia, 
erheben Sie dort im Augenblick viertausend Piaster und übergeben Sie 
dieselben dem Boten. Es ist dringend, daß ich die Summe unverweilt 
bekomme. Ich schreibe nichts weiter und rechne auf Sie, wie Sie auf 
mich rechnen könnten.

P. S. I believe now to Italian banditti.
(Ich glaube jetzt an italienische Banditen.)
Ihr Freund

Albert von Morcerf.«

Unter diese Zeilen waren von einer fremden Hand einige italieni-
sche Worte geschrieben:



»Se alle sei della mattina le quattro mila piastre non sono nelle mie 
mani, alle sette il conte Alberto avrà cessato di vivere.

(Wenn um sechs Uhr morgens die viertausend Piaster nicht in meinen 
Händen sind, so hat um sieben Uhr Graf Albert aufgehört zu leben.)

Luigi Vampa.«

Diese zweite Unterschrift machte Franz alles klar, und er begriff , 
warum sich der Bote sträubte, zu ihm hinaufzukommen; die Gasse 
dünkte ihm sicherer als das Zimmer Franzens. Albert war in die 
Hände des berüchtigten Räuberhauptmanns gefallen.

Es war keine Zeit zu verlieren; er lief zum Schreibtisch, öff nete 
ihn, fand in der bezeichneten Schublade das Portefeuille und darin 
einen Wechselbrief; er lautete im ganzen auf sechstausend Piaster; 
doch hatte Albert von diesen sechstausend Piastern bereits dreitau-
send verbraucht. Franz besaß keinen Kreditbrief; da er in Florenz 
wohnte und bloß für sieben oder acht Tage nach Rom gegangen 
war, so hatte er einhundert Louisdors mit sich genommen, und von 
diesen hatte er höchstens noch fünfzig übrig. Es fehlten also noch 
siebenhundert oder achthundert Piaster an der verlangten Summe. 
Franz konnte in solch einem Fall auf die Gefälligkeit der Herren 
Torlonia rechnen. Auf einmal kam ihm ein Gedanke. Er begab sich 
zu den Gemächern des Grafen und ließ sich bei ihm melden. Der 
Graf trat ihm entgegen.

»Hm, was für ein guter Wind führt Sie in dieser Stunde zu mir?« 
fragte er. »Sollten Sie mit mir soupieren wollen? Das wäre schön 
von Ihnen.«

»Nein, ich komme, um mit Ihnen über eine wichtige Angelegen-
heit zu sprechen«, sagte Franz.

Er übergab ihm Alberts Brief und sprach: »Lesen Sie!«
Der Graf las den Brief.
»Was sagen Sie dazu?« fragte Franz.
»Haben Sie die geforderte Summe?«



»Ja, nur fehlen noch achthundert Piaster.«
Der Graf trat zu einem Schreibtisch, schloß ihn auf, zog eine 

Schublade voller Gold hervor und sagte zu Franz: »Ich hoff e, Sie 
werden sich an niemand anders als an mich wenden.«

»Ist es denn nötig, an Luigi Vampa das Geld zu schicken?« fragte 
der junge Mann, indem er den Grafen fest ansah.

»Urteilen Sie selbst«, rief dieser, »die Nachschrift ist sehr be-
stimmt.«

»Wenn wir zusammen Luigi Vampa aufsuchen wollten, so würde 
er sich sicher nicht weigern, Albert freizulassen.«

»Wir? Welchen Einfl uß sollte ich denn nach Ihrer Meinung auf 
diesen Banditen haben?«

»Haben Sie ihm nicht jüngst einen Dienst geleistet?«
»Welchen?«
»Haben Sie nicht Peppino das Leben gerettet?«
»Ah, Ah!« rief der Graf. »Wer hat Ihnen das gesagt?«
»Was liegt daran, ich weiß es.«
Der Graf verstummte einen Augenblick und runzelte die Stirn.
»Und wenn ich Vampa aufsuchte, würden Sie mich begleiten?«
»Falls Ihnen meine Gesellschaft nicht lästig fi ele.«
»Gut, es sei! Das Wetter ist schön, eine Promenade in die Campagna 

von Rom kann uns nur wohltun. Wo ist der Mensch, der dieses 
Briefchen brachte?«

»Auf der Straße.«
Der Graf trat an das Fenster, das auf die Gasse ging, und pfi ff  auf 

eine bestimmte Weise. Der Mann im Mantel entfernte sich von der 
Mauer und ging vorwärts in die Mitte der Gasse.

»Salite!« sprach der Graf in einem Ton, als hätte er seinem Diener 
einen Befehl gegeben.

Nach fünf Sekunden war der Bote an der Tür des Zimmers.
»Du bist es, Peppino!« sprach der Graf. »Wie ist Graf Albert in die 

Hände Luigis geraten?«



»Exzellenz, der Wagen des Franzosen fuhr mehrere Male an der 
Kalesche vorüber, in der Teresa war.«

»Die Geliebte des Hauptmanns?«
»Ja; der Franzose warf ihr Liebesblicke zu, Teresa erwiderte sie aus 

Spaß. Der Franzose warf Sträuße in den Wagen, sie warf ihm wel-
che zurück. Alles das geschah, wohlverstanden, mit Einwilligung 
des Hauptmanns, der in demselben Wagen saß.«

»Wie«, rief Franz, »Luigi Vampa war in dem Wagen der römi-
schen Bäuerinnen?«

»Er war es, der sie als Kutscher verkleidet führte«, antwortete 
Peppino.

»Und dann?« fragte der Graf.
»Dann nahm der Franzose die Maske ab; Teresa tat dasselbe, 

stets mit Einwilligung des Hauptmanns. Der Franzose bat um ein 
Stelldichein, Teresa gewährte es ihm; nur war es Beppo anstatt Teresa, 
der sich an den Stufen der Kirche San Giacomo eingefunden hat-
te.«

»Wie«, fi el Franz abermals ein, »die Bäuerin, die ihm das Moccoletto 
entrissen hat?«

»Das war ein junger Bursche von fünfzehn Jahren«, antwortete 
Peppino; »aber es gereicht Ihrem Freund nicht zur Schande, daß er 
sich so fangen ließ; Beppo hat schon viele andere gefangen.«

»Und Beppo führte ihn vor die Stadt hinaus?« fragte der Graf.
»Ja, ein Wagen wartete am Ausgang der Via Macello, Beppo stieg 

ein und forderte den Franzosen auf, ihm zu folgen; er ließ es sich 
nicht zweimal sagen. Er bot Beppo recht artig die Hand und nahm 
neben ihm Platz; dann eröff nete ihm Beppo, daß er ihn nach einer 
Villa führe, die eine Meile von Rom entfernt liegt. Der Franzose be-
teuerte Beppo, er wolle bis ans Ende der Welt folgen. Der Kutscher 
fuhr durch die Via di Ripetta, gelangte zur Porta di San Paolo, und 
als der Franzose nach zweihundert Schritten in der Campagna etwas 
zu kühn wurde, meiner Treu, da setzte ihm Beppo ein Paar Pistolen 
an die Kehle; der Kutscher hielt die Pferde sogleich an, kehrte sich 



auf seinem Sitz um und machte es ebenso. Zu gleicher Zeit spran-
gen vier unsrer Kameraden, die am Ufer des Almo verborgen lagen, 
an die Kutschenschläge. Der Franzose setzte sich zur Wehr und hat 
auch Beppo ein wenig gewürgt, wie ich sagen hörte; allein es ließ 
sich gegen fünf bewaff nete Männer nichts ausrichten, er mußte sich 
ergeben; man ließ ihn aus dem Wagen steigen, folgte dem Ufer des 
kleinen Baches und führte ihn zu Teresa und Luigi, die seiner schon 
in den Katakomben von San Sebastiano harrten.«

Der Graf wandte sich zu Franz und sagte: »Sind Sie noch immer 
entschlossen, mich zu begleiten?«

»Mehr als jemals.«
»Gut, kommen Sie.«
Der Graf bestellte seinen Wagen, und beide gingen. Peppino folg-

te ihnen.
Eine kurze Strecke vor dem Zirkus Caracalla hielt der Wagen still; 

Peppino öff nete den Schlag, und der Graf stieg mit Franz aus.
»In zehn Minuten«, sprach der Graf zu seinem Gefährten, »haben 

wir unser Ziel erreicht.«
Hierauf nahm er Peppino beiseite und gab ihm leise einen Auftrag; 

Peppino nahm eine Fackel aus dem Koff er des Wagens und ging fort. 
Es verstrichen wieder fünf Minuten, während Franz den Hirten auf 
einem schmalen Fußsteig mitten unter den Hügelreihen sich entfer-
nen und in dem hohen, rötlichen Gras verschwinden sah.

»Nun, gehen wir ihm nach«, sagte der Graf.
Franz und der Graf begaben sich auf den Fußpfad, auf dem sie 

nach hundert Schritten in ein enges Tal gelangten. Bald darauf sah 
man zwei Männer, die im Schatten plauderten.

Einer von diesen Männern war Peppino, der andere ein Bandit, 
der auf Wache stand. Franz und der Graf näherten sich, der Bandit 
grüßte.

»Exzellenz«, sprach Peppino, zum Grafen gewandt, »wenn Sie 
mir folgen wollen, zwei Schritt von hier ist der Eingang in die 
Katakomben.«



»Gut«, sagte der Graf, »geh voran.«
Hinter einem dichten Gebüsch und mitten unter Felsen zeigte sich 

eine Öff nung, durch die ein Mensch nur mühselig gelangen konnte. 
Peppino schlüpfte zuerst durch das Loch, zündete seine Fackel an 
und wandte sich um, um zu sehen, ob man ihm folge.

Der Graf arbeitete sich zuerst durch das Loch, und Franz kroch 
ihm nach. Sie waren in einem Gang, der leicht abschüssig war und 
sich vergrößerte, je weiter man vorwärts schritt; nichtsdestoweniger 
mußten Franz und der Graf sich noch immer bücken und konnten 
nur mit Mühe nebeneinander gehen. So machten sie ungefähr fünf-
zig Schritte, dann wurden sie durch den Zuruf: »Wer da?« angehalten. 
Zu gleicher Zeit sahen sie in der Dunkelheit an einem Gewehrlauf 
den Widerschein von ihrer eigenen Fackel blinken.

»Gut Freund!« rief Peppino, und sie gingen weiter. Sie kamen an 
eine Treppe von zwanzig Stufen. Franz und der Graf stiegen diese 
Treppe hinab und befanden sich in einer Art viereckigen Friedhofs. 
Von da liefen fünf Gänge aus wie die Strahlen eines Sterns, und die 
ausgehöhlten Wände mit den übereinanderliegenden Nischen, die 
die Gestalt von Särgen hatten, zeigten, daß man die Katakomben 
betreten hatte. In einer dieser Höhlungen, deren Ausdehnung 
sich nicht bestimmen ließ, bemerkte man einen Widerschein von 
Lichtstrahlen. Der Graf legte die Hand auf die Schulter Franzens 
und sprach zu ihm:

»Wollen Sie ein Ruhelager von Banditen sehen?«
»Ja«, entgegnete Franz.
»Gut, kommen Sie mit mir; Peppino, lösch deine Fackel aus.«
Peppino gehorchte; Franz und der Graf befanden sich in der tief-

sten Finsternis; nur etwa fünfzig Schritt vor ihnen tanzten längs den 
Wänden einige rötliche Lichtstreifen. Sie schritten stillschweigend 
vorwärts, wobei der Graf Franz führte, als besäße er die besondere 
Gabe, im Finstern zu sehen. Übrigens unterschied Franz selbst im-
mer leichter seinen Weg, je mehr sie sich jenem Widerschein nä-
herten, der ihnen als Führer gedient hatte.



Drei Säulengänge, von denen der mittlere die Stelle der Tür vertrat, 
gewährten ihnen Durchlaß. Diese Säulengänge öff neten sich an der 
einen Seite zu dem Korridor, wo sich der Graf und Franz befanden, 
und an der andern nach einem großen, viereckigen Gemach, das 
ganz von Nischen umgeben war. Mitten in diesem Gemach erhoben 
sich vier Steine, die einst als Altäre gedient hatten, wie das Kreuz 
auf ihnen zeigte. Eine einzige Lampe, die auf einem Säulenstumpf 
stand, beleuchtete mit fl immerndem Schein die seltsame Szene, die 
sich den Augen der beiden Besucher darbot.

Ein Mann saß mit dem Ellbogen auf die Säule gestützt und las, 
seinen Rücken gegen den Säulengang gelehnt, von wo aus ihn die 
Ankömmlinge betrachteten. Es war Luigi Vampa, der Hauptmann 
der Räuberbande. Rings um ihn gewahrte man etwa zwanzig 
Banditen, die teils in ihre Mäntel gehüllt auf dem Boden lagen, 
teils an einer Art Steinbank lehnten, die rings um das Gemach lief. 
Jeder hatte seinen Karabiner in Reichweite. Im Hintergrund ging 
schweigend und kaum sichtbar, wie ein Schatten, eine Wache vor 
einer Öff nung auf und ab.

Der Graf schritt auf Vampa zu, während Franz zurückblieb. Vampa 
fuhr empor und zog die Pistole aus dem Gürtel. Im Augenblick wa-
ren alle Banditen auf den Beinen, und zwanzig Gewehrläufe richte-
ten sich gegen den Grafen.

Dieser blieb völlig ruhig, ohne daß sich ein Muskel in seinem 
Gesicht bewegte, und sprach: »Nun, mein lieber Vampa, mir scheint, 
Ihr macht große Umstände, um einen Freund zu empfangen.«

»Die Waff en nieder!« rief der Hauptmann, während er mit der ei-
nen Hand ein gebieterisches Zeichen gab und mit der andern ehr-
furchtsvoll seinen Hut abnahm.

Hierauf wandte er sich an die seltsame Person, die diese ganze 
Szene beherrschte, und sprach zu ihr: »Vergebung, Herr Graf! Allein 
ich war so wenig der Ehre Ihres Besuchs gewärtig, daß ich Sie gar 
nicht erkannt habe.«



»Ihr scheint in allen Dingen ein kurzes Gedächtnis zu haben, 
Vampa«, sagte der Graf, »denn Ihr vergeßt nicht bloß das Gesicht 
der Menschen, sondern auch die Verpfl ichtungen, die Ihr auf Euch 
genommen habt.«

»Welche Verpfl ichtungen sollte ich vergessen haben, Herr Graf?« 
fragte der Bandit.

»Sind wir nicht übereingekommen«, sprach der Graf, »daß Euch 
nicht allein meine Person, sondern auch die meiner Freunde heilig 
sein sollen?«

»Und wie habe ich diesen Vertrag gebrochen, Exzellenz?«
»Ihr habt diesen Abend den Vicomte Albert von Morcerf ent-

führt und hierhergebracht; nun seht«, fuhr der Graf in einem Ton 
fort, der Franz beben machte, »dieser junge Mann ist einer meiner 
Freunde, dieser junge Mann wohnte in demselben Hotel wie ich, 
dieser junge Mann hat tagelang in meinem eignen Wagen den Korso 
mitgemacht! Nichtsdestoweniger, ich wiederhole es, habt Ihr ihn 
entführt, habt ihn hierhergeschleppt und«, fügte er hinzu, indem 
er den Brief aus der Tasche zog, »auf ihn, wie auf den ersten besten, 
ein Lösegeld gesetzt.«

»Warum habt ihr mir das nicht gesagt, ihr Gesellen?« rief der 
Hauptmann, an seine Leute gewandt, die vor seinem Blick zurück-
bebten. »Warum ließt ihr mich Gefahr laufen, mein Wort gegen 
einen Mann zu brechen, der das Leben von uns allen in seinen 
Händen hat? Beim Himmel, wenn ich glaubte, daß einer von euch 
wußte, der junge Mann sei ein Freund Seiner Exzellenz, ich würde 
ihm mit eigner Hand eine Kugel ins Gehirn jagen.«

Der Graf wandte sich zu Franz und sagte: »Sehen Sie wohl, ich 
habe es Ihnen ja gesagt, daß hier ein Irrtum vorlag.«

»Sind Sie nicht allein?« fragte Vampa unruhig.
»Ich bin mit dem Herrn gekommen, an den dieser Brief gerich-

tet ist und dem ich beweisen wollte, daß Luigi Vampa ein Mann 
von Wort sei. Kommen Sie, Exzellenz«, sprach er zu Franz, »hier ist 



Luigi Vampa, der Ihnen selbst sagen wird, daß er den begangenen 
Irrtum bedauert.«

Franz trat hervor; der Hauptmann ging ihm einige Schritte ent-
gegen und sagte: »Seien Sie willkommen unter uns, Exzellenz! Sie 
haben gehört, was der Herr Graf gesprochen und ich ihm geantwor-
tet habe; ich füge noch hinzu, ich möchte nicht um die viertausend 
Piaster, die ich als Lösegeld für Ihren Freund festgesetzt habe, daß 
dergleichen geschehen wäre.«

»Allein, wo ist denn der Gefangene?« fragte Franz, »ich sehe ihn 
nicht.«

»Der Gefangene ist dort«, sagte Vampa, indem er mit der Hand 
nach der Vertiefung zeigte, vor der die Wache auf und ab ging, »ich 
will es ihm selbst mitteilen, daß er frei ist.«

Der Hauptmann schritt zu der bezeichneten Stelle, und Franz 
und der Graf folgten ihm.

»Was macht der Gefangene?« fragte Vampa die Wache.
»Ich weiß es nicht, Hauptmann; seit einer Stunde schon höre ich 

nicht mehr, daß er sich rührt.«
»Exzellenz, kommen Sie!« sagte Vampa.
Der Graf und Franz stiegen sieben bis acht Stufen hinab; der 

Hauptmann schritt ihnen voran, schob einen Riegel zurück und 
klopfte an eine Tür. Die Tür öff nete sich, und beim Schimmer einer 
Lampe sah man Albert im tiefsten Schlaf in einer Ecke liegen.

»Seht«, sagte der Graf, auf seine eigentümliche Weise lächelnd, 
»nicht übel für einen Mann, der um sieben Uhr morgens erschos-
sen werden soll.«

Vampa betrachtete den schlummernden Albert mit einer gewis-
sen Bewunderung; man sah, daß er gegen diesen Beweis von Mut 
nicht unempfi ndlich war.

»Sie haben recht, Herr Graf«, sprach er, »dieser Mann muß einer 
Ihrer Freunde sein.«

Dann näherte er sich Albert und berührte ihn an der Schulter. 
»Exzellenz«, sprach er, »beliebt es Ihnen aufzustehen?«



Albert streckte die Hände aus, rieb sich das Gesicht und öff nete 
die Augen. »Ah, ah!« sprach er dann, »Ihr seid es, Hauptmann? Bei 
Gott! Ihr hättet mich noch schlafen lassen sollen; ich hatte einen 
herrlichen Traum; ich träumte, daß ich bei Torlonia mit der Gräfi n 
G… einen Galopp tanzte.«

Er zog seine Uhr, die er behalten hatte.
»Halb zwei Uhr morgens! – Aber zum Teufel, warum habt Ihr 

mich um diese Stunde aufgeweckt?«
»Um Ihnen zu sagen, daß Sie frei sind, Exzellenz!«
»Mein Lösegeld ist also bezahlt worden?« fragte Albert.
»Nein, Exzellenz!«
»Wieso bin ich dann frei?«
»Jemand, dem ich nichts abschlagen kann, ist hierhergekommen, 

um Ihre Freilassung zu fordern.«
»Hierher?«
»Ja, hierher!«
»Ha, bei Gott, dieser Jemand ist sehr liebenswürdig!« Albert blickte 

umher und bemerkte Franz. »Wie, Sie sind es, mein lieber Franz?« 
sagte er. »Sie trieben die Aufopferung so weit?«

»Nicht ich«, entgegnete Franz, »sondern unser Nachbar, der Graf 
von Monte Christo.«

»Ah, bei Gott, Herr Graf!« rief Albert entzückt, indem er seine 
Krawatte und seine Manschetten ordnete. »Sie sind wahrhaftig ein 
Mann, dem wir viel verdanken, und ich hoff e, Sie werden mich als 
Ihren ewigen Schuldner betrachten, erstens wegen des Wagens und 
dann wegen dieser Angelegenheit.« Er reichte dem Grafen die Hand. 
Der Graf schauderte, als er dem jungen Mann seine Rechte reichte, 
er reichte sie ihm aber dennoch.

»Herr Luigi«, wandte sich Albert an den Hauptmann, »bedarf 
es noch einer besonderen Förmlichkeit, um von Eurer Exzellenz 
Abschied zu nehmen?«

»Keiner, mein Herr!« erwiderte der Bandit. »Sie sind frei wie die 
Luft.«



Vampa stieg die Treppe hinauf und durchschritt den großen, vier-
eckigen Saal, während Franz, Albert und der Graf ihm folgten. Alle 
Banditen standen mit dem Hut in der Hand.

Bald waren die drei Herren wieder im Freien. Sie trafen den 
Wagen, wo sie ihn verlassen hatten. Der Graf sprach ein Wort zu 
dem Kutscher, und die Pferde sprengten von dannen.

Als Albert am folgenden Morgen aufstand, machte er sogleich 
Franz den Vorschlag, dem Grafen einen Besuch abzustatten. Beide 
gingen in den Salon des Grafen; fünf Minuten darauf erschien der 
Graf.

»Oh, Herr Graf«, sprach Albert, ihm entgegentretend, »erlauben 
Sie mir, daß ich Ihnen heute morgen wiederhole, was ich gestern 
unvollkommen ausgedrückt habe; ich werde es nie vergessen, in 
welcher Lage Sie mir geholfen haben, und mich stets daran erin-
nern, daß ich Ihnen das Leben zu verdanken habe, oder wenigstens 
beinahe. Ich komme deshalb, um Sie zu fragen, ob ich Ihnen nicht 
durch mich, durch meine Freunde und Bekannten in irgendeiner 
Weise nützlich sein könnte. Mein Vater, Graf von Morcerf, der von 
spanischer Abstammung ist, hat eine hohe Position in Frankreich 
und Spanien inne; ich stelle mich nun mit allen denen, die mich 
lieben, zu Ihrer Verfügung.«

»Gut«, entgegnete der Graf, »ich gestehe Ihnen, Herr von Morcerf, 
ich erwartete Ihr Anerbieten und nehme es von ganzem Herzen an. 
Ich hatte bereits beschlossen, Sie um einen großen Dienst zu ersu-
chen.«

»Der wäre?«
»Ich war noch nie in Paris, kenne Paris nicht.«
»Wirklich?« rief Albert. »Sie konnten bis jetzt leben, ohne Paris 

gesehen zu haben? Das ist unglaublich.«
»Und doch ist es so. Allein, ich fühle wie Sie, daß ich nicht länger 

dieser Hauptstadt der gebildeten Welt fernbleiben kann. Vielleicht 
hätte ich diese Reise bereits gemacht, wäre ich mit jemand bekannt 
gewesen, der mich in diese Welt einführte, wo ich keine Verbin-



dung habe. Machen Sie sich also anheischig, mein lieber Herr von 
Morcerf«, sagte der Graf mit einem eigentümlichen Lächeln, »wenn 
ich nach Frankreich gehe, mir die Pforten dieser Welt zu öff nen, wo 
ich ebenso fremd sein werde wie ein Hurone oder Chinese?«

»Gewiß, Herr Graf, von ganzem Herzen«, antwortete Albert, »um 
so lieber (mein teurer Franz, lachen Sie nicht über mich), da mich 
ein Brief nach Paris beruft, den ich heute morgen erhielt und worin 
die Rede von meiner Verbindung mit einem sehr angesehenen Hause 
ist, das die besten Beziehungen in der Gesellschaft von Paris hat.«

»Eine Verbindung durch Heirat?« fragte Franz lächelnd.
»Oh, mein Gott, ja. Wenn Sie also nach Paris kommen, werden 

Sie mich als gesetzten Mann, vielleicht als Familienvater fi nden. Das 
wird zu meiner natürlichen Ernsthaftigkeit gut passen, nicht wahr? 
In jedem Fall, Herr Graf, wiederhole ich Ihnen, ich und die Meinen 
stehen Ihnen mit Leib und Seele zur Verfügung.«

»Ich nehme es an«, entgegnete der Graf, »denn ich versichere Sie, 
daß es mir nur an einer Gelegenheit fehlte, um Pläne auszuführen, 
die ich schon lange gehegt habe.«

Franz zweifelte keinen Augenblick daran, daß diese Pläne diesel-
ben seien, von denen sich der Graf schon in der Grotte von Monte 
Christo ein Wort entschlüpfen ließ, und er betrachtete den Grafen, 
während er diese Worte sprach, um auf seinem Gesicht irgendeine 
Enthüllung über diese Pläne, die ihn nach Paris führten, wahrzu-
nehmen; es war jedoch sehr schwierig, in die Seele dieses Mannes 
zu blicken, zumal wenn er sie mit einem Lächeln verhüllte.

Albert, der entzückt darüber war, einen Mann wie Monte Christo 
in die Gesellschaft einführen zu dürfen, versetzte:

»Hoff entlich ist Ihr Vorhaben nicht nur so ein luftiger Plan, wie 
man viele auf Reisen macht und die der erste Windstoß davon-
trägt?«

»Nein, auf Ehre!« sagte der Graf, »ich will nach Paris – ich muß 
dorthin.«

»Und wann?«



»Doch wann sind Sie selbst in Paris?«
»Ich? In vierzehn Tagen oder drei Wochen spätestens, solange ich 

zur Rückreise brauche.«
»Gut«, sagte der Graf, »ich gebe Ihnen drei Monate.«
»Und in drei Monaten«, rief Albert entzückt, »werden Sie an mei-

ne Tür klopfen?«
»Wollen Sie eine Verabredung, genau auf den Tag und die Stunde?« 

fragte der Graf. »Ich bemerke Ihnen, daß ich von einer verzweifel-
ten Pünktlichkeit bin.«

Er streckte die Hand nach dem Kalender aus, der neben dem 
Spiegel hing.

»Wir haben heute den einundzwanzigsten Februar«, fuhr er fort 
und zog seine Uhr, »es ist halb elf Uhr vormittags. Wollen Sie mich 
am einundzwanzigsten Mai um halb elf Uhr vormittags erwar-
ten?«

»Gut«, entgegnete Albert, »das Frühstück wird bereitstehen.«
»Sie wohnen?«
»In der Rue du Helder Nr. .«
»Sie wohnen allein?«
»Ich wohne im Haus meines Vaters, jedoch in einem abgesonder-

ten Hofgebäude.«
»Gut.«
Der Graf schrieb in sein Notizbuch: »Rue du Helder Nr. , am 

einundzwanzigsten Mai, halb elf Uhr vormittags.« Dann steckte er 
das Notizbuch in die Tasche und sagte: »Nun seien Sie unbesorgt, 
der Zeiger Ihrer Uhr wird nicht pünktlicher sein als ich.«

Am folgenden Tag trennten sich die beiden jungen Männer; Albert 
von Morcerf, um nach Paris zurückzukehren, Franz d’Epinay, um 
vierzehn Tage Venedig zu besuchen.

Ehe aber Albert in den Reisewagen stieg, übergab er dem Kellner 
in dem Hotel, aus Besorgnis, sein Gast möchte sich nicht einfi n-
den, eine Karte an den Grafen von Monte Christo, auf die er unter 



die Worte: »Vicomte Albert de Morcerf« mit Bleistift geschrieben 
hatte:

»Am einundzwanzigsten Mai, halb elf Uhr vormittags,
Rue du Helder .«



I P

Es war ein Viertel vor zehn Uhr morgens. Ein Kammerdiener trat 
in das Zimmer des Vicomte Albert von Morcerf in der Rue du 
Helder in Paris.

Dieser Kammerdiener war ein kleiner Groom von fünfzehn Jahren, 
namens John, der nur englisch sprach und die ganze Dienerschaft 
des jungen Mannes bildete. Selbstverständlich standen dem Vicomte 
an gewöhnlichen Tagen der Koch des Hauses und bei feierlichen 
Gelegenheiten der Jäger des Grafen zur Verfügung.

Der Kammerdiener, der sich mit Vornamen Germain nannte und 
das volle Vertrauen seines jungen Herrn genoß, hielt einen Pack 
Zeitungen in der Hand, die er auf einen Tisch legte, und mehrere 
Briefe, die er seinem Herrn übergab.

Albert warf einen zerstreuten Blick auf die Briefe, wählte zwei mit 
feiner Handschrift und parfümierten Umschlägen aus, öff nete Sie 
und las sie aufmerksam.

»Wie sind diese Briefe gekommen?« fragte er.
»Der eine ist mit der Post gekommen, den andern hat der 

Kammerdiener der Frau von Danglars gebracht.«
»Laß Frau von Danglars sagen, daß ich den Platz in ihrer Loge 

annehme … Warte doch … im Laufe des Tages gehst du dann bei 
Rosa vorbei und sagst ihr, daß ich ihrer Einladung folgen und nach 
der Oper mit ihr soupieren werde; bring ihr sechs Flaschen Wein 
und ein Fäßchen Ostender Austern … die Austern holst du von 
Borel und sagst dabei, daß sie für mich sind.«



»Um welche Zeit wünschen der gnädige Herr, daß aufgetragen 
wird?«

»Wie spät ist es?«
»Ein Viertel vor zehn.«
»Gut, halb elf soll alles bereit sein, pünktlich. Debray muß viel-

leicht ins Ministerium … und zudem«, fügte Albert hinzu, indem 
er in seinem Notizbuch nachsah, »es ist die Zeit, die ich dem Grafen 
in Rom bestimmt habe, am einundzwanzigsten Mai, halb elf Uhr 
vormittags; wenn ich auch nicht stark auf sein Versprechen baue, 
so will ich doch pünktlich sein. Übrigens, weißt du, ob die Frau 
Gräfi n aufgestanden ist?«

»Wenn der Herr Vicomte es wünschen, werde ich mich erkun-
digen.«

»Ja … bitte sie um einen ihrer Likörständer und sage ihr, daß ich 
um drei Uhr bei ihr vorsprechen werde und um die Erlaubnis bitte, 
ihr jemand vorzustellen.«

Der Diener ging. Albert warf sich auf den Diwan, blätterte in ei-
nigen Zeitungen und murmelte nach einem langen Gähnen: »Diese 
Zeitungen werden wirklich immer langweiliger.«

In diesem Augenblick hielt ein Wagen vor der Tür, und gleich 
darauf meldete der Diener Herrn Lucien Debray. Ein großer, blon-
der junger Mann mit blasser Gesichtsfarbe, grauen selbstbewußten 
Augen und dünnen kalten Lippen, der ein Augenglas ins rechte 
Auge geklemmt hatte, trat mit einer Miene ein, als ob er sich zu ei-
ner Amtshandlung begäbe. Dieser Herr Debray war Privatsekretär 
des Ministers des Innern.

»Herr Beauchamp!« meldete der Kammerdiener nach einiger 
Zeit.

Der gleich darauf eintretende junge Mann war Journalist. Die 
jungen Leute plauderten einige Zeit.

»Sagen Sie, Albert, frühstücken wir oder dinieren wir?« fragte 
Beauchamp.



»Wir frühstücken nur; ich erwarte nur noch zwei Personen, und 
wir werden zu Tisch gehen, sobald sie angekommen sind.«

»Was für Personen erwarten Sie?« fragte Beauchamp.
»Einen Edelmann und einen Diplomaten«, entgegnete Albert.
»Oh, dann können wir noch zwei gute Stunden warten. Ich muß 

nach der Kammer und werde zum Dessert wiederkommen. Ich wer-
de in der Kammer ein Kotelett essen.«

»Tun Sie das nicht, Beauchamp, wir frühstücken punkt halb elf 
Uhr. Inzwischen machen Sie es wie Debray, kosten Sie meinen 
Xeres.«

»Nun, sei’s, ich bleibe. Ich muß mich heute morgen durchaus 
zerstreuen.«

»Da geht’s Ihnen wie Debray; ich dächte jedoch, wenn der Minister 
traurig ist, müßte die Opposition heiter sein.«

»Ah, sehen Sie, lieber Freund, Sie wissen eben nicht, was mir 
droht. Ich muß heute morgen eine Rede des Herrn Danglars in der 
Deputiertenkammer und heute abend bei seiner Frau die Tragödie 
eines Pairs von Frankreich anhören. Der Teufel hole die konstitu-
tionelle Regierung! Da wir, wie es heißt, die Wahl hatten, warum 
haben wir da diese gewählt?«

»Machen Sie doch die Reden Danglars’ nicht schlecht«, sagte 
Debray; »er stimmt für Sie, er macht Opposition.«

»Mein Lieber«, bemerkte Albert zu Beauchamp, »man sieht, daß 
die spanischen Angelegenheiten geordnet sind. Sie sind heute mor-
gen von einer empörenden Bitterkeit. Bedenken Sie doch, daß 
die Pariser Chronik von einer Heirat zwischen mir und Fräulein 
Eugenie Danglars spricht; ich kann Sie also nicht schlecht von der 
Beredsamkeit eines Mannes sprechen lassen, der mir eines Tages sa-
gen wird: Herr Vicomte, Sie wissen, daß ich meiner Tochter zwei 
Millionen mitgebe.«

»Gehen Sie doch!« erwiderte Beauchamp; »diese Heirat wird nie-
mals stattfi nden. Der König hat ihn zum Baron machen können, 
er kann ihn zum Pair machen, aber niemals zum Edelmann, und 



der Graf von Morcerf ist zu sehr Aristokrat, als daß er für zwei er-
bärmliche Millionen in eine Mesalliance einwilligte. Der Vicomte 
von Morcerf kann nur eine Marquise heiraten.«

»Zwei Millionen! Das ist doch allerhand«, entgegnete Morcerf.
»Lassen Sie ihn reden, Morcerf«, warf Debray gleichgültig ein, 

»und heiraten Sie. Sie heiraten die Aufschrift auf einem Geldbeutel, 
nicht wahr? Nun, was liegt daran! Es ist jedenfalls besser, wenn auf 
dieser Aufschrift ein Wappen weniger und eine Null mehr ist.«

»Meiner Treu, ich glaube, Sie haben recht, Lucien«, antwortete 
Albert zerstreut.

»Gewiß, zudem ist jeder Millionär adelig wie ein Bastard, das 
heißt, er kann es sein.«

»Pst! Sagen Sie so etwas nicht, Debray«, rief Beauchamp lachend, 
»denn da ist Château-Renaud, der Ihnen, um Sie von Ihrer Manie, 
Paradoxe zu behaupten, zu heilen, den Degen des Renaud von 
Montauban, seines Ahnen, durch den Leib rennen würde.«

»Herr von Château-Renaud! Herr Maximilian Morrel!« meldete 
der Diener.

»Dann sind wir vollzählig und können frühstücken«, sagte 
Beauchamp; »denn Sie erwarten doch nur noch zwei Personen, 
Albert?«

»Morrel!« murmelte Albert überrascht; »Morrel! Was ist das?«
Aber ehe er ausgesprochen hatte, hatte ihn Herr von Château-

Renaud, ein schöner junger Edelmann von dreißig Jahren, bei der 
Hand genommen und sagte zu ihm: »Erlauben Sie mir, mein Lieber, 
Ihnen den Hauptmann der Spahis, Herrn Maximilian Morrel, mei-
nen Freund und Retter dazu, vorzustellen. Übrigens präsentiert 
sich der Mann sehr gut ganz allein. Begrüßen Sie meinen Helden, 
Vicomte.«

Dabei trat er zur Seite, um einem hochgewachsenen jungen Mann 
mit breiter Stirn, durchdringenden Augen und schwarzem Schnurr-
bart den Weg freizugeben. Es war der Sohn des Reeders Morrel. 
Eine reiche, halb französische, halb orientalische Uniform brach-



te seine breite, mit dem Kreuz der Ehrenlegion geschmückte Brust 
und seinen prächtigen Wuchs zur Geltung. Der junge Offi  zier ver-
neigte sich.

»Mein Herr«, sagte Albert liebenswürdig, »Herr Baron von Château-
Renaud wußte im voraus, daß er mir ein großes Vergnügen machen 
würde, indem er mir Ihre Bekanntschaft verschaff te; Sie sind einer 
seiner Freunde, seien Sie der unsre.«

»Sehr gut«, warf Château-Renaud ein, »und wünschen Sie, mein 
lieber Vicomte, daß er, wenn es sich so treff en sollte, für Sie tue, was 
er für mich getan hat.«

»Und was hat er getan?« fragte Albert.
»Oh«, sagte Morrel, »das ist nicht der Rede wert, der Herr über-

treibt.«
»Wie!« rief Château-Renaud. »Nicht der Rede wert! Das Leben ist 

nicht der Rede wert! Wirklich, das ist denn doch zu philosophisch, 
mein lieber Herr Morrel … Mag sein, für Sie, der Sie sich alle Tage 
der Gefahr aussetzen, aber für mich, der ich es einmal zufällig ris-
kierte …«

»Und bei welcher Gelegenheit hat Ihnen der Herr Hauptmann 
Morrel das Leben gerettet?« fragte Beauchamp.

»Beauchamp, Freund, Sie wissen doch, daß ich vor Hunger sterbe, 
fangen Sie also nicht mit Geschichten an«, rief Debray.

»Ich habe auch nichts dagegen, daß wir zu Tisch gehen«, rief 
Beauchamp. »Château-Renaud wird es uns bei Tisch erzählen.«

»Meine Herren«, sagte Morcerf, »es ist erst ein Viertel nach zehn, 
und wir erwarten noch einen Gast.«

»Ah! Das ist wahr, einen Diplomaten«, meinte Debray.
»Diplomat oder etwas anderes, ich weiß nur, daß ich ihn mit einer 

Botschaft beauftragt habe, die er so gut zu Ende geführt hat, daß, 
wenn ich König gewesen wäre, ich ihn sofort zum Ritter aller mei-
ner Orden gemacht hätte.«



»Nun, da man noch nicht zu Tisch geht«, sagte Debray, »so schen-
ken Sie sich ein Glas Xeres ein, wie wir es getan haben, und erzählen 
Sie uns die Geschichte Ihrer Lebensrettung, Baron.«

»Sie wissen alle, daß ich auf den Gedanken gekommen war, nach 
Afrika zu gehen.«

»Ein Weg, den Ihre Ahnen Ihnen vorgezeichnet haben«, bemerk-
te Morcerf liebenswürdig.

»Ja, aber ich bezweifl e, daß der Baron das Ziel hatte, das Grab des 
Erlösers zu befreien.«

»Da haben Sie recht, Beauchamp«, antwortete der junge Aristokrat; 
»es geschah einfach, um meine neuen Pistolen, die ich geschenkt 
bekommen hatte, an den Arabern zu probieren. Ich schiff te mich 
nach Oran ein, von Oran erreichte ich Constantine und kam gerade 
an, als die Belagerung aufgehoben wurde. Ich trat mit den andern 
den Rückzug an. Während achtundvierzig Stunden ertrug ich am 
Tage den Regen, in der Nacht den Schnee ziemlich gut; am drit-
ten Morgen starb mein Pferd vor Kälte. Dem armen Araber, der an 
Decken und den Stallofen gewöhnt war, kam es durchaus nicht ara-
bisch vor, als er zehn Grad Kälte in Arabien traf!«

»Deshalb wollen Sie mir meinen Engländer abkaufen«, warf Debray 
ein; »Sie glauben, daß er die Kälte besser verträgt.«

»Sie irren sich, denn ich habe das Gelübde getan, nicht wieder 
nach Afrika zurückzukehren.«

»Sie haben also große Angst gehabt?« fragte Beauchamp.
»Wahrhaftig, ja, ich gestehe es«, antwortete Château-Renaud, »und 

ich hatte allen Grund. Mein Pferd war also hin; ich machte meinen 
Rückzug zu Fuß; sechs Araber kamen angaloppiert, um mir den 
Kopf abzuschlagen; zwei schoß ich mit dem Gewehr herunter, zwei 
mit meiner Pistole, aber es blieben noch zwei übrig, und ich war 
entwaff net. Der eine faßte mich bei den Haaren – deshalb trage ich 
sie jetzt kurz, man weiß nicht, was passieren kann –, der andere leg-
te mir seinen Jatagan um den Hals, und ich fühlte schon das kalte 
Eisen, als der Herr hier den einen mit einem Pistolenschuß tötete 



und dem andern, der mir eben den Hals abschneiden wollte, den 
Kopf spaltete. Der Herr hatte sich vorgenommen, an jenem Tag ei-
nen Menschen zu retten; der Zufall wollte, daß ich es war. Wenn ich 
einmal reich bin, lasse ich mir eine Statue des Zufalls anfertigen.«

»Ja«, sagte Morrel lächelnd, »es war am fünften September, einem 
Tag, an dem vor Jahren mein Vater auf wunderbare Weise gerettet 
wurde; soweit es in meiner Macht steht, feiere ich diesen Tag jedes 
Jahr …«

»Mit einer Heldentat, nicht wahr?« unterbrach ihn Château-
Renaud. »Kurz, ich war der Auserkorene; aber das ist nicht alles. 
Nachdem er mich vor dem Eisen gerettet hatte, rettete er mich vor 
der Kälte, indem er mir nicht die Hälfte seines Mantels gab, wie der 
heilige Martin, sondern den ganzen; dann vor dem Hunger, indem 
er, raten Sie was, mit mir teilte!«

»Eine Pastete von Felix?« fragte Beauchamp.
»Nein, sein Pferd, von dem wir jeder mit großem Appetit ein Stück 

verzehrten; das war hart.«
»Das Pferd?« fragte Morcerf lachend.
»Nein, das Opfer«, antwortete Château-Renaud. »Fragen Sie 

Debray, ob er seinen Engländer für einen Fremden opfern wür-
de.«

»Für einen Fremden, nein«, sagte Debray, »aber für einen Freund 
vielleicht.«

»Ich erriet, daß Sie mein Freund sein würden, Herr Baron«, sagte 
Morrel; »übrigens habe ich Ihnen schon gesagt, daß ich an jenem 
Tag dem Schicksal einen Dank schuldig war.«

»Die Geschichte, auf die Herr Morrel anspielt, ist wunderbar«, 
fuhr Château-Renaud fort, »und er wird sie Ihnen eines Tages er-
zählen, wenn Sie besser mit ihm bekannt sein werden; für heute 
wollen wir den Magen versorgen und nicht das Gedächtnis. Wann 
frühstücken Sie, Albert?«

»Halb elf.«
»Pünktlich?« fragte Debray, seine Uhr ziehend.



»Oh, Sie werden mir wohl fünf Minuten Gnadenfrist geben«, sag-
te Morcerf, »denn ich erwarte auch einen Retter.«

»Und woher kommt der?« fragte Debray.
»Davon habe ich allerdings keine Ahnung«, antwortete Albert. »Als 

ich ihn vor drei Monaten eingeladen habe, war er in Rom; aber wer 
kann sagen, welchen Weg er seitdem zurückgelegt hat!«

»Und halten Sie ihn für fähig, pünktlich zu sein?« fragte Debray.
»Ich halte ihn zu allem fähig«, antwortete Morcerf.
»Geben Sie acht, es sind mit den fünf Gnadenminuten nur noch 

zehn Minuten!«
»Gut, ich werde sie benutzen, um Ihnen ein Wort über unsern Gast 

zu sagen. Ich war während des letzten Karnevals in Rom.«
»Das wissen wir«, bemerkte Beauchamp.
»Ja, aber was Sie nicht wissen, ist, daß ich von Räubern entführt 

worden bin, die mich in die Katakomben des heiligen Sebastian 
verschleppten.«

»Ich kenne den Ort«, warf Château-Renaud ein, »ich habe mir 
dort beinahe das Fieber geholt.«

»Und ich habe es wirklich gehabt«, fuhr Morcerf fort. »Man hatte 
mir angekündigt, daß ich Gefangener sei und mich nur gegen ein 
Lösegeld von viertausend Piastern loskaufen könne. Leider hatte ich 
nur noch dreitausend; ich war am Ende meiner Reise, und mein 
Kredit war erschöpft. Ich schrieb an Franz, daß, wenn er nicht um 
sechs Uhr morgens mit den viertausend Talern ankäme, ich zehn 
Minuten nach sechs zu den Heiligen und Märtyrern eingehen wür-
de, unter deren Knochen ich mich befand. Und Herr Luigi Vampa, 
das ist der Name meines Räuberhauptmanns, hätte Wort gehalten, 
das können Sie mir glauben.«

»Aber Franz kam mit den viertausend Talern?« fragte Château-
Renaud.

»Nein, er kam einfach mit dem Gast, den ich Ihnen vorzustellen 
hoff e.«

»Ah! Das ist also ein Herkules oder Perseus?«



»Nein, es ist ein Mann etwa von meiner Größe.«
»Bis an die Zähne bewaff net?«
»Er hatte nicht einmal eine Nadel bei sich.«
»Aber er handelte um Ihr Lösegeld?«
»Er sagte dem Hauptmann zwei Worte ins Ohr, und ich war 

frei.«
»Man entschuldigte sich sogar bei ihm, daß man Sie festgenom-

men hatte«, warf Beauchamp ein.
»Gewiß, das tat man auch«, antwortete Morcerf.
»Ah, Ihr Mann war also Ariost?«
»Nein, es war einfach der Graf von Monte Christo.«
»Es gibt keine Grafen von Monte Christo«, bemerkte Debray.
»Ich glaube nicht«, sagte Château-Renaud, der den europäischen 

Adel an den Fingerspitzen herzählen konnte. »Wer kennt irgendwo 
einen Grafen von Monte Christo?«

»Ich glaube, daß ich Ihnen aus der Verlegenheit helfen kann, mei-
ne Herren«, sagte Maximilian. »Monte Christo ist eine kleine Insel, 
von der ich die Seeleute meines Vaters habe sprechen hören, ein 
Sandkorn im Mittelländischen Meer.«

»Das stimmt«, antwortete Albert, »und Herr und König die-
ses Sandkorns ist derjenige, von dem ich spreche; er wird seinen 
Grafentitel irgendwo in Toskana gekauft haben.«

»Ihr Graf ist also reich?«
»Das will ich meinen!«
»Aber das muß man doch sehen können!«
»Da täuschen Sie sich, Debray.«
»Ich verstehe Sie nicht mehr.«
»Haben Sie ›Tausendundeine Nacht‹ gelesen?«
»Welche Frage!«
»Nun wohl, wissen Sie, ob die Leute, die da auftreten, reich oder 

arm sind, ob ihre Getreidekörner nicht Rubinen oder Diamanten 
sind! Sie sehen aus wie elende Fischer, nicht wahr? Man behandelt 
sie als solche, und plötzlich öff nen sie einem irgendeine geheim-



nisvolle Höhle, wo man einen Schatz fi ndet, mit dem man ganz 
Indien kaufen könnte.«

»Nun, und?«
»Mein Graf von Monte Christo ist einer dieser Fischer. Er nennt 

sich Sindbad der Seefahrer und besitzt eine Höhle voll Gold.«
»Haben Sie diese Höhle gesehen, Morcerf?« fragte Beauchamp.
»Nein, ich nicht, aber Franz. Doch kein Wort davon in seiner 

Gegenwart. Franz ist mit verbundenen Augen hineingegangen und 
von Stummen und Frauen bedient worden, neben denen, wie es 
scheint, Kleopatra nur eine Dirne war. Bloß im Punkte der Frauen 
ist er noch nicht ganz sicher, da sie erst aufgetreten sind, nachdem 
er Haschisch gegessen hatte, so daß es möglich ist, daß er einfach 
eine Quadrille von Statuten für Weiber angesehen hat.«

Die jungen Leute sahen Morcerf mit einem Blick an, als ob sie 
sagen wollten: Na, na, mein Lieber, werden Sie verrückt, oder zie-
hen Sie uns auf?

»In der Tat«, sagte Morrel nachdenklich, »ich habe einen alten 
Seemann namens Penelon etwas Ähnliches erzählen hören.«

»Ah! Ein Glück, daß Herr Morrel mir zu Hilfe kommt!« rief Albert. 
»Nicht wahr, es sagt Ihnen nicht zu, daß er so einen Knäuel in mein 
Labyrinth wirft?«

»Sie dürfen es uns nicht übelnehmen, lieber Freund«, be-
merkte Debray, »aber Sie erzählen uns da so unwahrscheinliche 
Dinge …«

»Warum ist es unwahrscheinlich, daß mein Graf von Monte 
Christo existiert?«

»Nun, alle Welt existiert, da ist kein Wunder dabei!«
»Alle Welt existiert allerdings, aber nicht in solchen Verhältnissen. 

Alle Welt hat keine schwarzen Sklaven, keine fürstlichen Galerien, 
keine Pferde zu sechstausend Franken das Stück.«

In diesem Augenblick schlug es halb elf. Die Schläge der Uhr wa-
ren noch nicht verklungen, als die Tür sich öff nete und Germain 
meldete:



»Seine Exzellenz der Graf von Monte Christo!«
Alle Hörer zuckten unwillkürlich zusammen; Albert selbst konn-

te sich einer plötzlichen Unruhe nicht erwehren. Man hatte weder 
einen Wagen auf der Straße noch Schritte im Vorzimmer gehört; 
selbst die Tür hatte sich geräuschlos geöff net.

Der Graf erschien auf der Schwelle; er war mit der größten 
Einfachheit gekleidet, aber der anspruchsvollste Stutzer hätte an 
seinem Anzug nichts auszusetzen gefunden, alles war von feinstem 
Geschmack, alles, Kleider, Hut und Wäsche, war aus den elegante-
sten Geschäften der Hauptstadt.

Er schien kaum fünfunddreißig Jahre alt zu sein.
Der Graf schritt lächelnd bis in die Mitte des Salons, wo ihm 

Albert entgegenkam und ihm die Hand bot.
»Die Pünktlichkeit«, sagte Monte Christo, »ist die Höfl ichkeit der 

Könige, aber trotz des besten Willens nicht immer die der Reisenden. 
Doch ich hoff e, mein lieber Vicomte, daß Sie in Anbetracht mei-
nes guten Willens die paar Sekunden, die ich zu spät gekommen 
bin, entschuldigen. Eine Reise von fünfhundert Meilen läuft nicht 
ganz ohne Unannehmlichkeiten ab, besonders in Frankreich, wo es 
verboten ist, die Postillione zu prügeln.«

»Herr Graf«, antwortete Albert, »ich war gerade dabei, einigen 
Freunden Ihren mir gütigst versprochenen Besuch anzukündigen, 
und ich habe die Ehre, sie Ihnen hier vorzustellen. Es sind der Herr 
Baron von Château-Renaud; Herr Lucien Debray, Privatsekretär des 
Ministers des Innern; Herr Beauchamp, Journalist, der Schrecken der 
Regierung, von dem Sie aber trotz seiner Berühmtheit in Italien viel-
leicht nie haben sprechen hören, da seine Zeitung dort nicht gelesen 
wird; endlich Herr Maximilian Morrel, Hauptmann der Spahis.«

Bei diesem Namen tat der Graf, der sich bei Nennung der ande-
ren Namen höfl ich, aber kühl verbeugt hatte, unwillkürlich einen 
Schritt vorwärts, und ein leichter Anfl ug von Röte erschien auf sei-
nen blassen Wangen.



»Der Herr trägt die Uniform der neuen französischen Sieger«, sag-
te er; »das ist eine schöne Uniform.«

Man hätte nicht zu sagen vermocht, was für ein Gefühl es war, das 
der Stimme des Grafen einen so tiefen Klang gab und seine Augen 
wie gegen seinen Willen leuchten machte.

»Sie haben unsre Afrikaner nie gesehen?« fragte Albert.
»Nie«, erwiderte der Graf, der seiner wieder vollständig Herr ge-

worden war.
»Nun, unter dieser Uniform schlägt eines der tapfersten und edel-

sten Herzen der Armee.«
»Oh, Herr Graf!« unterbrach ihn Morrel.
»Lassen Sie mich sprechen, Herr Hauptmann … Wir haben so-

eben«, fuhr Albert fort, »von dem Herrn eine so edle Tat gehört, daß 
ich, obgleich ich ihn heute zum erstenmal gesehn habe, von ihm die 
Gunst erbitte, ihn als meinen Freund vorzustellen.«

Man konnte bei diesen Worten wiederum den sonderbar starren 
Blick, die fl üchtige Röte und das leichte Zittern der Augenlider be-
merken, die bei Monte Christo die Zeichen einer inneren Bewegung 
waren.

»Ah, der Herr hat ein edles Herz«, sagte der Graf, »um so bes-
ser!«

Dieser Ausruf, der mehr auf die eigenen Gedanken des Grafen als 
auf das, was Albert gesagt hatte, antwortete, überraschte alle und 
besonders Morrel, der Monte Christo mit Erstaunen betrachtete. 
Aber der Graf hatte einen so freundlichen Ton in der Stimme ge-
habt, daß man ihm nicht böse sein konnte.

»Warum sollte er daran zweifeln?« sagte Beauchamp zu Château-
Renaud.

»Wirklich«, antwortete dieser, der mit seiner Welterfahrung und 
der Schärfe seines aristokratischen Blickes alles durchdrungen hat-
te, was bei Monte Christo zu durchdringen war, »wirklich, Albert 
hat uns nicht getäuscht, dieser Graf ist tatsächlich eine eigenartige 
Persönlichkeit. Was sagen Sie dazu, Morrel?«



»Wahrhaftig«, gab dieser zur Antwort, »er hat einen freien Blick 
und eine sehr sympathische Stimme, so daß er mir gefällt, trotz der 
sonderbaren Bemerkung, die er über mich gemacht hat.«

»Meine Herren«, sagte Albert, »Germain kündet mir an, daß auf-
getragen ist. Mein lieber Graf, erlauben Sie mir, Ihnen den Weg zu 
zeigen.«

Man ging schweigend ins Speisezimmer; alle nahmen dort Platz.
»Meine Herren«, sagte der Graf, während er sich setzte, »gestatten 

Sie mir ein Geständnis, das meine Entschuldigung sein wird für alle 
Unschicklichkeiten, die ich begehen kann: Ich bin ein Fremder, bin 
zum erstenmal in Paris; das französische Leben ist mir vollständig 
unbekannt, und ich habe bis jetzt nur das orientalische Leben ge-
führt, das den guten Pariser Traditionen am meisten entgegengesetzt 
ist. Ich bitte Sie also, mich zu entschuldigen, wenn Sie in mir etwas 
allzu Türkisches, allzu Neapolitanisches oder Arabisches fi nden. Dies 
vorausgeschickt, meine Herren, lassen Sie uns frühstücken.«

»Wie er das alles sagt!« murmelte Beauchamp. »Es ist entschieden 
ein vornehmer Herr!«



D V

Die Unterhaltung beim Frühstück war sehr lebhaft gewesen. Albert 
hatte von seinem Abenteuer mit dem Räuber Luigi Vampa gespro-
chen, und der Graf hatte darauf berichtet, wie er mit Vampa bekannt 
geworden war. Er hatte ihn schon einmal gesehen, als Vampa noch 
ein Hirt war. Später hatte Vampa versucht, Hand an den Grafen 
zu legen, den er vielleicht nicht erkannt hatte. Aber der Graf hatte 
ihn mit zwölf von seinen Leuten gefangen, ihn jedoch wieder frei-
gelassen.

Einmal erwähnte der Graf im weiteren Verlauf der Unterhaltung, 
daß er einen Kreditbrief von Th omson und French in Rom habe. 
Bei diesen Worten war Maximilian Morrel zusammengefahren und 
hatte darauf den Grafen gebeten, ihm bei der Aufklärung einer 
Angelegenheit behilfl ich zu sein. Th omson und French hatten der 
Firma Morrel einmal einen Dienst erwiesen, sie leugneten aber in 
der Folge stets ab, etwas von dieser Sache zu wissen.

Jetzt hatten die Gäste die Wohnung des Vicomte verlassen, und 
Albert befand sich mit Monte Christo allein.

»Herr Graf«, sagte er zu ihm, »erlauben Sie mir, mein Amt als 
Führer damit zu beginnen, daß ich Ihnen meine Junggesellenwoh-
nung zeige. An die italienischen Paläste gewöhnt, werden Sie sich 
freilich darüber wundern, mit wie wenig Raum ein junger Mann, 
von dem es heißt, daß er nicht am schlechtesten untergebracht ist, 
hier in Paris auskommen kann.«



Monte Christo kannte bereits das Speisezimmer und den Salon 
im Erdgeschoß. Albert führte ihn zuerst in sein Atelier, wo er sich 
am liebsten aufhielt. Hier pfl egte sich Albert zuweilen ein wenig 
mit Malen zu beschäftigen.

Der Graf wußte alle darin befi ndlichen Gegenstände zu würdi-
gen; Morcerf hatte geglaubt, der Erklärer zu sein, und nun war er 
es im Gegenteil, der unter der Leitung seines Gastes einen Kursus 
in Archäologie und Naturgeschichte durchmachte.

Man stieg dann in den ersten Stock hinauf, und Albert führte 
seinen Gast in den Salon, der mit Werken moderner Maler ge-
schmückt war. Wenn er aber erwartet hatte, diesmal wenigstens dem 
fremden Reisenden etwas Neues zu zeigen, so hörte er zu seinem 
großen Erstaunen diesen sofort die Namen jedes Meisters nennen, 
obgleich die Werke häufi g nur die Anfangsbuchstaben trugen. Es 
war leicht zu sehen, daß ihm nicht allein jeder dieser Namen be-
kannt war, sondern daß er auch jedes dieser Talente gewürdigt und 
studiert hatte.

Vom Salon ging man in das Schlafzimmer. Dieses war ein Muster 
von Eleganz und erlesenem Geschmack; hier befand sich nur ein 
einziges Bildnis in mattgoldenem Rahmen. Es stellte eine junge 
Frau von fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig Jahren, mit brau-
ner Gesichtsfarbe und feurigen Augen, dar. Sie trug das maleri-
sche Kostüm der katalonischen Fischerinnen, ein rot und schwarzes 
Mieder und goldene Nadeln im Haar; ihr Blick war auf das Meer 
gerichtet, und ihre schlanke Gestalt hob sich von dem Blau des 
Wassers und dem des Himmels ab.

Dieses Bildnis zog sofort die Blicke des Grafen von Monte Christo 
auf sich, denn er machte schnell drei Schritte in das Zimmer und 
blieb plötzlich davor stehen.

Es war dämmrig im Zimmer, sonst hätte Albert sehen können, wie 
die Wangen des Grafen von einer fahlen Blässe überzogen wurden 
und seine Brust und Schultern nervös zitterten.



Es entstand ein Schweigen, währenddessen Monte Christo die 
Augen unverwandt auf das Bild geheftet hielt.

»Sie haben da eine schöne Mätresse, Vicomte«, sagte er nach einem 
Augenblick mit vollständig ruhiger Stimme, »und dieses Kostüm, 
jedenfalls ein Ballkleid, steht ihr wirklich entzückend.«

»Herr Graf«, antwortete Albert, »das ist ein Irrtum, den ich nicht 
verzeihen würde, wenn Sie außer diesem Bildnis noch ein andres 
gesehen hätten. Sie kennen meine Mutter nicht; sie ist es, die das 
Bild darstellt, sie hat sich vor sechs oder acht Jahren so malen las-
sen. Dieses Kostüm ist anscheinend ein Phantasiekostüm, und die 
Ähnlichkeit ist so groß, daß ich meine Mutter noch zu sehen glau-
be, wie sie im Jahre  war. Meine Mutter ließ dieses Bild wäh-
rend der Abwesenheit meines Vaters malen und glaubte jedenfalls, 
ihm bei seiner Rückkehr eine angenehme Überraschung zu berei-
ten; aber seltsamerweise mißfi el es meinem Vater, und der Wert 
des Gemäldes, das, wie Sie sehn, ein Werk von Leopold Robert 
ist, hat die Antipathie gegen dieses Bild auch nicht beseitigt. Unter 
uns gesagt, Herr von Morcerf ist einer der fl eißigsten Pairs in der 
Kammer und ein berühmter General, aber nur ein sehr mittelmäßi-
ger Kunstkenner. Anders meine Mutter, die eine sehr gute Malerin 
ist; und da sie das Werk zu sehr schätzte, um sich ganz davon zu tren-
nen, so hat sie es mir gegeben, damit es bei mir weniger der Gefahr 
ausgesetzt wäre, Herrn von Morcerf zu mißfallen, dessen Bild ich 
Ihnen gleichfalls zeigen werde. Verzeihen Sie, daß ich so von Haus- 
und Familienangelegenheiten spreche; da ich mir aber die Ehre 
geben werde, Sie zu dem Grafen zu führen, so sage ich Ihnen dies, 
damit Sie nicht etwa das Bildnis rühmen. Zudem hat es einen un-
glücklichen Einfl uß; denn es kommt selten vor, daß meine Mutter 
zu mir kommt, ohne es zu betrachten, und noch seltener, daß sie es 
betrachtet, ohne zu weinen. Die Meinungsverschiedenheit, die die 
Erscheinung dieses Bildes im Haus herbeigeführt hat, ist übrigens 
die einzige, die sich zwischen dem Grafen und der Gräfi n erhoben 



hat; denn, obgleich sie seit mehr als zwanzig Jahren verheiratet sind, 
sind sie noch einig wie am ersten Tag.«

Monte Christo warf einen schnellen Blick auf Albert, als ob er er-
forschen wollte, ob hinter diesen Worten eine Absicht steckte; aber 
es war augenscheinlich, daß der junge Mann ganz harmlos gespro-
chen hatte.

»Jetzt«, sagte Albert, »haben Sie alle meine Reichtümer gesehn, 
Herr Graf, erlauben Sie mir, sie Ihnen anzubieten, so unwürdig sie 
auch sind; betrachten Sie sich hier als zu Hause, und um es Ihnen 
noch behaglicher zu machen, begleiten Sie mich nun zu Herrn von 
Morcerf, dem ich von Rom aus den Dienst, den Sie mir geleistet 
haben, berichtet und dem ich den Besuch, den Sie mir versprochen 
hatten, angekündigt habe; und ich darf versichern, der Graf und 
die Gräfi n warten mit Ungeduld auf die Gelegenheit, Ihnen zu dan-
ken. Sie sind etwas blasiert in allem, ich weiß es, Herr Graf, und 
Familienszenen machen auf Sindbad den Seefahrer keinen großen 
Eindruck. Sie haben so viele andre Szenen gesehn! Aber nehmen 
Sie das, was ich Ihnen anbiete, als eine Einführung in das Pariser 
Leben an, ein Leben der Höfl ichkeiten, der gegenseitigen Besuche 
und Vorstellungen.«

Monte Christo verneigte sich, ohne zu antworten. Albert rief sei-
nen Diener und befahl ihm, Herrn und Frau Morcerf von dem be-
vorstehenden Besuch des Grafen von Monte Christo zu benachrich-
tigen. Dann folgte er mit dem Grafen.

Als Monte Christo in das Vorzimmer des Grafen kam, sah er über 
der nach dem Salon führenden Tür ein Wappenschild, das durch sei-
ne reiche Einfassung und seine Harmonie mit der Ornamentik des 
Zimmers anzeigte, welche Wichtigkeit der Hausherr ihm beilegte.

Monte Christo blieb vor diesem Schild stehen und betrachtete 
es aufmerksam.

»Das ist jedenfalls Ihr Familienwappen?« fragte er. »Ich als Zufalls-
graf toskanischen Fabrikats bin in heraldischen Dingen sehr unwis-
send; ich hätte es auch ohne den vornehmen Herrn getan, wenn 



man mir nicht wiederholt versichert hätte, daß es eine absolute 
Notwendigkeit sei, wenn man viel reise. Man muß doch etwas auf 
seinem Wagenschlag haben, und wäre es nur, damit die Zollbeamten 
einen nicht visitieren. Entschuldigen Sie also, daß ich diese Frage 
stelle.«

»Sie ist durchaus nicht indiskret«, antwortete Morcerf mit der 
Einfachheit der Überzeugung, »und Sie haben richtig geraten; es sind 
die Wappen meines Vaters und meiner Mutter. Mütterlicherseits bin 
ich ein Spanier, aber das Haus Morcerf ist französisch und, wie ich 
gehört habe, sogar eines der ältesten Südfrankreichs.«

»Ja«, entgegnete Monte Christo, »das zeigen die Vögel im Wappen. 
Fast alle bewaff neten Pilger, die auszogen, um das Grab des Erlösers 
zu erobern, nahmen entweder Kreuze als Zeichen der heiligen 
Mission oder Zugvögel als Symbole der langen Reise, die sie vor-
hatten, in ihr Wappen. Einer Ihrer Ahnen väterlicherseits wird ei-
nen der Kreuzzüge mitgemacht haben, und nehmen wir nur an, 
daß er sich an dem des heiligen Ludwig beteiligte, so führt uns das 
schon ins dreizehnte Jahrhundert zurück, was schon allerhand hei-
ßen will. Übrigens sind Ihre Wappen wirklich sehr schön, sie spre-
chen die Phantasie an. Sie sind zugleich provenzalischer und spani-
scher Abkunft, und das erklärt, wenn das Bild, das Sie mir gezeigt 
haben, ähnlich ist, die schöne braune Farbe auf dem Gesicht der 
edlen Katalonierin, die ich so sehr bewundert habe.«

Morcerf dankte mit einem Lächeln und öff nete die Tür. An der 
am meisten in die Augen fallenden Stelle des Salons, den sie betra-
ten, hing das Porträt eines Mannes von fünfunddreißig Jahren in 
Generalsuniform, mit dem Bande der Kommandeure der Ehrenle-
gion um den Hals, dem Stern der Großoffi  ziere des Ordens des 
Erlösers und dem Großkreuz Karls III.

Monte Christo prüfte das Bildnis mit derselben Aufmerksamkeit 
wie das andere, als eine Seitentür sich öff nete und der Graf von 
Morcerf selbst erschien.



Es war ein Mann, der wie ein Fünfziger aussah, aber in Wirklich-
keit jünger sein mochte, und dessen schwarzer Schnurrbart und 
schwarze Augenbrauen in seltsamem Gegensatz zu dem nach mili-
tärischer Art bürstenförmig geschnittenen, fast weißen Haupthaar 
standen. Er trug bürgerliche Kleidung; ein Band im Knopfl och 
ließ an den verschiedenen Einfassungen die verschiedenen Orden, 
die er besaß, erkennen. Er trat mit vornehmer Haltung ein, schien 
sich aber dabei gleichzeitig zu beeilen, den Fremden freundlich zu 
empfangen. Monte Christo sah ihn auf sich zukommen, ohne einen 
Schritt zu tun; seine Füße schienen so fest am Boden zu wurzeln 
wie seine Augen auf dem Gesicht des Grafen Morcerf.

»Vater«, sagte der junge Mann, »ich habe die Ehre, Ihnen den 
Herrn Grafen von Monte Christo vorzustellen, den edlen Freund, 
dem ich das Glück hatte, unter den schwierigen Verhältnissen, die 
Sie kennen, zu begegnen.«

»Sie sind uns willkommen«, sagte der Graf von Morcerf, indem 
er Monte Christo mit einem Lächeln begrüßte; »Sie haben unserm 
Haus, dem Sie den einzigen Erben erhielten, einen Dienst geleistet, 
der Ihnen auf unsere ewige Dankbarkeit Anspruch gibt.«

Bei diesen Worten bot der Graf von Morcerf seinem Gast ei-
nen Lehnstuhl an, während er selbst gegenüber dem Fenster Platz 
nahm. Monte Christo setzte sich so, daß er im Schatten der gro-
ßen Samtvorhänge blieb. So konnte er ungestört das Gesicht des 
Grafen betrachten. In den müden Zügen und den Runzeln dieses 
Gesichts konnte er eine ganze Geschichte von geheimen Schmerzen 
und Sorgen lesen.

»Die Frau Gräfi n«, sagte Morcerf, »war bei ihrer Toilette, als der 
Vicomte sie von Ihrem Besuch benachrichtigte; sie wird herunter-
kommen und in zehn Minuten im Salon sein.«

»Es ist eine große Ehre für mich«, entgegnete Monte Christo, »so-
gleich bei meiner Ankunft in Paris mit einem Mann bekannt zu 
werden, dessen Verdienst seinem Ruf gleichkommt und den das so 



ungerechte Glück ausnahmsweise mit Recht begünstigt. Aber hat 
es Ihnen nicht noch einen Marschallsstab anzubieten?«

»Oh«, antwortete Morcerf, etwas errötend, »ich habe den Dienst 
quittiert. Unter der Restauration zum Pair ernannt, machte ich den 
ersten Feldzug mit und diente unter dem Marschall Bourmont; ich 
konnte also auf ein höheres Kommando Anspruch erheben, und wer 
weiß, was geschehen wäre, wenn die ältere Linie auf dem Th ron ge-
blieben wäre! Aber die Julirevolution war, wie es scheint, glorreich 
genug, um es sich erlauben zu können, undankbar zu sein; sie war es 
für jeden Dienst, der nicht in der Kaiserzeit geleistet worden war; ich 
verlangte also meine Entlassung, denn wenn man sich die Epauletten 
auf dem Schlachtfeld verdient hat, fi ndet man sich auf dem glat-
ten Boden des Salons nicht zurecht. Ich legte den Degen ab, stürz-
te mich in die Politik; ich widme mich der Industrie, studiere die 
praktischen Gewerbe. Während meiner zwanzigjährigen Dienstzeit 
hatte ich wohl das Verlangen danach, aber keine Zeit dazu.«

»Das sind die Lebensanschauungen, die die Überlegenheit Ihrer 
Nation über die andern Länder aufrechterhalten, Herr Graf«, erwi-
derte Monte Christo; »als Edelmann und Sproß eines vornehmen 
Hauses, im Besitz eines schönen Vermögens, haben Sie sich die er-
sten Grade als einfacher Soldat verdienen wollen, das ist sehr selten; 
dann, nachdem Sie General, Pair von Frankreich, Kommandeur der 
Ehrenlegion geworden sind, beginnen Sie eine zweite Lehrzeit, ohne 
andere Aussicht, ohne anderen Lohn als den, Ihren Mitmenschen 
eines Tages nützlich zu sein … Oh, mein Herr, das ist wahrhaftig 
schön, ja, ich will noch mehr sagen, das ist erhaben.«

»Ach«, fuhr der Fremde fort, jedenfalls um die unmerkliche Wolke 
verschwinden zu machen, die diese Worte auf Morcerfs Stirn gelockt 
hatten, »so machen wir es in Italien nicht; wir wachsen auf, wie wir 
geschaff en sind, und behalten dasselbe Laub, dieselbe Gestalt und 
oft dieselbe Nutzlosigkeit unser ganzes Leben lang.«

»Aber für einen Mann von Ihrem Verdienst«, antwortete der Graf 
von Morcerf, »ist Italien kein Vaterland, und Frankreich streckt 



Ihnen die Hand entgegen; folgen Sie seinem Ruf, Frankreich wird 
vielleicht nicht gegen jeden undankbar sein; es behandelt seine 
Kinder schlecht, nimmt aber die Fremden gewöhnlich mit off enen 
Armen auf.«

»Ei, Vater«, warf Albert ein, »man sieht, daß Sie den Grafen von 
Monte Christo nicht kennen. Er sucht seine Befriedigung außer-
halb dieser Welt; er strebt nicht nach Ehren und nimmt davon nur, 
was auf einen Paß geht.«

»Das ist die treff endste Bemerkung über mich, die ich je gehört 
habe«, antwortete der Fremde.

»Der Herr Graf ist der Herr seiner Zukunft gewesen«, sagte der 
Graf von Morcerf mit einem Seufzer, »und er hat den mit Blumen 
bestreuten Weg gewählt.«

»Ganz recht, Herr Graf«, entgegnete Monte Christo mit einem 
sonderbaren Lächeln.

»Wenn ich nicht fürchtete, Sie zu ermüden, Herr Graf«, sagte der 
General, der augenscheinlich von der Art und Weise Monte Christos 
entzückt war, »so hätte ich Sie in die Kammer mitgenommen; es 
ist heute eine interessante Sitzung für jeden, der unsere modernen 
Senatoren nicht kennt.«

»Ich wäre Ihnen sehr dankbar, Herr Graf, wenn Sie dieses Anerbie-
ten ein andermal erneuern wollten; aber heute hat man mir mit der 
Hoff nung geschmeichelt, der Frau Gräfi n vorgestellt zu werden, und 
ich werde warten.«

»Ah, da ist meine Mutter!« rief der Vicomte.
In der Tat sah Monte Christo, als er sich rasch umwandte, Frau von 

Morcerf durch die Tür treten. Unbeweglich und bleich, ließ sie, als 
Monte Christo sie anblickte, ihren Arm sinken, den sie auf das ver-
goldete Gesims gestützt hatte; sie war bereits vor einigen Sekunden 
eingetreten und hatte die letzten Worte des Gastes gehört.

Dieser erhob sich und verneigte sich tief vor der Gräfi n, die ihn 
ihrerseits stumm und förmlich begrüßte.



»Mein Gott, was haben Sie?« fragte der Graf. »Ist es Ihnen viel-
leicht zu warm im Salon?«

»Ist Ihnen nicht wohl, Mutter?« rief der Vicomte und ging rasch 
auf Mercedes zu.

Sie dankte beiden mit einem Lächeln.
»Nein«, sagte sie, »aber ich war gerührt, als ich zum erstenmal den 

Retter meines Sohnes sah. Mein Herr«, fuhr die Gräfi n fort, indem 
sie mit der Majestät einer Königin vortrat, »ich verdanke Ihnen das 
Leben meines Sohnes, und für diese Wohltat segne ich Sie.«

Der Graf verneigte sich wiederum, aber tiefer als das erstemal; er 
war noch bleicher als Mercedes.

»Gnädige Frau«, sagte er, »der Herr Graf und Sie belohnen mich 
gar zu großmütig für eine einfache Tat. Einen Menschen zu retten, 
einem Vater Schmerzen zu ersparen und das Gefühl einer Mutter 
zu schonen, heißt nicht ein gutes Werk tun, es ist einfach ein Akt 
der Menschlichkeit.«

Auf diese freundlich und höfl ich gesprochenen Worte antwortete 
Frau von Morcerf mit tiefer Betonung: »Es ist ein großes Glück für 
meinen Sohn, Sie zum Freund zu haben, und ich danke Gott, der 
es so gefügt hat.«

Und Mercedes hob die schönen Augen, in denen zwei Tränen zit-
terten, voll unendlicher Dankbarkeit zum Himmel.

Herr von Morcerf trat an sie heran.
»Ich habe«, sagte er, »mich bei dem Herrn Grafen bereits entschul-

digt, daß ich genötigt bin, ihn zu verlassen; wiederholen Sie ihm, 
bitte, die Entschuldigung. Die Sitzung hat um zwei begonnen, es 
ist drei, und ich muß sprechen.«

»Gehen Sie nur, ich werde mich bemühen, unserm Gast Ihre 
Abwesenheit vergessen zu machen«, sagte die Gräfi n mit demselben 
warmen Ton. »Werden Sie, Herr Graf«, fuhr sie zu Monte Christo 
gewandt fort, »uns die Güte erweisen, den Nachmittag bei uns zu 
verbringen?«



»Ich bin Ihnen außerordentlich dankbar für Ihr Anerbieten, gnä-
dige Frau, aber ich bin heute morgen vor Ihrer Tür aus meinem 
Reisewagen gestiegen. Ich weiß nicht, wie ich in Paris untergebracht 
bin, weiß kaum, wo ich es bin.«

»Versprechen Sie uns dann wenigstens, daß wir ein andermal das 
Vergnügen haben werden?« fragte die Gräfi n.

Monte Christo verneigte sich, ohne zu antworten, aber die Vernei-
gung konnte als Einwilligung gelten.

»Dann will ich Sie nicht zurückhalten, Herr Graf«, sagte die Gräfi n, 
»denn meine Dankbarkeit soll nicht indiskret oder lästig werden.«

»Mein lieber Graf«, wandte sich Albert an den Gast, »wenn Sie 
gestatten, werde ich Ihnen hier in Paris den Dienst erwidern, den 
Sie mir in Rom erwiesen haben, und Ihnen meinen Wagen zur 
Verfügung stellen, bis Sie Zeit gehabt haben, sich einzurichten.«

»Ich danke Ihnen bestens für Ihre freundliche Aufmerksamkeit, 
Vicomte«, antwortete Monte Christo; »aber ich denke, daß mein 
Verwalter Bertuccio die vier Stunden, die ich ihm gelassen habe, 
entsprechend angewendet hat und ich ein fertiges Gespann vor der 
Tür fi nden werde.«

Albert war an diese Art des Grafen gewöhnt; er wußte, daß er wie 
Nero auf der Suche nach dem Unmöglichen war, und wunderte sich 
über nichts; nur wollte er selbst sehen, wie seine Befehle ausgeführt 
wurden, und begleitete ihn deshalb bis an die Haustür.

Monte Christo hatte sich nicht getäuscht; als er im Vorzimmer 
des Grafen erschienen war, hatte sein Lakai schnell den Säulengang 
verlassen, so daß der Reisende, als er die Freitreppe betrat, in der Tat 
seinen Wagen wartend fand.

Es war ein Wagen aus der berühmtesten Wagenfabrik und ein 
Gespann, für das, wie alle Pariser Lebemänner wußten, der Besitzer 
noch gestern achtzehntausend Franken ausgeschlagen hatte.

»Ich bitte Sie nicht, mich bis zu meiner Wohnung zu begleiten«, 
sagte der Graf; »ich könnte Ihnen nur ein in der Eile eingerichte-
tes Haus zeigen. Gewähren Sie mir einen Tag und erlauben Sie mir 



dann, Sie einzuladen. Ich bin dann sicherer, daß ich nicht gegen die 
Gesetze der Gastfreundschaft verstoßen werde.«

»Wenn Sie um einen Tag Frist bitten, Herr Graf, so habe ich 
keine Sorge; Sie werden mir nicht bloß ein Haus, sondern einen 
Palast zeigen. Wahrhaftig, Sie haben irgendeinen Genius zu Ihrer 
Verfügung.«

»Meiner Treu, lassen Sie das die Leute glauben«, entgegnete Monte 
Christo, indem er den Fuß auf das mit Samt ausgeschlagene Tritt-
brett seiner prächtigen Equipage setzte; »das wird mir bei den Da-
men von Vorteil sein.«

Damit nahm er im Wagen Platz, dessen Schlag sich hinter ihm 
schloß, aber nicht so schnell, daß der Graf nicht eine unmerkliche 
Bewegung an dem Vorhang des Salons bemerkt hätte, in dem Frau 
von Morcerf zurückgeblieben war.

Als Albert seine Mutter wieder aufsuchte, fand er sie im Boudoir 
in einem großen Lehnstuhl; das Zimmer war in Dämmerung ge-
taucht, und nur die Vergoldungen traten hier und da glänzend her-
vor. Albert konnte das Gesicht der Gräfi n nicht sehen, das in einer 
Wolke von Gaze verloren war, die sie um ihren Kopf gehüllt hatte; 
aber ihre Stimme kam ihm verändert vor; er unterschied auch un-
ter den Düften der Rosen und Heliotropen des Blumentisches den 
herben und scharfen Geruch von Essigsalzen.

»Sind Sie leidend, Mutter?« fragte er. »Ist Ihnen in meiner Ab-
wesenheit schlecht geworden?«

»Mir? Nein, Albert; aber die Rosen und Pomeranzenblüten strö-
men einen so starken Duft aus …«

»Dann müssen sie in Ihr Vorzimmer geschaff t werden«, sagte 
Morcerf, nach dem Klingelzug greifend. »Sie sind wirklich unpäß-
lich; schon als Sie eintraten, waren Sie sehr blaß.«

»Ich war blaß, sagst du, Albert?«
»Ihr Gesicht hatte eine Blässe, die Ihnen vortreffl  ich steht, aber 

Vater und ich waren deshalb doch erschrocken.«



»Hat dein Vater mit dir darüber gesprochen?« fragte Mercedes 
rasch.

»Nein, aber er hat ja zu Ihnen selbst diese Bemerkung gemacht.«
»Ich erinnere mich nicht«, antwortete die Gräfi n.
Ein Diener trat ein.
»Bringen Sie diese Blumen ins Vorzimmer oder ins Toilettenzim-

mer«, sagte der Vicomte.
Der Diener gehorchte. Beide schwiegen, bis die Blumen fortge-

schaff t waren.
»Was ist Monte Christo eigentlich für ein Name?« fragte die 

Gräfi n, als der Diener die letzte Vase fortgenommen hatte. »Ist es 
ein Familienname, der Name einer Besitzung oder ein einfacher 
Titel?«

»Ich glaube, ein bloßer Titel, Mutter. Der Graf hat eine Insel im 
toskanischen Archipel gekauft und nach dem, was er heute mor-
gen selbst sagte, eine Ordenspfründe gegründet. Übrigens macht 
er durchaus keine Ansprüche auf den Adel und nennt sich einen 
Zufallsgrafen, obgleich man ihn in Rom allgemein für einen sehr 
vornehmen Herrn hält.«

»Sein Benehmen ist tadellos«, sagte die Gräfi n, »wenigstens soweit 
ich ihn in den paar Augenblicken habe beurteilen können.«

Die Gräfi n sann einen Augenblick nach, dann sagte sie: »Lieber 
Albert, du hast den Grafen von Monte Christo bei sich zu Hause 
gesehen – verstehe, es ist die Frage einer Mutter, die ich an dich 
richte; du hast Scharfblick und mehr Takt, als man in deinem Alter 
gewöhnlich besitzt –, glaubst du, daß der Graf das ist, was er zu 
sein scheint?«

»Und was scheint er zu sein?«
»Du hast es eben selbst gesagt, ein vornehmer Herr.«
»Ich muß gestehen, ich habe noch keine feste Meinung über ihn; 

ich halte ihn für einen Malteser.«
»Ich frage nicht nach seiner Herkunft, sondern nach seiner 

Person.«



»Ah, das ist etwas anderes; ich habe viel Seltsames von ihm gese-
hen, daß er mir vorkommt wie eine jener vom Unglück gezeichne-
ten Heldengestalten Byrons, Manfred, Lara oder Werner, wie ein 
Sproß aus einer alten Familie, der sein väterliches Erbe verloren 
hat und sich durch die Kraft eines abenteuerlichen Geistes, der ihn 
über die Gesetze der Gesellschaft erhoben hat, ein neues Vermögen 
geschaff en hat.«

»Wie sagst du?«
»Ich sage, daß Monte Christo eine Insel mitten im Mittelländi-

schen Meer ist, ohne Bewohner und Besatzung, ein Zufl uchtsort 
für Schmuggler und Seeräuber aller Nationen. Wer weiß, ob diese 
würdigen Geschäftsleute ihrem Herrn nicht eine Steuer zahlen?«

»Das ist möglich«, meinte die Gräfi n träumerisch.
»Doch einerlei«, nahm der junge Mann wieder das Wort, 

»Schmuggler oder nicht, Sie werden zugeben, Mutter, daß der Graf 
von Monte Christo ein außergewöhnlicher Mann ist, der in den 
Pariser Salons den größten Erfolg haben wird; hat er doch heute 
morgen schon sogar Château-Renaud verblüff t.«

»Wie alt mag er wohl sein?« fragte Mercedes, die dieser Frage au-
genscheinlich große Bedeutung beilegte.

»Er ist fünf- oder sechsunddreißig.«
»So jung! Das ist unmöglich«, sagte Mercedes.
»Es ist jedoch die Wahrheit. Er hat mir drei- oder viermal und 

gewiß ohne bestimmte Absicht gesagt: Zu jener Zeit war ich fünf 
Jahre, zu jener zehn, zu einer andern zwölf. Da meine Neugier mich 
auf diese Einzelheiten achten ließ, so habe ich die Angaben vergli-
chen, und sie haben immer gestimmt. Dieser seltsame Mann ist also 
fünfunddreißig Jahre alt, davon bin ich überzeugt. Zudem beden-
ken Sie, wie lebhaft sein Auge, wie schwarz sein Haar ist, und daß 
seine Stirn, so bleich sie ist, noch keine Falte hat.«

Die Gräfi n ließ unter einer Flut allzu bitterer Gedanken den Kopf 
sinken.



»Und dieser Mann bringt dir Freundschaft entgegen, Albert?« frag-
te sie mit einem Schauder.

»Ich glaube es.«
»Und du … erwiderst sie?«
»Er gefällt mir, obwohl Franz von Epinay von ihm sagt, er sei aus 

der andern Welt zurückgekehrt.«
Die Gräfi n machte eine Bewegung des Schreckens.
»Albert«, sagte sie mit bewegter Stimme, »ich habe dir immer ge-

raten, bei neuen Bekanntschaften vorsichtig zu sein. Jetzt bist du 
ein Mann und könntest mir Ratschläge geben; doch wiederhole ich 
dir: sei vorsichtig, Albert.«

»Damit der Rat mir nützen könnte, liebe Mutter, müßte ich doch 
zuerst wissen, weshalb ich mißtrauisch sein sollte. Der Graf spielt 
nie; er trinkt nur Wasser mit einem Tropfen spanischen Weins; er 
hat sich als so reich hingestellt, daß man ihm ins Gesicht lachen 
müßte, wenn er Geld von mir leihen wollte. Was soll ich denn ei-
gentlich von ihm befürchten?«

»Du hast recht«, sagte die Gräfi n, »und meine Besorgnisse sind tö-
richt, besonders da der Mann dir das Leben gerettet hat. Sag doch, 
Albert, hat dein Vater ihn gut aufgenommen? Wir sind dem Grafen 
mehr als bloße Höfl ichkeit schuldig. Der Vater ist manchmal be-
schäftigt, hat den Kopf voll von seinen Angelegenheiten, und es 
wäre ja möglich, daß er, ohne es zu wollen …«

»Der Vater war tadellos liebenswürdig«, unterbrach Albert sie; 
»ich will noch mehr sagen: Er schien von einigen Komplimenten, 
die der Graf so geschickt und glücklich anzubringen wußte, als ob 
er ihn schon dreißig Jahre kannte, unendlich geschmeichelt zu sein. 
Jede dieser kleinen Redensarten«, fuhr Albert lachend fort, »hat dem 
Vater schmeicheln müssen, so daß sie sich als die besten Freunde 
getrennt haben und Vater ihn sogar mit in die Kammer nehmen 
wollte, damit er seine Rede anhörte.«

Die Gräfi n antwortete nicht; sie war in eine so tiefe Träumerei 
versunken, daß ihre Augen sich allmählich geschlossen hatten. Der 



junge Mann stand vor ihr und betrachtete sie liebevoll. Als er sah, 
daß sie die Augen ganz geschlossen hatte, horchte er noch einen 
Augenblick auf ihren Atem, und da er sie eingeschlummert glaub-
te, entfernte er sich vorsichtig auf den Fußspitzen.

»Dieser Teufelskerl!« sagte er kopfschüttelnd. »Ich hatte es ihm in 
Italien vorhergesagt, daß er eine Sensation hervorrufen würde; ich 
messe seine Wirkung an einem unfehlbaren Th ermometer: Meine 
Mutter hat ihn bemerkt, er muß also sehr bemerkenswert sein.«

Er ging zu seinen Ställen hinunter, nicht ohne geheimen Ärger 
darüber, daß der Graf von Monte Christo ein Gespann bekommen 
hatte, das seine Rotbraunen in den Augen der Kenner auf den zwei-
ten Rang drückte.

»Ganz sicher«, sagte er, »die Menschen sind nicht gleich; ich muß 
meinen Vater bitten, diesen Gedanken in der Pairskammer zu ent-
wickeln.«



B

Während dieser Zeit war der Graf in seiner Wohnung angelangt; er 
hatte sechs Minuten zu dem Weg gebraucht. Diese sechs Minuten 
hatten genügt, daß er von zwanzig jungen Leuten gesehen wurde, 
die den Preis des Gespannes, das sie selbst nicht hatten kaufen kön-
nen, kannten und ihre Pferde in Galopp gesetzt hatten, um den gro-
ßen Herrn zu sehen, der sich Pferde, von denen jedes zehntausend 
Franken kostete, leisten konnte.

Das Haus, das Monte Christo als Stadtwohnung dienen soll-
te und von seinem Beauftragten Ali ausgewählt worden war, lag 
an den Champs-Elysées, zwischen Hof und Garten; eine dichte 
Anpfl anzung in der Mitte des Hofes verdeckte einen Teil der Fassade; 
um diese Anpfl anzung zogen sich rechts und links vom Torweg aus 
zwei Wege, die nach einem Doppelperron führten, auf dessen Stufen 
mit Blumen gefüllte Porzellanvasen standen. Dieses in einem gro-
ßen Raum abgesonderte Haus hatte außer dem Haupteingang noch 
einen nach der Rue de Ponthieu zu.

Ehe der Kutscher noch den Hausmeister gerufen hatte, drehte sich 
das massive Tor in seinen Angeln; man hatte den Grafen kommen 
sehen, und er wurde mit Blitzesschnelle bedient.

Der Wagen hielt links vom Perron; zwei Männer erschienen an der 
Haustür; der eine war Ali, der seinen Herrn freudig anlachte und 
sich durch einen Blick Monte Christos belohnt fand. Der andere 
neigte sich demütig und bot dem Grafen den Arm, um ihm beim 
Aussteigen behilfl ich zu sein.



»Danke, Herr Bertuccio«, sagte der Graf, indem er leicht aus dem 
Wagen sprang. »Und der Notar?«

»Er ist in dem kleinen Salon, Exzellenz«, antwortete Bertuccio.
»Und die Visitenkarten, die Sie anfertigen lassen sollten, sobald 

Sie die Nummer des Hauses hätten?«
»Die sind fertig, Herr Graf. Die erste Karte ist sofort, wie Sie be-

fohlen haben, bei dem Abgeordneten Baron Danglars, Rue de la 
Chaussée-d’Antin Nr. , abgegeben worden; die andern befi nden 
sich auf dem Kamin im Schlafzimmer Eurer Exzellenz.«

»Schön. Wie spät ist es?«
»Vier Uhr.«
Monte Christo gab Handschuhe, Hut und Stock demselben 

Lakaien, der im Hause des Grafen von Morcerf den Wagen geru-
fen hatte, und ging dann, von Bertuccio, der ihm voranging, ge-
führt, nach dem kleinen Salon.

»Erbärmliche Statuen das, hier im Vorzimmer«, sagte Monte 
Christo; »ich hoff e, daß sie weggenommen werden.«

Bertuccio verneigte sich.
Wie der Verwalter gesagt hatte, wartete der Notar in dem klei-

nen Salon.
»Sie sind der Notar, der beauftragt ist, das Landhaus zu verkaufen, 

das ich erwerben möchte?« fragte Monte Christo.
»Jawohl, Herr Graf«, antwortete der Notar.
»Ist der Kontrakt bereit?«
»Hier ist er.«
»Gut. Und wo liegt das Haus, das ich kaufe?« fragte Monte Christo 

nachlässig, halb an Bertuccio, halb an den Notar gewandt.
Bertuccio machte eine Bewegung, die besagte: Ich weiß es nicht. 

Der Notar sah Monte Christo erstaunt an.
»Wie«, sagte er, »der Herr Graf wissen nicht, wo das Haus liegt, 

das Sie kaufen?«
»Nein«, antwortete der Graf.
»Der Herr Graf kennen es nicht?«



»Wie, zum Kuckuck, sollte ich es denn kennen? Ich komme heu-
te morgen von Cadiz an, bin nie in Paris gewesen; es ist sogar das 
erstemal, daß ich den Fuß nach Frankreich setze.«

»Dann ist es etwas anderes«, erwiderte der Notar. »Das Haus, das 
der Herr Graf kaufen, liegt in Auteuil.«

Bei diesen Worten erblaßte Bertuccio sichtlich.
»Und wo liegt Auteuil?« fragte Monte Christo.
»Zwei Schritt von hier«, entgegnete der Notar, »etwas hinter Passy; 

reizende Lage, mitten im Bois de Boulogne.«
»So nahe!« bemerkte Monte Christo. »Das ist ja doch nicht auf 

dem Lande. Weshalb, zum Teufel, haben Sie mir ein Haus vor den 
Toren von Paris ausgesucht, Bertuccio?«

»Ich!« rief Bertuccio mit eigentümlichem Eifer, »nein, mich haben 
der Herr Graf nicht mit der Wahl dieses Hauses beauftragt.«

»Ah, richtig«, sagte Monte Christo; »ich erinnere mich jetzt, ich 
habe die Annonce in der Zeitung gelesen und mich durch die lü-
genhafte Bezeichnung ›Landhaus‹ verführen lassen.«

»Es ist noch Zeit«, fi el Bertuccio lebhaft ein; »und wenn Eure 
Exzellenz mich beauftragen wollen, mich anderswo umzusehen, so 
werde ich das Beste fi nden, sei es in Enghien, Fontenayaux-Roses 
oder Bellevue.«

»Nein, da ich dieses einmal habe, werde ich es behalten«, entgeg-
nete Monte Christo nachlässig.

»Und Sie haben recht«, fi el der Notar, der sein Honorar zu ver-
lieren fürchtete, lebhaft ein; »es ist eine reizende Besitzung: reines 
Quellwasser, dichtes Gehölz, bequeme Wohnung, wenn sie auch seit 
langem unbenutzt war; ganz abgesehen von dem Mobiliar, das, so 
alt es ist, seinen Wert hat, besonders heute, wo das Altertümliche 
so gesucht ist. Sie teilen gewiß den Geschmack der Zeit.«

»Es ist also etwas Anständiges?«
»Oh, mehr als das, es ist etwas Prächtiges!«



»Dann in Teufels Namen! Lassen wir uns die günstige Gelegenheit 
nicht entgehen«, erwiderte Monte Christo. »Bitte den Kontrakt, 
Herr Notar.«

Und er unterzeichnete schnell, nachdem er einen Blick auf die 
Stelle des Kontrakts geworfen hatte, wo die Lage des Hauses und 
die Eigentümer bezeichnet waren.

»Bertuccio«, sagte er, »geben Sie dem Herrn fünfundfünfzigtau-
send Franken.«

Der Verwalter ging mit unsicherem Schritt und kehrte mit einem 
Päckchen Banknoten zurück, das der Notar durchzählte.

»Sind nun alle Formalitäten erfüllt?« fragte der Graf.
»Jawohl, Herr Graf.«
»Haben Sie die Schlüssel?«
»Sie sind in den Händen des Hausmeisters, der das Haus bewacht; 

hier ist der Auftrag an ihn, Ihnen Ihr neues Besitztum zu überge-
ben.«

»Schön.«
Und Monte Christo machte dem Notar ein Zeichen mit dem Kopf, 

das besagte: Ich brauche Sie nicht mehr, gehen Sie.
»Aber«, bemerkte der Notar, »der Herr Graf haben sich geirrt; es 

macht alles in allem nur fünfzigtausend Franken.«
»Und die Gebühren?«
»Sind in dieser Summe enthalten, Herr Graf.«
»Aber Sie haben doch den Weg von Auteuil hierher gemacht?«
»Ja, allerdings.«
»Nun, da müssen Sie doch für Ihre Bemühungen entschädigt 

werden«, sagte der Graf, und er verabschiedete den Notar mit einer 
Handbewegung.

Der Notar zog sich zurück, indem er sich bis zur Erde verbeugte; 
es war das erstemal, daß er solch einen Klienten fand.

»Geleiten Sie den Herrn«, sagte der Graf zu Bertuccio.
Der Verwalter ging hinter dem Notar her. Kaum war der Graf al-

lein, so zog er eine verschlossene Brieftasche hervor und öff nete sie 



mit einem kleinen Schlüssel, den er stets am Hals trug. Er blätterte 
einen Augenblick, verglich dann einige Notizen mit dem auf dem 
Tisch liegenden Kontrakt und murmelte:

»Auteuil, Rue de la Fontaine Nummer , das stimmt. Nun, in 
einer Stunde werde ich alles wissen.«

»Bertuccio!« rief er, indem er mit einem kleinen Hammer an eine 
Glocke schlug, die einen scharfen Klang gab. »Bertuccio!«

Der Verwalter erschien auf der Schwelle.
»Bertuccio«, sagte der Graf, »haben Sie mir nicht einmal gesagt, 

daß Sie in Frankreich gereist seien?«
»In gewissen Teilen Frankreichs, ja, Exzellenz.«
»Sie kennen jedenfalls die Umgegend von Paris?«
»Nein, Exzellenz, nein«, erwiderte der Verwalter mit einem ner-

vösen Zittern, das Monte Christo, der sich auf die Äußerung von 
Gemütsbewegungen verstand, mit Recht einer lebhaften Unruhe 
zuschrieb.

»Das ist schade, denn ich will mir noch heute abend mein neues 
Besitztum ansehen, und Sie hätten, wenn Sie mich begleiteten, mir 
jedenfalls nützliche Auskunft geben können.«

»Nach Auteuil?« rief Bertuccio, dessen braune Gesichtsfarbe fast 
fahl wurde. »Ich, nach Auteuil?«

»Nun, was ist denn dabei Erstaunliches, daß Sie nach Auteuil ge-
hen? Wenn ich dort wohne, müssen Sie schon dahin, da Sie zu mei-
nem Hause gehören.«

Bertuccio senkte vor dem gebietenden Blick seines Herrn den 
Kopf und verharrte stumm und reglos.

»Nun, was ist Ihnen? Soll ich zum zweitenmal nach dem Wagen 
klingeln?«

Bertuccio war mit einem Satz aus dem kleinen Salon im Vorzim-
mer und rief mit heiserer Stimme: »Die Pferde Seiner Exzellenz!«

Monte Christo schrieb einige Briefe; als er den letzten siegelte, er-
schien der Verwalter wieder.

»Der Wagen Seiner Exzellenz steht vor der Tür«, meldete er.



»Gut, nehmen Sie Ihre Handschuhe und Ihren Hut«, sagte Monte 
Christo.

»Soll ich mit dem Herrn Grafen fahren?« rief Bertuccio.
»Allerdings; ich muß Ihnen doch meine Anweisungen geben, da 

ich das Haus zu bewohnen gedenke.«
Es wäre ohne Beispiel gewesen, wenn einem Befehl des Grafen wi-

dersprochen worden wäre; der Verwalter folgte seinem Herrn, der in 
den Wagen stieg und ihn auff orderte, gleichfalls einzusteigen. Der 
Verwalter setzte sich ehrerbietig auf den Vordersitz.



D H  A

Monte Christo hatte beim Herabsteigen von der Freitreppe be-
merkt, daß Bertuccio sich nach korsischer Weise mit dem Daumen 
bekreuzigt und beim Platznehmen im Wagen leise ein kurzes Gebet 
gesprochen hatte.

Sie erreichten Auteuil in zwanzig Minuten. Die Erregung des 
Verwalters hatte immer mehr zugenommen; beim Einfahren in 
das Dorf begann er, in die Wagenecke gedrückt, mit fi eberhafter 
Erregung die Häuser, an denen sie vorbeifuhren, zu mustern.

»Lassen Sie Rue de la Fontaine Nummer  halten«, sagte der Graf, 
indem er seinen scharfen Blick unerbittlich auf den Verwalter ge-
richtet hielt.

Bertuccio begann der Schweiß von der Stirn zu tropfen, aber er 
gehorchte und rief, sich aus dem Wagen beugend, dem Kutscher 
zu: »Rue de la Fontaine Nummer .«

Das Haus lag am Ende des Dorfes. Während der Fahrt war es dun-
kel geworden, eine schwarze Gewitterwolke war heraufgezogen. Der 
Wagen hielt, und der Lakai sprang herab und öff nete.

»Nun, Sie steigen nicht aus, Herr Bertuccio?« sagte der Graf. »Sie 
wollen also im Wagen bleiben? Woran, zum Teufel, denken Sie 
denn heute abend?«

Bertuccio stürzte aus dem Wagen und bot dem Grafen die Schulter, 
die dieser diesmal als Stütze benutzte, während er langsam die drei 
Tritte hinunterstieg.

»Klopfen Sie«, sagte der Graf, »und melden Sie mich an.«



Bertuccio klopfte, die Tür ging auf, und der Hausmeister er-
schien.

»Was gibt’s?« fragte er.
»Ihr neuer Herr ist da«, antwortete der Lakai und reichte dem 

Hausmeister die von dem Notar ausgestellte Bescheinigung.
»Das Haus ist also verkauft?« fragte der Hausmeister, »und der 

Herr will es bewohnen?«
»Ja, mein Freund«, sagte der Graf, »und ich werde zusehen, daß 

Sie es nicht zu bedauern haben, daß Ihr bisheriger Herr den Besitz 
aufgegeben hat.«

»Oh, zu bedauern habe ich da nichts, denn wir haben ihn nur sehr 
selten gesehen«, antwortete der Hausmeister; »er ist seit mehr als 
fünf Jahren nicht hier gewesen und hat wahrhaftig gut daran getan, 
ein Haus zu verkaufen, das ihm durchaus nichts einbrachte.«

»Wie hieß Ihr früherer Herr?« fragte Monte Christo.
»Der Marquis von Saint-Méran. Er hat jedenfalls nicht das wie-

derbekommen, was das Haus ihn gekostet hat.«
»Der Marquis von Saint-Méran!« wiederholte Monte Christo. 

»Der Name kommt mir nicht unbekannt vor; Marquis von Saint-
Méran …«

Er schien in seiner Erinnerung zu suchen.
»Ein alter Edelmann«, fuhr der Hausmeister vor, »ein treuer Diener 

der Bourbonen; er hatte eine einzige Tochter, die Herrn von Villefort 
geheiratet hat, der Staatsanwalt in Nîmes und später in Versailles 
war.«

Monte Christo warf einen Blick auf Bertuccio, der weißer war als 
die Mauer, an die er sich stützte, um nicht umzufallen.

»Ist diese Tochter nicht gestorben?« fragte Monte Christo. »Es ist 
mir, als hätte ich so etwas gehört.«

»Ja, vor einundzwanzig Jahren, und seitdem haben wir den armen 
lieben Marquis keine dreimal gesehen.«

»Ich danke Ihnen; geben Sie mir Licht«, sagte Monte Christo.
»Soll ich den Herrn begleiten?«



»Nein, das ist nicht nötig; Bertuccio wird mir leuchten.«
Monte Christo begleitete diese Worte mit zwei Goldstücken, die 

einen Ausbruch von Dankesbezeigungen hervorriefen.
»Ach, gnädiger Herr«, sagte der Hausmeister, nachdem er vergeb-

lich umhergesucht hatte; »ich habe keine Kerzen hier.«
»Nehmen Sie eine der Wagenlaternen, Bertuccio, und zeigen Sie 

mir die Zimmer!« sagte der Graf.
Der Verwalter gehorchte, aber an dem Zittern seiner Hand war 

zu erkennen, was ihn dieser Gehorsam kostete. Sie gingen durch 
ein ziemlich geräumiges Erdgeschoß und den ersten Stock, der aus 
einem Salon, einem Badezimmer und zwei Schlafzimmern bestand. 
Von einem dieser Schlafzimmer gelangte man an eine Wendeltreppe, 
die zum Garten führte.

»Sieh, da ist eine Nebentreppe«, sagte der Graf, »das ist sehr be-
quem. Leuchten Sie mir, Bertuccio; gehen Sie voran, wir wollen se-
hen, wohin wir über diese Treppe gelangen.«

»Zum Garten«, antwortete Bertuccio.
»Woher wissen Sie denn das?«
»Ich denke es mir.«
»Nun wohl, wir wollen uns davon überzeugen.«
Bertuccio stieß einen Seufzer aus und ging voran. Die Treppe führ-

te in der Tat zum Garten. An der Außentür machte der Verwalter 
halt.

»Nun, weiter, Herr Bertuccio!« sagte der Graf. Aber der Angeredete 
war wie vernichtet; seine erschreckten Augen schienen nach den 
Spuren einer schrecklichen Vergangenheit zu suchen.

»Nun!« mahnte der Graf.
»Nein, nein!« rief Bertuccio. »Nein, ich gehe nicht weiter, es ist 

unmöglich!«
»Was heißt das?« fragte der Graf.
»Aber Sie sehen doch, Herr Graf«, rief der Verwalter, »daß das nicht 

natürlich ist, daß Sie gerade in Auteuil ein Haus kaufen müssen und 
daß dieses Haus gerade die Nummer  der Rue de la Fontaine sein 



muß! Ach, warum habe ich Ihnen nicht gleich alles gesagt! Sie hät-
ten sicherlich nicht verlangt, daß ich mitkäme. Ich hoff te, daß das 
Haus des Herrn Grafen ein anderes wäre als dieses. Als ob es nicht 
außer dem Hause des Mordes noch andere in Auteuil gäbe!«

»Oho«, rief Monte Christo, plötzlich stehenbleibend, »welch häß-
liches Wort haben Sie da ausgesprochen. Teufel von Mann, Sie! 
Eingefl eischter Korse! Immer Geheimnisse oder Aberglauben! Los, 
nehmen Sie die Laterne, wir wollen den Garten ansehen; ich hoff e, 
daß Sie an meiner Seite keine Furcht haben.«

Bertuccio nahm die Laterne wieder auf. Als die Tür sich öff nete, 
sah man einen bleichen Himmel, an dem der Mond vergeblich ge-
gen ein Meer dahinjagender fi nsterer Wolken anzukämpfen suchte. 
Der Verwalter wollte sich nach links wenden.

»Nein, Bertuccio«, sagte Monte Christo, »wozu den Wegen folgen? 
Hier ist ein schöner Rasen; wir wollen geradeaus gehen.«

Bertuccio wischte sich den Schweiß von der Stirn, aber er gehorch-
te; doch wandte er sich nach links. Monte Christo dagegen ging 
nach rechts; vor einer dichten Baumgruppe angekommen, blieb er 
stehen. Der Verwalter konnte nicht mehr an sich halten.

»Gehen Sie fort, gnädiger Herr!« rief er. »Gehen Sie fort, ich be-
schwöre Sie, Sie sind gerade an der Stelle.«

»An welcher Stelle?«
»An der Stelle, wo er gefallen ist.«
»Mein lieber Herr Bertuccio«, sagte Monte Christo lachend, »kom-

men Sie, bitte, wieder zu sich; wir sind hier nicht in Sartene oder 
Corte, sondern in einem englischen Garten, der allerdings schlecht 
gepfl egt ist, den man aber deshalb nicht zu verleumden braucht.«

»Bleiben Sie nicht da stehen, gnädiger Herr, bleiben Sie nicht da 
stehen, ich beschwöre Sie!«

»Ich glaube, Sie werden toll, Meister Bertuccio«, sagte der Graf 
kühl; »wenn das der Fall ist, so sagen Sie’s mir vorher, damit ich Sie in 
eine Irrenanstalt bringen lassen kann, ehe ein Unglück passiert.«



»Ach, Exzellenz«, sagte Bertuccio, indem er den Kopf schüttelte 
und in einer Haltung die Hände faltete, die den Grafen hätte lachen 
machen, wenn seine Gedanken nicht von einem höheren Interesse 
in Anspruch genommen gewesen wären und ihn nicht auf jede 
Äußerung dieses erschreckten Gewissens hätten aufmerksam achten 
lassen; »ach, Exzellenz, das Unglück ist geschehen!«

»Herr Bertuccio«, sagte der Graf, »ich muß Ihnen bemerken, daß 
Sie sich bei Ihrem Gestikulieren die Arme verrenken und die Augen 
rollen wie ein Besessener, aus dem der Teufel nicht weichen will; nun 
aber habe ich fast immer bemerkt, daß der hartnäckigste Teufel ein 
Geheimnis ist. Ich wußte, daß Sie ein Korse sind und immer über 
irgendeiner alten Vendettageschichte brüten; ich habe Ihnen das in 
Italien nachgesehen, weil dort dergleichen Dinge Mode sind; aber 
in Frankreich fi ndet man in der Regel den Mord nicht nach seinem 
Geschmack; es gibt hier Gendarmen, die sich damit beschäftigen, 
Richter, die ihn verdammen, und Schafotte, die ihn rächen.«

Bertuccio rang die Hände, und da er dabei die Laterne nicht los-
ließ, so beleuchtete sie sein entstelltes Gesicht. Monte Christo be-
trachtete ihn und sagte in einem Ton, der den Verwalter von neu-
em erschauern ließ:

»Der Abbé Busoni hat mich also belogen, als er nach seiner Reise 
in Frankreich im Jahre  Sie zu mir schickte mit einem Empfeh-
lungsbrief, in dem er mir Ihre guten Eigenschaften rühmte. Nun, 
ich werde an den Abbé schreiben, werde ihn für seinen Schützling 
verantwortlich machen und jedenfalls erfahren, was es mit dieser 
Mordgeschichte auf sich hat. Nur sage ich Ihnen, Herr Bertuccio, 
daß, wenn ich in einem bestimmten Lande lebe, ich mich seinen 
Gesetzen anzupassen pfl ege und daß ich keine Lust habe, Ihretwegen 
mit der französischen Justiz in Konfl ikt zu kommen.«

»Oh, tun Sie das nicht, Exzellenz, ich habe Ihnen treu gedient, 
nicht wahr?« rief Bertuccio voll Verzweifl ung. »Ich bin immer ein 
ehrlicher Mensch gewesen und habe sogar soviel wie möglich Gutes 
getan.«



»Das bestreite ich nicht«, fuhr der Graf fort, »aber warum zum 
Teufel sind Sie so aufgeregt? Das ist ein schlechtes Zeichen. Ein rei-
nes Gewissen bringt nicht solche Blässe auf die Wangen, solches 
Fieber in die Hände eines Mannes …«

»Aber, Herr Graf«, erwiderte Bertuccio zögernd, »haben Sie mir 
nicht selbst gesagt, daß der Abbé Busoni, der meine Beichte im 
Gefängnis zu Nîmes gehört hat, Ihnen, als er mich zu Ihnen schick-
te, mitgeteilt hat, daß ich mir einen schweren Vorwurf zu machen 
hätte?«

»Ja, aber da er mir sagte, daß Sie ein vorzüglicher Verwalter seien, 
habe ich geglaubt, Sie hätten nur gestohlen.«

»Oh, Herr Graf!« sagte Bertuccio mit Geringschätzung.
»Oder daß Sie als Korse nicht dem Verlangen hätten widerstehen 

können, eine Haut zu machen, wie man bei Ihnen sagt.«
»Nun denn, ja, gnädiger Herr, ja, mein guter Herr, es ist so!« rief 

Bertuccio, indem er dem Grafen zu Füßen fi el. »Ja, es war eine Rache, 
ich schwöre es, eine einfache Rache.«

»Ich verstehe; was ich aber nicht verstehe, ist, daß gerade dieses 
Haus Sie so außer Fassung bringt.«

»Aber, gnädiger Herr, ist das nicht ganz natürlich, da die Rache 
in diesem Hause vollführt worden ist?«

»Wie, in meinem Haus?«
»Oh, gnädiger Herr, damals gehörte es Ihnen noch nicht!« ant-

wortete Bertuccio naiv.
»Aber wem gehörte es denn? Dem Marquis von Saint-Méran, hat, 

glaube ich, der Hausmeister gesagt. Was zum Kuckuck hatten Sie 
sich denn an dem Marquis zu rächen?«

»Oh, der war’s nicht, es war ein anderer.«
»Das ist ein seltsames Zusammentreff en«, sagte Monte Christo, 

scheinbar seinen eigenen Betrachtungen nachhängend, »daß Sie sich 
so zufällig einmal in einem Haus befi nden, wo sich eine Szene zuge-
tragen hat, die Ihnen so schreckliche Gewissensbisse verursacht.«



»Gnädiger Herr«, entgegnete der Verwalter, »es ist das Schicksal, 
das alles so gefügt hat, das glaube ich fest. Zuerst kaufen Sie gera-
de ein Haus in Auteuil, dieses Haus ist das, wo ich einen Mord be-
gangen habe; Sie gehen in den Garten, gerade auf der Treppe, die 
er heruntergekommen ist; Sie bleiben gerade an der Stelle stehen, 
wo er den Stoß empfangen hat; zwei Schritt von hier, unter dieser 
Platane, war die Grube, wo er das Kind vergraben hatte. Dies alles 
ist kein Zufall, nein, es ist die Vorsehung.«

»Gut, Herr Korse, nehmen wir an, es sei die Vorsehung; ich neh-
me immer an, was man will; man muß übrigens auf die Wahnideen 
Kranker eingehen. Lassen Sie also sehen, nehmen Sie sich zusam-
men und erzählen Sie mir die Geschichte.«

»Ich habe sie nur ein einziges Mal erzählt, und zwar dem Abbé 
Busoni. Dergleichen«, fügte Bertuccio, den Kopf schüttelnd, hinzu, 
»läßt sich nur unter dem Beichtgeheimnis sagen.«

»Dann, mein lieber Bertuccio«, sagte der Graf, »nehmen Sie es 
nicht übel, daß ich Sie wieder zu Ihrem Beichtvater schicke, mit dem 
Sie von Ihren Geheimnissen plaudern können. Aber ich fürchte mich 
vor einem Bewohner, den solche Einbildungen erschrecken; ich liebe 
es nicht, daß meine Leute abends nicht in den Garten gehen mögen. 
Und dann muß ich gestehen, liegt mir sehr wenig an einem Besuch 
eines Polizeikommissars. Ich wußte wohl, daß Sie ein Korse und ein 
Schmuggler sind, aber ich sehe, daß Sie noch mit andern Hunden 
gehetzt sind. Wir sind miteinander fertig, Herr Bertuccio!«

»O gnädiger Herr, gnädiger Herr!« rief der Verwalter, von dieser 
Drohung erschreckt. »Oh, wenn es nur davon abhängt, daß ich in 
Ihrem Dienst bleibe, so werde ich sprechen, werde alles sagen, und 
wenn ich Sie verlasse, gut, so geschieht es nur, um aufs Schafott zu 
gehen.«

»Dann ist es etwas anderes«, sagte Monte Christo; »aber wenn 
Sie lügen wollen, bedenken Sie wohl, so wäre es besser, Sie sagten 
gar nichts.«



»Nein, gnädiger Herr, ich schwöre es Ihnen beim Heil meiner 
Seele, daß ich Ihnen alles sagen werde, denn der Abbé Busoni selbst 
hat nur einen Teil meines Geheimnisses erfahren. Aber ich bitte Sie, 
entfernen Sie sich zuerst von dieser Platane; sehen Sie, wie Sie so 
dastehen, in dem Mantel, der Ihre Gestalt verhüllt, die mit derje-
nigen des Herrn von Villefort Ähnlichkeit hat …«

»Wie? Es handelt sich um Herrn von Villefort?«
»Eure Exzellenz kennen ihn?«
»Den früheren Staatsanwalt von Nîmes?«
»Ja.«
»Der die Tochter des Marquis von Saint-Méran geheiratet hat?«
»Ja.«
»Und der den Ruf des ehrlichsten, strengsten und pfl ichttreuesten 

Beamten hatte?«
»Gnädiger Herr«, rief Bertuccio, »dieser Mann mit dem fl ecken-

losen Ruf …«
»Nun?«
»War ein Schuft.«
»Pah!« sagte Monte Christo. »Unmöglich!«
»Es ist aber so, wie ich sage.«
»So, und Sie haben den Beweis dafür?«
»Ich hatte ihn wenigstens.«
»Und Sie haben ihn verloren?«
»Ja, aber wenn man ordentlich sucht, kann man ihn vielleicht 

wiederfi nden.«
»Ah! Erzählen Sie, Bertuccio«, sagte der Graf; »denn die Sache 

fängt an mich zu interessieren.«
Und der Graf setzte sich, indem er eine Arie aus »Lucia« vor sich 

hin summte, auf eine Bank, während Bertuccio ihm folgte und sich 
seine Erinnerungen zurückrief.

Bertuccio blieb vor ihm stehen.



D V

»Womit wünschen der Herr Graf, daß ich anfange?« fragte 
Bertuccio.

»Ei, womit Sie wollen«, antwortete Monte Christo, »da ich abso-
lut nichts weiß.«

»Ich glaubte indessen, daß der Herr Abbé Busoni Eurer Exzellenz 
gesagt hätte …«

»Er hat mir allerdings einige Einzelheiten genannt, aber das ist 
schon sieben oder acht Jahre her, und ich habe alles vergessen.«

»Dann kann ich also, ohne zu fürchten, Eure Exzellenz zu lang-
weilen …«

»Los, Herr Bertuccio, los, Sie vertreten mir heute abend die 
Zeitung.«

»Die Geschichte geht bis  zurück.«
»Ah, ah«, sagte Monte Christo, »das ist nicht gestern.«
»Nein, gnädiger Herr, und doch sind mir die geringsten Einzelhei-

ten noch so gegenwärtig, als wenn es gestern gewesen wäre. Ich hat-
te einen älteren Bruder, der im Dienste des Kaisers stand und in 
einem nur aus Korsen bestehenden Regiment Leutnant geworden 
war. Dieser Bruder war mein einziger Freund; wir waren Waisen, ich 
seit meinem fünften, er seit seinem achtzehnten Jahr; er hatte mich 
erzogen, als ob ich sein Sohn gewesen wäre. Im Jahre , unter 
den Bourbonen, hatte er sich verheiratet; der Kaiser kam von der 
Insel Elba zurück, mein Bruder nahm sofort wieder Dienste und 
ging, bei Waterloo leicht verwundet, mit der Armee hinter die Loire 



zurück. Eines Tages empfi ngen wir einen Brief – wir wohnten in 
dem Dörfchen Rogliano am äußersten Ende von Kap Corse –, die-
ser Brief kam von meinem Bruder, der uns anzeigte, daß die Armee 
entlassen sei und daß er über Châteauroux, Clermont-Ferrand, Le 
Puy und Nîmes zurückkehre; wenn ich etwas Geld hätte, so bat er 
mich, es ihm nach Nîmes zu einem Wirt, mit dem ich Geschäfte 
hatte, zu schicken.«

»Geschäfte als Schmuggler«, warf Monte Christo ein.
»Lieber Gott, Herr Graf, man muß leben.«
»Gewiß; fahren Sie fort!«
»Ich liebte meinen Bruder zärtlich und wollte ihm das Geld selbst 

bringen. Ich besaß etwa tausend Franken; die Hälfte davon ließ ich 
Assunta, so hieß meine Schwägerin, zurück, mit den andern fünf-
hundert machte ich mich auf den Weg nach Nîmes. Die Sache war 
leicht, ich fuhr in meiner Barke und hatte eine Ladung auf dem 
Meer aufzunehmen; alles kam meinem Plan zustatten.

Aber nachdem ich geladen hatte, wurde der Wind ungünstig, so 
daß wir vier oder fünf Tage nicht in die Rhône einlaufen konn-
ten. Endlich gelang es uns; wir kamen bis Arles; ich ließ die Barke 
zwischen Bellegarde und Beaucaire und machte mich auf den Weg 
nach Nîmes.

Nun war das gerade die Zeit, wo die berüchtigten Metzeleien im 
Süden stattfanden. In Nîmes watete man buchstäblich im Blute; 
bei jedem Schritt traf man auf Leichen; die in Banden organisier-
ten Mörder töteten alles, was Bonapartist war, plünderten und seng-
ten.

Beim Anblick dieses Blutbades ergriff  mich ein Zittern, nicht 
meinetwegen; ich, ein einfacher korsischer Schiff er, hatte nichts 
zu fürchten; im Gegenteil, jene Zeit war eine gute Zeit für uns 
Schmuggler, aber ich fürchtete für meinen Bruder, einen Soldaten 
des Kaisers, der mit seiner Uniform und seinen Epauletten von der 
Loirearmee zurückkam.



Ich eilte zu dem Wirtshaus. Meine Ahnungen hatten mich nicht 
getäuscht; mein Bruder war am Tag vorher in Nîmes angekommen 
und an der Tür desjenigen, um dessen Gastfreundschaft er nachsu-
chen wollte, ermordet worden.

Ich tat, was ich konnte, um seine Mörder ausfi ndig zu machen; 
aber niemand wagte mir ihre Namen zu sagen, so sehr waren sie 
gefürchtet. Da dachte ich an die französische Justiz, von der man 
mir soviel erzählt hatte, die nichts fürchtet, und begab mich zum 
Staatsanwalt.«

»Und dieser Staatsanwalt nannte sich Villefort?« fragte Monte 
Christo nachlässig.

»Ja, Exzellenz; er kam von Marseille, wo er Zweiter Staatsanwalt 
gewesen war. Sein Eifer hatte ihm Beförderung eingebracht. Er 
war, wie es hieß, einer der ersten, die der Regierung die Abfahrt 
Napoleons von der Insel Elba gemeldet hatten.«

»Sie gingen also zu ihm«, sagte Monte Christo, »und weiter?«
»›Herr Staatsanwalt‹, sagte ich zu ihm, ›mein Bruder ist gestern in 

den Straßen von Nîmes ermordet worden, ich weiß nicht von wem, 
aber es ist Ihre Pfl icht, das in Erfahrung zu bringen. Sie sind hier 
der Chef der Justiz, und es ist Sache der Justiz, die zu rächen, die 
sie nicht hat schützen können.‹

›Und was war Ihr Bruder?‹ fragte der Staatsanwalt.
›Leutnant im korsischen Bataillon.‹
›Also ein Soldat des Usurpators?‹
›Ein Soldat der französischen Armee.‹
›Nun‹, antwortete er, ›er hat das Schwert gezogen und ist durch 

das Schwert umgekommen.‹
›Sie irren sich, er ist durch den Dolch umgekommen.‹
›Was soll ich tun?‹ antwortete der Beamte.
›Das habe ich Ihnen gesagt: Sie sollen ihn rächen.‹
›Und an wem?‹
›An seinen Mördern.‹
›Kenne ich sie denn?‹



›Lassen Sie sie suchen.‹
›Wozu? Ihr Bruder wird in Streit geraten und im Zweikampf ge-

fallen sein. Alle diese alten Soldaten begehen Ausschreitungen, die 
sie sich unter dem Kaiserreich strafl os leisten konnten, die jetzt aber 
übel für sie ausfallen; unsere Leute hier im Süden lieben weder die 
Soldaten noch die Ausschreitungen.‹

›Herr Staatsanwalt‹, antwortete ich, ›ich bitte Sie nicht meinetwe-
gen. Ich werde weinen oder mich rächen; aber mein armer Bruder 
hat eine Frau. Wenn mir nun auch ein Unglück zustieße, würde 
sie verhungern, denn sie lebte allein von der Arbeit meines Bruders. 
Erwirken Sie für sie eine kleine Pension von der Regierung.‹

›Jede Revolution kostet Opfer‹, erwiderte Herr von Villefort; ›Ihr 
Bruder ist solch ein Opfer geworden, das ist ein Unglück, und die 
Regierung schuldet darum Ihrer Familie nichts. Wenn wir alle die 
Racheakte abzuurteilen hätten, die Parteigänger des Usurpators ge-
gen die des Königs ausgeübt haben, als sie an der Macht waren, so 
würde Ihr Bruder vielleicht heute zum Tode verurteilt sein. Was 
geschehen ist, ist etwas ganz Natürliches, denn es entspricht dem 
Gesetz der Wiedervergeltung.‹

›Wie können Sie als Beamter so sprechen?‹ rief ich.
›Alle Korsen sind Narren, wahrhaftig‹, entgegnete Herr von 

Villefort, ›und sie glauben noch, daß ihr Landsmann Kaiser sei. 
Sie irren sich in der Zeit, mein Lieber; Sie hätten mir das vor zwei 
Monaten sagen müssen; heute ist es zu spät; gehen Sie also, und 
wenn Sie nicht gehen, werde ich Sie hinausführen lassen.‹

Ich sah ihn einen Augenblick an, ob sich durch eine nochmali-
ge Bitte etwas erhoff en ließe. Dieser Mann war von Stein. Ich trat 
vor ihn hin.

›Wohlan‹, sagte ich halblaut, ›da Sie die Korsen kennen, so müs-
sen Sie wissen, wie sie ihr Wort halten. Sie fi nden, daß man wohl 
daran getan hat, meinen Bruder, der Bonapartist war, zu töten, weil 
Sie Royalist sind; gut, ich bin Bonapartist, und ich erkläre Ihnen, 
daß ich Sie töten werde. Von diesem Augenblick ab kündige ich 



Ihnen die Vendetta an. Also hüten Sie sich; denn das erstemal, wo 
wir uns wieder von Angesicht zu Angesicht gegenüber befi nden, ist 
Ihre letzte Stunde gekommen.‹

Und ehe er sich von seiner Überraschung erholt hatte, öff nete ich 
die Tür und entfl oh.«

»Ha, ha!« sagte Monte Christo. »Sie mit Ihrem ehrlichen Gesicht 
machen solche Sachen, Herr Bertuccio, und noch dazu mit ei-
nem Staatsanwalt! Pfui! Wußte er denn wenigstens, was das Wort 
Vendetta bedeutet?«

»Er wußte es so gut, daß er von diesem Augenblick an nicht mehr 
allein ausging, sich in seinem Haus einschloß und mich überall su-
chen ließ. Zum Glück war ich so gut versteckt, daß er mich nicht 
gefunden hat. Da ergriff  ihn die Furcht; er zitterte davor, noch län-
ger in Nîmes zu bleiben, bat um Versetzung, und da er in der Tat 
ein einfl ußreicher Mann war, wurde er nach Versailles versetzt; aber 
Sie wissen, für einen Korsen, der geschworen hat, sich an seinem 
Feind zu rächen, gibt es keine Entfernung, und so gut sein Wagen 
auch geführt wurde, war er mir nie um mehr als einen halben Tag 
voraus, obgleich ich ihm zu Fuß folgte.

Die Hauptsache war nicht, ihn zu töten, dazu hätte sich hundert-
mal Gelegenheit geboten, sondern ihn zu töten, ohne entdeckt und 
vor allem, ohne festgenommen zu werden; denn von nun an gehörte 
ich mir nicht mehr allein, sondern ich hatte meine Schwägerin zu 
schützen und zu ernähren. Drei Monate lang beobachtete ich Herrn 
von Villefort; er tat keinen Schritt aus dem Haus, ohne daß ich ihm 
folgte. Endlich fand ich heraus, daß er insgeheim nach Auteuil ging; 
ich folgte ihm und sah ihn hier in dieses Haus eintreten, nur ließ er 
Pferd und Wagen im Gasthaus und trat nicht wie jedermann durch 
die Haustür von der Straße aus ein, sondern durch die kleine Pforte, 
die Sie dort sehen.«

Monte Christo bekundete durch eine Kopfbewegung, daß er trotz 
der Dunkelheit den bezeichneten Eingang bemerkt habe.



»Ich blieb nun in Auteuil und zog Erkundigungen ein; hier muß-
te ich augenscheinlich meine Falle stellen.

Das Haus gehörte, wie Ihnen der Hausmeister gesagt hat, Herrn 
von Saint-Méran, dem Schwiegervater Villeforts. Herr von Saint-
Méran wohnte in Marseille, folglich war ihm das Haus unnütz; man 
sagte auch, daß er es kürzlich an eine junge Witwe vermietet habe, 
die man nur unter dem Namen der Baronin kannte.

In der Tat sah ich eines Abends, als ich über die Mauer spähte, 
eine junge Frau allein im Garten spazierengehen, wo sie von kei-
nem fremden Haus aus beobachtet werden konnte; sie blickte oft 
nach der kleinen Pforte, und ich verstand, daß sie an diesem Abend 
Herrn von Villefort erwartete. Als sie so nahe bei mir war, daß ich 
trotz der Dunkelheit ihre Züge unterscheiden konnte, sah ich eine 
schöne junge Frau von achtzehn bis neunzehn Jahren, groß und 
blond. Da sie im einfachen Hauskleid war, nahm ich wahr, daß sie 
schwanger war und daß ihre Schwangerschaft schon ziemlich weit 
fortgeschritten war.

Einige Augenblicke darauf wurde die kleine Pforte geöff net, ein 
Mann trat ein; die junge Frau eilte auf ihn zu; sie umarmten sich, 
küßten sich zärtlich und begaben sich zusammen ins Haus.

Dieser Mann war Herr von Villefort. Ich überlegte, daß, wenn 
er fortginge, besonders wenn er in der Nacht ginge, er allein den 
Garten durchqueren müßte.«

»Und haben Sie den Namen dieser Frau erfahren?« fragte der 
Graf.

»Nein, Exzellenz«, antwortete Bertuccio; »Sie werden sehen, daß 
ich keine Zeit dazu hatte.«

»Fahren Sie fort!«
»An diesem Abend«, erzählte Bertuccio weiter, »hätte ich viel-

leicht den Staatsanwalt töten können, aber ich kannte den Garten 
noch nicht genügend in allen seinen Einzelheiten. Ich fürchtete, 
Villefort nicht auf der Stelle zu töten, und daß, wenn jemand auf 
sein Rufen herbeieilte, ich nicht fl iehen könnte. Ich verschob die 



Tat auf das nächste Stelldichein und mietete mir, damit mir nichts 
entginge, ein kleines Zimmer, das nach der Straße ging, die an der 
Mauer entlanglief.

Drei Tage darauf sah ich gegen sieben Uhr abends einen berittenen 
Diener das Haus verlassen und im Galopp nach Sèvres zu davonja-
gen; ich vermutete, daß er sich nach Versailles begab. Ich täuschte 
mich nicht; nach drei Stunden kehrte der Mann, ganz mit Staub 
bedeckt, zurück.

Zehn Minuten später kam ein andrer Mann, der in einen Mantel 
gehüllt war, und öff nete die Pforte, die sich hinter ihm schloß.

Ich ging schnell nach unten. Obgleich ich das Gesicht Villeforts 
nicht gesehen hatte, erkannte ich ihn dennoch an dem Klopfen mei-
nes Herzens; ich stieg auf einen Prellstein an der Ecke der Mauer, 
von wo ich das erstemal in den Garten gesehen hatte. Diesmal be-
gnügte ich mich nicht mit dem bloßen Beobachten; ich zog mein 
Messer aus der Tasche, versicherte mich, daß die Spitze gut geschlif-
fen war, und sprang über die Mauer.

Meine erste Sorge war, zu der Pforte zu eilen; er hatte den Schlüssel 
stecken lassen und nur zweimal umgedreht. Nichts verhinderte also 
meine Flucht nach dieser Seite.

Ich begann die Örtlichkeit zu studieren. Der Garten bildete ein 
langes Viereck; ein Rasenplatz lag in der Mitte, an den Ecken stan-
den dichte Baumgruppen.

Um sich von dem Haus zur Pforte zu begeben oder von der 
Pforte nach dem Hause, mußte Herr von Villefort an einer dieser 
Baumgruppen vorbei.

Es war Ende September; der Wind wehte, der blasse Mond, der je-
den Augenblick durch dahinjagende große Wolken verschleiert wur-
de, ließ die zum Haus führenden Wege hell hervortreten, vermochte 
aber nicht die Dunkelheit der Baumgruppen zu durchdringen, in 
denen ein Mensch sich versteckthalten konnte, ohne befürchten zu 
müssen, gesehen zu werden.



Ich verbarg mich in der Baumgruppe, an der Villefort vorbei-
kommen mußte; kaum befand ich mich dort, als ich mitten in dem 
Brausen des Windes, der die Bäume über mir beugte, etwas wie 
Stöhnen zu unterscheiden glaubte. Aber Sie wissen, oder vielmehr, 
Sie wissen es nicht, Herr Graf, daß einer, der den Augenblick er-
wartet, in dem er jemanden ermorden will, immer dumpfe Schreie 
in der Luft zu hören glaubt. Zwei Stunden verstrichen, während 
deren ich mehrere Male dasselbe Stöhnen zu vernehmen glaubte. 
Es schlug Mitternacht.

Der letzte Schlag hallte noch klagend nach, da bemerkte ich ei-
nen schwachen Lichtschimmer hinter den Fenstern der Treppe, die 
wir eben herabgestiegen sind. Die Tür öff nete sich, und der Mann 
im Mantel erschien.

Der schreckliche Augenblick war gekommen; ich hatte mich seit 
so langer Zeit auf ihn vorbereitet, daß ich völlig gefaßt blieb; ich 
zog mein Messer, öff nete es und hielt mich bereit.

Der Mann im Mantel kam gerade auf mich zu; aber ich glaubte 
zu bemerken, daß er eine Waff e in der rechten Hand hielt, und be-
kam Furcht, nicht vor einem Kampf, sondern vor einem Mißerfolg. 
Erst als er bis auf einige Schritte an mich herangekommen war, sah 
ich, daß das, was ich für eine Waff e gehalten hatte, nichts andres 
als ein Spaten war.

Ich hatte noch nicht zu erraten vermocht, zu welchem Zweck 
Herr von Villefort einen Spaten bei sich trug, als er am Rande der 
Baumgruppe stehenblieb, einen Blick umherwarf und begann, ein 
Loch in die Erde zu graben. Da sah ich, daß sich etwas in seinem 
Mantel befand, den er, um nicht in seinen Bewegungen gehindert 
zu werden, auf den Rasen gelegt hatte.

Ich wurde neugierig und wollte sehen, was Villefort da vorhatte; 
unbeweglich und mit angehaltenem Atem wartete ich.

Da kam mir ein Gedanke, den ich bestätigt fand, als ich sah, daß 
der Staatsanwalt einen kleinen, zwei Fuß langen und sechs bis acht 
Zoll breiten Kasten aus dem Mantel zog.



Er vergrub den Kasten in dem Loch, warf es wieder zu und trat 
dann die frische Erde fest, um jede Spur der nächtlichen Arbeit ver-
schwinden zu lassen. Da stürzte ich auf ihn zu und stieß ihm mein 
Messer in die Brust, indem ich sagte: ›Ich bin Giovanni Bertuccio! 
Deinen Tod für meinen Bruder, deinen Schatz für seine Witwe; du 
siehst, daß meine Rache vollständiger ist, als ich hoff te.‹

Ich weiß nicht, ob er diese Worte gehört hat, glaube es auch nicht, 
denn er fi el, ohne einen Schrei auszustoßen. Ich fühlte, wie sein Blut 
mir auf die Hand und ins Gesicht spritzte, aber ich war trunken 
vor Freude. In einer Sekunde hatte ich mit dem Spaten den Kasten 
wieder ausgegraben; dann machte ich das Loch wieder zu, warf den 
Spaten über die Mauer und eilte zur Pforte, die ich doppelt hinter 
mir abschloß und deren Schlüssel ich mitnahm.

Ich lief bis zum Flusse, setzte mich auf die Böschung, und ich 
sprengte, begierig zu wissen, was der Kasten enthielt, den Deckel 
mit meinem Messer.

In eine Windel von feinem Batist war ein neugeborenes Kind ein-
gewickelt; das rote Gesicht und die violetten Händchen deuteten 
darauf hin, daß es durch ein um seinen Hals geschlungenes Band 
erdrosselt worden sein mußte; da es aber noch nicht kalt war, zö-
gerte ich, es ins Wasser zu werfen.

Nach einem Augenblick glaubte ich wahrzunehmen, daß das 
Herz leicht schlüge; ich löste ihm die Schnur vom Hals, und da 
ich Krankenpfl eger im Hospital zu Bastia gewesen war, so tat ich, 
was ein Arzt in diesem Fall tut, das heißt, ich blies ihm Luft in die 
Lunge. Nach einer Viertelstunde, während der ich ihm unausgesetzt 
Luft einblies, begann das Kind zu atmen, und der kleinen Brust 
entfuhr ein Schrei.

Auch ich stieß einen Schrei, aber einen Freudenschrei aus. Gott 
verfl ucht mich also nicht, sagte ich mir, da er es so fügt, daß ich 
für das Leben, das ich dem einen genommen habe, einem andern 
menschlichen Wesen das Leben wiedergebe!«



»Und was machten Sie mit diesem Kind?« fragte Monte Christo. 
»Es mußte für einen auf der Flucht Befi ndlichen ein ziemlich lästi-
ges Gepäck sein.«

»Ich hatte auch nicht einen Augenblick den Gedanken, es zu be-
halten. Aber ich wußte, daß es in Paris ein Hospiz gab, wo man 
solche armen Geschöpfe aufnimmt. Beim Passieren der Barriere er-
klärte ich, das Kind unterwegs gefunden zu haben, und erkundigte 
mich. Das Vorhandensein des Kastens ließ an meine Worte glauben; 
die batistenen Windeln deuteten darauf hin, daß das Kind reichen 
Eltern angehörte; das Blut, mit dem ich bedeckt war, konnte eben-
sogut von dem Kind herrühren wie von sonst jemand. Man ließ 
mich ungehindert gehen und bezeichnete mir das Hospiz, das sich 
ganz am Ende der Rue d’Enfer befand. Nachdem ich die Vorsicht 
gebraucht hatte, die Windel entzweizuschneiden, so daß einer der 
beiden Buchstaben, mit denen sie gekennzeichnet war, an dem Stück 
blieb, das das Kind umhüllte, während ich das Stück mit dem an-
dern Buchstaben behielt, setzte ich den Kasten mit dem Kind in den 
Turm, zog die Glocke und lief eilends davon. Vierzehn Tage darauf 
war ich wieder in Rogliano und sagte zu Assunta:

›Tröste dich, Schwägerin, Israel ist tot, aber ich habe ihn ge-
rächt.‹

Sie fragte mich, was diese Worte bedeuten sollten, und ich erzähl-
te ihr alles, was sich ereignet hatte.

›Giovanni‹, sagte Assunta zu mir, ›du hättest das Kind mitbringen 
sollen; wir hätten Elternstelle an ihm vertreten, hätten es Benedetto 
genannt, und Gott hätte uns wegen dieser guten Tat gesegnet.‹

Statt aller Antwort gab ich ihr die Hälfte der Windel, die ich be-
halten hatte, um das Kind dereinst, wenn es uns besser gehen wür-
de, zurückzuverlangen.«

»Mit welchen Buchstaben war diese Windel gekennzeichnet?« 
fragte Monte Christo.

»Mit einem H und einem N mit darüber gestickter 
Baronskrone.«



»Wo haben Sie denn Ihre heraldischen Studien gemacht, Herr 
Bertuccio?«

»In Ihrem Dienst, Herr Graf, wo man alles lernt.«
»Fahren Sie fort, ich bin neugierig, zweierlei zu erfahren.«
»Was denn, gnädiger Herr?«
»Was aus dem kleinen Jungen geworden ist. Haben Sie nicht ge-

sagt, daß es ein Junge war, Herr Bertuccio?«
»Nein, Exzellenz; ich erinnere mich nicht, davon gesprochen zu 

haben.«
»Ah, ich glaubte, es gehört zu haben; dann werde ich mich ge-

täuscht haben.«
»Nein, Sie haben sich nicht getäuscht, denn es war in der Tat ein 

Junge; aber Exzellenz wünschten zweierlei zu wissen. Was ist das 
zweite?«

»Das zweite wäre das Verbrechen, dessen Sie angeklagt waren, als 
Sie einen Beichtvater verlangten und der Abbé Busoni Sie darauf in 
dem Gefängnis von Nîmes besuchte.«

»Vielleicht wird Ihnen die Erzählung zu lang vorkommen, 
Exzellenz.«

»Was schadet’s? Es ist kaum zehn Uhr; Sie wissen, daß ich nicht 
schlafe, und ich nehme an, daß auch Sie keine große Lust dazu ha-
ben.«

Bertuccio verneigte sich und nahm seine Erzählung wieder auf, 
von der hier nur das für die nachfolgenden Ereignisse Wichtige kurz 
wiedergegeben werden soll.

Seine Unternehmungen als Schmuggler glückten ihm, so daß 
er sie allmählich ausdehnte und seine Ersparnisse wuchsen. Als 
er eines Tages von einer sechswöchigen Fahrt zurückkehrte, hatte 
Assunta das Kind von Paris geholt, das man ihr, da sie die Hälfte 
der Windel vorgezeigt und Tag und Stunde der Einlieferung ange-
geben hatte, ohne weitere Schwierigkeiten überlassen hatte. Es war 
ein reizender Junge mit blauen Augen, milchweißer Haut und rot-
blonden Haaren. Der Knabe, den sie Benedetto nannten, wurde von 



Assunta wie ein Prinz behandelt, off enbarte aber bald einen boshaf-
ten Charakter und machte durch seine schlechten Streiche und sei-
nen Widerwillen gegen jede Arbeit seinen Pfl egeeltern viele Sorgen. 
Der Gedanke, daß er den Vater des Knaben getötet hatte, machte 
es Bertuccio unmöglich, ihn gebührend zu züchtigen. Bertuccio 
beschloß deshalb, ihn auch gegen seinen Willen als Sekretär auf ei-
nem Schiff  unterzubringen.

Dieser Plan wurde aber nicht ausgeführt. Eines Nachts, als 
Bertuccio mit seiner Barke voll geschmuggelter Waren am Ufer der 
Rhône lag, wurde die Barke von Steuerbeamten und Gendarmen 
umzingelt; Bertuccio gelang es, durch eine Falltür in der Barke zu 
entkommen; er schwamm unter Wasser und erreichte glücklich 
das Ufer.

Er befand sich zwischen Beaucaire und Arles und eilte zu einem 
an der Landstraße liegenden Wirtshaus, dessen Besitzer mit den 
Schmugglern im Einverständnis war.

»Und wie nannte sich dieser Mann?« fragte der Graf, der an dem 
Bericht Interesse zu nehmen begann.

»Er hieß Gaspard Caderousse; ein strammer Kerl von vierzig bis 
fünfundvierzig Jahren, der uns schon mehrfach unter schwierigen 
Umständen Beweise seiner Geistesgegenwart und seines Mutes ge-
geben hatte.«

»Und das war im Jahre …?« fragte Monte Christo.
», Herr Graf.«
»In welchem Monat?«
»Im Juni.«
»Zu Anfang oder Ende?«
»Es war am Dritten abends.«
»Ah«, bemerkte Monte Christo, »am dritten Juni  … Gut, 

fahren Sie fort.«
»Ich wollte Caderousse um Unterschlupf bitten; da wir aber nie 

durch die Straßentür eintraten, so sprang ich auch diesmal über die 
Hecke und schlich dem Hause zu. In der Besorgnis, daß Caderousse 



irgendeinen Reisenden beherbergen könnte, begab ich mich auf ei-
nen Hängeboden, auf dem ich schon häufi g die Nacht so gut wie 
im besten Bett zugebracht hatte. Dieser Hängeboden war von dem 
Gastzimmer im Erdgeschoß nur durch eine Bretterwand getrennt, in 
der Löcher angebracht waren, damit wir den günstigsten Augenblick 
erspähen konnten, um zu erkennen zu geben, daß wir da wären. 
Ich gedachte, falls Caderousse allein wäre, ihn von meiner Ankunft 
zu benachrichtigen, etwas zu genießen und unter dem Schutz des 
drohenden Gewitters wieder ans Ufer zu gehen und zu sehen, was 
aus meiner Barke und der Mannschaft geworden sei. Gerade als 
ich mich auf den Hängeboden schlich, trat Caderousse mit einem 
Unbekannten ins Gastzimmer.

Der Mann war einer jener Markthändler, die nach Beaucaire zur 
Messe kommen, um Juwelen zu verkaufen, und die während der 
vierwöchigen Dauer der Messe manchmal für hundert- bis hundert-
fünfzigtausend Franken Geschäfte machen.

Caderousse trat rasch zuerst ein. Da er sah, daß das Gastzimmer 
wie gewöhnlich leer und nur von seinem Hund bewacht war, rief 
er seine Frau.

›He, Frau! Der würdige Geistliche hat uns nicht getäuscht; der 
Diamant war echt.‹

Ein Ausruf der Freude ließ sich vernehmen, und die Treppe krach-
te unter einem unbeholfenen Gang.

›Was sagst du?‹ fragte die Frau, bleicher als der Tod.
›Ich sage, daß der Diamant echt ist und daß der Herr hier, einer 

der ersten Pariser Juwelenhändler, bereit ist, uns fünfzigtausend 
Franken dafür zu geben. Nur will er, um sicher zu sein, daß der 
Diamant auch wirklich uns gehört, daß auch du ihm erzählst, auf 
welche Weise wir dazu gekommen sind. Inzwischen setzen Sie sich 
und nehmen Sie eine Erfrischung.‹

Der Juwelier musterte aufmerksam das Innere des Wirtshauses und 
die augenscheinliche Armut derjenigen, die ihm einen Diamanten 
verkaufen wollten. ›Erzählen Sie‹, sagte er.



›Ach Gott‹, sagte die Frau, ›es ist ein Segen des Himmels, auf den 
wir nicht gefaßt waren. Denken Sie sich, daß mein Mann im Jahre 
 oder  mit einem Seemann namens Edmund Dantès befreun-
det war. Dieser Arme, den Caderousse vollständig vergessen hat-
te, hat ihn nicht vergessen, denn er hat ihm bei seinem Tode den 
Diamanten, den Sie gesehen haben, vermacht.‹

›Aber wie war der zu dem Diamanten gekommen? Hatte er ihn 
schon, ehe er ins Gefängnis kam?‹

›Nein‹, antwortete die Frau, ›aber er scheint im Gefängnis die 
Bekanntschaft eines sehr reichen Engländers gemacht zu haben, 
und da sein Zellengenosse krank wurde und Dantès ihn wie einen 
Bruder gepfl egt hat, so hat der Engländer, als er freikam, dem ar-
men Dantès diesen Diamanten geschenkt, den Dantès, als er im 
Gefängnis starb, uns vermacht hat und den uns der würdige Abbé, 
der heute morgen hier war, in seinem Auftrag gebracht hat.‹

›Das ist genau dieselbe Geschichte‹, murmelte der Juwelier, ›und 
sie kann ja schließlich wahr sein, so unwahrscheinlich sie einem 
auch im ersten Augenblick vorkommt. Es bliebe also nur noch üb-
rig, daß wir uns über den Preis einigten.‹

›Wie? Ich glaubte, Sie wollten den Preis zahlen, den ich gefordert 
habe.‹

›Das heißt, ich habe vierzigtausend Franken dafür geboten‹, ant-
wortete der Juwelier.

›Vierzigtausend!‹ rief die Frau. ›Dafür geben wir ihn nicht her. Der 
Abbé hat uns gesagt, er wäre fünfzigtausend wert, und das noch 
ohne die Fassung.‹

›Wie hieß denn der Abbé?‹ fragte der Juwelier.
›Abbé Busoni‹, antwortete die Frau.
›Also ein Fremder!‹
›Es war wohl ein Italiener aus der Gegend von Mantua.‹
›Zeigen Sie mir den Diamanten, ich will ihn nochmals ansehen‹, 

sagte der Juwelier. ›Man beurteilt die Steine beim ersten Anblick 
oft falsch.‹



Caderousse zog ein kleines schwarzes Etui aus der Tasche, öff ne-
te es und reichte es dem Juwelier. Beim Anblick des Diamanten, 
der die Größe einer Haselnuß hatte, funkelten die Augen der Frau 
vor Gier. Der Juwelier nahm den Ring, zog eine Stahlzange und 
eine kleine kupferne Waage aus der Tasche, löste den Stein aus der 
Goldfassung und wog ihn sorgfältig.

›Ich will fünfundvierzigtausend Franken geben‹, sagte er, ›aber 
keinen Sou mehr. Da dies übrigens der Wert des Diamanten ist, so 
habe ich gerade diese Summe mitgebracht.‹

›Oh, das hat nichts auf sich‹, meinte Caderousse, ›ich gehe mit 
Ihnen nach Beaucaire zurück, um die andern fünftausend Franken 
zu holen.‹

›Nein‹, antwortete der Juwelier, indem er den Ring und den 
Diamanten zurückgab; ›nein, er ist nicht mehr wert, und es tut mir 
auch leid, daß ich Ihnen so viel geboten habe, da in dem Stein ein 
Fehler ist, den ich vorher nicht gesehen hatte; aber einerlei, mein 
Wort soll gelten; ich habe fünfundvierzigtausend Franken gesagt 
und bleibe dabei.‹

›Fügen Sie wenigstens den Diamanten wieder in den Ring‹, sag-
te die Frau.

›Das ist nicht mehr als billig‹, erwiderte der Juwelier und setzte 
den Diamanten wieder ein.

›Gut‹, meinte Caderousse, indem er das Etui wieder in die Tasche 
steckte, ›da verkaufe ich ihn an jemand anders.‹

›Ein anderer wird aber nicht so willig sein wie ich‹, entgegnete der 
Juwelier, ›und wird sich nicht mit der Auskunft, die Sie mir gege-
ben haben, begnügen. Es ist sonderbar, daß ein Mann wie Sie einen 
Diamanten im Wert von fünfzigtausend Franken besitzt; er wird 
Sie anzeigen, der Abbé Busoni muß herbeigeschaff t werden, und 
Abbés, die Diamanten im Werte von zweitausend Louisdors ver-
schenken, sind selten. Das Gericht wird den Stein an sich nehmen, 
man wird Sie einsperren, und wenn Sie für unschuldig befunden 
und nach drei oder vier Monaten in Freiheit gesetzt werden, gibt 



man Ihnen einen falschen Stein, der drei Franken wert ist, statt ei-
nes Diamanten von fünfzig- oder vielleicht sogar fünfundfünfzig-
tausend Franken, bei dessen Kauf man aber, wie Sie zugeben wer-
den, ein gewisses Risiko läuft.‹

Caderousse und seine Frau befragten sich mit Blicken.
›Nein‹, sagte Caderousse, ›wir sind nicht so reich, um fünftausend 

Franken verlieren zu können.‹
›Wie Sie wollen, mein Lieber‹, antwortete der Juwelier, ›ich hatte 

jedoch, wie Sie sehen, schönes Geld mitgebracht.‹
Und er zog aus der einen Tasche eine Handvoll Goldstücke, die 

er vor den geblendeten Augen des Wirtes glänzen ließ, und aus der 
andern ein Paket Banknoten.

In der Seele Caderousses ging jedenfalls ein schwerer Kampf vor.
Er wandte sich an seine Frau.
›Was meinst du dazu?‹ fragte er sie leise.
›Gib ihn ihm‹, antwortete diese. ›Wenn er ohne den Diamanten 

nach Beaucaire zurückkehrt, zeigt er uns an, und wer weiß, ob wir 
den Abbé Busoni wieder auftreiben können.‹

›Schön denn‹, sagte Caderousse, ›nehmen Sie den Diamanten für 
fünfundvierzigtausend Franken; meine Frau wünscht aber eine gol-
dene Kette und ich ein Paar silberne Schnallen.‹

Der Juwelier zog eine Schachtel aus der Tasche, in der sich meh-
rere der verlangten Sachen befanden.

›Da‹, sagte er, ›ich bin nicht knickrig, suchen Sie sich etwas aus.‹
Die Frau wählte eine goldne Kette, die fünf Louisdors wert sein 

mochte, und der Mann ein Paar Schnallen, die vielleicht fünfzehn 
Franken kosteten.

›Ich hoff e, daß Sie zufrieden sind‹, sagte der Juwelier.
›Der Abbé hat gesagt, er sei fünfzigtausend Franken wert‹, mur-

melte Caderousse.
›Na, hören Sie‹, sagte der Juwelier, indem er ihm den Diamanten 

aus der Hand zog. ›Welch schrecklicher Mensch! Ich zahle ihm 
fünfundvierzigtausend Franken aus, zweitausendfünfhundert Livres 



Rente, das heißt ein Vermögen, wie ich es mir wünschte, und er ist 
noch nicht zufrieden.‹

›Und die fünfundvierzigtausend Franken‹, fragte Caderousse mit 
heiserer Stimme; ›lassen Sie sehen, wo sind sie?‹

›Da sind sie‹, antwortete der Juwelier und zählte fünfzehntausend 
Franken in Gold und dreißigtausend in Banknoten auf den Tisch.

›Warten Sie, ich will die Lampe anstecken‹, sagte die Frau; ›es ist 
nicht mehr hell, und wir könnten uns irren.‹

In der Tat war während dieser Unterhaltung die Nacht gekommen 
und mit ihr das Gewitter, das seit einer halben Stunde gedroht hatte. 
Man hörte den Donner dumpf in der Ferne grollen; aber alle drei 
schienen sich nicht darum zu kümmern, der Dämon des Gewinns 
beherrschte sie zu sehr.

Ich selbst hatte ein sonderbares Gefühl bei dem Anblick all dieses 
Goldes und der Banknoten. Mir war’s, als ob ich träumte, und wie 
im Traum fühlte ich mich an den Platz gefesselt.

Caderousse zählte das Gold und die Scheine mehrere Male und 
gab sie dann seiner Frau, die sie auch mehrere Male zählte.

Während dieser Zeit ließ der Juwelier den Diamanten im Licht 
der Lampe funkeln, und der Stein warf Blitze, welche die vergessen 
ließen, die als Vorläufer des Gewitters die Fenster erhellten.

›Nun, stimmt es?‹ fragte der Juwelier.
›Ja‹, antwortete Caderousse. ›Gib mir die Brieftasche und such ei-

nen Beutel, Frau.‹
Die Frau holte aus einem Schrank eine alte lederne Brieftasche; 

Caderousse nahm einige fettige Briefe heraus und legte die Scheine 
dafür hinein. Dann brachte die Frau einen Beutel, der zwei oder drei 
Taler, wahrscheinlich das ganze Vermögen des armseligen Haushalts, 
enthielt.

›So‹, sagte Caderousse, ›wenn Sie uns auch vielleicht um zehn-
tausend Franken übers Ohr gehauen haben, wollen Sie mit uns 
Abendbrot essen?‹



›Ich danke‹, antwortete der Juwelier, ›es ist spät, und ich muß 
nach Beaucaire zurück; meine Frau würde sonst unruhig sein.‹ Er 
zog seine Uhr. ›Zum Teufel!‹ rief er. ›Bald neun Uhr! Da werde ich 
nicht vor Mitternacht nach Hause kommen. Lebt wohl, Kinder; 
sollten sich zufällig bei Ihnen nochmals solche Abbés einstellen, so 
denken Sie an mich.‹

›In acht Tagen werden Sie nicht mehr in Beaucaire sein, da die Messe 
in der nächsten Woche zu Ende geht‹, bemerkte Caderousse.

›Nein, aber das macht nichts; schreiben Sie mir nach Paris, an 
Herrn Joannes im Palais-Royal, Galerie de Pierre Nummer ; ich 
werde bloß Ihretwegen die Reise machen, wenn es die Mühe wert 
ist.‹

Ein Donnerschlag ertönte, begleitet von einem grelleuchtenden 
Blitz.

›Oh, oh!‹ sagte Caderousse. ›Wollen Sie bei diesem Wetter fort?‹
›Ich fürchte mich nicht vor dem Gewitter‹, antwortete der 

Juwelier.
›Und auch nicht vor Räubern?‹ fragte die Frau. ›Die Landstraße 

ist während der Messe unsicher.‹
›Oh, für die habe ich hier etwas‹, erwiderte Joannes und zog ein 

Paar kleine geladene Pistolen aus der Tasche. ›Das sind Hunde, die 
zu gleicher Zeit bellen und beißen. Die sind für die beiden ersten, 
Vater Caderousse, die nach Ihrem Diamanten Verlangen haben 
sollten.‹

Caderousse und Frau wechselten einen fi nstern Blick; sie schienen 
gleichzeitig einen schrecklichen Gedanken zu haben.

›Dann glückliche Reise!‹ sagte Caderousse.
›Danke schön!‹ entgegnete der Juwelier.
Er nahm seinen Stock und ging.
In dem Augenblick, da er die Tür öff nete, fuhr ein Windstoß ins 

Zimmer, daß die Lampe fast erlosch.
›Oh‹, sagte er, ›das wird ein hübsches Wetter werden, und darin 

zwei Meilen über Land machen!‹



›Bleiben Sie‹, sagte Caderousse, ›Sie können hier schlafen.‹
›Ja, bleiben Sie doch‹, stimmte die Frau mit zitternder Stimme zu; 

›wir werden gut für Sie sorgen.‹
›Nein, ich muß nach Beaucaire. Lebt wohl!‹
Caderousse ging langsam bis an die Schwelle.
›Man kann weder Himmel noch Erde unterscheiden‹, sagte der 

Juwelier, schon außerhalb des Hauses. ›Muß ich mich rechts oder 
links halten?‹

›Rechts‹, antwortete Caderousse; ›Sie können nicht fehlgehen, die 
Straße ist an beiden Seiten mit Bäumen eingefaßt.‹

›Gut, ich hab’ sie schon‹, hörte man den Juwelier schon aus der 
Ferne sagen.

›Schließ doch die Tür!‹ sagte die Frau. ›Ich sitze nicht gern bei off -
nen Türen, wenn es donnert.‹

›Und wenn man Geld im Hause hat, nicht wahr?‹ entgegnete 
Caderousse, indem er die Tür doppelt zuschloß. Er kehrte ins Zim-
mer zurück, holte den Beutel und die Brieftasche aus dem Schrank, 
und beide begannen zum drittenmal ihr Gold und ihre Banknoten 
zu zählen.

Ich habe nie solch einen Ausdruck von Habgier gesehen wie auf 
diesen Gesichtern, die von der fl ackernden Lampe beleuchtet wur-
den. Besonders die Frau war entsetzlich anzusehen; das fi ebrige 
Zittern, das sie gewöhnlich hatte, war stärker geworden; ihr bleiches 
Gesicht war erdfahl, ihre hohlen Augen fl ammten.

›Warum hast du ihm denn angeboten, hier zu schlafen?‹ fragte sie 
mit dumpfer Stimme.

›Nun eben‹, antwortete Caderousse bebend, ›weil … damit er nicht 
die Mühe hätte, nach Beaucaire zurückzugehen.‹

›Ah!‹ entgegnete die Frau mit einem nicht wiederzugebenden 
Ausdruck. ›Ich glaubte, aus einem andern Grund.‹

›Frau! Frau!‹ rief Caderousse. ›Warum hast du solche Gedanken, 
und warum behältst du sie nicht für dich?‹



›Einerlei‹, sagte die Frau nach einem Augenblick des Schweigens, 
›du bist kein Mann.‹

›Wieso?‹ fragte Caderousse.
›Wenn du ein Mann wärst, wäre er nicht von hier fortgekom-

men.‹
›Weib!‹
›Oder er käme nicht nach Beaucaire.‹
›Weib!‹
›Die Landstraße macht einen Bogen, und er muß auf der Land-

straße bleiben; aber es gibt einen kürzern Weg am Kanal entlang.‹
›Frau, du beleidigst den lieben Gott. Da, höre …‹
In der Tat hörte man einen furchtbaren Donnerschlag, während 

zugleich ein bläulicher Blitz den ganzen Raum erhellte.
›Jesus!‹ rief die Frau, sich bekreuzigend.
In demselben Augenblick wurde an die Tür geklopft. Caderousse 

und seine Frau fuhren zusammen und sahen sich erschrocken an.
›Wer ist da?‹ rief Caderousse, indem er aufstand, das auf dem Tisch 

liegende Gold und die Scheine zu einem Haufen zusammenraff te 
und mit den Händen zudeckte.

›Ich‹, sagte eine Stimme.
›Wer sind Sie?‹
›Ei, zum Kuckuck, Joannes, der Juwelier.‹
›Nun, was sagtest du denn‹, fl üsterte die Frau mit einem schreck-

lichen Lächeln, ›daß ich den lieben Gott beleidigte …! Da schickt 
ihn der liebe Gott wieder zu uns.‹

Caderousse sank bleich und keuchend auf seinen Stuhl zurück. Die 
Frau aber stand auf, ging festen Schritts an die Tür und öff nete.

›Kommen Sie nur herein, lieber Joannes‹, sagte sie.
›Wahrhaftig‹, rief der Juwelier, der von Wasser tropfte, ›der Teufel 

scheint nicht zu wollen, daß ich heute abend wieder nach Beaucaire 
komme. Mein lieber Herr Caderousse, Sie haben mir Gastfreund-
schaft angeboten; ich nehme sie an und komme zurück, um bei 
Ihnen zu schlafen.‹



Caderousse stammelte einige Worte, indem er sich den Schweiß 
von der Stirn wischte.

Die Frau drehte hinter dem Juwelier den Schlüssel zweimal um.



D B

Der Juwelier warf beim Eintreten einen forschenden Blick um sich, 
aber nichts schien seinen Argwohn zu wecken oder zu bestätigen.

Caderousse hielt noch immer beide Hände auf das Geld. Die Frau 
lächelte dem Gast freundlich zu.

›Aha‹, sagte der Juwelier. ›Sie scheinen Angst gehabt zu haben, daß 
Sie sich verzählt haben könnten.‹

›Das nicht‹, antwortete Caderousse, ›aber der Besitz ist so uner-
wartet gekommen, daß wir nicht daran glauben können und uns 
einbilden, wir hätten geträumt, wenn wir den Beweis nicht vor 
Augen haben.‹

Der Juwelier lächelte.
›Haben Sie Reisende im Hause?‹
›Nein‹, antwortete Caderousse, ›wir geben keine Betten; wir sind 

der Stadt zu nahe, und niemand kehrt hier ein.‹
›Dann falle ich Ihnen wohl sehr zur Last?‹
›Sie uns zur Last fallen, mein lieber Herr!‹ entgegnete freundlich 

die Wirtin. ›Durchaus nicht!‹
›Wo bringen Sie mich denn unter?‹
›In dem Zimmer oben.‹
›Ist das aber nicht Ihr Zimmer?‹
›Oh, das schadet nichts, wir haben im Zimmer nebenan ein zwei-

tes Bett.‹
Caderousse sah seine Frau voll Erstaunen an.



Der Juwelier trällerte ein Liedchen, indem er sich den Rücken am 
Feuer wärmte, das die Wirtin für den Gast angezündet hatte.

Die Frau legte an dem einen Ende des Tisches eine Serviette auf 
und brachte die mageren Überreste einer Mahlzeit und dazu eini-
ge frische Eier.

Caderousse hatte die Scheine wieder in die Brieftasche gelegt, das 
Gold in den Beutel getan und alles wieder in den Schrank gepackt. 
Er ging fi nster und nachdenklich im Zimmer auf und ab und warf 
von Zeit zu Zeit einen Blick auf den Juwelier, der sich von allen 
Seiten am Feuer trocknen ließ.

›So‹, sagte die Wirtin, indem sie eine Flasche Wein auf den Tisch 
stellte, ›wenn Sie essen wollen, es ist fertig.‹

›Und Sie?‹ fragte Joannes.
›Ich esse nicht zu Abend‹, antwortete Caderousse.
›Wir haben erst sehr spät zu Mittag gegessen‹, beeilte sich die 

Wirtin hinzuzusetzen.
›Dann soll ich also allein essen?‹ fragte der Juwelier.
›Wir werden Sie bedienen‹, antwortete die Wirtin.
Von Zeit zu Zeit warf Caderousse einen schnellen Blick auf sie. 

Das Gewitter tobte weiter.
›Hören Sie, hören Sie?‹ sagte die Wirtin. ›Sie haben recht daran 

getan zurückzukommen.‹
›Wenn sich das Unwetter aber während des Essens legt, werde ich 

mich wieder auf den Weg machen‹, antwortete der Juwelier.
›Es ist der Mistral‹, warf Caderousse kopfschüttelnd ein, ›der dau-

ert mindestens bis morgen.‹ Er seufzte.
Der Juwelier begann zu essen, und Caderousses Frau machte dabei 

die aufmerksame Wirtin; sie, die sonst so unfreundlich und übellau-
nig war, war auf einmal die Aufmerksamkeit und Höfl ichkeit selbst. 
Caderousse sagte kein Wort, er ging fortwährend auf und ab und 
schien seinen Gast nur mit Widerstreben anzusehen.

Als der Juwelier gegessen hatte, ging Caderousse an die Tür und 
öff nete sie.



›Ich glaube, das Wetter gibt sich‹, sagte er.
In diesem Augenblick aber machte ein furchtbarer Donnerschlag 

das Haus erbeben, ein Windstoß fegte den Regen ins Zimmer und 
blies die Lampe aus.

Caderousse schloß die Tür wieder, und seine Frau zündete an dem 
erlöschenden Feuer eine Kerze an.

›Da‹, sagte sie zu dem Juwelier, ›Sie müssen müde sein; ich habe 
das Bett frisch bezogen. Gehen Sie hinauf und schlafen Sie wohl!‹

Joannes blieb noch einen Augenblick, um sich zu vergewissern, 
daß das Unwetter sich nicht legte; da Donner und Regen nur stärker 
wurden, sagte er seinen Wirten gute Nacht und ging nach oben.

Ich hörte jede Treppenstufe unter seinen Füßen knarren. Die 
Wirtin sah ihm mit gierigen Augen nach, Caderousse dagegen wand-
te ihm den Rücken zu und blickte nicht einmal nach seiner Seite 
hin.

Alle diese Einzelheiten, die mir später wieder eingefallen sind, fi e-
len mir damals nicht weiter auf; was da vorging, war ja ganz natür-
lich, wenn mir auch die Geschichte mit dem Diamanten unwahr-
scheinlich vorkam.

Da mich die Müdigkeit überwältigte, beschloß ich, einige Stunden 
zu schlafen und mich mitten in der Nacht zu entfernen. In dem 
Zimmer über mir hörte ich den Juwelier seine Vorbereitungen zum 
Schlafengehen treff en und bald darauf das Bett unter ihm knarren.

Ich warf noch einen Blick in die Küche. Caderousse saß mit dem 
Rücken zu mir auf einer Bank an einem langen Tisch und hielt den 
Kopf in beiden Händen. Seine Frau sah ihren Mann eine Zeitlang 
an, zuckte die Schultern und setzte sich ihm gegenüber.

In diesem Augenblick ergriff  die erlöschende Flamme noch einen 
Rest trockenen Holzes; der trübe Raum lag in etwas hellerem Licht. 
Die Frau sah ihren Mann an, und da dieser in derselben Stellung 
verharrte, streckte sie ihre knöcherne Hand nach ihm aus und be-
rührte ihn an der Stirn.



Caderousse erbebte. Mir war’s, als ob die Frau die Lippen beweg-
te; sei es nun aber, daß sie fl üsterte oder daß mich der Schlaf schon 
halb umfangen hielt, genug, ich hörte nichts. Endlich schlossen sich 
meine Augen, und ich schlief ein.

Ich lag im tiefsten Schlaf, als ich durch einen Pistolenschuß, dem 
ein furchtbarer Schrei folgte, geweckt wurde. Einige taumelnde 
Tritte ertönten auf dem Fußboden des Zimmers oben, und eine 
leblose Masse stürzte auf die Treppe gerade über mir. Ich war noch 
nicht völlig zu mir gekommen; ich hörte ein Stöhnen, dann erstick-
te Schreie, wie sie einen Kampf begleiten.

Ein letzter Schrei, der länger dauerte als die andern und in ein 
Ächzen ausklang, machte mich vollständig munter. Ich stützte mich 
auf einen Arm, öff nete die Augen, die in der Finsternis nichts sa-
hen, und faßte nach der Stirn, da war mir, als ob es mir durch die 
Bretter der Treppe warm auf den Kopf rieselte.

Dem schrecklichen Lärm war die tiefste Stille gefolgt. Ich hör-
te die Tritte eines Mannes über meinem Kopf; die Treppe knarrte; 
der Mann ging nach unten, trat an den Kamin und zündete eine 
Kerze an.

Dieser Mann war Caderousse; sein Gesicht war bleich und sein 
Hemd mit Blut bedeckt. Als er die Kerze angezündet hatte, ging er 
schnell wieder nach oben.

Einen Augenblick darauf kam er wieder herunter. Er hatte das 
Etui in der Hand, überzeugte sich, daß der Diamant darin war, 
und wickelte es darauf in sein rotes Taschentuch, das er um den 
Hals band.

Darauf lief er an den Schrank, nahm seine Banknoten und sein 
Gold, steckte alles in die Tasche, ergriff  noch einige Hemden und 
lief durch die Tür davon. Da wurde mir alles klar; ich machte mir 
Vorwürfe, als ob ich der eigentlich Schuldige war. Es war mir, als 
ob ich noch Stöhnen hörte. Ich stemmte meine Schultern gegen 
eins der schlecht befestigten Bretter, es gab nach, und ich befand 
mich im Hause.



Ich ergriff  das Licht und lief zur Treppe; ein Körper lag quer über 
die Treppe, es war die Leiche der Wirtin. Der Pistolenschuß hatte 
ihr gegolten; sie war in den Hals getroff en, das Blut rann aus bei-
den Schußlöchern und aus dem Munde.

Sie war tot. Ich sprang über den Leichnam und lief nach dem 
oberen Zimmer. Ich fand alles in der wildesten Unordnung. Einige 
Möbel waren umgestürzt, das Laken, an dem der unglückliche 
Juwelier sich festgehalten hatte, war durch das Zimmer gezogen, er 
selbst lag auf dem Boden, den Kopf an die Wand gestützt, in einer 
Blutlache. Das Blut strömte ihm aus drei großen Wunden in der 
Brust, in einer vierten steckte ein langes Küchenmesser, von dem nur 
der Griff  zu sehen war. Ich trat auf die zweite Pistole, die nicht los-
gegangen war, off ensichtlich, weil das Pulver feucht geworden war.

Ich näherte mich dem Juwelier; er war noch nicht tot, denn bei 
dem Geräusch, das ich machte, und bei der Erschütterung des 
Fußbodens öff nete er die verstörten Augen, vermochte sie einen 
Augenblick auf mich zu heften, bewegte die Lippen, als ob er spre-
chen wollte, und verschied.

Dieser schreckliche Anblick hatte mich fast besinnungslos ge-
macht; als ich sah, daß ich niemand mehr Hilfe bringen konnte, 
fühlte ich nur das eine Verlangen: zu fl iehen. Ich stürzte nach der 
Treppe, während ich mir das Haar raufte und vor Entsetzen Schreie 
ausstieß.

Im untern Raum befanden sich fünf oder sechs Zollwächter und 
einige Gendarmen. Man bemächtigte sich meiner; ich versuchte 
nicht einmal Widerstand zu leisten, ich war nicht mehr Herr mei-
ner Sinne. Ich wollte sprechen, stieß aber nur einige unartikulierte 
Laute hervor.

Da ich sah, daß die Zollwächter und Gendarmen mit Fingern auf 
mich wiesen, sah ich an mir herunter; ich war ganz mit Blut be-
deckt. Jener warme Regen, den ich durch die Planken der Treppe 
hatte rieseln fühlen, war das Blut der Wirtin gewesen.



Ich zeigte mit den Fingern nach der Stelle, wo ich versteckt ge-
wesen war.

›Was will er sagen?‹ fragte der Gendarm.
Ein Zollwächter sah nach.
›Er will sagen, daß er da hereingekommen ist.‹ Und er zeigte die 

Öff nung, durch die ich tatsächlich ins Haus gekommen war.
Da begriff  ich, daß man mich für den Mörder hielt, und fand 

meine Stimme und meine Kraft wieder. Ich machte meine Hände 
los und schrie: ›Ich war’s nicht, ich war’s nicht!‹

Zwei Gendarmen legten ihre Karabiner auf mich an.
›Wenn du dich rührst, bist du des Todes‹, sagten sie.
›Ich wiederhole nochmals, daß ich es nicht gewesen bin‹, rief 

ich.
›Deine Geschichte kannst du den Richtern in Nîmes vortra-

gen‹, sagten sie. ›Jetzt folge uns; und wir raten dir gut, leiste keinen 
Widerstand.‹

Das war auch nicht meine Absicht; das Staunen und der Schrecken 
hatten mich übermannt. Man legte mir Handschellen an, band mich 
an den Schwanz eines Pferdes und führte mich nach Nîmes.

Ein Zollwächter war mir bei meiner Flucht von der Rhône ge-
folgt, hatte mich in der Nähe des Hauses aus dem Gesicht verlo-
ren und in der Annahme, daß ich die Nacht dort zubringen wür-
de, seine Kameraden benachrichtigt. Sie waren gerade zeitig genug 
gekommen, um den Schuß zu hören und mich festzunehmen. Der 
Anschein sprach dafür, daß ich der Täter war, und ich begriff , wie 
schwer es sein würde, meine Unschuld zu beweisen.

Ich bat sofort den Untersuchungsrichter, einen gewissen Abbé 
Busoni suchen zu lassen, der an jenem Tag in dem Wirtshaus an der 
Landstraße eingekehrt sei. Hatte Caderousse eine Geschichte erfun-
den und existierte dieser Abbé nicht, so war ich off enbar verloren, 
falls nicht Caderousse ergriff en wurde und alles gestand.

Zwei Monate verfl ossen, während deren, das muß ich zum Lob 
meiner Richter sagen, alles getan wurde, um den Aufenthalt des 



Abbés Busoni festzustellen. Ich hatte schon alle Hoff nung verloren, 
Caderousse war nicht ergriff en worden, als am achten September, 
das heißt, drei Monate und fünf Tage nach dem Ereignis, der Abbé 
Busoni im Gefängnis erschien. Er habe, sagte er, in Marseille erfah-
ren, daß ein Gefangener ihn zu sprechen wünsche, und sei herge-
eilt.

Sie können sich denken, wie freudig ich ihn empfi ng; ich erzähl-
te ihm die Vorgänge, deren Zeuge ich gewesen war, und erwähn-
te voll Unruhe die Geschichte mit dem Diamanten. Gegen meine 
Erwartung war sie Punkt für Punkt wahr, und er schenkte dem, 
was ich sagte, vollständig Glauben. Hingerissen von seinem mil-
den Wesen und da ich sah, daß er die Sitten meiner Heimat genau 
kannte, erzählte ich ihm unter dem Siegel des Beichtgeheimnisses 
das Abenteuer von Auteuil in allen seinen Einzelheiten, in der 
Hoff nung, daß die Vergebung für das einzige Verbrechen, das ich 
begangen hatte, von seinen barmherzigen Lippen kommen könnte. 
Das Geständnis dieses Mordes, den ich ihm nicht hätte zu off enba-
ren brauchen, bewies ihm, daß ich den andern nicht begangen hatte, 
und als er mich verließ, sagte er mir, ich solle die Hoff nung nicht 
sinken lassen, und versprach, alles, was er vermöge, zu tun, um die 
Richter von meiner Unschuld zu überzeugen.

Ich erhielt bald den Beweis, daß er sich tatsächlich für mich 
verwendet hatte, denn meine Gefangenschaft wurde allmählich 
gemildert, und ich hörte, daß mein Prozeß erst in der zweiten 
Schwurgerichtssession stattfi nden sollte.

Die Vorsehung fügte es, daß Caderousse bald darauf im Ausland 
festgenommen und nach Frankreich gebracht wurde. Er gestand 
alles und erklärte, von seiner Frau zu dem Mord verleitet worden 
zu sein. Er wurde zu lebenslänglicher Galeerenstrafe verurteilt, und 
ich wurde freigelassen.«

»Und dann stellten Sie sich bei mir mit einem Brief vom Abbé 
Busoni vor?«

»Ja, Exzellenz, er hatte sichtlich Interesse für mich bekommen.



›Ihr Schmugglerhandwerk wird Sie verderben‹, sagte er mir, ›wenn 
Sie frei sind, geben Sie es auf.‹

›Aber, mein Vater‹, fragte ich, ›wovon sollen ich und meine arme 
Schwägerin denn leben?‹

›Eins meiner Beichtkinder‹, antwortete er, ›hat große Achtung vor 
mir und mich beauftragt, ihm einen Vertrauensmann zu suchen. 
Wollen Sie der Mann sein? Ich werde Sie an ihn verweisen.‹

›O mein Vater‹, rief ich, ›welche Güte!‹
›Aber Sie geloben mir, daß ich es nie zu bereuen haben werde.‹
Ich erhob die Hand zum Schwur.
›Das ist nicht nötig‹, sagte er, ›ich kenne und liebe die Korsen, hier 

ist meine Empfehlung.‹
Er schrieb einige Zeilen, die ich Ihnen überbrachte und auf die 

hin Eure Exzellenz die Güte hatten, mich in Ihren Dienst zu neh-
men. Jetzt frage ich Eure Exzellenz mit Stolz: Haben Sie sich je über 
mich zu beklagen gehabt?«

»Nein«, erwiderte der Graf; »und ich gestehe gern, daß Sie ein gu-
ter Diener sind, Bertuccio, obgleich es Ihnen an Vertrauen fehlt.«

»Mir, Herr Graf!«
»Ja, Ihnen. Wie kommt es, daß Sie eine Schwägerin und einen 

Adoptivsohn haben und mir nie etwas davon gesagt haben?«
»Ach, Exzellenz, es bleibt mir noch der traurigste Teil meines 

Lebens zu berichten. Ich hatte es eilig, meine arme Schwägerin wie-
derzusehen und zu trösten; aber als ich in Rogliano ankam, fand 
ich das Haus in Trauer; es hatte sich etwas Furchtbares ereignet. 
Meine Schwägerin widerstand nach meinem Rate den Forderungen 
Benedettos, der jeden Augenblick das ganze Geld verlangte, das im 
Haus war. Eines Morgens drohte er ihr und ließ sich den ganzen 
Tag nicht sehen. Der Abend kam, sie wartete auf ihn, ohne sich 
niederzulegen. Als er um elf Uhr mit zwei Freunden, den gewöhn-
lichen Genossen seiner Streiche, nach Hause kam, streckte sie ihm 
die Arme entgegen; aber die drei bemächtigten sich ihrer, und einer 
von ihnen – ich zittere bei dem Gedanken, daß es der ungeratene 



Benedetto selbst war – rief: ›Los mit der Folter! Sie soll gestehen, 
wo sie ihr Geld hat.‹

Der Nachbar Wasilio war gerade in Bastia; seine Frau war allein 
zu Hause geblieben, und niemand außer ihr konnte sehen und hö-
ren, was bei meiner Schwägerin vorging. Zwei hielten Assunta fest, 
der dritte verbarrikadierte Türen und Fenster, und alle drei schlepp-
ten Assunta ans Feuer, wobei sie ihr den Mund zuhielten, um ihre 
Angstschreie zu ersticken. Sie hielten ihr die Füße über das Feuer, 
um ihr das Geständnis zu erpressen, wo unser kleiner Schatz ver-
steckt läge. Bei dem Kampf aber fi ngen ihre Kleider Feuer; da ließen 
sie sie los, um nicht selbst zu verbrennen. Mit brennenden Kleidern 
eilte sie an die Tür, aber die Tür war verschlossen.

Sie stürzte ans Fenster, aber das Fenster war verbarrikadiert. Die 
Nachbarin hörte entsetzliche Schreie; es war Assunta, die um Hilfe 
rief. Aus dem Schreien wurde bald ein Stöhnen, und als am andern 
Morgen nach einer in Angst und Schrecken verbrachten Nacht die 
Nachbarin sich aus ihrem Haus wagte und die Tür unseres Hauses 
durch den Richter öff nen ließ, fand man Assunta halb verbrannt, 
aber noch atmend. Die Schränke waren erbrochen, das Geld ver-
schwunden. Benedetto hatte Rogliano verlassen, um nicht mehr 
dahin zurückzukehren; seitdem habe ich ihn nicht wiedergesehen 
und auch nichts wieder von ihm gehört.

Darauf kam ich zu Eurer Exzellenz. Ich hatte Ihnen nichts mehr 
von Benedetto zu sagen, da er verschwunden war, und auch nichts 
von meiner Schwägerin, da sie tot war.«

»Und was haben Sie von diesem Ereignis gedacht?« fragte Monte 
Christo.

»Daß es die Strafe für das Verbrechen sei, das ich begangen hat-
te«, antwortete Bertuccio. »Oh, die Villeforts waren ein verfl uchtes 
Geschlecht.«

»Ich glaube es«, murmelte der Graf düster.
»Und jetzt«, fuhr Bertuccio fort, »verstehen Eure Exzellenz wohl, 

weshalb mich dieses Haus so in fi nstere Aufregung versetzt hat. Ich 



bin nicht sicher, daß hier vor mir zu meinen Füßen nicht Herr von 
Villefort in der Grube liegt, die er für sein Kind gegraben hatte.«

»In der Tat, alles ist möglich«, sagte Monte Christo, indem er 
von der Bank aufstand; »selbst«, fügte er für sich hinzu, »daß der 
Staatsanwalt nicht tot ist. Der Abbé Busoni hat gut daran getan, Sie 
zu mir zu schicken. Sie haben gleichfalls gut daran getan, mir Ihre 
Geschichte zu erzählen, denn ich werde von Ihnen nichts Schlechtes 
denken. Haben Sie versucht, eine Spur von diesem Benedetto auf-
zufi nden, zu erfahren, was aus ihm geworden ist?«

»Nie; hätte ich gewußt, wo er war, so wäre ich wie vor einem 
Ungeheuer vor ihm gefl ohen. Nein, zum Glück habe ich nie von 
ihm sprechen hören; hoff entlich ist er tot.«

»Hoff en Sie nicht, Bertuccio«, sagte der Graf; »die Schlechten ster-
ben nicht so, denn Gott scheint sie in seinen Schutz zu nehmen, um 
sie zum Werkzeug seiner Rache zu machen.«

»Sei’s!« entgegnete Bertuccio. »Aber ich will ihn niemals wiederse-
hen. Jetzt«, fuhr der Verwalter fort, indem er den Kopf senkte, »wis-
sen Sie alles, Herr Graf: Sie sind mein Richter; wollen Sie mir nicht 
einige Worte des Trostes sagen?«

»Sie haben recht«, antwortete Monte Christo, »und ich kann Ihnen 
sagen, was Ihnen der Abbé Busoni sagen würde: Derjenige, den 
Ihr Messer getroff en hat, dieser Villefort, verdiente eine Strafe für 
das, was er Ihnen getan hatte, und vielleicht noch für etwas an-
deres. Wenn Benedetto noch lebt, wird ihn Gott irgendwann als 
Rachewerkzeug verwenden, und dann wird er seinerseits seine Strafe 
empfangen. Was Sie betriff t, so haben Sie sich in Wirklichkeit nur 
den einen Vorwurf zu machen, daß Sie das Kind nicht seiner Mutter 
wiedergegeben haben; das ist Ihr Verbrechen, Bertuccio.«

»Ja, gnädiger Herr, das ist das wahre Verbrechen, denn darin bin 
ich feige gewesen. Aber um das Kind der Mutter wiederzugeben, 
hätte ich Erkundigungen einziehen, die Aufmerksamkeit auf mich 
lenken, mich vielleicht selbst ausliefern müssen. Ich wollte nicht 
sterben, ich hing am Leben, teils meiner Schwägerin wegen, teils 



wegen der angeborenen Eitelkeit, die unsereiner hat, in der Rache 
siegreich zu bleiben, und dann vielleicht aus Liebe zum Leben selbst. 
Oh, ich bin kein Tapferer wie mein armer Bruder!«

Bertuccio verbarg sein Gesicht in den Händen, und Monte Christo 
sah ihn lange mit einem sonderbaren Blick an.

»Wir wollen diese alten Geschichten nie wieder aufrühren«, sagte 
er mit einem Ton bei ihm nicht gewöhnlicher Schwermut, »und zum 
Schluß merken Sie sich meine Worte, die ich oft den Abbé Busoni 
habe sprechen hören: Es gibt für alle Übel zwei Mittel, Zeit und 
Schweigen. Jetzt, Herr Bertuccio, lassen Sie mich einen Augenblick 
hier im Garten allein. Was Sie, der Sie an diesem Drama tätigen 
Anteil genommen haben, im Innersten aufwühlt, das verschaff t mir 
nur ein fast angenehmes Gefühl, das dieser Besitzung einen doppel-
ten Wert gibt. Die Bäume, sehen Sie, Herr Bertuccio, gefallen nur, 
weil sie Schatten spenden, und der Schatten selbst gefällt nur, weil 
er zu Träumen und Visionen einlädt. Als ich diesen Garten kaufte, 
glaubte ich einfach ein Stückchen Erde zu kaufen, das von Mauern 
umschlossen ist, und plötzlich stellt es sich heraus, daß es ein Garten 
voll Gespenster war, die nicht im Kontrakt standen. Und ich liebe 
die Gespenster; ich habe nie gehört, daß die Toten in sechstausend 
Jahren so viel Böses getan hätten, wie die Lebenden an einem Tag 
tun. Gehen Sie also nach Haus und schlafen Sie in Frieden. Wenn 
Ihr Beichtvater in der letzten Stunde weniger nachsichtig ist, als es 
der Abbé Busoni war, so lassen Sie mich rufen, wenn ich noch auf 
der Welt bin; ich werde Worte fi nden, die Ihre Seele sanft einlullen 
werden in dem Augenblick, da sie sich anschickt, die schwere Reise 
in die Ewigkeit zu machen.«

Bertuccio verneigte sich ehrerbietig vor dem Grafen und entfern-
te sich, indem er einen Seufzer ausstieß.

Monte Christo blieb allein. Er ging im Garten umher.
»Hier, neben der Platane«, murmelte er, »die Grube, in die das 

Kind gelegt wurde; dort die kleine Pforte, durch die man in den 
Garten eintrat; hier in dieser Ecke die geheime Treppe, die zum 



Schlafzimmer führt. Das brauche ich nicht zu notieren, denn hier 
habe ich den Plan vor Augen.«

Nachdem der Graf den Garten noch einmal durchschritten hat-
te, begab er sich zu seinem Wagen. Bertuccio, der sah, daß er in 
Gedanken versunken war, stieg, ohne ein Wort zu sagen, zu dem 
Kutscher auf den Bock.

Der Wagen fuhr nach Paris. Nach seiner Ankunft in dem Haus in 
den Champs-Elysées besah sich der Graf die ganze Wohnung; ob-
gleich er vorausging, öff nete er nicht ein einziges Mal eine falsche 
Tür und betrat keine Treppe und keinen Korridor, der ihn nicht gera-
denwegs dahin führte, wohin er gehen wollte. Sein Diener Ali beglei-
tete ihn bei diesem nächtlichen Rundgang. Der Graf gab Bertuccio 
mehrere Befehle zur Verschönerung oder neuen Einrichtung der 
Wohnung und sagte, indem er seine Uhr zog, zu dem aufmerksa-
men Ali: »Es ist halb zwölf, Haidee muß bald kommen. Sind die 
französischen Zofen benachrichtigt?«

Ali wies mit der Hand nach den Räumen, die für die schöne Grie-
chin bestimmt waren. Sie waren völlig von der übrigen Wohnung 
getrennt, so daß, wenn die Tür hinter einer Tapete verborgen wurde, 
man das ganze Haus besuchen konnte, ohne zu ahnen, daß sich dort 
ein Salon und zwei bewohnte Zimmer befanden. Ali zeigte dann 
mit den Fingern der linken Hand die Zahl drei, stützte den Kopf 
in dieselbe fl ache Hand und schloß die Augen.

»Ah«, sagte Monte Christo, »es sind ihrer drei, die im Schlafzimmer 
warten, nicht wahr?«

Ali nickte bejahend.
»Madame wird heute abend müde sein«, fuhr Monte Christo fort, 

»und jedenfalls schlafen wollen; sie soll nicht zum Sprechen veran-
laßt werden. Die französischen Dienerinnen sollen ihre neue Herrin 
nur begrüßen und sich zurückziehen. Du paßt auf, daß die griechi-
sche Dienerin nicht mit den französischen redet.«

Ali verneigte sich. Bald hörte man den Portier rufen; der Torweg 
wurde geöff net, ein Wagen fuhr in den Hof und hielt vor der Anfahrt. 



Der Graf ging hinunter; der Schlag war schon geöff net; er reichte 
einer jungen Frau, die vom Kopf bis zu den Füßen in einen goldge-
stickten grünen Schleier eingehüllt war, die Hand. Die junge Frau 
nahm die ihr dargebotene Hand und küßte sie mit ehrerbietiger 
Liebe. Sie wechselten einige Worte in griechischer Sprache.

Ali ging mit einer rosa Wachsfackel voran, und die junge Frau wur-
de in ihre Gemächer geführt; dann zog sich der Graf zurück.

Um halb ein Uhr waren sämtliche Lichter ausgelöscht, und alles 
im Haus schien zu schlafen.
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