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Einleitung

Dieses Buch versammelt eine Reihe von Gelegenheits-
schriften, die sich um das Problem der Literatur drehen.
Gelegenheitsschriften, da angeregt durch den Titel eines
Kongresses, Symposions, Kolloquiums oder Sammel-
bandes, zu denen ich eingeladen war. Manchmal dient der
Zwang, sich mit einem Thema zu beschaftigen (auch wenn
man selbstverstandlich vorwiegend zu Kongressen geht,
deren Thema die eigenen Interessen irgendwie berihrt),
zur Entwicklung einiger neuer Gedanken oder zur Be-
kréaftigung alter.

Samtliche Schriften sind fir dieses Buch (berarbeitet
worden, manchmal gekirzt, manchmal erweitert, manch-
mal von allzu situationsgebundenen Bezugnahmen
bereinigt. Aber ich habe an keiner Stelle versucht, ihren
Gelegenheitscharakter zu verschleiern.!

Der Leser wird bemerken, daf manche Themen oder
Beispiele in verschiedenen Schriften wiederkehren,
manchmal nach Jahren. Ich finde das ganz natlrlich, jeder
von uns schleppt sein Gepack von exemplarischen
»Stellen« (Topoi) mit sich herum. Und durch Wieder-
holung, solange sie nicht ernstlich stort, werden sie klarer.

Einige Schriften sind auch oder vorwiegend auto-
biographischer beziehungsweise autokritischer Art, inso-

! Bibliographische und andere Sacherlauterungen firr deutsche Leser

sind, wo es nétig schien, hinzugefigt worden (gekennzeichnet mit
»A. d. U« fiir »Anmerkung des Ubersetzers«). Die deutschen
Ubersetzungen der zitierten Passagen stammen, wenn nicht
ausdrticklich anders angegeben, ebenfalls von BK (A. d. U.).



fern ich mich in ihnen Uber meine Tétigkeit nicht als
Theoretiker, sondern als Schriftsteller duRere. Im all-
gemeinen mag ich die Vermischung dieser beiden Rollen
nicht, aber bisweilen kann es notwendig sein, um zu
erklaren, was man unter Literatur versteht, auch auf die
eigenen Erfahrungen zurlickzugreifen. Jedenfalls bei so
informellen Begegnungen oder Anl&ssen, wie es die
meisten der hier herangezogenen waren. Im (Ubrigen
genielt ja das Genre »Darlegungen zur eigenen Poetik«
mittlerweile groRes Prestige.



Uber einige Funktionen der Literatur®

Der Legende zufolge — und wenn sie nicht stimmt, ist sie
gut erfunden— hat Stalin einmal gefragt, wie viele
Divisionen der Papst besitze. Was in den Jahrzehnten
seither geschehen ist, hat uns bewiesen, dal Divisionen
unter bestimmten Umstanden sicher wichtig sind, aber
nicht alles. Es gibt immaterielle Mé&chte, die sich nicht
nach Gewicht messen lassen, aber sehr wohl ins Gewicht
fallen.

Wir sind umgeben von immateriellen Mé&chten, die sich
nicht auf jene beschranken, die wir die geistigen Werte
nennen, wie zum Beispiel religiose Doktrinen. Eine
immaterielle Macht ist auch die der Quadratwurzeln, deren
strenges Gesetz die Jahrhunderte und nicht nur die Dekrete
Stalins, sondern selbst die des Papstes Uberlebt hat. Und
zu diesen Machten wirde ich auch die der literarischen
Uberlieferung rechnen, soll heiBen: die der Gesamtheit
von Texten, welche die Menschheit nicht zu praktischen
Zwecken (wie um Register zu fiihren, Gesetze und
wissenschaftliche Formeln zu kommentieren, Sitzungen zu
protokollieren oder Fahrplane aufzustellen), sondern
gratia sui, um ihrer selbst willen hervorgebracht hat und
weiter hervorbringt — und die man zum Vergniigen, zur
geistigen Erhebung, zur Erweiterung der Kenntnisse oder
auch bloR zum Zeitvertreib liest, ohne dal3 einen

! Vortrag auf einem Schriftstellerfestival in Mantua, September

2000. Dann abgedruckt in der Zeitschrift Studi di estetica Nr. 23,
2001.



irgendwer dazu zwingt (wenn man einmal von den
schulischen Zwéngen absieht).

Es stimmt zwar, daR die literarischen Objekte nur zur
Hélfte immateriell sind, da sie sich in Vehikeln ver-
korpern, die gewohnlich aus Papier bestehen. Aber einst
verkoOrperten sie sich in der Stimme dessen, der eine
miindliche Uberlieferung weitergab, oder in Stein ge-
meifRelt, und heute diskutieren wir Uber die Zukunft der
e-books, die uns erlauben sollen, sowohl eine Sammlung
von Witzen wie auch die Gottliche Komddie auf einem
Bildschirm aus Flussigkristallen zu lesen. Ich will gleich
Klarstellen, daB ich hier nicht die Absicht habe, mich mit
der vexata quaestio des elektronischen Buches zu
beschaftigen. Ich gehdre naturgemaB zu denen, die es
vorziehen, einen Roman oder ein Gedicht in einem Band
aus papierenen Seiten zu lesen, von denen ich sogar noch
die Eselsohren und die zerknitterten Stellen in Erinnerung
behalte, aber wie ich hore, gibt es eine digitale Generation
von Hackern, die in ihrem Leben noch nie ein Buch
gelesen haben und nun durch das e-book zum ersten Mal
in die Ndhe und den GenuR des Don Quijote gekommen
sind. Soviel Gewinn fir ihren Geist, soviel Verlust flr ihre
Augen. Wenn es den kinftigen Generationen gelingt, ein
gutes Verhéltnis (psychisch und physisch) zum e-book zu
entwickeln, wird sich an der Macht des Don Quijote nichts
andern.

Wozu dient das immaterielle Gut, das die Literatur
darstellt? Es wirde geniigen zu antworten, wie ich es
schon getan habe, dal? sie ein Gut ist, welches um seiner
selbst willen konsumiert wird und daher zu nichts dienen
muR. Aber eine so korperlose und abgehobene Sicht des
literarischen Vergnugens liefe Gefahr, die Literatur auf
etwas wie Jogging oder das Losen von Kreuzwortrétseln
zu reduzieren — Tétigkeiten, die Uberdies beide zu etwas
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dienen, die eine zur Leibesertlichtigung und die andere zur
Erweiterung des Wortschatzes. Was ich hier behandeln
maochte, ist daher eine Reihe von Funktionen, welche die
Literatur fur unser individuelles Leben und flr das der
Gesellschaft erfullt.

Zundchst einmal halt Literatur die Sprache als
kollektives Erbe lebendig. Die Sprache geht per defini-
tionem, wohin sie will, kein Dekret von oben, weder von
selten der Politik noch einer Akademie, kann ihren Gang
aufhalten und sie zu Positionen umleiten, die man fur
besser hélt. Der Faschismus hat sich bemuht, uns mescita
statt bar sagen zu lassen, coda di gallo statt cocktail, rete
statt goal und auto pubblica statt taxi, aber die Sprache ist
ihm nicht gefolgt. Dann hat er eine lexikalische
Monstrositat vorgeschlagen, einen inakzeptablen Archais-
mus wie autista anstelle von chauffeur, und die Sprache
hat ihn akzeptiert. Vielleicht weil sie damit einen im
Italienischen fremden Laut vermeiden konnte. Sie hat das
Wort taxi behalten, aber sie hat es allméhlich, zumindest
in der gesprochenen Sprache, zu tassi werden lassen.

Die Sprache geht, wohin sie will, aber sie ist
empféanglich fur die Anregungen der Literatur. Ohne
Dante hatte sich kein gemeinsames Italienisch gebildet.
Als Dante in seiner Schrift De vulgari eloquentia die
verschiedenen italienischen Dialekte analysierte und
verwarf und sich vornahm, ein volgare illustre zu
schaffen, eine veredelte italienische Volkssprache, hatte
niemand einen roten Heller auf einen solchen Akt des
Hochmuts gewettet, und doch hat er mit der Divina
Commedia das Spiel gewonnen. Gewil} hat Dantes
»illustre Mundart« mehrere Jahrhunderte gebraucht, um
eine von allen gesprochene Sprache zu werden, aber wenn
es ihr schliellich gelungen ist, dann deshalb, weil die
Gemeinschaft der an die Literatur Glaubenden sich



wéhrend der ganzen Zeit an jenes Modell gehalten hatte.
Und wenn es jenes Modell nicht gegeben hétte, ware
vielleicht auch die Idee einer politischen Einheit nicht zum
Durchbruch gekommen. Vielleicht ist das der Grund,
warum Bossi kein volgare illustre spricht.?

Zwanzig Jahre voll schicksalhafter Hohen, unabander-
licher Bestimmungen, unvermeidlicher Geschehnisse und
unermudlich die Scholle furchender Pflige haben am
Ende keine Spur im geldufigen Italienisch hinterlassen,
viel weniger jedenfalls als manche zu ihrer Zeit
inakzeptablen Kihnheiten der futuristischen Prosa. Und
wenn heute jemand den Triumph eines durch das
Fernsehen verbreiteten Durchschnittsitalienisch beklagt,
dann sollten wir nicht vergessen, dal3 der Appell zu einem
Durchschnittsitalienisch in seiner edleren Form durch die
klare und akzeptable Prosa eines Manzoni und dann eines
Svevo oder Moravia gegangen ist.

Indem die Literatur dazu beitragt, die Sprache zu
formen, schafft sie Identitdt und Gemeinschaft. Ich habe
von Dante gesprochen, aber bedenken wir nur, was die
griechische Zivilisation ohne Homer gewesen ware, die
deutsche Identitat ohne die Tradition der Lutherbibel, die
russische Sprache ohne Puschkin, die indische Kultur ohne
ihre Griindungsepen.

Der Umgang mit Literatur hélt aber auch unsere
individuelle Sprache lebendig. Viele beklagen heute die
Geburt eines neuen Telegrammstils, der sich durch die
Praxis der E-Mails und die Kurzbotschaften der Mobil-
telefone aufdrangt, in denen man selbst »Ich liebe dich«
mit einem Kurzel schreiben kann; aber vergessen wir

2 Seitenhieb auf Umberto Bossi, den Grinder und Chef der

separatistischen Lega Nord (A. d. U.).
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nicht, dal? die Jugendlichen, die einander Botschaften in
dieser neuen Kurzschrift senden, zumindest teilweise
dieselben sind, die jene neuen Kathedralen des Buches
fillen, als welche sich die groBen mehrgeschossigen
Buchhandlungen darstellen, und die, selbst wenn sie die
Bicher nur durchblattern und nicht kaufen, mit
kultivierten und elaborierten literarischen Stilen in
Berthrung kommen, denen ihre Eltern und mit Sicherheit
ihre Grol3eltern niemals ausgesetzt waren.

Gewil3 konnen wir sagen, daf diese Jugendlichen, eine
Mehrheit im Verhéltnis zu den Lesern friherer
Generationen, nur eine Minderheit im Verhaltnis zu den
sechs Milliarden Erdbewohnern sind, und ich bin auch
nicht so idealistisch zu glauben, dal} den riesigen Massen,
denen es an Brot und Medikamenten gebricht, aus-
gerechnet die Literatur Erleichterung bringen konnte. Aber
eine Bemerkung mochte ich hier gerne machen: Jene
Unseligen, die sich ziellos zusammenrotten und toten,
indem sie Steine von Briicken werfen oder kleine Kinder
anzinden, werden nicht, was sie sind, weil sie durch das
Computer-Newspeak verdorben worden waren (sie haben
gar keinen Zugang zu Computern), sondern weil sie
ausgesperrt sind aus der Welt der Bucher und den Orten,
an welchen sie durch Erziehung und Diskussion mit jener
Wertewelt in Kontakt kommen konnten, die aus den
Biichern spricht und auf die Biicher zuriickverweist.

Die Lekture literarischer Werke zwingt uns, bei aller
Freiheit des Interpretierens Treue und Respekt zu tiben. Es
gibt eine gefahrliche Kritikermeinung, die typisch fir
unsere Tage ist, nach der man mit literarischen Werken
machen kann, was man will, indem man alles aus ihnen
herausliest, was unsere tiefsten Triebe uns nahelegen. Das
ist falsch. Literarische Werke laden uns ein, sie frei zu
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interpretieren, insofern sie uns einen Diskurs mit mehr als
nur einer Lesart vorsetzen und uns mit den Mehr-
deutigkeiten sowohl der Sprache als auch des Lebens
konfrontieren. Doch um in diesem Spiel weiterzukommen,
in dem jede Generation die literarischen Werke anders
liest, muf? man von einem tiefen Respekt vor dem erfiillt
sein, was ich anderswo die Intention des Textes genannt
habe.

Einerseits scheint uns die Welt ein »geschlossenes«
Buch zu sein, das nur eine Lesart zulaRt, denn wenn es ein
Gesetz gibt, das die Gravitation der Planeten regiert, dann
ist es entweder das richtige oder das falsche Gesetz, und
verglichen damit erscheint uns das Universum eines
Buches als eine offene Welt. Aber versuchen wir einmal,
uns einem narrativen Werk mit gesundem Menschen-
verstand zu nahern, und vergleichen wir die Aussagen, die
wir dartiber machen kdnnen, mit denen, die wir (ber die
Welt machen kénnen. Uber die reale Welt sagen wir, daR
die Gesetze der universalen Gravitation diejenigen sind,
die Isaac Newton formuliert hat, oder daf} es wahr ist, daf}
Napoleon am 5. Mai 1821 auf Sankt Helena gestorben ist.
Und doch werden wir, wenn wir einigermallen auf-
geschlossen sind, immer bereit sein, unsere Uberzeu-
gungen zu revidieren, sobald die Wissenschaft eine neue
Formulierung der groRRen Gesetze des Kosmos vorlegt
oder ein Historiker neue Dokumente findet, die beweisen,
dal Napoleon bei einem Fluchtversuch auf einem
bonapartistischen Schiff gestorben ist. In der Welt der
Bucher dagegen werden Aussagen wie »Sherlock Holmes
war Junggeselle« oder »Rotk&ppchen wird vom Wolf
verschlungen und dann vom Jéager gerettet« oder »Anna
Karenina wirft sich vor einen Zug« in alle Ewigkeit immer
wahr bleiben und von niemandem widerlegt werden
konnen. Es gibt Leute, die verneinen, dall Jesus Gottes

12



Sohn war, und solche, die sogar seine historische Existenz
bezweifeln, wéahrend andere beteuern, dal} er der Weg, die
Wahrheit und das Leben sei und wieder andere glauben,
daR der Messias erst noch kommen werde, und was immer
wir dartiber denken, wir behandeln sie alle mit Respekt.
Aber niemand wird jemanden mit Respekt behandeln, der
behauptet, Hamlet habe Ophelia geheiratet oder Superman
sei nicht Clark Kent.

Literarische Texte sagen uns nicht bloR ausdrtcklich,
was wir nie mehr in Zweifel ziehen kénnen, sondern sie
bedeuten uns auch im Unterschied zur realen Welt mit
souverdner Autoritat, was in ihnen als relevant zu gelten
hat und was wir nicht zum Ausgangspunkt freier
Interpretationen nehmen kdnnen.

Am Ende des 65. Kapitels von Rot und Schwarz erfahren
wir, daB Julien Sorel in die Kirche geht und auf Madame
de Reénal schielt. Nachdem Stendhal betont hat, dai
Juliens Arm stark zitterte, berichtet er, dal3 sein Held einen
ersten Schul} abgibt, der das Opfer verfehlt, und danach
einen zweiten, der die Dame zu Boden streckt. Stellen wir
uns nun vor, wir wollten behaupten, der zitternde Arm und
der Umstand, daR der erste SchuR danebenging, bewiesen,
daB Julien nicht in der festen Absicht zu tdten, sondern
getrieben von einer plétzlichen rasenden Leidenschaft in
die Kirche gestirmt sei. Dieser Interpretation lieBe sich
eine andere entgegensetzen, nach der Julien zwar von
Anfang an habe toten wollen, aber ein Feigling war. Der
Text erlaubt beide Interpretationen.

Nun will es der Zufall, daR sich jemand gefragt hat, wo
eigentlich die erste Kugel geblieben ist. Eine interessante
Frage fur Stendhal-Fans. So wie Joyce-Fans nach Dublin
pilgern, um dort unter anderem nach der Apotheke zu
suchen, in der Leopold Bloom ein zitronenférmiges Stiick
Seife gekauft haben soll (und um diese Pilger zu
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befriedigen, hat jene Apotheke, die es tatséchlich gibt, sich
darauf verlegt, diese Seifenstiicke erneut zu produzieren),
so konnte man sich Stendhal-Jinger vorstellen, die ver-
suchen, in unserer realen Welt das Stadtchen Verrieres
und dessen Kirche zu finden, um dort jede Sdule nach dem
Loch abzusuchen, das jene erste Kugel gemacht haben
mufte. Das ware ein amusanter Fall von fanship. Nehmen
wir aber nun an, ein Kritiker wollte seine ganze Inter-
pretation des Romans auf den Verbleib jener verlorenen
Kugel grinden. In unseren heutigen Zeiten ware das nicht
ganz unvorstellbar, bedenkt man, dal es jemanden
gegeben hat, der seine ganze Deutung des Entwendeten
Briefes von Poe auf die Position des Briefes tber dem
Kamin gegrindet hatte. Doch wéhrend Poe die Position
jenes Briefes explizit angibt und somit relevant gemacht
hat, sagt Stendhal implizit, da ber jene erste Kugel
nichts weiter bekannt ist, womit er sie sogar aus dem Kreis
der fiktiven Entitdten ausschlie8t. Halt man sich treu an
den Text, so ist jene Kugel definitiv verloren, und die
Frage, wo sie geblieben sein mag, ist fur die Erzdhlung
irrelevant. Dagegen treibt in Armance das Nichtgesagte
Uber die mogliche Impotenz des Helden den Leser zu
wilden Hypothesen, mit denen er sich erganzt, was die
Erzahlung ungesagt 1aRt, und in den Promessi Sposi lait
ein Satz wie »la sventurata rispose«<® offen, wie weit
Gertrude in ihrer Sinde mit Egidio gegangen ist, aber die
dustere Aura der Vermutungen, die dem Leser dadurch

®  »Die Ungliickselige antwortete«: Anspielung auf die beriihmte und

vielkommentierte Stelle in Alessandro Manzonis jedem italie-
nischen Schulkind bekannten (wenn auch eben deshalb verhaf3ten)
Roman, in der die kunftigen Untaten der Nonne von Monza gerade
durch ihr Verschweigen um so schlimmer erscheinen, vgl.
A. Manzoni, Die Brautleute, Hanser 2000, Kap. 10, S. 236, und
Anm. S. 878 (A. d. U.).
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nahegelegt werden, ist Teil der Faszination dieser so
schamhaft elliptischen Seite.

Am Anfang der Drei Musketiere lesen wir, daf
d’Artagnan am ersten Montag des Monats April 1625 auf
einem vierzehn Jahre alten Klepper in Meung ankam. Wer
ein geeignetes Programm in seinem Computer hat, kann
rasch feststellen, daR jener Montag der 7. April gewesen
sein muB3. Ein Leckerbissen fir trivia games unter Dumas-
Fans. Kann man nun aber auf dieses Datum eine Meta-
Interpretation des Romans griinden? Ich denke nicht, denn
der Text mifit diesem Datum keine weitere Bedeutung bei,
er macht es nicht relevant. Der weitere Verlauf des
Romans macht nicht einmal relevant, dal} d’Artagnan an
einem Montag eingetroffen ist— wahrend der Umstand,
daf’ es April war, durchaus Relevanz hat (erinnern wir uns:
um zu verbergen, dal} sein préachtiges Wehrgehénge nur
vorn bestickt war, trug Porthos einen langen karmesin-
roten Samtmantel, den die Jahreszeit nicht rechtfertigte, so
dal3 der Musketier eine Erkaltung vortauschen mufite).

Solche Dinge moégen fir viele von uns Selbstverstand-
lichkeiten sein, aber an diesen Selbstverstandlichkeiten
(die oft Ubersehen werden) wird deutlich: Die Welt der
Literatur hat es an sich, uns darauf vertrauen zu lassen,
dall es in ihr eine Reihe von unanfechtbaren, nicht in
Zweifel zu ziehenden Aussagen gibt, mit anderen Worten,
daf3 sie uns ein — wie immer auch imaginéres — Modell der
Wahrheit vorsetzt. Und diese literarische Wahrheit strahlt
auch auf jene aus, die wir die hermeneutischen Wahr-
heiten nennen: Wirde jemand behaupten, d’Artagnan
werde von einer homosexuellen Leidenschaft fiir Porthos
getrieben, oder der Ungenannte bei Manzoni sei durch
einen tief sitzenden Odipuskomplex zum Bosen verleitet
worden, oder die Nonne von Monza sei —wie gewisse
Politiker heute insinuieren kdnnten — vom Kommunismus
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verdorben worden, oder Panurge tue das, was er tut, aus
Abscheu gegen den aufkommenden Kapitalismus, so
kénnten wir jedesmal entgegnen, dal’ in den betreffenden
Texten keinerlei Aussage oder Andeutung oder Insinua-
tion zu finden ist, die uns zu derlei interpretatorischen
Abwegigkeiten ermédchtigt. Die Welt der Literatur ist ein
Universum, in dem man Tests machen kann, um
festzustellen, ob ein Leser noch Sinn fur die Realitat hat
oder bereits seinen Halluzinationen zum Opfer gefallen ist.

Literarische Figuren wandern. Wir kénnen wahre Aus-
sagen (ber sie machen, weil das, was ihnen widerfahrt, in
einem Text aufgezeichnet worden ist, und ein Text ist wie
eine musikalische Partitur. Dall Anna Karenina Selbst-
mord begeht, ist ebenso wahr wie dal} Beethovens Fiinfte
in c-moll steht (und nicht in F-Dur wie die Sechste) und
dall sie mit g-g-g-es anfédngt. Manchen literarischen
Figuren — nicht allen — passiert es jedoch, daR sie aus dem
Text, in dem sie geboren sind, heraustreten, um in eine
Region des Universums zu wandern, die sich schwer
eingrenzen lakt. Wenn sie Gliick haben, wandern sie von
Text zu Text, und wenn sie das nicht tun, liegt es nicht
daran, daB sie von anderer Wesensart waren als ihre
glucklicheren Geschwister; sie haben nur einfach kein
Gluck gehabt, und wir haben uns nicht mehr mit ihnen
beschaftigt.

Von Text zu Text gewandert (und durch Anpassung an
verschiedene Substanzen von Buch zu Film oder auch zu
Ballett oder von miindlicher Uberlieferung in geschriebene
Texte) sind sowohl Personen der Mythologie als auch
solche der »weltlichen« Erzahlliteratur wie Odysseus/
Ulysses, Jason, Artus, Parzival, Alice, Pinocchio,
d’Artagnan usw. Wenn wir nun von solchen Personen
sprechen, beziehen wir uns dann auf eine bestimmte
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»Partitur«? Nehmen wir den Fall Rotk&ppchen. Die beiden
berihmtesten Partituren, die von Perrault und die der
Bruder Grimm, unterscheiden sich betrachtlich. In der
ersten wird Rotkappchen vom bésen Wolf verschlungen,
und damit endet die Geschichte, so dal} sie uns zu ernsten
moralischen Reflexionen lber die Gefahren der
Unvorsichtigkeit anregt. In der zweiten kommt der Jager,
totet den Wolf und holt Rotkappchen samt GroRmutter ins
Leben zurtick. Happy-End.

Stellen wir uns nun eine Mutter vor, die ihren Kindern
das Marchen erzéhlt und an der Stelle aufhort, wo der
Wolf Rotkappchen verschlungen hat. Die Kinder wirden
protestieren und nach der »wahren« Geschichte verlangen,
in der Rotkdppchen wiederaufersteht, und es wirde wenig
nitzen, wenn die Mutter sich zur streng texttreuen
Philologin erklarte. Die Kinder kennen eine »wahre«
Geschichte, in der Rotkdppchen wirklich wiederaufersteht,
und diese Geschichte steht der Grimmschen Version naher
als der von Perrault. Aber sie fallt nicht mit dem Text der
Grimms zusammen, denn sie laRt eine Reihe neben-
séchlicher Fakten beiseite, in denen auch die Grimms und
Perrault voneinander abweichen, wie zum Beispiel die
Frage, welche Art von Geschenken Rotkappchen der
GroRBmutter bringt, ein Detail, Uber das die Kinder
durchaus mit sich handeln lassen, denn sie berufen sich
auf ein viel schematischer gezeichnetes Individuum, das in
der Tradition fluktuiert und sich in verschiedenen
Partituren niedergeschlagen hat, von denen viele mindlich
sind.

So werden Rotkappchen, d’Artagnan, Ulysses oder
Madame Bovary zu Individuen, die auBerhalb ihrer
Originalpartituren leben und (ber die auch solche Per-
sonen, die nie den Urtext gelesen haben, wahre Aussagen
machen konnen. Noch bevor ich Kénig Odipus gelesen
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hatte, war mir schon bekannt gewesen, daR Odipus Jokaste
heiratet. Doch wie fluktuierend diese Individuen immer
auch sein mogen, sie sind nicht vollig undefinierbar. Wer
behaupten wirde, da Madame Bovary sich am Ende mit
Charles versohnt und gliicklich mit ihm weiterlebt, wirde
auf die MiRbilligung aller mit gesundem Menschen-
verstand begabten Flaubert-Leser stoRen, als hatten sie
sich gemeinsam Uber Emmas Person verstandigt.

In welcher Region leben nun diese fluktuierenden
Individuen? Es hangt vom Format unserer Ontologie ab,
ob darin auch die Quadratwurzeln, die etruskische Sprache
und die zwei Vorstellungen von der Heiligen
Dreifaltigkeit Platz finden — ich meine die rémische, nach
welcher der Heilige Geist vom Vater und vom Sohn
ausgeht (ex Patre Filioque procedit), und die byzanti-
nische, nach welcher der Geist allein vom Vater ausgeht.
Aber diese Region hat ein recht unbestimmtes Statut und
beherbergt Entitdten von unterschiedlichster Konsistenz,
denn auch der Patriarch von Konstantinopel (der stets
bereit ist, sich mit dem Papst Uber das filioque zu streiten)
wirde dem Papst darin zustimmen (hoffe ich jedenfalls),
dal es wahr ist, dal Sherlock Holmes in der Baker Street
wohnte und Clark Kent dieselbe Person wie Superman ist.

Nun steht jedoch in unzahligen Romanen oder Poemen
geschrieben, daB —ich erfinde Beispiele aufs Geratewohl —
Hasdrubal Corinna umbringt oder Theophrast Theodolinda
wahnsinnig liebt, und trotzdem glaubt niemand, dal} man
wahre Aussagen Uber sie machen kdnnte, denn es handelt
sich um gliicklose oder schlecht gezeichnete Figuren, die
weder gewandert noch in die kollektive Erinnerung
eingegangen sind. Warum ist es in dieser Welt wahrer, dal3
Hamlet Ophelia nicht heiratet, als dal Theophrast
Theodolinda geehelicht hat? Wie grol ist der Teil dieser
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Welt, in der Hamlet und Ophelia leben und nicht der
ungliickliche Theophrast?

Manche Figuren sind in gewisser Weise kollektiv wahr
geworden, weil die Lesergemeinde im Lauf der Jahre oder
Jahrhunderte Leidenschaften in sie investiert hat. Wir
investieren individuelle Leidenschaften in vielerlei
Phantasien, die wir im Wachen oder im Halbschlaf
entwickeln. Wir konnen richtig gerthrt sein, wenn wir an
den Tod einer geliebten Figur denken, oder uns physisch
erregen bei der Vorstellung, wir hatten mit ihr eine
erotische Beziehung, und in gleicher Weise, durch
Identifikations- oder Projektionsprozesse, konnen wir
erschittert sein Uber das Los der Emma Bovary oder uns,
wie es ganzen Generationen ergangen ist, durch die
Leiden des jungen Werther oder des Jacopo Ortis zum
Selbstmord treiben lassen. Aber wenn uns jemand fragen
wirde, ob die Person, deren Tod wir uns vorgestellt haben,
wirklich gestorben ist, wurden wir mit Nein antworten,
denn es war ja nur eine private Phantasie. Fragt man uns
hingegen, ob Werther sich wirklich umgebracht hat, so
antworten wir mit Ja, und die Phantasie, von der wir
sprechen, ist keine private mehr, sondern eine kulturelle
Realitat, Uber die sich die ganze Lesergemeinde einig ist.
Wir wirden jemanden fur verriickt erklaren, der sich
umbringt, nur weil er sich vorgestellt hat — wohl wissend,
dal es sich um ein Produkt seiner Phantasie handelte —,
dalR seine Geliebte gestorben sei, aber wir bringen
Verstdndnis fir jene auf, die sich aus Kummer (Uber
Werthers Selbstmord umgebracht haben, obwohl sie
wuRten, dal? es sich um eine fiktive Person handelte.

Wir tun also gut daran, eine Region im Universum zu
finden, wo diese Personen leben und unser Verhalten
bestimmen, damit wir sie uns zu Vorbildern wahlen
koénnen, fur unser Leben und das der anderen, und damit
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wir auf Anhieb verstehen, was es heildt, wenn wir von
jemandem sagen, er habe einen Odipuskomplex, ein
donquichotteskes Verhalten, einen gargantuesken Appetit,
er leide an Zweifeln wie Hamlet oder an Eifersucht wie
Othello, er sei ein unheilbarer Don Juan oder eine
notorische Circe. Und das gilt in der Literatur nicht nur fur
Personen, sondern auch fir Objekte und Situationen.
Warum sonst wiirden die Frauen im Zimmer, die kommen
und gehen und Uber Michelangelo reden, die tausend
Stabe, hinter denen es keine Welt gibt, die kleine
dunkelhellila Aster, die Wolke ungeheuer oben, die
Mihen der Ebene, die schwarze Milch der Friihe, das
heilignuchterne Wasser, die Ruhe uber allen Wipfeln —
und jeder mag hier seine eigenen Lieblingszitate ein-
setzen® —, warum sonst wiirden all diese Bilder und poe-
tischen Formeln zu obsessiven Metaphern, die bereit-
stehen, um uns bei jeder Gelegenheit zu wiederholen, wer
wir sind, was wir wollen, wohin wir gehen, oder was wir
nicht sind und was wir nicht wollen?

Diese Entitaten der Literatur sind unter uns. Sie waren
nicht immer schon da, wie (vielleicht) die Quadratwurzeln
und das Theorem des Pythagoras, aber jetzt, nachdem sie
einmal von der Literatur geschaffen worden sind und wir
sie durch Investition unserer Leidenschaften genahrt
haben, sind sie da, und wir missen unsere Rechnung mit

* Im Original stehen hier natiirlich keine Zitate von Rilke, Benn,

Brecht, Celan, Holderlin und Goethe, sondern —nach dem ersten
Zitat aus Eliots Lovesong of J. Alfred Prufrock — beriihmte Stellen
von Eugenio Montale (i cocci aguzzi di bottiglia infissi nella
muraglia, nel sole che abbaglia), Guido Gozzano (le buone cose di
pessimo gusto), nochmals Eliot, diesmal aus The Waste Land (the
fear shown in a handful of dust), Giacomo Leopardi (la siepe),
Petrarca (le chiare, fresche e dolci acque) und schlieBlich Dantes
fiero pasto, das »grausige Mahl«, Inferno 33, 1 (A. d. U.).
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ihnen machen. Sagen wir ruhig, um ontologische und
metaphysische Diskussionen zu vermeiden, sie existieren
als kulturelle Haltungen oder soziale Anlagen. Aber auch
das allgemeine Inzesttabu ist eine kulturelle Haltung, eine
Idee, eine Anlage, und war doch stark genug, die
Geschicke der menschlichen Gesellschaften zu be-
stimmen.

Nun sagen jedoch heute einige, auch die literarischen
Figuren drohten sich zu verfliichtigen, unbestdndig zu
werden und jene Festigkeit zu verlieren, die uns zwang,
ihre Geschicke nicht zu verleugnen. Wir sind in die Ara
des Hypertexts eingetreten, und der elektronische
Hypertext erlaubt uns nicht nur, durch riesige Textmassen
zu navigieren (durch ganze Enzyklopadien oder das
Gesamtwerk von Shakespeare), ohne zwangslaufig jede
darin enthaltene Information einzeln »aufzufadeln,
sondern sie zu durchfahren, wie eine Stricknadel durch ein
Wollknduel fahrt. Dank der Erfindung des Hypertexts hat
sich auch die Praxis eines frei erfindenden Schreibens
entwickelt. Im Internet gibt es Programme, mit denen man
kollektiv Geschichten schreiben kann, indem man sich am
Aus- und Weiterbau von Erzéhlungen beteiligt, die
potentiell unendlich weitergehen. Und wenn so etwas mit
einem Text maoglich ist, den man zusammen mit einer
Gruppe von virtuellen Freunden erfindet, warum sollte
man es dann nicht auch mit vorhandenen literarischen
Texten probieren, indem man Programme entwickelt, mit
denen man jene groRen Geschichten verandern kann, die
uns zum Teil seit Jahrtausenden beschaftigen?

Bedenken wir nur, wir haben mit glihenden Wangen
Krieg und Frieden gelesen und uns mit banger Sorge
gefragt, ob Natascha den Schmeicheleien Anatols
schlieBlich erliegen wird, oder ob Pierre den Mut haben
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wird, auf Napoleon zu schief3en, und nun kénnten wir uns
endlich unseren Tolstoi nach eigenem Gusto herrichten,
wir konnten Andrej ein langes glickliches Leben
schenken und Pierre zum Befreier Europas machen, und
damit nicht genug, wir koénnten auch Emma Bovary
wieder mit ihrem armen Charles verséhnen, als gliickliche
und zufriedene Mutter, wir konnten beschlielen, dal}
Rotkappchen in den Wald geht und dort Pinocchio trifft,
oder dal3 es von der Stiefmutter entfiuhrt und als Sklavin
nach Amerika verkauft wird, wo es dann unter dem
Namen Aschenbrddel im Haushalt der Scarlett O’Hara
schuftet, oder daB es im Wald einem freundlichen Herrn
namens Wladimir Propp begegnet, der ihm einen
Zauberring schenkt, mit dessen Hilfe es dann an den
Wurzeln des heiligen Banyan der Thugs das Aleph
entdeckt, jenen Punkt, von dem aus man das ganze
Universum sehen kann, im Vordergrund Anna Karenina,
die nicht unter dem Zug stirbt, weil die russischen
Eisenbahnen mit verringerter Spurweite unter der
Regierung Putin noch schlechter als die U-Boote
funktionieren, und ganz hinten, noch hinter Alicens
Spiegel, Jorge Luis Borges, der den armen Funes el
memorioso daran erinnert, er solle bitte sehr nicht
vergessen, Krieg und Frieden in die Bibliothek von Babel
zuruckzubringen ...

Ware das schlecht? Nein, denn auch dies hat die
Literatur schon gemacht, und zwar lange vor der
Erfindung des Hypertexts, namlich mit Mallarmés Projekt
seines Livre, mit den erlesenen Leichen der Surrealisten,
mit den Milliarden Sonetten von Queneau oder den
mobilen Biichern der zweiten Avantgarde. Und dies ist es
auch, was die Jam Session im Jazz macht. Aber dal} es die
Praxis der Jam Session gibt, die den Gang eines Themas
Abend fir Abend verandert, entbindet uns nicht davon und
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halt uns auch nicht davon ab, in Konzerte zu gehen, wo
Chopins b-moll-Sonate op. 35 jedesmal auf dieselbe Art
endet.

Jemand hat gesagt, durch das Spiel mit den
Mechanismen des Hypertexts entgehe man zwei Formen
der Repression, dem Gehorsam gegentber fremd-
bestimmten Ablaufen und der Verurteilung zur gesell-
schaftlichen Trennung zwischen denen, die schreiben, und
denen, die lesen. Ich halte das fiir Unsinn, aber sicher kann
das kreative Spiel mit Hypertexten, indem es die
bekannten Geschichten verandert und zur Erfindung neuer
beitragt, eine faszinierende Tatigkeit sein, eine schone
Ubung in der Schule, eine neue Form des Schreibens, sehr
ahnlich der Jam Session. Sicher kann es schon und auch
lehrreich sein, sich im Verdndern von bekannten Ge-
schichten zu tben, so wie es interessant wére, Chopin fir
Mandoline zu transkribieren: Es wirde dazu dienen, das
musikalische Empfinden zu schérfen und zu verstehen,
warum der Klang des Klaviers so wesentlich fir die
b-moll-Sonate ist. In gleicher Weise kann es zum
kritischen Sehen und zur Erkenntnis der Formen erziehen,
wenn man Collagen aus Fragmenten von Raffaels
Verméahlung der Jungfrau, Picassos Demoiselles d’Avig-
non und der neuesten Pokémon-Geschichte zusammen-
montiert. Genau besehen haben das viele grofie Kiinstler
getan.

Aber solche Spiele ersetzen nicht die wahre
Erziehungsfunktion der Literatur, die sich nicht auf die
Transmission moralischer Ideen, ob guter oder schlechter,
oder auf die Bildung des Sinns fur das Schéne beschrankt.

Jurij Lotman zitiert in seinem Buch Kultur und
Explosion den berlhmten Satz von Tschechow, dem
zufolge, wenn in einer Erzahlung oder einem Drama zu
Beginn ein Gewehr an der Wand hangt, mit diesem
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Gewehr vor dem Ende geschossen werden muf3. Lotman
gibt uns zu verstehen, dal3 es nicht darum geht, ob dann
wirklich mit ihm geschossen wird. Gerade daf man nicht
weil3, ob mit dem Gewehr am Ende geschossen wird oder
nicht, verleiht ihm Bedeutung. Eine Erzdhlung lesen heif3t
auch, sich von einer Spannung ergreifen lassen, von einem
Fieber. Die Entdeckung am Ende, da mit dem Gewehr
geschossen worden ist oder nicht, hat nicht blof3 den Wert
einer simplen Nachricht. Es ist die Entdeckung, dal3 die
Dinge nun einmal —und fir immer — so und nicht anders
gelaufen sind, ungeachtet der Winsche des Lesers. Der
Leser muR diese Frustration hinnehmen und durch sie den
Schauder des Schicksals verspiren. Konnte man selber
uber das Schicksal der Personen entscheiden, ware das,
wie wenn man in einem Reiseblro gefragt wirde: »Wo
wollen Sie nun den Weien Wal finden, bei den Samoa-
Inseln oder den Aleuten? Und wann? Und wollen Sie ihn
selber erlegen, oder soll Quiqueg das tun?« Die wahre
Lehre von Moby-Dick ist, dal} der Wal blast, wo er will.

Denken wir an die Beschreibung der Schlacht von
Waterloo, die Victor Hugo in Les Misérables gibt. Im
Unterschied zu Stendhal, der dieselbe Schlacht in der
Chartreuse de Parme aus der Sicht seines Helden
beschreibt, der mitten im Getummel steckt und nicht
kapiert, was vorgeht, beschreibt sie Hugo aus der Sicht
Gottes, von hoch oben. Er weil3: Wenn Napoleon gewuft
hatte, dal? hinter dem Hohenzug des Plateaus von Mont-
Samt-Jean ein jaher Abhang war (was ihm sein Fuhrer
nicht gesagt hatte), dann waren die Kdirassiere Milhauds
nicht zu FuRen des englischen Heeres aufgerieben worden,
und wenn der Hirtenjunge, der Bllow als Flhrer diente,
einen anderen Weg vorgeschlagen héatte, ware das
preuBische Heer nicht rechtzeitig gekommen, um die
Schlacht zu entscheiden.
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Mit einer hypertextuellen Struktur konnten wir die
Schlacht von Waterloo neu schreiben, etwa indem wir
anstelle von Bluchers Preuf3en die Franzosen von Grouchy
eintreffen lielen, und es gibt war games, die dergleichen
erlauben und grofRen Spall machen. Doch die tragische
GroRe jener Seiten von Hugo liegt gerade darin, dal die
Dinge eben —ungeachtet unserer Wunsche — so laufen,
wie sie laufen. Die Schénheit von Krieg und Frieden liegt
darin, dal3 der Todeskampf des Firsten Andrej mit dem
Tod endet, sosehr uns das auch betriben mag. Die
Erschutterung, die jede erneute Lektlre der grof3en
Tragiker in uns auslost, kommt daher, daf? ihre Helden, die
einem schlimmen Los hatten entfliehen koénnen, aus
Schwéche oder Blindheit nicht begreifen, worauf sie
zugehen, und genau in den Abgrund stlrzen, den sie sich
selbst bereitet haben. Im Ubrigen sagt Victor Hugo ja
selbst, nachdem er uns gezeigt hat, welche anderen
Gelegenheiten Napoleon in Waterloo hatte ergreifen
kdnnen:

»Wadre es Napoleon moglich gewesen, jene Schlacht zu
gewinnen? Wir antworten nein. Warum? Wegen Welling-
ton? Wegen Bliicher? Nein. Wegen Gott.«

Das ist es, was alle grofen Geschichten uns sagen, wobei
sie nur manchmal Gott durch das Schicksal oder die
unerbittlichen Gesetze des Lebens ersetzen. Die Funktion
der »unabénderlichen« Erzdhlungen ist genau diese:
Entgegen allen unseren Wunschen, das Schicksal zu
andern, lassen sie uns mit Handen greifen, dal} es nun
einmal nicht zu andern ist. Und indem sie uns das vor
Augen flhren, erzahlen sie, gleich welche Geschichte sie
gerade erzdhlen, immer auch unsere eigene Geschichte,
und deswegen lesen und lieben wir sie. lhre strenge und
»repressive« Lektion ist etwas, das wir bendtigen. Das
hypertextuelle Erzdhlen kann uns zu Freiheit und
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Kreativitat erziehen. Sehr schon, aber das ist nicht alles.
Die »schon fertigen« Geschichten lehren uns auch zu
sterben.

Ich glaube, diese Erziehung zu Fatum und Tod ist eine
der Hauptfunktionen der Literatur. Vielleicht gibt es noch
andere, aber die fallen mir jetzt nicht ein.
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Lektiire des Paradiso?

»Deswegen wird das Paradiso wenig gelesen und wenig
geschatzt. Ermidend ist vor allem seine Monotonie, die
fast wie eine Reihe von Fragen und Antworten zwischen
Lehrer und Schiler anmutet.« So der grofe
Literaturhistoriker Francesco De Sanctis vor 130 Jahren in
seiner Storia della letteratura italiana, womit er einen
Vorbehalt ausdriickte, den wohl jeder von uns in der
Schule gemacht hat, es sei denn, wir hatten ganz
auflergewohnliche Lehrer. Im Ubrigen findet man auch in
einigen jungeren Literaturgeschichten den Hinweis, daf}
die von der Romantik gepragte Kritik den dritten Teil der
Divina Commedia nicht besonders schétzte — ein Urteil,
das sich auch auf das folgende Jahrhundert ausgewirkt hat.

Da ich im folgenden darlegen mdochte, dal? — natdirlich —
das Paradiso der schonste Teil der Divina Commedia ist,
kommen wir noch einmal auf De Sanctis zuriick, der zwar
ein Mensch seiner Zeit war, aber auch ein Leser von
auflergewohnlichem Feingefuhl, und sehen wir uns an, wie
seine Lekture des Paradiso ein Musterbeispiel an innerer
Zerrissenheit ist — hier sage ich es, hier leugne ich es —, in
stetem Wechsel zwischen Begeisterung und Befremden.

! Artikel fir die Tageszeitung La Repubblica vom 6. September

2000 als Beitrag zur Siebenhundertjahrfeier der Divina Commedia.
[Weil Dante seine Jenseitsreise, wie er zu Beginn sagt, in der
»Mitte seines Lebens« gemacht hat, das heif3t nach traditionellem
Verstandnis in seinem finfunddreiigsten Lebensjahr, also 1300,
wurde das Jahr 2000 in Italien als das settecentenario der Divina
Commedia gefeiert. A. d. U.]
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Als aufmerksamer Leser bemerkt De Sanctis sofort, daR
Dante im Paradiso von Unsagbarem sprechen mufR,
ndmlich von einem Reich des Geistes, und dal} er somit
vor der Frage steht, wie dieses Reich »zur Darstellung
gebracht werden kann«. Infolgedessen habe Dante — so De
Sanctis —, um das Paradiso kinstlerisch zu gestalten, ein
menschliches Paradies ersonnen, das dem Verstand und
der Vorstellung zugénglich sei. Deshalb versuche er, in
der Metapher des Lichts den Anknupfungspunkt fir
unsere menschlichen Verstehensmdoglichkeiten zu finden.
uUnd hier nun wird De Sanctis zum passionierten Leser
dieser Dichtung, in der es keine qualitativen Unterschiede,
sondern nur solche der Intensitat des Lichtes gebe, und
zitiert Scharen von Glanzlichtern, schimmernde Wolken,
»Kklar wie sonnenbestrahlte Diamanten«, selige Geister, die
erscheinen »wie ein Bienenschwarm, der Bliten um-
schwirrt«, Flisse, aus denen Funken spriihen, Lichter in
Form von gleilenden Stromen zwischen zwei Ufern,
Selige, die im Dammer verschwinden »wie etwas
Schweres im tiefen Wasser«. Und er notiert, daf3, als der
Apostel Petrus sich uber Papst Bonifaz VIII. erbost (wobei
er Rom in Begriffen darstellt, die eher an die Holle
erinnern: »aus meiner Grabesstatte machte er einen Pfuhl /
des Blutes und Gestanks«), der ganze Himmel seine
Emporung ausdruckt, indem er sich rot verfarbt.

Aber geniigt eine Verfarbung, um menschliche Leiden-
schaften auszudriicken? Hier zeigt sich De Sanctis als
Gefangener seiner eigenen Poetik: »In diesem Strudel von
Bewegungen verschwindet die Personlichkeit ... es gibt
keinen Unterschied der Gestalten mehr, sondern gleichsam
nur noch ein einziges Gesicht ... Dieses Verschwinden der
Formen und der Personlichkeit selbst reduziert das
Paradiso auf eine einzige Saite, wenn nicht die Erde in es
eindringen wurde und mit der Erde andere Formen und
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Leidenschaften ... Die Gesénge der Seligen sind inhalts-
leer, bloRe Stimmen und keine Worte, bloRe Musik und
keine Dichtung ... Alles ist nur ein einziges Wallen von
Licht ... die Individualitdt verschwindet im Meer des
Seins.« Ein unverzeihlicher Mangel, wenn Dichtung der
Ausdruck menschlicher Leidenschaften ist und mensch-
liche Leidenschaft nicht anders als fleischlich sein kann —
siehe Paolo und Francesca, die sich am ganzen Leibe
zitternd auf den Mund Kkissen, oder den Horror des
»grausigen Mahls«, oder den Verdammten, der Gott das
obszone Fingerzeichen der Feige macht.

Der ganze Widerspruch, in dem sich De Sanctis
verfangt, kommt aus zwei Mifl3verstandnissen: erstens, daf3
der Versuch, das Gottliche allein durch Intensitat von
Licht und Farbe darzustellen, eine zwar originelle, aber
fast unmdgliche Anstrengung Dantes sei, um zu
vermenschlichen, was fiir Menschen nicht fal3bar ist; und
zweitens, dal es Dichtung nur in der Darstellung von
Leidenschaften des Fleisches und Herzens geben kdénne
und dal3 eine Dichtung des reinen Verstandes oder gar
Intellekts nicht mdglich sei, da sie in bloRer Musik enden
wirde. (Hier liele sich trefflich nicht uber den guten De
Sanctis, wohl aber den Desanctismus seiner Nach-
schwatzer spotten, die so gern versichern, dal} Bach keine
Poesie sei, Chopin dagegen zum Glick schon eher, dal} es
im Wohltemperierten Klavier und in den Goldberg-
Variationen nicht um irdische Liebe gehe, wahrend das
Regentropfenprélude an George Sand und an die drohende
Schwindsucht denken lasse, und das, potztausend, ist
wahre Poesie, denn es macht uns weinen.)

Kommen wir zum ersten Mil3verstandnis. Kino und
Computerspiele legen uns nahe, an das Mittelalter als eine
Abfolge von »dunklen« Jahrhunderten zu denken, dunkel
nicht im ideologischen Sinne (der dem Kino egal ist),
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sondern ganz handfest in dunklen Farben und disteren
Schatten. Nichts ist falscher. Die Menschen des Mittel-
alters lebten zwar in dunklen Umgebungen, in Waldern,
Burgen und engen Réumen, die kaum vom Kaminfeuer
erhellt wurden, aber abgesehen davon, dal} sie frih
schlafen gingen und mehr dem Tag zugetan waren als der
Nacht (die den Romantikern so teuer sein sollte), stellte
das Mittelalter sich selbst in grellen Farben dar.

Das Mittelalter identifizierte die Schonheit (auer mit
der Proportion) mit dem Licht und den Farben, und diese
Farben waren stets reine Grundfarben, eine Symphonie
von Rot, Blau, Gold, Silber, Weilf und Grun, ohne
Nuancen und ohne Helldunkel, in welcher der Glanz durch
den Einklang des Ganzen entsteht, nicht durch ein Licht,
das die Dinge von auRen umhidillt oder die Farben Uber die
Réander der Figuren hinaustreten 1aB8t. In den mittel-
alterlichen Miniaturen scheint das Licht aus dem Innern
der Dinge zu strahlen.

Fur Isidor von Sevilla ist Marmor schon wegen seiner
weillen Farbe, Metall wegen des Lichts, das es reflektiert,
und selbst die Luft ist schén und hat ihren Namen
aer/aeris vom Erz, weil dessen Name aes/aeris sich vom
Glanz des aurum, also des Goldes herleite (tatsachlich
schimmert sie wie Gold, sobald Licht auf sie trifft).
Edelsteine sind schon wegen ihrer Farbe, denn Farbe ist
nichts anderes als eingefangenes Sonnenlicht und puri-
fizierte Materie. Augen sind schon, wenn sie strahlen, und
am schonsten sind blaugrine Augen. Zu den ersten
Eigenschaften eines schdnen Korpers gehdrt die rosige
Haut. Bei den Dichtern ist dieser Sinn fir die leuchtenden
Farben stets prasent, Gras ist grin, Blut rot, Milch
schneeweil}, eine schone Frau hat fir Guinizelli ein
»Antlitz von Schnee, karmesinrot geféarbt« (um nicht von
Petrarcas spateren »klaren, frischen und suRen Wassern«
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zu sprechen), die mystischen Visionen der Hildegard von
Bingen fiihren uns gleiBende Flammen vor Augen, und
selbst die Schonheit des ersten gefallenen Engels verdankt
sich edlen Steinen, die wie der gestirnte Himmel funkeln,
so dal’ die unzahlige Menge der Funken, die in der Pracht
seiner Ornamente erglanzen, die Welt mit Licht erfallt.
Die gotische Kathedrale wird von messerscharfen
Lichtstrahlen durchschnitten, die durch die bunten Fenster
eindringen, um das Gottliche in die sonst dunklen
Kirchenschiffe zu lassen, und genau um diesen Licht-
bahnen Raum zu geben, wird der Platz fir die Fenster und
die Rosetten vergroRert, die Mauern verschwinden bei-
nahe in einem Spiel von Strebepfeilern und Stiitzbogen,
und der ganze Bau ist darauf angelegt, den Einfall des
Lichts durch ein Gitterwerk durchbrochener Strukturen zu
ermaglichen.

Johan Huizinga erinnert in seiner Analyse der spat-
mittelalterlichen Asthetik an die Begeisterung des
Chronisten Froissart fur die Schonheit vollaufgetakelter
Schiffe mit ihren flatternden Fahnen und langen Wimpeln
und farbenpréchtigen, in der Sonne schimmernden
Wappen, fir das Glitzern der Sonnenstrahlen auf Helmen,
Harnischen, Lanzenspitzen, Federbischen und Bannern
eines heranziehenden Reitertrupps; oder, bei den Farben
der Wappen, an die Vorliebe fir Kombinationen von
BlaRgelb und Blau, Orange und Weil}, Orange und Rosa,
Rosa und Weil3 oder Schwarz und Weil3; oder auch an die
Beschreibung einer jungen Dame, die in violetter Seide
auf einem Zelter mit blauseidener Schabracke erscheint,
geleitet von drei Mé&nnern in karmesinroter Seide mit
Kappen aus griner Seide.

Ursprung dieser Leidenschaft fir das Licht waren
theologische Denkfiguren alt- und neuplatonischer Her-
kunft (das hochste Gut als Sonne der Ideen, die einfache
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Schonheit einer Farbe, ausgehend von einer Form, die das
Dunkel der Materie beherrscht, die Schau Gottes als Licht,
als Feuer, als Leuchtende Quelle). Die Theologen machten
das Licht zu einem metaphysischen Prinzip, und da sich in
denselben Jahrhunderten unter dem EinfluR der Araber die
Optik entwickelte, kam es zu Reflexionen tber die Wun-
der des Regenbogens und der Spiegel (die auch ein
paarmal geheimnisvoll flimmernd im Paradiso auf-
tauchen).

Dante hat also seine Poetik des Lichts nicht erfunden, als
er mit einem fur die Dichtung sperrigen Material
experimentierte. Er hat sie rings um sich her vorgefunden
und neuformuliert fur ein Publikum, das fir Licht und
Farbe eine Leidenschaft hatte. Einer der schonsten
Aufsitze Uber das Paradiso, die ich kenne (Aspetti
dellapoesia di Dante von Giovanni Getto, 1947), macht
deutlich, dal? es kein Bild vom Paradies gab, das nicht
einer Tradition entsprang, die fir den mittelalterlichen
Leser zur Grundausstattung nicht blof3 seiner Ideen,
sondern mehr noch seiner alltdglichen Phantasien und
Geflihle gehorte. Es ist die Tradition der Bibel und der
Kirchenvater, aus der diese Licht- und Glanzbilder
kommen, diese Flammenstrudel, diese himmlischen
Leuchten und Sonnen, diese strahlenden Klarheiten, die
sich erheben »wie ein sich erhellender Horizont«, diese
candide rose und fiori rubiconde. Wie Getto schrieb:
»Dante sah sich vor einer Sprechweise oder eher schon
Sprache, die bereits fertig ausgebildet war, um die Realitét
des Geisteslebens auszudriicken, die mysteriése Erfahrung
der Seele in ihrer Katharsis, das Leben der Anmut und
Gnade als (berraschende Freude, als Praludium einer
freudvollen und heiligen Jahreszeit.« Fir den mittel-
alterlichen Menschen war das Lesen tber all diese Lichter
so wie fur uns das Phantasieren Uber die biegsame Anmut
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einer Diva, die elegante Stromlinienform eines Auto-
mobils, Uber Liebesgeschichten verlorener Liebender,
kurze Begegnungen, tote Blatter, regnende Rosen,
Erdbeerfelder, Lily Marleen oder Lovely Rita, aber mit
einer Intensitat der Leidenschaft und seelischen Schauern,
die uns unbekannt sind. Alles andere als Lehrgedicht, alles
andere als Frage-und-Antwort-Spiel zwischen Lehrer und
Schiler!

Womit wir zum zweiten MiBverstandnis kommen,
ndmlich dall es keine Verstandesdichtung geben konne,
die in der Lage waére, uns nicht nur Uber den KuR von
Paolo und Francesca erschauern zu lassen, sondern auch
Uber die Architektur der Himmel, die Natur der
Dreieinigkeit, die Definition des Glaubens als Substanz
des Erhofften und Beweis des Unsichtbaren. Gerade dieser
Anspruch auf eine Dichtung des Intellekts kann das
Paradiso auch fiir den modernen Leser faszinierend
machen, der die dem mittelalterlichen vertrauten Bezugs-
rahmen verloren hat. Denn in der Zwischenzeit hat dieser
Leser die Gedichte von John Donne, von Eliot, von Valéry
oder Borges kennengelernt und weil3, dalR Dichtung auch
metaphysische Leidenschaft sein kann.

Und apropos Borges, von wem hatte er die ldee des
Aleph, jenes schicksalhaften Punktes, von dem aus man
alles sehen kann, was es im Universum gibt, das bewegte
Meer, die Morgen- und Abendroéte, die Menschenmassen
Amerikas, ein silbriges Spinnennetz inmitten einer
schwarzen Pyramide, ein aufgebrochenes Labyrinth, das
einst London war, eine Passage der Calle Soler mit den
gleichen Fliesen, wie sie vor dreiRig Jahren im Flur eines
Hauses an der Calle Frey Bentos lagen, und Weintrauben,
Schnee, Tabak, Metalladern, Wasserdampf, aufgewdlbte
Wiisten am Aquator, in Inverness eine unvergeRliche Frau,
in einem Landhaus in Adrogué ein Exemplar der ersten
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englischen Plinius-Ubersetzung, gleichzeitig alle Buch-
staben auf allen Seiten, einen Sonnenuntergang in
Querétaro, der die Farbe einer Rose in Bengalen
widerzustrahlen scheint, einen Erdglobus zwischen zwei
Spiegeln, die ihn endlos vervielfaltigen in einem Kabinett
von Alkmaar, einen Strand am Kaspischen Meer in der
Morgenfriihe, ein spanisches Kartenspiel in einem Schau-
fenster in Mirzapur, Dampfkolben, Bisons, Sturzfluten,
alle Ameisen, die es auf der Erde gibt, ein persisches
Astrolabium, die schaurigen Uberreste der einst so lieb-
lichen Beatriz Viterbo usw. usf.? Das erste Aleph ist jenes
im letzten Gesang des Paradiso, als Dante sieht, legato
con amore in un volume/ cio che per I'universo si
squaderna, / sustanze e accidenti e lor costume/ quasi
conflati insieme (»in einem Band mit Liebe eingebunden /
all das, was sonst im Weltall sich entfaltet, / Substanz und
Akzidenz und ihr Verhalten/ gleichsam in eins ver-
schmolzen«). Indem er sich la forma universal di questo
nodo (»die Grundform dieses Knotens«) klarmacht und
mit »hochgespanntem Geist« und »knapper Sprache«
beschreibt, sieht Dante in jener »klaren Subsistenz« drei
Kreise in drei Farben, und nicht wie Borges die schaurigen
Reste der Beatriz Viterbo, denn seine Beatrice, die vor
langer Zeit zu einem schaurigen Rest geworden war, ist
ihm als Licht zuruckgekehrt. Infolgedessen ist Dantes
Aleph leidenschaftlicher hoffnungsfroh als das von
Borges, der sehr wohl wulte, dall ihm das Paradies
verschlossen war und nur Buenos Aires blieb.

So kann vielleicht gerade im Licht der jahrhunderte-
langen Entwicklungen einer Verstandesdichtung das
Paradiso heute besser gelesen und geschatzt werden als
noch zu Zeiten eines De Sanctis. Aber ich mochte hier
noch etwas hinzufiigen, um die Phantasie der Jingeren
unter uns anzuregen — oder auch derer, die sich weder flr
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Gott noch fir den Intellekt besonders interessieren. Dantes
Paradiso ist die Apotheose des Virtuellen, des Immate-
riellen, der reinen Software, frei vom Gewicht der
irdischen und der hoéllischen Hardware, deren Abfalle im
Purgatono bleiben. Das Paradiso ist mehr als modern, es
kann flr den Leser, der die Geschichte vergessen haben
mag, aufregend zukunftstrachtig werden. Es ist der
Triumph einer puren Energie, das, was das Netz der Netze
uns immer verspricht und niemals geben kann, es ist eine
himmelhohe Verklarung von Strémen, von Kdérpern ohne
Organe, ein Gedicht aus Supernovae und Zwergsternen,
ein ununterbrochener Urknall, eine Erzahlung, deren
Geschehnisse sich Uber die L&nge von Lichtjahren
hinziehen, oder um euch ein vertrautes Beispiel zu geben:
eine triumphale Odyssee im Weltraum, mit aller-
glucklichstem Happy-End. Also Leute, wenn ihr wollt,
konnt ihr das Paradiso auch so lesen, es wird euch nichts
Boses tun und besser sein als eine Diskothek mit
stroboskopischen Blitzen und Ecstasy. Denn was Ekstasen
angeht, der dritte Teil der Divina Commedia hélt seine
Versprechen.
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Uber den Stil
des Kommunistischen Manifests?

Man kann nicht behaupten, dal? einige schone Seiten allein
genligen, um die Welt zu veréandern. Dem Gesamtwerk
Dantes ist es nicht gelungen, den italienischen Kommunen
einen Heiligen Romischen Kaiser wiederzugeben. Doch
wenn ich an jenen Text zurlickdenke, der das Manifest der
Kommunistischen Partei von 1848 war und der zweifels-
ohne enormen EinfluR auf die Geschicke zweier Jahrhun-
derte gehabt hat, glaube ich, man sollte ihn unter dem
Gesichtspunkt seiner literarischen Qualitdt wiederlesen
oder zumindest —wenn man ihn nicht im Original lesen
kann — unter dem seiner auferordentlichen rhetorisch-
argumentativen Struktur.

1971 war eine Studie des venezolanischen Autors
Ludovico Silva Uber den literarischen Stil von Karl Marx
erschienen, die dann zwei Jahre spéter in italienischer
Ubersetzung bei Bompiani unter dem Titel Lo Stile
letterario di Marx herauskam. Vermutlich ist sie
inzwischen vergriffen, und es wirde sich lohnen, sie
nachzudrucken. Mit Bertcksichtigung auch der litera-
rischen Interessen von Marx (wenige wissen, dal er als
junger Mann auch Gedichte geschrieben hatte, die
allerdings nach Aussage derer, die sie kennen, schrecklich
sein sollen) unterzog Silva das ganze Marxsche Werk
einer grundlichen Analyse. Seltsamerweise widmete er

! Artikel im Nachrichtenmagazin L’Espresso vom 8. Januar 1998

zur Hundertfiinfzigjahrfeier der Publikation des Manifests der
Kommunistischen Partei.
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dabei dem Manifest nur wenige Zeilen, vielleicht weil es
kein im strengen Sinne personliches Werk ist. Das war
jedoch ein Fehler, denn es handelt sich um einen
groRartigen Text, der es versteht, apokalyptische Tone mit
Ironie zu durchmischen, einpragsame Parolen mit klaren
Darstellungen alternieren zu lassen, und der (wenn die
kapitalistische Gesellschaft wirklich vorhat, sich fir den
Arger zu rachen, den diese wenigen Seiten ihr bereitet
haben) mit religidser Inbrunst noch heute in den
Seminaren fiir PR- und Werbefachleute analysiert werden
mufte.

Er beginnt mit einem gewaltigen Paukenschlag, wie die
Funfte von Beethoven: »Ein Gespenst geht um in
Europa— das Gespenst des Kommunismus« (vergessen
wir nicht, daR wir uns noch nahe der Blitezeit des frih-
und hochromantischen Schauerromans befinden und
Gespenster noch ernst genommen werden). Es folgt eine
in kidhnen Strichen skizzierte Geschichte der sozialen
Kémpfe vom antiken Rom bis zur Entstehung und
Entwicklung der Bourgeoisie, und die Seiten Uber die
Eroberungen dieser neuen »revolutiondren« Klasse sind
gleichsam deren Grundungspoem, das noch heute gultig
fur die Verfechter des Wirtschaftsliberalismus ist. Man
sieht (und ich meine wirklich, man »sieht«, in beinahe
filmischer Anschaulichkeit), wie diese unaufhaltsame neue
Kraft, getrieben vom Bedurfnis nach immer groRerem
Absatz fir ihre Produkte »Uber die ganze Erdkugel jagt«
(mir scheint, hier denkt der judische und messianische
Marx an den Anfang der Genesis), wie sie ferne Lander
erobert und umwalzt, denn »die wohlfeilen Preise ihrer
Waren sind die schwere Artillerie, mit der sie alle
chinesischen Mauern in den Grund schief3t, mit der sie den
hartndckigsten FremdenhaR der Barbaren zur Kapitulation
zwingt«, wie sie die Stadte als Zeichen und Fundament
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ihrer Macht griindet, wie sie sich multi- und internationali-
siert, sich globalisiert und nicht nur einen Weltmarkt
erzeugt, sondern sogar eine aus den vielen nationalen Li-
teraturen zusammengeschweifte »Weltliteratur« erfindet.?

Am Ende dieser Eloge (die tiberzeugt, weil sie von ehr-
licher Bewunderung erfullt ist) kommt eine dramatische
Wende: Der Hexenmeister sieht sich aullerstande, die von
ihm heraufbeschworenen unterirdischen Krafte zu be-
herrschen, der Sieger erstickt an seiner eigenen Uber-
produktion und ist gezwungen, aus sich selbst heraus, als
sein ureigenstes Produkt, seinen eigenen Totengraber zu
erzeugen: das Proletariat.

So tritt diese neue Kraft auf den Plan: Anfangs noch
uneinig und konfus, macht sie sich Luft im Zerst6ren der
Maschinen und wird von der Bourgeoisie als Rammbock

2 Als ich diesen Artikel schrieb, sprach man selbstverstandlich

bereits von Globalisierung, und ich habe den Ausdruck nicht
zufallig benutzt. Aber heute, seit wir alle fur das Problem
sensibilisiert worden sind, lohnt es sich wirklich, diese Seiten
wiederzulesen. Es ist beeindruckend, wie das Manifest mit einem
Vorlauf von hundertfinfzig Jahren sowohl die Ara der
Globalisierung als auch die von ihr entfesselten Gegenkrafte
vorausgesehen hat. Als wollte es uns bedeuten, dafl die
Globalisierung kein zufélliges Ergebnis der kapitalistischen
Expansion ist (blo weil die Mauer gefallen und das Internet
gekommen ist), sondern das von Anfang an vorbestimmte Ziel, das
anzustreben die neue Klasse gar nicht vermeiden konnte, auch
wenn damals der bequemste Weg zur Ausweitung der Markte
(wenn auch der blutigste) noch die Kolonisierung war.
Bedenkenswert ist auch (zumal fiir die Globalisierungsgegner aller
Farben) der Hinweis darauf, daB jede alternative Kraft, die sich
dem Vormarsch der Globalisierung entgegenstellt, zu Anfang
uneinig und konfus auftritt, zur bloBen Maschinenstiirmerei neigt
und vom Gegner zum Kampf gegen seine Feinde benutzt werden
kann.
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im Kampf gegen deren Feinde benutzt, also gegen die
Feinde ihres Feindes (die absoluten Monarchien, die
Grundeigenttimer, das Kleinburgertum); allmé&hlich nimmt
sie Teile ihrer Gegner in sich auf, die von der GroR-
bourgeoisie proletarisiert werden, wie die Handwerker, die
Héndler, die landbesitzenden Bauern, der Aufstand wird
zum organisierten Kampf, die Arbeiter nehmen unter-
einander Kontakt auf dank einer anderen Macht, welche
die Bourgeoisie fiur ihre eigenen Zwecke erfunden hat,
namlich die neuen Kommunikationsmittel. Das Manifest
nennt hier nur die Eisenbahnen, aber es denkt auch an die
neuen Massenkommunikationen (und vergessen wir nicht,
dalR Marx und Engels in der Heiligen Familie das Fern-
sehen der Epoche, ndmlich den populdren Fortsetzungs-
roman, als Modell der kollektiven Vorstellungswelten zu
nehmen wuBten und anhand der Sprache und der
Situationen, die er verbreitet hatte, seine ldeologie kriti-
sierten).

An diesem Punkt treten die Kommunisten auf. Doch
bevor programmatisch erklart wird, was sie sind und was
sie wollen, stellt sich das Manifest (mit einer brillanten
rhetorischen Volte) auf den Standpunkt der sie flrchten-
den Bourgeois und bringt ein paar schreckenerregende
Fragen vor: Wollt ihr etwa das Eigentum abschaffen?
Wollt ihr etwa die Weibergemeinschaft einfihren? Wollt
ihr die Religion, das Vaterland, die Familie zerstéren?

Hier wird das Spiel raffiniert, denn auf all diese Fragen
scheint das Manifest beruhigende Antworten zu geben, als
wollte es den Gegner beschwichtigen — um ihn dann, nach
einer Uberraschenden Wendung, in die Magengrube zu
treffen und den Applaus des proletarischen Publikums zu
genielRen ... Wir wollten das Eigentum abschaffen? Aber
nein, die Eigentumsverhdltnisse sind doch seit jeher
Veranderungen unterworfen gewesen— hat die Franzo-
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sische Revolution etwa nicht das Feudaleigentum zugun-
sten des burgerlichen abgeschafft? Wir wollten das
Privateigentum abschaffen? Ach Unsinn, das existiert
doch gar nicht mehr, in der bestehenden Gesellschaft ist es
fur neun Zehntel ihrer Mitglieder aufgehoben und existiert
nur noch als Eigentum eines Zehntels. Also werft ihr uns
vor, da wir euer Eigentum abschaffen wollen? Aller-
dings, das wollen wir.

Aber die Weibergemeinschaft einfiihren? Keine Spur,
wir wollen eher die Stellung der Frau als blof3es
Produktionsmittel aufheben. Im Gbrigen habt ihr selbst die
Weibergemeinschaft erfunden, ihr Bourgeois, denen auf3er
euren eigenen Frauen auch noch die Weiber und Tochter
der Proletarier zur Verfugung stehen und die ihr ein
Hauptvergnlgen darin findet, eure Ehefrauen wechsel-
seitig zu verfihren. Wir wollten das Vaterland zerstoren?
Wie das, man kann den Arbeitern doch nicht nehmen, was
sie gar nicht haben. Wir wollen im Gegenteil, daf3 sie sich
triumphierend zur nationalen Klasse erheben und damit
selbst als Nation konstituieren ...

Und so weiter, bis hin zu jenem Meisterstick an
Zurickhaltung, das die Antwort auf die Religionsfrage
darstellt. Man ahnt, daR sie lautet: »Wir wollen diese
Religion zerstdren«, aber so steht es nicht im Text. Er
nahert sich dem delikaten Thema auf Umwegen mit
allgemeinen Bemerkungen, gibt zu verstehen, dal} jede
Veranderung ihren Preis hat, winkt dann aber ab, als
wollte er sagen: Heben wir uns doch so heile Kapitel
lieber fur spéater auf.

Danach folgt der eher theoretische Teil, das Programm
der Bewegung und die Kritik der verschiedenen Sozialis-
men, aber inzwischen ist der Leser bereits durch die
vorangegangenen Seiten verfihrt. Und sollte der program-
matische Teil dann zu schwierig werden — hier noch ein
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doppelter Paukenschlag am Ende, zwei Parolen, die einem
den Atem rauben, eingangig, leicht zu behalten und - so
will mir scheinen — wie geschaffen fur eine rauschende
Zukunft: »Die Proletarier haben nichts zu verlieren als ihre
Ketten« und »Proletarier aller Lander, vereinigt euch!«

Abgesehen von der gewi poetischen Fahigkeit, denk-
wirdige Metaphern zu erfinden, bleibt das Kommuni-
stische Manifest ein Meisterwerk politischer (und nicht
nur politischer) Rhetorik und sollte in der Schule zu-
sammen mit Ciceros Catilinarischen Reden und Shake-
speares Rede des Marcus Antonius Uber der Leiche
Caesars studiert werden. Auch weil es angesichts von
Marxens guter Kklassischer Bildung nicht auszuschlief3en
ist, dall ihm genau diese Texte vorschwebten.
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Die Nebel des Valois?

Ich habe Sylvie als Zwanzigjéhriger fast per Zufall ent-
deckt und die Erzahlung gelesen, ohne viel von Nerval zu
wissen. Ich habe sie im Zustand absoluter Unschuld
gelesen und war hingerissen. Spéater entdeckte ich, dal3
Proust die gleichen Eindriicke wie ich gehabt hatte. Ich
weild nicht mehr, wie ich sie damals in meinem privaten
Wortschatz ausgedriickt habe, denn heute kann ich sie nur
mit den Worten Prousts wiedergeben, so wie er sie auf den
Seiten schildert, die er Nerval in seinem Contre Sainte-
Beuve gewidmet hat.

Sylvie sei keineswegs, schreibt er dort, wie Barrés (und
mit ihm eine gewisse reaktiondre Kritik) meinte, eine
neoklassizistische, typisch franzdsische Idylle; es drucke
sich darin keine Heimatverwurzelung aus (allenfalls finde
sich der Protagonist am Ende entwurzelt). In Sylvie gehe

! Gekiirzte und Uberarbeitete Fassung des Nachworts zu meiner

Ubersetzung von Gérard de Nervals Sylvie (Turin, Einaudi, 1999).
Wie bereits in meinen Harvard-Vorlesungen Im Wald der
Fiktionen: Sechs Streifzige durch die Literatur (Hanser 1994)
berichtet, hatte ich Uber diese Erz&hlung zuerst einen kleinen
Aufsatz geschrieben, dann in den siebziger Jahren eine Reihe von
Seminaren an der Universitidt Bologna veranstaltet, aus der drei
Doktorarbeiten und eine Sondernummer der Zeitschrift Versus
(31-32/1982) hervorgegangen sind, und 1984 einen Fort-
geschrittenenkurs an der Columbia University gehalten. 1993 habe
ich sie in meinen Harvard-Vorlesungen behandelt, anschlielend
noch einmal in zwei weiteren Kursen, 1995 an der Universitét
Bologna und 1996 an der Ecole Normale Supérieure in Paris.
Ergebnis dieser fast lebenslangen Beschaftigung mit Sylvie war
dann 1999 meine Ubersetzung ins Italienische.
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es um etwas Unbestimmtes —ein »Bild von irrealer
Farbe« —, das wir manchmal im Traum sehen und dessen
Konturen wir festhalten mochten, aber das uns beim
Aufwachen unweigerlich entgleitet. Sylvie sei der »Traum
eines Traumes«, und das Traumartige sei so dominant,
»daf man immer wieder zurickblattern muf}, um fest-
zustellen, wo man sich befindet ...« Die Farben von Sylvie
seien nicht die eines klassischen Pastells; es sei vielmehr
»eine Purpurfarbe, die einer Purpurrose aus purpurnem
oder violettem Samt, das Gegenteil der Aquarelltdne des
geméaRigten Frankreichs«. Sylvie sei kein Muster an
abgewogener Anmut, sondern ein Muster an krankhafter
Besessenheit. Die Atmosphére von Sylvie sei »blaulich
und purpurfarben«, aber diese Atmosphare liege nicht in
den Worten, sondern zwischen den Worten, »wie der
Nebel eines Morgens in Chantilly«.?

Vielleicht hatte ich es mit zwanzig noch nicht so sagen
konnen, aber ich tauchte aus der Lektire wie mit
verklebten Augen auf, nicht so sehr, wie es in Traumen
vorkommt, sondern eher wie bei jenem langsamen
morgendlichen Erwachen aus einem Traum, wenn sich die
ersten bewulten Reflexionen noch mit den letzten Resten
des Traums vermengen und die Grenze zwischen Traum
und Wirklichkeit verschwimmt (oder noch nicht Uber-
wunden ist). Schon ohne Proust gelesen zu haben, war mir
Klar, daf? ich einen Nebeleffekt verspirt hatte.

Ich habe die Erzahlung viele Male im Laufe der letzten
finfundvierzig Jahre gelesen, und jedesmal habe ich mir
selbst und den anderen zu erkl&ren versucht, warum sie

2 Marcel Proust, »Gérard de Nerval« in Gegen Sainte-Beuve [dt. von

Helmut Scheffel, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1962, S.51-55,
A.d U]

43



diese Wirkung auf mich ausubt. Jedesmal glaubte ich es
entdeckt zu haben, und doch erlag ich jedesmal, wenn ich
sie wiederzulesen begann, erneut diesem Nebeleffekt.

Im folgenden werde ich zu klaren versuchen, warum und
wie es dem Text gelingt, seine Nebeleffekte zu pro-
duzieren. Wer mir dabei folgen will, braucht jedoch nicht
zu furchten, dall ihm der Zauber von Sylvie abhanden
kommt, weil er zuviel dartiber weil3. Im Gegenteil, je mehr
er darlber weil3, desto besser wird es ihm gelingen, beim
Lesen erneut ins Staunen zu geraten.’

Labrunie und Nerval

Zunéchst muB ich eine sehr wichtige Unterscheidung
treffen. Ich mdchte gleich zu Beginn eine stérende Person
beseitigen, ndmlich den empirischen Autor. Der empi-

®  Allerdings mochte ich dem Leser raten, zuerst den Text von Sylvie

zu lesen (oder wiederzulesen), bevor er hier weiterliest. Ehe man
zur kritischen Analyse schreitet, sollte man unbedingt das
Vergniigen einer »unschuldigen« Lektiire entdeckt oder wieder-
entdeckt haben. Da ich zudem hdufig auf die verschiedenen
Kapitel verweisen werde und wir eben von Proust gehort haben,
dall man »immer wieder zurlickblattern muf, um festzustellen, wo
man sich befindet, ist es unverzichtbar, die Erfahrung dieses Hin
und Her selbst zu machen. [Deutsch ist der Text zur Zeit leider nur
in der teuren zweisprachigen Werkausgabe erhéltlich: Sylvie.
Erinnerungen an das Valois, in: Gérard de Nerval, Die Téchter der
Flamme, Ubers. von Anjuta Aigner-Dinnwald und Friedhelm
Kemp, Werke Bd. 3, Miinchen, Winkler, 1989; im folgenden
zitiert nach der (vergriffenen) Taschenbuchausgabe »Rowohlt
Jahrhundert«  Bd. 81, Reinbek, 1991, S.115-154. Eine
Neuausgabe ist in Vorbereitung. A. d. U.]
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rische Autor dieser Erzéhlung hieR Gérard Labrunie und
schrieb unter dem Kinstlernamen Gérard de Nerval.

Wenn wir bei der Lektire von Sylvie an Labrunie
denken, geraten wir sofort auf Abwege. Zum Beispiel muf3
dann untersucht werden, wie es viele Exegeten getan
haben, ob und wie viele der in Sylvie erzéhlten Fakten sich
auf Labrunies Leben beziehen. Daher sind die Ausgaben
und Ubersetzungen von Sylvie im allgemeinen mit bio-
graphischen Anmerkungen versehen, in denen erdrtert
wird, ob Aurélie die Schauspielerin Jenny Colon sein
kdnnte (deren Anblick einen, wenn man ihr in manchen
Ausgaben reproduziertes Portrat sieht, ratlos macht), ob es
in Loisy wirklich eine Bogenschiitzenkompanie gab (oder
ob das nicht eher in Creil der Fall war), ob Labrunie
tatsachlich eine Erbschaft seines Onkels erhalten hat und
ob die Figur der Adrienne von Sophie Dawes, der
Baronesse de Feuchéres, inspiriert war. Viele solide
akademische Karrieren sind auf der Grundlage solcher
peniblen Recherchen errichtet worden, die sehr nutzlich
fur das Schreiben einer Biographie Gber Gérard Labrunie
sein mdogen, aber nichts zum Verstdndnis von Sylvie
beitragen.

Gérard Labrunie hat sein Leben durch Selbstmord
beendet, nachdem er mehrmals in Nervenheilanstalten
gewesen war, und wir wissen aus einem Brief von ihm,
daR er Sylvie in einem Zustand der Ubererregung
geschrieben hat, mit Bleistift auf lose Blatter. Doch wenn
Labrunie geistig verwirrt war, so gilt das keineswegs fur
Nerval, soll heien: fur jenen Modell-Autor, den wir
gerade bei der Lektire von Sylvie zu erkennen vermdégen.
Dieser Text erzdhlt die Geschichte eines Protagonisten,
der in die N&he des Wahnsinns gerat, aber er ist kein Werk
eines Geisteskranken: Wer immer ihn auch geschrieben
hat (und dieser Wer-immer ist der, den wir von jetzt an
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Nerval nennen wollen), er ist ein bewundernswert gut
gebauter Text voller Symmetrien, Gegenuberstellungen,
innerer Entsprechungen und Verweise.

Wenn Nerval keine der Erzahlung duBerliche Figur ist,
wie tritt er dann in ihr auf? VVor allem als Erzahlstrategie.

Fabel und Handlungsgang

Um Nervals Erzéhlstrategie zu verstehen und zu begreifen,
wie es ihm gelingt, im Leser jenen Nebeleffekt zu
erzeugen, von dem ich gesprochen habe, missen wir uns
das Diagramm in Abbildung 1 ansehen.* In der Hori-
zontale sind die Kapitel der Erzahlung aufgelistet, in der
Vertikale links habe ich die zeitliche Abfolge der erzéhlten
Ereignisse rekonstruiert. In der Vertikale haben wir also
die Fabel oder Story, in der Horizontale den Handlungs-
gang oder Plot.

Der Handlungsgang ist die Art und Weise, wie die
Erz&hlung an der Oberflache organisiert ist und schritt-
weise dargelegt wird: Ein junger Mann kommt aus einem
Theater, beschlief3t, auf das Schitzenfest in Loisy zu
gehen, erinnert sich wéhrend der Fahrt an eine friihere
Fahrt, gelangt zum Fest, sieht seine Jugendliebe Sylvie
wieder, verbringt mit ihr einen Tag, kehrt nach Paris
zuruck, hat ein Abenteuer mit der Schauspielerin und
entscheidet sich schliellich (Sylvie ist unterdessen in
Dammartin verheiratet), seine Geschichte zu erzéhlen. Da

* Eine ahnliche Abbildung stand bereits in meinen Harvard-

Vorlesungen Im Wald der Fiktionen. Diese und Abbildung 2 sind
mit freundlicher Genehmigung des Verlags dem zitierten Einaudi-
Béndchen entnommen.
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die Handlung an jenem Abend beginnt, an dem der
Protagonist aus einem Theater kam (per Ubereinkunft die
Zeit t;), wird ihr Gang durch die schwarze Linie
dargestellt, die sich von jenem Abend uber diverse
Zeitstufen (Zeiten t; — t14) bis zum Ende hinzieht.

Machis, vapharisch g s
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In den Ablauf dieser Ereignisse schalten sich jedoch
Erinnerungen an frihere Zeiten ein, dargestellt durch
senkrechte Pfeile, die auf Zeiten vor t; verweisen. Die
durchgezogenen Pfeile stellen die Rekonstruktionen des
Protagonisten dar, die gestrichelten die Bezugnahmen auf
Vergangenes, die sich, manchmal nur fluchtig, in den
Gesprachen zwischen den verschiedenen Personen finden.
So erinnert sich zum Beispiel der Protagonist zwischen ein
Uhr nachts und vier Uhr morgens (in t;) an eine frihere
Fahrt nach Loisy, die auf der Ebene des Handlungsgangs
drei Kapitel einnimmt, und in den Kapiteln 9 und 10 wird
fluchtig an Episoden in Sylvies Kindheit und an eine
Rettung aus dem Wasser (in Kindersprache I’ieau
genannt) in t3 erinnert.
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Dank dieser Ruckerinnerungen lait sich stiickweise die
Fabel rekonstruieren, das heif3t die zeitliche Abfolge der
Ereignisse, von denen die Erzahlung handelt: Zuerst war
der Protagonist ein kleiner Junge und liebte das Madchen
Sylvie, dann begegnet er bei einem Tanz Adrienne, spater
kehrt er noch einmal nach Loisy zuriick, schlieBlich macht
er sich, inzwischen erwachsen geworden, eines Abends
erneut auf die Reise, und so fort.

Der Handlungsgang ist das, was wir vorfinden, was wir
beim Lesen vor Augen haben. Die Fabel ist nicht so
offenkundig, und gerade beim Versuch, sie zu rekonstru-
ieren, bilden sich einige Nebeleffekte, denn wir kénnen
nie genau sagen, von welcher Zeit die Erzahlerstimme
gerade spricht. Mein Diagramm beansprucht nicht, die
Nebeleffekte aufzulsen, sondern zu erkldren, wie sie
zustande kommen. Und die Fabel wird nur hypothetisch
rekonstruiert, in dem Sinne, dafll die erinnerten Dinge
wahrscheinlich Erlebnissen entsprechen, die der Protago-
nist zuerst im Alter von zehn bis zwolf Jahren, dann
zwischen dem vierzehnten und sechzehnten und schlieR3-
lich zwischen dem sechzehnten und achtzehnten Lebens-
jahr gehabt hat (man konnte aber auch eine andere
Rechnung aufmachen, der Protagonist kdnnte auch ein
besonders fruhreifer oder ein sehr zurtickgebliebener
Junge gewesen sein).

Dall die Rekonstruktion (die wie gesagt nur wahr-
scheinlich sein kann) anhand des Textes gemacht werden
mul} und nicht anhand von Elementen der Biographie
Labrunies, lehrt uns das Schicksal einiger Kommenta-
toren, die sich damit abmihen, den Abend nach dem
Theater in das Jahr 1836 zu datieren, weil das im Text
evozierte moralische und politische Klima dem jener Jahre
zu entsprechen scheint und weil der geschilderte Klub an
jenes Café de Valois erinnert, das zusammen mit anderen
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Spielklubs gegen Ende 1836 geschlossen wurde. Verkirzt
man den Protagonisten auf Labrunie, so ergeben sich
einige ziemlich groteske Probleme. Wie alt war der junge
Mann dann im Jahre 1836, und wie alt mu3 er gewesen
sein, als er Adrienne bei jenem Tanz auf der Wiese
gesehen hatte? Da Labrunie (der 1808 geboren ist) nur bis
1814 (also bis er sechs Jahre alt war) bei seinem Onkel in
Mortefontaine gelebt hatte — wann war er dann bei jenem
Tanz gewesen? Da er 1820 mit zwolf Jahren ins College
Charlemagne kam — war er damals im Sommer nach Loisy
zuruckgekehrt und hatte Adrienne gesehen? Und war er
mithin an dem fraglichen Abend nach dem Theater
achtundzwanzig Jahre alt? Und wenn der Besuch bei der
Tante in Othys, wie viele annehmen, drei Jahre vorher
stattfand — war er dann damals ein Bursche von
finfundzwanzig Jahren gewesen, der sich mit Sylvie als
Braut und Brautigam verkleidete und den die Tante als
hiibschen Blonden ansprach? Ein Bursche, der bald darauf
(1834) dreiRigtausend Franken erbte und schon eine Reise
nach Italien —eine regelrechte Initiationsreise — gemacht
und bereits 1827 Goethes Faust Ubersetzt hatte? Wie
man’s auch dreht und wendet, es palit nicht zusammen,
und darum mul? man auf solche Berechnungen nach Art
von Einwohnermelderegistern verzichten.

Je-rard und Nerval

Die Erzahlung beginnt mit den Worten: »lIch verliel3 ein
Theater« (Je sortais d’un théatre). Wir haben zwei
Entitdten —ein Ich und ein Theater — sowie ein Verb im
Imperfekt.
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Da das Ich nicht Labrunie sein kann (den wir seinem
traurigen Schicksal Uberlassen haben), wer ist es dann, der
hier spricht? In einer Ich-Erz&hlung ist derjenige, der Ich
sagt, der Protagonist der Erzéhlung und nicht zwangs-
laufig der Autor. Infolgedessen wird Sylvie (nachdem
Labrunie ausgeschieden ist) von Nerval geschrieben, der
ein Ich auftreten 1403t, das uns etwas erzahlt. Wir haben es
also mit der Erzahlung einer Erzahlung zu tun. Um jedes
MiRverstandnis auszurdumen, beschliefen wir, dal} jenes
Je, das zu Beginn ein Theater verlalt, eine Figur ist, die
wir Je-rard nennen wollen.

Aber wann spricht dieser Jerard? Er spricht in dem, was
wir die Zeit der Narration (oder ty) nennen wollen, das
heillt in dem Moment, da er seine Vergangenheit zu
beschreiben und in Erinnerung zu rufen beginnt, indem er
uns sagt, dal® er eines Abends (t;, Zeit des Beginns der
Handlung) aus einem Theater kam. Da die Erzahlung 1853
erschienen ist, konnte man annehmen, dal3 ty dieses Jahr
sei, aber das wére bloRR eine willkirliche Annahme, um
einen Zeitpunkt zu haben, von dem aus man zurlck-
rechnen kann. Da wir nicht wissen, wie viele Jahre
zwischen t;4 und ty liegen (es muissen aber etliche sein,
denn in ty hat Sylvie bereits zwei Kinder, die grol3 genug
sind, um Bogenschieen zu konnen), konnte der
Theaterabend auch fiinf oder zehn Jahre friiher angesetzt
werden, wenn man annimmt, da3 Jerard und Sylvie in t3
noch Kinder waren.

Nun erz&hlt der Jerard, der in ty spricht, von seinem Ich
vor etlichen Jahren, das sich seinerseits an Ereignisse aus
Jerards Kindheit und friihen Jugend erinnert. Das ist nichts
Ungewohnliches, jedem von uns kann es passieren, dal} er
sagt: »Als ich [ich;, der jetzt spricht] achtzehn Jahre alt
war, kam ich [ich,, damals] nicht darlber hinweg, dal’ ich
mit sechzehn [ichs] eine unglickliche Liebesgeschichte
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hatte.« Das heilt aber weder, daR mein Ich; noch immer
an der pubertaren Leidenschaft meines Ichs teilhat, noch
dall es ihm gelingt, die Melancholie meines Ich, zu
rechtfertigen. Im besten Fall kann es sich beide Ichs voller
Nachsicht und Zértlichkeit in Erinnerung rufen und
entdecken, dal’ es sich inzwischen sehr veréndert hat. In
gewissem Sinn ist es dies, was Jerard tut, nur dafi} er,
wéhrend er sich als so verschieden je nach der erinnerten
Zeit erkennt, nie sagen kann, mit welchem seiner friiheren
Ichs er sich identifiziert, weshalb er so verwirrt tiber seine
eigene ldentitét bleibt, dal3 er sich in der ganzen Erzahlung
niemals selber nennt — abgesehen vom ersten Absatz des
Kapitels 13, wo er ein Billet mit »ein Unbekannter«
unterschreibt. Infolgedessen bezeichnet auch das scheinbar
S0 unstrittige Pronomen jedesmal einen anderen.

Doch nicht genug damit, da es viele Jerards gibt,
manchmal ist auch der Sprechende nicht Jerard, sondern
Nerval, der sich sozusagen verstohlen in die Erz&hlung
einmischt. Ich habe absichtlich »in die Erzahlung« gesagt,
nicht in die Fabel oder den Handlungsgang. Fabel und
Handlungsgang lassen sich identifizieren, aber nur, weil
sie uns durch einen Diskurs mitgeteilt werden. Um zu
verdeutlichen, was ich meine: Als ich Sylvie Ubersetzte,
habe ich einen franzésischen Originaldiskurs in einen
italienischen Diskurs transformiert, aber mich dabei
bemuht, Fabel und Handlungsgang unveréndert zu lassen.
Ein Regisseur konnte die Handlung von Sylvie in einen
Film »Ubersetzen« und dem Zuschauer ermdéglichen, durch
ein Spiel von Auflésungen und Ruckblenden die Ge-
schichte zu rekonstruieren (ich will nicht entscheiden, wie
erfolgreich). Aber er konnte gewil3 nicht den Diskurs
Ubersetzen, wie ich es getan habe, denn er mufRte die
Worter in Bilder umsetzen, und es ist ein Unterschied, ob
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man von einer Frau schreibt, sie sei »bleich wie die
Nacht«, oder ob man eine bleiche Frau zeigt.

Nerval zeigt sich nie in der Fabel oder im
Handlungsgang, wohl aber im Diskurs, und nicht nur (wie
es bei jedem beliebigen Autor vorkommt) als eine
bestimmte Art der Wortwahl und der Artikulation von
Satzen und Satzfolgen. Er mischt sich auch heimlich als
eine »Stimme« ein, die zu uns spricht, zu uns als seinen
Modell-Lesern.

Wer spricht, wenn es im zweiten Absatz von Kapitel 3
hei3t: »Sehen wir zu, dall wir wieder festen Boden unter
die FlRRe bekommen!« (Reprenons pied sur le réel)? Jerard
zu sich selbst, nachdem er an Adriennes und Aurélies
Identitdt gezweifelt hat? Nerval, der seine Figur zur
Ordnung ruft, oder uns Leser, die wir uns haben
verzaubern lassen? Etwas spater, wahrend Jerard in jener
Nacht nach Loisy fahrt, heilt es im Text: »Wé&hrend die
Kutsche langsam die Hange hinauffahrt, wollen wir uns
die Erinnerungen an jene Zeit vergegenwartigen, als ich so
oft hierherkam« (Pendant que la voiture monte les cotes,
recomposons les souvenirs du temps ou j’y venais si
souvent). Ist es Jerard in t3, der hier spricht, in einer Art
von innerem Monolog, der sich im Indikativ Prasens
vollzieht? Ist es Jerard in ty, der sagt: »Wahrend der dort
die Hange hinauffahrt, verlassen wir ihn fur eine Weile
und versuchen wir, uns an eine friihere Zeit zu erinnern«?
Und ist dieses »versuchen wir uns zu erinnern« eine
Aufforderung, die Jerard an sich selber richtet, oder ist es
eine, die Nerval an uns richtet, an uns Leser, die damit
aufgerufen sind, am Gang seines Schreibprozesses
teilzunehmen?

Wer sagt am Anfang von Kapitel 14: »Solcherart sind
die Chiméren, die uns am Morgen unseres Lebens locken
und auf verschlungenen Wegen irrefiihren« (Telles sont
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les chimeres qui charment et égarent au matin de la vie)?
Es konnte Jerard in ty sein, als Komplize und Opfer seiner
friheren Illusionen, aber man beachte, daR dieser
Bemerkung ein direkter Appell an die Leser folgt (»aber
viele Herzen werden mich verstehen«), durch den die
Anordnung gerechtfertigt wird, in der die Geschehnisse
erzahlt worden sind. Der hier spricht, scheint also nicht
Jerard zu sein, sondern der Autor des Textes Sylvie, den
wir gerade lesen.

Vieles ist Uber dieses Spiel mit verschiedenen Stimmen
geschrieben worden, aber alles bleibt immer unentscheid-
bar. Nerval selbst ist es, der sich entschieden hat, un-
entscheidbar zu bleiben, und er sagt es uns nicht nur, um
an unserer Verwirrung teilzuhaben (und sie zu verstehen),
sondern um sie auf die Spitze zu treiben. Vierzehn Kapitel
lang wissen wir nie genau, ob derjenige, der da spricht,
etwas erzéhlt, oder ob er jemanden darstellt, der etwas
erzahlt— und es ist auch niemals auf Anhieb klar, ob
dieser Jemand das, was er da erzahlt, gerade erlebt oder
sich nur in Erinnerung ruft.

»VerlalRt« man ein Theater?

Schon im ersten Satz der Erz&hlung wird das Theater
erwahnt, und dieses Thema wird bis zum Ende nicht mehr
verlassen. Nerval war ein Theatermensch, Labrunie hatte
sich wirklich in eine Schauspielerin verliebt, Jerard hebt
eine Frau, die er nur auf der Buhne gesehen hat, und vor
Biihnen treibt er sich fast bis zum Ende der Erzéhlung
herum. Aber das Theater ist in Sylvie auch sonst
allgegenwartig, theatralische Szenen sind der Tanz auf der
Wiese mit Adrienne, das Blumenfest in Loisy (und
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Theatermaschinerie ist der Korb, aus dem der Schwan
aufsteigt), die Maskerade in Hochzeitskleidern, die Jerard
und Sylvie im Haus der Tante inszenieren, und die sakrale
Auffiihrung in der Abtei von Chaalis.

Mehr noch, viele haben bemerkt, dal Nerval fur seine
zentralen Szenen stets eine theatralische Beleuchtung
waéhlt. Die Schauspielerin erscheint zuerst von unten durch
das Rampenlicht beleuchtet, dann von oben durch die
Strahlen des Lusters, aber Techniken der Theater-
beleuchtung werden auch beim Tanz auf der Wiese
eingesetzt, wenn die letzten Strahlen der Abendsonne
durch die Blatter der als Kulissen dienenden Baume
einfallen, und wéhrend Adrienne singt, wird sie vom
Mond wie von einem Scheinwerfer isoliert (und am Ende
tritt sie aus dem, was wir heute einen Lichtkegel nennen
wirden, mit einem anmutigen GruR heraus wie eine
Schauspielerin, die sich vom Publikum verabschiedet).
Am Anfang des vierten Kapitels, wéahrend der »Reise nach
Kythera« (die Uberdies verbale Darstellung einer visuellen
Darstellung ist, denn Vorbild ist ein Gemélde von
Watteau), wird die Szene erneut von oben durch die
rotglihenden Strahlen der Abendsonne beleuchtet. Und
schliellich, als Jerard am Anfang des achten Kapitels den
Tanzplatz von Loisy erreicht, erleben wir ein Meisterwerk
der Lichtregie, wenn um die Wipfel der Linden eine
»blauliche Helle« spielt, wahrend die Stdmme unten
bereits im Dunkeln liegen, bis in diesem Kampf zwischen
kiinstlichen Lichtern und ddammerndem Tag die Szene
langsam vom bleichen Morgenlicht erfillt wird.

Man darf sich also nicht von einer »groben« Lektiire der
Erzéhlung téuschen lassen und behaupten, sie operiere —
so wie Jerard hin- und hergerissen sei zwischen dem
Traum einer Illusion und dem Streben nach Wirklichkeit —
mit einer klaren und harten Gegentberstellung von
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Theater und Wirklichkeit. Denn jedesmal, wenn Jerard ein
Theater zu verlassen sucht, betritt er ein anderes. Er
beginnt mit einer Feier der Illusion als der einzigen
Wahrheit, an der er sich auch noch im zweiten Kapitel
berauscht. Im dritten Kapitel scheint er eine Reise in die
Realitat anzutreten, denn die Sylvie, die er aufsuchen will,
existiert wirklich, aber er findet sie nicht mehr als das
Naturkind vor, das er in Erinnerung hat, sondern von
Kultur durchdrungen, sie phrasiert beim Singen (und sie
benutzt die Hochzeitskleider der Tante, um zu einem
Maskenball zu gehen, und sie ist wie eine erfahrene
Schauspielerin bereit, Adrienne nachzuahmen und das von
ihr in Chaalis gesungene Lied zu singen, angeleitet von
Jerard, der den Regisseur spielt). Und wie eine
Theaterfigur verhalt sich auch Jerard selbst, als er (in
Kapitel 8) den letzten Versuch macht, Sylvie zu erobern,
indem er sich ihr zu FiRen wirft wie in einer klassischen
Tragddie.

So ist das Theater bald Ort der triumphierenden und
rettenden Illusion, bald Ort der Enttduschung und
Erniichterung. Was die Erzahlung thematisiert (und daher
rihrt ein weiterer Nebeleffekt), ist nicht der Gegensatz
zwischen Illusion und Wirklichkeit, sondern der Bruch,
der durch beide Welten geht und sie miteinander
vermischt.

Die Symmetrie des Handlungsgangs

Wenn wir noch einmal zu Abbildung 1 zuriickkehren,
sehen wir, dal} die vierzenn Kapitel, in denen sich der
Handlungsgang artikuliert, in zwei Halften geteilt werden
konnen, eine vorwiegend bei Nacht und eine vorwiegend
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bei Tag spielende. Die néchtliche Kapitelfolge bezieht sich
auf eine schwarmerisch in Erinnerung gerufene und im
Traum gesehene Welt; alles wird euphorisch erlebt, im
Zauber der Natur, der Raum wird langsam durchmessen
und mit einer Fulle an festlichen Details beschrieben. In
der zweiten Kapitelfolge findet Jerard dagegen ein Valois,
das ganz und gar kdnstlich ist, aus falschen Ruinen
zusammengesetzt, in dem er die Stéatten seiner friheren
Reise in einer dysphorischen, depressiven Stimmung
wiederbesucht, ohne sich bei den Details der Landschaften
aufzuhalten und nur mit Blick fur die Epiphanien der
Erniichterung.

In Kapitel 5, nach dem Fest, das Gelegenheit flr
marchenhafte Erscheinungen wie der des auffliegenden
Schwans bot, und nach der Begegnung mit einer Sylvie,
die jetzt die Anmut der beiden zurickgewiesenen
Phantome in sich zu vereinigen scheint, verirrt Jerard sich
nachts im Wald (begleitet von einem Mond, der ebenfalls
theatralisch die Sandsteinfelsen beleuchtet): Teiche
schimmern fern in der diesigen Ebene, die Luft ist lau und
balsamisch, hin und wieder zeichnen sich pittoreske
Ruinen am Horizont ab. Friedlich und sanft ist die Nacht,
heiter am Morgen das Dorf, jungfraulich die Kammer
Sylvies, die mit Spitzenkldppeln hantiert, und eine einzige
Blumenpracht ist der Weg zum Haus der Tante, zwischen
Margeriten und Butterblumen, Amseln und Meisen,
Immergrin und purpurnem Fingerhut, Bischen und
Bachen, uber welche die beiden Wanderer frohlich
springen. Die Théve wird immer schmaler, je ndher man
der Quelle kommt, um schlieBlich auf den Wiesen zu
»ruhen« als ein kleiner See zwischen Gladiolen und
Schwertlilien. Wenig mehr bleibt zu sagen Uber dieses
Idyll des landlichen Othys, in dem die Vergangenheit noch
den Geruch der guten alten Zeit hat.
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Als Jerard dann zum zweiten Mal nach Loisy fahrt
(Kapitel 8 — 11), trifft er dort morgens frih ein, als das
Fest gerade zu Ende geht, die Blumen in Sylvies Haar und
an ihrem Mieder hangen welk herab, an den Biegungen
der Théve hat sich das Wasser zu Kkleinen Timpeln
gestaut, auf den Feldern stehen Stroh- und Heudiemen,
aber ihr Geruch ist nicht mehr betdubend wie einst. Waren
die beiden Wanderer beim ersten Mal tber Bische und
Bdache gesprungen, so kommt es ihnen jetzt nicht mehr in
den Sinn, querfeldein zu gehen.

Jerard begibt sich, ohne den Weg zu beschreiben, zum
Haus seines Onkels und findet es verlassen, den Hund tot
und den Garten verwildert. Er macht einen Spaziergang
nach Ermenonville, aber seltsamerweise schweigen die
Vogel, und die Schrift auf den Wegweisern ist verblaft.
Was ihm aufféllt, sind die kinstlichen Rekonstruktionen
des Tempels der Philosophie, die inzwischen selber
Ruinen sind; die Lorbeerbdume sind verschwunden, und
auf einem (kdnstlichen) See voll welker Bliten unterhalb
des Turms der Gabrielle »gért der Schaum, summt das
Insekt«. Die Luft ist mefitisch, der Sand staubférmig, alles
ist tribsinnig und einsam. Als Jerard in Sylvies Kammer
zurlickkehrt, haben Kanarienvogel die friheren Gras-
mucken ersetzt, die Mobel sind modern und gekunstelt,
Sylvie kloppelt keine Spitzen mehr, sondern fabriziert jetzt
Lederhandschuhe mit Hilfe einer »Mechanik«, und die
Tante ist gestorben. Der Ausflug nach Chaalis wird kein
munterer Querfeldeingang sein, sondern ein langsamer
Ritt auf einem Esel, bei dem keine Blumen gepfluckt
werden, sondern eher ein Bildungswettstreit in einem
Klima wechselseitigen Militrauens ausgetragen wird. In
der Nahe von Saint-S*** mull man auf seine Schritte
achten, denn tuckische Bé&che flieen dort durch die
Wiesen.
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Wenn Jerard schlie3lich im letzten Kapitel noch einmal
an jene selben Orte zuriickkehrt, findet er auch die lichten
Walder von einst nicht mehr wieder, Chaalis wird
restauriert, die fir teures Geld ausgehobenen Teiche
breiten vergeblich ihr totes Wasser aus, »das der Schwan
nun verschmaht«, es gibt keine direkte Strale nach
Ermenonville mehr, der Raum ist zu einem noch
sinnloseren Labyrinth geworden.

Die Suche nach umgekehrten Symmetrien kénnte noch
weitergetrieben werden, und viele haben es getan, bis sich
fast spiegelbildliche Verhaltnisse zwischen den Kapiteln
ergeben haben (zum Teil direkt zwischen dem ersten und
dem letzten, dem zweiten und dem vorletzten und so
weiter, auch wenn die Entsprechungen nicht einer
mathematischen GesetzmélRigkeit folgen). Sehen wir uns
nur die auffalligsten Beispiele an:

Euphorisch Dysphorisch

1. Bogenschiefen als 14.Bogenschielen als
mythisch ferne Erinnerung Kinderspiel

2. anmutiger Gruf} 13.anmutiger Grul3 Aurélies,
Adriennes, der Dame von Welt
der kiinftigen Nonne

3. kaputte Uhr: 12.kaputte Uhr: Erinnerung
Versprechen einer an eine verlorene Zeit

wiederzufindenden Zeit
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4. Tanzfest
(erster Tanz, Kap. 2):

- die Madchen
reprasen-
tieren 1000 Jahre franz.
Geschichte

- Jerard ist der
einzige Junge
beim Tanz
- der Kranz fur
Adrienne wird
extra geflochten

- der KuB als
mystische
Erfahrung
- alle fiihlen sich
wie im
Paradies

5. verzauberte
Waldwanderung allein

6. frohliche
Waldwanderung zu zweit und
Besuch bei der Tante

7. Erscheinung Adriennes
als singender Engel

Tatsachlich  zerbricht

8. Tanzfest
(zweiter Tanz, Kap. 4):

- die Madchen
sind Tochter
verarmter Adelsfamilien

- jeder Junge
kommt mit
einem Madchen
- der Kranz fir
Sylvie wird
zufallig erhascht
- der KuB als
bloRRe
Konvention
- man ist auf
einem alten
galanten Fest

9. depressive
Waldwanderung allein

10.die Tante gestorben,
unfroher Gang nach Chaalis

11.vage Erinnerung an
Adrienne, Sylvie singt

beunruhigende

Kapitel

»Chaalis« die Symmetrie und trennt die ersten sechs
Kapitel von den restlichen sieben. Einerseits haben wir in
diesem siebten Kapitel einen Gegensatz zu dem Tanz in
Kapitel 4: ein aristokratisches Zeremoniell gegeniiber dem
Volksfest auf der Insel (es sind keine Jugendlichen da
auBer auf der Buhne, Jerard und Sylvies Bruder kommen
wie Eindringlinge hinzu), ein geschlossener Raum
gegenlber dem offenen Raum von Kythera, der dustere
Gesang der inzwischen Nonne gewordenen Adrienne
gegenlber dem suRen Gesang der noch médchenhaften
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Adrienne, eine Totenfeier gegenuber einem pervigilium
Veneris, die Wiederkehr der Faszination Adriennes
gegenuber der Wiedereroberung Sylvies ...

Dartber hinaus enthalt dieses Kapitel Themen der
anderen Kapitel, aber traumartig unentscheidbar, neutra-
lisiert. Beil&ufig erwahnt werden zum Beispiel das Bogen-
schieRen, die Standuhr, eine Art Schautanz, ein Kranz in
Form eines Heiligenscheins aus vergoldeter Pappe und vor
allem ein Schwan. Viele Kommentatoren unterstellen,
dieser Schwan sei nicht blo3 ein Emblem, ein ber der Tur
eingraviertes oder modelliertes Wappen (wie es der
heraldische Terminus éployé nahelegen wirde), sondern
ein leibhaftiger, Uber der Tir angenagelter Schwan. Das
scheint mir zuviel, auch wenn in einem Traum alles
maoglich ist, aber auf jeden Fall taucht dieser Schwan auf
halbem Wege zwischen dem lebendigen, triumphierend
auffliegenden Schwan in Kapitel 4 und dem nicht mehr
anwesenden in Kapitel 14 auf.

Man hat von »Ritualen der Degradierung« gesprochen,
aber man braucht die Symmetrien gar nicht freizulegen,
um sie zu erkennen, sie wirken gleichsam hinter dem
Ricken des Lesers, jede Wiederkehr eines schon einmal
angesprochenen Motivs erzeugt ein Geftihl von déja vu,
aber man bemerkt nur, da einem etwas weggenommen
worden ist, was man glaubte gehabt zu haben.
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Kreisbewegungen

Nebeleffekte, Labyrintheffekte: Poulet hat von »Meta-
morphosen des Kreises« gesprochen.® Vielleicht hat die
Kritik in Sylvie mehr Kreise gesehen, als da sind — den
magischen Kreis der Biihne, die konzentrischen Kreise des
Tanzes auf der Wiese (den Kreis der von Bdumen
umringten Wiese, den des Reigens der Madchen und
schlielich, im Wirbel des Tanzes wie in einem ganz
nahen Vordergrund, den der langen goldenen Ringel-
locken von Adrienne) und beim ersten Fest in Loisy die
drei Kreise des Teiches, der Insel und des Tempels.
Andere hat sie, scheint mir, bisweilen unterschatzt.

So wird zum Beispiel in Kapitel 9, wéhrend des Besuchs
im Hause des verstorbenen Onkels, das Wort jardin
dreimal im selben Absatz wiederholt. Das ist keine stili-
stische Nachlassigkeit, es handelt sich um drei Garten, die
drei verschiedenen Epochen angehdren, aber konzentrisch
angelegt sind, wenn nicht in raumlicher, so doch in einer
zeitlichen Perspektive. Es ist, als ob Jerards Auge zuerst
den Garten seines Onkels s&he, dann weiter hinten den
seiner Kindheit und schlief3lich in noch weiterer Ferne den
der Geschichte (den Garten als Ort antiker archdologischer
Funde). So gesehen wird dieser dreifache Garten gleich-
sam zu einem Miniaturmodell der ganzen Erzéhlung, aber
von ihrem SchluBpunkt aus betrachtet. An einem voller
Enttduschung wiederbesuchten Ort (der Garten ist nur
noch ein Haufen Gestripp) taucht im Nebel der
Erinnerung zuerst die noch erkennbare, wenn auch schon
halb verwischte Spur der verzauberten Kinderwelt auf und

> Georges Poulet, Les métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961.
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dann in der Ferne, als Jerard den Garten nicht mehr vor
seinem aufleren, sondern vor seinem inneren Auge sieht,
ein Echo jener romischen und druidischen Zeiten, die
schon zu Beginn der Erzéhlung evoziert worden sind.

Kreisférmig ist schlieBlich auch die Bewegung, die
Jerard bei jedem seiner Besuche in Loisy vollfihrt, zuerst,
indem er von Paris aufbricht, um nach einem Tag dorthin
zuruckzukehren, dann, indem er aus dem Dorf aufbricht,
um nach einer Waldwanderung tber Stock und Stein und
Gewasser dorthin zurtickzukehren.

Dieses Im-Kreis-Herumlaufen verdient eine genauere
Untersuchung, die zundchst nur Kkatasterhaft-penibel
anmuten mag, aber sich, glaube ich, lohnt. Ich habe mich
entschlossen, eine Karte jener Gegend zu zeichnen
(Abbildung 2), eher als Hilfe fur den Ubersetzer denn fir
den Leser. Obwohl ich mehrere Karten des Valois vor
Augen hatte, bin ich nicht auf Tufteleien Gber L&ngen- und
Breitengrade eingegangen, sondern habe versucht, einen
Eindruck von den Wechselverhaltnissen zwischen Doérfern
und Waldern zu geben.® Auf jeden Fall bedenke man, daf

® In einem Anfall von Genauigkeitsstreben habe ich die Orte auch

besucht. Naturlich sind die StraBen nicht mehr dieselben, aber die
Waélder gibt es noch und auch viele Teiche (besonders anriihrend
die von Comelle mit ihren Schwénen und dem SchloR der Kénigin
Blanche), man kann dem gewundenen Lauf der Theve folgen, der
Grundri von Ermenonville ist noch mehr oder weniger derselbe
wie damals, mit der Strale Uber die Launette und den vier Tauben-
schlagen, Chaalis ist immer noch eindrucksvolle Ruine, und in
Loisy wird einem das Haus gezeigt, in dem Sylvie gewohnt haben
konnte. Die grofite Gefahr fir den romantisch bewegten
Nervalianer ist, dal er zwischen Orry und Mortefontaine auf den
Asterix-Park stoRt oder in der »Eindde« eine Rekonstruktion des
Wilden Westens und der Sahara findet, mit Indianern und
Dromedaren (das franzgsische Disneyland ist nicht weit). Die
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es von Luzarches bis Ermenonville in Luftlinie etwa
zwanzig Kilometer sind, von Ermenonville bis Loisy drei
und von Loisy bis Mortefontaine zwei. In Kapitel 13 heif3t
es, daB der Tanz auf der Wiese, wo Jerard zum ersten Mal
Adrienne sah, vor dem Schlof} von Orry stattgefunden
habe. Ich identifiziere dagegen die Statte des ersten und
zweiten Balls von Loisy mit den Teichen unmittelbar
nordlich von Mortefontaine, wo jetzt die Theve beginnt
(die damals offenbar zwischen Loisy und Othys ent-
sprang).

Blickt man beim Lesen auf die Karte, so erscheint einem
der Raum wie ein Stick Kaugummi, das bei jeder
Rickerinnerung seine Form verdndert. Es scheint
unmaoglich, dal die Postkutsche all die Biegungen macht,
die noétig sind, um Jerard in der Nahe von Loisy
abzusetzen, aber wer weil3, wie damals die Strafen waren.
Der Weg, den Sylvies Bruder in der Nacht von Chaalis
nimmt, versetzt die um topographische Nachprifung
bemihten Kommentatoren in Bestlirzung, und sie retten
sich mit der Bemerkung, der junge Mann sei eben
beschwipst gewesen. Mulite man wirklich, wenn man von
Loisy nach Chaalis wollte, Gber Orry fahren und dann den
Wald von Halatte beriihren? Oder kamen die beiden gar
nicht aus Loisy? Manchmal hat es den Anschein, als ob
sich Nerval sein eigenes Valois zurechtmacht, dabei
jedoch Uberschneidungen mit dem von Labrunie nicht
vermeiden kann. Im Text heif3t es, daR Jerards Onkel in

Stralle nach Flandern kann man vergessen, denn Gonesse liegt auf
der Hohe des Flughafens Charles de Gaulle zwischen Hochhausern
und Raffinerien. Aber hinter Louves kann man anfangen, seinen
Erinnerungen nachzuhéngen, und die Nebel sind noch die
gleichen, auch wenn man die Landschaft nur in der Ferne von
einer Autobahn aus sieht.
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Montagny lebte, wir wissen jedoch, dal} Labrunies Onkel
in Mortefontaine wohnte. Wenn wir nun die Passage
aufmerksam nachlesen und dabei die Karte verfolgen,
stellen wir fest, dal die Sache —wenn Jerards Onkel in
Montagny lebt — nicht aufgeht, und sehen uns zu der
Annahme gezwungen, dal3 er in Mortefontaine lebte, es sei
denn, daR —im Valois der Erzahlung — Montagny genau
an der Stelle von Mortefontaine liegt.

WALD WO
EEMINESYILLL

In Kapitel 5 erzahlt Jerard, nach dem Ball habe er Sylvie
und ihren Bruder nach Loisy begleitet und sei dann nach
Montagny »zurlickgekehrt«. Es liegt auf der Hand, dal} er
nur nach Mortefontaine zuriickkehren konnte, zumal er
den Weg durch ein Waldchen nimmt, das zwischen Loisy
und Saint-S*** liegt (worin sich der Ort Saint-Sulpice
verbirgt, einen Katzensprung von Loisy entfernt); danach
streift er den Rand des Waldes von Ermenonville,
offensichtlich im Sudwesten, und am Morgen, nachdem er
geschlafen hat, sieht er links in der N&he die Mauern des
Klosters von Saint-S*** und rechts in der Ferne die Butte
aux Gens d’Armes, die Ruinen der Abtei von Thiers und
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das Schlo von Pontarmé, also lauter Lokalitdten im
Nordwesten von Loisy, wohin er dann wieder zurtickkehrt.
Er kann also nicht den Weg nach Montagny eingeschlagen
haben, das zu weit im Nordosten liegt.

Am Anfang von Kapitel 9 begibt sich Jerard vom Ort
des Balls nach Montagny, dann geht er zuriick nach Loisy,
findet dort alle noch schlafend vor, wendet sich nach
Ermenonville, 18Rt die »Einéde« links liegen, gelangt zum
Grabmal Rousseaus und kehrt von dort nach Loisy zurick.
Waére er wirklich nach Montagny gegangen, hatte er einen
sehr weiten Weg zuriicklegen missen, um dort hinzu-
gelangen, nachdem er bereits durch die Gegend von
Ermenonville gekommen war, und es wére unsinnig, nach
Loisy zurtickzukehren —nochmals durch die Gegend von
Ermenonville —, um dann zu beschlieRen, erneut in Rich-
tung Ermenonville zu gehen und schlieBlich abermals
nach Loisy zurtickzukehren.

Gewill kann dies auf biographischer Ebene bedeuten,
dalR Nerval sich entschlossen hatte, das Haus seines
Onkels nach Montagny zu verlegen, dann aber nicht damit
zurechtgekommen war und weiter (mit Labrunie) an
Mortefontaine gedacht hat. Doch das braucht uns nicht
weiter zu beschaftigen, es sei denn, wir wollten auf seinen
Spuren gehen und die Wanderung wiederholen. Der Text
ist dazu da, uns in ein Valois zu entfiihren, in dem sich die
Erinnerung mit dem Traum vermengt, und er tut alles, um
uns die Spur verlieren zu lassen.

Wenn das aber das so ist, warum soll man dann
versuchen, um jeden Preis die Karte zu rekonstruieren?
Ich glaube, dal? normale Leser darauf verzichten, wie ich
selbst es viele Jahre lang getan habe, denn es genligt, sich
vom Zauber der Namen fesseln zu lassen. Schon Proust
hat hervorgehoben, welche Macht die Namen in dieser
Erzéhlung haben, und er schloR mit der Bemerkung, wer
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Sylvie einmal gelesen habe, kdnne nicht umhin zu
erschauern, wenn er zufallig in einem Eisenbahnfahrplan
den Namen Pontarmé lese. Doch er bemerkte auch, dal
andere Ortsnamen, die ebenfalls in der Literaturgeschichte
berihmt sind, nicht die gleiche Gefihlsaufwallung
bewirken. Vielleicht weil die hier auftretenden Toponyme
sich im Kopf (oder im Herzen) wie eine musikalische
Tonfolge, eine petite phrase festsetzen?

Die Antwort scheint mir evident: weil sie wiederkehren.
Die Leser zeichnen keine Karten, sondern horen
(buchstablich, wie man Téne hoért), dal Jerard bei jeder
Rickkehr ins Valois dieselben Orte berlhrt, in fast
derselben Reihenfolge, wie wenn ein und dasselbe Motiv
nach jeder Strophe wiederkehrt. Eine solche musikalische
Form nennt man Rondo, und frz. rondeau kommt von
ronde wie Runde, Reigentanz. So horen die Leser
buchstéblich akustisch eine kreisférmige Struktur, und in
gewisser Weise sehen sie sie auch, aber undeutlich, als
handle es sich um eine spiralférmige Bewegung oder um
eine sukzessive Uberlagerung von Kreisen.

Darum lohnt es sich schon ein wenig, die Karte zu
rekonstruieren, um visuell zu begreifen, was uns der Text
akustisch horen 1aRt. Auf meiner Karte findet man
ausgehend von Loisy drei exzentrische Kreise in unter-
schiedlicher Tonung. Sie stellen die drei wichtigsten
Wanderungen dar — nicht die tatsdchlich zurlickgelegten
Wege, sondern die vermutlichen Zonen der Exkursion.
Der hellste Kreis umschreibt Jerards ndchtliche
Wanderung in Kapitel 5 (von Loisy nach Montagny —
bzw. Mortefontaine —, aber mit einem Umweg an Saint-
S*** vorbei zum sudwestlichen Rand des Waldes von
Ermenonville, dann zuriick nach Loisy, wahrend in der
Ferne Pontarmé, Thiers oder die Butte aux Gens d’Armes
zu sehen sind); der etwas dunklere Kreis umgreift Jerards
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Wanderung in Kapitel 9 (vom Ort des Balls zum Haus des
Onkels — der in Mortefontaine leben muf3 —, dann nach
Loisy und weiter nach Ermenonville bis zum Grabmal
Rousseaus; schlieBlich zuriick nach Loisy); der dunkelste
Kreis umgrenzt Jerards und Sylvies Wanderung nach
Chaalis in Kapitel 10 und 11 (von Loisy durch den Wald
von Ermenonville nach Chaalis, dann zuriick nach Loisy
Uber Charlepont). Die Wanderung nach Othys ist eine
einfache Hin- und Rickreise ins 18. Jahrhundert.

Der groRte Kreis schlielflich, der die ganze Gegend
umfaldt, entspricht den Streifziigen mit Aurélie in
Kapitel 13. Jerard bemuht sich verzweifelt, alles wieder-
zufinden, und verliert dabei den zentralen Punkt seiner
ersten Streifziige. Er wird ihn nicht wiederfinden. Am
Ende, als Sylvie in Dammartin wohnt, gehen die Fahrten,
von denen im letzten Kapitel die Rede ist, immer nur bis
an die Rander dieses Kreises. Jerard, Sylvie, alle sind nun
ausgeschlossen aus dem magischen Kreis des Anfangs,
den Jerard nur von weitem aus einem Fenster des Gasthofs
sieht.

In jedem Fall springt in die Augen (wie es schon an die
Ohren drang, wenn auch nur in Gestalt von in der Ferne
widerhallenden Echos), daR Jerard sich auf jeder Reise
stdndig im Kreis bewegt (aber nicht wie im perfekten
Kreis des ersten Tanzes mit Adrienne, sondern eher wie
ein verwirrter Nachtfalter in einer Lampe) und nie
wiederfindet, was er das letzte Mal zurlickgelassen hatte.
So daR man Georges Poulet zustimmen kann, der in dieser
kreisformigen Struktur eine Metapher der Zeit gesehen
hat: Es ist nicht so sehr Jerard, der sich kreisformig durch
den Raum bewegt, sondern die Zeit, es ist seine
Vergangenheit, die im Kreis um ihn tanzt.
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Das Imperfekt

Kommen wir zum ersten Satz der Erzéhlung zuriick: Je
sortait d’un théatre. Wir haben uns lange mit diesem Je
und diesem théatre beschaftigt, jetzt missen wir uns dem
sortait zuwenden. Das Verb steht im Imperfekt.

Das franzdsische Imparfait ist ein duratives und haufig
auch iteratives Tempus. Es driickt stets eine Handlung aus,
die noch nicht vollstandig beendet ist, und es genlgt ein
Kleines Stiick Kontext, um festzustellen, ob die Handlung
auch iterativ ist, das heit mehrmals vollzogen wird.
Tatsachlich verliel? Jerard jenes Theater Abend flr Abend,
und das seit einem Jahr.”

Man verzeihe die scheinbare Tautologie, aber das
Imperfekt heil3t so, weil es tatsachlich unvollendet ist: Es
versetzt uns in eine Zeit vor der Gegenwart, in der wir

" Schlecht dran sind Sprachen, die kein solches Imperfekt haben und

sich anstrengen mussen, um diesen Nervalschen Anfang wieder-
zugeben. Eine englische Ubersetzung aus dem 19. Jahrhundert
(Sylvie: a Recollection of Valois, New York, Routledge and Sons,
1887) versucht es mit: | quitted a theater where | used to appear
every night in the proscenium, eine jiingere lautet: | came out of a
theater where | used to spend money every evening, und hier weifl}
man zwar nicht, woher diese Anspielung auf das Geldausgeben
kommt, aber vielleicht soll sie deutlich machen, dal es sich um
eine Gewohnheit handelt, ein Laster, etwas, das schon seit einiger
Zeit andauert (Nerval, Selected Writings, Ubers. v. Geoffrey
Wagner, New York, Grove Press, 1957). Was tut man nicht alles,
um dem Fehlen des Imperfekts abzuhelfen! Treuer erscheint mir
die jungste Penguin-Ubersetzung von Richard Sieburth (Sylvie,
Harmondsworth, 1995), die lautet: | was coming out of a theatre
where, night after night, | would appear in one of the stage
boxes ... Sie macht den Satz ein biRchen langer, aber sie gibt das
Durative und Iterative des Originals gut wieder.
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sprechen, aber es sagt nicht genau, wann diese Zeit ist und
wie lange sie dauert. Daher rihrt sein Zauber. So erklart
Proust (wahrend er Uber Flaubert spricht): »Ich gestehe,
daf3 ein bestimmter Gebrauch des imparfait de I’indicatif —
dieser grausamen Tempusform, die uns das Leben als
etwas Vergéngliches und zugleich Passives vorfuhrt, die
im selben Moment, in dem sie unsere Handlungen ins
Gedachtnis ruft, sie als Illusion abstempelt, sie in der
Vergangenheit ausldoscht, ohne uns, wie es das passe
simple tut, den Trost der Aktivitat zu lassen — fir mich
eine unerschopfliche Quelle mysteriéser Traurigkeit
geblieben ist.<®

Erst recht in Sylvie ist das Imperfekt das Tempus, das die
Grenzen der Zeit verwischen soll. Es wird scheinbar
grolRziigig, aber sehr wohllberlegt eingesetzt, so wohl-
iberlegt, da Nerval beim Ubergang von der ersten zur
zweiten Version von Sylvie ein Imperfekt hinzugeftigt und
ein anderes gestrichen hat. 1853 schreibt Jerard im ersten
Kapitel, als er plotzlich entdeckt, daR er reich ist: »Que
dirait maintenant, pensai-je, le jeune homme de tout a
I’heure« (»Was wirde jetzt, dachte ich, der junge Mann
von vorhin sagen«) und dann: »Je frémis de cette pensée«
(»Ich erzitterte bei diesem Gedanken«). 1854 macht er aus
dem Passe simple pensai-je das Imperfekt pensais-je.
Tatsachlich hat das Imperfekt hier die Funktion, den
Gedankengang des Erzéhlers zu verdeutlichen, der ein
durativer Gang ist: Jerard liebdugelt einen Moment lang
mit der Idee, die umschwérmte Schauspielerin zu erobern,
ohne sich jedoch zu entscheiden. Dann plétzlich, und erst

& »Journées de lecturec, in Pastiches et mélanges, Paris, Gallimard,

1919, ed. 1958, S. 239, Anm. 1.
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in diesem Moment, ndmlich mit der Ruckkehr zum Passe
simple (je frémis), verwirft er die Phantasie definitiv.

Umgekehrt hiel3 es in der Fassung von 1853 am Ende
des zweiten Kapitels: Adrienne repartait, und in der
Fassung von 1854 steht hier das Passe simple repartit.
Man lese die Stelle nach. Bisher ist im Imperfekt erzéhlt
worden, wie um die Szene ins Zwielicht zu tauchen, und
erst in diesem Moment geschieht etwas, das nicht zum
Traum gehort, sondern zur Wirklichkeit, und das ist ein
punktuelles Geschehen. Tags darauf verschwindet
Adrienne. lhre Abreise ist plétzlich und definitiv. Tat-
sachlich (wenn wir von der undeutlich traumhaften
Episode in Kapitel 7 absehen) ist es das letzte Mal, daR
Jerard sie sieht — oder jedenfalls Gelegenheit hat, sich ihr
zu néhern.

Im Ubrigen wird der Leser vom ersten Kapitel an richtig
eingestimmt, die ersten finf Absdtze enthalten bei ins-
gesamt 60 Verbformen 53 Imperfekte. In diesen flnf
Abséatzen geschieht alles, was beschrieben wird, seit
langer Zeit jeden Abend. Dann, im sechsten Absatz, heif3t
es: »Un de ceux-la me dit« (»Einer von denen sagte zu
mir«), und hier steht das Verb im Passe simple, denn dies
ist etwas Neues-— namlich die Frage, wegen welcher
Schauspielerin Jerard jeden Abend ins Theater gehe. Und
er antwortet ebenfalls mit einem Passe simple: »J’avouai
un nom« (»lch gestand einen Namen«). Die nebelhaft
zerstdubte Zeit verdichtet sich zu einem Punkt, und an
diesem Punkt beginnt die Geschichte, oder anders gesagt,
dieser Punkt markiert die Zeit t;, mit der Jerard (der sich in
ty daran erinnert) die Geschichte seiner Reise beginnen
laRt.

Wie sehr das Imperfekt die Zeit nebelhaft zerstauben
kann, sient man im Kapitel Uber Chéalis. Wer hier
zweimal im Indikativ Présens eingreift (einmal, um die
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Abtei zu beschreiben, und einmal, um uns zu sagen, dal}
der Erzéhler sich bei der Rickbesinnung auf diese
Einzelheiten fragt, ob er das alles wirklich erlebt oder nur
getraumt hat), ist Nerval — oder Jerard in ty. Alles andere
geschieht im Imperfekt, auRer dort, wo es die Syntax nicht
zulélt. Die Analyse der Tempora in diesem Kapitel wiirde
zuviel grammatikalische Tuftelei erfordern. Es genigt
aber, das Kapitel mehrmals zu lesen und auf die Musik
dieser Tempusformen zu horchen, um zu verstehen,
warum nicht nur der Leser, sondern auch Nerval selbst
nicht sicher ist, ob es sich um einen Traum oder eine
Erinnerung handelt.

Der Gebrauch des Imperfekts in Sylvie fuhrt uns zuriick
zu der Unterscheidung zwischen Fabel, Handlungsgang
und Diskurs. Die Wahl eines Tempus vollzieht sich auf
der Ebene des Diskurses, aber eine dort hergestellte
Unbestimmtheit beeintrachtigt unsere Mdglichkeit, durch
den Gang der Handlung die Fabel zu rekonstruieren.
Daher gelingt es den Interpreten nicht, sich auf eine
Abfolge der Ereignisse zu einigen, jedenfalls was die
ersten sieben Kapitel betrifft. Um uns im Wald der
Tempora zurechtzufinden, nennen wir ersten Tanz den mit
Adrienne auf der Wiese vor dem Schlof3 (vielleicht von
Orry), zweiten Tanz den des Festes mit dem auffliegenden
Schwan (erste Fahrt nach Loisy) und dritten Tanz den, zu
welchem Jerard erst am friihen Morgen gelangt, nach der
Fahrt in der Postkutsche.

Wann hat nun die Episode der Nacht in Chaalis
stattgefunden? Vor oder nach dem ersten Besuch in Loisy?
Beachten wir, dal es sich, auch hier wieder, nicht um eine
Klar entscheidbare Frage handelt. Und die unbewulite
Antwort, die der Leser darauf gibt, ist das, was am meisten
dazu beitrégt, den Nebeleffekt zu erzeugen.
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Jemand hat sogar die Hypothese gewagt — was zeigt, wie
stark dieser Nebeleffekt ist —, dal} die Chaalis-Episode vor
der Szene des Tanzes auf der Wiese stattgefunden habe
(da es in Kapitel 2 am Ende des flinften Absatzes von
Adrienne heil3t: »wir sollten sie nicht wiedersehen«). Aber
das kann nicht sein, und zwar aus drei Grunden: erstens,
weil Jerard Adrienne in Chaalis wiedererkennt, wéhrend er
sie beim Tanz auf der Wiese zum ersten Mal sieht (was im
dritten Kapitel noch einmal bekraftigt wird); zweitens,
weil Adrienne in jener Nacht bereits »verklért« ist durch
ihre Berufung zum Leben als Nonne, wahrend man im
zweiten Kapitel erfahren hatte, dal? sie erst nach dem Tanz
auf der Wiese fur den geistlichen Stand bestimmt worden
war; drittens wird die Begegnung mit Adrienne — also der
Tanz auf der Wiese — am Anfang des vierten Kapitels als
ferne Kindheitserinnerung erwahnt, und wie sollten dann
wohl Jerard und Sylvies Bruder in noch friherer Kindheit
nachts auf einem kleinen Wagen durch den Wald gefahren
sein, um sich eine sakrale Auffiihrung anzusehen?

Hat also die Chéaalis-Episode zwischen dem ersten Tanz
auf der Wiese und dem zweiten in Loisy stattgefunden?
Dann mifte Jerard in der Zeit zwischen diesen beiden
Ereignissen nochmals nach Loisy gefahren sein. Und
warum heif3t es dann im vierten Kapitel, daB Sylvie, als er
nach Loisy kommt, ihm »noch schmollte«, als ob sie noch
immer darunter litte, wie er sie damals auf der Wiese vor
Adrienne gedemlitigt hatte? Allerdings konnte dies auch
ein weiterer Nebeleffekt sein. Der Text sagt keineswegs,
dall Sylvie ihm wegen der alten Geschichte schmollt —
allenfalls denkt das Jerard. Sowohl sie wie ihr Bruder
werfen ihm vor, daB er sich »seit so langer Zeit« nicht hat
sehen lassen. Wer sagt, da3 damit die Zeit seit dem ersten
Tanz gemeint war? Jerard héatte sehr gut in der
Zwischenzeit einmal wiedergekommen sein und einen
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Abend mit Sylvies Bruder verbracht haben kdnnen. Und
doch ist diese Losung nicht recht tberzeugend, denn an
jenem Abend macht Jerard ganz den Eindruck, als ob er
Sylvie zum ersten Mal seit dem Tanz auf der Wiese
wiedersieht, erscheint sie ihm doch verwandelt und noch
bezaubernder als damals.

Also konnte Jerard nach dem zweiten Tanz (in t;) nach
Chaalis gekommen sein. Aber wie soll das moglich sein,
wenn dieser Tanz in Loisy, wie die meisten Kommen-
tatoren annehmen, drei Jahre vor dem Abend nach dem
Theater stattgefunden hatte und Jerard bei der Ankunft,
wie gesagt, mit dem Vorwurf empfangen wurde, er habe
sich so lange nicht sehen lassen? Auch hier sind wir
vielleicht wieder einem Nebeleffekt aufgesessen. Der Text
sagt keineswegs, dall der zweite Tanz (t;) drei Jahre vor
dem Theaterabend war. Der Text sagt, dal Jerard sich
beim Gedanken an Sylvie fragt (Kapitel 3, dritter Absatz):
»Warum habe ich sie seit drei Jahren vergessen?« Er sagt
nicht, dal} drei Jahre seit dem Tanz in Loisy vergangen
sind, sondern (siebter Absatz), dal} Jerard seit drei Jahren
dabei ist, die Erbschaft seines Onkels zu verschwenden,
und man kann annehmen, dal3 er in diesen drei Jahren
voller mondaner Vergniigungen Sylvie vergessen hat.
Zwischen dem zweiten Tanz und dem Abend nach dem
Theater kdnnten sehr viel mehr Jahre vergangen sein.

Doch welche Hypothese man auch wahlt, wie verhélt
sich die Episode von Chaalis zu jenem Jahr 1832, in dem
Adrienne stirbt? Es ware sicher bewegend zu denken, dal}
Adrienne stirbt (oder im Sterben liegt oder schon
gestorben ist), als Jerard sie in Chaalis sieht (oder zu sehen
meint).

Diese scheinbar so trockenen Berechnungen sind es, die
uns erklaren kdénnen, warum wir Leser (samt Proust) uns
gezwungen fuhlen, immer wieder zurlickzubl&ttern, um zu
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begreifen, wo wir uns gerade befinden. Sicher kdnnte in
diesem Fall die Verwirrung auch diejenige von Labrunie
sein. Aber wenn uns die aufdringlichen Biographen nicht
so penetrant immer neue Krankenblatter des Armsten
prasentierten, wirden wir beim Lesen des Textes einfach
sagen, dal wir deshalb nicht wissen, wo wir uns befinden,
weil Nerval nicht wollte, dal3 wir es wissen. Nerval ist das
Gegenteil eines Krimiautors, der seinen Text so kalkuliert
mit Indizien Ubersat, dal wir uns beim Wiederlesen
fragen, warum wir die Wahrheit nicht gleich erkannt
haben. Nerval fihrt uns in die Irre und will, daB wir die
Ab- und Reihenfolge oder, wie er es ausdriickt, die
Ordnung der Zeiten verlieren.

Eben deswegen sagt uns Jerard im ersten Kapitel, er
habe sich nicht um »die Ordnung der Zeiten« (I’ordre des
temps) kimmern kdnnen, und am Anfang des letzten, er
habe versucht, die Chimaren »ohne rechte Ordnung« (sans
beaucoup d’ordre) festzuhalten. Im Universum von Sylvie,
in dem die Zeit, wie zu Recht gesagt worden ist, ruckweise
vorangeht, funktionieren die Uhren nicht.

Ich habe andernorts dargelegt, und zwar genau am
Beispiel der im dritten Kapitel beschriebenen Standuhr,
dall in einem solchen Fall, ndmlich wenn in einem
narrativen Text etwas ausfuhrlich beschrieben wird, was
fir den Gang der Handlung keinen Belang haben durfte,
ein  »symbolischer Modus« installiert wird.® Die
Beschreibung der Standuhr im dritten Kapitel ist
exemplarisch. Warum wird diese Antiquitét so ausfihrlich
beschrieben, wo sie doch nicht einmal in der Lage ist, dem

° Siehe mein Semiotik und Philosophie der Sprache, dt. von

Christiane Trabant-Rommel und Jurgen Trabant, Miinchen, Fink,
1985, S. 234 - 236.
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Protagonisten zu sagen, was ihm sogar die Kuckucksuhr
des Pfortners sagen kann? Weil sie ein symbolisches
Konzentrat der ganzen Erzé&hlung ist, vor allem fir die
darin beschworene Welt der Renaissance, die jene des
Valois ist, aber auch, weil sie hier sagen soll (vielleicht
mehr dem Leser als dem Erzahler), dal} wir die Ordnung
der Zeiten niemals wiederherstellen werden. Aufgrund
einer schon hervorgehobenen Symmetrie taucht eine
stehengebliebene Uhr noch einmal im zwdlften Kapitel
auf. Stlinde sie nur dort, hatten wir es blo mit einer
hibschen Anekdote aus der Kindheit zu tun. Aber es ist
die Wiederkehr eines Themas. Nerval sagt uns, dal3 die
Zeit fur ihn von Anfang an dazu bestimmt war, in
Verwirrung zu geraten, oder um es mit Hamlet zu sagen,
time is out of joint — die Zeit ist aus den Fugen. Fr Jerard
wie flir den Leser.

Die Objekte des Begehrens

Warum kann die Ordnung der Zeiten nicht wiederher-
gestellt werden? Weil Jerard sein Begehren im Laufe der
Zeit auf drei verschiedene Frauen richtet, aber die Sequenz
ist nicht linear und geradlinig, sondern verl&uft als Spirale.
In dieser Spirale identifiziert Jerard bald die eine, bald die
andere Frau mit seinem Objekt des Begehrens, aber oft
vermengt er sie auch, und in jedem Fall hat die Frau, wenn
sie wieder auftaucht (ob wiedergefunden oder erinnert)
nicht mehr dieselben Eigenschaften wie vorher.

Jerard hat ein Objekt des Begehrens, und er zeichnet uns
gleich zu Beginn der Erz&hlung seine Konturen. Es
handelt sich um eine weibliche Idealfigur, die Gottin oder
Konigin sein mag, solange sie nur »unerreichbar« ist.
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Dennoch versucht er in den folgenden Kapiteln etwas zu
erreichen. Nur findet er jedesmal, sobald sein Objekt des
Begehrens sich ihm né&hert, einen Grund, sich zu
entfernen. Infolgedessen betrifft der Nebeleffekt nicht nur
die Zeiten und Rdume, sondern auch das Begehren.

Im ersten Kapitel scheint es, als sei fur Jerard der Traum
begehrenswert und die Wirklichkeit abstoRend, und als
werde sein Ideal von der Schauspielerin verkorpert:

Traum Schauspielerin Wirklichkeit
- — Was tut’s, ob — heroische
Unentschlossenh er oder ein anderer? Galanterie

eit und Trégheit
- — entspricht allen _— Jagd nach
verschwommene Enthusiasmen Amtern und
Enthusiasmen Ehren
— religiGse — gottliche Horen — vergeudete
Aspirationen in Herkulaneum Stunden des
Tages

— berauscht von

— 1aBt vor Freude

Poesie und Liebe und Liebe Skeptizismus
erschauern und wilde
Orgien
- — bleich wie die — die
metaphysische Nacht wirkliche Frau
Phantome
— unnahbare — (er will nicht — Laster
Kdnigin oder wissen, wie sie
Gottin wirklich ist)

Bis zu diesem Punkt ist die Bihne wirklicher als der
Zuschauerraum, und gemessen an der Schauspielerin sind
die Zuschauer nichts als »ausdruckslose Figuren«. Im
zweiten Kapitel scheint Jerard jedoch etwas Greifbareres
zu begehren, sei’s auch nur durch Erinnerung an den
einzigen Moment, in dem er ihm nahe gekommen war.
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Alle Qualitaten der Schauspielerin, die er nur auf der
Biihne gesehen hat, besitzt nun Adrienne, wie er sie im
bleichen Lichtkreis auf der n&chtlichen Wiese erblickt.

Aurélie (Kap. 1) Adrienne (Kap. 2)

— bleich wie die Nacht — das Licht des
aufgehenden Mondes fallt auf
sie allein

— sie lebte nur fiir mich — ich war der einzige Junge

— die Vibration ihrer — mit frischer und heller

Stimme Stimme

— magischer Spiegel — fluchtiges Irrlicht

— eine Erscheinung — ein Phantom, das Uber
die Gréser huscht

— schon wie der Tag — Fata Morgana des
Ruhmes und der Schonheit

— wie die gottlichen Horen — hat das Blut der Valois in
ihren Adern

— ihr L&cheln erflllte mich — wir fdhlten uns wie im

mit unendlicher Seligkeit Paradies

Darum fragt sich Jerard dann (im zweiten Absatz des
dritten Kapitels), ob er eine Klosterfrau in Gestalt einer
Schauspielerin liebt— und diese Frage laBt ihn bis zum
Ende nicht mehr los.

Aber Adrienne hat nicht blof3 ideale, sondern auch
physische Eigenschaften, dank welcher sie im zweiten
Kapitel den Sieg iber Sylvie davontrégt, die hier als
hibsches kleines Bauernmédchen geschildert wird. Im
vierten Kapitel jedoch, als Jerard nach Jahren die zu einer
schonen jungen Frau gereifte Sylvie wiedersieht, ist sie es,
die nun alle Anmut der verschwundenen Adrienne
gewonnen hat, sowie (wenn auch nur als schwachen
Abglanz) die der Schauspielerin Aurélie, deren Erinnerung
inzwischen verblal3t ist.
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Adrienne Sylvie (Kap. 2) Sylvie (Kap. 4)

hochgewac Kleines nicht mehr
hsen Madchen das kleine
Dorfméadchen

— schon — lebhaft und — so schon
frisch geworden!

— blond — leicht — weille Arme
gebraunte Haut

— schlanke — noch Kind — vollentfalteter

Figur Wuchs

— Nachfahrin — aus dem — wie eine

der Valois Nachbardorf antike Statue

— Fata — ebenmaRiges — Zige einer

Morgana der Profil Athenerin

Glorie und

Schdnheit

— Dlieb allein — (sagt, sie -

Siegerin verdiene den Kranz unwiderstehliche
nicht) r Zauber

— Traum — Zzarte — ihr

einer Freundschaft himmlisches

unerreichbaren Lacheln

Liebe

Nicht nur argwohnt, furchtet, begehrt und fingiert Jerard
bis zum Ende, entgegen jeder Evidenz, da Aurélie und
Adrienne ein und dieselbe Person seien, sondern
manchmal glaubt er auch, dal3 er das, was er an ihnen
begehrt, bei Sylvie finden kdnne. Aus nicht genannten
Grinden verlalit er sie nach dem ersten Ball in Loisy, als
er mit ihr sogar eine symbolische Hochzeit gefeiert hat.
Als er sie dann (beim zweiten Ball) erneut aufsucht, um
der unmoglichen Faszination Aurélies zu entfliehen, findet
er, dal3 sie derjenigen ahnelt, vor der er flieht, und begreift,
daB entweder Sylvie fur ihn oder er fur Sylvie verloren ist.
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Man kénnte sagen, bei jeder Uberblendung, bei der eine
Frauenfigur in der anderen aufgeht, wird das, was an ihr
unwirklich war, wirklich; doch gerade weil es nun in
greifbare Nahe ruckt, ist es bereit, sich in etwas wieder
anderes zu verfliichtigen.

Das seltsame Ubel Jerards ist, daB er immer genau das
zurlickweisen mul3, was er zuvor begehrt hatte, eben weil
es nun das zu werden beginnt, was er bisher angeschwérmt
hatte. Man sehe nur, wie Aurélie in Kapitel 13 genau das
wird, was er sich unbewuf3t erhofft: Sie gehdrte einem
anderen, und dieser andere verschwindet nach Ubersee;
Schauspielerinnen haben kein Herz, und nun zeigt sie sich
bereit zu lieben ... Doch, ach, leider kann er das, was
erreichbar geworden ist, nicht mehr lieben. Gerade weil
sie nun ein Herz hat, geht Aurélie mit dem davon, der sie
wirklich liebt.*

Auf geradezu neurotische Weise manifestiert sich dieses
qualende Wollen und Nichtwollen in Jerards innerem
Monolog am Ende von Kapitel 11. Verletzt durch Sylvies
unklare Anspielung auf das Schicksal Adriennes, entdeckt
Jerard, der eben noch Sylvie begehrte, daR es Sunde ware,
eine Schwester zu verfuhren. Gleich darauf kommt ihm
(mit einer irritierenden Wollust) Aurélie in den Sinn, und
er verlagert sein Begehren wieder auf sie. Am Anfang des

% In einem term paper fiir meinen 1984 gehaltenen Kurs an der
Columbia University diagnostizierte Miréne Ghossein eine
fortlaufende Dyskrasie zwischen dem, was als platonische Idee
eingefuihrt wird, und dem, was sich als enttduschender Schatten an
der Hohlenwand entpuppt. Ich weil3 nicht, ob Nerval an Platon
dachte, aber gewil? ist dies der Mechanismus: Je greifbarer etwas
zu werden scheint, desto mehr wird es zu einem Schatten und
duldet nicht mehr den Vergleich mit (entspricht nicht mehr) dem
angeschwéarmten Idealbild.
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néchsten Kapitels ist er jedoch erneut bereit, sich Sylvie zu
FuRen zu werfen und ihr sein Haus und sein Ungewisses
Vermogen anzubieten. Hin- und hergerissen zwischen drei
Frauen, die ihn tanzend umkreisen, verliert Jerard die
Fahigkeit, sie zu unterscheiden, und begehrt und verliert
alle drei.

1832

Im brigen ermuntert uns Nerval selbst zu vergessen. Und
um uns dabei zu helfen (oder um uns loszuwerden)
prasentiert er uns eine vergeRBliche Sylvie, die sich erst
ganz am Ende daran erinnert, da Adrienne schon 1832
gestorben ist.

Dies ist der Punkt, der den Interpreten am meisten zu
schaffen macht. Warum wird eine so essentielle
Information erst am Ende gegeben, wahrend wir sie, wie
eine ziemlich naive FuBnote der Edition Pléiade meint,
doch am Anfang erwartet hatten? Nerval vollfuhrt hier
eine Operation, die Gérard Genette nachholende
Rlckblende nennt: Der Erzéhler tut so, als ob er etwas
vergessen hatte, und tragt es mit betrachtlicher Verspatung
nach.'' Es ist nicht die einzige in der Erzahlung, die

1 Die nachholende Riickblende ist nicht immer kalkulierte Technik,
sondern manchmal auch bloRes Fullsel, wie bei vielen Autoren
von Fortsetzungsromanen im 19. Jahrhundert, die den Umfang
ihres Romans (bermaBig aufgeblaht haben und sich plétzlich
gezwungen sehen, Vergessenes nachzutragen oder Unverstand-
liches mit einer nachgeholten Erklarung zu rechtfertigen. Vgl.
hierzu meine Studie »Eugene Sue, Sozialismus und Trost«, dt. in
Apokalyptiker und Integrierte, Ubers. von Max Looser,
Frankfurt/M., S. Fischer, 1984, S. 256 — 259.
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andere ist die beildufige Erwdhnung des Namens der
Schauspielerin, den man erst im elften Kapitel erfahrt;
aber die erscheint motivierter, denn erst in diesem
Moment, als er das Idyll mit Sylvie entschwinden sieht,
beginnt Jerard an die Schauspielerin als eine Frau zu
denken, der er sich vielleicht nédhern koénnte. Dagegen
klingt das nachgetragene Todesdatum mindestens skanda-
16s, zumal ihm ein Verzdgerungsversuch vorausgeht, der
auf den ersten Blick schwer zu rechtfertigen ist.

Denn im elften Kapitel finden wir eine der ambi-
valentesten Ausdrucksweisen der ganzen Erzahlung: cela
a mal tourné, »das hat ein tribes Ende genommen«. Fir
den, der die Erzahlung zum wiederholten Mal liest, nimmt
diese Anspielung Sylvies ein wenig die Enthillung am
Ende vorweg, aber flr den, der sie zum ersten Mal liest,
klingt sie wie eine Retardierung. Sylvie sagt hier noch
nicht, dal es mit Adrienne ein tUbles Ende genommen hat,
sondern nur, dal} ihre Geschichte bel ausgegangen ist.
Darum bin ich weder einverstanden mit Ubersetzungen
wie »mit ihr ist es Ubel ausgegangen« noch mit solchen,
die sich vorsichtiger mit einem »es ist schlecht
ausgegangen« begniigen und somit, da sie das doch so
eindeutige cela nicht zu interpretieren wagen, die
Moglichkeit offenlassen, dal? Adrienne das Subjekt sein
konnte. Tatsachlich sagt Sylvie soviel wie: »die
Geschichte ist Gbel ausgegangen«. Warum muf man diese
Ambivalenz respektieren (die so weit geht, dal} jemand
gemeint hat, aufgrund dieser Bemerkung sei Jerard noch
uberzeugter, dall Adrienne die Schauspielerin geworden
sei)? Weil sie die Verzogerung bestarkt und rechtfertigt,
mit der Sylvie erst in der letzten Zeile des Textes
endgultig alle Illusionen Jerards zerstort.

Es ist nicht Zurickhaltung, was Sylvie so handeln 1aRt.
Fur wen ware die Information essentiell? Fir Jerard, dem

81



die Erinnerung an Adrienne und die Mdglichkeit, sie mit
Aurélie zu identifizieren, zu einer Obsession geworden ist.
Aber fur Sylvie, der Jerard seine Obsessionen noch nicht
enthdllt hat (wie er es Aurélie gegeniber tun wird), auRBer
durch vage Anspielungen? Fur die bodenstandige Sylvie
ist Adrienne viel weniger als ein Phantom (sie ist bloR eine
der vielen Pariser Damen, die durch jene Gegend
gekommen sind). Sylvie weil} nicht, dal Jerard versucht
war, die Klosterfrau mit der Schauspielerin zu identi-
fizieren, sie weil3 nicht einmal genau, ob diese Schau-
spielerin existiert und wer sie ist. In diesem meta-
morphosenreichen Universum, in dem ein Bild ins andere
ubergeht und alle einander Uberlagern, ist sie eine Fremde.
Daher kann man nicht sagen, daf sie die finale Enthillung
tropfchenweise preisgibt. Das tut Nerval, nicht sie.

Sylvie redet nicht aus Bosheit so unbestimmt, sondern
aus Zerstreutheit, weil sie die Sache belanglos findet. Sie
tragt gerade deswegen dazu bei, den Traum Jerards zu
zerstoren, weil sie nichts davon weil3. Sie hat ein
unbeschwertes Verhéltnis zur Zeit, mit ein paar
befriedigten Sehnslichten oder zarten Erinnerungen, die
ihre friedliche Gegenwart nicht in Frage stellen. Deshalb
ist sie von allen drei Frauen diejenige, die am Ende die
unerreichbarste bleibt. Mit Adrienne hat Jerard immerhin
einen magischen Augenblick erlebt, und mit Aurélie hat
er, soviel man verstehen kann, ein intimes Verhaltnis
gehabt, aber mit Sylvie nichts auller einem sehr keuschen
KuB — und in Othys die noch keuschere Fiktion einer
Hochzeit. In dem Moment, als Sylvie endlich voll und
ganz das Realitatsprinzip verkdrpert (und die einzige
unbezweifelbar wahre und historische Faktizitdt —ein
Datum — der ganzen Erzéhlung ausspricht), ist sie definitiv
verloren. Jedenfalls als Geliebte, denn fiir Jerard ist sie
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jetzt nur noch Schwester und uberdies verheiratet mit
seinem (Milch-)Bruder.

Somit wére man versucht zu sagen, daf} die Erzahlung
gerade aus diesem Grund Sylvie betitelt worden ist und
nicht —wie ein friheres flammendes Werk — Aurélie.
Sylvie ist die wahre verlorene und nie mehr
wiedergefundene Zeit, gerade weil sie am Ende als einzige
ubrigbleibt.

Das wiirde allerdings eine sehr starke These implizieren,
die ihre volle Bedeutung gerade durch eine Gegen-
uberstellung von Proust und Nerval gewonne: Nerval
machte sich auf die Suche nach der verlorenen Zeit, war
jedoch unféhig, sie wiederzufinden, und begnugte sich mit
einer Feier der Vanitas seiner Chimare. Das von Sylvie
ausgesprochene Datum am Ende kldnge dann wie der
Schlag einer Totenglocke, der die Geschichte abschlief3t.

Damit wirde sich das liebevolle Interesse erkldren, das
Proust Nerval entgegenbringt, fast wie ein Sohn dem
Vater, der bei einem verzweifelten Unternehmen ge-
scheitert ist (und vielleicht hat Labrunie sich deswegen
umgebracht). Proust hétte sich also vorgenommen, die
Niederlage des Vaters durch seinen eigenen Sieg Uber die
Zeit zu réchen.

Aber wann im Laufe der Handlung enthillt Sylvie
Jerard, daR Adrienne schon lange gestorben ist? In der Zeit
ti3 (»im folgenden Sommer«), als die Schauspieltruppe
Vorstellungen in Dammartin gibt. Wie immer man
rechnet, auf jeden Fall ist das lange vor jener Zeit ty, in
der Jerard zu erzéhlen beginnt. Mithin hat Jerard, als er
anfangt, sich den Abend nach dem Theaterbesuch ins
Gedachtnis zu rufen, um dann in Gedanken zurlck-
zuschweifen zu den Zeiten des Tanzes auf der Wiese und
von der Erregung zu sprechen, die ihn bei dem Gedanken
erfalte, Adrienne und die Schauspielerin kénnten iden-
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tisch sein, und von der Illusion, sie noch einmal in der
Néhe des Klosters von Saint-S*** sehen zu kénnen -,
mithin hat Jerard in dieser ganzen Zeit der Handlung (und
der Erzahlung) schon gewuft, dal} Adrienne unbezweifel-
bar 1832 gestorben war.

Es ist also nicht so, daB Jerard (oder mit ihm Nerval) zu
erzéhlen aufhort, als er begreift, daB alles zu Ende ist. Im
Gegenteil, gerade nachdem er begriffen hat, dal? alles zu
Ende ist, beginnt er zu erzéhlen (und zwar von einem Ich,
das nicht wufte und nicht wissen konnte, daR alles langst
zu Ende war).

Ist einer, der so etwas tut, ein geistig Verwirrter, der mit
seiner eigenen Vergangenheit nicht mehr zurechtkommt?
Im Gegenteil, er ist einer, der ausspricht, dal man sich an
eine Wiederbesichtigung der Vergangenheit erst dann
machen kann, wenn die Gegenwart auf Null gestellt ist,
und dal3 nur die Erinnerung (auch wenn sie nicht sehr
geordnet ist, und vielleicht gerade deswegen) uns etwas
wiedergibt, wofir es sich, wenn schon nicht zu leben, so
wenigstens zu sterben lohnt.

In diesem Fall hétte Proust allerdings Nerval nicht als
einen schwachen und hilflosen Vater gesehen, dessen
Versagen es wettzumachen galt, sondern als einen zu
starken Vater, den es zu Uberwinden galt. Und dieser
Herausforderung hatte er sein Leben gewidmet.
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Oscar Wilde:
Paradox und Aphorismus®

Nichts ist weniger definierbar als der Aphorismus. Das
griechische Wort, eigentlich »das fiir eine Spende
Abgezweigte« und daher »Spende«, bekommt im Laufe
der Zeit die Bedeutung »Abgrenzung, Definition, knappe
Sentenz«. So beispielsweise die Aphorismen des Hippo-
krates. Darum ist der Aphorismus heute fur unsere
gangigen Worterbucher, wie den Zingarelli, eine »kurze
Maxime, die eine Lebensregel oder eine philosophische
Sentenz ausdricki.

Was unterscheidet einen Aphorismus von einer
Maxime? Nichts aulRer seiner Kirze.

Wenig genugt, uns zu trosten, weil wenig genugt, uns zu
betriiben (Pascal, Pensées, ed. Brunschvicg, 136).

Héatten wir keine Fehler, wéare es uns nicht ein solches
Vergntgen, die der anderen zu bemerken (La Rochefoucauld,
Maximes, 31).

Die Erinnerung ist das Tagebuch, das wir alle mit uns
herumtragen (Wilde, The Importance of Being Earnest).

Ich habe manchen Gedanken, den ich nicht habe und nicht in
Worte fassen kénnte, aus der Sprache geschopft (Karl Kraus, Pro
domo et mundo).

Dies sind Maximen, die auch Aphorismen darstellen,
wéhrend die folgenden zu lang sind, um als Aphorismen
durchgehen zu kénnen:

! Beitrag zu einem KongreR {ber Oscar Wilde an der Universitét

Bologna, 9. November 2000.
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Welch grofRer Vorteil ist doch der Adel: Schon mit achtzehn
Jahren versetzt er einen Menschen in hdhere Position, macht ihn
bekannt und geachtet, wie es ein anderer erst mit flinfzig erreichen
und verdienen konnte. Das sind dreilig mihelos gewonnene Jahre
(Pascal, Pensées, ed. Brunschvicg, 322).

Der Kiinstler hat keine ethischen Uberzeugungen. Eine ethische
Uberzeugung bei einem Kinstler ist eine unverzeihliche
Manieriertheit des Stils (Wilde, Vorrede zum Bildnis des Dorian
Gray)

Alex Falzon, der Wildes Aphorismen auf italienisch bei
Mondadori herausgebracht hat (Aforismi, Mailand 1986),
definiert den Aphorismus als eine Maxime, in der es nicht
bloR auf die Kirze der Form, sondern auch auf den Witz
und Scharfsinn des Inhalts ankomme. Damit folgt er der
heutigen Tendenz, im Aphorismus die Anmut und
Geschliffenheit hoher zu achten als die Annehmbarkeit
des Gesagten unter dem Aspekt der Wahrheit. Nattrlich
ist der Begriff der Wahrheit bei Maximen und Aphorismen
abhéngig von den Intentionen des Aphoristikers. Zu sagen,
ein Aphorismus driicke eine Wahrheit aus, heif3t zu sagen,
er wolle ausdriicken, was der Autor fir wahr héalt und
wovon er seine Leser Uberzeugen will. Doch im all-
gemeinen wollen Maximen und Aphorismen weder un-
bedingt geistreich erscheinen noch eine gangige Meinung
attackieren, sondern vielmehr einen Punkt vertiefen, in
dem die géngige Meinung oberflachlich erscheint und der
Korrektur bedarf.

Nehmen wir folgende Maxime von Chamfort: »Der
Sparsame ist der reichste aller Menschen, der Geizige der
armste« (Maximes et pensées, I, 145). Hier entspringt der
Witz aus der Tatsache, dal} die gangige Meinung dazu
neigt, den Sparsamen als einen zu betrachten, der seine
wenigen Ressourcen nicht verschwendet, also auch seine
eigenen Bedurfnisse nur sparsam befriedigt, wahrend der
Geizige als einer gilt, der mehr Ressourcen anh&uft, als er
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braucht. Die Maxime scheint also der géangigen Meinung
zu widersprechen und dabei lediglich hinzunehmen, dal3
»reich« in bezug auf die Ressourcen verstanden wird und
»arm« auBer im moralischen Sinne auch in bezug auf die
Bedrfnisbefriedigung. Ist dieses rhetorische Spiel einmal
durchschaut, widerspricht die Maxime der gangigen
Meinung nicht mehr, sondern bekraftigt sie eher.

Widerspricht jedoch ein Aphorismus der géangigen
Meinung so heftig, dal? er auf den ersten Blick falsch und
inakzeptabel erscheint und erst nach wohliberlegter
Reduzierung seiner hyperbolischen Form als Trager einer
gerade noch akzeptablen Wahrheit erkennbar wird, so
haben wir es mit einem Paradox zu tun.

Etymologisch ist paradoxon etwas, das sich para ten
doxan, gegen die herrschende Meinung stellt. Daher
bezeichnet das Wort urspriinglich eine seltsame, bizzare,
unerwartete Behauptung, weitab von den Uberzeugungen
der Mehrheit, und in diesem Sinne finden wir es noch bei
Isidor von Sevilla. DalR aber gerade diese seltsame
Behauptung zu einem Trager von Wahrheit werden kann,
ist ein Gedanke, der sich nur langsam durchsetzt. Bei
Shakespeare ist ein Paradox noch etwas, das in einer
bestimmten Zeit falsch ist, aber allmahlich wahr werden
kann, sieche Hamlet, 111, 1, 106 ff.:

Ophelia: Was meint Eure Hoheit?

Hamlet: Dal3, wenn lhr tugendhaft und schon seid, Eure Tugend
keinen Verkehr mit Eurer Schonheit pflegen sollte.

Ophelia: Kénnte Schénheit wohl bessern Umgang haben als mit
der Tugend?

Hamlet: Ja freilich, denn die Macht der Schénheit wird eher die
Tugend in eine Kupplerin verwandeln, als die Kraft der Tugend
die Schonheit sich ahnlich machen kann. Dies war einst ein
Paradox, aber nun stellt die Zeit es unter Beweis.
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Einen besonderen Platz haben die Paradoxa der Logik:
Sie sind in sich widerspriichliche Behauptungen, bei denen
man weder beweisen kann, dal3 sie wahr, noch daf} sie
falsch sind, wie beim Paradox des kretischen Lugners.
Aber nach und nach setzt sich auch der para-rhetorische
Sinn durch, und hier halte ich mich an die Definition im
Battaglia:?

These, Auffassung, Behauptung, Sentenz, geistreiche
Bemerkung, meist innerhalb eines ethischen oder theoretischen
Diskurses, im Widerspruch zur verbreiteten oder allgemein
anerkannten Meinung, zum gesunden Menschenverstand und zur
allgemeinen Erfahrung, zum System der Glaubensvorstellungen,
auf die man sich bezieht, oder zu den Prinzipien und Kenntnissen,
die als anerkannt gelten (oft hat das P. auch Kkeinerlei
Wahrheitswert und ist blo ein Sophismus, gepragt aus Liebe zur
Exzentrizitat oder um dialektische Fahigkeiten zu bezeugen; aber
es kann auch unter einer scheinbar unlogischen und verwirrenden
Form einen objektiv gultigen Kern enthalten, der dazu bestimmt
ist, sich gegen die Ignoranz und Leichtfertigkeit der unkritisch die
Meinung der Mehrheit Befolgenden zu behaupten).

Demnach waére der Aphorismus eine Maxime, die als
wahr anerkannt werden will, obwohl sie vor allem
geistreich erscheinen mdéchte, wahrend das Paradox als
eine Maxime auftritt, die auf den ersten Blick falsch ist
und erst nach einiger Uberlegung erkennen laRt, daR sie
ausdriicken soll, was der Autor fur wahr hélt. Aufgrund
der Kluft zwischen den Erwartungen der géngigen
Meinung und der provokatorischen Form, in der die
Maxime auftritt, wirkt sie dann geistreich.

Die Literaturgeschichte ist reich an Aphorismen und
etwas weniger reich an Paradoxen. Aphorismen zu pragen
ist relativ leicht (und zu den Aphorismen gehoren auch

2 salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana,

Turin, UTET, 1984, Bd. XII, s. v. »Paradosso« (A. d. U.).
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Sprichworter wie »La mamma é sempre la mamma« oder
»Ein Hund, der bellt, bei3t nicht«), Paradoxe dagegen sind
eher schwierig.

Vor Jahren habe ich mich einmal mit einem Meister des
Aphorismus wie Pitigrilli beschaftigt®, hier einige seiner
brillantesten Maximen. Manche davon wollen, wenn auch
mit Witz, eine Wahrheit bekraftigen, die sich keineswegs
gegen die gangige Meinung stellt:

Gastronom: ein Koch, der das Gymnasium besucht hat.

Grammatik: ein kompliziertes Instrument, das Sprachen lehrt,
aber am Sprechen hindert.

Fragmente: eine Himmelsgabe fir Schriftsteller, die keine
ganzen Blcher zustande bringen.

Dipsomanie: ein medizinischer Fachausdruck, der so schon ist,
daf3 er einem Lust macht zu trinken.

Andere formulieren weniger eine angebliche Wahrheit
als eine ethische Entscheidung oder Handlungsmaxime:

Ich verstehe den KuB fiir einen Leprakranken, aber nicht den
Héandedruck mit einem Kretin.

Sei nachsichtig mit denen, die dir ein Unrecht getan haben, denn
du weil3t nicht, was die anderen fir dich bereithalten.

Doch gerade in jenem Band mit dem schonen Titel
Dizionario antiballistico (Mailand, Sonzogno, 1962), in
dem er Maximen, Spriiche und Aphorismen von sich und
anderen versammelt, warnt Pitigrilli, der stets und um
jeden Preis zynisch sein wollte, auch auf die Gefahr hin,
treuherzig seine Bosheiten zu gestehen, wie tiickisch das
Spiel des Aphorismus sein kann:

®  »Pitigrilli: I’'uomo che fece arrossire la mammac, in Il superuomo

di massa, 2.ed., Milano, Bompiani, 1978. [Pitigrilli, eigentlich
Dino Segre, 1893 - 1975, italienischer Journalist und Autor
vielgelesener drastisch-satirisch-erotischer Gesellschaftsromane,
A.d. U]
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Da wir schon einmal bei Vertraulichkeiten sind, gestehe ich, dal
ich das Rowdytum des Lesers gefordert habe. Ich meine folgendes:
Wenn auf der StralBe ein Streit ausbricht oder ein Verkehrsunfall
passiert, taucht haufig pl6tzlich wie aus den Eingeweiden der Erde
ein Individuum auf und versucht, einem der beiden Streithdhne,
gewohnlich dem Automobilisten, seinen Regenschirm dber den
Schédel zu hauen. Der unbekannte Rowdy laRt seine latente Wut
heraus. Ahnliches kommt auch in Biichern vor: Wenn ein Leser,
der keine Ideen hat oder nur solche in formlosem Zustand, auf
einen pittoresken, phosphoreszierenden oder explosiven Satz stoft,
verliebt er sich in ihn, adoptiert ihn, versieht ihn mit einem
Ausrufungszeichen am Rande, mit einem »gut!« oder »richtig!«,
als hatte er schon immer so gedacht, als ware dieser Satz die
Quintessenz seines Denkens und Philosophierens. Er »bezieht
Position«, wie der Duce sagte. Ich biete ihm die Mdglichkeit,
Position zu beziehen, ohne daf® er in den Dschungel der
verschiedenen Literaturen eintauchen mufi.

So verstanden, driickt der Aphorismus auf brillante
Weise einen Gemeinplatz aus. Vom Harmonium zu sagen,
es sei »ein Pianoforte, das sich angeekelt vom Leben in
die Religion gefliichtet hat, ist nichts als eine effektvolle
Formulierung dessen, was wir schon wuf3ten und glaubten,
ndmlich dall das Harmonium ein Kircheninstrument ist.
Vom Alkohol zu sagen, er sei »eine Flussigkeit, welche
die Lebenden totet und die Toten konserviert«, fugt dem,
was wir Uber die Gefahren der Trunksucht und die
Gebrduche in anatomischen Instituten wuften, nichts
hinzu.

Wenn Pitigrilli (in  Esperimento di Pott, Mailand,
Sonzogno, 1929) seinen Protagonisten sagen lait: »Intelli-
genz bei Frauen ist eine Anomalie, die so selten auftritt
wie Albinotum, Linkshandigkeit, Hermaphroditismus oder
Polydaktilie«, dann sagt er genau das, wenn auch auf
witzige Weise, was der ménnliche Leser (und vermutlich
auch die weibliche Leserin von 1929) zu lesen erwarteten.
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Doch, bei aller Kritik an seiner vis aphoristica, sagt
Pitigrilli noch etwas mehr, namlich daB viele gldnzende
Aphorismen auch umgedreht werden koénnen, ohne
dadurch an Kraft zu verlieren. Sehen wir uns einige der
von ihm selbst vorgebrachten Beispiele solcher Um-
kehrung an (Dizionario, cit., S. 199 ff.):

Viele verachten die Reichtiimer, aber nur wenige wissen sie zu
verschenken.

Viele wissen Reichtlimer zu verschenken, aber nur wenige
verachten sie.

Wir versprechen gemdl unseren Beflrchtungen und halten
gemaR unseren Hoffnungen.

Wir versprechen geméaR unseren Hoffnungen und halten geméaR
unseren Befiirchtungen.

Die Geschichte ist nur ein Abenteuer der Freiheit.

Die Freiheit ist nur ein Abenteuer der Geschichte.

Das Gluck liegt in den Dingen und nicht in unserem Geschmack.

Das Gluck liegt in unserem Geschmack und nicht in den Dingen.

Uberdies stellt er Maximen verschiedener Autoren zu-
sammen, die zwar einander widersprechen, aber dennoch
eine gesicherte Wahrheit auszudriicken scheinen:

Man tduscht sich nur aus Optimismus (Hervieu).

Man wird 6fter durch Mif3trauen als durch Vertrauen getauscht
(Rivarol).

Die Volker waren glicklich, wenn die Kdnige philosophierten
und die Philosophen regierten (Plutarch).

Wenn ich eine Provinz bestrafen will, werde ich sie von einem
Philosophen regieren lassen (Friedrich I1.).

Ich werde flr diese umkehrbaren Aphorismen hier den
Begriff »kanzerisierbare Aphorismen« verwenden. Der
kanzerisierbare —also krebsanféllige — Aphorismus ist
eine Krankheit der Neigung zum Witz oder Apergu, mit
anderen Worten, eine Maxime, die sich, solange sie nur
geistreich erscheint, nicht darum schert, dal? ihr Gegenteil
ebenso wahr ist. Das Paradox ist eine reale Umkehrung
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des Gewohnten, die eine inakzeptable Welt prasentiert,
weshalb es erst einmal Widerstand und Ablehnung
hervorruft, dann aber, wenn man es genauer bedenkt,
Erkenntnis produziert; am Ende erscheint es geistreich,
weil man zugeben muB, dal es wahr ist. Der kanzerisier-
bare Aphorismus ist demgegentber lediglich Tréager einer
partiellen Wahrheit, und oft enthullt er, sobald er
kanzerisiert worden ist, dall keine der beiden behaupteten
Ansichten wahr ist. Es schien nur so, weil er witzig
formuliert war.

Das Paradox ist jedoch keine Abart des klassischen
Topos der »verkehrten Welt«. Dieser ist blo mechanisch,
er fuhrt eine Welt vor, in der Tiere sprechen und Men-
schen brillen, Fische fliegen und Vogel schwimmen,
Affen die Messe lesen und Bischdfe auf den Bdaumen
herumspringen. Er operiert mit einer Aneinanderreihung
von adynata oder impossibilia ohne Logik. Er ist ein
Karnevalsjux.

Um Paradox zu werden, mul} die Umkehrung einer
Logik folgen und auf einen Teil der Welt begrenzt sein.
Ein Perser kommt nach Paris und beschreibt Frankreich
so, wie ein Pariser Persien beschreiben wirde. Die
Wirkung ist paradox, weil sie den Leser zwingt, die Dinge
anders als in der gewohnten Perspektive zu sehen.

Eine der Prifungen, durch die sich ein Paradox von
einem kanzerisierbaren Aphorismus unterscheiden 1aRt, ist
der Versuch, es umzukehren. Pitigrilli zitiert eine Defi-
nition des Zionismus von Tristan Bernard, die offen-
sichtlich vor der Griindung des Staates Israel formuliert
worden sein mul3: »wenn ein Jude einen anderen Juden um
Geld bittet, um einen dritten Juden nach Pal&stina zu
schicken.« Man probiere nur, das umzukehren: Es geht
nicht. Woran man sieht, dal3 die korrekte Form tatsachlich
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eine Wahrheit enthielt — oder jedenfalls das, was Bernard
als Wahrheit anerkannt haben wollte.

Nehmen wir nun eine Reihe beriihmter Paradoxa von
Karl Kraus. Ich versuche gar nicht, sie umzukehren, da
das, wie sich bei kurzem Nachdenken zeigt, unmoglich ist.
Sie sind allesamt Tréger einer unkonventionellen, gegen
die gangige Meinung gerichteten Wahrheit. Sie lassen sich
nicht zum Ausdruck der gegenteiligen Wahrheit
verbiegen.

Der Skandal fangt an, wenn die Polizei ihm ein Ende macht.

Zur Vollkommenbheit fehlte ihr nur ein Mangel.

Das Virginitatsideal ist das Ideal jener, die entjungfern wollen.

Die Unzucht mit Tieren ist verboten, das Schlachten von Tieren
ist erlaubt.

Aber hat man noch nie bedacht, da es ein Lustmord sein
kénnte?

Die Strafen dienen zur Abschreckung derer, die keine Slnden
begehen wollen.

Es gibt einen dunklen Weltteil, der Entdecker aussendet.

Kinder spielen Soldaten. Das ist sinnvoll. Warum aber spielen
Soldaten Kinder?

Die Irrsinnigen werden von den Psychiatern allemal daran
erkannt, dafl sie nach der Internierung ein aufgeregtes Benehmen
zur Schau tragen.

Natdrlich ist auch Karl Kraus nicht gegen die Siinde des
kanzerisierbaren Aphorismus gefeit; hier einige seiner
Spriiche, die leicht widerlegt und folglich umgedreht
werden konnen (die kursiven Umkehrungen sind natur-
gemaR von mir):

Nichts ist unergrindlicher als die Oberflachlichkeit des Weibes.
Nichts ist oberflachlicher als die Unergriindlichkeit des Weibes.
Lieber ein haBlicher FuR verziehen als ein haklicher Strumpf!
Lieber ein haBlicher Strumpf verziehen als ein haBlicher FuRi!
Es gibt Frauen, die nicht schon sind, sondern nur so aussehen.
Es gibt Frauen, die schon sind, aber nicht so aussehen.
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Der Ubermensch ist ein verfrithtes ldeal, das den Menschen
voraussetzt.

Der Mensch ist ein verfriihtes Ideal, das den Ubermenschen
voraussetzt.

Das Vollweib betrugt, um zu genieflen. Das andere geniefit, um
zu betriigen.

Das Vollweib genieRt, um zu betriigen. Das andere betriigt, um
zu geniefien.

Die einzigen Paradoxe, die sich fast niemals
kanzerisieren lassen, sind die von Stanistaw Jerzy Lec.
Hier eine kurze Liste seiner Unfrisierten Gedanken:*

Kodnnte man den Tod doch abzahlen, indem man ihn in Raten
schliefe!

Ich habe von der Wirklichkeit getrdumt. Welche Erleichterung,
zu erwachen!

Sesam 6ffne dich — ich mochte hinaus!

Wer weil3, was Kolumbus entdeckt hétte, wenn ihm Amerika
nicht in die Quere gekommen ware!

Wie schrecklich: ein mit Honig beschmierter Knebel.

Der Krebs errotet nach seinem Tod. Was fiir ein beispielhaftes
Feingefiihl bei einem Opfer!

Schont die Sockel, wenn ihr die Denkméler stiirzt. Sie kdnnten
noch gebraucht werden.

Er hat die Wissenschaft besessen, aber nicht geschwangert.

Scheiterhaufen erleuchten die Finsternis nicht.

Man kann auf St. Helena sterben, ohne Napoleon gewesen zu
sein.

Sie standen sich so nah, daf es zwischen ihnen keinen Platz
mehr flr Gefiihle gab.

Er streute Asche auf sein Haupt — die seiner Opfer.

Ich habe von Freud getraumt. Was bedeutet das?

Umgang mit Zwergen krimmt das Rickgrat.

Sein Gewissen war rein. Er benutzte es nie.

Sogar in seinem Schweigen gab es Sprachfehler.

Zitiert nach der italienischen Ausgabe Pensieri spettinati, Mailand,
Bompiani, 1984 [dt. Alle unfrisierten Gedanken, hrsg. von Karl
Dedecius, Hanser 1982, A. d. U.].
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Ich gebe zu, ich habe eine Schwéche fiir Lee, aber bisher
konnte ich nur einen einzigen Aphorismus bei ihm finden,
der sich umkehren I403t:

Uberlege, bevor du denkst.
Denke, bevor du berlegst.

Kommen wir nun zu Oscar Wilde. Angesichts der
unzéhligen Aphorismen, die er in seine Werke eingestreut
hat, miBten wir zugeben, daR wir es mit einem dandyhaft
seichten, auf oberflachliche Reize erpichten Autor zu tun
haben, der, solange er nur den braven Birger erschreckt,
nicht zwischen Aphorismus, kanzerisierbarem Aphoris-
mus und Paradox unterscheidet. Ja, er traut sich sogar, uns
Behauptungen als scharfsinnige Aphorismen vorzusetzen,
die sich unter der witzigen Oberflache als triviale
Gemeinplatze entpuppen — jedenfalls als Gemeinplatze fir
die viktorianische Oberschicht.

Auch hier jedoch &Rt uns ein Experiment dieser Art
erkennen, ob und inwieweit ein Autor, der die
aphoristische Provokation zum Salz seiner Romane,
Komddien und Essays gemacht hat, tatséchlich ein
Schopfer fulminanter Paradoxe war oder blofRR ein begabter
Bonmot-Sammler. Naturlich ist mein Experiment nur eine
erste Gelandeerkundung und zielt darauf ab, zu einer
Magister- oder, warum nicht, Doktorarbeit zu ermuntern,
die das ganze Feld systematisch erforscht.

Ich werde zunéchst eine Reihe echter Paradoxe auflisten,
die sich, wie mir scheint, nicht kanzerisieren lassen (oder
hochstens mit dem Ergebnis einer sinnlosen oder eindeutig
falschen Behauptung):

Das Leben ist einfach ein mauvais quart d’heure aus erlesenen
Augenblicken.

Egoismus besteht nicht darin, zu leben, wie es uns paft, sondern
zu verlangen, daf die anderen leben, wie es uns paft.
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Es ist viel kliiger, von allen schlecht zu denken— bis man
entdeckt, dafl jemand gut ist, aber das erfordert heutzutage eine
Unzahl von Untersuchungen.

[man beachte: hier ist zwar eine Umkehrung méglich — Es ist
viel kltger, von allen gut zu denken, bis man entdeckt, daf} jemand
schlecht ist, aber das erfordert heutzutage eine Unzahl von
Untersuchungen —, aber das Ergebnis ist offenkundig falsch.]

Die HaRlichen und Dummen haben es am besten in dieser Welt:
Sie konnen ruhig dasitzen und das Schauspiel begaffen. Wenn sie
auch nichts vom Sieg wissen, bleibt ihnen wenigstens die
Erfahrung der Niederlage erspart. Ein feinfiihliger Mensch ist
einer, der, wenn er Schwielen hat, stets auf die FlRe der anderen
tritt.

All jene, die unfahig zum Lernen sind, haben sich aufs Lehren
verlegt. Jedesmal, wenn die Leute mit mir einer Meinung sind,
habe ich das Gefuhl, im Unrecht zu sein.

Ein Mann, Uber den viel geredet wird, ist eo ipso attraktiv.
Irgend etwas muf3 schliellich an ihm dran sein.

Jeder grofRe Mann hat heutzutage seine Jiinger, und es ist immer
Judas, der seine Biographie schreibt.

Ich kann allem widerstehen, nur nicht der Versuchung.
Falschheit ist die Wahrheit der anderen.

Die einzige Pflicht, die wir der Geschichte gegentiber haben, ist,
sie neu zu schreiben.

Eine Sache ist nicht notwendigerweise wahr, weil jemand fiir sie
gestorben ist.

Die Verwandten sind ein Haufen langweiliger Leute, die nicht
den geringsten Sinn dafiir haben, wie man lebt, und nicht die
blasseste Ahnung, wann man stirbt.

Aber es gibt auch unzahlige Aphorismen von Wilde, die
sich leicht kanzerisieren lassen (die Kanzerisierungen sind
selbstredend von mir):

Leben ist das Seltenste auf der Welt. Die meisten Leute
existieren blofR und sonst nichts.

Existieren ist das Seltenste auf der Welt. Die meisten Leute leben
bloR und sonst nichts.

Wer einen Unterschied zwischen Seele und Kérper findet, hat
weder die eine noch den anderen.

Wer keinen Unterschied zwischen Seele und Kérper findet, hat
weder die eine noch den anderen.
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Leben ist zu wichtig, um ernst daruiber zu sprechen.

Leben ist zu unwichtig, um dariiber zu scherzen.

Es gibt auf der Welt zwei Kategorien von Menschen: diejenigen,
die an das Unglaubliche glauben, wie die anderen, und diejenigen,
die das Unwahrscheinliche tun, wie ich.

Es gibt auf der Welt zwei Kategorien von Menschen: diejenigen,
die an das Unwahrscheinliche glauben, wie die anderen, und
diejenigen, die das Unglaubliche tun, wie ich.

MaRigung ist etwas Verhangnisvolles. Nichts hat mehr Erfolg
als die MaRlosigkeit.

MaBlosigkeit ist etwas Verhangnisvolles. Nichts hat mehr Erfolg
als die Mé&Rigung.

Es liegt etwas Verhdngnisvolles in allen guten Vorsétzen: Sie
werden immer zu frih gefaft.

Es liegt etwas Verhangnisvolles in allen guten Vorsétzen: Sie
werden immer zu spéat gefaft.

Es liegt etwas Offenkundiges in allen schlechten Vorsatzen: Sie
werden immer im richtigen Augenblick gefafit.

Unreif sein heilt vollkommen sein.

Reif sein heif3t unvollkommen sein.

Vollkommen sein heif3t unreif sein.

Unvollkommen sein heif’t reif sein.

Die Unwissenheit gleicht einer delikaten exotischen Frucht: Man
braucht sie nur zu streifen, und schon wird sie welk.

Das Wissen gleicht einer delikaten exotischen Frucht: Man
braucht es nur zu streifen, und schon wird es welk.

Je mehr wir die Kunst studieren, desto weniger interessiert uns
die Natur.

Je mehr wir die Natur studieren, desto weniger interessiert uns
die Kunst.

Sonnenuntergénge sind aus der Mode. Sie gehoren zu der Zeit,
als Turner der letzte Schrei war. Sie zu bewundern, ist ein
Kennzeichen fir provinziellen Geschmack.

Sonnenuntergénge sind wieder in Mode, denn sie gehdren zu der
Zeit, als Turner der letzte Schrei war. Sie zu bewundern, heift up
to date sein.

Schdnheit enthillt alles, weil sie nichts ausdriickt.

Schonheit enthdllt nichts, weil sie alles ausdruckt.

Kein verheirateter Mann ist attraktiv, auBer fur seine eigene
Frau, und oft, wie man hort, nicht einmal fiir sie.
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Jeder verheiratete Mann ist attraktiv, auBer flr seine eigene
Frau, und oft, wie man hort, sogar fir sie.

Dandytum ist auf seine Weise ein Versuch, die absolute
Modernitét der Schonheit zu verfechten.

Dandytum ist auf seine Weise ein Versuch, die absolute
Inaktualitéat der Schonheit zu verfechten.

Die Konversation mifte alles streifen, ohne sich je auf etwas zu
konzentrieren.

Die Konversation dirfte nichts streifen, um sich auf alles zu
konzentrieren.

Ich liebe es, Uber nichts zu sprechen. Es ist das einzige, woriiber
ich alles weilB.

Ich liebe es, Uber alles zu sprechen. Es ist das einzige, woriber
ich nichts weil3.

Nur die groRen Meister des Stils verstehen es, klar zu sein.

Nur die grolRen Meister des Stils verstehen es, dunkel zu sein.

Jeder kann teilhaben an der Geschichte. Nur ein groRer Mann
kann sie schreiben.

Jeder kann Geschichte schreiben. Nur ein groller Mann kann an
ihr teilhaben.

Die Englander haben mit den Amerikanern alles gemeinsam
aufler der Sprache.

Die Englander haben mit den Amerikanern nichts gemeinsam
auller der Sprache.

Nur die Modernen werden uberholt.

Nur die Uberholten werden modern.

MiRten wir hier unser Urteil Gber Wilde féallen, wirde es
ziemlich streng ausfallen. Als hdchste Inkarnation des
Dandytums, aber im Rickstand hinter Lord Brummel und
sogar hinter seinem geliebten Des Esseintes, kimmert er
sich nicht um die Unterscheidung zwischen Paradoxen als
Trégern zugespitzter Wahrheiten, Aphorismen als Trégern
akzeptabler Wahrheiten und kanzerisierbaren Aphorismen
als blof3 geistreichen Spielereien ohne Wahrheitsanspruch.
Im Ubrigen wirde sein Verhalten durch seine Vor-
stellungen von der Kunst autorisiert, dirfte es doch ihnen
zufolge bei einem Aphorismus niemals um Nutzlichkeit,

98



Wahrheit oder Moralitat gehen, sondern stets nur um
stilistische Schonheit und Eleganz.

Allerdings wirde sein Bemihen um &sthetische
Provokation und Stil nicht gentigen, um Oscar Wilde
freizusprechen, da es ihm nicht gelang, zwischen der
echten Provokation durch das Paradox und der blof3
oberflachlichen Provokation zu unterscheiden. Doch be-
kanntlich hatte er, wére es nach seinen Prinzipien ge-
gangen, nicht ins Geféngnis gesteckt werden dirfen, weil
er Lord Douglas liebte, sondern weil er ihm Briefe wie
diesen geschrieben hatte: »Es ist ein Wunder, dal3 deine
rosenroten Lippen nicht minder fur die Musik des Ge-
sanges als fur die Tollheit der Kiisse gemacht sind« — und
nicht nur deshalb, sondern weil er wahrend des Prozesses
auch noch behauptet hatte, dieser Brief sei eine Stiliibung
und eine Art Sonett in Prosa gewesen.

Das Bildnis des Dorian Gray wurde von den Londoner
Richtern aus absolut torichten Griinden verurteilt, aber
unter dem Gesichtspunkt der literarischen Originalitat ist
es bei allem Zauber, den es hat, nur eine Imitation von
Balzacs Chagrinleder und eine weitgehende (auch indirekt
eingestandene) Kopie von Huysmans’ Gegen den Strich.
Mario Praz hat darauf hingewiesen, dal} der Dorian Gray
fast ebensoviel dem Monsieur de Phocas von Jean Lorrain
verdankt, und sogar eine der Grundmaximen des Astheten
Wilde (»Kein Verbrechen ist vulgar, aber Vulgaritat ist ein
Verbrechenc) ist eine Ubernahme von Baudelaires »Ein
Dandy kann niemals ein vulgéarer Mensch sein: Wenn er
ein Delikt beginge, wirde er nichts von seiner Reputation
verlieren; wenn aber diesem Delikt ein banales Motiv
unterlage, dann waére die Schande irreparabel«.

Gleichwohl ist es mihsam, wie Alex Falzon in der
erwahnten italienischen Aphorismen-Ausgabe schreibt,
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die Aphorismen eines Autors zu sammeln, der nie ein
eigenes Aphorismenbuch geschrieben hat — denn die Satze
und Spriiche, die wir als solche betrachten, sind ja nicht
isoliert entstanden, um auBerhalb jedes Kontexts zu glén-
zen, sondern in narrativen oder szenischen Umgebungen
und folglich als Ausspriiche von bestimmten Personen
unter bestimmten Umstédnden. Kann man zum Beispiel
einen Aphorismus als schwach bezeichnen, den der Autor
einer bewult als seicht dargestellten Figur in den Mund
legt? Ist es ein Aphorismus, wenn Lady Bracknell in The
Importance of Being Earnest zu Algernon sagt: »Den
Vater oder die Mutter zu verlieren kann als bedauerlicher
Unglicksfall gelten. Beide zu verlieren, grenzt schon an
Schlamperei«? Daher der begriindete Verdacht, dal Wilde
an keinen seiner Aphorismen glaubte und nicht einmal an
die besten seiner Paradoxa, sondern einzig daran interes-
siert war, eine Gesellschaft vorzufiihren, die solche
Spriiche zu schatzen wulite.

Im Ubrigen sagt er das selbst. Man lese nur diesen Dialog
in The Importance of Being Earnest:
Algernon: Alle Frauen &hneln mit der Zeit ihren Muttern. Das ist
ihre Tragik. Aber nie ein Mann. Das ist seine Tragik.
Jack: Findest du das geistreich?
Algernon: Es ist perfekt formuliert. Und so zutreffend, wie man
es unter kultivierten Leuten von einem Apercu erwarten darf.

Darum sollte man Oscar Wilde nicht als einen
liederlichen Aphoristiker ansehen, sondern als einen
Satiriker und Kritiker der herrschenden Bréauche. Dal} er
dann in und mit diesen Brauchen sehr gut zu leben
verstand, ist eine andere Sache und war sein Pech.

Sehen wir das Bildnis des Dorian Gray einmal daraufhin
durch. Bis auf wenige Ausnahmen werden die denk-
wirdigsten Aphorismen dem als seichten Salonléwen
portréatierten Lord Henry Wotton in den Mund gelegt.
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Wilde prasentiert sie uns keineswegs als Lebensregeln, die
er selber fur richtig hielte.

Lord Henry formuliert, wenn auch mit Esprit, eine
unertrégliche Reihe von Gemeinplatzen der viktoria-
nischen Gesellschaft (und gerade deshalb delektierten sich
Wildes Leser an seinen falschen Paradoxa): Ein Bischof
sagt als Achtzigjahriger noch genau dasselbe, was man ihn
als Achtzehnjahrigen gelehrt hat. Das Gewdohnlichste wird
begehrenswert, sobald man es versteckt. Der einzige Reiz
der Ehe liegt darin, daB sie ein Leben in Tduschung fir
beide Teile unentbehrlich macht (spater wird Lord Henry
jedoch sagen, der wahre Nachteil der Ehe sei, dal3 sie
selbstlos mache). Nicht einmal zehn Prozent der
Proletarier leben rechtschaffen. Heutzutage bringt es ein
gebrochenes Herz zu vielen Auflagen. Die Jungen
mdchten treu sein und sind es nicht, die Alten wiirden gern
untreu sein und konnen es nicht. Nur wer seine
Rechnungen bezahlt, braucht Geld, und ich bezahle meine
nie. Ich moéchte in England nichts andern, nur das Klima.
Um die eigene Jugend wiederzufinden, mu man nur
dieselben  Verrlicktheiten wieder begehen. Maénner
heiraten aus Mudigkeit und Frauen aus Neugier. Keine
Frau ist ein Genie, die Frauen sind ein dekoratives
Geschlecht. Frauen haben einen wunderbaren Sinn fur die
Praxis: wir vergessen oft, von Heirat zu sprechen, aber sie
erinnern uns immer wieder daran. Wenn wir gliicklich
sind, sind wir immer gut, aber wenn wir gut sind, sind wir
nicht immer glucklich. Die wahre Tragik der Armen ist,
daB sie sich nichts auller der Selbstaufopferung gonnen
(wer weil}, ob Lord Henry das Kommunistische Manifest
gelesen hatte und wullte, dal® die Proletarier nichts zu
verlieren haben als ihre Ketten?). Es ist besser zu lieben,
als geliebt zu werden, geliebt zu werden ist eine
Bel&stigung. Mit jedem Effekt, den wir erzielen, machen
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wir uns einen Feind, um beliebt zu sein, mufl man
mittelmaRig sein. Auf dem Land kann jeder gut sein, dort
gibt es keine Versuchungen. Das Eheleben ist nur eine
Gewohnheit. Das Verbrechen ist das Vorrecht der
Unterklassen, fir sie ist das Verbrechen das, was fir uns
die Kunst ist: eine Art und Weise, sich Gefiihle auBerhalb
des Gewohnlichen zu verschaffen. Mord ist immer ein
Fehler, man sollte nie etwas tun, wortiber man nicht nach
dem Essen reden kann ...°

Neben diesen Platituden, die nur darum brillant
erscheinen, weil sie in Salven abgeschossen werden — wie
bei jener Technik der Aufzahlung, in der die banalsten
Worter an Glanz gewinnen, weil sie ein inkongruentes
Verhéltnis mit ebenso banalen anderen Wortern ein-
gehen —, bezeugt Lord Henry ein besonderes Genie im
Aufspiren von Gemeinplatzen, die sogar flr die Spruch-
kartchen in Pralineschachteln zu fad wéren, und macht sie
durch Umkehrung wrzig:

Naturlichkeit ist nichts als Pose, und zwar die argerlichste, die
ich kenne. Die einzige Art, eine Versuchung loszuwerden, ist, ihr
nachzugeben. Ich liebe die einfachen Freuden, sie sind die letzte
Zuflucht der komplizierten Personen.

Was ich héren will, ist eine Neuigkeit, natiirlich keine nitzliche,
sondern eine unnitze.

Alles flot mir Mitleid ein, nur nicht das Leiden.

Heutzutage entdecken viele, wenn es zu spat ist, daB die
einzigen Dinge, die man niemals bedauert, die eigenen Fehler sind.

Eco zitiert aus der Buchfassung von 1891, die sechs Kapitel mehr
als die 1890 veroffentlichte Fassung in Lippincott’s Monthly
Magazine enthlt. In deutschen Ubersetzungen, die dem Erstdruck
folgen, wie die von Christine Koschel und Inge v. Weidenbaum in
der Werkausgabe von Rainer Gruenter, Hanser 1970, oder die von
Jorg W. Rademacher, Eichborn 2000, sind dieses und die
folgenden Zitate daher nicht zu finden (A. d. U.).
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Ich glaube nicht, daf ich heiraten werde, ich bin zu verliebt [aber
dies sagt Dorian, vom Meister verdorben].

Diejenigen, die nur einmal im Leben lieben, sind die wirklich
Oberflachlichen.

Die Tragddien der anderen haben immer etwas Erb&rmliches.
Wenn ein Mann etwas besonders Dummes tut, handelt er stets aus
den edelsten Motiven.®

Wir sind in Zwietracht mit uns selbst, wenn wir gezwungen sind,
in Eintracht mit den anderen zu sein.

Ein Mann kann mit jeder Frau glicklich sein, solange er sie
nicht hebt. Ich fechte niemals die Taten an, nur die Worte. Besser
schén sein als gut sein.” HaRlichkeit ist eine der sieben
Todtugenden. Grundlage jedes Skandals ist eine unmoralische
Gewilheit. Die einzigen Menschen, deren Meinungen ich jetzt mit
Respekt anhdre, sind viel jiinger als ich.

Nur die Oberflachlichen urteilen nicht nach dem Schein. Es ist
ungeheuerlich, wie die Leute heutzutage herumlaufen und hinter
unserem Rucken Dinge sagen, die absolut wahr sind.

Der einzige Unterschied zwischen einer Laune und einer lebens-
langen Leidenschaft ist, daf die Laune etwas langer andauert.

Man kann Lord Henry auch nicht die Erfindung einiger
schoner Paradoxa absprechen, etwa:

Meine Freunde wahle ich wegen ihrer Schonheit aus, meine
Bekannten wegen ihres guten Charakters und meine Feinde wegen
ihrer Intelligenz.

Amerikanische Madchen verbergen ihre Eltern so geschickt wie
englische Frauen ihre Vergangenheit.

Dies kehrt den Gemeinplatz um, dal3 Schénes und Gutes aus edlen
Motiven getan wird, aber es &Rt sich auch so umkehren: Wenn ein
Mann etwas besonders Edles tut, handelt er stets aus den
dimmsten Motiven.

Dies kehrt zwar einen Gemeinplatz um, aber es geht weiter mit:
»Doch niemand anerkennt bereitwilliger als ich, daB es besser ist,
gut zu sein, als haRlich zu sein«, womit es auf einen Gemeinplatz
rekurriert, der banaler nicht sein kann, von der Sorte, die unsere
TV-Talkmaster lieben: »Lieber schon, reich und gesund als
h&RBlich, arm und krank.«

103



Die Philanthropen verlieren jeden Sinn fir Humanitit. Das ist
ihr Erkennungszeichen.

Rohe Gewalt kann ich tolerieren, aber rohe Vernunft ist
unertraglich.

Wagners Musik gefallt mir mehr als jede andere. Sie ist so laut,
dall man die ganze Zeit reden kann, ohne daR jemand hort, was
man sagt.

Wenn man sich verliebt, beginnt man stets damit, sich selbst zu
tauschen, und endet stets damit, die anderen zu tduschen.

Eine grande passion ist das Privileg derer, die nichts zu tun
haben.

Die Frauen wecken in uns den Wunsch, Meisterwerke zu
schaffen, um uns dann standig daran zu hindern, sie auszufthren.

Wer nicht zogert, einen Spaten einen Spaten zu nennen, sollte
gezwungen sein, ihn zu benutzen.

Haufiger sind die Paradoxe Lord Henrys jedoch kanzeri-
sierbare Aphorismen (Kanzerisierungen wie immer von
mir):

Die Sinde ist der einzige Farbtupfer, der dem modernen Leben
geblieben ist.

Die Tugend ist der einzige Farbtupfer, der dem modernen Leben
geblieben ist.

Die Menschheit nimmt sich zu ernst. Das ist die Erbsiunde der
Welt. Ware der Hohlenbewohner fahig gewesen zu lachen, hatte
die Geschichte einen anderen Lauf genommen.

Die Menschheit nimmt sich zu wenig ernst. Das ist die Erbsinde
der Welt. Ware der Hohlenbewohner fahig gewesen, sich das
Lachen zu verkneifen, hatte die Geschichte einen anderen Lauf
genommen.

Die Frauen verkdrpern den Sieg der Materie iber den Geist, so
wie die Manner den Sieg des Geistes iber die Moral verkdrpern.

Die Ménner verkdrpern den Sieg der Materie Uber den Geist, so
wie die Frauen den Sieg des Geistes iber die Moral verkérpern.

Die Wabhrheit ist, daB im Dorian Gray die Seichtheit
Lord Wottons in Szene gesetzt und zugleich denunziert
wird. Uber ihn wird gesagt: »HG6r ihm nicht zu, meine
Liebe ... Er redet nie ernsthaft.« Uber ihn sagt der Autor:
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»Er spielte mit der Idee und versteifte sich immer mehr
darauf; er warf sie in die Luft und verwandelte sie, liel3 sie
entkommen und fing sie wieder ein, machte sie schillernd
vor Phantasie und gefliigelt mit dem Paradox ... Er splrte,
dal Dorian Grays Augen ihn fixierten, und das
BewuBtsein, dal unter seinen Zuhérern einer war, den er
faszinieren wollte, schien seinem Witz noch mehr Scharfe
und seiner Phantasie noch mehr Farbe zu geben.«

Lord Wotton delektiert sich an dem, was er fiir Paradoxe
halt, aber seine Bekannten haben keine besonders hohe
Meinung von Paradoxen:

»Man sagt, wenn die guten Amerikaner sterben, gehen sie nach
Paris«, feixte Sir Thomas, der Uber ein grofRes Repertoire an
Apercus aus zweiter Hand verfligte.

»Paradoxe passen auf ihre Art immer«, meinte der Baronet.

Es stimmt zwar, dall Mr. Erskine daraufhin sagt: »War
das ein Paradox? Mir kam es nicht so vor. Aber vielleicht
habe ich mich getauscht. Nun, der Weg des Paradoxons ist
der Weg der Wahrheit. Um die Wirklichkeit zu testen,
muR man sie auf dem Seil tanzen sehen. Nur wenn die
Wahrheiten Akrobaten werden, konnen wir sie beur-
teilen.« Mr. Erskine hat sich nicht getduscht, aber Lord
Henry geizt mit Paradoxen (da er nichts hat, woran er
glauben kann), und was auf seinem Seil tanzt, ist der
common sense, nicht die Wahrheit. Doch andererseits, was
hat fur Lord Henry schon Bedeutung?

»Und nun, mein lieber junger Freund —wenn Sie mir erlauben,
Sie so zu nennen —, darf ich Sie fragen, ob Sie das alles wirklich
meinten, was Sie uns bei Tisch gesagt haben?« — »Ich habe véllig

vergessen, was ich gesagt habe«, antwortete Lord Henry lachelnd.
»War es so schlimm?«

Im Dorian Gray werden wenige wirklich schlimme
Dinge gesagt und viele getan. Aber im Grunde tut Dorian
sie, weil seine Freunde ihn mit ihren falschen Paradoxen
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verdorben haben. Am Ende ist dies die Lehre, die wir aus
dem Roman ziehen kdnnen. Doch sogar diese Lehre
wirde Oscar Wilde verneinen, schlie3lich hat er in der
Vorrede des Romans gesagt: »Der Kiinstler hat keine
ethischen Uberzeugungen. Eine ethische Uberzeugung bei
einem Kunstler ist eine unverzeihliche Manieriertheit des
Stils.« Und im Dorian Gray liegt der Stil in der Art, wie
die Oberflachlichkeit in Szene gesetzt worden ist. Deshalb
sollte man, auch wenn Oscar Wilde selbst dem von ihm
zur Schau gestellten Zynismus, der seine Leser und
Zuschauer entziickte, zum Opfer gefallen ist, ihm nicht das
Unrecht antun, seine Aphorismen isoliert zu zitieren, als
ob sie uns etwas lehren wollten oder kdnnten.

Wahr ist, daR einige seiner besten Paradoxa in jenen
»Sétzen und Philosophien zum Gebrauch der Jungen«
stehen, die er ebendeshalb als Lebensmaximen in einem
Oxforder Studentenmagazin verdffentlich hat:

Die Bosheit ist ein von den Guten erfundener Mythos, um den
eigenartigen Reiz der Nichtguten zu erklaren.

Die Religionen sterben, sobald sich ihre Wahrheit erweist. Die
Wissenschaft ist das Inventar der toten Religionen.

Gut erzogene Leute widersprechen den anderen. Die Weisen
widersprechen sich selbst.

Ehrgeiz ist die letzte Zuflucht der Gescheiterten.

Bei Prifungen stellen die Dummen Fragen, auf welche die
Weisen nicht antworten kdnnen.

Nur den grof3en Meistern des Stils gelingt es, immer unbemerkt
durchzuschliipfen.

Die erste Pflicht des Lebens ist es, so artifiziell wie moglich zu
sein. Welches die zweite ist, weil ich nicht.

Nichts, was wirklich geschieht, hat die geringste Bedeutung.
UberdruB ist das hohere Alter der Ernsthaftigkeit.

Wenn man die Wahrheit sagt, ist man sicher, friher oder spéter
entdeckt zu werden. Nur wer wenig Tiefe hat, erkennt sich selbst.

Doch in welchem Malie er diese Sétze als wahre Lehren
ansah, sagt er in den Antworten, die er im ProzeR gab, als
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sie ihm vorgehalten wurden: »Ich denke selten, dal3 etwas
von dem, was ich schreibe, wahr ist.« Oder: »Dies ist ein
amusantes Paradox, aber als Maxime kann ich ihm nicht
viel Wert beimessen.« Andererseits, wenn es stimmt, dal}
eine Wahrheit »aufhort wahr zu sein, sobald mehr als eine
Person an sie glaubt« — auf welchen kollektiven Konsens
konnte dann eine von Wilde gesagte Wahrheit hoffen?
Und da »in allen unbedeutenden Dingen das wesentliche
der Stil, nicht die Ernsthaftigkeit ist und in allen
bedeutenden Dingen das wesentliche der Stil, nicht die
Ernsthaftigkeit«, ist es richtig, von Wilde keine strenge
Unterscheidung zwischen Paradoxa (wahren), Aphorismen
(trivialen) und kanzerisierbaren (also falschen oder jedes
Wahrheitswertes baren) Aphorismen zu verlangen. Was er
zur Schau stellt, ist eine regelrechte Sentenzenwut, ein
furor sententialis (und somit eine wohltuende rhetorische
Inkontinenz), nicht eine philosophische Passion.

Auf einen Aphorismus hatte Wilde allerdings geschwo-
ren, und darauf hat er im Grunde sein Leben gesetzt: »Alle
Kunst ist gdnzlich nutzlos.«
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A portrait of the artist as a bachelor!

Vermutlich bin ich der am wenigsten geeignete Festredner
fiir eine Feier zum Gedenken der Verleihung des Bachelor
of Arts an Joyce, hatte es doch in einem Artikel des St.
Stephen’s Magazine von 1901 geheil3en, Joyce sei durch
die Ideen aus Italien verdorben worden. Aber nicht ich war
es, der diese Gedenkfeier gewilnscht hat, die
Verantwortung tréagt das University College. Was den
Titel meines Vortrags angeht, so ist mein intertextuelles
Spiel kein besonders geistreiches, aber ich bin ja auch nur
ein playboy of the southern world.

Dennoch fiihle ich mich durch den gewéhlten Titel ein
wenig beengt: Ich hétte gern auch von jenen Zeiten
gesprochen, als Jim auf dem Clongowes Wood College
sein Alter mit »1 am half past six« angab. Aber schweifen
wir nicht ab und befassen wir uns mit Joyce in seiner
Eigenschaft als bachelor.

Vermutlich wissen Sie alle, dal bachelor in vielen
zeitgenossischen Studien Uber Semantik ein magisches
Wort geworden ist, das sich von einem Autor zum anderen
weitervererbt als schlagendes Beispiel fir einen
mehrdeutigen Begriff, der mindestens vier verschiedene
Bedeutungen hat. Ein bachelor ist a) ein noch unverhei-
rateter junger Mann, b) ein angehender Ritter im Dienst

! Vortrag am 31. Oktober 1991 im Dubliner University College zum

Jahrestag der Verleihung des Bachelor of Arts an James Joyce. Die
englische Fassung ist erschienen in Umberto Eco und Liberato
Santoro Brienza, Talking of Joyce, Dublin, University College
Dublin Press, 1998.
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eines é&lteren, c) ein Trager des niedrigsten akademischen
Grades und d) eine mannliche Robbe, die in der Paarungs-
zeit noch kein Weibchen gefunden hat. Roman Jakobson
hat jedoch darauf hingewiesen, dal3 diese vier Homonyme
trotz ihrer Bedeutungsunterschiede einen gemeinsamen
Grundsinn von Unvollstdndigkeit oder zumindest Unfer-
tigkeit haben. Ein bachelor ist somit in jedem Fall einer,
der noch nicht zur vollen Reife gelangt ist. Der junge
Mann ist noch kein Gatte und reifer Familienvater, der
Knappe ist noch nicht zum Ritter geschlagen, der BA ist
noch kein PhD, und die arme mannliche Robbe hat noch
nicht die Freuden der Liebe entdeckt.

Zu der Zeit, als unser Jim das University College verlieR,
war er noch ein unvollstandiger Joyce, insofern er noch
nicht jene Werke geschrieben hatte, ohne die Joyce nur ein
arroganter Debutant geblieben waére. Allerdings mochte
ich hier herausstellen, da Jim am Ende seiner Studien
nicht so unfertig war, wie man glauben mdchte, und daR es
gerade jene Jahre waren, in denen er mit seinen ersten
Schreibversuchen sehr klar die Richtungen eingeschlagen
hatte, die er dann in reifem Alter weiterverfolgen sollte.

Er hatte seine Studien 1898 damit begonnen, dal er
Englisch bei Pater O’Neill lernte, einem leidenschaftlichen
Parteigdnger der Bacon-Shakespeare-Kontroverse, Italie-
nisch bei Pater Ghezzi und Franzosisch bei Edouard
Cadic. Es war die Epoche der neothomistischen Studien,
jener, die oft den kirzesten Weg zu einem MilRverstdndnis
des Aquinaten weisen, aber sicherlich hatte Jim im
College, noch vor den Aufzeichnungen im Pola und im
Paris Notebook, etwas von Thomas verstanden. Hatte er
doch zu Stanislaus gesagt, Thomas von Aquin sei ein sehr
komplexer Denker, denn was er sage, gleiche genau dem,
was die gewohnlichen Leute sagen oder gern sagen
wirden — und das heif3t fiir mich, dal er sehr viel, wenn
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nicht alles von der thomistischen Philosophie verstanden
hatte.

In seinem Vortrag Drama and Life, den er am 20. Januar
1900 vor der Literary and Historical Society des Univer-
sity College hielt, kiindigte Joyce die Poetik der Dubliners
an: »Dennoch glaube ich, dal der tristen Monotonie des
Daseins Teile vom Drama des Lebens abzugewinnen sind.
Auch der groRte Gemeinplatz, auch der Abgestorbenste
unter den Lebenden kann eine Rolle in diesem groRen
Drama spielen.«

In seinem Aufsatz Ibsen’s New Drama, den er am
1. April 1900 in der Fortnightly Review verdffentlichte,
konnen wir jenen Grundgedanken der Unpersonlichkeit
des Kiinstlers erkennen, den wir im Portrait wiederfinden
werden. Ibsen betrachte sein dramatisches Werk, schreibt
der 18jahrige Joyce, »in regelméaRigen langen Abstidnden
wie aus einer gewaltigen Hohe, mit einer vollkommenen
Sicht und einer engelhaften Unparteilichkeit, mit der Sicht
dessen, der offenen Auges in die Sonne schauen kann,
und im Portrait wird es heil3en, der Kinstler bleibe »wie
der Gott der Schopfung ... in oder hinter oder jenseits oder
uber dem Werk seiner Hande, unsichtbar, verfeinert bis
zum Verschwinden, gleichgultig, nur damit beschaftigt,
sich die N&gel zu manikiren.«

In dem Vortrag James Clarence Mangan, den er am
15. Februar 1902 wiederum vor der Literary and Historical
Society hielt und dann in der Mai-Nummer des St.
Stephen’s Magazine veroffentlichte, lesen wir: »Schon-
heit, der Glanz der Wahrheit, ist eine Gnadenerscheinung
[gracious presence], wenn die Imagination gesammelt und
angespannt die Wirklichkeit ihres eigenen Seins oder die
sichtbare Welt betrachtet, und der Geist, der aus Wahrheit
und Schonheit hervorgeht, ist der heilige Geist der Freude.
Das sind Realitaten, und sie allein geben und erhalten das
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Leben.« Hier haben wir ohne Zweifel den ersten Keim des
Begriffs der Epiphame, wie er in spateren Schriften
entwickelt werden wird.

In The study of languages, einem Aufsatz aus dem ersten
Studienjahr (1898 —99), finden wir eine eindrucksvolle
These, die der Struktur des Ulysses zugrunde liegt: Der
junge Autor spricht von einer Sprache der Kunst und sagt,
sie erhebe sich »uber die Harte, die fur platte, nicht
gehobene Aussagen hinreicht, durch den zusétzlichen
EinfluR dessen, was schon ist an ergreifenden Formu-
lierungen, am Aufschwellen von Worten, an Sturzbachen
von Schméhungen, an Tropen und Abwandlungen und
Figuren, wobei jedoch selbst in Augenblicken héchster
Emotion eine naturgegebene Symmetrie bewahrt bleibt.«

Aus demselben Text kdnnen wir sogar ein fernes Echo
von Finnegans Wake und der kinftigen Vico-Lektlre
heraushoren, wenn Joyce schreibt: »In der Geschichte der
Worter ist vieles enthalten, was auf die Geschichte der
Menschen verweist, und wenn wir die heutige Sprache mit
derjenigen vor vielen Jahren vergleichen, haben wir eine
brauchbare Illustration dafiir, wie sich duRere Einfllsse bis
in die Worter eines VVolkes hinein auswirken.«

Auch Joyces grundlegende Obsession, die Suche nach
einer Wahrheit der Kunst durch das Mandévrieren mit allen
Sprachen der Welt, zeigt sich in einem anderen Abschnitt
dieses frihen Aufsatzes, wenn Jim noch im ersten
Studienjahr schreibt: »Die hoheren Range der Sprache,
Stil, Syntax, Poesie, Beredsamkeit und Rhetorik sind
wiederum, in welcher Weise auch immer, die Vorreiter
und Vertreter der Wahrheit.«

Wenn es wahr ist, dal} jeder Autor sein ganzes Leben
lang eine einzige keimhafte Idee entwickelt, dann scheint
das flr Joyce besonders zu gelten: Noch nicht bachelor,
wuRte er bereits genau, was er tun muflte, und hat es hier
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in diesen Mauern ausgesprochen, wenn auch nur beildufig
und eher naiv. Oder, wenn Sie so lieber wollen: Er hatte
beschlossen, aus seinem reifen Alter das zu machen, was
vorauszusehen ihm wahrend des Studiums in diesen Aulen
gelungen war.

In seinem ersten Studienjahr hatte er (ber die
Reprasentation der Wissenschaften in Santa Maria Novella
nachgedacht und war zu dem SchluB gekommen, die
Grammatik misse »die primare Wissenschaft« sein. Also
widmete er einen groRRen Teil seines Lebens der Erfindung
einer neuen Grammatik, und die Suche nach Wahrheit
wurde fir ihn zur Suche nach einer vollkommenen
Sprache.

In diesem Jahr, in dem Dublin als Kulturhauptstadt
Europas gefeiert wird, ist es angebracht, tber die Tatsache
nachzudenken, dafl die Suche nach einer vollkommenen
Sprache ein typisch européisches Ph&nomen war und
weiterhin bleiben wird. Europa hat sich aus einem
einzigen Kern von Sprachen und Kulturen entwickelt (aus
der griechisch-romischen Welt) und ist dann in
verschiedene Nationen mit verschiedenen Sprachen
auseinandergefallen. Die alte Welt hatte sich weder um
das Problem einer vollkommenen Sprache noch um das
der Sprachenvielfalt gekiimmert. Die hellenistische koiné
und spater das Latein der Kaiserzeit gewahrleisteten ein
zufriedenstellendes universelles Kommunikationssystem
vom Mittelmeerraum bis zu den Britischen Inseln. Die
beiden Volker, welche die Sprache der Philosophie und
die Sprache der Gesetze erfunden hatten, setzten die
Strukturen ihrer Sprache mit den Strukturen der mensch-
lichen Vernunft gleich. Fir die Griechen war das Grie-
chische die Sprache schlechthin. Alle anderen Menschen
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waren Barbaren, das heist Leute, die unverstandliches
Zeug stammelten.

Der Fall des Rémischen Reiches markierte den Anfang
einer Periode sprachlicher und politischer Teilung. Das
Latein verwilderte. Die Barbaren mit ihren Sprachen und
Gebréuchen stromten herein. Die Halfte der roémischen
Besitzungen ging an die Griechen des Ostreichs. In Teilen
Europas und im ganzen Mittelmeerraum begann man
Arabisch zu sprechen. An der Schwelle des neuen
Jahrtausends bildeten sich jene Nationalsprachen, die wir
noch heute auf diesem Kontinent sprechen.

Genau in diesem historischen Augenblick begann nun
die christliche Kultur, die biblische Geschichte von der
Sprachverwirrung nach dem Fall des Turms zu Babel neu
zu lesen. Erst in diesen Jahrhunderten fing man an, von
der Wiederentdeckung oder Neuerfindung einer vor-
babelschen Sprache zu trdumen, einer gemeinsamen
Sprache der ganzen Menschheit, die fahig sein mite, das
Wesen der Dinge durch eine Art von angeborener Homo-
logie zwischen Dingen und Worten auszudriicken. Die so
bestimmte Suche nach einem universalen Kommuni-
kationssystem ist seither und bis heute in verschiedenen
Formen Dbetrieben worden— manche haben versucht,
zeitlich zuriickzugehen, um die Sprache wiederzufinden,
die Adam mit Gott gesprochen hat, andere sind vorwarts
gegangen im Versuch, eine Sprache der Vernunft zu
konstruieren, ausgestattet mit jener verlorenen Vollkom-
menheit, die Adams Sprache gehabt haben mufte. Man hat
versucht, Vicos lIdeal zu folgen und eine allen Volkern
gemeinsame Sprache des Geistes zu finden. Internationale
sogenannte »Welthilfssprachen« wie das Esperanto wur-
den erfunden, und man arbeitet noch an der Konstruktion
einer language of mind, die Menschen und Computern
gemeinsam sein soll ...
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Gleichwohl hat es im Laufe dieser Suche auch Falle
gegeben, in denen jemand behauptete, die einzige wahr-
haft vollkommene Sprache sei die von ihm und seinen
Landsleuten gesprochene. So hat Georg Philipp Hars-
dorffer im 17. Jahrhundert behauptet, Adam habe nicht
anders als deutsch sprechen kénnen, da nur im Deutschen
die Worter das Wesen der Dinge vollendet zum Ausdruck
brachten (spéter sollte Heidegger sagen, man kdénne nur
auf deutsch philosophieren — und sonst allenfalls noch auf
griechisch). Fur Antoine de Rivarol (Discours sur
I’universalité de la langue francaise, 1784) war das
Franzosische die einzige Sprache, in der die syntaktische
Struktur der Satze die authentische Struktur der mensch-
lichen Vernunft widerspiegele, und darum sei es die
einzige logische Sprache der Welt (das Deutsche sei zu
kehlig, das Italienische zu suB, das Spanische zu redun-
dant, das Englische zu dunkel).

Bekanntlich ist Joyce in diesem College zu einem
Verehrer Dantes geworden und dann sein Leben lang auch
geblieben. Zwar bezieht er sich, wenn er von Dante
spricht, immer nur auf die Divina Commedia, aber es gibt
gute Griinde zu glauben, da er auch eine gewisse
Vertrautheit mit Dantes Ideen Uber die Urspringe der
Sprache hatte sowie mit seinem Projekt, eine neue, in sich
vollkommene poetische Sprache zu erschaffen, wie Dante
selbst es in seiner Abhandlung De vulgari eloquentia
ausgedriickt hat. Auf jeden Fall mufl Joyce in der
Commedia deutliche Hinweise auf dieses Thema und im
26. Gesang des Paradiso auch eine neue Version der alten
Debatte (ber das Thema der adamitischen Sprache
gefunden haben.

Die Schrift De vulgari eloquentia ist zwischen 1303 und
1305 verfaldt worden, also vor der Commedia. Obwohl sie
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wie eine gelehrte Abhandlung daherkommt, ist sie in
Wirklichkeit ein Selbstkommentar, in dem der Autor
tendenziell seine Methoden der kiinstlerischen Produktion
analysiert, die er unausgesprochen mit dem Modell jedes
poetischen Diskurses gleichsetzt.

Nach Dante hatte es vor der Pluralitat der Volks-
sprachen, also vor der Sinde von Babel, eine voll-
kommene Sprache gegeben, in welcher Adam mit Gott
gesprochen hatte und in der auch Adams Nachkommen
miteinander sprachen. Nach der babylonischen Ver-
wirrung hatten sich die Sprachen vervielfacht, zuerst in
den verschiedenen Teilen der Welt, dann innerhalb jener
Zone, die wir heute die Romania nennen, durch Aufteilung
in eine Sprache des si, eine Sprache des oc und eine
Sprache des oil. Die Sprache des si, das Italienische, ist
dann ihrerseits in eine Vielzahl von Dialekten zerfallen,
die mitunter sogar von einem Stadtteil zum anderen
variieren. Dieses Zerbrechen habe seinen Grund darin, so
Dante, daR der Mensch ein instabiles Wesen sei,
verdnderlich in seinen Gebréuchen, Gewohnheiten und
Sprechweisen, in der Zeit wie im Raum. Gerade um diese
langsamen, aber unaufhaltsamen Verdnderungen in der
natlrlichen Sprache zu kompensieren, hatten die Erfinder
der Grammatik nach einer unverdnderlichen Sprache
gesucht, die sich in Raum und Zeit gleichbleibt, und diese
Sprache sei das Latein gewesen, wie es in den Uni-
versitaten des Mittelalters gesprochen wurde. Aber Dante
war auf der Suche nach einer italienischen Volkssprache,
und dank seiner dichterischen Bildung und seiner
Kontakte als umherreisender Exilant lernte er sowohl die
verschiedenen italienischen Dialekte als auch die ver-
schiedenen européischen Volkssprachen kennen. In seiner
Schrift De vulgari eloguentia geht es darum, eine
waurdigere und edlere Sprache zu finden, und daher macht
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er zunichst eine strenge kritische Analyse der italie-
nischen Dialekte. Da die besten Dichter sich, jeder auf
seine Weise, von ihren regionalen Dialekten entfernt
héatten, bote sich die Mdglichkeit, einen »edlen Dialekt« zu
finden, ein volgare illustre, das wirdig genug wére, im
Konigspalast eines nationalen Reiches gesprochen zu
werden, wenn denn die Italiener je eines hatten. Es mifte
sich um einen Dialekt handeln, der allen italienischen
Stadten gemeinsam ware und keiner im besonderen
gehorte, eine Art ideales Modell, dem sich die besten
Dichter anndherten und an dem alle bestehenden Dialekte
zu messen sein warden.

Im Gegensatz zur Verwirrung der verschiedenen
Sprachen scheint Dante also eine poetische Sprache
ahnlich der Sprache Adams vorzuschlagen, eine, die jener
poetischen Sprache entspricht, als deren Begriinder er sich
nicht ohne Stolz betrachtet. Diese vollkommene Sprache,
der Dante nachjagt wie einer »duftenden Pantherkatze«,
taucht da und dort in den Werken jener Dichter auf, die
Dante als die groRten betrachtet, wenn auch noch eher
ungeformt, noch nicht mit festen Regeln versehen und
noch nicht mit klaren grammatischen Grundsatzen aus-
gestattet.

In dieser Lage, angesichts der Existenz von Dialekten,
die naturlich, aber nicht universal sind, sowie der
lateinischen Grammatik, die universal, aber kinstlich ist,
jagt Dante seinem Traum einer Wiederherstellung jener
paradiesischen Sprache nach, die gleichzeitig natirlich
und universal war. Doch anders als jene, die spater
versuchen werden, das Hebrdisch der paradiesischen
Urspriinge wiederzufinden, will Dante die urspriingliche
Lage mit einem Akt moderner Erfindung neu schaffen.
Das volgare illustre, fur das seine eigene poetische
Sprache ein Beispiel sein sollte, ist die Art und Weise, wie
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der »moderne« Dichter die Wunde nach Babel heilen
wird.

Aus dieser kilhnen Konzeption seiner eigenen Rolle als
Restaurator einer vollkommenen Sprache erklért sich,
warum Dante in De vulgari eloguentia, anstatt die Vielfalt
der Sprachen zu beklagen, ihre gleichsam biologische
Kraft hervorhebt, ihre Fahigkeit, sich im Laufe der Zeit zu
erneuern. Gerade aufgrund dieser sprachlichen Kreativitat
kann er sich vornehmen, eine perfekte moderne und
naturliche Sprache zu konzipieren und zu erfinden, ohne
sich auf verlorene Vorbilder zu beziehen. Wenn Dante
geglaubt hatte, daR die urspringliche Sprache mit dem
Hebraischen identisch sei, hatte er ohne Zweifel be-
schlossen, Hebraisch zu lernen und seine Dichtung in der
Sprache der Bibel zu schreiben. Doch eine solche
Maoglichkeit hat er nie in Erwégung gezogen, da er sicher
war, durch eine Perfektionierung der verschiedenen
italienischen Dialekte jene universale Sprache finden zu
konnen, fir welche die hebrdische Sprache nur die
ehrwirdigste Inkarnation gewesen war.

Viele der arroganten Behauptungen des jungen Joyce
scheinen auf dieselbe Aufgabe anzuspielen: auf eine
Wiederherstellung der Bedingungen einer vollkommenen
Sprache durch die eigene dichterische Erfindung, auf das
Ziel, »das ungeschaffne Gewissen meines Volkes zu
schmieden«, das heilt eine Sprache zu formen, die nicht
willkdrlich  wie die gewohnliche Sprache, sondern
notwendig und motiviert ist. In diesem Sinne hatte der
junge bachelor Dantes Idee vollstandig und auf mysteritse
Weise verstanden und ist ihr sein Leben lang auf den
Fersen geblieben.

Allerdings bestand Dantes Projekt, wie jedes andere
Projekt einer vollkommenen Sprache, darin, eine Sprache
zu finden oder zu schaffen, die der Menschheit erlauben
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sollte, dem nachbabylonischen Labyrinth zu entkommen.
Man kann, wie es Dante getan hat, die Pluralitat der
Sprachen positiv sehen, aber eine vollkommene Sprache
miRte Kklar und evident sein, nicht labyrinthisch. Im
Gegensatz dazu scheint Joyces Projekt, je weiter er sich
von seiner ersten thomistischen Asthetik entfernt und der
in Finnegans Wake ausgedrickten Sicht der Welt
annéhert, darin zu bestehen, das Chaos nach Babel nicht
durch dessen Ablehnung zu tiberwinden, sondern indem er
es als die einzige Mdglichkeit anerkennt. Joyce hat
niemals versucht, sich vor oder hinter dem Turm von
Babel anzusiedeln, er hat in ihm leben wollen — und man
kann sich fragen, ob die Entscheidung, den Ulysses auf der
Spitze eines Turms beginnen zu lassen, nicht eine
unbewufite Vorwegnahme seines Endziels ist, ndmlich
einen polyglutturalen und multilingualen Schmelztiegel zu
erzeugen, der nicht das Ende, sondern den Triumph der
babylonischen Sprachverwirrung darstellt.

Was konnte der ferne Ursprung einer solchen Ent-
scheidung gewesen sein?

In der ersten Halfte des 7. Jahrhunderts war in Irland
eine Abhandlung Uber Grammatik erschienen, die den
Titel Auraicept na n-Eces (»Fibel der Gelehrten«) trug. Ihr
Grundgedanke war, dall man, um das Modell der
lateinischen Grammatik ans Irische anzupassen, die
Struktur des Turms zu Babel nachahmen mdisse: So wie es
acht oder neun (je nach den Versionen des Textes)
Wortarten gebe, ndmlich Nomen, Pronomen, Verb,
Adverb und so weiter, so seien beim Bau des Turms acht
oder neun Grundmaterialien verwendet worden: Wasser,
Blut, Ton, Holz und so weiter. Warum diese Parallele?
Weil die zweiundsiebzig Gelehrten der Schule von Fenius
Farrsaid, die zehn Jahre nach dem Chaos von Babel die

118



erste Sprache entworfen hatten (und es versteht sich von
selbst, dal} diese Sprache das Galische war), ein Idiom zu
konstruieren versuchten, das wie die ursprungliche
Sprache nicht nur dem Wesen der Dinge homolog sein,
sondern auch imstande sein sollte, das Wesen aller
anderen nach Babel entstandenen Sprachen zu bertick-
sichtigen. Inspiriert war dieses Vorhaben von Jesaja 66,18:
»lch werde kommen, um alle Vélker und alle Zungen zu
versammeln.« Die benutzte Methode bestand darin, aus
jeder Sprache das Beste auszuwahlen, indem man die
anderen Sprachen sozusagen zerlegte und die Bruchstiicke
zu einer neuen, nun vollkommenen Struktur zusammen-
fligte. Man ist versucht zu sagen, mit diesem Vorgehen
seien die zweiundsiebzig Gelehrten wahre Kiinstler
gewesen, denn wie Joyce erklart: »der Kunstler, der die
feingesponnene Seele des Bildes aus dem Netzwerk der
sie bestimmenden Zusammenh&nge am exaktesten heraus-
I6sen und sie in kinstlerischen Zusammenhéangen wieder-
verkdrpern konnte, die als die fur sie in ihrem neuen Amt
exaktesten gewahlt waren, der war der héchste Kinstler«
[Stephen der Held, dt. v. Klaus Reichert, S. 82]. Zerlegen,
segmentieren — heute ein Grundbegriff in der Analyse von
Sprachsystemen — war fiir jene Gelehrten so wichtig, dal
(wie ich meiner Quelle entnehme?®) das Wort teipe,
»segmentieren«, also auswahlen, modellieren, automatisch
die irische Sprache als berla teipide bezeichnete. Infolge-
dessen wurde das Auraicept in seiner Eigenschaft als der

2 Diego Poli, »La metafora di Babele e le partitiones nella teoria

grammaticale irlandese dell’Auraicept na n-Eces«, in Diego Poli
(ed.), Episteme. Quaderni Linguistid e Filologici, 1V, 1986 — 89,
Universita di Macerata, Istituto di Glottologia e Linguistica
Generale.
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Text, der dieses Ereignis definierte, als eine Allegorie der
Welt betrachtet.

Interessanterweise ist nun eine ganz ahnliche Theorie
von einem Quasi-Zeitgenossen Dantes vertreten worden,
ndmlich dem grofRen Kabbalisten Abraham Abulafia im
12. Jahrhundert. Thm zufolge hatte Gott dem ersten
Menschen nicht eine spezifische Sprache gegeben,
sondern eine Art Methode, eine universale Grammatik, die
zwar in der Katastrophe von Babel verlorengegangen ist,
aber im Volk der Hebréer Gberlebt hat, welches sie so gut
zu nutzen verstand, dal es mit ihr die hebrdische Sprache
erschuf, die vollkommenste der siebzig nachbabelschen
Sprachen.

Doch das Hebréische, von dem Abulafia spricht, war
kein Flickenteppich aus anderen Sprachen, sondern ein
ganz neues Gebilde, erzeugt durch Kombination der
zweiundzwanzig urspringlichen Buchstaben (der elemen-
taren Segmente) des gottlichen Alphabets.

Im Gegensatz dazu hatten die irischen Grammatiker
nicht beschlossen zurlickzugehen, um nach der Sprache
Adams zu suchen, sondern sich lieber eine neue
vollkommene Sprache zu konstruieren, eben ihr Galisch.

Kannte Joyce diese frihmittelalterlichen Grammatiker?
In seinem Werk habe ich keine Bezugnahme auf das
Auraicept gefunden, aber stutzig gemacht hat mich ein
Umstand, den Ellmann mitteilt, ndmlich dal3 der junge
Joyce am 11. Oktober 1901, auf einem Treffen der Student
Debating Society, zu dem Vortrag von John F. Taylor
gegangen war, bei dem nicht nur die Schonheit und
Perfektion des Irischen gefeiert, sondern auch eine
Parallele gezogen wurde zwischen dem Recht des irischen
Volkes auf den Gebrauch seiner eigenen Sprache und dem
Recht des Moses und der Hebrder auf den Gebrauch des
Hebraischen als der Sprache der Offenbarung, entgegen
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dem Agyptischen als einer aufgezwungenen Sprache.
Bekanntlich ist Taylors Idee ausgiebig im Aeolus-Kapitel
des Ulysses benutzt worden, das von der Parallele
zwischen Hebrdisch und Irisch beherrscht wird, und diese
stellt eine Art sprachliches Komplement zur Parallele
zwischen Bloom und Stephen dar.

Erlauben Sie mir an dieser Stelle einen Zweifel zu
auBern. In Finnegans Wake gibt es (S. 356) das Wort
taylorised, das Atherton als Bezugnahme auf den
Neuplatoniker Thomas Taylor interpretiert.> Mir wiirde es
jedoch gefallen, darin eine Anspielung auf John F. Taylor
sehen zu konnen. Ich habe keinen Beweis dafiir, aber es
scheint mir interessant, da es in einem Kontext steht
(F.W., S.353ff.), in dem Joyce zunéchst von der
abnihilisation of the etym spricht, dann Ausdriicke wie
vociferagitant, viceversounding und alldconfusalem
benutzt und schlieBlich mit den Worten endet how comes
every a body in our taylorised world to selve out thishis,
mit einer Bezugnahme auf das primeum nobilees und das
Wort notomise. Es ist durchaus wahrscheinlich, dal die
Idee, Sprachen zu erfinden, indem man die Wurzeln der
Worter anatomisiert und zerschneidet, von jenem alten
Vortrag Taylors inspiriert worden ist, womdglich auch von
einer indirekten Kenntnis des Auraicept. Aber da es daftr
keinerlei Textbeleg gibt, kann ich meine Idee hier nur als
interessante Hypothese oder einfach als ein personliches
Divertimento vortragen.

Es gibt keine Beweise fur eine eventuelle Vertrautheit

des jungen Joyce mit den mittelalterlich-irischen Tradi-
tionen. In seinem Vortrag Irland, Insel der Heiligen und

3 J.S. Atherton, The Books at the Wake, London, Faber, 1959; New
York, Viking Press, 1960.
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der Weisen, den er 1907 in Triest hielt, hat er auf dem
Alter der irischen Sprache insistiert und es mit dem der
phonizischen gleichgesetzt. Joyce war kein unfehlbarer
Historiker, und in diesem Vortrag verwechselt er, als
handle es sich um ein und dieselbe Person, Johannes
Scotus Eriugena (der mit Sicherheit ein Ire des
11. Jahrhunderts war) mit Johannes Duns Scotus (der zwei
Jahrhunderte spater in Edinburg geboren wurde, auch
wenn damals viele Uberzeugt waren, daR er ein Ire sei);
zudem glaubte er, dal’ der Autor des Corpus Dionysianum,
den er den Pseudo-Areopagita Dionysius nannte, der
heilige Dionysius sei, also der Schutzpatron Frankreichs,
Saint-Denis — wahrend der Dionysius des Corpus in der
mittelalterlichen ~ Tradition mit jenem  Dionysius
Areopagita gleichgesetzt wurde, der zur Zeit des Apostels
Paulus gelebt hatte —, und da auch diese Zuschreibung
falsch war und man nicht einmal weil3, ob Dionysius
wirklich ein Dionysius war, ist der wahre Autor des
Corpus in jedem Fall ein Pseudo-Dionysius Areopagita
und nicht ein Pseudo-Areopagita Dionysius. Doch am
University College hatte Joyce nur Latein, Franzgsisch,
Englisch, Mathematik, Naturphilosophie und Logik
studiert, nicht Philosophie des Mittelalters. Auf jeden Fall
aber sind die Analogien zwischen den Behauptungen der
irischen Grammatiker und der Suche nach einer
vollkommenen poetischen Sprache bei Joyce so (ber-
raschend, dal es sich lohnt, nach weiteren Assoziationen
zu suchen.

Immer im Blick auf sein Ziel, sich eine poetische
Sprache zu erfinden, kannte Joyce, auch wenn er nur
ungenaue Vorstellungen von den altirischen Traditionen
besal3, relativ gut einen Text, den er zum ersten Mal
explizit in seinem Triestiner Vortrag erwahnt: das Book of
Kells.
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Als Student hatte er das Original sicher im Trinity
College gesehen, und spater erwahnte er eine Repro-
duktion, The Book of Kells, described by Sir Edward
Sullivan, and illustrated with twenty-four plates in colour
(London/Paris/New York, Studio Press, 2. Auflage, 1920).
Ein Exemplar davon schenkte er Gibrigens Miss Weaver zu
Weihnachten 1922.

Kirzlich habe ich in einem Vorwort zu der prachtigen
Faksimile-Ausgabe des Manuskripts* darauf hingewiesen,
dall diesem Meisterwerk der irischen Buchkunst ein
allgemeines »Gemurmel« vorausgegangen und gefolgt ist,
und ich bin sicher, daR Joyce von diesem Gemurmel
irgendwie beeinflut war. Vorgestern habe ich einen
Nachmittag (den zweiten in meinem Leben) am
magischsten Ort von Irland verbracht, bei den Sieben
Kirchen von Clonmacnoise, und dabei ist mir erneut
klargeworden, daR niemand, auch wer noch nie etwas von
den irischen Grammatikern oder dem Book of Kells, von
Durrow, von Lindisfarne oder von Dun Cow gehort hat,
dieses Panorama und diese alten Steine betrachten kann,
ohne das Gemurmel zu horen, das die Geburt und das
tausendjahrige Leben des Book of Kells begleitet hat.

Die Geschichten der lateinischen Kultur vor dem Jahr
1000 verzeichnen, insbesondere zwischen dem siebten und
zehnten Jahrhundert, die Entwicklung der sogenannten
»hisperischen Asthetik«, das heil3t eines neuen Stils, der
sich von Spanien Uber Gallien und Britannien bis nach
Irland ausbreitet.® Die klassisch-lateinische Tradition

* Book of Kells (Ms.58, Trinity College Library Dublin),
Kommentar, hrsg. v. Anton von Euw und Peter Fox, Faksimile
Verlag, Luzern, 1990.

Zur hisperischen Asthetik und der Hisperica Famina siehe The
Hisperica Famina I. The A-Text, hrsg. v. Michael Herren (Toronto,
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bezeichnete (und verurteilte) diesen Stil als »asiatisch«
und spater w»afrikanisch«, im Gegensatz zum wohl-
ausgewogenen »attischen« Stil. Schon Quintilian hatte in
seiner Institutio Oratoria (XII, 79) hervorgehoben, was
der vollendete Stil zu bieten habe, ndmlich magna non
nimia, sublimia, non abrupta, fortia non temeraria, severa
non tristia, gravia non tarda, laeta non luxuriosa, iucunda
non dissoluta, grandia non tumida (»das Grol3e, nicht das
Uberbordende, das Erhabene, nicht das Abrupte, das
Starke, nicht das Unbesonnene, das Ernste, nicht das
Tribsinnige, das Schwere, nicht das Trage, das Frohliche,
nicht das Schwelgerische, das Freudige, nicht das Lockere,
das Grandiose, nicht das Aufgeblasene«). Nicht nur die
romisch-griechische, auch die frihchristliche Rhetorik
verurteilte das, was sie kakozelon oder mala affectatio
nannte, Affektiertheit und Vorliebe fur das Ausgefallene.
Als Beispiel daftr, wie sich die Kirchenvéter zu Anfang
des funften Jahrhunderts Uber Félle dieser mala affectatio
erregten, lese man folgende Schméhrede des Hieronymus
(Adversus Jovinianum, 1): »Es gibt heutzutage so viele
barbarische Schreiber, und die Rede wird durch so viele
schlimmste stilistische Laster entstellt, daR man weder zu
erkennen vermag, wer da spricht, noch mit welchen
Argumenten er das Gesagte beweisen will. Alles bldht sich
auf, alles liegt darnieder: es erhebt sich fur einen
Augenblick und bricht wie eine geschwachte Schlange
bereits im Aufschwung zusammen ... Alles verknduelt
sich zu so unentwirrbaren Worterknoten, da man mit
Plautus ausrufen mochte: >Das versteht ja niemand aufBer
der Sibylle!« Was sollen all diese Wortungetiime?«

Pontifical Institute of Medieval Studies, 1974) und The Hisperica
Famina Il. Related Poems, hrsg. v. Michael Herren (Toronto,
ebenda, 1987).
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Man konnte meinen, dies sei die gehassige Beschreibung
einer Seite des Book of Kells oder des Finnegans Wake,
verfalst von einem Traditionalisten — und vielleicht hatte
Hieronymus tatsachlich angesichts unseres Buches so
reagiert. Doch in der Zwischenzeit hat sich etwas
Entscheidendes ereignet: Was die klassische Tradition als
ein »Laster« ansah, ist fiir die hisperische Asthetik zu
einer Tugend geworden. Der hisperische Stil gehorcht
nicht mehr den Gesetzen der Syntax und der traditionellen
Rhetorik, die Regeln des Rhythmus und Metrums werden
verletzt, um Aufz&hlungen in barocker Manier zu erzielen.
Lange Alliterationsketten, die der klassische Geschmack
als kakophonisch verurteilt hatte, erzeugen nun eine neue
Musik, und der angelsdchsische Bischof Aldhelm von
Malmesbury ergétzt sich an der Konstruktion von Sétzen,
in denen moglichst jedes Wort mit demselben Buchstaben
anfangt (Brief an Konig Aldfrid von Northumbrien, PL 89,
91): Primitus pantorum procerum praetorumque pio
potissimum paternoque praesertim privilegio panegyricum
poemataque passim prosaton sub polo promulgantes ...
Der hisperische  Wortschatz ~ bereichert sich  mit
unglaublichen  Kreuzungen aus hebrédischen und
hellenistischen Ausdriicken, der Text verdickt sich mit
Kryptogrammen und Ratseln, die jedem Bemihen um
Ubersetzung hohnsprechen. Hatte die klassische Asthetik
als ihr Ideal die Klarheit, so wird das Ideal der
hisperischen Asthetik nun die Dunkelheit. Strebte der
klassische Stil nach ausgewogenen Proportionen, so
bevorzugt der hisperische Stil nun die Komplexitat, den
UberfluB an Epitheta und Paraphrasen, das Gigantische,
Monstrose, Unbandige, Malllose und Wunderbare. Die
Suche nach ausgefallenen Etymologien fihrt zu einer
Zerlegung der Worter in Atome, die ihrerseits ratselhafte
Bedeutungen annehmen.
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Die hisperische Asthetik ist der Stil eines Europa, das
seine »dunklen Jahrhunderte« durchmacht— jene Dark
ages, in denen der alte Kontinent eine Abnahme der
Bevolkerung, eine schwere Krise der Landwirtschaft, die
Zerstbrung der groRBen Stadte und den Verfall der
romischen Strallen und Aquadukte erleidet. Auf einem von
Waldern bedeckten Kontinent sehen auch die Monche, die
Dichter und Miniaturenmaler die Welt als einen dunklen
Wald, der von Monstern bewohnt und von labyrinthischen
Pfaden durchzogen wird. In diesen wirren und schwierigen
Zeiten sind es die Britischen Inseln und zumal Irland, von
wo aus die lateinische Kultur auf den Kontinent zuriick-
kehrt. Doch jene irischen Monche, die das wenige an
Klassischer Tradition, was sie retten konnten, fiir uns
aufbewahren und entwickeln, bewegen sich in der Welt
der Sprache und der bildlichen Phantasie wie eben durch
einen dichten Wald — oder wie Sankt Brendan, als er die
Meere befuhr und auf Ungeheuer und fremde Lander
stiel3, auf den gigantischen Fisch leson, an dem er anlegen
liel im Glauben, es sei eine Insel, auf die Insel der weil3en
Vogel (die sich als Verkorperungen der mit Lucifer
gefallenen Seelen erwiesen), auf wundersame Fontanen
und B&ume des Paradieses, auf eine kristallene Sdule
mitten im Meer und auf Judas, der an eine Klippe gefesselt
von den Brandungswellen gemartert wird.

Zwischen dem siebten und neunten Jahrhundert,
vielleicht in Irland, sicher jedoch auf den Britischen
Inseln, entstent jenes Buch der verschiedenartigen
Monster, das viele der Bilder zu beschreiben scheint, die
wir im Book of Kells wiederfinden. Der anonyme Autor
gesteht dem Auftraggeber auf den ersten Seiten, er hatte,
obwohl diese Lugenmarchen schon in so vielen
angesehenen Biichern erzahlt worden seien, nie daran
gedacht, sie abermals aufzutischen, »wére nicht der
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stirmische Wind deiner Nachfrage aufgekommen, um
mich kopfuber, als einen verdngstigten Seemann, in ein
Meer von Monstern zu stirzen ... Denn zahllos sind
gewil3 die Arten von Seeungeheuern mit Riesenleibern
gleich hohen Bergen, die mit ihren Bristen die grofiten
Wellen zerteilen und die Weiten der Meere fast bis zum
Grunde aufwuhlen, wéahrend sie zu den sanften
FluBmindungen streben, und beim Schwimmen sprihen
sie Gischt und Schaum mit groRem Getése ... Und
wéhrend sie mit wilden Strudeln die von der groRen Masse
ihrer Leiber schon aufgewihlten Wasser umwaélzen,
nahern sie sich dem Ufer und bieten den Zuschauern ein
furchterregendes Schauspiel.«®

Der Autor furchtet zwar, Ligenmarchen zu erzéhlen,
aber er kann der abgrundigen Schoénheit dieser faszi-
nierenden Liugen nicht widerstehen, da sie ihm erlauben,
eine unendliche Geschichte auszuspinnen, so endlos und
vielfaltig wie ein Labyrinth. Er erz&hlt seine Geschichte
mit der gleichen Fabulierlust, mit der die Vita S. Colum-
bani das Meer rings um die Insel Hibernia beschreibt, oder
mit der die Hisperica Famina (ein Werk, das er sicher
kannte) zur Charakterisierung der Brandungswellen
Adjektive wie astriferus oder glaucicomus erfindet — und
die hisperische Asthetik liebte auch Neologismen wie
pectoreus, placoreus, sonoreus, alboreus, propriferus,
flammiger, gaudifluus ...

Es sind die gleichen lexikalischen Erfindungen, die von
Virgilius Grammaticus in seinen Epitomae und Epistolae
gepriesen werden.” Viele Gelehrte vermuten heute, daR

®  Liber monstrorum de diversis generihus, hg. v. Corrado Bologna,

Mailand, Bompiani, 1977.
Virgilio Marone Grammatico, Epitomi ed Epistole, hg. v.
G. Polara, Rom, Liguori, 1979.
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dieser verriickte Philologe aus Bigorre bei Toulouse in
Wahrheit ein Ire war, und tatsachlich scheint alles, von
seinem Stil bis zu seiner Sicht der Welt, diese Vermutung
zu stitzen. Virgilius lebte im siebten Jahrhundert, also
wahrscheinlich rund hundert Jahre vor der Entstehung des
Book of Kells. Er zitiert angebliche Passagen von Cicero
und seinem Namensvetter Vergil (dem richtigen, dem
Dichter), die unmdglich von diesen Autoren stammen
konnen, aber dann entdecken oder erraten wir, dal3 er
einem Rhetorenzirkel angehdrte, dessen Mitglieder sich
die Namen klassischer Autoren beigelegt hatten. Virgilius
zitiert also die Erfindungen seiner Freunde. Vielleicht hat
er sie erfunden, vielleicht will er sich Uber die anderen
Rhetoren lustig machen. Beeinflul3t von der keltischen, der
westgotischen, der irischen und der hebréischen Kultur
beschreibt er ein sprachliches Universum, das aussieht, als
ware es der Phantasie eines modernen surrealistischen
Dichters entsprungen.

Es gebe zwolf verschiedene Arten von Latein, behauptet
er, und in jeder von ihnen kénne das Feuer anders heif3en,
namlich ignis, quoquihabin, ardon, calax, spiridon, rusin,
fragon, fumaton, ustrax, vitius, siluleus und aeneon
(Epitomae I, 4). Eine Schlacht werde praelium genannt,
weil sie auf dem Meer stattfinde (das praelum heiRBe, weil
es dank seiner Weite die Suprematie oder das praelatum
des Wunderbaren habe, Epitomae IV, 10). Die Geometrie
sei eine Kunst, die alle Experimente mit Krdautern und
Pflanzen erklare, weshalb man die Arzte auch Geometer
nenne (Epitomae IV, 11). Der Redner Aemilius habe
elegant verkindet: SSSSSSSSSSS PP NNNNNNNN
GGGG R MM TTT D CC AAAAAAA 11l VVVVVVVV
O AE EEEEEEE - was soviel bedeute wie (wenn man die
Buchstaben wieder richtig zusammensetzt): »Der Weise
saugt das Blut der Weisheit und muR daher richtig
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Blutsauger genannt werden« (Epitomae X, 1). Die
Grammatiker Galbungus und Terrentius disputierten
vierzehn Tage lang pausenlos uber den Vokativ von ego,
und das Problem war von gro3ter Wichtigkeit, galt es doch
zu bestimmen, wie man sich selbst emphatisch anreden
kann (»O ich, habe ich recht getan?« — »O egone, recte
feci?«). Dies und anderes erz&hlt uns Virgilius — womit er
uns an den jungen Joyce erinnert, der sich fragte, ob die
Taufe mit Mineralwasser gultig sei.

Jeder der angefliihrten Texte koOnnte dazu benutzt
werden, eine Seite des Book of Kells zu beschreiben,
ebenso wie eine Seite von Finnegans Wake, denn in jedem
von ihnen macht die Sprache das, was im Book of Kells
die Bilder machen. Das Book of Kells mit Worten
beschreiben heiflt ein Stuck hisperischer Literatur neu
erfinden. Das Book of Kells ist ein Bliihen von Flechten
und Schnorkeln, von entrelacs in Form stilisierter
Tiergestalten, kleiner affenartiger Figuren in einem
unentwirrbaren geometrischen Laubwerk, das Seiten um
Seiten bedeckt, als ginge es um die immergleichen
ornamentalen Motive eines Wandteppichs, wahrend in
Wirklichkeit jede Linie und jede Dolde eine neue Er-
findung darstellen. Es ist ein Wuchern wildverschlungener
Geschichten, die bewuRt auf jede Regel der Symmetrie
verzichten, eine Symphonie zarter Farben von Rosa bis
Orangegelb, von Zitronengelb bis Rotviolett. VierfuRler,
Vogel, Windhunde mit Schwanenschnébeln, unglaubliche
humanoide Gestalten, verrenkt wie Zirkusathleten, die den
Kopf hinterriicks zwischen die Knie stecken und ihn so
verdrehen, dafl er den Anfang einer Initiale bildet,
geschmeidige Wesen, biegsam wie farbige Gummibénder,
flgen sich in das Flechtwerk ein, lugen hinter abstrakten
Ornamenten hervor, ranken sich um die Initialen und
drédngen sich zwischen die Zeilen. Die Buchseite bleibt
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unter dem betrachtenden Blick nicht starr, es scheint, als
ob sie ein eigenes Leben gewinnt, es gibt keine festen
Bezugspunkte mehr, und alles vermengt sich mit allem.
Das Book of Kells ist das Reich des Proteus. Es ist das
Resultat einer kihlen Halluzination, die weder Mescalin
noch LSD benétigt, um ihre Abgrinde aufzureif3en, auch
weil es nicht das Delirium eines einzelnen Geistes
darstellt, sondern das einer ganzen Kultur, die mit sich
selber spricht und dabei andere Evangeliare, andere
Bilderhandschriften und andere Geschichten zitiert.

Es ist der niichtern-luzide Rausch einer Sprache, die das
Universum neu zu definieren sucht, wahrend sie sich
selber neu definiert, wohl wissend, daR in einer
Ungewissen und dunklen Epoche der Schlissel zur
Offenbarung der Welt nicht die gerade Linie ist, sondern
das Labyrinth.

Mithin ist es kein Zufall, dal? dies alles Finnegans Wake
inspirierte, als Joyce sich vornahm, ein Buch zu schreiben,
das ein Abbild des Universums sein sollte und zugleich
ein Werk flr einen »ldealleser, der an einer idealen
Schlaflosigkeit leidet«.

Aber auch schon im Zusammenhang mit Ulysses hatte er
behauptet, viele Initialen des Book of Kells besaRen die
typische Eigenart eines ganzen Kapitels seines Buches,
und hatte ausdrucklich verlangt, dal man sein ganzes
Werk mit diesen Miniaturen vergleiche.

Das Kapitel von Finnegans Wake, das sich eindeutig auf
das Book of Kells bezieht, ist das gewohnlich »The
Manifesto of Alp« genannte. In diesem Kapitel wird die
Geschichte eines unleserlichen Briefes erzédhlt, der auf
einem Misthaufen gefunden worden ist (und dieser Brief
ist als ein Symbol fur alle schriftlichen Kommunikations-
versuche gedeutet worden, fir alle anderen Briefe und die
ganze Weltliteratur einschlieRlich Finnegans Wake selbst).
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Die Seite des Book of Kells, an der sich Joyce am starksten
inspiriert hat, ist die tenebrous Tunc page (folio 124r).
LaRt man nun den Blick Uber diese Tunc page gleiten und
liest gleichzeitig oder zwischendurch einige Zeilen von
Joyce, so hat man den Eindruck, es handle sich um eine
multimediale Erfahrung, bei der die Sprache die Bilder
imitiert und die Bilder sprachliche Analogien wecken.

Joyce spricht von einer Seite, auf der every person, place
and thing in the chaosmos of Alle anyway connected with
the gobblydumped turkey was moving and changing every
pari of the time. Er spricht von einem steady monologuy of
the interiors, in dem a word as cunningly hidden in its
maze of confused drapery as a fieldmouse in a nest of
coloured ribbons sich wandelt zu einer Ostrogothic
kakography affected for certain phrases of Etruscan
stabletalk, bestehend aus utterly unexpected sinistrogyric
return to one peculiar sore point in the past ... indicating
that the words which follow may be taken in any order
desired.

Was also stellt das Book of Kells dar? Die alte
Handschrift erzéhlt uns von einer Welt aus lauter sich
verzweigenden Wegen, von Abenteuern des Geistes und
der Phantasie, die sich nicht beschreiben lassen. Es handelt
sich um ein Gebilde, in dem jeder Punkt mit jedem
beliebigen anderen Punkt verbunden werden kann, in dem
es genaugenommen gar keine Punkte oder Positionen gibt,
sondern nur Verbindungslinien, die jederzeit unterbrochen
werden konnen, da sie sofort wieder anfangen und die-
selbe Richtung weiterverfolgen. Dieses Gebilde hat weder
Zentrum noch Peripherie. Das Book of Kells ist ein Laby-
rinth. Aus diesem Grund konnte es in Joyces erregtem
Geist zum Modell jenes noch zu schreibenden unendlichen
Buches werden, das nur ein ldealleser, der von einer
idealen Schlaflosigkeit befallen ist, zu lesen vermag.
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Aber zugleich stellt das Book of Kells (zusammen mit
seinem Nachfahren Finnegans Wake) das Modell der
menschlichen Sprache dar und vielleicht das der Welt, in
der wir leben. Vielleicht leben wir in einem Buch von
Kells und meinen, wir lebten in der Encyclopédie von
Diderot. Das Book of Kells und Finnegans Wake sind das
beste Abbild des Universums, wie es uns die modernen
Wissenschaften beschreiben. Sie sind das Modell eines
expandierenden, vielleicht endlichen, aber grenzenlosen
Universums, der Ausgangspunkt fiir unaufhorliche Fragen.
Sie sind Blcher, die uns erlauben, uns als Menschen
unserer Zeit zu fihlen, auch wenn wir dasselbe geféhrliche
Meer befahren, das den heiligen Brendan zur Suche nach
jener Verlorenen Insel gelockt hat, die das Book of Kells
auf jeder Seite besingt, wahrend es uns auffordert und
inspiriert, nicht nachzulassen in unserer Suche nach einem
vollkommenen Ausdruck der unvollkommenen Welt, in
der wir leben.

Jim the bachelor war keineswegs unfertig, denn er hatte
erkannt, wenn auch wie durch einen Nebel, was er
deutlich zu machen hatte und was wir Menschen begreifen
mussen, ndmlich dal die Ambiguitat unserer Sprachen, die
natiirliche Unvollkommenheit unserer Idiome nicht die
Krankheit nach Babel darstellt, von der die Menschheit
genesen muB, sondern die einzigartige Chance und
Gelegenheit, die Gott dem Adam als sprechendem Tier
gegeben hatte. Das Wesen der menschlichen Sprachen zu
verstehen, die zwar unvollkommen sind, aber zugleich
imstande, jene hdchste Unvollkommenheit zu verwirk-
lichen, die wir Poesie nennen, stellt die einzige SchluR-
folgerung jeder Suche nach Vollkommenheit dar. Babel
war kein Unfall gewesen, wir leben seit jeher im Innern
des Turms, der erste Dialog zwischen Gott und Adam ist
vielleicht auf Finneganesisch gefuhrt worden, und nur
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indem wir nach Babel zuriickkehren und unsere einzige
Madglichkeit akzeptieren, kdnnen wir unseren Frieden
finden und dem Schicksal der menschlichen Gattung ins
Auge sehen.

Angefangen hat diese ganze Geschichte in Dublin, als
ein kleiner Junge sich von den Bildern im Book of Kells
hat fesseln lassen, und vielleicht von denen der Blicher
von Durrow, von Lindisfarne, von Dun Cow ...

»Once upon the time there was a Dun Cow coming
down along the maze and this Dun Cow that was coming
down along the maze met a nicens little boy named baby
Jim the bachelor ...«
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Zwischen La Mancha und Babel*

Es kommt mir sehr gelegen, in meiner Danksagung an die
hiesige Universitat fur die mir verliehene Ehre, dal diese
Veranstaltung gerade hier in der Mancha und wahrend der
Tage stattfindet, in denen wir Jorge Luis Borges feiern.?
Denn es gab und gibt vielleicht immer noch in dieser
Gegend an einem Ort, dessen Namen man uns nicht hat
nennen wollen, eine Bibliothek. Diese Bibliothek, die
lediglich eine grof3e Zahl von Ritterromanen enthielt, war
eine Bibliothek, die man verlassen kann. Tatséchlich
beginnt ja die Geschichte des gottlichen Don Quijote
genau in dem Moment, da er beschlief3t, den Ort seiner
Phantastereien uber Biichern zu verlassen, um sich ins
Leben hinauszuwagen. Das tut er jedoch, weil er im
Grunde Uberzeugt ist, in jenen Buchern die Wahrheit
gefunden zu haben, so daB es geniigen wirde, sie
nachzuahmen und die darin geschilderten grof3en Taten zu
reproduzieren.

Dreihundertfiinfzig Jahre spéter erzahlt uns Borges die
Geschichte einer Bibliothek, die man nicht verlassen kann
und in der die Suche nach dem wahren Wort ohne Ende
und hoffnungslos ist.

! Vortrag am 22. Mai 1997 in der Universitit von Kastilien-La

Mancha anlailich der Verleihung einer Ehrendoktorwiirde.

Zur selben Zeit fand in der Universitit von Kastilien-La Mancha
ein  mehrtdgiger Kongre Uber »Literarische Beziehungen
zwischen Jorge Luis Borges und Umberto Eco« statt, vgl. dazu den
folgenden Aufsatz.
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Zwischen diesen beiden Bibliotheken gibt es eine tiefe
Entsprechung: Don Quijote versucht, in der Welt drauf3en
Taten, Abenteuer und edle Damen zu finden, die seine
Bibliothek ihm versprochen hat; folglich will und glaubt
er, das Universum sei wie seine Bibliothek. Borges,
weniger idealistisch, beschliel3t, dal seine Bibliothek wie
das Universum sein soll, und darum sieht er keine
Notwendigkeit, sie zu verlassen. Wie man nicht sagen
kann: »Haltet die Welt an, ich will aussteigen«, so kann
man auch nicht aus seiner Bibliothek hinaus.

Es gibt viele Geschichten von Bibliotheken. Es gibt
verlorene Bibliotheken wie die von Alexandria, und es
gibt Bibliotheken, die man, kaum eingetreten, gleich
wieder verlalt, weil man feststellt, daR sie nur lauter
absurde Geschichten und Ideen enthalten. So etwa die
Bibliothek von Saint-Victor, in der Pantagruel, einige
Jahrzehnte vor Don Quijotes Geburt, sich an den
zahlreichen Biichern ergotzt, die ihm die Weisheit der
Jahrhunderte versprechen, die er jedoch, soweit wir
wissen, rasch wieder verl&Rt, um sich anderen Dingen
zuzuwenden. So daB uns nur die Neugier und das
Verlangen geblieben ist, zu wissen, wovon jene Bucher
handeln mochten, und das Vergnugen, ihre Titel wie eine
Liturgie zu rezitieren: Bragueta juris, De babuinis et
scimiis cum commento Dorbellis, Ars boneste petandi in
societate, Formicarium Artium, De modo cacandi, De
differentiis supparum, De optimitate triparum, Quaestio
subtilissima. utrum chimera in vacno bombinans possit
comedere secundas intentiones, De baloccamentis
principium, Baloccatorium  Sorboniformium, Campi
clysteriorum,  Antidotarium animae, De patria
diabolorum ...

Aus der Bibliothek von Rabelais wie aus der von
Cervantes kdnnen wir einzelne Titel zitieren, denn es
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waren endliche Bibliotheken, begrenzt durch das
Universum, von dem sie handelten, die eine durch das von
Roncesvalles, die andere durch das der Sorbonne. Aus der
Bibliothek von Borges kénnen wir keine Titel zitieren,
denn die Zahl ihrer Bicher ist unendlich, und mehr als
deren Inhalt interessiert uns das Format der Bibliothek.

Bibliotheken von Babel sind auch schon vor Borges
erdacht worden. Zu den Eigenschaften der von Borges
erdachten gehort nicht nur, daB sie unzédhlige Blicher in
einer unendlichen Flucht periodisch wiederkehrender
Raume enthélt, sondern auch, daR sie B&nde vorweisen
kann, die alle nur moglichen Kombinationen von
fiinfundzwanzig orthographischen Symbolen enthalten, so
dalR keine Buchstabenkombination vorstellbar ist, welche
die Bibliothek nicht vorausgesehen hat.

Dies war der uralte Traum der Kabbalisten, denn nur
durch unendliches Kombinieren einer endlichen Reihe von
Zeichen konnte man hoffen, eines Tages den geheimen
Namen Gottes zu formulieren. Und wenn ich hier nicht,
wie mancher vielleicht erwartet, die drehbaren Scheiben
des Raimundus Lullus zitiere, dann deshalb, weil er mit
ihnen zwar eine astronomische Zahl von Séatzen
generieren, davon aber nur die wahren behalten und die
anderen verwerfen wollte. Doch als man die Scheiben des
Lullus und die kombinatorische Utopie der Kabbalisten im
17. Jahrhundert zusammenbrachte, hoffte man auer dem
Namen Gottes auch den jedes Menschen auf der Welt zu
nennen und so dem Fluch der Sprache zu entgehen, die
uns zwingt, Individuen durch allgemeine Begriffe zu
bezeichnen, haecceitates durch quidditates, so dal} wir
stets — wie die Menschen des Mittelalters — einen bitteren
Geschmack wegen der penuria nominum im Munde
behalten.

136



Deswegen hat Georg Philipp Harsdorffer in Mathe-
matische und philosophische Erquickstunden (1651) vor-
geschlagen, 264 sprachliche Einheiten (Prafixe, Suffixe,
Buchstaben und Silben) auf fiinf drehbare Scheiben zu
verteilen, um durch deren Kombination 97 209 600
deutsche Worter zu erzeugen, einschlieflich aller nicht
existierenden. Der Mathematiker Christoph Clavius hat
berechnet (In Spheram loannis de Sacro Bosco, 1607), wie
viele Termini mit den 23 Buchstaben des Alphabets —
damals machte man keinen Unterschied zwischen u und
v — produziert werden konnten, wenn man die Buchstaben
in Gruppen von zwei und zwei, drei und drei und so weiter
kombinierte, bis man zu »Wortern« mit 23 verschiedenen
Buchstaben gelangt. Sein Kollege Pierre Guldin
(Problema arithmeticum de rerum combinationibus, 1622)
hat die Gesamtzahl aller mit 23 Buchstaben generierbaren
Worter zwischen zwei und 23 Buchstaben berechnet,
unabhéngig davon, ob sie einen Sinn haben oder nicht,
und kam auf mehr als siebzigtausend Milliarden
Milliarden solcher Worter; um sie in Registerbiicher von
je tausend Seiten zu schreiben, die Seite mit 100 Zeilen zu
je 60 Buchstaben, brauchte man 257 Millionen Milliarden
solcher Buicher, und um diese Bicher aufzustellen,
brauchte man 8 052 122 350 Bibliotheken, jede mit 432
mal 432 FuB Seitenldnge. Pater Mersenne, der auller den
Wortern auch die »Gesange« mit in Betracht zog, also die
musikalischen Sequenzen, hat errechnet (Harmonie
universelle, 1636), dal die Anzahl der mit 22 Tdnen
generierbaren Tonfolgen fast Zwolftausend Milliarden
Milliarden betrdgt— und daB, wollte man sie alle
aufschreiben, man dafir bei tausend pro Tag annéhernd
dreiundzwanzig Millionen Jahre brauchte.

Gerade um sich Uber solche mathematisch-kombina-
torischen Traume lustig zu machen, hat Jonathan Swift
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seine Anti-Bibliothek vorgeschlagen, will sagen: eine
perfekte, wissenschaftliche, universale Sprache, in der
man keine Bucher, keine Worter und keine alphabetischen
Zeichen mehr brauchen wiirde:

Alsdann begaben wir uns in die Fakultét fir Sprachen, wo drei
Professoren dariiber berieten, die Sprache ihres eigenen Landes zu
verbessern. Das erste Projekt bestand darin, die Rede zu ver-
kiirzen, indem man vielsilbige Worter zu einsilbigen beschneidet
und Verben und Partizipien weglafBt, da alle vorstellbaren Dinge in
Wirklichkeit ja nur Hauptwdrter sind. Das zweite war ein Projekt
zur volligen Abschaffung aller Worter Gberhaupt, und dies wurde
als ein groRer Vorteil sowohl im Hinblick auf die Gesundheit als
auch auf die Kirze hingestellt. Denn es liegt auf der Hand, daf3
jedes Wort, das wir aussprechen, in gewissem Male eine Ver-
ringerung unserer Lungen durch Abnutzung bedeutet und folglich
zur Verkirzung unseres Lebens beitrdgt. Das vorgeschlagene
Mittel war folgendes: Da Worter nur Namen fiir Dinge sind, wére
es sehr viel praktischer, wenn alle Menschen diejenigen Dinge bei
sich fuhrten, die sie brauchten, um auszudriicken, worlber sie
jeweils sprechen wollen. Und diese Erfindung héatte sich auch
gewiR bewéhrt, zur groflen Bequemlichkeit und zum Vorteil fir
die Gesundheit der Untertanen, wenn nicht die Weiber im Verein
mit dem Pobel und den Analphabeten gedroht héatten, einen
Aufstand anzuzetteln, falls man ihnen nicht erlaubte, nach Art
ihrer Vorfahren mit der Zunge zu reden. Solch ein hartnickig
unversohnlicher Feind der Wissenschaft ist das gemeine Volk!
Viele der Gelehrtesten und Weisesten haben jedoch das neue
System Ubernommen, sich durch Dinge auszudriicken, dessen
einziger Nachteil darin besteht, dal jemand, dessen Angelegen-
heiten sehr umfangreich und vielfaltig sind, ein entsprechend
grolReres Biindel von Dingen auf dem Riicken tragen muf, falls er
es sich nicht leisten kann, von ein oder zwei starken Dienern
begleitet zu werden. Ich habe oft gesehen, wie zwei dieser Weisen
unter der Last ihrer Biindel fast zusammenbrachen, wie bei uns die
Hausierer. Wenn sie sich auf der StralRe begegneten, legten sie ihre
Lasten nieder, 6ffneten ihre S&cke und unterhielten sich eine
Stunde lang; dann packten sie ihre Utensilien wieder ein, halfen
einander, ihre Birden wieder auf den Riicken zu nehmen, und
verabschiedeten sich.

Jonathan Swift, Gullivers Reisen, 111, 5
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Man beachte jedoch, dal? auch bei Swifts Projekt etwas
herauskdme, was der Bibliothek von Babel sehr &hnlich
ware. Denn um alle Dinge des Universums benennen zu
kdnnen, brauchten wir ein entsprechendes Vokabular aus
Dingen, und die Ausdehnung dieses VVokabulars kdme der
Ausdehnung des gesamten Universums gleich. Also
wieder kein Unterschied zwischen Bibliothek und
Universum. Bei Swifts Projekt wéren wir in der
Bibliothek, ja Teil der Bibliothek selbst und kénnten nicht
nur nicht aus ihr heraus, sondern kdénnten nicht einmal
Uber sie sprechen, denn wie man in der Bibliothek von
Babel immer nur in einem der sechseckigen Raume auf
einmal sein kann, so konnten wir in der Welt, in der wir
leben, immer nur von dem sprechen, was uns gerade
umgibt und worauf wir mit dem Finger zeigen kdnnen.

Aber nehmen wir einmal an, Swifts Projekt hatte gesiegt
und die Menschen sprachen nicht mehr. Auch in diesem
Fall wiirde die Bibliothek immer noch, wie Borges betont
hat, die Autobiographien der Erzengel und die bis ins
einzelne gehende Geschichte der Zukunft enthalten. Und
gerade diese Bemerkung von Borges ist es, von der
ausgehend Thomas Pavel in seinem Buch Fictional
Worlds® ein faszinierendes Gedankenexperiment ent-
wickelt hat. Angenommen, ein allwissendes Wesen wére
imstande, ein Maximalwerk zu schreiben, das alle wahren
Satze sowohl uber die wirkliche Welt als auch Uber alle
maoglichen Welten enthielte. Da man uber das Universum
in verschiedenen Sprachen sprechen kann und jede
Sprache es anders definiert, gébe es naturlich eine
Maximalkollektion von Maximalwerken. Nehmen wir nun
an, Gott beauftragt seine Engel, fir jeden Menschen

®  Cambridge, Harvard University Press, 1986.
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tagliche Chroniken zu schreiben, in denen sie alle
Aussagen notieren (Uber die maoglichen Welten ihrer
Wiunsche oder Hoffnungen und uber die wirkliche Welt
ihrer Taten), die einem wahren Satz in einem der Blcher
entsprechen, aus denen die Maximalkollektion der Maxi-
malwerke besteht. Die gesammelten Tageschroniken eines
gegebenen Individuums mussen am Tag des Jungsten
Gerichts vorgelegt werden, zusammen mit denen (ber das
Leben der Familien, der Stamme und der Nationen.

Aber der Engel, der eine solche Chronik schreibt, reiht
nicht nur wahre Sétze aneinander, sondern gruppiert sie,
bewertet sie, ordnet sie zu Systemen. Und da am Tag des
Jungsten Gerichts jedes Individuum und jede Gruppe
einen Engel als Verteidiger hat, schreiben diese Ver-
teidiger fur jedes Individuum und jede Gruppe eine wie-
tere astronomische Reihe von Tageschroniken, in denen
dieselben Satze anders gruppiert und auf andere Weise den
Satzen eines anderen Maximalwerks gegenubergestellt
werden.

Da jedes dieser unzahligen Maximalwerke zu unzéhligen
alternativen Welten gehort, schreiben die Engel unzéhlige
Tageschroniken, in denen sich Satze mischen, die in einer
Welt wahr und in einer anderen falsch sind. Wenn wir nun
bedenken, da manche Engel auch ungeschickt sind und
Satze mischen, die ein einzelnes Maximalwerk als zu-
einander widersprichlich auffiihrt, so haben wir am Ende
eine Reihe von Kompendien, Miszellaneen, Kompendien
von Fragmenten von Miszellaneen, die Schichten von
Blchern verschiedenen Ursprungs amalgamieren, und an
diesem Punkt ist es kaum noch mdglich zu sagen, welche
Bucher wahr und welche falsch sind und in bezug auf
welches urspriingliche Buch. Wir haben dann eine
astronomische Unzahl von Bichern, deren jedes sich
zwischen mehreren Welten bewegt, und man wird immer
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Ofter Geschichten als falsch ansehen, die andere als wahr
betrachtet haben.

Pavel hat diese Dinge geschrieben, um uns vor Augen zu
fihren, dalR wir bereits in einem Universum dieser Art
leben, nur sind bei uns die Bicher nicht von Engeln
geschrieben, sondern von uns Menschen, von Homer bis
Borges; und er gibt zu verstehen, dal die hybride
Ontologie der Fiktion keine Ausnahme ist gegeniiber der
»reinen« Ontologie jener Bucher, die von der wirklichen
Welt handeln. Im Gegenteil, die Legende, die er erzihlt,
schildert recht gut unsere Situation angesichts des
Universums der Sétze, die wir als »wahr« zu akzeptieren
gewohnt sind. So dall der Schauder, mit dem wir die
zwiespaltigen Grenzen zwischen Fiktion und Realitét
wahrnehmen, nicht nur dem gleicht, der uns angesichts
von Bichern aus der Feder von Engeln erfaf3t, sondern
auch dem, der uns angesichts jener vielen Bucher erfassen
sollte, die mit dem Gestus der unanfechtbaren Autoritét
die wirkliche Welt darstellen.

Die Idee der Bibliothek von Babel hat sich inzwischen
vermahlt mit der ebenso schwindelerregenden Vorstellung
von der Pluralitdit der maoglichen Welten, und die
Borgessche Phantasie inspiriert heute bereits die formalen
Berechnungen der Logiker. Doch damit nicht genug — die
von Pavel beschriebene Bibliothek, zu der naturgemaR
auch die Werke von Borges gehoren, einschliellich seiner
Erzéhlung Uber die Bibliothek von Babel, ahnelt auf
seltsame Weise der Bibliothek des Don Quijote, war diese
doch eine Bibliothek voll unméglicher Geschichten, die
sich in moglichen Welten abspielen, so daB der Leser den
Sinn fur die Grenzen zwischen Fiktion und Realitét verlor.

Es gibt noch eine andere Geschichte, die, ebenfalls von
einem Kunstler erfunden, die Phantasie der Wissen-
schaftler, wenn nicht der Logiker, so doch der Physiker
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und Kosmologen angeregt hat, namlich Finnegans Wake.
Joyce hat keine mdgliche Bibliothek erdacht: Er hat das,
was Borges spater nahelegen sollte, praktiziert. Er hat die
26 alphabetischen Zeichen des Englischen benutzt, um
einen Dschungel nicht existierender Worter mit viel-
faltigen Bedeutungen zu erzeugen, er hat sein Buch gewil}
als Modell des Universums angelegt, und er war ganz
sicher der Meinung, daf} seine Lektire unendlich und
periodisch sein solle — winschte er sich doch fir sein
Werk einen ideal reader affected by an ideal insomnia.

Warum zitiere ich hier Joyce? Vielleicht und vor allem
deshalb, weil er, neben Borges, der andere der beiden
modernen Autoren gewesen ist, die ich am meisten geliebt
habe und von denen ich am starksten beeinflu3t worden
bin. Aber auch, weil nun der Moment gekommen ist, uns
uber Parallelen und Unterschiede zwischen diesen beiden
Autoren zu befragen, die beide die Sprache und die
universale Kultur zu ihrem Experimentierfeld gemacht
haben.

Ich wiirde Borges zur experimentellen Literatur der
Moderne rechnen, die nach Meinung vieler dann beginnt,
wenn die Literatur ihre eigene Sprache oder auch die
gewohnliche Sprache in Frage stellt, sie auseinandernimmt
und bis zu ihren tiefsten Wurzeln bloRlegt. Deshalb denkt
man bei experimenteller Literatur der Moderne immer
sofort an Joyce, und zwar an den Joyce von Finnegans
Wake, in dem nicht nur das Englische, sondern die
Sprachen aller Volker, reduziert zu einem Durcheinander-
wirbeln freischwebender Fragmente, neu zusammen-
gesetzt und erneut auseinandergenommen werden in
einem Strudel neugebildeter lexikalischer Monstren, die
sich fiir einen Augenblick zusammenballen, um sich dann
wieder aufzulésen, wie in einem kosmischen Ballett von
Atomen, bei dem die Schrift bis zu den Etyms zer-
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splittert — nicht zuféllig klingen die Worter Etym und
Atom so ahnlich, weshalb Joyce von seinem Werk als
einer abnihilation of the etym gesprochen hat.

Borges dagegen hat, wie es scheint, die Sprache nicht in
die Krise gestirzt. Man denke nur an die klare Prosa
seiner Essays, an die grammatikalisch traditionelle Struk-
tur seiner Erzdhlungen, an den entspannten und
verstandlichen Gespréchston seiner Gedichte. In diesem
Sinne ist Borges von Joyce so weit entfernt, wie man nur
sein kann.

Natdrlich erneuert und belebt Borges die Sprache, in der
er schreibt, wie es jeder gute Schriftsteller tut, aber er
macht sie nicht zum Schauplatz eines jeu de massacre.
Wenn der experimentelle Umgang mit Sprache bei Joyce
als revolutiondr anzusehen ist, dann mufite Borges als
konservativ eingestuft werden, als deliranter Archivar
einer Kultur, zu deren respektvollem Huter er sich erkléart.
Als deliranter, sage ich, aber konservativer Archivar. Und
doch ist es gerade dieses Oxymoron (»deliranter Archi-
var«), das uns den Schlissel zur Erkenntnis des
Experimentellen bei Borges liefert.

Joyces Projekt bestand darin, die universale Kultur als
Experimentierfeld zu nehmen. Nun, und ebendies war
auch das Projekt von Borges. Wenn Borges 1925 einige
Schwierigkeiten beim Lesen des Ulysses bekundete (in
dem frihen Band Inquisiciones) und 1939 mit skeptischer
Neugier auf die Joyceschen Kalauer herabsah (in der
Novembernummer von Sur — doch nach Auskunft von
Emil Rodriguez Monegal pragte er selbst in jenen Jahren
zumindest einen von exquisit Joyceanischem Geist:
whateverano = »what a summer« und »whatever is
summer«), so spricht er Joyce doch in mindestens zwei
spateren Gedichten (Elogio de la sombra) seine
Bewunderung und seinen Dank aus:
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Que importa mi perdida generacién

ese vago espejo

si tus libros la justifican.

Yo soy los otros. Yo soy de todos aquellos
que ha rescatado tu obstinado rigor.

Soy los que no conosces y los que salvas.

Was liegt an meiner verlorenen Generation,
diesem vagen Spiegel,
wenn deine Biicher sie rechtfertigen.
Ich bin die anderen. Ich bin all jene,
die deine hartnéckige Strenge freigekauft.
Ich bin die, die du nicht kennst, und die, die du rettest.*

Was verbindet also nun diese beiden Autoren, die beide,
um sich zu retten und sich zu verlieren, die universale
Kultur als Experimentierfeld gewéhlt haben?

Ich denke, man kann sagen, experimentelle Literatur
arbeitet an dem, worin wir alle leben, namlich den
Sprachen. Doch wie die Linguisten wissen, hat eine
Sprache immer zwei Seiten. Zum einen den Signifikanten,
zum anderen das Signifikat.> Der Signifikant arrangiert
Laute, das Signifikat arrangiert Ideen. Dabei ist jedoch das
Arrangement der Ideen, das die Form einer gegebenen
Kultur konstituiert, nicht unabhangig von der Sprache,
denn wir kennen es nur durch die Art und Weise, in
welcher die Sprache die noch ungeformten Daten unseres
Kontakts mit dem Kontinuum der Welt arrangiert hat.
Ohne Sprache gébe es keine ldeen, sondern lediglich

*  Deutsch von Curt Meyer-Clason, Lob des Schattens, Ges. Werke

Bd. 2, Gedichte 1969 — 1976, Hanser 1980, S. 44 (A. d. U.).

Von Eco andernorts auch »Ausdruck und Inhalt« genannt, z. B.
Semiotik und Philosophie der Sprache, Munchen, Fink, 1985,
S.193 (A.d. U.).
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puren FluB nicht gemachter und nicht bedachter
Erfahrung.

Experimentelle Arbeit an der Sprache und der von ihr
transportierten Kultur kann daher Arbeit an zwei Fronten
heillen: an der des Signifikanten, indem man mit den
Wortern spielt (und durch Zerstérung und Neuordnung der
Worter die Ideen sich neu ordnen 1aRt), und an der des
Signifikats, indem man mit den Ideen spielt und so die
Worter dazu bringt, sich neue Bedeutungen und nie
gedachte Horizonte zu erschlie3en.

Joyce hat mit den Wortern gespielt, Borges mit den
Ideen. Und hier zeichnen sich zwei verschiedene Konzep-
tionen der unendlichen Zerlegbarkeit des Operations-
gegenstandes ab.

Die kleinsten Elemente der Sprache sind die Wurzeln,
Silben und Phoneme. Neu kombinieren lassen sich
aulerstenfalls Laute, und dann hat man den Neologismus
oder das Wortspiel, oder Buchstaben, und dann hat man
das Anagramm, ein kabbalistisches Verfahren, um dessen
Magie Borges wulite.

Das kleinste Element der Ideen oder der Signifikate ist
dagegen immer selbst wieder eine ldee oder ein anderes
Signifikat. Man kann das Signifikat Mann zerlegen in
»mannliches menschliches Wesen« und das Signifikat
Rose in »Blume mit fleischigen Blattern«, man kann ldeen
miteinander verketten, um andere ldeen zu interpretieren,
aber man kann nicht darunter gehen.

Wir konnten sagen, die Arbeit am Signifikanten operiert
auf der subatomischen Ebene, die an den Signifikaten mit
nicht weiter zerlegbaren Atomen, um sie zu neuen
Molekdilen zu kombinieren.

Borges hat diese zweite Wahl getroffen, die nicht
diejenige von Joyce war, aber ebenso rigoros und absolut,
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und hat sie ebenso bis an die Grenzen des Maglichen und
Denkbaren getrieben. Und dafur hat er sich Lehrer
gesucht, die er auch nennt (und hier zeigt sich, dal3 die
scheinbar ausgefallenen Namen, die ich vorhin zitiert
habe, nicht ungerechtfertigt waren). Einer davon war
Raimundus Lullus mit seiner Ars Magna, in der Borges zu
Recht den Vorlaufer der modernen Computerwissenschaft
sah. Der andere, weniger bekannte, war der englische
Bischof John Wilkins, der in seinem Essay towards a Real
Character von 1668 jene vollkommene Sprache zu
realisieren versuchte, die Mersenne, Guldin und anderen
Autoren seines Jahrhunderts vorschwebte, nur dal3 Wilkins
nicht Buchstaben ohne Bedeutung kombinieren wollte, um
jedem Individuum einen Namen zuzuweisen, sondern er
wollte das kombinieren, was er und andere real
characters, »reale Buchstaben« nannten, Schriftzeichen
nach Art der chinesischen Ideogramme, in denen jedes
elementare Zeichen einer Idee entspricht, so daB, wenn
man diese Zeichen kombinierte, um die Dinge zu
benennen, in dem solcherart entstandenen Namen das
Wesen des Benannten zum Vorschein kommen sollte.

Das Projekt konnte nicht funktionieren, und das habe ich
in meinem Buch Die Suche nach der vollkommenen
Sprache® zu erklaren versucht. Aber das Umwerfende an
der Geschichte ist, da Borges nicht Wilkins selbst
gelesen, sondern bloR Informationen aus zweiter Hand
durch die Encyclopaedia Britannica und einige andere
Blcher bekommen hatte, wie er in seinem Essay »Die
analytische  Sprache von John Wilkins« (Otras
Inquisitiones’) bekennt, aber daR er trotzdem in der Lage

Miinchen, C. H. Beck, 1994, 3. rev. Aufl. 1995 (A. d. U.).
" Dt In_quisitionen, Werke in 20 Banden, Bd.7, Hanser 1992
(A.d. U)).
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war, den Kern seines Denkens besser zu resiimieren und
die Schwachen seines Projekts besser zu erkennen als
viele andere Forscher, die ihr Leben damit verbrachten,
den enormen Folianten von 1668 zu studieren. Mehr noch,
bei seiner Beschaftigung mit Wilkins® ldeen bemerkte
Borges auch einige Gemeinsamkeiten zwischen ihm und
anderen Denkern des 17.Jahrhunderts, die sich das
Problem der Buchstabenkombinatorik gestellt hatten.

Aus seiner Beschéftigung mit anderen Universal- und
Geheimsprachen wuRte Borges sehr gut, da Wilkins’
Projekt unmoglich war, denn es setzte eine Kkritische
Sichtung aller Gegenstdnde der Welt und der Ideen, auf
die sie verweisen, sowie ein einheitliches Ordnungs-
kriterium unserer Ideen-Atome voraus. Und das ist es,
woran samtliche Utopisten scheitern, die nach einer
Universalsprache streben. Aber sehen wir uns an, welchen
SchluR Borges aus dieser Uberlegung zieht.

Nachdem er einmal erkannt und festgestellt hat, dal es
niemals moglich sein wird, zu einer einheitlichen
Klassifikation des Universums zu gelangen, wendet sich
Borges fasziniert dem genau entgegengesetzten Projekt zu:
dem NiederreiBen und Vervielféltigen der Klassifika-
tionen. Es ist gerade sein Essay uber Wilkins, der das
berihmte Zitat jener unwahrscheinlichen chinesischen
Enzyklopadie enthdlt (Himmlischer Wortschatz wohl-
tatiger Erkenntnisse: Tiere sind einzuteilen in a) dem Kai-
ser gehorende, b) einbalsamierte, c¢) gezéhmte, d) Milch-
schweine, e) Sirenen usw.), in der wir das bewunderns-
werte Modell einer vollkommen inkongruenten und
kriterienlosen Klassifizierung finden (das dann auch
Michel Foucault am Anfang seiner Ordnung der Dinge
inspirieren sollte).

Die Folgerung, die Borges nun aus dem Scheitern aller
Klassifizierungsbemuhungen zieht, lautet: Wir wissen

147



nicht, was das Universum ist. Ja, er sagt sogar, »man darf
vermuten, dafll es kein Universum im organischen,
vereinigenden Sinne dieses anspruchsvollen Wortes gibt«.
Doch gleich darauf bemerkt er:

»Die Unmdoglichkeit, in das gottliche Schema des
Universums einzudringen, kann uns gleichwohl nicht
davon abbringen, menschliche Schemata zu ersinnen.«
Borges wuRte, dall manche Entwurfe, wie der von Wilkins
und viele der Naturwissenschaften, zu einer proviso-
rischen und partiellen Ordnung zu gelangen versuchen. Er
selbst hat jedoch die umgekehrte Wahl getroffen: Wenn
die kleinsten Elemente der Erkenntnis viele sind, besteht
das Spiel des Poeten darin, sie rotieren zu lassen und sie
ad infinitum immer neu zu kombinieren, in der
unendlichen Kombinatorik nicht nur der Kkleinsten
sprachlichen Teile, sondern eben auch der Ideen.
Millionen neuer chinesischer Enzyklopéadien, neuer
»Himmlischer Wortschatze wohltatiger Erkenntnisse,
deren nie vollendete Summe eben die Bibliothek von
Babel ist. Eine Bibliothek, die Borges als Aufbewahrungs-
statte der Kultur von Jahrtausenden und der Tagebiicher
eines jedes Erzengels ausgemacht hat, wonach er sich aber
nicht damit begniigt hat, bloR ihre Form und Anlage zu
erkunden: Er hat auch spielerisch probiert, verschiedene
Sechsecke miteinander in Kontakt zu bringen, die Seiten
eines Buches zwischen die eines anderen einzufugen (oder
zumindest die moglichen Biicher zu finden, in denen solch
eine Unordnung schon realisiert worden ist).

Man redet heute viel Uber die letzte Form des

experimentellen Schreibens, die Postmoderne, das Spiel
mit der Intertextualitat.

Aber Borges hatte die Intertextualitat Gberwunden, um
die Ara der Hypertextualitdt vorwegzunehmen, in der
nicht nur ein Buch vom anderen spricht, sondern in der
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man aus dem Inneren eines Buches ins Innere eines
anderen Buches gelangen kann. Borges hat — nicht so sehr
durch den Entwurf der Form seiner Bibliothek, sondern
indem er auf jeder Seite beschrieb, wie man sie zu
durchlaufen hat — das World Wide Web vorweggenommen.

Borges mulite sich entscheiden, ob er sein Leben der
Suche nach der geheimen Sprache Gottes widmen sollte
(einer Suche, von der er erzdhlt), oder ob er das
vieltausendjahrige Universum des Wissens als Tanz von
Atomen feiern sollte, als Geflecht von Atomen und
Zusammenballung von Ideen, um nicht nur all das zu
produzieren, was gewesen war und noch ist, sondern auch
das, was sein wird oder werden konnte, so wie es die
Pflicht und Mdéglichkeit der Bibliothekare von Babel ist.

Nur im Licht dieses Borgesschen Experimentierens (mit
Ideen, nicht mit Wortern) versteht man die Poetik des
Aleph, jenes Punktes, von dem aus man mit einem Schlag
all die unzéhligen und zusammenhanglosen Dinge sieht,
aus denen sich das Universum zusammensetzt. Man muf
alles auf einmal sehen kdnnen, und dann muf} man das
Kriterium der Zusammenballung verandern und anderes
sehen, indem man jedesmal einen anderen Himmlischen
Wortschatz wéhlt.

An diesem Punkt wird die Frage, ob die Bibliothek
unendlich oder von unbegrenzter Weite ist und ob die Zahl
der in ihr beherbergten Biicher endlich oder unbegrenzt
und periodisch ist, sekundar. Der wahre Held der
Bibliothek von Babel ist nicht die Bibliothek selbst,
sondern ihr Leser, ein neuer Don Quijote, mobil, aben-
teuerlustig, unerschopflich erfindungsreich, bereit zu
alchimistischen Kombinationen, féhig zur Beherrschung
der Windmihlen, die er unentwegt rotieren laRt.
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Diesem Leser hat Borges ein Gebet und Glaubens-

bekenntnis nahegelegt, und das ausgerechnet in dem
anderen Gedicht fur Joyce:

Entre el alba y la noche esté la historia
universal. Desde la noche veo

a mis pies los caminos del hebreo,
Cartago aniquilada, Infierno y Gloria.
Dame, Sefior, coraje y alegria

para escalar la cumbre de este dia.

Zwischen Morgenrote und Nacht liegt

die Weltgeschichte. In der Nacht sehe ich
zu meinen FiiRen die Wege des Hebréers,
Karthago vernichtet, Holle und Ruhm.
Herr, gib mir Mut und Freude,

den Gipfel dieses Tags zu erklimmen.?

8

Lob des Schattens, deutsch von BK.

150



Borges und meine Angst
vor dem EinfluR*

Ich habe immer die Ansicht vertreten, daR man zu
Kardiologenkongressen keine Herzpatienten einladen
sollte. Meine Pflicht ware, auler Ihnen fur die vielen
Freundlichkeiten zu danken, die Sie mir in diesen Tagen
gesagt haben, mich jedes Kommentars zu enthalten, getreu
meiner These, daR ein einmal fertiggestellter und
verOffentlichter Text eine Botschaft ist, die man einer
Flaschenpost anvertraut hat. Was nicht heif3t, da® man
diese Botschaft lesen kann, wie es einem gerade paf’t und
beliebt, sondern dal man sie wie die Hinterlassenschaft
eines Verstorbenen lesen sollte. Darum habe ich mir in
diesen Tagen fiir jeden Beitrag ein paar Antworten und
Erganzungen notiert und dann beschlossen, die Beitrdge
nicht einzeln jeden fir sich zu diskutieren.

Statt dessen mochte ich lieber die vielféltigen
Anregungen, die ich von Ihnen allen erhalten habe, dazu
nutzen, hier einmal Uber den Begriff des Einflusses zu
sprechen. Er ist ein wichtiger Begriff fir die Kritik, fur die
Literaturgeschichte und fir die Narratologie; und er ist ein
gefahrlicher Begriff. Mehr als einmal in diesen Tagen
habe ich die Gefahr gespirt, und darum méchte ich hier
dartiber sprechen.

! Gekiirzte Fassung des SchluBbeitrags zu dem KongreR

»Relaciones literarias entre Jorge Luis Borges y Umberto Eco« an
der Universidad de Castilla-La Mancha (unter Mitwirkung des
Department of Italian Studies und des Emilio Goggio Chair der
University of Toronto) im Mai 1997.
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Wenn man von einer Einflubeziehung zwischen zwei
Autoren A und B spricht, kdnnen zwei verschiedene
Situationen vorliegen:

1.) A und B haben in derselben Zeit geschrieben. Wir
kdonnten zum Beispiel diskutieren, ob es eine EinfluR-
beziehung zwischen Proust und Joyce gegeben hat. Es hat
keine gegeben; die beiden sind sich nur einmal begegnet,
und jeder hat uber den anderen mehr oder weniger gesagt:
»Er ist mir unsympathisch, ich habe wenig oder nichts von
seinen Sachen gelesen.«

2.) A geht B zeitlich voraus, wie es beim Thema dieses
Kongresses der Fall ist, weshalb die Diskussion nur den
EinfluR von A auf B betrifft.

In beiden Fallen kann man jedoch Uber den Begriff des
Einflusses in der Literatur, in der Philosophie und sogar in
der wissenschaftlichen Forschung nicht sprechen, wenn
man nicht ein Dreieck mit einem X an der Spitze zeichnet.
Wollen wir dieses X allgemein »die Kultur« nennen, die
Kette der vorausgegangenen Einflisse? Um uns an die
Sprechweise dieser Tage zu halten, werden wir es das
Universum der Enzyklopadie nennen. Auf jeden Fall muR
man dieses X bedenken, und das nirgends so sehr wie im
Falle von Borges, der wie Joyce, wenn auch auf andere
Weise, die universale Kultur als Spielfeld benutzt hat.

X

AL B

Das Verhaltnis von A zu B kann sich auf verschiedene
Weise bestimmen: 1.) B findet etwas im Werk von A und
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weil nicht, daB X dahintersteht; 2.) B findet etwas im
Werk von A und geht durch das Werk von A auf X
zuruck; 3.) B bezieht sich auf X und bemerkt erst spéter,
daB X im Werk von A enthalten war.

Ich habe nicht vor, eine préazise Typologie meiner
Beziehungen zu Borges aufzustellen, und ich werde nur
einige fast zuféllig herausgegriffene Beispiele zitieren.
Andere mdgen sie dann irgendwann auf die Ecken des
Dreiecks verteilen. Aullerdem sind diese Elemente oft
miteinander vermischt, denn in den Begriff des Einflusses
muR man auch den der Zeitbedingtheit der Erinnerung mit
einbeziehen: Ein Autor kann sich sehr gut an etwas
erinnern, was er bei einem anderen Autor im Jahre — sagen
wir — 1958 gelesen hat, kann es dann 1980, wéhrend er
etwas Eigenes schreibt, vergessen haben, und es 1990
wiederentdecken (oder sich plotzlich wieder daran
erinnern). Man konnte eine Psychoanalyse der Beein-
flussungen entwickeln. So hat man zum Beispiel in
meinen Romanen Einflisse gefunden, deren ich mir voll
bewut war, andere, die nicht stattgefunden haben
konnten, da ich die betreffenden Quellen gar nicht kannte,
und wieder andere, die mich Uberraschten, aber (ber-
zeugten — wie als Giorgio Celli in Der Name der Rose
einen Einflul der historischen Romane von Dmitri
Mereshkowski entdeckte und ich zugeben mufite, dal} ich
diese Romane als Zwolfjahriger gelesen hatte, auch wenn
mir das spater vollig entfallen war.

Im Ubrigen ist das Diagramm nicht so einfach, denn
auller A und B und der manchmal tausendjahrigen Kette,
die von X dargestellt wird, gibt es auch noch den
Zeitgeist?. Der Zeitgeist muB nicht als metaphysischer

2 Im Original deutsch: lo Zeitgeist (A. d. U.).
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oder metahistorischer Begriff aufgefal3t werden, ich denke,
man kann ihn in eine Kette wechselseitiger Einflisse
zerlegen, aber das Besondere daran ist, daR er auch im
Kopf eines Kindes am Werk sein kann. Vor einiger Zeit
habe ich in alten Schubladen ein friihes Opus von mir
gefunden, das ich als Zehnjéhriger geschrieben hatte: das
Tagebuch eines Zauberers, der sich als Entdecker,
Kolonisator und Reformator einer Insel im arktischen
Eismeer namens Ghianda ausgab. Heute wiedergelesen,
scheint das eine sehr borgesianische Geschichte zu sein,
aber es ist klar, dal? ich als Zehnj&hriger noch nicht Borges
gelesen haben konnte (in einer fremden Sprache).
Ebensowenig konnte ich die Utopien des 16., 17. oder
18. Jahrhunderts Uber ideale Gemeinschaften kennen.
Aber ich hatte viele Abenteuerbiicher gelesen, naturlich
auch Marchen und sogar eine fir Kinder eingerichtete
Fassung von Gargantua und Pantagruel, und wer weiR,
was flr chemische Verbindungen sich in meiner Phantasie
gebildet hatten.

Der Zeitgeist kann sogar an Umkehrungen des Zeitpfeils
denken lassen. Ich erinnere mich, daf ich mit sechzehn
Jahren (also etwa 1948) kleine Erz&hlungen Uber Planeten
geschrieben hatte: Geschichten, deren Protagonisten die
Erde oder der Mond waren oder Venus, die sich in die
Sonne verliebte, und dergleichen. Es waren auf ihre Weise
Cosmicomics. Ich amusiere mich manchmal bei dem
Gedanken, wie Calvino es angestellt haben mag, viele
Jahre spater in mein Haus einzubrechen und diese meine
Jugendschriften zu finden. Naturlich scherze ich, aber ich
will damit sagen, da man manchmal an den Zeitgeist
glauben mul. In jedem Fall, Sie werden’s nicht glauben,
sind Calvinos Cosmicomics besser als meine.

SchlieRlich gibt es Themen, die vielen Autoren
gemeinsam sind, weil sie gewissermafRen direkt aus der

154



Wirklichkeit kommen. Ich erinnere mich zum Beispiel,
wie viele Leute nach dem Erscheinen des Namens der
Rose andere Bicher fanden, in denen eine Abtei in
Flammen aufging, von denen ich viele niemals gelesen
hatte. Und niemand hat bedacht, dall es im Mittelalter
erste Pflicht der Abteien wie auch der Kathedralen war, in
Flammen aufzugehen.

Ohne mich allzu streng an mein Schema zu halten,
mdochte ich nun versuchen, meine Triade der Intentionen —
intentio auctoris, intentio operis, intentio lectoris® — um
die intentio intertextualitatis zu erweitern, die in diesem
Zusammenhang eine gewisse Rolle spielen mifte.
Erlauben Sie mir, erneut in ungeordneter Weise Uber drei
Arten von Beziehung zu Borges zu reflektieren: die Falle,
in denen ich mir seines Einflusses sehr bewuf3t war, die
Félle, ich denen ich mir seines Einflusses nicht bewuf3t
war, aber dann von den Lesern (darunter von lhnen wéh-
rend dieser Tage) gezwungen wurde, einen unbewuf3ten
EinfluR anzuerkennen, und c) die Félle, in denen man,
wenn man nicht per Dreieck auf friihere Quellen und das
Universum der Intertextualitat zurtickgeht, dazu verleitet
werden kann, etwas flr eine bipolare oder direkte
Beeinflussung zu halten, was in Wirklichkeit eine tripolare
oder mittelbare Beeinflussung ist und die Schulden
betrifft, die Borges beim Universum der Kultur hatte, so
dal’ man nicht Borges zuschreiben kann, was er immer
stolz als seine Entnahmen aus der allgemeinen Kultur
deklariert hatte. Nicht zuféllig haben wir ihn ja gestern
einen »deliranten Archivar« genannt, und Borges’
Delirium kann es nicht ohne das Archiv geben, an und in

®  Autor-, Werk- und Leser-Intention, vgl. Ecos Untersuchung Die

Grenzen der Interpretation, Hanser 1992, S. 35 ff. (A. d. U.).
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dem er gearbeitet hat. Ich glaube, wenn man zu ihm gesagt
hatte: »Das-und-das hast du erfunden«, hatte er
geantwortet: »Nein, nein! Das war schon vorher da.« Und
er hatte sich stolz jenen Satz von Pascal zu eigen gemacht,
den ich als Motto meinem Trattato di semiotica generale®
vorangestellt habe: »Man sage nicht, ich hétte nichts
Neues gesagt: Die Anordnung des Stoffes ist neu.«

Dies sage ich nicht, um meine Schulden zu verleugnen,
die zahlreich sind, sondern um Sie und uns auf ein Prinzip
zuriickzufuhren, das meiner Ansicht nach grundlegend ist,
sowohl fiir alle, die an diesem Kongrel3 teilgenommen
haben, ganz sicher fur mich, als auch ohne Zweifel fir
Borges: Das Wichtigste ist, dall die Blicher miteinander
sprechen.

1955 kamen die Ficciones in Italien unter dem Titel La
biblioteca di Babele bei Einaudi heraus. Das Buch war
dem Verlag von Sergio Solmi vorgeschlagen worden,
einem grofRen Dichter, den ich sehr mochte, auch wegen
eines Essays uber Science-fiction als Modalitdt des
Phantastischen, den er einige Jahre zuvor geschrieben
hatte. Hier konnen Sie sehen, wie der Zeitgeist spielt:
Solmi entdeckt Borges, wahrend er nordamerikanische
Science-fiction-Autoren liest, die (womdglich ohne sich
dessen bewuBt zu sein) in der Tradition des utopischen
Erzdhlens schreiben, die im 17. — 18. Jahrhundert beginnt.
Vergessen wir nicht, da Bischof Wilkins neben seinem
Essay towards a Real Character auch ein Buch tber die
Bewohner des Mondes geschrieben hat, mithin ist auch er
wie Godwin und viele andere bereits durch andere Welten

4 Deutsch: Semiotik. Entwurf einer Theorie der Zeichen, (ibers. v.

Giinter Memmen, Miinchen, Fink, 1987, S. 13 (A. d. U.).
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gereist. Ich glaube, es war 1956 oder 57, dafl Solmi mir
eines Abends, wahrend wir (ber die Piazza del Duomo
gingen, sagte:

»Dieses Buch habe ich Einaudi empfohlen, wir haben
keine funfhundert Stiick davon verkaufen konnen. Lesen
Sie es, es ist sehr schon.« So kam es, dal3 ich mich das
erste Mal in Borges verliebte, und ich erinnere mich, wie
ich als einziger Besitzer eines Exemplars mit dem Buch zu
Freunden ging, um ihnen Abschnitte aus dem »Pierre
Menard« vorzulesen.

Zu jener Zeit hatte ich gerade begonnen, jene Parodien
zu schreiben, die dann als Diario minimo® erscheinen
sollten. Ausgehend wovon? Vielleicht war der starkste
EinfluR der des Proust der Pastiches et mélanges gewesen
(so sehr, dal’ ich Jahrzehnte spéter, als Diario minimo in
Frankreich herauskam, dafur den Titel Pastiches et
postiches gewéhlt habe). Aber ich weill noch, daR ich
1963, als das Buchlein erscheinen sollte, bei der Suche
nach einem Titel daran gedacht hatte, einen von Vittorini
zu zitieren, ndmlich Piccola borghesia, nur wollte ich ihn
zu Piccola Borgesia verdandern. Dies nur, um zu sagen,
wie sich damals ein Spiel von Einflissen und
Bezugnahmen abzuzeichnen begann.

Freilich hatte ich mir eine Bezugnahme auf Borges
damals nicht erlauben kénnen, da ihn noch kaum jemand
in Italien kannte. Erst in den sechziger Jahren wurde er
definitiv und mit allen seinen Werken bei uns heimisch,
vor allem durch Vermittlung von Domenico Porzio, einem
teuren Freund, der ein Mann von groBer geistiger
Offenheit und Belesenheit, dabei aber traditionsverhafteter

> 1963; deutsch Platon im Striptease-Lokal. Parodien und
Travestien, Hanser 1990 (A. d. U.).
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Kritiker ist. Borges galt bei uns in der Zeit, als wir den
Streit Uber die Neoavantgarden austrugen, nicht als ein
avantgardistischer Schriftsteller. Es war die Zeit, in der die
Novissimi erschienen und dann die Gruppe 63, und die
Vorbilder waren Joyce und Gadda. Die Neoavantgarde
interessierte sich flir ein experimentelles Schreiben, das
am Signifikanten arbeitete (das Modell war das der
unlesbaren Bicher). Borges dagegen, der in einer
klassischen Sprache schrieb, arbeitete an den Signifikaten
und infolgedessen war er fur uns alle ein Outlaw, eine
verwirrende, schwer einzuordnende Gestalt. Um es grob
zu sagen: Wahrend Joyce oder Robbe-Grillet links stan-
den, stand Borges rechts. Und da ich diese Unterscheidung
nicht im politischen Sinn verstanden wissen mdchte,
konnte ich es auch umgekehrt sagen, und der Gegensatz
bliebe derselbe.

In jedem Fall war Borges fir einige von uns nur so etwas
wie eine »private Liebe«. Erst spéter, nach einem langen
Umweg, ist er von den Neoavantgarden anerkannt und
adoptiert worden.

Zu Beginn der sechziger Jahre war das Phantastische
entweder traditionelle Erzahlung oder Science-fiction,
weshalb es zwar vorkam, dal3 jemand einen Aufsatz Uber
Science-fiction und das Phantastische schrieb, aber das
hatte nichts mit Literaturtheorie zu tun. Ich glaube, das
Interesse fiir Borges setzte Mitte der sechziger Jahre mit
dem ein, was man die strukturalistische und semiologische
Welle genannt hat.

Hier mu noch ein anderer Irrtum korrigiert werden, der
immer wieder auftaucht, auch in Werken, die sich als
wissenschaftlich verstehen: Es heil3t heutzutage, die italie-
nische Neoavantgarde (die Gruppe 63) sei strukturalistisch
gewesen. In Wahrheit interessierte sich niemand auer mir
flr strukturalistische Sprachwissenschaft, und bei mir war
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es ein Privatvergnugen, entstanden im universitaren
Milieu zwischen Pavia (Cesare Segre, Maria Corti, Silvio
D’Arco Avalle) und Paris (meine Begegnungen mit
Roland Barthes).

Warum meine ich, das Interesse fur Borges sei mit dem
Strukturalismus entstanden? Nun, eben weil Borges sein
experimentelles Schreiben nicht an den Wortern, sondern
an den begrifflichen Strukturen festmachte und weil man
nur mit einer strukturalistischen Methode anfangen
konnte, seine Arbeit zu analysieren und zu verstehen.

Als ich dann den Namen der Rose schrieb, lag es auf der
Hand, dal ich beim Bau der Bibliothek an Borges dachte.
Wenn Sie meinen Artikel »Codice« in der Enciclopedia
Einaudi lesen, werden Sie sehen, daf} ich darin unter
anderem ein Experiment mit der Bibliothek von Babel
mache. Nun, dieser Artikel ist 1976 geschrieben worden,
zwei Jahre bevor ich den Namen der Rose zu schreiben
begann, woran Sie sehen, dal mir Borges’ Bibliothek
schon seit langem im Kopf herumging. Als ich dann den
Roman zu schreiben begann, kam sie mir ganz natdrlich
wieder in den Sinn und mit ihr die Idee eines blinden
Bibliothekars, den ich Jorge von Burgos zu nennen
beschlol}. Ich weil3 nicht mehr, ob ich mich dann wegen
dieses Beschlusses (ber die Geschichte von Burgos
informierte, oder ob ich schon vorher gewuft hatte, daf}
dort das pergamino de pano hergestellt worden war, das
heil3t das erste Papier anstelle von Pergament. Manchmal
gehen die Dinge sehr schnell, man liest da und dort etwas
und erinnert sich dann nicht mehr, was zuerst gekommen
war.

Spéter haben mich alle gefragt, warum Jorge der »Bose«
in meiner Geschichte wird, und meine einzige Antwort
war und ist, daf ich zu der Zeit, als ich meinem
Bibliothekar diesen Namen gab, noch nicht wuRte, was er
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tun wirde (und genauso war es dann auch bei meinen
anderen Romanen, weshalb der von vielen gemachte
Versuch, prazise Anspielungen auf diesen oder jenen zu
finden, in der Regel nur Zeitverschwendung ist). Dennoch
will ich nicht ausschlieen, daB ich in dem Moment, da
mir der Geist von Borges erschien, vom Verlauf der
Erz&hlung »Der Tod und der Kompal« beeinfluRt war, die
mich zweifellos sehr beeindruckt hatte.

Aber sehen Sie, wie kurios das Spiel der Einfllsse ist:
Wenn mich jemand nach meinem Vorbild gefragt hatte,
als ich die Szene der wechselseitigen Verfiihrung
zwischen Jorge und William entwarf, hatte ich gesagt, ich
hétte dabei an Proust gedacht, und zwar an die Szene, in
der Charlus versucht, Jupien zu verfiuhren, und durch die
Metapher einer um die Blume schwirrenden Biene
beschrieben wird.

Im Ubrigen hatte ich auch noch andere Vorbilder. Von
zentraler Bedeutung war fir mich zum Beispiel das
Modell des Doktor Faustus, denn die Art, wie Adson als
Greis die Geschichte wiedererlebt, indem er erzéhlt, wie er
sie als Jingling empfunden hat, war in gewisser Weise die
gleiche, in der Serenus Zeitblom auf die Geschichte
Adrian Leverkuhns zurtckblickt. Ein schones Beispiel fir
ubersehenen EinfluB, denn kaum ein Kritiker hat das
Modell des Doktor Faustus erkannt, und viele haben statt
dessen eine Anspielung auf die Dialoge zwischen Naphta
und Settembrini im Zauberberg gesehen.

Um weitere Beispiele zu nennen: Es hat mich gefreut,
als vorgestern jemand den mdglichen Einflu wvon
Bouvard et Pécuchet auf das Foucaultsche Pendel
angesprochen hat. Tatséchlich hatte ich beim Schreiben
dieses Romans oft an jenes Buch gedacht und mir
vorgenommen, es einmal wiederzulesen, aber dann habe
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ich darauf verzichtet, denn ich wollte in gewisser Weise
sein Pierre Menard sein.

Ein umgekehrter Fall war meine Begegnung mit den
Rosenkreuzern, die bestimmend fir die Struktur des
Foucaultschen Pendels war. Seit meiner Schulzeit hatte
ich mir eine kleine Sammlung von Werken (ber okkulte
Wissenschaften angelegt, eines Tages fiel mir ein absolut
idiotisches Buch uber die Rosenkreuzer in die Hande, und
da kam mir die ldee, eine Art Bouvard et Pécuchet der
okkultistischen Idiotien zu schreiben. Von nun an
sammelte ich einerseits minderwertige Texte von
Okkultisten und andererseits zuverlassige historio-
graphische Literatur Gber die Rosenkreuzer. Erst als der
Roman schon relativ weit gediehen war, kam mir die
Erz&hlung »TI6n, Ugbar, Orbis Tertius« wieder unter die
Augen, in der Borges von den Rosenkreuzern spricht —
und zwar, wie oft bei ihm, indem er Informationen aus
zweiter Hand zitiert (in diesem Fall von De Quincey) und
trotzdem alles besser versteht als viele Gelehrte, die dem
Thema ihr ganzes Leben gewidmet haben.

Im Zuge dieser Recherchen hatte ich ein vergriffenes
Buch wiedergefunden: die Rosenkreuzer-Monographie
von Paul Arnold. Als dann das Pendel erschienen war,
empfahl ich meinem Verlag, sie ins Italienische ibersetzen
zu lassen; gleich darauf entschlof3 sich der franzdsische
Verlag zu einem Neudruck und bat mich um ein Vorwort,
und erst in diesem Vorwort beziehe ich mich, diesmal
bewul3t, auf Borges und beginne genau mit »TI6n, Ugbar,
Orbis Tertius«.°

& Paul Arnold, Histoire des Rose-Croix, Paris, Mercure de France,

1955, __Neudruck 1990 mit einem Vorwort von Umberto Eco
(A.d. U)).

161



Wer konnte jedoch verneinen, dafd sich, seit ich viele
Jahre zuvor die Erzdhlung gelesen hatte, das Wort
Rosenkreuzer in einer entlegenen Zone meines Gehirns
eingenistet hatte, von wo es Jahrzehnte spater, als ich das
Buch des idiotischen Rosenkreuzers las, auch dank einer
Erinnerung an Borges wieder aufgetaucht ist?

In diesen Tagen bin ich eher darauf gebracht worden,
mich zu fragen, wie stark mich das »Modell Menard«
beeinflult haben mag. Ich habe diese Erzéhlung nie
aufgehort zu zitieren, seit ich sie das erste Mal gelesen
hatte. Inwiefern hat sie meine Art zu schreiben beeinflu3t?
Nun, ich wirde sagen, der wahre borgesianische Einfluf3
auf den Namen der Rose liegt nicht darin, dal’ ich eine
labyrinthische Bibliothek ersonnen habe, denn von
Labyrinthen ist die Welt voll seit den Zeiten von Knossos
und die Theoretiker der Postmoderne betrachten das
Labyrinth als ein wiederkehrendes Motiv in fast der
gesamten zeitgendssischen Literatur. Er liegt vielmehr
darin, daf3 ich wuBte, wahrend ich eine mittelalterliche
Geschichte nacherzéhlte, dal meine Nacherz&hlung, so
treu sie auch sein mochte, in den Augen meiner
Zeitgenossen andere als mittelalterliche Bedeutungen
annehmen wurde. Ich wulte, daR wenn ich erzdhlte, was
im 14. Jahrhundert tatsachlich mit den Fratizellen und Fra
Dolcino geschehen war, meine Leser unweigerlich (auch
wenn ich es nicht wollte) darin fast wortliche Bezug-
nahmen auf die Roten Brigaden sehen wiirden — und es hat
mich dann sehr amusiert zu entdecken, dal? die Lebens-
gefahrtin von Fra Dolcino Margherita hiel3, genau wie die
Lebensgefahrtin  des Rote-Brigaden-Grunders Renato
Curcio. Das Modell Menard funktionierte, und zwar bei
vollem Bewulitsein, denn ich wuRte, als ich den Namen
der Gefahrtin Fra Dolcinos hinschrieb, daf} die Leser
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denken wiirden, ich hatte an die Gefahrtin von Curcio
gedacht.

Nach dem »Modell Menard« mdochte ich nun tber das
»Modell Averroes« sprechen. Die Erzahlung von Averroes
und dem Theater’ ist ebenfalls eine von denen, die mich
immer fasziniert haben. So geht der einzige Aufsatz Uber
Semiotik des Theaters, den ich jemals geschrieben habe,
genau von dieser Erzdhlung aus.® Was ist das AuBer-
ordentliche an ihr? Es ist die Tatsache, dal} der von Borges
geschilderte Averroes dumm ist, nicht personlich, sondern
kulturell dumm, denn er hat die Wirklichkeit vor Augen
(die spielenden Kinder) und ist unféhig, sie in eine
Beziehung zu dem bringen, was er in einem Buch liest.
Nebenbei gesagt, in diesen Tagen ist mir der Gedanke
gekommen, dal die Situation von Averroes, auf die Spitze
getrieben, jener Poetik der Verfremdung gleicht, von der
die russischen Formalisten gesprochen haben: der
Methode, etwas so zu beschreiben, als ob man es zum
ersten Mal sahe, so dal} es dem Leser wie etwas Fremdes
erscheint und er es nicht gleich erkennt. Man kdnnte nun
sagen, in meinen Romanen drehe ich das »Modell
Averroes« um: Der (kulturell dumme) Erzéhler beschreibt
héufig etwas, das er voller Staunen erblickt, ohne viel
davon zu begreifen, wéhrend der Leser dazu gebracht
wird, es zu verstehen. Mit anderen Worten, ich arbeite, um
einen intelligenten Averroes zu erzeugen.

Mag sein, dal’ dies, wie manche gesagt haben, einer der
Grinde fur die Beliebtheit meiner Romane ist: Ich betreibe
das Gegenteil von Verfremdung, ich mache den Leser

" »Averroes auf der Suche«, in Das Aleph, Ges. Werke 3/II

(A.d. 0. )
»Das Zeichen im Theater«, in Uber Spiegel und andere
Phanomene, Hanser 1985.
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vertraut mit Dingen, die er noch nicht gekannt hat. Ich
fiihre gewissermalien einen Leser aus Texas, der noch nie
in Europa war, in eine mittelalterliche Abtei (oder eine
Templerburg oder ein Museum voll komplizierter Geréte
oder einen barocken Salon) und lasse ihn sich darin wohl
fihlen. Ich zeige einen mittelalterlichen Ménch, der mit
grofter Selbstverstandlichkeit seine Brille aus der Kutte
zieht, und schildere das Erstaunen seiner Zeitgenossen; der
Leser versteht im ersten Moment nicht, warum sie
staunen, aber dann begreift er, dal die Brille damals
gerade erst erfunden worden ist, also noch ganz neu war.
Dies ist kein Verfahren nach dem Vorbild von Borges,
meine Technik ist ein »Anti-Averroes-Modell«, aber ohne
das Vorbild von Borges hatte ich sie nicht entwickeln
kénnen.

Dies sind die wahren Einflusse, mehr als andere, die nur
als solche erscheinen. Nehmen wir noch einmal das
Thema der labyrinthischen Unordnung der Welt, das
direkt von Borges zu kommen scheint. Aber ich habe es
nicht bei ihm, sondern bei Joyce gefunden, auf’erdem auch
und gerade in einigen mittelalterlichen Texten. Comenius
schrieb sein Buch Das Labyrinth der Welt 1623, der
Begriff des Labyrinths gehorte zur Ideologie des
Manierismus und des Barock. Nicht zufallig hat dann in
unserer Zeit, ausgehend von Comenius’ Idee, René Hocke
seinem schonen Buch Uber den literarischen Manierismus
den Titel Die Welt als Labyrinth gegeben. Aber damit
nicht genug. Dal} jede Klassifizierung des Universums zur
Anlage eines Labyrinths — oder eines Gartens der Pfade,
die sich verzweigen — fuhrt, war eine Idee, die sich sowohl
bei Leibniz findet als auch, sehr klar und explizit, in der
Vorrede zur Encyclopédie von Diderot und d’Alembert.
Dies dirften vermutlich auch die Quellen von Borges
gewesen sein. Somit haben wir hier einen Fall, in dem
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nicht klar ist, auch mir selbst nicht, ob ich (B) durch die
Lektire von A auf X gestoRen bin oder ob ich zuerst
einige Aspekte von X entdeckt und dann bemerkt habe,
dalR X auch A beeinfluf3t hat. Dennoch haben vermutlich
die Labyrinthe von Borges fiir mich die vielen anderswo
gefundenen Bezugnahmen auf Labyrinthe gebindelt und
amalgamiert, so dal’ ich mich frage, ob ich den Namen der
Rose ohne Borges hatte schreiben kénnen. Freilich ist dies
ein kontrafaktischer Konditionalsatz vom Typus »Hatte
Napoleon in Waterloo gesiegt, wenn er eine somalische
Frau gewesen wére?«. Theoretisch betrachtet, nimmt man
die Maschine von Pater Emanuele (ist doch in diesen
Tagen auch mein Jesuit aus der Insel des vorigen Tages
zitiert worden) und 18Rt sie mit voller Kraft rotieren, ist
alles schon dagewesen: Bibliotheken gab es seit der
Antike, der Streit Uber das Lachen war in die
mittelalterliche Welt eingebrochen, der Zerfall der
Ordnung hatte, wenn man so will, bei Occam begonnen,
Spiegel waren im Roman de la Rose gefeiert und schon
von den Arabern zu einem Forschungsgegenstand gemacht
worden, auflerdem war ich bereits als Schuler von einem
Rilke-Gedicht Uber Spiegel fasziniert gewesen. Hatte ich
all diese Elemente ohne Borges katalysiert? Wahr-
scheinlich nicht. Aber hatte Borges geschrieben, was er
geschrieben hat, wenn hinter ihm nicht all jene Texte
gestanden hétten, von denen ich gesprochen habe? Wie
kommt es, dal} er die Idee des Labyrinths und die der
Spiegelmysterien katalysiert hat? Auch seine Arbeit
bestand darin, sich aus dem unermeRlichen Gebiet der
Intertextualitit eine Reihe von Themen herauszugreifen,
die bereits darin umherwirbelten, und sie in ein
exemplarisches Gleichnis zu verwandeln.

Ich mochte nun alle diejenigen Falle beleuchten, in
denen die Suche nach einem direkten Einflul? gefahrlich
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ist, weil man dabei gerade die intertextuellen Bezlige aus
dem Auge verlieren kann. Borges ist ein Autor, der
praktisch tber alles geschrieben hat. Man wird kaum ein
Thema der Kulturgeschichte finden, mit dem er sich nicht
wenigstens einmal kurz beschéftigt hat. Gerade gestern hat
jemand hier den Verdacht geduRert, Borges kdnnte Platon
beim Schreiben des Parmenides beeinflulit haben, da er
dieselben Personen wie Platon ins Spiel gebracht hatte.
Gestern war auch von der »Bacon-Shakespeare-Kontro-
verse« die Rede, und mit Sicherheit hat sich Borges auch
dazu geduBert, aber es gibt zu diesem Thema eine
immense Literatur, die im 17. Jahrhundert beginnt, sich
mit monumentalen (und verriickten) Werken im
18. Jahrhundert fortsetzt und bis heute andauert mit
pseudo-geheimen  Gesellschaften, die  unermudlich
Shakespeares Werke nach Spuren von Francis Bacon
durchsuchen. Es liegt auf der Hand, dal? eine solche ldee —
dall die Werke des groRen Barden von einem anderen
geschrieben worden seien, der im Text verstreut zwischen
den Zeilen seine Spuren hinterlassen habe — Borges
faszinieren muf3te. Aber es ist nicht gesagt, dal} ein Autor,
der heute die Shakespeare-Kontroverse erwahnt, dabei
Borges zitiert.

Nehmen wir die Frage der Rose. Wie ich schon
mehrmals erzéhlt habe, war der Titel Der Name der Rose
von ein paar Freunden aus einer Liste von zehn mdglichen
Titeln ausgewahlt worden, die ich im letzten Moment aufs
Papier geworfen hatte. Tatséchlich war mein erster Titel
Verbrechen in der Abtei (ein offenkundiges Zitat des in
englischen Kriminalromanen beliebten »Murder in the
Vicarage«), und der Untertitel war Storia italiana del XIV
secolo (»ltalienische Geschichte aus dem 14. Jahr-
hundert« — ein Manzoni-Zitat). Dann kam mir dieser Titel
ein biRchen schwerfallig vor, und ich stellte eine Liste
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maoglicher Alternativen auf, von denen mir Blitiri am
besten gefiel (»Blitiri« ist wie »Babazuf« ein spat-
scholastischer Terminus fur ein Wort ohne jeden Sinn),
und da in der letzten Zeile des Romans ein Vers von
Bernardus Morliacensis zitiert wird, den ich wegen seines
nominalistischen Anklangs gewéhlt hatte (Stat rosa
pristina nomine etc.), hatte ich auch Der Name der Rose
auf die Liste gesetzt. Wie andernorts ausgefuhrt, schien
mir das deshalb ein guter Titel zu sein, weil es so
unbestimmt war, weil die Rose in der Geschichte der
Mystik und der Literatur so viele verschiedene, oft
widerspruchliche Bedeutungen angenommen hat, dal3 sie
schon beinahe gar nichts mehr bedeutet, und so hoffte ich,
dal? dieser Titel sich eindeutigen Dechiffrierungen wider-
setzen wirde.

Vergebens: Alle haben nach einer prazisen Bedeutung
gesucht, und viele haben darin eine Bezugnahme auf
Shakespeares a rose by any other name gesehen, was
genau das Gegenteil dessen bedeutet, was Bernardus sagen
wollte. Auf jeden Fall kann ich schworen, dal} ich
Uberhaupt nicht an das Vorkommen der Rose bei Borges
gedacht hatte. Dennoch finde ich es sehr schon, dall Maria
Kodama hier vorgestern einen Bezug zu Angelus Silesius
hergestellt hat, vermutlich ohne zu wissen, dal} Gber die
Beziehungen meines Titels zu Angelus Silesius vor Jahren
Carlo Ossola einen hochst gelehrten Aufsatz geschrieben
hat.’ Ossola hatte bemerkt, daB auf den letzten Seiten
meines Romans eine Collage von Zitaten spatmittel-
alterlicher Mystiker steht, unter die ich aber in maliziésem

® Carlo Ossola, »La rosa profunda. Metamorfosi e variazioni sul

Nome della rosag, in Lettere Italiane, 4, 1984; jetzt unter dem
Titel »Purpur Wort« in dem Band Figurato e rimosso. Icone di
interni del testo, Bologna, Il Mulino, 1988.
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Anachronismus auch ein Zitat von Angelus Silesius
gemischt hatte. Dieses Zitat hatte ich irgendwo gefunden
und mir notiert, ohne jedoch (damals) zu wissen, dal
Silesius sich auch mit der Rose befalit hatte. Mithin ist
dies ein schoner Fall von komplizierter Dreiecks-Beein-
flussung, aber ein direkter Einflu3 lag nicht vor.

Ein weiteres Borges-Thema, das hier zitiert worden ist,
ist das des Golems. Ich habe es im Foucaultschen Pendel
benutzt, weil es zum okkultistischen Klimbim gehért, aber
meine direkte Quelle war natirlich Meyrink, um nicht von
dem Film zu reden, und gleich danach kamen die
kabbalistischen Texte, die ich bei Gershom Scholem
gefunden hatte.

In diesen Tagen ist dargelegt worden, daR viele Ideen, an
denen Borges gearbeitet hat, urspringlich von Peirce und
Royce entwickelt worden sind. Ich glaube, wenn man die
Namenregister sémtlicher Werke von Borges durchgeht,
wird man weder Peirce noch Royce darin finden. Dennoch
ist es sehr gut moglich, dal Borges die betreffenden
Einfllsse durch andere Autoren vermittelt bekommen hat.
Ich habe einige Erfahrungen, die ich vermutlich mit all
denen teile, die sehr viele Blicher besitzen (bei mir sind es
inzwischen rund vierzigtausend, verteilt auf Mailand und
meine anderen Wohnungen), und ich betrachte eine
Bibliothek nicht nur als einen Ort zum Aufbewahren
schon gelesener Bicher, sondern vor allem als ein
Magazin fiir Biicher, die man eines Tages lesen will, wenn
einem danach ist. Nun kann es jedoch passieren, dal? man
jedesmal, wenn einem ein noch nicht gelesenes Buch unter
die Augen kommt, einen Gewissensbil} verspdirt.

Eines Tages entschlie3t man sich endlich, vielleicht um
etwas Uber ein bestimmtes Thema zu erfahren, eines der
vielen nie gelesenen Biicher aufzuschlagen, man beginnt
darin zu lesen, und plétzlich stellt man fest, daR man es
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schon kennt. Was ist da geschehen? Es gibt die mystisch-
biologische Erklarung, nach der mit der Zeit, wenn man
die Biicher oft genug herausgenommen, abgestaubt und
wieder zuriickgestellt hat, etwas von ihrem Wesen durch
die Fingerspitzen eingesickert und bis in unseren Kopf
vorgedrungen ist. Es gibt die Erklarung des zufalligen,
aber fortgesetzten scanning: Wenn man die Bicher oft
genug zur Hand nimmt und neu ordnet, bleibt es nicht aus,
dal man dann und wann einen Blick hineinwirft; auch
wenn man ein Buch nur umstellen wollte, liest man ein
bikchen darin, heute eine Seite, ein paar Wochen spater
eine andere, und schlielich hat man einen GroRteil davon
gelesen, wenn auch nicht kontinuierlich. Doch die wahre
Erklarung ist eine andere: Zwischen dem Zeitpunkt, an
dem das Buch in unsere Bibliothek gekommen ist, und
dem Moment, in dem wir es aufschlagen, haben wir
andere Bucher gelesen, in denen etwas enthalten war, was
in jenem ersten Buch gestanden hat, und so entdeckt man
am Ende dieses langen intertextuellen Weges, dal auch
jenes nicht gelesene Buch inzwischen zu unserem
geistigen Erbe gehdrt und uns vielleicht sogar tief
beeinflul’t hat. Ich glaube, so ist es bei Borges mit seinen
Beziehungen zu Peirce und Royce gewesen. Und wenn
das ein EinfluB ist, dann jedenfalls kein direkter.

Zum Thema des Doppelgéangers: Warum habe ich dieses
Motiv in der Insel des vorigen Tages verwendet? Weil
Emanuele Tesauro in seinem Cannochiale aristotelico
sagt, wenn man einen barocken Roman schreiben wolle,
sei der Doppelganger obligatorisch. Um Tesauros Regeln
zu befolgen, habe ich zu Beginn des Romans den
Zwillingsbruder eingefuhrt, und dann wuf3te ich nicht, was
ich mit ihm anfangen sollte. Nach einer Weile fand ich
doch eine Mdglichkeit, ihn zu verwenden. Aber hatte ich
ihn auch eingefiihrt, wenn ich (jenseits der Anregung von
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Tesauro) nicht auch vom Thema des Doppelgéngers bei
Borges beeinflufit gewesen ware? Und was, wenn ich statt
dessen an den Doppelgénger bei Dostojewski gedacht
hatte? Und wenn Borges von Tesauro beeinflut worden
waére, womdglich durch andere barocke Autoren?

Bei den Spielen mit Intertextualitat und Einflissen muf}
man sich immer hiiten, die simpelste Losung zu wéhlen.
Jemand von lhnen hat dieser Tage an die Stelle bei Borges
erinnert, wo er von einem Affen spricht, der blindlings auf
die Tasten einer Schreibmaschine haut und am Ende die
Divina Commedia geschrieben hat. Bedenken Sie aber,
dalR das Argument, wenn man Gott leugne, miisse man
annehmen, dal3 die Erschaffung der Welt so vonstatten
gegangen sei wie das Tun jenes Affen, unzdhlige Male
von den christlichen Fundamentalisten im 19. Jahrhundert
(und spater) gegen die Evolutionstheorie und die Theorien
der zufélligen Entstehung des Kosmos benutzt worden ist.
Das Thema ist sogar noch viel alter, wir kdnnten es bis zu
Demokrit und zu Epikurs Diskussionen tber das clinamen
zurtickfihren.

Heute morgen ist unter Verweis auf Mauthner die Frage
angesprochen worden, ob die real characters von Wilkins
so etwas wie die Schriftzeichen einer uralten chinesischen
Sprache seien (daher dann Borges’ Idee der chinesischen
Enzyklopédie). Aber dal diese »realen Buchstaben« den
chinesischen ldeogrammen gleichen mdiften, hat schon
Francis Bacon gesagt, und damit hat die ganze Suche nach
der vollkommenen Sprache im 17. Jahrhundert begonnen.
Gegen diese ldee hat Descartes gewettert. Nun kannte
Borges zweifellos, ob durch Mauthner oder direkt, den
berihmten Brief von Descartes an Mersenne, aber kannte
er auch die Theorie von Francis Bacon uber die real
characters und die chinesischen Ideogramme? Oder hat er
das Thema bei Athanasius Kircher gefunden? Oder bei
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noch einem anderen Autor? Ich denke, es lohnt sich, die
Drehscheiben der Intertextualitat mit voller Kraft rotieren
zu lassen, um zu sehen, auf welch unerwartete Weisen
sich das Spiel der Einflisse artikuliert. Manchmal ist der
tiefste Einflul der, den man zuletzt entdeckt, und nicht
der, den man gleich erkennt.

Ich wiirde gern noch einige Aspekte meiner Arbeit
hervorheben, in denen ich nicht als Borgesianer bezeichnet
werden kann, aber da die Zeit schon fortgeschritten ist,
will ich nur zwei erwéhnen.

Zunachst die Frage der Quantitat. Natirlich kann man
ein kurzes Gedicht wie Leopardis Infinito schreiben oder
einen historischen Schmoker wie Cantus Margherita
Pusteria, was ein ebenso langes wie langweiliges Buch ist;
aber lang ist auch und dabei erhaben die Divina
Commedia, wahrend ein kurzes Sonett von Burchiello
bloR amisant ist. Der Gegensatz Minimalismus/Maxi-
malismus ist kein Wertgegensatz. Er ist ein Gegensatz in
der Gattung oder im Verfahren. Und in diesem Sinne war
Borges zweifellos ein Minimalist, wahrend ich ein
Maximalist bin. Borges steht im Zeichen der Schnelligkeit
und kommt rasch ans Ende seiner Geschichten, und so
konnte und mufte er Calvino gefallen. Ich bin eher ein
Autor des Verweilens (wie ich es in meinen Harvard-
Vorlesungen ausgedriickt habe'®).

Vielleicht ebenfalls aus Griinden der Quantitat kann man
meine Schreibweise, glaube ich, als neobarock definieren.
Borges ist ein Autor, der zwar mental vom Barock und
von der barocken Art des Umgangs mit Ideen fasziniert

10 |m Wald der Fiktionen, Hanser 1994, S. 67 ff. (A.d. U)).

171



war, doch seine Schreibweise ist nicht barock. Seine
Schreibweise ist glasklare Neoklassik.

Aber ich mdchte lieber noch ein paar Grundideen von
Borges herausstellen, die sich nicht auf ein simples Zitat
zurtckfuhren lassen und die vielleicht seine tiefste
Erbschaft darstellen, weshalb sie nicht nur mich, sondern
auch viele andere beeinflufit haben.

Jemand hat in diesen Tagen vom Erzédhlen als
Erkenntnismodell gesprochen. Ohne Zweifel hat Borges’
gesamtes Parabelschaffen uns alle insofern beeinfluf3t, als
es uns gezeigt hat, wie man philosophische und meta-
physische Aussagen machen kann, indem man Gleichnisse
erzahlt. Auch hier haben wir naturlich ein Thema, das bei
Platon und —wenn Sie erlauben — bei Jesus beginnt und
bei Juri M. Lotman endet (Textmodalitait gegen
grammatikalische Modalitat), bei der Psychologie eines
Jerome Bruner (die narrativen Modelle als Wahrneh-
mungshilfen) und bei den frames der kinstlichen Intelli-
genz. Aber es scheint mir unbestreitbar, da Borges’
Anregung in diesem Sinne grundlegend war.

Fast ebenso wichtig ist aber auch sein Appell (und
deswegen habe ich von Borges als einem deliranten
Archivar gesprochen), die gesamte Enzyklopdadie im Licht
des Verdachts und der kontrafaktischen Uberprifung zu
lesen, um das enthiillende Wort an den Ré&ndern zu finden,
die Situation auf den Kopf zu stellen, die Enzyklopédie
spielerisch gegen sich selbst zu kehren.

Es ist sehr schwierig, sich der Angst vor dem Einflu} zu
entziehen, so wie es fir Borges sehr schwierig war, ein
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Vorlaufer Kafkas zu sein.'* Zu sagen, daR es bei Borges
keine Idee gibt, die nicht schon vorher da war, heif3t soviel
wie zu sagen, dal} es bei Beethoven keine einzige Note
gibt, die nicht schon vorher gespielt worden ist. Was bei
Borges grundlegend bleibt, ist seine Fé&higkeit, die
unterschiedlichsten Elemente der Enzyklopadie zu
benutzen, um daraus eine Musik aus ldeen zu machen.
Sicher habe ich versucht, ihm darin nachzueifern (auch
wenn ich den Gedanken einer ldeenmusik von Joyce
habe). Was soll ich sagen? DaR ich mich angesichts der
Melodien von Borges, die so unmittelbar kantabel sind
(auch wo sie atonal sind), so eingangig und exemplarisch,
immer wie jemand fuhle, der nach dem Auftritt eines
gottlichen Pianisten ein wenig auf der Okarina
herumgeblasen hat.

Ich hoffe aber, dal} sich nach meinem Tod noch jemand
findet, der noch ungeschickter ist als ich, als dessen
Vorléaufer ich dann anerkannt werden kann.

1 Anspielung auf eine KongreB-Diskussion iber Borges als
»Vorlaufer Kafkas«, ausgeldst durch Borges’ Essay »Kafka und
seine Vorlaufer« (Ges. Werke 5/11, S. 114 —117), in dem es am
Ende heif3t: »Tatsache ist, dal jeder Schriftsteller seine eigenen
Vorldufer erschafft.« (A.d. U.)
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Uber Camporesi:
Blut, Kérper, Leben?!

Schwer zu sagen, wer Piero Camporesi ist. Sicher ein
Ethnologe, denn er hat in rund funfzehn Bichern die
verschiedenen Aspekte dessen studiert, was man das
materielle Leben nennt, die Sitten und Bréduche, die
Verhaltensweisen (und zwar besonders die »niederen,
jene, die mit dem Korper, mit der Nahrungsaufnahme, mit
Blut, Kot und Sex zusammenh&ngen). Doch von einem
Ethnologen erwartet man, daR er Feldstudien betreibt, dal}
er die Mythen und Brduche noch existierender Kulturen
erforscht.

Camporesi liest jedoch Texte. Er liest literarische Texte,
oder jedenfalls solche, die zur Geschichte der Literatur
gehodren. Sein akademisches Fach ist die Literatur-
geschichte (die italienische, so steht es im Vorlesungs-
verzeichnis der Universitdt Bologna, aber Camporesi
macht hdufig Ausfllige in andere Literaturen).

Allerdings liest und entdeckt er Texte, die von den
Literaturgeschichten ignoriert worden sind, weil darin
Fragen des Alltagslebens, moralische oder physische
Probleme behandelt werden. Manchmal haben die
offiziellen Literaturgeschichten zwar diese Texte in
Betracht gezogen, aber nur unter dem Aspekt des Stils,

1 Vorwort zu Piero Camporesi, The Juice of Life, New York,

Continuum, 1995 [Orig.: Il sugo della vita: simbolismo e magia
del sangue, Mailand, Mondadori, 1988, dt. bisher nicht erschienen,
A.d U]
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nicht des Inhalts. Camporesi jedoch hat sein Leben damit
verbracht, sie als Zeugnisse einer Lebensweise zu lesen.
Camporesi ist also ein Ethnologe, der nicht das Leben der
heutigen Menschen studiert, seien sie auch »Wilde« oder
»Primitive«, sondern das Leben der (hdchst zivilisierten)
Menschen in der Vergangenheit.

Ich mdchte das naher erldutern. Camporesi ist wie
jemand, der einen Raum betritt, in dem ein Teppich mit
herrlichen Mustern in prachtigen Farben liegt, den alle
stets als ein Kunstwerk betrachtet haben. Er nimmt ihn an
einer Ecke hoch, dreht ihn um und zeigt uns, dal3 unter
dem Teppich Wirmer, Maden und Schaben wimmeln, ein
ganzes unbekanntes Untergrundleben. Ein Leben, das
noch nie jemand entdeckt hat. Und doch war es die ganze
Zeit unter dem Teppich.

So hat Camporesi sein Leben damit verbracht, ver-
gessene Texte zu lesen und wiederzulesen, auch solche,
die vor aller Augen lagen, aber noch nie in dieser Weise
gelesen worden waren, um uns zu sagen, wie in den
vergangenen Jahrhunderten die Welt bewohnt war von
Vagabunden, Scharlatanen, Wunderheilern, Dieben, Mor-
dern, gotteserleuchteten Narren, falschen und echten
Leprakranken. Er hat die aus ewigem Hunger geborenen
Trdume vom Schlaraffenland wiederentdeckt, er hat die
Riten des Karnevals, des Hexensabbats, der diabolischen
Halluzinationen wiedergefunden.

Er hat Texte ans Licht gezogen, die erkennen lassen, dal3
und inwiefern man in friheren Jahrhunderten andere
Vorstellungen vom eigenen Korper hatte, ebenso vom
Essen (Camporesi ist Feinschmecker, er begreift, was in
fernen Zeiten der Geruch eines Kases, der Geschmack der
Milch bedeutete). Er hat die Passagen der religidsen
Prediger wiedergelesen, die von der Holle und ihren
Qualen sprachen (was fir ihn hie3, den Korper als Ort und

175



Gelegenheit fir Schmerz, Strafe, unendliche Leiden
wiederzuentdecken), er hat sich angesehen, wie die
Menschen friher aRen, wie sie kochten, wie sie beim
Schlucken mit der Zunge schnalzten, wie sie mit Salben
und Elixieren ihre sexuellen Fahigkeiten steigerten, wie im
18. Jahrhundert ~ jene  exotischen und  (damals)
erstaunlichen Getrdnke aufgenommen wurden, die der
Kaffee und die Schokolade waren, wie die Arbeit der
Bergleute aussah, der Weber, der Barbiere, der Chirurgen,
der Arzte, der Wunderheiler, welches Bild man von den
Armen hatte, von den Entrechteten, von den Schurken,
den Dieben, den Mordern, den Verzweifelten.

Alles, was Camporesi aufdeckt, hat schon vorher Klar
und deutlich in Blchern gestanden, die sich im Laufe der
Jahrhunderte angesammelt haben. Camporesi versteht es
einfach, sie neu zu lesen.

Daher ist er ein Literaturhistoriker, der uns dazu einl&dt,
in der Literatur die weniger berlhmten Texte neu zu
entdecken. Er ist ein Ethnologe, aber einer, der die Sitten
und Bréauche vergangener Kulturen wiederentdeckt, indem
er den Spuren nachgeht, die sie in diversen Texten
hinterlassen haben.

Wie Camporesi ist, kann man nicht so leicht sagen. Ich
gestehe, wenn ich alle seine Biicher in einem Stiick lesen
miRte, wiirde mir Ubel werden, denn sie sind eine Folge
von Entdeckungen Uber die Art und Weise, wie die Korper
geliebt, gevierteilt, erndhrt, obduziert, verschlungen,
verworfen, gedemutigt werden ... Camporesis Ethnologie
ist grausig, erbarmungslos, dokumentiert, wahr. Wenn
jemand beschlosse, alle seine Bicher eins nach dem
anderen zu lesen, Uberkdme ihn sehr bald Grauen,
UberdruR, Ekel vor dieser Orgie von Fasern, Eingeweiden,
Mindern, Beulen, Brechreiz und FrelRgier. Camporesis
Bicher muR man sich schlickchenweise zu Gemiite
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fuhren, nach und nach, damit man der Obsession des
triumphierenden Korpers mit all seinem Elend und seinem
Glanz entgeht. Sie alle auf einen Rutsch zu lesen waére, als
wirde man eine Woche lang nichts als Sahnetorte essen —
oder als wirde man eine Woche lang in den eigenen
Exkrementen schwimmen (was auf dasselbe hinausliefe).

Das vorliegende Buch verfolgt nur einen Aspekt dieser
unertraglichen Darstellung des menschlichen Korpers
durch die Jahrhunderte: das Blut, seine Mythen, seine
Riten und seine Realitdt. Wenn man es liest, erfalt einen
eine leichte (und nicht nur leichte) Unruhe. Wir Menschen
bestehen aus Knochen, Fleisch und Blut. Das Blut ist
wichtig. Aber heutzutage studiert man es nur in den
Laboratorien, und wir haben keine direkte Beziehung zu
unserem Blut. Wenn wir uns mit einem Messer schneiden,
stillen wir das Blut mit einem Wattebausch und mit einem
Pflaster. Wenn wir von einem Chirurgen operiert werden
und das Blut flielt, sind wir narkotisiert. Wenn auf der
Stralle ein Unfall passiert, rufen wir die Polizei und die
Ambulanz, aber wir bemiihen uns, nicht das Blut zu sehen.
Das war nicht immer so, wie Camporesi uns zeigt, in
friheren Jahrhunderten war Blut eine alltdgliche Realitét,
die Leute kannten seinen Geruch und seine Zahfllssigkeit.

Stehen wir dem Blut wirklich so fremd gegeniiber? Sind
wir wirklich so weit entfernt von jenen Jahrhunderten, von
denen uns Camporesi erzahlt? Warum gibt es dann immer
noch und gerade heute so viele satanische Sekten, so viele
Blutkulte, die sogar im Internet fur sich werben?

Haben wir das Problem unserer Beziehungen zum Blut
gelost? Sicher, wir ergOtzen uns nicht mehr an
offentlichen Vierteilungen, bei denen das Blut in Strémen
flieBt. Aber waéhrend ich dies schreibe, berichten die
italienischen Zeitungen von einer Madonna, die Bluttrdnen
weint. Aberglauben, gewil3, aber ist es nicht auch

177



Aberglauben bei jenen vielen charismatischen Sekten, die
ihre Glaubigen zu einem Blutbad treiben? Welches
Verhaltnis besteht zwischen den Bluttranen weinenden
Madonnen und dem Blutdurst, der das Massaker an
Sharon Tate beherrscht hat?

Darum geht es: Camporesi rekonstruiert Gebréuche,
Geflhle, Arten des Schreckens und der Liebe, die wir fir
uralt hielten, und fordert uns auf, in uns hineinzuschauen.
Um die dunkle Beziehung zwischen den Mythen und
Riten der Vergangenheit und unseren heutigen Trieben zu
verstehen. Um den uralten Menschen zu entdecken, der in
uns steckt, in uns, die wir das Internet benutzen und
meinen, Blut interessiere nur die Chirurgen und die
Erforscher der neuen planetarischen Pestilenzen.

Vielleicht mu3 Camporesi in kleinen Dosen gelesen
werden, weil wir uns sonst alle fragen wirden: Wer sind
wir bloB, wir zivilisierten Menschen?

Dieses Buch ist kurz. Lesen wir Camporesi in homoo-
pathischen Dosen. Flr den Augenblick reicht das. Aber
dann wollen wir vielleicht auch seine anderen Biicher
lesen.?

2 In deutscher Ubersetzung sind von Piero Camporesi drei Titel

erschienen (von denen keiner mehr lieferbar ist): Das Brot der
Traume: Hunger und Halluzinationen im vorindustriellen Europa;
Frankfurt/M., Campus 1990; Geheimnisse der Venus: Aphro-
disiaka vergangener Zeiten, ebenda, 1991; Bauern, Priester,
Possenreifler: Volkskultur und Kultur der Eliten im Mittelalter und
in der friihen Neuzeit, ebenda, 1994 (A. d. U.).
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Uber das Symbol*

Ich weil schon, beim Thema des Symbols wird alles, was
immer ich dazu sage, durch einen hochgelehrten Artikel
meines Freundes Briosi widerlegt werden. AuRerdem habe
ich diesem Thema schon einige Schriften gewidmet,
namentlich einen Artikel in der Enciclopedia Einaudi, der
jetzt ein Kapitel meines Buches Semiotik und Philosophie
der Sprache? geworden ist. Sei’s aufgrund von Ver-
greisung, sei’s aufgrund der Fortdauer einer jugendlichen
Hybris — ich denke nicht, da ich meine Ansichten Uber
dieses Thema gedndert habe. Sich standig weiter-
zuentwickeln ist eine empfehlenswerte Praxis, an die ich
mich haufig halte, manchmal bis an die Grenzen der
Schizophrenie. Aber es gibt Falle, in denen man nicht
demonstrieren mul3, dal? man seine Ansichten geéndert
hat, bloR um zu zeigen, dalR man auf der Hohe der Zeit ist.
Auch im Bereich der Ideen ist Monogamie nicht immer
ein Zeichen fur fehlende Libido.

Um nicht zu wiederholen, was ich andernorts (iber das
Symbol gesagt habe, mochte ich hier einen besonderen
und sehr aktuellen Aspekt dieser vexata quaestio
behandeln, ndmlich das Phdnomen der Symbol-Paranoia.
Zu diesem Zweck muf ich jedoch auf einen Teil des schon

! Hauptreferat auf dem KongreR tber das Symbol 1994 in Siena

(veroffentlicht in der Sondernummer »Simbolo«, ed. Sandro
Briosi, der Zeitschrift L’immagine riflessa, NS, 1V, 1, S. 35 - 53).
Ich widme diesen Text Sandro Briosi, der damals noch unter uns
weilte.

2 Dt. Miinchen, Fink, 1985, S. 193 - 241 (A. d. U.).
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Gesagten zurtickgreifen, und so erscheint die Paralipse am
Ende hypertroph.

Symbol ist ein Wort, bei dem ich meinen Studenten
immer empfehle, es sehr sparsam zu verwenden und es zu
unterstreichen, wo sie es finden, um dann nach dem
Kontext zu entscheiden, welche Bedeutung es jeweils
annimmt. Tatsachlich weil3 ich nicht mehr so recht, was
ein Symbol ist. Ich habe versucht, den symbolischen
Modus als eine besondere Textstrategie zu definieren.
Doch auf3erhalb dieser Textstrategie — auf die ich spater zu
sprechen komme — kann ein Symbol entweder etwas sehr
Klares sein (ein eindeutiger Ausdruck mit definierbarem
Inhalt) oder etwas sehr Dunkles (ein vieldeutiger Aus-
druck, der eine Nebelwolke von Inhalten evoziert).

Diese Ambiguitat hat alte Wurzeln, sie ist nicht nur
durch die Etymologie von symballein gerechtfertigt,
sondern auch durch die Praxis selbst, die zu dieser
Etymologie gefihrt hat®> Denn von jenen beiden
aufeinander verweisenden Teilen kann man ja sagen, dal3
sie sich ohne Ambiguitdt wieder zu einem Ganzen
vereinigen werden, sobald sie jemand erfolgreich wieder
zusammenflgt, sie also dem Fluf} der Semiose entzieht,
um sie wieder Ding unter anderen Dingen werden zu
lassen; dennoch ist das, was an jedem der beiden
getrennten Teile fasziniert, gerade die Abwesenheit des

®  Der erwahnte Artikel in der Enciclopedia Einaudi beginnt mit den

Worten: »Etymologisch gesprochen kommt symbolon von
symbéllein, zusammenwerfen, etwas mit etwas anderem
zusammentreffen lassen: Ein Symbol war urspringlich ein
Erkennungsmerkmal, das aus zwei Hélften einer Minze oder
Medaille bestand. Zwei Teile derselben Sache, jedes fiir das andere
stehend, jedoch erst voll wirksam, wenn sie zusammenpafiten, um
wieder das urspriingliche Ganze auszumachen.« (A. d. U.)
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anderen, und nur in und angesichts der Abwesenheit
florieren die unbezahmbarsten Leidenschaften.

Aber verlassen wir die Etymologie. Der erste Skandal,
vor dem wir stehen, ist die Tatsache, dal’ in bestimmten
Kontexten, meist in naturwissenschaftlichen, der Aus-
druck Symbol benutzt wird, um vollig klare und unum-
kehrbare Semioseprozesse zu bezeichnen, Objekte, die
alles andere als mehrdeutig sind und ganz im Gegenteil
danach streben, so eindeutig wie irgend moglich gelesen
zu werden. Man denke nur an das chemische Symbol oder
an bestimmte Verwendungen des Symbolbegriffs zur
Bezeichnung der Konventionalitat des sprachlichen oder
grammatikalischen Zeichens, im Gegensatz zur fluktuie-
renden Offenheit des Ikons.

Man koénnte behaupten, dal? auch die logischen Symbole
etwas von der Offenheit dessen haben, was wir seit der
Romantik als symbolisch im dunklen und vieldeutigen
Sinne des Wortes verstehen. Denn sie repréasentieren ja
Variablen, und als solche miRten sie bereit sein, sich mit
den unvorhergesehensten Inhalten fullen zu lassen.
Denken wir beispielsweise an eine Formel der symbo-
lischen Logik wie »Wenn p, dann q«. Man sollte denken,
dall p und g mit jedem beliebigen Inhalt geftllt werden
konnten, aber dem ist nicht so. Nehmen wir an, ich setze
an die Stelle von p die gesamte Gottliche Komddie und an
die Stelle von g die Aussage sechs mal sechs macht
sechsunddreiRig. Nach den Gesetzen der materiellen
Implikation ware das Ergebnis ein wahrer Satz. Aber es ist
unmoglich, die Reihenfolge der beiden Glieder umzu-
kehren. Wirde ich die Gottliche Komodie an die Stelle
von q setzen, dann wére die Folgerung — da die Gesamt-
menge von Aussagen, die durch Dantes Diskurs gebildet
wird, aus einer funktionalen Wahrheitssicht falsch ist (es
ist nicht wahr, dall ein Florentiner zu Lebzeiten ins
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Paradies gelangt ist oder daB der Fahrmann Charon
existiert) — nach denselben Gesetzen der materiellen
Implikation eine falsche Folgerung, obwonhl sie eine wahre
Pramisse héatte. Dagegen wirde alles funktionieren, wenn
wir anstelle von sechs mal sechs macht sechsunddreif3ig
den Gesamttext von Mein Kampf setzen wirden, insofern
als —nach dem bekannten Paradox der materiellen
Implikation — falsch und falsch etwas Wahres ergeben.
Daher ist es muRig, semiotische Seiltanzerkunststiicke zu
versuchen, um eine Verwandtschaft zwischen dem
logischen Symbol und dem dunklen Symbol der
romantischen Asthetiken zu finden. Sie unterscheiden sich
in der Funktionsweise, in der Syntax und im
Wahrheitsstatus.

Ebenso hat die Art, wie Cassirer in seiner Theorie der
symbolischen Formen den Begriff verwendet, nichts mit
dem zu tun, was wir darunter verstehen. Bei Cassirer
handelt es sich um eine kulturtheoretische Version des
Kantischen Transzendentalismus, und eine symbolische
Form ist sogar die euklidische Geometrie, in der wir das
Geflihl des Unendlichen und des Unentscheidbaren nur
langs der Flucht jener Parallelen verspiren, die uns das
euklidische Parallelenaxiom in einer alethiologisch
unentscheidbaren Weise verspricht.

Wir konnten uns an eine verninftige Entscheidung
halten, die im uUbrigen zu einer Vielzahl von Alltags-
erfahrungen palit: Das Symbol ist gleichsetzbar mit der
Existenz zweiter Bedeutungsschichten, die es in jeder
Sprache gibt. Dies ist der Weg, den Todorov in seinem
Buch uber das Symbol gewadhlt hat. Aber wenn wir das
Symbol mit jeder Instanz einer zweiten Bedeutung
identifizieren, geraten wir in Gefahr, einige voneinander
sehr verschiedene Phdnomene zu verwechseln.
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So gibt es zwei Bedeutungsschichten in der doppel-
sinnigen Rede, deren klassisches Beispiel das Ratsel ist.
Aber strukturiert sind diese beiden Schichten, oft auf der
Basis verraterischer Homonymien, nach zwei klar defi-
nierbaren und zweifelsfrei aufspurbaren Isotopien. Der
Doppelsinn mul3 wie eine kodierte Nachricht dechiffriert
werden, aber wenn das einmal geschehen ist, hat man
unbestreitbar und ohne Vorbehalt zwei Bedeutungen.

Nicht zur Ordnung des Symbolischen gehort die Meta-
pher. Sie kann fur vielerlei Interpretationen offen sein, sie
kann sich sozusagen auf der Linie der zweiten oder dritten
Isotopie, die sie erzeugt, fortsetzen. Aber es gibt Regeln
fiir ihre Interpretation: Wenn Dante von unserem Planeten
sagt, er sei »das Beet, das uns so wild macht«*, kann das
tausend poetische Folgerungen nahelegen, aber es wird
niemanden Uberzeugen, wenn es von allen geteilte
kulturelle Konventionen gibt, nach welchen die Erde ein
Ort des Friedens und Wohlgefallens ist. Im Gbrigen gehore
ich noch immer zu denen, die das erste Signal flr
metaphorischen Gebrauch in der Tatsache sehen, daR der
metaphorische Ausdruck, wenn man ihn wortlich nimmt,
entweder falsch oder bizarr oder sinnlos klingt (die Erde
ist kein Beet). Anders verhdlt es sich meines Erachtens
beim symbolischen Modus, der, wie wir sehen werden,
sein Sinnpotential gerade hinter dem tduschenden
Anschein einer unerklarbaren Offensichtlichkeit verbirgt.

Erst recht nicht zur Ordnung des Symbolischen gehort
die Allegorie, ein erweiterter Doppelsinn, der sich nicht
auf Homonymie griindet, sondern auf eine fast heraldische
Kodifizierung bestimmter Bilder.

* Taiuola che ci fa tanto feroci: Par. XXII, 151 (A. d. U.).
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Die moderne westliche Tradition ist inzwischen
gewohnt, zwischen Allegorie und Symbolik zu unter-
scheiden, aber diese Unterscheidung ist relativ spaten
Datums, sie hat sich erst seit der Romantik durchgesetzt,
in jedem Fall mit den berihmten Aphorismen von Goethe
(Maximen und Reflexionen):

Die Allegorie verwandelt die Erscheinung in einen Begriff, den
Begriff in ein Bild, doch so, daR der Begriff im Bilde immer noch
begrenzt und vollistandig zu halten und zu haben und an demselben
auszusprechen sei (749).

Die Symbolik verwandelt die Erscheinung in Idee, die Idee in
ein Bild, und so, daf die Idee im Bild immer unendlich wirksam
und unerreichbar bleibt und, selbst in allen Sprachen
ausgesprochen, doch unaussprechlich bliebe (759).

Es ist ein groBer Unterschied, ob der Dichter zum Allgemeinen
das Besondere sucht oder im Besondern das Allgemeine schaut.
Aus jener Art entsteht Allegorie, wo das Besondere nur als
Beispiel, als Exempel des Allgemeinen gilt; die letztere aber ist
eigentlich die Natur der Poesie; sie spricht ein Besonderes aus,
ohne ans Allgemeine zu denken oder darauf hinzuweisen. Wer nun
dieses Besondere lebendig faldt, erhdlt zugleich das Allgemeine
mit, ohne es gewahr zu werden, oder erst spat (279).

Das ist die wahre Symbolik, wo das Besondere das
Allgemeinere reprasentiert, nicht als Traum und Schatten, sondern
als lebendig-augenblickliche Offenbarung des Unerforschlichen
(314).

In Antike und Mittelalter wurden dagegen »Symbol«
und »Allegorie« als Synonyme verstanden. Die Beispiele
reichen von Philon von Alexandria bis zu Grammatikern
wie Demetrios, von Clemens von Alexandria bis zu
Hippolytos von Rom, von Porphyrios bis zum Pseudo-
Dionysius Areopagita, von Plotin bis Jamblichos, bei
denen der Ausdruck Symbol auch fiir jene didaskalischen
und sinnbildlichen Darstellungen benutzt wird, die anders-
wo Allegorien genannt werden.
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Wahr ist, da® man von »symbolischem Universum« fiir
die Welt des Hochmittelalters gesprochen hat, von einem
Universum, in dem nach den Worten des Johannes
Eriugena (De divisione naturae, V, 3) nihil enim visibilium
rerum corporaliumque est, ut arbitror, quod non
incorporale quid et intelligibile significet (»von den
sichtbaren und korperlichen Dingen ist keines, denke ich,
das nicht etwas Unkorperliches und Intelligibles
bedeutet«). Die Welt wére demnach, wie spéter Hugo von
Sankt Viktor sagen wird, quasi quidam liber scripto digito
Dei (»gleichsam ein von Gottes Hand geschriebenes
Buch«). Sollte also ein Universum, in dem nostrum statum
pingit rosa (»unseren Status stellt die Rose dar«, Pseudo-
Alanus, Rhythmus alter) nicht von Symbolen erfillt
gewesen sein?

Folgt man Johan Huizinga (Herbst des Mittelalters,
Kap. 15), so é&hnelte das symbolische Universum des
Mittelalters dem der Correspondances von Baudelaire:

Es gibt keine grofRe Wahrheit, deren der mittelalterliche Geist
gewisser war, als jener des Wortes an die Korinther: »Videmus
nunc per speculum in aenigmate, tunc autem facie ad faciem.«
(»Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunklen Wort,
dann aber von Angesicht zu Angesicht.«) — Man (bersah niemals,
daf3 jedes Ding ohne Sinn sein wirde, wenn seine Bedeutung sich
in seiner unmittelbaren Funktion und Erscheinungsform
erschopfte, dal3 alle Dinge ein gutes Stiick in die jenseitige Welt
hineinragen. Solches Wissen ist auch uns als unformuliertes
Geflihl noch jeden Augenblick vertraut, wenn etwa das Gerausch
des Regens auf den Blattern der B&dume oder der Schein der Lampe
Uber dem Tisch in einer stillen Stunde hindurchdringt zu einer
tieferen Wahrnehmung als der alltdglichen, die dem praktischen
Denken und Handeln dient. Sie mag bisweilen in der krankhaften
Form einer Zwangsvorstellung auftreten, der die Dinge wie von
einer drohenden personlichen Bedeutung oder von einem Raétsel
schwanger erscheinen, das man kennen mifite und nicht kennen
kann. Haufiger aber wird sie uns mit der ruhigen und starkenden

185



GewilRheit erfiillen, dal auch unser eigenes Leben in jenen
geheimnisvollen Sinn der Welt verwoben ist.

Dies ist freilich die Interpretation dessen, der bereits an
den Grenzen seines Landes die Schemen von Verlaine und
Rimbaud hat auftauchen sehen, umherirrend als VVerbannte
auf der Suche nach dem Absoluten, dem Gerdusch des
Regens auf den Blattern nachhorchend und bestrebt, sich
das Herz von weher Sehnsucht durchdringen zu lassen
oder sich an vokalischer Chromatik zu berauschen. War
dies die Symbolik des hohen Mittelalters, geschweige des
spaten?

Um das neuplatonische Erbe anzunehmen, muf3te man,
wie Dionysius Areopagita es getan hat, eine ldee des
Einen als des Unergriindlichen und Widerspriichlichen
konzipieren, in der die Gottheit bezeichnet wurde als
»leuchtender Dunst der Stille, der geheimnisvoll ...
leuchtende Finsternis lehrt« (Theologia mystica, passim).
Zwar bedeuten fir Dionysius die Begriffe des Einen,
Guten, Schonen immer Gott, so wie auch das Licht und
der Blitz und die Eifersucht; aber diese Begriffe bedeuten
ihn nur in »Ubersubstantieller« Weise: Er ist das alles, aber
in einem unvergleichlich und unbegreiflich viel héheren
MaRe. Mehr noch, Dionysius hebt hervor (und seine
Kommentatoren unterstreichen es), gerade damit Kklar sei,
daR die Namen, die wir Gott zuschreiben, inaddquat sind,
werde es gut sein, wenn sie so millgestaltet wie irgend
maoglich  klingen, unglaublich unpassend, fast provo-
zierend beleidigend, auBerordentlich ratselhaft, als ob das
Gemeinsame, das wir zwischen Symbolisierendem und
Symbolisiertem suchen, sich zwar herausfinden lieRRe, aber
nur um den Preis akrobatischer Folgerungen und unpro-
portioniertester Proportionen; und damit die Glaubigen,
wenn Gott als Licht bezeichnet wird, sich nicht die irrige
Vorstellung machen, es gebe leuchtende und golden
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schimmernde himmlische Wesen, werde es um so besser
sein, Gott sub specie monstréser Wesen zu benennen, als
Bar, als Panther, oder durch obskure Unahnlichkeiten (De
Coelesti Hierarchia, 2).

Diese Art zu reden, die Dionysius selber »symbolisch«
nennt (zum Beispiel in De Coelesti Hierarchia, 2 und 15),
hat nun jedoch nichts zu tun mit jener Erleuchtung, jener
Ekstase, jener blitzartig-jahen Einsicht, die alle modernen
Theorien des Symbolismus als dem Symbol eigentiimlich
betrachten. Das mittelalterliche Symbol er6ffnet zwar
einen Zugang zum Goéttlichen, aber es ist keine Epiphanie
des Numinosen, und es offenbart auch keine Wahrheit, die
nur in Begriffen des Mythos und nicht in solchen des
rationalen Diskurses ausgedruckt werden kann. Es ist eher
eine Vorstufe zum rationalen Diskurs, und seine Aufgabe
besteht gerade darin, im selben Moment, in dem es sich als
Lehrstick und Vorstufe nutzlich erweist, seine eigene
Unangemessenheit offenbar zu machen: sein fast hege-
lianisch zu nennendes Schicksal, durch einen nach-
folgenden rationalen Diskurs bewahrheitet zu werden. Mit
anderen Worten, die mittelalterliche Welt war begierig auf
Symbole, der mittelalterliche Mensch empfand Ver-
wirrung, Angst und Ehrfurcht vor dem Baren und dem
Panther, vor der Rose und der Eiche; aber das waren
heidnische Uberbleibsel. Nicht nur die Theologie, sogar
die Bestiarien waren fest entschlossen, diese Symbole zu
entschliisseln, sie in Metaphern oder Allegorien zu
verwandeln, um sie am freien Fluktuieren zu hindern.

Im Ubrigen geschieht das ja auch mit dem, was
C. G.Jung Archetypen nennt und was ich unter die
weitere Kategorie jener Objekte fassen wirde, die ich in
metaphorischem Sinne »totemisch« nennen mochte, da sie
gerade durch ihre Raétselhaftigkeit gebieterisch und
stimulierend sind. Jung war der erste, der uns erklart hat,
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wie jedesmal, sobald diese archetypischen Bilder die
Einbildungskraft des Mystikers faszinieren und ihn zu
einer unendlichen Drift von einer Bedeutung zur anderen
mitreiBen, sofort irgendeine religiose Autoritat eingreift,
um sie zu kommentieren, einem Kode zu unterwerfen und
in Gleichnisse zu verwandeln. Und dann wird das
totemische Objekt zu einem Symbol im degeneriertesten
Sinne des Wortes, jenem, in dem wir die Erkennungs-
zeichen der politischen Parteien als Symbole bezeichnen,
auf denen wir dann das Kreuzchen (oft inkognito) unserer
Zustimmung machen. Ausgestattet mit konnotativen
Appellen auf verschiedenen Ebenen (insofern man fiir eine
Fahne, ein Kreuz, einen Halbmond oder einen Hammer
mit Sichel zittern oder sterben kann), stehen sie jedoch da,
um uns zu sagen, woran wir glauben oder was wir
ablehnen sollen. Das Heilige Herz der Vendée war langst
nicht mehr das, welches die heilige Marguerite-Marie
Alacoque geblendet hatte. Aus einer Erfahrung des
Numinosen war es zu einem Banner geworden.

Eine Vorstellung vom Symbol als Erscheinung, die auf
eine mit Worten nicht ausdriickbare, widerspriichliche,
unfallbare Wirklichkeit verweist, setzt sich im Abendland
erst mit der Verbreitung der hermetischen Schriften durch
und erfordert einen sehr »starken« Neuplatonismus. Doch
kaum ist das Geflhl fur die jahen Erleuchtungen, die uns
die dunklen Reden des Hermes Trismegistos bieten, zu
einer Mode, einem Stil, einer koiné geworden, regt sich
auch hier sofort der einst mittelalterliche und nun
hermetische Wille, das Symbol einzufangen und ihm einen
sozialisierbaren Sinn zu verleihen.

Interessanterweise war die Barockzeit am fruchtbarsten
in der Produktion, ja Neuerfindung von totemischen
Objekten — ich meine die Wappen, Devisen und Embleme;
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und interessanterweise sprach man bei ihnen stets von
Symbolen. Syntagma de symbolis hieR einer der
berihmtesten Kommentare zu Alciatos Emblemata, von
Symtblicarum Quaestiones spricht Bocchi, von Mundus
Symbolicus Picinelli, ebenso der Scarlatino des Homo
Figuratus et Symbolicus. Doch was diese Symbole sind,
erklart Tesauro in seinem Cannochiale Aristotelico: »Das
Symbol ist eine Metapher, die mittels irgendeiner
offenbaren Figur einen Begriff bedeutet.«

In dieser Verherrlichung der Symbole manifestiert sich
stets ein dogmatischer Wille zum Kommentar, das heif3t
zur Entschlusselung. Ehrfurchtgebietende Bande machen
uns sprachlos angesichts ihrer ikonologischen Ausstattung
mit wie aus Traumen entsprungenen Bildern, lebensecht
und detailgenau abgebildeten Leichnamen, Paradies fir
Psychoanalytiker, die nicht vorhaben, den monumentalen
Kommentar dazu zu lesen. Geht man jedoch zu diesem
Kommentar uber, so stellt man bald fest, daR er den Leser
Schritt fir Schritt und nicht ohne Redundanz zur exak-
testen, wenn auch spitzfindigsten Entschlusselung jeder
Figur fihrt, um eine und immer nur eine Moral aus ihr zu
ziehen.

GroRartig und bewegend ist hier die Unternehmung von
Athanasius Kircher, der sich in den Kopf gesetzt hatte, die
Geheimnisse der altdgyptischen Schrift zu entratseln. Er
befand sich in einer privilegierten Lage, da er etwas vor
sich hatte, was einem Emblem oder einem Wahlspruch
glich, zu dem jedoch kein Alciato, Valeriano oder Ferro
den Schlissel liefern konnte. Alte und wohlbekannte
Bilder bekommen, wenn sie nicht mehr wvon einer
christlichen (oder heidnisch-antiken) Tradition, sondern
von den altdgyptischen Gottern selbst tUberliefert scheinen,
einen anderen Sinn als den, den sie in den moralisierenden
Bestiarien hatten. Die biblischen Verweise, die hier fehlen,
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werden ersetzt durch Anspielungen auf eine unbe-
stimmtere Religiositat voll dunkler Verheilungen. Die
Hieroglyphen werden als initiatische Symbole gesehen.

Sie sind fur Kircher Symbole, weil sie auf einen
verborgenen, unbekannten Inhalt mit vielen Bedeutungen
und reich an Mysterien verweisen. Im Unterschied zur
Konjektur, die von einem offenkundigen Symptom auf
seine Ursache schliefen 1aRt, ist das Symbol »ein
bedeutsames Merkmal eines verborgeneren Geheimnisses,
will sagen, die Natur des Symbols besteht darin, unsere
Seele vermittels gewisser Ahnlichkeiten zum Verstandnis
von etwas zu fiihren, das sehr verschieden von den Dingen
ist, die unseren dulReren Sinnen dargeboten werden; und
seine Eigenheit besteht darin, unter dem Schleier eines
dunklen Ausdrucks verhullt oder verborgen zu sein [...].
Es ist nicht aus Worten gebildet, sondern driickt sich allein
durch Merkmale, Charaktere, Figuren aus« (Obeliscus
Pamphilius, 11,5, S. 114 — 120).

Sie sind initiatische Symbole, weil die Faszination der
agyptischen Kultur auf der Tatsache beruht, dafll die
Weisheit, die sie verspricht, im unergrundlichen und
unentschlusselbaren Gehege eines Rétsels eingeschlossen
ist, das sie der Neugier des profanen Volkes entzieht. Um
es nochmals zu sagen, fir Kircher symbolisiert die
Hieroglyphenschrift etwas Heiliges (in diesem Sinne sind
alle Hieroglyphen Symbole, was aber nicht umgekehrt
gilt), und ihre Kraft beruht darin, dal} sie den Profanen
verschlossen ist.

Wenn dem so wadre, hdtte die barocke Welt ihre Schrift
des Unergrindlichen erfunden. Kircher will es so, und er
delektiert sich daran mit glihendem Eifer in seiner
Widmung an den Kaiser, die seinen Oedipus Aegyptiacus
eroffnet:
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Vor Deinen Augen, Allerheiligster Caesar, entfalte ich hier das
vielgestaltige Reich des Hieroglyphischen Morpheus: ein Theater,
gebildet aus einer immensen Vielfalt von Monstren, und zwar
nicht nackten Monstren der Natur, sondern so reich geschmickt
mit ratselhaften Chiméren einer uralten Weisheit, daB ich dir
anvertraue, ihr scharfsinniger Geist konnte zu unermeflichen
Wissensschatzen fuhren, nicht ohne Vorteil fir die Literatur. Hier
der Hund von Bubastis, der Saitische Lowe, der Mendesische
Bock, das schreckliche Krokodil mit seinem grausig aufgerissenen
Rachen, sie alle enthiillen die verborgenen Bedeutungen der
Gottheit, der Natur, des Geistes der Antiken Weisheit, unter dem
schattenhaften Spiel der Bilder. Hier die immerdurstigen
Dipsoden, die bissigen Vipern, die listenreichen Ichneumone, die
grausamen FluBpferde, die monstrésen Drachen, die Kréte mit
geblahtem Bauch, die Schnecke mit gewundener Muschel, die
haarige Raupe und zahllose Ungeheuer, sie alle zeigen die
wunderbar geordnete Kette, die sich in den Sakrarien der Natur
entrollt. Es présentieren sich hier tausend exotische Arten von
Dingen in anderen und wieder anderen Bildern, verwandelt durch
Metamorphose, konvertiert zu menschlichen Gestalten und wieder
rickverwandelt zu sich selbst in wechselseitiger Verflechtung, die
tierische Wildheit mit der Menschlichkeit und diese mit der
kunstvollen Gottheit; und schlieflich die Gottlichkeit selbst, die,
um es mit Porphyrius zu sagen, das ganze Universum durchzieht
und mit allen Wesen ein monstréses Konnubium eingeht; worin
sich nun, sublim ob des gescheckten Antlitzes, den hiindischen
Nacken erhebend, der Cynocephalus erhebt, dazu der schéndliche
Ibis und der Sperber, gehullt in eine Maske mit Rammsporn [...]
und wo auch, verlockend mit jungfraulich reinem AuRern, unter
der Hulle des Skarabdus der Stachel des Skorpions sich verbirgt.
[... Dies und noch vieles andere, vier Seiten lang aufgezéhit]
betrachten wir in diesem vielférmigen Naturtheater, ausgebreitet
vor unseren Augen, unter dem allegorischen Schleier einer
verborgenen Bedeutung.

Es ist gerade die Faszination der verborgenen Bedeu-
tungen des Hieroglyphischen, derentwegen sich Kircher so
um die altdgyptische Schrift bemiht, im Gegensatz zu den
schlichten und eindeutig kodifizierten Schriftzeichen der
Chinesen, bei denen jedes Ideogramm einer prazisen ldee
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entspricht (was Francis Bacon faszinieren mochte, nicht
aber ihn). Die &gyptischen Symbole »involvierten ideale
Gesamtbegriffe« (integros conceptos ideales involvebant),
und mit involvere meinte Kircher nicht umfassen und
darbieten, sondern einhillen und verbergen. Die Ikonen
der Agypter missen fir ihn so etwas wie verfiihrerische
Kokotten gewesen sein, die ihre Verehrer fortwahrend in
den Strudel einer unbefriedigten Erkenntnisleidenschaft
zogen, ohne sich ihnen jemals hinzugeben.

Doch was tut Kircher nach diesen einleitenden Worten,
Uber Tausende von Seiten in mindestens drei ver-
schiedenen Werken? Er versucht sich an einer Ent-
zifferung der Hieroglyphen, er legt seinen Ehrgeiz als
Agyptologe darein, uns zu enthiillen, welchen verborgenen
Sinn jene Zeichen hatten, er Ubersetzt und ist Uberzeugt, in
der einzig richtigen Weise zu (bersetzen. Er irrt sich, wie
wir heute wissen, aber es sind seine Absichten und nicht
seine Resultate, Uber die wir hier zu urteilen haben.
Champollion, der sich weniger irren sollte, vollfihrt
letzten Endes die gleiche Operation wie Kircher, wenn
auch in sékularerem Geist: Er sagt uns, daf es sich bei den
Hieroglyphen um Zeichen handelt, um konventionelle
Zeichen, die einen phonetischen Wert besa3en, er nimmt
den Symbolen jede Ambiguitat. Aber das hatte schon
Kircher zu tun begonnen. Diejenigen, die spéter versuchen
werden, weniger katholisch und weniger theologisch als
er, diesen Hieroglyphen ein gewisses Mal} an ungeltstem
Geheimnis zu bewahren, verwandeln sie in Partei-
abzeichen eines Okkultismus der billigen Sorte und sind in
Wahrheit nicht fasziniert von ihrer Unergrindlichkeit,
sondern von der Sicherheit, die sie verleihen, als die
rigiden Embleme, zu denen sie nunmehr geworden sind,
daf es irgendwo noch ein Geheimnis gibt. Ein Geheimnis,
das niemals enthillt werden wird, nicht weil es uner-
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grindlich ist, sondern weil seine Verwalter beschlossen
haben, es nicht zu ergrinden, um es als Markenzeichen
und Glicksversprechen an die Sammler des Absoluten
oder die Stammkunden des freimaurerischen Grand
Guignol verkaufen zu kénnen.

Unsere Vorstellung vom Symbolischen radikalisert sich
erst in einem sékularisierten Universum, in dem das, was
das Symbol verhillen und verbergen soll, nicht mehr das
Absolute der Religionen ist, sondern das Absolute der
Poesie. Wenn wir heute von Symbol sprechen, tun wir das,
weil es den franzdsischen Symbolismus gegeben hat, als
dessen Manifest man Baudelaires Correspondances
betrachten kann: Die Natur ist ein Tempel, aus dessen
lebendigen Pfeilern manchmal wirre Worte dringen,
comme de longs échos qui de loin se confondent/ dans
une ténébreuse et profonde unité / vaste comme la nuit et
comme la clarté.”

Erst jetzt kann man mit Mallarmé une fleur sagen und
dabei unentschieden lassen, was das Wort evozieren soll,
denn am Ende ist es gerade die vielsagende Abwesenheit
aller Blumenpracht, und somit ist alles nichts, und wir
kénnen uns nur bestiirzt in alle Ewigkeit fragen, was das
sein mag, le vierge, le vivace et le bei aujourd’bui.

Doch an diesem Punkt gibt es keine Objekte mehr, seien
sie Embleme, mysteridse Figuren oder einzelne Worter,

> Les fleurs du mal, IV, in der Prosaiibersetzung von Friedhelm

Kemp: »Wie langer Hall und Widerhall, die fern vernommen in
eine finstere und tiefe Einheit schmelzeng, in Charles Baudelaire,
Samtliche Werke, hrsg. v. Friedhelm Kemp und Claude Pichois,
Minchen, Heimeran 1975, Neudruck Hanser 1989, Bd. 3, S. 69;
eine Auswahl von Versibersetzungen seit Stefan George ebenda,
Bd. 4, S. 227 - 235 (A. d. U.).
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die von sich aus einen Symbolwert haben. Auch
Mallarmés Blume hatte keinen, wére sie nicht in die Stra-
tegie der leeren weillen Seite eingefligt. Das Symbol wird
zu einem vom Text und Kontext produzierten Sinneffekt,
und unter diesem Titel kann nun jedes beliebige Bild,
jedes Wort, jedes Objekt einen Symbolwert annehmen.

Welcher semiotische Schlissel bietet sich uns, nicht zur
Interpretation, sondern zur Individuation jener Text-
strategie, die ich symbolischen Modus zu nennen be-
schlossen habe?

Die Anregung hat uns vor einiger Zeit ein
leidenschaftlicher, notgedrungen entschlossener Er-
forscher zweiter Bedeutungen gegeben: Augustinus. Wenn
uns etwas in der Heiligen Schrift, obwohl es semantisch
verstandlich ist, irgendwie sonderbar vorkommt, Uber-
fllissig, Uberschissig, unerklarlich auffallig, dann muR
nach einem zweiten Sinn gesucht werden, der sich
dahinter verbirgt. Die Aufmerksamkeit fir den symbo-
lischen Modus ergibt sich aus der Entdeckung, dal3 etwas
im Text steht und einen Sinn ergibt, obwohl es ebensogut
auch fehlen konnte, so dall man sich fragt, warum es
dasteht. Dieses Etwas ist nicht Metapher, denn sonst
wirde es den gesunden Menschenverstand beleidigen,
wirde die stumpfe Reinheit der Nullstufe des Schreibens
verunreinigen. Es ist nicht Allegorie, denn es verweist
nicht auf irgendeinen heraldischen Kode. Es steht da, es
stort uns nicht weiter, es verlangsamt hdochstens ein
bikchen die Lektire, aber die Vergeudung, die es darstellt,
seine unschuldige Inkongruenz, seine aus Gkonomischer
Sicht unangebrachte Prdsenz lassen vermuten, dal es
dasteht, um etwas anderes zu besagen.

Gerade die Unwesentlichkeit, die scheinbare Grund-
losigkeit dieser Figur macht sie totemisch. Gerade die
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Frage, die sie uns nahelegt (»Warum stehst du da, an
dieser Stelle?«), treibt uns zu immer weiteren unbeant-
worteten Fragen. Es ist dies einer der seltenen Félle, in
denen nicht unsere dekonstruktive Hybris, sondern der
Text selbst zur Abdrift einladt.

Warum braucht Montale gut sechzig »Alte Verse«, um
zu erzahlen, wie eines Abends ein »scheulilicher
Nachtfalter mit spitzem Russel« ins Zimmer eindringt, an
den Lampenschirm stof3t, daR die Fransen erzittern, und
hektisch umherzuckend die Kartenhduser auf dem Tisch
einstirzen l&Rt? Es ist gerade die Belanglosigkeit der
Erfahrung, die sie totemisch macht, e fu per sempre / con
le cose che chiudono in un giro / sicuro come il giorno, e
la memoria/ in sé le cresce — »und war flr immer / eines
der Dinge, die in einem Kreis / sich schlieRen wie der Tag,
und das Gedéchtnis / 14Rt sie wachsenc.®

Warum sagt uns T. S. Eliot in Vers 30 von The Waste
Land, nachdem er uns angekindigt hat, dafl er uns etwas
zeigen wird, was sowohl anders ist als unser Schatten am
Morgen, der uns nachfolgt, wie auch anders als unser
Schatten am Abend, der sich vor uns erhebt (und es liegt
bei uns zu entscheiden, ob die Verse wortlich oder
metaphorisch zu nehmen sind): I will show you fear in a
handful of dust— »ich werde euch die Angst in einer
Handvoll Staub zeigen«? In diesem Fall Gbertrifft das
Symbol sogar noch die Kraft der Metapher. Gewil3 konnte
diese Handvoll Staub eine Metapher fur vieles sein, und
traditionell ware sie, gleichsam per Katachrese, eine fir
den Milerfolg, das Scheitern. Wie oft im Leben haben wir
fur unsere Mduhen nichts als eine Handvoll Staub

® Eugenio Montale, Vecchi versi, dt. in Gedichte 1920 - 1954,
Ubertragen von Hanno Helbling, Hanser 1987, S. 198 ff. (A. d. U.).
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bekommen, so dalR wir den Ausdruck zu einer stehenden
Redewendung gemacht haben. Aber ist es diese Angst, die
uns Eliot zeigen will und die er heraufbeschwort?
MiRerfolg enttduscht, schmerzt, entmutigt, aber er macht
nicht Angst, denn er enthdlt nichts Unerwartetes mehr.
Diese handfull of dust steht hier fur etwas anderes,
vielleicht ist sie schon seit dem Urknall da, und wenn sie
ein Scheitern meint, dann das des Demiurgen. Oder nein,
sie ist die Epiphanie eines Universums ohne Urknall und
ohne Demiurg, der Beweis fur unser »Sein zum Tode«
(aber The Waste Land ist funf Jahre vor Sein und Zeit
erschienen).

Epiphanie, sagte ich. Im Grunde ist Joyces Begriff der
Epiphanie die weltlichere Version des symbolischen
Modus. Etwas tritt pl6tzlich in Erscheinung, und wir
wissen, dal? es eine Erscheinung ist, sonst ware es nicht so
inkongruent, so inhomogen zu seiner Umgebung, und
doch wissen wir nicht, was es enthillt. Das Symbol ist
eine Epiphanie mit Magierkdnigen, von denen wir nicht
wissen, woher sie kommen, wohin sie gehen und wen
anzubeten sie gekommen sind. Die Krippe in Bethlehem
ist leer, oder sie ist schon besetzt von, was weil ich, einem
ratselhaften Objekt, einem Dolch, einer Black Box, einer
Glasglocke voller Schneeflocken, die auf die Madonna
von Oropa fallen, einem Ausril aus einem Eisenbahn-
fahrplan. Und doch leuchtet sie, zumindest fiir uns, wenn
wir die Einladung des Unwesentlichen annehmen.

Noch einmal The Waste Land: Warum heil3t es an einem
bestimmten Punkt (Vers 69): »Da sah ich einen, den ich
kannte, und hielt ihn an, indem ich >Stetson< rief«? Warum
gerade Stetson? Und warum ist Eliot mit diesem Stetson in
Mylae gewesen? Warum hat Stetson im Vorjahr eine
Leiche im Garten vergraben, die nun zu sprief3en beginnt?
Warum soll er den Hund fernhalten?
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Roberto Cotroneo hat in seinem kurzlich erschienenen
Buch Se una mattina d’estate un bambino (Milano,
Frassinelli, 1994)" eine Deutung versucht: Ja, freilich, wer
trug einen Stetson-Hut, wenn nicht Ezra Pound? Und
warum nicht Mylae, wenn Rom doch nach dieser ersten
gewonnenen Seeschlacht den Kult der phrygischen Gottin
bei sich eingefuhrt hatte, um die Macht der besiegten
Karthager zu exorzieren, so dafl mit diesem Datum die
Vermischung von Abend- und Morgenland begann?
Sicher ist diese Lesart erlaubt, und Eliot selbst hat sie
autorisiert, indem er zu Beginn seiner Anmerkungen auf
Miss Westons Buch verweist. Aber begnugt er sich damit?
Keineswegs. Stetson beunruhigt uns weiter durch seine
unerwartete Erscheinung, und im tbrigen hat Eliot wenige
Verse zuvor das Signal fur den symbolischen Modus
gegeben, den er gerade mit vollen Handen verteilt. Soeben
hat er den Umstand erwahnt, dal? die Glocken von Saint
Mary Woolnoth die neunte Stunde schlugen with a dead
sound on the final stroke of nine, »mit einem dumpfen Ton
auf dem letzten Schlag der Neun«, und dazu macht er eine
der wenigen und hermetischen Anmerkungen seines
Gedichts. Im Kommentar zu Vers 68 schreibt er: »Ein
Phanomen, das ich oft bemerkt habe.«

Eine sublime und scheinbar ganz unwichtige Prazi-
sierung. Warum muf} Eliot von allen Ereignissen jenes
London, jener unwirklichen Stadt, in der so viele
Menschen Uber die Bricke stromen, dal3 er nie gedacht
hétte, dal} der Tod so viele hatt’ hingemacht, und die alle
beim Gehen auf den Boden blicken — warum mul} er uns

" Dt. Wenn ein Kind an einem Sommermorgen: Brief an meinen

Sohn uber die Liebe zu Blchern, tbers. von BK, Disseldorf,
Marion von Schroder, 1996; erweiterte Neuausgabe Frankfurt,
Insel, 2002, S. 131 ff. (A. d. U.).
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da sagen, daR er gerade dieses Phdnomen oft bemerkt hat,
als ob es ein Noumenon waére?

Und wir, was sollen wir Leser tun? Eliot sagt es uns
wenig spater, indem er eine Beschimpfung abwandelt, die
am Ursprung der Poetik des Symbolismus steht: You,
hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere! Indem er die
Anrede aus dem Franzdsischen ins Englische Ubersetzt,
hat er den Leserappell aus seinem Kontext gelost. Jetzt
bedeutet er etwas anderes. Jetzt sind wir es, die sich fragen
mussen, warum der Name Stetson so uberraschend auf-
getaucht ist, ob es sich wirklich nur um einen Hut handelt
und warum wir heuchlerisch schuld sein sollen an seinem
Erscheinen.

Wohlgemerkt, noch einmal: an sich ist der Name Stetson
kein Symbol. Er wird es erst im Kontext. Er ist eine
Fokussierung ohne besonderen Grund.

Wir darfen auch nicht meinen, Inkongruenz bedeute
einen Mangel an innerer Kohdarenz oder Grundlosigkeit
heille Leichtigkeit. Bisweilen stellt der symbolische
Modus eine eherne, wenn auch paranoische Logik zur
Schau, und das Symbol ist hart, geometrisch und schwer
wie die galaktische Stele, die am Ende von 2001: Odyssee
im Weltraum erscheint.

Ebensowenig durfen wir glauben, das Symbol misse
stets etwas Kurzes sein, ein blo3 angedeutetes Bild, das im
Text nur en passant erscheint. Wéhrend fir Mallarmé das
direkte Benennen eines Objekts hiel3, drei Viertel des
poetischen Genusses zu unterdriicken (der fiir ihn aus dem
Gluck des langsamen Erratens bestand — le suggérer, voila
le rével), wird in Kafkas Strafkolonie nichts suggeriert,
sondern alles bis ins kleinste Detail beschrieben. Fast wie
eine ingenieurwissenschaftliche Abhandlung, dazu eine
juristische Erérterung von geradezu talmudischem Geist,
konstruiert diese Erzdhlung ihre komplizierte Folter-
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maschine, und es ist die Beschreibung in ihrer Gesamtheit,
Uber Seiten und Seiten, die uns die Frage nach dem
Warum dieser Konstruktion aufzwingt. Nicht warum es sie
gibt — denn es gibt sie nun einmal, und damit basta —,
sondern was der Sinn dieses Theaters der Grausamkeit ist.
Und das werden wir uns bis ans Ende unserer Tage fragen,
denn jedwede Allegorisierung des Symbols wirde uns
blol} zu Selbstverstédndlichkeiten fuhren, wirde uns immer
nur sagen, was wir schon vorher wollten.

Damit komme ich zum SchluBteil meines Beitrags. Es
scheint unseren eingefahrensten Vorstellungen zu wider-
sprechen, aber in allen Jahrhunderten, in denen man vom
Symbol sprach, hat man nur wenig vom symbolischen
Modus gewuft. Nach ihm suchten vielleicht die Befrager
des Orakels in Delphi, das bekanntlich nichts sagte und
nichts verbarg, sondern sich in Andeutungen erging.
Danach aber missen wir, um einen Symbolbegriff zu
finden, wie wir ihn durch die Jahrtausende verfolgt haben,
bis zur Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert gehen, um
die herum sich der symbolische Modus als bewulite
Strategie durchsetzt. Vielleicht hat Uberhaupt erst die
Neuzeit den Begriff der Poesie erfunden, bedenkt man,
daf3 die antiken Leser ihren Homer wie eine Enzyklopédie
des universalen Wissens lasen und die mittelalterlichen
Vergil so benutzten, wie spéter Nostradamus benutzt
werden sollte. Wir Heutigen sind es, die von der Dichtung
—und nicht selten auch von der erzéhlenden Literatur —
nicht nur Ausdruck von Geftihlen verlangen, beziehungs-
weise Beschreibung von Handlungen oder Moral, sondern
auch symbolische Blitzschlédge, blassen Ersatz fiir eine
Wahrheit, die wir von den Religionen nicht mehr
verlangen.
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Kann das genugen? Nur fur den, der ein kihles
BewuRtsein von der Bedeutungslosigkeit des Universums
hat, gepaart mit einem gliihenden Willen zur Erldsung
durch die Frage, nicht durch gefugiges Akzeptieren der
Antwort.

Ist dies die Stimmungslage, die unsere Zeit kenn-
zeichnet? Nein, und gestatten Sie mir diese moralistische
Konklusion. VVon der Erbschaft des symbolischen Modus
hat unsere Zeit nur zwei Verfalschungen angenommen.

Die erste ist eine gebildete und kultivierte und lautet, dal
sich uberall ein tieferer Sinn verbirgt, dal jeder Diskurs
den symbolischen Modus in Szene setzt, dal in allem
Gesagten das Nichtgesagte mitschwingt, auch wenn
jemand nur sagt, daB es heute regnet. Dies ist die
zeitgendossische Haresie der Dekonstruktion, die so tut, als
lieBe uns eine Gottheit oder ein bdsartiges UnbewuRtes
immer und ausschlie3lich in einer zweiten Bedeutung
reden, als ware alles, was wir sagen, unwesentlich, weil
die Wesentlichkeit unserer Rede woanders steckt, im
Symbolischen, das wir oft tbersehen. So ist das Juwel des
Symbols, das im Dunkeln aufleuchten und jah blenden
sollte (aber mdglichst nur selten) zu einer Kette aus
Neonlichtern geworden, die alle Diskurse durchzieht.
Zuviel des Guten.

Als Interpretationsstrategie ist das nicht Ubel, wenn
interpretieren heil3t, Titel fir akademische Stellen-
ausschreibungen akkumulieren. Doch wenn jeder immer
das sagt, was er eigentlich nicht sagen wollte, dann sagen
alle immer dasselbe. Aus ist es mit dem symbolischen
Modus als hochster Strategie der Sprache, wir reden
indirekt, schrdg und schief, immer in Symbolen, weil
unsere Sprache krank ist. Wo es keine erkennbare Regel
gibt, gibt es auch keine Normabweichung. Wir reden alle
in Poesie, wir alle »enthillen« etwas, auch wenn wir nur
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sagen, daB néchsten Dienstag die Versicherungsrate fallig
ist. Was fir eine Strafe, eine so ausweglos orphische Welt,
in der kein Raum fur die Sprache des Pfortners bleibt! Wo
der Pfortner nicht sprechen kann, schweigt auch der
Dichter.

Die zweite Héresie ist die der »Informationswelt«, die,
gewohnt an Verschwdrungen, an verschliisselte Satze, an
halbe Worter, versprochene und aufgekiindigte Allianzen,
herumgetratschte und dementierte Trennungen, in jedem
Ereignis und jedem Ausdruck eine geheime Botschaft
sucht. Verdammnis des zeitgendssischen Schriftstellers,
uber die ich hier nicht sprechen mochte, um keine
personlichen Erfahrungen auszubreiten, aber deren Modell
ich anhand der Begegnung eines Schriftstellers friiherer
Zeiten mit Kritikern oder Journalisten von heute
skizzieren mochte.

Nehmen wir an, der Schriftsteller sei Leopardi, und
erfinden wir fiir ihn einen Dialog zwischen Dichter und
Zeitungsseitenvollschreiber ...

»Signor Leopardi, es ist stimulierend und voller Widerhaken,
daB Sie fir einen kurzen Moment (nicht mehr als flinfzehn Verse)
einen Diskurs uber einen Hugel geflhrt haben, auf dem Sie Uber
das Unendliche reflektieren. Warum ist dieser Hiigel ermo
(einsam)? Klar, ich denke, Sie wollten damit auf die Affare der
Hermen anspielen, die Alkibiades in einen Konflikt mit der
Athener Regierung gebracht hat, und zugleich auf den Konflikt,
der heute zwischen den Progressiven und den Anhéngern von
Forza Italia herrscht ...«

»Aber nein, der Hugel ist ermo, weil ich hier der Neigung zum
Archaismus nachgegeben habe, und ich gebe zu, dies ist der
haRlichste Vers meines kleinen Idylls; aber der Hugel ist mir
wirklich lieb, weil ich in der Gegend geboren bin.«

»Und warum stellen Sie sich in Gedanken tiefste Ruhe vor?
Sagen Sie nicht, das sei keine klare und deutliche Anspielung auf
die aktuelle politische Situation, auf die Unruhe der Markte, auf
das Ungewisse Schicksal der Bérsenkurse.«
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»Hdren Sie, ich habe das Gedicht L’Infinito zwischen Friihjahr
und Herbst 1819 geschrieben, da konnte ich nicht gut auf lhre
heutige politische Situation anspielen. Gestatten Sie einem Dichter
zu trdumen, auf dem Gipfel eines Hiigels, der fast aus Versehen
ermo ist, aber in absolut wortlichem Sinn: Da gibt es keinerlei
Allegorie, und Metaphern gibt es nur vier, die zudem recht
bescheiden sind: die tiefe Ruhe (aber auch Ihr Lakoff wiirde sagen,
dall Verrdumlichung eine alltigliche Art von Metaphorisierung
ist), die toten Jahreszeiten (fast eine Katachrese), das Ertrinken
meines Denkens und der Schiffbruch in einem Meer, das kein
Meer ist ... Aber nirgendwo sonst ein Symbol und nirgendwo eine
Allegorie. Die Poesie erstickt nicht in der Rhetorik und die
Rhetorik nicht in der Gerichtsrede ... Ich war dort, an jenem Tag,
und sagte mir plétzlich: Mamma mia, das Unendliche ...!
Vielleicht ist daran nur symbolisch, daf ich es (berhaupt
geschrieben habe, obwohl kein Bedirfnis danach bestand. Aber
dechiffrieren Sie nicht. Lassen sie meinen Moment der Schwéche
so, wie er ist, lesen Sie’s nach, und dann lassen Sie sich lhren
Anteil fiir dieses Interview auszahlen.«

»Also bitte, Herr Graf, das konnen Sie uns doch nicht
weismachen. Drei Jahre, bloRe drei Jahre nach dem Wiener
KongreR, und Sie griibeln Uber zeitlose Hingabe und Verlassensein
nach, indes Europa dabei ist, zu dem zu werden, was es heute
ist... Erlauben Sie wenigstens uns, lhren Text auf das hin
abzuklopfen, was er wirklich besagt.«

Ende meines Spiels. Unfahig, das Symbol da
aufzuspiiren und zu identifizieren, wo es ist, vergiftet von
der Kultur des Verdachts und der Verschwdérung, suchen
wir es auch dort, wo es sich nicht als Textmodus realisiert.
Oder wo hdchstens der Text als ganzer, nicht jeder
einzelne Zug von ihm, seine irreduzible und zwanglose
Beilaufigkeit, durch die er erscheint, wenn es niemand
erwartet hatte, zu einem Symbol, wenn wir so wollen, der
conditio humana wird.

In Wahrheit geht die massenmediale Welt nicht auf die
Jagd nach Symbolen, denn sie hat deren Gabe und Gnade
verloren. Beraubt eines Gottes, auf den wir anspielen
kénnen, suchen wir Gberall nach Allegorien, nach
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mysteriosen Verbindungen zwischen zwei auf die gleiche
Art erstochenen Jungen (wahrend uns die Statistiken
sagen, dal} zwei gleichartige Morde in zehn Jahren die
Norm sind), nach blitzartigen Erleuchtungen im stumpfen
Gewebe der Alltaglichkeit. Und dabei verlieren wir die
Gabe, den symbolischen Modus dort zu erkennen, wo er
sich einnistet.

Wo alles einen zweiten Sinn hat, ist alles unheilbar flach
und stumpf. Die Sucht nach zweiten Bedeutungen zerrdttet
unsere Fahigkeit, zweite oder tausendste Sinne dort zu
erkennen, wo sie wirklich vorhanden sind oder angelegt
waren.

Wir sind ja nicht einmal mehr imstande, die Enthillung
des wdrtlichen Sinns zu geniel3en, die Verbliffung Uber
das, was vorhanden ist, wenn das HOchstmall an
Vieldeutigkeit mit dem Mindestma an Tautologie
zusammenféllt: a rose is a rose is a rose is a rose.

Der symbolische Modus steckt da, wo wir endlich die
Lust am Dechiffrieren um jeden Preis verloren haben.
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Uber Stilt

Der Terminus Stil, wie er sich von den Anfangen in der
lateinischen Welt bis zur modernen Stilistik und Asthetik
darstellt, hat eine nicht ganz homogene Geschichte.
Obwohl ein urspriinglicher Kern erkennbar ist, nach dem
er aus stilus — dem Schreibwerkzeug, von dem er sich per
Metonymie herleitet — zu einem Synonym fir »Schrift«
und »Schreiben« wird und folglich fir die Kunst des
literarischen Ausdrucks, ist dieser Modus des Schreibens
im Lauf der Jahrhunderte unterschiedlich und mit
unterschiedlicher Klarheit verstanden worden.

So geht er zum Beispiel sehr bald dazu tber, weitgehend
kodifizierte literarische Gattungen zu bezeichnen
(erhabener, mittlerer, feiner Stil; attischer, asiatischer oder
rhodischer Stil; tragischer, elegischer oder komischer Stil).
In diesem wie in vielen anderen Féllen ist Stil eine
Vorgehensweise nach bestimmten, gewohnlich sehr
praskriptiven Regeln, und so war er denn auch hdaufig
begleitet von den Ideen der Vorschrift, der Nachahmung
und der Befolgung von Modellen. Gewdhnlich wird
angenommen, im Zeitalter des Manierismus und des
Barock habe sich dann mit der Vorstellung von Stil immer
mehr die der Originalitdt und des Ingeniums verbunden —
und das nicht nur in den Kiinsten, sondern auch im Leben,
da mit der Renaissance-Vorstellung von »stolzer Unge-
zwungenheit« der Mann von Stil derjenige wird, der den

! SchluBbeitrag zu dem KongreB »Lo Stile— Gli stili« der

Associazione ltaliana di Studi Semiotici (Feltre, September 1995).
Verdffentlicht in Carte semiotiche, 3. September 1996.
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Scharfsinn und Mut aufbringt (und die soziale Macht hat),
gegen die herrschenden Sitten zu verstolen — oder zu
demonstrieren, daR er das Privileg hat, gegen sie verstof3en
zu dirfen.

Dennoch wird sogar Buffons Diktum le style c’est
I’homme méme noch nicht im individualistischen Sinne
verstanden, sondern in dem der Gattung: Stil ist mannliche
Tugend = menschliche Qualitat.

Die ldee eines Stils, der sich gegen die Vorschriften
behauptet, erscheint eher in Cesare Beccarias Ricerca
intorno alla natura dello stile und dann in den
organizistischen Kunsttheorien, nach denen mit Goethe
von Stil zu sprechen ist, wenn das Kunstwerk eine ihm
eigene originale, abgeschlossene, unwiederholbare Har-
monie erreicht. Noch deutlicher tritt sie in den
romantischen Auffassungen vom Genie hervor (nhach
denen selbst Leopardi sagt, Stil sei jene Art von Manier
oder Fahigkeit, die man Originalitit nennt). Diese
Entwicklung geht so weit, dal} sich der Begriff gegen Ende
des 19.Jahrhunderts gleichsam um dreihundertsechzig
Grad gedreht hat, wenn Stil bei den Décadents und im
Dandyismus mit bizarr-absonderlicher Originalitat und
Verachtung fir Modelle gleichgesetzt wird; aus dieser
Vorstellung entwickeln sich dann samtliche Asthetiken der
klassischen Avantgarde.

Ich wirde zwei Autoren nennen, fir welche Stil ein
ausgepragt semiotischer Begriff ist, ndmlich Flaubert und
Proust. Flr Flaubert ist Stil ein Modus, das eigene Werk
zu formen, und er ist sicherlich unwiederholbar, aber in
ihm zeigt sich auch eine Art zu denken, eine bestimmte
Sicht der Welt. Fur Proust wird Stil zu einer Art
transformierter Intelligenz, die sich in der Materie
verkorpert, was so weit geht, dal fur ihn Flaubert durch
die neue Art, wie er die Tempora der franzdsischen

205



Sprache gebraucht, das passé simple, das Perfekt, das
Imperfekt und das Partizip Préasens, unsere Sicht der Welt
fast so griindlich erneuert hat wie Immanuel Kant.

Aus diesen Quellen entspringt die Idee des Stils als
Formbildungsweise (modo di formare), die im Zentrum
der Asthetik von Luigi Pareyson steht. Und es ist klar, daR
an diesem Punkt der Entwicklung, wenn das Kunstwerk
Form ist, die Formbildung nicht mehr allein den Wort-
schatz oder die Syntax betrifft (wie es bei der sogenannten
Stilistik der Fall sein kann), sondern jede Strategie der
Semiose, die sich sowohl an der Oberflache wie auch in
der Tiefe langs der Nervaturen eines Textes entfaltet.

Zum Stil (als Formbildungsweise) gehdren dann nicht
nur der Gebrauch der Sprache (oder der Farben oder der
Tone, je nach den semiotischen Systemen oder Uni-
versen), sondern auch die Disposition der narrativen
Strukturen, die Zeichnung der Personen, die Artikulation
von Gesichtspunkten.

Man lese die folgende Stelle von Proust, in seinen
Remarques sur le style (1920), wo er behauptet, Stendhal
habe sich weniger um einen gepflegten Stil gekimmert als
Baudelaire. Proust legt hier nahe, dal} Stendhal schlecht
geschrieben habe, und das ist nichts Neues, wenn man
unter Stil den Wortschatz und die Syntax versteht.

Wenn er von einer Landschaft gesagt hatte: »diese bezaubernde
Gegend«, »diese hinreiBende Gegend«, oder von einer seiner
Heldinnen: »diese anbetungswirdige Frau«, winschte er keine
weitere Prézisierung. Es mangelte ihm so sehr an Stil, daR er
schreiben konnte: »Sie schrieb ihm einen unendlichen Brief.«
Betrachtet man als Bestandteil des Stils aber auch jenes unbewuf3te
groe Gerist, das von der gewollten Anordnung der Ideen
verdeckt wird, bei Stendhal existiert es. Welches Vergniligen
wirde mir der Nachweis bereiten, daf jedesmal, wenn Julien Sorel
oder Fabrice die nichtigen Sorgen verlassen, um ein unbefangenes
und wollustiges Leben zu flihren, sie sich stets an einem
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hochgelegenen Ort befinden (sei es im Geféngnis von Fabrice oder
dem von Julien, oder auch im Observatorium des Abbé Blangs).?

Von Stil zu sprechen heilst an diesem Punkt, von der
Machart und Beschaffenheit eines Werkes zu sprechen, zu
zeigen, wie es Gestalt angenommen hat (sei’s auch
manchmal durch rein ideales Fortschreiten eines
generativen Prozesses), zu zeigen, warum es sich einem
bestimmten Rezeptionstypus anbietet, ja, mehr noch, wie
und warum es diesen Typus hervorruft. Und — dies flr
diejenigen, die noch daran interessiert sind, asthetische
Werturteile abzugeben — nur indem man die hdchsten
Mittel und Mandver des Stils identifiziert, verfolgt und
freilegt, kann man erkldren, warum ein Werk schon ist,
warum es im Lauf der Jahrhunderte verschiedene Rezep-
tionen erfahren hat, warum es, obwohl Modellen und
manchmal Vorschriften folgend, die im Meer der
Intertextualitat verstreut sind, deren Erbe in einer Weise
hat annehmen und fruchtbar machen kénnen, dal} daraus
etwas Originelles entstanden ist. Und warum es mdglich
ist, obwohl jedes einzelne der verschiedenen Werke eines
Kinstlers nach unwiederholbarer Originalitat strebt, den
personlichen Stil dieses Kiinstlers in jedem seiner Werke
wiederzufinden.

Wenn dem so ist, missen wir, denke ich, zweierlei
festhalten: erstens, daB eine Semiotik der Kinste nichts
anderes ist als eine Erforschung und Freilegung der
Mandver des Stils, und zweitens, dall Semiotik die hdhere
Form der Stilistik darstellt, mithin das Modell jeder
Kunstkritik.

2 Proust, Werke I, 3, Suhrkamp 1992, S. 426 f., dt. von Henriette
Beese.
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Dem ware eigentlich nichts mehr hinzuzufiigen; alle
erinnern sich noch, wie erhellend fir viele Texte (die wir
schon vorher dunkel liebten) manche Ausfiihrungen von
russischen Formalisten, von Roman Jakobson, von den
Narratologen oder den Analytikern der poetischen Rede
waren. Doch wir leben wahrlich in finsteren Zeiten,
zumindest in diesem Lande, wo immer 6fter polemische
Stimmen zu héren sind, die gerade die semiotischen
Studien (die gern auch mit negativem Unterton
formalistisch oder strukturahstisch genannt werden) als
verantwortlich fiir einen Niedergang der Kritik anklagen,
als pseudo-mathematisierende Diskurse, vollgestopft mit
unlesbaren Formeln, in deren Dickicht das Aroma der
Literatur ersticke und die Ekstase, zu welcher der Leser
aufgerufen sei, in einer doppelten Buchfuhrung erstarre —
worin das Unsagbare und das Erhabene, die als hdchste
Ausformung der Kunst galten, in einer Orgie von Theorien
verschwanden, die den Text zerpfliickten, niedermachten,
demditigten, ausquetschten, um ihm alle Frische, allen
Zauber, alles Enthusiasmierende zu nehmen.

Wir missen uns also fragen, was unter Kritik (ob der
Kunst oder der Literatur) zu verstehen ist, und der
Einfachheit halber werde ich hier nur Gber Literaturkritik
sprechen.

Als erstes muf? man, glaube ich, zwischen Reden Uber
literarische Werke und Literaturkritik unterscheiden. Uber
literarische Werke kann man auf verschiedene Weise
sprechen, ein Werk kann als Gegenstand soziologischer
Forschung, als Dokument fiir eine Ideengeschichte, als
psychologischer oder psychiatrischer Befund, als Anlali3
oder Vorwand flr moralische Betrachtungen genommen
werden. Es gibt Kulturen, allen voran die angelsdchsische,
in denen - zumindest bis zum Aufkommen des New
Criticism — das Reden Uber literarische Werke vor allem
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ein Reden Uber Moral war. Nun sind alle diese Diskurse
an sich legitim, wirden sie nicht im selben Moment, in
dem sie vorgebracht, vorausgesetzt, impliziert oder
suggeriert werden, auf ein Kkritisch-asthetisches Urteil
verweisen, das jemand anders, oder auch der Autor selbst
an anderer Stelle, bereits gesprochen haben mifiite.

Dieses urteilende Reden ist das der Kritik im
eigentlichen Sinne, und es kann sich auf dreierlei Weise
artikulieren — wobei klar sein muf3, dal diese drei Weisen
idealtypische »Gattungen« oder Modi der Kritik sind und
es haufig vorkommt, dall unter dem Zeichen der einen
Gattung illustre Beispiele einer anderen Gattung geliefert
oder die drei Modi, sei’s im Guten oder im Schlechten,
miteinander vermischt werden.

Nennen wir die erste Gattung die Rezension, die
Besprechung eines Werkes fiir Leser, die es noch nicht
kennen. Eine gute Rezension kann auch Rekurs auf
komplexere Formen der Kritik nehmen, wie es die beiden
anderen sind, von denen ich noch sprechen werde, aber sie
ist grundsatzlich an die schnelle Reaktion gekettet, an den
kurzen Zeitraum zwischen Erscheinen, Lektire und
kritischer Beurteilung eines Werks. In den besten Fallen
kann die Rezension sich darauf beschrénken, den Lesern
eine ungefahre Vorstellung von dem noch nicht gelesenen
Werk zu geben und ihnen mitzuteilen, was der Kritiker
davon (nach seinem Geschmacksurteil) halt. Ihre Funktion
ist vor allem informativ (sie teilt mit, dal® ein annahernd
soundso beschaffenes Werk erschienen ist) und vertrauen-
heischend diagnostisch— die Leser glauben dem
Rezensenten, so wie sie dem Arzt glauben, der ihnen nach
kurzer Untersuchung eine beginnende Bronchitis attestiert
und einen Hustensaft verschreibt. Die Rezensions-
Diagnose hat nichts zu tun mit chemischen Laboranalysen
oder mit Erkundungen durch Sonden, die der Patient
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selber an einem Bildschirm verfolgen kann und in deren
Verlauf er sieht und versteht, was er hat und warum sein
Kdrper so und nicht anders reagiert. In der Rezension —
wie beim Besuch des Hausarztes — sieht der Leser nicht
das Werk, sondern erfahrt nur, was ein anderer dariber
denkt.

Die zweite Gattung der Kritik —die Literatur-
geschichte — handelt von Texten, die der Leser bereits
kennt oder zumindest kennen sollte, denn er hat schon von
ihnen gehort. Diese Texte werden oft nur genannt,
manchmal knapp zusammengefal3t, auch mit Hilfe
exemplarischer Zitate, sie werden in Gruppen geordnet,
bestimmten Stromungen zugewiesen und in eine
chronologische  Ordnung gebracht. Eine Literatur-
geschichte kann ein bloRBes Nachschlagewerk sein,
manchmal wird sie zugleich eine Wirdigung der Werke
und eine Geschichte der Ideen, man denke nur an die
Storia della letteratura italiana von De Sanctis. In den
besten Féllen fihrt sie zur wvollen und endgiltigen
Anerkennung eines Werks, lenkt die Erwartungen und den
Geschmack des Lesers und er6ffnet ihm ungeahnte
Horizonte.

Jede dieser beiden Gattungen kann auf zwei Arten
praktiziert werden, die sich mit Croce definieren lassen als
die des artifex additus artifici und die des philosophus
additus artifici (des »Kunstlers als Geselle des Kiinstlers«
und des »Philosophen/Theoretikers als Geselle des
Kinstlers«). Im ersten Fall gibt uns der Kritiker weniger
eine Erklarung des Werkes als einen Bericht (ber seine
Geflhle beim Lesen, er versucht unbewul3t, das Objekt
seiner demutigen Hingabe an Bravour zu Ubertreffen, und
manchmal gelingt ihm das auch- wir alle kennen
Ausfiihrungen ber Literatur, die literarisch schoner sind
als die von ihnen besprochene Literatur, so wie Prousts
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Ausfuhrungen Gber schlechte Musik hochmusikalisch
sind.

Im zweiten Fall versucht der Kritiker anhand bestimmter
Kategorien und Urteilskriterien zu zeigen, warum das
betreffende Werk schon ist. Doch wenn er eine Rezension
schreibt, hat er nicht genugend Platz, um darzulegen, wie
das Werk gebaut und beschaffen ist (und somit seine
Stilmanodver freizulegen), und wenn er eine Literatur-
geschichte schreibt, mul er seine Analyse notgedrungen in
einem vorgegebenen Rahmen halten, kann sie also nicht
Uber ein gewisses MaR hinaus vertiefen. Um jedoch den
Stil einer einzigen Seite wirklich freizulegen, braucht man
hundert Seiten, und in einer Literaturgeschichte ist das
Verhaltnis zwangslaufig umgekehrt.

Kommen wir nun zur dritten Gattung, der Textkritik. In
ihr mul der Kritiker annehmen, dal® der Leser nichts Uber
das betreffende Werk weil3, auch wenn es sich um die
Divina Commedia handelt. Er mufl ihm das Werk Stiick
fur Stiick vor Augen flhren, es ihn gleichsam zum ersten
Male entdecken lassen. Wenn der Text nicht so kurz ist,
dalR man ihn in voller Lange zitieren kann, unterteilt nach
Absatzen oder Versen, mul man voraussetzen, daf} der
Leser ihn auf andere Weise zur Hand hat, denn das Ziel
dieser Art von Kritik ist, den Leser Schritt flr Schritt
entdecken zu lassen, wie der Text gebaut und beschaffen
ist und warum er so funktioniert, wie er funktioniert.
Dabei kann sich diese Kritik eine Bestatigung vornehmen
(»jetzt werde ich zeigen, warum alle diesen Text fir
groRartig halten«), eine Neubewertung oder auch die
Zerstorung eines Mythos. Die Arten, in denen man zeigen
kann, wie ein Text gebaut und beschaffen ist (und warum
es gut ist, dal’ er so ist, und warum er gar nicht anders sein
konnte und warum er gerade, weil er so und nicht anders
ist, als hervorragend angesehen werden muR), kénnen
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zahllos sein. Wie immer sie sich jedoch artikulieren, diese
Kritik kann nur eine semiotische Textanalyse sein.

Daher kann man sagen, wenn wahre Kritik betreiben
hei3t, verstehen und verstandlich machen, wie ein Text
gebaut und beschaffen ist, und wenn die Rezension und
die Literaturgeschichte das nicht im vollen Umfang leisten
kénnen, dann ist die einzige wahre Form der Kritik eine
semiotische Lektlre des Textes.

Eine semiotische Lekture des Textes hat von der wahren
Kritik (die wie gesagt dazu fuhren muB, den Text in allen
seinen Aspekten und Mdoglichkeiten zu verstehen), jene
Qualitat, die der Rezension und der Literaturgeschichte
gewohnlich notgedrungen fehlt: dal sie nicht be- oder
verschreibt, in welcher Weise der Text Vergnigen
bereitet, sondern darlegt, warum er Vergniigen bereiten
kann.

Die rezensierende Kritik kann sich aufgrund ihrer
Beratungsfunktion nicht davor driicken —auRer in Fallen
von exzeptioneller Feigheit—, ein Urteil Uber das
abzugeben, was der Text aussagt. Die literarhistorische
Kritik kann bestenfalls darlegen, dal ein Werk
unterschiedliche und wechselnde Rezeptionen erfahren
und verschiedene Reaktionen hervorgerufen hat. Die
Textkritik, die immer semiotisch ist, auch wenn sie es
nicht weill oder es abstreitet, erfullt dagegen jene
Funktion, die Hume in seinem Essay »Of the Standard of
Taste« aufs trefflichste beschrieben hat, indem er eine
Stelle aus Don Quijote zitiert, wo Sancho Pansa erzéhlt:

Zwei meiner Verwandten wurden einmal gebeten, ihre Meinung
Uber einen FaBwein zu duRern, der als hervorragend galt, weil er
alt war und von einer guten Traube stammte. Einer von ihnen
kostete, besann sich und urteilte nach reiflicher Uberlegung, dal? es
guter Wein sei, gabe es nicht jenen leichten Ledergeschmack, den

er darin wahrnehme. Der andere, nachdem er die gleichen MaR-
nahmen getroffen, duBerte sich ebenfalls positiv Gber den Wein,
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aber mit dem Vorbehalt, es gebe da einen Geschmack nach Eisen,
der deutlich zu spiren sei. Ihr kdnnt euch nicht vorstellen, wie sehr
die beiden fir ihr Urteil verspottet wurden. Aber wer hat zuletzt
gelacht? Als man das FaR leerte, fand man auf dem Grund einen
alten Schliissel, an dem ein ledernes Riemchen hing.

Da haben wir es, die wahre Kritik ist die, die zuletzt
lacht, denn sie 1aBt jedem sein Vergnulgen, aber sie zeigt
bei allen, woher es kommt.

Natiirlich kennt auch eine Textkritik, die von einem
philosophus additus artifici betrieben wird, ihre Exzesse,
die sie an der Erflllung ihrer Aufgabe hindern. Es wird
daher nitzlich sein, einige Fehler der Textsermotik ins
Auge zu fassen, die hdufig dazu gefiihrt haben, daB es zu
den oben erwahnten Ablehnungssyndromen kam.

Man verwechselt oft zwischen semiotischer Literatur-
theorie und semiotisch orientierter Kritik. Ich verweise
hierzu auf eine alte Debatte der sechziger Jahre, die,
ausgelost durch einen Katalog des Verlags Il Saggiatore
zum Thema »Strukturalismus und Kiritik«, im wesent-
lichen zwei Optionen gegenuberstellte, eine vertreten von
Cesare Segre, die andere von Luigi Rosiello. Um es kurz
zu sagen, fir die erste Option sollte die linguistische
Theorie dazu dienen, das einzelne Werk besser zu
verstehen, flr die zweite sollte die Analyse des einzelnen
Werkes dazu dienen, das Wesen der Sprache besser zu
erkennen. Mit anderen Worten, fir die erste Option sollte
ein Ensemble von theoretischen Annahmen dazu dienen,
den personlichen Stil eines Autors besser zu erkennen, fur
die zweite war der personliche Stil eine Abweichung von
der Norm, die das Wissen um diese Norm als solche
bereicherte.

Nun waren und sind diese beiden Optionen gleicher-
malen legitim. Man kann eine Theorie der Literatur

213



aufstellen und die einzelnen Werke als Dokumente
benutzen, und man kann die einzelnen Werke im Licht
einer Theorie der Literatur lesen oder genauer, indem man
versucht, die Prinzipien einer Literaturtheorie aus der
Analyse einzelner Werke zu entwickeln.

Nehmen wir das Beispiel einer Abteilung der
Texttheorie wie der sogenannten Narratologie, die Texte
nicht als Gegenstand der Analyse, sondern als Beispiele
fur Erzahltechniken benutzt. Wenn die Kritik eines
narrativen Textes zu einem besseren Verstandnis dieses
Textes dient, wozu dient dann die Narratologie? Zunachst
einmal dazu, Narratologie zu betreiben, so wie die
Philosophie essentiell zum Philosophieren dient. Sie
erlaubt zu verstehen, wie narrative Texte im allgemeinen
funktionieren, gleich ob sie schén oder hailich sind.
Sodann hilft sie vielen anderen Disziplinen (wie der
Kinstlichen Intelligenz, der Semantik, der Psychologie) zu
verstehen, wie die Gesamtheit unserer Erfahrung sich
(vielleicht) immer und Gberall in Form von »Erzahlungen«
strukturiert: Eine narratologische Theorie, die bloR3
erklarte, wie man erzéhlt, wére noch wenig, aber wenn sie
uns begreifen l4it, wie wir unsere Anndherungsweise an
die Welt in narrativen Sequenzen organisieren, dann ist
das schon etwas mehr. Schlielflich dient sie auch dazu,
besser lesen zu lernen, und sogar (siehe Calvino) neue
Formen des Schreibens zu erfinden. Vorausgesetzt, man
weill sie mit einer »natirlichen« Art des Lesens
interagieren zu lassen, das heit mit einer Kritischen
Lektlre, die nicht schon in narratologischen Vorurteilen
erstarrt ist.

Nun gibt es zwei MiRverstandnisse, eines Uber die
Produktion und eines Uber die Rezeption. Zu ersterem
kommt es, wenn der Semiotiker nicht recht wei3 oder
nicht deutlich genug Klarstellt, ob er den Text zur
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Bereicherung seiner Erzahltheorie benutzt, oder ob er
einige erzéhltheoretische Kategorien benutzt, um den Text
besser zu verstehen. Zum zweiten kommt es, wenn der
Leser (oft voreingenommen) einen Diskurs als Kritik
mifldversteht, der jedoch darauf abzielt, aus einem oder
mehreren einzelnen Texten die allgemeinen Prinzipien der
Narrativitat abzuleiten. Das ist dann so, als wirde ein
Psychologe, der sich fir die Griinde interessiert, aus denen
jemand totet, eine statistische Untersuchung (ber die
Morde der letzten zwanzig Jahre lesen und sich dann
beklagen, daB die Statistik keine Erklarung der indivi-
duellen Motive gibt.

Wir konnten uns damit begnigen, diese vorein-
genommenen Leser darauf hinzuweisen, dafl} die narrato-
logischen Theorien weder zur besseren Lektiire noch zur
genaueren Kritik dienen. Wir konnten sagen, dal sie
lediglich Protokolle mehrfacher Lektiren sind und die
gleiche Funktion haben wie die physikalische Theorie, die
uns erklért, wie und warum alle Kérper nach demselben
Gesetz fallen, aber nicht, ob das gut oder schlecht ist, noch
welcher Unterschied zwischen dem Fall eines Steins vom
Turm zu Pisa und dem Fall eines unglucklich Liebenden
von einer sturmumtosten Klippe besteht. Wir konnten
sagen, daB narratologische Theorien nicht dazu dienen, die
einzelnen Texte besser zu verstehen, sondern die Fabulier-
funktion in ihrer Gesamtheit, dal} sie also eher wie ein
Unterkapitel der Psychologie oder der Ethnologie er-
scheinen als wie eines der Literaturkritik.

Allerdings miRten wir auch erklaren, dal} sie darlber
hinaus zumindest noch einen padagogischen Wert haben.
Sie stellen das Instrument dar, mit dem derjenige, der
Lesen lehrt, sofort die Knotenpunkte erkennt, auf die er
die Aufmerksamkeit des Zoglings lenken muR3. Mithin
wirden sie auch dazu dienen, Lesen zu lehren. Aber da
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man auch diejenigen lehren muf, richtig zu lesen, die
nicht mehr Analphabeten sind, dienen sie auch dem reifen
Leser, dem Kritiker, dem Schriftsteller dazu, einen
sicheren Blick auszubilden.

Man miRte also begreiflich machen, dal3, wenn das
Worterbuch nicht genuigt, um einen guten Schriftsteller zu
machen, gute Schriftsteller trotzdem Worterblcher
benutzen. Ohne daR deshalb der Zingarelli und die Canti
von Leopardi zur selben diskursiven Gattung gehorten.

Dennoch sind die Gegner der Textsemiotik nicht
imstande, vielleicht auch wegen eines Fehlverhaltens der
Semiotiker, die beiden Kritikformen (die der Textsemiotik
und die der semiotisch orientierten Textkritik) zu
unterscheiden. Und daher entgeht ihnen der Sinn jenes
dritten Typs von Kritik, den ich angesprochen habe, des
einzigen, der uns helfen kann, die Art der Formbildung
eines Textes zu verstehen.

Wenn die Theorie voreingenommen der Lektire
vorausgeht, besteht oft die Neigung, stdndig die schon
bekannten Instrumente der Untersuchung offenzulegen,
um zu zeigen, daB man sie kennt oder dal man so
einfallsreich war, sie zu konstruieren — statt kunstvoll die
Kunst zu verbergen und das, was der Text am Ende
enthallt, direkt aus dem Text hervorgehen zu lassen, nicht
aus den bemihten Essays der theoretischen Metasprache.
Es liegt auf der Hand, daR eine solche Vorgehensweise
den Leser abschreckt, der ja etwas Uber den Text wissen
wollte und nicht Uber die Metasprache der Lektlre-
protokolle.

Da eine Texttheorie Invarianten skizziert, wahrend eine
Kritik des Textes die Variablen herausarbeiten mufte,
geschieht es haufig — nachdem man begriffen hat, dai? die
Welt der Intertextualitat aus Invarianten und einfalls-
reichen Ausnahmen besteht und das Werk ein Wunder an
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Erfindungskraft ist, welches die Varianten, mit denen es
spielt, zurtickhdlt und verbirgt—, dall die semiotische
Untersuchung sich auf die Entdeckung gerade der
Invarianten jedes Textes beschrénkt und die Erfindungen
aus dem Blick verliert.

So kommt es dann zu Untersuchungen uber die Struktur
der Tarotkarten bei Calvino (als hétte der Autor nicht
selber schon alles dargelegt) oder zu Aufsdtzen Uber
Leben und Tod im Quadrat, identifiziert in beliebigen
Texten, mit dem Ergebnis, dal Hamlet auf Sein oder
Nichtsein, auf Nicht-Seinwollen oder Nichtsein-Wollen
reduziert wird. Wobei das Vorgehen wohlgemerkt
didaktisch glanzend sein und sogar zeigen kann, wie dort,
wo wir alle uns taglich zwischen dem Seinwollen und dem
Nichtseinwollen abmiihen, Shakespeare uns ein ewiges
Dilemma auf neue Weise vor Augen fiihrt. Aber es ist
gerade dieses »Neue«, bei dem der Diskurs ansetzen muf3,
und die narratologische Einebnung ist nur Vorspiel zur
Entdeckung der kinstlerischen Héhen.

Wenn es richtig ist, dal die Literaturtheorie Invarianten
in verschiedenen Texten entdeckt, dann darf der Kritiker,
wenn er diese Theorie anwendet, sich nicht darauf
beschrédnken, in jedem Text dieselben Invarianten
herauszuarbeiten (womit er nicht Ober die Arbeit des
Theoretikers hinausginge), sondern muf allenfalls vom
Wissen um die Invarianten ausgehen, um zu sehen, wie
der Text sie in Frage stellt, sie gegeneinander ausspielt
und das Skelett von Fall zu Fall mit neuen Muskeln
bepackt und mit neuer Haut berzieht. Das Drama des
Nicht-wissen-Wollens von Odipus (bei Sophokles) ent-
stent nicht durch diese Thematik (die sich auch in
Boulevardstiicken findet, in denen die betrogene Ehefrau
zu der schwatzhaften Freundin sagt: »Bitte, sag’s mir
nicht«), sondern durch die Strategie, mit der die Ent-
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hillung hinausgezogert wird, durch den Spieleinsatz
(Vatermord und Inzest gegen banalen Ehebruch) und die
diskursive Oberflache.

Last but not least, die Textsemiotik unterscheidet oft
nicht klar genug zwischen Manier und Stil in dem Sinne,
wie Hegel das getan hat: erstere als wiederkehrende
Obsession des Autors, der sich stdndig selbst imitiert,
letzterer als Fahigkeit, sich immer wieder selbst zu
Uberwinden. Dabei ware gerade eine Textsemiotik als
einzige in der Lage, diese Unterschiede deutlich zu
machen.

Doch wenn man der Textsemiotik so viele Exzesse
vorwerfen kann, was ist dann uber die Defekte ihrer
Gegner zu sagen? Gewil3 ist es hier nicht unsere Sache,
uns uber die Orgasmen zu beklagen, an denen uns die
artifices additi artifici teilhaben lassen, die uns in jedem
Werk das Tagebuch ihrer Ent- und Verziickungen als
Leser vorbeten, so daB eine dem Autor A gewidmete
Seite, die versehentlich in ein dem Autor B gewidmetes
Buch gerutscht ist, weder vom Korrektor noch vom
Rezensenten bemerkt wird.

Tats&chlich konnten wir den im Orgasmus schwelgenden
Kritikern ihr Vergnigen lassen, das niemandem weh tut
und nach einer Weile zeigt, wie wenig sie, die in Worten
so orgiastisch sind, tatsdchlich Libertinage treiben, ja daf3
sie geradezu einen Horror vor dem Anderssein haben,
machen sie doch bei jeder ihrer kritischen Umarmungen
letztlich nichts anderes als Liebe mit sich selbst. Und wir
kdnnten auch denen, die Sozialkritik oder Geschichte der
literarischen Institutionen oder Kritik der Sitten und
Unsitten treiben wollen, ihre Téatigkeit lassen, die ja oft
nitzlich und wohlverdient ist.
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Nur hat sich leider in den letzten zehn Jahren
hierzulande eine Art neuer Wettsport entwickelt, bei dem
es darum geht, wer die heftigsten Bannfliiche gegen die
sogenannten  formalistischstrukturalistisch-semiotischen
Theorien schleudert, als wéren sie es, die schuld sind -
und jemand hat das sogar behauptet — an der Korruption
von Tangentopolis, an der Mafia, am Zusammenbruch der
Masochistischen  Linken und am  Aufstieg der
Triumphierenden Rechten.

Dies konnte ernstlich unangenehme Folgen haben, wenn
und insofern es diesen Anklagen gelingt, die Jugendlichen
und ihre jungen Lehrer in die Irre zu fuhren und sie von
Wegen abzubringen, die wir in den letzten zwanzig Jahren
glucklich eingeschlagen hatten.

Wer in Paris das Erdgeschol3 der Librairie des Presses
Universitaires de France betritt, findet im zweiten Regal
rechts Dutzende und Aberdutzende von Lehrbuchern fir
alle Schulstufen tber die Anfertigung einer analyse de
texte. Selbst die Pioniere des Strukturalismus der sechziger
Jahre waren gezwungen, ich sage nicht die russischen
Formalisten oder die Prager Schule wiederzuentdecken,
aber die Legion guter empirischer angelséchsischer Kri-
tiker und Theoretiker, die schon vor Jahrzehnten (wie
Kenneth Burke) die Strategien des Blickwinkels, der
narrativen Montage, der Aktanten oder Subjekte der
Handlung von Grund auf analysiert haben.

Fur meine Generation (die erste nach Croce) waren die
literaturtheoretischen und textkritischen Schriften von
René Wellek und Austin Warren, von Damaso Alonso
oder Leo Spitzer Offenbarungen. Wir fingen an zu
begreifen, dal Lesen nicht ein Ausflug ins Grine ist, bei
dem man fast zufallig rechts oder links eine poetische
Blume pfluckt, hier einen Hahnenfull und dort einen
WeiRdorn, versteckt im Dunger der strukturellen Full- und
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Flickworter, sondern dal man den Text als etwas Ganzes
nehmen muB, das auf verschiedenen Stufen von Leben
erfillt ist. Auch unser offizielles Bildungswesen schien
das begriffen zu haben.

Warum ist man heute dabei, all das wieder zu vergessen,
warum wird in den Literaturseminaren heute gelehrt, man
brauche kein solides theoretisches Ristzeug und keine
Lektlre auf allen Stufen, um Uber einen Text zu sprechen?
Das lange tagtdgliche Bemihen eines so gewissenhaften
Kritikers wie Gianfranco Contini sei eher schadlich, das
einzige heute (wieder!) zu feiernde Kritikerideal sei das
eines freien Geistes, der frei auf die je und je vom Text
gebotenen Reize reagiere!

Ich personlich sehe in dieser Tendenz einen AusfluR
anderer Kommunikationsbereiche, eine Anpassung der
Kritik an die Rhythmen und an die Investitionsrate anderer
Aktivitaten, die sich als gewinntrachtig erwiesen haben.
Warum verkauft sich die Rezension, die dazu zwingt, das
besprochene Buch zu lesen, auf den Kulturseiten unserer
Zeitungen weniger gut als der Kommentar zu einem
Interview, das der Autor einer anderen Zeitung gegeben
hat? Wozu soll man im Fernsehen eine eigens produzierte
Inszenierung von Hamlet zeigen, wie es das viel-
verspottete Fernsehen der sechziger Jahre getan hat, wenn
es mehr Quote bringt, einen Dorftrottel und einen
Fakultatsratstrottel auf gleicher Stufe in einer Talkshow zu
présentieren? Wozu also jahrelang einen Text studieren,
wenn man die Ekstase des Erhabenen auch kriegen kann,
indem man blof} ein paar Blatter kaut, ohne seine N&achte
und Tage damit zu verbringen, die Sublimitat eines griinen
Blattes in den sublimen Mandvern der Photosynthese des
Chlorophylls zu entdecken?

Nun, weil ebendies die Botschaft ist, die tagein, tagaus
von den Priestern der Post-Antiken Neuen Kritik
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verkundet wird: Wer sich uber die Photosynthese durch
Chlorophyll informiert hat, wird sein ganzes weiteres
Leben lang unempféanglich fur die Schonheit eines griinen
Blattes sein, wer etwas tber den Blutkreislauf weil3, kann
sein Herz nicht mehr in Liebe erbeben lassen. Aber diese
Botschaft ist falsch, und das muR immer wieder laut
gesagt werden.

Was hier stattfindet, ist eine Feldschlacht zwischen
denen, die einen Text lieben, und denen, die es auf die
Schnelle haben wollen.

Aber lassen wir eine unverddchtige Autoritat sprechen,
die so weise und vertrauenswurdig ist, da wir nicht
einmal ihren richtigen Namen kennen-— was ihr die
Sympathie der inzwischen aufler Rand und Band
geratenen Junger der traditionellen, unbekannten und
okkulten Weisheit sichern miRte (oder auch die jener
raffinierten Verleger, die nur den Autor eines einzigen
Buches und vielleicht nicht einmal dieses einen verlegen).
Wir kennen ihn als Pseudo-Longinos, erstes Jahrhundert
nach Christus, und wir sind geneigt, ihm die Erfindung
jenes Begriffs zuzuschreiben, der seit jeher das Banner
derer war, die behaupten, Uber Kunst denke man nicht
rational nach, sondern man empfinde unsagbare Geflhle
und registriere die daraus folgende Ekstase, und die kénne
man hochstens mit anderen Worten erzahlen, aber niemals
erklaren.

Ich meine den Begriff des Erhabenen, das in manchen
Epochen der Kritik- und Asthetikgeschichte mit der
hdchsten Ausformung der Kunst gleichgesetzt worden ist.
Und tatsachlich prézisiert Longinos, oder wer immer sich
hinter ihm verbirgt, gleich zu Beginn seiner Schrift: »Das
Erhabene fiihrt die Zuhorer nicht zur Uberzeugung,
sondern reif3t sie fort zur Ekstase.« Wenn das Erhabene im
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rechten Moment aus dem Akt des Lesens (oder des
Zuhorens) hervorbricht, »zersprengt es alles wie ein
Blitz«.

Nur fragt sich Longinos an dieser Stelle (leider der
einzigen, die in den Jahrhunderten Schule gemacht hat,
und wir sind erst am Ende des ersten Absatzes), ob das
Erhabene auch gedacht werden kdénne, und vermerkt
sofort, dalR viele seiner Zeitgenossen meinten, das
Erhabene sei eine angeborene Fahigkeit, eine Gabe der
Natur. Aber Longinos glaubt, dal sich die Gaben der
Natur nur bewahren und fruchtbar machen lassen, wenn
man mit Methode vorgeht, das heil3t mit Kunst, und so
macht er sich an sein Unternehmen, das, wie viele
vergessen oder nie gewulit haben, eine Definition der
semiotischen Strategien ist, die im Leser oder Zuhérer das
Gefiihl des Erhabenen wecken.

Und kein russischer Formalist, kein Prager oder
franzosischer Strukturalist, kein belgischer Rhetoriker
oder deutscher Stilkritiker hat soviel Energie aufgewandt
(sei’s auch nur auf wenigen Seiten), um die Strategien des
Erhabenen aufzudecken und sie am Werk zu zeigen. Am
Werk, soll heif3en in ihrer Auspragung und danach in ihrer
Verteilung tber die lineare Oberflache des Textes, wo sie
vor den Augen des Lesers die verborgenen Stilmandver
aufscheinen lassen.

So zahlt Longinos, sei er auch pseudo, die finf Quellen
des Erhabenen auf, als da sind die Fahigkeit, edle
Gedanken zu fassen, die F&higkeit, ein starkes,
begeistertes Pathos zu manifestieren und zu wecken, die
Kunst, die passenden rhetorischen Figuren zu bilden, die
Erfindungskraft beim Erzeugen einer edlen Ausdrucks-
weise durch die Wahl der Worte und den korrekten
Gehrauch der Figuren und schlieflich die allgemeine
Anlage des Textes, aus der ein wurdevoll-hoher Stil
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resultiert. Denn vor allem weil} Longinos im Gegensatz zu
jenen, die zu seiner Zeit die semiotische Leidenschaft des
Erhabenen mit der physischen Erfahrung des Orgasmus
gleichsetzten: »Es gibt Arten von Pathos, die durchaus
nicht erhaben, sondern niedrig sind, wie das Jammern, die
Verzagtheit und die Angste, und umgekehrt gibt es viele
Erscheinungsformen des Erhabenen ohne Pathos.«

Unter diesen Pramissen begibt sich Longinos auf seine
Suche nach der erhabenen Photosynthese, die das Gefiihl
des Erhabenen produziert: Er zeigt, wie Homer, um dem
Gottlichen GroRe zu verleihen, durch eine wunderbare
Hypotypose das Geflhl einer kosmischen Ferne erzeugt
und wie er dieses Gefuhl der kosmischen Ferne durch eine
in die Lange gezogene Beschreibung physischer Distanzen
wiedergibt; er beobachtet, wie fur Sappho das innere
Pathos nur dargestellt werden kann, indem sie eine
Schlacht der Augen, der Ohren, der Zunge und der Haut in
Szene setzt; er konfrontiert einen Schiffbruch bei Homer
mit einem bei Arat von Soloi, wobei im zweiten Fall die
Néhe des Todes durch die bloRe Wahl einer Metapher
(»Nur eine dunne Planke trennt sie vom Hades«)
gleichsam andsthesiert wird, wéhrend bei Homer der
Hades ungenannt und dadurch um so drohender bleibt. Er
studiert die Strategien der Erweiterung und der
Hypotypose, er untersucht das Theater der rhetorischen
Figuren, der Asyndeta, der Sorites, der Hyperbata, und wie
Konjunktionen die Rede ermatten lassen und Polyptota sie
starken und Tempuswechsel sie dramatisieren.

Man denke nun aber nicht nur an eine Reihe von
Stilanalysen. Longinos beschaftigt sich auch mit der
Gegentiberstellung und der Vertauschung von Personen,
mit dem Ubergang von einer Person zur anderen, mit der
Art, wie der Autor sich an den Leser wendet oder wie er
sich mit einer Person identifiziert, und mit der Grammatik
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dieser narrativen Verfahren. Er vernachlassigt weder
Umschreibungen noch sprachliche Idiotismen, noch
Metaphern, Hyperbeln und Analogien. Es ist eine ganze
rhetorisch-stilistische Maschinerie mit Erz&hlstrukturen,
Stimmen, Blickwinkeln und Tempora, die er bei der
Arbeit besichtigt, indem er Texte analysiert und
vergleicht, um die Strategie des Erhabenen freizulegen
und sie unserer Bewunderung zu uberlassen.

Man konnte meinen, nur simple Gemditer fallen in
Ekstase, wéhrend Longinos die Chemie ihrer Leiden-
schaften kennt und gerade deswegen um so mehr genief3t.

In Paragraph 39 nimmt er sich vor, die »kompositorische
Harmonie im Geflige der Worter« zu behandeln, eine
Harmonie, die nicht bloR natlrliche Anlage zur
Gewinnung von Uberzeugung und Vergniigen ist, sondern
auch ein »wunderbares Instrument der grofRen, von
Leidenschaft erflllten Rede«. Longinos weil3 (aufgrund
alter pythagoreischer Tradition), da die Flote bei den
Zuhorern Leidenschaften erzeugt und sie aufler sich
geraten laRt wie lauter rauschhaft verziickte Tanzer, auch
wenn sie ganz unmusikalisch sind, er weil3, dal die
Klénge der Kithara, die fir sich allein bedeutungsleer sind,
eine betérende Wirkung ausiiben. Aber er weil3 auch, daf3
die Flote ihre Wirkung durch den Rhythmus erzielt, mit
dem sie »den Horer zwingt, in ihrem Takt zu schreiten,
und dal3 die Kithara »durch den Wechsel der Téne und
ihren harmonischen Zusammenklang« auf die Seele
einwirkt. Was er erklaren will, ist nicht die Wirkung, die
fur jeden offenkundig ist, sondern die Grammatik ihrer
Erzeugung.

So analysiert er, als er zur verbalen Harmonie (ibergeht,
»die mit dem Ohr auch die Seele einfangt«, einen Satz des
Redners Demosthenes, der ihm nicht nur bewundernswert,
sondern erhaben vorkommt, namlich: »Dieses Dekret hat
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die Gefahr, die Uber der Stadt hing, weiterziehen lassen
wie eine Wolke.« Und er schreibt:

Hier ist der Gedanke nicht weniger wichtig als die Harmonie.
Der ganze Satz ist nd&mlich in daktylischen Rhythmen ausgedriickt,
den edelsten und am besten geeigneten, GréRe zu erzeugen,
weshalb sie charakteristisch flr das heroische VersmaR sind, das
schonste, das wir kennen. Versuche einmal, die Wdrter nach
Belieben umzustellen: »Dieses Dekret hat wie eine Wolke die
Gefahr weiterziehen lassen, die Uber der Stadt hing«, oder
versuche auch nur eine einzige Silbe zu unterdriicken, indem du
etwa sagst, »... weiterziehen lassen wie Gewdlk«, und du wirst
begreifen, wie sehr die Harmonie mit dem Erhabenen
zusammenklingt. Tatsdchlich hat die Wortgruppe »wie eine
Wolke« (womep vépog) einen langen ersten FuB, der sich in vier
Takten bemifRt; wenn du jedoch eine Silbe unterdriickst, so daf}
»wie Gewdlk« (w0 vépoc) herauskommt, verstimmelst du durch
die Verkirzung sofort die Grofe. Fligst du umgekehrt eine Silbe
hinzu und sagst:

»... weiterziehen lassen gleichwie eine Wolke«, dann sagst du
zwar dasselbe, aber es hat nicht dieselbe rhythmische Kadenz,
denn eine Verlangerung der letzten Takte verlangsamt und zerstort
das Hervorbrechen des Erhabenen.’

Auch ohne Nachpriifung am griechischen Original ist
der Sinn dieser Analyse klar. Longinus betreibt
Textsemiotik. Und er betreibt Textkritik — jedenfalls nach
den MaRstében seiner Zeit— und erkl&rt uns, warum wir
etwas erhaben finden und wie wenig man nur am
Textkdrper zu verdndern braucht, um die ganze Wirkung
zu zerstoren. Mithin wulite man schon seit den fernsten
Urspringen (denn wenn wir noch weiter zuriickgehen, zur
Poetik des Aristoteles, finden wir nicht weniger), wie man

® Peri hypsous, 39, 4; vgl. die Ausgabe von Reinhard Brandt:

Pseudo-Longinus, Uber das Erhabene, griechisch und deutsch,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1966, S. 105 ff.
(A.d. 0)).
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einen Text liest und dal man keine Angst zu haben
braucht vor einem dose reading und vor einer manchmal
terroristischen Metasprache (denn fir seine Epoche war
die des Longinos nicht weniger terroristisch als die, die
heutzutage so viele unserer Zeitgenossen erschreckt).

Mithin geht es darum, den Urspriingen treu zu bleiben,
sowohl denen des Stilbegriffs als auch denen des Begriffs
einer wahren Kritik und einer Analyse der Textstrategien.
Was die beste Stilsemiotik getan hat und tut, ist das, was
bereits unsere grofRen Vorfahren taten. Unsere einzige
Pflicht besteht darin, durch ernsthafte und geduldige
Arbeit, ohne irgendeiner Erpressung nachzugeben, unsere
Kleinen Zeitgenossen zu beschamen.
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Les sémaphores sous la pluie’

Wie stellt man den Raum mit Worten dar? Das Problem
hat eine Geschichte, und die Tradition rubriziert die
Techniken der verbalen Darstellung des Raumes (wie aller
anderen visuellen Erfahrungen) unter den Namen der
Hypotypose oder evidentia, die bisweilen gleichgesetzt,
bisweilen als verwandt beschrieben wird mit der
illustratio, der demonstratio, der ekphrasis oder
descriptio, der enargeia usw.

Unglicklicherweise sind jedoch alle Definitionen der
Hypotypose kreisformig, das hei3t, sie definieren als
Hypotypose jene Redefigur, durch die visuelle Erfah-
rungen mit Hilfe verbaler Mittel dargestellt oder evoziert
werden. Siehe die Definitionen der groflen antiken
Rhetoriker, von Hermogenes bis Longinos, von Cicero bis
Quintilian, die ich dem Lausberg entnehme, ohne mich
weiter um die Vaterschaften zu kiimmern, scheint doch
ohnehin eine die andere zu wiederholen: (@) credibilis
rerum imago quae velut in rem praesentem perducere
audientes videtur, (b) proposita forma rerum ita expressa
verbis ut cerni potius videatur quam audiri, (c) quae tam

! Schriftfassung eines Vortrags im Centro di Studi Semiotici e

Cognitivi der Universitat San Marino am 29. September 1996 fiir
einen KongreR (ber die Semiotik des Raumes. Ich er6ffnete diesen
Vortrag, indem ich den Artikel »l sensi, lo spazio, gli umori.
Micro-analisi di In the Orchard di Virginia Woolf« von Sandra
Caviccioli (in VS, 57, 1990) als eine der schonsten Analysen des
Raumes in der Literatur zitierte. Damals war die Autorin im Saal
anwesend. Heute, da sie nicht mehr unter uns weilt, widme ich ihr
diese Uberlegungen.
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dicere videtur quam ostendere, praesentans oculis quod
demonstrat, (d) quasi gestarum sub oculis inductio® — und
SO weiter.

Vor mir habe ich (und zwar diesmal im Wortsinn »vor
Augen«) den Text Uber die Hypotypose, den Hermann
Parret im vergangenen Juli auf dem internationalen
Kolloquium in Cerisy vorgetragen hat®, und auch hier
scheint mir die Expedition ins Gestripp der neueren
Theoretiker keine zufriedenstellenden Resultate erbracht
zu haben. Dumarsais erinnert daran, dal? Hypotypose Bild
oder Gemalde bedeutet und immer dann vorliegt, »wenn
in Beschreibungen die Dinge, von denen die Rede ist, so
ausgemalt werden, dal3 es scheint, als ob das, was man
sagt, tatsachlich vor Augen lage; man zeigt in gewisser
Weise das, was man nur erzéhlt ...« (Des tropes ou des
différents sens ..., 1730), und fir andere Theoretiker 143t
diese Stilfigur die Realitat »mit Handen greifen« — eine
schone Metapher, gewiB, aber eine Figur zu benutzen, um
eine andere zu definieren, ist ein bikchen wenig. Zumal es
ja, wie schon Aristoteles weil, eine rhetorische Figur gibt,
die einem die Dinge fast unter die Nase hélt, namlich die
Metapher — und niemand wird behaupten wollen, daf} die
Metapher dasselbe sei wie die Hypotypose. Die Wahrheit

2 (a) glaubwiirdiges Bild der Dinge, das die Zuhérer gleichsam zu

dem gegenwartigen Ding hinzufiihren scheint, (b) vor Augen
gestellte Form der Dinge, die durch Worte so ausgedriickt wird,
dal man sie besser zu sehen als zu héren meint, (c) die etwas
ebenso zu sagen wie vorzuzeigen scheint, indem sie das Gezeigte
vor Augen stellt, (d) Methode, die Taten gleichsam vor Augen zu
fiihren (A. d. U.).

Jetzt: Hermann Parret, »Au nom de I’hypotypose, in Jean Petitot
und Paolo Fabbri, Au nom du Sens: autour de I’ceuvre d’Umberto
Eco (Collogue de Cerisy, 29 juin au 9 juillet 1996), Paris, Grasset,
2000, S. 139 — 154.
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ist: wenn die rhetorischen Figuren der Rede Glanz,
Lebendigkeit und Uberzeugungskraft geben sollen und
wenn man mit Horaz zugeben muf, dal die Dichtung ut
pictura ist, dann Uberraschen alle Redefiguren den Leser
oder Zuhorer damit, da3 sie ihm in gewisser Weise etwas
vor Augen oder unter die Nase halten. Wenn das aber so
ist und diese Metapher also wirklich zu allgemein wére,
was wird dann aus der Hypotypose?

Zum Gluck sind die Theoretiker gerade da, wo sie uns
nicht zu sagen vermdgen, was eine Hypotypose ist, fast
immer in der Lage, sehr schone Beispiele fir sie zu geben.
Die ersten drei stammen von Quintilian (Institutio
Oratoria, VIII, 3, 63 -69). Das erste verweist auf einen
Vers der Aeneis (V, 426), wo zwei Faustkampfer
gegeneinander antreten und »sich beide sogleich auf die
Zehenspitzen recken«. Das zweite zitiert die Verrinen (5,
33, 86): »Am Ufer stand, in Sandalen, mit einem roten
Mantel und einer bis zu den Fufen reichenden Tunika, auf
eine Dirne gestltzt, der Prator des romischen Volkes«, und
Quintilian fragt sich, ob jemand so phantasielos sein kann,
den Ort und die Personen nicht vor sich zu sehen, und
sogar mehr, als tatsachlich gesagt wird, ndmlich auch die
Gesichter und die Augen und die obszonen Liebkosungen
und das Unbehagen der Umstehenden. Das dritte Beispiel,
ebenfalls von Cicero, ein Abschnitt aus der Rede flr
Q. Gallius, bezieht sich auf ein ausschweifendes Gast-
mahl: »Mir schien, als sdhe ich Leute ein- und ausgehen,
einige torkelten betrunken, andere gahnten wegen des
Rausches vom vorigen Tage. Der Boden war schmutzig,
besudelt mit Wein, tbersat mit verwelkten Blumenkranzen
und Fischgraten.«

Ein viertes Beispiel lautet: »Gewil3 verbindet, wer sagt,
dall eine Stadt eingenommen worden ist, damit die
Vorstellung allen Ungliicks, das eine solche Heimsuchung
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mit sich zu bringen pflegt, aber eine so knappe Auskunft
weckt keine tiefe Rihrung. Wenn jedoch die in einem
einzigen Wort enthaltenen Vorstellungen sich entfalten
konnen, dann sieht man die Flammen in H&usern und
Tempeln lodern und hort das Krachen der zusammen-
stirzenden Hé&user und den verworrenen gleichférmigen
Larm, den unterschiedliche Laute erzeugen, und die
Ungewisse Flucht der einen, die letzten verzweifelten
Umarmungen der anderen, das Geschrei der Kinder und
der Frauen, die Alten, die unglicklicherweise bis zu
diesem Tag am Leben geblieben sind; und weiter die
Zerstorung der profanen und heiligen Dinge, das Ge-
timmel derer, die ihre Beute forttragen und zurtickkehren,
um sich noch mehr zu holen, die Gefangenen in ihren
Ketten, jeder getrieben von seinem Warter, die Mutter, die
ihr Kind festzuhalten sucht, und die Rauferei unter den
Siegern ...«

Desgleichen zitiert Dumarsais als Beispiel fur Hypoty-
pose diese Stelle aus Racines Phédre, V, 6:

Cependant sur le dos de la plaine liquide

S’éléve a gros bouillons une montagne humide;
L’onde s’approche, se brise, et vomit a nos yeux,
Parmi les flots d’écume, un monstre furieux;

Son front large est armé de cornes menagantes
Tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes;
Indomptable taureau, dragon impétueux,

Sa croupe se recourbe en replis tortueux ...

Indem erhebt sich aus der fliiss’gen Ebne
Mit groBem Wallen hoch ein Wasserberg,
Die Woge naht sich, 6ffnet sich und speit
Vor unsern Augen, unter Fluten Schaum’s,
Ein wiitend Untier aus. Furchtbare Horner
Bewaffnen seine breite Stirne, ganz
Bedeckt mit gelben Schuppen ist sein Leib;
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Ein grimm’ger Stier, ein wilder Drache ist’s,
In Schlangenwindungen kriimmt sich sein Riicken ...*

Wenn wir uns die vier Beispiele von Quintilian naher
ansehen, stellen wir fest, dafl im ersten nur eine
Korperhaltung genannt wird (durch die der Leser
sozusagen eingeladen wird, sich die Szene vorzustellen);
im zweiten wird eine Pose mit einiger Bosheit
beschrieben — die Feierlichkeit des roten Mantels wird in
die Nahe der Vulgaritat jener Dirne (muliercula) gerickt,
so dal} der Zuhdrer einen schrillen Ton hort; im dritten ist
das, was die Beschreibung interessant macht, nicht nur die
groRere Prézision und L&nge, sondern auch die Wider-
wartigkeit der beschriebenen Dinge (vergessen wir nicht,
dal in der antiken Mnemotechnik ein monstroses oder
schreckliches Bild mehr Chancen hatte, im Gedachtnis
haften zu bleiben und folglich im rechten Moment erinnert
zu werden). Im vierten Fall liegt kein eigentliches Beispiel
vor, sondern es wird angedeutet, wie die breite und erregte
Beschreibung einer langen Handlungssequenz aussehen
konnte, und ich spreche von dem dramatischen Ablauf der
Handlungen hier ganz absichtlich wie von einer filmischen
Sequenz.

Im Falle des Zitats von Racine haben wir etwas noch
Komplexeres, ndmlich die Beschreibung verschiedener
Phasen eines Naturereignisses, aber mit fortgesetzter
Zoomorphisierung jeder der einander folgenden Wellen.
Man kann sich nur schwer der Versuchung oder dem Reiz
entziehen, sie sich visuell vorzustellen. Es mag respektlos
erscheinen, hier an Walt Disneys Schneewittchen bei der
Flucht durch den Wald zu erinnern (wobei die Respekt-

*  Dt. von Friedrich Schiller (1804), jetzt Stuttgart, Reclam, 1955,
S. 55.
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losigkeit gemildert wiirde, wenn wir annahmen, da3 Walt
Disney an genau diese Art von poetischem Verfahren
gedacht hatte), doch in Wahrheit tun sowohl Racine als
auch Walt Disney nichts anderes, als einer der
natlrlichsten Neigungen des Menschen zu folgen, namlich
den Schatten Konsistenz zu geben, beziehungsweise in der
dunklen Unférmigkeit einer erregten Natur lebendige und
bedrohliche Formen zu sehen (mit Recht betrachtet Parret
in diesem Zusammenhang die Hypotypose als eine der
Figuren, die zur Produktion des Erhabenen beitragen).

Was man meines Erachtens jedenfalls sagen kann, ist,
daB wir es in allen diesen Beispielen mit deskriptiven und
narrativen Techniken zu tun haben, deren Gemeinsamkeit
einzig darin besteht, da der Adressat einen visuellen
Eindruck aus ihnen gewinnt (wenn er will, das heil3t wenn
er bereit ist, mit dem Text zu kooperieren). Dies erlaubt
mir zu sagen, dafl folglich hier die Hypotypose als
besondere rhetorische Figur nicht existiert. Die Sprache
gestattet uns das Beschreiben von Gesichtern, Formen,
Posen, »Szenen«, Handlungssequenzen, sie gestattet es
uns fortwahrend im Laufe unserer alltaglichen
Verrichtungen (andernfalls konnten wir nicht einmal
sagen: »Hol mir bitte mal aus dem Gerateschuppen dieses
Ding, das soundso aussieht«), und sie ermutigt uns erst
recht dazu, dies aus kiinstlerischen Griinden zu tun, aber
sie gestattet es aufgrund vielféltiger Techniken, die sich
nicht auf eine Formel oder Instruktion reduzieren lassen,
wie es bei Tropen und den rhetorischen Figuren im
eigentlichen Sinne vorkommt, etwa bei der Synekdoche,
dem Hyperbaton, dem Zeugma und sogar in gewissem
Male bei der Metapher.

So bliebe uns also nichts anderes mehr (brig, als eine
Typologie von Techniken der Darstellung/Evokation des
Raumes in Angriff zu nehmen. MURten wir uns nicht an
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diesem Punkt erst noch fragen, was eigentlich unter Raum
zu verstehen ist — ohne dabei vermeiden zu kénnen, uns
die gleiche Frage auch Uber die Zeit zu stellen.

Es gibt Raum und Zeit im newtonschen Sinn als absolute
Grolken, Raum und Zeit im kantischen Sinn als reine
Anschauung und apriorische Bedingung der Erfahrung, es
gibt den bergsonschen Gegensatz zwischen Zeit der Uhren
und Zeit der inneren Dauer, es gibt den mef3baren Raum
der cartesianischen Geometrie und den gelebten Raum der
Phanomenologie. Hier geht es nicht darum, die eine oder
andere Auffassung zu privilegieren, da uns die Sprache
immer gestattet, von Raum und Zeit zu sprechen, und man
zwanglos sagen kann, wie viele Millionen Kilometer man
bis zum Sternbild Alpha Centauri zurlicklegen mifite oder
wieviel Lebens-(&-Leidens-)zeit eine nicht enden
wollende Reise von Florenz nach Fiesole kosten kann,
ganz zu schweigen von einer Reise um die eigene
Schlafkammer herum (im Tristram Shandy fullt ein
Gesprach zwischen zwei Personen, die eine Treppe
hinuntersteigen, drei ganze Kapitel).

Wollte man heute (nach der Erfindung neuer Darstel-
lungstechniken wie des Films) Lessings Laokoon neu
schreiben, mufte man sich fragen, ob es noch einen Sinn
hat, zwischen Kunsten der Zeit und Kunsten des Raumes
zu trennen und —wenn man das positiv beantwortet — sich
fragen, wie dann die Kiinste des Raumes die Zeit und die
Kinste der Zeit den Raum darstellen kdnnen.

Zunachst einmal lassen sich viele Uberlegungen dartiber
anstellen, wie die Kinste des Raumes den Raum dar-
stellen. Das Hauptbeispiel dafir ist die Perspektive, in der
eine zweidimensionale physische Flache Dreidimen-
sionalitat als ihre Bedingung erzeugt und ein winziges
Stiick Ausdrucksraum weitesten Inhaltsraum ausdriicken
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kann — wie man entdeckt, wenn man zum Beispiel die
Geillelung Christi von Piero Della Francesca, nachdem
man sie lange in verschiedenen Reproduktionen gesehen
hat, endlich im Original im Palazzo Ducale von Urbino
sieht und verblUfft feststellt, daf3 dieser als so weitlaufig
wahrgenommene Raum in einen so kleinen Rahmen
gefaft ist.

Wie die Kinste des Raumes die Zeit darstellen oder
geradezu die Zeit ihrer eigenen Betrachtung implizieren,
habe ich an anderer Stelle behandelt.> Die Phdnomeno-
logie ist weit gespannt und verlangt zundchst eine Analyse
der diversen Beziehungen, die Gérard Genette bezeich-
nende (signifiante) und bezeichnete (signifiée) Raumlich-
keit nennt— und die ich aus Grunden, auf die ich spater
zurickkommen werde, lieber als R&umlichkeit des
Ausdrucks und Raumlichkeit des Inhalts ansprechen
wirde. Es gibt Bilder, die eine Art Erstarrung des Augen-
blicks suggerieren, wie jene Verkindigung von Lorenzo
Lotto, in der die U(berraschte Geste Marias in dem
Augenblick erfal3t worden ist, in dem eine Katze durchs
Zimmer springt, oder ein Schnitt von Lucio Fontana
gleichsam als Momentaufnahme der blitzartigen Bewe-
gung, mit der die Klinge durch die gespannte Leinwand
gefahren ist.

Genau bedacht liegt jedoch nichts Einzigartiges in der
Tatsache, daB ein begrenztes Stiick Raum, das von sich
aus zeitlos ist, einen kurzen Moment ausdrickt. Das
Problem entsteht, wenn man sich fragt, wie durch
Fragmente von Raum eine lange Zeit ausgedriickt wird.
Zuné&chst entdeckt man, daf man im allgemeinen, um viel

> Vgl. »Die Zeit in der Kunst«, in Uber Spiegel und andere

Phanomene, Hanser 1985, S. 143 — 154.
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Zeit auszudriicken, viel Raum bendtigt. Es gibt Bilder-
geschichten, die eine sogar jahrhundertelange Folge von
Ereignissen durch eine Reihe von Einzelbildern darstellen,
wie es bei den Comics der Fall ist; andere durch visuelle
Wiederholung derselben Figuren in verschiedenen
Aufmachungen, Situationen und Lebensaltern. Dies alles
sind Falle, in denen viel Raum aufgewandt wird, um viel
Zeit darzustellen, und zwar nicht nur viel bezeichnender
Raum, sondern auch viel von jenem Raum (nicht
semantischer, sondern pragmatischer Art), den der Be-
trachter abschreiten muf3, um das Kunstwerk zu geniefRen.
Um das Vergehen der Zeit im Zyklus der Legende vom
Heiligen Kreuz in Arezzo zu erfassen, mufl man sich
bewegen, und das nicht nur mit dem Blick, sondern auch
mit den FlRen, und noch mehr mull man wandern, wenn
man die ganze Geschichte verfolgen will, die auf dem
Wandteppich von Bayeux erzahlt wird. Es gibt Kunst-
werke, die eine lange Zeit der Umkreisung verlangen und
zugleich eine lange Aufmerksamkeit fir ihre kleinsten
Einzelheiten, wie eine gotische Kathedrale, zumal eine
wie in Chartres. Eine Skulptur, die sich als kleiner
Elfenbeinkubus prasentiert, kann in einem kurzen Moment
der Betrachtung erlebt werden (auch wenn ich glaube, daf3
sie berthrt und gedreht werden muB, damit man alle
Seiten erfal3t), aber ein Kubus, bei dem jede Seite eine
Million Quadratkilometer grof3 ist, mul3 umkreist werden,
vielleicht mit dem Raumschiff aus Odyssee im Weltraum,
sonst wiirde man seine megagalaktische Erhabenheit nicht
erfassen.

Wenn man also viel Raum benétigt, um viel Zeit
darzustellen, wird man dann nicht (in den Kinsten der
Zeit) auch viel Zeit bendétigen, um viel Raum darzustellen?
Schranken wir das Thema zundchst einmal ein. Stellen wir
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uns zum Beispiel nicht die Frage, ob die Musik den Raum
ausdrucken kann, auch wenn wir sie instinktiv bejahen
wirden. Auch wer nicht um jeden Preis deskriptivistisch
sein will, kann schwer leugnen, dal3 die Symphonie aus
der Neuen Welt von Dvoiéak oder die Moldau von Smetana
weite Raume suggerieren, so daR der Dirigent sich haufig
dazu verleitet sieht, mit weit ausgreifenden weichen
Bewegungen zu dirigieren, als wollte er ein FlieRen
ausdriicken und konnte mit ihrer Lange zu dieser Wirkung
beitragen. Sicher legen manche Arten von Musik die
Pirouette nahe, andere den Sprung, wieder andere das
Schreiten, und folglich gibt es rhythmische Strukturen, die
korperliche Bewegungen herbeifiihren oder abbilden, mit
denen wir uns im Raum bewegen — andernfalls gébe es
keinen Tanz.

Aber beschranken wir uns auf die verbale Rede. Nehmen
wir die Unterscheidung zwischen Raum des Ausdrucks
und Raum des Inhalts wieder auf und heben wir hervor,
dall wir uns weniger fir die Form des Ausdrucks als
vielmehr fiir seine Substanz werden interessieren mussen.

Wir haben es schon gesehen, als wir uns mit den
Beispielen von Quintilian befaliten: zu sagen, dal3 zwei
Faustkampfer sich auf die Zehenspitzen recken, scheint
uns keine grofle Hypotypose zu sein, wéhrend uns die
detaillierte Beschreibung der Eroberung und Plinderung
einer Stadt, Ereignis fur Ereignis und Moment fur
Moment, sehr viel anschaulicher diinkt. Aber eine solche
Beschreibung erfordert eine Menge Seiten (oder
wenigstens Verse).

Daher wiirde ich, wenn ich von raumlichem Ausdruck
spreche, nicht an jene Falle denken, in denen auf der
Ausdrucksebene ein Raum benannt wird, der auf der
Inhaltsebene nicht mehr Raum, sondern etwas anderes ist,
womoglich gar ein Verlauf der Zeit, zum Beispiel bei
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Ausdriicken wie die Linie der Partei, eine halliche
Perspektive, in der Mitte der Nacht, er verfolgte den
Gedankengang Schritt fiir Schritt, er hat einen iblen Weg
eingeschlagen — und man sehe sich nur einmal an, wieviel
Lakoff und Johnson Uber diese rdumlichen Metaphern
geschrieben haben.® Ich denke an substantielle Erschei-
nungsformen des Ausdrucks, deren Quantitat bestimmend
fir die ausgedrickte R&umlichkeit ist. Was ich damit
sagen will, ist einfach, dal® zwischen der bloRen Nennung
eines lieblichen Tals und seiner Beschreibung auf hundert
Seiten etwas auf der Inhaltsebene geschehen miifte, dal3
wir, mit anderen Worten, etwas mehr von diesem Tal
sehen muften.

Untersuchen wir nun einige Techniken der verbalen
Darstellung von Raum.

1. Denotation

Dies ist die einfachste, unmittelbarste, mechanischste
Form, zum Beispiel wenn ausgesagt wird, dal die
Entfernung zwischen zwei Orten zwanzig Kilometer
betragt. Nattrlich hat der Adressat die Mdglichkeit, mit
der erhaltenen Information ein Bild zu assoziieren
(womdglich das eigene Bild als erhitzter FuBganger, wenn
die Information eine Gegend ohne Offentliche Transport-
mittel betrifft), aber man kann nicht sagen, dal} die
Aussage von sich aus etwas tut, um den Adressaten dazu
zu bringen, sich einen Raum vorzustellen.

®  George Lakoff/Mark Johnson, Leben in Metaphern: Konstruktion

und Gebrauch von Sprachbildern, dt. von Astrid Hildenbrand,
Heidelberg, Carl-Auer-Systeme, 1999.
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2. Minutiose Beschreibung

Anders ist es schon, wenn ein Raum in groben Ziigen
beschrieben wird, etwa wenn man von einem Platz sagt,
dal? rechts eine Kirche und links ein alter Palazzo steht.
Beachten wir, dal} die bloRe Erwéhnung der jeweiligen
Lage der beiden Geb&ude schon eine ausreichende Angabe
ware, um den betreffenden Platz wiedererkennbar zu
machen, infolgedessen muflte man sagen, dal} jede Be-
schreibung sichtbarer Objekte per se hypotypotisch sei.
Aber stellen wir uns vor, es gabe in der Stadt, in der uns
diese Beschreibung gegeben wird, zwei Platze mit rechts
einer Kirche und links einem Palazzo, und schon ware die
hypotypotische Kraft der Beschreibung geringer. Es ginge
also darum, mehr Details zu liefern.

Damit stehen wir jedoch vor einem Problem der
Quantitat: Wie viele Details missen es sein? Genug, um
den Adressaten zu ermutigen, sich ein Bild zusammen-
zustellen, aber nicht zu viele, da sonst das Bild nicht zu-
stande kommt. Sehen wir uns die folgende Beschreibung
der Anlegestelle eines Dampfers in Robbe-Grillets Roman
Le voyeur an:

Le bord de pierre — une aréte vive, oblique, & I’intersection de
deux plans perpendiculaires: la paroi verticale fuyant tout droit
vers le quai et la rampe qui rejoint le haut de la digue — se prolonge
a son extrémité supérieure, en haut de la digue, par une ligne
horizontale fuyant tout droit vers le quai.

Le quai, rendu plus lointain par I’effet de perspective, émet de
part et d’autre de cette ligne principale un faisceau de paralleles
qui délimitent, avec une netteté encore accentuée par I’eclairage du
matin, une série de plans allongés, alternativement horizontaux et
verticaux: le sommet du parapet massif protégeant le passage du
coté du large, la paroi intérieure du parapet, la chaussee sur le haut
de la digue, le flanc sans garde-fou qui plonge dans I’eau du port.
Les deux surfaces verticales sont dans I’ombre, les deux autres
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sont vivement éclairées par le soleil — le haut du parapet dans toute
sa largeur et la chaussée a I’exception d’une étroite bande obscure:
I’ombre portée du parapet. Théoriquement on devrait voir encore
dans I’eau du port I’image renversée de I’ensemble et, a la surface,
toujours dans le méme jeu de paralleles, I’ombre portée de la haute
paroi verticale qui filerait tout droit vers le quai.

Der Steinrand — eine scharfe, schrdge Kante an der Schnittlinie
zweier, einen rechten Winkel bildender Ebenen: der senkrechten,
glatt dem Kai zustrebenden Wand und der zur Molenhdhe
ansteigenden Rampe — geht an seinem oberen Ende, an dem
Molenriicken, in eine waagerechte, schnurgerade dem Kai
zustrebende Linie Uber.

Der durch die Wirkung der Perspektive ferner weggeriickte Kai
strahlt beiderseits dieser Hauptlinie ein Biindel von Parallelen aus,
die, durch das Morgenlicht deutlich hervorgehoben, eine Reihe
von langlichen, abwechselnd waagerechten und senkrechten
Flachen begrenzen: den Rucken der massiven Bristung, die den
Weg gegen das Meer abschirmt, die Innenwand der Bristung, die
Fahrbahn auf der Molenhéhe und die gelanderlose Seitenwand, die
ins Hafenwasser taucht. Die beiden senkrechten Fl&chen sind im
Schatten, wahrend die beiden anderen im hellen Sonnenlicht
liegen — der Riicken der Bristung in seiner ganzen Breite und die
Fahrbahn mit Ausnahme eines schmalen, dunklen Streifens, dem
Schatten der Bristung. Eigentlich mufte man im Hafenwasser
noch das umgekehrte Bild des Ganzen sehen, wieder dasselbe
Spiel der Parallelen und den geradlinig dem Kai zustrebenden
Schatten der hohen, senkrechten Wand.’

Dieser Auszug (die Beschreibung geht noch fast zwei
Seiten weiter) ist deshalb interessant, weil hier zuviel
gesagt wird und die vielen Details den Leser hindern, sich
ein Bild zusammenzusetzen (es sei denn um den Preis
einer groBen Anstrengung und intensiven Konzentration,
die nur wenige aufbringen). Was uns die SchluRfolgerung
nahelegt, dall Hypotypose dann vorliegt, wenn gerade

" Dt. Der Augenzeuge, ibers. von Elmar Tophoven, Hanser 1957,

S. 8. (jetzt Bibliothek Suhrkamp).
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soviel gesagt wird, wie notig ist, um den Adressaten zu
einer Mitarbeit zu bewegen, in der er die Leerstellen
auffillt und Einzelheiten aus eigener Initiative erganzt.
Anders gesagt, die Hypotypose mul3 nicht so sehr etwas
sichtbar machen, sie muf} vielmehr Lust darauf machen,
etwas zu sehen. Doch wo findet man eine Regel? Im Falle
von Robbe-Grillet kdnnten wir sagen, daR der zitierte
Abschnitt in seinem Bemiihen, etwas sichtbar zu machen,
gewollt scheitert (interessante Provokation fiir einen mit
Le voyeur betitelten Text aus der école du regard), da er
keinen Anhaltspunkt bietet, irgendein Element als
besonders relevant anzusehen: Alles ist gleichrangig und
von gleicher Wichtigkeit.

Was heilit, besondere Relevanz anzubieten? Es kodnnte
heilen, eine Geflihlsreaktion verbal herauszuheben, sie in
gewissem Sinne zu befehlen (»mitten auf dem Platz war
etwas Schreckliches ...«) oder auf einer Einzelheit zu
Lasten anderer zu insistieren.

Beispiele lielen sich endlos geben, ich beschranke mich
auf einen Abschnitt, der Tausende von visuellen
Ubersetzungsversuchen provoziert hat, aus der Offen-
barung Johannis 4,2 — 6:

Und siehe, ein Thron stand im Himmel, und auf dem Thron saR
einer. Und der da saf}, war anzusehen wie der Stein Jaspis und
Sarder; und ein Regenbogen war um den Thron, anzusehen wie ein
Smaragd. Und um den Thron waren vierundzwanzig Throne, und
auf den Thronen saRen vierundzwanzig Alteste, mit weiRen
Kleidern angetan, und hatten auf ihren Hauptern goldene Kronen.
Und vom Thron gingen aus Blitze, Stimmen und Donner; und
sieben Fackeln mit Feuer brannten vor dem Thron, das sind die
sieben Geister Gottes. Und vor dem Thron war es wie ein
glasernes Meer gleich dem Kristall, und in der Mitte am Thron und
um den Thron vier Lebewesen voller Augen vorn und hinten ...

Hypotypose, wenn es je eine gab. Und doch beschreibt
diese Beschreibung nicht alles, sondern begnugt sich mit
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dem Notwendigsten. Von den vierundzwanzig Altesten
werden nur die weiRen Kleider und die goldenen Kronen
genannt, nicht aber die Augen oder die Barte.

3. Aufzéhlung

Mit ihr haben wir eine Technik, die zweifellos zur
Evokation von raumlichen Bildern fiihrt, ohne besondere
Relevanz zu erzeugen. Drei Beispiele, ein antikes aus
spatlateinischer Zeit und zwei moderne.

Zuerst eine Beschreibung der Stadt Narbonne bei
Sidonius Apollinaris:

Salve Narbo, potens salubritate,

urbe et rure simul bonus videri,
muris, civibus, ambitu, tabernis,
portis, porticibus, foro, theatro,
delubris, capitoliis, monetis,

thermis, arcubus, horreis, macellis,
pratis, fontibus, insulis, salinis,
stagnis, flumine, merce, ponte, ponto;
unus qui venerere iure divos
Lenaeum, Cererem, Palem, Minervam
spicis, palmite, pascuis, trapetis.

GegriRet seist du, Narbonne, an Wohltaten reich,
als Stadt und Land gleich angenehm zu betrachten:
ob Mauern, Blrger, Walle, L&den,

Tore, Hallen, Forum, Theater,

Tempel, Rathaus, Miinze,

Thermen, Bogen, Speicher, Markte,
Wiesen, Brunnen, Inseln, Salinen,

Teiche, FIuR, Messe, Briicke, Meer;

einzige Stadt, die rechtens verehrt die Gotter
Lenaeus, Ceres, Pales, Minerva,

mit Ahren, RebschéBen, Weiden, Olpressen.
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Nun ein Abschnitt aus der Beschreibung des Inhalts der
Schubladen in der Kiche von Leopold Bloom, im
vorletzten Kapitel des Ulysses:

What did the first drawer unlocked contain?

A Vere Foster’s handwriting copybook, property of Milly
(Millicent) Bloom, certain pages of which bore diagram drawings,
marked Papli, which showed a large globular head with 5 hairs
erect, 2 eyes in profile, the trunk full front with 3 large buttons, 1
triangular foot: 2 fading photographs of queen Alexandria of
England and of Maud Branscombe, actress and professional
beauty: a Yuletide card, bearing on it a pictorial representation of a
parasitic plant, the legend Mizpah, the date Xmas 1892, the name
of the senders: from Mr and Mrs M. Comerford, the versicle: May
this Yuletide bring to thee, Joy and peace and welcome glee: a butt
of red partly liquefied sealing wax, obtained from the Stores
department of Messrs Hely’s, Ltd., 89, 90, and 91 Dame Street: a
box containing the remainder of a gross of gilt »J< pennibs,
obtained from the same department of same firm: an old sandglass
which rolled containing sand which rolled: a sealed prophecy
(never unsealed) written by Leopold Bloom in 1886 concerning
the consequences of the passing into law of William Ewart
Gladstone’s Home Rule bill of 1886 (never passed into law): a
bazaar ticket, no 2004 of St. Kevin’s Charity Fair, price 6d, 100
prizes ...

Was war in der ersten von ihm aufgeschlossenen Schublade
enthalten?

Ein Vere-Foster-Schreibheft, Eigentum von Milly (Millicent)
Bloom, in dem gewisse Seiten mit Pappilein bezeichnete
graphische Darstellungen aufwiesen, welche einen kugelrunden
Kopf mit 5 steil abstehenden Haaren und 2 Augen im Profil, einen
voll frontal gesehenen Rumpf mit 3 groBen Kndpfen sowie 1
dreieckigen FulR zeigten: 2 verblassende Photographien von
Konigin Alexandra von England und Maud Branscombe, Schau-
spielerin und bekannte Schoénheit: eine Weihnachtsgliickwunsch-
karte, darauf die Abbildung einer Schmarotzerpflanze, die
Legende Mizpah, das Datum Weihnachten 1892, der Name des
Absenders, Mr. und Mrs. M. Comerford, das Verschen: Bring’
euch diese Festzeit allen/Freude, Frieden, Wohlgefallen: ein Ende
rotes, teilweise geschmolzenes Siegelwachs aus dem Warenhaus
der Firma Hely, G.m.b.H., 89, 90 und 91 Dame Street: eine
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Schachtel mit dem Rest eines Satzes vergoldeter >J<-Schreibfedern
aus demselben Haus derselben Firma: eine alte Sanduhr mit Sand,
der noch rann: eine versiegelte (nie entsiegelte) Prophezeiung,
geschrieben von Leopold Bloom im Jahre 1886, betreffend die
Folgen, die entstehen wirden, falls William Ewart Gladstones
Home Rule Bill von 1886 (die nie Gesetz wurde) Gesetz wurde:
ein Basarbillet No. 2004 von S. Kevin’s Charity Fair, Preis 6d.,
100 Preise ...

Und hier geht die Beschreibung noch seltenlang weiter.
Wenn wir flr Narbonne sagen konnen, da die Aufreihung
der architektonischen Elemente wie ein filmischer
Panoramaschwenk funktioniert, der eine Form nahelegt
(heute wirden wir sagen, wenigstens eine Skyline), ist es
bei Joyce nur der gargantueske UberfluR an irrelevanten
Objekten, der vor unseren Augen die unergrindliche Tiefe
jener Schublade aufreiBt und ihren rhizomatischen
Reichtum ausbreitet. Vergleichen wir die Beschreibung
eines anderen Schubladeninhalts, den der alten Tante im
Kapitel »Othys« von Nervals Sylvie:

Elle fureta de nouveau dans les tiroirs. Oh! que de richesses! que
cela sentait bon, comme cela brillait, comme cela chatoyait de
vives couleurs et de modeste clinquant! deux éventails de nacre un
peu cassés, des boites de pate a sujets chinois, un collier d’ambre
et mille fanfreluches, parmi lesquelles éclataient deux petits

souliers de droguet blanc avec des boucles incrustées de diamands
d’Irlande!

Sie durchstoberte abermals die Schubladen. O welche Schatze
bargen sie! wie gut das alles roch, wie es funkelte und glitzerte von
lebhaften Farben und bescheidenem Flitter! Zwei etwas bescha-
digte Perlmuttfacher, kleine Schminkdosen mit chinesischen Mo-
tiven, eine Bernsteinkette und tausend Kinkerlitzchen, zwischen

&  Dt. von Hans Wollschlager, Suhrkamp 1975, S. 915 f.
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denen zwei kleine Schuhe aus weillem Drogett schimmerten, deren
Schnallen mit Bergkristallen besetzt waren!®

Kein Zweifel, hier sehen wir in der Schublade all jene
Kinkerlitzchen schimmern, an denen sich die beiden
jungen Besucher ergétzen, und wir sehen sie deshalb, weil
Relevanzen erkennbar sind — soll heil3en, weil bestimmte
Gegenstdnde zu Lasten anderer hervorgehoben werden.
Aber warum sehen wir dann die Schublade Blooms,
obwohl kein Gegenstand in ihr eine privilegierte Funktion
hat? Ich wiirde sagen: Nerval will uns sehen lassen, was
die Schublade enthdlt, wéhrend Joyce uns die
Unergrundlichkeit der Schublade sehen lassen will. Ich
weil} nicht, ob es dem Leser gelingt, Blooms Schublade
deutlicher vor sich zu sehen als die Dampferanlegestelle
bei Robbe-Grillet, nachdem es in beiden Féllen keine
Relevanzen gibt. Wir kénnten jedoch sagen, dal} Robbe-
Grillet Objekte zusammenstellt, die von sich aus nicht
uberraschend sind, wie eine Hafenmauer, eine Bristung,
Flachen und Linien, wahrend Joyce lauter inkongruente
Dinge zusammenstellt, die gerade wegen ihrer Inkon-
gruenz Uberraschend und unerwartet sind. In gewisser
Weise (nehme ich an) macht der Leser entweder ein
ungeregeltes Ensemble relevant, oder er wahlt etwas aus
(fixiert womoglich seine Aufmerksamkeit auf die Sand-
uhr), und indem er das tut, kooperiert er mit dem Text und
beteiligt sich an der Konstruktion von Bildern.

°  Dt. von Anjuta Aigner-Diinnwald und Friedhelm Kemp, Miinchen,

Winkler, 1989, zit. nach der Rowohlt-Ausgabe G. de Nerval, Die
Téchter der Flamme, »Rowohlt Jahrhundert« Bd. 81, Reinbek
1991, S. 132.
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4. Akkumulation

Eine weitere Technik (die schon Quintilian in seinem
dritten Beispiel andeutet) ist die erregte Haufung von
Ereignissen. Die Ereignisse mussen entweder inkongruent
oder auBergewdhnlich sein. Naturlich kommen hier auch
rhythmische Elemente ins Spiel, und deshalb flhrt uns die
folgende Hypotypose von Rabelais (aus Gargantua et
Pantagruel I, Kap. 27) die Szene plastisch vor Augen
(wéhrend ein bloR auflistendes Verfahren, wie die
kostlich-groteske Liste der couillons in Buch 111, Kap. 26
und 28, eher klangliches als visuelles Vergniigen bereitet):

Es uns escarbouilloyt la cervelle, es aultres rompoyt bras et
jambes, es aultres deslochoyt les spondyles du coul, es aultres
demoulloyt les reins, avalloyt le nez, poschoyt les yeulx, fendoyt
les mandibules, enfoncoyt les dens en la geule, descroulloyt les
omoplates, sphaceloyt les greves, desgondoit les ischies,
debezilloit les faucilles. Si quelqu’un se vouloyt cascher entre les
sepes plus espes, a icelluy freussoit toute I’areste du douz et
I’esrenoit comme un chien. Si aulcun saulver se vouloyt en fuyant,
a icelluy faisoyt voler la teste en pieces par la commissure
lambdoide. Si quelq’un gravoyt en une arbre, pensant y estre en
seureté, icelluy de son baston empaloyt par le fondement. [...] A
d’aultres donnant suz la faulte des coustes, leurs subvertissoyt
I’estomach, et mouroient subdainement. Es aultres tant fierement
frappoyt par le nombril qu’il leurs faisoyt sortir les tripes. Es
aultres parmy les couillons persoyt le boiau cullier. Croyez que
c’estoyt le plus horrible spectacle qu’on veit onques [...] Les ungs
mouroient sans parier, les aultres parloient sans mourir. Les ungs
mouroient en parlant, les aultres parloient en mourant ...

Etlichen zermirst’ er das Hirn, andern zerschmiff er Arm und
Bein, andern versprengt’ er die Wirbel im Hals, andern zer-
matscht’ er die Weichen und Lenden, knickt” Nasen, bohrt’
Augen, spaltet’ Kiefern, schlug Z&hn im Hals entzwei, zerknirscht’
die Schulterblatter, sphaselieret’ die Schienbein, entheftelt’ Huf-
ten, barst Réhren. Wo einer sich unter die dichtesten Rebstdck ver-
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kriechen wollt, zerbleuet’ er ihm den ganzen Rickgrat und schlug
ihn platt wie einen Frosch. Wenn einer sich durch die Flucht
salvieren wollt, gab er ihm eins auf die lambdoidische Commissur,
daB ihm der Schédel in Stiicken sprang. Wenn einer auf einen
Baum stieg und dacht, er war da sicher, spielt er ihn mit seinem
Stock von unten durch den Hintern auf. [...] Andern gab ers auf
den Rippen-SchluB3, dafl ihnen der Magen uUberschlug, und
plotzlich starben: Andre traf er so grimmig an den Nabel, dal die
Kutteln barsten; andern bohrt” er den Mastdarm durch die Geilen
an. Glaubt nur, es war das greulichste Spektakel, so je ersehen
ward. [...] Etlich starben ohn zu sprechen, andre sprachen ohn zu
sterben: Etlich starben sprechend, andre sprachen sterbend.*°

5. Beschreibung mit Verweis auf
personliche Erfahrungen des Adressaten

Diese Technik verlangt vom Adressaten, daf} er in den
Diskurs einbringt, was er bereits gesehen und erlitten hat.
Sie aktiviert nicht bloRR préexistente Erkenntnismuster,
sondern auch préexistente korperliche Erfahrungen. Ein
schlagendes Beispiel findet sich in dem frihen Science-
fiction-Roman Flatland von Edwin Abbott (1884):

Place a penny in the middle of one of your tables in Space; and
leaning over it, look down upon it. It will appear a circle.

But now, drawing back to the edge of the table, gradually lower
your eye (thus bringing yourself more and more into the condition
of the inhabitants of Flatland), and you will find the penny
becoming more and more oval to your view; and at last when you
have placed your eye exactly on the edge of the table (so that you
are, as it were, actually a Flatland citizen) the penny will then have
ceased to appear oval at all, and will have become, so far as you
can see, a straight line.

10" Dt. von Gottlob Regis (1832), zuletzt Hanser 1964, S. 77 f.
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Lege, Leser, eine Miinze mitten auf einen eurer Tische im Raum,
beuge dich dartiber und sieh hinab: sie wird als Kreis erscheinen.
Nun aber zieh dich zum Rand des Tisches zuriick und gehe mit
deinem Gesicht immer tiefer (womit du dich mehr und mehr den
Erkenntnisumsténden der Bewohner von Flachenland naherst), und
du wirst sehen, daR die Miinze mehr und mehr oval erscheint. Und
schlieBlich, wenn du dein Auge genau auf die Hohe der Tischkante
gebracht hast (so daR du sozusagen zum Flachenlédnder geworden
bist), wird die Miinze nicht mehr oval erscheinen und, soweit du es
erkennen kannst, eine Gerade geworden sein.™

Zu dieser Technik gehort auch die Evokation von
sogenannten interozeptiven und propriozeptiven Erfah-
rungen des Adressaten. Es handelt sich mit anderen Wor-
ten darum, den Adressaten auf Erfahrungen zu verweisen,
in denen er die Muhsal der Fortbewegung durch einen
Raum erlitten hat. Ich mdéchte in diesem Zusammenhang
zwei Verse von Blaise Cendrars aus seiner Prose du
transsibérien zitieren (bei der es sich brigens um einen
Text handelt, der, da er von einer Reise berichten muf,
und zwar von einer sehr langen Reise, viele der hier
definierten Techniken benutzt, von der Aufzéhlung bis zur
minutidsen Beschreibung). An einem bestimmten Punkt
erinnert sich Cendrars:

Toutes les femmes que j’ai rencontrées se dressent aux horizons

Avec les gestes piteux et les regards tristes des sémaphores sous la
pluie ...

Alle Frauen, denen ich begegnet bin, erheben sich am Horizont
Mit den erbarmungswiirdigen Gesten und traurigen Blicken von
Signalen im Regen ...

Wer je die Erfahrung von Zigen gemacht hat, die
langsam durch neblige Né&chte rollen, wird sich an die

1 Dt. von Joachim Kalka, Flachenland, Stuttgart, Klett, 1982, S. 14.
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gespenstischen Formen erinnern, die ebenso langsam aus
dem Nieselregen auftauchen, fast unkdrperlich, wahrend
man aus einem Fenster auf das dunkle Land hinausstarrt
und dem keuchenden Rhythmus des Zuges lauscht (dem
Takt der Carioca in Montales Addii, fischi nel buio™).

Die interessante Frage ist eher, wieviel jemand mit
diesen Versen anfangen kann, der in einer Epoche
aufgewachsen ist, die nur noch schnelle Zige mit herme-
tisch geschlossenen Fenstern kennt (unter denen es nicht
einmal mehr das Schildchen gibt, das in drei Sprachen
verbietet, sich hinauszulehnen). Wie reagiert man auf eine
Hypotypose, die etwas in Erinnerung ruft, was man nie
gesehen hat? Ich wiirde sagen, indem man so tut, als ob
man es gesehen hétte, und zwar genau auf Basis der
Elemente, die einem der hypotypotische Ausdruck liefert.
Die beiden Verse von Cendrars erscheinen in einem
Kontext, in dem die Rede von einem Zug ist, der tagelang
durch endlose Steppen féhrt, die angesprochenen Signale
erinnern in gewisser Weise an Augen, die im Dunkeln
schimmern, und die Erwdhnung der Horizonte bewirkt,
dalR wir sie uns verloren in einer Ferne vorstellen, die
durch die Bewegung des Zuges nur um so grofier wird,
Moment fir Moment ... Im Ubrigen hat auch, wer nur die
modernen Schnellziige kennt, schon einmal draulien
Lichter gesehen, die in der Nacht verschwinden. Kurzum,
die Erfahrung, an die man sich erinnern soll, zeichnet sich
versuchsweise ab: Die Hypotypose kann sich die

2 Anspielung auf das Gedicht »Abschiede, Pfiffe im Dunkeln ...«,
das mit den Versen endet: Presti anche tu alla fioca / litania del
tuo rapido quest’orrida/ e fedele cadenza di carioca? (wortl.:
»Leihst auch du der miiden/ Litanei deines Schnellzugs diesen
schaurigen/ und getreuen Takt der Carioca?«), vgl. Eugenio
Montale, Gedichte, 1920 — 1954, Hanser 1987, S. 248 f. (A. d. U.).
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Erinnerung, die sie braucht, um sich zu realisieren, auch
schaffen.

Andererseits, wenn es wahr ist, dal jeder, der sich an
seinen ersten KulB erinnert, einen Vers wie la bocca mi
bacio tutto tremante®® gut nachvollziehen kann — wiirden
wir dann behaupten, dal3 diejenigen, die zum ersten Mal
von einem ersten KuB lasen, nicht ihrerseits so tun
konnten, als ob sie ihn erlebt hatten? Wollte man das
verneinen, kénnte man weder den Fehltritt noch das
Zittern von Paolo und Francesca erkléren, als sie ihrerseits
zu Opfern einer schénen Hypotypose wurden.

Wenn es sich so verhélt, kdnnen wir unter dieser Rubrik
auch die Falle auffihren, in denen die Hypotypose
verlangt, daB wir uns nicht-menschliche Erfahrungen
vorstellen. So den Fall der Fraktalisierung des Raumes im
Ameisengang, fir den ich ein schones Beispiel in
T. S. Eliots Love Song of J. Alfred Prufrock finde:

The yellow fog that rubs its back upon the window-panes,
The yellow smoke that rubs its muzzle on the window-panes,
Licked its tongue into the corners of the evening,

Lingered upon the pools that stand in drains,

Let fall upon its back the soot that falls from chimneys,
Slipped by the terrace, made a sudden leap,

And seeing that it was a soft October night,

Curled once about the house, and fell asleep.

Der gelbe Nebel, der seinen Riicken an den Scheiben reibt,
Der gelbe Rauch, der seine Schnauze an den Scheiben reibt,
Leckte mit seiner Zunge in die Ecken des Abends,

Verweilte auf den Pfiitzen in den AbfluBrinnen,

Liel? den aus Kaminen fallenden RuB auf seinen Riicken fallen,
Schlupfte auf die Terrasse, tat einen plétzlichen Sprung,

3 »Er kiBte mich am ganzen Leibe zitternd auf den Mund«

(Francesca da Rimini uber Paolo Malatesta), Dante, Inferno 5, 136
(A.d.0.).
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Und als er sah, daf es ein milder Oktoberabend war,
Kringelte er sich einmal ums Haus und schlief ein.

Wahrend der menschliche Reisende sich zu schnell
voranbewegt, um wahrzunehmen, wie die Mauern und
Strallenecken in London beschaffen sind, wird der Leser
hier aufgefordert, sich vorzustellen, mit welcher Ge-
schwindigkeit der Nebel vorankriecht. Die Folge ist, dal3
man beim Lesen sozusagen die Gangart verlangsamt, um
jedem Mauervorsprung und jeder Fensterkante zu folgen —
ganz so, wie es uns erginge, wenn wir aufgefordert wir-
den, uns vorzustellen, wie eine Ameise durch die Tiefen
und Uber die Hohen eines Raumfragments krabbelt, das
wir in einem Augenblick mit unserer FuRsohle bedecken.

Es ist nicht meine Absicht, in der knappen Zeit eines

KongreRbeitrags die unerschopfliche Typologie der
Hypotypose zu erschopfen. Ich deute nur einige
Forschungsrichtungen an.

Man konnte die verschiedenen Techniken der Fokus-
sierung analysieren. Zum Beispiel wére die schone Ana-
lyse zu erneuern, die Joseph Frank in wahrhaft
vorsemiotischer Zeit von der Jahresversammlung der
Landwirte in Madame Bovary gemacht hat — wo die drei
Ebenen des Platzes, der Tribune und des Rathaussaals
sozusagen simultan montiert werden, beziehungsweise in
einer Art Montage a la Griffith, um durch diese zeitliche
Engfiihrung einen visuellen Effekt zu erzeugen.'* Man
miRte selbstverstandlich auf die beiden Schlachten von
Waterloo zuriickkommen, die in Stendhals Chartreuse, die
aus der Froschperspektive gesehen wird (von einem

1" Joseph Frank, »Spatial Form in Modern Literature, in Sewanee
Review, 1945,
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Fabrice, der mittendrin ist und sich in den Raumen, durch
die er zufallig lauft, verirrt, wahrend ihm der globale
Raum des ZusammenstoRes entgeht), und die in Hugos
Misérables, die aus der Vogelperspektive von einem all-
wissenden Autor gesehen wird, der auch noch diejenigen
Raume analysiert, die Napoleon nicht sieht. Ich habe an
anderer Stelle™ iiber die verschiedenen Blickwinkel
gesprochen, die zu Beginn von Manzonis Promessi Sposi
schrittweise den Raum jenes ramo del lago di Como
erschaffen — wobei das Spiel der Blickwinkel noch durch
eine besondere Syntax unterstiitzt wird. Es wirde sich
auch lohnen, Schritt fur Schritt den Anblick der drei
Bdume wéhrend der Spazierfahrt mit Madame de
Villeparisis in Teil 2 von A 1’ombre des jeunes filles en
fleurs zu verfolgen, um ein doppeltes Phanomen zu
erfassen: eine allméahliche Verschiebung des Blickwinkels
und die wiederholte Unterbrechung der Raumbeschrei-
bung durch andere Reflexionen, die Zeit (zum Lesen) und
Raum (fir die Schrift) erfordern, um so das Gefuhl der
Fahrt zu verdeutlichen und die langsame Veranderung des
Blickwinkels zu rechtfertigen.

Man konnte noch lange fortfahren, aber ich denke, es
lohnt sich der Versuch, anstelle einer Konklusion zu restu-
mieren, was diese verschiedenen Techniken und folglich
diese verschiedenen Erscheinungsformen der Hypotypose
miteinander verbindet. Es wurde schon mehrmals
angedeutet und braucht nur noch zusammengefaflt zu
werden. Die Hypotypose beruht nicht auf einer seman-
tischen Regel, wie es bei den Tropen und Redefiguren der
Fall ist, bei denen man, wenn man die Regel nicht kennt,

5 Im Wald der Fiktionen, Hanser 1994, S. 95 — 99.
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nicht versteht, was gesagt wird. Wenn per Metonymie der
Behélter anstelle des Inhalts genannt wird (»trinken wir
ein Glaschen«), glaubt der Adressat, der die Regel nicht
kennt, er werde aufgefordert, einen festen Gegenstand zu
schlirfen. Wenn per Analogie oder Metapher gesagt wird,
ein  junges Madchen sei eine Hindin, wird der
Ahnungslose, der die Regel nicht kennt, verwundert
bemerken, dalR die Betreffende weder Hufe noch Horner
hat. Aber gewohnlich kommt es nicht zu solchen
MiRverstandnissen, aufler in komischen oder surrealen
Erz&hlungen.

Dagegen kann der Adressat in allen hier aufgefuhrten
Fallen von Hypotypose sehr gut vermeiden, an der
Visualisierung mitzuarbeiten. Er kann sich darauf be-
schréanken zur Kenntnis zu nehmen, dall ihm gesagt wird,
eine Stadt werde gepliindert, eine Schublade sei voller
Krimskrams, ein gewisser Bruder Jean sei ein Prahlhans.
Wir haben sogar unterstellt, daf er sich bei Robbe-Grillet
weigern kann, etwas Genaues zu sehen, ja, sich vielleicht
sogar weigern soll, weil der Autor wahrscheinlich genau
diese Weigerung, einen Exzel an Visualisierung mit-
zumachen, hervortreiben wollte.

Mithin wére die Hypotypose (unter anderem, als
Denkfigur, die ahnlich der Ironie und anderen verwandten
Figuren komplexe Textstrategien erfordert und sich
niemals durch ein rasches Zitat oder eine Formel exempli-
fizieren 1aBt) ein semantischpragmatisches Phdnomen und
somit ein Musterbeispiel flr interpretierende Mitarbeit.
Nicht so sehr Darstellung als vielmehr Technik zur
Stimulierung des Lesers, sich eine visuelle Darstellung zu
konstruieren, sich ein Bild zu machen.

Und in der Tat, warum sollten wir annehmen, daR
Worter sichtbar machen, wo sie doch gerade erfunden
worden sind, um von dem zu sprechen, was wir nicht vor
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Augen haben und folglich nicht mit dem Finger zeigen
kdénnen? Das Hochste, was Worter tun kdnnen (da sie
emotionale Wirkungen erzeugen), ist, unsere Vorstel-
lungskraft anzuregen.

Die Hypotypose benutzt Worter, um den Adressaten zu
ermuntern, sich eine visuelle Darstellung zu konstruieren.
Beweis daflr sind die Dramen jener Bemihung, die das
Gegenteil der Ekphrase (der Beschreibung eines Bildes in
Worten) ist, namlich der bildlichen »Ubersetzung« oder
Materialisierung dessen, was ein verbaler Text an Vor-
stellungen anregt. Kommen wir noch einmal auf die
Offenbarung Johannis zuriick. Das Drama aller
mozarabischen Miniaturenmaler (der Illustratoren jener
prachtigen fruhmittelalterlichen Kommentare zur Apoka-
lypse, die unter dem Namen Beatus bekannt sind) war die
Darstellung jener vier Lebewesen, die sich »in der Mitte
am Thron und um den Thron« befinden (nach der Vulgata,
der einzigen Version, welche die Miniaturenmaler
kannten, super thronum et circa thronum). Wie koénnen
diese vier Kreaturen gleichzeitig tiber und um etwas sein?

Sieht man die Losungen der verschiedenen Beati durch,
so erkennt man, dall die Aufgabe unmdglich war und
Darstellungen erbracht hat, die den Text nicht in
befriedigender Weise »Ubersetzen«. Und dies, weil die
Miniaturenmaler in der griechischchristlichen Tradition
aufgewachsen waren und daher dachten, der Autor dieses
Textes habe etwas wie eine Statue oder ein Bild
»gesehen«. Aber der kulturelle Hintergrund des Johannes,
wie auch der des Propheten Ezechiel, von dessen Vision er
sich inspirieren liel3, war judisch, und was er sah, war
Uberdies die Vision eines Sehers. Infolgedessen erzahlte
Johannes keine Bilder (oder Statuen), sondern allenfalls
Trdume oder, wenn wir so wollen, Filme (die ja Trdume
mit offenen Augen sind oder auf den weltlichen Status
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reduzierte Visionen). In einer Vision der filmischen Art
konnen die vier Lebewesen durchaus rotieren und bald
uber dem Thron, bald vor ihm und bald rings um ihn
erscheinen.®

Doch in diesem Sinne konnte der mozarabische
Miniaturenmaler nicht mit dem Text kooperieren, und so
muBte die Hypotypose in seinen Handen und seinem Kopf
(zumindest fur dieses Detail) mehr oder minder scheitern.
Erneuter Beweis daflr, daR es keine Hypotypose gibt,
wenn der Adressat nicht mitspielt.

1 vgl. meinen Aufsatz »Jerusalem and the Temple as Signs in
Medieval Culture«, in G. Manetti (Hg.), Knowledge through Signs,
Paris, Brepols, 1996, S. 329 — 344.
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Intertextuelle Ironie und
mehrdimensionale Lekture?!

Ich bitte um Verzeihung, wenn ich in diesem Vortrag
unter den Beispielen auch einige zitieren mul3, die aus
meiner Tatigkeit als Erzdhler stammen, aber ich mochte
hier einige Charakteristika des sogenannten postmodernen
Erzahlens behandeln, die manche Literaturkritiker und
-theoretiker, insbesondere Brian McHale, Linda Hutcheon
und Remo Ceserani?, nicht nur in meinen Romanen
entdeckt, sondern auch in meiner Nachschrift zum >Namen
der Rose« theoretisch behandelt gefunden haben. Diese
Charakteristika sind die Selbstbeztglichkeit (auch
Metanarrativitit genannt), der Dialogismus (im Sinne von
Bachtin, fir den die Texte miteinander sprechen), die
Doppelkodierung und die intertextuelle Ironie.

Obwohl ich noch immer nicht genau weil3, was unter
postmodern zu verstehen ist, muf3 ich zugeben, dal die
genannten Charakteristika in meinen Romanen zu finden
sind. Aber ich mdchte sie zundchst genauer bestimmen

1 Schriftform eines im Februar 1999 an der Scuola Superiore di

Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori in Forli gehaltenen
Vortrags.

Linda Hutcheon, »Eco’s Echoes: Ironizing the (Post)Modern, in
N. Bouchard und V. Pravadelli (Hg.), Umberto Eco’s Alternative,
New York, Lang, 1998; Linda Hutcheon, A Poetics of
Postmodernism, London, Routledge, 1988; Brian McHale,
Constructing Postmodernism, London, Routledge, 1992; Remo
Ceserani, »Eco’s (postymodernist fiction«, in Bouchard und
Pravadelli, op. cit., S. 148.
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und gegeneinander abgrenzen, da sie nicht selten als vier
Aspekte ein und derselben Strategie verstanden werden.

Selbstbezuglichkeit oder Metanarrativitat, ob als Refle-
xion des Textes uber sich selbst und seine Wesensart oder
als Einmischung der Stimme des Autors, der sich
Gedanken uber das macht, was er erzéhlt, und womdglich
den Leser auffordert, diese Gedanken zu teilen, ist sehr
viel &lter als die sogenannte Postmoderne. Im Grunde
beginnt sie schon mit Homers »Singe mir, Muse ...«, und
sie liegt vor, um einen uns ndheren Autor zu nehmen,
wenn zum Beispiel Manzoni sich dariiber Gedanken
macht, ob er in seinem Roman die Liebe thematisieren
soll. Ich gebe zu, daR die metanarrative Strategie im
modernen Roman deutlicher hervortritt, und mir selbst ist
es untergekommen, dal ich, um die Selbstreflexion des
Textes zu verscharfen, auf das zurtickgegriffen habe, was
ich »kinstlichen Dialogismus« nennen wiirde, namlich die
Einflhrung einer alten Handschrift, Gber die der Erzahler
reflektiert und die er, wéhrend er erzéhlt, zu entziffern und
zu beurteilen versucht (aber so ist bekanntlich schon
Manzoni vorgegangen).

Auch der Dialogismus, besonders in seiner offen-
kundigsten Form als Zitatismus, ist keine Erfindung der
Postmoderne, weder als Tugend noch als Laster, sonst
hatte Bachtin nicht schon so lange vorher davon sprechen
kdnnen. Im 26. Gesang des Purgatorio begegnet Dante
einem Poeten, der »freimitig zu sprechen beginnt«:

Tan m’abellis vostre cortes deman,
Qu’ieu noi me puesc, ni voill a vos cobrire,
leu sui Arnaut, que plor e vau cantan ...

Dall dieser Arnaut der provenzalische Troubadour
Arnaut Daniel ist, durfte der zeitgenossische Leser leicht
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erraten haben, allerdings nur und gerade weil er als einer
eingefiihrt wird, der Provenzalisch spricht (in Versen, die
zwar von Dante stammen, aber der Tradition der
Troubadourdichtung folgen). Leser, die nicht imstande
sind, diese Form des intertextuellen Zitats zu erkennen (ob
moderne oder zeitgendssische), sind vom Verstandnis des
Textes ausgeschlossen.

Nun zur sogenannten Doppelkodierung (double coding).
Der Ausdruck stammt von Charles Jencks, fur den die
postmoderne Architektur auf mindestens zwei Ebenen
gleichzeitig spricht: zu den anderen Architekten und zu
einer interessierten Minderheit, die sich mit spezifisch
architektonischen Signifikanten auskennt, aber auch zu
einem groReren Publikum oder zu den Bewohnern des
Ortes, die sich flur andere Dinge interessieren, wie den
Komfort der Gebdude, die Traditionen und die Lebens-
weisen.?

Das postmoderne Gebaude oder Kunstwerk wendet sich
gleichzeitig an ein Elitepublikum, indem es »hohe« Kodes
benutzt, und an ein Massenpublikum, indem es populére
Kodes benutzt.*

Diese Idee kann auf vielerlei Weise verstanden werden.
In der Architektur sind uns allen Beispiele der
sogenannten Postmoderne gegenwaértig, die in Zitaten der
Renaissance oder des Barock oder anderer Epochen
schwelgen und damit »hohe« Kulturmodelle zu einem

® Charles Jencks, The Language of Post-Modern Architecture,

London, Academy, 1977, S. 6 — 8.

*  Charles Jencks, What is Post-Modernism?, London, Art and
Design, 1986, S. 14 f.; vgl. auch Charles Jencks (Hg.), The Post-
Modern Reader, London, Academy Editions, und New York, St
Martin’s Press, 1992,
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Ensemble verschmelzen, das jedoch auch fur den
einfachen Nutzer angenehm und phantasievoll ist — oft zu
Lasten der Funktionalitat und mit neuer Lust an Ornament
und Bihnenbild. Zahllos sind zum Beispiel die Zitate und
Losungen einer kihnen Avantgarde in dem neuen
Guggenheim-Museum von Bilbao, das jedoch auch
Besucher anzieht, die keine Ahnung von Architektur-
geschichte haben, und das ganz allgemein (auch statistisch
gesprochen) »gefallt«. Im dbrigen findet sich dieses
Element auch in den Songs der Beatles, die nicht zufallig
unter anderem in der Manier von Purcell vorgetragen
worden sind (auf einer unvergeRlichen Platte von Cathy
Berberian), eben weil diese eingédngigen und angenehmen
Melodien »hochkulturelle« Stileme und Echos aus
friheren Zeiten benutzen, die das geschulte Ohr hdren
kann.

Beispiele fiur Doppelkodierung finden sich heute in
vielen Werbespots, die wie experimentelle Filme gebaut
sind, denen friher nur verschwindend kleine Cinephilen-
Grippchen applaudiert hatten, die jedoch aus wechselnden
»populéren« Grunden — Anspielung auf erotische Situa-
tionen, Reiz eines bekannten Gesichts, Schnittrhythmus,
unterlegte Musik — alle Arten von Zuschauern anziehen.

Viele literarische Werke sind wegen eines wieder-
entdeckten Plots mit spannender Handlung von einem
breiten Publikum akzeptiert worden, das eigentlich hatte
abgeschreckt sein missen von ihren auch verwendeten
avantgardistischen Stilmitteln wie dem inneren Monolog,
dem metanarrativen Spiel, der Vielzahl von »Stimmen,
die sich in den Gang der Erzdhlung einmischen, dem
Aufbrechen der zeitlichen Abfolge, dem raschen Wechsel
der Stilregister, dem Vermischen des Erzédhlens in der
dritten und in der ersten Person und der freien indirekten
oder erlebten Rede.
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Dies alles wirde indes nur heiBen, dal es eben ein
Charakteristikum der sogenannten Postmoderne ist, Erzah-
lungen vorzulegen, die ein breites Publikum anziehen
kénnen, obwohl sie mit gelehrten Anspielungen und
»anspruchsvollen« Stilmitteln operieren beziehungsweise
(in den glicklichsten Fallen) beide Komponenten in einer
nichttraditionellen Weise verschmelzen. Zweifellos ist
dies ein interessantes Phanomen und hat nicht umsonst
verbliffende Erklarungsversuche bei den Theoretikern des
sogenannten »Qualitatsbestsellers« hervorgerufen, das
heilst jenes Buchtyps, der gefallt, obwohl er einen
gewissen kunstlerischen Anspruch hat und den Leser mit
Problemen oder Verfahrensweisen konfrontiert, die friiher
allein das Kennzeichen der Elitekunst waren.

Es ist nie klar gewesen, ob unter Qualitatsbestseller ein
auf Popularitat angelegter Roman zu verstehen ist, der
einige anspruchsvolle Strategien benutzt, oder ein an-
spruchsvoller Roman, der aus irgendwelchen mysteriosen
Grinden populér geworden ist. Im ersten Fall miRte das
Phéanomen durch eine Strukturanalyse des Werks erklart
werden, die beispielsweise zu dem Ergebnis kédme, daR
seine Attraktivitat fur den Massengeschmack auf der
Présentation einer spannenden Geschichte beruht, wo-
maoglich einer Kriminalgeschichte, die den Leser mitreif3t
und ihm dadurch ermdglicht, die stilistischen oder
strukturellen Hurden zu dberwinden. Im zweiten Fall
betrafe das Phanomen die Kompetenz einer Rezep-
tionsasthetik und mehr noch eine Rezeptionssoziologie.
Man miflite zum Beispiel sagen, daR der Qualitéts-
bestseller nicht vom Projekt einer Poetik abhangt, sondern
von einer Verdnderung in den Neigungen des Lese-
publikums; denn einerseits unterschiatze man nicht das
Aufkommen einer Kategorie von »naiven« Lesern, die
gesattigt mit »leichten« und problemlos konsumierbaren
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Texten den Reiz von Werken entdecken, die sie zu einer
zwar anspruchsvolleren, aber in gewisser Weise auch
lohnenderen Erfahrung herausfordern, fur die sie dann
sogar zu mehrmaliger Lektlre bereit sind, und andererseits
haben viele Leser, die von den Verlagen noch immer als
»naiv« angesehen werden, auf verschiedenen Wegen
langst vieles von den Techniken der modernen Literatur
absorbiert und fuhlen sich daher angesichts von
Qualitatsbestsellern weniger verunsichert als manche
Literatursoziologen.

In diesem Sinne ware der Qualitatsbestseller als
Ph&anomen so alt wie die Welt. Ein Qualitatsbestseller war
ohne Zweifel die Divina Commedia, wenn wir der
Legende glauben dirfen, nach welcher Dante den Schmied
bestrafte, der seine Verse schlecht sang (denn wenn er sie
wie schlecht auch immer sang, mul} er sie ja gekannt
haben). Ein Qualitéatsbestsellerautor war Shakespeare,
nach dem Massenpublikum zu urteilen, das ihm folgte,
auch wenn es vielleicht nicht alle seine Feinheiten und
seine  Wiederverwendung alterer Texte mitbekam.
Qualitatsbestseller waren die Promessi Sposi, die mit ihrer
bisweilen geradezu dokumentarisch-histonographischen
Vorgehensweise wenig Konzessionen an den Geschmack
derjenigen machten, die sich bis dahin mit populéren
Ritter- und Schauerschmokern genahrt hatten— und
trotzdem ist der Roman in den ersten Jahren das Opfer
unzéhliger Raubdrucke geworden, und Manzoni sah sich
gezwungen, dem Massengeschmack entgegenzukommen,
indem er personlich die Illustrationen von Gonin fir die
Ausgabe von 1840 (berwachte. Wenn wir es recht
bedenken, sind Qualitatshestseller all jene groRen Werke
gewesen, die uns in vielen Handschriften und Druck-
ausgaben tberkommen sind, auf der Welle eines Erfolgs,
der nicht nur die Leser der Elite berthrt haben kann, von
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der Aeneis bis zum Orlando furioso, von Don Quijote bis
Pinocchio. Es handelt sich also keineswegs um auRer-
gewohnliche Phdnomene, sondern um solche, die in der
Geschichte der Kunst und der Literatur nicht selten vor-
kommen, auch wenn sie sich von Epoche zu Epoche
anders erklaren lassen.

Erlauben Sie nun, um den Unterschied zwischen
Doppelkodierung und intertextueller Ironie zu erhellen,
ein Beispiel aus meiner eigenen Schreibpraxis zu bringen.
Der Name der Rose beginnt damit, dal3 berichtet wird, wie
der Autor eine alte Handschrift gefunden hat. Man ist
sofort mitten im »Zitatismus«, denn der Topos der
(wieder)gefundenen Handschrift hat ein ehrwirdiges
Alter, und in direkter Konsequenz betritt man auch gleich
den Bereich der Doppelkodierung: Der Leser mul3, will er
Zugang zu der erzéhlten Geschichte finden, einige
ziemlich gelehrte Reflexionen und eine Technik der
Metanarrativitdat hoch drei akzeptieren, denn der Autor
erfindet nicht nur aus dem Nichts einen Text, um mit ihm
in einen Dialog zu treten, sondern prasentiert diesen Text
auch noch als eine neugotisch-franzdsische Version aus
dem 19. Jahrhundert eines lateinischen Originals vom
Ende des 14. Jahrhunderts. Der »naive« Leser kann die
nachfolgende Erz&hlung nicht genielRen, wenn er das Spiel
dieser ineinandergeschachtelten Quellen nicht zuvor
akzeptiert hat, und dieses Spiel taucht die ganze
Geschichte in ein Ungewisses Zwielicht, weil die Quelle
nicht verlailich erscheint.

Doch wie Sie sich vielleicht erinnern, steht vor den
Seiten, auf denen von dem Handschriftenfund berichtet
wird, der Titel: »Natlrlich, eine alte Handschrift«. Dieses
»natiirlich« hat mehrere Bedeutungsschichten, denn einer-
seits will es hervorheben, dal hier auf einen literarischen
Topos rekurriert wird, und andererseits l&0t es eine » Angst
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vor EinfluB« erkennen, denn es verweist (zumindest fur
den italienischen Leser) auf Manzoni, der seinen Roman ja
angeblich einem Manuskript des 17.Jahrhunderts ent-
nommen hat. Wie viele Leser werden die diversen
ironischen Schichten dieses »natirlich« erfallt haben
(kdnnen)? Und wird, wer sie nicht erfaf3t hat, trotzdem
Zugang zum Rest der Geschichte finden, ohne daf} ihm
allzuviel von ihrem Reiz entgeht? Wie man sieht, lait
dieses »natiirlich« schon ahnen, was intertextuelle Ironie
ist.

Kommen wir nun zu den Charakteristika des
postmodernen Erzéhlens zurick. Was die Selbst-
bezliglichkeit angeht, so kann der Leser die betreffenden
Reflexionen unmaoglich ubersehen. Er kann sich durch sie
gestort flhlen, er kann sie ignorieren (Uberspringen), aber
er kann nicht tibersehen, daf sie da sind. Dasselbe gilt fir
die Verwendung von expliziten Zitaten, wie im Falle des
Troubadours bei Dante. Dem Leser kann sehr gut ver-
borgen bleiben, dal Arnaut hier in seiner eigenen
Troubadoursprache spricht, aber er bemerkt auf jeden Fall,
da er in einer Sprache spricht, die nicht die der
Commedia ist, dal} also Dante hier etwas Fremdartiges
zitiert, sei es auch nur die Art, wie die Provenzalen
sprechen.

Um zur Doppelkodierung zu kommen, halten wir erst
einmal fest, dal? es mehrere Arten von Lesern geben kann
(woran man sieht, wie viele Facetten dieser Begriff hat),
namlich a) einen Leser, der die Vermengung von »hohen«
und »niederen« Stilmitteln und entsprechenden Inhalten
nicht akzeptiert und daher die Lektire verweigert, aber
dies eben, weil er die Vermengung erkennt, b) einen
Leser, der sich damit sehr wohl fiihlt, weil ihm dieser
Wechsel von Schwierigkeit und Entgegenkommen,
Herausforderung und Einladung gefallt, und schliellich
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c) einen Leser, der das ganze Werk als liebenswirdige
Einladung auffalt und gar nicht merkt, in welchem
Umfang es elitdre Stileme zitiert (der also das Werk
genielt, aber die Bezugnahmen nicht wahrnimmt).

Nur dieser dritte Fall fihrt uns in die Strategie der
intertextuellen  lronie ein. Wer angesichts jenes
»natirlich« das Augenzwinkern versteht, stellt ein
privilegiertes Verhaltnis zum Text (oder zur Erzéhler-
stimme) her. Wer es nicht versteht, liest trotzdem weiter —
und hat dann zwei Mdglichkeiten: Entweder ihm geht von
selber auf, dalR es sich bei jener Handschrift um eine
literarische Fiktion handelt (deren Raffinesse er dann zum
ersten Mal schatzen lernt, wodurch seine Kompetenz als
Leser »wachst«), oder er schreibt mir einen Brief und fragt
mich — wie es viele getan haben —, ob diese faszinierende
Handschrift tatsachlich existiert. Einen Unterschied sollte
man jedoch beachten: In Féllen von beispielsweise
architektonischer Doppelkodierung kann dem Betrachter
sehr wohl verborgen bleiben, dal} eine S&ulenreihe mit
Tympanon die griechische Tradition zitiert, und trotzdem
wird er die Harmonie und geordnete Vielfalt dieses
Bauwerks genieRen. Dagegen weil} der Leser, der den
Sinn meines einleitenden »natirlich« nicht erfaf3t, beim
Weiterlesen blol3, daB er eine alte Handschrift liest,
wéhrend ihm die Bezugnahme und ihre liebevolle Ironie
entgeht.

Ein Werk kann von Zitaten aus anderen Texten nur so
wimmeln und trotzdem kein Beispiel fir intertextuelle
Ironie sein. Um nur eines zu nennen, Eliots Waste Land
erfordert viele Seiten Anmerkungen, um alle Bezug-
nahmen auf die Welt nicht nur der Literatur, sondern auch
der Geschichte und der Ethnologie zu erkléren, aber Eliot
macht seine Anmerkungen gerade, weil er sich keinen
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naiven Leser vorstellen kann, der nichts von all dem
versteht und trotzdem imstande ist, seinen Text
hinreichend zu genief3en. Ich wirde sagen, die Anmer-
kungen sind ein integraler Bestandteil des poetischen
Textes. Gewild konnten »ungebildete« Leser sich damit
begniigen, den Text wegen seines Rhythmus und Klanges
zu schétzen, wegen jenes Quantums an Phantasmatischem
und Phantasieanregendem, das auf der Inhaltsebene
erkennbar wird, und dabei irgendwie ahnen, daR es noch
mehr zu erfassen gabe, also mit anderen Worten das Werk
genielen wie jemand, der durch eine halb getffnete Tur
horcht und nur Andeutungen einer verheilRungsvollen
Enthlllung sieht. Aber das wéren fur Eliot (glaube ich)
keine vollwertigen Leser, es wéren nicht die Modell-
Leser, die er anstrebte und sich heranbilden wollte.

Falle von intertextueller Ironie gibt es dagegen diverse,
und eben deshalb charakterisieren sie Formen von
Literatur, die bei allem Bildungsanspruch auch breiten
Erfolg haben kdnnen: Der Text kann naiv gelesen werden,
ohne dal der Leser die intertextuellen Beziige erfaf3t, oder
er kann in vollem Bewuftsein dieser Bezlige gelesen
werden, zumindest in der Uberzeugung, daB es sich lohnt,
nach ihnen zu suchen. Um einen Grenzfall zu nehmen:
Stellen wir uns vor, wir sollten den Don Quijote in der
Neufassung von Pierre Menard lesen (und der Text von
Menard sei mindestens in dem Male, wie es Borges
behauptet, anders interpretierbar als der von Cervantes).
Wer noch nie von Cervantes gehort hat, wirde eine alles
in allem fesselnde Geschichte lesen, eine Reihe von
heroisch-komischen Abenteuern, deren Reiz das nicht
gerade moderne Kastilisch, in dem sie geschrieben sind,
Uberdauert. Wer dagegen die stdndige Bezugnahme auf
den Text von Cervantes erkennt, wird imstande sein, nicht
nur die Entsprechungen zwischen diesem und dem Text
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von Menard zu erfassen, sondern auch die standige
unvermeidliche Ironie des letzteren.

Anders als allgemeinere Falle von Doppelkodierung ladt
intertextuelle Ironie, wenn sie mit den Méglichkeiten einer
doppelten Lektire spielt, nicht alle Leser zum selben Fest
ein. Sie trifft eine Auswahl und bevorzugt die intertextuell
versierten Leser, aber sie schlieft die weniger erfahrenen
nicht aus. Naive Leser werden, wenn der Autor eine
Person ins Spiel bringt, die plétzlich ausruft: »Paris a
nous deux!«, den Verweis auf Balzac nicht erkennen und
trotzdem imstande sein, sich fur eine Person zu begeistern,
die zu kihner Herausforderung und Draufgangertum neigt.
Informierte Leser dagegen »picken« die Bezugnahme auf
und genieRen die Ironie — und dabei meine ich nicht nur
das gebildete Augenzwinkern, das ihnen der Autor
zuwirft, sondern auch den Banalisierungs- oder Verzer-
rungseffekt (wenn das Zitat in einem Kontext steht, der
sich von dem der Quelle kral} unterscheidet) und den
allgemeinen Verweis auf das ununterbrochene Gesprach,
das zwischen den verschiedenen Texten gefiihrt wird.

Wenn wir das Phdnomen der intertextuellen Ironie einem
Studenten im ersten Semester erkldren mdiften oder
jedenfalls einem noch unerfahrenen Leser, so miften wir
vielleicht sagen, dall ein Text aufgrund dieser Zitat-
strategie zwei Ebenen der Lektlre prasentiert. Wenn wir
jedoch statt eines unerfahrenen Lesers einen Kenner der
Literaturtheorien vor uns hétten, kdnnten wir durch zwei
mdogliche Fragen in Schwierigkeiten gebracht werden.

Erste Frage: Aber hat intertextuelle Ironie nicht
vielleicht damit zu tun, dal® man einen Text nicht nur auf
zwei, sondern sogar auf vier verschiedenen Ebenen lesen
kann, n&mlich der wdortlichen, der moralischen, der
allegorischen und der anagogischen, wie es die gesamte
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Bibelexegese lehrt und wie es Dante in der Epistola XIlII
fiir sein eigenes dichterisches Werk beansprucht?

Zweite Frage: Aber hat intertextuelle Ironie nicht
vielleicht mit den beiden Modell-Lesern zu tun, von denen
die Textsemiotiker sprechen, allen voran Eco, nédmlich
erstens dem sogenannten semantischen Leser und zweitens
dem sogenannten kritischen oder dsthetischen Leser?

Ich werde versuchen zu zeigen, daB es sich um drei
ziemlich verschiedene Ph&nomene handelt. Aber es ist
keine unniitze Ubung, auf diese beiden scheinbar naiven
Fragen zu antworten, denn wir werden dabei sehen, daR
wir es hier mit einem nicht leicht entwirrbaren Knoten von
Verwandtschaftsbeziehungen zu tun haben.

Nehmen wir die erste Frage, also die Theorie der
mehrfachen Sinnschichten eines Textes. Man braucht
nicht an den vierfachen Sinn der Heiligen Schrift zu
denken, es geniigt, den moralischen Sinn der Fabeln zu
nehmen: GewiR kann ein naiver Leser die Fabel vom Wolf
und dem Lamm als den Bericht iber einen Streit zwischen
Tieren auffassen, aber auch wenn der Autor sich nicht
beeilen wirde, ihm zu sagen, de te fabula narratur, wére
es doch sehr schwer, nicht auch einen gleichnishaften Sinn
zu erkennen, eine allgemeine Lehre, wie sie eben in den
biblischen Gleichnissen vorliegt.

Diese gleichzeitige Présenz eines wortlichen und eines
moralischen Sinnes gibt es in der gesamten erzéhlenden
Literatur, selbst in der, die sich am wenigsten um die
Erziehung des Lesers kiimmert, wie gewohnliche Krimis
aus der Retorte: Selbst aus diesen konnte ein aufmerk-
samer und sensibler Leser eine Reihe moralischer Lehren
ziehen — daR Verbrechen sich nicht lohnt, daR am Ende
alles herauskommt, dall Recht und Gesetz schlielRlich
siegen, dal} die menschliche Vernunft auch die vertrack-
testen Ratsel zu 16sen vermag.
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Man konnte sogar sagen, in manchen Werken geht der
moralische Sinn eine derart feste Einheit mit dem
wortlichen ein, dal3 sie zusammen einen einzigen Sinn
bilden. Aber selbst in einem so offen moralisierenden
Roman wie den Promessi Sposi bringt die Sorge, der Leser
kénnte womdglich nur die Geschichte verschlingen und
die moralische Lehre ubersehen, den Autor dazu, hin und
wieder sentenzidse Prézisierungen einzuftigen, damit der
Verschlinger neogotischer Ritter- und Burgengeschichten
sich nicht blo3 an der Entfiihrung Lucias oder am Tod
Don Rodrigos erg6tzt, sondern auch die Lehre uber das
Walten der VVorsehung beherzigt.

Wie groB ist die wirkliche Unabhéngigkeit der Ebenen,
wenn sie sich vervielfaltigen? Kann man die Divina
Commedia lesen, wenn man ihre anagogische Botschaft
nicht erfalst? Ich wirde sagen, genau das hat ein grol3er
Teil der romantischen Kritik getan. Kann man die
Prozession des Purgatoriums lesen, ohne ihre allegorische
Reichweite zu erfassen? Eine gute surrealistische Lektire
konnte es schon. Und was das Paradies betrifft, so ist
Beatrice lachelnd und strahlend genug, um jeden Leser zu
verzaubern, auch wenn er nichts von hoheren Bedeu-
tungen weil3, und eine gewisse Kritik, die sich an Kriterien
der reinen Lyrizitat orientierte, hat sogar behauptet, man
misse all diese storenden »Hohersinne« als ganz und gar
sachfremd und abwegig ignorieren.

Man konnte also sagen, dal diejenigen Ebenen der
Lektire, die von den hoheren Sinnschichten abhéngen, je
nach Epoche aktiviert oder nicht aktiviert werden kdnnen
und manchmal auch ganzlich unerreichbar bleiben, wie es
nicht nur bei Texten aus sehr alten Kulturen vorkommt,
sondern auch bei vieler Malerei aus noch nicht viele
Jahrhunderte zurlckliegender Zeit, zum Beispiel wenn der
Museumsbesucher, der nicht gerade ein Ikonograph oder
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Ikonologe ist (und sogar der rein »visibilistische« Kritiker)
einen Giorgione oder einen Poussin genielt, ohne zu
wissen, auf welche verborgenen Mythologeme ihre Bilder
verweisen (doch wir sind tberzeugt, dall Panofsky, der sie
auf beiden Ebenen zu lesen verstand, auf der der Formen
wie auf der der ikonographischen Verweise, sie sogar
noch mehr genoR).

Ganz anders ist die Antwort auf die zweite Frage. Ich
habe in meinen theoretischen Schriften wiederholt
dargelegt, daB jeder Text (besonders einer mit &sthetischer
Zielsetzung, hier also ein narrativer) die Tendenz hat, sich
einen doppelten Modell-Leser zu erschaffen. Zunachst
wendet er sich an einen Modell-Leser ersten Grades,
nennen wir ihn den »semantischen«, der vor allem wissen
will, und zwar véllig zu Recht, wie die Geschichte ausgeht
(ob es Kapitan Ahab gelingt, den Weilien Wal zu fangen,
ob Leopold Bloom und Stephen Dedalus sich begegnen,
nachdem sie sich am 16. Juni 1904 mehrmals zufallig Gber
den Weg gelaufen sind, ob Pinocchio wieder ein richtiger
Junge aus Fleisch und Bein wird, ob es dem Erzahler
Marcel gelingt, sein Problem mit der Verlorenen Zeit zu
I6sen). Aber der Text wendet sich auch an einen Modell-
Leser zweiten Grades, nennen wir ihn den »semiotischen«
oder »&sthetischen«, der sich fragt, was fur eine Art von
Leser er werden mdifite, um der Erzahlung voll zu ent-
sprechen, und der herausfinden mdéchte, wie der Modell-
Autor es anstellt, ihm auf Schritt und Tritt die noétigen
Informationen zu geben. Schlicht gesagt, der Leser ersten
Grades will wissen, was geschieht, der Leser zweiten
Grades will wissen, wie das, was geschieht, erzahlt
worden ist. Um zu erfahren, wie die Geschichte ausgeht,
genlgt es in der Regel, sie einmal zu lesen. Um ein Leser
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zweiten Grades zu werden, mufd man sie viele Male lesen,
und manche Geschichten liest man nie aus.

Es gibt keine Leser, die ausschlieBlich Leser zweiten
Grades sind; im Gegenteil, um ein Leser zweiten Grades
zu werden, mul man zundchst ein guter Leser ersten
Grades gewesen sein. Wer beim erstmaligen Lesen der
Promessi Sposi nicht wenigstens einen kleinen Schauder
verspirt, als Lucia sich plotzlich dem Ungenannten
gegenilbersieht, kann die Art, wie Manzonis Roman
gemacht und beschaffen ist, nicht schatzen lernen. Aber
zweifellos kann man ein Leser ersten Grades sein, ohne
jemals zum zweiten Grad zu gelangen — wie es der Fall ist,
wenn jemand sich gleichermalRen fir die Promessi Sposi
und fir Gargantua begeistert, ohne sich bewuft zu
machen, dall der zweite einen wesentlich reicheren
Wortschatz hat. Oder umgekehrt, wenn sich jemand, nicht
zu Unrecht, beim Lesen des Renaissance-Romans
Hypnerotomachia Poliphili® langweilt, weil er zwischen
all jenen Neologismen und Latinisierungen nicht zu
erkennen vermag, wie die Geschichte ausgeht.

Genau besehen ist es das Spiel zwischen diesen beiden
Lektire-Ebenen, in dem sich die zwei Arten des
Verstandnisses von Katharsis in der aristotelischen Poetik
und in der Asthetik im allgemeinen bewegen. Bekanntlich
lakt sich Katharsis ja sowohl in »homdoopatischer« als
auch in »allopathischer« Weise interpretieren: Im ersten
Fall ergibt sie sich aus der Tatsache, dal} der Tragtdien-
zuschauer wirklich von Furcht und Mitleid erfal3t wird,
und zwar so tief, dal er sich durch das Erleiden dieser

> »Poliphilos Traumliebesstreit«, Roman von Francesco Colonna

(1433 - 1527), erschienen 1499 bei Manutius in Venedig
(A.d. 0.
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Passionen reinigt und dann befreit aus der tragischen
Erfahrung herauskommt; im zweiten Fall versetzt uns der
tragische Text durch eine Verfremdung fast brechtischer
Art in eine Distanz zu der dargestellten Passion, und wir
befreien uns nicht, indem wir die Passion mitleiden,
sondern indem wir die Art und Weise bewundern, in der
sie dargestellt wird. Nun wird jeder leicht erkennen, daf
fiir eine Katharsis der homdoopathischen Art ein Zuschauer
ersten Grades genigt (derselbe, der vor Freude weint,
wenn im klassischen Western endlich die rettende
Kavallerie erscheint), wéhrend eine allopathische Kathar-
sis einen Leser zweiten Grades erfordert — was zur Folge
hat, daf3, vielleicht zu Unrecht, der Theorie von der allo-
pathischen Katharsis eine grofiere philosophische Wirde
zuerkannt wird, eine reinere und reinigendere Sicht der
Kunst, wahrend die homoopathische Theorie eher mit der
korybantischen Orgie und der eleusinischen Initiation
durch betdubende Dufte und Drogen (oder heutzutage mit
der Zelebrierung des Saturday Night Fever) assoziiert
wird.

Hiten wir uns davor, die Unterscheidung der beiden
Ebenen so zu verstehen, als gabe es auf der einen den
leicht zufriedenzustellenden Leser, der sich nur fir die
Story interessiert, und auf der anderen den Leser mit
asthetisch verfeinertem Gaumen, fir den allein die
Sprache zdhlt. Wenn das so ware, mifiten wir einen
Roman wie den Grafen von Montecristo auf der ersten
Ebene mit roten Ohren lesen, womaoglich auf Schritt und
Tritt heilRe Tranen vergieRend, dann auf der zweiten Ebene
pflichtbewuRt feststellen, daR er, stilistisch gesehen, sehr
schlecht geschrieben ist, und daraus schlieRen, dal? es sich
um einen ganz miserablen Roman handelt. Dabei ist es
gerade das Wunder von Werken wie Der Graf von
Montecristo, daR sie, obwohl tatsachlich sehr schlecht
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geschrieben, Meisterwerke der erz&hlenden Literatur sind.
Folglich ist der Leser zweiten Grades nicht nur derjenige,
der bemerkt, daR der Roman schlecht geschrieben ist,
sondern auch derjenige, der sich bewuft macht, dal} trotz
dieses Mangels die narrative Struktur perfekt ist, die
Archetypen alle am richtigen Platz stehen, die
dramatischen Uberraschungen millimetergenau dosiert
sind, der Atem (wenn auch bisweilen keuchend) fast
homerisch ist— so daR abfallig tGber den Grafen von
Montecristo zu reden, weil seine Sprache nicht gut ist, so
ware wie abfallig tber die Opern Verdis zu reden, weil
Francesco Maria Piave oder Salvatore Cammarano nicht
Leopardi waren. Der Leser zweiten Grades ist folglich
auch derjenige, der sich bewuf3t macht, wie gut es dem
Werk gelingt, auf der ersten Ebene zu funktionieren.

Allerdings ist es sicher diese zweite Ebene der kritischen
Lektre, auf der sich entscheidet, ob ein Text zwei oder
mehr Sinnschichten hat, ob es sich lohnt, nach einem
allegorischen Sinn zu fahnden, ob die Fabel auch vom
Leser erzéhlt— und ob sich diese verschiedenen Sinn-
schichten zu einem soliden und harmonischen Ganzen
verbinden oder unabhangig fluktuieren konnen. Erst der
Leser zweiten Grades kann entscheiden, dal} es schwierig
ist, in der Fabel vom Wolf und dem Lamm den wortlichen
Sinn vom moralischen Sinn zu trennen (als ob es ohne den
moralischen Sinn keinen Sinn hatte, von diesem Streit
unter Tieren zu sprechen), wéahrend man mit Genul3 und
Ehrfurcht lesen kann: In exitu Israel de Aegypto, / domus
lacob de populo barbaro, / facto, est ludaea sanctificatio
eius, / Israel potestas eius, auch ohne zu wissen, dal diese
Verse unter anderem im anagogischen Sinne bedeuten:
»die geheiligte Seele tritt aus der Knechtschaft der
irdischen Verderbnis hinaus in die Freiheit ewigen
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Ruhmes«® — und wer will nachpriifen, ob der Text des
Psalmisten wirklich auch dies sagen wollte.

Gewilk gibt es viele Ahnlichkeiten zwischen dem &sthe-
tisch und kritisch versierten Leser zweiten Grades und
demjenigen, der konfrontiert mit Fallen von intertextueller
Ironie sofort die Verweise auf das literarische Universum
erfat. Aber die beiden Positionen kdnnen nicht einfach
gleichgesetzt werden. Nehmen wir zwei Beispiele.

Bei der Fabel vom Wolf und dem Lamm gibt es zwei
Sinne, (den wdrtlichen und den moralischen), und gewif3
auch zwei Leser: den, der nicht nur die Geschichte
verstehen will (wortlicher Sinn), sondern auch ihre Moral,
und den, der die stilistischen und erzahlerischen Meriten
des Fabeldichters Phaedrus erkennt. Aber es liegt keine
intertextuelle Ironie vor, denn Phaedrus zitiert niemanden,
oder wenn er einen dlteren Fabeldichter zitiert, kopiert er
ihn bloB. Homers Odysseus totet die Freier: Hier gibt es
nur einen Sinn, aber noch immer zwei Leser, den, der die
Rache des Odysseus geniefl3t, und den, der die Kunst
Homers genieldt, aber kein ironisches Zitat. In Joyces
Ulysses gibt es zwei Sinne im biblisch-danteschen
Verstandnis (die Geschichte von Leopold Bloom als
Allegorie der Geschichte von Odysseus), aber es ist
schwer zu Ubersehen, daR es sich um eine Geschichte
handelt, die den Irrfahrten des Odysseus nachgebildet ist,
und sollte jemand das nicht von allein bemerken, wirde
ihm der Titel den Schlussel liefern. Auch hier sind zwei
Ebenen der Lektire noch mdglich, denn es kann ja
immerhin sein, dal jemand den Ulysses nur liest, um zu

®  Anspielung auf Dantes Brief an Cangrande della Scala (Epistola

XI1), worin er den vierfachen Sinn der Heiligen Schrift am
Beispiel des Anfangs von Psalm 114 erklart (A. d. U.).
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wissen, wie die Geschichte ausgeht, auch wenn eine so
begrenzte und begrenzende Lektire hochst unwahr-
scheinlich ist — falls wirklich jemand solch einen Aufwand
treiben wollte, mifite man ihm raten, das Experiment nach
dem ersten Kapitel abzubrechen, um sich Geschichten
vorzunehmen, die rascher befriedigen. Unmdglich ist es
jedoch, Finnegans Wake anders denn als ein riesiges
intertextuelles Experimentierfeld zu lesen — es sei denn,
man will sich den Text laut vorlesen, um ihn wie Musik zu
genielen. Sinnschichten gibt es hier einige mehr als die
vier der Heiligen Schrift, ihre Zahl ist unbegrenzt oder
jedenfalls undefiniert. Der Leser ersten Grades verfolgt
eine oder zwei mogliche Lesarten jedes einzelnen
Wortspiels, hélt dann erschopft inne, verliert den Faden,
steigt zur zweiten Ebene auf, um den Scharfsinn einer
unvorhersehbaren und unaufléslichen Verschachtelung
von Etyms und moglichen Lesarten zu bewundern, kehrt
wieder zur ersten Ebene zurlick und versucht erneut zu
begreifen, ob im Text etwas geschieht, verliert den Faden
abermals, und so geht es immer weiter. Finnegans Wake
hilft uns nicht, die hier besprochenen Unterscheidungen zu
verstehen, er stellt sie alle in Frage, er bringt alle Karten
durcheinander. Aber das tut er ohne Verstellung, er tduscht
dem naiven Leser nichts vor, indem er ihn vorankommen
1a3t, ohne daR er merkt, auf was fir ein Spiel er sich
einlait. Nein, er packt den naiven Leser beim Kragen und
befdrdert ihn mit einem Ful3tritt zur Dienstbotentir hinaus.

Bei der Arbeit an diesen Unterscheidungen wird einem,
denke ich, bewuf3t, dai? die Pluralitat der Sinnschichten ein
Phanomen ist, das sich in einem Text auch dann herstellt,
wenn der Autor Uberhaupt nicht daran gedacht und nicht
das geringste daflir getan hat, eine Lektire auf mehreren
Ebenen zu ermutigen. Auch der billigste Schreiberling, der

273



primitive Geschichten voller Blut, Horror, Sex und Gewalt
erzahlt, kann nicht vermeiden, einen moralischen Sinn
mitschwingen zu lassen, sei’s auch nur den, dai3
Indifferenz gegentber dem Bdsen oder Verherrlichung
von Sex und Gewalt die einzigen anzustrebenden Werte
seien.

Das gleiche laRt sich auch von den beiden Ebenen der
Lektiire sagen, der semantischen und der dsthetischen.
Genau bedacht gibt es diese Mdglichkeit sogar bei einem
Eisenbahnfahrplan. Zwei verschiedene Fahrplane konnen
mir auf der semantischen Ebene die gleiche Information
liefern, aber ich kann den einen besser aufgebaut und
leichter benutzbar finden als den anderen, also zu einem
Quialitatsurteil Uber die Machart und Funktionalitét
Ubergehen, das mehr das Wie als das Was bewertet.

Anders steht es mit der intertextuellen Ironie. AuRer in
Féllen, in denen es um die Suche nach Plagiaten oder nach
unbewuf3ten intertextuellen Echos geht, prasentiert sich
eine Literatur, die mit Zitaten spielt, gewohnlich als eine
Herausforderung des Lesers durch einen Text (um nicht
von den Intentionen des Autors zu sprechen), der ge-
wissermafen dazu auffordert, sein dialogisches Geheimnis
zu entdecken.

Als Autor von Romanen, die gern und viel mit
intertextuellen Zitaten spielen, bin ich immer froh, wenn
der Leser die Bezugnahme oder den Wink versteht; doch
auch wenn man die Winsche des empirischen Autors
beiseite 1alt— wer immer zum Beispiel in der Insel des
vorigen Tages Anspielungen auf die Geheimnisvolle Insel
von Jules Verne gefunden hat (etwa die anfangliche Frage,
ob es sich um eine Insel oder um Festland handelt), mul}
winschen, da auch die anderen Leser diesen
augenzwinkernden Wink des Textes bemerken.
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Natdrlich ist, wenn hier intertextuelle Ironie vorliegt,
dies gerade deshalb der Fall, weil auch die Lektire
derjenigen als legitim anerkannt werden muf, die hier
lediglich die Geschicke eines Schiffbriichigen verfolgen,
der nicht weil3, ob er vor einer Insel oder einem Festland
Schiffbruch erlitten hat. Aufgabe des &sthetisch versierten
Lesers ist es, die Entscheidung zu treffen, dal? auch die
erste Lektire aus eigener Kraft legitim ist und dal3 der
Text sie zul&Bt. Wenn ich im selben Roman einen
Doppelgénger einflihre, nehme ich hin, daR es Leser gibt,
die sich wundern und sich Uber die scheinbar unmotivierte
Situation erregen, aber ich hoffe auf Leser, die sich
bewuft machen, dal} die Prasenz eines Doppelgédngers in
einem barocken Roman obligatorisch ist.

Wenn im Foucaultschen Pendel der Erzéhler Casaubon
seine letzte Nacht in Paris zu FiRen des Eiffelturms
verbringt, erscheint ihm dieses Bauwerk von unten
gesehen wie ein monstroses Wesen, und er fuhlt sich von
ihm fast hypnotisiert. Um diese Seiten zu schreiben, habe
ich zwei Dinge getan: Einerseits habe ich mehrere Nachte
unter dem Turm verbracht, bemiht, mich genau in die
Mitte zwischen seine »Beine« zu stellen und ihn aus allen
maoglichen Blickwinkeln zu betrachten, immer von unten
nach oben. Andererseits habe ich mir aber auch alle
literarischen Texte zusammengesucht, die ber den Eiffel-
turm geschrieben worden sind, besonders zur Zeit seiner
Erbauung, meist indignierte und wiitende Ablehnungen,
und was mein Protagonist sieht und hort, ist eine stark
zusammengedrangte Collage sehr vieler Poesie- und
Prosafragmente. Ich erwartete nicht, dall meine Leser all
diese Zitate erkennen wirden (ich selbst kann sie heute
nicht mehr genau identifizieren und auseinanderhalten),
aber sicher winschte ich mir, dal die versierteren Leser
den Schatten eines déja vu verspurten. Zugleich ermdg-
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lichte ich dem naiven Leser, die gleichen Eindriicke zu
empfinden, die ich unter dem Turm gehabt hatte, auch
wenn er nicht wuf3te, daB sie von so viel vorangegangener
Literatur genahrt worden waren.

Es ist zwecklos, sich verbergen zu wollen, dall zwar
nicht der Autor, wohl aber der Text den intertextuell
beschlagenen Leser gegenlber dem naiven privilegiert.
Intertextuelle Ironie betreibt eine Art »Klassenauslese«. Es
kann eine snobistische Lektlre der Bibel geben, die sich
damit begnigt, nur den wdrtlichen Sinn zur Kenntnis zu
nehmen oder allenfalls die rhythmische Schénheit des
hebrdischen Textes oder der Vulgata zu schatzen (womit
sie freilich den &sthetisch versierten Leser ins Spiel
bringt), aber es kann keine snobistische Lektlre eines
Textes mit intertextueller Ironie geben, die sein
dialogisches Element ignoriert. Intertextuelle Ironie ruft
die happy few zusammen — nur daR diese sich bei ihr um
so glucklicher fiihlen, je weniger sie sind.

Sobald ein Text die Mechanik der intertextuellen Ironie
in Gang setzt, muB er sich freilich darauf gefalit machen,
dall er nicht nur die vom Autor gewollten Beziige
produziert, denn die Mdglichkeit einer doppelten Lektire
hangt ja vom Umfang der Textkenntnis des Lesers ab, also
vom Umfang seiner Belesenheit, und dieser Umfang kann
je nach Fall variieren. Auf einem KongreR in Lowen, im
Jahre 1999, hat Inge Lanslots scharfsinnige Beobach-
tungen Uber viele Anspielungen auf Jules Verne gemacht,
die sich durch die Insel des vorigen Tages ziehen, und
sicher hatte sie recht. Im Laufe ihrer mindlichen Dar-
legung hat sie dann auch Bezugnahmen auf einen anderen
Roman von Verne gefunden (den ich offen gesagt gar
nicht kannte), in dem zahlreiche tickende Uhren be-
schrieben werden, ganz wie in meinem Roman. Nicht dal3
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ich die Intentionen des empirischen Autors als Malstab
fiir die Gultigkeit von Interpretationen des Textes nehmen
wollte, aber ich konnte nicht umhin zu erwidern, der Leser
solle lieber die vielen Zitate aus der Barockliteratur
wahrnehmen, die sich Gberall im Text finden. Nun ist der
Topos der tickenden Uhren typisch fir das Barock, man
denke nur an die Gedichte von Lubrano. Allerdings kann
man von einer auslandischen Literaturwissenschaftlerin,
die nicht auf das italienische Barock spezialisiert ist,
schwerlich die Kenntnis eines poeta minore unseres
Settecento verlangen, und ich raumte ein, dal? die Spur, die
sie verfolgte, selbstverstandlich keine verbotene war.
Wenn man sich auf die Suche nach verborgenen Anspie-
lungen macht, ist es schwer zu sagen, ob der Autor recht
hat, der nichts von ihnen wulte, oder der Leser, der sie
gefunden hat. Aber ich gab zu bedenken, dafl die
Entdeckung einer Bezugnahme auf die Barockdichtung
gut zu den allgemeinen Charakteristika dieses Textes palit,
wahrend die Entdeckung einer Bezugnahme auf Jules
Verne hier zu nichts weiter fuhrt.

Offensichtlich hat die Diskussion die Rednerin
uberzeugt, denn ich finde keine Spur mehr von diesen
Bemerkungen in den Akten jenes Kongresses (die bald
erscheinen werden).

Es gibt jedoch andere Falle, in denen es sehr viel
schwieriger ist, die Belesenheit des Lesers zu Uberprifen.
Im Foucaultschen Pendel habe ich meinen Erzahler
Casaubon getauft, und dabei dachte ich an Isaac
Casaubon, den Genfer Philologen, der mit untadeligen
kritischen Argumenten das Corpus Hermeticum entmythi-
fiziert hat. Mein Modell-Leser zweiten Grades, der Zu-
gang zur intertextuellen Ironie hat, kdnnte eine gewisse
Analogie entdecken zwischen dem, was der groRe Philo-
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loge begriffen hatte, und dem, was mein Erzahler am Ende
begreift. Ich war mir bewuRt, dal3 nur sehr wenige Leser in
der Lage sein wurden, die Anspielung zu verstehen, und
hielt das, textstrategisch gesehen, nicht fr schlimm — soll
heiRen: ich ging davon aus, dal mein Roman auch ohne
Kenntnis des historischen Casaubon gelesen und ver-
standen werden kann.

Bevor ich den Roman beendet hatte, entdeckte ich dann
ganz zuféllig, dal Casaubon auch eine Figur in George
Eliots Middlemarch ist— ein Roman, den ich vor langer
Zeit gelesen hatte, ohne daR jener Name irgendeine Spur
in meinem Geddachtnis hinterlassen hatte. In manchen
Fallen will der Modell-Autor Interpretationen, die ihm
sinnlos erscheinen, von vornherein unterbinden, und so
habe ich mich bemiiht, die Mdglichkeit einer Bezugnahme
auf George Eliot auszurdumen. Daher liest man nun auf
S. 77 folgenden Dialog zwischen Belbo und Casaubon:

»Ubrigens, wie heiRen Sie eigentlich?«
»Casaubon.«
»War das nicht eine Romanfigur in Middlemarch?«

»Keine Ahnung. Jedenfalls war’s, glaube ich, auch ein Philologe
der Renaissance. Aber ich bin nicht mit ihm verwandt.«

Aber dann kam ein malizioser Leser, David Robey, der
bemerkt hatte, da dieser Casaubon bei George Eliot
offenbar nicht zufallig ein Buch namens Key to all
mythologies schreibt, und ich muR zugeben, das scheint
natlrlich bestens zu meiner Figur zu passen. Spater hat
sich dann Linda Hutcheon genauer mit diesem Zusam-
menhang befaRt’ und noch andere Affinitaten zwischen
den beiden Casaubons gefunden, was die ironisch-
intertextuelle Temperatur meines Romans noch erhoht.

" »Eco’s Echoes: Ironizing the (Post)Modernc, op. cit., S. 171.
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Als empirischer Autor kann ich versichern, dall mir kein
Hauch von all diesen Analogien bewuft war, aber wenn
die Belesenheit der Leserin Hutcheon so grof3 ist, dal} sie
ihr diesen intertextuellen Bezug erlaubt, und wenn mein
Text ihn ermutigt, dann muf} ich zugeben, daB die
Operation objektiv — im Sinne von kulturell und sozial —
mdglich ist.

Ahnlich steht es mit dem Namen Foucault. Mein Roman
heiBt Das Foucaultsche Pendel, weil das Pendel, um das
es geht, von Léon Foucault erfunden worden ist. Wére es
von Benjamin Franklin erfunden worden, hielle der
Roman Das Franklinsche Pendel. In diesem Fall war mir
von Anfang an bewult, daR hier jemand eine Anspielung
auf Michel Foucault sehen koénnte: Meine Personen sind
besessen von Analogien, und Foucault hat Uber das
Paradigma der Ahnlichkeit geschrieben. Als empirischer
Autor war ich nicht sehr glicklich Gber die Moglichkeit
dieser Verbindung, da sie mir eher oberflachlich vorkam.
Aber das von Léon Foucault erfundene Pendel war der
Held meiner Geschichte, und es hei3t nun mal so, wie es
heit, ich konnte den Titel nicht &ndern. Also hoffte ich,
daB mein Modell-Leser keine Verbindung mit Michel
herstellen wirde. Leider vergeblich, viele Leser haben es
getan. Linda Hutcheon mehr als alle, sie hat sogar
detaillierte Entsprechungen zwischen Elementen des
Romans und den vier Figuren der Ahnlichkeit gefunden,
die Michel Foucault im Kapitel Uber die Prosa der Welt in
seinem Buch Les mots et les choses beschreibt.? MiiRig zu
sagen, daB ich Les mots et les choses 1966 gelesen hatte,
als das Original erschienen war, also fast vierzig Jahre

® Dt Die Ordnung der Dinge. Eine Archéologie der
Humanwissenschaften, ubers. von Ulrich Koppen, Suhrkamp
1971, Kap. 2, »Die prosaische Welt«, S. 46 — 56 (A. d. U.).
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bevor ich den Roman zu schreiben begann; in der
Zwischenzeit hatte ich Gelegenheit gehabt, die Phantasien
der Ahnlichkeit in der Tradition des Hermetismus der
Renaissance und des Barock kennenzulernen, so daB ich
beim Schreiben an die direkten Quellen dachte, respektive
an den deliranten Gebrauch dieser Quellen in den heutigen
Texten des kommerziellen Okkultismus. Hatte mein
Roman Das Franklinsche Pendel geheillen, ware
wahrscheinlich niemand darauf gekommen, die Bezug-
nahmen auf die Theorie der Signaturen mit Michel
Foucault in Verbindung zu bringen, und es wére leichter
gewesen, an Paracelsus zu denken. Aber ich gebe zu, dal3
der Titel des Buches, und jedenfalls der Name des
Erfinders des gleichnamigen Pendels, eine zu leckere Spur
fur Jager nach intertextuellen Bezlgen darstellte, und
Linda Hutcheon hatte alles Recht, zu finden, was sie
gefunden hat. Und wer weil3, ob sie nicht — zumindest auf
der Ebene einer Psychoanalyse des Autors — insofern recht
hat, als mein Interesse flr einige Aspekte des Herme-
tismus durch jene lang zuriickliegende Lektiire Foucaults
(Michel) geweckt worden sein konnte.

Dennoch waére es interessant festzustellen, ob meine
Bezugnahme auf Foucault ein Fall von intertextueller
Ironie oder einfach von nicht bemerktem Einflu} ware.
Bisher habe ich hier vielleicht glauben lassen, daR
intertextuelle Ironie etwas sei, was von der Intention des
Autors abhangt, doch ich habe in meinen theoretischen
Schriften zu oft den Vorrang der Werkintention vor der
des Autors betont, um mir eine solche Naivitat zu
erlauben. Wenn im Text ein mogliches Zitat auftaucht,
und dieses Zitat sich nahtlos in den Gbrigen Text (mitsamt
seinen anderen Zitaten) einzufuigen scheint, sind die
Absichten des empirischen Autors kaum von Belang. Wir
tun also gut daran, hier von Zitatismus und »textlichen
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Echos« zu sprechen (ich beziehe mich auf einen Ausdruck
von Linda Hutcheon, nicht auf meinen Nachnamen), die
das Werk nahelegt.

Dies deswegen, weil es beim Spiel mit intertextueller
Ironie schwer ist, der Faszination des Herstellens von
Verbindungen zu widerstehen, auch wenn manche von
ihnen ganz zufallig sind, wie der Verweis auf die Uhren
bei Jules Verne. So findet Linda Hutcheon auf S. 378 der
amerikanischen Ausgabe des Foucaultschen Pendels die
Worte: »The Rule is simple: Suspect, only suspect«, und
entdeckt darin einen intertextuellen Verweis auf ein
»Connect, only connect« bei E. M. Forster. Klug, wie sie
ist, weist sie darauf hin, da3 dieses »ironic play« sich nur
im Englischen einstellt, und tatsachlich enthélt der italie-
nische Text diesen intertextuellen Verweis nicht, denn er
lautet: »sospettare, sospettare sempre«.” Die Bezugnahme
ist, sicher mit voller Absicht, vom Ubersetzer William
Weaver eingefligt worden. Dagegen ist nichts zu sagen,
der englische Text enthélt die Bezugnahme — was zeigt,
daB die Ubersetzung das Spiel der intertextuellen Ironie
nicht nur verderben, sondern auch bereichern kann.

In anderen Féllen ergeben sich Moglichkeiten der Wabhl
zwischen Lektire hoch zwei oder hoch drei. Auf einer
Seite im 30. Kapitel des Pendels, wo die Protagonisten
sich vorstellen, daB auch die ganze Geschichte, die in den
Evangelien erzahlt wird, Ergebnis einer bloRen Erfindung
sein konnte, so wie die des Groflen Plans, den sie
zusammenbasteln, kommentiert Casaubon: Toi, apocryphe
lecteur, mon semblable, mon frére.° Ich erinnere mich

°® In der deutschen Ausgabe des Foucaultschen Pendels lautet die

Stelle auf S. 442: »Man muB argwohnen, immer nur argwdhnen.«
(A.d. U) }
1 Dt.S.236 (A. d. U)).
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nicht mehr, woran ich beim Schreiben dachte, wahr-
scheinlich genlgte mir die intertextuelle Beziehung zu
Baudelaire, die schon durch den Verweis auf die
apokryphen Evangelien angereichert war. Linda Hutcheon
definiert nun jedoch die Stelle als eine »parody of
Baudelaire by Eliot« (tatséchlich zitiert T. S. Eliot, wenn
Sie sich erinnern, diesen Vers in The Waste Land), und
sicher wird die Anspielung damit noch reichhaltiger. Was
machen wir also? Teilen wir die Leser auf in solche, die
nur bis zu Baudelaire gelangen, und solche, die bis zu
Eliot vordringen? Und was ist, wenn es einen Leser gabe,
der zwar den heuchlerischen Leser bei Eliot gefunden hat,
aber nicht weil3, dal Eliot hier Baudelaire zitiert?

Alle haben bemerkt, daf} der Name der Rose mit einem
Zitat des Johannesevangeliums beginnt (»Im Anfang war
das Wort« usw.). Aber wie viele haben bemerkt, dal
dieser Anfang auch als ein Zitat des Anfangs von Luigi
Pulcis Ritterepos Il Morgante Maggiore gelesen werden
kann, das mit einer respektvollen Verbeugung vor dem
Evangelisten Johannes beginnt (In principio era il verbo
appresso a Dio/ ed era lddio il verbo e U verbo lui./
Quest’era nel principio a parer mio/ e nulla sipuo far
sanza costui)?

Doch genau bedacht, wie viele Leser haben wirklich
bemerkt, dal} mein Roman mit einem Zitat des Johannes-
evangeliums beginnt? Ich habe japanische Leser gefunden
(und vielleicht braucht man gar nicht so weit in die Ferne
zu gehen), die jene tiefen Gedanken dem guten Adson
zugeschrieben haben, und trotzdem ist ihnen nicht die

" Komisch-heroisches Epos in Stanzen iber die Helden des
Karolingerzyklus, erschienen 1483 in Florenz (A. d. U.).
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religiése Inspiration entgangen, die aus den Worten des
alten Monches spricht.

Der Grund ist, um genau zu sein, dal’ intertextuelle
Ironie, technisch gesehen, keine Form von Ironie ist.
Ironie besteht dann, nicht das Gegenteil der Wahrheit zu
sagen, sondern das Gegenteil dessen, wovon man
annimmt, daR der Gesprachspartner es fiir wahr halt. Es ist
Ironie, eine dumme Person als hochintelligent zu
definieren, aber nur, wenn der Adressat weil3, dal3 sie
dumm ist. WeiR er es nicht, wird die Ironie nicht erkannt,
und man liefert ihm nur eine falsche Information.
Infolgedessen wird Ironie, wenn der Adressat sich des
Spiels nicht bewul3t ist, zur bloRen Lige.

Was dagegen die intertextuelle Ironie angeht, so kann
ich die Geschichte eines Doppelgangers erzéhlen, ohne
dal’ der Adressat die Bezugnahme auf den barocken Topos
heraushort, und dennoch wird er nicht weniger GenuR3 an
der altehrwirdigen und wortlich abgeschriebenen
Doppelgéangergeschichte haben. In der Insel des vorigen
Tages gibt es einige Uberraschende Handlungsum-
schwiinge, die klar auf Dumas verweisen, und manchmal
ist das Zitat sogar wortlich, aber der Leser, der es nicht
erkennt, kann sich trotzdem, wenn auch naiv, an dem
schonen Theatercoup delektieren. Wenn ich also vorhin
gesagt habe, intertextuelle lronie sei snobistisch und
aristokratisch, muf3 ich mich hier korrigieren, denn sie
schliet den naiven Leser nicht aus: Sie ist wie ein
Festmahl, bei dem im Erdgeschol? die Reste der im
Obergeschol3 aufgetragenen Speisen verteilt werden, aber
nicht die Reste auf den Tellern, sondern die in den
Schusseln, die gleichfalls gut aufgetragen worden sind,
und da der naive Leser glaubt, es gebe nur ein Fest im
Erdgeschol}, genielit er die Speisen als das, was sie sind
(und sie sind alles in allem schmackhaft und reichlich),
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ohne zu ahnen, dalR jemand anders schon mehr davon
gehabt hat.

Ganz ahnlich ist es ja auch, wenn jemand naiv das Sonett
Tanto gentile e tanto onesta pare™ liest, ohne zu wissen,
wie stark sich die Wortbedeutungen seit Dante verandert
haben und welche philosophischen Voraussetzungen seine
Dichtung hatte. Er erfreut sich bloR an einer schénen
Liebeserklarung und zieht dennoch grofen Gewinn
daraus, sowohl emotional wie intellektuell. Woran man
sieht, daB meine kulinarische Analogie vielleicht provo-
zierend war, aber nicht beabsichtigte, Kunst und Gastro-
nomie auf eine Stufe zu stellen.

Schliellich kann nicht einmal der naivste Leser durch
die Maschen des Textes schlipfen, ohne den Verdacht zu
schopfen, dal der Text bisweilen (oder oft) tber sich
hinausweist. Wobei sich dann zeigt, dal3 intertextuelle
Ironie nicht nur keinen AusschluBR bewirkt, sondern im
Gegenteil eine Aufforderung und Einladung zum
EinschluR darstellt, die stark genug ist, auch den naiven
Leser allmé&hlich in einen zu verwandeln, der das Aroma
der vielen anderen Texte wahrzunehmen beginnt, die dem,
den er liest, vorausgegangen sind.

Gibt es Beziehungen zwischen intertextueller Ironie und
dem biblischen oder danteschen Hoheren Sinn? Einige.
Intertextuelle Ironie liefert sakularisierten Lesern, die
keinen spirituellen Sinn mehr im Text suchen, einen
intertextuellen Hohersinn. Die biblischen und poetischen
Hdohersinne der Theorie des vierfachen Schriftsinns lieRRen
den Text in die Vertikale wachsen, jeder Sinn néherte sich
ein Stuck mehr einem hdheren Jenseits. Der intertextuelle

12 Dantes beriihmtes Huldigungssonett an Beatrice in Kap. 26 seines
Jugendwerks Vita Nova (A. d. U.).
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Hohersinn ist horizontal, labyrinthisch, rhizomatisch und
unendlich, er geht von Text zu Text immer weiter — wobei
es keine andere VerheiBung gibt als das fortwéhrende
Gemurmel der Intertextualitat. Intertextuelle Ironie setzt
einen absoluten Immanentismus voraus. Sie liefert den-
jenigen Offenbarungen, die den Sinn fir die Transzendenz
verloren haben.

Nicht ernst nehmen wiirde ich allerdings diejenigen, die
nun moralisierend den Schluf3 z6gen, intertextuelle Ironie
sei die Asthetik der Gottlosen. Sie ist eine Technik, die
auch von einem Werk aktiviert werden kann, das einen
spirituellen Hohersinn inspirieren will oder das sich als
hohe moralische Lehre prasentiert oder das von Tod und
vom Unendlichen zu sprechen weil. Remo Ceserani hat
die Gilte gehabt zu bemerken, dafl mein angeblicher
Postmodernismus nicht frei von einem Sinn fur Melan-
cholie und Pessimismus sei.’* Ein Zeichen dafir, daR
intertextuelle Ironie nicht um jeden Preis einen gedanken-
losen Karneval des Dialogismus voraussetzt. Aber gewil}
verlangt sie, so gequélt der Text auch immer sein mag, dal
der Leser sich das Gewisper der Intertextualitat vergegen-
waértigt, die unseren Qualen vorangegangen ist, und daf}
Autor und Leser sich auch im mystischen Corpus der
Nichtheiligen Schriften zu vereinigen wissen.

B »Eco e il postmoderno consapevole«, in Raccontare il post-

moderno, Turin, Bollati Boringheri, 1997, S. 180 — 200.
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Die aristotelische Poetik und wir?

Erlauben Sie mir als einem lItaliener, die Frage der
aristotelischen Poetik in Form von Bekenntnissen eines
Kindes meiner Zeit anzugehen. Die italienische Kultur hat
die groflen Aristoteles-Kommentatoren der Renaissance
hervorgebracht, und in der Barockzeit war es Emanuele
Tesauro, der mit seinem Cannocchiale aristotelico die
Welt der nachgalileischen Physik wieder auf die
poetischen Theorien des Aristoteles als den einzigen Weg
zur Losung der Probleme der Humanwissenschaften
verwies. Doch schon zu Beginn des 18. Jahrhunderts ist
die italienische Kultur durch jene Scienza nuova von Vico
befruchtet worden, die jedwede aristotelische Vorschrift in
Frage stellte, um von einer Sprache und einer Dichtung zu
sprechen, die sich auRerhalb aller Regeln entwickeln.
Wéhrend man in Frankreich —von Boileau bis Batteux,
von Le Bossu bis Dubos und sogar bis zur Encyclopédie —
noch dabei war, zusammen mit den Regeln des Ge-
schmacks die Regeln der Tragddie zu suchen, 6ffnete Vico
ungewollt das Tor zu einer Philosophie und einer
Sprachwissenschaft und einer Asthetik der unvorher-
sehbaren Freiheit des Geistes.

Nicht der von Adel und Klassik gepragte esprit im
franzésischen Sinne ist hier gemeint, sondern der

! Gekiirzte Fassung des Hauptreferats auf dem KongreR »Les

stratégies contemporaines d’appropriation de I’Antiquité« im
Oktober 1990 an der Sorbonne. Die KongreRakten sind erschienen
unter dem Titel Nos grecs et leurs modernes, ed. Barbara Cassin,
Paris, Seuil, 1992.
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romantische und hegelianische Geist?, der sich durch und
in der Geschichte verwirklicht und selber Geschichte ist.
Daher war unsere Kultur hundert Jahre lang, vom ldealis-
mus des 19. Jahrhunderts bis zu Croce, von der Ablehnung
jeder Rhetorik und jeder Poetik beherrscht. In einer
idealistischen Asthetik, die das gesamte Sprachvermdgen
von Anfang an in der &sthetischen Kreativitat begrundet
sah, konnte das dichterische Phdnomen nicht mehr als
Abweichung von einer vorgegebenen Norm beschrieben
werden, sondern nur als »auroraler« (morgenrétlicher)
Augenblick. Die wenigen Seiten, die Croce uber Aristo-
teles geschrieben hat, bezeugen unausrottbare Vorurteile,
die einen formal unangreifbaren Syllogismus gebaren:
(a) Die Asthetik entsteht mit Baumgarten und seiner ldee
einer scientia cognitionis sensitivae, gnoseologia inferior,
(b) Aristoteles hat Baumgarten nicht lesen kdnnen,
(c) ergo hat Aristoteles nichts iiber die Asthetik zu sagen.

Ich erinnere mich noch an die Schauder, die ich als
junger Mensch verspirte — wobei ich mich ausgegrenzt
fihlte wie ein kleiner Homosexueller in der
viktorianischen Welt—, als ich entdeckte, dalR die
angelséchsische Tradition wéhrend der ganzen Zeit nicht
aufgehort hatte, die aristotelische Poetik ernst zu nehmen.

Es Uberraschte mich nicht, Spuren von Aristoteles bei
Dryden oder Hobbes, Reynolds oder Samuel Johnson zu
finden, um nicht von den oft unprézisen und manchmal
polemischen Bezugnahmen auf die Poetik zu sprechen, die
ich bei Wordsworth oder Coleridge fand, aber ich war
frappiert, als ich Literaturwissenschaftler und Dichter aus
der Generation von Croce las, die mir das Bild einer

2 Im Orig. deutsch (A. d. U.).
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Kultur vermittelten, fir welche Aristoteles noch immer ein
Vorbild oder Bezugspunkt war.

Ein Klassiker der amerikanischen Theorie der
Literaturkritik, 1. A. Richards’ Principles of Literary
Criticism (1924), beginnt mit einem Verweis auf
Aristoteles; wenn es der Theory of Literature von Wellek
und Warren (1942) gelungen ist, die Prinzipien der
angelséchsischen  Kritik mit den Forschungen der
russischen Formalisten und der Prager Strukturalisten zu
verschmelzen, dann weil sie sich fast in jedem Kapitel
unter das Zeichen von Aristoteles stellt. In den vierziger
Jahren haben die Meister des New Criticism sich mit
Aristoteles gemessen. Ich entdeckte die Schule von
Chicago, die sich ohne Vorbehalt als neoaristotelisch
definierte, und einen Theoretiker des modernen Theaters
wie Francis Ferguson (The Idea of Theater, 1949), der die
Begriffe plot and action benutzte und den Macbeth unter
dem Aspekt der Mimesis einer Handlung analysierte, oder
Northrop Frye, der in seiner Anatomy of Criticism (1957)
mit dem aristotelischen Begriff des Mythos spielte.

Doch es wurde gentgen, den EinfluR der Poetik auf
einen Autor wie Joyce zu nennen. Er erwahnt sie nicht nur
im Paris Notebook von 1903, das er wéhrend seiner
Besuche in der Bibliotheque Sainte Genevieve geschrie-
ben hat, sondern er verfat auch 1904 ein ironisches
kleines Gedicht Uber die Katharsis. Er sagt Stuart Gilbert,
daR die Aolus-Episode im Ulysses auf der Rhetorik
beruhe. In einem Brief an seinen Bruder Stanislaus vom
9. Mérz 1903 kritisiert er John Millington Synge, weil er
fur seinen Geschmack nicht aristotelisch genug sei. In
einem Brief an Ezra Pound vom 9. April 1917 schreibt er
Uber den Ulysses: »I am doing it, as Aristotle would say —
by different means in different parts.« Und last but not
least ist die Theorie der literarischen Gattungen im
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Portrait eindeutig aristotelischen Ursprungs. Im Portrait
entwickelt Stephen Dedalus eine Definition von Furcht
und Mitleid, wobei er bedauert, dal? Aristoteles keine in
seiner Poetik gegeben habe, und Ubersieht, daR er es in
seiner Rhetorik getan hat. Dank einer Art von wunder-
tatiger Wahlverwandtschaft sind die Definitionen, die
Joyce erfindet, sehr &hnlich denen in der Rhetorik — doch
er studierte bei den Jesuiten, und mit einem Aquinaten aus
zweiter Hand muB ihm auch ein Aristoteles aus dritter
Hand zugewachsen sein. Zu schweigen von dem
englischsprachigen kulturellen Milieu, in dem er lebte und
dessen aristotelische Neigungen wir schon erwahnt haben.

Meine entscheidende aristotelische Erfahrung war je-
doch, glaube ich, Edgar Allan Poes Essay Philosophy of
Composition, in dem er Wort fir Wort und Struktur fir
Struktur die Entstehung, die Technik und die Motivation
seines berihmten Gedichts The Raven analysiert. In
diesem Essay wird Aristoteles zwar nie erwahnt, aber als
Vorbild ist er allgegenwartig, auch im Gebrauch einiger
Schlusselbegriffe.

Poe wollte zeigen, wie der Effekt einer »starken und
reinen Erhebung der Seele« (die Schonheit) durch eine
entsprechende Strukturierung erreicht wird, und dem
Leser vor Augen fuhren, wie das Werk »Schritt fir Schritt
mit der Prézision und strengen Folgerichtigkeit eines
mathematischen Problems seiner Vollendung entgegen-
geht«, wenn man auf eine Einheit des Eindrucks (die
materiell die Zeiteinheit eines Leseakts ist), des Themas
und der emotionalen Tonart achtet.

Der Skandal dieses Textes besteht darin, dal} sein Autor
die Regeln darlegt, mit deren Hilfe es ihm gelungen ist,
den Eindruck von Spontaneitdt zu erzeugen, und genau
diese Lehre ist es, die uns auch die Poetik des Aristoteles
entgegen jeder Asthetik des Unsagbaren erteilt. Dieselbe
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aristotelische Lehre findet sich in dem spéthellenistischen
Text Vom Erhabenen des sogenannten Pseudo-Longinos,
der gewdhnlich als eine Verherrlichung des &sthetischen
je-ne-sais-quoi angesehen wird. Der Text will zwar Uber
einen poetischen Effekt sprechen, der sich nicht auf
rationale oder moralische Uberzeugung griindet, sondern
auf ein Gefuhl des Staunens, das sich als Ekstase und
Blitzschlag auRRert. Doch schon auf der ersten Seite erklart
der Autor, er wolle nicht nur den Gegenstand seiner Rede
definieren, sondern auch sagen, durch welche Mittel dieser
Effekt erzeugt werden kann. Daher folgt im zweiten Teil
eine detaillierte Analyse der rhetorischen Strategien, die
ins Werk gesetzt werden mussen, um durch definierbare
Vorgehensweisen diesen nicht definierbaren Effekt zu
erzielen.

In gleicher Weise geht Poe vor, nur ist seine Philosophy
of Composition ein ebenso faszinierender wie mehr-
deutiger Text: Handelt es sich um Anweisungen fiir andere
Dichter oder um eine implizite Theorie der Kunst im
allgemeinen, extrapoliert aus einer personlichen Schreib-
erfahrung durch einen Autor, der sich als kritischer Leser
seines eigenen Werks betatigt?

Die fruchtbare Ambiguitat dieses Textes hat Kenneth
Burke bemerkt, der Poes Essay von Anfang an in explizit
aristotelischen Begriffen angeht.®> Wenn es darin eine
Disziplin namens Poetik gibt, dann hat sie nichts zu tun
mit einer Kritik, die als kommerzieller Ratschlag fir den
Leser oder als Verteilung von Lob und Tadel verstanden
wird. Sie muB sich mit einer der Dimensionen von

®  »Poetics in Particular, Language in Generalg, in Poetry, 1961,

sowie in Language as Symbolic Action, Berkeley, Univ. of
California Press, 1966.
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Sprache befassen, und in diesem Sinne ist sie der eigent-
liche Gegenstand des Kritikers, so wie Dichtung der
Gegenstand des Dichters ist. »Eine Anndherung an
Dichtung in Begriffen von Poetik ist eine Anndherung in
Begriffen der Natur jener Dichtung als Gattung (eine
Spezies und literarische Form).«

In diesem Sinne nahert sich Burkes Definition der-
jenigen der Prager Schule, fur die Poetik die Disziplin ist,
welche die »Literarizitat« der Literatur erklart, das heifdt
die Frage, warum ein literarisches Werk als solches
bezeichnet werden kann.

Burke wei3 sehr wohl, dafl der Versuch, literarische
Vorgehensweisen und Regeln zu definieren, wie
geschehen dazu flhren kann, eine deskriptive Wissen-
schaft in eine normative zu verwandeln. Dennoch kann die
Poetik sich nicht der Pflicht entziehen, Anleitungen oder
Gebote zu formulieren, die in der Praxis des Dichters
implizit sind, auch wenn er sich ihrer nicht bewuf3t ist.

Poe war sich ihrer durchaus bewufit, und folglich
arbeitete er als philosophus additus artifici. Vielleicht hat
er sie sich erst nachtréglich klargemacht und beim
Schreiben noch nicht gewuf3t, was er tat, aber als Leser
seiner selbst hat er dann begriffen, warum sein Gedicht
The Raven den Effekt produziert, den es produziert, und
warum wir es schon finden. Die Analyse, die der Autor
Poe macht, hatte ein Leser wie Roman Jakobson machen
kénnen. Indem er eine Schreibpraxis zu definieren ver-
sucht, fur die ihm sein eigenes Gedicht als Beispiel dient,
hat Poe Strategien beschrieben, die das kinstlerische
Schaffen im allgemeinen charakterisieren.

Poes Essay ist aristotelisch in seinen Ausgangs-
prinzipien, in seinen Zielen, in seinen Ergebnissen und in
seiner Ambiguitat. Lubomir DoleZel hat sich die Frage
gestellt, ob die aristotelische Poetik ein Werk der Kritik ist
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(das auf Bewertung des Werks zielt, tber das sie spricht)
oder eines der Poetik, das wie gesagt darauf abzielt, die
Bedingungen der Literarizitat zu bestimmen.’

Mit einem Zitat von Northrop Frye erinnert Dolezel,
daran, daR die Poetik eine intelligible Struktur der
Erkenntnis freilegt, die weder selbst Dichtung noch
Erfahrung von Dichtung ist, und betrachtet sie (unter Ver-
weis auf einige Unterscheidungen in der aristotelischen
Metaphysik) als eine produktive Wissenschaft, die auf
Erkenntnis zielt, um Objekte zu schaffen.

In diesem Sinne interpretiert die Poetik nicht indivi-
duelle Werke, sondern benutzt sie lediglich als einen
Fundus von Beispielen. Doch bei der Verfolgung dieses
Ziels gerét sie in eine paradoxe Lage, denn wéhrend sie
das Wesen der Dichtung zu erfassen versucht, entgeht ihr
deren wesentlichstes Merkmal, namlich ihre Einmaligkeit
und die Variabilitat ihrer Erscheinungsformen.

So bemerkt Dolezel, dal} die Poetik des Aristoteles
zugleich der Grundungsakt sowohl der Literaturtheorie als
auch der abendlandischen Literaturkritik ist, und dies
gerade aufgrund ihres inneren Widerspruchs. Sie etabliert
eine Metasprache der Kritik und ermdglicht Urteile auf der
Basis des von ihr gelieferten Wissens. Aber dieses Ergeb-
nis kostet sie einen Preis: Jede Poetik, die von idealen
Strukturen spricht und dabei die Besonderheiten der
individuellen Werke ignorieren will, ist immer auch eine
Theorie der Werke, die der Theoretiker als die besten
beurteilt. Daher hat auch die aristotelische Poetik eine —
um Popper zu paraphrasieren — »beeinflussende Asthe-

4 »Aristotelian Poetics as a Science of Literature«, in Moris Halle

(ed.), Semiosis, Semiotics and the History of Culture, Ann Arbor,
Michigan Slavic Contributions, 1984, S. 125 — 138.
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tik«, und Aristoteles verrét seine literarischen Préaferenzen
jedesmal, wenn er ein Beispiel wahlt.

Nach Gerald Frank Else® kénnte nur ein Zehntel aller
griechischen Tragddien den von Aristoteles beschriebenen
Strukturen entsprechen. In einem Circulus vitiosus hat ein
intuitiv-kritisches Urteil die Auswahl der Beispiele im
voraus getroffen, aufgrund derer dann die allgemeinen
Prinzipien entwickelt werden, die diese Auswahl kritisch
rechtfertigen. Wozu DoleZel anmerkt, dal3 zwar auch Eises
Behauptung auf einem kritischen Vor-Urteil beruht, sein
Argument aber in jedem Fall stichhaltig ist, da es auf
jenen Teufelskreis hinweist, der wahrscheinlich die ganze
Geschichte der Poetik und der Kritik durchzieht.

Wir stehen also nicht vor dem Gegensatz (wie man lange
geglaubt hat) zwischen einer normativen Poetik und einer
Asthetik, die sich auf einer so allgemeinen Ebene bewegt,
daR sie sich nicht mit der Realitét der je besonderen Werke
kompromittiert (der Satz »Schonheit ist der Glanz der
vereinigten Transzendentalien« ist eine &sthetische Defi-
nition, mit der sich sowohl Konig Odipus als auch ein
schoner Abenteuerroman rechtfertigen 14R3t), sondern eher
vor dem Schwanken zwischen einer deskriptiven Theorie
und einer Kkritischen Praxis, die sich gegenseitig voraus-
setzen.

Aristoteles behandelt nicht nur abstrakte Kriterien von
Ordnung und MaR, Wahrscheinlichkeit oder Notwendig-
keit und organischem Gleichgewicht (Kap.7, 1450b
21 ff.), sondern auch jenes Kriterium, das jede rein forma-
listische Lektiire der Poetik sprengt. Grundlegendes Ele-

> Aristotle’s Poetics. The Argument, Cambridge, Mass., Harvard

University Press, 1957.
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ment der Tragddie ist die Intrige (im Sinne von Hand-
lungsgang oder Plot), und die Intrige ist Nachahmung
einer Handlung, deren Ziel, das Telos, der von ihr
produzierte Effekt, das Ergon ist. Und dieses Ergon ist die
Katharsis. Schon oder gut gelungen ist diejenige Tragodie,
die eine Reinigung von den Leidenschaften zu bewirken
vermag. Daher ist der kathartische Effekt eine Art
Kronung des tragischen Werks, und er hat seinen Sitz
nicht in der Tragddie als geschriebenem oder rezitiertem
Diskurs, sondern in der Tragtdie als rezipiertem Diskurs.

Die Poetik stellt das erste Auftauchen einer Rezeptions-
asthetik dar, aber sie stellt uns auch vor einige ungeldste
Probleme jeder »leserorientierten« Theorie.

Bekanntlich kann die Katharsis auf zweierlei Weise
interpretiert  werden, und beide Interpretationen
werden von jener ratselhaften Formel gestutzt, die in
1449b 27-28 steht: Die Tragodie verwirklicht
T Ty TowrTew relnuitoy xdbapmy — »die Reinigung
von dieser Art Leidenschaften.

Nach der ersten Lesart spricht Aristoteles hier von einer
Reinigung, die uns durch intensive Erfahrung unserer
Leidenschaften befreit— wie es von seiner Politik nahe-
gelegt wirde (die jedoch unglucklicherweise auf die
Poetik verweist, um eine Erklarung zu geben, die in
keinem der beiden Werke explizit ausgefuhrt wird).
Demnach ware die Katharsis in traditionell medizinischen
Termini als eine »homdopathische« Aktion zu verstehen,
eine Befreiung des Zuschauers durch Identifikation mit
den Leidenschaften der Personen des Dramas, und wiirde
sich als Erfahrung des Unvermeidlichen aufzwingen. Die
Trag0die waére, so verstanden, eine korybantische oder
psychagogische, den Zuschauer unmittelbar ins Geschehen
hineinziehende Maschine (ein gewisser Abstand ware nur
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bei der Komddie mdglich, doch Uber das, was Aristoteles
unter Komddie verstand, wissen wir zu wenig).

Die zweite Lesart versteht Katharsis im »allopathischen«
Sinn, n&mlich als Reinigung der Leidenschaften selbst,
insofern diese »schén« dargestellt und aus der Distanz als
Leidenschaften anderer gesehen werden, und das mit dem
kiihlen Blick eines Zuschauers, der reines, korperloses
Auge geworden ist und nicht selbstempfundene Leiden-
schaften genieft, sondern den Text, der sie in Szene setzt.

Um diesen Konflikt zweier Lesarten zu radikalisieren
kénnte man sagen, einerseits ergibt sich eine dionysische
Asthetik und andererseits eine apollinische. Oder um ihn
zu banalisieren, einerseits haben wir eine Asthetik der
Disko und des Splatterfilms (auf die Lesart der aristo-
telischen Poetik als Theorie der massenmedialen Emo-
tionen komme ich noch zu sprechen) und andererseits eine
Asthetik als Moment von heiter-gelassener, uneigen-
nitziger Kontemplation, in der die Kunst den Glanz des
Wahren zeigt.

Diese Ambiguitét steckt bereits in den Quellen, auf die
Aristoteles sich bezog. Die Pythagoréer »hatten passende
Geséange fur die Leidenschaften der Seele, einige fur die
Schwéachen und andere fur die Wutausbriiche, durch
welche sie, indem sie die Leidenschaften im richtigen
MaRe erregten und steigerten, sie sich zu einer mutvollen
Tugend formten« (Jamblichos, Leben des Pythagoras).
Und Pythagoras selbst benutzte poetische Texte — Homer,
Dithyramben, Trauer- und Klagelieder — zu kathartisehen
Zwecken. Wahrscheinlich ist, daR Aristoteles von einer
Reinigung sprechen wollte, die sich durch einen Akt freier
Schau der wunderbaren Organisation des GroRen Tra-
gischen Tieres verwirklicht, und dal} er zugleich fasziniert
war von den psychagogischen Kraften, die seine Kultur
ihm nahelegte.
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Andere fruchtbare Ambiguitaten machen die Aktualitat
der Poetik aus. Aristoteles ist ein Alexandriner, der den
religiésen Geist, der noch das flinfte Jahrhundert beseelte,
weitgehend verloren hat. Er arbeitet ein bilichen wie ein
moderner westlicher Ethnologe, der nach universalen
Invarianten in den Erzéhlungen der Wilden sucht, von
denen er fasziniert ist, die er jedoch nur von auRen
versteht. Damit kommen wir zu einer anderen, sehr
modernen Lesart von Aristoteles, die er selbst nahelegt,
indem er so tut, als spreche er von der Tragddie, wahrend
er in Wirklichkeit eine Semiologie der Narrativitat
entwickelt. Das tragische Schauspiel umfalit die Erzéahlung
(den Mythos), die Charaktere, die Sprache, den Gedanken,
die Inszenierung und die Musik, aber »das wichtigste
dieser Elemente ist die Zusammenfliigung der
Geschehnisse ... Daher sind die Geschehnisse und die
Erzdhlung (der Mythos) das Ziel der Tragodie« (1450a
15 - 23).

Ich stimme Ricceur zu, wenn er schreibt®, in der Poetik
werde die auf der Intrige gegriindete Narration, diese
Fahigkeit, eine Erzahlung als »Zusammenfliigung der
Geschehnisse« zu komponieren, gleichsam zur all-
gemeinen Gattung, von der die Epopde eine Art oder
Spezies darstellt. Die Gattung, von der die Poetik spricht,
ist die Darstellung einer Handlung (pragma) durch einen
mythos (im Sinne von Intrige, Plot, Handlungsgang oder
-verwicklung’), von welchem die epische Diegesis und die
dramatische Mimesis nur Arten sind.

®  Paul Ricceur, Zeit und Erzahlung I, 2, Minchen, Fink, 1988.

Im Orig. intreccio, Geflecht, Verwicklung (scil. der
Handlungsstrénge), ab hier durchweg mit »Intrige« Ubersetzt
(A.d. U)).
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Nun ist die Theorie der Intrige das, was unser
Jahrhundert vielleicht am tiefsten beeinflul’t hat. Die erste
Theorie der Narrativitdt entstand bei den russischen
Formalisten, die einerseits die Unterscheidung zwischen
fabula und sjuzet vorschlugen und andererseits die
Zerlegung der Fabel in eine Reihe von Motiven und
narrativen Funktionen. Zwar ist es schwer, direkte
Bezugnahmen auf Avristoteles in den Texten von Sklovskij,
Veselovskij oder Propp zu finden, aber in der ersten
Monographie Uber die russischen Formalisten, der von
Victor Erlich (Russian Formalism, 1954)®, zeigte sich klar,
wieviel die Formalisten der aristotelischen Tradition
verdankten — auch wenn Erlich zu Recht bemerkte, daf die
formalistischen Begriffe fabula und sjuzet nicht deckungs-
gleich mit pragma und mythos sind. Mit gleichem Recht
konnte man darauf hinweisen, da die narrativen
Funktionen bei Aristoteles weniger zahlreich sind als bei
Propp. Aber das Prinzip ist ohne Zweifel dasselbe, und
dieser Tatsache waren sich die ersten strukturalistischen
Kritiker zu Beginn der sechziger Jahre bewul3t geworden
(es ware allerdings ungerecht, hier nicht an die 36 drama-
tischen Situationen von Polti und ihre Vervielfachung bei
Souriau zu erinnern, die wie immer auch ungenau auf
Gozzi zurlckgehen — also auf einen Italiener des
18. Jahrhunderts, der Aristoteles nicht vergessen hatte).’

® Dt Russischer Formalismus, ibers. von Marlene Lohner,
Minchen, Hanser, 1964.

Anspielung auf die These des italienischen Lustspieldichters Carlo
Graf Gozzi (1720 - 1806), der zufolge es im Theater nur 36
dramatische Situationen gebe (vgl. die Bemerkung von Goethe in
Eckermanns Gespréchen vom 14. Februar 1830), sowie auf deren
Ausarbeitung und Weiterentwicklung durch Georges Polti (Les
trente-six situations dramatiques, Paris 1895) und Etienne Souriau
(Les deux cent mille situations dramatiques, Paris 1950), der durch

9
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»Zahllos sind die Erzahlungen der Welt«, schrieb
Roland Barthes in seiner »Introduction a I’analyse
structurale des récits« (Communications 8, 1966). »Es ist
daher legitim, daR man, weit davon entfernt, auf jeden
Ehrgeiz einer Theorie der Erzdhlung zu verzichten unter
dem Vorwand, es handle sich um eine universelle
Tatsache, sich immer wieder (seit Aristoteles) fir die
narrativen Formen interessiert hat; und es ist normal, daf}
der aufkommende Strukturalismus dieser Form besondere
Aufmerksamkeit widmet.« In derseloen Nummer von
Communications, die sich mit der Aristoteles-Lektire
befallte, fand sich auch der erste Beitrag von Genette,
»Frontieres du récit, und die erste Formulierung jener
Semiotik des Erzdhlens von Bremond, die als eine
detaillierte  Systematisierung der von Aristoteles
angeregten formalen Strukturen angesehen werden konnte
(seltsamerweise hat dann Todorov, der sich in seinen
anderen Werken als ein guter Aristoteles-Kenner erweist,
seine Grammaire du Décameron auf rein grammati-
kalische Fundamente gestellt).

Ich behaupte nicht, daB eine Theorie der Intrige und der
Narrativitat erst im 20. Jahrhundert entstanden sei.’® Das

eine Kombinationsrechnung auf insgesamt 210 141 Situationen
kam (A. d. U.).

Im Gegenteil, die Kulturen des Romans haben seit jeher Theorien
der Intrige hervorgebracht. Um zur Ablehnung des Aristoteles
zurlickzukehren, die charakteristisch fir die italienische Kultur seit
dem 17. Jahrhundert war, so wage ich nicht zu entscheiden, was
Ursache und was Wirkung war, aber sicher ist, daf die italienische
Kultur jahrhundertelang weder gute Romane noch gute Theorien
der Intrige hervorgebracht hat. Grof3 im Kultivieren der Erzéhlung
als Novelle, angefangen mit Boccaccio, hat die italienische Kultur
Romane erst mit betréchtlicher Verspdtung gegeniiber anderen
Kulturen hervorgebracht. Wir haben eine relativ breite Tradition

10
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Interessante ist aber, dalR die moderne Kultur zu diesem
»starken« Aspekt der aristotelischen Poetik genau in der
Periode zuruckgekehrt ist, in der die Romanform nach
Aussage vieler in die Krise geraten war.

Jedenfalls ist das Erzahlen und das Erzahlern Zuhéren
eine biologische Grundfunktion. Man entzieht sich nicht
leicht der Faszination einer guten Intrige im Reinzustand.
Joyce ignoriert vielleicht die Regeln der attischen
Tragddie, aber nicht die aristotelische Idee des Erzéhlens.
Er stellt sie hdchstens in Frage, aber er respektiert sie. Die
Nicht-Abenteuer von Leopold und Molly Bloom bleiben
uns verstandlich, weil sie sich vor dem Hintergrund
unserer Erinnerungen an die Abenteuer von Tom Jones
oder Télémaque/Telemach abzeichnen. Sogar die
Weigerung des Nouveau Roman, uns Furcht und Mitleid
empfinden zu lassen, wird aufregend vor dem Hintergrund

von Barockromanen, aber ohne herausragende Spitzen (dabei hielt
man sich damals noch an Aristoteles), und dann nichts
Interessantes mehr bis zum 19. Jahrhundert, in dem sich auch nur
wenige Titel finden, die denen der Dickens, Balzac, Tolstoi etc.
gegenibergestellt werden kénnen. Wahr ist, daR der Roman ein
Produkt des Burgertums ist und daR Italien zwar in den Zeiten von
Boccaccio ein aufkommendes Burgertum hatte, aber ein modernes
Burgertum erst mit betréchtlicher Verspatung nach den anderen
europdischen Nationen hervorgebracht hat. Aber, ob Ursache oder
Wirkung, es hat auch keine Theorien der Intrige hervorgebracht.
Aus diesem Grund war Italien (das heute hervorragende Kriminal-
schriftsteller hat und mindestens zwei oder drei erwahnenswerte in
den ersten Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg hatte) auch kein
Land, in dem der Kriminalroman entstehen und reifen konnte:
Denn der Kriminalroman ist nichts anderes als die aristotelische
Poetik, reduziert auf ihre wesentlichen Elemente: eine Folge von
Geschehnissen (pragmata), deren Faden sich verwirrt und verloren
haben, und der Plot (mythos) erz&hlt, wie der Detektiv sie findet
und wieder zusammenfugt.
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unserer tief eingewurzelten Uberzeugung, daR eine
Romanerzédhlung nun einmal diese Geflihle in uns
hervorrufen soll. Die Biologie racht sich. Als die Literatur
sich weigerte, uns spannende Handlungen zu liefern,
haben wir sie uns im Kino oder in der Reportage gesucht.

Es gibt noch einen anderen Grund, aus dem unsere Zeit
sich so sehr fur die Theorie der Intrige interessiert hat. Wir
sind davon (berzeugt, dal das Grundmuster der
Begriffspaare Story und Plot, Fabel und narrativer
Diskurs, pragma und mythos, nicht nur zur Erklarung
jener literarischen Gattungen taugt, die man im Englischen
fiction nennt. Jeder Diskurs hat eine Tiefenstruktur, die
narrativ ist oder in narrativen Begriffen entfaltet werden
kann. Ich konnte die Analyse zitieren, die Greimas von
Dumézils Einfihrung in seine Naissance d’Archange
gemacht hat,'* worin der wissenschaftliche Text eine
polemische Struktur an den Tag legt, die sich in Form von
akademischen Theatercoups, Kdmpfen gegen Opponenten,
Siegen und Niederlagen ausdriickt. In meinem Buch
Lector in fabula (1979) habe ich zu zeigen versucht, wie
man eine Fabel sogar noch unter dem scheinbar ganzlich
handlungsfreien Anfangssatz von Spinozas Ethik finden
kann: Per causam sui intelligo id cuius essentia involvit
existentiam; sive id cuius natura non potest concipi nisi
existens.*?

11 Algirdas Greimas, »Des accidents dans les sciences dites
humaines«, VS 12, 1975; jetzt in Du sens |1, Paris, Seuil, 1983.
»Unter Ursache seiner selbst verstehe ich etwas, dessen Wesen die
Existenz einschlieRt, oder etwas, dessen Natur nur als existierend
begriffen werden kann.« (Vgl. hier und zum Folgenden: Eco,
Lector in fabula. Die Mitarbeit der Interpretation in erzéhlenden
Texten, dt. von Heinz-Georg Held, Munchen, Hanser, 1987,
S.137f,A.d. 0.

12
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In diesem Satz sind mindestens zwei fabulae enthalten.
Die eine betrifft einen grammatikalisch impliziten
Agenten (ego), der die Handlung des Verstehens oder
Bedeutens vollfihrt und dadurch von einer wirren zu einer
klareren Erkenntnis Gottes gelangt. Bedenken wir dabei:
wenn intelligo als »ich verstehe« oder »ich anerkenne«
verstanden wird, dann bleibt Gott ein Objekt, das durch
die Handlung nicht modifiziert wird, wenn aber das Verb
als »ich will bedeuten« oder »ich will sagen«, verstanden
wird, dann instauriert der Agent durch den Akt seiner
Definition das Objekt seiner Rede (&Rt es als kulturelles
Objekt existieren).

Dieses Objekt mitsamt seinen Attributen ist zudem das
Subjekt einer anderen fabula. Es ist ein Subjekt, das eine
Handlung vollfiihrt, durch welche es kraft der Tatsache,
dal3 es west (vorhanden ist), existiert. Es scheint, dal’ der
gottlichen Natur bei diesem Abenteuer nichts »passiert,
da es weder einen zeitlichen Abstand zwischen
Aktualisierung des Wesens/VVorhandenseins und Aktua-
lisierung der Existenz gibt (und beide niemals durch
irgendeine dem Akt vorangehende Potenz hindurch-
mussen, da sie immer schon da sind), noch die Existenz,
indem sie (berhandndhme, das Wesen/Vorhandensein
veréndert. Wir haben es zweifellos mit einem Grenzfall zu
tun, bei dem sich sowohl die Handlung wie der Zeitverlauf
in einem Nullzustand befinden (= unendlich sind),
wahrend Gott seit jeher in seiner Selbstmanifestation
handelt, indem er ununterbrochen und seit jeher die Tat-
sache schafft, dal er kraft seines bloRen Wesens/
Vorhandenseins existiert. Das ist wenig Handlung fur eine
Abenteuergeschichte, aber genug, um die Grundbedin-
gungen einer Fabel zu ergeben. Es fehlt vielleicht an
Uberraschenden Wendungen, aber das héngt von der
Sensibilitat des Lesers ab. Der Modell-Leser einer solchen
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Geschichte ist ein Mystiker oder ein Metaphysiker, ein am
Text Mitarbeitender mit der Fahigkeit, angesichts dieses
Nicht-Geschehens, das ihn unaufhorlich durch seine
Aulerordentlichkeit erregt, intensivste Gefiihle zu
empfinden. Auch der Amor Dei Intellectualis, die Geistige
Liebe zu Gott, ist eine brennende Leidenschaft, und es gibt
verbliiffende und fortdauernde Uberraschung in der
Erkenntnis des VVorhandenseins der Notwendigkeit.

Wenn wir also heute entdecken, dafl auch jeder
philosophische oder wissenschaftliche Text als Erzahlung
gelesen werden kann, dann liegt das vielleicht auch daran,
dal’ heute, mehr als in anderen Epochen, Wissenschaft und
Philosophie sich als »GroRe Erzahlungen« prasentieren
wollen (vielleicht sogar, um der Krise des Romans zu
begegnen). Dies hei3t nicht, dal sie nun — wie es einigen
widerfahrt —, blof3 weil sie Erz&hlungen sind, nicht mehr in
Begriffen der Wahrheit beurteilt zu werden brauchten. Sie
wollen ganz einfach eine bestimmte Wahrheit auch durch
eine fesselnde narrative Struktur ausdriicken. Und wenn
dann die grofRen philosophischen Erzéhlungen unzu-
reichend erscheinen, sehen wir einen GroRteil der heutigen
Philosophie, statt die Wahrheit bei den Philosophen der
Vergangenheit zu suchen, sie bei Proust oder Kafka, bei
Joyce oder Thomas Mann suchen gehen. Was wohl nicht
so sehr daran liegt, dalR die Philosophen es aufgegeben
hatten, die Wahrheit zu sagen, als daran, dal} auch die
Kunst und Literatur sich dieser Aufgabe angenommen
haben. Aber dies sind marginale Betrachtungen, die mit
Aristoteles nichts zu tun haben.

Die Poetik hat viele Gesichter. Es kann keinen
fruchtbaren Text geben, der nicht auch widersprichliche
Resultate zeitigt. Unter meinen ersten Entdeckungen der
Aktualitat des Aristoteles war ein Buch von Mortimer
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Adler, der eine Asthetik des Films auf aristotelischer
Grundlage entwickelt hatte.® Darin gab er folgende
Definition: »Ein Film ist Nachahmung einer vollstandigen
Handlung von einer gewissen GroRe unter Benutzung von
Bildern, klanglichen Effekten, Musik und anderem.« Die
Definition war vielleicht ein bilRchen scholastisch (Adler
war ein Thomist, der auch Marshall McLuhan inspiriert
hat), aber der Gedanke, dal} die Poetik, wenn sie auch
nicht mehr zur Definition der »hohen« Literatur tauge,
immer noch als eine perfekte Theorie der populédren
Literatur und Kunst benutzt werden koénne, ist auch von
anderen Autoren vertreten worden.**

Ich teile nicht die Auffassung, daR die Poetik nicht zur
Definition der »hohen« Literatur tauge, aber sicher ist, daf}
sie sich mit ihrem Beharren auf der Intrige (immer
verstanden als Plot und Handlungsgang) besonders gut
dazu eignet, die Strategie der Massenmedien zu beschrei-
ben. Die Poetik ist zweifellos unter anderem die Theorie
der Western a la John Ford — nicht weil Aristoteles ein
Prophet gewesen wére, sondern weil jeder, der eine Hand-
lung durch eine Intrige darstellen will (was ein Western
voll und ganz tut), nicht anders vorgehen kann, als
Aristoteles es vorausgesehen hatte. Wenn das Geschich-
ten-Erzéhlen eine biologische Funktion ist, hatte Aristote-
les von dieser Biologie der Narrativitdt bereits alles
verstanden, was man dazu brauchte.

Die Massenmedien stellen sich nicht gegen unsere
biologischen Neigungen, im Gegenteil, man konnte sie
eher anklagen, menschlich, allzu menschlich zu sein. Die

3 Art and Prudence, New York, Longmans, 1937, S. 486.

4 Zum Beispiel Robert Langbaum, »Aristotle and Modern
Literature« in Journal of Aesthetics and Art Criticism, September
1956.
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Frage ist allenfalls, ob die Furcht und das Mitleid, die sie
hervorrufen, wirklich zu einer Katharsis fiihren, aber wenn
man Katharsis in ihrem homoopathischen Minimalsinn
versteht (weine, und du flhlst dich besser), sind sie
angewandte Poetik im Minimalzustand.

Man koOnnte sogar sagen, wenn wir uns an die
aristotelischen Ideen Uber die Konstruktion eines mythos
halten, der ein effizientes ergon hervorbringt, ist der
Absturz ins Massenmediale unvermeidlich. Nehmen wir
noch einmal Poe: L&sen wir nur die Seiten, die er Uber die
Erzeugung der gewiinschten Emotionen geschrieben hat,
konnten wir glauben, wir hétten es mit einem
Drehbuchschreiber von Dallas zu tun. In der Absicht, ein
Gedicht zu schreiben, das in etwas mehr als hundert
Versen ein Gefuhl von Melancholie erzeugt (»denn
Melancholie ist die legitimste aller poetischen Tonarten«),
fragt er sich, welcher unter allen melancholischen Stoffen
der melancholischste sei, und kommt zu dem Schlul3: der
Tod, und der poetischste all dieser melancholischsten
Stoffe sei der Tod einer schonen Frau, »fraglos der
poetischste Stoff der Welt«.

Hétte Poe sich allein an diese Prinzipien gehalten, hatte
er Love Story geschrieben. Zum Gluck wulte er, dal’ der
Plot als dominierendes Element jeder Story mit anderen
Elementen abgestimmt und temperiert werden muB. Er
entging der massenmedialen Falle (ante litteram), weil er
andere formale Prinzipien hatte. Daher die Berechnung der
Verse, die Analyse der Musikalitdt des Nevermore, der
kalkulierte visuelle Kontrast zwischen der weilien
Pallasbiste und der Schwérze des Raben und all das
ubrige, was The Raven zu einem dichterischen Werk und
nicht zu einem Horrorfilm macht.

Aber wir sind noch bei Aristoteles. Poe kalkulierte eine
richtige und organische Mischung aus lexis, opsis,
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dianoia, ethos und melos. So bepackt man das Skelett
eines mythos mit Fleisch. Die Massenmedien kdnnen uns
zum Weinen bringen und trosten, aber gewdhnlich
erlauben sie uns nicht, uns durch den GenuR eines
wohlgeformten »Grof3en Tieres« zu lautern. Wenn sie
doch einmal so weit gelangen —und fur mich ist das
fraglos bei John Fords Stagecoach der Fall —, dann haben
sie tatsachlich die Ideale der Poetik verwirklicht.

Wir kommen zur letzten Ambiguitat. Die Poetik ist das
Werk, in dem erstmals eine Theorie der Metapher
entwickelt wird. Ricceur bemerkt™ (unter Verweis auf
Derrida, fir den bei Aristoteles das Definierte im
Definierenden impliziert ist), dal Aristoteles, um die
Metapher zu erklaren, eine Metapher bildet, die er sich aus
dem Bereich der Dynamik entleiht. Tatsachlich stellt uns
die aristotelische Theorie vor das Grundproblem jeder
Philosophie der Sprache, ndmlich ob die Metapher eine
Abweichung von einem unterliegenden Buchstabensinn
oder der Geburtsort jeder Nullstufe der Literatur ist.

Wenn es auch wahr ist, dal ich einer Theorie der
Interpretation treu bleibe, die angesichts schon geschrie-
bener Texte eine Nullstufe des Buchstabensinns voraus-
setzen mul, von der die Metapher dann die zu inter-
pretierende Abweichung ist, so ist es doch ebenso wahr,
daB unter dem Gesichtspunkt der Glottogonie, also wenn
wir den Blick auf die Sprachentstehung richten (sei’s auf
den Ursprung der Sprache, wie es Vico wollte, oder auf
den Ursprung jedes einzelnen Textes), der Moment ins
Auge gefalst werden muB, in dem Kreativitat sich nur um
den Preis der metaphorischen Vagheit einstellen kann, mit

> Ppaul Ricceur, Die lebendige Metapher, Miinchen, Fink, 1986.
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der ein noch unbekanntes oder unbenanntes Objekt
benannt wird.

Die kognitive Kraft der Metapher, auf der Aristoteles
insistierte (wenn auch nicht in der Poetik, sondern in der
Rhetorik), zeigt sich sowohl darin, dal} die Metapher uns
etwas Neues vor Augen halt, indem sie mit einer schon
vorhandenen Sprache operiert, als auch darin, daR sie uns
einladt, die Regeln einer kiinftigen Sprache zu entdecken.
Jedoch - letzte aristotelische Erbschaft — die hdretischen
Stromungen der von Chomsky geprdagten Linguistik,
besonders George Lakoff, formulieren das Problem heute
noch radikaler, auch wenn diese Radikalitdt schon bei
Vico vorhanden war: Das Problem ist nicht so sehr, zu
sehen, was die kreative Metapher mit einer schon beste-
henden Sprache macht, sondern dal} die schon bestehende
Sprache nur verstanden werden kann, wenn man in ihrem
Wortschatz die Préasenz von vagueness, von fuzziness, von
metaphorischer Bastelei akzeptiert.*

Es ist kein Zufall, dal Lakoff zu den Autoren gehort, die
angefangen haben, auf den Fragmenten einer Semantik, in
der sich die Definition auf nicht weiter teilbare Eigen-
schafts-Atome grindete, eine Semantik zu entwickeln, in
der die Definition in Form einer Folge von Handlungen
dargestellt wird.

Einer der Pioniere dieser Richtung (die nicht ver-
schwieg, wieviel sie Aristoteles verdankte) war Kenneth
Burke mit seiner Grammatik, seiner Rhetorik und seiner
Symbolik der Motive, in denen Philosophie und Literatur

® George Lakoff und Mark Johnson, Leben in Metaphern:
Konstruktion und Gebrauch von Sprachbildern, Heidelberg, Carl-
Auer-Systeme, 1999; siehe auch George Lakoff, Women, Fire, and
Dangerous Things, Chicago, Univ. of Chicago Press, 1987.
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und Sprache in »dramatischer« Form analysiert wurden
durch das kombinierte Spiel des Aktes, der Szene, des
Agenten, des Instruments und des Vorhabens.

Zu schweigen von Algirdas Greimas, der gar nicht
versucht zu verbergen, dall dem semantischen Verstehen
eine Theorie der Narrativitat vorausgeht — ich denke an
jene Case Grammar, die auf einer semantischen Struktur
in den Begriffen von Agent, Counter-Agent, Goal,
Instrument etc. arbeitet (Fillmore, Bierwisch'’), und an
viele Modelle, die in der Frames Theory und in der
Kinstlichen Intelligenz benutzt werden. Dominique
Noguez hat kirzlich einen hibschen Jux (in dem ich der
Held und das Opfer bin) Uber die Semiologie des
Regenschirms veroffentlicht. Er wulte nicht, dal3 hier die
Realitat wieder einmal die Fiktion Gbertraf, denn eines der
in der KI-Wissenschaft benutzten Modelle ist das von
Charniak™®, der, um einem Computer zu erklaren, wie
Satze zu verstehen sind, in denen das Wort Regenschirm
vorkommt, eine narrative Beschreibung all dessen gibt,
was mit einem Regenschirm gemacht wird, wie man ihn
handhabt, wie er konstruiert ist und wozu er dient. Der
Begriff Regenschirm l6st sich in ein Netz von Handlungen
auf.

Aristoteles war nicht dazu gelangt, seine Theorie des
Handelns mit jener der Definition zu verschmelzen, denn

7 Charles Fillmore, »The Case for Case, in E. Bach et al. (eds.),

Universals in Linguistic Theory, New York, Holt, 1968; Manfred
Bierwisch, »0On  Classifying  Semantic  Features«, in
D. D. Steinberg und L. A. Jakobovits (eds.), Semantics, London,
Cambridge Univ. Press, 1971.

Eugene Charniak, »A Partial Taxonomy of Knowledge about
Actions«, Institute for Semantic and Cognitive Studies,
Castagnola, Working Paper 13, 1975.

18

307



als Gefangener seiner eigenen Kategorien glaubte er, es
gebe Substanzen vor jedem Handeln, die das Handeln
erlaubten oder erlitten. Es bedurfte erst der Krise des
Begriffs der Substanz, um eine Semantik wieder-
zuentdecken, die nicht in seinen Werken der Logik,
sondern in denen der Ethik, der Poetik und der Rhetorik
enthalten ist, und den Gedanken zu fassen, dal} sogar die
Definition der Essenzen in Begriffen von unterliegenden
Handlungen artikuliert werden kann.

Dennoch héatte Aristoteles eine Anregung aufgreifen
kdnnen, die Platon im Kratylos gibt. Bekanntlich wird dort
der Mythos vom Nomotheten oder »Namensgeber«
eingefiihrt, eine Art Adam der griechischen Philosophie.
Doch das Problem war schon vor Platon, ob die vom
Nomotheten gegebenen Namen auf bloRer Ubereinkunft
(Nomos) beruhten oder durch die Natur der Dinge (Physis)
motiviert waren. Zu welcher der beiden Ldsungen
Sokrates (und mit ihm Platon) neigte, ist eine Frage, die
unzédhlige Kommentare zum Kratylos produziert hat und
immer noch produziert. In jedem Fall spricht Platon
immer dann, wenn er die Theorie vom motivierten
Ursprung zu befolgen scheint, von Féllen, in denen die
Worter nicht die Sache als solche darstellen, sondern als
Quelle oder Ergebnis einer Handlung. Die eigenartige
Diskrepanz zwischen Nominativ und Genitiv von Zeus/
Dios erkléare sich dadurch, dall der urspriingliche Name
eine Handlung ausdriickte, di’ hoon zen, »durch welchen
das Leben gespendet wird«. In gleicher Weise lasse sich
anthropos zuriickfihren auf die Wortfugung »der zu
bedenken vermag, was er gesehen hat«, insofern der
Unterschied zwischen Mensch und Tier darin liege, dal
der Mensch sich nicht mit blofRer Wahrnehmung begniige,
sondern (berlege und Uber das Wahrgenommene
nachdenke. Wir sind versucht, Platons Etymologie ernst
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zu nehmen, wenn wir uns daran erinnern, dall Thomas von
Aquin bei seiner Erdrterung der klassischen Definition des
Menschen als »animal mortale et rationale« die Ansicht
vertrat, dal} differentiae specificae wie »rational« (die den
Menschen von allen anderen Tierarten unterscheiden)
keine unteilbaren Akzidentien seien, sondern Namen, die
wir aufgrund von Handlungen und Verhaltensweisen
geben, an denen wir erkennen, dal} einem bestimmten Tier
die anders nicht wahrnehmbare Vernunft innewohnt. Die
menschliche Vernunft wird sozusagen abgeleitet aus
Symptomen wie dem Sprechen und dem Vermogen,
Gedanken zu duBern. Wir erkennen unsere Fahigkeiten
»ex ipsorum actuum qualitate«, durch die Qualitat der
Handlungen, deren Ursprung und Grund sie sind.*

Einem Beispiel von Peirce zufolge® definiert sich das
Mineral Lithium nicht nur durch seine Position im
periodischen System der Elemente oder durch seine
Atomzahl, sondern auch durch die Beschreibung der
Operationen, die vollfuhrt werden missen, um eine Probe
von ihm zu gewinnen. Hatte der Nomothet das Lithium
gekannt und benannt, hatte er also einen Ausdruck
erfunden, der wie eine Art Haken eine ganze Reihe von
Erzahlungen Uber Handlungssequenzen zusammenfassen
und biindeln konnte. Nach demselben Muster hatte er
beispielsweise Tiger nicht als Verkorperungen der
Tigerheit gesehen, sondern als Tiere mit der Fahigkeit, in
Interaktion mit anderen Tieren und in einer bestimmten
Umgebung bestimmte Verhaltensweisen zu entwickeln —
und der ganze Vorgang ware nicht von seinem Prota-
gonisten zu trennen gewesen.

¥ Thomas von Aquin, Summa Th., I. 79.8; Contra gentiles, 4.46.
2 Charles S. Peirce, Collected Papers, 2.330.
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Mit diesen Uberlegungen habe ich mich vielleicht etwas
weit von Avristoteles entfernt, aber ich bin immer auf der
Spur seiner Anregungen uber das Handeln geblieben.

Im Gbrigen geht es ja in diesem Kongre um die
zeitgendssischen Strategien zur Aneignung der Antike,
und jeder Akt einer Aneignung impliziert eine gewisse
Dosis Gewalt. So wie Kant meiner Meinung nach die
interessantesten Dinge Uber unsere Erkenntnisprozesse
nicht in der Kritik der reinen Vernunft gesagt hat (wo er
von Erkenntnis spricht), sondern in der Kritik der
Urteilskraft (wo er von Kunst zu sprechen scheint) —
konnte nicht ebenso eine moderne Erkenntnistheorie bei
Aristoteles nicht (nur) in den beiden Analytiken zu finden
sein, sondern auch in der Poetik und in der Rhetorik?
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Der Mythos Amerikain drei
Generationen Antiamerikanismus®

Folgendes stand in der Unitd vom 3. August 1947, bei
Anbruch des Kalten Krieges. Die Unita war das offizielle
Organ der Kommunistischen Partei Italiens, damals also
stark daran interessiert, die Tugenden und Triumphe der
Sowjetunion zu feiern und die Laster der amerikanischen
Kapitalismusgesellschaft zu geilReln:

Um 1930, als der Faschismus begann, »die Hoffnung der Welt«
zu werden, entdeckten einige junge ltaliener plétzlich in ihren
Buchern Amerika, ein nachdenkliches und barbarisches, gliick-
liches und rauflustiges, zerrissenes und fruchtbares Amerika,
schwer beladen mit der ganzen Vergangenheit der Welt und
zugleich jung, unschuldig. Einige Jahre lang lasen, tibersetzten und
schrieben diese jungen Leute mit einer Entdecker- und Aufrihrer-
freude, die die offizielle Kultur empdrte, aber der Erfolg war so
grof3, dal} das Regime sich zur Duldung gezwungen sah, um das
Gesicht zu wahren ... Die Begegnung mit Caldwell, Steinbeck,
Saroyan und sogar mit dem alten Lewis 6ffnete vielen Lesern den
ersten Spalt zur Freiheit, den ersten Verdacht, daB nicht alles in der
Kultur der Welt bei den Liktorenbiindeln endete ... An diesem
Punkt wurde die amerikanische Kultur fiir uns etwas sehr Ernstes
und Kostbares, sie wurde zu einer Art von grofiem Laboratorium,
in dem man mit anderer Freiheit und anderen Mitteln dasselbe Ziel
der Schaffung eines Geschmacks, eines Stils, einer modernen Welt
verfolgte, das, vielleicht mit weniger Unmittelbarkeit, aber mit

Beitrag zu dem KongreR »Das Bild Amerikas in Italien und das
Bild Italiens in Amerika« an der Columbia University, New York,
im Januar 1980. Dal dieser Vortrag urspriinglich an ein ameri-
kanisches Publikum gerichtet war, erklart die Fllle an Informa-
tionen und Prézisierungen Uber Sachverhalte und Personen, die
italienischen Lesern bekannt sind.
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ebensoviel hartndckigem Willen, die Besten unter uns ver-
folgten ... Wahrend dieser Jahre des Studiums ging uns auf, daf}
Amerika nicht ein anderes Land, ein neuer Anfang der Geschichte
war, sondern nur die gigantische Bulhne, auf der freimitiger als
anderswo das Drama aller Menschen gespielt wurde ... Partei
ergreifen im Drama, in der Fabel, in der Problemstellung konnten
wir nicht offen, und daher studierten wir die amerikanische Kultur
ein bilRchen so, wie man die Jahrhunderte der Vergangenheit
studiert, die elisabethanischen Dramen oder die Dichtung des Stil-
nuovo.

Verfasser dieses Artikels war Cesare Pavese, damals
schon ein bekannter Autor, Ubersetzer von Melville und
anderen amerikanischen Schriftstellern, Mitglied der
Kommunistischen Partei. 1953, zur Einflihrung der gesam-
melten Schriften Paveses, der sich 1950 das Leben ge-
nommen hatte, beschrieb Italo Calvino, damals ebenfalls
Mitglied der Kommunistischen Partei (die er wéhrend der
Ungarnkrise verlieR), die Gefiihle der linken Intelligenzia
gegenuber den Vereinigten Staaten folgendermalien:

Amerika. In Zeiten des Milvergniligens entsteht oft der
literarische Mythos eines Landes, das als Vergleichsmodell
vorgestellt wird, ein Germanien, geschildert von einem Tacitus
oder einer Madame de Staél. Oft ist das so entdeckte Land nur eine
Terra utopia, eine gesellschaftliche Allegorie, die mit dem real
existierenden Land allenfalls ein paar Daten gemeinsam hat; aber
deswegen ist es nicht weniger dienlich, im Gegenteil, die
hervortretenden Elemente sind genau diejenigen, die in der
aktuellen Lage gebraucht werden ... Und wirklich, dieses Amerika
der Literaten, hitzig vom Blut verschiedener Volker, rauchig von
Schloten und reich an fruchtbaren Feldern, rebellisch gegen die
kirchlichen Heucheleien, larmend von Streiks und von
kdmpfenden Massen, wurde zu einem umfassenden Symbol fur
alle Fermente und alle Realitadten der Moderne, ein Gemisch aus
Amerika, RuBland und Italien, dazu ein Geschmack von
urwiichsigen Landern — eine ungeordnete Synthese all dessen, was
der Faschismus negieren und ausschlielen wollte.
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Wie konnte es dazu kommen, dal dieses ambivalente
Symbol beziehungsweise diese widerspriichliche Kultur
eine intellektuelle Generation zu faszinieren vermochte,
die in der Zeit des Faschismus aufgewachsen war, als
Schule und Propaganda allein die Ruhmestaten der ROmer
feierten und die sogenannten jldischen Plutokratien
verdammten? Wie konnte es dazu kommen, dal} sich die
junge Generation in den dreifSiger und vierziger Jahren
unter- und oberhalb der offiziellen Modelle eine Art
Alternativkultur schuf, eine eigene Propagandastrémung
gegen die des Regimes? Dieser zweite Tag unseres
Symposiums ist dem »Bild der Vereinigten Staaten in der
italienischen Erziehung« gewidmet. Versteht man unter
Erziehung die offiziellen Lehrpléne der Schulen, so wiiRte
ich nicht, warum uns das Thema interessieren sollte. Die
italienischen Schuler mufBten wissen, dall New York an
der Ostkiste liegt und dalR Oklahoma ein Staat ist und
nicht nur ein Musical von Roger und Hammerstein. Ver-
steht man unter Erziehung jedoch das, was die Griechen
paideia nannten, dann kann unser Unternehmen spannen-
der werden. Paideia ist nicht nur eine Vermittlung von
Wissen, sie war das Ensemble der sozialen Techniken,
durch welche die Jugendlichen gemal einem Ideal von
menschlicher Bildung in das Erwachsenenleben eingefiihrt
wurden. Die paideia zu verwirklichen hieB3, eine reife
Person zu werden, ein anthropos kalokagathos, ein
schoner und guter Mensch, schon, weil gut, und gut, weil
schon. Die Lateiner haben paideia mit humanitas
Ubersetzt, die Deutschen Ubersetzen sie, glaube ich, mit
Bildung, was mehr ist als bloR Kultur.

In der Antike wurde die paideia durch das
philosophische Gesprach und die homosexuelle Beziehung
vermittelt. In der Neuzeit hat man dafiir Schulbicher und
Unterrichtsstunden. Aber in unserer neuesten Zeit ist die
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paideia auch eine Angelegenheit der Massenkommuni-
kation geworden. Nicht nur in dem Sinne, daB auch die
Zirkulation der Bucher ein Phdnomen der Massenkom-
munikation ist, sondern auch, weil die Wahl eines
personlichen Leitfadens im chaotischen Angebot der
Massenmedien einen wichtigen Schritt zum Erwerb einer
eigenen humanitas darstellen kann. Soll heiflen, dal}
Woody Allen etwas mit der paideia zu tun hat, was fir
John Travolta nicht unbedingt gilt, aber seien wir nicht zu
streng. Wenn ich an meine eigene Humanbildung denke,
muite ich auf die Liste meiner geistigen Quellen die
Imitatio Christi und No no Nanette, Dostojewski und
Donald Duck setzen. Fehlen wirden dagegen, zum
Beispiel, Nietzsche und Elvis Presley. Ich stimme Joyce
zu, daB »music hall, not poetry, is a criticism of life«.
Ripeness is all.

Auf dem Hintergrund dieser Idee von Erziehung méchte
ich nun in grofRen Linien die Geschichte von drei
Generationen Italienern skizzieren, die sich aus unter-
schiedlichen historischen und politischen Griinden als
irgendwie antiamerikanisch betrachteten oder hatten
betrachten mdissen; und die sich auf unterschiedliche
Weise, allein oder sogar zur Unterstlitzung ihrer anti-
amerikanischen Ideologie, einen Mythos Amerika auf-
gebaut haben.

Der erste Held meiner Geschichte zeichnete seine
Avrtikel in den dreil3iger Jahren mit dem Namen Tito Silvio
Mursino. Ein Anagramm von Vittorio Mussolini, dem
Sohn des Duce. Er gehorte zu einer Gruppe junger Léwen,
die fasziniert waren vom Kino, vom Kino als Kunst, als
Industrie und als Lebensform. Vittorio begnigte sich nicht
damit, der Sohn des Duce zu sein; das hatte gentgt, ihm
die Gunst vieler Schauspielerinnen zu sichern, doch er
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wollte mehr: Er wollte Pionier der Amerikanisierung des
italienischen Kinos sein.

In seiner Zeitschrift Cinema kritisierte er die europaische
Tradition des Kinos und behauptete, das italienische
Publikum identifiziere sich gefuhlsméRig nur mit den
Archetypen des amerikanischen Kinos. Er sprach vom
Kino mit einer gewissen Unschuld als von einem star
System, ohne sich um &sthetische Fragen zu kiimmern. Er
liebte und bewunderte Mary Pickford und Tom Mix, so
wie sein Vater Julius Caesar und Trajan bewunderte. Die
amerikanischen Filme waren fur ihn die Literatur des
Volkes. Und wie Oreste Del Buono im Almanacco
Bompiani 1980 schreibt, in gewisser Weise wiederholte
Vittorio, sicher unbewuft und mit anderen Zielen,
Gramscis Theorie einer »national-populdren Kunst«, nur
dalR er die Wurzeln des National-Popularen im Raum
zwischen Sunset Boulevard und Malibu suchte.

Vittorio war kein Intellektueller und auch kein groRer
Geschaftsmann. Seme Reise nach Amerika, die er antrat,
um eine Bricke zwischen den beiden Filmindustrien zu
schlagen, endete in einem Fiasko: politische Fehltritte,
Sabotage durch die italienischen Behérden (der Vater
beobachtete die Unternehmung sehr miftrauisch), iro-
nische Kommentare in der amerikanischen Presse. Al
Roach pflaumte ihn an, er sei doch alles in allem ein
braver Junge, warum &ndere er nicht seinen Namen?

Aber schauen wir uns einmal an, was fiir Thesen Vittorio
Mussolini vertrat:

Ist es etwa Kketzerisch zu behaupten, dafl Geist, Mentalitat und
Temperament der italienischen Jugend, wenn auch mit den
logischen und natiirlichen Unterschieden, die bei einer anderen
Rasse unumgénglich sind, denen der transatlantischen Jugend viel
naher stehen als denen der russischen, deutschen, franzdsischen
und spanischen? Im tbrigen hebt das amerikanische Publikum die
Filme mit groBen Horizonten, spirt die wahren Probleme, ist
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angezogen von dem kindlichen, aber glicklichen Gefihl des
Abenteuers, und wenn ihm diese Jugend gegeben ist, weil es keine
Jahrhunderte voller Geschichte und Kultur, philosophischer
Systeme und Gesetze hat, so steht sie derjenigen unserer selbst-
bewuBten Generation gewil} viel n&her als denen vieler Lander
Europas.

Das war 1936. Und dieses Bild von Amerika blieb gultig
bis 1942, als die Amerikaner offiziell Feinde wurden.
Aber auch in der heftigsten Kriegspropaganda waren die
verhaldtesten Feinde die Englander, nicht die Amerikaner.
Der Rundfunk-Hetzredner Mario Appelius pragte den
Slogan Dio stramaledica gli Inglesi (was nicht nur heif3t
»Gott verfluche die Englander«, sondern mindestens
soviel wie »G. verfluche die E. in alle Ewigkeit«), aber ich
erinnere mich nicht an einen ebenso wisten und
weitverbreiteten Slogan gegen die Amerikaner. Im tbrigen
war die Stimmung im Volk gewil3 nicht antiamerikanisch.
Vielleicht aber finden wir das interessanteste Anzeichen
dieser verbreiteten Stimmung in den Texten der jungen
faschistischen Intelligenzia, die fir die Zeitschrift Primato
schrieb. Primato erschien von 1940 bis 1943, geleitet von
einer der widerspruchlichsten Figuren des faschistischen
Regimes, Giuseppe Bottai. Liberalfaschist und Antisemit,
anglophil und von den deutschen Verbilindeten voller
Argwohn beobachtet, Autor einer Schulreform, die sich
unter anderem auf John Dewey berief, Forderer der
Avantgarde und Feind des bombastischen Klassizismus
der offiziellen faschistischen Kunst, aristokratischer
Verfechter der Ungleichheit unter den Menschen und Geg-
ner der Beteiligung am Spanischen Birgerkrieg, suchte
Bottai die Elite der jungen Kultur der Epoche um die
Zeitschrift Primato zu versammeln, indem er auf ihren
Seiten Raum fur ein Maximum an situationskompatiblem
Dissens bot. Unter den Mitarbeitern von Primato finden
wir nicht nur die Reprasentanten des liberalen Anti-

316



faschismus (Montale, Brancati, Paci, Contini, Praz),
sondern auch die Blite der kiinftigen kommunistischen
Kultur: Vittorini, Alicata, Argan, Banfi, Della Volpe,
Guttuso, Luporini, Pavese, Pintor, Pratolini, Zavattini und
SO weiter.

Man ist frappiert, wenn man entdeckt, dal im Februar
1941 ein brillanter junger Intellektueller wie Giaime
Pintor in der Zeitschrift einen Aufsatz Uber die »Robo-
tisierung« des deutschen Soldaten veroffentlichen konnte,
in dem er betonte, daB Europa nie wieder ein freies
Territorium sein wirde, solange es vom disteren Schatten
der germanischen Fahnen beherrscht blieb. Aufgewachsen
unter dem Faschismus, entwickelte Giaime Pintor Tag fir
Tag, Artikel fir Artikel eine luzide und couragierte Kritik
der européischen Diktaturen. 1943, wenige Monate vor
seinem Tod im Partisanenkrieg gegen die deutsche Be-
satzung, schrieb er einen Aufsatz Uber den Unterschied
zwischen Amerika und Europa, den er damals nicht
publizieren konnte. Darin heif3t es:

... Deutschland hat sich in der Reflexion mehr und mehr als die
naturliche Antithese dieser Welt [gemeint ist Amerika] présentiert
und in einem weiteren Sinne als ihr Spiegel in Europa. Kein Volk
steht dem amerikanischen néher durch die Jugend des Blutes und
die Reinheit der Wunsche, und kein Volk feiert mit solch anders-
gearteten Worten die eigene Legende. Die Wege der Korruption
und die der Reinheit sind auch hier furchterregend nahe
beieinander; doch ein anhaltender Wahn zerrt die Deutschen von

ihrer Strale, um sie in schwierige und entmenschende Abenteuer
zu strzen.

Im selben Text heift es weiter:

Auf der einen wie auf der anderen Seite bemiihen sich starke
Krafte, den Gang unserer Erfahrungen zu korrigieren, uns als
unniitzen Abfall in eine Ecke zu werfen oder heil an irgendein
Ufer zu bringen. Doch Amerika wird diesen Krieg gewinnen, denn
sein anfanglicher Elan gehorcht wahreren Kréften, und was es sich
vornimmt, hélt es flr leicht und richtig. Keep smiling, >Bewahre
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dir dein Lé&chelng, dieser Friedens->Slogan< kam aus Amerika mit
einem ganzen Gefolge von aufbauender Musik, als Europa ein
leeres Schaufenster war und die den totalitiren Lé&ndern auf-
gezwungene Sittenstrenge nur das verbitterte und verzweifelte
Antlitz der faschistischen Reaktion enthiillte. Die extreme
Simplizitat des amerikanischen Optimismus mochte damals jene
abstoRen, die liberzeugt waren, dall man die Trauer als Zeichen der
Menschlichkeit tragen musse, und jene, die den Stolz auf die
eigenen Toten Uber das Heil der eigenen Lebenden stellten. Doch
der groRe Stolz, den Amerika auf seine heutigen S6hne empfindet,
ist das Bewultsein, daB sie den steilsten Weg der Geschichte
gegangen sind, dal sie die Gefahren und Fallen einer fast pausen-
losen Entwicklung vermieden haben. Die Bereicherung und die
birokratische Korruption, die gangsters und die Krisen, all das ist
Natur geworden in einem Kdrper, der wéchst. Und dies allein ist
die Geschichte Amerikas: ein Volk, das wéchst, das mit seinem
anhaltenden Enthusiasmus die begangenen Irrtimer zudeckt und
die kunftigen Gefahren in gutem Willen erlst. Die feindlichsten
Krafte konnten sich auf amerikanischem Boden begegnen,
Krankheiten und Elend; aber der Mittelwert dieser Gefahren und
Angste war stets eine Positivitat, wiederholte jedesmal die
Verherrlichung des Menschen.

Schwer lastet auf der amerikanischen Kultur die Dummbheit einer
Phrase: materialistische Zivilisation. Produktive Zivilisation: dies
ist der Stolz einer Rasse, die ihre Kréafte nicht irgendwelchen
ideologischen Strebungen geopfert hat und nicht in die Falle der
»geistigen Werte« gegangen ist; statt dessen hat sie aus der
Technik ihr Leben gemacht, hat erlebt, wie neue Affekte aus der
taglichen Praxis der kollektiven Arbeit entstehen und neue
Legenden aus den eroberten Horizonten wachsen. Was immer die
romantischen Kritiker denken mdgen, eine so zutiefst revolu-
tiondre Erfahrung ist nicht ohne Worte geblieben; und wahrend
man im Nachkriegseuropa die Themen einer dekadenten Kultur
wiederaufnahm oder sterile Formeln adoptierte, wie die surrea-
listische, denen keinerlei Zukunft beschert sein kann, drickte
Amerika sich in einer neuen Literatur und in einer neuen Sprache
aus und erfand das Kino.

Was das amerikanische Kino ist, splren viele mit jener
Ambivalenz aus Sympathie und VerdruB3, die als einer unserer
unausrottbaren Europderkomplexe beschrieben, aber vielleicht von
niemandem mit der nétigen Entschiedenheit herausgestellt worden
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ist. Jetzt, da eine erzwungene Abstinenz uns geheilt hat von den
Exzessen der Publizitat und vom UberdruR der Gewohnheit, kann
man vielleicht die Bedeutung jener Erziehungsphase rekapitulieren
und im amerikanischen Kino die grofite Botschaft erkennen, die
unsere Generation empfangen hat.

Pintor hatte nichts mit der aristokratischen Kritik der
Massenmedien im Sinn, die dann typisch fir die
europdische Linke der Nachkriegszeit wurde. Aus heutiger
Sicht konnten wir sagen, er stand Benjamin naher als
Adorno.

Das Kino wurde mithin als eine revolutiondre Waffe
gesehen, die alle politischen Grenzen niederrei3t. Aber
auch auf der asthetischen Ebene lehre das amerikanische
Kino, schreibt Pintor weiter, die Welt mit neuen, unschul-
digen Augen zu sehen. Es habe Baudelaires Geliibde
erfullt, zu zeigen, »wie jung und schon wir sind mit
unseren Lackschuhen und unseren burgerlichen Kra-
watten«. Wahrend Deutschland die »Rhetorik der Inaktua-
litdt« perpetuiere, habe Amerika keine Friedhdfe zu
bewahren, seine Mission sei die Zerstorung der ldole, und
die Utopie eines neuen Menschen, bisher nur eine Formel
in der marxistischen ldeologie, konne sich Uberall reali-
sieren, wo der Mensch lerne, sich nicht dem Mystizismus
und der Nostalgie zu ergeben, in Amerika wie in Rul3land.

In unseren Worten tber Amerika mag vieles naiv und ungenau
sein, und vieles mag sich auf Themen beziehen, die dem
historischen Ph&nomen USA und seinen aktuellen Formen ganz
fremd sind. Aber das spielt keine Rolle, denn auch wenn der
Kontinent nicht existierte, wiirden unsere Worte nicht ihren Sinn
verlieren. Dieses Amerika braucht keinen Kolumbus, es ist in uns
entdeckt, es ist das Land, nach dem man mit der gleichen Hoffnung
und Zuversicht strebt, wie sie die ersten Emigranten hatten und

wie sie jeder hat, der entschlossen ist, um den Preis von Miihen
und Irrtimern die Wiirde der Conditio humana zu verteidigen.
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Mit dem Bild dieses universalen Amerikas im Herzen
schloR Giaime Pintor sich den britischen Truppen in
Neapel an und starb beim Versuch, die deutschen Linien
zu durchbrechen, um den Partisanenkampf in Latium zu
organisieren.2 Woher kam dieses Bild Amerikas? Giaime
Pintor und Vittorio Mussolini antworten uns von zwei
entgegengesetzten Seiten der Barrikade, dal der Mythos
durchs Kino gekommen sei. Aber auch die Literatur,
zumal die erzéhlende, war ein Element der Verbreitung
und Inspiration gewesen. Und am Ursprung dieser
Verbreitung finden wir zwei Schriftsteller, Elio Vittorini
und Cesare Pavese. Beide aufgewachsen im faschistischen
Klima, hatte Vittorini sich auf das Abenteuer mit Primato
eingelassen, wahrend Pavese schon seit 1935 nach
Kalabrien verbannt worden war. Beide fasziniert vom
Mythos Amerika, wurden sie beide spater Kommunisten.

Vittorini  arbeitete mit dem Verleger Bompiani
zusammen, der schon in den dreiBiger Jahren begonnen
hatte, Steinbeck, Caldwell, Cain und andere amerikanische
Autoren zu publizieren, standig behindert vom faschi-
stischen »Ministero della Cultura Popolare«, dem sog.
Minculpop, wie eine Reihe offizieller Briefe bezeugt
(Meisterwerke unfreiwilligen Humors), in denen das eine
oder andere Buch verboten oder mit Beschlagnahme
bedroht wird, weil es eine unheroische Sicht des Lebens

2 Am 1. Dezember 1943 bei Castelnuovo al Volturno (Molise).

Wenige Tage vor seinem Tod schrieb Giaime Pintor an seinen
jingeren Bruder Luigi einen Brief, der wahrend der deutschen
Besetzung Roms im Widerstand vervielféltigt und verbreitet wurde
und seither als wichtiges Manifest der Resistenza gilt; vgl. dazu
die Anmerkungen zu dem autobiographischen Essay von Luigi
Pintor, Servabo, dt. von Petra Kaiser und Michael Becker, Berlin,
Wagenbach, 1992, S. 107 - 111 (A. d. U.).
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zum Ausdruck bringe oder Personen niederer Rasse vor-
fiihre oder in einer zu rohen Sprache Gebréuche schildere,
die nicht dem Ideal liktonscher und romischer Moralitét
entsprachen. Auch Pavese arbeitete als Ubersetzer, aber
gleichsam im Untergrund, denn er bekam keine reguldre
Erlaubnis, da er als Antifaschist abgestempelt war.

1941 stellte Vittorini fir Bompiani den Band Americana
zusammen, eine mehr als tausendseitige Anthologie mit
Texten, die von Washington Irving bis Thornton Wilder
und William Saroyan reichten, unter Einschluf} von
O. Henry und Gertrude Stein— Ubersetzt von jungen
Literaten namens Alberto Moravia, Carlo Linati, Guido
Piovene, Eugenio Montale, Cesare Pavese.

Aus heutiger Sicht war die Anthologie ziemlich voll-
standig, vielleicht zu reichhaltig, sicher unausgewogen:
Fitzgerald wird unterschatzt, Saroyan uUberschétzt, es
finden sich Autoren wie John Fante, die spater keinen so
bedeutenden Platz mehr in den literarischen Chroniken
einnehmen sollten. Aber diese Anthologie wollte keine
Geschichte der amerikanischen Literatur sein, sondern der
Entwurf einer Allegorie, eine Art Gottliche Komadie, in
der Paradies und Holle zusammenfielen.

Schon 1938 hatte Vittorini geschrieben (Letteratura, 5),
die amerikanische Literatur sei eine Weltliteratur mit einer
einzigen Sprache, und das Amerikanisch-Sein falle
zusammen mit dem Nicht-amerikanisch-Sein, mit dem
Freisein von lokalen Traditionen und dem Offen-Sein flr
die gemeinsame Zivilisation der Menschheit.

In Americana klingt Vittorinis erste Beschreibung der
Vereinigten Staaten geradezu homerisch, mit dem Bild der
groRen Ebenen und der Eisenbahnen, der Schneegebirge
und der endlosen Landschaften von Kiste zu Kuste. Eine
lithographische Unschuld a la Courrier und Ives, eine
Epik, die von keiner unmittelbaren Evidenz gendhrt wird,
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reine intertextuelle Traumphantasie. Sie enthdlt die gleiche
Freiheit, mit der Vittorini seine amerikanischen Autoren
Ubersetzte, alle ins »Vittorinische«, in dem eine
teilnehmende Kreativitét die philologische Genauigkeit in
den Hintergrund dréangte. Das Amerika, das Vittorini auf
jenen Seiten zeichnete, ist ein prahistorisches Land,
erschuttert von Erdbeben und Kontinentaldriften, in dem
jedoch anstelle der Dinosaurier und Mammuts die riesen-
haften Profile von Jonathan Edwards herrschen, der Rip
van Winkle aufweckt, um ihn zu einem epischen Duell mit
Edgar Allan Poe einzuladen, der seinerseits Moby Dick
reitet. Auch die kritischen Urteile sind Metaphern und
Hyperbeln:

Melville ist das Adjektiv zu Poe und Hawthorne als
Substantiven. Er sagt uns, da Reinheit Wildheit ist. Reinheit ist
ein Tiger ... Billy Budd am Galgen. Er ist ein Adjektiv. Doch so,
wie das Gliick ein Adjektiv des Lebens ist. Oder ebenso die
Verzweiflung.

Amerika als Chanson de geste. Ezra Pound und die
Schwarzen des Blues.

Amerika ist heute (durch die neue Legende, die sich bildet) eine

Art neuer marchenhafter Orient, und der Mensch erscheint darin

von Mal zu Mal unter dem Zeichen einer erlesenen Besonderheit,

als Filipino oder Chinese oder Slawe oder Kurde, um jedoch

substantiell immer dasselbe zu sein: lyrisches »Ich«, Protagonist
der Schopfung.

Der Band ist multimedial gestaltet, er enthalt nicht nur
ausgewahlte literarische Texte und literaturkritische Uber-
leitungen, sondern auch grofartige Fotografien. Bilder der
Fotografen des New Deal, die fir die Works Progress
Administration arbeiteten. Ich weise ausdriicklich darauf
hin, weil ich von jungen Leuten gehort habe, die damals
gerade durch die Begegnung mit diesen Fotos kulturell
und politisch erwachten, da sie durch ihren Anblick mit
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einer anderen Wirklichkeit konfrontiert wurden, auch mit
einer anderen Rhetorik oder besser Antirhetorik. Doch das
»Minculpop« konnte die Anthologie nicht akzeptieren.
Die erste Auflage von 1942 wurde beschlagnahmt. Sie
muRte neu gedruckt werden, ohne die Texte von Vittorini
und mit einem neuen Vorwort von Emilio Cecchi, das
akademischer und vorsichtiger war, weniger enthusiastisch
und insgesamt kritischer, »literarischer«.

Aber auch so beschnitten fand Americana viele Leser
und brachte eine neue Kultur hervor. Auch ohne die Seiten
von Vittorini wirkte der Aufbau, die Struktur der Antho-
logie wie eine Rede. Die Montage war die Botschaft.
Sogar die hochst anfechtbare Art, wie die Amerikaner
Ubersetzt waren, erzeugte einen neuen Sinn flr die
Sprache. Zehn Jahre spater, 1953, sollte Vittorini sagen, er
habe die Jugend nicht durch das beeinfluBt, was er
Ubersetzt hatte, sondern durch die Art, wie er es Ubersetzt
hatte.

Schon 1932 hatte Pavese anlaBlich von O. Henry
geschrieben, Amerika sei wie Italien eine Land mit
Dialekten. Aber im Unterschied zu Italien hatten die Dia-
lekte sich in Amerika gegen die Sprache der herrschenden
Klasse durchgesetzt, und die amerikanische Literatur habe
das Englische zu einer neuen Volkssprache verwandelt.
Dazu paft, daR Pavese zur Ubersetzung einiger Stellen
von Faulkner auf den piemontesischen Dialekt zurtick-
gegriffen hatte. Eine seiner Ideen war, dall es eine
Affinitat zwischen dem amerikanischen Mittelwesten und
Piemont gebe. Ein weiteres Mal also Gramscis Idee des
»National-Populéren«, nur wird diesmal die Sprache nicht
im Arno gewaschen, sondern im Mississippi.

(Sprechen wir hier nicht von simpler Pidginisierung,
sondern besser von Kreolisierung.)
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So kampfte die Generation, die Pavese und Vittorini
gelesen hatte, im Partisanenkrieg, oft in den kommuni-
stischen Brigaden, feierte die Oktoberrevolution und die
charismatische Figur von »Vaterchen Stalin« und blickte
zugleich fasziniert und obsessiv auf ein Amerika als Inbild
und Inbegriff von Hoffnung, Erneuerung, Fortschritt und
Revolution.

Vittorini und Pavese waren bei Kriegsende reife
Erwachsene, fast vierzigjadhrig. Die zweite Generation
meines Freskos umfal3te dagegen Jugendliche, die in den
zwanziger Jahren geboren waren. Viele von ihnen
erreichten die Volljahrigkeit am Ende des Krieges als
Marxisten.

Ihr Marxismus war nicht der von Vittorini und Pavese,
der vollkommen identisch mit dem Befreiungskampf und
dem Abscheu vor den faschistischen Diktaturen war, mehr
ein Geflhl allgemeiner Bruderlichkeit als eine bestimmte
Ideologie. Fir die zweite Generation war der Marxismus
eine Praxis der politischen Organisation und des
philosophischen Engagements. lhr Ideal war die
Sowijetunion, ihre Asthetik der sozialistische Realismus,
ihr Mythos die Arbeiterklasse. Politisch in Gegnerschaft
zu Amerika als 6konomisch-politischem System, sympa-
thisierte sie mit verschiedenen Aspekten der ameri-
kanischen Sozialgeschichte, mit dem »wahren Amerika,
unter dem sie das der Pioniere und der ersten anarchischen
Opposition verstand, das »sozialistische« Amerika eines
Jack London und eines John Dos Passos.

Gerade deshalb hat die offizielle marxistische Kultur
sogar in den scharfsten Zeiten des Kampfes gegen
McCarthy dem Geist der Americana nie vollig abge-
schworen, auch nicht als Vittorini die KPI aufgrund
ideologischer Meinungsverschiedenheiten mit ihrem Chef
Togliatti verlieR.
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Gleichwonhl ist das, was uns hier interessiert, eine andere
Seite dieser zweiten Generation, die sowohl innerhalb wie
aullerhalb der beiden marxistischen Parteien jener Zeit —
der kommunistischen und der sozialistischen — leben
konnte und deren Definition so vage und ungenau klingen
wirde, dal ich mich gezwungen sehe, eine narrative
Willkurentscheidung zu treffen. Ich setze mir eine fiktive
Person zusammen, die ich Roberto nennen will. Unter den
Angehorigen der Klasse, als deren Vertreter er sich
versteht, mag es neunzigprozentige Robertos und zehn-
prozentige Robertos gegeben haben. Meiner wird ein
hundertprozentiger Roberto sein. Vielleicht gab es unter
den Mitgliedern des Zentralkomitees der KPI nicht viele
Robertos; aber mein Roberto lebte eher im auller-
parteilichen Gelande der kulturellen Aktivitaten, der Ver-
lage, Kinematheken, Zeitungen, Konzerte, und gerade in
diesem Sinne war er kulturell sehr einflu3reich.

Geboren sein konnte Roberto zwischen 1926 und 1931.
Aufgewachsen im Faschismus, war sein erster Akt der
Revolte (natlrlich unbewuRt) die Lekture der aus dem
Amerikanischen (schlecht) tibersetzten Comic strips. Flash
Gordon gegen Ming war fur ihn das erste Bild des
Kampfes gegen die Tyrannei. Der Mann mit der Maske
war zwar ein Kolonialist, aber statt den Eingeborenen im
bengalischen Dschungel westliche Modelle aufzuzwingen,
suchte er die ebenso weisen wie uralten Traditionen der
Bandar zu bewahren. Topolino (wie bei uns Mickey
Mouse heildt) als Journalist, der sich mit korrupten
Politikastern herumschlagt, um das Uberleben seiner
Zeitung zu sichern, war fiir Roberto die erste Lektion tber
Pressefreiheit. 1942 verbot Mussolinis Regierung die
Sprechblasenstreifen, und wenige Monate spater unter-
driickte sie auch die amerikanischen Protagonisten:
Topolino wurde durch Toffolino ersetzt, der keine Maus
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mehr war, sondern ein Mensch, auf daft die Reinheit der
Rasse erhalten bliebe. Man fing an, die alten Hefte
heimlich zu sammeln. Ein sanfter und weher Protest.

1939 war der Ringo in Stagecoach das Idol einer
Generation.® Ringo kampfte nicht fiir eine Ideologie oder
fur das Vaterland, sondern fir sich selbst und fir eine
Prostituierte. Er war antirhetorisch und deshalb
antifaschistisch. Antifaschistisch waren auch Fred Astaire
und Ginger Rogers, da sie gegen den Piloten Luciano
Serra antraten, den Protagonisten des gleichnamigen
imperial-faschistischen Films, zu dessen Produktion auch
Vittorio Mussolini beigetragen hatte. Das menschliche
Vorbild, das Roberto vorschwebte, war eine Mischung aus
Sam Spade, Ishmael, Edward G. Robinson, Charlie
Chaplin und dem Magier Mandrake. Ich stelle mir vor,
daR es fur einen Amerikaner auch in einer Zeit
massenhafter Nostalgie nichts Gemeinsames gibt, was
Jimmy Durante, Gary Cooper in Wem die Stunde schlagt,
James Cagney in Yankee Doodle Dandy und die
Mannschaft der »Pequod« miteinander verbindet. Aber fir
Roberto und seine Freunde gab es einen roten Faden, der
sich durch alle diese Begegnungen zog: Sie alle waren
Personen, die gern am Leben sind und nicht sterben
wollen, und darum bildeten sie die rhetorische Antistrophe
zu dem faschistischen Ubermenschen, der Sorella Morte
respektive Bruder Tod feierte und der eigenen
Vernichtung fréhlich mit zwei Bomben in H&nden und

®  Der Held in John Fords Western von 1939, die erste groe Rolle

des jungen John Wayne. Der Film lief in Deutschland unter den
Titeln Hollenfahrt nach Santa Fe und spéter Ringo, in Italien heif3t
er bis heute Ombre rosse (Rote Schatten). Zur italienischen
Rezeption vgl. die Aussage von Italo Calvino in seinem Band Die
Miilltonne und andere Geschichten, Hanser 1994, S. 52 (A. d. U.).
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einer Blume im Mund entgegeneilte. Den Steptanz lieben
hieR damals, den Stechschritt verachten und spater, die
stachanowschen Allegorien des sozialistischen Realismus
beldcheln.

Roberto und seine Generation hatten auch eine Musik:
den Jazz. Nicht nur, weil er avantgardistische Musik war,
die sie nicht anders horten als die von Strawinsky oder
Bartdk, sondern auch, weil er degenerierte Musik war, die
von Negern in den Kaschemmen gemacht wurde. Roberto
war das erste Mal antirassistisch aus Liebe zu Louis
Armstrong.

Mit diesen Modellen im Kopf ging Roberto 1944,
blutjung, zu den Partisanen. Nach dem Krieg wurde er
entweder Mitglied oder »Weggefahrte« einer Partei der
Linken. Er respektierte Stalin, war gegen die
amerikanische Invasion in Korea, protestierte gegen die
Hinrichtung der Rosenbergs. Nach dem Einmarsch der
sowjetischen Panzer in Budapest verlieR er die Partei. Er
war fest davon Uberzeugt, daR Truman ein Faschist und
Li’l Abner von Al Capp ein Held der Linken sei, ein
Verwandter der Herumtreiber von Tortilla Fiat. Er liebte
Eisenstein, aber er war Uberzeugt, da der filmische
Realismus durch Mervyn LeRoys Little Ceasar
verwirklicht wurde. Er betete Hammett an und flihlte sich
verraten, als die hard boiled novel unter die Fuchtel des
McCarthyisten Mickey Spillane geriet. Er suchte die
Nordwestpassage flr einen Sozialismus mit menschlichem
Antlitz auf der Road to Zanzibar mit Bing Crosby, Bob
Hope und Dorothy Lamour. Er entdeckte und verbreitete
die Epik des New Deal, er liebte Sacco, Vanzetti und Ben
Shan, er kannte schon vor den sechziger Jahren (als sie in
Amerika wieder berihmt wurden) die Folksongs und
Protestballaden der anarchischen Tradition Amerikas, und
er horte abends mit den Freunden Pete Seeger, Woody
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Guthrie, Alan Lomax, Tom Jodd und das Kingston Trio.
Er war von Vittorinis Americana in den Mythos eingefiihrt
worden, aber jetzt war sein Gutenachtbuch Alfred Kazins
On Native Grounds.

So kam es, als die Generation von Achtundsechzig ihren
Protest herauslie, womdglich auch gegen Leute wie
Roberto, dal? Amerika bereits eine Lebensform war, auch
wenn keiner dieser jungen Leute die Anthologie
Americana gelesen hatte. Und ich spreche hier nicht von
den Bluejeans oder dem Chewing-gum, das heif3t von dem
Amerika, das Europa als Zivilisations- und Konsummodell
beherrschte; ich spreche noch immer von jenem Mythos,
der in den vierziger Jahren herangereift war und nicht
immer im Untergrund wirkte. Gewill war Amerika als
Macht fur diese jungen Leute der Feind, der Weltpolizist,
der zu bekdmpfende Gegner, in Vietnam wie in
Lateinamerika. Aber diese Generation sall inzwischen —
jedenfalls in Italien — zwischen vier Fronten: lhre Feinde
waren das kapitalistische Amerika, die Sowjetunion, die
Lenin verraten hatte, die KPI, die die Revolution verraten
hatte, und — zuletzt — das christdemokratische Establish-
ment. Doch obwohl Amerika als Machtapparat und als
Modell der kapitalistischen Gesellschaft der Feind war,
gab es eine Haltung des Wiederentdeckens und Wieder-
eroberns gegenuber Amerika als Volk, als melting pot
rebellierender Rassen. Die Achtundsechziger hatten nicht
mehr das Bild des marxistischen Amerikaners der
dreildiger Jahre im Kopf, den Mann der Lincoln-Brigaden
im Spanischen Burgerkrieg, den premature anti-fascist,
der die Partisan Review las. Sie sahen eher ein
labyrinthisches Gelénde, auf dem sich die Gegensétze
zwischen alt und jung, weil und schwarz, Neuein-
wanderern und alteingesessenen ethnischen Gruppen,
schweigenden Mehrheiten und laut durcheinander-
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schreienden Minderheiten engstens miteinander ver-
quickten. Sie fanden keinen wesentlichen Unterschied
zwischen Kennedy und Nixon, aber sie identifizierten sich
mit dem Campus von Berkeley, mit Angela Davis, mit
Joan Baez und dem fruhen Bob Dylan.

Es ist schwierig, das Wesen ihres Mythos Amerika zu
definieren; in gewisser Weise benutzten und recycelten sie
Teile der amerikanischen Realitat — die Puertoricaner, die
Underground-Kultur, den Zen, nicht mehr die Comics,
sondern die Comix, also nicht mehr Mio Mao (Felix the
Cat), sondern Fritz the Kat, nicht mehr Walt Disney,
sondern Crumbs. Sie liebten Charlie Brown, Humphrey
Bogart, John Cage. Ich zeichne hier nicht das Profil einer
bestimmten politischen Bewegung zwischen 1968 und
1977. Vielleicht mache ich eher eine Roéntgenaufnahme,
um etwas zu entdecken, was unter der maoistischen,
leninistischen oder guevaristischen Oberflache weiter-
lebte. Und ich weil3, daB es dieses Etwas wirklich gab,
denn 1977 und danach ist es explodiert. Die Studenten-
revolte jener Jahre d&hnelte eher einer Revolte im
schwarzen Ghetto als der Einnahme des Winterpalasts.
uUnd ich habe sogar den Verdacht, daR das heimliche
Vorbild der Roten Brigaden, natirlich unbewuft, die
Manson Family ist.

Von der heutigen Generation kann ich naturgemaf nicht
mit der gleichen olympischen Distanz wie von jener der
dreildiger Jahre sprechen. Ich versuche lediglich, in den
Wirren der Gegenwart das Modell eines mythischen
Bildes von Amerika zu entdecken. Eines Bildes, das
erfunden ist wie die vorausgegangenen und erzeugt durch
Kreolisierung.

Amerika ist kein Traum mehr, denn man kann es heute
fur wenig Geld via Icelandic Airways erreichen.
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Der neue Roberto war vielleicht 1968 Mitglied einer
marxistisch-leninistischen Gruppe, hat 1970 ein paar
Molotowcocktails auf ein amerikanisches Konsulat
geworfen, 1972 ein paar Pflastersteine auf die Polizei und
1977 in die Schaufenster einer kommunistischen Buch-
handlung. 1978, nach erfolgreichem Kampf gegen die
Versuchung, sich einer terroristischen Gruppe anzus-
chliel3en, hat er ein paar Kroten zusammengekratzt und ist
nach Kalifornien geflogen, um dort womdglich 0ko-
logischer Revolutionar oder revolutiondrer Okologe zu
werden. Amerika ist fur ihn nicht das Bild einer zukinf-
tigen Erneuerung geworden, sondern der Ort, wo er seine
Wunden lecken und sich (ber einen zerstorten (oder zu
frih als tot erklarten) Traum hinwegtrosten kann. Amerika
ist nicht mehr eine alternative Ideologie, sondern das Ende
der Ideologien. Er hat ohne Schwierigkeiten ein Visum
bekommen, denn er ist de facto nie in eine Partei der
historischen Linken eingetreten. Wuirden Pavese und
Vittorini heute noch leben, bek&men sie keines, denn sie,
die Vater unseres amerikanischen Traums, mufRten auf
dem grinen Einreiseformular die Frage, ob sie jemals
Mitglied einer Partei waren, die den Umsturz der
amerikanischen Gesellschaft anstrebte, das Kdastchen mit
»Ja« ankreuzen. Die amerikanische Burokratie ist kein
Traum. Hochstens ein Alptraum.

Gibt es eine Moral dieser meiner Geschichte? Keine, und
viele. Um die italienische Haltung gegentiber Amerika zu
verstehen, und besonders die der antiamerikanischen
Italiener, wird man sich auch an die Anthologie
Americana erinnern missen und an das, was in jenen
Jahren geschah. Als die linken Italiener vom Bild des
Genossen Sam trdumten, mit ausgestrecktem Finger auf
sein Bild zeigten und sagten: | want you.
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Die Kraft des Falschen?

In der Quaestio quodlibetalis XII, 14 antwortet Thomas
von Aquin auf die Frage »utrum veritas sit fortior inter
vinum et regem et mulierem« — also ob die Wahrheit
stérker, Uberzeugender, zwingender sei als die Macht des
Konigs, die Wirkung des Weines oder die Reize des
Weibes.

Die Antwort des Aquinaten — der den Konig achtete, an
dessen Tafel er, wie ich glaube, ein gutes Glas Wein nicht
verschméhte, und der bewiesen hatte, dall er den Reizen
des Weibes zu widerstehen vermochte, indem er das
nackte Madchen mit einem brennenden Holzscheit ver-
jagte, das ihm seine leiblichen Bruder in die Kammer
geschickt hatten, um ihn dazu zu bewegen, Benediktiner
zu werden und nicht die Familie durch das Bettlerhabit der
Dominikaner zu entehren — war wie gewohnlich subtil und
ausgefeilt: Wein, Weib, Konig und Wahrheit sind nicht
miteinander vergleichbar, denn non sunt unius generis, sie
gehdren nicht zur selben Gattung. Aber wenn man sie per
comparationem ad aliqguem effectum betrachtet, also in
Hinblick auf ihre Wirkung, dann sind sie insofern
vergleichbar, als sie das menschliche Herz zu Reaktionen
bewegen. Der Wein wirkt sich auf unsere korperliche
Verfassung aus, indem er uns facit per temulentiam loqui,
»durch Trunkenheit sprechen [&Bt«, und Macht Uber
unsere animalisch-sensible Natur hat die delectatio
venerea, die sexuelle Lust, also das Weib (fiir Thomas war

! Erweiterte Fassung der Inaugurationsrede zur Eréffnung des

Akademischen Jahres 1994 — 1995 an der Universitat Bologna.
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es nicht vorstellbar, dal? es sexuelle Impulse umgekehrten
Vorzeichens geben konnte, die legitimerweise das Weib
erregen, aber man kann von Thomas nicht verlangen,
Heloise zu sein). Was den praktischen Intellekt angehe, so
sei es offenkundig, dal? der Wille des Konigs respektive
der des Gesetzes eine Macht Uber ihn habe. Die einzige
Kraft aber, die den spekulativen Intellekt bewege, sei die
Wahrheit. Und da vires corporales subiiciuntur viribus
animalibus, vires animales intellectualibus, et
intellectuales practicae speculativis ... ideo simpliciter
veritas dignior est et excellentior et fortior.?

So grof3 also ist die Kraft der Wahrheit. Doch die
Erfahrung lehrt uns, dal? Wahrheit sich oft mit Verspatung
durchsetzt und ihre Anerkennung Blut und Tranen kostet.
Kommt es nicht recht haufig vor, daR der Irrtum eine ganz
ahnliche Kraft bezeugt, so daB es legitim ist, von einer
Kraft des Falschen zu sprechen?

Um darzulegen, daR Falschheit (nicht unbedingt in Form
der Lige, aber gewi8 in Form des Irrtums) die bewegende
Kraft vieler Ereignisse der Geschichte war, mifte ich
mich auf ein Kriterium der Wahrheit berufen. Wirde ich
dieses jedoch zu dogmatisch wahlen, liefe meine
Argumentation Gefahr, im selben Moment zu enden, in
dem sie beginnt.

Wenn man die Ansicht vertrate, dafl samtliche Mythen
und samtliche Offenbarungen aller Religionen nichts als
Ligen seien, bliebe nur der Schlul — da der Glaube an
Gotter jedweder Art die Geschichte der Menschheit voran-

2 »Und da die korperlichen Krafte den tierischen Kréaften unter-

liegen, die tierischen Krafte den intellektuellen und die praktischen
intellektuellen den spekulativen ... ist einfach die Wahrheit wir-
diger und vortrefflicher und starker« (A. d. U.).
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bewegt hat—, dall wir seit Jahrtausenden unter der
Herrschaft des Falschen leben.

Damit wirden wir uns nicht nur eines banalen
Euhemerismus schuldig machen, dieses skeptische Argu-
ment erwiese sich auch aufs iberzeugendste als leiblicher
Bruder des entgegengesetzten fideistischen Arguments.
Glaubt man an eine beliebige Offenbarungsreligion, muf
man zugeben, dal} Christus, wenn er der Sohn Gottes ist,
nicht der Messias sein kann, der in Jerusalem noch
erwartet wird, und dal3, wenn Mohammed Allahs Prophet
ist, es verfehlt war, der Gefiederten Schlange Opfer zu
bringen. Ist man ein Anhénger des aufgeklartesten und
tolerantesten Theismus, der gleichzeitig an die Kommu-
nion der Heiligen und an das Grofle Rad des Tao zu
glauben bereit ist, wird man den Kindermord zu
Bethlehem und die Abschlachtung der Ketzer als Frichte
des Irrtums verwerfen. Ist man ein Satansanbeter, wird
man die Bergpredigt als kindisch abtun. Ist man ein
radikaler Atheist, wird man in jedem Glauben nur eine
Verirrung sehen. Folglich kommt man nicht umhin
zuzugeben — da viele Menschen im Lauf der Geschichte
agiert haben, weil sie an etwas glaubten, woran irgendein
anderer nicht glaubte —, dal} die Geschichte fiir jeden zu
einem mehr oder weniger grof3en Teil der Schauplatz einer
Illusion gewesen ist.

Halten wir uns daher an einen Begriff von Wahrheit und
Falschheit, der weniger angefochten, wenn auch philo-
sophisch anfechtbar ist (aber wenn man auf die
Philosophen hort, ist bekanntlich alles anfechtbar und man
kommt nie ans Ende). Halten wir uns an das in der
abendléndischen Kultur wissenschaftlich oder historisch
akzeptierte Wahrheitskriterium; das heif3t an jenes, nach
welchem wir alle uns dartiber einig sind, daf} Julius Caesar
an den Iden des Mérz getotet worden ist, dal die Truppen
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des jungen savoyischen Konigreiches am 20. September
1870 durch die Bresche der Porta Pia nach Rom
eingedrungen sind, dal die Formel der Schwefelséure
H,SO, lautet oder dal’ der Delphin ein Sdugetier ist.

Selbstverstandlich  kann jede dieser Erkenntnisse
aufgrund neuer Entdeckungen revidiert werden; aber
einstweilen sind sie so in der Enzyklopéadie registriert, und
bis zum Beweis des Gegenteils glauben und betrachten wir
es als eine faktische Wahrheit, daf} die chemische
Zusammensetzung des Wassers H,O ist (manche Philo-
sophen glauben sogar, dal} diese Wahrheit fur alle
mdglichen Welten gilt).

Nun ist es im Lauf der Geschichte vorgekommen, daR
Glaubensvorstellungen und Behauptungen, die von der
Enzyklopadie effektiv dementiert werden, als glaubwirdig
angesehen wurden; als dermalen glaubwirdig, daf? sie die
Gelehrten zum Schweigen brachten, Imperien entstehen
und zusammenbrechen liel3en, die Dichter inspirierten (die
nicht immer die Zeugen der Wahrheit sind) und die
Menschen insgesamt zu heroischen Opfern, zu Intoleranz,
zu Blutbadern und zur Suche nach Weisheit trieben. Wenn
dem so ist, wie kann man dann leugnen, dal3 es eine Kraft
des Falschen gibt?

Das fast kanonische Beispiel ist das der ptolemaischen
Hypothese. Heute wissen wir, daR sich die Menschheit
jahrhundertelang mit einem falschen Bild der Welt auf
ebendieser bewegt hat. Sie hat alle moglichen Listen und
Kniffe aufgeboten, um die Falschheit ihres Bildes
auszugleichen, hat Epizyklen und Deferenten erfunden,
hat schlieBlich mit Tycho Brahe versucht, die Planeten
allesamt um die Sonne kreisen zu lassen, solange diese nur
fortfahrt, um die Erde zu kreisen. Auf der Basis dieses
Bildes bewegten sich, ich sage nicht Dante Alighieri, was
nichts bedeuten wirde, aber die phénizischen Seefahrer,
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Sankt Brendan, Eric der Rote und Christoph Kolumbus
(und einer der beiden ist immerhin als erster nach Amerika
gelangt). Damit nicht genug, auf der Grundlage dieser
falschen Hypothese ist es gelungen, den Globus in
Langen- und Breitengrade einzuteilen, so wie wir es heute
noch tun, nachdem wir lediglich den Nullmeridian von
den Kanarischen Inseln nach Greenwich verlagert haben.

Das Beispiel des Ptolem&us, das von weitem an die
ungliickliche Geschichte Galileis erinnert, scheint wie
geschaffen, uns mit weltlicher Uberheblichkeit glauben zu
lassen, meine Geschichte der Falschheit und ihrer Macht
betrafe nur Falle, in denen dogmatisches Denken sich
gegen das Licht der Wahrheit versperrt. Hier aber nun eine
Geschichte mit umgekehrtem Vorzeichen: die Geschichte
einer anderen Falschheit, die vom neuzeitlich-weltlichen
Denken langsam aufgebaut worden ist, um das religiose
Denken zu diffamieren.

Machen wir einmal ein Experiment und fragen wir eine
Durchschnittsperson, was ihrer Meinung nach Christoph
Kolumbus beweisen wollte, als er auszog, »den Osten Uber
den Westen zu erreichen«, wie er sagte, und warum die
Gelehrten von Salamanca ihn so hartnéckig daran hindern
wollten. In den meisten Féllen wird die Antwort sein, daf3
Kolumbus die Erde fur rund hielt, wahrend die Gelehrten
von Salamanca glaubten, sie sei eine Scheibe und nach
kurzer Fahrt wirden die drei Karavellen in den kos-
mischen Abgrund stlirzen.

Das laizistische Denken der Aufklarung hat, erbost tiber
die Weigerung der Kirche, die heliozentrische Hypothese
zu akzeptieren, dem ganzen christlichen Denken des
Mittelalters (dem patristischen wie dem scholastischen)
die Vorstellung von der Erde als flacher Scheibe
zugeschrieben. Das positivistische und antiklerikale
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19. Jahrhundert hat sich dieses Klischee zu eigen gemacht,
das, wie Jeffrey Burton Russell® gezeigt hat, durch den
Kampf der Verfechter der Darwinschen Hypothese gegen
jede Form von Fundamentalismus noch bestarkt worden
ist. Ging es ihnen doch darum zu beweisen, daR die
Kirchen, so wie sie sich Uber die Kugelgestalt der Erde
getauscht hatten, sich auch uber den Ursprung der
menschlichen Gattung tduschen konnten.

Man machte sich daher den Umstand zunutze, dal3 ein
christlicher Autor des 4. Jahrhunderts wie Lactantius (in
seinen Institutiones divinae) zur Rechtfertigung der
zahlreichen Bibelstellen, in denen das Universum in Form
eines Tabernakels beschrieben wird, also als ein
rechteckiges Gebilde, sich gegen die heidnischen Theorien
von der kugelférmigen Erde stellte, auch weil er die
Vorstellung nicht akzeptieren konnte, dall es Antipoden
gebe, wo die Menschen kopfunten gehen miif3ten ...

Im Ubrigen war entdeckt worden, dal’ ein byzantinischer
Geograph des 4. Jahrhunderts namens Kosmas Indiko-
pleustes in seiner Topographia Christiana die Ansicht
vertreten hatte, das Universum sei ein rechteckiges
Gebilde mit einem Bogen, der sich lber dem flachen
Erdboden wolbte (also wieder der Archetyp des Taber-
nakels). In der maligeblichen History of Planetry Systems
from Thaies to Kepler von J.L.E. Dreyer* wird zwar
eingerdumt, dal Kosmas kein offizieller Vertreter der
Kirche war, aber seiner Theorie wird breiter Raum
gegeben. Auch E. J. Dijksterhuis versichert in seinem
Buch Die Mechanisierung des Weltbildes®, da? man zwar

® Inventing the Flat Earth, New York, 1991.

*  Cambridge, Cambridge University Press, 1906.

> Berlin, Springer, 1956; das niederlandische Original De
mechanisering van het wereldbeeld erschien 1950.
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Lactantius und Kosmas nicht als typisch fur die natur-
wissenschaftliche Bildung der Kirchenvater betrachten
kdnne, da aber Kosmas’ Theorie jahrhundertelang die
vorherrschende Meinung gewesen sei.

Tatsache ist, daR Lactantius von der christlichen Kultur
der Antike und des Mittelalters kaum zur Kenntnis
genommen wurde und daf3 der Text des Kosmas, der auf
griechisch verfal3t war, also in einer Sprache, die das
Mittelalter vergessen hatte, der westlichen Welt erst 1706
durch die Collectio nova patrum et scriptorum graecorum
von Montfaucon bekannt wurde. Kein mittelalterlicher
Autor hat ihn gekannt, und als eine Autoritat der »Dark
Ages« wurde er erst nach seiner englischen Publikation im
Jahre 1897 (!) betrachtet.

DaR die Erde rund ist, wulte nattrlich schon Ptolemadus,
sonst hatte er sie nicht in dreihundertsechzig Meridiane
einteilen konnen, desgleichen wulite es Erathostenes, der
im dritten Jahrhundert vor Christus die Lénge des
Aquators annahernd richtig berechnet hatte, desgleichen
wuBten es Pythagoras, Parmenides, Eudoxos, Platon,
Aristoteles, Euklid, Aristarch, Archimedes — und wie man
entdeckt, waren die einzigen, die nicht daran glaubten,
ausgerechnet zwei Materialisten wie Leukipp und Demo-
Krit.

Dall die Erde rund ist, wufiten die Kartographen
Macrobius und Martianus Capella. Was die Kirchenvater
angeht, so hatten sie sich mit dem Bibeltext auseinander-
zusetzen, der von dieser vermaledeiten Tabernakelform
spricht, aber Augustinus, der zwar keine gesicherte
Meinung zu diesem Thema hatte, aber die der Alten kan-
nte, rdumte ein, dalR die Heilige Schrift in Metaphern
sprach. Seine Position war eher eine andere, die er mit den
meisten Kirchenvétern teilte: Da das Wissen um die Form
der Erde nichts zur Rettung der Seele beitragt, war es fir
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ihn von geringem Interesse. Isidor von Sevilla (der
gleichfalls kein Muster an wissenschaftlicher Akribie war)
hat einmal die Lange des Aquators mit achtzigtausend
Stadien berechnet. Konnte er dabei tatsdchlich gedacht
haben, daR die Erde eine flache Scheibe sei?

Auch ein Schiler der ersten Gymnasialklasse kann leicht
folgern, dall Dante, wenn er in den Trichter der Holle
hinabsteigt und auf der anderen Seite zu FuRen des
Lauterungsberges herauskommt, wo er unbekannte Sterne
am Himmel sieht, sehr genau gewuft haben muf, dal? die
Erde rund ist. Aber lassen wir Dante beiseite, ihm trauen
wir ohnehin alles zu. Tatsache ist, da derselben Ansicht
auch Origenes und Ambrosius waren, und zur Zeit der
Scholastik dachten und sprachen von einer kugelformigen
Erde Albertus Magnus und Thomas von Aquin, Roger
Bacon, Johannes von Sacrobosco, Peter von Ailly, Agidius
von Rom, Nikolaus von Oresme und Jean Buridan, um nur
einige zu nennen.

Worum ging dann der Streit zur Zeit von Kolumbus?
Ganz einfach, die Gelehrten von Salamanca hatten
genauere Berechnungen als er angestellt und waren der
Meinung, dal3 die Erde (die auch fur sie kugelrund war)
sehr viel grofer sei, als der Genueser glaubte, weshalb es
verriickt sei, sie umsegeln zu wollen, um den Osten Uber
den Westen zu erreichen. Kolumbus dagegen, von
heiligem Eifer erflllt und ein guter Seemann, aber ein
miserabler Astronom, hielt die Erde fur kleiner, als sie
war. Naturlich dachten weder er noch die Gelehrten von
Salamanca, dall zwischen Europa und Asien ein weiterer
Kontinent lag. Woran wir wieder einmal sehen, wie
kompliziert das Leben ist und wie dinn die Grenzen
zwischen Wahrheit und Irrtum, richtig und falsch; denn
Kolumbus, der unrecht hatte, hat seinen Irrtum hartnackig
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verfolgt und am Ende recht behalten— durch einen
Glucksfall, ein Musterbeispiel an serendipity.

Werfen wir jedoch einen Blick in Andrew Dickson
Whites monumentale History of the Warfare of Science
With Theology in Christendom (New York, Appleton,
1896). Zwar will der Autor in diesen zwei dicken Bénden
alle Falle behandeln, in denen das religiose Denken die
Entwicklung der Naturwissenschaften verzogert hat, aber
da er ein wohlinformierter und ehrlicher Mann ist, kann er
nicht Gbersehen, dall Augustinus, Albertus Magnus und
Thomas von Aquin sehr wohl wuliten, dal die Erde rund
ist. Dennoch behauptet er, um diese Ansicht vertreten zu
kdnnen, hatten sie gegen das herrschende theologische
Denken ank&mpfen mussen. Das herrschende theologische
Denken wurde aber gerade von Augustinus, Albertus
Magnus und Thomas verkorpert, so dall sie gegen
niemanden anzukampfen brauchten.

Jeffrey B. Russell weist auch darauf hin, daB in einem
seriosen Text wie dem von F. S. Marvin, erschienen 1921
in den von Charles J. Singer herausgegebenen Studies in
the History and in the Method of Sciences, wiederholt
wird, »die Karten des Ptolemdus ... waren im Westen
tausend Jahre lang vergessen«, daf3 in einem Geographie-
Handbuch von 1988 (A. Holt-Jensen, Geography: History
and Concepts) zu lesen steht, die mittelalterliche Kirche
habe gelehrt, dal die Erde eine flache Scheibe mit
Jerusalem in der Mitte sei, und dal selbst Daniel Boorstin
in seinem vielgeriihmten Buch The discoverers von 1983°
behauptet, vom vierten bis zum vierzehnten Jahrhundert
habe die Christenheit das Wissen um die Kugelgestalt der
Erde unterdrickt.

®  Dt. Die Entdecker, Basel/Stuttgart, Birkhauser, 1985 (A. d. U.).
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Wie konnte sich die Vorstellung verbreiten, das Mittel-
alter habe die Erde als eine flache Scheibe betrachtet? Wir
haben gesehen, dal Isidor von Sevilla die L&nge des
Aquators berechnet hatte, aber gerade in seinen Manu-
skripten taucht ein Diagramm auf, das viele Darstellungen
unseres Planeten inspiriert hat, die sogenannte T-Karte:

2
§ r
I\\ ('IIII

Die Struktur der T-Karte ist sehr einfach: Der Kreis stellt
den Planeten dar, zwei Linien in Form eines T trennen die
obere Halfte von zwei Vierteln in der unteren Hélfte. Der
obere Halbkreis stellt Asien dar, mit dem Osten oben,
denn im Osten Asiens lag der Legende nach das Irdische
Paradies; der horizontale Strich stellt links das Schwarze
Meer und rechts den Nil dar, der vertikale das Mittelmeer,
weshalb das linke Viertel Europa darstellt und das rechte
Afrika. Rings um das Ganze legt sich der groRe Kreis des
Okeanos.

Wollten diese Karten etwa besagen, dal} die Erde eine
flache Scheibe sei?

In einer Handschrift des Liber floridus von Lambertus
von St. Omer aus dem 12. Jahrhundert gibt es ein Bild des
Kaisers, der eine Scheibe in der Hand halt, auf der eine
Weltkarte in T-Form gezeichnet ist. Nicht zuféllig er-
scheint diese Karte als Herrschaftssymbol in der Hand
eines Kaisers. Sie hat symbolischen, nicht geographischen
Wert. Mit einem biRchen guten Willen kdnnte man darin
auch statt einer Scheibe die schematische Darstellung
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einer Erdkugel sehen, wie sie auf anderen Bildern
vorkommt.

Den Eindruck von Scheiben machen allerdings die
Weltkarten in den Apokalypsen-Kommentaren des Beatus
von Liébana, einem im achten Jahrhundert verfaliten Text,
der jedoch in den folgenden Jahrhunderten, illustriert von
mozarabischen Miniaturenmalern, grofRen EinfluR auf die
Kunst der romanischen Abteien und der gotischen Kathe-
dralen hatte, und T-Karten finden sich auch in zahllosen
anderen illuminierten Handschriften.

Wie war es mdglich, dal? Leute, die die Erde fur eine
Kugel hielten, Karten zeichneten, auf denen eine flache
Erde zu sehen war? Die erste Erklarung ist, dal} auch wir
nichts anderes tun. Wer die Flachheit jener Karten
Kritisiert, konnte ebensogut die Flachheit unserer heutigen
Weltatlanten kritisieren. Es handelte sich um eine naive
und konventionelle Projektion. Aber wir mussen auch
noch andere Elemente bedenken.

Das Mittelalter war eine Zeit grof3er Reisen, doch wegen
der schlechten StraRen, der zu durchquerenden Walder
und der auf schwankenden Booten zu Uberwindenden
Meeresarme war es nicht moglich, genaue Karten zu
zeichnen. Sie waren blof3 ungefdhre Anhaltspunkte, wie
die Wegbeschreibungen der Pilgerfiihrer nach Santiago de
Compostella, und sie besagten soviel wie:

»Wenn du von Rom nach Jerusalem willst, halte dich in
stdlicher Richtung und frag dich durch.« Denken wir an
die Karten der Bahnlinien, die wir in Eisenbahnfahrplanen
finden. Niemand konnte aus solch einer Reihe wvon
Knotenpunkten, die an sich sehr Kklar ist, wenn man zum
Beispiel von Mailand nach Livorno will (und erféhrt, dal}
man Uber Genua mul}) exakte Auskinfte Uber die Form
Italiens ableiten. Die exakte Form Italiens interessiert
nicht, wenn man zum Bahnhof muf2.
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Die Romer hatten zahlreiche StralRen gebaut, die alle
Stadte der bekannten Welt miteinander verbanden, aber
dargestellt wurden diese Stral3en auf jener Karte, die man
nach dem Namen ihres Finders im 16. Jahrhundert die
Peutingeriana nennt. Darauf sind sehr gewissenhaft alle
Stralen des Romischen Reiches verzeichnet, aber
schematisch zusammengedrangt in zwei Streifen, einem
oberen, der Europa darstellen soll, und einem unteren fur
Afrika, und das dazwischen liegende Mittelmeer erscheint
wie ein schmales FliRchen. Wir haben es mit dem
gleichen Sachverhalt wie bei der Fahrplankarte zu tun.
Nicht die Form der Kontinente interessiert, sondern allein
die Information, dal} eine bestimmte, so und so lange
Stralle von Marseille nach Genua fiihrt. Dabei sind die
Romer seit den Punischen Kriegen kreuz und quer ubers
Mittelmeer gefahren und wulten sehr wohl, daf} es nicht
jenes Rinnsal war, das man auf der Karte sieht.

Im dbrigen waren die mittelalterlichen Reisen oft
imaginar. Das Mittelalter hat Enzyklopadien hervor-
gebracht, sogenannte Imagines Mundi, die vor allem den
Geschmack am Wunderbaren befriedigen sollten, indem
sie von fernen, unerreichbaren L&ndern erzahlten, aber
verfal3t waren all diese Bucher von Leuten, die die Orte,
von denen sie sprachen, nie gesehen hatten, denn die Kraft
der Uberlieferung zahlte mehr als die Erfahrung. Manche
Weltkarten jener Epoche sollten gar nicht die Form der
Erde darstellen, sondern die Stadte aufzdhlen und die
Volker benennen, denen man dort begegnen konnte.
Zudem war die symbolische Darstellung wichtiger als die
empirische, und oft lag dem Kartographen viel mehr da-
ran, Jerusalem genau in der Mitte der Karte zu zeichnen,
als anzugeben, wie man nach Jerusalem gelangte. Schliel3-
lich, letzte Uberlegung, die mittelalterlichen Karten hatten
keine wissenschaftliche Funktion, sondern bedienten den
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Wunsch des Publikums nach Fabelhaftem, so ahnlich,
wirde ich sagen, wie uns heute bunte Hochglanzmagazine
die Existenz von fliegenden Untertassen beweisen und im
Fernsehen erzéhlt wird, da die Pyramiden von einer
auflerirdischen Zivilisation erbaut worden seien. Noch in
der Nurnberger Chronik, die immerhin von 1493 ist, oder
im folgenden Jahrhundert in den Atlanten von Ortelius
sind auf den Karten seltsame Monster zu sehen, welche
man fir die Bewohner jener Gegenden hielt, die bereits
kartographisch akzeptabel dargestellt waren.

Vielleicht waren die mittelalterlichen Menschen karto-
graphisch naiv, aber viele neuzeitliche Historiker sind
noch naiver gewesen und haben ihre Projektionskriterien
nicht zu interpretieren verstanden.

Eine Falschung, die den Gang der Weltgeschichte
verandert hat? Die Konstantinische Schenkung. Seit
Lorenzo Valla wissen wir, daB die Urkunde des
Constitutum nicht echt war. Und doch hétte ohne dieses
Dokument, ohne den tiefen Glauben an seine Echtheit die
europdische Geschichte einen anderen Verlauf genommen,
es hatte keinen Investiturstreit gegeben, keinen tddlichen
Kampf um das Heilige Romische Reich, keine weltliche
Macht der Pépste, keine Ohrfeige von Anagni, aber auch
keine Sixtinische Kapelle — die zwar errichtet wurde,
nachdem die Félschung entlarvt worden war, aber nur
errichtet werden konnte, weil man das Dokument
jahrhundertelang fur echt gehalten hatte.

In der zweiten Halfte des 12.Jahrhunderts war im
Abendland ein Brief aufgetaucht, der detailliert berichtete,
dall im fernen Morgenland, jenseits der von Muslimen
bewohnten Gebiete, jenseits der L&nder, welche die
Kreuzritter aus der Herrschaft der Unglaubigen zu
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befreien versucht hatten, die aber inzwischen unter jene
Herrschaft zuriickgekehrt waren, ein christliches Reich
blihe, das von einem marchenhaften Priester oder Pres-
byter Johannes regiert werde, der sich als »Herr der
Herrschenden kraft der Macht und Herrlichkeit Gottes und
Unseres Herrn Jesus Christus« bezeichne. Darin stand
unter anderem zu lesen:

wisse und glaube zweifelsfrei, dal3 ich, der Priester Johannes,
Herr der Herrschenden bin und in allen Reichtlimern, die es unter
dem Himmel gibt, sowie an Tugend und Macht alle Kénige der
Erde bertreffe. Zweiundsiebzig Konige sind Uns tributpflichtig.
Ich bin ein frommer Christ und schiutze (berall die wahren
Christen, die vom Imperium meiner Milde regiert werden, und
unterstiitze sie mit Almosen [...]

Unsere Herrschaft erstreckt sich Uber die drei Indien, bis zum
Jenseitigen Indien, wo der Leib des Apostels Thomas ruht, unsere
Lande reichen bis in die Wiste und weiter bis zu den Grenzen des
Ostens und kehren zuriick in den Westen bis in das verddete
Babylon nahe dem Turm zu Babel [...] In Unserem Reich werden
geboren und leben Elefanten, Kamele, Dromedare, Flupferde,
Krokodile, Methagallinare, Kametheternen, Thinsireten, Panther,
Wildesel, weilRe und rote Lowen, weille Baren und weille Amseln,
stumme Zikaden, Greife, Tiger, Lamien, Hyénen, wilde Rinder,
Bogenschitzen, wilde Menschen, gehdrnte Menschen, Faune,
Satyrn und Weiber derselben Art, Pygméen, Kynozephalen,
vierzig Ellen hohe Giganten, Eindugige, Zyklopen, ein Vogel
namens Phonix und fast alle Arten von Tieren unter dem
Himmelsgewdlbe [...] Durch eine unserer Provinzen flieit ein
FIuR namens Indus. Dieser FluR3, der aus dem Paradies kommt,
breitet seine Médander durch verschiedene Arme (iber die ganze
Provinz aus, und man findet in ihm Edelsteine: Smaragde, Saphire,
Karfunkel, Topase, Chrysolythe, Onyxe, Berylle, Amethyste,
Sarder und viele andere wertvolle Steine [...]

In den &uRersten Regionen der Erde [...] besitzen Wir eine Insel
[...] auf welche Gott das ganze Jahr tber zweimal pro Woche
reichlich Manna regnen 140t, das die Leute dort aufsammeln und
essen, sie leben von keiner anderen Speise. Tatsachlich pfliigen sie
nicht und s&en nicht und ernten nicht, auch bewegen sie in keiner
Weise die Erde, um ihr die reichsten Friichte zu entnehmen [...]
All jene, die sich nur von himmlischer Speise ernahren, leben
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funfhundert Jahre. Wenn sie jedoch ins Alter von hundert Jahren
gelangt sind, werden sie wieder jung und kraftig, indem sie
dreimal vom Wasser einer Quelle trinken, die an der Wurzel eines
dort stehenden Baumes entspringt [...] Niemand unter uns liigt
[...]7Unter uns gibt es keine Ehebrecher. Kein Laster herrscht bei
uns.

Ubersetzt und mehrfach paraphrasiert im Laufe der
folgenden Jahrhunderte hat der Brief, in verschiedenen
Sprachen und Versionen, bis zum 17. Jahrhundert ent-
scheidende Bedeutung fir die Expansion des christlichen
Abendlandes nach Osten gehabt. Die Idee, daB jenseits der
muslimischen L&nder ein christliches Reich existieren
konnte, legitimierte samtliche Erkundungs- und Erobe-
rungsziuge. Vom Priester Johannes sprachen die Asien-
reisenden Giovanni de Piano Carpini, Wilhelm von
Rubrouk und Marco Polo. Um die Mitte des 16. Jahr-
hunderts verlagerte sich das Reich des Priesters Johannes
aus einem unbestimmten Fernen Osten nach Athiopien, als
die portugiesischen Seefahrer das afrikanische Abenteuer
in Angriff nahmen. Kontakte mit dem Priesterkonig
suchten im 15. Jahrhundert Englands Heinrich IV., der
Duc de Berry und Papst Eugen IV. In Bologna diskutierte
man noch zur Zeit der Krénung Karls V. Uber Johannes als
mdoglichen Verblndeten fir eine Wiedereroberung des
Heiligen Grabes.

" Zitiert nach Gioia Zaganelli, La lettera del Prete Gianni, Parma,

Pratiche, 1990, s. dort auch die folgenden Uberlegungen [vgl. die
deutschen Ausgaben: Ulrich Knefelkamp, Die Suche nach dem
Reich des Priesterkonigs Johannes, Gelsenkirchen, Verlag
Andreas Miller, 1986, sowie Gerd-Klaus Kahenbrunner, Jobannes
ist sein Name: Priesterkonig, Gralshuter, Traumgestalt, Zug/
Schweiz, Die Graue Edition, Schriften zur Neuorientierung in
dieser Zeit, 1993, A. d. U.].
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Wie und zu welchem Zweck ist der Brief des Priesters
Johannes entstanden? Vielleicht war er ein Dokument
antibyzantinischer Propaganda aus der Kanzlei von
Friedrich Barbarossa, aber das Problem ist nicht so sehr
die Frage seines Ursprungs (die Epoche wimmelte von
Falschungen aller Art®, sie waren eine hochgeschatzte
literarische Gattung), sondern seine Rezeption. An der
geographischen Phantasterei hat sich ein politisches
Projekt gestarkt. Mit anderen Worten, das von irgend-
einem auf Falschungen versessenen Kanzleischreiber
erfundene Phantom hat als Alibi fir die Expansion der
christlichen Welt nach Asien und Afrika gedient, als
freundliche Unterstutzung der Birde des weil3en Mannes.

Eine andere Erfindung, die reich an Folgen fur die
Geschichte war, ist die der Rosenkreuzer gewesen. Viele
haben das Klima auRerordentlicher spiritueller Erneuerung
geschildert, das sich zu Beginn des 17.Jahrhunderts
bildete, als die Vorstellung vom Beginn eines Goldenen
Zeitalters um sich griff. Dieses Klima einer hoch-
gespannten Erwartung durchdrang in verschiedenen
Formen (in einem Wechselspiel von gegenseitiger
Beeinflussung) sowohl die katholische als auch die
protestantische Welt: Projekte idealer Republiken wurden
entwickelt, von Tommaso Campanellas Sonnenstaat bis zu
Johann Valentin Andreaes Christianopel, es gab Bestre-
bungen nach einer universalen oder Welt-Monarchie, nach
einer allgemeinen Erneuerung der Sitten und des
religiosen Empfindens, gerade wahrend Europa vor und in
der Zeit des DreiRigjahrigen Krieges unter nationalen

& Vgl. das Kapitel »Nachahmungen und Félschungen« in meinem

Buch Die Grenzen der Interpretation, dt. von Giinter Memmert,
Hanser 1992, S. 217 — 255.
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Konflikten, religidsem Hal? und brutaler Durchsetzung der
Staatsréson litt.

1614 erschien in Deutschland ein anonymes Manifest
mit dem Titel Fama Fraternitatis, in dem die mysteridse
Bruderschaft der Rosenkreuzer ihre Existenz enthillte und
Informationen  Uber ihre Geschichte sowie ihren
mythischen Grinder gab, einen gewissen Christian
Rosenkreutz, der im 15. Jahrhundert gelebt und im Orient
geheime Offenbarungen von arabischen und jldischen
Weisen bekommen haben sollte. Ein Jahr spater erschien,
zusammen mit der auf deutsch geschriebenen Fama, ein
zweites Manifest in lateinischer Sprache, betitelt
Confessio fraternitatis Roseae Crucis, ad eruditos
Europae. Im ersten Manifest wird der Wunsch aus-
gedriickt, daR auch in Europa eine Geheimgesellschaft ent-
stehen moge, die Gold, Silber und Edelsteine im UberfluR
besitzt und an die Konige verteilt, auf dal diese ihren
Pflichten und legitimen Zielen nachkommen kdénnen: eine
Gesellschaft, die den Herrschenden mit Ratschlagen zur
Seite steht und sie lehrt, all das zu erlernen, was Gott den
Menschen zu erkennen erlaubt hat.

Zwischen alchimistischen Metaphern und mehr oder
weniger messianischen Anrufungen beharren beide Mani-
feste auf dem geheimen Charakter der Bruderschaft und
auf dem Umstand, dal? ihre Mitglieder nichts tber sich und
ihr Wesen verraten dirfen (»Unser Gebdude, mdgen auch
hunderttausend Menschen es aus der N&he gesehen haben,
wird auf ewig unberlhrbar, unzerstérbar und der ruchlosen
Welt verborgen bleiben«). Um so doppeldeutiger klingt
daher der Aufruf am Ende der Fama an alle Gelehrten
Europas, sich mit den Verteilern des Manifests in
Verbindung zu setzen: »Obwohl weder wir noch unsere
Versammlung bisher unsere Namen genannt haben,
werden wir ohne weiteres die Meinung aller erfahren, in
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welcher Sprache sie auch ausgedrickt werde, und es soll
keinem, der seinen Namen wird angeben, daraus ein
Nachteil erwachsen, wenn er sich mit unsereinem
entweder mdindlich oder, falls ihm dies je bedenklich
erscheinet, schriftlich austauscht.«

Fast augenblicklich begann man tberall in Europa an die
Rosenkreuzer zu schreiben. Niemand behauptete sie zu
kennen, niemand bekannte, selbst einer zu sein, aber alle
versuchten irgendwie zu verstehen zu geben, dal3 sie sich
in absolutem Einklang mit dem Programm befanden. An
die unauffindbaren Rosenkreuzer wandten sich Julius
Sperber, Robert Fludd und Michael Maier, der Leibarzt
Kaiser Rudolfs Il., der in Themis aurea (1618) versichert,
die Bruderschaft existiere wirklich, auch wenn er eine zu
geringfugige Person sei, um jemals in sie aufgenommen
zu werden. Doch wie Frances Yates bemerkt®, gehorte es
zum gewohnlichen Verhalten rosenkreuzerischer Autoren
zu behaupten, nicht nur sie selbst seien keine Rosen-
kreuzer, sondern sie seien auch noch niemals einem
einzigen Mitglied der Bruderschaft begegnet.

Jedenfalls verbrachten Johann Valentin Andreae und alle
seine Freunde des Tubinger Kreises, die sofort verdachtigt
wurden, die Autoren der Manifeste zu sein, ihr weiteres
Leben damit, die Sache entweder zu leugnen oder sie als
einen literarischen Scherz, eine Art Studentenulk abzutun.
Im Ubrigen gibt es nicht nur keine historischen Beweise
fur die Existenz der Rosenkreuzer, sondern es kann auch
per definitionem gar keine geben. Noch heute steht in den
offiziellen Dokumenten des AMORC (Anticus and
Mysticus Ordo Rosae Crucis, dessen reich mit &gyptischer
Ikonographie geschmuckten Tempel man im kalifor-

°  Aufklarung im Zeichen des Rosenkreuzes, Stuttgart, Klett, 1975.
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nischen San José besichtigen kann), daf} die urspriing-
lichen Dokumente, die den Orden legitimieren, zwar
vorhanden seien, aber aus verstandlichen Griinden geheim
und in unzugénglichen Archiven eingeschlossen bleiben
muften.

Doch uns interessieren hier weniger die heutigen
Rosenkreuzer, die Folklore sind, sondern die historischen.
Seit dem Erscheinen der beiden Manifeste gab es immer
wieder Streitschriften gegen sie, in denen die Bruderschaft
angegriffen und mit diversen VVorwirfen tiberhduft wurde,
besonders dem der Féalschung und der Scharlatanerie. 1623
tauchten in Paris anonyme Plakate auf, die verkindeten,
dal’ die Rosenkreuzer ihren Sitz in die Stadt verlegt hatten,
und diese Mitteilung entfesselte witende Polemiken
seitens katholischer ebenso wie libertarer Kreise; das
Gericht, die Rosenkreuzer seien Satansanbeter, wurde in
einer anonymen Schrift namens Effroyables pactions faites
entre le diable et lesprétendus invisibles von 1623
verbreitet. Sogar Descartes, der wahrend einer Deutsch-
landreise angeblich versucht hatte, sich mit ihnen in
Verbindung zu setzen, wurde bei seiner Rulckkehr nach
Paris verdachtigt, ein Mitglied der Bruderschaft zu sein,
und rettete sich mit einem Meisterstreich: Da die Rosen-
kreuzer allgemein als unsichtbar galten, lie er sich bei
maoglichst vielen 6ffentlichen Gelegenheiten sehen und
entkraftete so das Gerede Uber ihn, wie Baillet in seiner
Vie de Monsieur Descartes erzéhlt. Ein gewisser Heinrich
Neuhaus veroffentlichte zuerst in Danzig auf lateinisch
und dann 1623 in Paris auf franzdsisch ein Advertissement
pieux et utile des fréres de la Rose-Croix, in dem er sich
fragte, ob es die Rosenkreuzer gebe, wer sie seien, woher
sie ihren Namen genommen hétten und zu welchem
Zweck sie ihre Existenz 6ffentlich bekanntgemacht héatten;
und er schlielt mit dem auBerordentlichen Argument:
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»Gerade dal? sie ihre Namen wechseln und verbergen, dal3
sie ihr Alter verschleiern, daf sie nach eigenem Bekunden
daherkommen, ohne sich kenntlich zu machen, erlaubt
keinem Logiker zu verneinen, daf3 sie notwendig in natura
existieren mussen.«

Wie man sieht, gentigte ein beliebiger Aufruf zu einer
spirituellen Reform der Menschheit, um die paradoxesten
Reaktionen auszulosen, als hatten alle auf ein ent-
scheidendes Ereignis gewartet.

Jorge Luis Borges erzahlt in »TIén, Ugbar, Orbis
Tertius« von einem unwahrscheinlichen Land, das in einer
unauffindbaren Enzyklopédie beschrieben worden sei. Bei
den Recherchen tber dieses Land ergibt sich durch andere
vage Indizien, ausgehend von Texten, die einander gegen-
seitig plagiieren, dal es sich bei dem gesuchten Land in
Wirklichkeit um einen ganzen Planeten handelt, »mit
seinen Bauwerken und seinen Kriegen, mit dem Schrecken
seiner Mythologien und dem Gemurmel seiner Sprachen,
mit seinen Kaisern und seinen Meeren, mit seinen
Mineralien und seinen Voégeln und seinen Fischen, mit
seiner Algebra und seinem Feuer, mit seinen theolo-
gischen und metaphysischen Kontroversen«. Dieses Ge-
bilde ist »das Werk einer Geheimgesellschaft von Astro-
nomen, Biologen, Ingenieuren, Metaphysikern, Dichtern,
Chemikern, Algebraikern, Moralisten, Malern und Geo-
metern ... unter der Leitung eines im Dunkel gebliebenen
Genies«.

Wir haben es mit einer typischen Borges-Erfindung zu
tun: der Erfindung einer Erfindung. Aber Borges-Leser
wissen, dal er niemals etwas erfunden hat — noch seine
paradoxesten Geschichten ergeben sich aus einer
Neulektiire der Geschichte. Tatsachlich erklart Borges an
einer bestimmten Stelle, dal3 eine seiner Quellen ein Werk
von Johann Valentin Andreae gewesen sei, der (aber dies
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habe er nur aus zweiter Hand durch einen Hinweis bei De
Quincey erfahren) »die imagindre Gemeinschaft der
Rosenkreuzer beschrieb — die andere daraufhin griindeten,
indem sie seinen vorausschauenden Entwurf nach-
ahmtenc.*

Die Fiktion der Rosenkreuzer hat in der Tat betréchtliche
Folgen in der Geschichte gehabt. Das Freimaurertum als
symbolische Transformation des realen Maurerwesens
(vertreten durch Handwerkerbiinde, die sich Begriffe und
Zeremonien der alten Kathedralenerbauer tber die Jahr-
hunderte bewahrt hatten) entstand im 18. Jahrhundert
durch Initiative einiger englischer Aristokraten. Mit den
»Konstitutionen« von Anderson versuchten die Freimaurer
sich zu legitimieren, indem sie ihren Ursprung auf die
Erbauer des Salomonischen Tempels zurtickfihrten. Mit
der einige Jahre spater durch Ramsay erfolgten Griindung
der sogenannten »schottischen« Freimaurerei erweiterte
sich dieser Ursprungsmythos um die Beziehung zwischen
den Erbauern des Tempels und den Tempelrittern, deren
geheime Traditionen angeblich durch Vermittlung der
Rosenkreuzer in die Freimaurerei eingebracht worden
seien.

Hatte im urspringlichen Freimaurertum das Rosen-
kreuzerthema mystische und okkultistische Elemente in
eine Organisation eingeflhrt, die sich als konkurrierend
mit Thron und Altar verstand, so war es zu Beginn des
19. Jahrhunderts gerade die Verteidigung von Thron und
Altar, um derentwillen der Rosenkreuzer- und Templer-
mythos wiederaufgenommen wurde, um mit ihm den Geist
der Aufklarung zu bekdmpfen.

10 vgl. J.L.Borges, Ges. Werke 3/I, Erzahlungen, Hanser 1981,
S.96u.98f. (A.d. U.).
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Uber den Mythos der Geheimgesellschaften und die
Frage, ob es »Unbekannte Obere« gebe, die die Geschicke
der Welt lenkten, wurde schon vor der Franzdsischen
Revolution diskutiert. 1789 warnte ein angeblicher
Marquis de Luchet (in seinem Essai sur la secte des
illuminés), es habe sich »inmitten der dichtesten Finsternis
eine Gesellschaft von neuen Wesen gebildet, die sich
kennen, ohne sich je gesehen zu haben ... Diese
Gesellschaft bernimmt vom Jesuitenregime den blinden
Gehorsam, von der Freimaurerei die Prifungen und die
auBeren Zeremonien, von den Templern die Evokationen
der Untergrunde und die unglaubliche Kiihnheit.«

In den Jahren 1797 — 98 schrieb dann, als Antwort auf
die Franzosische Revolution, der Abbé Barruel seine
Meémoires pour servir a I’histoire du jacobinisme, ein dem
Anschein nach historisches Werk, das sich jedoch wie ein
Schauerroman liest: Nachdem der Templerorden 1307 von
Philipp dem Schdnen zerschlagen worden ist, verwandeln
die Templer sich in eine Geheimgesellschaft mit dem Ziel,
die Monarchie und das Papsttum zu stirzen. Im acht-
zehnten Jahrhundert bemdchtigen sie sich der Freimaurerei
und grinden eine Art Akademie, deren teuflische
Mitglieder Voltaire, Turgot, Condorcet, Diderot und
d’Alembert sind - und aus diesem Zirkel gehen die
Jakobiner hervor. Doch die Jakobiner werden ihrerseits
von einer noch geheimeren Gesellschaft kontrolliert,
namlich den Bayerischen Illuminaten, die Tag und Nacht
nur auf Konigsmord sinnen. Die Franzdsische Revolution
war das Endergebnis dieses Komplotts.

Was storte es da, dal tiefe Differenzen zwischen der
laizistisch-aufklarerischen Freimaurerei und jener der
»llluminaten«  bestanden, die eher okkultistisch-
templerisch war, was storte es, dall der Templermythos
bereits durch einen Weggeféhrten liquidiert worden war,
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der dann einen anderen Weg eingeschlagen hatte, ich
spreche von Joseph de Maistre ... Die Geschichte war
einfach zu faszinierend.

Das Buch von Barruel enthielt noch keinerlei
Anspielung auf die Juden. Aber 1806 bekam Barruel einen
Brief von einem gewissen Hauptmann Simonini, der ihn
mit Nachdruck an die judische Omniprasenz erinnerte:
Auch Mani (der Begrinder des Manichéismus) und der
protoislamistische »Alte vom Berge« (mit dem die
Templer verdachtigt wurden, sich heimlich verstandigt zu
haben) seien Juden gewesen — und hier wird das Spiel der
verborgenen  Ursprungs- und  Wechselbeziehungen
schwindelerregend. Die Freimaurerei sei von Juden ge-
grindet worden, und s&mtliche existierenden Geheim-
gesellschaften seien von Juden infiltriert.

Barruel griff dieses Geriicht nicht ¢ffentlich auf, und es
produzierte auch sonst keine interessanten Ergebnisse bis
zur Mitte des Jahrhunderts, als die Jesuiten anfingen, sich
uber die antiklerikalen Vater des italienischen Risorgi-
mento Sorgen zu machen, Uber Leute wie Garibaldi, die
Verbindungen zu den Freimaurern hatten. Die Idee, den
Geheimbund der Carbonari als Handlanger einer judisch-
freimaurerischen Verschworung hinzustellen, schien ihnen
vielversprechend.

Zur selben Zeit versuchten jedoch die antiklerikalen
Liberalen ihrerseits, die Jesuiten zu diffamieren und zu
beweisen, dal} sie nichts anderes taten als Komplotte
gegen das Wohl der Menschheit zu schmieden. Mehr noch
als durch einige »seridse« Autoren (von Michelet und
Quinet bis Garibaldi und Gioberti) wurde dieses Motiv
durch einen Romanautor populér gemacht, ndmlich durch
Eugéne Sue. In seinem Roman Der Ewige Jude erscheint
der bose Rodin, Inbegriff der jesuitischen Weltverschwo-
rung, unverkennbar als eine Neuauflage der Unbekannten
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Oberen freimaurerischen wie klerikalen Gedenkens. Und
er taucht erneut in Sues letztem Roman Die Geheimnisse
des Volkes auf, in dem der teuflische Plan der Jesuiten bis
ins letzte verbrecherische Detail dargelegt wird. Rudolf
von Gerolstein, der aus den Geheimnissen von Paris in
diesen Roman migriert ist, enthullt den jesuitischen Plan
und prangert mit feurigen Worten an, »wie schlau dieser
hollische Plan erdacht worden ist, welch furchtbare
Leiden, welch grauenhafte Beherrschung, welch schreck-
lichen Despotismus er fiir Europa und die Welt bereithalt,
falls er je gelingen sollte ...«

1864, nachdem Sues Romane erschienen sind, schreibt
ein gewisser Maurice Joly eine liberal inspirierte Satire
gegen Napoleon I11., worin Machiavelli, der den Zynismus
des Diktators représentiert, in der Holle mit Montesquieu
debattiert. Dabei legt der Autor das von Sue beschriebene
Jesuitenkomplott fast wortlich seinem Machiavelli — also
Napoleon Ill. — in den Mund.

1868 veroffentlicht Hermann Goedsche, ein deutscher
Postbeamter, der bereits andere offenkundig verleumde-
rische Broschiiren geschrieben hatte, unter dem Pseudo-
nym »Sir John Retcliffe« einen Schauerroman mit dem
Titel Biarritz, in dem eine okkulte Zeremonie auf dem
Prager Judenfriedhof beschrieben wird. Goedsche hatte
einfach eine Szene aus Dumas’ 1849 verdffentlichtem
Roman Joseph Balsamo kopiert, in der jenes Treffen
zwischen Cagliostro als Chef der Unbekannten Oberen
und anderen Erleuchteten geschildert wird, bei dem dann
alle das Komplott mit dem Halsband der Konigin planen.
Doch anstelle von Cagliostro & Co. |4t Goedsche die
Vertreter der zwolf Stdimme Israels auftreten, die sich auf
dem Prager Friedhof versammeln, um die Eroberung der
Welt vorzubereiten, wie der Grofdrabbiner ohne Um-
schweife enthiillt. Acht Jahre spéter, 1876, steht dieselbe
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Geschichte in einer russischen Hetzschrift namens Die
Juden, Herren der Welt, aber so, als ware sie wirklich
geschehen. 1881 bringt sie die franzdsische Zeitung Le
Contemporain, die behauptet, sie aus sicherer Quelle zu
haben, ndmlich von dem englischen Diplomaten Sir John
Readcliff. 1896 wird die Rede des Grofdrabbiners (der jetzt
John Readclif heil3t) erneut in dem Buch Les Juifs, nos
contemporains von Frangois Bournand abgedruckt. Und
von nun an wird das von Dumas erfundene Freimaurer-
treffen, verschmolzen mit dem von Sue erfundenen Welt-
verschworungsplan  der  Jesuiten, den Joly dann
Napoleon I1l. in den Mund gelegt hat, zur »wahren« Rede
des Groldrabbiners und erscheint in diversen Formen an
verschiedenen Orten.

Um die Jahrhundertwende tritt eine Figur auf den Plan,
die keine Romanfigur ist, aber eine zu sein verdiente: Pjotr
Iwanowitsch Ratschkowski, ein Russe, der Kontakte zu
linksextremen Gruppen gehabt haben soll, dann Polizei-
spitzel geworden war, sich der rechtsextremen Terror-
organisation »Schwarze Hundertschaften« gendhert hatte
und schlieflich zum in Paris residierenden Auslandschef
der zaristischen Geheimpolizei, der geflrchteten Ochrana
ernannt worden war. Dieser Ratschkowski nun 1aRt, um
seinem Beschitzer, dem Minister Sergej Witte, gegen
einen politischen Widersacher namens Ilja Zion oder Elie
de Cyon zu helfen, dessen Landhaus am Genfer See
durchsuchen und findet darin einen Text, in dem Cyon das
Pamphlet von Joly gegen Napoleon Ill. abgeschrieben,
aber die Ideen Machiavellis nun Witte unterschoben hat.
Ratschkowski, ein gluhender Antisemit —dies alles
geschah zur Zeit der Affare Dreyfus —, nimmt diesen Text,
streicht darin jeden Hinweis auf Witte und unterschiebt die
Witte unterschobenen Weltverschworungsideen kurzer-
hand den Juden. Man kann nicht Cyon oder gar Zion
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heilRen, ohne den Gedanken an ein judisches Komplott
heraufzubeschworen.

Der so von Ratschkowski hergerichtete Text war
vermutlich die erste Quelle der beriichtigten Protokolle
der Weisen von Zion. DaR diese »Protokolle« fiktiv waren,
lag auf der Hand, da es auf3er in einem Roman von Sue
wenig glaubhaft ist, daR die »Bosen« ihre ruchlosen Plane
so offen und schamlos ausbreiten. Erklaren diese
»Weisen« doch unverhiillt, sie hatten »einen grenzenlosen
Ehrgeiz, eine verzehrende Habgier, einen erbarmungs-
losen Rachedurst und einen glihenden Hal3«. Sie wollen
die Pressefreiheit abschaffen, aber sie ermuntern das
Freidenkertum. Sie kritisieren den Liberalismus, unter-
stitzen jedoch den Gedanken der multinationalen Kon-
zerne. Sie propagieren die Revolution in allen Landern,
aber um zur Rebellion anzustacheln, wollen sie die
Ungleichheit verscharfen. Sie sind fur den Bau von
U-Bahnen, um die GroRstddte unterminieren zu kénnen.
Sie wollen das Studium der Klassiker und der antiken
Geschichte abschaffen, sie wollen den Sport und die
visuelle Kommunikation fordern, um die Arbeiterklasse zu
verdummen, und so weiter.

Es war leicht, in den »Protokollen« einen Text zu
erkennen, der im Frankreich des Fin de siecle entstanden
sein muf3te, denn es wimmelt darin von Bezugnahmen auf
Probleme der franzdsischen Gesellschaft jener Zeit, aber
es war auch leicht, unter den Quellen viele sehr populére
Romane zu erkennen. Unglucklicherweise war jedoch die
Geschichte —auch hier wieder — erzéhlerisch so Uber-
zeugend, dal’ es den Leuten nicht schwerfiel, sie ernst zu
nehmen.

Der Rest dieser Geschichte ist Geschichte. Ein
wandernder russischer Monch namens Sergej Nilus, der
»rasputinsche« Ambitionen hatte und von der fixen Idee
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des Antichrist besessen war, vertffentlichte und
kommentierte die »Protokolle«. Wonach sie durch Europa
wanderten, bis sie in die Hande von Adolf Hitler
fielen ..M

Wir haben hier einige falsche Ansichten untersucht, die
Epoche gemacht haben und allen mehr oder weniger
bekannt sind. Aber es gibt noch andere delirante Ideen, die
weitgehend in Vergessenheit geraten sind.

So wurde zum Beispiel seit 1925 in national-
sozialistischen Kreisen die sogenannte Welteislehre,
abgeklrzt WEL, des Osterreichischen Pseudowissen-
schaftlers Hans Hoérbiger verbreitet. Sie erfreute sich der
Gunst von Ménnern wie Rosenberg und Himmler. Aber
nach Hitlers Machtergreifung wurde HOorbiger auch in
einigen wissenschaftlichen Kreisen ernst genommen, zum
Beispiel von einem Physiker wie Philipp Lenard, der
zusammen mit ROntgen die nach diesem benannten
Strahlen entdeckt hatte.

% Ich weiR sehr wohl, daR ich diese Geschichte zuerst im

Foucaultschen Pendel und dann in meinen Harvard-Vorlesungen
aufgegriffen habe. Aber es ist immer gut, sie zu wiederholen, und
es wird leider nie geniigen. Wie jedesmal verdanke ich die
Fakten — aufer einigen personlichen Ausfliigen in die Welt des
franzgsischen Feuilleton-Romans — zum groRen Teil dem Buch
von Norman Cohen, Warrant for Genocide: The Myth of the
Jewish World-Conspiracy and the Protocols of the Elders of Zion,
New York, Harper and Row, 1967 [dt. Die Protokolle der Weisen
von Zion. Der Mythos von der jidischen Weltverschworung, tbers.
von Karl Rémer, Kéln, Kiepenheuer & Witsch, 1969] sowie jenem
unerschopflichen Reservoir antisemitischer Argumente, das Nesta
Websters Secret Societies and Subversive Movements (London,
Boswell, 1924) darstellt.
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Gemal dieser Welteislehre (die bereits 1913 von Philipp
Fauth dargelegt worden war'?) ist das Universum der
Schauplatz eines ewigen Kampfes zwischen Eis und
Feuer, der keine Evolution hervorbringt, sondern einen
standigen Wechsel von Zyklen oder Epochen. Einst gab es
einen riesigen gliihenden Korper, millionenmal groRer als
die Sonne, der mit einer riesigen Zusammenballung von
kosmischem Eis kollidierte. Die Eismasse war in den
gluhenden Korper eingedrungen, und nachdem sie in
seinem Innern Hunderte von Millionen Jahre lang als
Dampf gewirkt und gearbeitet hatte, war das Ganze
explodiert. Von den auseinanderfliegenden Teilen wurden
einige in die Zone des Eises geschleudert und andere in
eine Zwischenzone, wo sie das Sonnensystem bildeten.
Der Mond, Mars, Jupiter und Saturn sind Eisklumpen, und
ein Ring aus Eis ist die Milchstral3e, in der die traditionelle
Astronomie Sterne sehen will; es handelt sich aber um
optische Tduschungen. Die Sonnenflecken werden durch
Eisblocke verursacht, die sich von Jupiter abldsen.

Nun nimmt jedoch die Kraft der urspringlichen
Explosion ab, und jeder Himmelsk&rper bewegt sich nicht
auf einer elliptischen Umlaufbahn, wie die offizielle
Wissenschaft félschlicherweise annimmt, sondern auf
einer (unmerklich) immer enger werdenden Spirale um
den jeweils groReren Himmelskorper, der ihn anzieht. Am
Ende des Zyklus, in dem wir leben, wird sich der Mond
immer mehr der Erde ndhern, wird dadurch das Wasser
der Ozeane so ansteigen lassen, daR es die Tropen
uberschwemmt und nur die hdchsten Berge herausragen
1akt, die kosmischen Strahlen werden zunehmen und

2 ph. Fauth, Horbigers Glacial-Kosmogonie, Kaiserslautern,
Hermann Kayser Verlag, 1913.
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genetische Mutationen bewirken. SchlieBlich wird der
Mond auseinanderbrechen und sich in einen Ring aus Eis,
Gas und Wasser verwandeln, der am Ende auf die
Erdkugel stlrzen wird. Aufgrund komplizierter Wechsel-
wirkungen, die mit dem Einflul des Mars zu tun haben,
wird auch die Erde sich in eine Eiskugel verwandeln und
am Ende von der Sonne aufgesogen werden. Danach wird
es eine erneute Explosion und einen neuen Anfang geben,
so wie friher einmal die Erde bereits drei weitere
Satelliten gehabt und in sich aufgesogen hatte.

Diese Kosmogonie setzte eine Art Ewige Wiederkehr
voraus, die sich auf uralte Mythen und Epop0en berief.
Ein weiteres Mal wurde somit das, was auch die heutigen
Nazis das Wissen der Uberlieferung nennen, dem falschen
Wissen der liberalen und judischen Wissenschaft ent-
gegengesetzt. Uberdies erschien eine solche »Glazial-
kosmogonie« sehr nordisch und arisch. Louis Pauwels und
Jacques Bergier'® fiihren Hitlers Zuversicht, daR seine
Truppen mit dem eisigen russischen Winter sehr gut
zurechtkommen wirden, auf diesen tiefen Glauben an die
glazialen Urspringe des Universums zurtick. Aber sie
vermuten auch, dal} die fir notig gehaltene Priifung, wie
das kosmische Eis reagieren wirde, die Experimente mit
der V2 verzogert habe. Noch 1952 verdffentlicht ein
gewisser EImar Brugg ein Buch zu Ehren von Horbiger als
dem »Kopernikus des 20.Jahrhunderts«, in dem er
behauptet, die Welteislehre erklare die tiefen Bande, die
das irdische Geschehen mit den kosmischen Kraften
verbinde, und zu dem SchluR kommt, das Schweigen der

3 In ihrem Buch Le matin des magiciens, Paris, Gallimard, 1960 [dt.
Aufbruch ins dritte Jahrtausend. Von der Zukunft der phanta-
stischen Vernunft, Ubers. von Gerda von Uslar, Bern/Stuttgart,
Scherz, 1962; als Taschenbuch bei Goldmann, 1986].
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»judisch-demokratischen« Wissenschaft tber Horbiger sei
ein typischer Fall von Verschworung der Mittelméafiigen.

DaB sich im Umfeld der NS-Partei Verfechter von
magischhermetischen und neutempleristischen Wissen-
schaften tummelten, beispielsweise die Adepten der von
Rudolf von Sebottendorff gegriindeten Thule-Gesellschaft,
ist ein breit untersuchtes Phanomen.** Im NS-Milieu soll
auch noch einer anderen Theorie Gehor geschenkt worden
sein, der zufolge die Erde innen hohl ist und wir nicht
aufllen auf ihrer konvexen Kruste leben, sondern innen an
ihrer konkaven Wolbung. Diese Theorie war bereits zu
Beginn des 19. Jahrhunderts von einem gewissen Captain
J. Cleves Symmes aus Ohio vertreten worden, der 1818 an
verschiedene wissenschaftliche Gesellschaften geschrie-
ben hatte: »An alle Welt: Ich erklére, dal} die Erde innen
hohl und bewohnbar ist; sie enthdlt eine gewisse Anzahl
solider Spharen, die konzentrisch sind, das heif3t in-
einandergeschoben, und sie ist an den beiden Polen offen
in einer Breite von zwoIlf bis sechzehn Grad.« Ein
Holzmodell seines Universums wird noch heute in der
Academy of Natural Sciences von Philadelphia auf-
bewahrt.

Die Theorie war dann nach der Mitte des Jahrhunderts
von einem anderen Amerikaner namens Cyrus R. Teed
aufgegriffen und weiterentwickelt worden: Was wir fur
den Himmel hielten, sei eine Masse aus dunklem Gas,
durchsetzt mit Zonen von strahlendem Licht, die das
Innere der Kugel erfiille. Sonne, Mond und Sterne seien

4 Siehe zum Beispiel Nicholas Goodrick-Clarke, Die okkulten
Wurzeln des Nationalsozialismus, Graz, Stocker, 1997, oder René
Alleau, Hitler et les sociétés secrétes, Paris, Grasset, 1969.
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keine Himmelskorper, sondern visuelle Effekte, die durch
verschiedene Phanomene hervorgerufen wiirden.

Nach dem Ersten Weltkrieg wurde die Theorie in
Deutschland perfektioniert, zuerst von einem Peter Bender
und dann von Karl Neupert, dem Begrinder der
»Hohlweltlehre«, der eine regelrechte Bewegung ins
Leben rief. Nach Aussage einiger Zeitzeugen® wurde die
Theorie in NS-Fuhrungskreisen durchaus ernst ge-
nommen, und in Teilen der deutschen Marine habe man
geglaubt, mit der Hohlweltlehre werde es mdglich, die
Positionen der britischen Schiffe genauer zu bestimmen,
denn bei Benutzung von Infrarotstrahlen werde die
Beobachtung nicht mehr durch die Krimmung der Erd-
oberflache behindert. Es heil3t sogar, einige V2-Raketen
hatten ihre Ziele nur deshalb verfehlt, weil ihre
Flugbahnen ausgehend von der Annahme einer konkaven
und nicht konvexen Erdoberfliche berechnet worden
seien. Woran man sieht —wenn es stimmt—, welche
segensreiche und geschichtsmachtige Wirkung delirante
Astronomien haben kdnnen.

Aber es ist leicht zu sagen, dal} die Nazis eben verruckt
waren und inzwischen —aufler dem guten Martin
Bormann, der immer noch irgendwo versteckt sein soll —
alle tot sind. Tatsache ist, daf} man, wenn man im Internet
mit einer beliebigen Suchmaschine nach Websites zum
Thema Hohlwelt oder Hollow Earth sucht, immer noch
sehr viele Anhanger der Theorie findet. Und es ist miRig
zu sagen, dal diese Websites (und die Bucher, fiir die sie

> Zum Beispiel Gerard Kniper vom Observatorium Mount Palomar,
in einem Artikel der Zeitschrift Popular Astronomy von 1946, und
Willy Ley, der in Peeneminde an Hitlers VV-Waffen-Programm
mitgearbeitet hatte, in seinem Artikel »Pseudoscience in Nazi-
land«, in Astounding Science Fiction, 39, 1947.
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werben) von raffinierten Schwindlern produziert worden
sind, die auf ein Publikum aus leicht verfiihrbaren New-
Age-Trotteln und/oder -Glaubigen spekulieren. Das
soziale und kulturelle Problem sind nicht die Schwindler,
sondern die Trottel, deren Zahl offensichtlich noch immer
Legion ist.'®

Was verbindet nun all diese Fiktionen, von denen ich
hier gesprochen habe, und was hat sie so (iberzeugend und
glaubwirdig gemacht?

Die Konstantinische Schenkung war vermutlich nicht als
bewulite Falschung entstanden, sondern als rhetorische
Ubung, die erst spater jemand ernst zu nehmen begann.
Die Manifeste der Rosenkreuzer waren, jedenfalls nach
Aussage ihrer mutmaBlichen Autoren, ein gelehrter Scherz
und wenn nicht geradezu ein Studentenjux, so doch
hochstens eine literarische Ubung in dem damals beliebten
Genre der Utopien.

161926 hatte Admiral Byrd den Nordpol tberflogen und 1929 den
Sldpol, ohne irgendein Loch zu finden, das ins Innere der Erde
fuhrte, doch Uber die Reisen Byrds ist eine breite Literatur
entstanden (man suche nur einmal im Internet nach »Byrd«), in der
allerlei bizarre Geister seine Entdeckungen im entgegengesetzten
Sinn interpretieren, namlich als Beweise dafir, dal es diese Ein-
gangslocher gebe. Auch weil auf Luftbildern der betreffenden
Gegenden eine dunkle Zone zu sehen ist, die jenen Teil der Arktis
darstellt, der im Winter nie von der Sonne beschienen wird. Wer
nach Karten sucht, die zeigen, wo es an den Polen ins Erdinnere
geht, findet sie auf Sites wie www.v-j-enterprises.com/
holearth.ntml ~ oder  www.ourhollowearth.com/PolarOpn.htm.
Wer tiefer in den Archipel der Hohlwelt eindringen will,
kann zahlreiche  Sites besuchen, ich nenne hier nur
http://www.healthresearchbooks.com/categories/hollowearth.htm
oder http://www.hohle-erde.de/body_I-he.html. Freilich darf man
sich nicht der Leichtglaubigkeit Gberlassen.
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Der Brief des Priesters Johannes war sicher eine
bewulite Félschung, aber er sollte wohl nicht die Folgen
haben, die er faktisch hatte.

Kosmas Indikopleustes war dem Fundamentalismus
erlegen, eine verzeihlichen Schwéche in seiner Zeit, aber
wie wir sahen, hat ihn niemand wirklich ernst genommen,
und sein Text ist ironischerweise erst tausend Jahre spéter
als »mafRgeblich« wieder ausgegraben worden.

Die »Protokolle« sind zundchst fast von allein
entstanden, durch Agglomeration von Romanthemen, die
nach und nach die Phantasie einiger Fanatiker entziindeten
und sich dabei in etwas anderes verwandelten.

Dennoch hatte jede dieser Fiktionen einen Vorteil: Sie
klang als Erzéhlung wahrscheinlich, jedenfalls wahr-
scheinlicher als die historische oder alltdgliche Realitét,
die sehr viel komplexer und unglaubwirdiger klingt; sie
schien etwas gut zu erklaren, was sonst schwer zu
verstehen war.

Nehmen wir noch einmal die Fiktion des Ptolemadus.
Heute wissen wir, daB die ptolemaische Hypothese falsch
war. Doch wenn unser Verstand inzwischen auch
kopernikanisch ist, unsere Wahrnehmung ist immer noch
ptolemdisch: Wir sehen nicht nur die Sonne im Osten
aufgehen und wahrend des Tages Uber den Himmel
wandern, sondern wir verhalten uns auch so, als ob die
Sonne sich um die Erde drehte und wir stillstiinden. Und
wir sagen: »Die Sonne geht auf, steht hoch am Himmel,
sinkt und geht unter ...« So ptolemadisch spricht, denkt und
fuhlt auch ein Astronomieprofessor.

Warum sollte man die Fiktion der Konstantinischen
Schenkung verwerfen? Sie gewdhrleistete einen Fort-
bestand der Macht nach dem Zusammenbruch des
Romischen Reiches, sie perpetuierte eine Idee der
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Latinitat, sie gab eine Fihrung an, einen Bezugspunkt
zwischen den rauchenden Trimmern der Massaker, die
von den vielen Bewerbern um das Erbe Europas
angerichtet worden waren ...

Warum sollte man die Fiktion des Kosmas verwerfen? In
anderer Hinsicht war er ein aufmerksamer Reisender
gewesen, ein sorgfaltiger Sammler geographischer und
historischer Kuriositdten, und aul’erdem konnte seine
Theorie der flachen Erde —zumindest aus erzéhlerischer
Sicht — eine gewisse Wahrscheinlichkeit beanspruchen.
Die Erde war ein grofles Rechteck, begrenzt von vier
riesigen Waénden, die zwei Ubereinandergeschichtete
Himmelsgewdlbe stiitzten: Am ersten glanzten die Sterne,
und dartber, im Zwischenraum, lebten die seligen Geister.
Die astronomischen Phanomene erklarten sich durch die
Présenz eines hohen Berges im Norden, der die Nacht
erzeugte, indem er die Sonne verdeckte, und der die
Eklipsen hervorrief, indem er sich zwischen Sonne und
Licht schob ...

Sogar Cyrus R. Teeds Theorie der Hohlwelt war flr die
Mathematiker des 19. Jahrhunderts schwer zu widerlegen,
denn es ist moglich, die konvexe Oberflache der Erde auf
eine konkave Flache zu projizieren, ohne dafR allzu viele
Diskrepanzen bemerkbar sind.

Warum sollte man die Fiktion der Rosenkreuzer
verwerfen, wenn sie einer Erwartung religidser Eintracht
entgegenkam? Und warum die Fiktion der »Protokolle«
verwerfen, wenn sie so viele historische Ereignisse durch
den Mythos der Konspiration erklaren konnte? Wie Karl
Popper in Erinnerung gerufen hat: »Die Konspirations-
theorie der Gesellschaft ... ahnelt Homers Theorie der
Gesellschaft. Homer konzipierte die Macht der Gotter so,
daR alles, was in der Ebene von Troja geschah, nur einen
Reflex der diversen Verschworungen auf dem Olymp
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darstellte. Die Konspirationstheorie der Gesellschaft ...
kommt aus der Abkehr von Gott und aus der Frage: >Wer
ist an seine Stelle getreten?< An seine Stelle werden dann
verschiedene méchtige Personen und Gruppen gesetzt —
sinistre pressure groups, denen man vorwerfen kann, die
groRe Depression geplant zu haben und alle Ubel, unter
denen wir leiden.«*’

Warum sollte man den Glauben an Konspiration und
Komplott fur absurd halten, wenn er noch heute dazu
benutzt wird, das Scheitern des eigenen Handelns zu
erklaren oder die Tatsache, dalR die Dinge sich anders
entwickelt haben, als man es gewollt hatte?

Auch Fiktionen sind in erster Linie Erzahlungen, wie
immer auch falsche, und Erz&hlungen sind, wie die
Mythen, stets Uberzeugend. Und von wie vielen anderen
falschen Erzahlungen kodnnte man sprechen ... Zum
Beispiel vom Mythos der Terra Australis, diesem
immensen Kontinent, der sich Uber die ganze antarktische
Polkappe und deren subtropische Zone erstrecken sollte.
Der feste Glaube an die Existenz dieses Kontinents
(bekraftigt durch zahllose Weltkarten, die den Globus im
Slden von diesem breiten Erdgiirtel bedeckt zeigten) hat
Seefahrer mindestens dreier Jahrhunderte und diverser
Lander zur Erkundung der stidlichen Meere und sogar der
Antarktis getrieben.

Was soll man von den Ideen des Eldorado und des
Brunnens ewiger Jugend sagen, die unbedachte und
couragierte Helden zur Erforschung beider Amerikas
getrieben haben? Was von dem AnstoB, den die
entstehende Chemie durch die Halluzinationen tber das
Phantasma des Steins der Weisen erhalten hat? Was von

7" Conjectures and Refutations, 4.
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der Fiktion des Phlogistons oder von der des kosmischen
Athers?

Vergessen wir fir einen Moment, dal3 einige dieser
falschen Erz&hlungen positive Effekte, andere Schrecken
und Schande erzeugt haben. Alle haben etwas bewirkt, im
Guten wie im Bdsen. Nichts ist unerklérlich an ihrem
Erfolg. Problematisch ist eher die Antwort auf die Frage,
wie es uns gelungen ist, sie durch andere Erz&hlungen zu
ersetzen, die wir heute fur wahr halten. In einem Essay
uber Falschungen und Nachahmungen bin ich vor einigen
Jahren zu dem Schlull gekommen, daR es zwar Mittel und
Wege gibt, empirische wie solche der Mutmal3ung, um zu
priifen, ob ein Objekt echt oder falsch ist, dafl aber jede
Entscheidung dartber den Glauben voraussetzt, daB es ein
echtes und wahres Original gibt, mit dem man die
Féalschung vergleichen kann. Das wahre Erkenntnis-
problem liegt somit nicht in der Prifung, ob etwas falsch
ist, sondern im Nachweis, dal} das als echt geltende Objekt
auch tatsachlich echt ist.

Diese so selbstverstandlich klingende Uberlegung darf
uns indessen nicht zu dem SchluB verleiten, es gebe kein
Kriterium der Wahrheit und als falsch entlarvte Erzah-
lungen seien gleichwertig mit solchen, die wir heute fir
wahr halten, da beide zur literarischen Gattung der narra-
tiven Fiktion gehdrten. Es gibt eine Praxis der Veri-
fizierung, die sich auf die geduldige, kollektive und 6ffent-
liche Arbeit dessen griindet, was Charles Sanders Peirce
die Community nannte. Und kraft des menschlichen Glau-
bens an diese Gemeinschaft konnen wir mit einer
gewissen Ruhe sagen, dalR die Donatio Constantini eine
Falschung war, daR die Erde sich um die Sonne dreht und
Sankt Thomas zumindest wul3te, daf sie rund ist.

Allenfalls mul® die Erkenntnis, dal} unsere Geschichte
von vielen Erz&hlungen bewegt worden ist, die wir heute
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als falsch erachten, uns wachsam machen und befahigen,
unermudlich gerade diejenigen Erzéhlungen in Frage zu
stellen, die wir heute fiir wahr halten, denn das Kriterium
der Weisheit einer Gemeinschaft beruht auf der standigen
Wachsamkeit gegentiber der Fehlbarkeit unseres Wissens.

Vor ein paar Jahren erschien in Frankreich ein Buch des
Philosophen Jean-Francois Gautier mit dem Titel
L’unwers existe-til?*® Gibt es das Universum? Gute Frage.
Was, wenn das Universum nur eine Einbildung ware, so
wie der kosmische Ather, das Phlogiston oder die
Verschworung der Weisen von Zion?

Gautiers Argumentation war philosophisch wohlfundiert.
Die ldee des Universums, als Totalitdt des Kosmos,
kommt aus den dltesten Kosmographien, Kosmologien
und Kosmogonien. Aber kann man etwas beschreiben, als
ob man es von aulen sahe, wenn wir selbst darin
enthalten, selber ein Teil davon sind und es nicht verlassen
kénnen? Kann man das Universum geometrisch be-
schreiben, wenn es keinen Raum auf3erhalb von ihm gibt,
in den man es projizieren kann? Kann man von einem
Anfang des Universums sprechen, wenn ein zeitlicher
Begriff wie der des Anfangs sich auf das Parameter einer
Uhr beziehen muR, wahrend das Universum hdchstens die
Uhr seiner selbst ist und sich auf nichts beziehen 1aRt, was
auBer ihm liegt? Kann man mit Eddington sagen, »rund
hundert Milliarden Sterne konstituieren eine Galaxie; rund
hundert Milliarden Galaxien konstituieren das Univer-
sum«, wenn, wie Gautier bemerkt, eine Galaxie ein
beobachtbares Objekt ist, das Universum aber nicht, so
daR man eine unerlaubte Analogie zwischen zwei in-
kommensurablen GroRen herstellt? Kann man das Uni-

18 Arles, Actes Sud, 1994.
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versum postulieren und dieses Postulat dann mit
empirischen Mitteln untersuchen, als ware es ein Objekt?
Kann ein singuléres Objekt existieren (zweifellos das
singularste von allen), dessen Charakteristikum darin
besteht, nur ein Gesetz zu sein? Und wenn die Geschichte
des Urknalls bloRR eine ebenso phantasievolle Erzahlung
ware wie die der Gnosis, nach welcher das Universum aus
dem Lapsus eines ungeschickten Demiurgen entstanden
ist?

Genau besehen wiederholt diese Kritik der Vorstellung
vom Universum Kants Kritik der Vorstellung von der
Welt.

Wenn man bedenkt, daf} jemandem der Verdacht, die
Sonne drehe sich nicht um die Erde, in einem bestimmten
Moment der Geschichte ebenso verriickt und verwerflich
erschienen war wie uns heute der Verdacht, das Univer-
sum existiere womdglich gar nicht, dann ist es gut, sich
den Kopf frei und kihl zu halten fur den Moment, in dem
die Gemeinschaft der Wissenschaftler dekretieren kénnte,
daRB die Idee des Universums eine Illusion war, so wie die
der Erde als flacher Scheibe und die der Rosenkreuzer.

Im Grunde ist es die erste Pflicht des gebildeten
Menschen, sich bereit zu halten, die Enzyklopadie jeden
Tag neu zu schreiben.
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Wie ich schreibe?

Die friihen Anfange

Als Autor narrativer Werke bin ich ein eher anomales
Subjekt. Denn ich habe im Alter von acht bis funfzehn
angefangen, Erzahlungen und Romane zu schreiben, dann
habe ich aufgehort, um es erst mit anndhernd fuinfzig neu
zu versuchen. Vor diesem Ausbruch lange gereifter
Schamlosigkeit habe ich mehr als dreilig Jahre in
vorgeblicher Scham gelebt. Ich sage »vorgeblich«. Dazu
gleich mehr. Aber gehen wir der Reihe nach vor, also
machen wir, wie es meine erzahlerische Gewohnheit ist,
einen Schritt zurlck.

Angefangen mit dem Romanschreiben habe ich so: Ich
nahm ein Heft und schrieb die Titelseite. Der Titel klang
nach Salgari, denn seine Romane waren meine Quellen
(zusammen mit denen von Verne, Boussenard und
Jacolliot in den Jahrgédngen 1911 -1921 des Giornale
illustrato dei viaggi e delle avventure di terra e di mare,
die ich in einer Kiste im Keller entdeckt hatte). Also Titel
wie Gli scorridori del Labrador (Die Kundschafter von

! Erweiterte Fassung meines Beitrags zu einem Sammelband von

Maria Teresa Serafini (Hg.), Come si scrive un romanzo (Mailand,
Bompiani, 1996). Die Herausgeberin hatte einer Anzahl Autoren
eine Reihe von Fragen gestellt, die den Abschnitten dieses Bei-
trags entsprechen. Inzwischen ist mein vierter Roman, Baudolino,
erschienen, und so habe ich einige Seiten Uber meine bisher letzte
Erfahrung als Romancier eingefugt.
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Labrador) oder Lo sciabecco fantasma (Der Geisterkahn).
Dann schrieb ich unten den Verlag hin, er hiel Tipografia
Matenna (eine kilhne Zusammenziehung von matita und
penna, Bleistift und Feder). Danach machte ich mich an
die Auswahl der Illustrationen, die alle zehn Seiten ein-
gefligt werden sollten, nach dem Muster der Illustrationen
von Della Valle oder Amato in den Salgari-Ausgaben.

Die Auswahl der Illustrationen bestimmte die Ge-
schichte, die ich dann schreiben muBte. Tatsachlich
schrieb ich einige Seiten des ersten Kapitels. Doch um die
Sache richtig professionell aussehen zu lassen, schrieb ich
in Blockschrift, ohne mir irgendwelche Korrekturen zu
erlauben. Versteht sich, dal3 ich das Unternehmen nach
einigen Seiten abbrach. So war ich zu jener Zeit nur der
Autor groRer unvollendeter Romane.

Von dieser Produktion (die bei irgendeinem Umzug
verlorengegangen ist) habe ich nur noch ein Werk, das
zwar vollendet, aber von unbestimmter Gattung ist. Ich
hatte eine Art grofles Schreibheft geschenkt bekommen,
dessen Seiten feine waagerechte Linien und breite
veilchenblaue Rander aufwiesen. Das brachte mich auf die
Idee (auf der Titelseite steht das Datum 1942, XXI Era
Fascista, wie es damals Pflicht und Brauch war), ein Werk
namens In nome del »Calendario« zu schreiben, das
Tagebuch eines Zauberers Pirimpimpino, des Entdeckers,
Kolonisators und Reformators einer Insel im Arktischen
Eismeer namens Ghianda, deren Bewohner den Gott
Calendario anbeteten. Dieser Pirimpimpino notierte Tag
fur Tag mit groRRer dokumentarischer Pingeligkeit Fakten
und (wie ich heute sagen wirde) sozio-ethnologische
Strukturen seines Volkes, wobei er diese trockenen Auf-
zahlungen mit Kkleinen literarischen Ubungen auflockerte.
Zum Beispiel finde ich da eine »futuristische Erzahlung,
die so geht: »Luigi war ein tapferer Mann, weshalb er sich,
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nachdem er die Teller der H&sinnen gekuft hatte, in den
Lateran begab, um das passato prossimo zu kaufen [...]
Doch unterwegs fiel er in einen Berg und starb.
Erschitterndes Beispiel fur Heroismus und Philanthropie,
wurde er von den Telegrafenmasten beweint.«

Im Gbrigen beschrieb (und zeichnete) der Ich-Erzéhler
die Insel, Uber die er herrschte, mit Waldern, Seen, Kisten
und bergigen Gegenden, erging sich Uber seine sozialen
Reformen, tber Riten und Mythen seines Volkes, stellte
seine Minister vor, berichtete von Kriegen und
Pestilenzen ... Der Text alternierte mit Zeichnungen, und
die Erzahlung (die keinerlei Regeln irgendwelcher
Gattungen gehorchte) mundete in die Enzyklopédie — und
mit dem Wissen von heute sieht man, wie die Kiihnheiten
der Kindheit die Schwéchen des Erwachsenen
determinieren kdnnen.

Als ich nicht mehr wullite, was ich der Insel und ihrem
Herrscher noch widerfahren lassen sollte, liel3 ich ihn auf
Seite 29 mit den Worten schlieRen: »Ich werde eine lange
Reise unternehmen ... Vielleicht werde ich auch nicht
wiederkommen. Ein kleines Gestdndnis: In den ersten
Tagen habe ich mich als Zauberer bezeichnet. Das war
gelogen, ich heilRe nur Pirimpimpino. Verzeiht mir.«

Nach diesen Versuchen beschloB ich, mich auf Comics
zu verlegen, und brachte tatséchlich einige zustande. Hatte
es damals schon Fotokopierer gegeben, ich héatte sie weit
verbreitet. Statt dessen schlug ich meinen Schulkameraden
vor, um der Ressourcenknappheit meiner Schreibwerkstatt
abzuhelfen, mir so viele Lagen Karopapier zu geben, wie
das Album Seiten enthielt, plus einige zur Kompensation
der aufgewandten Muhe und Tinte, und versprach ihnen,
entsprechend viele Kopien des Abenteuers zu produzieren.
Ich fertigte alle Vertrége aus, ohne mir bewuf3t zu machen,
wie mihsam es sein wirde, zehnmal denselben Comic zu
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zeichnen. Am Ende mufte ich das Papier beschamt
zurlickgeben, gedemitigt fur mein Scheitern nicht als
Autor, sondern als Verleger.

In der Unterstufe des Gymnasiums schrieb ich
Erzahlungen, weil damals die traditionellen Schulaufsatze
mit vorgegebenen Themen durch sogenannte »Chroniken«
ersetzt worden waren, in denen man frei gewdhlte
Erlebnisse erzahlen sollte. Ich glanzte mit humoristischen
Stlicken. Mein Lieblingsautor war damals P. G. Wode-
house. Mein Meisterwerk besitze ich noch: die Be-
schreibung, wie ich einmal vor Nachbarn und Ver-
wandten, nach langer VVorbereitung und vielen Versuchen,
ein technisches Wunderwerk vorgefiihrt hatte: eines der
ersten unzerbrechlichen Gléser, das ich triumphierend zu
Boden fallen liel3, wo es natirlich in Scherben ging.

1944 — 45 beschéftigte ich mich mit Epik, mit einer
Parodie der Divina Commedia und einer Reihe von
Portréts der olympischen Gotter, wiederbesichtigt in jenen
dunklen Jahren, das heillt im tdglichen Ringen mit der
Lebensmittelrationierung, der allabendlichen Verdunke-
lung und den Liedern von Rabagliati. Alles in klassischen
Elfsilblern. Solchen wie diesen, damit wir uns recht ver-
stehen:

Ecco qui Apollo, 1’anima piu eletta
di quell’Olimpo degli Dei magione,
suonare qualche lieve musichetta,
senza. piu cetra o0 Um, ed ha, ragione;
ei suona il pianoforte, la, cornetta,

il flauto, fisarmonica e trombone.

Perché sprecar la lira se il denaro
per comprar I’olio in questi tempi € caro?

Hier sehen wir Apoll, die erlesenste Seele
dieses Olymps, der Gotter Behausung,
ein leichtes Musikstlickchen spielen,
nicht mehr auf der Kithara oder der Lyra, und er hat recht;
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er spielt Klavier, Kornett,

Flote, Ziehharmonika und Posaune.

Warum die Lyra (= Lira) verschwenden, wenn das Geld
zum Kauf von Ol in diesen Zeiten so teuer ist?

In den ndchsten zwei Gymnasialjahren schrieb ich eine
Vita illustrata di Euterpe Clips (mit Illustrationen), deren
literarisches Vorbild die Romane von Giovanni Mosca
und Giovanni Guareschi waren. Es folgten einige
Erzéhlungen mit ernsteren literarischen Absichten. Ich
wirde sagen, der beherrschende Ton war ein magischer
Realismus a la Bontempelli. Lange Zeit bin ich frih
aufgestanden, um an einer Novelle namens »Das Konzert«
zu arbeiten, die eine interessante erzahlerische Idee
enthielt. Mario Tobia, ein erfolgloser Komponist, holt alle
spiritistischen Medien der Welt zusammen, um sich von
ihnen die grol’en Musiker der Vergangenheit in Form von
Ektoplasmen aufs Podium produzieren zu lassen, zwecks
Auffihrung seiner Komposition Konradin von Schwaben.
Beethoven als Dirigent, Liszt am Flugel, Paganini an der
Geige etc. Ein einziger Zeitgenosse, der schwarze Jazzer
Louis Robertson, an der Posaune. Die Beschreibung war
nicht schlecht, wie es den Medien allmahlich nicht mehr
gelang, ihre Kreaturen am Leben zu erhalten, so daR die
GroRen der Vergangenheit sich nach und nach auflosten,
unter dem dissonanten Miauen und Krachzen ersterbender
Instrumente, bis allein auf dem Podium, hoch, magisch,
unangefochten, Robertsons Posaune ertonte.

Ich sollte meine getreuen Leser (vierundzwanzig an der
Zahl, um nicht mit dem Meister zu wetteifern, den ich nur
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an Bescheidenheit bertreffen will)® selbst herausfinden
lassen, wie beide Motive vierzig Jahre spater im
Foucaultschen Pendel ausgebeutet worden sind.

Zwischendurch schrieb ich auch Uralte Geschichten vom
jungen Universum, deren Protagonisten die Erde und die
anderen Planeten kurz nach der Entstehung des Kosmos
waren, erflllt von wechselseitigen Eifersiichten und
Leidenschaften. In einer Geschichte verliebte sich Venus
in das Sonnengestirn (das bei uns bekanntlich maskulin
ist), riB sich mit duBerster Anstrengung aus ihrer
Umlaufbahn und stlrzte sich ihm entgegen, um in der
glihenden Masse des Geliebten zu vergehen. Meine
einfaltigen kleinen Cosmicomics.

Mit sechzehn entdeckte ich die Liebe zur Dichtung. Ich
verschlang die Hermetiker, aber mein Herz schlug fur die
Neoklassizisten der Ronda, und im grof3en ganzen hielt ich
mich an Cardarelli. Ich kann nicht mehr rekonstruieren, ob
es der Drang nach Poesie war (zur selben Zeit entdeckte
ich  Chopin), der das Erwachen meiner ersten,
uneingestandenen und platonischen Liebe determinierte,
oder umgekehrt. Die Verbindung war in jedem Fall
desastrés, und nicht einmal die Zzértlichste und
narziitischste Nostalgie erlaubt mir heute, zu jenen
Versuchen zurtickzukehren, ohne tiefe und begriindete
Scham zu empfinden. Doch aus jener Erfahrung muf3 mir
auch eine strenge kritische Moralitat erwachsen sein: jene,
die mich im Laufe weniger Jahre zu der Erkenntnis
brachte, dafl meine Lyrik denselben funktionalen
Ursprung und dieselbe formale Konfiguration wie die

2 Anspielung auf eine beriihmte Stelle im 1. Kapitel der Promessi

Sposi, wo Manzoni ironisch seine »fiinfundzwanzig Leser«
anspricht (A. d. U.).
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Pubertitsakne hatte. Daher die Entscheidung (an die ich
mich drei Jahrzehnte lang gehalten habe), vom
sogenannten kreativen Schreiben abzulassen und mich auf
die philosophische Reflexion und die essayistische
Tatigkeit zu beschranken.

Der Essayist und der Erzéhler

Eine Entscheidung, die ich Uber dreiRig Jahre lang nie
bedauert habe. Soll heiRen, ich habe nicht zu denen gehort,
die dazu verurteilt sind, wissenschaftliche Bucher zu
schreiben, wahrend sie innerlich vom gliihenden Wunsch
verzehrt werden, in die Kunst 0berzuwechseln. Ich
empfand mich durchaus als selbstverwirklicht, ja ich sah
mit einem Anflug von platonischer Verachtung auf die
Poeten herab und betrachtete sie als Gefangene ihrer Liige,
Nachahmer von Nachgeahmtem, unfahig zu jener Sicht
der hyperuranischen Idee, mit der ich —als Philosoph —
taglich keusch und gelassen zu verkehren das Gefiihl
hatte.

Tatséchlich war ich, wie ich mir heute bewuf3t mache,
zur gleichen Zeit dabei, eine narrative Passion zu
befriedigen, ohne es zu bemerken, und zwar auf drei
Arten. Erstens durch eine standige Ubung in mindlichem
Erzahlen (mir fehlten sehr meine jingeren Geschwister,
denen ich, als sie groRer wurden, keine Marchen mehr
erzéhlen konnte). Zweitens durch das Spiel mit
literarischen Parodien und pastiches verschiedener Art
(die sich in meinem Ende der flnfziger bis Anfang der
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sechziger Jahre entstandenen Diario minimo® nieder-
geschlagen haben). Und drittens, indem ich aus jedem
kritischen Essay eine Erz&hlung machte. Diesen Punkt
muB ich genauer erklaren, denn ich halte ihn fur wesent-
lich zum Verstandnis sowohl meiner essayistischen Tétig-
keit als auch meiner (spaten) Zukunft als Erzahler.

In der miindlichen Diskussion meiner Doktorarbeit Uber
das Asthetikproblem bei Thomas von Aquin war ich sehr
verbl{ifft Uber einen Einwand des zweiten Berichterstatters
(Augusto Guzzo, der dann jedoch meine Arbeit so publi-
zierte, wie sie war): Im Grunde, sagte er, hast du die ver-
schiedenen Phasen deiner Forschung so in Szene gesetzt,
als ob es sich um eine kriminalistische Untersuchung
handelte, mit Erdrterung auch der falschen F&hrten, der
Hypothesen, die du spater verworfen hast, wahrend der
reife Forscher diese Erfahrungen wegsteckt und der
Offentlichkeit in der Endfassung nur die Ergebnisse pra-
sentiert. Ich gab zu, dall meine Arbeit ganz so war, wie er
sagte, aber ich empfand das nicht als einen Mangel. Im
Gegenteil, gerade damals gelangte ich zu der Uberzeu-
gung, daB jede Forschung auf diese Weise »erzahlt«
werden mul3. Und so glaube ich es auch in allen meinen
spateren theoretischen und essayistischen Werken getan zu
haben.

Ich konnte also in Ruhe leben, ohne Geschichten zu
schreiben, da ich meine narrative Passion de facto auf
andere Weise befriedigte; und sollte ich doch einmal
Geschichten schreiben, wirden sie nichts anderes sein als
Berichterstattungen Uber eine Recherche (nur daff man

®  Mailand, Mondadori, 1963; dt. (in Auswahl) Platon im Striptease-
Lokal, Hanser 1990 (A. d. U.).
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diese in der erz&hlenden Literatur eine quest oder quéte
nennt).

Womit fangt man an?

Im Alter zwischen sechsundvierzig und achtundvierzig
habe ich meinen ersten Roman geschrieben, Der Name der
Rose. Ich habe nicht vor, hier die Grinde (wie sagt man?
die existentiellen?) zu erdrtern, die mich dazu gebracht
haben, einen ersten Roman zu schreiben; sie sind
vielféltiger Art, vermutlich bestarken sie sich gegenseitig,
und ich denke, wenn man die Lust verspurt, einen Roman
zu schreiben, ist das Grund genug.

Eine der Fragen, die die Herausgeberin dieses Bandes
den von ihr ausgewahlten Autoren gestellt hat, lautet,
welche Phasen es beim Hervorbringen eines Textes gebe.
Die Frage impliziert glucklicherweise, dal} der Schreib-
prozelR Phasen durchlduft. Gewohnlich schwanken naive
Interviewer zwischen zwei Uberzeugungen, die einander
widersprechen: einerseits, dafl ein sogenannter kreativer
Text sich quasi blitzartig in der mystischen Flamme einer
plétzlichen Eingebung bildet, andererseits, dal der Autor
ein Rezept befolgt hat, eine Art geheime Regel, die man
gerne aufdecken wiirde.

Es gibt keine Regel, beziehungsweise es gibt viele, die
sehr variabel und flexibel sind; und es gibt auch nicht das
Magma der Inspiration. Aber es stimmt, dal’ es eine Art
von erster Idee gibt, und es gibt sehr prazise Phasen eines
Prozesses, der sich schrittweise entwickelt.

Meine drei Romane haben sich alle aus einer Ideen-
Keimzelle entwickelt, die wenig mehr als ein Bild war.
Diese erste Idee war es, die mich gepackt und den Wunsch
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geweckt hatte, sie weiterzuverfolgen. Bei Der Name der
Rose war es die Idee der Ermordung eines Monches in
einer Bibliothek. Da ich in meiner Nachschrift zum
>Namen der Rose< geschrieben habe: »Ich hatte den
Drang, einen Monch zu vergiften, ist diese provoka-
torische Formel wortlich genommen worden und hat eine
Reihe von Fragen ausgeldst, warum ich denn um Himmels
willen ein solches Verbrechen begehen wollte. Aber ich
hatte gar keinen Drang, einen Modnch zu vergiften (und
habe es auch nie getan): Ich war lediglich fasziniert vom
Bild eines Monches, der vergiftet wird, wéhrend er in
einer Bibliothek ein Buch liest. Ich weil3 nicht, ob ich von
der traditionellen Poetik des angelsachsischen Krimis
beeinfluBt war, nach der das Verbrechen in einer Pfarrei
begangen werden muf3. Vielleicht waren Gefiihle in mir
wach geworden, die ich mit sechzehn versplrt hatte, als
ich in den Ferien an einem Exerzitienkurs in einem
Benediktinerkloster teilnahm, wo ich zwischen gotischen
und romanischen Kreuzgédngen umherspazierte und
plétzlich in eine Bibliothek geriet, in der aufgeschlagen
auf einem Lesepult die Acta Sanctorum lagen, aus denen
ich erfuhr, dafl es nicht nur, wie man mir weisgemacht
hatte, einen seligen Umberto gibt, der am 4. Méarz gefeiert
wird, sondern auch einen heiligen Bischof Umberto, der
am 6. September gefeiert wird und einen L6wen in einem
Wald bekehrt hat. Doch offenbar ist mir seit damals, als
ich in jenem vertikal vor mir aufgeschlagenen Folianten
blatterte, umgeben von einer souverénen Stille, zwischen
Lichtstrahlen, die durch gleichsam geriffelte Milchglas-
scheiben einfielen auf Wande, die in Spitzbtgen endeten,
ein Moment von Unruhe geblieben.

Ich weil3 es nicht. Tatsache ist, da mich jenes Bild des
beim Lesen ermordeten Monches irgendwann aufforderte,
etwas um es herumzubauen. Der Rest ist dann nach und
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nach entstanden, um jenem Bild einen Sinn zu geben,
einschlieBlich der Entscheidung, die ganze Geschichte ins
Mittelalter zu verlegen. Zu Anfang hatte ich noch gedacht,
sie mufte in unserer Zeit spielen, dann sagte ich mir, da
ich das Mittelalter nun einmal kannte und liebte, kdnnte es
ebensogut auch der Schauplatz meiner Geschichte sein.
Alles weitere ergab sich dann mit der Zeit beim Lesen,
beim Betrachten von Bildern, beim Wiederéffnen von
Schrénken, in denen sich seit finfundzwanzig Jahren
meine medidvistischen Zettelk&sten befanden, die ich zu
ganz anderen Zwecken angelegt hatte.

Mit dem Foucaultschen Pendel verhielt es sich
komplizierter. Die Bild-Keimzelle —genauer: die zwei
Bilder, aus denen das Ganze hervorgehen sollte — habe ich
mir erst suchen mussen, so wie ein Psychoanalytiker das
Geheimnis seines Patienten nach und nach aus
Erinnerungsfetzen und Traumfragmenten zutage fordert.
Am Anfang hatte ich nur eine Unruhe: Ich habe einen
Roman geschrieben, sagte ich mir, den ersten meines
Lebens, und vielleicht den letzten, denn mir scheint, dal
ich alles hineingelegt habe, was mir Vergniigen und was
mir Sorgen bereitet, und alles, was ich, sei’s auch nur
indirekt, Ober mich sagen kann. Gibt es noch etwas
anderes, was wirklich zu mir gehdrt und was ich erzéhlen
konnte? So kamen mir zwei Bilder in den Sinn.

Das erste war das des Pendels, das ich zum ersten Mal
vor Uber dreiBBig Jahren in Paris gesehen hatte. Es hatte mir
grofRen Eindruck gemacht, und ich sage nicht, daB ich es
die ganze Zeit Uber vergessen hétte. Im Gegenteil, in den
sechziger Jahren bin ich einmal von einem befreundeten
Regisseur gebeten worden, das Drehbuch fir einen Film
zu schreiben. Ich mochte hier nicht dartber sprechen, denn
das Sujet ist dann schlecht verwendet worden, um daraus
einen scheuBlichen Film zu machen, der mit meiner
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urspriinglichen Idee nichts mehr zu tun hatte, und zum
Glick konnte ich erreichen — auch dank der Tatsache, dal}
ich nur ein symbolisches Honorar bekommen hatte —, daf3
mein Name nirgendwo erwahnt wurde. Aber es gab in
jenem Drehbuch eine Szene, die in einer Hohle spielte, in
deren Mitte ein Pendel hing, an das sich dann jemand
klammerte, um durchs Dunkel zu schwingen.

Das zweite Bild, das sich mir aufdrangte, war das von
mir selbst als dreizehnjahrigem Bub, der bei einem
Begrébnis von Partisanen die Trompete spielte. Eine
wahre Geschichte, die ich Ubrigens immer wieder erzahlt
hatte. Nicht oft, aber stets in Situationen von grofl3er
Zartlichkeit: spétabends bei einem letzten Whisky im
Dunkel einer einladenden Bar, oder bei einem Spaziergang
am Ufer eines stillen Gewaéssers, wenn ich spirte, dal3 eine
Frau vor mir oder an meiner Seite nichts anderes
erwartete, als eine schéne Erzéahlung zu héren, um dann zu
sagen »wie schon« und meine Hand zu nehmen. Eine
wahre Geschichte, mit der sich verschiedene Erinnerungen
verbanden und die ich als schon empfand.

Das war’s: das Pendel und jene Szene auf einem
Friedhof an einem sonnigen Morgen. Ich splrte, daf3 ich
von diesen beiden Dingen wirde erzéhlen kénnen. Das
Problem war nur: Wie kommt man vom Pendel zur
Trompete? Die Antwort hat mich acht Jahre gekostet, und
sie ist der Roman.

Auch bei der Insel des vorigen Tages bin ich von zwei
sehr kraftigen Bildern ausgegangen, die mir fast sofort vor
Augen standen, als ich mich fragte: Was konnte ich
erzéhlen, wenn ich einen dritten Roman schreiben mdfte?
Ich habe zuviel von Kléstern und Museen erzahlt, sagte
ich mir, also von Statten der Kultur: Ich sollte es einmal
mit der Natur versuchen. Einfach Natur und sonst gar
nichts. Und wo wirde ich gezwungen sein, nichts als
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Natur zu sehen? Bei einem Schiffbriichigen auf einer
einsamen Insel.

Zur selben Zeit, aber aus ganz anderen Griinden, hatte
ich mir eine jener Uhren mit »Weltzeit« gekauft, auf
denen sich ein mittlerer Kranz gegen den Uhrzeigersinn
dreht, um die Ortszeit mit einer Reihe von Ortsnamen auf
einem groReren Kranz zu korrelieren. Diese Art Uhren
haben auch ein Zeichen, das die Datumslinie anzeigt. Dal}
es diese Linie gibt, wissen wir alle, sei’s auch nur aus der
Lektire von In achtzig Tagen um die Welt, aber wir
denken nicht jeden Tag daran. Fir mich war es wie eine
Offenbarung: Mein Schiffbriichiger muRte sich westlich
dieser Linie befinden und eine Insel im Osten sehen, die
nicht nur rdumlich entfernt war, sondern auch zeitlich.
Von da bis zu der Entscheidung, ihn nicht auf diese Insel,
sondern vor sie zu versetzen, war es nur ein Kleiner
Schritt.

Doch zundchst gab nur meine Uhr an dem
schicksalstrachtigen Punkt die Aléuten-Inseln an, und ich
sah keinen rechten Grund, jemanden dorthin zu versetzen,
um ihn etwas tun zu lassen. Wohin? Sollte er auf einer
Olplattform zuriickgeblieben sein? AuRerdem muR ich,
wie ich gleich noch genauer ausfiihren werde, wenn ich
von einem Ort erzahlen will, dort gewesen sein, und die
Vorstellung, mich in eine so kalte Gegend zu begeben, um
nach einer Olplattform zu suchen, war alles andere als
beruickend.

Aber dann entdeckte ich beim Weiterblattern im Atlas,
daB die Datumslinie auch durch den Archipel der Fidschi-
Inseln verlduft. Fidschi, Samoa, Salomon-Inseln ... Diese
Namen weckten andere Erinnerungen, fiihrten zu anderen
Fahrten. Ein paar Lektlren, und schon war ich mitten im
17. Jahrhundert, der Zeit, in der die Entdeckungsreisen in
den Pazifik sich zu haufen begannen. Ich erinnerte mich
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an meine vielen Ausflige in die Kultur der Barockzeit, die
ich friiher unternommen hatte, und so kam ich schlie8lich
auf die Idee, den Schiffbrichigen auf ein verlassenes
Schiff zu versetzen, eine Art Geisterschiff ... Und so
weiter. Von diesem Punkt an konnte der Roman schon fast
von allein seinen Weg gehen.

Zunachst eine Welt erbauen

Aber wo geht ein Roman seinen Weg? Dies ist das zweite
Problem, das ich als grundlegend fir eine Poetik der
Erzahlkunst ansehe. Wenn ich in einem Interview gefragt
werde: »Wie haben Sie lhren Roman geschrieben?«,
antworte ich gewohnlich kurz und bundig: »Von links
nach rechts.« Aber hier habe ich gentigend Platz fir eine
ausfihrlichere Antwort.

Ich bin Uberzeugt (oder jedenfalls ist mir nach vier
Erfahrungen als Erzéhler klarer geworden), dal ein
Roman nicht nur eine Angelegenheit der Sprache ist. Ein
Roman (wie jede Erzahlung, die wir jeden Tag
produzieren, wenn wir berichten, warum wir am Morgen
zu spat gekommen sind oder wie wir uns eines lastigen
Zeitgenossen entledigt haben) benutzt eine Ausdrucks-
ebene (das heilst Worter, die sich in der Dichtung so
schwer Ubersetzen lassen, weil auch ihr Klang zéhlt), um
einen Inhalt wiederzugeben, das heit die erzéhlten
Tatsachen. Aber auf der Inhaltsebene kdnnen wir noch
zwei weitere Elemente unterscheiden, die Fabel und den
Plot.

Die Fabel von Rotkappchen ist eine blofle Folge von
Handlungen in chronologischer Ordnung — die Mutter
schickt das Madchen in den Wald, das Madchen begegnet
dem Wolf, der Wolf geht zum Haus der GroRmutter, um
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Rotké&ppchen dort zu erwarten, verschlingt die Grolmutter
und zieht ihre Kleider an und so weiter. Der Plot kann
diese Teile anders organisieren; zum Beispiel konnte die
Erzahlung damit beginnen, dall Rotkdppchen die GroR-
mutter erblickt und sich ber ihr Aussehen wundert, um
dann zuriickzublenden auf den Moment, da Rotk&ppchen
das elterliche Haus verlat; oder damit, dal} Rotk&ppchen
heil und gesund nach Hause zuriickkehrt, sich beim Jager
bedankt und dann der Mutter die vorangegangenen Teile
der Fabel erzahlt ...

Die Geschichte von Rotkdppchen ist so sehr auf die
Fabel (und durch sie auf den Plot) konzentriert, dal} sie in
jedem Diskurs befriedigend wiedergegeben werden kann,
also durch jeden beliebigen Ausdruck: durch Filmbilder,
auf franzosisch, auf deutsch, oder auch als Comic (wie
geschehen).

Ich habe mich verschiedentlich Uber die Beziehungen
zwischen Ausdruck und Inhalt in der Gegeniberstellung
von Prosa und Poesie ausgelassen. Nehmen wir die Verse:
La Vispa Teresa/ avea tra I’erbetta/ al volo sorpresa/
gentil farfalletta’> Warum hat die Wepsige Teresa den
netten Schmetterling beim Flug im niederen Gras (erbetta)
uberrascht und nicht in einem Gebisch (cespuglio) oder
zwischen Kletterblumen, auf denen sie den Bliitenstaub,
an dem sie sich berauscht, viel besser hatte aufsaugen
konnen? Natirlich weil erbetta sich auf farfalletta reimt,
wahrend cespuglio einen guazzabuglio (Wirrwarr) nach
sich ziehen wirde. Das ist kein Spiel. Lassen wir die
Vispa Teresa und wenden wir uns Montale zu: »Spesso il

* Kinderreim von Luigi Sailer (1825 — 1885): »Die Muntere Teresa /
hatte zwischen den Grésern / im Flug (iberrascht / einen niedlichen
Schmetterling« (A. d. U.).
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male di vivere ho incontrato: / era il rivo strozzato che
gorgoglia, / era I’incartocciarsi della foglia / riarsa, era il
cavallo stramazzato ...«> Warum hat der Dichter von allen
Symbolen oder Epiphanien des male di vivere aus-
gerechnet das verdorrte Blatt (foglia riarsa) gewahlt und
nicht irgendeine andere Erscheinungsform des Welkens
und Todes? Warum »gurgelt« (gorgoglia) der gestaute
Bach? Oder gurgelt er vielleicht und ist ein Bach, weil er
das Erscheinen eben jener foglia vorbereiten soll? In
jedem Fall hat allein die Notwendigkeit dieses Reims zu
dem wunderbaren Enjambement jenes riarsa gefihrt,
durch das im folgenden Vers die Agonie eines schon
vegetalischen Lebens verlangert wird, so daR man es in
den letzten Zuckungen beinahe récheln hort.

Ware jedoch (und hier spielen wir wirklich, zum Glick
fur die Geschichte der Poesie) vorher ein Bach eingefihrt
worden, der murmelt (borbotta), dann hatte das Ubel des
Lebens sich im Dunkel und in der Muffigkeit einer Hohle
(grotta) manifestieren mussen.

Wenn es dagegen heilit: »Einst waren die Malavoglia
zahlreich wie die Steine der alten Strafe nach Trezza,
und »es gab sogar welche in Ognina und in Aci Castello«®,
dann héatte Verga gewil} auch andere Ortsnamen wahlen
kdénnen (und vielleicht hatten ihm Montepulciano oder
Viserba gefallen), aber seine Wahl war eingeschrankt

®>  Eugenio Montale, Ossi di sepia, zu deutsch etwa: »Oft bin ich dem

Ubel des Lebens begegnet:/ Es war der gestaute Bach, der
gurgelte, / es war das Sich-Einrollen des welken / Blattes, es war
das zusammengesackte Pferd.« Vgl. E. Montale, Gedichte 1920 —
1954, (bertragen von Hanno Helbling, Hanser 1987, S. 66 f.
(A.d. 0.

Der Anfang des Romans | Malavoglia von Giovanni Verga
(A.d. 0.).
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durch seine Entscheidung, die Geschichte in Sizilien
spielen zu lassen, und sogar der Vergleich mit den Steinen
der Stral3e war durch die Natur des Ortes vorgegeben, die
keine frischen, fast irisch grinen Wiesen mit erbetta
erlaubte.

Kurzum, in der Poesie ist es die Wahl des Ausdrucks,
die den Inhalt bestimmt, wahrend es in der Prosa
umgekehrt die Welt ist, die man wahlt, mitsamt allem, was
in dieser Welt geschieht, die uns den Rhythmus, den Stil
und sogar die Wortwahl aufzwingt.

Gleichwohl ware es falsch zu sagen, daB in der Poesie
der Inhalt (und mit ihm das Verhéltnis zwischen Fabel und
Plot) irrelevant sei. Um nur ein Beispiel zu bringen, in
Leopardis Gedicht A Silvia gibt es eine Fabel (es lebte
einmal ein Madchen, das so und so war, der Dichter liebte
es, aber es ist gestorben, und nun ruft der Dichter es an),
und es gibt einen Plot (der Dichter tritt auf, als das
Madchen bereits tot ist, und 1aBt es in seiner Erinnerung
Wiederaufleben). Es genligt nicht zu sagen, in einer
Ubersetzung dieses Gedichts erzwinge der Wechsel des
Ausdrucks den Verzicht auf viele lautsymbolische Werte
(Silvia/salivi), auf den Reim und die Metrik. Denn sie
ware keine adaquate Ubersetzung, wenn sie nicht sowohl
die Fabel als auch den Plot respektiert. Sie ware die
Ubersetzung eines anderen Gedichts.

Das scheint eine banale Bemerkung zu sein, aber sie
zeigt, dall sogar in einem poetischen Text der Autor von
einer Welt spricht (es gibt zwei H&user, eins gegeniber
dem anderen, und es gibt ein Madchen all’opre femminili
intenta, »mit weiblichen Arbeiten beschaftigt«). Um so
mehr gilt das fiir die erzahlende Prosa. Manzoni schreibt
ziemlich gut (heiBt es gewohnlich), aber was ware sein
Roman, wenn darin nicht die Lombardei des 17. Jahr-
hunderts, der Corner See, zwei Verliebte von niederem
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Stand, ein arroganter Kleinadliger und ein feiger Pfarrer
vorkdmen? Was wirde aus den Promessi Sposi, wenn die
Geschichte in Neapel spielte, zu der Zeit, als dort Eleonora
Pimental Fonseca hingerichtet wurde? Denken wir nur.

Deswegen habe ich, als ich den Namen der Rose schrieb,
ein reichliches Jahr, wenn ich mich recht erinnere, mit
Vorbereitungen verbracht, ohne eine einzige Zeile zu
schreiben (und beim Foucaultschen Pendel waren es
mindestens zwei Jahre, ebenso bei der Insel des vorigen
Tages). Ich las, machte Zeichnungen und Diagramme,
erfand eine Welt. Diese Welt muRte so prézise wie irgend
mdoglich  sein, damit ich mich mit vollkommener
Vertrautheit in ihr bewegen konnte. Fiir den Namen der
Rose habe ich Hunderte von Labyrinthen und Abteipléanen
gezeichnet, ausgehend von anderen Zeichnungen und von
Orten, die ich besuchte, denn es war fir mich eine
Grundbedingung, daR alles funktionierte, ich mufte
wissen, wie lange zwei Personen brauchten, um wéahrend
eines Gesprachs von einem Ort zu einem anderen zu
gehen. Das bestimmte dann auch die L&nge der Dialoge.

Wenn ich in einem Roman schreiben mufte: »Als der
Zug im Bahnhof von Modena hielt, stieg er rasch aus und
kaufte sich eine Zeitung«, konnte ich es nicht, wenn ich
nicht in Modena gewesen ware und mich vergewissert
hatte, ob der Zug dort lange genug halt und wie weit es
von den Gleisen bis zum Zeitungskiosk ist (und das gilt
auch, wenn der Zug in Innisfree halten muRte). Dies alles
wirde nur sehr wenig mit dem Verlauf meiner Geschichte
zu tun haben (stelle ich mir vor), aber wenn ich es nicht
tate, konnte ich nicht erzahlen.

Im Foucaultschen Pendel lasse ich die beiden Verlage
Manuzio und Garamond in zwei verschiedenen, aber an
der Rickseite aneinanderstoBenden Gebéuden residieren,
zwischen denen es einen Durchgang mit einer Mattglastr
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und drei Stufen gibt. Ich habe lange berechnet, wie dieser
Durchgang zwischen zwei Gebduden in der Mailander
Innenstadt beschaffen sein kénnte und ob es da einen
Niveauunterschied zu bedenken gab, wozu ich mehrere
Plane gezeichnet habe. Der Leser steigt jene drei Stufen
hinauf, ohne sie zu beachten (glaube ich), aber fir mich
waren sie fundamental.

Manchmal habe ich mich gefragt, ob es wirklich nétig
war, meine Welt so detailliert zu entwerfen, wenn diese
Einzelheiten dann spéter in der Erzdhlung gar nicht
hervortraten. Aber ich brauchte sie wohl, um mich mit
dem Ambiente vertraut zu machen. Im Gbrigen hat mir
einmal jemand erzéhlt, dall Luchino Visconti, wenn in
einem seiner Filme zwei Personen von einer Schatulle
voller Juwelen sprechen sollten, darauf bestand, daR sich
echte Juwelen in der Schatulle befanden, auch wenn sie
gar nicht geoffnet wurde, da sonst die Personen nicht
glaubwirdig gewesen waren — das heil3t, die Schauspieler
mit weniger Uberzeugung gespielt hatten.

So hatte ich fir den Namen der Rose alle Ménche der
Abtei gezeichnet. Ich hatte sie fast alle mit Bart
gezeichnet, obwohl ich keineswegs sicher war, dal} die
Benediktiner zu jener Zeit Bérte trugen (die Frage wurde
dann bei den Dreharbeiten fur den Film zu einem
philologischen Problem, das Jean-Jacques Annaud mit
Hilfe mehrerer wissenschaftlicher Berater I6sen mufite).
Man beachte, daR im Roman nirgendwo gesagt wird, ob es
jene Barte gibt oder nicht. Aber ich brauchte sie, um mir
meine Personen vorstellen zu kdénnen, wahrend ich sie
reden und handeln lieR, sonst hatte ich nicht gewuf3t, was
sie sagen sollten.

Fur das Foucaultsche Pendel habe ich viele Abende bis
zur Schliefung im Pariser Conservatoire des Arts et
Metiers verbracht, wo einige der wichtigsten Szenen des
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Romans spielen. Um von den Templern sprechen zu
konnen, bin ich in den Foret d’Orient in der Ndhe von
Troyes gefahren, wo es Reste von ihrer Ordensburg gibt
(auf die dann im Roman nur mit ein paar kurzen Worten
angespielt wird). Um Casaubons néchtlichen Gang durch
Paris zu beschreiben, vom Conservatoire zur Place des
Vosges und dann bis zum Eiffelturm, bin ich mehrere
Male nachts zwischen zwei und drei Uhr mit einem
Taschenrecorder durch die StraRen gelaufen und habe
alles auf Band gesprochen, was ich sah, um nicht die
StralRennamen und die Kreuzungen zu verwechseln. Fir
die Insel des vorigen Tages bin ich natdrlich in die Studsee
gereist, genau zu der geographischen Position, von der ich
erzahle, um die Farben des Meeres, des Himmels, der
Fische und der Korallen an den verschiedenen Tageszeiten
zu sehen. Aber ich habe auch zwei bis drei Jahre Uber
Zeichnungen und Modellen von Schiffen der Epoche
gearbeitet, um zu wissen, wie grof3 eine Kabine oder ein
Verschlag im Unterdeck sein konnte und wie man von der
einen zum anderen gelangte.

Als mich karzlich ein auslandischer Verleger fragte, ob
es nicht sinnvoll ware, dem Roman einen Aufril} des
Schiffes beizugeben, &hnlich dem Plan der Abtei auf dem
Vorsatzblatt von Der Name der Rose, drohte ich ihm mit
meinem Anwalt. Im Namen der Rose wollte ich, daR der
Leser genau begriff, wie die Umgebung beschaffen war, in
der Insel des vorigen Tages wollte ich, dal? der Leser sich
verirrte und sich nicht mehr zurechtfand in dem kleinen
Labyrinth jenes Schiffes, das immer neue Uberraschungen
bereithielt. Doch um von einem dunklen, Ungewissen,
zwischen Traum und Wachen und Alkoholrausch erlebten
Raum erzdhlen zu kénnen und dem Leser den Kopf zu
verwirren, mufdte ich den Kopf vollkommen klar haben
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und mich beim Schreiben immer auf einen millimeter-
genau berechneten Bauplan des Schiffes beziehen.

Von der Welt zum Stil

Ist die Welt einmal entworfen, ergeben sich die Worte von
selbst und sind (wenn alles gutgeht) genau die richtigen
fiir diese Welt und das, was in ihr geschieht. Deshalb folgt
der Stil im Namen der Rose dem der mittelalterlichen
Chronisten, die —immer gleichbleibend — prazise, getreu,
naiv und staunend erzéhlten, gelegentlich auch platt (ein
Monchlein im 14. Jahrhundert schreibt nicht wie Gadda
und erinnert sich nicht wie Proust); dagegen mufite im
Foucaultschen Pendel eine Vielzahl von Sprachen ins
Spiel kommen — die gebildet-archaisierende von Aglie, die
pseudodannunzianische von Ardenti, die desillusioniert
und ironisch (gewollt und erlitten) literarische von Belbo
in seinen geheimen files, die kaufméannische und
aufgeblasene von Garamond, dazu die stdndig witzelnden
Dialoge der drei Lektoren bei ihren unverantwortlichen
Phantasien, in denen sich gelehrte Bezugnahmen mit
Wortspielen auch dubiosen Geschmacks vermischen. Aber
was Maria Corti einmal als »sprunghafte Registerwechsel«
definiert hat” (und ich bin ihr fur den Hinweis dankbar),
war nicht die Folge einer einfachen Stilwahl, sondern
vorgegeben durch die je besondere Art der Welt, in der
das Geschehen spielte.

Bei der Insel des vorigen Tages war dann die Art der
Ausgangswelt nicht nur bestimmend fiir den Stil, sondern
sogar fir die Struktur des Gesprachs und Dauerkonflikts

" Maria Corti, »| giochi del Piano, in L’indice dei Libri del Mese,

10, 1988, S. 14 - 15.
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zwischen Erzahler und Hauptfigur mit daraus folgender
Einbeziehung des Lesers, der immer wieder als Zeuge und
Mitwisser jenes Konflikts angerufen wird. Bedenken wir,
im Foucaultschen Pendel spielte das Geschehen in
unseren Tagen, so dal} sich das Problem der Wieder-
verwendung einer vergangenen Sprachform nicht stellte.
Im Namen der Rose spielte es in einer viele Jahrhunderte
zurlickliegenden Zeit, in der eine andere Sprache
gesprochen wurde, jenes Kirchenlatein, das so oft (nach
Ansicht mancher zu oft) eingestreut wird, um den Leser
daran zu erinnern, dal? sich die Geschichte in einer fernen
Zeit abspielt. Darum war das stilistische Vorbild zwar
mittelbar das der damaligen Chronisten, aber unmittelbar
das der modernen Ubersetzungen, in denen wir sie
gewohnlich lesen (zudem hatte ich meine Vorkehrungen
getroffen und eigens darauf hingewiesen, dal3 ich eine
neugotisch-franzosische Ubersetzung einer mittelalter-
lichen Chronik bearbeitete). In der Insel dagegen konnte
meine Hauptfigur nicht anders als barock reden, aber ich
konnte nicht im Barockstil schreiben, da ich sonst ris-
kierte, die Parodie jener alten Handschrift zu fabrizieren,
die Manzoni am Anfang der Promessi Sposi als
ungeniel3bar verwirft. Daher brauchte ich einen Erzahler,
der sich bald Uber die verbalen Ausschweifungen seines
Protagonisten erbost, bald ihnen zum Opfer féllt und sie
dann durch Appelle an den Leser abzumildern sucht.

So haben mir drei verschiedene Welten drei ver-
schiedene »Stilibungen« auferlegt, die dann im Laufe des
Schreibens zu drei verschiedenen Denk- und Sehweisen
wurden, in denen ich mich so selbstverstandlich bewegte,
daB ich versucht war, selbst meine Alltagserfahrungen
wahrend dieser Zeiten in ihre Begriffe zu Ubersetzen.
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Die Ausnahme Baudolino

Bisher habe ich gesagt, daB man a)von einer Ideen-
Keimzelle ausgeht und daR b) die Konstruktion der Welt
den Stil determiniert. Meine letzte erzéhlerische Erfah-
rung, Baudolino, scheint diese beiden Prinzipien zu wider-
legen. Was die Ideen-Keimzelle angeht, so hatte ich
mindestens zwei Jahre lang viele davon, und wenn man zu
viele Ideen-Keimzellen hat, ist das ein Zeichen dafur, dal
sie keine Keimzellen sind. Tatsachlich hat jede von ihnen
nur einzelne, auf wenige Kapitel begrenzte Situationen
erbracht, nicht die Gesamtstruktur des Romans.

Die erste Idee verrate ich nicht, denn ich habe sie
aufgegeben — aus verschiedenen Griinden, vor allem weil
es mir nicht gelungen ist, sie zu entwickeln—, und
womadglich reserviere ich sie mir, wer weil3, fur einen
finften Roman. Sie wurde jedoch von einer anderen
begleitet, die sich auf den Topos des Mordes in einem
geschlossenen Raum reduzieren lait, und wie man sieht,
wenn man den Roman liest, habe ich diesen Topos nur flr
das Kapitel Gber Friedrichs Tod verwendet.

Die zweite Idee war, daB die Schlulszene zwischen den
mumifizierten Leichen in der Kapuzinergruft von Palermo
spielen sollte (tatsachlich war ich mehrmals dorthin
gegangen und hatte mir zahlreiche Fotos der Ortlichkeit
und einzelner Mumien gemacht). Wer den Roman gelesen
hat, weil3, dal diese Idee fur den Showdown zwischen
Baudolino und dem Poeten benutzt worden ist, aber in der
Okonomie des Romans hat sie nur eine marginale
Funktion, eine rein szenographische, wirde ich sagen.

Die dritte Idee war, dal es in dem Roman um eine
Gruppe von Personen gehen sollte, die Félschungen
fabrizieren. Mit der Semiotik des Falschen und der
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Falschung hatte ich mich schon einige Male beschéftigt.?
Urspringlich sollten diese Personen Zeitgenossen sein, die
eine Tageszeitung grinden wollen und in einer Reihe von
Nullnummern ausprobieren, wie man Sensationsmel-
dungen »kreieren« kann. Tatséchlich schwebte mir fiir den
Roman der Titel Nullnummer vor. Aber auch hier gab es
etwas, das mich nicht Uberzeugte, und ich flrchtete, am
Ende dasselbe Personal wie im Foucaultschen Pendel vor
mir zu haben.

Bis mir schlieBlich einfiel, was eine der schonsten
Falschungen in der ganzen abendlandischen Geschichte
gewesen war, namlich der Brief des Priesters Johannes.
Diese Idee weckte eine Reihe von Erinnerungen und
Lektlreerfahrungen. So hatte ich 1960 fur Bompiani die
italienische Ausgabe des Buches Lands Beyond von
W. Ley und L. Sprague De Camp betreut.’ Darin gab es
natlrlich auch ein Kapitel tber das Reich des Priesters
Johannes und ein anderes uber die verstreuten Stamme
Israels. Auf den Umschlag hatten wir einen Skiapoden
gesetzt (einen Stich aus dem 15. Jahrhundert, wenn ich
mich recht erinnere, mit fingierter Kolorierung au
pochoir). Jahre spater hatte ich mir eine farbige Karte aus
einem zerlegten Ortelius gekauft, die das Reich des
Priesters Johannes zeigte, und hatte sie mir an die Wand
meines Arbeitszimmers gehangt. In den achtziger Jahren

8  Zuerst in dem Kapitel »Nachahmungen und Falschungen« meines

Buches Die Grenzen der Interpretation (Hanser 1992); aber siehe
auch die vorstehende Inaugurationsrede Uber das Falsche, die
vielleicht, bedenkt man das Datum (1994), die erste Keimzelle von
Baudolino darstellt.

Deutsch nicht erschienen, vgl. aber Lyon Sprague De Camp,
Geheimnisvolle Statten der Geschichte, Dusseldorf, Econ, 1966
(A.d. U)).
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hatte ich dann verschiedene Versionen des Briefes
gelesen. Kurzum, der Priester Johannes war mir nicht aus
dem Kopf gegangen, und mich reizte der Gedanke, die
Monster, die sein Reich bevdlkerten, sowie die anderen,
die in den diversen Alexanderromanen, in den Reisen von
Mandeville und einer Reihe von Bestiarien erwéhnt
werden, als Romanfiguren zum Leben zu erwecken.
Uberdies bot sich damit eine schone Gelegenheit, in mein
geliebtes Mittelalter zurtickzukehren. Infolgedessen war
meine wahre Keim-ldee die des Priesters Johannes. Aber
ich war nicht von ihr ausgegangen, sondern nach einigen
Umwegen bei ihr angelangt.

Vielleicht hatte mir das alles noch nicht gentigt, wére der
Brief nicht — dies ist eine der mdglichen Hypothesen tber
seinen Ursprung— der Kanzlei des Staufenkaisers
Friedrich Barbarossa zugeschrieben worden. Dieser
namlich war fur mich ein weiterer magischer Name, da ich
aus Alessandria stamme, der Stadt, die eigens gegrindet
worden war, um sich dem Kaiser entgegenzustellen. So
traf ich eine Reihe fast instinktiver Entscheidungen: einen
Friedrich Barbarossa jenseits der traditionellen Klischees
zu zeigen, eher aus der Sicht eines Sohnes als aus der
seiner Gegner und seiner Hoflinge (also weg mit vielen
Barbarossabildern in unseren Geschichtsbiichern), die
Anféange meiner Heimatstadt zu erzéhlen, mitsamt ihren
Legenden, zu denen auch die von Gaghaudo und seiner
Kuh gehdort. Jahre zuvor hatte ich einen Essay uber die
Grundung und Geschichte von Alessandria geschrieben
(betitelt, welch ein Zufall, »Das Wunder von San
Baudolino«)®, und so kam mir die Idee, die ganze

0 Urspringlich  fir den Sammelband Strutture ed eventi
dell’economia alessandrina, Alessandria, Cassa di Risparmio,
1981; dann aufgenommen in mein Secondo Diario Minimo,
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Geschichte von einem Landsmann erleben zu lassen, der
wie der Schutzheilige von Alessandria Baudolino heif3t,
ihn zum Sohn des Gagliaudo zu machen und dem Ganzen
einen pikaresk-populéren Tonfall zu geben — also eine Art
Antistrophe zum Namen der Rose zu schaffen: dort eine
Geschichte von Gelehrten, die sich gewéhlt ausdriickten,
hier eine Geschichte von Bauern und Kriegern, die eher
ungehobelt sind und fast Dialekt sprechen.

Aber auch diesmal, wie vorgehen? Sollte ich Baudolino
im pseudo-piemontesischen Dialekt eines 12. Jahrhunderts
sprechen lassen, von dem wir nur sehr wenige volks-
sprachliche Dokumente haben und keines aus dem
piemontesischen Raum? Sollte ich einen modernen Erzah-
ler sprechen lassen, dessen Stil die Spontaneitat Baudo-
linos beeintrachtigt hatte? Hier kam mir eine weitere fixe
Idee zu Hilfe, die mir seit geraumer Zeit im Kopf
herumspukte, ohne dal® ich jemals gedacht hétte, sie bei
dieser Gelegenheit verwenden zu kénnen: eine Geschichte
zu erzdhlen, die in Byzanz spielt. Warum? Weil ich sehr
wenig von der byzantinischen Kultur wufSte und noch nie
in Konstantinopel gewesen war. Vielen mag das als ein
sehr schwacher Grund erscheinen, um etwas erzéhlen zu
wollen, was in Konstantinopel spielt, zumal Konstanti-
nopel mit Friedrich Barbarossa nur sehr am Rande zu tun
hatte. Aber manchmal entscheidet man sich fir eine
Geschichte nur, um sie besser kennenzulernen.

Gesagt, getan. Ich fuhr nach Konstantinopel, las viel
Uber das alte Byzanz, machte mich vertraut mit seiner
Topographie und stieR auf Niketas Choniates mit seiner
»chronologischen Erzahlung« (Diégeésis chronike) der

Bompiani 1992 [dt. Wie man mit einem Lachs verreist, Hanser
1993, S. 173 - 187].
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byzantinischen Geschichte.'! Ich hatte den Schliissel
gefunden, die Art und Weise, wie ich die »Stimmen«
meiner Erz&hlung artikulieren konnte: Ein gleichsam
gestaltloser Erzahler gibt das Gesprach zwischen Niketas
und Baudolino wieder, 143t die gelehrten und hofischen
Reflexionen des Byzantiners mit den pikaresken Erzéh-
lungen Baudolinos alternieren, so dal? weder Niketas noch
gar der Leser jemals begreifen kann, ob und wann
Baudolino lugt, und das einzig Gesicherte ist, dafll er
behauptet, ein Ligner zu sein (Paradox des Lugners und
des Kreters Epimenides).

Damit hatte ich das Spiel der »Stimmen«, aber noch
nicht die Stimme von Baudolino. Und hier widerlegte ich
das zweite meiner Prinzipien. Einige Zeit vorher, wahrend
ich noch die Chroniken der Eroberung Konstantinopels
durch die Kreuzfahrer las (und beschlof3, diese Geschichte
zu erzéhlen, die schon in den Texten von Villehardouin,
Robert de Clary und Niketas so romanhaft klingt), hatte
ich nebenbei, als Zeitvertreib auf dem Land, jene erste
Schreibubung Baudolinos in einem hypothetischen Pidgin-
Piemontesisch des 12. Jahrhunderts verfallt, die jetzt den
Roman ert6ffnet. Zwar habe ich diese Seiten in den
folgenden Jahren immer wieder umgeschrieben, nach
Konsultation historischer und Dialektwdrterbicher und
aller erreichbaren Dokumente, aber schon bei jener ersten
Fassung war mir durch den Sprachstil klargeworden, wie
ich Baudolino denken und reden lassen mufite. So ist
letztlich Baudolinos Sprache nicht durch den Bau einer
Welt entstanden, sondern der Reiz dieser Sprache hat zum
Bau einer Welt gefiihrt.

1 Dt. Nicetas Acominatus, (bers., eingeleitet u. erklart von Franz
Grabler (Byzantinische Geschichtsschreiber Bd.7-9), Graz,
Styria, 1958 (A. d. U.).
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Ich weil} nicht, wie ich diese Umkehrung theoretisch
erklaren soll. Mir bliebe nichts anderes Ubrig, als Walt
Whitman zu zitieren: »Ich widerspreche mir? Wohlan, ich
widerspreche mir.« Ware da nicht der Umstand, dal} mich
—vermutlich — der Ruckgriff auf dialektale Sprachmuster
in meine Kindheit und meine Geburtsstadt zurlickgefiihrt
hat, also in eine bereits prakonstituierte Welt, zumindest in
der Erinnerung.

Zwange und Zeitstruktur

Allerdings, ob nun Welt zur Sprache oder Sprache zur
Welt flhrt, man verbringt nicht zwei bis drei Jahre damit,
eine Welt zu errichten, als existierte diese Welt nur fir
sich, unabhdngig von der Geschichte, die man in ihr
geschehen lassen will. Diese »kosmogonische« Phase geht
eng einher (in einem MalRe, das ich beim besten Willen
nicht auf eine Formel oder ein Programm zuriickfihren
kénnte) mit einer Hypothese Uber die Grundstruktur des
Romans sowie der Welt, die man errichtet. Und diese
Struktur besteht im wesentlichen aus Zwangen und
Zeitvorgaben.

Zwange sind von grundlegender Bedeutung fir jede
klnstlerische Operation. Einen Zwang wahlt der Maler,
der beschlieft, lieber Ol- als Temperafarben zu nehmen
und lieber auf Leinwand als auf frischen Putz zu malen;
der Musiker, der sich fiir eine Grundtonart entscheidet
(danach kann er modulieren und modulieren, aber am
Ende mul er zu ihr zurlick); der Dichter, der sich den
Kafig des Endreims oder eines Versmales baut. Und man
glaube nicht, dalR der avantgardistische Maler, Musiker
oder Dichter —der gerade diese Zwange zu vermeiden
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scheint — sich nicht andere Zwange errichtet. Er tut es, nur
ist nicht gesagt, daR wir es bemerken sollen.

Es kann ein Zwang sein, als Schema flr die Abfolge der
Ereignisse das der sieben Posaunen der Apokalypse zu
nehmen. Aber auch, die Geschichte auf ein bestimmtes
Datum zu legen, denn manches kann man da geschehen
lassen und anderes nicht. Es kann ein Zwang sein zu
beschlieBen, dal} im Foucaultschen Pendel, um den
magischen Leidenschaften der Personen entgegen-
zukommen, die Zahl der Kapitel 120 sein muR3, keins mehr
und keins weniger, und die der Hauptteile zehn, wie die
zehn Sefiroth der Kabbala.

Die Zwénge bestimmen auch mehr und mehr eine
Zeitstruktur. Im Namen der Rose konnte, wenn man sich
an die Abfolge in der Apokalypse halten muRte, die Zeit
des Plots (abzlglich langer Einschibe) mit der Zeit der
Fabel zusammenfallen: Die Geschichte beginnt mit der
Ankunft von William und Adson in der Abtei und endet
mit ihrer Abreise. Leicht (auch zu lesen).

Beim Foucaultschen Pendel zwang mich gerade die
Schwingbewegung des titelgebenden Apparats zu einer
anderen Zeitstruktur. Casaubon kommt eines Abends ins
Conservatoire, versteckt sich dort und ruft sich die
vergangenen Geschehnisse in Erinnerung, dann kehrt die
Geschichte zum Anfang zuriick und so weiter. Hatte ich
mir flr den Namen der Rose eine Art Stundenplan oder
Kalender angelegt, um Tag fur Tag festzulegen, was alles
im Laufe einer Woche geschehen sollte, so war es beim
Foucaultschen Pendel eine Art Hohenmesser, der die
Rickgriffe in die Vergangenheit und die Vorgriffe in die
Zukunft registrierte. Wie ein graduierter Melistab oder
rechtwinklige  Koordinatenachsen. Der  Protagonist
befindet sich jetzt hier, aber er ruft sich in Erinnerung, was
in einem bestimmten Moment der Vergangenheit geschah.
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Das Schone an solchen Schemata ist, daf sie zwar ehern
aussehen, wenn man jedes fir sich betrachtet, aber ich
habe Schubladen voller Schemata, die ich im gleichen
MaRe, wie der Roman vorankam, immer neu gezeichnet
hatte. Mit anderen Worten, das Schone an der Sache ist:
Einerseits muR man sich Zwénge schaffen, andererseits
mull man sich frei fihlen, sie im Laufe der Arbeit zu
andern. Allerdings muf3 man dann alles andern und wieder
von vorn beginnen.

Einer der Zwénge im Foucaultschen Pendel war, daf die
Protagonisten das Jahr 1968 erlebt haben sollten, aber da
Belbo dann seine files am Computer schreibt (der in der
ganzen Geschichte auch eine formale Rolle spielt, indem
er ihre aleatorische und kombinatorische Natur inspiriert),
durften die letzten Ereignisse erst zwischen 1983 und 1984
stattfinden, nicht vorher. Der Grund ist sehr einfach: Die
ersten Personalcomputer mit Schreibprogramm sind in
Italien 1983 (frihestens 1982) auf den Markt gekommen.
Und dies ist auch die Antwort an alle, die immer wieder
behaupten, der Name der Rose sei am Computer
geschrieben worden und damit erkléare sich sein Erfolg.
1978 — 79 kamen in Amerika gerade die ersten Home-
computerchen auf den Markt, die sich Tandy nannten und
mit denen man kaum mehr als einen Brief zu schreiben
gewagt hatte.

Um nun jedoch die lange Zeit von 1968 bis 1983 mit
irgend etwas zu fullen, war ich gezwungen, Casaubon
anderswohin zu schicken. Wohin? Meine Erinnerungen an
magische Riten, denen ich einmal in den siebziger Jahren
am Rande von Sao Paulo beigewohnt hatte?, fiihrten mich

12 vgl. meinen Essay »Mit wem halten es die Orixa?« in Uber Gott
und die Welt, Hanser 1985, S. 116 — 125.
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nach Brasilien (da wufte ich, wovon ich sprach und
welche Form jene Welt hatte). Das war der Grund und
gliickliche Ursprung jener Abschweifung, die vielen als zu
lang erschien, die aber fur mich (und einige wohlwollende
Leser) von grundlegender Bedeutung war, denn sie
erlaubte mir, in Brasilien und mit Amparo in gedrangter
Form das geschehen zu lassen, was mit den anderen
Personen im Laufe des Romans geschehen sollte. Hatten
IBM, Apple oder Olivetti ihre Wordprocessor sechs oder
sieben Jahre friher auf den Markt gebracht, wéare mein
Roman anders geworden. Brasilien ware nicht darin
vorgekommen, was viele oberflachliche Leser erleichtert
hatte, aus meiner Sicht aber ein groBer Mangel gewesen
ware.

Die Konstruktion der Insel des vorigen Tages beruhte
auf einer Reihe von historischen Zwéngen und ehernen
Gesetzen der Romanform. Die historischen Zwange
ergaben sich daraus, da Roberto als junger Mann an der
Belagerung von Casale teilgenommen haben und dann bei
Richelieus Tod anwesend sein sollte, also erst nach dem
Dezember 1642 auf seine Insel gelangen konnte, aber
nicht nach 1643, dem Jahr, in dem Abel Tasman durch
jene Gegend der Stuidsee kam, wenn auch etwas friiher im
Kalender, als meine Geschichte dort spielte. Aber ich
konnte die Geschichte nur in den Monaten Juli und August
spielen lassen, denn zu dieser Zeit hatte ich die Fidschi-
Inseln gesehen, und ein Segelschiff brauchte mehrere
Monate, um dorthin zu gelangen. Das erklart die roman-
haft maliziosen Unterstellungen, die ich im Schlul3kapitel
mache, um mich und den Leser davon zu tberzeugen, dal}
Abel Tasman vielleicht noch einmal in jenen Archipel
zurlickgekehrt war, ohne es jemandem erzahlt zu haben.
Hier kann man sehen, dal? Zwange auch eine heuristische
Nutzlichkeit haben kénnen, indem sie zur Erfindung von
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Verschwiegenheiten, Komplotten und Ambivalenzen
fuhren.

Man wird mich nun fragen: Und warum all diese
Zwénge? War es denn wirklich notwendig, dafl Roberto
Richelieus Tod miterlebte? Keineswegs. Aber es war
notwendig, dafl ich mir Zwénge setzte. Sonst hétte sich die
Geschichte nicht entwickeln kdnnen.

Was die Zwange der Romanform angeht, so sollte
Roberto sich auf dem Schiff befinden, es nicht mehr
verlassen konnen und vergeblich versuchen schwimmen
zu lernen, um auf die Insel zu gelangen. Unterdessen sollte
er, wahrend er iber Leben und Tod nachdachte, nach und
nach die ganze Philosophie der Epoche erfinden und sie
aus Torheit wieder verwerfen. Fir einen gutwilligen Leser
wirde das mehr als nur ein Zwang sein, den ich mir
gesetzt hatte, um mich zu stimulieren: Es wirde die
innerste Essenz des Begehrens sein. Ich ware der letzte,
der das verneinen konnte. Aber da ich hier davon spreche,
wie ich geschrieben habe, und nicht, was der Leser in dem
von mir Geschriebenen finden sollte oder kdnnte (denn um
dies zu sagen, genlgt entweder der Roman so, wie er ist,
oder ich hatte besser daran getan, ihn nicht zu schreiben,
und der Leser, ihn nicht zu lesen— was nicht auszu-
schlielen ist), will ich hier nur sagen: Einerseits ist es der
Zwang, der dem Roman erlaubt, sich gemal} einem Sinn
zu entwickeln, und andererseits ist es die noch unklare
Vorstellung von diesem Sinn, die Zwange nahelegt. Da
jedoch das eine nicht ohne das andere abgeht, sprechen
wir hier von Zwéngen und nicht vom Sinn, der nicht zu
den Dingen gehort, tber die sich der Autor im nachhinein
aulRern darf.

Nebenbei: Ein schamloser Zeitungsschmierer, der den
Romanautor verhéhnen wollte, um den politisch
engagierten Kolumnisten zu treffen, hat geschrieben, der
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Roman sei ein einziger Akt der Masturbation. Bei aller
Grobheit (auch in der Wortwahl) hat der Ahnungslose ins
Schwarze getroffen: Onanistisch ist zweifellos, und zwar
per definitionem, die Lage eines Schiffbriichigen, der fir
immer vom Objekt seiner Leidenschaft getrennt ist. Nur
hat der Hyliker, den ich hier meine, befangen in seiner
eigenen dumpfen Fleischlichkeit Manna vom Himmel
fallen sehen und es fur Kot von haBlichen Vogeln ge-
halten. Und nicht das »Mentale« —und letztlich Meta-
physische — jener einsamen virtus erfal3t, jenes Versuchs,
Sein zu erzeugen durch unkontrolliertes Verstreuen des
Samens einer Seele, die aufgrund ihrer Einsamkeit so
Ubererregt ist, dal? sie Visionen sieht.

Aber kommen wir zum Ergo. Ergo durfte Roberto das
Schiff nicht verlassen (auBer am Ende, aber mit
Ungewissem Ziel und noch ungewisserem Ausgang). Ergo
konnte alles, was nicht auf dem Schiff geschah, nur im
Modus der Ruckbesinnung erzahlt werden, es sei denn,
man verflachte den Plot auf die Fabel und erz&hlte linear,
wie ein junger Mann zuerst nach Casale, dann nach Paris
kommt und sich dann schiffbriichig auf einem Schiff
wiederfindet usw. Versucht es nur, wenn ihr wollt, aber
ich versichere euch, so vergeblich meine Milhe gewesen
sein mag, die eure wird noch vergeblicher sein.

Dies hat mir nicht eine zeitliche Folge in Zickzack-
springen auferlegt, wie beim Foucaultschen Pendel,
sondern eine Gangart nach dem Muster einen-Schritt-vor-
und-drei-zuriick, einen-vor-und-zwei-zuriick, einen-vor-
und-einen-zuriick. Roberto erinnert sich an etwas, und da-
bei geschieht etwas auf dem Schiff. Etwas geschieht auf
dem Schiff, und Roberto erinnert sich an etwas. Nach und
nach, wahrend Robertos Erinnerungen von 1630 zu 1643
fortschreiten, schreiten die Ereignisse auf dem Schiff von
Stunde zu Stunde voran. So geht es bis zum Erscheinen
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von Pater Caspar. Von da an verweilt sozusagen die
Handlung eine Zeitlang in der Gegenwart. Dann ver-
schwindet Pater Caspar im Meer und Roberto bleibt
wieder allein.

Was sollte ich ihn jetzt tun lassen? Die Zwénge der
Romanform verlangten, ihn mehrere Ann&dherungs-
versuche ans Ufer machen zu lassen. Aber diese Versuche
muBten langsam sein, Tag fur Tag neu, repetitiv und
monoton. Schliellich hatte ich einen Roman zu schreiben,
dessen Zweck ja darin bestehen soll — es sei zum Kummer
aller Astheten gesagt, doch voller Achtung vor den Regeln
der Gattung, wie sie sich vom hellenistischen Roman bis
heute gebildet haben, zu schweigen von der Poetik des
Aristoteles —, dem Leser das Vergniligen der Erzéhlung zu
liefern.

Zum Glick war ich Opfer eines weiteren Zwanges. Um
mich an den Geist des barocken Romans zu halten, hatte
ich zu Beginn einen Doppelganger eingefuhrt, ohne zu
wissen, was ich im weiteren mit ihm anfangen sollte. Nun
kam er mir wie gerufen: Wéhrend Roberto die Insel zu
erreichen sucht und jeden Tag besser schwimmen lernt
(aber nicht gut genug), denkt er sich den Roman seines
Doppelgéangers aus, und so kann sich erneut die Struktur
einen-Schritt-vor-und-drei-zuriick ergeben, denn wahrend
Roberto nicht auf die Insel gelangt, 1aRt er statt dessen
seinen Doppelganger auf ihr ankommen, nachdem er ihn
dort hat aufbrechen lassen, wo er selbst aufgebrochen war.
Wie schon ist es, einen Roman zu sehen, der sich von
selber entwickelt! Ich wulite nicht, wo ich ankommen
wirde, denn zum Zwang der von mir gewahlten
Romanform gehdrte, dall Roberto nirgendwo ankommen
durfte. Der Roman endet, weil er von selber geradewegs
auf sein Ende zugeht. Dies war es, was mein Modell-
Leser, wie ich mir winschte, erkennen sollte. Dal3 der

402



Roman sich von selber schreibt, denn so war es gewesen
und so ist es immer, wirklich.

Was die historischen Zwénge bei Baudolino betraf, so
sollte die Rahmenerzahlung im Jahre 1204 spielen, da ich
von der Eroberung Konstantinopels erzéhlen wollte. Aber
Baudolino sollte um die Mitte des 12. Jahrhunderts ge-
boren worden sein (ich hatte mir das Jahr 1142 als Datum
fixiert, um meine Figur mit vielen Tatsachen konfrontieren
zu konnen, von denen ich gerne erzahlen wollte). Der
Brief des Priesters Johannes wird erstmals um 1165
erwéhnt, und ich lasse ihn schon ein paar Jahre spéter
zirkulieren, aber warum macht sich dann Baudolino,
nachdem er Friedrich Uberzeugt hat, nicht sofort auf die
Suche nach dem Reich des Priesters? Weil ich ihn erst im
Jahre 1204 aus dem fernen Osten zuriickkehren lassen
durfte, damit er dem Niketas die ganze Geschichte
wéhrend des Brandes von Konstantinopel erzéhlen konnte.
Und was sollte ich ithn wahrend der fast vierzig Jahre
dazwischen tun lassen? Es war ein biRchen wie die Sache
mit dem Computer im Pendel.

Ich lasse ihn allerlei Dinge tun, und derweil lasse ihn die
Abreise immer weiter hinausschieben. Zu Anfang kam mir
das wie eine Verschwendung vor, mir war, als flgte ich in
die Erzéhlung eine Reihe von zeitlichen Fullseln ein, um
endlich zu jenem verflixten Jahr 1204 zu gelangen. Aber
am Ende, als alles fertig war (und ich hoffe, ja ich glaube
zu wissen, daB viele Leser es bemerkt haben), hatte ich die
Qual des Begehrens zum Ausdruck gebracht (oder besser
gesagt: der Roman hatte sie zum Ausdruck gebracht, ohne
daB ich mir dessen gleich bewul’t geworden war).
Baudolino begehrt das Reich, aber er muf3 den Beginn der
Suche nach ihm standig aufschieben. So wéachst das Reich
des Priesters Johannes in Baudolinos Begehren ins
Riesenhafte — und ebenso (hoffe ich) in den Augen des
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Lesers. Ein weiteres Mal erkennen wir die Vorzilige des
Zwanges.

Wie ich schreibe

Nun versteht man, wie gegenstandslos Fragen von der Art
sind: »Fangen Sie mit Notizen an, schreiben Sie gleich das
erste Kapitel oder das letzte, schreiben Sie mit der Feder,
dem Bleistift, der Schreibmaschine oder am Computer?«
Wenn man Tag flr Tag eine Welt erbauen muf3, wenn man
immer neue Zeitstrukturen ausprobieren muB, wenn die
Handlungen, die von den Personen vollfiuhrt werden und
nach der Logik des gesunden Menschenverstandes oder
den Konventionen des Erzahlens (oder gegen diese
Konventionen) ablaufen sollen, sich in die Logik der
Zwiénge flgen mussen (mit stdndigen Abdanderungen,
Streichungen, Neuansatzen), dann gibt es keine gleich-
bleibende Art und Weise, einen Roman zu schreiben.

Jedenfalls nicht fir mich. Ich weill von Autoren, die
morgens um acht aufstehen, sich von halb neun bis zwolf
an die Maschine setzen (nulla dies sine linea) und dann
aufhoren, um bis abends spazierenzugehen. Ich gehore
nicht dazu. Vor allem kommt, wenn man einen Roman
schreiben will, der Akt des Schreibens erst spater. Zuerst
wird gelesen, man macht sich Ausziige, zeichnet Portrats
von Personen, Karten von Orten und Muster von
Zeitsequenzen. Und diese Dinge macht man mit Stift oder
Fuller oder am Computer, je nachdem, wann und wo man
sich gerade befindet, welche Art von erzéhlerischer ldee
oder Faktum man sich notieren will: auf der Riickseite des
Fahrscheins, wenn man gerade im Zug sitzt, in einer
Kladde, auf einer Karteikarte, mit dem Kuli, mit dem
Diktiergerat, wenn es sein muf} mit Brombeersaft.
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Dann kommt es vor, dal? ich etwas wegwerfe, zerreilie,
zerknille, irgendwo vergesse, aber ich habe Schachteln
voller Hefte, Notizblocke mit Seiten in verschiedenen
Farben, mit Kartchen, sogar mit Kanzleibdgen. Und diese
ungeordnete Vielfalt von Schreibmaterial ist mir eine
Gedachtnishilfe, denn ich erinnere mich zum Beispiel, dal
ich mir eine bestimmte Notiz auf dem Briefpapier eines
Hotels in London gemacht hatte und dal ich den Anfang
eines bestimmten Kapitels in meinem Arbeitszimmer auf
einer blalblau liniierten Karteikarte skizziert hatte, und
zwar mit dem Montblanc-Flller, wéhrend der erste
Entwurf des folgenden Kapitels auf dem Land entstanden
war, auf der Rickseite eines wiederverwendeten Einkaufs-
zettels.

Ich habe keine Methode, keine festen Tage, Stunden,
Jahreszeiten. Aber vom zweiten bis zum dritten Roman
hatte ich eine Gewohnheit entwickelt. Ich sammelte Ideen,
machte mir Notizen, schrieb provisorische Fassungen, wo
immer es mir gerade unterkam, aber dann, wenn ich
wenigstens eine Woche in meinem Haus auf dem Land
verbringen konnte, schrieb ich die Kapitel dort am
Computer. Bevor ich wieder abreisen muBte, druckte ich
sie aus, korrigierte sie und lieR sie dann in einer Schublade
liegen, bis ich das ndchste Mal aufs Land kam. Die
SchluBfassungen meiner drei ersten Romane habe ich dort
geschrieben, gewohnlich in den zwei bis drei Wochen der
Weihnachtsferien. Deshalb hatte ich angefangen, einen
Aberglauben zu kultivieren (ich, der am wenigsten
abergldaubische Mensch der Welt — ich gehe unter Leitern
hindurch, gruf3e freundlich alle schwarzen Katzen, die mir
uber den Weg laufen, und lege, um die aberglaubischen
Studenten zu bestrafen, meine Prufungstermine immer auf
Dienstage oder Freitage, solange sie nur dreizehnte oder
siebzehnte sind): Die so gut wie endgultige Fassung, bis
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auf kleinere Korrekturen, muBte am 5. Januar, meinem
Geburtstag, fertig sein. Wenn ich es nicht schaffte, wartete
ich bis zum né&chsten Jahr (und einmal, als ich schon im
November fast fertig war, lieR ich alles andere liegen, um
das Ziel bis Januar zu erreichen).

Auch hier war Baudolino die Ausnahme. Oder anders
gesagt, er war im selben Rhythmus geschrieben worden,
immer auf dem Lande, aber gegen Ende der ersten Halfte,
in den Weihnachtsferien 1999 — 2000, war ich ins Stocken
geraten. Zuerst dachte ich, es ldage an dem damals
vielbeschrienen Millenium Bug. Es war das Kapitel Uber
den Tod von Barbarossa, und was darin geschehen wirde,
war bestimmend fir die SchlulRkapitel und fiir die ganze
Art, wie ich die Reise zum Reich des Priesters Johannes
erzéhlen wirde. Einige Monate war ich vollig blockiert,
ich wullte beim besten Willen nicht, wie ich diese
Schwelle Giberwinden oder diese Klippe umschiffen sollte.
Ich verdrangte das Problem und lieR mir die (noch zu
schreibenden) Kapitel durch den Kopf gehen, auf die ich
mich schon von Anfang an gefreut hatte: die Begegnung
mit den Monstern und vor allem die Begegnung mit
Hypatia. Ich tradumte davon, diese Kapitel schreiben zu
kdnnen, aber ich wollte es nicht tun, solange ich das
Problem nicht gelGst hatte, das mir zu einer Obsession
geworden war.

Im Sommer 2000, wieder auf dem Lande, gelang es mir
dann Mitte Juni, »die Klippe zu umschiffen«. 1995 hatte
ich angefangen, an den Roman zu denken, ich hatte funf
Jahre gebraucht, um bis zur Mitte zu gelangen, also wiirde
ich —sagte ich mir— nun noch weitere funf Jahre
brauchen, um ihn zu beenden.

Doch offenbar hatte ich die zweite Halfte in jenen ersten
funf Jahren so intensiv bedacht, daB alles schon
wohlgeordnet in meinem Kopf (oder Herz oder Bauch,
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was weild ich) bereitlag. Kurz gesagt, zwischen Mitte Juni
und den ersten Augusttagen hat sich das Buch fast von
selber zu Ende geschrieben, in einem einzigen Zug
(danach gab es noch ein paar Monate mit Kontrollen und
Korrekturen, aber im Kern war es fertig, die Geschichte
war zu Ende). An diesem Punkt brach ein weiteres meiner
Prinzipien zusammen, denn auch ein Aberglaube ist ein
Prinzip, so irrational er sein mag: Ich hatte das Buch nicht
am 5. Januar beendet.

Irdgendwas stimmte nicht, dachte ich ein paar Tage lang.
Dann, am 8. August, wurde mein erster Enkel geboren.
Mit einem Schlag war mir alles klar, diesmal sollte ich den
Roman nicht an meinem Geburtstag beenden, sondern an
seinem. Ich widmete ihm mein Buch und war wieder
beruhigt.

Computer und Schreiben

Wie hat der Gebrauch des Computers mein Schreiben
beeinflult? Sehr stark im Hinblick auf meine Erfahrung,
und ich wei8 nicht, wie stark im Hinblick auf die
Ergebnisse.

Nebenbei: Da im Pendel von einem Computer die Rede
ist, der Poesie fabriziert und Ereignisse aleatorisch
kombiniert, wollten viele Interviewer um jeden Preis von
mir horen, dal der ganze Roman am Computer entstanden
sei, indem ich ihm ein Programm eingeflttert hatte, mit
dem er dann alles ganz von allein habe erfinden kdnnen.
Wohlgemerkt, es waren lauter Journalisten, die ihre
Artikel inzwischen am Computer schrieben, von wo sie
direkt zum Druck gingen — sie wuf3ten also, was man von
diesem dienstbaren Apparat erwarten konnte. Aber sie
wuliten auch, wie man fur ein Publikum schreibt, das noch
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eine magische Vorstellung vom Computer hatte, und
bekanntlich schreibt man ja haufig nicht, um den Lesern
die Wahrheit zu sagen, sondern das, was sie gerne horen.

Jedenfalls geriet ich an einem bestimmten Punkt in Rage
und offenbarte einem von ihnen die magische Formel:

Erstens braucht man selbstredend einen Computer, der eine
intelligente Maschine ist, die fur einen denkt— was fur viele
vorteilhaft wére. Es genugt ein Programm von wenigen Zeilen, das
auch ein Kind schreiben kann. Dann fittert man den Computer mit
dem Inhalt einiger hundert Romane, wissenschaftlicher Werke, der
Bibel und des Korans sowie etlicher Telefonbiicher (sehr niitzlich
fur die Namen der handelnden Personen). Sagen wir rund hundert-
zwanzigtausend Seiten. Danach randomisiert man das Ganze mit
einem anderen Programm, d. h. man verquirlt alle diese Texte
miteinander unter Beigabe eines Zusatzbefehls, zum Beispiel der
Eliminierung sémtlicher Buchstaben a. So erhélt man auller einem
Roman auch noch ein Lipogramm. Nun gibt man den Befehl Print,
und das Ganze wird ausgedruckt. Da man alle a eliminiert hat,
kommen etwas weniger als hundertzwanzigtausend Seiten heraus.
Nachdem man sie mehrmals sorgfaltig gelesen und die wichtigsten
Stellen unterstrichen hat, l&dt man sie auf einen Lkw und féhrt sie
zu einer Mullverbrennungsanlage. Dann setzt man sich mit einem
Kohlestift und Fabrianopapier unter einen Baum, &Rt die
Gedanken schweifen und schreibt zwei Zeilen, zum Beispiel: »Der
Mond steht hoch am Himmel / der Wald raschelt und rauscht.«
Vielleicht kommt noch nicht gleich ein Roman heraus, sondern
bloR ein japanisches Haiku, aber das Entscheidende ist, einmal
angefangen zu haben.

Niemand hatte den Mut, mein Geheimrezept
abzudrucken. Aber jemand schrieb: »Man spurt, dal der
Roman direkt am Computer geschrieben wurde;
abgesehen von der Szene mit der Trompete auf dem
Friedhof: Die ist wirklich erlitten, er mu8 sie mehrmals
geschrieben haben, und zwar mit der Hand.« Ich schdme
mich, es zu sagen, aber bei diesem Roman, der so viele
Schreibphasen durchgemacht hat, bei denen der Kuli, der
Bleistift, der Fillfederhalter und zahllose Revisionen ins
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Spiel gekommen waren, ist das einzige Kapitel, das direkt
am Computer geschrieben wurde, in einem Zug und ohne
viele Korrekturen, genau das mit der Trompete gewesen.
Der Grund ist sehr einfach: Ich hatte diese Geschichte so
gegenwartig, hatte sie mir und anderen so oft erz&hlt, dal3
es war, als ob ich sie langst geschrieben hatte. Ich brauchte
nichts mehr zu &ndern oder hinzuzuftigen, ich bewegte die
Hé&nde Uber die Tastatur wie (ber die Tasten eines
Klaviers, auf dem ich eine Melodie spielte, die ich langst
auswendig konnte; und wenn es in jener Szene so etwas
wie ein Glucksgefihl gibt, dann liegt das daran, daB sie
entstanden ist wie eine Jam Session: Man spielt und l&it
sich gehen, man nimmt auf, und was da ist, ist da.

Tatsachlich ist das Schéne am Computer, dal} er die
Spontaneitat ermutigt: Man schreibt rasch und in einem
Zug herunter, was einem durch den Kopf geht. Hinterher
kann man ja immer noch korrigieren und variieren.

Der Gebrauch des Computers betrifft tatséachlich vor
allem das Problem der Korrekturen und folglich der
Varianten.

Der Name der Rose war in seinen Endfassungen mit der
Schreibmaschine geschrieben. Danach Kkorrigierte ich,
tippte neu, Uberklebte Passagen, gab das Ganze zum
Abtippen und fing von neuem an zu Kkorrigieren, zu
ersetzen und zu tberkleben. Aber mit der Schreibmaschine
kann man das Korrigieren nur bis zu einem bestimmten
Punkt treiben, dann wird man das Kleben und
Neuabtippen leid und gibt den Text zum Satz. Den Rest
kann man immer noch in den Fahnen korrigieren.

Mit dem Gebrauch des Computers (das Foucaultsche
Pendel habe ich mit Wordstar 2000 geschrieben, die Insel
des vorigen Tages mit Word5 und Baudolino mit
Winword in den diversen releases der letzten Jahre)
andern sich die Dinge. Man ist versucht, ad infinitum zu

409



korrigieren. Man schreibt, druckt aus und liest sich. Und
korrigiert. Dann tippt man die korrigierten Stellen neu und
druckt sie wieder aus. Ich habe die verschiedenen
Fassungen (bis auf einige Licken) aufbewahrt. Aber es
waére ein Irrtum zu meinen, daf morgen ein Varianten-Fan
den ganzen Schreibprozel3 rekonstruieren kénnte. Denn in
der Praxis schreibt man (am Computer), druckt aus,
korrigiert (mit der Hand) und Ubertragt die Korrekturen in
den Computer, aber dabei wahlt man schon wieder andere
Varianten, das heilst, man 0bertragt nicht genau die
Korrekturen, die man mit der Hand geschrieben hat. Der
penible  Variantenphilologe féande noch Varianten
zwischen der letzten handschriftlichen Korrektur im
Papierausdruck und der neu ausgedruckten Fassung.
Wollte man zu wirklich unniitzen Doktorarbeiten ermun-
tern, hier gébe es ein weites Feld zu beackern. Denn mit
der Existenz des Computers andert sich die innere Logik
der Varianten. Sie représentieren nicht langer mehr eine
Sinnesanderung noch die endgultige Entscheidung. Da der
Schreibende weiR, dal} die Entscheidung jeden Moment
widerrufen werden kann, probiert er viele aus und kehrt
oft zum friiheren Zustand zurick.

Ich glaube wirklich, daR die Existenz der elektronischen
Schreibwerkzeuge die Kritik der Varianten grundlegend
andern wird, bei aller Hochachtung vor dem Geist unserer
grolRen Philologen. Vor Jahren habe ich mich einmal mit
den Varianten von Manzonis Inni sacri beschaftigt. Da-
mals war die Ersetzung eines Wortes von einschneidender
Bedeutung. Heute nicht: Ich kann morgen auf das Wort
zurlckgreifen, das ich gestern gestrichen habe. Was zahlt,
ist hochstens der Unterschied zwischen der ersten
Manuskript- und der letzten Druckfassung. Der Rest ist
ein Hin und Her, das oft nur vom momentanen Blutdruck
bestimmt wird.
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Freude und Traurigkeit

Mehr will ich nicht sagen uber die Art und Weise, wie ich
meine Romane schreibe. AuRer daR es fiir mich notwendig
ist, viele Jahre daran zu arbeiten. Ich verstehe diejenigen
Autoren nicht, die jedes Jahr ein Buch schreiben (es
konnen sehr groBe Autoren sein, ich bewundere sie, aber
ich beneide sie nicht). Das Schéne am Schreiben eines
Romans ist nicht das Schone einer Live-Sendung, sondern
das Schone einer sorgfaltig vor- und nachbereiteten
Aufzeichnung.

Ich bin immer millmutig, wenn ich spure, dal3 einer
meiner Romane dem Ende entgegengeht, das heif3t, wenn
es nach seiner inneren Logik Zeit wird, daB er (daB sie,
dall es) endet und ich aufhére. Wenn ich spire, dal3
weitermachen nur heiflen wirde, ihn zu verschlechtern.
Das Schone, die wahre Freude ist, sechs, sieben, acht
Jahre lang (mdglichst ewig) in einer Welt zu leben, die
man sich nach und nach erbaut, bis sie die eigene wird.

Die Traurigkeit beginnt, wenn der Roman zu Ende ist.

Allein deshalb wiirde man sich wiinschen, sofort einen
néchsten zu beginnen. Aber wenn er nicht schon
bereitsteht und einen erwartet, hat es keinen Zweck, sich
zu beeilen.

Autor und Leser

Nun mdochte ich allerdings nicht, daB diese letzten
Behauptungen prompt zu einer anderen ermuntern, die
allen schlechten Autoren gemeinsam ist: da® man nur fur
sich selber schreibe. Mifl3trauen wir jedem, der so redet, er
ist ein unehrlicher und verlogener Narzil?.
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Es gibt nur eines, was man fur sich selber schreibt: den
Einkaufszettel. Er dient als Gedéachtnisstlitze, wenn man
einkaufen geht, und danach wirft man ihn weg, weil er zu
nichts weiter nitzt. Alles andere, was man schreibt,
schreibt man, um jemandem etwas zu sagen.

Ich habe mich oft gefragt: Wirde ich heute noch
schreiben, wenn ich erfiihre, dall morgen eine kosmische
Katastrophe das Universum zerstort, so dafl niemand mehr
lesen kann, was ich schreibe?

Im ersten Moment ist die Antwort: nein. Wozu
schreiben, wenn niemand mich lesen kann? Im zweiten ist
sie: ja, aber nur weil ich die verzweifelte Hoffnung hege,
daB in der Katastrophe der Galaxien irgendein Stern
Uberlebt und morgen noch jemand meine Zeichen
entziffern kann. Dann hétte es auch am Vorabend der
Apokalypse noch einen Sinn zu schreiben.

Man schreibt nur fir einen Leser. Wer sagt, er schreibe
nur fur sich selbst, ist nicht bloR ein Ligner. Er ist auf eine
furchterregende Weise Atheist. Auch aus streng weltlicher
Sicht.

Unglicklich und verzweifelt, wer sich nicht an einen
kinftigen Leser zu wenden weil3.
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