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Klingsors letzter Sommer












Vorbemerkung

en letzten Sommer seines Lebens

brachte der Maler Klingsor, im Alter
von zweiundvierzig Jahren, in jenen siidli-
chen Gegenden in der Nihe von Pampam-
bio, Kareno und Laguno hin, die er schon
in fritheren Jahren geliebt und oft besucht
hatte. Dort entstanden seine letzten Bilder,
jene freien Paraphrasen zu den Formen der
Erscheinungswelt, jene seltsamen, leuch-
tenden und doch stillen, traumstillen Bilder
mit den gebogenen Bidumen und pflanzen-
haften Héusern, welche von den Kennern
denen seiner »klassischen« Zeit vorgezo-
gen werden. Seine Palette zeigte damals
nur noch wenige, sehr leuchtende Farben:
Kadmium gelb und rot, Veronesergriin,
Emerald, Kobalt, Kobaltviolett, franzgsi-
schen Zinnober und Geraniumlack.
Die Nachricht von Klingsors Tode er-
schreckte seine Freunde im Spitherbst.
Manche seiner Briefe hatten Vorahnungen
oder Todeswiinsche enthalten. Hieraus
mag das Geriicht entstanden sein, er habe
sich selbst das Leben genommen. Andre
Gerlichte, wie sie eben einem umstrittenen



Namen anfliegen, sind kaum weniger halt-
los als jenes. Viele behaupten, Klingsor sei
schon seit Monaten geisteskrank gewesen,
und ein wenig einsichtiger Kunstschrift-
steller hat versucht, das Verbliiffende und
Ekstatische in seinen letzten Bildern aus
diesem angeblichen Wahnsinn zu erkldren!
Mehr Grund als diese Redereien hat die
anekdotenreiche Sage von Klingsors Nei-
gung zum Trunk. Diese Neigung war bei
ihm vorhanden, und niemand nannte sie
offenherziger mit Namen als er selbst. Er
hat zu gewissen Zeiten, und so auch in den
letzten Monaten seines Lebens, nicht nur
Freude am hidufigen Pokulieren gehabt,
sondern auch den Weinrausch bewuf3t als
Betdubung seiner Schmerzen und einer oft
schwer ertrdglichen Schwermut gesucht.
Li Tai Pe, der Dichter der tiefsten Trinklie-
der, war sein Liebling, und im Rausche
nannte er oft sich selbst Li Tai Pe und einen
seiner Freunde Thu Fu.

Seine Werke leben fort, und nicht minder
lebt, im kleinen Kreis seiner Néchsten, die
Legende seines Lebens und jenes letzten
Sommers weiter.



Klingsor

in leidenschaftlicher und raschlebiger

Sommer war angebrochen. Die heiflen
Tage, so lang sie waren, loderten weg wie
brennende Fahnen, den kurzen schwiilen
Mondnichten folgten kurze schwiile Re-
gennichte, wie Trdume schnell und mit
Bildern wberfillt fieberten die glinzenden
Wochen dahin.
Klingsor stand nach Mitternacht, von ei-
nem Nachtgang heimgekehrt, auf dem
schmalen Steinbalkon seines Arbeitszim-
mers. Unter ihm sank tief und schwindelnd
der alte Terrassengarten hinab, ein tief
durchschattetes Gewiihl dichter Baumwip-
fel, Palmen, Zedern, Kastanien, Judas-
baum, Blutbuche, Eukalyptus, durchklet-
tert von Schlingpflanzen, Lianen, Glyzi-
nen. Uber der Baumschwirze schimmerten
blafispiegelnd die groflen blechernen Blit-
ter der Sommermagnolien, riesige schnee-
weifSe Bliiten dazwischen halbgeschlossen,
grofl wie Menschenkopfe, bleich wie
Mond und Elfenbein, von denen durch-
dringend und beschwingt ein inniger Zi-
tronengeruch  hertiberkam. Aus unbe-
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stimmter Ferne her mit miiden Schwingen
kam Musik geflogen, vielleicht eine Gi-
tarre, vielleicht ein Klavier, nicht zu unter-
scheiden. In den Gefliigelhofen schrie
plotzlich ein Pfau auf, zwei- und dreimal,
und durchrify die waldige Nacht mit dem
kurzen, bosen und holzernen Ton seiner
gepeinigten Stimme, wie wenn das Leid
aller Tierwelt ungeschlacht und schrill aus
der Tiefe schellte. Sternlicht floff durch das
Waldtal, hoch und verlassen blickte eine
weifle Kapelle aus dem endlosen Walde,
verzaubert und alt. See, Berge und Himmel
flossen in der Ferne ineinander.

Klingsor stand auf dem Balkon, im
Hemde, die nackten Arme auf die Eisen-
briistung gestiitzt, und las halb unmutig,
mit heiflen Augen, die Schrift der Sterne
auf dem bleichen Himmel und der milden
Lichter auf dem schwarzen klumpigen Ge-
wolk der Baume. Der Pfau erinnerte ihn.
Ja, es war wieder Nacht, spit, und man
hitte nun schlafen sollen, unbedingt und
um jeden Preis. Vielleicht, wenn man eine
Reihe von Niachten wirklich schlafen
wiirde, sechs oder acht Stunden richtig
schlafen, so wiirde man sich erholen kon-
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nen, so wiirden die Augen wieder gehor-
sam und geduldig sein, und das Herz ruhi-
ger, und die Schlifen ohne Schmerzen.
Aber dann war dieser Sommer voriiber,
dieser tolle flackernde Sommertraum, und
mit ihm tausend ungetrunkene Becher ver-
schiittet, tausend ungesehene Liebesblicke
gebrochen, tausend unwiederbringliche
Bilder ungesehen erloschen!

Er legte die Stirn und die schmerzenden
Augen auf die kiihle Eisenbriistung, das
erfrischte fiir einen Augenblick. In einem
Jahr vielleicht, oder frither, waren diese
Augen blind, und das Feuer in seinem Her-
zen geloscht. Nein, kein Mensch konnte
dies flammende Leben lang ertragen, auch
nicht er, auch nicht Klingsor, der zehn
Leben hatte. Niemand konnte eine lange
Zeit hindurch Tag und Nacht alle seine
Lichter, alle seine Vulkane brennen haben,
niemand konnte mehr als eine kurze Zeit
lang Tag und Nacht in Flammen stehen,
jeden Tag viele Stunden glithender Arbeit,
jede Nacht viele Stunden glithender Ge-
danken, immerzu genieflend, immerzu
schaffend, immerzu in allen Sinnen und
Nerven hell und iiberwach wie ein Schlof,
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hinter dessen samtlichen Fenstern Tag fiir
Tag Musik erschallt, Nacht fiir Nacht tau-
send Kerzen funkeln. Es wird zu Ende ge-
hen, schon ist viel Kraft vertan, viel Augen-
licht verbrannt, viel Leben hingeblutet.

Plotzlich lachte er und reckte sich auf. Ihm
fiel ein: oft schon hatte er so empfunden,
oft schon so gedacht, so gefiirchtet. In allen
guten, fruchtbaren, glihenden Zeiten sei-
nes Lebens, auch in der Jugend schon,
hatte er so gelebt, hatte seine Kerze an
beiden Enden brennen gehabt, mit einem
bald jubelnden, bald schluchzenden Gefiihl
von rasender Verschwendung, von Ver-
brennen, mit einer verzweifelten Gier, den
Becher ganz zu leeren, und mit einer tiefen,
verheimlichten Angst vor dem Ende. Oft
schon hatte er so gelebt, oft schon den
Becher geleert, oft schon lichterloh ge-
brannt. Zuweilen war das Ende sanft ge-
wesen, wie ein tiefer bewufitloser Winter-
schlaf. Zuweilen auch war es schrecklich
gewesen, unsinnige Verwiistung, unleidli-
che Schmerzen, Arzte, trauriger Verzicht,
Triumph der Schwiche. Und allerdings
war von Mal zu Mal das Ende einer Glut-
zeit schlimmer geworden, trauriger, ver-

14









nichtender. Aber immer war auch das tiber-
lebt worden, und nach Wochen oder Mo-
naten, nach Qual oder Betdubung war die
Auferstehung gekommen, neuer Brand,
neuer Ausbruch der unterirdischen Feuer,
neue glithendere Werke, neuer glinzender
Lebensrausch. So war es gewesen, und die
Zeiten der Qual und des Versagens, die
elenden Zwischenzeiten, waren vergessen
worden und untergesunken. Es war gut so.
Es wiirde gehen, wie es oft gegangen war.
Liachelnd dachte er an Gina, die er heut
abend gesehen hatte, mit der auf dem gan-
zen ndchtlichen Heimweg seine zdrtlichen
Gedanken gespielt hatten. Wie war dies
Maidchen schén und warm in seiner noch
unerfahrenen und éngstlichen Glut! Spie-
lend und zirtlich sagte er vor sich hin, als
flistere er ihr wieder ins Ohr: »Gina! Gina!
Cara Gina! Carina Gina! Bella Ginal«

Er trat ins Zimmer zuriick und drehte das
Licht wieder an. Aus einem kleinen wirren
Biicherhaufen zog er einen roten Band Ge-
dichte; ein Vers war ihm eingefallen, ein
Stiick eines Verses, der ihm unsdglich
schon und liebevoll schien. Er suchte
lange, bis er ihn fand:
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Laf! mich nicht so der Nacht, dem
Schmerze,

Du Allerliebstes, du mein Mondgesicht!

Oh, du mein Phosphor, meine Kerze,

Du meine Sonne, du mein Licht!

Tief genieflend schliirfte er den dunklen
Wein dieser Worte. Wie schon, wie innig
und zauberhaft war das: Oh, du mein Phos-
phor! Und: Du mein Mondgesicht!
Lachelnd ging er vor den hohen Fenstern
auf und ab, sprach die Verse, rief sie der
fernen Gina zu: »Oh, du mein Mondge-
sicht!« und seine Stimme wurde dunkel vor
Zartlichkeit.

Dann schlof8 er die Mappe auf, die er nach
dem langen Arbeitstag noch den ganzen
Abend mit sich getragen hatte. Er offnete
das Skizzenbuch, das kleine, sein liebstes,
und suchte die letzten Blétter, die von ge-
stern und heut, auf. Da war der Bergkegel
mit den tiefen Felsenschatten; er hatte ihn
ganz nahe an ein Fratzengesicht heran mo-
delliert, er schien zu schreien, der Berg, vor
Schmerz zu klaffen. Da war der kleine
Steinbrunnen, halbrund im Berghang, der
gemauerte Bogen schwarz mit Schatten ge-
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fullt, ein blihender Granatbaum driiber
blutig glithend. Alles nur fiir ihn zu lesen,
nur Geheimschrift fiir ihn selbst, eilige gie-
rige Notiz des Augenblicks, rasch herange-
rissene Erinnerung an jeden Augenblick,
in dem Natur und Herz neu und laut zu-
sammenklangen. Und jetzt die grofiern
Farbskizzen, weifSe Blatter mit leuchtenden
Farbflichen in Wasserfarben: die rote Villa
im Geholz, feurig gliihend wie ein Rubin
auf griinem Sammet, und die eiserne
Briicke bei Castiglia, rot auf blaugriinem
Berg, der violette Damm daneben, die ro-
sige Strafle. Weiter: der Schlot der Ziegelei,
rote Rakete vor kiihlhellem Baumgriin,
blauer Wegweiser, hellvioletter Himmel
mit der dicken wie gewalzten Wolke. Dies
Blatt war gut, das konnte bleiben. Um die
Stalleinfahrt war es schade, das Rotbraun
vor dem stihlernen Himmel war richtig,
das sprach und klang; aber es war nur halb
fertig, die Sonne hatte ihm aufs Blatt ge-
schienen und wahnsinnige Augenschmer-
zen gemacht. Er hatte nachher lange das
Gesicht in einem Bach gebadet. Nun, das
Braunrot vor dem bdsen metallenen Blau
war da, das war gut, das war um keine
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kleine Ténung, um keine kleinste Schwin-
gung gefilscht oder mifigliickt. Ohne ca-
put mortuum hitte man das nicht heraus-
bekommen. Hier, auf diesem Gebiet, lagen
die Geheimnisse. Die Formen der Natur,
ihr Oben und Unten, ihr Dick und Diinn
konnte verschoben werden, man konnte
auf alle die biederen Mittel verzichten, mit
denen die Natur nachgeahmt wird. Auch
die Farben konnte man falschen, gewif3,
man konnte sie steigern, dimpfen, tiberset-
zen, auf hundert Arten. Aber wenn man
mit Farbe ein Stiick Natur umdichten
wollte, so kam es darauf an, dal die paar
Farben genau, haargenau im gleichen Ver-
hiltnis, in der gleichen Spannung zueinan-
der standen wie in der Natur. Hier blieb
man abhingig, hier blieb man Naturalist,
einstweilen, auch wenn man statt Grau
Orange und statt Schwarz Krapplack
nahm.

Also, ein Tag war wieder vertan, und der
Ertrag spérlich. Das Blatt mit dem Fabrik-
schlot und der rotblaue Klang auf dem
andern Blatt und vielleicht die Skizze mit
dem Brunnen. Wenn morgen bedeckter
Himmel war, ging er nach Carabbina; dort
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war die Halle mit den Wéscherinnen. Viel-
leicht regnete es auch wieder einmal, dann
blieb er zu Haus und fing das Bachbild in
Ol an. Und jetzt zu Bett! Es war wieder ein
Uhr vorbei.

Im Schlafzimmer rif§ er das Hemd ab, gof$
sich Wasser iiber die Schultern, daf3 es auf
dem roten Steinboden klatschte, sprang ins
hohe Bett und l6schte das Licht. Durchs
Fenster sah der blasse Monte Salute herein,
tausendmal hatte Klingsor vom Bett aus
seine Formen abgelesen. Ein Eulenruf aus
der Waldschlucht tief und hohl, wie Schlaf,
wie Vergessen.

Er schlofl die Augen und dachte an Gina,
und an die Halle mit den Wéscherinnen.
Gott im Himmel, so viel tausend Dinge
warteten, so viel tausend Becher standen
eingeschenkt! Kein Ding auf der Erde, das
man nicht hitte malen miissen! Keine Frau
in der Welt, die man nicht hitte lieben
missen! Warum gab es Zeit? Warum im-
mer nur dies idiotische Nacheinander, und
kein brausendes, sittigendes Zugleich?
Warum lag er jetzt wieder allein im Bett,
wie ein Witwer, wie ein Greis? Das ganze
kurze Leben hindurch konnte man genie-
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en, konnte man schaffen, aber man sang
immer nur Lied um Lied, nie klang die
ganze volle Symphonie mit allen hundert
Stimmen und Instrumenten zugleich.

Vor langer Zeit, im Alter von zwolf Jah-
ren, war er Klingsor mit den zehn Leben
gewesen. Es gab da bei den Knaben ein
Réuberspiel, und jeder von den Réubern
hatte zehn Leben, von denen er jedesmal
eines verlor, wenn er vom Verfolger mit
der Hand oder mit dem Wurfspeer beriihrt
wurde. Mit sechs, mit drei, mit einem ein-
zigen Leben konnte man noch davonkom-
men und sich befreien, erst mit dem zehn-
ten war alles verloren. Er aber, Klingsor,
hatte seinen Stolz darein gesetzt, sich mit
allen, allen seinen zehn Leben durchzu-
schlagen, und es fiir eine Schande erklart,
wenn er mit neun, mit sieben davonkam.
So war er als Knabe gewesen, in jener un-
glaublichen Zeit, wo nichts auf der Welt
unmoglich, nichts auf der Welt schwierig
war, wo alle Klingsor liebten, wo Klingsor
allen befahl, wo alles Klingsor gehorte.
Und so hatte er es weiter getrieben und
immer mit zehn Leben gelebt. Und wenn
auch nie die Sattigung, niemals die volle
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brausende Symphonie zu erreichen war -
einstimmig und arm war sein Lied doch
nicht gewesen, immer doch hatte er ein
paar Saiten mehr auf seinem Spiel gehabt
als andere, ein paar Eisen mehr im Feuer,
ein paar Taler mehr im Sack, ein paar Rosse
mehr am Wagen! Gott sei Dank!

Wie klang die dunkle Gartenstille voll und
durchpulst herein, wie Atem einer schla-
fenden Frau! Wie schrie der Pfau! Wie
brannte das Feuer in der Brust, wie schlug
das Herz und schrie und litt und jubelte
und blutete. Es war doch ein guter Som-
mer hier oben in Castagnetta, herrlich
wohnte er in seiner alten noblen Ruine,
herrlich blickte er auf die raupigen Riicken
der hundert Kastanienwilder hinab, schon
war es, je und je aus dieser edlen alten
Wald- und Schlofiwelt gierig hinabzustei-
gen und das farbige frohe Spielzeug drun-
ten anzuschauen und in seiner guten frohen
Grellheit zu malen: die Fabrik, die Eisen-
bahn, den blauen Tramwagen, die Plakat-
sdule am Kai, die stolzierenden Pfauen,
Weiber, Priester, Automobile. Und wie
schon und peinigend und unbegreiflich
war dies Gefiihl in seiner Brust, diese Liebe
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und flackernde Gier nach jedem bunten
Band und Fetzen des Lebens, dieser siif3e
wilde Zwang zu schauen und zu gestalten,
und doch zugleich heimlich, unter diinnen
Decken, das innige Wissen von der Kind-
lichkeit und Vergeblichkeit all seines Tuns!
Fiebernd schmolz die kurze Sommernacht
hinweg, Dampf stieg aus der griinen Tal-
tiefe, in hunderttausend Baumen kochte der
Saft, hunderttausend Trdume quollen in
Klingsors leichtem Schlummer auf, seine
Seele schritt durch den Spiegelsaal seines
Lebens, wo alle Bilder vervielfacht und je-
desmal mit neuem Gesicht und neuer Be-
deutung sich begegneten und neue Verbin-
dungen eingingen, als wiirde ein Sternhim-
mel im Wirfelbecher durcheinanderge-
schiittelt.

Ein Traumbild unter den vielen entziickte
und erschiitterte ihn: Er lag in einem
Walde und hatte ein Weib mit rotem Haar
auf seinem Schofi, und eine Schwarze lag
an seiner Schulter, und eine andere kniete
neben ihm, hielt seine Hand und kiif3te
seine Finger, und tiberall und rundum wa-
ren Frauen und Midchen, manche noch
Kinder, mit diinnen hohen Beinen, manche
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in voller Bliite, manche reif und mit den
Zeichen des Wissens und der Ermiidung in
den zuckenden Gesichtern, und alle liebten
ihn, und alle wollten von ihm geliebt sein.
Da brach Krieg und Flamme zwischen den
Weibern aus, da griff die Rote mit rasender
Hand in das Haar der Schwarzen und rif$
sie daran zu Boden und ward selber hinab-
gerissen, und alle stiirzten sich aufeinander,
jede schrie, jede rif3, jede bif3, jede tat weh,
jede litt Weh, Gelachter, Wutschrei und
Schmerzgeheul klang ineinander ver-
wickelt und verknotet, Blut flof§ {berall,
Krallen schlugen blutig in feistes Fleisch.
Mit einem Gefithl von Wehmut und Be-
klemmung erwachte Klingsor fiir Minu-
ten, weit offen starrten seine Augen nach
dem lichten Loch in der Wand. Noch stan-
den die Gesichter der rasenden Weiber vor
seinem Blick, und viele von ihnen kannte
und nannte er mit Namen: Nina, Hermine,
Elisabeth, Gina, Edith, Berta und sagte mit
heiserer Stimme noch aus dem Traum her-
aus: »Kinder, hort auf! Thr liigt ja, ihr lugt
mich ja an; nicht euch miisset ihr zerreif3en,
sondern mich, mich!«



Louis

Louis der Grausame war vom Himmel
gefallen, plotzlich war er da, Klingsors
alter Freund, der Reisende, der Unbere-
chenbare, der in der Eisenbahn wohnte
und dessen Atelier sein Rucksack war. Gu-
te Stunden tropften vom Himmel dieser Ta-
ge, gute Winde wehten. Sie malten gemein-
sam, auf dem Olberg und in Cartago.

»Ob diese ganze Malerei eigentlich einen
Wert hat? sagte Louis auf dem Olberg,
nackt im Grase liegend, den Riicken rot
von der Sonne. »Man malt doch blof faute
de mieux, mein Lieber. Héttest du immer
das Midchen auf dem Schof3, das dir ge-
rade gefillt, und die Suppe im Teller, nach
der heute dein Sinn steht, du wirdest dich
nicht mit dem wahnsinnigen Kinderspiel
plagen. Die Natur hat zehntausend Farben,
und wir haben uns in den Kopf gesetzt, die
Skala auf zwanzig zu reduzieren. Das ist die
Malerei. Zufrieden ist man nie, und muf3
noch die Kritiker erndhren helfen. Hinge-
gen eine gute Marseiller Fischsuppe, caro
mio, und ein kleiner lauer Burgunder dazu,
und nachher ein Mailander Schnitzel, zum
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Dessert Birnen und einen Gorgonzola, und
ein tiirkischer Kaffee — das sind Realitdten,
mein Herr, das sind Werte! Wie if{t man
schlecht in eurem Palédstina hier! Ach Gott,
ich wollte, ich wir in einem Kirschbaum,
und die Kirschen wiichsen mir ins Maul,
und grade iiber mir auf der Leiter stiinde
das braune heftige Madchen, dem wir heut
frith begegnet sind. Klingsor, gib das Ma-
len auf! Ich lade dich zu einem guten Essen
in Laguno ein, es wird bald Zeit.«

»Gilt es?« fragte Klingsor blinzelnd.

»Es gilt. Ich muf nur vorher noch schnell
an den Bahnhof. Namlich, offen gestanden,
ich habe einer Freundin telegraphiert, daf$
ich am Sterben sei, sie kann um elf Uhr da
sein.«

Lachend rif3 Klingsor die begonnene Stu-
die vom Brett.

»Recht hast du, Junge. Gehen wir nach
Laguno! Zieh dein Hemd an, Luigi. Die
Sitten hier sind von grofier Unschuld, aber
nackt kannst du leider nicht in die Stadt
gehen.«

Sie gingen ins Stddtchen, sie gingen zum
Bahnhof, eine schone Frau kam an, sie alen
schon und gut in einem Restaurant, und
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Klingsor, der dies in seinen lindlichen Mo-
naten ganz vergessen hatte, war erstaunt,
daf3 es alle diese Dinge noch gab, diese
lieben heiteren Dinge: Forellen, Lachs-
schinken, Spargeln, Chablis, Walliser
Dole, Benediktiner.

Nach dem Essen fuhren sie, alle drei, in der
Seilbahn durch die steile Stadt hinauf, quer
durch die Hauser, an Fenstern und hangen-
den Girten voriiber, es war sehr hiibsch,
sie blieben sitzen und fuhren wieder hinab,
und noch einmal hinauf und hinab. Sonder-
bar schon und seltsam war die Welt, sehr
farbig, etwas fragwiirdig, etwas unwahr-
scheinlich, jedoch wunderschoén. Klingsor
nur war ein wenig befangen, er trug Kalt-
bliitigkeit zur Schau, wollte sich nicht in
Luigis schone Freundin verlieben. Sie gin-
gen nochmals in ein Cafe, sie gingen in den
leeren mittéglichen Park, legten sich am
Wasser unter die Riesenbdaume. Vieles sa-
hen sie, was hitte gemalt werden miissen:
rote edelsteinerne Hauser in tiefem Griin,
Schlangenbdume und  Periickenbiaume,
blau und braun berostet.

»Du hast sehr liebe und lustige Sachen ge-
malt, Luigi«, sagte Klingsor, »die ich alle
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sehr liebe: Fahnenstangen, Clowns, Zir-
kusse. Aber das Liebste von allem ist mir
ein Fleck auf deinem nichtlichen Karus-
sellbild. Weifst du, da weht iiber dem vio-
letten Gezelt und fern von all den Lichtern
hoch oben in der Nacht eine kiihle kleine
Fahne, hellrosa, so schon, so kiihl, so ein-
sam, so scheufilich einsam! Das ist wie ein
Gedicht von Li Tai Pe oder von Paul Ver-
laine. In dieser kleinen, dummen Rosa-
fahne ist alles Weh und alle Resignation der
Welt, und auch noch alles gute Lachen
tiber Weh und Resignation. Daf du dieses
Fahnchen gemalt hast, damit ist dein Leben
gerechtfertigt, ich rechne es dir hoch an,
das Fihnchen.«

»Ja, ich weifs, dafy du es gern hast.«

»Du selber hast es auch gern. Schau, wenn
du nicht einige solche Sachen gemalt hit-
test, dann wiirden alle guten Essen und
Weine und Weiber und Kaffees dir nichts
helfen, du wirest ein armer Teufel. So aber
bist du ein reicher Teufel, und bist ein Kerl,
den man liebhat. Sieh, Luigi, ich denke oft
wie du: unsere ganze Kunst ist blofl ein
Ersatz, ein milthsamer und zehnmal zu
teuer bezahlter Ersatz fiir versiumtes
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Leben, versaumte Tierheit, versaumte
Liebe. Aber es ist doch nicht so. Es ist ganz
anders. Man {berschitzt das Sinnliche,
wenn man das Geistige nur als einen Not-
ersatz fiir fehlendes Sinnliches ansieht. Das
Sinnliche ist um kein Haar mehr wert als
der Geist, so wenig wie umgekehrt. Es ist
alles eins, es ist alles gleich gut. Ob du
ein Weib umarmst oder ein Gedicht
machst, ist dasselbe. Wenn nur die Haupt-
sache da ist, die Liebe, das Brennen, das
Ergriffensein, dann ist es einerlei, ob du
Monch auf dem Berge Athos bist oder
Lebemann in Paris.«

Louis blickte langsam aus den spéttischen
Augen heriiber. »Junge, brich dir man
keene Verzierungen ab!«

Mit der schonen Frau durchstreiften sie die
Gegend.

Im Sehen waren sie beide stark, das konn-
ten sie. Im Umbkreis der paar Stadtchen und
Dorfer sahen sie Rom, sahen Japan, sahen
die Studsee, und zerstorten die Illusionen
wieder mit spielendem Finger; ihre Laune
ziindete Sterne am Himmel an und 16schte
sie wieder aus. Durch die tippigen Nichte
lieen sie ihre Leuchtkugeln steigen; die









Welt war Seifenblase, war Oper, war froher
Unsinn.

Louis, der Vogel, schwebte auf seinem
Fahrrad durch die Hiigelgegend, war da
und dort, wahrend Klingsor malte. Man-
che Tage opferte Klingsor, dann saf$ er
wieder verbissen drauflen und arbeitete.
Louis wollte nicht arbeiten. Louis war
plotzlich abgereist, samt der Freundin,
schrieb eine Karte aus weiter Ferne. Plotz-
lich war er wieder da, als Klingsor ihn
schon verlorengegeben hatte, stand im
Strohhut und offnen Hemde vor der Tiir,
als wére er nie weggewesen. Noch einmal
sog Klingsor aus dem siiflesten Becher sei-
ner Jugendzeit den Trank der Freund-
schaft. Viele Freunde hatte er, viele liebten
ihn, vielen hatte er gegeben, vielen sein
rasches Herz geoffnet, aber nur zwei von
den Freunden horten auch in diesem Som-
mer noch den alten Herzensruf von seinen
Lippen: Louis der Maler und der Dichter
Hermann, genannt Thu Fu.

An manchen Tagen saf$ Louis im Feld auf
seinem Malstuhl, im Birnbaumschatten, im
Pflaumenbaumschatten, und malte nicht.
Er saf$ und dachte und hielt Papier auf das
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Malbrett geheftet und schrieb, schrieb viel,
schrieb viele Briefe. Sind Menschen gliick-
lich, die so viele Briefe schreiben? Er
schrieb angestrengt, Louis, der Sorglose,
sein Blick hing eine Stunde lang peinlich
am Papier. Viel Verschwiegenes trieb ihn
um. Klingsor liebte ihn dafiir.

Anders tat Klingsor. Er konnte nicht
schweigen. Er konnte sein Herz nicht ver-
bergen. Von den heimlichen Leiden seines
Lebens, von denen wenige wufiten, lief3 er
doch die Niachsten wissen. Oft litt er an
Angst, an Schwermut, oft lag er im Schacht
der Finsternis gefangen, Schatten aus sei-
nem frithern Leben fielen zuzeiten tber-
grof$ in seine Tage und machten sie
schwarz. Dann tat es ihm wohl, Luigis Ge-
sicht zu sehen. Dann klagte er ihm zuwei-
len.

Louis aber sah diese Schwichen nicht
gerne. Sie quilten ihn, sie forderten Mit-
leid. Klingsor gewohnte sich daran, dem
Freund sein Herz zu zeigen, und begriff zu
spat, dafd er ihn damit verliere.

Wieder begann Louis von Abreise zu spre-
chen. Klingsor wufite, nun wiirde er ihn
noch fiir Tage halten konnen, fiir drei, fiir
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tiinf; plotzlich aber wiirde er ihm den ge-
packten Koffer zeigen und abreisen, um
lange Zeit nicht wieder zu kommen. Wie
war das Leben kurz, wie unwiederbring-
lich war alles! Den einzigen seiner Freunde,
der seine Kunst ganz verstand, dessen ei-
gene Kunst der seinen nah und ebenbiirtig
war, diesen einzigen hatte er nun er-
schreckt und beldstigt, ihn verstimmt und
abgekiihlt, blofl aus dummer Schwiche
und Bequemlichkeit, blofl aus dem kindli-
chen und unanstindigen Bediirfnis, einem
Freund gegeniiber sich keine Miihe geben
zu miissen, keine Geheimnisse vor ihm zu
hiiten, keine Haltung vor ihm zu bewah-
ren. Wie dumm, wie knabenhaft war das
gewesen! So strafte sich Klingsor, zu spiit.
Den letzten Tag wanderten sie zusammen
durch die goldenen Taler, Louis war sehr
guter Laune, Abreise war Lebenslust fiir
sein Vogelherz. Klingsor machte mit, sie
hatten wieder den alten, leichten, spielen-
den und spottischen Ton gefunden, und
lielen ihn nicht mehr los. Abends safien sie
im Garten des Wirtshauses. Fische liefen
sie sich backen, Reis mit Pilzen kochen und
gossen Maraschino {iber Pfirsiche.
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»Wohin reisest du morgen?« fragte Kling-
SOr.

»Ich weif$ nicht.«

»Fahrst du zu der schonen Frau?«

»Ja. Vielleicht. Wer kann das wissen? Frage
nicht soviel. Wir wollen jetzt, zum Schluf3,
noch einen guten Weiflwein trinken. Ich
bin fiir Neuenburger.«

Sie tranken; plotzlich rief Louis: »Es ist
schon gut, dafl ich abreise, alter Seehund.
Manchmal, wenn ich so neben dir sitze,
zum Beispiel jetzt, fallt mir plotzlich etwas
Dummes ein. Es fdllt mir ein, daf3 jetzt da
die zwei Maler sitzen, die unser gutes Va-
terland hat, und dann habe ich ein scheuf3-
liches Gefiihl in den Knien, wie wenn wir
beide aus Bronze wiren und Hand in Hand
auf einem Denkmal stehen miifiten, weif3t
du, so wie der Goethe und der Schiller. Die
konnen schliefllich auch nichts dafiir, daf3
sie ewig dastehen und einander an der
Bronzehand halten miissen und daf$ sie uns
allmahlich so fatal und verhaf3t geworden
sind. Vielleicht waren sie ganz feine Kerle
und reizende Burschen, vom Schiller habe
ich frither einmal ein Stiick gelesen, das
war direkt hiibsch. Und doch ist jetzt das
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aus ihm geworden, dafl er ein berithmtes
Vieh ist, und neben seinem siamesischen
Zwilling stehen muf}, Gipskopf neben
Gipskopf, und dafy man ihre gesammelten
Werke herumstehen sieht und sie in den
Schulen erklirt. Es ist schauderhaft. Denke
dir, ein Professor in hundert Jahren, wie er
den Gymnasiasten predigt: Klingsor, ge-
boren 1877, und sein Zeitgenosse Louis,
genannt der Vielfrafy, Erneuerer der Male-
rei, Befreiung vom Naturalismus der
Farbe, bei niherer Betrachtung zerfillt dies
Kiinstlerpaar in drei deutlich unterscheid-
bare Perioden! Lieber komme ich noch
heut unter eine Lokomotive.«

»Gescheiter wire es, es kimen die Profes-
soren darunter.«

»So grofle Lokomotiven gibt es nicht. Du
weillt, wie kleinlich unsre Technik ist.«
Schon kamen Sterne herauf. Plotzlich stiefd
Louis sein Glas an das des Freundes.

»So, wir wollen anstoflen und austrinken.
Dann setze ich mich auf mein Rad und
adieu. Nur keinen langen Abschied! Der
Wirt ist bezahlt. Prosit, Klingsor!«

Sie stiefSen an, sie tranken aus, im Garten
stieg Louis aufs Zweirad, schwang den
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Hut, war fort. Nacht, Sterne. Louis war in
China. Louis war eine Legende.

Klingsor lachelte traurig. Wie liebte er die-
sen Zugvogel! Lange stand er im Kies des
Wirtsgartens, sah die leere Strafle hinab.



Der Kareno-Tag

usammen mit den Freunden aus

Barengo und mit Agosto und Ersilia
unternahm Klingsor die Fuflreise nach
Kareno. Sie sanken in der Morgenstunde,
zwischen den stark duftenden Spirden und
umzittert von den noch betauten Spinnge-
weben der Waldrdnder, durch den steilen
warmen Wald hinab in das Tal von Pam-
pambio, wo vom Sommertag betdubt an
der gelben Strafle grelle gelbe Héuser
schliefen, vorniibergeneigt und halbtot,
und am versiegten Bach die weiflen metal-
lenen Weiden hingen mit schweren Fliigeln
tber den goldenen Wiesen. Farbig
schwamm die Karawane der Freunde auf
der rosigen Strafle durch das dampfende
Talgriin: die Méanner weify und gelb in Lei-
nen und Seide, die Frauen weify und rosa,
der herrliche veronesergriine Sonnen-
schirm Ersilias funkelte wie ein Kleinod im
Zauberring.
Melancholisch klagte der Doktor mit der
menschenfreundlichen Stimme: »Es ist ein
Jammer, Klingsor, Thre wunderbaren
Aquarelle werden in zehn Jahren alle weifl
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sein; diese Farben, die Sie bevorzugen, hal-
ten alle nicht.«

Klingsor: »Ja, und was noch schlimmer ist:
Thre schonen braunen Haare, Doktor, wer-
den in zehn Jahren alle grau sein, und eine
kleine Weile spiter liegen unsere hiibschen
frohen Knochen irgendwo in einem Loch
in der Erde, leider auch Thre so schonen
und gesunden Knochen, Ersilia. Kinder,
wir wollen nicht so spit im Leben noch
anfangen, verniinftig zu werden. Her-
mann, wie spricht Li Tai Pe?«

Hermann der Dichter blieb stehen und
sprach:

»Das Leben vergeht wie ein Blitzstrahl,

Dessen Glanz kaum so lange wihrt, daf3
man ihn sehen kann.

Wenn die Erde und der Himmel ewig
unbeweglich stehen,

Wie rasch fliegt die wechselnde Zeit iiber
das Antlitz der Menschen.

O du, der du beim vollen Becher sitzest
und nicht trinkst,

O sage mir, auf wen wartest du noch?«

»Nein«, sagte Klingsor, »ich meine den an-
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dern Vers, mit Reimen, von den Haaren,
die am Morgen noch dunkel waren —«
Hermann sagte alsbald den Vers:

»Noch am Morgen glinzten deine Haare
wie schwarze Seide,

Abend hat schon Schnee auf sie getan,

Wer nicht will, daf§ er lebendigen Leibes
sterbend leide,

Schwinge den Becher und fordre den
Mond als Kumpan!«

Klingsor lachte laut, mit seiner etwas hei-
seren Stimme.

»Braver Li Tai Pe! Er hatte Ahnungen, er
wuflte allerlei. Auch wir wissen allerlei, er
ist unser alter kluger Bruder. Dieser trun-
kene Tag wiirde ihm gefallen, es ist gerade
so ein Tag, an dessen Abend es schon wire,
den Tod Li Tai Pes zu sterben, im Boot auf
dem stillen Flufd. Thr werdet sehen, alles
wird heut wunderbar sein.«

»Was war das fiir ein Tod, den Li Tai Pe auf
dem Flufl gestorben ist?« fragte die Male-
rin.

Aber Ersilia unterbrach, mit ihrer guten
tiefen Stimme: »Nein, jetzt horet auf! Wer
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noch ein Wort von Tod und Sterben sagt,
den habe ich nicht mehr lieb. Finisca
adesso, brutto Klingsor!«

Klingsor kam lachend zu ihr heriiber: »Wie
haben Sie recht, bambina! Wenn ich noch
ein Wort vom Sterben sage, diirfen Sie mir
mit dem Sonnenschirm in beide Augen sto-
Ben. Aber im Ernst, es ist heut wunderbar,
liebe Menschen! Ein Vogel singt heut, der
ist ein Marchenvogel, ich hab ihn schon am
Morgen gehort. Ein Wind geht heut, der
ist ein Mairchenwind, das himmlische
Kind, der weckt die schlafenden Prinzessi-
nen auf und schiittelt den Verstand aus den
Kopfen. Heut bliiht eine Blume, die ist eine
Mairchenblume, die ist blau und blitht nur
einmal im Leben, und wer sie pfliickt, der
hat die Seligkeit.«

»Meint er etwas damit?« fragte Ersilia den
Doktor.

Klingsor horte es.

»Ich meine damit: dieser Tag kommt nie-
mals wieder, und wer ihn nicht if$t und
trinkt und schmeckt und riecht, dem wird
er in aller Ewigkeit kein zweites Mal ange-
boten. Niemals wird die Sonne so scheinen
wie heut, sie hat eine Konstellation am
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Himmel, eine Verbindung mit Jupiter, mit
mir, mit Agosto und Ersilia und uns allen,
die kommt nie, niemals wieder, nicht in
tausend Jahren. Darum mochte ich jetzt,
weil das Gliick bringt, ein wenig an Threr
linken Seite gehen und Ihren smaragdenen
Sonnenschirm tragen, in seinem Licht wird
mein Schidel aussehen wie ein Opal. Sie
aber missen auch mittun und miissen ein
Lied singen, eines von Ihren schonsten.«
Er nahm Ersilias Arm, sein scharfes Ge-
sicht tauchte weich in den blaugriinen
Schatten des Schirmes, in den er verliebt
war und dessen grellsiile Farbe ihn ent-
ziickte.

Ersilia fing an zu singen:

»II mio papa non vuole,
Ch’io spos’ un bersaglier —«

Stimmen schlossen sich an, man schritt sin-
gend bis zum Walde und in den Wald hin-
ein, bis die Steigung zu groff wurde, der
Weg fithrte wie eine Leiter steil bergan
durch die Farnkrduter den groflen Berg
empor.

»Wie wundervoll gradlinig ist dieses Lied!«
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lobte Klingsor. »Der Papa ist gegen die
Liebenden, wie er es immer ist. Sie nehmen
ein Messer, das gut schneidet, und machen
den Papa tot. Weg ist er. Sie machen es in
der Nacht, niemand sieht sie als der Mond,
der verrit sie nicht, und die Sterne, die sind
stumm, und der liebe Gott, der wird ihnen
schon verzeihen. Wie schon und aufrichtig
ist das! Ein heutiger Dichter wiirde dafiir
gesteinigt werden.«

Man klomm im durchsonnten spielenden
Kastanienschatten den engen Bergweg
hinan. Wenn Klingsor aufblickte, sah er
vor seinem Gesicht die diinnen Waden der
Malerin rosig aus durchsichtigen Striimp-
fen scheinen. Sah er zuriick, so wolbte sich
tber dem schwarzen Negerkopf Ersilias
der Tiirkis des Sonnenschirmes. Darunter
war sie violett in Seide, die einzige Dunkle
unter allen Figuren.

Bei einem Bauernhaus, blau und orange,
lagen gefallene griine Sommerépfel in der
Wiese, kithl und sauer, von denen probier-
ten sie. Die Malerin erzdhlte schwidrmend
von einem Ausflug auf der Seine, in Paris,
einst, vor dem Kriege. Ja, Paris, und das
selige Damals!
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»Das kommt nicht wieder. Nie mehr.«

»Es soll auch nicht«, rief der Maler heftig
und schiittelte grimmig den scharfen Sper-
berkopf. »Nichts soll wiederkommen!
Wozu denn? Was sind das fiir Kinderwiin-
sche! Der Krieg hat alles, was vorher war,
zu einem Paradies umgemalt, auch das
Diimmste, auch das Entbehrlichste. Gut
so, es war schon in Paris und schon in Rom
und schon in Arles. Aber ist es heut und
hier weniger schén? Das Paradies ist nicht
Paris und nicht die Friedenszeit, das Para-
dies ist hier, da oben liegt es auf dem Berg,
und in einer Stunde sind wir mitten drin
und sind die Schacher, zu denen gesagt
wird: Heut wirst du mit mir im Paradiese
sein.«

Sie brachen aus dem durchsprenkelten
Schatten des Waldpfades auf die offene
breite Fahrstrafle hinaus, die fiihrte licht
und heif3 in groflen Spiralen zur Hohe.
Klingsor, die Augen mit der dunkelgriinen
Brille geschiitzt, ging als letzter und blieb
oft zuriick, um die Figuren sich bewegen
und ihre farbigen Konstellationen zu se-
hen. Er hatte nichts zum Arbeiten mitge-
nommen, absichtlich, nicht einmal das
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kleine Notizbuch, und stand doch hundert-
mal still, bewegt von Bildern. Einsam
stand seine hagere Gestalt, weif auf der
rotlichen Strafle, am Rand des Akazienge-
holzes. Sommer hauchte heify iiber den
Berg, Licht floff senkrecht herab, Farbe
dampfte hundertfaltig aus der Tiefe herauf.
Uber die nichsten Berge, die griin und rot
mit weilen Doérfern aufklangen, schauten
blduliche Bergziige, und lichter und blauer
dahinter neue und neue Ziige und ganz
fern und unwirklich die kristallnen Spitzen
von Schneebergen. Uber dem Wald von
Akazien und Kastanien trat freier und
michtiger der Felsriicken und hockrige
Gipfel des Salute hervor, rotlich und hell-
violett. Schoner als alles waren die Men-
schen, wie Blumen standen sie im Licht
unterm Griin, wie ein riesiger Skarabdus
leuchtete der smaragdne Sonnenschirm,
Ersilias schwarzes Haar darunter, die
weifle schlanke Malerin, mit rosigem Ge-
sicht, und alle andern. Klingsor trank sie
mit durstigen Augen, seine Gedanken aber
waren bei Gina. Erst in einer Woche
konnte er sie wieder sehen, sie safl in einem
Biiro in der Stadt und schrieb auf der Ma-
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schine, selten nur gliickte es, dafi er sie sah,
und nie allein. Und sie liebte er, gerade sie,
die nichts von ihm wufite, die ihn nicht
kannte, nicht verstand, fiir die er nur ein
seltner seltsamer Vogel, ein fremder be-
rithmter Maler war. Wie seltsam war das,
dafl gerade an ihr sein Verlangen hingen-
blieb, dafl kein anderer Liebesbecher ihm
geniigte. Er war es nicht gewohnt, lange
Wege um eine Frau zu gehen. Um Gina
ging er sie, um eine Stunde neben ihr zu
sein, ihre schlanken kleinen Finger zu hal-
ten, seinen Schuh unter ihren zu schieben,
einen schnellen Kuf$ auf ihren Nacken zu
driicken. Er sann dariber nach, sich selbst
ein drolliges Ratsel. War dies schon die
Wende? Schon das Alter? War es nur das,
nur der Johannistrieb des Vierzigjahrigen
zur Zwanzigjahrigen?

Der Bergriicken war erreicht, und jenseits
brach eine neue Welt dem Blick entgegen:
hoch und unwirklich der Monte Gennaro,
aufgebaut aus lauter steilen spitzen Pyra-
miden und Kegeln, die Sonne schrig da-
hinter, jedes Plateau emailgldnzend auf tief
violetten Schatten schwimmend. Zwischen
dort und hier die flimmernde Luft, und
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unendlich tief verloren der schmale blaue
Seearm, kiihl hinter griinen Waldflammen
ruhend.

Ein winziges Dorf auf dem Berggrat: ein
Herrschaftsgut mit kleinem Wohnhaus,
vier, fiinf andere Hauser, steinern, blau und
rosig bemalt, eine Kapelle, ein Brunnen,
Kirschbiume. Die Gesellschaft hielt in der
Sonne am Brunnen, Klingsor ging weiter,
durch einen Torbogen in ein schattiges Ge-
hoft, drei blauliche Hauser standen hoch,
mit wenig kleinen Fenstern, Gras und Ge-
roll dazwischen, eine Ziege, Brennesseln.
Ein Kind lief vor ihm fort, er lockte es, zog
Schokolade aus der Tasche. Es hielt, er fing
es ein, streichelte und fiitterte es, es war
scheu und schon, ein kleines schwarzes
Maidchen, erschrockene schwarze Tierau-
gen, schlanke nackte Beine braun und glin-
zend. »Wo wohnt ihr?« fragte er, sie lief zur
niachsten Tir, die in dem H&usergekliift
sich Offnete. Aus einem finstern Steinraum
wie aus Hohlen der Urzeit trat ein Weib,
die Mutter, auch sie nahm Schokolade. Aus
schmutzigen Kleidern stieg der braune
Hals, ein festes breites Gesicht, sonnver-
brannt und schon, breiter voller Mund,
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grofles Auge, roher siifler Liebreiz, Ge-
schlecht und Mutterschaft sprach breit und
still aus groflen asiatischen Ziigen. Er
neigte sich verfithrend zu ihr, sie wich la-
chelnd aus, schob das Kind zwischen sich
und ihn. Er ging weiter, zu einer Wieder-
kehr entschlossen. Diese Frau wollte er
malen, oder ihr Geliebter sein, sei es nur
eine Stunde lang. Sie war alles: Mutter,
Kind, Geliebte, Tier, Madonna.

Langsam kehrte er zur Gesellschaft zuriick,
das Herz voll von Traumen. Auf der
Mauer des Gutes, dessen Wohnhaus leer
und geschlossen schien, waren alte rauhe
Kanonenkugeln befestigt, eine launische
Treppe fithrte durch Gebiisch zu einem
Hain und Hiugel, zuoberst ein Denkmal,
da stand barock und einsam eine Biiste,
Kostiim Wallenstein, Locken, gewellter
Spitzbart. Spuk und Phantastik umgliihte
den Berg im gleiflenden Mittagslicht,
Wunderliches lag auf der Lauer, auf eine
andere, ferne Tonart war die Welt ge-
stimmt. Klingsor trank am Brunnen, ein
Segelfalter flog her und sog an den ver-
spritzten Tropfen auf dem kalksteinernen
Brunnenrand.
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Dem Grat nach fiihrte die Bergstrafle wei-
ter, unter Kastanien, unter Nuflbdumen,
sonnig, schattig. An einer Biegung eine
Wegkapelle, alt und gelb, in der Nische
verblichene alte Bilder, ein Heiligenkopf
engelsiiff und kindlich, ein Stiick Gewand
rot und braun, der Rest verbrockelt. Kling-
sor liebte alte Bilder sehr, wenn sie ihm
ungesucht entgegenkamen, er liebte solche
Fresken, er liebte die Wiederkehr dieser
schonen Werke zum Staub und zur Erde.
Wieder Biume, Reben, heifle Strafle blen-
dend, wieder eine Biegung: da war das
Ziel, plotzlich, unverhoftt: ein dunkler
Torgang, eine grofle hohe Kirche aus ro-
tem Stein, froh und selbstbewufit in den
Himmel hinan geschmettert, ein Platz voll
Sonne, Staub und Frieden, rot verbrannter
Rasen, der unterm Fufle brach, Mittags-
licht von grellen Wianden zuriickgeworfen,
eine Sédule, eine Figur darauf, unsichtbar
vor Sonnenschwall, eine Steinbriistung um
weiten Platz tiber blauer Unendlichkeit.
Dahinter das Dorf, Kareno, uralt, eng, fin-
ster, sarazenisch, diistere Steinhohlen unter
verblichen braunem Ziegelstein, Gassen
bedriickend traumschmal und voll Finster-
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nis, kleine Plitze plotzlich in weifler Sonne
aufschreiend, Afrika und Nagasaki, dar-
tiber der Wald, darunter der blaue Absturz,
weifle, fette, satte Wolken oben.

»Es ist komisch«, sagte Klingsor, »wie
lange man braucht, bis man sich in der Welt
ein bifichen auskennt! Als ich einmal nach
Asien fuhr, vor Jahren, kam ich im
Schnellzug in der Nacht sechs Kilometer
von hier vorbeigefahren, oder zehn, und
wuflte nichts. Ich fuhr nach Asien, und es
war damals sehr notwendig, daf} ich es tat.
Aber alles, was ich dort fand, das finde ich
heut auch hier: Urwald, Hitze, schone
fremde Menschen ohne Nerven, Sonne,
Heiligtiimer. Man braucht so lang, bis man
lernt, an einem einzigen Tag drei Erdteile
zu besuchen. Hier sind sie. Willkommen,
Indien! Willkommen, Afrika! Willkom-
men, Japan!«

Die Freunde kannten eine junge Dame, die
hier oben hauste, und Klingsor freute sich
auf den Besuch bei der Unbekannten sehr.
Er nannte sie die Konigin der Gebirge, so
hatte eine geheimnisvolle morgenlidndische
Erzéhlung in den Biichern seiner Knaben-
jahre geheifden.
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Erwartungsvoll brach die Karawane durch
die blaue Schattenschlucht der Gassen,
kein Mensch, kein Laut, kein Huhn, kein
Hund. Aber im Halbschatten eines Fen-
sterbogens sah Klingsor lautlos eine Ge-
stalt  stehen, ein schones Maidchen,
schwarzdugig, rotes Kopftuch um schwar-
zes Haar. Thr Blick, still nach den Fremden
lauernd, traf den seinen, einen langen
Atemzug lang schauten sie, Mann und
Maidchen, sich in die Augen, voll und
ernst, zwei fremde Welten einen Augen-
blick lang einander nah. Dann ldchelten
sich beide kurz und innig den ewigen Gruf3
der Geschlechter zu, die alte, siifie, gierige
Feindschaft, und mit einem Schritt um die
Kante des Hauses war der fremde Mann
hinweggeflossen, und lag in des Madchens
Truhe, Bild bei vielen Bildern, Traum bei
vielen Traumen. In Klingsors nie ersittig-
tem Herzen stach der kleine Stachel, einen
Augenblick zogerte er und dachte umzu-
kehren, Agosto rief ihn, Ersilia fing zu
singen an, eine Schattenmauer schwand
hinweg, und ein kleiner greller Platz mit
zwei gelben Paldsten lag still und blendend
im verzauberten Mittag, schmale steinerne
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Balkone, geschlossene Laden, herrliche
Bithne fiir den ersten Akt einer Oper.
»Ankunft in Damaskus, rief der Doktor.
»Wo wohnt Fatme, die Perle unter den
Frauen?«

Antwort kam {iiberraschend aus dem klei-
neren Palast. Aus der kithlen Schwirze hin-
ter der halbgeschlossenen Balkontiir
sprang ein seltsamer Ton, noch einer und
zehnmal der gleiche, dann die Oktave dazu,
zehnmal - ein Fliigel, der gestimmt wurde,
ein singender Fliigel voller Tone mitten in
Damaskus.

Hier mufite es sein, hier wohnte sie. Das
Haus schien aber ohne Tor zu sein, nur
rosig gelbe Mauer mit zwei Balkonen, dar-
tiber am Verputz des Giebels eine alte Ma-
lerei: Blumen blau und rot und ein Papagei.
Eine gemalte Tir hitte hier sein miissen,
und wenn man dreimal an sie pochte und
den Schliissel Salomonis dazu sprach, ging
die gemalte Pforte auf, und den Wanderer
empfing der Duft von persischen Olen, hin-
ter Schleiern thronte hoch die Konigin der
Gebirge. Sklavinnen kauerten auf den Stu-
fen zu ihren Fiiflen, der gemalte Papagei flog
kreischend auf die Schulter der Herrin.
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Sie fanden eine winzige Tiir in einer Ne-
bengasse, eine heftige Glocke, teuflischer
Mechanismus schrillte bose auf, eng wie
eine Leiter fithrte eine steile Treppe empor.
Unausdenklich, wie der Fliigel in dies Haus
gekommen war. Durchs Fenster? Durchs
Dach?

Ein grofler schwarzer Hund kam gestiirzt,
ein kleiner blonder Lowe ihm nach, grofler
Larm, die Stiege klapperte, hinten sang der
Fliigel elfmal den gleichen Ton. Aus einem
rosig getiinchten Raum quoll sanftsiifles
Licht, Tiiren schlugen. War da ein Papa-
gei?

Plotzlich stand die Konigin der Gebirge
da, schlanke elastische Bliite, strafl und fe-
dernd, ganz in Rot, brennende Flamme,
Bildnis der Jugend. Vor Klingsors Auge
stoben hundert geliebte Bilder hinweg,
und das neue sprang strahlend auf. Er
wuflte sofort, dafl er sie malen wiirde, nicht
nach der Natur, sondern den Strahl in ihr,
den er empfangen hatte, das Gedicht, den
holden herben Klang: Jugend, Rot, Blond,
Amazone. Er wiirde sie ansehen, eine
Stunde lang, vielleicht mehrere Stunden
lang. Er wiirde sie gehen sehen, sitzen se-
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hen, lachen sehen, vielleicht tanzen sehen,
vielleicht singen hoéren. Der Tag war ge-
kront, der Tag hatte seinen Sinn gefunden.
Was weiter dazu kommen mochte, war Ge-
schenk, war Uberfluf}. Immer war es so:
das Erlebnis kam nie allein, immer flogen
ihm Végel voraus, immer gingen ihm Bo-
ten und Vorzeichen voran, der miitterlich
asiatische Tierblick unter jener Tiir, die
schwarze Dorfschone im Fenster, dies und
das.

Eine Sekunde lang empfand er aufzuckend:
»Wire ich zehn Jahre jiinger, zehn kurze
Jahre, so konnte diese mich haben, mich
fangen, mich um den Finger wickeln! Nein,
du bist zu jung, du kleine rote Konigin, du
bist zu jung fiir den alten Zauberer Kling-
sor! Er wird dich bewundern, er wird dich
auswendig lernen, er wird dich malen, er
wird das Lied deiner Jugend fir immer
aufzeichnen; aber er wird keine Wallfahrt
um dich tun, keine Leiter nach dir steigen,
keinen Mord um dich begehen und kein
Stindchen vor deinem hiibschen Balkon
bringen. Nein, leider wird er dies alles
nicht tun, der alte Maler Klingsor, das alte
Schaf. Er wird dich nicht lieben, er wird
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nicht den Blick nach dir werfen, den er
nach der Asiatin, den er nach der Schwar-
zen im Fenster warf, die vielleicht keinen
Tag jiinger ist als du. Fiir sie ist er nicht zu
alt, nur fir dich, Konigin der Gebirge, rote
Blume am Berg. Fiir dich, Steinnelke, ist er
zu alt. Fur dich geniigt die Liebe nicht, die
Klingsor zwischen einem Tag voll Arbeit
und einem Abend voll Rotwein zu ver-
schenken hat. Desto besser wird mein
Auge dich trinken, schlanke Rakete, und
von dir wissen, wenn du mir lang erloschen
bist.«

Durch Rdume mit Steinboden und offenen
Bogen kam man in einen Saal, wo barocke
wilde Stuckfiguren tiber hohen Tiiren em-
porflackerten und rundum auf dunklem
Fries gemalte Delphine, weifle Rosse und
rosenrote Amoretten durch ein dicht be-
volkertes Sagenmeer schwammen. Ein
paar Stithle und am Boden die Teile des
zerlegten Fliigels, sonst war nichts in dem
groflen Raum, aber zwei verlockende Tii-
ren fithrten auf die zwei kleinen Balkone
tiber dem strahlenden Opernplatz hinaus,
und gegeniiber itiber Eck briisteten sich die
Balkone des Nachbarpalastes, auch sie mit
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Bildern bemalt, dort schwamm ein roter
feister Kardinal wie ein Goldfisch in der
Sonne.

Man ging nicht wieder fort. Im Saale wur-
den Vorrite ausgepackt und ein Tisch ge-
deckt, Wein kam, seltener Weifiwein aus
dem Norden, Schliissel fiir Heere von Er-
innerungen. Der Klavierstimmer hatte die
Flucht ergriffen, der zerstiickte Fligel
schwieg. Nachdenklich starrte Klingsor in
das entblofite Saitengedirme, dann tat er
leise den Deckel zu. Seine Augen schmerz-
ten, aber in seinem Herzen sang der Som-
mertag, sang die sarazenische Mutter, sang
blau und schwellend der Traum von Ka-
reno. Er afl und stief3 mit seinem Glase an
Glaser, er sprach hell und froh, und hinter
all dem arbeitete der Apparat in seiner
Werkstatt, sein Blick war um die Stein-
nelke, um die Feuerblume ringsum wie das
Wasser um den Fisch, ein fleifliger Chro-
nist saf$ in seinem Gehirn und schrieb For-
men, Rhythmen, Bewegungen genau wie
in ehernen Zahlensdulen auf.

Gesprich und Gelachter fillten den leeren
Saal. Klug und giitig lachte der Doktor,
tief und freundlich Ersilia, stark und unter-
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irdisch Agosto, vogelleicht die Malerin,
klug sprach der Dichter, spa$haft sprach
Klingsor, beobachtend und ein wenig
scheu ging die rote Konigin unter ihren
Gasten, Delphinen und Rossen umbher, war
hier und dort, stand am Fliigel, kauerte auf
einem Kissen, schnitt Brot, schenkte Wein
mit unerfahrener Midchenhand. Freude
scholl im kiithlen Saal, Augen glinzten
schwarz und blau, vor den lichten hohen
Balkontiiren lag starr der blendende Mittag
auf Wache.

Hell flof} der edle Wein in die Glaser, hol-
der Gegensatz zum einfachen kalten Mahl.
Hell floff der rote Schein vom Kleid der
Koénigin durch den hohen Saal, hell und
wachsam folgten ihm die Blicke aller Min-
ner. Sie verschwand, kam wieder und hatte
ein griines Brusttuch umgebunden. Sie
verschwand, kam wieder und hatte ein
blaues Kopftuch umgebunden.

Nach Tische, ermiidet und gesittigt, brach
man frohlich auf, in den Wald, legte sich in
Gras und Moos, Sonnenschirme leuchte-
ten, unter Strohhiiten glithten Gesichter,
gleiflend brannte der Sonnenhimmel. Die
Koénigin der Gebirge lag rot im griinen
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Gras, hell stieg ihr feiner Hals aus der
Flamme, satt und belebt saff ihr hoher
Schuh am schlanken Fuf8. Klingsor, ihr
nahe, las sie, studierte sie, fiihlte sich mit
ihr, wie er als Knabe die Zaubergeschichte
von der Konigin der Gebirge gelesen und
sich mit ihr gefiillt hatte. Man ruhte, man
schlummerte, man plauderte, man kdmpfte
mit Ameisen, glaubte Schlangen zu ho-
ren, stachlige Kastanienschalen blieben in
Frauenhaaren hingen. Man dachte an ab-
wesende Freunde, die in diese Stunde ge-
pafdt hitten, es waren nicht viele, Louis der
Grausame wurde herbeigesehnt, Klingsors
Freund, der Maler der Karusselle und Zir-
kusse, sein phantastischer Geist schwebte
nah tiber der Runde.

Der Nachmittag ging hin wie ein Jahr im
Paradiese. Beim Abschied wurde viel ge-
lacht, Klingsor nahm alles in seinem Her-
zen mit: die Konigin, den Wald, den Palast
und Delphinensaal, die beiden Hunde, den
Papagei.

Im Bergabwandern zwischen den Freun-
den iiberkam ihn allmédhlich die frohe und
hingerissene Laune, die er nur an den selte-
nen Tagen kannte, in denen er freiwillig die

63



Arbeit hatte ruhen lassen. Hand in Hand
mit Ersilia, mit Hermann, mit der Malerin
tanzte er die besonnte Strafle hinab,
stimmte Lieder an, ergétzte sich kindlich
an Witzen und Wortspielen, lachte hinge-
geben. Er rannte den andern voraus und
versteckte sich in einen Hinterhalt, um sie
zu erschrecken.

So rasch man ging, die Sonne ging rascher,
schon bei Palazzetto sank sie hinter den
Berg, und unten im Tale war es schon
Abend. Sie hatten den Weg verfehlt und
waren zu tief gestiegen, man war hungrig
und miide und mufite die Pline aufgeben,
die man fiir den Abend gesponnen hatte:
Spaziergang durchs Korn nach Barengo,
Fischessen im Wirtshaus des Seedorfes.
»Liebe Leute«, sagte Klingsor, der sich auf
eine Mauer am Wege gesetzt hatte, »unsre
Pline waren ja sehr schon, und ein gutes
Abendessen bei den Fischern oder im
Monte d’oro wiirde gewifs mich dankbar
finden. Aber wir kommen nicht mehr so
weit, ich wenigstens nicht. Ich bin miide,
und ich habe Hunger. Ich gehe von hier aus
keinen Schritt mehr weiter als bis zum
nichsten Grotto, der gewifd nicht weit ist.
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Dort gibt es Wein und Brot, das geniigt.
Wer kommt mit?«

Sie kamen alle. Der Grotto wurde gefun-
den, im steilen Bergwald auf schmaler Ter-
rasse standen Steinbanke und Tische im
Baumdunkel, aus dem Felsenkeller brachte
der Wirt den kithlen Wein, Brot war da.
Nun safl man schweigend und essend, froh,
endlich zu sitzen. Hinter den hohen Baum-
stimmen erlosch der Tag, der blaue Berg
wurde schwarz, die rote Strafle wurde
weifl, man horte unten auf der nichtlichen
Strale einen Wagen fahren und einen
Hund bellen, da und dort gingen am Him-
mel Sterne und an der Erde Lichter auf,
nicht voneinander zu unterscheiden.
Glicklich safy Klingsor, ruhte, sah in die
Nacht, fillte sich langsam mit Schwarz-
brot, leerte still die blaulichen Tassen mit
Wein. Gesittigt fing er wieder zu plaudern
und zu singen an, schaukelte sich im Takt
der Lieder, spielte mit den Frauen, witterte
im Duft ihrer Haare. Der Wein schien ihm
gut. Alter Verfiihrer, redete er leicht die
Vorschlige zum Weitergehen nieder, trank
Wein, schenkte Wein ein, stiefd zartlich an,
liel neuen Wein kommen. Langsam stie-
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gen aus den irdenen bldulichen Tassen,
Sinnbild der Verginglichkeit, die bunten
Zauber, wandelten die Welt, farbten Stern
und Licht.

Hoch saflen sie in schwebender Schaukel
tiberm Abgrund der Welt und Nacht, Vo-
gel in goldenem Kifig, ohne Heimat, ohne
Schwere, den Sternen gegeniiber. Sie san-
gen, die Vogel, sangen exotische Lieder, sie
phantasierten aus berauschten Herzen in
die Nacht, in den Himmel, in den Wald, in
das fragwiirdige, bezauberte Weltall hin-
ein. Antwort kam von Stern und Mond,
von Baum und Gebirg, Goethe saf3 da und
Hafis, heil duftete Agypten und innig
Griechenland herauf, Mozart lichelte,
Hugo Wolf spielte den Fliigel in der irren
Nacht.

Lirm krachte erschreckend auf, Licht
blitzte knallend: unter ihnen mitten durch
das Herz der Erde flog mit hundert blen-
denden Lichtfenstern ein Eisenbahnzug in
den Berg und in die Nacht hinein, oben
vom Himmel her lduteten Glocken einer
unsichtbaren Kirche. Lauernd stieg der
halbe Mond iiber den Tisch, blickte spie-
gelnd in den dunkeln Wein, riff Mund und
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Auge einer Frau aus der Finsternis, la-
chelte, stieg weiter, sang den Sternen zu.
Der Geist Louis’ des Grausamen hockte
auf einer Bank, einsam, schrieb Briefe.
Klingsor, Konig der Nacht, hohe Krone
im Haar, riickgelehnt auf steinernem Sitz,
dirigierte den Tanz der Welt, gab den Takt
an, rief den Mond hervor, lief die Eisen-
bahn verschwinden. Fort war sie, wie ein
Sternbild iibern Rand des Himmels fallt.
Wo war die Konigin der Gebirge? Klang
nicht ein Fliigel im Wald, bellte nicht fern
der kleine mifStrauische Lowe? Hatte sie
nicht eben noch ein blaues Kopftuch getra-
gen? Hallo, alte Welt, trage Sorge, dafy du
nicht zusammenfillst! Hierher, Wald!
Dorthin, schwarzes Gebirge! Im Takt blei-
ben! Sterne, wie seid ihr blau und rot, wie
im Volkslied: »Deine roten Augen und
dein blauer Mund!«

Malen war schon, Malen war ein schones,
ein liebes Spiel fiir brave Kinder. Anders
war es, grofSer und wuchtiger, die Sterne
zu dirigieren, Takt des eigenen Blutes, Far-
benkreise der eigenen Netzhaut in die Welt
hinein fortzusetzen, Schwebungen der ei-
genen Seele ausschwingen zu lassen im
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Wind der Nacht. Weg mit dir, schwarzer
Berg! Sei Wolke, fliege nach Persien, regne
tiber Uganda! Her mit dir, Geist Shake-
speares, sing uns dein besoffenes Narren-
lied vom Regen, der regnet jeglichen Tag!
Klingsor kiifite eine kleine Frauenhand, er
lehnte sich an eine wohlig atmende Frauen-
brust. Ein Fufl unterm Tisch spielte mit
seinem. Er wufste nicht, wessen Hand oder
wessen Fuf3, er spiirte Zartlichkeit um sich,
tithlte alten Zauber neu und dankbar: er
war noch jung, es war noch weit vom
Ende, noch ging Strahlung und Ver-
lockung von ihm aus, noch liebten sie ihn,
die guten dngstlichen Weibchen, noch
zéhlten sie auf ihn.

Er blithte hoher auf. Mit leiser, singender
Stimme begann er zu erzdhlen, ein unge-
heures Epos, die Geschichte einer Liebe,
oder eigentlich einer Reise nach der Sud-
see, wo er in Begleitung von Gauguin und
Robinson die Papageieninsel entdeckt und
den Freistaat der gliickseligen Inseln be-
griindet hatte. Wie hatten die tausend Pa-
pageien im Abendlicht gefunkelt, wie hat-
ten ihre blauen Schwinze sich in der grii-
nen Bucht gespiegelt! Thr Geschrei und das
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hundertstimmige Geschrei der grofien Af-
fen hat ihn wie ein Donner begrif3t, ihn,
Klingsor, als er seinen Freistaat ausrief.
Dem weiflen Kakadu hatte er die Bildung
eines Kabinetts aufgetragen, und mit dem
miirrischen Nashornvogel hatte er Palm-
wein aus schweren Kokosbechern getrun-
ken. Oh, Mond von damals, Mond der
seligen Nachte, Mond iiber der Pfahlhiitte
im Schilf! Sie hief3 Kil Kaliia, die braune
scheue Prinzessin, schlank und langglied-
rig schritt sie im Pisanggeholz, honigglan-
zend unterm saftigen Dach der Riesenblit-
ter, Rehauge im sanften Gesicht, Katzen-
glut im starken biegsamen Riicken, Kat-
zensprung im federnden Knochel und seh-
nigen Bein. Kiil Kaliia, Kind, Urglut und
Kinderunschuld des heiligen Stidostens,
tausend Nichte lagst du an Klingsors
Brust, und jede war neu, jede war inniger,
war holder als alle gewesenen. Oh, Fest des
Erdgeistes, wo die Jungfern der Papagei-
eninsel vor dem Gott tanzten!

Uber Insel, Robinson und Klingsor, iber
Geschichte und Zuhorer wolbte sich die
weifigestirnte Nacht, zdrtlich schwoll der
Berg wie ein sanfter atmender Bauch und
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Busen unter den Baumen und Hiusern und
Fiflen der Menschen, im Eilschritt tanzte
fiebernd der feuchte Mond iiber die Him-
melshalbkugel, von den Sternen im wilden
schweigenden Tanz verfolgt. Ketten von
Sternen waren aufgereiht, gleiflende
Schnur der Drahtseilbahn zum Paradiese.
Urwald dunkelte mitterlich, Schlamm der
Urwelt duftete Verfall und Zeugung,
Schlange kroch und Krokodil, ohne Ufer
ergof3 sich der Strom der Gestaltungen.

»Ich werde doch wieder malen«, sagte
Klingsor, »schon morgen. Aber nicht mehr
diese Hiuser und Leute und Riume. Ich
male Krokodile und Seesterne, Drachen
und Purpurschlangen, und alles im Wer-
den, alles in der Wandlung, voll Sehnsucht,
Mensch zu werden, voll Sehnsucht, Stern
zu werden, voll Geburt, voll Verwesung,
voll Gott und Tod.«

Mitten durch seine leisen Worte und durch
die aufgewiihlte trunkne Stunde klang tief
und klar Ersilias Stimme, still sang sie das
Lied vom bei mazzo di fiori vor sich hin,
Friede stromte von ihrem Liede aus, Kling-
sor horte es wie von einer fernen schwim-
menden Insel tiber Meere von Zeit und
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Einsamkeit heriiber. Er drehte seine leere
Weintasse um, er schenkte nicht mehr ein.
Er horte zu. Ein Kind sang. Eine Mutter
sang. War man nun ein verirrter und ver-
ruchter Kerl, im Schlamm der Welt geba-
det, ein Strolch und Luder, oder war man
ein kleines dummes Kind?

»Ersilia«, sagte er mit Ehrerbietung, »du
bist unser guter Stern.«

Durch steilen finstern Wald bergan, an
Zweig und Wurzel geklammert, quoll man
hinweg, den Heimweg suchend. Lichter
Waldrand ward erreicht, Feld geentert,
schmaler Weg im Maisfeld atmete Nacht
und Heimkehr, Mondblick im spiegelnden
Blatt des Maises, Rebenreihen schrig ent-
fliehend. Nun sang Klingsor, leise, mit der
etwas heiseren Stimme, sang leise und viel,
deutsch und malaiisch, mit Worten und
ohne Worte. Im leisen Gesang stromte er
gestaute Fiille aus, wie eine braune Mauer
am Abend gesammeltes Tageslicht aus-
strahlt.

Hier nahm einer der Freunde Abschied,
und dort einer, schwand im Rebenschatten
auf kleinem Pfad dahin. Jeder ging, jeder
war fiir sich, suchte Heimkehr, war allein

73



unterm Himmel. Eine Frau kiifite Klingsor
zur guten Nacht, brennend sog ihr Mund
an seinem. Weg rollten sie, weg schmolzen
sie, alle. Als Klingsor allein die Treppe zu
seiner Wohnung erstieg, sang er noch im-
mer. Er besang und lobte Gott und sich
selbst, er pries Li Tai Pe und pries den
guten Wein von Pampambio. Wie ein
Gotze ruhte er auf Wolken der Bejahung.
»Inwendig«, sang er, »bin ich wie eine Ku-
gel von Gold, wie die Kuppel eines Do-
mes, man kniet darin, man betet, Gold
strahlt von der Wand, auf altem Bilde blu-
tet der Heiland, blutet das Herz der Maria.
Wir bluten auch, wir anderen, wir Irrge-
gangenen, wir Sterne und Kometen, sieben
und vierzehn Schwerter gehn durch unsre
selige Brust. Ich liebe dich, blonde und
schwarze Frau, ich liebe alle, auch die Phi-
lister; ihr seid arme Teufel wie ich, ihr seid
arme Kinder und fehlgeratene Halbgotter
wie der betrunkne Klingsor. Sei mir ge-
griifdt, geliebtes Leben! Sei mir gegriifit,
geliebter Tod!«
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Klingsor an Edith

ieber Stern am Sommerhimmel!

Wie hast Du mir gut und wahr ge-
schrieben, und wie ruft Deine Liebe mir
schmerzlich zu, wie ewiges Leid, wie ewi-
ger Vorwurf. Aber Du bist auf gutem
Wege, wenn Du mir, wenn Du Dir selbst
jede Empfindung des Herzens eingestehst.
Nur nenne keine Empfindung klein, keine
Empfindung unwiirdig! Gut, sehr gut ist
jede, auch der Haf3, auch der Neid, auch die
Eifersucht, auch die Grausamkeit. Von
nichts andrem leben wir als von unsern
armen, schonen, herrlichen Gefithlen, und
jedes, dem wir unrecht tun, ist ein Stern,
den wir ausloschen.

Ob ich Gina liebe, weifd ich nicht. Ich
zweifle sehr daran. Ich wiirde kein Opfer
tiir sie bringen. Ich weif$ nicht, ob ich tiber-
haupt lieben kann. Ich kann begehren, und
kann mich in andern Menschen suchen,
nach Echo aushorchen, nach einem Spiegel
verlangen, kann Lust suchen, und alles das
kann wie Liebe aussehen.

Wir beide, Du und ich, im selben Irrgarten,
im Garten unserer Gefiihle, die in dieser
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tiblen Welt zu kurz gekommen sind, und
wir nehmen dafiir, jeder nach seiner Art,
Rache an dieser bosen Welt. Wir wollen
aber einer des andern Traume bestehen las-
sen, weil wir wissen, wie rot und siif$ der
Wein der Traume schmeckt.

Klarheit tber ihre Gefithle und iber die
»Iragweite« und Folgen ihrer Handlungen
haben nur die guten, gesicherten Men-
schen, die an das Leben glauben und kei-
nen Schritt tun, den sie nicht auch morgen
und tbermorgen werden billigen koénnen.
Ich habe nicht das Gliick, zu ihnen zu zih-
len, und ich fithle und handle so, wie einer,
der nicht an morgen glaubt und jeden Tag
fir den letzten ansieht.

Liebe schlanke Frau, ich versuche ohne
Glick meine Gedanken auszudriicken.
Ausgedriickte Gedanken sind immer so
tot! Lassen wir sie leben! Ich fiihle tief und
dankbar, wie Du mich verstehst, wie etwas
in Dir mir verwandt ist. Wie das im Buch
des Lebens zu buchen sei, ob unsre Gefiihle
Liebe, Wollust, Dankbarkeit, Mitleid, ob
sie miitterlich oder kindlich sind, das weif$
ich nicht. Oft sehe ich jede Frau an wie ein
alter gewiegter Wiistling und oft wie ein
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kleiner Knabe. Oft hat die keuscheste Frau
tir mich die grofite Verlockung, oft die
tppigste. Alles ist schon, alles ist heilig,
alles ist unendlich gut, was ich lieben darf.
Warum, wie lange, in welchem Grad, das
ist nicht zu messen.

Ich liebe nicht Dich allein, das weif$t Du,
ich liebe auch nicht Gina allein, ich werde
morgen und iibermorgen andre Bilder lie-
ben, andere Bilder malen. Bereuen aber
werde ich keine Liebe, die ich je gefiihlt,
und keine Weisheit oder Dummbheit, die
ich ihretwegen begangen. Dich liebe ich
vielleicht, weil Du mir dhnlich bist. Andre
liebe ich, weil sie so anders sind als ich.

Es ist spdt in der Nacht, der Mond steht
tiberm Salute. Wie lacht das Leben, wie
lacht der Tod!

Wirf den dummen Brief ins Feuer, und wirf
ins Feuer

Deinen Klingsor
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Die Musik des Untergangs

er letzte Tag des Juli war gekommen,

Klingsors Lieblingsmonat, die hohe
Festzeit Li Tai Pes, war verbliiht, kam nim-
mer wieder, Sonnenblumen schrien im
Garten golden ins Blau empor. Zusammen
mit dem treuen Thu Fu pilgerte Klingsor
an diesem Tage durch eine Gegend, die er
liebte: verbrannte Vorstddte, staubige Stra-
flen unter hoher Allee, rot und orange be-
malte Hiitten am sandigen Ufer, Lastwa-
gen und Ladeplitze der Schiffe, lange vio-
lette Mauern, farbiges armes Volk. Am
Abend dieses Tages safl er am Rand einer
Vorstadt im Staube und malte die farbigen
Zelte und Wagen eines Karussells, am Stra-
flenbord auf kahlem, versengtem Anger
safy er hingekauert, angesogen von den
starken Farben der Zelte. Tief bif$ er sich
fest im verschossenen Lila einer Zeltborte,
im freudigen Griin und Rot der schwerfal-
ligen Wohnwagen, in den blau-weifl ge-
strichnen Geriiststangen. Grimmig wiihlte
er im Kadmium, wild im stf(kithlen Ko-
balt, zog die verflielenden Striche Krapp-
lack durch den gelb und griinen Himmel.
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Noch eine Stunde, oh, weniger, dann war
Schluf’, die Nacht kam, und morgen be-
gann schon der August, der brennende Fie-
bermonat, der so viel Todesfurcht und
Bangnis in seine glithenden Becher mischt.
Die Sense war geschirft, die Tage neigten
sich, der Tod lachte versteckt im bridunen-
den Laub. Klinge hell und schmettre, Kad-
mium! Prahle laut, Gippiger Krapplack! La-
che grell, Zitronengelb! Her mit dir, tief-
blauer Berg der Ferne! An mein Herz ihr,
staubgriine matte Baume! Wie seid ihr
miid, wie laf8t ihr ergebene fromme Aste
sinken! Ich trinke euch, holde Erscheinun-
gen! Ich tdusche euch Dauer und Unsterb-
lichkeit vor, ich, der Verginglichste, der
Ungldubigste, der Traurigste, der mehr als
ihr alle an der Angst vor dem Tode leidet.
Juli ist verbrannt, August wird schnell ver-
brannt sein, plotzlich frostelt uns aus gel-
bem Laub am betauten Morgen das grof3e
Gespenst entgegen. Plotzlich fegt Novem-
ber iiber den Wald. Plotzlich lacht das
grofle Gespenst, plotzlich friert uns das
Herz, plotzlich fdllt uns das liebe rosige
Fleisch von den Knochen, in der Wiiste
heult der Schakal, heiser singt sein ver-
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fluchtes Lied der Aasgeier. Ein verfluchtes
Blatt der Grofdstadt bringt mein Bild, und
darunter steht: »Vortrefflicher Maler, Ex-
pressionist, grofler Kolorist, starb am sech-
zehnten dieses Monats.«

Voll Hafl rifl er eine Furche Pariserblau
unter den griinen Zigeunerwagen. Voll Er-
bitterung schlug er die Kante Chromgelb
auf die Prellsteine. Voll tiefer Verzweif-
lung setzte er Zinnober in einen ausgespar-
ten Fleck, vertilgte das fordernde Weif3,
kidmpfte blutend um Fortdauer, schrie hell-
griin und neapelgelb zum unerbittlichen
Gott. Stohnend warf er mehr Blau in das
fade Staubgriin, flehend ziindete er inni-
gere Lichter im Abendhimmel an. Die
kleine Palette voll reiner, unvermischter
Farben von hellster Leuchtkraft, sie war
sein Trost, sein Turm, sein Arsenal, sein
Gebetbuch, seine Kanone, aus der er nach
dem boflen Tode schofl. Purpur war Leug-
nung des Todes, Zinnober war Verhohnen
der Verwesung. Gut war sein Arsenal,
glinzend stand seine kleine tapfere Truppe,
strahlend lduteten die raschen Schiisse sei-
ner Kanonen auf. Es half ja nichts, alles
Schieflen war ja vergebens, aber Schiefien
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war doch gut, war Glick und Trost, war
noch Leben, war noch Triumphieren.

Thu Fu war gegangen, einen Freund zu
besuchen, der dort zwischen Fabrik und
Ladeplatz seine Zauberburg bewohnte.
Nun kam er und brachte ihn mit, den ar-
menischen Sterndeuter.

Klingsor, mit dem Bilde fertig, atmete tief
auf, als er die beiden Gesichter bei sich sah,
das blonde gute Haar Thu Fus, den
schwarzen Bart und den mit weiflen Zah-
nen lichelnden Mund des Magiers. Und da
kam mit ihnen auch der Schatten, der
lange, dunkle, mit den weit zuriickgeflohe-
nen Augen in den tiefen Hohlen. Willkom-
men auch du, Schatten, lieber Kerl!

«Weifst du, was fiir ein Tag heut ist?« fragte
Klingsor seinen Freund.

»Der letzte Juli, ich weif.«

»Ich stellte heut ein Horoskop«, sagte der
Armenier, »und da sah ich, dafl dieser
Abend mir etwas bringen wird. Saturn
steht unheimlich, Mars neutral, Jupiter do-
miniert. Li Tai Pe, sind Sie nicht ein Juli-
kind?«

»Ich bin am zweiten Juli geboren.«

»Ich dachte es. Ihre Sterne stehen verwirrt,
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Freund, nur Sie selbst konnen sie deuten.
Fruchtbarkeit umgibt Sie wie eine Wolke,
die nahe am Bersten ist. Seltsam stehen IThre
Sterne, Klingsor, Sie miissen es fithlen.«

Li packte sein Gerdt zusammen. Erloschen
war die Welt, die er gemalt hatte, erloschen
der gelb und griine Himmel, ertrunken die
blaue helle Fahne, ermordet und verwelkt
das schone Gelb. Er war hungrig und dur-
stig, die Kehle hing ihm voll Staub.
»Freunde«, sagte er herzlich, »wir wollen
diesen Abend beisammen bleiben. Wir
werden nicht mehr zusammen sein, wir alle
vier, ich lese das nicht aus den Sternen, es
steht mir im Herzen geschrieben. Mein Ju-
limond ist voriiber, dunkel glithn seine
letzten Stunden, in der Tiefe ruft die grofle
Mutter. Nie war die Welt so schon, nie war
ein Bild von mir so schon, Wetterleuchten
zuckt, Musik des Untergangs ist ange-
stimmt. Wir wollen sie mitsingen, die siifle
bange Musik, wir wollen hier beisammen
bleiben und Wein trinken und Brot essen.«
Neben dem Karussell, dessen Zelt eben
abgedeckt und fiir den Abend geriistet
wurde, standen einige Tische unter Bau-
men, eine hinkende Magd ging ab und zu,
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ein kleines Wirtshaus lag im Schatten. Hier
blieben sie und saflen am Brettertisch, Brot
wurde gebracht und Wein in die irdenen
Schalen geschenkt, unter den Bédumen
glommen Lichter auf, driiben begann die
Orgel des Karussells zu erdréhnen, heftig
warf sie ihre brockelnde gelle Musik in den
Abend.

»Dreihundert Becher will ich heute leeren,
rief Li Tai Pe und stief} mit dem Schatten
an. »Sei gegrifit, Schatten, standhafter
Zinnsoldat! Seid gegriifit, Freunde! Seid
gegriflt, elektrische Lichter, Bogenlampen
und funkelnde Pailletten am Karussell! Oh,
dafy Louis da wire, der fliichtige Vogel!
Vielleicht ist er uns schon vorausgeflogen
in den Himmel! Vielleicht auch kommt er
morgen wieder, der alte Schakal, und fin-
det uns nicht mehr und lacht und pflanzt
Bogenlampen und Fahnenstangen auf un-
ser Grab.«

Still ging der Magier und holte neuen
Wein, froh lichelten seine weifen Zihne
aus dem roten Mund.

»Schwermuts, sagte er mit einem Blick zu
Klingsor hiniiber, »ist eine Sache, die man
nicht mit sich tragen sollte. Es ist so leicht
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— es ist das Werk einer Stunde, einer kur-
zen, intensiven Stunde mit zusammenge-
bissenen Zihnen, dann ist man mit der
Schwermut fiir immer fertig.«

Klingsor sah aufmerksam auf seinen
Mund, auf die hellen klaren Zihne, welche
einst in einer glihenden Stunde die
Schwermut erwiirgt und totgebissen hat-
ten. War auch ihm moglich, was dem
Sterndeuter moglich gewesen war? Oh,
kurzer siifler Blick in ferne Gérten: Leben
ohne Angst, Leben ohne Schwermut! Er
wufSte, diese Girten waren ihm unerreich-
bar. Er wufte, ihm war andres bestimmit,
anders blickte zu ihm Saturn heriiber, an-
dre Lieder wollte Gott auf seinen Saiten
spielen.

»Jeder hat seine Sterne«, sagte Klingsor
langsam, »jeder hat seinen Glauben. Ich
glaube nur an eines: an den Untergang. Wir
fahren in einem Wagen tiberm Abgrund,
und die Pferde sind scheu geworden. Wir
stehen im Untergang, wir alle, wir miissen
sterben, wir miissen wieder geboren wer-
den, die grofie Wende ist fiir uns gekom-
men. Es ist iiberall das gleiche: der grofle
Krieg, die grofle Wandlung in der Kunst,
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der grofle Zusammenbruch der Staaten des
Westens. Bei uns im alten Europa ist alles
das gestorben, was bei uns gut und unser
eigen war; unsre schone Vernunft ist Irr-
sinn geworden, unser Geld ist Papier, uns-
re Maschinen konnen blofy noch schiefien
und explodieren, unsre Kunst ist Selbst-
mord. Wir gehen unter, Freunde, so ist es
uns bestimmt, die Tonart Tsing Tse ist
angestimmt.«

Der Armenier schenkte Wein ein.

»Wie Sie wollen«, sagte er. »Man kann ja
sagen, und man kann nein sagen, das ist nur
Kinderspiel. Untergang ist etwas, das nicht
existiert. Damit Untergang oder Aufgang
wére, mifite es unten und oben geben.
Unten und oben aber gibt es nicht, das lebt
nur im Gehirn des Menschen, in der Hei-
mat der Tauschungen. Alle Gegensitze
sind Tduschungen: weify und schwarz ist
Tduschung, Tod wund Leben ist Téu-
schung, gut und bose ist Tauschung. Es ist
das Werk einer Stunde, einer glithenden
Stunde mit zusammengebissenen Zihnen,
dann hat man das Reich der Tauschungen
tiberwunden.«

Klingsor horte seiner guten Stimme zu.
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»Ich spreche von uns«, gab er Antwort,
»ich spreche von Europa, von unsrem alten
Europa, das zweitausend Jahre lang das
Gehirn der Welt zu sein glaubte. Dies geht
unter. Meinst du, Magier, ich kenne dich
nicht? Du bist ein Bote aus dem Osten, ein
Bote auch an mich, vielleicht ein Spion,
vielleicht ein verkleideter Feldherr. Du bist
hier, weil hier das Ende beginnt, weil du
hier Untergang witterst. Aber wir gehen
gerne unter, du, wir sterben gerne, wir
wehren uns nicht.«

»Du kannst auch sagen: gerne werden wir
geboreng, lachte der Asiate. »Dir scheint es
Untergang, mir scheint es vielleicht Ge-
burt. Beides ist Tduschung. Der Mensch,
der an die Erde glaubt als an die festste-
hende Scheibe unterm Himmel, der sieht
und glaubt Aufgang und Untergang — und
alle, fast alle Menschen glauben an die feste
Scheibe! Die Sterne selbst wissen kein Auf
und Unter.«

»Sind nicht Sterne untergegangen?« rief
Thu Fu.

»Fiir uns, fiir unsre Augen.«

Er schenkte die Tassen voll, immer machte
er den Schenken, immer war er dienstfertig
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und ldchelte dazu. Er ging mit dem leeren
Kruge weg, neuen Wein zu holen. Schmet-
ternd schrie die Karussellmusik.

»Gehen wir hiniiber, es ist so schong, bat
Thu Fu, und sie gingen hin, standen an der
bemalten Barriere, sahen im stechenden
Glanz der Pailletten und Spiegel das Karus-
sell im Kreise wiiten, hundert Kinder mit
den Augen gierig am Glanze hingen. Ei-
nen Augenblick fithlte Klingsor tief und
lachend das Urtiimliche und Negerhafte
dieser kreiselnden Maschine, dieser mecha-
nischen Musik, dieser grellen wilden Bilder
und Farben, Spiegel und irrsinnigen
Schmuckséulen, alles trug Ziige von Medi-
zinmann und Schamane, von Zauber und
uralter Rattenfangerei, und der ganze wilde
wiiste Glanz war im Grunde nichts andres
als der zuckende Glanz des Blechloffels,
den der Hecht fiir ein Fischlein halt und an
dem man ihn herauszieht.

Alle Kinder muften Karussell fahren. Al-
len Kindern gab Thu Fu Geld, alle Kinder
lud der Schatten ein. In Kndueln umgaben
sie die Schenkenden, hingen sich an, fleh-
ten, dankten. Ein schones blondes Maid-
chen, zwolfjahrig, dem gaben sie alle, sie
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fuhr jede Runde. Im Lichterglanz wehte
hold der kurze Rock um ihre schonen Kna-
benbeine. Ein Knabe weinte. Knaben
schlugen sich. Peitschend knallten zur Or-
gel die Tschinellen, gossen Feuer in den
Takt, Opium in den Wein. Lange standen
die vier im Getiimmel.

Wieder saflen sie dann unterm Baume, in
die Tassen gofl der Armenier den Wein,
schiirte Untergang, lachelte hell.
»Dreihundert Becher wollen wir heute lee-
ren, sang Klingsor; sein verbrannter Scha-
del glithte gelb, laut schallte sein Geldchter
hin; Schwermut kniete, ein Riese, auf sei-
nem zuckenden Herzen. Er stief3 an, er
pries den Untergang, das Sterbenwollen,
die Tonart Tsing Tse. Brausend erscholl
die Karussellmusik. Aber innen im Herzen
safl Angst, das Herz wollte nicht sterben,
das Herz haf3te den Tod.

Plotzlich klirrte eine zweite Musik wiitend
in die Nacht, schrill, hitzig, aus dem Hause
her. Im Erdgeschof3, neben dem Kamin,
dessen Gesimse voll schon geordneter
Weinflaschen stand, knallte ein Maschinen-
klavier los, Maschinengewehr, wild, schel-
tend, tiberstiirzt. Leid schrie aus verstimm-
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ten Tonen, Rhythmus bog mit schwerer
Dampfwalze stohnende Dissonanzen nie-
der. Volk war da, Licht, Lirm, Burschen
tanzten und Midchen, auch die hinkende
Magd, auch Thu Fu. Er tanzte mit dem
blonden kleinen Maidchen, Klingsor sah
zu, leicht und hold wehte ihr kurzes Som-
merkleid um die diinnen schonen Beine,
freundlich lichelte Thu Fus Gesicht, voll
Liebe. An der Kaminecke saflen die an-
dern, vom Garten hereingekommen, nah
bei der Musik, mitten im Larm. Klingsor
sah Tone, horte Farben. Der Magier nahm
Flaschen vom Kamin, oOffnete, schenkte
ein. Hell stand sein Licheln auf dem brau-
nen klugen Gesicht. Furchtbar donnerte
die Musik im niederen Saal. In die Reihe
der alten Flaschen iiberm Kamin brach der
Armenier langsam eine Bresche, wie ein
Tempelrdauber Kelch um Kelch die Gerite
eines Altars wegnimmt.

»Du bist ein grofler Kiinstler, fliisterte der
Sterndeuter Klingsor zu, indem er seine
Tasse fillte. »Du bist einer der grofiten
Kunstler dieser Zeit. Du hast das Recht,
dich Li Tai Pe zu nennen. Aber du bist, Li
Tai, du bist ein gehetzter, armer, ein gepei-
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nigter und angstvoller Mensch. Du hast die
Musik des Untergangs angestimmt, du sit-
zest singend in deinem brennenden Haus,
das du selber angeziindet hast, und es ist dir
nicht wohl dabei, Li Tai Pe, auch wenn du
jeden Tag dreihundert Becher leerst und
mit dem Monde anstofit. Es ist dir nicht
wohl dabei, es ist dir sehr weh dabei, San-
ger des Untergangs, willst du nicht inne-
halten? Willst du nicht leben? Willst du
nicht fortdauern?«

Klingsor trank und fliisterte mit seiner et-
was heisern Stimme zuriick: »Kann man
denn Schicksal wenden? Gibt es denn Frei-
heit des Wollens? Kannst denn du, Stern-
deuter, meine Sterne anders lenken?«

»Nicht lenken, nur deuten kann ich sie.
Lenken kannst nur du dich selbst. Es gibt
Freiheit des Wollens. Sie heif$t Magie.«
»Warum soll ich Magie treiben, wenn ich
Kunst treiben kann? Ist Kunst nicht ebenso
gut?«

»Alles ist gut. Nichts ist gut. Magie hebt
Tduschungen auf. Magie hebt jene
schlimmste Tduschung auf, die wir >Zeit«
heiflen.«

»Tut das Kunst nicht auch?«
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»Sie versucht es. Ist dein gemalter Juli, den
du in deinen Mappen hast, dir genug? Hast
du Zeit aufgehoben? Bist du ohne Angst
vor dem Herbst, vor dem Winter?«

Klingsor seufzte und schwieg, schweigend
trank er, schweigend fiillte der Magier
seine Tasse. Irrsinnig tobte die entfesselte
Klaviermaschine, zwischen den Tanzen-
den schwebte engelhaft Thu Fus Gesicht.
Der Juli war zu Ende.

Klingsor spielte mit den leeren Flaschen
auf dem Tische, ordnete sie im Kreise.

»Dies sind unsre Kanonen«, rief er, »mit
diesen Kanonen schieflen wir die Zeit ka-
putt, den Tod kaputt, das Elend kaputt.
Auch mit Farben habe ich auf den Tod
geschossen, mit dem feurigen Griin, mit
dem knallenden Zinnober, mit dem siiflen
Geraniumlack. Oft habe ich ihn auf den
Schiddel getroffen, Weifd und Blau habe ich
ihm ins Auge gejagt. Oft habe ich ihn in die
Flucht geschlagen. Noch oft werde ich ihn
treffen, ihn besiegen, ihn tberlisten. Seht
den Armenier, wieder offnet er eine alte
Flasche, und die eingeschlossene Sonne
vergangener Sommer schiefit uns ins Blut.
Auch der Armenier hilft uns, auf den Tod
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zu schieflen, auch der Armenier weifl keine
andere Waffe gegen den Tod.«

Der Magier brach Brot und afi.

»Gegen den Tod brauche ich keine Walffe,
weil es keinen Tod gibt. Es gibt aber eines:
Angst vor dem Tode. Die kann man heilen,
gegen die gibt es eine Waffe. Es ist die
Sache einer Stunde, die Angst zu iiberwin-
den. Aber Li Tai Pe will nicht. Li liebt ja
den Tod, er liebt ja seine Angst vor dem
Tode, seine Schwermut, sein Elend, nur
die Angst hat ihn ja all das gelehrt, was er
kann und wofiir wir ihn lieben.«

Spottisch stiefd er an, seine Zihne blitzten,
immer heiterer ward sein Gesicht, Leid
schien ihm fremd. Niemand gab Antwort.
Klingsor schof} mit der Weinkanone gegen
den Tod. Grof3 stand der Tod vor den
offenen Tiren des Saales, der von Men-
schen, Wein und Tanzmusik geschwollen
war. Grof3 stand der Tod vor den Tiiren,
leise riittelte er am schwarzen Akazien-
baum, finster stand er im Garten auf der
Lauer. Alles war drauflen voll Tod, voll
von Tod, nur hier im engen schallenden
Saal ward noch gekdampft, ward noch herr-
lich und tapfer gekdmpft gegen den
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schwarzen Belagerer, der nah durch die
Fenster greinte.

Spottisch blickte der Magier iiber den
Tisch, spottisch schenkte er die Schalen
voll. Viele Schalen schon hatte Klingsor
zerbrochen, neue hatte er ihm ge-
geben. Viel hatte auch der Armenier
getrunken, aber aufrecht safy er wie Kling-
SOr.

»Lafl uns trinken, Li«, hohnte er leise. »Du
liebst ja den Tod, gerne willst du ja unter-
gehen, gerne den Tod sterben. Sagtest du
nicht so, oder habe ich mich getduscht -
oder hast du mich und dich selber am Ende
getduscht? Lafl uns trinken, Li, laf} uns
untergehen!«

Zorn quoll in Klingsor empor. Auf stand
er, stand aufrecht und hoch, der alte Sper-
ber mit dem scharfen Kopf, spie in den
Wein, zerschmif$ seine volle Tasse am Bo-
den. Weithin spritzte der rote Wein in den
Saale, die Freunde wurden bleich, fremde
Menschen lachten.

Aber schweigend und lichelnd holte der
Magier eine neue Tasse, schenkte sie la-
chelnd voll, bot sie lichelnd Li Tai an. Da
lichelte Li, da lichelte auch er. Uber sein

95



verzerrtes Gesicht lief das Licheln wie
Mondlicht.

»Kinder«, rief er, »lafit diesen Fremdling
reden! Er weif$ viel, der alte Fuchs, er
kommt aus einem versteckten und tiefen
Bau. Er weild viel, aber er versteht uns
nicht. Er ist zu alt, um Kinder zu verste-
hen. Er ist zu weise, um Narren zu verste-
hen. Wir, wir Sterbenden, wissen mehr
vom Tode als er. Wir sind Menschen, nicht
Sterne. Seht da meine Hand, die eine kleine
blaue Schale voll Wein hilt! Sie kann viel,
diese Hand, diese braune Hand. Sie hat mit
vielen Pinseln gemalt, sie hat neue Stiicke
der Welt aus dem Finstern gerissen und vor
die Augen der Menschen gestellt. Diese
braune Hand hat viele Frauen unterm Kinn
gestreichelt, und hat viele Méadchen ver-
tithrt, viel ist sie gekiifit worden, Tranen
sind auf sie gefallen, ein Gedicht hat Thu
Fu auf sie gedichtet. Diese liebe Hand,
Freunde, wird bald voll Erde und voll Ma-
den sein, keiner von euch wiirde sie mehr
anrithren. Wohl, eben darum liebe ich sie.
Ich liebe meine Hand, ich liebe meine Au-
gen, ich liebe meinen weiflen, zértlichen
Bauch, ich liebe sie mit Bedauern und mit
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Spott und mit grofler Zartlichkeit, weil sie
alle so bald verwelken und verfaulen miis-
sen. Schatten, du dunkler Freund, alter
Zinnsoldat auf dem Grabe Andersens,
auch dir ergeht es so, lieber Kerl! Stof3 mit
mir an, unsre lieben Glieder und Einge-
weide sollen leben!«

Sie stieflen an, dunkel lichelte der Schatten
aus seinen tiefen Hohlenaugen - und plotz-
lich ging etwas durch den Saal, wie ein
Wind, wie ein Geist. Verstummt war un-
versehens die Musik, plotzlich, wie erlo-
schen, weggeflossen waren die Ténzer, von
der Nacht verschlungen, und die Hilfte der
Lichter waren verloscht. Klingsor blickte
nach den schwarzen Tiiren. Drauflen stand
der Tod. Er sah ihn stehen. Er roch ihn.
Wie Regentropfen in Landstraflenlaub, so
roch der Tod.

Da riickte Li die Schale von sich weg, stief3
den Stuhl von sich und ging langsam aus
dem Saal, in den dunklen Garten hinaus
und fort, im Finstern, Wetterleuchten
tiberm Haupt, allein. Schwer lag ihm das
Herz in der Brust, wie der Stein auf einem
Grab.



Abend im August

Im sinkenden Abend kam Klingsor - er
hatte den Nachmittag in Sonne und
Wind bei Manuzzo und Veglia gemalt -
sehr miide im Wald tber Veglia zu einem
kleinen, schlafenden Canvetto. Es gelang
ihm, eine greise Wirtsfrau herbeizurufen,
sie brachte ihm eine irdene Tasse voll
Wein, er setzte sich auf einen Nuflbaum-
stumpf vor der Tir und packte den Ruck-
sack aus, fand noch ein Stiick Kise und
einige Pflaumen darin, und hielt sein
Nachtmahl. Die alte Frau saf3 dabei, weif3,
gebiickt und zahnlos, und erzdhlte mit fal-
tig arbeitendem Halse und stillgewordenen
alten Augen vom Leben ihres Weilers und
ihrer Familie, vom Krieg und der Teu-
erung und vom Stand der Felder, von
Wein und Milch und was sie kosten, von
gestorbenen Enkeln und ausgewanderten
Sohnen; alle Lebenszeiten und Sternbilder
dieses kleinen Bauernlebens lagen klar und
freundlich ausgebreitet, rauh in diirftiger
Schonheit, voll Freude und Sorge, voll
Angst und Leben. Klingsor afi, trank,
ruhte, horte zu, fragte nach Kindern und
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Vieh, Pfarrer und Bischof, lobte freundlich
den drmlichen Wein, bot eine letzte
Pflaume an, gab die Hand, wiinschte eine
gliickliche Nacht und stieg, am Stock und
mit dem Sack beschwert, langsam in den
lichten Wald bergaufwirts, dem Nachtla-
ger entgegen.

Es war die spdtgoldene Stunde, noch
glithte Licht des Tages tiberall, doch ge-
wann der Mond schon Schimmer, und er-
ste Flederméuse schwammen in der griinen
Flimmerluft. Ein Waldrand stand sanft im
letzten Licht, helle Kastanienstimme vor
schwarzen Schatten, eine gelbe Hiitte
strahlte leise das eingesogene Tageslicht
von sich, sanftglithend wie ein gelber To-
pas, rosenrot und violett fithrten die klei-
nen Wege durch Wiesen, Reben und Wald,
da und dort schon ein gelber Akazien-
zweig, der Westhimmel golden und griin
tiber ssmmetblauen Bergen.

Oh, jetzt noch arbeiten zu konnen, in der
letzten, verzauberten Viertelstunde des rei-
fen Sommertages, der nie wieder kam! Wie
namenlos schon war alles jetzt, wie ruhig,
gut und spendend, wie voll von Gott!
Klingsor setzte sich ins kiithle Gras, griff
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mechanisch nach dem Bleistift und lief3 die
Hand lachelnd wieder sinken. Er war tod-
miide. Seine Finger betasteten das trockene
Gras, die trockene miirbe Erde. Wie lange
noch, dann war dies liebe erregende Spiel
vorbei! Wie lange noch, dann hatte man
Hand und Mund und Augen voll Erde!
Thu Fu hatte ihm dieser Tage ein Gedicht
gesandt, dessen erinnerte er sich und sagte
es langsam vor sich hin:

»Vom Baum des Lebens fillt
Mir Blatt um Blatt.

O taumelbunte Welt,

Wie machst du satt,

Wie machst du satt und miid,
Wie machst du trunken!

Was heut noch gliiht,

Ist bald versunken.

Bald klirrt der Wind

Uber mein braunes Grab,

Uber das kleine Kind

Beugt sich die Mutter herab.
Ihre Augen will ich wiedersehn,
Thr Blick ist mein Stern,

Alles andre mag gehn und verwehn,
Alles stirbt, alles stirbt gern.
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Nur die ewige Mutter bleibt,

Von der wir kamen,

Ihr spielender Finger schreibt

In die fliichtige Luft unsre Namen .«

Nun, es war gut so. Wie viele hatte Kling-
sor noch von seinen zehn Leben? Drei?
Zwei? Mehr als eines war es immer noch,
immer noch mehr als ein braves, gew6hn-
liches Allerwelts- und Biirgerleben. Und
viel hatte er getan, viel gesehen, viel Papier
und Leinwand bemalt, viele Herzen in
Liebe und Haf3 erregt, in Kunst und Leben
viel Argernis und frischen Wind in die
Welt gebracht. Viel Frauen hatte er geliebt,
viel Traditionen und Heiligtiimer zerstort,
viel neue Dinge gewagt. Viele volle Becher
hatte er leergesogen, viel Tage und Ster-
nennichte geatmet, unter vielen Sonnen
gebrannt, in vielen Wassern geschwom-
men. Nun saf$ er hier, in Italien oder Indien
oder China, der Sommerwind stiefy lau-
nisch in die Kastanienkronen, gut und voll-
kommen war die Welt. Es war gleichgiil-
tig, ob er noch hundert Bilder malte oder
zehn, ob er noch zwanzig Sommer lebte
oder einen. Miide war er geworden, miide.
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Alles stirbt, alles stirbt gern. Braver Thu
Fu!

Es war Zeit, nach Hause zu kommen. Er
wiirde ins Zimmer wanken, vom Wind
durch die Balkontiir empfangen. Er wiirde
Licht machen und seine Skizzen aus-
packen. Das Waldinnere mit dem vielen
Chromgelb und Chinesischblau war viel-
leicht gut, es wiirde einmal ein Bild geben.
Auf denn, es war Zeit.

Er blieb dennoch sitzen, den Wind im
Haar, in der wehenden, beschmierten Lei-
nenjacke, Licheln und Weh im abendli-
chen Herzen. Weich und schlaff wehte der
Wind, weich und lautlos taumelten die Fle-
dermiuse im erléschenden Himmel. Alle
stirbt, alles stirbt gern. Nur die ewige Mut-
ter bleibt.

Er konnte auch hier schlafen, wenigstens
eine Stunde, es war ja warm. Er legte den
Kopf auf den Rucksack und sah in den
Himmel. Wie ist die Welt schon, wie macht
sie satt und miud!

Schritte kamen den Berg herab, kriftig auf
losen holzernen Sohlen. Zwischen den Far-
nen und Ginstern erschien eine Gestalt,
eine Frau, schon waren die Farben ihrer
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Kleider nicht mehr zu erkennen. Sie kam
ndher, in gesundem, gleichmafligem Tritt.
Klingsor sprang auf und rief guten Abend.
Sie erschrak ein wenig und blieb einen Au-
genblick stehen. Er sah ihr ins Gesicht. Er
kannte sie, er wufSte nicht, woher. Sie war
hiibsch und dunkel, hell blitzten ihre scho-
nen, festen Zahne.

»Sieh dal« rief er und gab ihr die Hand. Er
spiirte, dafy ihn etwas mit dieser Frau ver-
band, irgendeine kleine Erinnerung.
»Kennt man sich noch?«

»Madonna! Thr seid ja der Maler von Ca-
stagnetta! Habt Ihr mich noch gekannt?«

Ja, jetzt wuflte er. Sie war eine Bauernfrau
vom Tavernetal, bei ihrem Hause hatte er
einst, in der schon so schattentiefen und
verwirrten Vergangenheit dieses Som-
mers, einige Stunden gemalt, hatte Wasser
an ihrem Brunnen geschopft, eine Stunde
im Schatten des Feigenbaumes geschlum-
mert, und zum Schlufl einen Becher Wein
und einen Kuf$ von ihr bekommen.

»Ihr seid nie mehr wiedergekommen,
klagte sie. »Ihr hattet es mir doch so sehr
versprochen.«

Mutwille und Herausforderung klang in
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ihrer tiefen Stimme. Klingsor wurde leben-
dig.

»Ecco, desto besser, daff du nun zu mir
gekommen bist! Was fiir ein Gliick ich
habe, grade jetzt, wo ich so allein und trau-
rig warl«

»Iraurig? Macht mir nichts vor, Herr, Thr
seid ein Spaflmacher, kein Wort darf man
Euch glauben. Na, ich muf$ aber weiter.«
»Oh, dann begleite ich dich.«

»Es ist nicht Euer Weg und ist auch nicht
notig. Was soll mir passieren?«

»Dir nichts, aber mir. Wie leicht konnte
einer kommen und dir gefallen und ginge
mit dir und kiifste deinen lieben Mund und
deinen Hals und deine schone Brust, ein
andrer statt meiner. Nein, das darf nicht
sein.«

Er hatte die Hand um ihren Nacken gelegt
und lief3 sie nicht mehr los.

»Stern, mein kleiner! Schatz! Meine kleine
stifle Pflaume! Beif3 mich, sonst esse ich
dich.«

Er kiiflte sie, die sich lachend zuriickbog,
auf den offnen, starken Mund, zwischen
Strauben und Widerreden gab sie nach,
kifite wieder, schiittelte den Kopf, lachte,
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suchte sich freizumachen. Er hielt sie an
sich gezogen, seinen Mund auf ihrem, seine
Hand auf ihrer Brust, ihr Haar roch wie
Sommer, nach Heu, Ginster, Farnkraut,
Brombeeren. Einen Augenblick tief Atem
schopfend, bog er den Kopf zuriick, da sah
er am verglithten Himmel klein und weif3
den ersten Stern aufgegangen. Die Frau
schwieg, ihr Gesicht war ernst geworden,
sie seufzte, sie legte ihre Hand auf seine und
driickte sie fester um ihre Brust. Er biickte
sich sanft, driickte ihr den Arm in die Knie-
kehlen, die nicht widerstrebten, und bet-
tete sie ins Gras.

»Hast du mich lieb% fragte sie wie ein
kleines Miadchen. »Povera me!«

Sie tranken den Becher, Wind strich iiber
ihr Haar und nahm ihren Atem mit.

Ehe sie Abschied nahmen, suchte er im
Rucksack, in seinen Rocktaschen, ob er ihr
nichts zu schenken habe, fand eine kleine
silberne Taschendose, noch halb voll von
Zigarettentabak, die leerte er aus und gab
sie ihr.

»Nein, kein Geschenk, gewify nicht!« versi-
cherte er. »Nur ein Andenken, daf$ du mich
nicht vergifit.«
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»Ich vergesse dich nicht«, sagte sie. Und:
»Kommst du wieder?«

Er wurde traurig. Langsam kiif3te er sie auf
beide Augen.

»Ich komme wieder», sagte er.

Noch eine Weile horte er, regungslos ste-
hend, ihre Schritte auf den Holzsohlen
bergabwirts klingen, tiber den Wiesen-
grund, durch den Wald, auf Erde, auf Fels,
auf Laub, auf Wurzeln. Nun war sie fort.
Schwarz stand der Wald in der Nacht, lau
strich der Wind tiber die erloschene Erde.
Irgend etwas, vielleicht ein Pilz, vielleicht
ein welkes Farnkraut, roch scharf und bit-
ter nach Herbst.

Klingsor konnte sich nicht zur Heimkehr
entschlieflen. Wozu jetzt den Berg hinauf-
steigen, wozu in seine Zimmer zu all den
Bildern gehen? Er streckte sich ins Gras
und lag und sah die Sterne an, schlief end-
lich ein und schlief, bis spét in der Nacht
ein Tierschrei oder ein Windstof$ oder die
Kiihle des Taus ihn erweckte. Dann stieg
er nach Castagnetta hinauf, fand sein Haus,
seine Tir, seine Zimmer. Briefe lagen da
und Blumen, es war Freundesbesuch dage-
wesen.
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So miide er war, er packte doch, nach der
alten zdhen Gewohnung, in aller Nacht
noch seine Sachen aus und sah beim Lam-
penlicht die Skizzenblitter des Tages an.
Das Waldinnere war schon, Gekraut und
Gestein im lichtdurchzuckten Schatten
glinzte kithl und kostlich wie eine Schatz-
kammer. Es war richtig gewesen, daf er
nur mit Chromgelb, Orange und Blau ge-
arbeitet und das Zinnobergriin weggelas-
sen hatte. Lange sah er das Blatt an.
Aber wozu? Wozu alle die Blitter voll
Farbe? Wozu all die Miihe, all der Schweifs,
all die kurze, trunkene Schaffenslust? Gab
es Erlosung? Gab es Ruhe? Gab es Frie-
den?
Erschopft sank er, kaum entkleidet, ins
Bett, 10schte das Licht, suchte nach Schlaf
und summte leise die Verse Thu Fus vor
sich hin:

»Bald klirrt der Wind

Uber mein braunes Grab.«



Klingsor schreibt an Louis den Grausamen

aro Luigi! Lange hat man Deine Stim-

me nicht mehr gehort. Lebst Du noch
am Lichte? Nagt schon der Geier Dein
Gebein?
Hast Du einmal mit einer Stricknadel in
einer stehengebliebenen Wanduhr gesto-
chert? Ich tat es einmal, und habe es erlebt,
daf3 plotzlich der Teufel in das Werk fuhr
und die ganze vorhandene Zeit abrasselte,
die Zeiger machten Wettrennen ums Zif-
ferblatt, mit einem unheimlichen Gerdusch
drehten sie sich wahnsinnig fort, prestis-
simo, bis ebenso plotzlich alles ab-
schnappte und die Uhr den Geist aufgab.
Genau so ist es zur Zeit hier bei uns: Sonne
und Mond rennen gehetzt wie Amoklaufer
tiber den Himmel, die Tage jagen sich, die
Zeit lauft einem davon, wie durch ein Loch
im Sack. Hoffentlich wird auch das Ende
dann ein plotzliches sein und diese betrun-
kene Welt untergehen, statt wieder in ein
biirgerliches Tempo zu fallen.
Die Tage iiber bin ich zu sehr beschiftigt,
als dafs ich etwas denken konnte (wie ko-
misch das tibrigens klingt, wenn man einen
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solchen sogenannten »Satz« einmal laut vor
sich hinsagt: »als dafl ich etwas denken
konnte«)! Aber am Abend fehlst Du mir
oft. Ich sitze dann meistens irgendwo im
Wald in einem der vielen Keller und trinke
den beliebten Rotwein, der zwar meistens
nicht gut ist, aber doch auch das Leben
tragen hilft und den Schlaf beférdert. Ei-
nige Male bin ich sogar am Tisch im
Grotto eingeschlafen und habe unter dem
Grinsen der Eingeborenen bewiesen, daf}
es mit meiner Neurasthenie doch nicht so
schlimm stehen kann. Manchmal sind
Freunde und Midchen dabei, und man bt
seine Finger am Plastizin weiblicher Glie-
der und spricht iiber Hiite und Absitze und
die Kunst. Manchmal gliickt es, dafl eine
Temperatur erreicht wird, dann schreien
und lachen wir die ganze Nacht, und die
Leute freuen sich, dafl Klingsor so ein lu-
stiger Bruder ist. Es gibt hier eine sehr
hiibsche Frau, die jedesmal, wenn ich sie
sehe, heftig nach Dir fragt.

Die Kunst, die wir beide treiben, hingt,
wie ein Professor sagen wiirde, noch im-
mer eng am Gegenstand (wiére fein als Bil-
derritsel darzustellen). Wir malen immer
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noch, wenn auch mit etwas freier Hand-
schrift und fiir den Bourgeois aufregend
genug, die Dinge der »Wirklichkeit«: Men-
schen, Biume, Jahrmairkte, Eisenbahnen,
Landschaften. Darin fiigen wir uns noch
einer Konvention. »Wirklich« nennt ja der
Biirger die Dinge, die von allen oder doch
vielen &hnlich wahrgenommen und be-
schrieben werden. Ich habe im Sinn, sobald
dieser Sommer herum ist, eine Zeitlang nur
noch Phantasien zu malen, namentlich
Traume. Es wird darin zum Teil auch nach
Deinem Sinn zugehen, ndmlich wahnsin-
nig lustig und tiberraschend, etwa so wie in
den Geschichten Collofinos des Hasenja-
gers vom Kolner Dom. Wenn ich auch
fithle, daf§ der Boden unter mir etwas diinn
geworden ist, und wenn ich auch im gan-
zen mich wenig nach weitern Jahren und
Taten sehne, ich mochte doch immerhin
noch einige heftige Raketen dieser Welt in
den Rachen jagen. Ein Bilderkdufer schrieb
mir kirzlich, er sehe mit Bewunderung,
wie ich in meinen neuesten Arbeiten eine
zweite Jugend erlebe. Etwas daran ist ja
richtig. Zu malen habe ich eigentlich erst
dies Jahr recht angefangen, scheint mir.
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Aber es ist weniger ein Friihling, was ich da
erlebe, als eine Explosion. Erstaunlich, wie
viel Dynamit in mir noch steckt; aber Dy-
namit 143t sich schlecht im Sparherd bren-
nen.

Lieber Louis, schon oft habe ich mich im
stillen dariiber gefreut, daf3 wir zwei alten
Wiistlinge im Grunde so rithrend scham-
haft sind und einander lieber die Gliser an
den Kopf schmeifien, als etwas von unsern
Gefiihlen gegeneinander merken zu lassen.
Moge es so bleiben, alter Igel!

Wir haben dieser Tage in jenem Grotto bei
Barengo ein Fest mit Brot und Wein gefei-
ert, herrlich klang unser Gesang im hohen
Wald in der Mitternacht, die alten romi-
schen Lieder. Man braucht so wenig zum
Gliick, wenn man alter wird und an den
Fiflen zu frieren beginnt: acht bis zehn
Stunden Arbeit im Tag, einen Liter Pie-
monteser, ein halbes Pfund Brot, eine Vir-
ginia, ein paar Freundinnen, und allerdings
Wirme und gutes Wetter. Die haben wir,
die Sonne funktioniert prachtvoll, mein
Schidel ist verbrannt wie der einer Mumie.
An manchen Tagen habe ich das Gefiihl,
mein Leben und Arbeiten beginne eben
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erst, manchmal aber kommt es mir vor, ich
habe achtzig Jahre schwer gearbeitet und
habe bald einen Anspruch auf Ruhe und
Feierabend. Jeder kommt einmal an ein
Ende, mein Louis, auch ich, auch Du.
Weifl Gott, was ich Dir da schreibe, man
sieht, daf$ ich etwas unwohl bin. Es sind
wohl Hypochondrien, ich habe viel Au-
genschmerzen, und manchmal verfolgt
mich die Erinnerung an eine Abhandlung
tiber Netzhautablosung, die ich vor Jahren
gelesen haben.

Wenn ich durch meine Balkontiir hinunter-
sehe, die Du kennst, dann wird mir Kklar,
dafy wir noch eine gute Weile fleilig sein
miissen. Die Welt ist unsdglich schén und
mannigfaltig, durch diese griine hohe Tiir
lautet sie Tag und Nacht zu mir herauf und
schreit und fordert, und immer wieder
renne ich hinaus und reifle ein Stiick davon
an mich, ein winziges Stiick. Die griine
Gegend hier ist durch den trocknen Som-
mer jetzt wunderbar licht und rétlich ge-
worden, ich hitte nie gedacht, daf3 ich wie-
der zu Englischrot und Siena greifen
wiirde. Dann steht der ganze Herbst bevor,
Stoppelfelder, Weinlese, Maisernte, rote
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Wilder. Ich werde das alles noch einmal
mitmachen, Tag fiir Tag, und noch einige
hundert Studien malen. Dann aber, das
tithle ich, werde ich den Weg nach innen
gehen und noch einmal, wie ich es als jun-
ger Kerl eine Weile tat, ganz aus der Erin-
nerung und Phantasie malen, Gedichte ma-
chen und Trdume spinnen. Auch das muf3
sein.

Ein grofler Pariser Maler, den ein junger
Kiinstler um Ratschldge bat, hat ihm ge-
sagt: »Junger Mann, wenn Sie ein Maler
werden wollen, so vergessen Sie nicht, daf3
man vor allem gut essen muf3. Zweitens ist
die Verdauung wichtig, sorgen Sie fiir ei-
nen regelmifligen Stuhlgang! Und drit-
tens: halten Sie sich stets eine hiibsche
kleine Freundin!« Ja, man sollte meinen,
diese Anfinge der Kunst habe ich gelernt,
und es konne mir hierin eigentlich kaum
fehlen. Aber dies Jahr, es ist verflucht,
stimmt es bei mir auch in diesen einfachen
Dingen nicht mehr recht. Ich esse wenig
und schlecht, oft ganze Tage nur Brot, ich
habe zuzeiten mit dem Magen zu tun (ich
sage Dir: das Unniitzeste, was man zu tun
haben kann!), und ich habe auch keine rich-
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tige kleine Freundin, sondern habe mit
vier, fiinf Frauen zu tun und bin ebensooft
erschopft wie hungrig. Es fehlt etwas am
Uhrwerk, und seit ich mit der Nadel hin-
eingestochen habe, lduft es zwar wieder,
aber rasch wie der Satan, und rasselt so
unvertraut dabei. Wie einfach ist das Le-
ben, wenn man gesund ist! Du hast noch
nie einen so langen Brief von mir bekom-
men, aufler vielleicht damals in der Zeit,
wo wir iber die Palette disputierten. Ich
will aufhoren, es geht gegen fiinf Uhr, das
schone Licht fingt an. Sei gegriifit von
Deinem

Klingsor.
Nachschrift:
Ich erinnere mich, daff Du ein kleines Bild
von mir gern hattest, das am meisten chi-
nesische, das ich gemacht habe, mit der
Hiitte, dem roten Weg, den veronesergrii-
nen Zackenbdumen und der fernen Spiel-
zeugstadt im Hintergrund. Ich kann es jetzt
nicht schicken, weify auch nicht, wo Du
bist. Aber es gehort Dir, das mochte ich
Dir fiir alle Fdlle sagen.



Klingsor schickt
seinem Freund Thu Fu ein Gedicht

[Aus den Tagen, in welchen er an seinem Selbstbildnis malte]

runken sitz ich des Nachts im
durchwehten Geholz,

An den singenden Zweigen hat der Herbst
genagt;

Murmelnd lauft in den Keller,

Meine leere Flasche zu fillen, der Wirt.

Morgen, morgen haut mir der bleiche Tod
Seine klirrende Sense ins rote Fleisch,
Lange schon auf der Lauer

Weif3 ich ihn liegen, den grimmen Feind.

Thn zu hohnen, sing ich die halbe Nacht,

Lalle mein trunkenes Lied in den muden
Wald;

Seiner Drohung zu lachen

Ist meines Liedes und meines Trinkens
Sinn.

Vieles tat und erlitt ich, Wanderer auf
langem Weg,

Nun am Abend sitz ich, trinke und warte
bang,
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Bis die blitzende Sichel
Mir das Haupt vom zuckenden Herzen
trennt.



Das Selbstbildnis

n den ersten Septembertagen, nach vielen

Wochen einer ungewoéhnlichen trocknen
Sonnenglut, gab es einige Regentage. In
diesen Tagen malte Klingsor, in dem hoch-
fenstrigen Saal seines Palazzos in Castag-
netta, sein Selbstportrit, das jetzt in Frank-
furt hangt.
Dies furchtbare und doch so zauberhaft
schone Bild, sein letztes ganz zu Ende ge-
fithrtes Werk, steht am Ende der Arbeit
jenes Sommers, am Ende einer unerhort
glithenden, rasenden Arbeitszeit, als deren
Gipfel und Kronung. Vielen ist es aufgefal-
len, daf$ jeder, der Klingsor kannte, ihn auf
diesem Bilde sofort und unfehlbar wieder-
erkannte, obwohl niemals ein Bildnis sich
so weit von jeder naturalistischen Ahnlich-
keit entfernte.
Wie alle spiteren Werke Klingsors, so
kann man auch dies Selbstbildnis aus den
verschiedensten Standpunkten betrachten.
Fir manche, zumal solche, die den Maler
nicht kannten, ist das Bild vor allem ein
Farbenkonzert, ein wunderbar gestimm-
ter, trotz aller Buntheit still und edel wir-
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kender Teppich. Andre sehen darin einen
letzten kithnen, ja verzweifelten Versuch
zur Befreiung vom Gegenstandlichen: ein
Antlitz wie eine Landschaft gemalt, Haare
an Laub und Baumrinde erinnernd, Au-
genhohlen wie Felsspalten - sie sagen, dies
Bild erinnere an die Natur nur so wie man-
cher Bergriicken an ein Menschengesicht,
mancher Baumast an Hédnde und Beine er-
innert, nur von ferne her, nur gleichnishaft.
Viele aber sehen im Gegenteil gerade in
diesem Werk nur den Gegenstand, das Ge-
sicht Klingsors, von ihm selbst mit uner-
bittlicher Psychologie zerlegt und gedeu-
tet, eine riesige Konfession, ein riicksichts-
loses, schreiendes, rithrendes, erschrecken-
des Bekenntnis. Noch andere, und darun-
ter einige seiner erbittertsten Gegner, se-
hen in diesem Bildnis lediglich ein Produkt
und Zeichen von Klingsors angeblichem
Wahnsinn. Sie vergleichen den Kopf des
Bildes mit dem naturalistisch gesehenen
Original, mit Photographien, und finden in
den Deformationen und Ubertreibungen
der Formen negerhafte, entartete, atavisti-
sche, tierische Ziige. Manche von diesen
halten sich auch iiber das Gotzenhafte und
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Phantastische dieses Bildes auf, sehen eine
Art von monomanischer Selbstanbetung
darin, eine Blasphemie und Selbstverherr-
lichung, eine Art von religiosem Groflen-
wahn. Alle diese Arten der Betrachtung
sind moglich und noch viele andere.

Wihrend der Tage, die er an diesem Bilde
malte, ging Klingsor nicht aus, aufler des
Nachts zum Wein, afy nur Brot und Obst,
das ihm die Hauswirtin brachte, blieb un-
rasiert und sah mit den unter der verbrann-
ten Stirn tief eingesunkenen Augen in die-
ser Verwahrlosung in der Tat erschreckend
aus. Er malte sitzend und auswendig, nur
von Zeit zu Zeit, fast nur in den Arbeits-
pausen, ging er zu dem groflen, altmodi-
schen, mit Rosenranken bemalten Spiegel
an der Nordwand, streckte den Kopf vor,
rif} die Augen auf, schnitt Gesichter.

Viele, viele Gesichter sah er hinter dem
Klingsor-Gesicht im groflen Spiegel zwi-
schen den dummen Rosenranken, viele Ge-
sichter malte er in sein Bild hinein: Kinder-
gesichter siiff und erstaunt, Jiinglingsschld-
fen voll Traum und Glut, spottische Trin-
keraugen, Lippen eines Diirstenden, eines
Verfolgten, eines Leidenden, eines Suchen-
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den, eines Wiistlings, eines enfant perdu.
Den Kopf aber baute er majestitisch und
brutal, einen Urwaldgétzen, einen in sich
verliebten, eifersiichtigen Jehova, einen
Popanz, vor dem man Erstlinge und Jung-
frauen opfert. Dies waren einige seiner Ge-
sichter. Ein andres war das des Verfallen-
den, des Untergehenden, des mit seinem
Untergang Einverstandenen: Moos wuchs
auf seinem Schidel, schief standen die alten
Ziéhne, Risse durchzogen die welke Haut,
und in den Rissen stand Schorf und Schim-
mel. Das ist es, was einige Freunde an dem
Bild besonders lieben. Sie sagen: es ist der
Mensch, ecce homo, der miide, gierige,
wilde, kindliche und raffinierte Mensch
unsrer spiaten Zeit, der sterbende, sterben-
wollende Europamensch: von jeder Sehn-
sucht verfeinert, von jedem Laster krank,
vom Wissen um seinen Untergang enthu-
siastisch beseelt, zu jedem Fortschritt be-
reit, zu jedem Riickschritt reif, ganz Glut
und auch ganz Miudigkeit, dem Schicksal
und dem Schmerz ergeben wie der Morphi-
nist dem Gift, vereinsamt, ausgehohlt, ur-
alt, Faust zugleich und Karamasow, Tier
und Weiser, ganz entblofit, ganz ohne Ehr-
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geiz, ganz nackt, voll von Kinderangst vor
dem Tode und voll von mider Bereit-
schaft, ihn zu sterben.

Und noch weiter, noch tiefer hinter all die-
sen Gesichtern schliefen fernere, tiefere,
altere Gesichter, vormenschliche, tierische,
pflanzliche, steinerne, so als erinnere sich
der letzte Mensch auf Erden im Augen-
blick vor dem Tode nochmals traum-
schnell an alle Gestaltungen seiner Vorzeit
und Weltenjugend.

In diesen rasend gespannten Tagen lebte
Klingsor wie ein Ekstatiker. Nachts fiillte
er sich schwer mit Wein und stand dann,
die Kerze in der Hand, vor dem alten Spie-
gel, betrachtete das Gesicht im Glas, das
schwermiitig grinsende Gesicht des Siu-
fers. Den einen Abend hatte er eine Ge-
liebte bei sich, auf dem Diwan im Studio,
und wihrend er sie nackt an sich gedriickt
hielt, starrte er tiber ihre Schulter weg in
den Spiegel, sah neben ihrem aufgelosten
Haar sein verzerrtes Gesicht, voll Wollust
und voll Ekel vor der Wollust, mit geréte-
ten Augen. Er hief§ sie morgen wiederkom-
men, aber Grauen hatte sie gefaf3t, sie kam
nicht wieder.

125



Nachts schlief er wenig. Oft erwachte er
aus angstvollen Traumen, Schweif3 im Ge-
sicht, wild und lebensmiide, und sprang
doch alsbald auf, starrte in den Schrank-
spiegel, las die wiiste Landschaft dieser ver-
storten Ziige ab, diister, haf3voll, oder ld-
chelnd, wie schadenfroh. Er hatte einen
Traum, in dem sah er sich selbst, wie er
gefoltert wurde, in die Augen wurden Na-
gel geschlagen, die Nase mit Haken aufge-
rissen; und er zeichnete dies gefolterte Ge-
sicht, mit den Négeln in den Augen, mit
Kohle auf einen Buchdeckel, der ihm zur
Hand lag; wir fanden das seltsame Blatt
nach seinem Tode. Von einem Anfall von
Gesichtsneuralgien  befallen, hing er
krumm uber die Lehne eines Stuhles, lachte
und schrie vor Pein und hielt sein entstell-
tes Gesicht vor das Glas des Spiegels, be-
trachtete die Zuckungen, verhohnte die
Tranen.

Und nicht sein Gesicht allein, oder seine
tausend Gesichter, malte er auf dies Bild,
nicht blof3 seine Augen und Lippen, die
leidvolle Talschlucht des Mundes, den ge-
spaltenen Felsen der Stirn, die wurzelhaf-
ten Hinde, die zuckenden Finger, den
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Hohn des Verstandes, den Tod im Auge.
Er malte, in seiner eigenwilligen, tiberfill-
ten, gedriangten und zuckenden Pinsel-
schrift sein Leben dazu, seine Liebe, seinen
Glauben, seine Verzweiflung. Scharen
nackter Frauen malte er mit, im Sturm vor-
beigetrieben wie Vogel, Schlachtopfer vor
dem Gotzen Klingsor, und einen Jiingling
mit dem Gesicht des Selbstmorders, ferne
Tempel und Wilder, einen alten bértigen
Gott michtig und dumm, eine Frauenbrust
vom Dolch gespalten, Schmetterlinge mit
Gesichtern auf den Fliigeln, und zuhinterst
im Bilde, am Rande des Chaos den Tod, ein
graues Gespenst, der mit einem Speer,
klein wie eine Nadel, in das Gehirn des
gemalten Klingsor stach.

Wenn er stundenlang gemalt hatte, trieb
Unruhe ihn auf, rastlos lief er und
flackernd durch seine Zimmer, die Tiiren
wehten hinter ihm, rif8 Flaschen aus dem
Schrank, rif8 Biicher aus den Schiften, Tep-
piche von den Tischen, lag lesend am Bo-
den, lehnte sich tief atmend aus den Fen-
stern, suchte alte Zeichnungen und Photo-
graphien und fillte Boden und Tische und
Betten und Stiihle aller Zimmer mit Papie-
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ren, Bildern, Biichern, Briefen an. Alles
wehte wirr und traurig durcheinander,
wenn der Regenwind durch die Fenster
kam. Er fand sein Kinderbildnis unter alten
Sachen, Lichtbild aus seinem vierten Jahr,
in einem weiflen Sommeranzug, unterm
weifSlich hellblonden Haar ein siifStrotziges
Knabengesicht. Er fand die Bilder seiner
Eltern, Photographien von Jugendgelieb-
ten. Alles beschiftigte, reizte, spannte,
qualte ihn, rif§ ihn hin und her, alles rif3 er
an sich, warf es wieder hin, bis er wieder
davon zuckte, iiber seiner Holztafel hing
und weitermalte. Tiefer zog er die Furchen
durch das Gekliift seines Bildnisses, breiter
baute er den Tempel seines Lebens auf,
machtiger sprach er die Ewigkeit jedes Da-
seins aus, schluchzender seine Verging-
lichkeit, holder sein liachelndes Gleichnis,
hohnischer seine Verurteilung zur Verwe-
sung. Dann sprang er wieder auf, gejagter
Hirsch, und lief den Trab des Gefangenen
durch seine Zimmer. Freude durchzuckte
ihn und tiefe Schopfungswonne wie ein
feuchtes  frohlockendes Gewitter, bis
Schmerz ihn wieder zu Boden warf und
ihm die Scherben seines Lebens und seiner

128



Kunst ins Gesicht schmifl. Er betete vor
seinem Bild, und er spie es an. Er war
irrsinnig, wie jeder Schopfer irrsinnig ist.
Aber er tat im Irrsinn des Schaffens unfehl-
bar klug wie ein Nachtwandler alles, was
sein Werk forderte. Er fiihlte glaubig, daf3
in diesem grausamen Kampf um sein Bild-
nis nicht nur Geschick und Rechenschaft
eines Einzelnen sich vollziehe, sondern
Menschliches, sondern Allgemeines, Not-
wendiges. Er fithlte, nun stand er wieder
vor einer Aufgabe, vor einem Schicksal,
und alle vorhergegangene Angst und
Flucht und aller Rausch und Taumel war
nur Angst und Flucht vor dieser seiner
Aufgabe gewesen. Nun gab es nicht Angst
noch Flucht mehr, nur noch Vorwirts, nur
noch Hieb und Stich, Sieg und Untergang.
Er siegte, und er ging unter, und litt und
lachte und bifi sich durch, totete und starb,
gebar und wurde geboren.

Ein franzosischer Maler wollte ihn besu-
chen, die Wirtin fiithrte ihn ins Vorzimmer,
Unordnung und Schmutz grinste im iiber-
tillten Raum. Klingsor kam, Farbe an den
Armeln, Farbe im Gesicht, grau, unrasiert,
mit langen Schritten rannte er durch den
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Raum. Der Fremde brachte Griifle aus Pa-
ris und Genf, sprach seine Verehrung aus.
Klingsor ging auf und ab, schien nicht zu
horen. Verlegen schwieg der Gast und be-
gann sich zuriickzuziehen, da trat Klingsor
zu ihm, legte ihm die farbenbedeckte Hand
auf die Schulter, sah ihm nah ins Auge.
»Danke«, sagte er langsam, mihsam,
»danke, lieber Freund. Ich arbeite, ich kann
nicht sprechen. Man spricht zu viel, immer.
Seien Sie mir nicht bose, und griiflen Sie
mir meine Freunde, sagen Sie ihnen, dafi
ich sie liebe.« Und verschwand wieder ins
andere Zimmer.

Das fertige Bild stellte er, am Ende dieser
gepeitschten Tage, in die unbenutzte leere
Kiiche und schlofl ab. Er hat es nie gezeigt.
Dann nahm er Veronal und schlief einen
Tag und eine Nacht hindurch. Dann wusch
er sich, rasierte sich, legte neue Wasche und
Kleider an, fuhr zur Stadt und kaufte Obst
und Zigaretten, um sie Gina zu schenken.









Klingsor an Edith

eut spiel ich dir ein Lied
Auf gedampfter Saite am
Winterabend,
Ein Lied aus der griinen Zeit,
Da uns die Waldnacht zirtlich
Mit Liebeslaubgefliister in sich sog.
Leise schleicht die Daimmerung
Die vergessenen Pfade mein Lied,
Ach, die nie vergessenen,
Wo ich Klingsors heimliche Krone trug
Und im glithenden Julimond
Fromm den Géttern des Weins und der
Liebe geopfert.
Seid ihr alle denn tot, geliebte
Bilder jener verzauberten Zeit?

Ja, ihr starbt, ihr welktet! Ich aber

Lebe, und wenn mir der nachste Sturm

Eure Asche vom Haupt und den Schleier
vom Herzen reifst,

Funkelt die Krone, glithn alle Sterne neu,

Und die schwellenden Wilder rufen

Meinen Namen und meine Liebe dir zu.
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Klingsor an den »Schatten«

D as Karussell war in der Nacht

vergliiht,

Der Tanz zu Ende, die Musik verspriiht,

Vom Wein die Tafel rot.

Wir saflen noch und starrten, miid vom
Wein,

Schwiil kam der Wind durchs offne Tor
herein,

Im Garten stand der Tod.

Du deinen Weg, ich meinen, gingen wir

Schweigend hinweg und suchten
Nachtquartier,

Die Freude war verloht.

Und seither tont der Nachtwind mir im
Ohr

Von damals, und an jedem Weg und Tor

Steht immer noch der Tod.
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Gedenken an den Sommer Klingsors

ehn Jahre schon, seit Klingsors
Sommer gliihte
Und ich mit ihm die warmen Nachte lang
Bei Wein und Frauen so verloren bliithte
Und seine trunknen Klingsor-Lieder sang!

Wie anders schau'n und niichtern jetzt die
Nichte,

Wie so viel stiller geht mein Tag einher!

Wenn auch ein Zauberwort mir
wiederbrachte

Den Rausch von einst - ich wollte ihn nicht
mehr.

Das eilige Rad nicht mehr zuriickzurollen,
Still zu bejah’n den leisen Tod im Blut,
Nicht mehr das Unausdenkliche zu wollen,
Ist meine Weisheit jetzt, mein Seelengut.

Ein andres Gliick, ein neuer Zauber fafiten

Seither mich manchmal: nichts als Spiegel
sein,

Darin fir Stunden, so wie Mond im Rhein,

Der Sterne, Gotter, Engel Bilder rasten.
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Erinnerung an Klingsors Sommer

lingsors letzter Sommer und die mitihm

damals im gleichen Bande erschie-
nene Erzdhlung Klein und Wagner sind im
selben Sommer, einem fiir die Welt und fiir
mich ungewodhnlichen und einmaligen
Sommer, entstanden. Es war im Jahre
1919. Der vierjahrige Krieg war zu Ende,
die Welt schien in Scherben geschlagen,
Millionen von Soldaten, von Kriegsgefan-
genen, von Biirgern kehrten aus Jahren des
starren uniformierten Gehorchens in eine
so ersehnte wie gefiirchtete Freiheit zu-
riick. Der Krieg, der grofle Weltregent,
war gestorben und begraben; leer wartete
eine verdnderte und verarmte Welt auf ent-
lassene Sklaven. Jeder hatte sich nach die-
ser Welt und nach freier Bewegung in ihr
glithend gesehnt, und jedem war doch auch
bange vor der Entlassung und Freiheit, vor
den unvertraut gewordenen Bezirken des
Privaten und Eigenen, vor der Verantwor-
tung, die jede Freiheit bedeutet, vor den
lang unterdriickten und beinahe zu Fein-
den gewordenen Regungen, Modglichkei-
ten und Traumen des eigenen Herzens. Auf
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viele wirkte die neue Atmosphdre wie ein
Rauschgift. Viele hatten im Augenblick
der Befreiung zu nichts anderem Lust, als
alles in Triitmmer zu hauen, wofiir sie diese
Jahre gekdmpft und geblutet hatten. Jeder
hatte das Gefiihl, etwas verloren und ver-
sdumt zu haben, ein Stiick Leben, ein Stiick
vom Ich, ein Stiick Entwicklung, Anpas-
sung und Lebenskunst. Es gab junge Man-
ner, welche noch in der Kinderwelt gelebt
hatten, als der Krieg sie wegholte, und
welche jetzt diese sogenannte Welt und
Wirklichkeit, in die sie »heimkehrteny,
vollkommen fremd und unbegreiflich fan-
den. Und von uns Alteren waren viele der
Meinung, es seien ihnen gerade die wich-
tigsten, die unersetzlichsten Jahre geraubt
worden, und es sei jetzt zu spit, um noch-
mals anzufangen und mit den Jiingeren zu
konkurrieren, welche ja auch nicht zu be-
neiden waren, aber immerhin den Vorzug
hatten, schon in einer harten und niichter-
nen, einer unsentimentalen und ideallosen
Welt zum Leben erwacht zu sein, wihrend
wir Alten aus Zeitaltern stammten und
Weltbilder kannten, die fiir uns die hoch-
sten Werte gewesen und jetzt zu beldchel-
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ten Kuriosititen von vorgestern geworden
waren. Die Zeitalter waren erstaunlich
kurz geworden; die Jiingeren rechneten
schon nicht mehr nach Menschenaltern,
Generationen oder wenigstens nach Lu-
stren, sondern nach Jahrgingen, und die
von 1903 glaubten von den 1904ern durch
eine grofle Kluft getrennt zu sein. Es war
alles fraglich geworden, und das hatte et-
was Beunruhigendes und oft sehr Bedngsti-
gendes. Aber in einer so fragwiirdigen
Welt schien manchmal, in guten Stunden,
auch alles moglich zu sein, und das 6ffnete
weite Horizonte. Mir zum Beispiel, dem
vom Krieg degradierten und vergewaltig-
ten, jetzt wieder ins Privatleben entlasse-
nen Dichter, wollten zuweilen die unwahr-
scheinlichsten Dinge moglich scheinen,
etwa eine Riickkehr der Welt zu Vernunft
und Briiderlichkeit, ein Wiederentdecken
der Seele, ein Wiedergeltenlassen des Scho-
nen, ein Wiederangerufenwerden von den
Gottern, an die wir bis zum Zusammen-
bruch unsrer einstigen Welt geglaubt hat-
ten. Jedenfalls sah ich fiir mich keinen an-
deren Weg als den zur Dichtung zuriick,
einerlei ob die Welt der Dichtung noch
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bediirfe oder nicht. Wenn ich mich von den
Erschiitterungen und  Verlusten der
Kriegsjahre, die mein Leben nahezu voll-
kommen zertriimmert hatten, noch einmal
erheben und meinem Dasein einen Sinn
geben konnte, so war es nur durch eine
radikale Einkehr und Umkehr moglich,
durch einen Abschied von allem Bisheri-
gen und einen Versuch, mich dem Engel zu
stellen.

Es hatte bis zum Friihling 1919 gedauert,
bis die Kriegsgefangenenfiirsorge, in deren
Dienst ich stand, mich entlief3; die Freiheit
fand mich allein in einem leeren und ver-
wahrlosten Hause, in dem es seit einem
Jahr sehr an Licht und Heizung gemangelt
hatte. Es war von meiner frithern Existenz
sehr wenig iibriggeblieben. So machte ich
einen Strich unter sie, packte meine Bii-
cher, meine Kleider und meinen Schreib-
tisch ein, schlofd das verddete Haus und
suchte einen Ort, wo ich allein und in voll-
kommener Stille von vorn beginnen
konnte. Der Ort, den ich fand, und an dem
ich heute, viele Jahre spiter, noch lebe, hief3
Montagnola und war ein Dorf im Tessin.
Um diesen Sommer zu einem aufSerordent-
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lichen und einmaligen Erlebnis fiir mich zu
steigern, kamen drei Umstdnde zusammen:
das Datum 1919, die Riickkehr aus dem
Krieg ins Leben, aus dem Joch in die Frei-
heit, war das wichtigste; aber es kam hinzu
Atmosphidre, Klima und Sprache des Sii-
dens, und als Gnade vom Himmel kam
hinzu ein Sommer, wie ich nur sehr wenige
erlebt habe, von einer Kraft und Glut, ei-
ner Lockung und Strahlung, die mich mit-
nahm und durchdrang wie starker Wein.
Das war Klingsors Sommer. Die glithen-
den Tage wanderte ich durch die Dorfer
und Kastanienwilder, sal auf dem Klapp-
stithlchen und versuchte, mit Wasserfarben
etwas von dem flutenden Zauber aufzube-
wahren; die warmen Nichte saf$ ich bis zu
spater Stunde bei offenen Tiiren und Fen-
stern in Klingsors Schléf3chen und ver-
suchte, etwas erfahrener und besonnener,
als ich es mit dem Pinsel konnte, mit Wor-
ten das Lied dieses unerhorten Sommers zu
singen. So entstand die Erzéhlung vom
Maler Klingsor.

(1938)
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Die Natur hat zehntausend Farben. Wir aber haben uns in
den Kopf gesetzt, die Skala auf zwanzig zu reduzieren.
Hermann Hesse



