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. Die Geliebte

Ich hatte den Tod, den eiskalten Tod im Herzen, ja aus dem 
Innersten, aus dem Herzen heraus stach es wie mit spitzigen 
Eiszapfen in die glutdurchströmten Nerven. Wild rannte ich, 
Hut und Mantel vergessend, hinaus in die finstre stürmische 
Nacht! — Die Turmfahnen knarrten, es war, als rühre die Zeit 
hörbar ihr ewiges furchtbares Räderwerk und gleich werde 
das alte Jahr wie ein schweres Gewicht dumpf hinabrollen in 
den dunkeln Abgrund. — Du weißt es ja, daß diese Zeit, 
Weihnachten und Neujahr, die euch allen in solch heller herr-
licher Freudigkeit aufgeht, mich immer aus friedlicher Klause 
hinauswirft auf ein wogendes, tosendes Meer. Weihnachten! 
das sind Festtage, die mir in freundlichem Schimmer lange 
entgegenleuchten. Ich kann es nicht erwarten — ich bin bes-
ser, kindlicher als das ganze Jahr über, keinen finstern, gehäs-
sigen Gedanken nährt die der wahren Himmelsfreude geöff-
nete Brust; ich bin wieder ein vor Lust jauchzender Knabe. 
Aus dem bunten vergoldeten Schnitzwerk in den lichten 
Christbuden lachen mich holde Engelgesichte an, und durch 



das lärmende Gewühl auf den Straßen gehen, wie aus weiter 
Ferne kommend, heilige Orgelklänge: „denn es ist uns ein 
Kind geboren!“ — Aber nach dem Feste ist alles verhallt, erlo-
schen der Schimmer im trüben Dunkel. Immer mehr und 
mehr Blüten fallen jedes Jahr verwelkt herab, ihr Keim erlosch 
auf ewig, keine Frühlingssonne entzündet neues Leben in den 
verdorrten Ästen. Das weiß ich recht gut, aber die feindliche 
Macht rückt mir das, wenn das Jahr sich zu Ende neigt, mit 
hämischer Schadenfreude unaufhörlich vor. „Siehe,“ lispelt’s 
mir in die Ohren, „siehe, wieviel Freuden schieden in diesem 
Jahr von dir, die nie wiederkehren, aber dafür bist du auch 
klüger geworden und hältst überhaupt nicht mehr viel auf 
schnöde Lustigkeit, sondern wirst immer mehr ein ernster 
Mann — gänzlich ohne Freude.“ Für den Silvester-Abend 
spart mir der Teufel jedesmal ein ganz besonderes Feststück 
auf. Er weiß im richtigen Moment, recht furchtbar höhnend, 
mit der scharfen Kralle in die Brust hineinzufahren und wei-
det sich an dem Herzblut, das ihr entquillt. Hilfe findet er 
überall, sowie gestern der Justizrat ihm wacker zur Hand ging. 
Bei dem (dem Justizrat, meine ich) gibt es am Silvester-Abend 
immer große Gesellschaft, und dann will er zum lieben Neu-
jahr jedem eine besondere Freude bereiten, wobei er sich so 
geschickt und täppisch anstellt, daß alles Lustige, was er müh-
sam ersonnen, untergeht in komischem Jammer. — Als ich 
ins Vorzimmer trat, kam mir der Justizrat schnell entgegen, 
meinen Eingang ins Heiligtum, aus dem Tee und feines Räu-
cherwerk herausdampfte, hindernd. Er sah überaus wohl-
gefällig und schlau aus, er lächelte mich ganz seltsam an, 



sprechend: „Freundchen, Freundchen, etwas Köstliches war-
tet Ihrer im Zimmer — eine Überraschung sondergleichen 
am lieben Silvester-Abend — erschrecken Sie nur nicht!“ — 
Das fiel mir aufs Herz, düstre Ahnungen stiegen auf, und es 
war mir ganz beklommen und ängstlich zumute. Die Türen 
wurden geöffnet, rasch schritt ich vorwärts, ich trat hinein, 
aus der Mitte der Damen auf dem Sofa strahlte mir ihre Ge-
stalt entgegen. Sie war es — Sie selbst, die ich seit Jahren nicht 
gesehen, die seligsten Momente des Lebens blitzten in einem 
mächtigen zündenden Strahl durch mein Innres — kein tö-
tender Verlust mehr — vernichtet der Gedanke des Schei-
dens! — Durch welchen wunderbaren Zufall sie hergekom-
men, welches Ereignis sie in die Gesellschaft des Justizrats, 
von dem ich gar nicht wußte, daß er sie jemals gekannt, ge-
bracht, an das alles dachte ich nicht — ich hatte sie wieder! — 
Regungslos, wie von einem Zauberschlag plötzlich getroffen, 
mag ich dagestanden haben; der Justizrat stieß mich leise an: 

„Nun, Freundchen — Freundchen?“ Mechanisch trat ich wei-
ter, aber nur sie sah ich, und der gepreßten Brust entflohen 
mühsam die Worte: „Mein Gott — mein Gott, Julie hier?“ Ich 
stand dicht am Teetisch, da erst wurde mich Julie gewahr. Sie 
stand auf und sprach in beinahe fremdem Ton: „Es freuet 
mich recht sehr, Sie hier zu sehen — Sie sehen recht wohl 
aus!“ — und damit setzte sie sich wieder und fragte die neben 
ihr sitzende Dame: „Haben wir künftige Woche interessantes 
Theater zu erwarten?“ — Du nahst dich der herrlichen Blume, 
die in süßen heimischen Düften dir entgegenleuchtet, aber so-
wie du dich beugst, ihr liebliches Antlitz recht nahe zu schauen, 



schießt aus den schimmernden Blättern heraus ein glatter, 
kalter Basilisk und will dich töten mit feindlichen Blicken! — 
Das war mir jetzt geschehen! — Täppisch verbeugte ich mich 
gegen die Damen, und damit dem Giftigen auch noch das Al-
berne hinzugefügt werde, warf ich, schnell zurücktretend, 
dem Justizrat, der dicht hinter mir stand, die dampfende Tasse 
Tee aus der Hand in das zierlich gefaltete Jabot. Man lachte 
über des Justizrats Unstern und wohl noch mehr über meine 
Tölpelhaftigkeit. So war alles zu gehöriger Tollheit vorbereitet, 
aber ich ermannte mich in resignierter Verzweiflung. Julie 
hatte nicht gelacht, meine irren Blicke trafen sie, und es war, 
als ginge ein Strahl aus herrlicher Vergangenheit, aus dem Le-
ben voll Liebe und Poesie zu mir herüber. Da fing einer an, im 
Nebenzimmer auf dem Flügel zu phantasieren, das brachte 
die ganze Gesellschaft in Bewegung. Es hieß, jener sei ein 
fremder großer Virtuose, namens Berger, der ganz göttlich 
spiele und dem man aufmerksam zuhören müsse. „Klappre 
nicht so gräßlich mit den Teelöffeln, Minchen“, rief der Justiz-
rat und lud, mit sanft gebeugter Hand nach der Tür zeigend 
und einem süßen: „Eh bien!“, die Damen ein, dem Virtuosen 
näher zu treten. Auch Julie war aufgestanden und schritt lang-
sam nach dem Nebenzimmer. Ihre ganze Gestalt hat etwas 
Fremdartiges angenommen, sie schien mir größer, herausge-
formter in fast üppiger Schönheit, als sonst. Der besondere 
Schnitt ihres weißen, faltenreichen Kleides, Brust, Schulter 
und Nacken nur halb verhüllend, mit weiten bauschigen, bis 
an die Ellbogen reichenden Ärmeln, das vorn an der Stirn ge-
scheitelte, hinten in vielen Flechten sonderbar heraufgenestelte 



Haar gab ihr etwas Altertümliches, sie war beinahe anzuse-
hen, wie die Jungfrauen auf den Gemälden von Mieris — und 
doch auch wieder war es mir, als hab’ ich irgendwo deutlich 
mit hellen Augen das Wesen gesehen, in das Julie verwandelt. 
Sie hatte die Handschuhe herabgezogen und selbst die künst-
lichen, um die Handgelenke gewundenen Armgehänge fehl-
ten nicht, um durch die völlige Gleichheit der Tracht jene 
dunkle Erinnerung immer lebendiger und farbiger hervorzu-
rufen. Julie wandte sich, ehe sie in das Nebenzimmer trat, 
nach mir herum, und es war mir, als sei das engelschöne, ju-
gendlich anmutige Gesicht verzerrt zum höhnenden Spott; 
etwas Entsetzliches, Grauenvolles regte sich in mir, wie ein 
alle Nerven durchzuckender Krampf. „O er spielt himmlisch!“ 
lispelte eine durch süßen Tee begeisterte Demoiselle, und ich 
weiß selbst nicht, wie es kam, daß ihr Arm in dem meinigen 
hing und ich sie oder vielmehr sie mich in das Nebenzimmer 
führte. Berger ließ gerade den wildesten Orkan daherbrausen; 
wie donnernde Meereswellen stiegen und sanken die mächti-
gen Akkorde, das tat mir wohl! — Da stand Julie neben mir 
und sprach mit süßerer, lieblicherer Stimme als je: „Ich wollte, 
du säßest am Flügel und sängest milder von vergangener Lust 
und Hoffnung!“ — Der Feind war von mir gewichen, und in 
dem einzigen Namen Julie! wollte ich alle Himmelsseligkeit 
aussprechen, die in mich gekommen. — Andere dazwischen-
tretende Personen hatten sie aber von mir entfernt. — Sie 
vermied mich nun sichtlich, aber es gelang mir, bald ihr Kleid 
zu berühren, bald dicht bei ihr ihren Hauch einzuatmen, und 
mir ging in tausend blinkenden Farben die vergangene 



Frühlingszeit auf. — Berger hatte den Orkan ausbrausen las-
sen, der Himmel war hell worden, wie kleine goldne Morgen-
wölkchen zogen liebliche Melodien daher und verschwebten 
im Pianissimo. Dem Virtuosen wurde reichlich verdienter 
Beifall zuteil, die Gesellschaft wogte durcheinander, und so 
kam es, daß ich unversehens dicht vor Julien stand. Der Geist 
wurde mächtiger in mir, ich wollte sie festhalten, sie umfassen 
im wahnsinnigen Schmerz der Liebe, aber das verfluchte Ge-
sicht eines geschäftigen Bedienten drängte sich zwischen uns 
hinein, der, einen großen Präsentierteller hinhaltend, recht 
widrig rief: „Befehlen Sie?“ — In der Mitte der mit dampfen-
dem Punsch gefüllten Gläser stand ein zierlich geschliffener 
Pokal, voll desselben Getränkes, wie es schien. Wie der unter 
die gewöhnlichen Gläser kam, weiß jener am besten, den ich 
allmählich kennen lerne; er macht, wie der Clemens im „Ok-
tavian“ daherschreitend, mit einem Fuß einen angenehmen 
Schnörkel und liebt ungemein rote Mäntelchen und rote Fe-
dern. Diesen fein geschliffenen und seltsam blinkenden Pokal 
nahm Julie und bot ihn mir dar, sprechend: „Nimmst du denn 
noch so gern wie sonst das Glas aus meiner Hand?“ — „Julia — 
Julia“, seufzte ich auf. Den Pokal erfassend, berührte ich ihre 
zarten Finger, elektrische Feuerstrahlen blitzten durch alle 
Pulse und Adern — ich trank und trank — es war mir, als 
knisterten und leckten kleine blaue Flämmchen um Glas und 
Lippe. Geleert war der Pokal, und ich weiß selbst nicht, wie es 
kam, daß ich in dem nur von einer Alabaster-Lampe erleuch-
teten Kabinett auf der Ottomane saß — Julie — Julie neben 
mir, kindlich und fromm mich anblickend wie sonst. Berger 



war aufs neue am Flügel, er spielte das Andante aus Mozarts 
sublimer Es-dur-Sinfonie, und auf den Schwanenfittichen des 
Gesanges regte und erhob sich alle Liebe und Lust meines 
höchsten Sonnenlebens. — Ja, es war Julie — Julie selbst, engel-
schön und mild — unser Gespräch, sehnsüchtige Liebesklage, 
mehr Blick als Wort, ihre Hand ruhte in der meinigen. — 

„Nun lasse ich dich nimmer, deine Liebe ist der Funke, der in 
mir glüht, höheres Leben in Kunst und Poesie entzündend — 
ohne dich — ohne deine Liebe alles tot und starr — aber bist 
du denn nicht auch gekommen, damit du mein bleibest im-
merdar?“ — In dem Augenblick schwankte eine tölpische, 
spinnbeinichte Figur mit herausstehenden Froschaugen her-
ein und rief, recht widrig kreischend und dämisch lachend: 

„Wo der Tausend ist denn meine Frau geblieben?“ Julie stand 
auf und sprach mit fremder Stimme: „Wollen wir nicht zur 
Gesellschaft gehen? mein Mann sucht mich. — Sie waren wie-
der recht amüsant, mein Lieber, immer noch bei Laune wie 
vormals, menagieren Sie sich nur im Trinken“ — und der 
spinnenbeinichte Kleinmeister griff nach ihrer Hand; sie 
folgte ihm lachend in den Saal. — „Auf ewig verloren!“ schrie 
ich auf — „Ja, gewiß, Codille, Liebster!“ meckerte eine 
l’Hombre spielende Bestie. Hinaus — hinaus rannte ich in die 
stürmische Nacht. —



2. Die Gesellschaft im Keller

Unter den Linden auf und ab zu wandeln, mag sonst ganz 
angenehm sein, nur nicht in der Silvester-Nacht bei tüchti-
gem Frost und Schneegestöber. Das fühlte ich Barköpfiger 
und Unbemäntelter doch zuletzt, als durch die Fieberglut Eis-
schauer fuhren. Fort ging es über die Opernbrücke, bei dem 
Schlosse vorbei — ich bog ein, lief über die Schleusenbrücke 
bei der Münze vorüber. — Ich war in der Jägerstraße dicht 
am Thiermannschen Laden. Da brannten freundliche Lichter 
in den Zimmern; schon wollte ich hinein, weil zu sehr mich 
fror und ich nach einem tüchtigen Schluck starken Getränkes 
durstete; eben strömte eine Gesellschaft in heller Fröhlichkeit 
heraus. Sie sprachen von prächtigen Austern und dem guten 
Eilfer-Wein. „Recht hatte jener doch,“ rief einer von ihnen, 
wie ich beim Laternenschein bemerkte, ein stattlicher Ulanen-
offizier, „recht hatte jener doch, der voriges Jahr in Mainz auf 
die verfluchten Kerle schimpfte, welche Anno 794 durchaus 
nicht mit dem Eilfer herausrücken wollten.“ — Alle lachten 
aus voller Kehle. Unwillkürlich war ich einige Schritte weiter 



gekommen, ich blieb vor einem Keller stehen, aus dem ein 
einsames Licht herausstrahlte. Fühlte sich der Shakespearsche 
Heinrich nicht einmal so ermattet und demütig, daß ihm die 
arme Kreatur Dünnbier in den Sinn kam? In der Tat, mir ge-
schah gleiches, meine Zunge lechzte nach einer Flasche guten 
englischen Biers. Schnell fuhr ich in den Keller hinein. „Was 
beliebt?“ kam mir der Wirt, freundlich die Mütze rückend, 
entgegen. Ich forderte eine Flasche guten englischen Biers 
nebst einer tüchtigen Pfeife guten Tabaks und befand mich 
bald in solch einem sublimen Philistrismus, vor dem selbst 
der Teufel Respekt hatte und von mir abließ. — O Justizrat! 
hättest du mich gesehen, wie ich aus deinem hellen Teezim-
mer herabgestiegen war in den dunkeln Bierkeller, du hättest 
dich mit recht stolzer verächtlicher Miene von mir abgewen-
det und gemurmelt: „Ist es denn ein Wunder, daß ein solcher 
Mensch die zierlichsten Jabots ruiniert?“

Ich mochte ohne Hut und Mantel den Leuten etwas ver-
wunderlich vorkommen. Dem Manne schwebte eine Frage 
auf den Lippen, da pochte es ans Fenster und eine Stimme rief 
herab: „Macht auf, macht auf, ich bin da!“ Der Wirt lief hin-
aus und trat bald wieder herein, zwei brennende Lichter hoch 
in den Händen tragend, ihm folgte ein sehr langer, schlanker 
Mann. In der niedrigen Tür vergaß er sich zu bücken und 
stieß sich den Kopf recht derb; eine barettartige schwarze 
Mütze, die er trug, verhinderte jedoch Beschädigung. Er 
drückte sich auf ganz eigene Weise der Wand entlang und 
setzte sich mir gegenüber, indem die Lichter auf den Tisch 
gestellt wurden. Man hätte beinahe von ihm sagen können, 



daß er vornehm und unzufrieden aussähe. Er forderte ver-
drießlich Bier und Pfeife und erregte mit wenigen Zügen ei-
nen solchen Dampf, daß wir bald in einer Wolke schwammen. 
Übrigens hatte sein Gesicht so etwas Charakteristisches und 
Anziehendes, daß ich ihn trotz seines finstern Wesens sogleich 
liebgewann. Die schwarzen reichen Haare trug er gescheitelt 
und von beiden Seiten in vielen kleinen Locken herabhän-
gend, sodaß er den Bildern von Rubens glich. Als er den gro-
ßen Mantelkragen abgeworfen, sah ich, daß er in eine schwarze 
Kurtka mit vielen Schnüren gekleidet war, sehr fiel es mir aber 
auf, daß er über die Stiefeln zierliche Pantoffeln gezogen hatte. 
Ich wurde das gewahr, als er die Pfeife ausklopfte, die er in 
fünf Minuten ausgeraucht. Unser Gespräch wollte nicht recht 
von statten gehen, der Fremde schien sehr mit allerlei seltenen 
Pflanzen beschäftigt, die er aus einer Kapsel genommen hatte 
und wohlgefällig betrachtete. Ich bezeigte ihm meine Ver-
wunderung über die schönen Gewächse und fragte, da sie 
ganz frisch gepflückt zu sein schienen, ob er vielleicht im bo-
tanischen Garten oder bei Boucher gewesen. Er lächelte ziem-
lich seltsam und antwortete: „Botanik scheint nicht eben Ihr 
Fach zu sein, sonst hätten Sie nicht so“ — Er stockte, ich lis-
pelte kleinlaut: „albern“ — „gefragt“, setzte er treuherzig 
hinzu. „Sie würden“, fuhr er fort, „auf den ersten Blick Alpen-
pflanzen erkannt haben, und zwar, wie sie auf dem Tschimbo-
rasso wachsen.“ Die letzten Worte sagte der Fremde leise vor 
sich hin, und du kannst denken, daß mir dabei gar wunder-
lich zumute wurde. Jede Frage erstarb mir auf den Lippen; 
aber immer mehr regte sich eine Ahnung in meinem Innern, 



und es war mir, als habe ich den Fremden nicht sowohl oft 
gesehen als oft gedacht. Da pochte es aufs neue ans Fenster, 
der Wirt öffnete die Tür, und eine Stimme rief: „Seid so gut, 
Euern Spiegel zu verhängen.“ — „Aha!“ sagte der Wirt, „da 
kommt noch recht spät der General Suwarow.“ Der Wirt ver-
hängte den Spiegel, und nun sprang mit einer täppischen Ge-
schwindigkeit, schwerfällig hurtig, möcht ich sagen, ein klei-
ner dürrer Mann herein, in einem Mantel von ganz seltsam 
bräunlicher Farbe, der, indem der Mann in der Stube herum-
hüpfte, in vielen Falten und Fältchen auf ganz eigene Weise 
um den Körper wehte, so daß es im Schein der Lichter bei-
nahe anzusehen war, als führen viele Gestalten aus- und in-
einander, wie bei den Enslerschen Phantasmagorien. Dabei 
rieb er die in den weiten Ärmeln versteckten Hände und rief: 

„Kalt! — kalt — o wie kalt! In Italia ist es anders, anders!“ End-
lich setzte er sich zwischen mir und dem Großen, sprechend: 

„Das ist ein entsetzlicher Dampf — Tabak gegen Tabak — hätt’ 
ich nur eine Prise!“ — Ich trug die spiegelblank geschliffne 
Stahldose in der Tasche, die du mir einst schenktest, die zog 
ich gleich heraus und wollte dem Kleinen Tabak anbieten. 
Kaum erblickte er die, als er mit beiden Händen darauf zu-
fuhr und, sie wegstoßend, rief: „Weg — weg mit dem abscheu-
lichen Spiegel!“ Seine Stimme hatte etwas Entsetzliches, und 
als ich ihn verwundert ansah, war er ein andrer worden. Mit 
einem gemütlichen jugendlichen Gesicht sprang der Kleine 
herein, aber nun starrte mich das totenblasse, welke, einge-
furchte Antlitz eines Greises mit hohlen Augen an. Voll Ent-
setzen rückte ich hin zum Großen. „Um ’s Himmels willen, 



schauen Sie doch“, wollt’ ich rufen, aber der Große nahm an 
allem keinen Anteil, sondern war ganz vertieft in seine 
Tschimborasso-Pflanzen, und in dem Augenblick forderte der 
Kleine: „Wein des Nordens“, wie er sich preziös ausdrückte. 
Nach und nach wurde das Gespräch lebendiger. Der Kleine 
war mir zwar sehr unheimlich, aber der Große wußte über 
geringfügig scheinende Dinge recht viel Tiefes und Ergötz-
liches zu sagen, unerachtet er mit dem Ausdruck zu kämpfen 
schien, manchmal auch wohl ein ungehöriges Wort ein-
mischte, das aber oft der Sache eben eine drollige Originalität 
gab, und so milderte er, mit meinem Innern sich immer mehr 
befreundend, den übeln Eindruck des Kleinen. Dieser schien 
wie von lauter Springfedern getrieben, denn er rückte auf dem 
Stuhle hin und her, gestikulierte viel mit den Händen, und 
wohl rieselte mir ein Eisstrom durch die Haare über den Rük-
ken, wenn ich es deutlich bemerkte, daß er wie aus zwei ver-
schiedenen Gesichtern heraussah. Vorzüglich blickte er oft 
den Großen, dessen bequeme Ruhe sonderbar gegen des Klei-
nen Beweglichkeit abstach, mit dem alten Gesicht an, wiewohl 
nicht so entsetzlich, als zuvor mich. — In dem Maskenspiel 
des irdischen Lebens sieht oft der innere Geist mit leuchten-
den Augen aus der Larve heraus, das Verwandte erkennend, 
und so mag es geschehen sein, daß wir drei absonderliche 
Menschen im Keller uns auch so angeschaut und erkannt hat-
ten. Unser Gespräch fiel in jenen Humor, der nur aus dem tief 
bis auf den Tod verletzten Gemüte kommt. „Das hat auch sei-
nen Haken“, sagte der Große. „Ach Gott,“ fiel ich ein, „wie viel 
Haken hat der Teufel überall für uns eingeschlagen, in 



Zimmerwänden, Lauben, Rosenhecken, woran vorbeistrei-
fend wir etwas von unserm teuern Selbst hängen lassen. Es 
scheint, Verehrte, als ob uns allen auf diese Weise schon etwas 
abhanden gekommen, wiewohl mir diese Nacht vorzüglich 
Hut und Mantel fehlte. Beides hängt an einem Haken in des 
Justizrats Vorzimmer, wie Sie wissen!“ Der Kleine und der 
Große fuhren sichtlich auf, als träfe sie unversehens ein Schlag. 
Der Kleine schaute mich recht häßlich mit seinem alten Ge-
sichte an, sprang aber gleich auf einen Stuhl und zog das Tuch 
fester über den Spiegel, während der Große sorgfältig die 
Lichter putzte. Das Gespräch lebte mühsam wieder auf, man 
erwähnte eines jungen wackern Malers, namens Philipp, und 
des Bildes einer Prinzessin, das er mit dem Geist der Liebe 
und dem frommen Sehnen nach dem Höchsten, wie der Her-
rin tiefer heiliger Sinn es ihm entzündet, vollendet hatte. 

„Zum Sprechen ähnlich und doch kein Porträt, sondern ein 
Bild“, meinte der Große. „Es ist so ganz wahr,“ sprach ich, 

„man möchte sagen, wie aus dem Spiegel gestohlen.“ Da sprang 
der Kleine wild auf; mit dem alten Gesicht und funkelnden 
Augen mich anstarrend, schrie er: „Das ist albern, das ist toll, 
wer vermag aus dem Spiegel Bilder zu stehlen? — wer vermag 
das? meinst du, vielleicht der Teufel? — Hoho Bruder, der zer-
bricht das Glas mit der tölpischen Kralle, und die feinen wei-
ßen Hände des Frauenbildes werden auch wund und bluten. 
Albern ist das. Heisa! — zeig’ mir das Spiegelbild, das gestoh-
lene Spiegelbild, und ich mache dir den Meistersprung von 
tausend Klafter hinab, du betrübter Bursche!“ — Der Große 
erhob sich, schritt auf den Kleinen los und sprach: „Mache Er 



sich nicht so unnütz, mein Freund! sonst wird Er die Treppe 
hinaufgeworfen, es mag wohl miserabel aussehen mit Seinem 
eignen Spiegelbilde.“ — „Ha ha ha ha!“ lachte und kreischte 
der Kleine in tollem Hohn, „ha ha ha — meinst du? meinst 
du? Hab’ ich doch meinen schönen Schlagschatten, o du jäm-
merlicher Geselle, hab’ ich doch meinen Schlagschatten!“ — 
Und damit sprang er fort, noch draußen hörten wir ihn recht 
hämisch meckern und lachen: „hab’ ich doch meinen Schlag-
schatten!“ Der Große war, wie vernichtet, totenbleich in den 
Stuhl zurückgesunken, er hatte den Kopf in beide Hände ge-
stützt, und aus der tiefsten Brust atmete schwer ein Seufzer 
auf. „Was ist Ihnen?“ fragte ich teilnehmend. „O mein Herr,“ 
erwiderte der Große, „jener böse Mensch, der uns so feindse-
lig erschien, der mich bis hieher, bis in meine Normalkneipe 
verfolgte, wo ich sonst einsam blieb, da höchstens nur etwa 
ein Erdgeist unter dem Tisch aufduckte und Brotkrümchen 
naschte — jener böse Mensch hat mich zurückgeführt in mein 
tiefstes Elend. Ach — verloren, unwiderbringlich verloren 
habe ich meinen — Leben Sie wohl!“ — Er stand auf und 
schritt mitten durch die Stube zur Tür hinaus. Alles blieb hell 
um ihn — er warf keinen Schlagschatten. Voll Entzücken 
rannte ich nach — „Peter Schlemihl — Peter Schlemihl!“ rief 
ich freudig, aber der hatte die Pantoffeln weggeworfen. Ich 
sah, wie er über den Gendarmesturm hinwegschritt und in 
der Nacht verschwand.

Als ich in den Keller zurück wollte, warf mir der Wirt die 
Tür vor der Nase zu, sprechend: „Vor solchen Gästen bewahre 
mich der liebe Herrgott!“ —



3. Erscheinungen

Herr Mathieu ist mein guter Freund, und sein Türsteher 
ein wachsamer Mann. Der machte mir gleich auf, als ich im 

„Goldnen Adler“ an der Hausklingel zog. Ich erklärte, wie ich 
mich aus einer Gesellschaft fortgeschlichen ohne Hut und 
Mantel, im letztern stecke aber mein Hausschlüssel, und 
die taube Aufwärterin herauszupochen, sei unmöglich. Der 
freundliche Mann (den Türsteher mein’ ich) öffnete ein Zim-
mer, stellte die Lichter hin und wünschte mir eine gute Nacht. 
Der schöne breite Spiegel war verhängt, ich weiß selbst nicht, 
wie ich darauf kam, das Tuch herabzuziehen und beide Lich-
ter auf den Spiegeltisch zu setzen. Ich fand mich, da ich in 
den Spiegel schaute, so blaß und entstellt, daß ich mich kaum 
selbst wiedererkannte. — Es war mir, als schwebe aus des 
Spiegels tiefstem Hintergrunde eine dunkle Gestalt hervor; 
sowie ich fester und fester Blick und Sinn darauf richtete, ent-
wickelten sich in seltsam magischem Schimmer deutlicher die 
Züge eines holden Frauenbildes — ich erkannte Julien. Von 
inbrünstiger Liebe und Sehnsucht befangen, seufzte ich laut 



auf: „Julia! Julia!“ Da stöhnte und ächzte es hinter den Gardi-
nen eines Bettes in des Zimmers äußerster Ecke. Ich horchte 
auf, immer ängstlicher wurde das Stöhnen. Juliens Bild war 
verschwunden, entschlossen ergriff ich ein Licht, riß die Gar-
dinen des Bettes rasch auf und schaute hinein. Wie kann ich 
dir denn das Gefühl beschreiben, das mich durchbebte, als 
ich den Kleinen erblickte, der mit dem jugendlichen, wiewohl 
schmerzlich verzogenen Gesicht dalag und im Schlaf recht aus 
tiefster Brust aufseufzte: „Giulietta! Giulietta!“ — Der Name 
fiel zündend in mein Inneres — das Grauen war von mir ge-
wichen, ich faßte und rüttelte den Kleinen recht derb, rufend: 

„He — guter Freund, wie kommen Sie in mein Zimmer, erwa-
chen Sie und scheren Sie sich gefälligst zum Teufel!“ — Der 
Kleine schlug die Augen auf und blickte mich mit dunklen 
Blicken an: „Das war ein böser Traum,“ sprach er, „Dank sei 
Ihnen, daß Sie mich weckten.“ Die Worte klangen nur wie 
leise Seufzer. Ich weiß nicht, wie es kam, daß der Kleine mir 
jetzt ganz anders erschien, ja daß der Schmerz, von dem er 
ergriffen, in mein eignes Innres drang und all mein Zorn in 
tiefer Wehmut verging. Weniger Worte bedurfte es nur, um 
zu erfahren, daß der Türsteher mir aus Versehen dasselbe 
Zimmer aufgeschlossen, welches der Kleine schon eingenom-
men hatte, daß ich es also war, der, unziemlich eingedrungen, 
den Kleinen aus dem Schlafe aufstörte.

„Mein Herr,“ sprach der Kleine, „ich mag Ihnen im Keller 
wohl recht toll und ausgelassen vorgekommen sein, schieben 
Sie mein Betragen darauf, daß mich, wie ich nicht leugnen 
kann, zuweilen ein toller Spuk befängt, der mich aus allen 



Kreisen des Sittigen und Gehörigen hinaustreibt. Sollte Ihnen 
denn nicht zuweilen Gleiches widerfahren?“ — „Ach Gott 
ja,“ erwiderte ich kleinmütig, „nur noch heute abend, als ich 
Julien wiedersah.“ — „Julia?“ krächzte der Kleine mit widri-
ger Stimme, und es zuckte über sein Gesicht hin, das wieder 
plötzlich alt wurde. „O lassen Sie mich ruhen — verhängen 
Sie doch gütigst den Spiegel, Bester!“ — dies sagte er, ganz 
matt aufs Kissen zurückblickend. „Mein Herr,“ sprach ich, 

„der Name meiner auf ewig verlornen Liebe scheint seltsame 
Erinnerungen in Ihnen zu wecken, auch variieren Sie merk-
lich mit Dero angenehmen Gesichtszügen. Doch hoffe ich 
mit Ihnen ruhig die Nacht zu verbringen, weshalb ich gleich 
den Spiegel verhängen und mich ins Bett begeben will.“ Der 
Kleine richtete sich auf, sah mich mit überaus milden, gutmü-
tigen Blicken seines Jünglingsgesichts an, faßte meine Hand 
und sprach, sie leise drückend: „Schlafen Sie ruhig, mein 
Herr, ich merke, daß wir Unglücksgefährten sind. — Sollten 
Sie auch? — Julia — Giulietta – Nun dem sei, wie ihm wolle, 
Sie üben eine unwiderstehliche Gewalt über mich aus — ich 
kann nicht anders, ich muß Ihnen mein tiefstes Geheimnis 
entdecken — dann hassen, dann verachten Sie mich.“ Mit 
diesen Worten stand der Kleine langsam auf, hüllte sich in 
einen weißen weiten Schlafrock und schlich leise und recht 
gespensterartig nach dem Spiegel, vor den er sich hinstellte. 
Ach! — rein und klar warf der Spiegel die beiden Lichter, die 
Gegenstände im Zimmer, mich selbst zurück, die Gestalt des 
Kleinen war nicht zu sehen im Spiegel, kein Strahl reflek-
tierte sein dicht herangebogenes Gesicht. Er wandte sich zu 



mir, die tiefste Verzweiflung in den Mienen, er drückte meine 
Hände: „Sie kennen nun mein grenzenloses Elend,“ sprach er, 

„Schlemihl, die reine, gute Seele, ist beneidenswert gegen mich 
Verworfenen. Leichtsinnig verkaufte er seinen Schlagschatten, 
aber ich! — ich gab mein Spiegelbild ihr — ihr! — oh — oh — 
oh!“ — So tief aufstöhnend, die Hände vor die Augen gedrückt, 
wankte der Kleine nach dem Bette, in das er sich schnell warf. 
Erstarrt blieb ich stehen, Argwohn, Verachtung, Grauen, Teil-
nahme, Mitleiden, ich weiß selbst nicht, was sich alles für und 
wider den Kleinen in meiner Brust regte. Der Kleine fing in-
des bald an, so anmutig und melodiös zu schnarchen, daß ich 
der narkotischen Kraft dieser Töne nicht widerstehen konnte. 
Schnell verhing ich den Spiegel, löschte die Lichter aus, warf 
mich so wie der Kleine ins Bett und fiel bald in tiefen Schlaf. 
Es mochte wohl schon Morgen sein, als ein blendender Schim-
mer mich weckte. Ich schlug die Augen auf und erblickte den 
Kleinen, der im weißen Schlafrock, die Nachtmütze auf dem 
Kopf, den Rücken mir zugewendet, am Tische saß und bei 
beiden angezündeten Lichtern emsig schrieb. Er sah recht 
spukhaft aus, mir wandelte ein Grauen an; der Traum erfaßte 
mich plötzlich und trug mich wieder zum Justizrat, wo ich 
neben Julien auf der Ottomane saß. Doch bald war es mir, als 
sei die ganze Gesellschaft eine spaßhafte Weihnachtsausstel-
lung bei Fuchs, Weide, Schoch oder sonst, der Justizrat eine 
zierliche Figur von Dragant mit postpapiernem Jabot. Höher 
und höher wurden die Bäume und Rosenbüsche. Julie stand 
auf und reichte mir den kristallnen Pokal, aus dem blaue 
Flammen emporleckten. Da zog es mich am Arm, der Kleine 



stand hinter mir mit dem alten Gesicht und lispelte: „Trink 
nicht, trink nicht — sieh sie doch recht an! — hast du sie 
nicht schon gesehen auf den Warnungstafeln von Breughel, 
von Callot oder von Rembrandt?“ — Mir schauerte vor Ju-
lien, denn freilich war sie in ihrem faltenreichen Gewande mit 
den bauschigen Ärmeln, in ihrem Haarschmuck so anzuse-
hen, wie die von höllischen Untieren umgebenen lockenden 
Jungfrauen auf den Bildern jener Meister. „Warum fürchtest 
du dich denn,“ sprach Julie, „ich habe dich und dein Spiegel-
bild doch ganz und gar.“ Ich ergriff den Pokal, aber der Kleine 
hüpfte wie ein Eichhörnchen auf meine Schultern und wehte 
mit dem Schweife in die Flammen, widrig quiekend: „Trink 
nicht — trink nicht.“ Doch nun wurden alle Zuckerfiguren 
der Ausstellung lebendig und bewegten komisch die Händ-
chen und Füßchen, der dragantne Justizrat trippelte auf mich 
zu und rief mit einem ganz feinen Stimmchen: „Warum der 
ganze Rumor, mein Bester? warum der ganze Rumor? Stellen 
Sie sich doch nur auf Ihre lieben Füße, denn schon lange be-
merke ich, daß Sie in den Lüften über Stühle und Tische weg-
schreiten.“ Der Kleine war verschwunden, Julie hatte nicht 
mehr den Pokal in der Hand. „Warum wolltest du denn nicht 
trinken?“ sprach sie, „war denn die reine herrliche Flamme, 
die dir aus dem Pokal entgegenstrahlte, nicht der Kuß, wie du 
ihn einst von mir empfingst?“ Ich wollte sie an mich drücken, 
Schlemihl trat aber dazwischen, sprechend: „Das ist Mina, die 
den Raskal geheiratet.“ Er hatte einige Zuckerfiguren getreten, 
die ächzten sehr. — Aber bald vermehrten diese sich zu Hun-
derten und Tausenden und trippelten um mich her und an 



mir herauf im bunten häßlichen Gewimmel und umsumm-
ten mich wie ein Bienenschwarm. — Der dragantne Justizrat 
hatte sich bis zur Halsbinde heraufgeschwungen, die zog er 
immer fester und fester an. „Verdammter dragantner Justiz-
rat!“ schrie ich laut und fuhr auf aus dem Schlafe. Es war hel-
ler lichter Tag, schon eilf Uhr mittags. „Das ganze Ding mit 
dem Kleinen war auch wohl nur ein lebhafter Traum“, dachte 
ich eben, als der mit dem Frühstück eintretende Kellner mir 
sagte, daß der fremde Herr, der mit mir in einem Zimmer 
geschlafen, am frühen Morgen abgereiset sei und sich mir 
sehr empfehlen lasse. Auf dem Tische, an dem nachts der 
spukhafte Kleine saß, fand ich ein frisch beschriebenes Blatt, 
dessen Inhalt ich dir mitteile, da es unbezweifelt des Kleinen 
wundersame Geschichte ist.



4. Die Geschichte vom verlornen Spiegelbilde

Endlich war es doch so weit gekommen, daß Erasmus Spik-
her den Wunsch, den er sein Leben lang im Herzen genährt, 
erfüllen konnte. Mit frohem Herzen und wohlgefülltem Beu-
tel setzte er sich in den Wagen, um die nördliche Heimat zu 
verlassen und nach dem schönen warmen Welschland zu rei-
sen. Die liebe fromme Hausfrau vergoß tausend Tränen, sie 
hob den kleinen Rasmus, nachdem sie ihm Nase und Mund 
sorgfältig geputzt, in den Wagen hinein, damit der Vater zum 
Abschiede ihn noch sehr küsse. „Lebe wohl, mein lieber Eras-
mus Spikher,“ sprach die Frau schluchzend, „das Haus will ich 
dir gut bewahren, denke fein fleißig an mich, bleibe mir treu 
und verliere nicht die schöne Reisemütze, wenn du, wie du 
wohl pflegst, schlafend zum Wagen herausnickst.“ — Spikher 
versprach das. —

In dem schönen Florenz fand Erasmus einige Landsleute, 
die voll Lebenslust und jugendlichen Muts in den üppigen Ge-
nüssen, wie sie das herrliche Land reichlich darbot, schwelgten. 
Er bewies sich ihnen als ein wackrer Kumpan, und es wurden 



allerlei ergötzliche Gelage veranstaltet, denen Spikhers beson-
ders muntrer Geist und das Talent, dem tollen Ausgelassenen 
das Sinnige beizufügen, einen eignen Schwung gaben. So kam 
es denn, daß die jungen Leute (Erasmus, erst siebenundzwan-
zig Jahr alt, war wohl dazu zu rechnen) einmal zur Nachtzeit in 
eines herrlichen, duftenden Gartens erleuchtetem Boskett ein 
gar fröhliches Fest begingen. Jeder, nur nicht Erasmus, hatte 
eine liebliche Donna mitgebracht. Die Männer gingen in zier-
licher altdeutscher Tracht, die Frauen waren in bunten leuch-
tenden Gewändern, jede auf andere Art, ganz phantastisch ge-
kleidet, so daß sie erschienen wie liebliche wandelnde Blumen. 
Hatte diese oder jene zu dem Saitengelispel der Mandolinen 
ein italienisches Liebeslied gesungen, so stimmten die Män-
ner unter dem lustigen Geklingel der mit Syrakuser gefüllten 
Gläser einen kräftigen deutschen Rundgesang an. — Ist ja 
doch Italien das Land der Liebe. Der Abendwind säuselte wie 
in sehnsüchtigen Seufzern, wie Liebeslaute durchwallten die 
Orange- und Jasmindüfte das Boskett, sich mischend in das 
lose neckhafte Spiel, das die holden Frauenbilder, all die klei-
nen zarten Buffonerien, wie sie nur den italienischen Weibern 
eigen, aufbietend, begonnen hatten. Immer reger und lauter 
wurde die Lust. Friedrich, der glühendste vor allen, stand auf, 
mit einem Arm hatte er seine Donna umschlungen, und das 
mit perlendem Syrakuser gefüllte Glas mit der andern Hand 
hoch schwingend, rief er: „Wo ist denn Himmelslust und Se-
ligkeit zu finden als bei euch, ihr holden, herrlichen italieni-
schen Frauen, ihr seid ja die Liebe selbst. — Aber du, Erasmus,“ 
fuhr er fort, sich zu Spikher wendend, „scheinst das nicht 



sonderlich zu fühlen, denn nicht allein, daß du, aller Verabre-
dung, Ordnung und Sitte entgegen, keine Donna zu unserm 
Feste geladen hast, so bist du auch heute so trübe und in dich 
gekehrt, daß, hättest du nicht wenigstens tapfer getrunken und 
gesungen, ich glauben würde, du seist mit einem Mal ein lang-
weiliger Melancholikus geworden.“ — „Ich muß dir gestehen, 
Friedrich,“ erwiderte Erasmus, „daß ich mich auf die Weise 
nun einmal nicht freuen kann. Du weißt ja, daß ich eine liebe, 
fromme Hausfrau zurückgelassen habe, die ich recht aus tiefer 
Seele liebe, und an der ich ja offenbar einen Verrat beginge, 
wenn ich im losen Spiel auch nur für einen Abend mir eine 
Donna wählte. Mit euch unbeweibten Jünglingen ist das ein 
andres, aber ich als Familienvater“ — Die Jünglinge lachten 
hell auf, da Erasmus bei dem Worte „Familienvater“ sich be-
mühte, das jugendliche gemütliche Gesicht in ernste Falten zu 
ziehen, welches denn eben sehr possierlich herauskam. Fried-
richs Donna ließ sich das, was Erasmus deutsch gesprochen, 
in das Italienische übersetzen, dann wandte sie sich ernsten 
Blickes zum Erasmus und sprach, mit aufgehobenem Finger 
leise drohend: „Du kalter, kalter Deutscher! — verwahre dich 
wohl, noch hast du Giulietta nicht gesehen!“

In dem Augenblick rauschte es beim Eingange des Bos-
ketts, und aus dunkler Nacht trat in den lichten Kerzenschim-
mer hinein ein wunderherrliches Frauenbild. Das weiße, Bu-
sen, Schultern und Nacken nur halb verhüllende Gewand, mit 
bauschigen, bis an die Ellbogen streifenden Ärmeln, floß in 
reichen breiten Falten herab, die Haare vorn an der Stirn ge-
scheitelt, hinten in vielen Flechten heraufgenestelt. — Goldene 



Ketten um den Hals, reiche Armbänder, um die Handgelenke 
geschlungen, vollendeten den altertümlichen Putz der Jung-
frau, die anzusehen war, als wandle ein Frauenbild von Ru-
bens oder dem zierlichen Mieris daher. „Giulietta!“ riefen die 
Mädchen voll Erstaunen. Giulietta, deren Engelsschönheit 
alle überstrahlte, sprach mit süßer lieblicher Stimme: „Laßt 
mich doch teilnehmen an euerm schönen Fest, ihr wackern 
deutschen Jünglinge. Ich will hin zu jenem dort, der unter 
euch ist so ohne Lust und ohne Liebe.“ Damit wandelte sie in 
hoher Anmut zum Erasmus und setzte sich auf den Sessel, der 
neben ihm leer geblieben, da man vorausgesetzt hatte, daß 
auch er eine Donna mitbringen werde. Die Mädchen lispel-
ten untereinander: „Seht, o seht, wie Giulietta heute wieder so 
schön ist!“ und die Jünglinge sprachen: „Was ist denn das mit 
dem Erasmus, er hat ja die Schönste gewonnen und uns nur 
wohl verhöhnt?“

Dem Erasmus war bei dem ersten Blick, den er auf Giulietta 
warf, so ganz besonders zumute geworden, daß er selbst nicht 
wußte, was sich denn so gewaltsam in seinem Innern rege. 
Als sie sich ihm näherte, faßte ihn eine fremde Gewalt und 
drückte seine Brust zusammen, daß sein Atem stockte. Das 
Auge fest geheftet auf Giulietta, mit erstarrten Lippen saß er 
da und konnte kein Wort hervorbringen, als die Jünglinge 
laut Giuliettas Anmut und Schönheit priesen. Giulietta nahm 
einen vollgeschenkten Pokal und stand auf, ihn dem Erasmus 
freundlich darreichend; der ergriff den Pokal, Giuliettas zarte 
Finger leise berührend. Er trank, Glut strömte durch seine 
Adern. Da fragte Giulietta scherzend: „Soll ich denn Eure 



Donna sein?“ Aber Erasmus warf sich wie im Wahnsinn vor 
Giulietta nieder, drückte ihre beiden Hände an seine Brust 
und rief: „Ja, du bist es, dich habe ich geliebt immerdar, dich, 
du Engelsbild! — Dich habe ich geschaut in meinen Träumen, 
du bist mein Glück, meine Seligkeit, mein höheres Leben!“ — 
Alle glaubten, der Wein sei dem Erasmus zu Kopf gestiegen, 
denn so hatten sie ihn nie gesehen, er schien ein anderer wor-
den. „Ja, du — du bist mein Leben, du flammst in mir mit ver-
zehrender Glut. Laß mich untergehen — untergehen, nur in 
dir, nur du will ich sein“, — so schrie Erasmus, aber Giulietta 
nahm ihn sanft in die Arme; ruhiger geworden, setzte er sich 
an ihre Seite, und bald begann wieder das heitre Liebesspiel 
in munteren Scherzen und Liedern, das durch Giulietta und 
Erasmus unterbrochen worden. Wenn Giulietta sang, war 
es, als gingen aus tiefster Brust Himmelstöne hervor, nie 
gekannte, nur geahnte Lust in allen entzündend. Ihre volle 
wunderbare Kristallstimme trug eine geheimnisvolle Glut in 
sich, die jedes Gemüt ganz und gar befing. Fester hielt jeder 
Jüngling seine Donna umschlungen, und feuriger strahlte 
Aug’ in Auge. Schon verkündete ein roter Schimmer den An-
bruch der Morgenröte, da riet Giulietta das Fest zu enden. Es 
geschah. Erasmus schickte sich an, Giulietta zu begleiten, sie 
schlug das ab und bezeichnete ihm das Haus, wo er sie künf-
tig finden könne. Während des deutschen Rundgesanges, den 
die Jünglinge noch zum Beschluß des Festes anstimmten, war 
Giulietta aus dem Boskett verschwunden; man sah sie hinter 
zwei Bedienten, die mit Fackeln voranschritten, durch einen 
fernen Laubgang wandeln. Erasmus wagte nicht, ihr zu folgen. 



Die Jünglinge nahmen nun jeder seine Donna unter den Arm 
und schritten in voller heller Lust von dannen. Ganz ver-
stört und im Innern zerrissen von Sehnsucht und Liebesqual, 
folgte ihnen endlich Erasmus, dem sein kleiner Diener mit der 
Fackel vorleuchtete. So ging er, da die Freunde ihn verlassen, 
durch eine entlegene Straße, die nach seiner Wohnung führte. 
Die Morgenröte war hoch heraufgestiegen, der Diener stieß 
die Fackel auf dem Steinpflaster aus, aber in den aufsprühen-
den Funken stand plötzlich eine seltsame Figur vor Erasmus, 
ein langer dürrer Mann mit spitzer Habichtsnase, funkelnden 
Augen, hämisch verzogenem Munde, im feuerroten Rock mit 
strahlenden Stahlknöpfen. Der lachte und rief mit unange-
nehm gellender Stimme: „Ho, ho! — Ihr seid wohl aus einem 
alten Bilderbuch herausgestiegen mit Euerm Mantel, Euerm 
geschlitzten Wams und Euerm Federnbarett. — Ihr seht recht 
schnackisch aus, Herr Erasmus, aber wollt Ihr denn auf der 
Straße der Leute Spott werden? Kehrt doch nur ruhig zurück 
in Euern Pergamentband.“ — „Was geht Euch meine Kleidung 
an“, sprach Erasmus verdrießlich und wollte, den roten Kerl 
beiseite schiebend, vorübergehen, der schrie ihm nach: „Nun, 
nun — eilt nur nicht so, zur Giulietta könnt Ihr doch jetzt 
gleich nicht hin.“ Erasmus drehte sich rasch um. „Was sprecht 
Ihr von Giulietta“, rief er mit wilder Stimme, den roten Kerl 
bei der Brust packend. Der wandte sich aber pfeilschnell und 
war, ehe sich’s Erasmus versah, verschwunden. Erasmus blieb 
ganz verblüfft stehen mit dem Stahlknopf in der Hand, den er 
dem Roten abgerissen. „Das war der Wunderdoktor, Signor 
Dapertutto; was der nur von Euch wollte?“ sprach der Diener, 



aber dem Erasmus wandelte ein Grauen an, er eilte sein Haus 
zu erreichen. —

Giulietta empfing den Erasmus mit all der wunderbaren 
Anmut und Freundlichkeit, die ihr eigen. Der wahnsinnigen 
Leidenschaft, die den Erasmus entflammt, setzte sie ein mil-
des, gleichmütiges Betragen entgegen. Nur dann und wann 
funkelten ihre Augen höher auf, und Erasmus fühlte, wie leise 
Schauer aus dem Innersten heraus ihn durchbebten, wenn sie 
manchmal ihn mit einem recht seltsamen Blicke traf. Nie 
sagte sie ihm, daß sie ihn liebe, aber ihre ganze Art und Weise 
mit ihm umzugehen, ließ es ihn deutlich ahnen, und so kam 
es, daß immer festere und festere Bande ihn umstrickten. Ein 
wahres Sonnenleben ging ihm auf; die Freunde sah er selten, 
da Giulietta ihn in andere fremde Gesellschaft eingeführt. —

Einst begegnete ihm Friedrich, der ließ ihn nicht los, und 
als der Erasmus durch manche Erinnerung an sein Vaterland 
und an sein Haus recht mild und weich geworden, da sagte 
Friedrich: „Weißt du wohl, Spikher, daß du in recht gefährli-
che Bekanntschaft geraten bist? Du mußt es doch wohl schon 
gemerkt haben, daß die schöne Giulietta eine der schlauesten 
Courtisanen ist, die es je gab. Man trägt sich dabei mit aller-
lei geheimnisvollen, seltsamen Geschichten, die sie in gar be-
sonderm Lichte erscheinen lassen. Daß sie über die Menschen, 
wenn sie will, eine unwiderstehliche Macht übt und sie in 
unauflösliche Bande verstrickt, seh’ ich an dir, du bist ganz 
und gar verändert, du bist ganz der verführerischen Giulietta 
hingegeben, du denkst nicht mehr an deine liebe fromme 
Hausfrau.“ — Da hielt Erasmus beide Hände vors Gesicht, 



er schluchzte laut, er rief den Namen seiner Frau. Friedrich 
merkte wohl, wie ein innerer harter Kampf begonnen. „Spik-
her,“ fuhr er fort, „laß uns schnell abreisen.“ „Ja, Friedrich,“ 
rief Spikher heftig, „du hast recht. Ich weiß nicht, wie mich 
so finstre gräßliche Ahnungen plötzlich ergreifen, — ich muß 
fort, noch heute fort.“ — Beide Freunde eilten über die Straße, 
quer vorüber schritt Signor Dapertutto, der lachte dem Eras-
mus ins Gesicht und rief: „Ach, eilt doch, eilt doch nur schnell, 
Giulietta wartet schon, das Herz voll Sehnsucht, die Augen 
voll Tränen. — Ach, eilt doch, eilt doch!“ Erasmus wurde wie 
vom Blitz getroffen. „Dieser Kerl,“ sprach Friedrich, „dieser 
Ciarlatano ist mir im Grunde der Seele zuwider, und daß der 
bei Giulietta aus- und eingeht und ihr seine Wunderessenzen 
verkauft“ — „Was!“ rief Erasmus, „dieser abscheuliche Kerl 
bei Giulietta — bei Giulietta?“ — „Wo bleibt Ihr aber auch 
so lange, alles wartet auf Euch, habt Ihr denn gar nicht an 
mich gedacht?“ so rief eine sanfte Stimme vom Balkon herab. 
Es war Giulietta, vor deren Hause die Freunde, ohne es be-
merkt zu haben, standen. Mit einem Sprunge war Erasmus 
im Hause. „Der ist nun einmal hin und nicht mehr zu retten“, 
sprach Friedrich leise und schlich über die Straße fort. —

Nie war Giulietta liebenswürdiger gewesen, sie trug die-
selbe Kleidung als damals in dem Garten, sie strahlte in voller 
Schönheit und jugendlicher Anmut. Erasmus hatte alles ver-
gessen, was er mit Friedrich gesprochen, mehr als je riß ihn 
die höchste Wonne, das höchste Entzücken unwiderstehlich 
hin, aber auch noch niemals hatte Giulietta so ohne allen 
Rückhalt ihm ihre innigste Liebe merken lassen. Nur ihn 



schien sie zu beachten, nur für ihn zu sein. — Auf einer Villa, 
die Giulietta für den Sommer gemietet, sollte ein Fest gefeiert 
werden. Man begab sich dahin. In der Gesellschaft befand sich 
ein junger Italiener von recht häßlicher Gestalt und noch häß-
licheren Sitten, der bemühte sich viel um Giulietta und erregte 
die Eifersucht des Erasmus, der voll Ingrimm sich von den an-
dern entfernte und einsam in einer Seitenallee des Gartens auf- 
und abschlich. Giulietta suchte ihn auf. „Was ist dir? — bist du 
denn nicht ganz mein?“ Damit umfing sie ihn mit den zarten 
Armen und drückte einen Kuß auf seine Lippen. Feuerstrahlen 
durchblitzten ihn, in rasender Liebeswut drückte er die Ge-
liebte an sich und rief: „Nein, ich lasse dich nicht, und sollte 
ich untergehen im schmachvollsten Verderben!“ Giulietta lä-
chelte seltsam bei diesen Worten, und ihn traf jener sonder-
bare Blick, der ihm jederzeit innern Schauer erregte. Sie gin-
gen wieder zur Gesellschaft. Der widrige junge Italiener trat 
jetzt in die Rolle des Erasmus; von Eifersucht getrieben, stieß 
er allerlei spitze beleidigende Reden gegen Deutsche und ins-
besondere gegen Spikher aus. Der konnte es endlich nicht län-
ger ertragen; rasch schritt er auf den Italiener los. „Haltet ein“, 
sprach er, „mit Euern nichtswürdigen Sticheleien auf Deutsche 
und auf mich, sonst werfe ich Euch in jenen Teich, und Ihr 
könnt Euch im Schwimmen versuchen.“ In dem Augenblick 
blitzte ein Dolch in des Italieners Hand, da packte Erasmus 
ihn wütend bei der Kehle und warf ihn nieder, ein kräftiger 
Fußtritt ins Genick, und der Italiener gab röchelnd seinen 
Geist auf. — Alles stürzte auf den Erasmus los, er war ohne 
Besinnung — er fühlte sich ergriffen, fortgerissen. Als er wie 



aus tiefer Betäubung erwachte, lag er in einem kleinen Kabi-
nett zu Giuliettas Füßen, die, das Haupt über ihn herabge-
beugt, ihn mit beiden Armen umfaßt hielt. „Du böser, böser 
Deutscher,“ sprach sie unendlich sanft und mild, „welche Angst 
hast du mir verursacht! Aus der nächsten Gefahr habe ich dich 
errettet, aber nicht sicher bist du mehr in Florenz, in Italien. 
Du mußt fort, du mußt mich, die dich so sehr liebt, verlassen.“ 
Der Gedanke der Trennung zerriß den Erasmus in namenlo-
sem Schmerz und Jammer. „Laß mich bleiben,“ schrie er, „ich 
will ja gern den Tod leiden, heißt denn sterben mehr als leben 
ohne dich?“ Da war es ihm, als rufe eine leise ferne Stimme 
schmerzlich seinen Namen. Ach! es war die Stimme der from-
men deutschen Hausfrau. Erasmus verstummte, und auf ganz 
seltsame Weise fragte Giulietta: „Du denkst wohl an dein 
Weib? — Ach, Erasmus, du wirst mich nur zu bald verges-
sen.“ — „Könnte ich nur ewig und immerdar ganz dein sein“, 
sprach Erasmus. Sie standen gerade vor dem schönen breiten 
Spiegel, der in der Wand des Kabinetts angebracht war und an 
dessen beiden Seiten helle Kerzen brannten. Fester, inniger 
drückte Giulietta den Erasmus an sich, indem sie leise lispelte: 

„Laß mir dein Spiegelbild, du innig Geliebter, es soll mein und 
bei mir bleiben immerdar.“ — „Giulietta,“ rief Erasmus ganz 
verwundert, „was meinst du denn? — mein Spiegelbild?“ — Er 
sah dabei in den Spiegel, der ihn und Giulietta in süßer Liebes-
umarmung zurückwarf. „Wie kannst du denn mein Spiegel-
bild behalten,“ fuhr er fort, „das mit mir wandelt überall und 
aus jedem klaren Wasser, aus jeder hellgeschliffenen Fläche 
mir entgegentritt?“ — „Nicht einmal,“ sprach Giulietta, „nicht 



einmal diesen Traum deines Ichs, wie er aus dem Spiegel her-
vorschimmert, gönnst du mir, der du sonst mein mit Leib und 
Leben sein wolltest? Nicht einmal dein unstetes Bild soll bei 
mir bleiben und mit mir wandeln durch das arme Leben, das 
nun wohl, da du fliehst, ohne Lust und Liebe bleiben wird?“ 
Die heißen Tränen stürzten der Giulietta aus den schönen 
dunklen Augen. Da rief Erasmus, wahnsinnig vor tötendem 
Liebesschmerz: „Muß ich denn fort von dir? — muß ich fort, 
so soll mein Spiegelbild dein bleiben auf ewig und immerdar. 
Keine Macht — der Teufel soll es dir nicht entreißen, bis du 
mich selbst hast mit Seele und Leib.“ — Giuliettas Küsse brann-
ten wie Feuer auf seinem Munde, als er dies gesprochen, dann 
ließ sie ihn los und streckte sehnsuchtsvoll die Arme aus nach 
dem Spiegel. Erasmus sah, wie sein Bild unabhängig von sei-
nen Bewegungen hervortrat, wie es in Giuliettas Arme glitt, 
wie es mit ihr im seltsamen Duft verschwand. Allerlei häßliche 
Stimmen meckerten und lachten in teuflischem Hohn; erfaßt 
von dem Todeskrampf des tiefsten Entsetzens, sank er be-
wußtlos zu Boden, aber die fürchterliche Angst — das Grau-
sen riß ihn auf aus der Betäubung, in dicker dichter Finsternis 
taumelte er zur Tür hinaus, die Treppe hinab. Vor dem Hause 
ergriff man ihn und hob ihn in einen Wagen, der schnell fort-
rollte. „Dieselben haben sich etwas alteriert, wie es scheint,“ 
sprach der Mann, der sich neben ihn gesetzt hatte, in deut-
scher Sprache, „dieselben haben sich etwas alteriert, indessen 
wird jetzt alles ganz vortrefflich gehen, wenn Sie sich nur mir 
ganz überlassen wollen. Giuliettchen hat schon das ihrige ge-
tan und mir Sie empfohlen. Sie sind auch ein recht lieber junger 



Mann und inklinieren erstaunlich zu angenehmen Späßen, 
wie sie uns, mir und Giuliettchen, sehr behagen. Das war mir 
ein recht tüchtiger deutscher Tritt in den Nacken. Wie dem 
Amoroso die Zunge kirschblau zum Halse heraushing — es 
sah recht possierlich aus, und wie er so krächzte und ächzte 
und nicht gleich abfahren konnte — ha — ha — ha —“ Die 
Stimme des Mannes war so widrig höhnend, sein Schnick-
schnack so gräßlich, daß die Worte Dolchstichen gleich in des 
Erasmus Brust fuhren. „Wer Ihr auch sein mögt,“ sprach Eras-
mus, „schweigt, schweigt von der entsetzlichen Tat, die ich be-
reue!“ — „Bereuen, bereuen!“ erwiderte der Mann, „so bereut 
Ihr auch wohl, daß Ihr Giulietta kennen gelernt und ihre süße 
Liebe erworben habt?“ — „Ach, Giulietta, Giulietta!“ seufzte 
Erasmus. „Nun ja,“ fuhr der Mann fort, „so seid Ihr nun kin-
disch, Ihr wünscht und wollt, aber alles soll auf gleichem glat-
ten Wege bleiben. Fatal ist es zwar, daß Ihr Giulietta habt ver-
lassen müssen, aber doch könnte ich wohl, bliebet Ihr hier, 
Euch allen Dolchen Eurer Verfolger und auch der lieben Justiz 
entziehen.“ Der Gedanke, bei Giulietta bleiben zu können, er-
griff den Erasmus gar mächtig. „Wie wäre das möglich?“ fragte 
er. — „Ich kenne“, fuhr der Mann fort, „ein sympathetisches 
Mittel, das Eure Verfolger mit Blindheit schlägt, kurz, welches 
bewirkt, daß Ihr ihnen immer mit einem andern Gesichte er-
scheint und sie Euch niemals wieder erkennen. Sowie es Tag 
ist, werdet Ihr so gut sein, recht lange und aufmerksam in ir-
gend einen Spiegel zu schauen, mit Euerm Spiegelbilde nehme 
ich dann, ohne es im mindesten zu versehren, gewisse Opera-
tionen vor, und Ihr seid geborgen, Ihr könnt dann leben mit 



Giulietta ohne alle Gefahr in aller Lust und Freudigkeit.“ — 
„Fürchterlich, fürchterlich!“ schrie Erasmus auf. „Was ist denn 
fürchterlich, mein Wertester?“ fragte der Mann höhnisch. 

„Ach, ich — habe, ich — habe“, fing Erasmus an — „Euer Spie-
gelbild sitzen lassen,“ fiel der Mann schnell ein, „sitzen lassen 
bei Giulietta? — ha ha ha! Bravissimo, mein Bester! Nun könnt 
Ihr durch Fluren und Wälder, Städte und Dörfer laufen, bis Ihr 
Euer Weib gefunden nebst dem kleinen Rasmus und wieder 
ein Familienvater seid, wiewohl ohne Spiegelbild, worauf es 
Eurer Frau auch weiter wohl nicht ankommen wird, da sie 
Euch leiblich hat, Giulietta aber immer nur Euer schimmern-
des Traum-Ich.“ — „Schweige, du entsetzlicher Mensch“, 
schrie Erasmus. In dem Augenblick nahte sich ein fröhlich 
singender Zug mit Fackeln, die ihren Glanz in den Wagen 
warfen. Erasmus sah seinem Begleiter ins Gesicht und er-
kannte den häßlichen Doktor Dapertutto. Mit einem Satz 
sprang er aus dem Wagen und lief dem Zuge entgegen, da er 
schon in der Ferne Friedrichs wohltönenden Baß erkannt 
hatte. Die Freunde kehrten von einem ländlichen Mahle zu-
rück. Schnell unterrichtete Erasmus Friedrichen von allem, 
was geschehen, und verschwieg nur den Verlust seines Spiegel-
bildes. Friedrich eilte mit ihm voran nach der Stadt, und so 
schnell wurde alles Nötige veranstaltet, daß, als die Morgen-
röte aufgegangen, Erasmus auf einem raschen Pferde sich 
schon weit von Florenz entfernt hatte. — Spikher hat manches 
Abenteuer aufgeschrieben, das ihm auf seiner Reise begegnete. 
Am merkwürdigsten ist der Vorfall, welcher zuerst den Verlust 
seines Spiegelbildes ihm recht seltsam fühlen ließ. Er war 



nämlich gerade, weil sein müdes Pferd Erholung bedurfte, in 
einer großen Stadt geblieben und setzte sich ohne Arg an die 
stark besetzte Wirtstafel, nicht achtend, daß ihm gegenüber 
ein schöner klarer Spiegel hing. Ein Satan von Kellner, der 
hinter seinem Stuhle stand, wurde gewahr, daß drüben im 
Spiegel der Stuhl leer geblieben und sich nichts von der darauf 
sitzenden Person reflektiere. Er teilte seine Bemerkung dem 
Nachbar des Erasmus mit, der seinem Nebenmann, es lief 
durch die ganze Tischreihe ein Gemurmel und Geflüster, man 
sah den Erasmus an, dann in den Spiegel. Noch hatte Eras-
mus gar nicht bemerkt, daß ihm das alles galt, als ein ernst-
hafter Mann vom Tische aufstand, ihn vor den Spiegel führte, 
hineinsah und, dann sich zur Gesellschaft wendend, laut rief: 

„Wahrhaftig, er hat kein Spiegelbild!“ „Er hat kein Spiegel-
bild — er hat kein Spiegelbild!“ schrie alles durcheinander; 

„ein mauvais sujet, ein homo nefas, werft ihn zur Tür hin-
aus!“ — Voll Wut und Scham flüchtete Erasmus auf sein Zim-
mer; aber kaum war er dort, als ihm von Polizei wegen ange-
kündigt wurde, daß er binnen einer Stunde mit seinem 
vollständigen, völlig ähnlichen Spiegelbilde vor der Obrigkeit 
erscheinen oder die Stadt verlassen müsse. Er eilte von dan-
nen, vom müßigen Pöbel, von den Straßenjungen verfolgt, die 
ihm nachschrieen: „Da reitet er hin, der dem Teufel sein Spie-
gelbild verkauft hat, da reitet er hin!“ — Endlich war er im 
Freien. Nun ließ er überall, wo er hinkam, unter dem Vor-
wande eines natürlichen Abscheus gegen jede Abspiegelung, 
alle Spiegel schnell verhängen, und man nannte ihn daher 
spottweise den General Suwarow, der ein gleiches tat.



Freudig empfing ihn, als er seine Vaterstadt und sein Haus 
erreicht, die liebe Frau mit dem kleinen Rasmus, und bald 
schien es ihm, als sei in ruhiger, friedlicher Häuslichkeit der 
Verlust des Spiegelbildes wohl zu verschmerzen. Es begab sich 
eines Tages, daß Spikher, der die schöne Giulietta ganz aus 
Sinn und Gedanken verloren, mit dem kleinen Rasmus spielte; 
der hatte die Händchen voll Ofenruß und fuhr damit dem 
Papa ins Angesicht. „Ach, Vater, Vater, wie hab’ ich dich 
schwarz gemacht, schau’ mal her!“ So rief der Kleine und 
holte, ehe Spikher es hindern konnte, einen Spiegel herbei, 
den er, ebenfalls hineinschauend, dem Vater vorhielt. — Aber 
gleich ließ er den Spiegel weinend fallen und lief schnell zum 
Zimmer hinaus. Bald darauf trat die Frau herein, Staunen und 
Schreck in den Mienen. „Was hat mir der Rasmus von dir er-
zählt“, sprach sie. „Daß ich kein Spiegelbild hätte, nicht wahr, 
mein Liebchen?“ fiel Spikher mit erzwungenem Lächeln ein 
und bemühte sich zu beweisen, daß es zwar unsinnig sei zu 
glauben, man könne überhaupt sein Spiegelbild verlieren, im 
ganzen sei aber nicht viel daran verloren, da jedes Spiegelbild 
doch nur eine Illusion sei, Selbstbetrachtung zur Eitelkeit 
führe, und noch dazu ein solches Bild das eigne Ich spalte in 
Wahrheit und Traum. Indem er so sprach, hatte die Frau von 
einem verhängten Spiegel, der sich in dem Wohnzimmer be-
fand, schnell das Tuch herabgezogen. Sie schaute hinein, und 
als träfe sie ein Blitzstrahl, sank sie zu Boden. Spikher hob sie 
auf, aber kaum hatte die Frau das Bewußtsein wieder, als sie 
ihn mit Abscheu von sich stieß. „Verlasse mich,“ schrie sie, 

„verlasse mich, fürchterlicher Mensch! Du bist es nicht, du bist 



nicht mein Mann, nein — ein höllischer Geist bist du, der 
mich um meine Seligkeit bringen, der mich verderben will. — 
Fort, verlasse mich, du hast keine Macht über mich, Ver-
dammter!“ Ihre Stimme gellte durch das Zimmer, durch den 
Saal, die Hausleute liefen entsetzt herbei, in voller Wut und 
Verzweiflung stürzte Erasmus zum Hause hinaus. Wie von 
wilder Raserei getrieben, rannte er durch die einsamen Gänge 
des Parks, der sich bei der Stadt befand. Giuliettas Gestalt 
stieg vor ihm auf in Engelsschönheit, da rief er laut: „Rächst 
du dich so, Giulietta, dafür, daß ich dich verließ und dir statt 
meines Selbst nur mein Spiegelbild gab? Ha, Giulietta, ich will 
ja dein sein mit Leib und Seele, sie hat mich verstoßen, sie, der 
ich dich opferte. Giulietta, Giulietta, ich will ja dein sein mit 
Leib und Leben und Seele.“ — „Das können Sie ganz füglich, 
mein Wertester“, sprach Signor Dapertutto, der auf einmal in 
seinem scharlachroten Rocke mit den blitzenden Stahlknöp-
fen dicht neben ihm stand. Es waren Trostesworte für den 
unglücklichen Erasmus, deshalb achtete er nicht Dapertuttos 
hämisches, häßliches Gesicht, er blieb stehen und fragte mit 
recht kläglichem Ton: „Wie soll ich sie denn wieder finden, sie, 
die wohl auf immer für mich verloren ist!“ — „Mit nichten,“ 
erwiderte Dapertutto, „sie ist gar nicht weit von hier und sehnt 
sich erstaunlich nach Ihrem werten Selbst, Verehrter, da doch, 
wie Sie einsehen, ein Spiegelbild nur eine schnöde Illusion ist. 
Übrigens gibt sie Ihnen, sobald sie sich Ihrer werten Person, 
nämlich mit Leib, Leben und Seele, sicher weiß, Ihr angeneh-
mes Spiegelbild glatt und unversehrt dankbarlichst zurück.“ 

„Führe mich zu ihr — zu ihr hin!“ rief Erasmus, „wo ist sie?“ 



„Noch einer Kleinigkeit bedarf es,“ fiel Dapertutto ein, „bevor 
Sie Giulietta sehen und sich ihr gegen Erstattung des Spiegel-
bildes ganz ergeben können. Dieselben vermögen nicht so 
ganz über Dero werte Person zu disponieren, da Sie noch 
durch gewisse Bande gefesselt sind, die erst gelöset werden 
müssen. — Dero liebe Frau nebst dem hoffnungsvollen Söhn-
lein“ — „Was soll das?“ — fuhr Erasmus wild auf. „Eine un-
maßgebliche Trennung dieser Bande“, fuhr Dapertutto fort, 

„könnte auf ganz leicht menschliche Weise bewirkt werden. Sie 
wissen ja von Florenz aus, daß ich wundersame Medikamente 
geschickt zu bereiten weiß, da hab’ ich denn hier so ein Haus-
mittelchen in der Hand. Nur ein paar Tropfen dürfen die ge-
nießen, welche Ihnen und der lieben Giulietta im Wege sind, 
und sie sinken ohne schmerzliche Gebärde lautlos zusammen. 
Man nennt das zwar sterben, und der Tod soll bitter sein; aber 
ist denn der Geschmack bittrer Mandeln nicht lieblich, und 
nur diese Bitterkeit hat der Tod, den dieses Fläschchen ver-
schließt. Sogleich nach dem fröhlichen Hinsinken wird die 
werte Familie einen angenehmen Geruch von bittern Man-
deln verbreiten. — Nehmen Sie, Geehrtester.“ — Er reichte 
dem Erasmus eine kleine Phiole hin. „Entsetzlicher Mensch,“ 
schrie dieser, „vergiften soll ich Weib und Kind?“ „Wer spricht 
denn von Gift,“ fiel der Rote ein, „nur ein wohlschmeckendes 
Hausmittel ist in der Phiole enthalten. Mir stünden andere 
Mittel, Ihnen Freiheit zu schaffen, zu Gebote, aber durch Sie 
selbst möcht’ ich so ganz natürlich, so ganz menschlich wir-
ken, das ist nun einmal meine Liebhaberei. Nehmen Sie ge-
trost, mein Bester!“ — Erasmus hatte die Phiole in der Hand, 



er wußte selbst nicht wie. Gedankenlos rannte er nach Hause 
in sein Zimmer. Die ganze Nacht hatte die Frau unter tausend 
Ängsten und Qualen zugebracht, sie behauptete fortwährend, 
der Zurückgekommene sei nicht ihr Mann, sondern ein hölli-
scher Geist, der ihres Mannes Gestalt angenommen. Sowie 
Spikher ins Haus trat, floh alles scheu zurück, nur der kleine 
Rasmus wagte es, ihm nahe zu treten und kindisch zu fragen, 
warum er denn sein Spiegelbild nicht mitgebracht habe, die 
Mutter würde sich darüber zu Tode grämen. Erasmus starrte 
den Kleinen wild an, er hatte noch Dapertuttos Phiole in der 
Hand. Der Kleine trug seine Lieblingstaube auf dem Arm, 
und so kam es, daß diese mit dem Schnabel sich der Phiole 
näherte und an dem Pfropfe pickte; sogleich ließ sie den Kopf 
sinken, sie war tot. Entsetzt sprang Erasmus auf. „Verräter,“ 
schrie er, „du sollst mich nicht verführen zur Höllentat!“ — Er 
schleuderte die Phiole durch das offene Fenster, daß sie auf 
dem Steinpflaster des Hofes in tausend Stücke zersprang. Ein 
lieblicher Mandelgeruch stieg auf und verbreitete sich bis ins 
Zimmer. Der kleine Rasmus war erschrocken davongelaufen. 
Spikher brachte den ganzen Tag, von tausend Qualen gefol-
tert, zu, bis die Mitternacht eingebrochen. Da wurde immer 
reger und reger in seinem Innern Giuliettas Bild. Einst zer-
sprang ihr in seiner Gegenwart eine Halsschnur, von jenen 
kleinen roten Beeren aufgezogen, die die Frauen wie Perlen 
tragen. Die Beeren auflesend, verbarg er schnell eine, weil sie 
an Giuliettas Halse gelegen, und bewahrte sie treulich. Die 
zog er jetzt hervor, und, sie anstarrend, richtete er Sinn und 
Gedanken auf die verlorne Geliebte. Da war es, als ginge aus 



der Perle der magische Duft hervor, der ihn sonst umfloß in 
Giuliettas Nähe. „Ach, Giulietta, dich nur noch ein einziges 
Mal sehen und dann untergehen in Verderben und 
Schmach.“ — Kaum hatte er diese Worte gesprochen, als es 
auf dem Gange vor der Tür leise zu rischeln und zu rascheln 
begann. Er vernahm Fußtritte — es klopfte an die Tür des 
Zimmers. Der Atem stockte dem Erasmus vor ahnender Angst 
und Hoffnung. Er öffnete. Giulietta trat herein in hoher 
Schönheit und Anmut. Wahnsinnig vor Liebe und Lust, 
schloß er sie in seine Arme. „Nun bin ich da, mein Geliebter,“ 
sprach sie leise und sanft, „aber sieh, wie getreu ich dein Spie-
gelbild bewahrt!“ Sie zog das Tuch vom Spiegel herab, Eras-
mus sah mit Entzücken sein Bild, der Giulietta sich anschmie-
gend; unabhängig von ihm selbst warf es aber keine seiner 
Bewegungen zurück. Schauer durchbebten den Erasmus. 

„Giulietta,“ rief er, „soll ich denn rasend werden in der Liebe zu 
dir? — Gib mir das Spiegelbild, nimm mich selbst mit Leib, 
Leben und Seele.“ — „Es ist noch etwas zwischen uns, lieber 
Erasmus,“ sprach Giulietta, „du weißt es — hat Dapertutto dir 
nicht gesagt —“ „Um Gott, Giulietta,“ fiel Erasmus ein, „kann 
ich nur auf diese Weise dein werden, so will ich lieber ster-
ben.“ — „Auch soll dich“, fuhr Giulietta fort, „Dapertutto 
keineswegs verleiten zu solcher Tat. Schlimm ist es freilich, 
daß ein Gelübde und ein Priestersegen nun einmal so viel ver-
mag, aber lösen mußt du das Band, was dich bindet, denn 
sonst wirst du niemals gänzlich mein, und dazu gibt es ein 
anderes, besseres Mittel, als Dapertutto vorgeschlagen.“ — 

„Worin besteht das?“ fragte Erasmus heftig. Da schlang 



Giulietta den Arm um seinen Nacken, und, den Kopf an seine 
Brust gelehnt, lispelte sie leise: „Du schreibst auf ein kleines 
Blättchen deinen Namen Erasmus Spikher unter die wenigen 
Worte: ‚Ich gebe meinem guten Freunde Dapertutto Macht 
über meine Frau und über mein Kind, daß er mit ihnen schalte 
und walte nach Willkür, und löse das Band, das mich bindet, 
weil ich fortan mit meinem Leibe und mit meiner unsterb-
lichen Seele angehören will der Giulietta, die ich mir zum 
Weibe erkoren, und der ich mich noch durch ein besonderes 
Gelübde auf immerdar verbinden werde.‘ “ Es rieselte und 
zuckte dem Erasmus durch alle Nerven. Feuerküsse brannten 
auf seinen Lippen, er hatte das Blättchen, das ihm Giulietta 
gegeben, in der Hand. Riesengroß stand plötzlich Dapertutto 
hinter Giulietta und reichte ihm eine metallene Feder. In dem 
Augenblick sprang dem Erasmus ein Äderchen an der linken 
Hand, und das Blut spritzte heraus. „Tunke ein, tunke ein — 
schreib, schreib“, krächzte der Rote. — „Schreib, Schreib, 
mein ewig, einzig Geliebter“, lispelte Giulietta. Schon hatte er 
die Feder mit Blut gefüllt, er setzte zum Schreiben an — da 
ging die Tür auf, eine weiße Gestalt trat herein, die gespen-
stisch starren Augen auf Erasmus gerichtet, rief sie schmerz-
voll und dumpf: „Erasmus, Erasmus, was beginnst du — um 
des Heilandes willen, laß ab von gräßlicher Tat!“ — Erasmus, 
in der warnenden Gestalt sein Weib erkennend, warf Blatt 
und Feder weit von sich. — Funkelnde Blitze schossen aus 
Giuliettas Augen, gräßlich verzerrt war das Gesicht, bren-
nende Glut ihr Körper. „Laß ab von mir, Höllengesindel, du 
sollst keinen Teil haben an meiner Seele. In des Heilandes 



Namen, hebe dich von mir hinweg, Schlange — die Hölle 
glüht aus dir.“ — So schrie Erasmus und stieß mit kräftiger 
Faust Giulietta, die ihn noch immer umschlungen hielt, zu-
rück. Da gellte und heulte es in schneidenden Mißtönen, und 
es rauschte wie mit schwarzen Rabenfittichen im Zimmer 
umher. — Giulietta — Dapertutto verschwanden im dicken 
stinkenden Dampf, der wie aus den Wänden quoll, die Lichter 
verlöschend. Endlich brachen die Strahlen des Morgenrots 
durch die Fenster. Erasmus begab sich gleich zu seiner Frau. 
Er fand sie ganz milde und sanftmütig. Der kleine Rasmus 
saß schon ganz munter auf ihrem Bette; sie reichte dem er-
schöpften Mann die Hand, sprechend: „Ich weiß nun alles, 
was dir in Italien Schlimmes begegnet, und bedaure dich von 
ganzem Herzen. Die Gewalt des Feindes ist sehr groß, und 
wie er denn nun allen möglichen Lastern ergeben ist, so stiehlt 
er auch sehr und hat dem Gelüst nicht widerstehen können, 
dir dein schönes, vollkommen ähnliches Spiegelbild auf recht 
hämische Weise zu entwenden. — Sieh doch einmal in jenen 
Spiegel dort, lieber, guter Mann!“ — Spikher tat es, am gan-
zen Leibe zitternd, mit recht kläglicher Miene. Blank und klar 
blieb der Spiegel, kein Erasmus Spikher schaute heraus. „Dies-
mal“, fuhr die Frau fort, „ist es recht gut, daß der Spiegel dein 
Bild nicht zurückwirft, denn du siehst sehr albern aus, lieber 
Erasmus. Begreifen wirst du aber übrigens wohl selbst, daß du 
ohne Spiegelbild ein Spott der Leute bist und kein ordentli-
cher, vollständiger Familienvater sein kannst, der Respekt 
einflößt der Frau und den Kindern. Rasmuschen lacht dich 
auch schon aus und will dir nächstens einen Schnauzbart 



malen mit Kohle, weil du das nicht bemerken kannst. Wandre 
also nur noch ein bißchen in der Welt herum und suche gele-
gentlich dem Teufel dein Spiegelbild abzujagen. Hast du’s wie-
der, so sollst du mir recht herzlich willkommen sein. Küsse 
mich, (Spikher tat es) und nun — glückliche Reise! Schicke 
dem Rasmus dann und wann ein Paar neue Höschen, denn er 
rutscht sehr auf den Knieen und braucht dergleichen viel. 
Kommst du aber nach Nürnberg, so füge einen bunten Husa-
ren hinzu und einen Pfefferkuchen als liebender Vater. Lebe 
recht wohl, lieber Erasmus!“ — Die Frau drehte sich auf die 
andere Seite und schlief ein. Spikher hob den kleinen Rasmus 
in die Höhe und drückte ihn ans Herz; der schrie aber sehr, 
da setzte Spikher ihn wieder auf die Erde und ging in die weite 
Welt. Er traf einmal auf einen gewissen Peter Schlemihl, der 
hatte seine Schlagschatten verkauft; beide wollten Kompagnie 
gehen, so daß Erasmus Spikher den nötigen Schlagschatten 
werfen, Peter Schlemihl dagegen das gehörige Spiegelbild re-
flektieren sollte; es wurde aber nichts daraus.

Ende der Geschichte vom verlornen Spiegelbilde.



Postskript des reisenden Enthusiasten

Was schaut denn dort aus jenem Spiegel heraus? — Bin ich es 
auch wirklich? — O Julie — Giulietta — Himmelsbild — Höl-
lengeist — Entzücken und Qual — Sehnsucht und Verzweif-
lung. — Du siehst, mein lieber Theodor Amadäus Hoffmann, 
daß nur zu oft eine fremde dunkle Macht sichtbarlich in mein 
Leben tritt und, den Schlaf um die besten Träume betrügend, 
mir gar seltsame Gestalten in den Weg schiebt. Ganz erfüllt 
von den Erscheinungen der Silvester-Nacht, glaube ich bei-
nahe, daß jener Justizrat wirklich von Dragant, sein Tee eine 
Weihnachts- oder Neujahrsausstellung, die holde Julie aber 
jenes verführerische Frauenbild von Rembrandt oder Callot 
war, das den unglücklichen Erasmus Spikher um sein schönes 
ähnliches Spiegelbild betrog. Vergib mir das!
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