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s war an einem Sonntagvormittag im schonsten Frithjahr.

Georg Bendemann, ein junger Kaufmann, saff in seinem

Privatzimmer im ersten Stock eines der niedrigen, leichtge-
bauten Hiuser, die entlang des Flusses in einer langen Reihe, fast
nur in der Hohe und Firbung unterschieden, sich hinzogen. Er
hatte gerade einen Brief an einen sich im Ausland befindlichen
Jugendfreund beendet, verschlof§ ihn in spielerischer Langsamkeit
und sah dann, den Ellbogen auf den Schreibtisch gestiitzt, aus dem
Fenster auf den Fluf}, die Briicke und die Anhéhen am anderen
Ufer mit ihrem schwachen Griin.

Er dachte dariiber nach, wie dieser Freund, mit seinem Fort-
kommen zu Hause unzufrieden, vor Jahren schon nach Ruffland
sich formlich gefliichtet hatte. Nun betrieb er ein Geschift in
Petersburg, das anfangs sich sehr gut angelassen hatte, seit langem
aber schon zu stocken schien, wie der Freund bei seinen immer sel-
tener werdenden Besuchen klagte. So arbeitete er sich in der Fremde
nutzlos ab, der fremdartige Vollbart verdeckte nur schlecht das seit
den Kinderjahren wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe
auf eine sich entwickelnde Krankheit hinzudeuten schien. Wie er
erzihlte, hatte er keine rechte Verbindung mit der dortigen Kolonie
seiner Landsleute, aber auch fast keinen gesellschaftlichen Verkehr
mit einheimischen Familien und richtete sich so fiir ein endgiilti-
ges Junggesellentum ein.



Was wollte man einem solchen Manne schreiben, der sich offen-
bar verrannt hatte, den man bedauern, dem man aber nicht helfen
konnte. Sollte man ihm vielleicht raten, wieder nach Hause zu kom-
men, seine Existenz hierherzuverlegen, alle die alten freundschaftli-
chen Beziehungen wiederaufzunehmen — wofiir ja kein Hindernis
bestand — und im iibrigen auf die Hilfe der Freunde zu vertrauen?
Das bedeutete aber nichts anderes, als daff man ihm gleichzeitig, je
schonender, desto krinkender, sagte, daf seine bisherigen Versu-
che mifflungen seien, daf§ er endlich von ihnen ablassen solle, daf§
er zuriickkehren und sich als ein fiir immer Zuriickgekehrter von
allen mit groflen Augen anstaunen lassen miisse, dafl nur seine
Freunde etwas verstiinden und dafd er ein altes Kind sei, das den
erfolgreichen, zu Hause gebliebenen Freunden einfach zu folgen
habe. Und war es dann noch sicher, daf§ alle die Plage, die man
ihm antun miifite, einen Zweck hitte? Vielleicht gelang es nicht
einmal, ihn tiberhaupt nach Hause zu bringen — er sagte ja selbst,
dafd er die Verhiltnisse in der Heimat nicht mehr verstiinde —, und
so bliebe er dann trotz allem in seiner Fremde, verbittert durch
die Ratschlige und den Freunden noch ein Stock mehr entfremdet.
Folgte er aber wirklich dem Rat und wiirde hier — natiirlich nicht
mit Absicht, aber durch die Tatsachen — niedergedriicke, finde
sich nicht in seinen Freunden und nicht ohne sie zurecht, litte an
Beschimung, hitte jetzt wirklich keine Heimat und keine Freunde
mehr, war es da nicht viel besser fiir ihn, er blieb in der Fremde, so
wie er war? Konnte man denn bei solchen Umstinden daran den-
ken, daf§ er es hier tatsichlich vorwirtsbringen wiirde?

Aus diesen Griinden konnte man ihm, wenn man noch iiber-
haupt die briefliche Verbindung aufrechterhalten wollte, keine
eigentlichen Mitteilungen machen, wie man sie ohne Scheu auch
den entferntesten Bekannten machen wiirde. Der Freund war nun
schon tiber drei Jahre nicht in der Heimat gewesen und erklirte dies
sehr notdiirftig mit der Unsicherheit der politischen Verhiltnisse in



Ruflland, die demnach also auch die kiirzeste Abwesenheit eines
kleinen Geschiftsmannes nicht zulieflen, wihrend hunderttau-
sende Russen ruhig in der Welt herumfuhren. Im Laufe dieser drei
Jahre hatte sich aber gerade fiir Georg vieles verindert. Von dem
Todesfall von Georgs Mutter, der vor etwa zwei Jahren erfolgt war
und seit welchem Georg mit seinem alten Vater in gemeinsamer
Wirtschaft lebte, hatte der Freund wohl noch erfahren und sein
Beileid in einem Brief mit einer Trockenheit ausgedriick, die ihren
Grund nur darin haben konnte, daf$ die Trauer iiber ein solches
Ereignis in der Fremde ganz unvorstellbar wird. Nun hatte aber
Georg seit jener Zeit, so wie alles andere, auch sein Geschift mit
groflerer Entschlossenheit angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater
bei Lebzeiten der Mutter dadurch, dafl er im Geschift nur seine
Ansicht gelten lassen wollte, an einer wirklichen eigenen Titig-
keit gehindert, vielleicht war der Vater seit dem Tode der Mutter,
trotzdem er noch immer im Geschift arbeitete, zuriickhaltender
geworden, vielleicht spielten — was sogar sehr wahrscheinlich war —
gliickliche Zufille eine weit wichtigere Rolle, jedenfalls aber hatte
sich das Geschift in diesen zwei Jahren ganz unerwartet entwik-
kelt, das Personal hatte man verdoppeln miissen, der Umsatz hatte
sich verfiinffacht, ein weiterer Fortschritt stand zweifellos bevor.
Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Verinderung.
Frither, zum letztenmal vielleicht in jenem Beileidsbrief, hatte er
Georg zur Auswanderung nach Ruf$land iiberreden wollen und sich
tiber die Aussichten verbreitet, die gerade fiir Georgs Geschifts-
zweig in Petersburg bestanden. Die Ziffern waren verschwindend
gegeniiber dem Umfang, den Georgs Geschift jetzt angenommen
hatte. Georg aber hatte keine Lust gehabt, dem Freund von seinen
geschiftlichen Erfolgen zu schreiben, und hitte er es jetzt nachtrig-
lich getan, es hitte wirklich einen merkwiirdigen Anschein gehabt.
So beschrinkte sich Georg darauf, dem Freund immer nur tiber
bedeutungslose Vorfille zu schreiben, wie sie sich, wenn man an



einem ruhigen Sonntag nachdenkt, in der Erinnerung ungeord-
net aufhiufen. Er wollte nichts anderes, als die Vorstellung unge-
stort lassen, die sich der Freund von der Heimatstadt in der langen
Zwischenzeit wohl gemacht und mit welcher er sich abgefunden
hatte. So geschah es Georg, daf§ er dem Freund die Verlobung
eines gleichgiiltigen Menschen mit einem ebenso gleichgiiltigen
Midchen dreimal in ziemlich weit auseinanderliegenden Briefen
anzeigte, bis sich dann allerdings der Freund, ganz gegen Georgs
Absicht, fir diese Merkwiirdigkeit zu interessieren begann.

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als dafl er zuge-
standen hitte, dafS er selbst vor einem Monat mit einem Friulein
Frieda Brandenfeld, einem Msidchen aus wohlhabender Familie,
sich verlobt hatte. Oft sprach er mit seiner Braut iiber diesen Freund
und das besondere Korrespondenzverhiltnis, in welchem er zu ihm
stand. »Er wird also gar nicht zu unserer Hochzeit kommen, sagte
sie, »und ich habe doch das Recht, alle deine Freunde kennenzuler-
nen.« »Ich will ihn nicht stéren«, antwortete Georg, »verstehe mich
recht, er wiirde wahrscheinlich kommen, wenigstens glaube ich es,
aber er wiirde sich gezwungen und geschidigt fiihlen, vielleicht mich
beneiden und sicher unzufrieden und unfihig, diese Unzufrieden-
heit jemals zu beseitigen, allein wieder zuriickfahren. Allein — weifSt
du, was das ist?« »Ja, kann er denn von unserer Heirat nicht auch
auf andere Weise erfahren?« »Das kann ich allerdings nicht verhin-
dern, aber es ist bei seiner Lebensweise unwahrscheinlich.« »Wenn
du solche Freunde hast, Georg, hittest du dich tiberhaupt nicht ver-
loben sollen.« »Ja, das ist unser beider Schuld; aber ich wollte es auch
jetzt nicht anders haben.« Und wenn sie dann, rasch atmend unter
seinen Kiissen, noch vorbrachte: »Eigentlich krinkt es mich dochg,
hielt er es wirklich fir unverfinglich, dem Freund alles zu schreiben.
»So bin ich und so hat er mich hinzunehmeng, sagte er sich, »ich
kann nicht aus mir einen Menschen herausschneiden, der vielleicht
fiir die Freundschaft mit ihm geeigneter wire, als ich es bin.«



Und tatsichlich berichtete er seinem Freunde in dem langen
Brief, den er an diesem Sonntagvormittag schrieb, die erfolgte
Verlobung mit folgenden Worten: »Die beste Neuigkeit habe ich
mir bis zum Schluf§ aufgespart. Ich habe mich mit einem Friulein
Frieda Brandenfeld verlobt, einem Midchen aus einer wohlhaben-
den Familie, die sich hier erst lange nach Deiner Abreise angesiedelt
hat, die Du also kaum kennen diirftest. Es wird sich noch Gele-
genheit finden, Dir Niheres tiber meine Braut mitzuteilen, heute
geniige Dir, daf$ ich recht gliicklich bin und daf$ sich in unserem
gegenseitigen Verhiltnis nur insofern etwas gedndert hat, als Du
jetzt in mir statt eines ganz gewohnlichen Freundes einen gliick-
lichen Freund haben wirst. Auflerdem bekommst Du in meiner
Braut, die Dich herzlich griiffen 1if3t, und die Dir nichstens selbst
schreiben wird, eine aufrichtige Freundin, was fiir einen Junggesel-
len nicht ganz ohne Bedeutung ist. Ich weif}, es hilt Dich vielerlei
von einem Besuche bei uns zuriick, wire aber nicht gerade meine
Hochzeit die richtige Gelegenheit, einmal alle Hindernisse iiber
den Haufen zu werfen? Aber wie dies auch sein mag, handle ohne
alle Riicksicht und nur nach Deiner Wohlmeinung.«

Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das Gesicht
dem Fenster zugekehrt, an seinem Schreibtisch gesessen. Einem
Bekannten, der ihn im Voriibergehen von der Gasse aus gegriifst
hatte, hatte er kaum mit einem abwesenden Licheln geantwortet.

Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus sei-
nem Zimmer quer durch einen kleinen Gang in das Zimmer seines
Vaters, in dem er schon seit Monaten nicht gewesen war. Es bestand
auch sonst keine Notigung dazu, denn er verkehrte mit seinem
Vater stindig im Geschift, das Mittagessen nahmen sie gleichzei-
tig in einem Speisehaus ein, abends versorgte sich zwar jeder nach
Belieben, doch saflen sie dann meistens, wenn nicht Georg, wie es
am hdufigsten geschah, mit Freunden beisammen war oder jetzt
seine Braut besuchte, noch ein Weilchen, jeder mit seiner Zeitung,



im gemeinsamen Wohnzimmer. Georg staunte dariiber, wie dun-
kel das Zimmer des Vaters selbst an diesem sonnigen Vormittag
war. Einen solchen Schatten warf also die hohe Mauer, die sich
jenseits des schmalen Hofes erhob. Der Vater saf§ beim Fenster in
einer Ecke, die mit verschiedenen Andenken an die selige Mutter
ausgeschmiickt war, und las die Zeitung, die er seitlich vor die
Augen hielt, wodurch er irgendeine Augenschwiche auszugleichen
suchte. Auf dem Tisch standen die Reste des Friihstiicks, von dem
nicht viel verzehrt zu sein schien.

»Ah, Georgl« sagte der Vater und ging ihm gleich entgegen. Sein
schwerer Schlafrock 6ffnete sich im Gehen, die Enden umflatterten
ihn — »Mein Vater ist noch immer ein Riese, sagte sich Georg.

»Hier ist es ja unertriglich dunkel, sagte er dann. »Ja, dunkel ist
es schong, antwortete der Vater.

»Das Fenster hast du auch geschlossen?«

»Ich habe es lieber so.«

»Es ist ja ganz warm drauflenc, sagte Georg, wie im Nachhang
zu dem Friiheren, und setzte sich.

Der Vater riumte das Friihstiicksgeschirr ab und stellte es auf
einen Kasten.

»Ich wollte dir eigentlich nur sagen«, fuhr Georg fort, der den
Bewegungen des alten Mannes ganz verloren folgte, »daf$ ich nun
doch nach Petersburg meine Verlobung angezeigt habe.« Er zog den
Brief ein wenig aus der Tasche und lief§ ihn wieder zuriickfallen.

»Nach Petersburg?« fragte der Vater.

»Meinem Freunde doch«, sagte Georg und suchte des Vaters
Augen. — Im Geschift ist er doch ganz anders, dachte er, wie er
hier breit sitzt und die Arme iiber der Brust kreuzt.

»Ja. Deinem Freunde, sagte der Vater mit Betonung. »Du weif3
doch, Vater, daff ich ihm meine Verlobung zuerst verschweigen
wollte. Aus Riicksichtnahme, aus keinem anderen Grunde sonst.
Du weifSt selbst, er ist ein schwieriger Mensch. Ich sagte mir, von



anderer Seite kann er von meiner Verlobung wohl erfahren, wenn
das auch bei seiner einsamen Lebensweise kaum wahrscheinlich
ist — das kann ich nicht hindern —, aber von mir selbst soll er es
nun einmal nicht erfahren.«

»Und jetzt hast du es dir wieder anders tiberlegt?« fragte der
Vater, legte die grofSe Zeitung auf den Fensterbord und auf die
Zeitung die Brille, die er mit der Hand bedeckte.

»Ja, jetzt habe ich es mir wieder iiberlegt. Wenn er mein guter
Freund ist, sagte ich mir, dann ist meine gliickliche Verlobung
auch fiir ihn ein Gliick. Und deshalb habe ich nicht mehr gezogerrt,
es ihm anzuzeigen. Ehe ich jedoch den Brief einwarf, wollte ich es
dir sagen.«

»George, sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in die
Breite, »hor einmal! Du bist wegen dieser Sache zu mir gekommen,
um dich mit mir zu beraten. Das ehrt dich ohne Zweifel. Aber es
ist nichts, es ist drger als nichts, wenn du mir jetzt nicht die volle
Wahrheit sagst. Ich will nicht Dinge aufriihren, die nicht hier-
her gehoren. Seit dem Tode unserer teueren Mutter sind gewisse
unschéne Dinge vorgegangen. Vielleicht kommt auch fiir sie die
Zeit, und vielleicht kommt sie friiher, als wir denken. Im Geschift
entgeht mir manches, es wird mir vielleicht nicht verborgen — ich
will jetzt gar nicht die Annahme machen, daf§ es mir verborgen
wird —, ich bin nicht mehr kriftig genug, mein Gedichtnis 143
nach, ich habe nicht mehr den Blick fiir alle die vielen Sachen. Das
ist erstens der Ablauf der Natur, und zweitens hat mich der Tod
unseres Miitterchens viel mehr niedergeschlagen als dich. — Aber
weil wir gerade bei dieser Sache halten, bei diesem Brief, so bitte
ich dich, Georg, tiusche mich nicht. Es ist eine Kleinigkeit, es ist
nicht des Atems wert, also tiusche mich nicht. Hast du wirklich
diesen Freund in Petersburg?«

Georg stand verlegen auf. »Lassen wir meine Freunde sein. Tau-
send Freunde ersetzen mir nicht meinen Vater. Weift du, was ich



glaube? Du schonst dich nicht genug. Aber das Alter verlangt seine
Rechte. Du bist mir im Geschift unentbehrlich, das weifdt du ja
sehr genau, aber wenn das Geschift deine Gesundheit bedrohen,
sollte, sperre ich es noch morgen fiir immer. Das geht nicht. Wir
miissen da eine andere Lebensweise fiir dich einfiithren. Aber von
Grund aus. Du sitzt hier im Dunkeln und im Wohnzimmer hit-
test du schénes Licht. Du nippst vom Friihstiick, statt dich ordent-
lich zu stirken. Du sitzt bei geschlossenem Fenster, und die Luft
wiirde dir so gut tun. Nein, mein Vater! Ich werde den Arzt holen,
und seinen Vorschriften werden wir folgen. Die Zimmer werden
wir wechseln, du wirst ins Vorderzimmer ziehen, ich hierher. Es
wird keine Verinderung fiir dich sein, alles wird mit iibertragen
werden. Aber das alles hat Zeit, jetzt lege dich noch ein wenig ins
Bett, du brauchst unbedingt Ruhe. Komm, ich werde dir beim
Ausziehn helfen, du wirst sehn, ich kann es. Oder willst du gleich
ins Vorderzimmer gehn, dann legst du dich vorldufig in mein Bett.
Das wire tibrigens sehr verniinftig.«

Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit dem
struppigen weiflen Haar auf die Brust hatte sinken lassen.

»Georgg, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.

Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die Pupillen
in dem miiden Gesicht des Vaters iibergrof§ in den Winkeln der
Augen auf sich gerichtet.

»Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ein Spaf3-
macher gewesen und hast dich auch mir gegeniiber nicht zuriickge-
halten. Wie solltest du denn gerade dort einen Freund haben! Das
kann ich gar nicht glauben.«

»Denk doch einmal nach, Vater, sagte Georg, hob den Vater
vom Sessel und zog ihm, wie er nun doch recht schwach dastand,
den Schlafrock aus, »jetzt wird es bald drei Jahre her sein, da war
mein Freund bei uns zu Besuch. Ich erinnere mich noch, dafl du
ihn nicht besonders gern hattest. Wenigstens zweimal habe ich



ihn vor dir verleugnet, trotzdem er gerade bei mir im Zimmer safs.
Ich konnte ja deine Abneigung gegen ihn ganz gut verstehn, mein
Freund hat seine Eigentiimlichkeiten. Aber dann hast du dich doch
auch wieder ganz gut mit ihm unterhalten. Ich war damals noch so
stolz darauf, daf§ du ihm zuhértest, nicktest und fragtest. Wenn du
nachdenkst, muf$t du dich erinnern. Er erzihlte damals unglaubli-
che Geschichten von der Russischen Revolution. Wie er zum Beispiel
auf einer Geschiftsreise in Kiew bei einem Tumult einen Geistli-
chen auf einem Balkon gesehen hatte, der sich ein breites Blutkreuz
in die flache Hand schnitt, diese Hand erhob und die Menge anrief.
Du hast ja selbst diese Geschichte hier und da wiedererzihlt.«

Wihrenddessen war es Georg gelungen, den Vater wieder nie-
derzusetzen und ihm die Trikothose, die er {iber den Leinenunter-
hosen trug, sowie die Socken vorsichtig auszuziechn. Beim Anblick
der nicht besonders reinen Wische machte er sich Vorwiirfe, den
Vater vernachlissigt zu haben. Es wire sicherlich auch seine Pflicht
gewesen, iiber den Wischewechsel seines Vaters zu wachen. Er
hatte mit seiner Braut dariiber, wie sie die Zukunft des Vaters ein-
richten wollten, noch nicht ausdriicklich gesprochen, denn sie hat-
ten stillschweigend vorausgesetzt, daf§ der Vater allein in der alten
Wohnung bleiben wiirde. Doch jetzt entschlof$ er sich kurz mit
aller Bestimmtheit, den Vater in seinen kiinftigen Haushalt mitzu-
nehmen. Es schien ja fast, wenn man genauer zusah, daf§ die Pflege,
die dort dem Vater bereitet werden sollte, zu spit kommen kénnte.

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreckliches
Gefiihl hatte er, als er wihrend der paar Schritte zum Bett hin
merkte, daf§ an seiner Brust der Vater mit seiner Uhrkette spielte.
Er konnte ihn nicht gleich ins Bett legen, so fest hielt er sich an
dieser Uhrkette.

Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte sich selbst
zu und zog dann die Bettdecke noch besonders weit tiber die Schul-
ter. Er sah nicht unfreundlich zu Georg hinauf.



»Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?« fragte Georg und
nickte ihm aufmunternd zu.

»Bin ich jetzt gut zugedeckt?« fragte der Vater, als kénne er nicht
nachschauen, ob die Fiife genug bedeckt seien.

»Es gefillt dir also schon im Bett, sagte Georg und legte das
Deckzeug besser um ihn.

»Bin ich gut zugedeckt?« fragte der Vater noch einmal und schien
auf die Antwort besonders aufzupassen. »Sei nur ruhig, du bist gut
zugedeckt.« »Nein!« rief der Vater, daf§ die Antwort an die Frage
stief3, warf die Decke zuriick mit einer Kraft, daf$ sie einen Augen-
blick im Fluge sich ganz entfaltete, und stand aufrecht im Bett. Nur
eine Hand hielt er leicht an den Plafond. »Du wolltest mich zudek-
ken, das weif ich, mein Friichtchen, aber zugedeckt bin ich noch
nicht. Und ist es auch die letzte Kraft, genug fiir dich, zuviel fiir
dich. Wohl kenne ich deinen Freund. Er wire ein Sohn nach mei-
nem Herzen. Darum hast du ihn auch betrogen die ganzen Jahre
lang. Warum sonst? Glaubst du, ich habe nicht um ihn geweint?
Darum doch sperrst du dich in dein Biiro, niemand soll stéren, der
Chef ist beschiftigt — nur damit du deine falschen Briefchen nach
Ruflland schreiben kannst. Aber den Vater mufl gliicklicherweise
niemand lehren, den Sohn zu durchschauen. Wie du jetzt geglaubt
hast, du hittest ihn untergekriegt, so untergekriegt, daf§ du dich
mit deinem Hintern auf ihn setzen kannst und er riihrt sich nicht,
da hat sich mein Herr Sohn zum Heiraten entschlossen!«

Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der Petersburger
Freund, den der Vater plétzlich so gut kannte, ergriff ihn wie noch
nie. Verloren im weiten Ruf$land sah er ihn. An der Tiire des leeren,
ausgeraubten Geschiftes sah er ihn. Zwischen den Triimmern der
Regale, den zerfetzten Waren, den fallenden Gasarmen stand er
gerade noch. Warum hatte er so weit wegfahren miissen!

»Aber schau mich an!« rief der Vater, und Georg lief, fast zerstreut,
zum Bett, um alles zu fassen, stockte aber in der Mitte des Weges.



»Weil sie die Rocke gehoben hat«, fing der Vater zu floten an,
»weil sie die Rocke so gehoben hat, die widerliche Gans«, und er
hob, um das darzustellen, sein Hemd so hoch, dafl man auf sei-
nem Oberschenkel die Narbe aus seinen Kriegsjahren sah, »weil
sie die Rocke so und so und so gehoben hat, hast du dich an sie
herangemacht, und damit du an ihr ohne Stérung dich befriedigen
kannst, hast du unserer Mutter Andenken geschindet, den Freund
verraten und deinen Vater ins Bett gesteckt, damit er sich nicht
rithren kann. Aber kann er sich rithren oder nicht?« Und er stand
vollkommen frei und warf die Beine. Er strahlte vor Einsicht.

Georg stand in einem Winkel, moglichst weit vom Vater. Vor
einer langen Weile hatte er sich fest entschlossen, alles vollkom-
men genau zu beobachten, damit er nicht irgendwie auf Umwe-
gen, von hinten her, von oben herab {iberrascht werden kénne.
Jetzt erinnerte er sich wieder an den lingst vergessenen Entschluf3
und vergaf$ ihn, wie man einen kurzen Faden durch ein Nadel6hr
zieht.

»Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!« rief der Vater,
und sein hin und her bewegter Zeigefinger bekriftigte es. »Ich war
sein Vertreter hier am Ort.«

»Komédiant!« konnte sich Georg zu rufen nicht enthalten,
erkannte sofort den Schaden und bif§, nur zu spit, — die Augen
erstarrt — in seine Zunge, daf$ er vor Schmerz einknickte.

»Ja, freilich habe ich Komédie gespielt! Komédie! Gutes Wort!

Welcher andere Trost blieb dem alten verwitweten Vater? Sag
und fiir den Augenblick der Antwort sei du noch mein lebender
Sohn was blieb mir {ibrig, in meinem Hinterzimmer, verfolgt vom
ungetreuen Personal, alt bis in die Knochen? Und mein Sohn ging
im Jubel durch die Welt, schlof§ Geschifte ab, die ich vorbereitet
hatte, iiberpurzelte sich vor Vergniigen und ging vor seinem Vater
mit dem verschlossenen Gesicht eines Ehrenmannes davon! Glaubst
du, ich hitte dich nicht geliebt, ich, von dem du ausgingst?«



Jetzt wird er sich vorbeugen, dachte Georg, wenn er fiele und
zerschmetterte! Dieses Wort durchzischte seinen Kopf.

Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg sich nicht
niherte, wie er erwartet hatte, erhob er sich wieder.

»Bleib, wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, du hast
noch die Kraft, hierherzukommen, und hiltst dich blof$ zuriick,
weil du so willst. Dafl du dich nicht irrst! Ich bin noch immer
der viel Stirkere. Allein hitte ich vielleicht zuriickweichen miis-
sen, aber so hat mir die Mutter ihre Kraft abgegeben, mit deinem
Freund habe ich mich herrlich verbunden, deine Kundschaft habe
ich hier in der Tasche!«

»Sogar im Hemd hat er Taschen!« sagte sich Georg und glaubte,
er kénne ihn mit dieser Bemerkung in der ganzen Welt unméglich
machen. Nur einen Augenblick dachte er das, denn immerfort ver-
gafl er alles.

»Hing dich nur in deine Braut ein und komm mir entgegen! Ich
fege sie dir von der Seite weg, du weif3t nicht, wiel«

Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. Der Vater
nickte blof3, die Wahrheit dessen, was er sagte, beteuernd, in
Georgs Ecke hin.

»Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du kamst und
fragtest, ob du deinem Freund von der Verlobung schreiben sollst.
Er weif$ doch alles, dummer Junge, er weif doch alles! Ich schrieb
ihm doch, weil du vergessen hast, mir das Schreibzeug wegzuneh-
men. Darum kommt er schon seit Jahren nicht, er weif§ ja alles
hundertmal besser als du selbst, deine Briefe zerkniillt er ungelesen
in der linken Hand, wihrend er in der rechten meine Briefe zum
Lesen sich vorhilt!«

Seinen Arm schwang er vor Begeisterung tiber dem Kopf. »Er
weif$ alles tausendmal besser!« rief er.

»Zehntausendmal!« sagte Georg, um den Vater zu verlachen, aber
noch in seinem Munde bekam das Wort einen todernsten Klang.



»Seit Jahren passe ich schon auf, daf§ du mit dieser Frage kimest!
Glaubst du, mich kiimmert etwas anderes? Glaubst du, ich lese
Zeitungen? Dal« und er warf Georg ein Zeitungsblatt, das irgend-
wie mit ins Bett getragen worden war, zu. Eine alte Zeitung, mit
einem Georg schon ganz unbekannten Namen.

»Wie lange hast du gezogert, ehe du reif geworden bist! Die Mut-
ter mufdte sterben, sie konnte den Freudentag nicht erleben, der
Freund geht zugrunde in seinem Ruflland, schon vor drei Jahren
war er gelb zum Wegwerfen, und ich, du siehst ja, wie es mit mir
steht. Dafiir hast du doch Augen!«

»Du hast mir also aufgelauert!« rief Georg,.

Mitleidig sagte der Vater nebenbei: »Das wolltest du wahrschein-
lich frither sagen. Jetzt paft es ja gar nicht mehr.

Und lauter: »Jetzt weifSt du also, was es noch aufier dir gab, bisher
wufStest du nur von dir! Ein unschuldiges Kind warst du ja eigent-
lich, aber noch eigentlicher warst du ein teuflischer Mensch! — Und
darum wisse: Ich verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!«

Georg fiihlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit dem
der Vater hinter ihm aufs Bett stiirzte, trug er noch in den Ohren
davon. Auf der Treppe, iiber deren Stufen er wie {iber eine schiefe
Fliche eilte, tiberrumpelte er seine Bedienerin, die im Begriffe war,
hinaufzugehen, um die Wohnung nach der Nacht aufzuriumen.
»Jesus!« rief sie und verdeckte mit der Schiirze das Gesicht, aber
er war schon davon. Aus dem Tor sprang er, iiber die Fahrbahn
zum Wasser trieb es ihn. Schon hielt er das Gelinder fest, wie ein
Hungriger die Nahrung. Er schwang sich iiber, als der ausgezeich-
nete Turner, der er in seinen Jugendjahren zum Stolz seiner Eltern
gewesen war. Noch hielt er sich mit schwicher werdenden Hin-
den fest, erspihte zwischen den Gelinderstangen einen Autoom-
nibus, der mit Leichtigkeit seinen Fall iiberténen wiirde, rief leise:
»Liebe Eltern, ich habe euch doch immer geliebt«, und lief§ sich
hinabfallen.



In diesem Augenblick ging iiber die Briicke ein geradezu unendli-

cher Verkehr.



