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iejenigen, ich gehöre zu ihnen, die schon einen klei-
nen gewöhnlichen Maulwurf widerlich finden, wären 

wahrscheinlich vom Widerwillen getötet worden, wenn sie den 
Riesenmaulwurf gesehen hätten, der vor einigen Jahren in der 
Nähe eines kleinen Dorfes beobachtet worden ist, das dadurch 
eine gewisse vorübergehende Berühmtheit erlangt hat. Jetzt ist 
es allerdings schon längst wieder in Vergessenheit geraten und 
teilt damit nur die Ruhmlosigkeit der ganzen Erscheinung, die 
vollständig unerklärt geblieben ist, die man aber zu erklären sich 
auch nicht sehr bemüht hat und die infolge einer unbegreiflichen 
Nachlässigkeit jener Kreise, die sich darum hätten kümmern sol-
len und die sich tatsächlich angestrengt um viel geringfügigere 
Dinge kümmern, ohne genauere Untersuchung vergessen worden 
ist. Darin, daß das Dorf weit von der Eisenbahn abliegt, kann 
jedenfalls keine Entschuldigung dafür gefunden werden. Viele 
Leute kamen aus Neugierde von weither, sogar aus dem Ausland, 
nur diejenigen, die mehr als Neugierde hätten zeigen sollen, die 
kamen nicht. Ja, hätten nicht einzelne ganz einfache Leute, Leute, 
deren gewöhnliche Tagesarbeit ihnen kaum ein ruhiges Aufatmen 
gestattete, hätten nicht diese Leute uneigennützig sich der Sache 
angenommen, das Gerücht von der Erscheinung wäre wahrschein-
lich kaum über den nächsten Umkreis hinausgekommen. Es muß 
zugegeben werden, daß selbst das Gerücht, das sich doch sonst 
kaum aufhalten läßt, in diesem Falle geradezu schwerfällig war; 
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hätte man es nicht förmlich gestoßen, es hätte sich nicht verbreitet. 
Aber auch das war gewiß kein Grund, sich mit der Sache nicht zu 
beschäftigen, im Gegenteil, auch diese Erscheinung hätte noch 
untersucht werden müssen. Statt dessen überließ man die einzi-
ge schriftliche Behandlung des Falles dem alten Dorflehrer, der 
zwar ein ausgezeichneter Mann in seinem Berufe war, aber dessen 
Fähigkeiten ebensowenig wie seine Vorbildung es ihm ermöglich-
ten, eine gründliche und weiterhin verwertbare Beschreibung, ge-
schweige denn eine Erklärung zu liefern. Die kleine Schrift wurde 
gedruckt und an die damaligen Besucher des Dorfes viel verkauft, 
sie fand auch einige Anerkennung, aber der Lehrer war klug genug 
einzusehen, daß seine vereinzelten, von niemandem unterstützten 
Bemühungen im Grunde wertlos waren. Wenn er dennoch in 
ihnen nicht nachließ und die Sache, obwohl sie ihrer Natur nach 
von Jahr zu Jahr verzweifelter wurde, zu seiner Lebensaufgabe 
machte, so beweist das einerseits, wie groß die Wirkung war, 
welche die Erscheinung ausüben konnte, und andererseits, wel-
che Anstrengung und Überzeugungstreue sich in einem alten, 
unbeachteten Dorflehrer vorfinden kann. Daß er aber unter der 
abweisenden Haltung der maßgebenden Persönlichkeiten schwer 
gelitten hat, beweist ein kleiner Nachtrag, den er seiner Schrift fol-
gen ließ, allerdings erst nach einigen Jahren, aber zu einer Zeit, als 
sich kaum jemand mehr erinnern konnte, worum es sich hier ge-
handelt hatte. In diesem Nachtrag führt er, vielleicht nicht durch 
Geschicklichkeit, aber durch Ehrlichkeit überzeugend, Klage über 
die Verständnislosigkeit, die ihm bei Leuten begegnet ist, wo man 
sie am wenigsten hätte erwarten sollen. Von diesen Leuten sagt 
er treffend: »Nicht ich, aber sie reden wie alte Dorflehrer.« Und er 
führt unter anderem den Ausspruch eines Gelehrten an, zu dem 
er eigens in seiner Sache gefahren ist. Der Name des Gelehrten 
ist nicht genannt, aber aus verschiedenen Nebenumständen 
läßt sich erraten, wer es gewesen ist. Nachdem der Lehrer große 



Schwierigkeiten überwunden hatte, überhaupt Einlaß zu erlangen, 
merkte er schon bei der Begrüßung, daß der Gelehrte in einem 
unüberwindbaren Vorurteil in betreff seiner Sache befangen war. 
In welcher Zerstreutheit er dem langen Bericht des Lehrers zuhörte, 
den dieser an der Hand seiner Schrift erstattete, zeigte sich in der 
Bemerkung, die er nach einiger scheinbarer Überlegung mach-
te: »Die Erde ist doch in Ihrer Gegend besonders schwarz und 
schwer. Nun, sie gibt deshalb auch den Maulwürfen besonders 
fette Nahrung und sie werden ungewöhnlich groß.« »Aber so groß 
doch nicht«, rief der Lehrer und maß, in seiner Wut ein wenig 
übertreibend, zwei Meter an der Wand ab. »O doch«, antwortete 
der Gelehrte, dem das Ganze offenbar sehr spaßhaft vorkam. Mit 
diesem Bescheide fuhr der Lehrer nach Hause zurück. Er erzählt, 
wie ihn am Abend im Schneefall auf der Landstraße seine Frau 
und seine sechs Kinder erwartet hätten und wie er ihnen das end-
gültige Mißlingen seiner Hoffnungen bekennen mußte.

Als ich von dem Verhalten des Gelehrten gegenüber dem Lehrer 
las, kannte ich noch gar nicht die Hauptschrift des Lehrers. Aber 
ich entschloß mich, sofort alles, was ich über den Fall in Erfahrung 
bringen konnte, selbst zu sammeln und zusammenzustellen. Da 
ich dem Gelehrten nicht die Faust vor das Gesicht halten konnte, 
sollte wenigstens meine Schrift den Lehrer verteidigen oder, besser 
ausgedrückt, nicht so sehr den Lehrer als die gute Absicht eines 
ehrlichen, aber einflußlosen Mannes. Ich gestehe, ich bereute spä-
ter diesen Entschluß, denn ich fühlte bald, daß seine Ausführung 
mich in eine wunderbare Lage bringen mußte. Einerseits war auch 
mein Einfluß bei weitem nicht hinreichend, um den Gelehrten 
oder gar die öffentliche Meinung zugunsten des Lehrers umzu-
stimmen, andererseits aber mußte der Lehrer merken, daß mir 
an seiner Hauptabsicht, dem Nachweis der Erscheinung des 
großen Maulwurfes, weniger lag als an der Verteidigung seiner 



Ehrenhaftigkeit, die ihm wiederum selbstverständlich und kei-
ner Verteidigung bedürftig schien. Es mußte also dahin kommen, 
daß ich, der ich mich dem Lehrer verbinden wollte, bei ihm kein 
Verständnis fand, und wahrscheinlich, statt zu helfen, für mich 
einen neuen Helfer brauchen würde, dessen Auftreten wohl sehr 
unwahrscheinlich war. Außerdem bürdete ich mir mit meinem 
Entschluß eine große Arbeit auf. Wollte ich überzeugen, so 
durfte ich mich nicht auf den Lehrer berufen, der ja nicht hatte 
überzeugen können. Die Kenntnis seiner Schrift hätte mich nur 
beirrt und ich vermied es daher, sie vor Beendigung meiner ei-
genen Arbeit zu lesen. Ja, ich trat nicht einmal mit dem Lehrer 
in Verbindung. Allerdings erfuhr er durch Mittelspersonen von 
meinen Untersuchungen, aber er wußte nicht, ob ich in seinem 
Sinne arbeitete oder gegen ihn. Ja, er vermutete wahrscheinlich 
sogar das letztere, wenn er es später auch leugnete, denn ich habe 
Beweise darüber, daß er mir verschiedene Hindernisse in den Weg 
gelegt hat. Das konnte er sehr leicht, denn ich war ja gezwungen, 
alle Untersuchungen, die er schon durchgeführt hatte, nochmals 
vorzunehmen und er konnte mir daher immer zuvorkommen. 
Das war aber der einzige Vorwurf, der meiner Methode mit 
Recht gemacht werden konnte, übrigens ein unausweichlicher 
Vorwurf, der aber durch die Vorsicht, ja Selbstverleugnung meiner 
Schlußfolgerungen sehr entkräftet wurde. Sonst aber war meine 
Schrift von jeder Einflußnahme des Lehrers frei, vielleicht hatte ich 
in diesem Punkte sogar allzu große Peinlichkeit bewiesen, es war 
durchaus so, als hätte bisher niemand den Fall untersucht, als wäre 
ich der erste, der die Augen- und Ohrenzeugen verhörte, der erste, 
der die Angaben aneinanderreihte, der erste, der Schlüsse zog. Als 
ich später die Schrift des Lehrers las – sie hatte einen sehr umständ-
lichen Titel: »Ein Maulwurf, so groß, wie ihn noch niemand gese-
hen hat« –, fand ich tatsächlich, daß wir in wesentlichen Punkten 
nicht übereinstimmten, wenn wir auch beide die Hauptsache, 



nämlich die Existenz des Maulwurfs, bewiesen zu haben glaubten. 
Immerhin verhinderten jene einzelnen Meinungsverschiedenheiten 
die Entstehung eines freundschaftlichen Verhältnisses zum Lehrer, 
das ich eigentlich trotz allem erwartet hatte. Es entwickelte sich 
fast eine gewisse Feindseligkeit von seiner Seite. Er blieb zwar im-
mer bescheiden und demütig mir gegenüber, aber desto deutlicher 
konnte man seine wirkliche Stimmung merken. Er war nämlich 
der Meinung, daß ich ihm mit der Sache durchaus geschadet habe, 
und daß mein Glaube, ich hätte ihm genützt oder nützen können, 
im besten Fall Einfältigkeit, wahrscheinlich aber Anmaßung oder 
Hinterlist sei. Vor allem wies er öfters darauf hin, daß alle seine bis-
herigen Gegner ihre Gegnerschaft überhaupt nicht oder bloß unter 
vier Augen oder wenigstens nur mündlich gezeigt hätten, während 
ich es für nötig gehalten hätte, alle meine Aussetzungen sofort 
drucken zu lassen. Außerdem hätten die wenigen Gegner, welche 
sich wirklich mit der Sache, wenn auch nur oberflächlich, beschäf-
tigt hätten, doch wenigstens seine, des Lehrers Meinung, also die 
hier maßgebende Meinung angehört, ehe sie sich selber geäußert 
hätten, ich aber hätte aus unsystematisch gesammelten und zum 
Teil mißverstandenen Angaben Ergebnisse hervorgebracht, die, 
selbst wenn sie in der Hauptsache richtig waren, doch unglaub-
würdig wirken mußten, und zwar sowohl auf die Menge als auch 
auf die Gebildeten. Der schwächste Schein der Unglaubwürdigkeit 
wäre aber das Schlimmste, was hier geschehen konnte.

Auf diese, wenn auch verhüllt vorgebrachten, Vorwürfe hätte ich 
ihm leicht antworten können – so stellte zum Beispiel gerade 
seine Schrift wohl den Höhepunkt der Unglaubwürdigkeit dar –, 
weniger leicht aber war es, gegen seinen sonstigen Verdacht an-
zukämpfen, und das war der Grund, warum ich mich überhaupt 
im ganzen ihm gegenüber sehr zurückhielt. Er glaubte nämlich 
im geheimen, daß ich ihn um den Ruhm hatte bringen wollen, 



der erste öffentliche Fürsprecher des Maulwurfs zu sein. Nun war 
ja für seine Person gar kein Ruhm vorhanden, sondern nur eine 
Lächerlichkeit, die sich aber auch auf einen immer kleineren Kreis 
einschränkte und um die ich mich gewiß nicht bewerben woll-
te. Außerdem aber hatte ich in der Einleitung zu meiner Schrift 
ausdrücklich erklärt, daß der Lehrer für alle Zeiten als Entdecker 
des Maulwurfs zu gelten habe – der Entdecker aber war er nicht 
einmal – und daß nur die Anteilnahme am Schicksal des Lehrers 
mich zur Abfassung der Schrift gedrängt habe. »Der Zweck dieser 
Schrift ist es«, – so schloß ich allzu pathetisch, aber es entsprach 
meiner damaligen Erregung – »der Schrift des Lehrers zur verdien-
ten Verbreitung zu helfen. Gelingt dies, dann soll mein Name, der 
vorübergehend und nur äußerlich in diese Angelegenheit verwik-
kelt wird, sofort aus ihr gelöscht werden.« Ich wehrte also geradezu 
jede größere Beteiligung an der Sache ab; es war fast, als hätte ich 
irgendwie den unglaublichen Vorwurf des Lehrers vorausgeahnt. 
Trotzdem fand er gerade in dieser Stelle die Handhabe gegen mich, 
und ich leugne nicht, daß eine scheinbare Spur von Berechtigung 
in dem, was er sagte oder vielmehr andeutete, enthalten war, wie 
mir überhaupt einigemal auffiel, daß er in mancher Hinsicht mir 
gegenüber fast mehr Scharfsinn zeigte als in seiner Schrift. Er be-
hauptete nämlich, meine Einleitung sei doppelzüngig. Wenn mir 
wirklich nur daran lag, seine Schrift zu verbreiten, warum befaßte 
ich mich nicht ausschließlich mit ihm und seiner Schrift, warum 
zeigte ich nicht ihre Vorzüge, ihre Unwiderlegbarkeit, warum be-
schränkte ich mich nicht darauf, die Bedeutung der Entdeckung 
hervorzuheben und begreiflich zu machen, warum drängte ich 
mich vielmehr unter vollständiger Vernachlässigung der Schrift 
in die Entdeckung selbst. War sie etwa nicht schon getan? Blieb 
etwa in dieser Hinsicht noch etwas zu tun übrig? Wenn ich aber 
wirklich glaubte, die Entdeckung noch einmal machen zu müssen, 
warum sagte ich mich dann in der Einleitung von der Entdeckung 



so feierlich los? Das hätte heuchlerische Bescheidenheit sein kön-
nen, aber es war etwas Ärgeres. Ich entwertete die Entdeckung, ich 
machte auf sie aufmerksam nur zu dem Zweck, sie zu entwerten, 
während er sie doch erforscht und beiseite gelegt hatte. Es war viel-
leicht rings um diese Sache ein wenig stiller geworden, nun machte 
ich wieder Lärm, machte aber gleichzeitig die Lage des Lehrers 
schwieriger, als sie jemals gewesen war. Was bedeutete denn für 
den Lehrer die Verteidigung seiner Ehrenhaftigkeit! An der Sache, 
nur an der Sache lag ihm. Diese aber verriet ich, weil ich sie nicht 
verstand, weil ich sie nicht richtig einschätzte, weil ich keinen Sinn 
für sie hatte. Sie ging himmelhoch über meinen Verstand hinaus. 
Er saß vor mir und sah mich mit seinem alten, faltigen Gesicht 
ruhig an, und doch war nur dieses seine Meinung. Allerdings war 
es nicht richtig, daß ihm nur an der Sache lag, er war sogar recht 
ehrgeizig und wollte auch Geld gewinnen, was mit Rücksicht auf 
seine zahlreiche Familie sehr begreiflich war. Trotzdem schien ihm 
mein Interesse an der Sache vergleichsweise so gering, daß er glaub-
te, sich als vollständig uneigennützig hinstellen zu dürfen, ohne 
eine allzu große Unwahrheit zu sagen. Und es genügt tatsächlich 
nicht einmal für meine innere Befriedigung, wenn ich mir sagte, 
daß die Vorwürfe des Mannes im Grunde nur darauf zurückge-
hen, daß er gewissermaßen seinen Maulwurf mit beiden Händen 
festhält und jeden, der ihm nur mit dem Finger nahe kommen will, 
einen Verräter nennt. Es war nicht so, sein Verhalten war nicht 
durch Geiz, wenigstens nicht durch Geiz allein zu erklären, eher 
durch die Gereiztheit, welche seine großen Anstrengungen und 
deren vollständige Erfolglosigkeit in ihm hervorgerufen hatten. 
Aber auch die Gereiztheit erklärte nicht alles. Vielleicht war mein 
Interesse an der Sache wirklich zu gering. An Fremden war für den 
Lehrer Interesselosigkeit schon etwas Gewöhnliches, er litt darun-
ter im allgemeinen, aber nicht mehr im einzelnen. Hier aber hatte 
sich endlich einer gefunden, der sich der Sache in außerordentlicher 



Weise annahm, und selbst dieser begriff die Sache nicht. Einmal 
in diese Richtung gedrängt, wollte ich gar nicht leugnen. Ich bin 
kein Zoologe, vielleicht hätte ich mich für diesen Fall, wenn ich 
ihn selbst entdeckt hätte, bis auf den Herzensgrund ereifert, aber 
ich hatte ihn doch nicht entdeckt. Ein so großer Maulwurf ist ge-
wiß eine Merkwürdigkeit, aber die dauernde Aufmerksamkeit der 
ganzen Welt darf man nicht dafür verlangen, besonders wenn die 
Existenz des Maulwurfs nicht vollständig einwandfrei festgestellt 
ist und man ihn jedenfalls nicht vorführen kann. Und ich gestand 
auch ein, daß ich mich wahrscheinlich für den Maulwurf selbst, 
wenn ich der Entdecker gewesen wäre, niemals so eingesetzt hätte, 
wie ich es für den Lehrer gern und freiwillig tat. 

Nun hätte sich wahrscheinlich die Nichtübereinstimmung zwi-
schen mir und dem Lehrer bald aufgelöst, wenn meine Schrift 
Erfolg gehabt hätte. Aber gerade dieser Erfolg blieb aus. Vielleicht 
war sie nicht gut, nicht überzeugend genug geschrieben, ich bin 
Kaufmann, die Abfassung einer solchen Schrift geht vielleicht 
über den mir gesetzten Kreis noch weiter hinaus, als dies beim 
Lehrer der Fall war, obwohl ich allerdings in allen hierfür nötigen 
Kenntnissen den Lehrer bei weitem übertraf. Auch ließ sich der 
Mißerfolg noch anders deuten, der Zeitpunkt des Erscheinens war 
vielleicht ungünstig. Die Entdeckung des Maulwurfes, die nicht 
hatte durchdringen können, lag einerseits nicht so weit zurück, als 
daß man sie vollständig vergessen hätte und durch meine Schrift 
also etwa überrascht worden wäre, andererseits aber war Zeit genug 
vergangen, um das geringe Interesse, das ursprünglich vorhanden 
gewesen war, gänzlich zu erschöpfen. Jene, die sich überhaupt 
über meine Schrift Gedanken machten, sagten sich mit einer 
Trostlosigkeit, die schon vor Jahren diese Diskussion beherrscht 
hatte, daß nun wohl wieder die nutzlosen Anstrengungen für diese 
öde Sache beginnen sollen, und manche verwechselten sogar meine 



Schrift mit der des Lehrers. In einer führenden landwirtschaftli-
chen Zeitschrift fand sich folgende Bemerkung, glücklicherwei-
se nur zum Schluß und klein gedruckt: »Die Schrift über den 
Riesenmaulwurf ist uns wieder zugeschickt worden. Wir erinnern 
uns, schon einmal vor Jahren über sie herzlich gelacht zu haben. 
Sie ist seitdem nicht klüger geworden und wir nicht dümmer. Bloß 
lachen können wir nicht zum zweitenmal. Dagegen fragen wir un-
sere Lehrervereinigungen, ob ein Dorfschullehrer nicht nützlichere 
Arbeit finden kann, als Riesenmaulwürfen nachzujagen.« Eine 
unverzeihliche Verwechslung! Man hatte weder die erste, noch die 
zweite Schrift gelesen, und die zwei armseligen in der Eile aufge-
schnappten Worte Riesenmaulwurf und Dorfschullehrer genügten 
schon den Herren, um sich als Vertreter anerkannter Interessen in 
Szene zu setzen. Dagegen hätte gewiß Verschiedenes mit Erfolg 
unternommen werden können, aber die mangelnde Verständigung 
mit dem Lehrer hielt mich davon ab. Ich versuchte vielmehr, die 
Zeitschrift vor ihm geheimzuhalten, so lange es mir möglich war. 
Aber er entdeckte sie sehr bald, ich erkannte es schon aus einer 
Bemerkung in einem Brief, in dem er mir seinen Besuch für die 
Weihnachtsfeiertage in Aussicht stellte. Er schrieb dort: »Die Welt 
ist schlecht und man macht es ihr leicht«, womit er ausdrücken 
wollte, daß ich zu der schlechten Welt gehöre, mich aber mit der 
mir innewohnenden Schlechtigkeit nicht begnüge, sondern es der 
Welt auch noch leicht mache, das heißt, tätig bin, um die allgemei-
ne Schlechtigkeit hervorzulocken und ihr zum Sieg zu verhelfen. 
Nun, ich hatte schon die nötigen Entschlüsse gefaßt, konnte ihn 
ruhig erwarten und ruhig zusehen, wie er ankam, sogar weniger 
höflich grüßte als sonst, sich stumm mir gegenübersetzte, sorgfäl-
tig aus der Brusttasche seines eigentümlich wattierten Rockes die 
Zeitschrift hervorzog und sie aufgeschlagen vor mich hinschob. 
»Ich kenne es«, sagte ich und schob die Zeitschrift ungelesen 
wieder zurück. »Sie kennen es«, sagte er seufzend, er hatte die 



alte Lehrergewohnheit, fremde Antworten zu wiederholen. »Ich 
werde das natürlich nicht ohne Abwehr hinnehmen«, fuhr er fort, 
tippte aufgeregt mit dem Finger auf die Zeitschrift und sah mich 
dabei scharf an, als wäre ich der entgegengesetzten Meinung; eine 
Ahnung dessen, was ich sagen wollte, hatte er wohl; ich habe auch 
sonst nicht so sehr aus seinen Worten, als aus sonstigen Zeichen zu 
bemerken geglaubt, daß er oft eine sehr richtige Empfindung für 
meine Absichten hatte, ihr aber nicht nachgab und sich ablenken 
ließ. Das, was ich ihm damals sagte, kann ich fast wortgetreu wie-
dergeben, da ich es kurz nach der Unterredung notiert habe. »Tut, 
was Ihr wollt«, sagte ich, »unsere Wege scheiden sich von heute 
ab. Ich glaube, daß es Euch weder unerwartet, noch ungelegen 
kommt. Die Notiz hier in der Zeitschrift ist nicht die Ursache 
meines Entschlusses, sie hat ihn bloß endgültig befestigt; die ei-
gentliche Ursache liegt darin, daß ich ursprünglich glaubte, Euch 
durch mein Auftreten nützen zu können, während ich jetzt sehen 
muß, daß ich Euch in jeder Richtung geschadet habe. Warum es 
sich so gewendet hat, weiß ich nicht, die Gründe für Erfolg und 
Mißerfolg sind immer vieldeutig, sucht nicht nur jene Deutungen 
hervor, die gegen mich sprechen. Denkt an Euch, auch Ihr hattet 
die besten Absichten und doch Mißerfolg, wenn man das Ganze 
ins Auge faßt. Ich meine es nicht im Scherz, es geht ja gegen mich 
selbst, wenn ich sage, daß auch die Verbindung mit mir leider zu 
Euren Mißerfolgen zählt. Daß ich mich jetzt von der Sache zu-
rückziehe, ist weder Feigheit noch Verrat. Es geschieht sogar nicht 
ohne Selbstüberwindung; wie sehr ich Eure Person achte, geht 
schon aus meiner Schrift hervor, Ihr seid mir in gewisser Hinsicht 
ein Lehrer geworden, und sogar der Maulwurf wurde mir fast lieb. 
Trotzdem trete ich beiseite, Ihr seid der Entdecker, und wie ich es 
auch anstellen wollte, ich hindere immer, daß der mögliche Ruhm 
Euch trifft, während ich den Mißerfolg anziehe und auf Euch 
weiterleite. Wenigstens ist dies Eure Meinung. Genug davon. Die 



einzige Buße, die ich auf mich nehmen kann, ist, daß ich Euch um 
Verzeihung bitte und wenn Ihr es verlangt, das Geständnis, das ich 
Euch hier gemacht habe, auch öffentlich, zum Beispiel in dieser 
Zeitschrift, wiederhole.« 

Das waren damals meine Worte, sie waren nicht ganz aufrich-
tig, aber das Aufrichtige war ihnen leicht zu entnehmen. Meine 
Erklärung wirkte auf ihn so, wie ich es ungefähr erwartet hat-
te. Die meisten alten Leute haben jüngeren gegenüber etwas 
Täuschendes, etwas Lügnerisches in ihrem Wesen, man lebt ruhig 
neben ihnen fort, glaubt das Verhältnis gesichert, kennt die vor-
herrschenden Meinungen, bekommt fortwährend Bestätigungen 
des Friedens, hält alles für selbstverständlich und plötzlich, wenn 
sich doch etwas Entscheidendes ereignet und die so lange vorberei-
tete Ruhe wirken sollte, erheben sich diese alten Leute wie Fremde, 
haben tiefere, stärkere Meinungen, entfalten förmlich jetzt erst 
ihre Fahne und man liest darauf mit Schrecken den neuen Spruch. 
Dieser Schrecken stammt vor allem daher, weil das, was die Alten 
jetzt sagen, wirklich viel berechtigter, sinnvoller, und als ob es eine 
Steigerung des Selbstverständlichen gäbe, noch selbstverständli-
cher ist. Das unübertrefflich Lügnerische daran aber ist, daß sie das, 
was sie jetzt sagen, im Grunde immer gesagt haben. Ich muß mich 
tief in diesen Dorfschullehrer eingebohrt haben, daß er mich jetzt 
nicht ganz überraschte. »Kind«, sagte er, legte seine Hand auf die 
meine und rieb sie freundschaftlich, »wie kamt Ihr denn überhaupt 
auf den Gedanken, Euch auf diese Sache einzulassen? – Gleich als 
ich zum erstenmal davon hörte, sprach ich mit meiner Frau dar-
über.« Er rückte vom Tische ab, breitete die Arme aus und blickte 
zu Boden, als stehe dort unten winzig seine Frau und er spreche 
mit ihr. »›So viele Jahre‹, sagte ich zu ihr, ›kämpfen wir allein, jetzt 
aber scheint in der Stadt ein hoher Gönner für uns einzutreten, 
ein städtischer Kaufmann, namens Soundso. Jetzt sollten wir uns 



doch sehr freuen, nicht? Ein Kaufmann in der Stadt bedeutet nicht 
wenig; wenn ein lumpiger Bauer uns glaubt und es ausspricht, so 
kann uns das nichts helfen, denn was ein Bauer macht, ist immer 
unanständig, ob er nun sagt: Der alte Dorfschullehrer hat recht, 
oder ob er etwa unpassenderweise ausspuckt, beides ist in der 
Wirkung einander gleich. Und stehen statt des einen Bauern zehn-
tausend Bauern auf, so ist die Wirkung womöglich noch schlechter. 
Ein Kaufmann in der Stadt ist dagegen etwas anderes, ein solcher 
Mann hat Verbindungen, selbst das, was er nur nebenbei sagt, 
spricht sich in weiteren Kreisen herum, neue Gönner nehmen sich 
der Sache an, einer sagt zum Beispiel: Auch von Dorfschullehrern 
kann man lernen, und am nächsten Tag flüstern es sich schon eine 
Menge von Leuten zu, von denen man es, nach ihrem Äußeren zu 
schließen, niemals annehmen würde. Jetzt finden sich Geldmittel 
für die Sache, einer sammelt und die anderen zahlen ihm das Geld 
in die Hand, man meint, der Dorfschullehrer müsse aus dem Dorf 
hervorgeholt werden, man kommt, kümmert sich nicht um sein 
Aussehen, nimmt ihn in die Mitte und, da sich die Frau und die 
Kinder an ihn hängen, nimmt man auch sie mit. Hast du schon 
Leute aus der Stadt beobachtet? Das zwitschert unaufhörlich. Ist 
eine Reihe von ihnen beisammen, so geht das Zwitschern von 
rechts nach links und wieder zurück und auf und ab. Und so he-
ben sie uns zwitschernd in den Wagen, man hat kaum Zeit, allen 
zuzunicken. Der Herr auf dem Kutschbock rückt seinen Zwicker 
zurecht, schwingt die Peitsche und wir fahren. Alle winken zum 
Abschied dem Dorfe zu, so als ob wir noch dort wären und nicht 
mitten unter ihnen säßen. Aus der Stadt kommen einige Wagen 
mit besonders Ungeduldigen uns entgegen. Wie wir uns nähern, 
stehen sie von ihren Sitzen auf und strecken sich, um uns zu sehen. 
Der, welcher Geld gesammelt hat, ordnet alles und ermahnt zur 
Ruhe. Es ist schon eine große Wagenreihe, wie wir in der Stadt 
einfahren. Wir haben geglaubt, daß die Begrüßung schon vorüber 



ist, aber nun vor dem Gasthof beginnt sie erst. In der Stadt sam-
meln sich eben auf einen Aufruf gleich sehr viele Leute an. Worum 
sich der eine kümmert, kümmert sich gleich auch der andere. Sie 
nehmen einander mit ihrem Atem die Meinungen weg und eignen 
sich sie an. Nicht alle diese Leute können mit dem Wagen fahren, 
sie warten vor dem Gasthof, andere könnten zwar fahren, aber sie 
tun es aus Selbstbewußtsein nicht. Auch diese warten. Es ist unbe-
greiflich, wie der, welcher Geld gesammelt hat, den Überblick über 
alles behält‹.« 
Ich hatte ihm ruhig zugehört; ja, ich war während der Rede im-

mer ruhiger geworden. Auf dem Tisch hatte ich alle Exemplare 
meiner Schrift, so viele ich ihrer noch besaß, aufgehäuft. Es fehl-
ten nur sehr wenige, denn ich hatte in der letzten Zeit durch ein 
Rundschreiben alle ausgeschickten Exemplare zurückgefordert und 
hatte auch die meisten erhalten. Von vielen Seiten war mir übrigens 
sehr höflich geschrieben worden, daß man sich gar nicht erinne-
re, eine solche Schrift erhalten zu haben und daß man sie, wenn 
sie etwa doch gekommen sein sollte, bedauerlicherweise verloren 
haben müsse. Auch so war es richtig, ich wollte im Grunde nichts 
anderes. Nur einer bat mich, die Schrift als Kuriosum behalten zu 
dürfen, und verpflichtete sich, sie im Sinne meines Rundschreibens 
während der nächsten zwanzig Jahre niemandem zu zeigen. Dieses 
Rundschreiben hatte der Dorfschullehrer noch gar nicht gesehen. 
Ich freute mich, daß seine Worte es mir leicht machten, es ihm zu 
zeigen. Ich konnte dies aber auch sonst ohne Sorge tun, weil ich bei 
der Abfassung sehr vorsichtig vorgegangen war und das Interesse 
des Dorfschullehrers und seiner Sache niemals außer acht gelassen 
hatte. Die Hauptsätze des Schreibens lauteten nämlich: »Ich bitte 
nicht deshalb um Rückgabe der Schrift, weil ich etwa von den in 
der Schrift vertretenen Meinungen abgekommen bin oder sie viel-
leicht in einzelnen Teilen als irrig oder auch nur als unbeweisbar 
ansehen würde. Meine Bitte hat lediglich persönliche, allerdings 



sehr zwingende Gründe; auf meine Stellung zur Sache läßt sie 
jedoch nicht die allergeringsten Rückschlüsse zu. Ich bitte dies 
besonders zu beachten, und wenn es beliebt, auch zu verbreiten.«

Vorläufig hielt ich dieses Rundschreiben noch mit den Händen 
verdeckt und sagte: »Wollt Ihr mir Vorwürfe machen, weil es 
nicht so gekommen ist? Warum wollt Ihr das tun? Verbittern 
wir uns doch nicht das Auseinandergehen. Und versucht end-
lich einzusehen, daß Ihr zwar eine Entdeckung gemacht habt, 
daß aber diese Entdeckung nicht etwa alles andere überragt und 
daß infolgedessen auch das Unrecht, das Euch geschieht, nicht 
ein alles andere überragendes Unrecht ist. Ich kenne nicht die 
Satzungen der gelehrten Gesellschaften, aber ich glaube nicht, 
daß Euch selbst im günstigsten Falle ein Empfang bereitet wor-
den wäre, der nur annähernd an jenen herangereicht hätte, wie 
Ihr ihn vielleicht Eurer armen Frau beschrieben habt. Wenn ich 
selbst etwas von der Wirkung der Schrift erhoffte, so glaubte ich, 
daß vielleicht ein Professor auf unseren Fall aufmerksam gemacht 
werden könnte, daß er irgendeinen jungen Studenten beauftragen 
würde, der Sache nachzugehen, daß dieser Student zu Euch ge-
fahren und dort Eure und meine Untersuchungen nochmals in 
seiner Weise überprüfen würde, und daß er schließlich, wenn ihm 
das Ergebnis erwähnenswert schiene – hier ist festzuhalten, daß 
alle jungen Studenten voll Zweifel sind –, daß er dann eine eigene 
Schrift herausgeben würde, in welcher das, was Ihr geschrieben 
habt, wissenschaftlich begründet wäre. Jedoch selbst dann, wenn 
sich diese Hoffnung erfüllt hätte, wäre noch nicht viel erreicht 
gewesen. Die Schrift des Studenten, die einen so sonderbaren Fall 
verteidigt hätte, wäre vielleicht lächerlich gemacht worden. Ihr 
seht hier an dem Beispiel der landwirtschaftlichen Zeitschrift, wie 
leicht das geschehen kann, und wissenschaftliche Zeitschriften 
sind in dieser Hinsicht noch rücksichtsloser. Es ist auch verständ-



lich, die Professoren tragen viel Verantwortung vor sich, vor der 
Wissenschaft, vor der Nachwelt, sie können sich nicht jeder neuen 
Entdeckung gleich an die Brust werfen. Wir andern sind ihnen 
gegenüber darin im Vorteil. Aber ich sehe von dem ab und will 
jetzt annehmen, daß die Schrift des Studenten sich durchgesetzt 
hätte. Was wäre dann geschehen? Euer Name wäre wohl einigemal 
in Ehren genannt worden, er hätte wahrscheinlich auch Eurem 
Stand genützt, man hätte gesagt: ›Unsere Dorfschullehrer haben 
offene Augen‹, und die Zeitschrift hier hätte, wenn Zeitschriften 
Gedächtnis und Gewissen hätten, Euch öffentlich abbitten müssen, 
es hätte sich dann auch ein wohlwollender Professor gefunden, um 
ein Stipendium für Euch zu erwirken, es ist auch wirklich möglich, 
daß man versucht hätte, Euch in die Stadt zu ziehen, Euch eine 
Stelle an einer städtischen Volksschule zu verschaffen und Euch so 
Gelegenheit zu geben, die wissenschaftlichen Hilfsmittel, welche 
die Stadt bietet, für Eure weitere Ausbildung zu verwerten. Wenn 
ich aber offen sein soll, so muß ich sagen, ich glaube, man hätte 
es nur versucht. Man hätte Euch hierher berufen, Ihr wäret auch 
gekommen, und zwar als gewöhnlicher Bittsteller, wie es Hunderte 
gibt, ohne allen festlichen Empfang, man hätte mit Euch gespro-
chen, hätte Euer ehrliches Streben anerkannt, hätte aber doch auch 
gleichzeitig gesehen, daß Ihr ein alter Mann seid, daß in diesem 
Alter der Beginn eines wissenschaftlichen Studiums aussichtslos 
ist und daß Ihr vor allem mehr zufällig als planmäßig zu Eurer 
Entdeckung gelangt seid und über diesen Einzelfall hinaus nicht 
einmal weiter zu arbeiten beabsichtigt. Man hätte Euch aus die-
sen Gründen wohl im Dorf gelassen. Eure Entdeckung allerdings 
wäre weitergeführt worden, denn so klein ist sie nicht, daß sie, 
einmal zur Anerkennung gekommen, jemals vergessen werden 
könnte. Aber Ihr hättet nicht mehr viel von ihr erfahren, und was 
Ihr erfahren hättet, hättet Ihr kaum verstanden. Jede Entdeckung 
wird gleich in die Gesamtheit der Wissenschaften geleitet und hört 



damit gewissermaßen auf, Entdeckung zu sein, sie geht im Ganzen 
auf und verschwindet, man muß schon einen wissenschaftlich 
geschulten Blick haben, um sie dann noch zu erkennen. Sie wird 
gleich an Leitsätze geknüpft, von deren Dasein wir noch gar nicht 
gehört haben, und im wissenschaftlichen Streit wird sie an diesen 
Leitsätzen bis in die Wolken hinaufgerissen. Wie wollen wir das 
begreifen? Wenn wir gelehrten Diskussionen zuhören, glauben wir 
zum Beispiel, es handle sich um die Entdeckung, aber unterdessen 
handelt es sich um ganz andere Dinge, und ein nächstes Mal glau-
ben wir, es handle sich um anderes, nicht um die Entdeckung, nun 
handelt es sich aber gerade um sie. 
Versteht Ihr das? Ihr wäret im Dorf geblieben, hättet mit dem 

erhaltenen Geld Euere Familie ein wenig besser ernähren und 
kleiden dürfen, aber Eure Entdeckung wäre Euch entzogen ge-
wesen, ohne daß Ihr Euch mit irgendwelcher Berechtigung da-
gegen hättet wehren können, denn erst in der Stadt kam sie zu 
ihrer wirklichen Geltung. Und man wäre vielleicht gegen Euch 
gar nicht undankbar gewesen, man hätte etwa über der Stelle, wo 
die Entdeckung gemacht worden ist, ein kleines Museum bauen 
lassen, es wäre eine Sehenswürdigkeit des Dorfes geworden, Ihr 
wäret der Schlüsselbewahrer gewesen und, um es auch an äußeren 
Ehrenzeichen nicht fehlen zu lassen, hätte man Euch eine kleine, 
an der Brust zu tragende Medaille verliehen, wie sie die Diener 
der wissenschaftlichen Institute zu tragen pflegen. Das alles wäre 
möglich gewesen; war es aber das, was Ihr wolltet?«
Ohne sich mit einer Antwort aufzuhalten, wandte er ganz richtig 

ein: »Und das suchtet Ihr also für mich zu erreichen?«
»Vielleicht«, sagte ich, »ich habe damals nicht so sehr aus 

Überlegungen gehandelt, als daß ich Euch jetzt bestimmt antwor-
ten könnte. Ich wollte Euch helfen, es ist aber mißlungen und ist 
sogar das Mißlungenste, was ich jemals getan habe. Darum will 



ich jetzt davon zurücktreten und es ungeschehen machen, soweit 
meine Kräfte reichen.« 

»Nun gut«, sagte der Dorfschullehrer, nahm seine Pfeife heraus 
und begann, sie mit dem Tabak zu stopfen, den er lose in allen 
Taschen mit sich trug. »Ihr habt Euch freiwillig der undankbaren 
Sache angenommen und tretet jetzt auch freiwillig zurück. Es ist 
alles ganz richtig!« »Ich bin nicht starrköpfig«, sagte ich. »Findet 
Ihr an meinem Vorschlag vielleicht etwas auszusetzen?« »Nein, 
gar nichts«, sagte der Dorfschullehrer, und seine Pfeife dampfte 
schon. Ich vertrug den Geruch seines Tabaks nicht und stand des-
halb auf und ging im Zimmer herum. Ich war es schon von frü-
heren Besprechungen her gewöhnt, daß der Dorfschullehrer mir 
gegenüber sehr schweigsam war und sich doch, wenn er einmal 
gekommen war, aus meinem Zimmer nicht fortrühren wollte. Es 
hatte mich schon manchmal sehr befremdet; er will noch etwas 
von mir, hatte ich dann immer gedacht und ihm Geld angeboten, 
das er auch regelmäßig annahm. Aber weggegangen war er immer 
erst dann, wenn es ihm beliebte. Gewöhnlich war dann die Pfeife 
ausgeraucht, er schwenkte sich um den Sessel herum, den er or-
dentlich und respektvoll an den Tisch rückte, griff nach seinem 
Knotenstock in der Erde, drückte mir eifrig die Hand und ging. 
Heute aber war mir sein schweigsames Dasitzen geradezu lästig. 
Wenn man einmal jemandem den endgültigen Abschied anbietet, 
wie ich es getan hatte, und dies vom andern als ganz richtig be-
trachtet wird, dann führt man doch das wenige noch gemeinsam 
zu Erledigende möglichst schnell zu Ende und bürdet dem anderen 
nicht zwecklos seine stumme Gegenwart auf. Wenn man den klei-
nen zähen Alten von rückwärts ansah, wie er an meinem Tische 
saß, konnte man glauben, es werde überhaupt nicht möglich sein, 
ihn aus dem Zimmer hinauszubefördern. –


