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Erstes Leid 

Ein Trapezkünstler – bekanntlich ist diese hoch in den 
Kuppeln der großen Varietébühnen ausgeübte Kunst eine 
der schwierigsten unter allen, Menschen erreichbaren – 
hatte, zuerst nur aus dem Streben nach Vervollkommnung, 
später auch aus tyrannisch gewordener Gewohnheit sein 
Leben derart eingerichtet, dass er, solange er im gleichen 
Unternehmen arbeitete, Tag und Nacht auf dem Trapez 
blieb. Allen seinen, übrigens sehr geringen Bedürfnissen 
wurde durch einander ablösende Diener entsprochen, 
welche unten wachten und alles, was oben benötigt wurde, 
in eigens konstruierten Gefäßen hinauf und hinabzogen. 
Besondere Schwierigkeiten für die Umwelt ergaben sich 
aus dieser Lebensweise nicht; nur während der sonstigen 
Programm-Nummern war es ein wenig störend, dass er, 
wie sich nicht verbergen ließ, oben geblieben war und 
dass, trotzdem er sich in solchen Zeiten meist ruhig 
verhielt, hie und da ein Blick aus dem Publikum zu ihm 
abirrte. Doch verziehen ihm dies die Direktionen, weil er 
ein außerordentlicher, unersetzlicher Künstler war. Auch 
sah man natürlich ein, dass er nicht aus Mutwillen so 
lebte, und eigentlich nur so sich in dauernder Übung 
erhalten, nur so seine Kunst in ihrer Vollkommenheit 
bewahren konnte. Doch war es oben auch sonst gesund, 
und wenn in der wärmeren Jahreszeit in der ganzen Runde 
der Wölbung die Seitenfenster aufgeklappt wurden und 
mit der frischen Luft die Sonne mächtig in den 
dämmernden Raum eindrang, dann war es dort sogar 
schön. Freilich, sein menschlicher Verkehr war 
eingeschränkt, nur manchmal kletterte auf der Strickleiter 
ein Turnerkollege zu ihm hinauf, dann saßen sie beide auf 
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dem Trapez, lehnten rechts und links an den Haltestricken 
und plauderten, oder es verbesserten Bauarbeiter das Dach 
und wechselten einige Worte mit ihm durch ein offenes 
Fenster, oder es überprüfte der Feuerwehrmann die 
Notbeleuchtung auf der obersten Galerie und rief ihm 
etwas Respektvolles, aber wenig Verständliches zu. Sonst 
blieb es um ihn still; nachdenklich sah nur manchmal 
irgendein Angestellter, der sich etwa am Nachmittag in 
das leere Theater verirrte, in die dem Blick sich fast 
entziehende Höhe empor, wo der Trapezkünstler, ohne 
wissen zu können, dass jemand ihn beobachtete, seine 
Künste trieb oder ruhte. 

So hätte der Trapezkünstler ungestört leben können, 
wären nicht die unvermeidlichen Reisen von Ort zu Ort 
gewesen, die ihm äußerst lästig waren. Zwar sorgte der 
Impresario dafür, dass der Trapezkünstler von jeder 
unnötigen Verlängerung seiner Leiden verschont blieb: für 
die Fahrten in den Städten benützte man Rennautomobile, 
mit denen man, womöglich in der Nacht oder in den 
frühesten Morgenstunden, durch die menschenleeren 
Straßen mit letzter Geschwindigkeit jagte, aber freilich zu 
langsam für des Trapezkünstlers Sehnsucht; im 
Eisenbahnzug war ein ganzes Kupee bestellt, in welchem 
der Trapezkünstler, zwar in kläglichem, aber doch 
irgendeinem Ersatz seiner sonstigen Lebensweise die 
Fahrt oben im Gepäcknetz zubrachte; im nächsten 
Gastspielort war im Theater lange vor der Ankunft des 
Trapezkünstlers das Trapez schon an seiner Stelle, auch 
waren alle zum Theaterraum führenden Türen weit 
geöffnet, alle Gänge frei gehalten aber es waren doch 
immer die schönsten Augenblicke im Leben des 
Impresario, wenn der Trapezkünstler dann den Fuß auf die 
Strickleiter setzte und im Nu, endlich, wieder oben an 
seinem Trapez hing. 
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So viele Reisen nun auch schon dem Impresario 
geglückt waren, jede neue war ihm doch wieder peinlich, 
denn die Reisen waren, von allem anderen abgesehen, für 
die Nerven des Trapezkünstlers jedenfalls zerstörend. 

So fuhren sie wieder einmal miteinander, der 
Trapezkünstler lag im Gepäcknetz und träumte, der 
Impresario lehnte in der Fensterecke gegenüber und las ein 
Buch, da redete ihn der Trapezkünstler leise an. Der 
Impresario war gleich zu seinen Diensten. Der 
Trapezkünstler sagte, die Lippen beißend, er müsse jetzt 
für sein Turnen, statt des bisherigen einen, immer zwei 
Trapeze haben, zwei Trapeze einander gegenüber. Der 
Impresario war damit sofort einverstanden. Der 
Trapezkünstler aber, so als wolle er es zeigen, dass hier 
die Zustimmung des Impresario ebenso bedeutungslos sei, 
wie es etwa sein Widerspruch wäre, sagte, dass er nun 
niemals mehr und unter keinen Umständen nur auf einem 
Trapez turnen werde. Unter der Vorstellung, dass es 
vielleicht doch einmal geschehen könnte, schien er zu 
schaudern. Der Impresario erklärte, zögernd und 
beobachtend, nochmals sein volles Einverständnis, zwei 
Trapeze seien besser als eines, auch sonst sei diese neue 
Einrichtung vorteilhaft, sie mache die Produktion 
abwechslungsreicher. Da fing der Trapezkünstler plötzlich 
zu weinen an. Tief erschrocken sprang der Impresario auf 
und fragte, was denn geschehen sei, und da er keine 
Antwort bekam, stieg er auf die Bank, streichelte ihn und 
drückte sein Gesicht an das eigene, so dass er auch von 
des Trapezkünstlers Tränen überflossen wurde. Aber erst 
nach vielen Fragen und Schmeichelworten sagte der 
Trapezkünstler schluchzend: »Nur diese eine Stange in 
den Händen wie kann ich denn leben!« Nun war es dem 
Impresario schon leichter, den Trapezkünstler zu trösten; 
er versprach, gleich aus der nächsten Station an den 
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nächsten Gastspielort wegen des zweiten Trapezes zu 
telegraphieren; machte sich Vorwürfe, dass er den 
Trapezkünstler so lange Zeit nur auf einem Trapez hatte 
arbeiten lassen, und dankte ihm und lobte ihn sehr, dass er 
endlich auf den Fehler aufmerksam gemacht hatte. So 
gelang es dem Impresario, den Trapezkünstler langsam zu 
beruhigen, und er konnte wieder zurück in seine Ecke 
gehen. Er selbst aber war nicht beruhigt, mit schwerer 
Sorge betrachtete er heimlich über das Buch hinweg den 
Trapezkünstler. Wenn ihn einmal solche Gedanken zu 
quälen begannen, konnten sie je gänzlich aufhören? 
Mussten sie sich nicht immerfort steigern? Waren sie nicht 
existenzbedrohend? Und wirklich glaubte der Impresario 
zu sehn, wie jetzt im scheinbar ruhigen Schlaf, in welchen 
das Weinen geendet hatte, die ersten Falten auf des 
Trapezkünstlers glatter Kinderstirn sich einzuzeichnen 
begannen. 
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Eine kleine Frau 

Es ist eine kleine Frau; von Natur aus recht schlank, ist sie 
doch stark geschnürt; ich sehe sie immer im gleichen 
Kleid, es ist aus gelblichgrauem, gewissermaßen 
holzfarbigem Stoff und ist ein wenig mit Troddeln oder 
knopfartigen Behängen von gleicher Farbe versehen; sie 
ist immer ohne Hut, ihr stumpfblondes Haar ist glatt und 
nicht unordentlich, aber sehr locker gehalten. Trotzdem sie 
geschnürt ist, ist sie doch leicht beweglich, sie übertreibt 
freilich diese Beweglichkeit, gern hält sie die Hände in 
den Hüften und wendet den Oberkörper mit einem Wurf 
überraschend schnell seitlich. Den Eindruck, den ihre 
Hand auf mich macht, kann ich nur wiedergeben, wenn 
ich sage, dass ich noch keine Hand gesehen habe, bei der 
die einzelnen Finger derart scharf voneinander abgegrenzt 
wären, wie bei der ihren; doch hat ihre Hand keineswegs 
irgendeine anatomische Merkwürdigkeit, es ist eine völlig 
normale Hand. Diese kleine Frau nun ist mit mir sehr 
unzufrieden, immer hat sie etwas an mir auszusetzen, 
immer geschieht ihr Unrecht von mir, ich ärgere sie auf 
Schritt und Tritt; wenn man das Leben in allerkleinste 
Teile teilen und jedes Teilchen gesondert beurteilen 
könnte, wäre gewiss jedes Teilchen meines Lebens für sie 
ein Ärgernis. Ich habe oft darüber nachgedacht, warum ich 
sie denn so ärgere; mag sein, dass alles an mir ihrem 
Schönheitssinn, ihrem Gerechtigkeitsgefühl, ihren 
Gewohnheiten, ihren Überlieferungen, ihren Hoffnungen 
widerspricht, es gibt derartige einander widersprechende 
Naturen, aber warum leidet sie so sehr darunter? Es 
besteht ja gar keine Beziehung zwischen uns, die sie 
zwingen würde, durch mich zu leiden. Sie müsste sich nur 
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entschließen, mich als völlig Fremden anzusehen, der ich 
ja auch bin und der ich gegen einen solchen Entschluss 
mich nicht wehren, sondern ihn sehr begrüßen würde, sie 
müsste sich nur entschließen, meine Existenz zu 
vergessen, die ich ihr ja niemals aufgedrängt habe oder 
aufdrängen würde und alles Leid wäre offenbar vorüber. 
Ich sehe hierbei ganz von mir ab und davon, dass ihr 
Verhalten natürlich auch mir peinlich ist, ich sehe davon 
ab, weil ich ja wohl erkenne, dass alle diese Peinlichkeit 
nichts ist im Vergleich mit ihrem Leid. Wobei ich mir 
allerdings durchaus dessen bewusst bin, dass es kein 
Lebendes Leid ist; es liegt ihr gar nichts daran, mich 
wirklich zu bessern, zumal ja auch alles, was sie an mir 
aussetzt, nicht von einer derartigen Beschaffenheit ist, 
dass mein Fortkommen dadurch gestört würde. Aber mein 
Fortkommen kümmert sie eben auch nicht, sie kümmert 
nichts anderes als ihr persönliches Interesse, nämlich die 
Qual zu rächen, die ich ihr bereite, und die Qual, die ihr in 
Zukunft von mir droht, zu verhindern. Ich habe schon 
einmal versucht, sie darauf hinzuweisen, wie diesem 
fortwährenden Ärger am besten ein Ende gemacht werden 
könnte, doch habe ich sie gerade dadurch in eine derartige 
Aufwallung gebracht, dass ich den Versuch nicht mehr 
wiederholen werde. Auch liegt ja, wenn man will, eine 
gewisse Verantwortung auf mir, denn so fremd mir die 
kleine Frau auch ist, und so sehr die einzige Beziehung, 
die zwischen uns besteht, der Ärger ist, den ich ihr bereite, 
oder vielmehr der Ärger, den sie sich von mir bereiten 
lässt, dürfte es mir doch nicht gleichgültig sein, wie sie 
sichtbar unter diesem Ärger auch körperlich leidet. Es 
kommen hie und da, sich mehrend in letzter Zeit, 
Nachrichten zu mir, dass sie wieder einmal am Morgen 
bleich, übernächtig, von Kopfschmerzen gequält und fast 
arbeitsunfähig gewesen sei; sie macht damit ihren 
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Angehörigen Sorgen, man rät hin und her nach den 
Ursachen ihres Zustandes und hat sie bisher noch nicht 
gefunden. Ich allein kenne sie, es ist der alte und immer 
neue Ärger. Nun teile ich freilich die Sorgen ihrer 
Angehörigen nicht; sie ist stark und zäh; wer sich so zu 
ärgern vermag, vermag wahrscheinlich auch die Folgen 
des Ärgers zu über-winden, ich habe sogar den Verdacht, 
dass sie sich wenigstens zum Teil nur leidend stellt, um 
auf diese Weise den Verdacht der Welt auf mich 
hinzulenken. Offen zu sagen, wie ich sie durch mein 
Dasein quäle, ist sie zu stolz; an andere meinetwegen zu 
appellieren, würde sie als eine Herabwürdigung ihrer 
selbst empfinden; nur aus Widerwillen, aus einem nicht 
aufhören den, ewig sie antreibenden Widerwillen 
beschäftigt sie sich mit mir; diese unreine Sache auch 
noch vor der Öffentlichkeit zu besprechen, das wäre für 
ihre Scham zu viel. Aber es ist doch auch zu viel, von der 
Sache ganz zu schweigen, unter deren unaufhörlichem 
Druck sie steht. Und so versucht sie in ihrer 
Frauenschlauheit einen Mittelweg; schweigend, nur durch 
die äußern Zeichen eines geheimen Leides will sie die 
Angelegenheit vor das Gericht der Öffentlichkeit bringen. 
Vielleicht hofft sie sogar, dass, wenn die Öffentlichkeit 
einmal ihren vollen Blick auf mich richtet, ein allgemeiner 
öffentlicher Ärger gegen mich entstehen und mit seinen 
großen Machtmitteln mich bis zur vollständigen 
Endgültigkeit viel kräftiger und schneller richten wird, als 
es ihr verhältnismäßig doch schwacher privater Ärger 
imstande ist; dann aber wird sie sich zurückziehen, 
aufatmen und mir den Rücken kehren. Nun, sollten dies 
wirklich ihre Hoffnungen sein, so täuscht sie sich. Die 
Öffentlichkeit wird nicht ihre Rolle übernehmen; die 
Öffentlichkeit wird niemals so unendlich viel an mir 
auszusetzen haben, auch wenn sie mich unter ihre stärkste 
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Lupe nimmt. Ich bin kein so unnützer Mensch, wie sie 
glaubt; ich will mich nicht rühmen und besonders nicht in 
diesem Zusammenhang; wenn ich aber auch nicht durch 
besondere Brauchbarkeit ausgezeichnet sein sollte, werde 
ich doch auch gewiss nicht gegenteilig auffallen; nur für 
sie, für ihre fast weißstrahlenden Augen bin ich so, 
niemanden andern wird sie davon überzeugen können. 
Also könnte ich in dieser Hinsicht völlig beruhigt sein? 
Nein, doch nicht; denn wenn es wirklich bekannt wird, 
dass ich sie geradezu krank mache durch mein Benehmen, 
und einige Aufpasser, eben die fleißigsten 
Nachrichtenüberbringer, sind schon nahe daran, es zu 
durchschauen oder sie stellen sich wenigstens so, als 
durchschauten sie es, und es kommt die Welt und wird mir 
die Frage stellen, warum ich denn die arme kleine Frau 
durch meine Unverbesserlichkeit quäle und ob ich sie etwa 
bis in den Tod zu treiben beabsichtige und wann ich 
endlich die Vernunft und das einfache menschliche 
Mitgefühl haben werde, damit aufzuhören wenn mich die 
Welt so fragen wird, es wird schwer sein, ihr zu 
antworten. Soll ich dann eingestehen, dass ich an jene 
Krankheitszeichen nicht sehr glaube, und soll ich damit 
den unangenehmen Eindruck hervorrufen, dass ich, um 
von einer Schuld loszukommen, andere beschuldige und 
gar in so unfeiner Weise? Und könnte ich etwa gar offen 
sagen, dass ich, selbst wenn ich an ein wirkliches 
Kranksein glaubte, nicht das geringste Mitgefühl hätte, da 
mir ja die Frau völlig fremd ist und die Beziehung, die 
zwischen uns besteht, nur von ihr hergestellt ist und nur 
von ihrer Seite aus besteht. Ich will nicht sagen, dass man 
mir nicht glauben würde; man würde mir vielmehr weder 
glauben noch nicht glauben; man käme gar nicht so weit, 
dass davon die Rede sein könnte; man würde lediglich die 
Antwort registrieren, die ich hinsichtlich einer schwachen, 
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kranken Frau gegeben habe, und das wäre wenig günstig 
für mich. Hier wie bei jeder andern Antwort wird mir eben 
hartnäckig in die Quere kommen die Unfähigkeit der 
Welt, in einem Fall wie diesem den Verdacht einer 
Liebesbeziehung nicht aufkommen zu lassen, trotzdem es 
bis zur äußersten Deutlichkeit zutage liegt, dass eine 
solche Beziehung nicht besteht und dass, wenn sie 
bestehen würde, sie eher noch von mir ausginge, der ich 
tatsächlich die kleine Frau in der Schlagkraft ihres Urteils 
und der Unermüdlichkeit ihrer Folgerungen immerhin zu 
bewundern fähig wäre, wenn ich nicht eben durch ihre 
Vorzüge immerfort gestraft würde. Bei ihr aber ist 
jedenfalls keine Spur einer freundlichen Beziehung zu mir 
vorhanden; darin ist sie aufrichtig und wahr; darauf ruht 
ihre letzte Hoffnung; nicht einmal, wenn es in ihren 
Kriegsplan passen würde, an eine solche Beziehung zu mir 
glauben zu machen, würde sie sich soweit vergessen, 
etwas Derartiges zu tun. Aber die in dieser Richtung völlig 
stumpfe Öffentlichkeit wird bei ihrer Meinung bleiben und 
immer gegen mich entscheiden. 

So bliebe mir eigentlich doch nur übrig, rechtzeitig, ehe 
die Welt eingreift, mich soweit zu ändern, dass ich den 
Ärger der kleinen Frau nicht etwa beseitige, was 
undenkbar ist, aber doch ein wenig mildere. Und ich habe 
mich tatsächlich öfters gefragt, ob mich denn mein 
gegenwärtiger Zustand so befriedige, dass ich ihn gar 
nicht ändern wolle, und ob es denn nicht möglich wäre, 
gewisse Änderungen an mir vorzunehmen, auch wenn ich 
es nicht täte, weil ich von ihrer Notwendigkeit überzeugt 
wäre, sondern nur, um die Frau zu besänftigen. Und ich 
habe es ehrlich versucht, nicht ohne Mühe und Sorgfalt, es 
entsprach mir sogar, es belustigte mich fast; einzelne 
Änderungen ergaben sich, waren weithin sichtbar, ich 
musste die Frau nicht auf sie aufmerksam machen, sie 
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merkt alles Derartige früher als ich, sie merkt schon den 
Ausdruck der Absicht in meinem Wesen; aber ein Erfolg 
war mir nicht beschieden. Wie wäre es auch möglich? Ihre 
Unzufriedenheit mit mir ist ja, wie ich jetzt schon einsehe, 
eine grundsätzliche; nichts kann sie beseitigen, nicht 
einmal die Beseitigung meiner selbst; ihre Wutanfälle 
etwa bei der Nachricht meines Selbstmordes wären 
grenzenlos. Nun kann ich mir nicht vorstellen, dass sie, 
diese scharfsinnige Frau, dies nicht ebenso einsieht wie 
ich, und zwar sowohl die Aussichtslosigkeit ihrer 
Bemühungen als auch meine Unschuld, meine 
Unfähigkeit, selbst bei bestem Willen ihrer Forderungen 
zu entsprechen. Gewiss sieht sie es ein, aber als 
Kämpfernatur vergisst sie es in der Leidenschaft des 
Kampfes, und meine unglückliche Art, die ich aber nicht 
anders wählen kann, denn sie ist mir nun einmal so 
gegeben, besteht darin, dass ich jemandem, der außer 
Rand und Band geraten ist, eine leise Mahnung zuflüstern 
will. Auf diese Weise werden wir uns natürlich nie 
verständigen. Immer wieder werde ich etwa im Glück der 
ersten Morgenstunden aus dem Hause treten und dieses 
um meinetwillen vergrämte Gesicht sehn, die verdrießlich 
aufgestülpten Lippen, den prüfenden und schon vor der 
Prüfung das Ergebnis kennenden Blick, der über mich 
hinführt und dem selbst bei größter Flüchtigkeit nichts 
entgehen kann, das bittere in die mädchenhafte Wange 
sich einbohrende Lächeln, das klagende Aufschauen zum 
Himmel, das Einlegen der Hände in die Hüften, um sich 
zu festigen, und dann in der Empörung das Bleichwerden 
und Erzittern. 

Letzthin machte ich, überhaupt zum erstenmal, wie ich 
mir bei dieser Gelegenheit erstaunt eingestand, einem 
guten Freund einige Andeutungen von dieser Sache, nur 
nebenbei, leicht, mit ein paar Worten, ich drückte die 
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Bedeutung des Ganzen, so klein sie für mich nach außen 
hin im Grunde ist, noch ein wenig unter die Wahrheit 
hinab. Sonderbar, dass der Freund dennoch nicht darüber 
hinweghörte, ja sogar aus eigenem der Sache an 
Bedeutung hinzugab, sich nicht ablenken ließ und dabei 
verharrte. Noch sonderbarer allerdings, dass er trotzdem in 
einem entscheidenden Punkt die Sache unterschätzte, denn 
er riet mir ernstlich, ein wenig zu verreisen. Kein Rat 
könnte un-verständiger sein; die Dinge liegen zwar 
einfach, jeder kann sie, wenn er näher hinzutritt, 
durchschauen, aber so einfach sind sie doch auch nicht, 
dass durch mein Wegfahren alles oder auch nur das 
Wichtigste in Ordnung käme. Im Gegenteil, vor dem 
Wegfahren muss ich mich vielmehr hüten; wenn ich 
überhaupt irgendeinen Plan befolgen soll, dann jedenfalls 
den, die Sache in ihren bisherigen, engen, die Außenwelt 
noch nicht einbeziehenden Grenzen zu halten, also ruhig 
zu bleiben, wo ich bin, und keine großen, durch diese 
Sache veranlassten, auffallenden Veränderungen 
zuzulassen, wozu auch gehört, mit niemandem davon zu 
sprechen, aber dies alles nicht deshalb, weil es irgendein 
gefährliches Geheimnis wäre, sondern deshalb, weil es 
eine kleine, rein persönliche und als solche immerhin 
leicht zu tragende Angelegenheit ist und weil sie dieses 
auch bleiben soll. Darin waren die Bemerkungen des 
Freundes doch nicht ohne Nutzen, sie haben mich nichts 
Neues gelehrt, aber mich in meiner Grundansicht bestärkt. 

Wie es sich ja überhaupt bei genauerem Nachdenken 
zeigt, dass die Veränderungen, welche die Sachlage im 
Laufe der Zeit erfahren zu haben scheint, keine 
Veränderungen der Sache selbst sind, sondern nur die 
Entwicklung meiner Anschauung von ihr, insofern, als 
diese Anschauung teils ruhiger, männlicher wird, dem 
Kern näher kommt, teils allerdings auch unter dem nicht 
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zu verwindenden Einfluss der fortwährenden 
Erschütterungen, seien diese auch noch so leicht, eine 
gewisse Nervosität annimmt. 

Ruhiger werde ich der Sache gegenüber, indem ich zu 
erkennen glaube, dass eine Entscheidung, so nahe sie 
manchmal bevorzustehen scheint, doch wohl noch nicht 
kommen wird; man ist leicht geneigt, besonders in jungen 
Jahren, das Tempo, in dem Entscheidungen kommen, sehr 
zu überschätzen; wenn einmal meine kleine Richterin, 
schwach geworden durch meinen Anblick, seitlich in den 
Sessel sank, mit der einen Hand sich an der Rücken lehne 
festhielt, mit der anderen an ihrem Schnürleib nestelte, 
und Tränen des Zornes und der Verzweiflung ihr die 
Wangen hinab rollten, dachte ich immer, nun sei die 
Entscheidung da und gleich würde ich vorgerufen werden, 
mich zu verantworten. Aber nichts von Entscheidung, 
nichts von Verantwortung, Frauen wird leicht übel, die 
Welt hat nicht Zeit, auf alle Fälle aufzupassen. Und was ist 
denn eigentlich in all den Jahren geschehen? Nichts 
weiter, als dass sich solche Fälle wiederholten, einmal 
stärker, einmal schwächer, und dass nun also ihre 
Gesamtzahl größer ist. Und dass Leute sich in der Nähe 
herumtreiben und gern eingreifen würden, wenn sie eine 
Möglichkeit dazu finden würden; aber sie finden keine, 
bisher verlassen sie sich nur auf ihre Witterung, und 
Witterung allein genügt zwar, um ihren Besitzer reichlich 
zu beschäftigen, aber zu anderem taugt sie nicht. So aber 
war es im Grunde immer, immer gab es diese unnützen 
Eckensteher und Lufteinatmer, welche ihre Nähe immer 
auf irgendeine überschlaue Weise, am liebsten durch 
Verwandtschaft, entschuldigten, immer haben sie 
aufgepasst, immer haben sie die Nase voll Witterung 
gehabt, aber das Ergebnis alles dessen ist nur, dass sie 
noch immer dastehen. Der ganze Unterschied besteht 
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darin, dass ich sie allmählich erkannt habe, ihre Gesichter 
unterscheide; früher habe ich geglaubt, sie kämen 
allmählich von überall her zusammen, die Ausmaße der 
Angelegenheit vergrößerten sich und würden von selbst 
die Entscheidung erzwingen; heute glaube ich zu wissen, 
dass das alles von alters her da war und mit dem 
Herankommen der Entscheidung sehr wenig oder nichts 
zu tun hat. Und die Entscheidung selbst, warum benenne 
ich sie mit einem so großen Wort? Wenn es einmal und 
gewiss nicht morgen und übermorgen und wahrscheinlich 
niemals dazu kommen sollte, dass sich die Öffentlichkeit 
doch mit dieser Sache, für die sie, wie ich immer 
wiederholen werde, nicht zuständig ist, beschäftigt, werde 
ich zwar nicht unbeschädigt aus dem Verfahren 
hervorgehen, aber es wird doch wohl in Betracht gezogen 
werden, dass ich der Öffentlichkeit nicht unbekannt bin, in 
ihrem vollen Licht seit jeher lebe, vertrauensvoll und 
Vertrauen verdienend, und dass deshalb diese nachträglich 
hervorgekommene leidende kleine Frau, die, nebenbei 
bemerkt, ein anderer als ich vielleicht längst als Klette 
erkannt und für die Öffentlichkeit völlig geräuschlos unter 
seinem Stiefel zertreten hätte, dass diese Frau doch 
schlimmstenfalls nur einen kleinen hässlichen Schnörkel 
dem Diplom hinzufügen konnte, in welchem mich die 
Öffentlichkeit längst als ihr achtungswertes Mitglied 
erklärt. Das ist der heutige Stand der Dinge, der also 
wenig geeignet ist, mich zu beunruhigen. 

Dass ich mit den Jahren doch ein wenig unruhig 
geworden bin, hat mit der eigentlichen Bedeutung der 
Sache gar nichts zu tun; man hält es einfach nicht aus, 
jemanden immerfort zu ärgern, selbst wenn man die 
Grundlosigkeit des Ärgers wohl erkennt; man wird 
unruhig, man fängt an, gewissermaßen nur körperlich, auf 
Entscheidungen zu lauern, auch wenn man an ihr 
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Kommen vernünftigerweise nicht sehr glaubt. Zum Teil 
aber handelt es sich auch nur um eine Alterserscheinung; 
die Jugend kleidet alles gut; unschöne Einzelheiten 
verlieren sich in der unaufhörlichen Kraftquelle der 
Jugend; mag einer als Junge einen etwas lauernden Blick 
gehabt haben, er ist ihm nicht übelgenommen, er ist gar 
nicht bemerkt worden, nicht einmal von ihm selbst; aber, 
was im Alter übrigbleibt, sind Reste, jeder ist nötig, keiner 
wird erneut, jeder steht unter Beobachtung, und der 
lauernde Blick eines alternden Mannes ist eben ein ganz 
deutlich lauernder Blick, und es ist nicht schwierig, ihn 
festzustellen. Nur ist es aber auch hier keine wirkliche 
sachliche Verschlimmerung. 

Von wo aus also ich es auch ansehe, immer wieder zeigt 
sich und dabei bleibe ich, dass, wenn ich mit der Hand 
auch nur ganz leicht diese kleine Sache verdeckt halte, ich 
noch sehr lange, ungestört von der Welt, mein bisheriges 
Leben ruhig werde fortsetzen dürfen, trotz allen Tobens 
der Frau. 
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Ein Hungerkünstler 

In den letzten Jahrzehnten ist das Interesse an 
Hungerkünstlern sehr zurückgegangen. Während es sich 
früher gut lohnte, große derartige Vorführungen in eigener 
Regie zu veranstalten, ist dies heute völlig unmöglich. Es 
waren andere Zeiten. Damals beschäftigte sich die ganze 
Stadt mit dem Hungerkünstler; von Hungertag zu 
Hungertag stieg die Teilnahme; jeder wollte den 
Hungerkünstler zumindest einmal täglich sehn; an den 
spätern Tagen gab es Abonnenten, welche tagelang vor 
dem kleinen Gitterkäfig saßen; auch in der Nacht fanden 
Besichtigungen statt, zur Erhöhung der Wirkung bei 
Fackelschein; an schönen Tagen wurde der Käfig ins Freie 
getragen, und nun waren es besonders die Kinder, denen 
der Hungerkünstler gezeigt wurde; während er für die 
Erwachsenen oft nur ein Spaß war, an dem sie der Mode 
halber teilnahmen, sahen die Kinder staunend, mit 
offenem Mund, der Sicherheit halber einander bei der 
Hand haltend, zu, wie er bleich, im schwarzen Trikot, mit 
mächtig vortretenden Rippen, sogar einen Sessel 
verschmähend, auf hingestreutem Stroh saß, einmal 
höflich nickend, angestrengt lächelnd Fragen 
beantwortete, auch durch das Gitter den Arm streckte, um 
seine Magerkeit befühlen zu lassen, dann aber wieder ganz 
in sich selbst versank, um niemanden sich kümmerte, nicht 
einmal um den für ihn so wichtigen Schlag der Uhr, die 
das einzige Möbelstück des Käfigs war, sondern nur vor 
sich hinsah mit oft geschlossenen Augen und hie und da 
aus einem winzigen Gläschen Wasser nippte, um sich die 
Lippen zu feuchten. 

Außer den wechselnden Zuschauern waren auch 
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ständige, vom Publikum gewählte Wächter da, 
merkwürdigerweise gewöhnlich Fleischhauer, welche, 
immer drei gleichzeitig, die Aufgabe hätten, Tag und 
Nacht den Hungerkünstler zu beobachten, damit er nicht 
etwa auf irgendeine heimliche Weise doch Nahrung zu 
sich nehme. Es war das aber lediglich eine Formalität, 
eingeführt zur Beruhigung der Massen, denn die 
Eingeweihten wussten wohl, dass der Hungerkünstler 
während der Hungerzeit niemals, unter keinen Umständen, 
selbst unter Zwang nicht, auch das geringste nur gegessen 
hätte; die Ehre seiner Kunst verbot dies. Freilich, nicht 
jeder Wächter konnte das begreifen, es fanden sich 
manchmal nächtliche Wachgruppen, welche die 
Bewachung sehr lax durchführten, absichtlich in eine ferne 
Ecke sich zusammensetzten und dort sich ins Kartenspiel 
vertieften, in der offenbaren Absicht, dem Hungerkünstler 
eine kleine Erfrischung zu gönnen, die er ihrer Meinung 
nach aus irgendwelchen geheimen Vorräten hervorholen 
konnte. Nichts war dem Hungerkünstler quälender als 
solche Wächter; sie machten ihn trübselig; sie machten 
ihm das Hungern entsetzlich schwer; manchmal überwand 
er seine Schwäche und sang während dieser Wachzeit, 
solange er es nur aushielt, um den Leuten zu zeigen, wie 
ungerecht sie ihn verdächtigten. Doch half das wenig; sie 
wunderten sich dann nur über seine Geschicklichkeit, 
selbst während des Singens zu essen. Viel lieber waren 
ihm die Wächter, welche sich eng zum Gitter setzten, mit 
der trüben Nachtbeleuchtung des Saales sich nicht 
begnügten, sondern ihn mit den elektrischen 
Taschenlampen bestrahlten, die ihnen der Impresario zur 
Verfügung stellte. Das grelle Licht störte ihn gar nicht, 
schlafen konnte er ja überhaupt nicht, und ein wenig 
hindämmern konnte er immer, bei jeder Beleuchtung und 
zu jeder Stunde, auch im übervollen, lärmenden Saal. Er 
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war sehr gerne bereit, mit solchen Wächtern die Nacht 
gänzlich ohne Schlaf zu verbringen; er war bereit, mit 
ihnen zu scherzen, ihnen Geschichten aus seinem 
Wanderleben zu erzählen, dann wieder ihre Erzählungen 
anzuhören, alles nur, um sie wach zuhalten, um ihnen 
immer wieder zeigen zu können, dass er nichts Essbares 
im Käfig hatte und dass er hungerte, wie keiner von ihnen 
es könnte. Am glücklichsten aber war er, wenn dann der 
Morgen kam und ihnen auf seine Rechnung ein 
überreiches Frühstück gebracht wurde, auf das sie sich 
warfen mit dem Appetit gesunder Männer nach einer 
mühevoll durchwachten Nacht. Es gab zwar sogar Leute, 
die in diesem Frühstück eine ungebührliche Beeinflussung 
der Wächter sehen wollten, aber das ging doch zu weit, 
und wenn man sie fragte, ob etwa sie nur um der Sache 
willen ohne Frühstück die Nachtwache übernehmen 
wollten, verzogen sie sich, aber bei ihren Verdächtigungen 
blieben sie dennoch. 

Dieses allerdings gehörte schon zu den vom Hungern 
überhaupt nicht zu trennenden Verdächtigungen. Niemand 
war ja imstande, alle die Tage und Nächte beim 
Hungerkünstler ununterbrochen als Wächter zu 
verbringen, niemand also konnte aus eigener Anschauung 
wissen, ob wirklich ununterbrochen, fehlerlos gehungert 
worden war; nur der Hungerkünstler selbst konnte das 
wissen, nur er also gleichzeitig der von seinem Hungern 
vollkommen befriedigte Zuschauer sein. Er aber war 
wieder aus einem andern Grunde niemals befriedigt; 
vielleicht war er gar nicht vom Hungern so sehr 
abgemagert, dass manche zu ihrem Bedauern den 
Vorführungen fernbleiben mussten, weil sie seinen 
Anblick nicht ertrugen, sondern er war nur so abgemagert 
aus Unzufriedenheit mit sich selbst. Er allein nämlich 
wusste, auch kein Eingeweihter sonst wusste das, wie 
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leicht das Hungern war. Es war die leichteste Sache von 
der Welt. Er verschwieg es auch nicht, aber man glaubte 
ihm nicht, hielt ihn günstigen falls für bescheiden, meist 
aber für Reklamesüchtig oder gar für einen Schwindler, 
dem das Hungern allerdings leicht war, weil er es sich 
leicht zu machen verstand, und der auch noch die Stirn 
hatte, es halb zu gestehen. Das alles musste er hinnehmen, 
hatte sich auch im Laufe der Jahre daran gewöhnt, aber 
innerlich nagte diese Unbefriedigtheit immer an ihm, und 
noch niemals, nach keiner Hungerperiode dieses Zeugnis 
musste man ihm ausstellen hatte er freiwillig den Käfig 
verlassen. Als Höchstzeit für das Hungern hatte der 
Impresario vierzig Tage festgesetzt, darüber hinaus ließ er 
niemals hungern, auch in den Weltstädten nicht, und zwar 
aus gutem Grund. Vierzig Tage etwa konnte man 
erfahrungsgemäß durch allmählich sich steigernde 
Reklame das Interesse einer Stadt immer mehr 
aufstacheln, dann aber versagte das Publikum, eine 
wesentliche Abnahme des Zuspruchs war festzustellen; es 
bestanden natürlich in dieser Hinsicht kleine Unterschiede 
zwischen den Städten und Ländern, als Regel aber galt, 
dass vierzig Tage die Höchstzeit war. Dann also am 
vierzigsten Tage wurde die Tür des mit Blumen 
umkränzten Käfigs geöffnet, eine begeisterte 
Zuschauerschaft erfüllte das Amphitheater, eine 
Militärkapelle spielte, zwei Ärzte betraten den Käfig, um 
die nötigen Messungen am Hungerkünstler vorzunehmen, 
durch ein Megaphon wurden die Resultate dem Saale 
verkündet, und schließlich kamen zwei junge Damen, 
glücklich darüber, dass gerade sie ausgelost worden 
waren, und wollten den Hungerkünstler aus dem Käfig ein 
paar Stufen hinab führen, wo auf einem kleinen Tischchen 
eine sorgfältig ausgewählte Krankenmahlzeit serviert war. 
Und in diesem Augenblick wehrte sich der Hungerkünstler 
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immer. Zwar legte er noch freiwillig seine Knochenarme 
in die hilfsbereit ausgestreckten Hände der zu ihm 
hinabgebeugten Damen, aber aufstehen wollte er nicht. 

Warum gerade jetzt nach vierzig Tagen aufhören? Er 
hätte es noch lange, unbeschränkt lange ausgehalten; 
warum gerade jetzt aufhören, wo er im besten, ja noch 
nicht einmal im besten Hungern war? Warum wollte man 
ihn des Ruhmes berauben, weiter zu hungern, nicht nur 
der größte Hungerkünstler aller Zeiten zu werden, der er ja 
wahrscheinlich schon war, aber auch noch sich selbst zu 
übertreffen bis ins Unbegreifliche, denn für seine 
Fähigkeit zu hungern fühlte er keine Grenzen. Warum 
hatte diese Menge, die ihn so sehr zu bewundern vorgab, 
so wenig Geduld mit ihm; wenn er es aushielt, noch weiter 
zu hungern, warum wollte sie es nicht aushalten? Auch 
war er müde, saß gut im Stroh und sollte sich nun hoch 
und lang aufrichten und zu dem Essen gehen, das ihm 
schon allein in der Vorstellung Übelkeiten verursachte, 
deren Äußerung er nur mit Rücksicht auf die Damen 
mühselig unterdrückte. Und er blickte empor in die Augen 
der scheinbar so freundlichen, in Wirklichkeit so 
grausamen Damen und schüttelte den auf dem schwachen 
Halse überschweren Kopf. Aber dann geschah, was immer 
geschah. Der Impresario kam, hob stumm die Musik 
machte das Reden unmöglich die Arme über dem 
Hungerkünstler, so, als lade er den Himmel ein, sich sein 
Werk hier auf dem Stroh einmal anzusehen, diesen 
bedauernswerten Märtyrer, welcher der Hungerkünstler 
allerdings war, nur in ganz anderem Sinn; fasste den 
Hungerkünstler um die dünne Taille, wobei er durch 
übertriebene Vorsicht glaubhaft machen wollte, mit einem 
wie gebrechlichen Ding er es hier zu tun habe; und 
übergab ihn nicht ohne ihn im geheimen ein wenig zu 
schütteln, so dass der Hungerkünstler mit den Beinen und 
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dem Oberkörper unbeherrscht hin und her schwankte den 
inzwischen totenbleich gewordenen Damen. Nun duldete 
der Hungerkünstler alles; der Kopf lag auf der Brust, es 
war, als sei er hingerollt und halte sich dort unerklärlich; 
der Leib war ausgehöhlt; die Beine drückten sich im 
Selbsterhaltungstrieb fest in den Knien aneinander, 
scharrten aber doch den Boden, so, als sei es nicht der 
wirkliche, den wirklichen suchten sie erst; und die ganze, 
allerdings sehr kleine Last des Körpers lag auf einer der 
Damen, welche hilfesuchend, mit fliegendem Atem so 
hatte sie sich dieses Ehrenamt nicht vorgestellt zuerst den 
Hals möglichst streckte, um wenigstens das Gesicht vor 
der Berührung mit dem Hungerkünstler zu bewahren, dann 
aber, da ihr dies nicht gelang und ihre glücklichere 
Gefährtin ihr nicht zu Hilfe kam, sondern sich damit 
begnügte, zitternd die Hand des Hungerkünstlers, dieses 
kleine Knochenbündel, vor sich herzutragen, unter dem 
entzückten Gelächter des Saales in Weinen ausbrach und 
von einem längst bereitgestellten Diener abgelöst werden 
musste. Dann kam das Essen, von dem der Impresario 
dem Hungerkünstler während eines ohnmachtähnlichen 
Halbschlafes ein wenig einflößte, unter lustigem Plaudern, 
das die Aufmerksamkeit vom Zustand des 
Hungerkünstlers ablenken sollte; dann wurde noch ein 
Trinkspruch auf das Publikum ausgebracht, welcher dem 
Impresario angeblich vom Hungerkünstler zugeflüstert 
worden war; das Orchester bekräftigte alles durch einen 
großen Tusch, man ging auseinander, und niemand hatte 
das Recht, mit dem Gesehenen unzufrieden zu sein, 
niemand, nur der Hungerkünstler, immer nur er. 

So lebte er mit regelmäßigen kleinen Ruhepausen viele 
Jahre, in scheinbarem Glanz, von der Welt geehrt, bei 
alledem aber meist in trüber Laune, die immer noch trüber 
wurde dadurch, dass niemand sie ernst zu nehmen 
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verstand. Womit sollte man ihn auch trösten? Was blieb 
ihm zu wünschen übrig? Und wenn sich einmal ein 
Gutmütiger fand, der ihn bedauerte und ihm erklären 
wollte, dass seine Traurigkeit wahrscheinlich von dem 
Hungern käme, konnte es, besonders bei vorgeschrittener 
Hungerzeit, geschehen, dass der Hungerkünstler mit einem 
Wutausbruch antwortete und zum Schrecken aller wie ein 
Tier an dem Gitter zu rütteln begann. Doch hatte für 
solche Zustände der Impresario ein Strafmittel, das er gern 
anwandte. Er entschuldigte den Hungerkünstler vor 
versammeltem Publikum, gab zu, dass nur die durch das 
Hungern hervorgerufene, für satte Menschen nicht ohne 
weiteres begreifliche Reizbarkeit das Benehmen des 
Hungerkünstlers verzeihlich machen könne; kam dann im 
Zusammenhang damit auch auf die ebenso zu erklärende 
Behauptung des Hungerkünstlers zu sprechen, er könnte 
noch viel länger hungern, als er hungere; lobte das hohe 
Streben, den guten Willen, die große Selbstverleugnung, 
die gewiss auch in dieser Behauptung enthalten seien; 
suchte dann aber die Behauptung einfach genug durch 
Vorzeigen von Photographien, die gleichzeitig verkauft 
wurden, zu widerlegen, denn auf den Bildern sah man den 
Hungerkünstler an einem vierzigsten Hungertag, im Bett, 
fast verlöscht vor Entkräftung. Diese dem Hungerkünstler 
zwar wohlbekannte, immer aber von neuem ihn 
entnervende Verdrehung der Wahrheit war ihm zu viel. 
Was die Folge der vorzeitigen Beendigung des Hungerns 
war, stellte man hier als die Ursache dar! Gegen diesen 
Unverstand, gegen diese Welt des Unverstandes zu 
kämpfen, war unmöglich. Noch hatte er immer wieder im 
gutem Glauben begierig am Gitter dem Impresario 
zugehört, beim Erscheinen der Photographien aber ließ er 
das Gitter jedesmal los, sank mit Seufzen ins Stroh zurück, 
und das beruhigte Publikum konnte wieder herankommen 
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und ihn besichtigen. 
Wenn die Zeugen solcher Szenen ein paar Jahre später 

daran zurückdachten, wurden sie sich oft selbst 
unverständlich. Denn inzwischen war jener erwähnte 
Umschwung eingetreten; fast plötzlich war das geschehen; 
es mochte tiefere Gründe haben, aber wem lag daran, sie 
aufzufinden; jedenfalls sah sich eines Tages der verwöhnte 
Hungerkünstler von der vergnügungssüchtigen Menge 
verlassen, die lieber zu anderen Schaustellungen strömte. 
Noch einmal jagte der Impresario mit ihm durch halb 
Europa, um zu sehn, ob sich nicht noch hie und da das alte 
Interesse wiederfände; alles vergeblich; wie in einem 
geheimen Einverständnis hatte sich überall geradezu eine 
Abneigung gegen das Schauhungern ausgebildet. 
Natürlich hatte das in Wirklichkeit nicht plötzlich so 
kommen können, und man erinnerte sich jetzt nachträglich 
an manche zu ihrer Zeit im Rausch der Erfolge nicht 
genügend beachtete, nicht genügend unterdrückte 
Vorboten, aber jetzt etwas dagegen zu unternehmen, war 
zu spät. Zwar war es sicher, dass einmal auch für das 
Hungern wieder die Zeit kommen werde, aber für die 
Lebenden war das kein Trost. Was sollte nun der 
Hungerkünstler tun? Der, welchen Tausende umjubelt 
hatten, konnte sich nicht in Schaubuden auf kleinen 
Jahrmärkten zeigen, und um einen andern Beruf zu 
ergreifen, war der Hungerkünstler nicht nur zu alt, sondern 
vor allem dem Hungern allzu fanatisch ergeben. So 
verabschiedete er denn den Impresario, den Genossen 
einer Laufbahn ohnegleichen, und ließ sich von einem 
großen Zirkus engagieren; um seine Empfindlichkeit zu 
schonen, sah er die Vertragsbedingungen gar nicht an. 

Ein großer Zirkus mit seiner Unzahl von einander immer 
wieder ausgleichenden und ergänzenden Menschen und 
Tieren und Apparaten kann jeden und zu jeder Zeit 
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gebrauchen, auch einen Hungerkünstler, bei entsprechend 
bescheidenen Ansprüchen natürlich, und außerdem war es 
ja in diesem besonderen Fall nicht nur der Hungerkünstler 
selbst, der engagiert wurde, sondern auch sein alter 
berühmter Name, ja man konnte bei der Eigenart dieser im 
zunehmenden Alter nicht abnehmenden Kunst nicht 
einmal sagen, dass ein ausgedienter, nicht mehr auf der 
Höhe seines Könnens stehender Künstler sich in einen 
ruhigen Zirkusposten flüchten wolle, im Gegenteil, der 
Hungerkünstler versicherte, dass er, was durchaus 
glaubwürdig war, ebenso gut hungere wie früher, ja er 
behauptete sogar, er werde, wenn man ihm seinen Willen 
lasse, und dies versprach man ihm ohne weiteres, 
eigentlich erst jetzt die Welt in berechtigtes Erstaunen 
setzen, eine Behauptung allerdings, die mit Rücksicht auf 
die Zeitstimmung, welche der Hungerkünstler im Eifer 
leicht vergaß, bei den Fachleuten nur ein Lächeln 
hervorrief. 

Im Grunde aber verlor auch der Hungerkünstler den 
Blick für die wirklichen Verhältnisse nicht und nahm es 
als selbstverständlich hin, dass man ihn mit seinem Käfig 
nicht etwa als Glanznummer mitten in die Manege stellte, 
sondern draußen an einem im übrigen recht gut 
zugänglichen Ort in der Nähe der Stallungen unterbrachte. 
Große, bunt gemalte Aufschriften umrahmten den Käfig 
und verkündeten, was dort zu sehen war. Wenn das 
Publikum in den Pausen der Vorstellung zu den Ställen 
drängte, um die Tiere zu besichtigen, war es fast 
unvermeidlich, dass es beim Hungerkünstler vorüberkam 
und ein wenig dort halt machte, man wäre vielleicht länger 
bei ihm geblieben, wenn nicht in dem schmalen Gang die 
Nachdrängenden, welche diesen Aufenthalt auf dem Weg 
zu den ersehnten Ställen nicht verstanden, eine längere 
ruhige Betrachtung unmöglich gemacht hätten. Dies war 
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auch der Grund, warum der Hungerkünstler vor diesen 
Besuchszeiten, die er als seinen Lebenszweck natürlich 
herbeiwünschte, doch auch wieder zitterte. In der ersten 
Zeit hatte er die Vorstellungspausen kaum erwarten 
können; entzückt hatte er der sich heranwälzenden Menge 
entgegengesehen, bis er sich nur zu bald auch die 
hartnäckigste, fast bewusste Selbsttäuschung hielt den 
Erfahrungen nicht stand davon überzeugte, dass es zumeist 
der Absicht nach, immer wieder, ausnahmslos, lauter 
Stallbesucher waren. Und dieser Anblick von der Ferne 
blieb noch immer der schönste. Denn wenn sie bis zu ihm 
herangekommen waren, umtobte ihn sofort Geschrei und 
Schimpfen der ununterbrochen neu sich bildenden 
Parteien, jener, welche sie wurde dem Hungerkünstler 
bald die peinlichere ihn bequem ansehen wollte, nicht 
etwa aus Verständnis, sondern aus Laune und Trotz, und 
jener zweiten, die zunächst nur nach den Ställen verlangte. 
War der große Haufe vorüber, dann kamen die 
Nachzügler, und diese allerdings, denen es nicht mehr 
verwehrt war, stehen zubleiben, solange sie nur Lust 
hatten, eilten mit langen Schritten, fast ohne Seitenblick, 
vorüber, um rechtzeitig zu den Tieren zu kommen. Und es 
war kein allzu häufiger Glücksfall, dass ein Familienvater 
mit seinen Kindern kam, mit dem Finger auf den 
Hungerkünstler zeigte, ausführlich erklärte, um was es 
sich hier handelte, von früheren Jahren erzählte, wo er bei 
ähnlichen, aber unvergleichlich großartigeren 
Vorführungen gewesen war, und dann die Kinder, wegen 
ihrer ungenügenden Vorbereitung von Schule und Leben 
her, zwar immer noch verständnislos blieben was war 
ihnen Hungern? aber doch in dem Glanz ihrer forschenden 
Augen etwas von neuen, kommenden, gnädigeren Zeiten 
verrieten. Vielleicht, so sagte sich der Hungerkünstler 
dann manchmal, würde alles doch ein wenig besser 
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werden, wenn sein Standort nicht gar so nahe bei den 
Ställen wäre. Den Leuten wurde dadurch die Wahl zu 
leicht gemacht, nicht zu reden davon, dass ihn die 
Ausdünstungen der Ställe, die Unruhe der Tiere in der 
Nacht, das Vorübertragen der rohen Fleischstücke für die 
Raubtiere, die Schreie bei der Fütterung sehr verletzten 
und dauernd bedrückten. Aber bei der Direktion vorstellig 
zu werden, wagte er nicht; immerhin verdankte er ja den 
Tieren die Menge der Besucher, unter denen sich hie und 
da auch ein für ihn Bestimmter finden konnte, und wer 
wusste, wohin man ihn verstecken würde, wenn er an 
seine Existenz erinnern wollte und damit auch daran, dass 
er, genau genommen, nur ein Hindernis auf dem Weg zu 
den Ställen war. 

Ein kleines Hindernis allerdings, ein immer kleiner 
werdendes Hindernis. Man gewöhnte sich an die 
Sonderbarkeit, in den heutigen Zeiten Aufmerksamkeit für 
einen Hungerkünstler beanspruchen zu wollen, und mit 
dieser Gewöhnung war das Urteil über ihn gesprochen. Er 
mochte so gut hungern, als er nur konnte, und er tat es, 
aber nichts konnte ihn mehr retten, man ging an ihm 
vorüber. Versuche, jemandem die Hungerkunst zu 
erklären! Wer es nicht fühlt, dem kann man es nicht 
begreiflich machen. Die schönen Aufschriften wurden 
schmutzig und unleserlich, man riss sie herunter, 
niemandem fiel es ein, sie zu ersetzen; das Täfelchen mit 
der Ziffer der abgeleisteten Hungertage, das in der ersten 
Zeit sorgfältig täglich erneuert worden war, blieb schon 
längst immer das gleiche, denn nach den ersten Wochen 
war das Personal selbst dieser kleinen Arbeit überdrüssig 
geworden; und so hungerte zwar der Hungerkünstler 
weiter, wie er es früher einmal erträumt hatte, und es 
gelang ihm ohne Mühe ganz so, wie er es damals 
vorausgesagt hatte, aber niemand zählte die Tage, 
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niemand, nicht einmal der Hungerkünstler selbst wusste, 
wie groß die Leistung schon war, und sein Herz wurde 
schwer. Und wenn einmal in der Zeit ein Müßiggänger 
stehen blieb, sich über die alte Ziffer lustig machte und 
von Schwindel sprach, so war das in diesem Sinn die 
dümmste Lüge, welche Gleichgültigkeit und eingeborene 
Bösartigkeit erfinden konnten, denn nicht der 
Hungerkünstler betrog, er arbeitete ehrlich, aber die Welt 
betrog ihn um seinen Lohn. 

Doch vergingen wieder viele Tage, und auch das nahm 
ein Ende. Einmal fiel einem Aufseher der Käfig auf, und 
er fragte die Diener, warum man hier diesen gut 
brauchbaren Käfig mit dem verfaulten Stroh drinnen 
unbenützt stehen lasse; niemand wusste es, bis sich einer 
mit Hilfe der Ziffertafel an den Hungerkünstler erinnerte. 
Man rührte mit Stangen das Stroh auf und fand den 
Hungerkünstler darin. »Du hungerst noch immer?« fragte 
der Aufseher, »wann wirst du denn endlich aufhören?« 

»Verzeiht mir alle«, flüsterte der Hungerkünstler; nur 
der Aufseher, der das Ohr ans Gitter hielt, verstand ihn. 
»Gewiss«, sagte der Aufseher und legte den Finger an die 
Stirn, um damit den Zustand des Hungerkünstlers dem 
Personal anzudeuten, »wir verzeihen dir.« 

»Immerfort wollte ich, dass ihr mein Hungern 
bewundert«, sagte der Hungerkünstler. »Wir bewundern es 
auch«, sagte der Aufseher entgegenkommend. »Ihr solltet 
es aber nicht bewundern«, sagte der Hungerkünstler. 
»Nun, dann bewundern wir es also nicht«, sagte der 
Aufseher, »warum sollen wir es denn nicht bewundern?« 

»Weil ich hungern muss, ich kann nicht anders«, sagte 
der Hungerkünstler. »Da sieh mal einer«, sagte der 
Aufseher, »warum kannst du denn nicht anders?« 

»Weil ich«, sagte der Hungerkünstler, hob das Köpfchen 
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ein wenig und sprach mit wie zum Kuss gespitzten Lippen 
gerade in das Ohr des Aufsehers hinein, damit nichts 
verloren ginge, »weil ich nicht die Speise finden konnte, 
die mir schmeckt. Hätte ich sie gefunden, glaube mir, ich 
hätte kein Aufsehen gemacht und mich vollgegessen wie 
du und alle.« Das waren die letzten Worte, aber noch in 
seinen gebrochenen Augen war die feste, wenn auch nicht 
mehr stolze Überzeugung, dass er weiterhungere. 

»Nun macht aber Ordnung!« sagte der Aufseher, und 
man begrub den Hungerkünstler samt dem Stroh. In den 
Käfig aber gab man einen jungen Panther. Es war eine 
selbst dem stumpfsten Sinn fühlbare Erholung, in dem so 
lange öden Käfig dieses wilde Tier sich herumwerfen zu 
sehn. Ihm fehlte nichts. Die Nahrung, die ihm schmeckte, 
brachten ihm ohne langes Nachdenken die Wächter; nicht 
einmal die Freiheit schien er zu vermissen, dieser edle mit 
allem Nötigen bis knapp zum Zerreißen ausgestattete 
Körper schien auch die Freiheit mit sich herumzutragen; 
irgendwo im Gebiss schien sie zu stecken; und die Freude 
am Leben kam mit derart starker Glut aus seinem Rachen, 
dass es für die Zuschauer nicht leicht war, ihr 
standzuhalten. Aber sie überwanden sich, umdrängten den 
Käfig und wollten sich gar nicht fortführen. 
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Josefine, die Sängerin 
oder 

Das Volk der Mäuse 

Unsere Sängerin heißt Josefine. Wer sie nicht gehört hat, 
kennt nicht die Macht des Gesanges. Es gibt niemanden, 
den ihr Gesang nicht fortreißt, was um so höher zu 
bewerten ist, als unser Geschlecht im ganzen Musik nicht 
liebt. Stiller Frieden ist uns die liebste Musik; unser Leben 
ist schwer, wir können uns, auch wenn wir einmal alle 
Tagessorgen abzuschütteln versucht haben, nicht mehr zu 
solchen, unserem sonstigen Leben so fernen Dingen 
erheben, wie es die Musik ist. Doch beklagen wir es nicht 
sehr; nicht ein mal so weit kommen wir; eine gewisse 
praktische Schlauheit, die wir freilich auch äußerst 
dringend brauchen, halten wir für unsern größten Vorzug, 
und mit dem Lächeln dieser Schlauheit pflegen wir uns 
über alles hinwegzutrösten, auch wenn wir einmal was 
aber nicht geschieht das Verlangen nach dem Glück haben 
sollten, das von der Musik vielleicht ausgeht. Nur Josefine 
macht eine Ausnahme; sie liebt die Musik und weiß sie 
auch zu vermitteln; sie ist die einzige; mit ihrem Hingang 
wird die Musik wer weiß wie lange aus unserem Leben 
verschwinden. Ich habe oft darüber nachgedacht, wie es 
sich mit dieser Musik eigentlich verhält. Wir sind doch 
ganz unmusikalisch; wie kommt es, dass wir Josefinens 
Gesang verstehen oder, da Josefine unser Verständnis 
leugnet, wenigstens zu verstehen glauben. Die einfachste 
Antwort wäre, dass die Schönheit dieses Gesanges so groß 
ist, dass auch der stumpfste Sinn ihr nicht widerstehen 
kann, aber diese Antwort ist nicht befriedigend. Wenn es 
wirklich so wäre, müsste man vor diesem Gesang zunächst 
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und immer das Gefühl des Außerordentlichen haben, das 
Gefühl, aus dieser Kehle erklinge etwas, was wir nie 
vorher gehört haben und das zu hören wir gar nicht die 
Fähigkeit haben, etwas, was zu hören uns nur diese eine 
Josefine und niemand sonst befähigt. Gerade das trifft aber 
meiner Meinung nach nicht zu, ich fühle es nicht und habe 
auch bei andern nichts dergleichen bemerkt. Im vertrauten 
Kreise gestehen wir einander offen, dass Josefinens 
Gesang als Gesang nichts Außerordentliches darstellt. Ist 
es denn überhaupt Gesang? Trotz unserer Unmusikalität 
haben wir Gesangsüberlieferungen; in den alten Zeiten 
unseres Volkes gab es Gesang; Sagen erzählen davon, und 
sogar Lieder sind erhalten, die freilich niemand mehr 
singen kann. Eine Ahnung dessen, was Gesang ist, haben 
wir also, und dieser Ahnung nun entspricht Josefinens 
Kunst eigentlich nicht. Ist es denn überhaupt Gesang? Ist 
es nicht vielleicht doch nur ein Pfeifen? Und Pfeifen 
allerdings kennen wir alle, es ist die eigentliche 
Kunstfertigkeit unseres Volkes, oder vielmehr gar keine 
Fertigkeit, sondern eine charakteristische Lebensäußerung. 
Alle pfeifen wir, aber freilich denkt niemand daran, das als 
Kunst auszugeben, wir pfeifen, ohne darauf zu achten, ja 
ohne es zu merken, und es gibt sogar viele unter uns, die 
gar nicht wissen, dass das Pfeifen zu unsern 
Eigentümlichkeiten gehört. Wenn es also wahr wäre, dass 
Josefine nicht singt, sondern nur pfeift und vielleicht gar, 
wie es mir wenigstens scheint, über die Grenzen des 
üblichen Pfeifens kaum hinauskommt ja vielleicht reicht 
ihre Kraft für dieses übliche Pfeifen nicht einmal ganz hin, 
während es ein gewöhnlicher Erdarbeiter ohne Mühe den 
ganzen Tag über neben seiner Arbeit zustande bringt, 
wenn das alles wahr wäre, dann wäre zwar Josefinens 
angebliche Künstlerschaft widerlegt, aber es wäre dann 
erst recht das Rätsel ihrer großen Wirkung zu lösen. 
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Es ist aber eben doch nicht nur Pfeifen, was sie 
produziert. Stellt man sich recht weit von ihr hin und 
horcht, oder noch besser, lässt man sich in dieser Hinsicht 
prüfen, singt also Josefine etwa unter andern Stimmen und 
setzt man sich die Aufgabe, ihre Stimme zu erkennen, 
dann wird man unweigerlich nichts anderes heraushören 
als ein gewöhnliches, höchstens durch Zartheit oder 
Schwäche ein wenig auffallendes Pfeifen. Aber steht man 
vor ihr, ist es doch nicht nur ein Pfeifen; es ist zum 
Verständnis ihrer Kunst notwendig, sie nicht nur zu hören, 
sondern auch zu sehn. Selbst wenn es nur unser 
tagtägliches Pfeifen wäre, so besteht hier doch schon 
zunächst die Sonderbarkeit, dass jemand sich feierlich 
hinstellt, um nichts anderes als das Übliche zu tun. Eine 
Nuss aufknacken ist wahrhaftig keine Kunst, deshalb wird 
es auch niemand wagen, ein Publikum zusammenzurufen 
und vor ihm, um es zu unterhalten, Nüsse knacken. Tut er 
es dennoch und gelingt seine Absicht, dann kann es sich 
eben doch nicht nur um bloßes Nüsseknacken handeln. 
Oder es handelt sich um Nüsseknacken, aber es stellt sich 
heraus, dass wir über diese Kunst hinweggesehen haben, 
weil wir sie glatt beherrschten und dass uns dieser neue 
Nußknacker erst ihr eigentliches Wesen zeigt, wobei es 
dann für die Wirkung sogar nützlich sein könnte, wenn er 
etwas weniger tüchtig im Nüsseknacken ist als die 
Mehrzahl von uns. Vielleicht verhält es sich ähnlich mit 
Josefinens Gesang; wir bewundern an ihr das, was wir an 
uns gar nicht bewundern; übrigens stimmt sie in letzterer 
Hinsicht mit uns völlig überein. Ich war einmal zugegen, 
als sie jemand, wie dies natürlich öfters geschieht, auf das 
allgemeine Volkspfeifen aufmerksam machte, und zwar 
nur ganz bescheiden, aber für Josefine war es schon zu 
viel. Ein so freches, hochmütiges Lächeln, wie sie es 
damals aufsetzte, habe ich noch nicht gesehen; sie, die 
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äußerlich eigentlich vollendete Zartheit ist, auffallend zart 
selbst in unserem an solchen Frauengestalten reichen 
Volk, erschien damals geradezu gemein; sie mochte es 
übrigens in ihrer großen Empfindlichkeit auch gleich 
selbst fühlen und fasste sich. Jedenfalls leugnet sie also 
jeden Zusammenhang zwischen ihrer Kunst und dem 
Pfeifen. Für die, welche gegenteiliger Meinung sind, hat 
sie nur Verachtung und wahrscheinlich uneingestandenen 
Hass. Das ist nicht gewöhnliche Eitelkeit, denn diese 
Opposition, zu der auch ich halb gehöre, bewundert sie 
gewiss nicht weniger, als es die Menge tut, aber Josefine 
will nicht nur bewundert, sondern genau in der von ihr 
bestimmten Art bewundert sein, an Bewunderung allein 
liegt ihr nichts. Und wenn man vor ihr sitzt, versteht man 
sie; Opposition treibt man nur in der Ferne; wenn man vor 
ihr sitzt, weiß man: was sie hier pfeift, ist kein Pfeifen. 

Da Pfeifen zu unseren gedankenlosen Gewohnheiten 
gehört, könnte man meinen, dass auch in Josefinens 
Auditorium gepfiffen wird; es wird uns wohl bei ihrer 
Kunst, wenn uns wohl ist, pfeifen wir; aber ihr Auditorium 
pfeift nicht, es ist mäuschenstill; so als wären wir des 
ersehnten Friedens teilhaftig geworden, von dem uns 
zumindest unser eigenes Pfeifen abhält, schweigen wir. Ist 
es ihr Gesang, der uns entzückt oder nicht vielmehr die 
feierliche Stille, von der das schwache Stimmchen 
umgeben ist? Einmal geschah es, dass irgendein törichtes 
kleines Ding während Josefinens Gesang in aller Unschuld 
auch zu pfeifen anfing. Nun, es war ganz dasselbe, was 
wir auch von Josefine hörten; dort vorne das trotz aller 
Routine immer noch schüchterne Pfeifen und hier im 
Publikum das selbstvergessene kindliche Gepfeife; den 
Unterschied zu bezeichnen, wäre unmöglich gewesen; 
aber doch zischten und pfiffen wir gleich die Störerin 
nieder, trotzdem es gar nicht nötig gewesen wäre, denn sie 
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hätte sich gewiss auch sonst in Angst und Scham 
verkrochen, während Josefine ihr Triumphpfeifen 
anstimmte und ganz außer sich war mit ihren 
ausgespreizten Armen und dem gar nicht mehr höher 
dehnbaren Hals. 

So ist sie übrigens immer, jede Kleinigkeit, jeden Zufall, 
jede Widerspenstigkeit, ein Knacken im Parkett, ein 
Zähneknirschen, eine Beleuchtungsstörung hält sie für 
geeignet, die Wirkung ihres Gesanges zu erhöhen; sie 
singt ja ihrer Meinung nach vor tauben Ohren; an 
Begeisterung und Beifall fehlt es nicht, aber auf wirkliches 
Verständnis, wie sie es meint, hat sie längst verzichten 
gelernt. Da kommen ihr denn alle Störungen sehr gelegen; 
alles, was sich von außen her der Reinheit ihres Gesanges 
entgegenstellt, in leichtem Kampf; ja ohne Kampf, bloß 
durch die Gegenüberstellung besiegt wird, kann dazu 
beitragen, die Menge zu erwecken, sie zwar nicht 
Verständnis, aber ahnungsvollen Respekt zu lehren. Wenn 
ihr aber nun das Kleine so dient, wie erst das Große. Unser 
Leben ist sehr unruhig, jeder Tag bringt Überraschungen, 
Beängstigungen, Hoffnungen und Schrecken, dass der 
Einzelne unmöglich dies alles ertragen könnte, hätte er 
nicht jederzeit bei Tag und Nacht den Rückhalt der 
Genossen; aber selbst so wird es oft recht schwer; 
manchmal zittern selbst tausend Schultern unter der Last, 
die eigentlich nur für einen bestimmt war. Dann hält 
Josefine ihre Zeit für gekommen. Schon steht sie da, das 
zarte Wesen, besonders unterhalb der Brust beängstigend 
vibrierend, es ist, als hätte sie alle ihre Kraft im Gesang 
versammelt, als sei allem an ihr, was nicht dem Gesange 
unmittelbar diene, jede Kraft, fast jede Lebensmöglichkeit 
entzogen, als sei sie entblößt, preisgegeben, nur dem 
Schutze guter Geister überantwortet, als könne sie, 
während sie so, sich völlig entzogen, im Gesange wohnt, 
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ein kalter Hauch im Vorüberwehen töten. Aber gerade bei 
solchem Anblick pflegen wir angeblichen Gegner uns zu 
sagen: »Sie kann nicht einmal pfeifen; so entsetzlich muss 
sie sich anstrengen, um nicht Gesang reden wir nicht von 
Gesang aber um das landesübliche Pfeifen einigermaßen 
sich abzuzwingen.« So scheint es uns, doch ist dies, wie 
erwähnt, ein zwar unvermeidlicher, aber flüchtiger, 
schnell vorübergehender Eindruck. Schon tauchen auch 
wir in das Gefühl der Menge, die warm, Leib an Leib, 
scheu und atmend horcht. 

Und um diese Menge unseres fast immer in Bewegung 
befindlichen, wegen oft nicht sehr klarer Zwecke hin- und 
herschießenden Volkes um sich zu versammeln, muss 
Josefine meist nichts anderes tun, als mit zurückgelegtem 
Köpfchen, halboffenem Mund, der Höhe zugewandten 
Augen jene Stellung einnehmen, die darauf hindeutet, dass 
sie zu singen beabsichtigt. Sie kann dies tun, wo sie will, 
es muss kein weithin sichtbarer Platz sein, irgendein 
verborgener, in zufälliger Augenblickslaune gewählter 
Winkel ist ebensogut brauchbar. Die Nachricht, dass sie 
singen will, verbreitet sich gleich, und bald zieht es in 
Prozessionen hin. Nun, manchmal treten doch Hindernisse 
ein, Josefine singt mit Vorliebe gerade in aufgeregten 
Zeiten, vielfache Sorgen und Nöte zwingen uns dann zu 
vielerlei Wegen, man kann sich beim besten Willen nicht 
so schnell versammeln, wie es Josefine wünscht, und sie 
steht dort diesmal in ihrer großen Haltung vielleicht eine 
Zeitlang ohne genügende Hörerzahl dann freilich wird sie 
wütend, dann stampft sie mit den Füßen, flucht ganz 
unmädchenhaft; ja sie beißt sogar. Aber selbst ein solches 
Verhalten schadet ihrem Rufe nicht; statt ihre übergroßen 
Ansprüche ein wenig einzudämmen, strengt man sich an, 
ihnen zu entsprechen; es werden Boten ausgeschickt, um 
Hörer herbeizuholen; es wird vor ihr geheimgehalten, dass 
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das geschieht; man sieht dann auf den Wegen im Umkreis 
Posten aufgestellt, die den Herankommenden zuwinken, 
sie möchten sich beeilen; dies alles so lange, bis dann 
schließlich eine leidliche Anzahl beisammen ist. 

Was treibt das Volk dazu, sich für Josefine so zu 
bemühen? Eine Frage, nicht leichter zu beantworten als 
die nach Josefinens Gesang, mit der sie ja auch 
zusammenhängt. Man könnte sie streichen und gänzlich 
mit der zweiten Frage vereinigen, wenn sich etwa 
behaupten ließe, dass das Volk wegen des Gesanges 
Josefine bedingungslos ergeben ist. Dies ist aber eben 
nicht der Fall; bedingungslose Ergebenheit kennt unser 
Volk kaum; dieses Volk, das über alles die freilich 
harmlose Schlauheit liebt, das kindliche Wispern, den 
freilich unschuldigen, bloß die Lippen bewegenden 
Tratsch, ein solches Volk kann immerhin nicht 
bedingungslos sich hingeben, das fühlt wohl auch 
Josefine, das ist es, was sie bekämpft mit aller 
Anstrengung ihrer schwachen Kehle. 

Nur darf man freilich bei solchen allgemeinen Urteilen 
nicht zu weit gehen, das Volk ist Josefine doch ergeben, 
nur nicht bedingungslos. Es wäre zum Beispiel nicht fähig, 
über Josefine zu lachen. Man kann es sich eingestehen: an 
Josefine fordert manches zum Lachen auf; und an und für 
sich ist uns das Lachen immer nah; trotz allem Jammer 
unseres Lebens ist ein leises Lachen bei uns 
gewissermaßen immer zu Hause; aber über Josefine 
lachen wir nicht. Manchmal habe ich den Eindruck, das 
Volk fasse sein Verhältnis zu Josefine derart auf, dass sie, 
dieses zerbrechliche, schonungsbedürftige, irgendwie 
ausgezeichnete, ihrer Meinung nach durch Gesang 
ausgezeichnete Wesen, ihm anvertraut sei und es müsse 
für sie sorgen; der Grund dessen ist niemandem klar, nur 
die Tatsache scheint festzustehn. Über das aber, was 
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einem anvertraut ist, lacht man nicht; darüber zu lachen, 
wäre Pflichtverletzung; es ist das Äußerste an 
Boshaftigkeit, was die Boshaftesten unter uns Josefine 
zufügen, wenn sie manchmal sagen: »Das Lachen vergeht 
uns, wenn wir Josefine sehn.« So sorgt also das Volk Für 
Josefine in der Art eines Vaters, der sich eines Kindes 
annimmt, das sein Händchen man weiß nicht recht, ob 
bittend oder fordernd nach ihm ausstreckt. Man sollte 
meinen, unser Volk tauge nicht zur Erfüllung solcher 
väterlicher Pflichten, aber in Wirklichkeit versieht es sie, 
wenigstens in diesem Falle, musterhaft; kein Einzelner 
könnte es, was in dieser Hinsicht das Volk als Ganzes zu 
tun imstande ist. Freilich, der Kraftunterschied zwischen 
dem Volk und dem Einzelnen ist so ungeheuer, es genügt, 
dass es den Schützling in die Wärme seiner Nähe zieht, 
und er ist beschützt genug. Zu Josefine wagt man 
allerdings von solchen Dingen nicht zu reden. »Ich pfeife 
auf eueren Schutz«, sagt sie dann. ›Ja, ja, du pfeifst‹, 
denken wir. Und außerdem ist es wahrhaftig keine 
Widerlegung, wenn sie rebelliert, vielmehr ist das 
durchaus Kindesart und Kindesdankbarkeit, und Art des 
Vaters ist es, sich nicht daran zu kehren. 

Nun spricht aber doch noch anderes mit herein, das 
schwerer aus diesem Verhältnis zwischen Volk und 
Josefine zu erklären ist. Josefine ist nämlich der 
gegenteiligen Meinung, sie glaubt, sie sei es, die das Volk 
beschütze. Aus schlimmer politischer oder wirtschaftlicher 
Lage rettet uns angeblich ihr Gesang, nichts weniger als 
das bringt er zuwege, und wenn er das Unglück nicht 
vertreibt, so gibt er uns wenigstens die Kraft, es zu 
ertragen. Sie spricht es nicht so aus und auch nicht anders, 
sie spricht überhaupt wenig, sie ist schweigsam unter den 
Plappermäulern, aber aus ihren Augen blitzt es, von ihrem 
geschlossenen Mund bei uns können nur wenige den 
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Mund geschlossen halten, sie kann es ist es abzulesen. Bei 
jeder schlechten Nachricht und an manchen Tagen 
überrennen sie einander, falsche und halbrichtige darunter 
erhebt sie sich sofort, während es sie sonst müde zu Boden 
zieht, erhebt sich und streckt den Hals und sucht den 
Überblick über ihre Herde wie der Hirt vor dem Gewitter. 
Gewiß, auch Kinder stellen ähnliche Forderungen in ihrer 
wilden, unbeherrschten Art, aber bei Josefine sind sie doch 
nicht so unbegründet wie bei jenen. Freilich, sie rettet uns 
nicht und gibt uns keine Kräfte, es ist leicht, sich als Retter 
dieses Volkes aufzuspielen, das leidensgewohnt, sich nicht 
schonend, schnell in Entschlüssen, den Tod wohl kennend, 
nur dem Anscheine nach ängstlich in der Atmosphäre von 
Tollkühnheit, in der es ständig lebt, und überdies ebenso 
fruchtbar wie wagemutig es ist leicht, sage ich, sich 
nachträglich als Retter dieses Volkes aufzuspielen, das 
sich noch immer irgendwie selbst gerettet hat, sei es auch 
unter Opfern, über die der Geschichtsforscher im 
allgemeinen vernachlässigen wir Geschichtsforschung 
gänzlich vor Schrecken erstarrt. Und doch ist es wahr, 
dass wir gerade in Notlagen noch besser als sonst auf 
Josefinens Stimme horchen. Die Drohungen, die über uns 
stehen, machen uns stiller, bescheidener, für Josefinens 
Befehlshaberei gefügiger; gern kommen wir zusammen, 
gern drängen wir uns aneinander, besonders weil es bei 
einem Anlaß geschieht, der ganz abseits liegt von der 
quälenden Hauptsache; es ist, als tränken wir noch schnell 
ja, Eile ist nötig, das vergißt Josefine allzu oft gemeinsam 
einen Becher des Friedens vor dem Kampf. Es ist nicht so 
sehr eine Gesangsvorführung als vielmehr eine 
Volksversammlung, und zwar eine Versammlung, bei der 
es bis auf das kleine Pfeifen vorne völlig still ist; viel zu 
ernst ist die Stunde, als dass man sie verschwätzen wollte. 
Ein solches Verhältnis könnte nun freilich Josefine gar 
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nicht befriedigen. Trotz all ihres nervösen Missbehagens, 
welches Josefine wegen ihrer niemals ganz geklärten 
Stellung erfüllt, sieht sie doch, verblendet von ihrem 
Selbstbewusstsein, manches nicht und kann ohne große 
Anstrengung dazu gebracht werden, noch viel mehr zu 
übersehen, ein Schwarm von Schmeichlern ist in diesem 
Sinne, also eigentlich in einem allgemein nützlichen 
Sinne, immerfort tätig, aber nur nebenbei, unbeachtet, im 
Winkel einer Volksversammlung zu singen, dafür würde 
sie, trotzdem es an sich gar nicht wenig wäre, ihren 
Gesang gewiss nicht opfern. Aber sie muss es auch nicht, 
denn ihre Kunst bleibt nicht unbeachtet. Trotzdem wir im 
Grunde mit ganz anderen Dingen beschäftigt sind und die 
Stille durchaus nicht nur dem Gesange zuliebe herrscht 
und mancher gar nicht aufschaut, sondern das Gesicht in 
den Pelz des Nachbars drückt und Josefine also dort oben 
sich vergeblich abzumühen scheint, dringt doch das ist 
nicht zu leugnen etwas von ihrem Pfeifen unweigerlich 
auch zu uns. Dieses Pfeifen, das sich erhebt, wo allen 
anderen Schweigen auferlegt ist, kommt fast wie eine 
Botschaft des Volkes zu dem Einzelnen; das dünne Pfeifen 
Josefinens mitten in den schweren Entscheidungen ist fast 
wie die armselige Existenz unseres Volkes mitten im 
Tumult der feindlichen Welt. Josefine behauptet sich, 
dieses Nichts an Stimme, dieses Nichts an Leistung 
behauptet sich und schafft sich den Weg zu uns; es tut 
wohl, daran zu denken. Einen wirklichen Gesangskünstler, 
wenn einer einmal sich unter uns finden sollte, würden wir 
in solcher Zeit gewiss nicht ertragen und die Unsinnigkeit 
einer solchen Vorführung einmütig abweisen. Möge 
Josefine beschützt werden vor der Erkenntnis, dass die 
Tatsache, dass wir ihr zuhören, ein Beweis gegen ihren 
Gesang ist. Eine Ahnung dessen hat sie wohl, warum 
würde sie sonst so leidenschaftlich leugnen, dass wir ihr 
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zuhören, aber immer wieder singt sie, pfeift sie sich über 
diese Ahnung hinweg. 

Aber es gäbe auch sonst noch immer einen Trost für sie: 
wir hören ihr doch auch gewissermaßen wirklich zu, 
wahrscheinlich ähnlich, wie man einem Gesangskünstler 
zuhört; sie erreicht Wirkungen, die ein Gesangskünstler 
vergeblich bei uns anstreben würde und die nur gerade 
ihren unzureichenden Mitteln verliehen sind. Dies hängt 
wohl hauptsächlich mit unserer Lebensweise zusammen. 
In unserem Volke kennt man keine Jugend, kaum eine 
winzige Kinderzeit. Es treten zwar regelmäßig 
Forderungen auf, man möge den Kindern eine besondere 
Freiheit, eine besondere Schonung gewährleisten, ihr 
Recht auf ein wenig Sorglosigkeit, ein wenig sinnloses 
Sichherumtummeln, auf ein wenig Spiel, dieses Recht 
möge man anerkennen und ihm zur Erfüllung verhelfen; 
solche Forderungen treten auf und fast jedermann billigt 
sie, es gibt nichts, was mehr zu billigen wäre, aber es gibt 
auch nichts, was in der Wirklichkeit unseres Lebens 
weniger zugestanden werden könnte, man billigt die 
Forderungen, man macht Versuche in ihrem Sinn, aber 
bald ist wieder alles beim alten. Unser Leben ist eben 
derart, dass ein Kind, sobald es nur ein wenig läuft und die 
Umwelt ein wenig unterscheiden kann, ebenso für sich 
sorgen muss wie ein Erwachsener; die Gebiete, auf denen 
wir aus wirtschaftlichen Rücksichten zerstreut leben 
müssen, sind zu groß, unserer Feinde sind zu viele, die uns 
überall bereiteten Gefahren zu unberechenbar wir können 
die Kinder vom Existenzkampfe nicht fernhalten, täten wir 
es, es wäre ihr vorzeitiges Ende. Zu diesen traurigen 
Gründen kommt freilich auch ein erhebender: die 
Fruchtbarkeit unseres Stammes. Eine Generation und jede 
ist zahlreich drängt die andere, die Kinder haben nicht 
Zeit, Kinder zu sein. Mögen bei anderen Völkern die 
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Kinder sorgfältig gepflegt werden, mögen dort Schulen für 
die Kleinen errichtet sein, mögen dort aus diesen Schulen 
täglich die Kinder strömen, die Zukunft des Volkes, so 
sind es doch immer lange Zeit Tag für Tag die gleichen 
Kinder, die dort hervorkommen. Wir haben keine Schulen, 
aber aus unserem Volke strömen in allerkürzesten 
Zwischenräumen die unübersehbaren Scharen unserer 
Kinder, fröhlich zischend oder piepsend, solange sie noch 
nicht pfeifen können, sich wälzend oder kraft des Druckes 
weiterrollend, solange sie noch nicht laufen können, 
täppisch durch ihre Masse alles mit sich fortreißend, 
solange sie noch nicht sehen können, unsere Kinder! Und 
nicht wie in jenen Schulen die gleichen Kinder, nein, 
immer, immer wieder neue, ohne Ende, ohne 
Unterbrechung, kaum erscheint ein Kind, ist es nicht mehr 
Kind, aber schon drängen hinter ihm die neuen 
Kindergesichter ununterscheidbar in ihrer Menge und Eile, 
rosig vor Glück. Freilich, wie schön dies auch sein mag 
und wie sehr uns andere darum auch mit Recht beneiden 
mögen, eine wirkliche Kinderzeit können wir eben 
unseren Kindern nicht geben. Und das hat seine 
Folgewirkungen. Eine gewisse unerstorbene, 
unausrottbare Kindlichkeit durchdringt unser Volk; im 
geraden Widerspruch zu unserem Besten, dem 
untrüglichen praktischen Verstande, handeln wir 
manchmal ganz und gar töricht, und zwar eben in der Art, 
wie Kinder töricht handeln, sinnlos, verschwenderisch, 
großzügig, leichtsinnig und dies alles oft einem kleinen 
Spaß zuliebe. Und wenn unsere Freude darüber natürlich 
nicht mehr die volle Kraft der Kinderfreude haben kann, 
etwas von dieser lebt darin noch gewiss. Von dieser 
Kindlichkeit unseres Volkes profitiert seit jeher auch 
Josefine. 

Aber unser Volk ist nicht nur kindlich, es ist 
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gewissermaßen auch vorzeitig alt, Kindheit und Alter 
machen sich bei uns anders als bei anderen. Wir haben 
keine Jugend, wir sind gleich Erwachsene, und 
Erwachsene sind wir dann zu lange, eine gewisse 
Müdigkeit und Hoffnungslosigkeit durchzieht von da aus 
mit breiter Spur das im ganzen doch so zähe und 
hoffnungsstarke Wesen unseres Volkes. Damit hängt wohl 
auch unsere Unmusikalität zusammen; wir sind zu alt für 
Musik, ihre Erregung, ihr Aufschwung passt nicht für 
unsere Schwere, müde winken wir ihr ab; wir haben uns 
auf das Pfeifen zurückgezogen; ein wenig Pfeifen hie und 
da, das ist das Richtige für uns. Wer weiß, ob es nicht 
Musiktalente unter uns gibt; wenn es sie aber gäbe, der 
Charakter der Volksgenossen müßte sie noch vor ihrer 
Entfaltung unterdrücken. Dagegen mag Josefine nach 
ihrem Belieben pfeifen oder singen oder wie sie es nennen 
will, das stört uns nicht, das entspricht uns, das können wir 
wohl vertragen; wenn darin etwas von Musik enthalten 
sein sollte, so ist es auf die möglichste Nichtigkeit 
reduziert; eine gewisse Musiktradition wird gewahrt, aber 
ohne dass uns dies im geringsten beschweren würde. 

Aber Josefine bringt diesem so gestimmten Volke noch 
mehr. Bei ihren Konzerten, besonders in ernster Zeit, 
haben nur noch die ganz Jungen Interesse an der Sängerin 
als solcher, nur sie sehen mit Staunen zu, wie sich ihre 
Lippen kräuselt, zwischen den niedlichen Vorderzähnen 
die Luft ausstößt, in Bewunderung der Töne, die sie selbst 
hervorbringt, erstirbt und dieses Hinsinken benützt, um 
sich zu neuer, ihr immer unverständlicher werdender 
Leistung anzufeuern, aber die eigentliche Menge hat sich 
das ist deutlich zu erkennen auf sich selbst zurückgezogen. 
Hier in den dürftigen Pausen zwischen den Kämpfen 
träumt das Volk, es ist, als lösten sich dem Einzelnen die 
Glieder, als dürfte sich der Ruhelose einmal nach seiner 
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Lust im großen warmen Bett des Volkes dehnen und 
strecken. Und in diese Träume klingt hier und da 
Josefinens Pfeifen; sie nennt es perlend, wir nennen es 
stoßend; aber jedenfalls ist es hier an seinem Platze, wie 
nirgends sonst, wie Musik kaum jemals den auf sie 
wartenden Augenblick findet. Etwas von der armen kurzen 
Kindheit ist darin, etwas von verlorenem, nie wieder 
aufzufindendem Glück, aber auch etwas vom tätigen 
heutigen Leben ist darin, von seiner kleinen, 
unbegreiflichen und dennoch bestehenden und nicht zu 
ertötenden Munterkeit. Und dies alles ist wahrhaftig nicht 
mit großen Tönen gesagt, sondern leicht, flüsternd, 
vertraulich, manchmal ein wenig heiser. Natürlich ist es 
ein Pfeifen. Wie denn nicht? Pfeifen ist die Sprache 
unseres Volkes, nur pfeift mancher sein Leben lang und 
weiß es nicht, hier aber ist das Pfeifen frei gemacht von 
den Fesseln des täglichen Lebens und befreit auch uns für 
eine kurze Weile. Gewiß, diese Vorführungen wollten wir 
nicht missen. Aber von da bis zu Josefinens Behauptung, 
sie gebe uns in solchen Zeiten neue Kräfte und so weiter, 
und so weiter, ist noch ein sehr weiter Weg. Für 
gewöhnliche Leute allerdings, nicht für Josefinens 
Schmeichler. »Wie könnte es anders sein« sagen sie in 
recht unbefangener Keckheit »wie könnte man anders den 
großen Zulauf, besonders unter unmittelbar drängender 
Gefahr, erklären, der schon manchmal sogar die 
genügende, rechtzeitige Abwehr eben dieser Gefahr 
verhindert hat.« Nun, dies letztere ist leider richtig, gehört 
aber doch nicht zu den Ruhmestiteln Josefinens, besonders 
wenn man hinzufügt, dass, wenn solche Versammlungen 
unerwartet vom Feind gesprengt wurden und mancher der 
Unsrigen dabei sein Leben lassen mußte, Josefine, die 
alles verschuldet, ja, durch ihr Pfeifen den Feind vielleicht 
angelockt hatte, immer im Besitz des sichersten Plätzchens 
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war und unter dem Schutze ihres Anhanges sehr still und 
eiligst als erste verschwand. Aber auch dieses wissen im 
Grunde alle, und dennoch eilen sie wieder hin, wenn 
Josefine nächstens nach ihrem Belieben irgendwo, 
irgendwann zum Gesange sich erhebt. Daraus könnte man 
schließen, dass Josefine fast außerhalb des Gesetzes steht, 
dass sie tun darf, was sie will, selbst wenn es die 
Gesamtheit gefährdet, und dass ihr alles verziehen wird. 
Wenn dies so wäre, dann würden auch Josefinens 
Ansprüche völlig verständlich, ja, man könnte 
gewissermaßen in dieser Freiheit, die ihr das Volk geben 
würde, in diesem außerordentlichen, niemand sonst 
gewährten, die Gesetze eigentlich widerlegenden 
Geschenk ein Eingeständnis dessen sehen, dass das Volk 
Josefine, wie sie es behauptet, nicht versteht, ohnmächtig 
ihre Kunst anstaunt, sich ihrer nicht würdig fühlt, dieses 
Leid, das es Josefine tut, durch eine geradezu verzweifelte 
Leistung auszugleichen strebt und, so wie ihre Kunst 
außerhalb seines Fassungsvermögens ist, auch ihre Person 
und deren Wünsche außerhalb seiner Befehlsgewalt stellt. 
Nun, das ist allerdings ganz und gar nicht richtig, 
vielleicht kapituliert im einzelnen das Volk zu schnell vor 
Josefine, aber wie es bedingungslos vor niemandem 
kapituliert, also auch nicht vor ihr. 

Schon seit langer Zeit, schon seit Beginn ihrer 
Künstlerlaufbahn, kämpft Josefine darum, dass sie mit 
Rücksicht auf ihren Gesang von jeder Arbeit befreit 
werde; man solle ihr also die Sorge um das tägliche Brot 
und alles, was sonst mit unserem Existenzkampf 
verbunden ist, abnehmen und es wahrscheinlich auf das 
Volk als Ganzes überwälzen. Ein schnell Begeisterter es 
fanden sich auch solche könnte schon allein aus der 
Sonderbarkeit dieser Forderung, aus der 
Geistesverfassung, die eine solche Forderung auszudenken 
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imstande ist, auf deren innere Berechtigung schließen. 
Unser Volk zieht aber andere Schlüsse und lehnt ruhig die 
Forderung ab. Es müht sich auch mit der Widerlegung der 
Gesuchsbegründung nicht sehr ab. Josefine weist zum 
Beispiel darauf hin, dass die Anstrengung bei der Arbeit 
ihrer Stimme schade, dass zwar die Anstrengung bei der 
Arbeit gering sei im Vergleich zu jener beim Gesang, dass 
sie ihr aber doch die Möglichkeit nehme, nach dem 
Gesang sich genügend auszuruhen und für neuen Gesang 
sich zu stärken, sie müsse sich dabei gänzlich erschöpfen 
und könne trotzdem unter diesen Umständen ihre 
Höchstleistung niemals erreichen. Das Volk hört sie an 
und geht darüber hinweg. Dieses so leicht zu rührende 
Volk ist manchmal gar nicht zu rühren. Die Abweisung ist 
manchmal so hart, dass selbst Josefine stutzt, sie scheint 
sich zu fügen, arbeitet wie sich’s gehört, singt so gut sie 
kann, aber das alles nur eine Weile, dann nimmt sie den 
Kampf mit neuen Kräften dafür scheint sie unbeschränkt 
viele zu haben wieder auf. Nun ist es ja klar, dass Josefine 
nicht eigentlich das anstrebt, was sie wörtlich verlangt. Sie 
ist vernünftig, sie scheut die Arbeit nicht, wie ja 
Arbeitsscheu überhaupt bei uns unbekannt ist, sie würde 
auch nach Bewilligung ihrer Forderung gewiß nicht anders 
leben als früher, die Arbeit würde ihrem Gesang gar nicht 
im Wege stehn, und der Gesang allerdings würde auch 
nicht schöner werden was sie anstrebt, ist also nur die 
öffentliche, eindeutige, die Zeiten überdauernde, über alles 
bisher Bekannte sich weit erhebende Anerkennung ihrer 
Kunst. Während ihr aber fast alles andere erreichbar 
scheint, versagt sich ihr dieses hartnäckig. Vielleicht hätte 
sie den Angriff gleich anfangs in andere Richtung lenken 
sollen, vielleicht sieht sie jetzt selbst den Fehler ein, aber 
nun kann sie nicht mehr zurück, ein Zurückgehen hieße 
sich selbst untreu werden, nun muß sie schon mit dieser 
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Forderung stehen oder fallen. 
Hätte sie wirklich Feinde, wie sie sagt, sie könnten 

diesem Kampfe, ohne selbst den Finger rühren zu müssen, 
belustigt zusehen. Aber sie hat keine Feinde, und selbst 
wenn mancher hie und da Einwände gegen sie hat, dieser 
Kampf belustigt niemanden. Schon deshalb nicht, weil 
sich hier das Volk in seiner kalten richterlichen Haltung 
zeigt, wie man es sonst bei uns nur sehr selten sieht. Und 
wenn einer auch diese Haltung in diesem Falle billigen 
mag, so schließt doch die bloße Vorstellung, dass sich 
einmal das Volk ähnlich gegen ihn selbst verhalten 
könnte, jede Freude aus. Es handelt sich eben auch bei der 
Abweisung, ähnlich wie bei der Forderung, nicht um die 
Sache selbst, sondern darum, dass sich das Volk gegen 
einen Volksgenossen derart undurchdringlich abschließen 
kann und um so undurchdringlicher, als es sonst für eben 
diesen Genossen väterlich und mehr als väterlich, demütig 
sorgt. 

Stünde hier an Stelle des Volkes ein Einzelner: man 
könnte glauben, dieser Mann habe die ganze Zeit über 
Josefine nachgegeben, unter dem fortwährenden 
brennenden Verlangen, endlich der Nachgiebigkeit ein 
Ende zu machen; er habe übermenschlich viel 
nachgegeben im festen Glauben, dass das Nachgeben 
trotzdem seine richtige Grenze finden werde; ja, er habe 
mehr nachgegeben als nötig war, nur um die Sache zu 
beschleunigen, nur, um Josefine zu verwöhnen und zu 
immer neuen Wünschen zu treiben, bis sie dann wirklich 
diese letzte Forderung erhob; da habe er nun freilich, kurz, 
weil längst vorbereitet, die endgültige Abweisung 
vorgenommen. Nun, so verhält es sich ganz gewiß nicht, 
das Volk braucht solche Listen nicht, außerdem ist seine 
Verehrung für Josefine aufrichtig und erprobt, und 
Josefinens Forderung ist allerdings so stark, dass jedes 
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unbefangene Kind ihr den Ausgang hätte voraussagen 
können; trotzdem mag es sein, dass in der Auffassung die 
Josefine von der Sache hat, auch solche Vermutungen 
mitspielen und dem Schmerz der Abgewiesenen eine 
Bitternis hinzufügen. 

Aber mag sie auch solche Vermutungen haben, vom 
Kampf abschrecken läßt sie sich dadurch nicht. In letzter 
Zeit verschärft sich sogar der Kampf; hat sie ihn bisher nur 
durch Worte geführt, fängt sie jetzt an, andere Mittel 
anzuwenden, die ihrer Meinung nach wirksamer, unserer 
Meinung nach für sie selbst gefährlicher sind. 

Manche glauben, Josefine werde deshalb so dringlich, 
weil sie sich alt werden fühle, die Stimme Schwächen 
zeige, und es ihr daher höchste Zeit zu sein scheine, den 
letzten Kampf um ihre Anerkennung zu führen. Ich glaube 
daran nicht. Josefine wäre nicht Josefine, wenn dies wahr 
wäre. Für sie gibt es kein Altern und keine Schwächen 
ihrer Stimme. Wenn sie etwas fordert, so wird sie nicht 
durch äußere Dinge, sondern durch innere Folgerichtigkeit 
dazu gebracht. Sie greift nach dem höchsten Kranz, nicht 
weil er im Augenblick gerade ein wenig tiefer hängt, 
sondern weil es der höchste ist; wäre es in ihrer Macht, sie 
würde ihn noch höher hängen. Diese Mißachtung äußerer 
Schwierigkeiten hindert sie allerdings nicht, die 
unwürdigsten Mittel anzuwenden. Ihr Recht steht ihr außer 
Zweifel; was liegt also daran, wie sie es erreicht; 
besonders da doch in dieser Welt, so wie sie sich ihr 
darstellt, gerade die würdigen Mittel versagen müssen. 
Vielleicht hat sie sogar deshalb den Kampf um ihr Recht 
aus dem Gebiet des Gesanges auf ein anderes, ihr wenig 
teures verlegt. Ihr Anhang hat Aussprüche von ihr in 
Umlauf gebracht, nach denen sie sich durchaus fähig fühlt, 
so zu singen, dass es dem Volk in allen seinen Schichten 
bis in die versteckteste Opposition hinein eine wirkliche 
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Lust wäre, wirkliche Lust nicht im Sinne des Volkes, 
welches ja behauptet, diese Lust seit jeher bei Josefinens 
Gesang zu fühlen, sondern Lust im Sinne von Josefinens 
Verlangen. Aber, fügt sie hinzu, da sie das Hohe nicht 
fälschen und dem Gemeinen nicht schmeicheln könne, 
müsse es eben bleiben, wie es sei. Anders aber ist es bei 
ihrem Kampf um die Arbeitsbefreiung, zwar ist es auch 
ein Kampf um ihren Gesang, aber hier kämpft sie nicht 
unmittelbar mit der kostbaren Waffe des Gesanges, jedes 
Mittel, das sie anwendet, ist daher gut genug. 

So wurde zum Beispiel das Gerücht verbreitet, Josefine 
beabsichtige, wenn man ihr nicht nachgebe, die 
Koloraturen zu kürzen. Ich weiß nichts von Koloraturen, 
habe in ihrem Gesange niemals etwas von Koloraturen 
bemerkt. Josefine aber will die Koloraturen kürzen, 
vorläufig nicht beseitigen, sondern nur kürzen. Sie hat 
angeblich ihre Drohung wahr gemacht, mir allerdings ist 
kein Unterschied gegenüber ihren früheren Vorführungen 
aufgefallen. Das Volk als Ganzes hat zugehört wie immer, 
ohne sich über die Koloraturen zu äußern, und auch die 
Behandlung von Josefinens Forderung hat sich nicht 
geändert. Übrigens hat Josefine, wie in ihrer Gestalt, 
unleugbar auch in ihrem Denken manchmal etwas recht 
Graziöses. So hat sie zum Beispiel nach jener Vorführung, 
so als sei ihr Entschluß hinsichtlich der Koloraturen 
gegenüber dem Volk zu hart oder zu plötzlich gewesen, 
erklärt, nächstens werde sie die Koloraturen doch wieder 
vollständig singen. Aber nach dem nächsten Konzert 
besann sie sich wieder anders, nun sei es endgültig zu 
Ende mit den großen Koloraturen, und vor einer für 
Josefine günstigen Entscheidung kämen sie nicht wieder. 
Nun, das Volk hört über alle diese Erklärungen, 
Entschlüsse und Entschlußänderungen hinweg, wie ein 
Erwachsener in Gedanken über das Plaudern eines Kindes 
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hinweghört, grundsätzlich wohlwollend, aber 
unerreichbar. Josefine aber gibt nicht nach. So behauptete 
sie zum Beispiel neulich, sie habe sich bei der Arbeit eine 
Fußverletzung zugezogen, die ihr das Stehen während des 
Gesanges beschwerlich mache; da sie aber nur stehend 
singen könne, müsse sie jetzt sogar die Gesänge kürzen. 
Trotzdem sie hinkt und sich von ihrem Anhang stützen 
läßt, glaubt niemand an eine wirkliche Verletzung. Selbst 
die besondere Empfindlichkeit ihres Körperchens 
zugegeben, sind wir doch ein Arbeitsvolk und auch 
Josefine gehört zu ihm; wenn wir aber wegen jeder 
Hautabschürfung hinken wollten, dürfte das ganze Volk 
mit Hinken gar nicht aufhören. Aber mag sie sich wie eine 
Lahme führen lassen, mag sie sich in diesem 
bedauernswerten Zustand öfters zeigen als sonst, das Volk 
hört ihren Gesang dankbar und entzückt wie früher, aber 
wegen der Kürzung macht es nicht viel Aufhebens. Da sie 
nicht immerfort hinken kann, erfindet sie etwas anderes, 
sie schützt Müdigkeit vor, Mißstimmung, Schwäche. Wir 
haben nun außer dem Konzert auch ein Schauspiel. Wir 
sehen hinter Josefine ihren Anhang, wie er sie bittet und 
beschwört, zu singen. Sie wollte gern, aber sie kann nicht. 
Man tröstet sie, umschmeichelt sie, trägt sie fast auf den 
schon vorher ausgesuchten Platz, wo sie singen soll. 
Endlich gibt sie mit undeutbaren Tränen nach, aber wie sie 
mit offenbar letztem Willen zu singen anfangen will, matt, 
die Arme nicht wie sonst ausgebreitet, sondern an Körper 
leblos herunterhängend, wobei man den Eindruck erhält, 
dass sie vielleicht ein wenig zu kurz sind wie sie so 
anstimmen will, nun, da geht es doch wieder nicht, ein 
unwilliger Ruck des Kopfes zeigt es an und sie sinkt vor 
unseren Augen zusammen. Dann allerdings rafft sie sich 
doch wieder auf und singt, ich glaube, nicht viel anders als 
sonst; vielleicht, wenn man für feinste Nuancen das Ohr 
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hat, hört man ein wenig außergewöhnliche Erregung 
heraus, die der Sache aber nur zugute kommt. Und am 
Ende ist sie sogar weniger müde als vorher, mit festem 
Gang, soweit man ihr huschendes Trippeln so nennen 
kann, entfernt sie sich, jede Hilfe des Anhangs ablehnend 
und mit kalten Blicken die ihr ehrfurchtsvoll 
ausweichende Menge prüfend. So war es letzthin; das 
Neueste aber ist, dass sie zu einer Zeit, wo ihr Gesang 
erwartet wurde, verschwunden war. Nicht nur der Anhang 
sucht sie, viele stellen sich in den Dienst des Suchens, er 
ist vergeblich; Josefine ist verschwunden, sie will nicht 
singen, sie will nicht einmal darum gebeten werden, sie 
hat uns diesmal völlig verlassen. Sonderbar, wir falsch sie 
rechnet, die Kluge, so falsch, dass man glauben sollte, sie 
rechne gar nicht, sondern werde nur weiter getrieben von 
ihrem Schicksal, das in unserer Welt nur ein sehr trauriges 
werden kann. Selbst entzieht sie sich dem Gesang, selbst 
zerstört sie die Macht, die sie über die Gemüter erworben 
hat. Wie konnte sie nur diese Macht erwerben, da sie diese 
Gemüter so wenig kennt. Sie versteckt sich und singt 
nicht, aber das Volk, ruhig, ohne sichtbare Enttäuschung, 
herrisch, eine in sich ruhende Masse, die förmlich auch 
wenn der Anschein dagegen spricht, Geschenke nur 
geben, niemals empfangen kann, auch von Josefine nicht, 
dieses Volk zieht weiter seines Weges. Mit Josefine aber 
muß es abwärts gehn. Bald wird die Zeit kommen, wo ihr 
letzter Pfiff ertönt und verstummt. Sie ist eine kleine 
Episode in der ewigen Geschichte unseres Volkes und das 
Volk wird den Verlust überwinden. Leicht wird es uns ja 
nicht werden; wie werden die Versammlungen in völliger 
Stummheit möglich sein? Freilich, waren sie nicht auch 
mit Josefine stumm? War ihr wirkliches Pfeifen 
nennenswert lauter und lebendiger, als die Erinnerung 
daran sein wird? War es denn noch bei ihren Lebzeiten 
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mehr als eine »Weisheit Josefinens«? Hat nicht vielmehr 
das Volk in seiner Weisheit Josefinens Gesang, eben 
deshalb, weil er in dieser Art unverlierbar war, so hoch 
gestellt? Vielleicht werden wir also gar nicht sehr viel 
entbehren, Josefine aber, erlöst von der irdischen Plage, 
die aber ihrer Meinung nach Auserwählten bereitet ist, 
wird fröhlich sich verlieren in der zahllosen Menge der 
Helden unseres Volkes, und bald, da wir keine Geschichte 
treiben, in gesteigerter Erlösung vergessen sein wie alle 
ihre Brüder. 
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