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Stanisiaw Lem, geboren am 12.9.1921 in Lwów, lebt heute in Kraków. 
Lern, der wahrend des Krieges der Widerstandsbewegung angehörte, 
arbeitete bis zur Befreiung Polens als Autoschlosser. Nach dem Krieg 
studierte er Medizin in Kraków. Nach dem Staatsexamen war er als As- 
sistent für Probleme der angewandten Psychologie am Konserwato- 
rium Naukoznawcze tätig. Privat beschäftigte er sich mit Problemen 
der Kybernetik, der Mathematik und übersetzte wissenschaftliche Pu- 
blikationen. 1985 wurde Lem mit dem Großen Österreichischen Staats- 
preis für Europäische Literatur ausgezeichnet und 1987 mit dem Litera- 
turpreis der Alfred Jurzykowski Foundation. 1991 erhielt er den Franz- 
Kafka-Literaturpreis. Wichtige Veröffentlichungen: Solaris (1972), Die 
vollkommene Leere (1973), Sterntagebücher (197 3 ), Robotermärehen 
(1973), Das Hohe Schloß(1974), Summa technologiae(1976), Imagi- 
näre Größe (1976), Der Schnupfen (1977), Phantastik und Futurologie 
/und I I (197 7 /78), Die Stimme des Herrn (1981), Provokation (198 l), 
Kyberiade (1983), Also sprach Golem (1984), Lokaltermin (1985), 
Frieden auf Erden (1986). 
 
Eine Serie von mysteriösen Todesfallen beschäftigt die italienische 
Polizei. In einem süditalienischen Badeort verschwinden oder sterben 
fast ein Dutzend Kurgäste. Sie alle sind Ausländer: »Kein Opfer hat 
fließend italienisch gesprochen.« Es sind ausnahmslos Männer mittle- 
ren Alters. Dachte man zunächst noch an Unglücksfälle oder Selbst- 
morde, zumal zwischen den einzelnen Ereignissen relativ große Zeit- 
spannen, von einzelnen Monaten bis zu Jahren, lagen, so verdichtet 
sich - nach Einschaltung der Interpol - doch der Verdacht, einem grö- 
ßeren organisierten Verbrechen auf der Spur zu sein. Den Verdacht auf 
Selbstmord muß man nach genauem Aktenstudium und Befragen der 
Angehörigen in den meisten Fällen ausklammern. Und was soll man 
davon halten, wenn ein ehemaliger Champion im Crawlen im seichten 
Strandgewässer ertrinkt? Kann das ein Unfall sein? 
Leider muß man die Akten über den Fällen wieder schließen, denn die 
Untersuchungen der lokalen Polizeibehörden und der Interpol führen 
zu keinem Ergebnis. 
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Neapel - Rom 
 
Der letzte Tag zog sich unheimlich in die Länge. Nicht weil 
ich Lampenfieber hatte oder Angst. Dafür gab es ja auch 
keinen Grund. Immer fühlte ich mich einsam in der viel- 
sprachigen Menge. Niemand beachtete mich. Meine Be- 
schützer hielten sich unauffällig in der Entfernung, ich 
kannte sie übrigens gar nicht. Und da ich nicht an einen 
Fluch glaubte, den ich auf mich ziehen könnte, nur weil 
ich in Adams' Pyjama schlief, mich mit seinem Apparat 
rasierte und auf seinen Spuren an der Bucht entlangging, 
hätte ich mich erleichtert fühlen müssen, weil ich am näch- 
sten Tag die falsche Haut abstreifen würde. Auch für un- 
terwegs rechnete ich mit keiner unangenehmen Überra- 
schung. Ihm war ja auf der Autostrada kein Haar 
gekrümmt worden. Und die einzige Nacht in Rom sollte 
ich unter besonderem Schutz verbringen. Ich redete mir 
ein, das sei nur der Wunsch, die Aktion zu beenden, weil 
sie sich als verfehlt erwiesen hatte. Ich redete mir viele ver- 
nünftige Dinge ein und verletzte doch ständig die Tages- 
einteilung. 
    Nach dem Baden sollte ich um drei Uhr ins >Vesuvio< 
zurückkehren, aber ich befand mich schon zwanzig Minu- 
ten nach zwei in der Nähe des Hotels, als hätte mich etwas 
dorthin getrieben. Im Zimmer konnte bestimmt nichts pas- 
siert sein, also lief ich die Straße auf und ab. Die Umge- 
bung kannte ich auswendig. An der Ecke ein Friseurbe- 
trieb, dann ein Tabakladen, ein Reisebüro, dort fing der 
Hotelparkplatz an, der sich in eine Häuserlücke schob. 
Ging man am Hotel vorbei bergan, kam man zu dem Satt- 
ler, bei dem sich Adams den abgerissenen Griff seines 
Koffers hatte annähen lassen, sowie zu einem kleinen Non- 
stop-Kino. Fast wäre ich dort am ersten Abend hineinge- 
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gangen, weil ich die rosa Kugeln auf dem Plakat für Pla- 
neten gehalten hatte. Erst unmittelbar vor der Kasse be- 
merkte ich meinen Fehler. Es war ein riesengroßer Hin- 
tern. Jetzt ging ich in der stehenden Hitze bis zur Ecke 
und kehrte bei dem Straßenhändler um, der gebrannte 
Mandeln feilbot. Die Kastanien vom vorigen Jahr waren 
schon aufgebraucht. Nachdem ich mir die Pfeifen ange- 
schaut hatte, betrat ich den Tabaksladen und kaufte ein 
Päckchen Kool, obwohl ich gewöhnlich keine Mentolziga- 
retten rauche. Trotz des Straßenlärms klang vom Kino- 
lautsprecher das Stöhnen und Röcheln wie aus einem 
Schlachthof zu mir herüber. Der Mandelverkäufer schob 
seinen Karren in den Schatten des überdachten Eingangs 
zum >Vesuvio« Vielleicht war das einst ein vornehmes Ho- 
tel gewesen, doch die Nachbarschaft zeugte von seinem 
langsamen Verfall. Das Foyer stand fast leer. Der Fahr- 
stuhl war kühler als mein Zimmer. In solcher Glut die 
Koffer zu packen, bedeutete einen Schweißausbruch, und 
dann würden die Elektroden nicht mehr halten. Ich verleg- 
te das Packen in das Badezimmer, das in diesem alten Ho- 
tel fast so groß war wie das Zimmer selbst. Auch dort war 
es stickig, aber es gab einen Marmorfußboden. Ich duschte 
mich in der mit Löwenfüßen verzierten Badewanne, trock- 
nete mich absichtlich nicht ab und begann, die Sachen in 
den Koffer zu legen, barfuß, um wenigstens ein bißchen 
Kühle zu genießen. Im Necessaire stieß ich auf ein hartes 
Bündel. Der Revolver. Ich hatte ihn ganz vergessen. Am 
liebsten hätte ich ihn unter die Wanne geworfen. Ich legte 
ihn auf den Boden des größeren Koffers unter die Hemden, 
wischte mir sorgfältig die Brust und trat vor den Spiegel, 
um die Elektroden anzulegen. Früher hatte ich an diesen 
Stellen Male am Körper, doch sie waren verschwunden. Ich 
ertastete den Herzspitzenstoß zwischen den Rippen für die 
erste Elektrode. Die zweite, in der Schlüsselbeingrube, 
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wollte nicht halten. Ich trocknere mich noch einmal ab und 
drückte das Pflaster von beiden Seiten an, damit die Elek- 
trode nicht über dem Schlüsselbein hervortrat. Ich hatte 
keine Übung, weil ich das früher nicht selbst gemacht hat- 
te. Nun das Hemd, die Hosen, die Hosenträger. Ich trug 
sie seit der Rückkehr auf die Erde. Das ist bequem. Man 
greift sich nicht ständig an die Hosen, weil man den Ein- 
druck hat, sie fielen herunter. Im Weltraum hat der Anzug 
kein Gewicht, und wenn man zurückkommt, entsteht die- 
ser >Hosenreflex<, deshalb die Hosenträger. 
    Ich war fertig. Den Plan hatte ich vollständig im Kopf. 
Drei Viertelstunden für das Mittagessen, das Bezahlen der 
Rechnung und Abholen der Schlüssel, wegen des Haupt- 
verkehrs, eine halbe Stunde zur Autostrada, zehn Minuten 
Reserve. Ich sah in die Schränke, stellte die Koffer an die 
Tür, wusch mir das Gesicht mit kaltem Wasser, überprüf- 
te im Spiegel, ob man die Elektroden auch nicht sah, und 
fuhr hinunter. Das Restaurant war bereits überfüllt. Der 
schweißtriefende Kellner stellte einen Chianti vor mich 
hin, ich bat um Pasta mit Basilikum und Kaffee für die 
Thermosflasche. Ich war schon mit dem Essen fertig und 
schaute nach der Uhr, als der Lautsprecher murmelte: 
»Herr Adams, bitte ans Telefon!« Ich sah, wie sich die 
Härchen auf meinem Handrücken aufrichteten. Gehen oder 
nicht gehen? An einem Tisch neben dem Fenster erhob sich 
ein Dickwanst mit pfauenbuntem Hemd und ging zur Ka- 
bine. Ein anderer Adams. Es gibt viele Adams. Ich merkte 
bereits, nichts passierte, aber ich war böse auf mich. Meine 
Ruhe war oberflächlich. Ich wischte mir das Speiseöl vom 
Mund, nahm eine bittere grüne Pille, trank den Rest Wein 
aus und ging zur Rezeption. Das Hotel hielt sich noch 
etwas zugute auf Plüsch, Samt und Stuck, doch aus den 
Seitenflügeln roch es nach Küchendunst. Als käme einem 
Aristokraten der Sauerkohl hoch. Das war der ganze Ab- 
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schied. Hinter dem Portier, der meine Koffer auf einer 
Karre rollte, ging ich hinaus in die harte Hitze. Der Miet- 
wagen von Hertz stand mit zwei Rädern auf dem Bürger- 
steig. Ein Hornet, schwarz wie ein Leichenauto. Ich erlaub- 
te dem Portier nicht, das Gepäck in den Kofferraum zu 
legen, weil dort der Sender sein konnte, schickte ihn mit 
einem Geldschein fort und stieg in den Wagen wie in einen 
Ofen. Augenblicklich in Schweiß gebadet, griff ich in die 
Tasche nach den Handschuhen. Nicht nötig, das Steuer 
war mit Leder überzogen. Der Kofferraum war leer - wo 
ist der Verstärker? Auf dem Fußboden vor dem Beifahrer- 
sitz, bedeckt mit dem Umschlag eines Magazins, von dem 
mich eine nackte Blondine mit herausgestreckter, speichel- 
glänzender Zunge kalt anblickte. Eigentlich gab ich keinen 
Ton von mir, aber irgend etwas seufzte leise in mir, als ich 
mich in den laufenden Verkehr einfädelte. Eine einzige 
Kolonne von Verkehrsampel zu Verkehrsampel. Ich war 
zwar ausgeruht und locker, aber auch ein bißchen verdros- 
sen, ein bißchen albern lachlustig, vielleicht weil ich einen 
großen Teller Makkaroni gegessen hatte, die ich nicht mag. 
Bis jetzt hatte die bedrohliche Lage nur dazu geführt, daß 
ich zunahm. Hinter der nächsten Kreuzung schaltete ich 
das Gebläse an. Kochende Abgase wehten herein. Ich schal- 
tete das Gebläse wieder aus. Die Autos drängten sich auf 
italienische Weise. Umleitung. In den Spiegeln nur Kühler 
und Dächer. La potente benzina italiana roch nach Kohlen- 
oxyd. Ich hielt hinter einem Autobus, in seinem stinken- 
den Auspuff. Kinder in gleichartigen grünen Mützen starr- 
ten mich durch die Rückscheibe an. Im Magen spürte ich 
einen Kloß, im Kopf Glut, am Herzen die Elektrode, die 
durch das Hemd hindurch bei jeder Lenkraddrehung hin- 
ter den Hosenträger hakte. Ich riß ein Päckchen Kleenex 
auf und legte die Taschentücher auf den Mitteltunnel, 
denn es kribbelte mir in der Nase wie vor einem Gewitter. 
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Ich nieste einmal und noch einmal und war so mit Niesen 
beschäftigt, daß ich gar nicht merkte, wie Neapel zurück- 
blieb und im Küstenblau verschwand. Ich rollte bereits 
über die Strada del Sol. Für die Hauptverkehrszeit war 
sie relativ frei. Merkwürdig, als hätte ich überhaupt kein 
Plimasin eingenommen. Es kitzelte in den Augen, die Na- 
se lief, dafür war der Mund trocken. Ein Kaffee täte gut, 
obwohl ich im Hotel zwei Cappuccini getrunken hatte, 
aber Kaffeezeit ist erst bei Maddalena. Wegen irgendeines 
Streiks hatte es am Kiosk wieder keinen >Herald< gegeben. 
Zwischen dampfenden kleinen Fiats und einem Mercedes 
schaltete ich das Radio ein. Nachrichten. Ich verstand sie 
nur ungenau. Demonstranten hatten etwas angezündet. 
Der Sprecher einer Privatpolizei hatte eine Erklärung ab- 
gegeben. Die feministische Untergrundbewegung kündigte 
eine neue Aktion an. Mit tiefem Alt las die Sprecherin die 
Deklaration der Terroristinnen, die Verdammung des 
Papstes, eins nach dem anderen, dann Pressestimmen. 
Weiblicher Untergrund. Man wundert sich über gar nichts 
mehr. Man hat uns die Fähigkeit genommen, uns zu wun- 
dem. Wogegen kämpfen sie eigentlich, gegen die Tyrannei 
der Männer? Ich fühlte mich nicht als Tyrann. Niemand 
fühlt sich so. Wehe den Playboys! Was werden sie mit ih- 
nen tun? Werden sie auch Kleriker entführen? Ich schaltete 
das Radio aus, wie man einen Müllschlucker zuklappt. 
    In Neapel sein und den Vesuv nicht sehen - ich habe 
ihn nicht gesehen. Mein Verhältnis zu Vulkanen ist voller 
Freundlichkeit. Mein Vater hat mir von ihnen vor dem 
EinSchlafen erzählt, das ist fast ein halbes Jahrhundert 
her. Bald werde ich ein alter Mann sein, dachte ich, und 
das überraschte mich, als hätte ich gesagt, ich würde in 
Kürze eine Kuh sein. Vulkane, das war etwas Solides, Ver- 
trauenerweckendes. Die Erde platzt, die Lava fließt, die 
Häuser stürzen ein. Alles ist klar und wundervoll, wenn 
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man fünf Jahre alt ist. Ich hatte erwartet, durch den Krater 
könne man in die Mitte der Erde hinuntersteigen. Mein 
Vater bestritt das. Schade, daß er nicht länger gelebt hat, 
er hätte sich über mich gefreut. Man denkt nicht an die 
entsetzliche Stille dieser unendlichen Räume, wenn man 
den herrlichen Laut beim Einrasten der Kupplung hört, die 
den Träger an der Raumstation festmacht. Allerdings, 
meine Karriere dauerte nicht lange. Ich habe mich des 
Mars nicht würdig erwiesen. Für meinen Vater wäre das 
wohl schlimmer gewesen, als es für mich war. Nun ja, hät- 
te er nach meinem ersten Flug sterben sollen? Zu wün- 
schen, daß er die Augen schließt, während er an mich 
glaubt, ist das zynisch oder nur dumm? Übrigens, würden 
Sie so freundlich sein, ein wenig auf den Verkehr zu ach- 
ten? Beim Einscheren in die Lücke hinter einem psychede- 
lischen Lancia blickte ich in den Rückspiegel. Von einem 
Hertzschen Chrysler keine Spur. Weit hinten bei Marianel- 
li blitzte kurz etwas auf, aber ich war nicht sicher, ob sie 
das waren, der Wagen verschwand sofort wieder. Die ba- 
nale, gar nicht lange Strecke, voll von einer geschäftigen 
Menge auf Rädern, verlieh mir allein das Privileg eines 
lauernden Geheimnisses, das sämtliche Polizeien der Alten 
und Neuen Welt nicht begriffen, ich allein hatte Luftma- 
tratze, Surfbrett, Federballschläger nicht deshalb im Kof- 
ferraum, um mich zu erholen, sondern um einen Schlag 
aus dem Ungewissen auf mich zu ziehen. So versuchte ich, 
mich anzuregen, doch der Zauber dieser Eskapade war 
schon längst verweht, ich dachte nicht mehr über das Rät- 
sel der todbringenden Verschwörung nach, sondern dar- 
über, ob ich nicht ein zweites Plimasin nehmen sollte, weil 
mir die Nase ständig lief. Egal, wo der Chrysler ist. Der 
Sender hat eine begrenzte Reichweite. Und meine Groß- 
mutter hatte auf dem Dachboden Schlüpfer in der Farbe 
dieses Lancia hängen. Um sechs Uhr zwanzig fing ich an 
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zu rasen. Eine Zeitlang hing ich hinter einem Volkswagen, 
er hatte hinten große Schafsaugen aufgemalt, die mich mit 
zärtlichem Vorwurf anschauten. Das Auto als Persönlich- 
keitsverstärker. Dann gelangte ich in die Lücke hinter ei- 
nem Landsmann aus Arizona mit dem Aufkleber HAVE A 
NICE DAY auf der Stoßstange. Hinter und vor mir türm- 
ten sich auf den Dächern Motorboote, Wasserskier, Säk- 
ke, Angelzeug, Schwimmbretter, himbeerrote und orange- 
gelbe Bündel, Europa preßte seine Gedärme heraus, um a 
nice day zu haben. Sechs Uhr fünfundzwanzig. Ich hob wie 
schon hundertmal die rechte, dann die linke Hand und mu- 
sterte meine ausgestreckten Finger. Sie zitterten nicht. Das 
sollte das erste Anzeichen sein. Aber war das sicher? Nie- 
mand weiß es ja. Und wenn ich nun für eine Minute den 
Atem anhielte - wie sehr würde Randy erschrecken. Was 
für ein idiotischer Einfall! 
    Ein Viadukt. Der Fahrtwind rappelte an den Betonpfei- 
lern. Ich warf einen verstohlenen Blick in die Landschaft. 
Die grüne Leere bis zu den Bergen am Horizont wirkte 
wundervoll. Ein Ferrari, flach wie eine Wanze, vertrieb 
mich von der Überholspur. Wieder nieste ich in Salven, 
als ob ich fluchte. Fliegenreste punktierten meine Wind- 
schutzscheibe, die Hosenbeine klebten mir an den Waden, 
die Wischer reflektierten mir Sonnenstrahlen in die Augen. 
Ich putzte mir die Nase, das Kleenex-Päckchen fiel zwi- 
schen die Sitze und raschelte im Durchzug. Wer beschreibt 
das Stilleben auf der Erdumlaufbahn? Wenn der Mensch 
meint, er habe nun alles angebunden, magnetisiert, befe- 
stigt, mit Tesafilm festgeklebt, beginnt ein wahrer Geister- 
tanz, das Ausschwärmen der Filzstifte und Brillen, lockere 
Kabelenden winden sich wie Eidechsen, und das Schlimm- 
ste sind die Krümel. Die Jagd mit dem Staubsauger auf 
Zwieback... Und die Haarschuppen? Das wird verschwie- 
gen, diese Kulissen der kosmischen Schritte der Mensch- 
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heit. Nur Kinder fragen als erstes, wie man auf dem Mond 
pinkelt... 
    Die Berge wuchsen, braun, ruhig, schwer und gewisser- 
maßen vertraut. Eine der besseren Gegenden der Erde. Die 
Straße änderte ihre Richtung, die Sonne schob sich in 
Quadraten durch das Wageninnere, und auch das ließ mich 
an den stummen, majestätischen Umlauf der Lichter in der 
Kabine denken. Der Tag inmitten der Nacht, eines zusam- 
men mit dem anderen, wie vor der Erschaffung der Welt, 
und der Traum vom Fliegen, der Wirklichkeit wird, und 
die Verwirrung, die Verblüffung des Körpers, daß es so 
ist, wie es nicht sein kann. Ich habe Vorträge über die See- 
und Luftkrankheit gehört, mir aber mein Teil dabei ge- 
dacht. Das waren keine gewöhnlichen Übelkeiten, das war 
eine Panik des Gedärms und der Milz, die gewöhnlich 
nicht spürbaren Eingeweide gerieten durcheinander und 
meldeten Protest an. Sie taten mir geradezu leid. Während 
wir uns am Kosmos erfreuten, wurde unseren Körpern von 
ihm unwohl. Sie konnten ihn nicht vertragen. Wir schleppten 
sie dorthin, und sie bäumten sich auf. Gewiß, Training schafft 
eine Menge. Man kann ja auch einem Bären das Radfahren 
beibringen, aber ist der Bär dazu bestimmt? Es ist doch nur 
zum Lachen. Wir gaben nicht auf, der Blutandrang zum Kopf 
und das Erstarren der Därme vergingen, aber es war nur ein 
Vertagen der Abrechnung, denn schließlich mußten wir zu- 
rückkehren. Die Erde begrüßte uns mit einer mörderischen 
Presse, das Strecken der Knie, des Rückens wurde zu einer 
verzweifelten Anstrengung, der Kopf rollte nach allen Seiten 
wie eine Bleikugel. Ich wußte, daß es so kommen würde, ich 
hatte gesehen, wie athletische Männer sich schämten, weil sie 
keinen Schritt gehen konnten, ich hatte sie selbst in Wannen 
gelegt, das Wasser befreite sie vorübergehend vom Körper- 
gewicht, aber weiß der Teufel, warum ich geglaubt hatte, 
mir würde es nicht so ergehen. 
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    Der Psychologe mit dem Bart sagte, so ergehe es jedem. 
Und später, als man sich wieder an die Schwerkraft ge- 
wöhnt hatte, kehrte die Gewichtslosigkeit in der Umlauf- 
bahn als Sehnsucht im Traum wieder. Wir eignen uns 
nicht für den Kosmos, und gerade deshalb verzichten wir 
nicht auf ihn. Ein rotes Aufleuchten floß mir ins Bein, 
ohne das Bewußtsein zu berühren. Eine Sekunde verging, 
ehe ich begriff, daß ich bremste. Die Reifen knirschten auf 
verstreutem Reis, die Körner wurden immer größer wie 
Hagel. Nein, Glas. Die Kolonne bremste ab. Auf der rech- 
ten Seite Warnkegel. Ich versuchte, einen Blick aus dem 
Autogedränge heraus zu erhaschen. Wo denn? Auf dem 
Feld ließ sich langsam ein gelber Hubschrauber herab, un- 
ter seinem Leib ballte sich Staub, wie Mehl. Zwei inein- 
ander verkeilte Kästen mit aufgerissenen Motorhauben. 
Wie weit von der Straße? Und die Menschen? Wieder 
knirschten die Reifen auf Glas, wir fuhren im Schrittempo 
an Polizisten vorbei, die mit den Händen winkten: »Schnel- 
ler! Schneller!« Polizeihelme, Krankenwagen, Bahren, die 
Räder eines umgestürzten Autos drehten sich, der Blinker 
funktionierte noch. Rauch auf der Fahrbahn. Der Asphalt? 
Nein, vermutlich Benzin. Die Kolonne kehrte auf die rechte 
Fahrbahn zurück, wegen der Schnelligkeit konnte man 
leichter atmen. Der Voraussage nach erwartete man vier- 
zig Tote. Ein Brückenrestaurant tauchte auf, nebenan 
sprühten aus dem Dämmer der Hallen. einer großen Area 
di Servicio wütende Schweißfunken. Ich blickte auf den Ki- 
lometerzähler. Bald kommt Cassino. In der ersten Kurve 
hörte plötzlich das Kitzeln in der Nase auf, als wäre das 
Plimasin erst jetzt durch die Makkaroni gedrungen. 
    Die zweite Kurve. Ich fuhr zusammen, denn ich spürte 
jemandes Blick, der auf unmögliche Weise von unten her 
kam, als läge dieser Jemand auf dem Rücken und schaute 
unter dem Sitz hervor mich beobachtend an. Die Sonne 
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war auf den Magazinumschlag mit der Blondine gefallen, 
die ihre Zunge herausstreckte. Ohne hinzusehen, beugte ich 
mich vor und drehte das glatte Heft auf die andere Seite. 
Sie haben ein zu reiches Innenleben für einen Astronauten, 
hatte der Psychologe nach dem Rorschachtest zu mir ge- 
sagt. Ich verwickelte ihn in ein Gespräch. Aber vielleicht 
verwickelte er mich. Er meinte, es gäbe zwei Sorten Angst, 
eine hohe, von der Phantasie her, und eine tiefe, direkt aus 
den Därmen. Vielleicht wollte er mich auf diese Weise trö- 
sten und mir beibringen, ich sei zu gut? 
    Der Himmel preßte Wolken aus sich heraus, die zu ei- 
ner weißen Fläche verliefen. Die Tankstelle näherte sich. 
Ich bremste. Dabei überholte mich ein jugendlicher Alter, 
sein langes graues Haar flatterte im Wind, er hetzte voran 
mit einer heiseren Fanfare, ein greiser Wotan. Ich bog zu 
den Zapfsäulen ab. Während des Tankens trank ich die 
ganze Thermosflasche mit dem braun gewordenen Zucker 
am Boden leer. Niemand wischte mir die fett- und blut- 
bespritzte Windschutzscheibe. Ich fuhr weiter bis zu einer 
Baustelle, stieg aus und vertrat mir die Beine. Hier stand 
ein großer, verglaster Verkaufspavillon. Adams hatte dort 
ein Kartenspiel gekauft, die Nachahmung italienischer Ba- 
rockkarten aus dem 18. oder 19. Jahrhundert. Die Tank- 
stelle befand sich im Ausbau, rund um die Grube für den 
neuen Geschäftsraum lag weißer, noch nicht ausgewalzter 
Kies. Glasscheiben glitten vor mir zur Seite. Ich trat ein. 
Niemand war da. Siesta? Die Zeit ist schon vorbei. Ich 
ging zwischen Stapeln von bunten Schachteln und künst- 
lichen Früchten hindurch. Die weiße Rolltreppe zum er- 
sten Stock setzte sich in Bewegung, als ich mich näherte, 
und blieb stehen, als ich sie umging. Ich sah mich in einem 
Monitor neben den Vitrinen, das schwarzweiße Bild bebte 
in den Sonnenreflexen, ich sah mich im Profil. In Wirk- 
lichkeit war ich wohl nicht dermaßen blaß. Kein einziger 
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Verkäufer. Auf den Tischen türmte sich der Andenken- 
schund, Stöße von Postkarten, vermutlich von einer Sorte. 
Ich suchte in der Tasche nach Kleingeld und blickte mich 
nach einem Verkäufer um, als draußen der Kies unter Au- 
torädern knirschte. Aus einem weißen Opel, der mit 
Schwung anhielt, stieg ein Mädchen in Jeans, umging die 
Grube und betrat den Pavillon. Ich stand mit dem Rücken 
zu ihr und sah sie im Monitor. Ohne sich zu rühren, ver- 
harrte sie ein Dutzend Schritte von mir entfernt. Ich nahm 
die Nachahmung eines alten Holzschnittes vom Tisch, ein 
tauchender Vesuv über dem Golf, es gab dort auch An- 
sichtskarten mit Reproduktionen pompejanischer Fresken, 
wie sie bei unseren Vätern Anstoß erregten. Das Mädchen 
ging ein paar Schritte auf mich zu, unsicher, ob ich ein 
Verkäufer sei. Die Rolltreppe lief an. Sie bewegte sich lei- 
se, das Mädchen aber blieb stehen, eine schmale Figur in 
Hosen. Ich machte kehrt, um hinauszugehen. Daran war 
nichts Besonderes. Sie hatte ein kindliches, unausgeprägtes 
Gesicht, einen kleinen Mund, und nur daß sie mit runden 
Augen durch mich hindurchsah und dabei mit dem Finger 
am Kragen ihrer weißen Bluse kratzte, bewirkte, daß ich 
im Vorbeigehen den Schritt verlangsamte; da fiel sie laut- 
los mit unbewegtem Gesicht nach hinten. Ich war so un- 
vorbereitet, daß sie wie ein Klotz zu Boden stürzte, bevor 
ich zuspringen konnte. Es gelang mir nicht, sie aufzufan- 
gen, sondern nur ihren Fall zu mildem und sie bei den Ar- 
men zu fassen, als legte ich sie mit ihrem Einverständnis 
auf den Rücken. Da lag sie wie eine Puppe. Wer von au- 
ßen hereinsah, hätte meinen können, ich kniete vor einer 
umgefallenen Schaufensterpuppe, denn zu beiden Seiten der 
Fenster standen Puppen in neapolitanischer Tracht, und ich 
kniete mitten dazwischen, über die eine gebeugt. Ich faßte 
nach ihrem Handgelenk. Der Puls ging schwach, aber re- 
gelmäßig. Sie lag mit leichtgeöffnetem Mund, man sah das 
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Weiße in ihrem Auge, als schliefe sie mit halb geschlosse- 
nen Lidern. Hundert Meter weiter fuhren die Autos bei 
der Tankstelle vor, drehten dann sofort ab und kehrten in 
weißen Staubwolken zurück zum dröhnenden Strom der 
Strada del Sol. Nur zwei Wagen standen vor dem Pavillon, 
meiner und der des Mädchens. Langsam richtete ich mich 
auf. Noch einmal musterte ich die Liegende. Der Unterarm 
mit dem schmalen Handrücken, den ich losgelassen hatte, 
schwang langsam zur Seite. Als er den Oberarm nach sich 
zog und die hellen Härchen der entblößten Achselhöhle 
enthüllte, bemerkte ich dicht unter ihnen zwei Zeichen, 
kleine Kratzer oder winzige Tätowierungen. Ich hatte einmal 
Ähnliches bei gefangenen SS-Leuten gesehen, ihre Blut- 
gruppe. Hier aber war es wohl ein gewöhnliches Mutter- 
mal. Meine Beine bebten in dem Wunsch, erneut hinzu- 
knien, doch ich zügelte diesen Reflex und ging zur Tür. 
Wie um zu unterstreichen, daß die Szene beendet sei, blieb 
die lautlos gleitende Rolltreppe stehen. An der Schwelle 
blickte ich mich um. Ein Haufen bunter Luftballons ver- 
deckte die Liegende, aber ich sah sie im fernen Monitor. 
Das Bild zitterte. Mir schien, als zitterte sie. Ich wartete 
zwei oder drei Sekunden. Nichts. Die Glastür ließ mich 
diensteifrig durch. Ich sprang über die Grube, stieg in den 
Hornet und setzte zurück, um das Kennzeichen des Opels 
zu sehen. Es war ein deutsches. Aus einem bunten Durch- 
einander von Dingen ragte ein Golfstock. Ich hatte nun 
an etwas anderes zu denken, während ich mich in den Ver- 
kehr einfädelte. Es sah nach einem stillen epileptischen An- 
fall aus, un petit mal. Es gibt solche, ganz ohne Krämpfe. 
Sie konnte die Vorzeichen bemerkt und deshalb angehalten 
haben, und als sie den Pavillon betrat, verlor sie das Be- 
wußtsein. Daher der nichts sehende Blick und die insekten- 
hafte Kratzbewegung am Kragen. Aber es konnte auch 
eine Vortäuschung gewesen sein. Ich hatte ihren Opel un- 
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terwegs nicht bemerkt. Allerdings, allzu aufmerksam war 
ich nicht gewesen, und derartige Autos - Weiß mit kanti- 
gen Linien - hatte ich viele getroffen. Wie durch ein Ver- 
größerungsglas betrachtete ich jede Einzelheit, die mir im 
Gedächtnis haftengeblieben war. In dem Pavillon mußte 
es mindestens zwei, vielleicht auch drei Verkäufer geben. 
Und die waren alle gleichzeitig zu einem Drink gegangen? 
Seltsam. Obwohl - heute ist auch das möglich. Sie waren 
ins Café gegangen, weil sie wußten, daß zu dieser Tages- 
zeit niemand den Pavillon aufsucht, und das Mädchen 
war vorgefahren, weil sie es für besser hielt, wenn es dort 
über sie kam und nicht in der Tankstelle. Sie wollte den 
Burschen in den Overalls von Supercortemaggiore keine 
Vorstellung geben. Wie natürlich sich das alles fügte. Nicht 
wahr? Oder etwa allzu natürlich? Sie war allein. Wer fährt 
in solcher Lage allein? Na und? Wäre sie wieder aufge- 
wacht, hätte ich sie nicht zu ihrem Wagen geleitet. Ich hät- 
te versucht, ihr das Weiterfahren auszureden. Also? Ich 
hätte ihr geraten, den Opel stehenzulassen und bei mir 
einzusteigen. So hätte jeder gehandelt. Und ich hätte es be- 
stimmt getan, wäre ich als Tourist hier gewesen. Mir wur- 
de heiß. Ich hätte doch dableiben und mich mit der Sache 
abgeben müssen, falls es da eine Sache gab. Dazu war ich 
doch da! Zum Teufel! Ich redete mir immer eifriger ein, 
sie hätte wirklich das Bewußtsein verloren, und ich war 
immer weniger davon überzeugt. Nicht nur davon. Man 
läßt doch einen Verkaufspavillon nicht so stehen, das ist 
doch beinahe ein Kaufhaus. Wenigstens die Kassiererin 
hätte an ihrem Platz sein müssen. Aber an der Kasse war 
niemand. Man konnte jedoch das ganze Innere vom Café 
über die Grube hinweg überblicken. Wer aber konnte wis- 
sen, daß ich hier halten würde? Niemand. So oder so, das 
zielte nicht auf mich ab. Sollte ich ein anonymes Opfer 
werden? Wessen Opfer eigentlich? Wie denn, die Verkäu- 
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fer, die Kassiererin, das Mädchen - alle unter einer Decke? 
Das ist mir zu phantastisch. Also ein gewöhnlicher Zufall. 
Und so immer wieder von vorn. Adams war heil nach Rom 
gekommen. Und allein. Aber die anderen? Plötzlich erin- 
nerte ich mich an den Golfstock im Opel. Großer Gott, 
solche Stöcke waren doch... 
    Ich beschloß, mich zusammenzunehmen, auch wenn ich 
schon völlig verrückt geworden war. Wie ein schlechter, 
aber hartnäckiger Schauspieler kehrte ich zurück zu der ge- 
schmissenen Rolle. An der nächsten Tankstelle bat ich, oh- 
ne auszusteigen, um einen Schlauch. Ein gut aussehender 
Brünetter im Overall musterte meine Reifen: »Sie haben 
schlauchlose.« Aber ich brauchte einen Schlauch. Ich zahl- 
te mit dem Blick zur Autobahn, um den Chrysler nicht zu 
übersehen, doch er kam nicht. Neun Meilen weiter tausch- 
te ich ein gutes Rad gegen das Reserverad aus. Ich tat es, 
weil Adams das getan hatte. Als ich mich am Wagenheber 
hinhockte, schlug mir die Hitze tüchtig entgegen. Der Wa- 
genheber war nicht geschmiert und quietschte, unsichtbare 
Düsenjäger schlitzten über meinem Kopf den Himmel auf, 
und ihr Donnergetöse erinnerte mich an die Schiffsartille- 
rie, die den Brückenkopf in der Normandie deckte. Woher 
kommt diese Erinnerung? Ich war auch später noch in Eu- 
ropa gewesen, aber als offizielles Ausstellungsstück, zwei- 
ter Klasse zwar, weil zur Reserve gehörig oder beinahe fik- 
tiv, ein Mitglied des Marsprojekts. Europa hatte mir seine 
Schokoladenseite präsentiert, erst jetzt lernte ich es, wenn 
nicht besser, so doch ohne Gala kennen, die nach Urin 
stinkenden Gassen Neapels, ihre gräßlichen Prostituierten, 
das Hotel, das sich noch mit Sternen aufspielte, vermorsch- 
te bereits, die Hökerinnen krochen heran, das Pornokino 
wäre früher neben einer solchen Stätte undenkbar gewe- 
sen. Doch vielleicht war es anders, vielleicht hatten die 
recht, die sagten, Europa zerfalle vom Kopf, von oben her? 
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Das Blech und das Werkzeug waren glühend heiß. Ich rei- 
nigte mir die Hände mit Krem, wischte sie mit einem 
Kleenextuch ab und stieg ein. Es dauerte eine Weile, bis 
ich die an der Tankstelle gekaufte Schweppesflasche auf- 
gemacht hatte, weil mir das Taschenmesser mit dem Öff- 
ner abhanden gekommen war, endlich schluckte ich die 
bittere Flüssigkeit und dachte dabei an Randy, der irgend- 
wo auf der Strecke hörte, wie ich trank. Die Kopfstütze 
hatte sich in der Sonne erhitzt und glühte. Meine Haut im 
Genick war verbrannt. Auf dem Asphalt am Horizont 
schwamm ein metallisches Gleißen, als gäbe es dort Was- 
ser. Ein Donner? Ja, es donnerte. Wahrscheinlich hatte es 
schon früher gedonnert, nachdem die Düsenjäger fortge- 
flogen waren, doch die Autobahn hatte alle schwächeren 
Laute mit ihrem Grollen übertönt. Jetzt übertönte der 
Donner ihr Dröhnen und brach in den Himmel mit den 
goldgelben Wolken ein; über den Bergen verwandelte sich 
das Gold bereits in ein stechendes Gelb. 
    Tafeln kündigten Frosinone an. Der Schweiß lief mir 
den Rücken hinunter, als striche mir jemand mit einer Fe- 
der zwischen den Schulterblättern entlang, und das Gewit- 
ter, theatralisch wie die Italiener, drohte, statt sich zu ent- 
laden, nur mit dumpfem Rollen ohne einen Tropfen Regen 
vorüberzuziehen. Doch wehten graue Mähnen wie Herbst- 
rauch durch die Landschaft, und einmal, als ich in eine 
langgezogene Kurve einbog, sah ich sogar eine Stelle, wo 
ein schräg herabhängender Wirbel eine Wolke zur Auto- 
bahn schleppte. Erleichtert begrüßte ich das Zerspritzen 
der ersten dicken Tropfen auf der Windschutzscheibe. 
Plötzlich goß es wie aus Zubern. 
    Die Scheibe war ein wahres Schlachtfeld, ich schaltete al- 
so die Wischer nicht sofort ein; dann kratzten sie den In- 
sektenkot ab, ich schaltete sie aus und fuhr auf den Sei- 
tenstreifen. Eine geschlagene Stunde sollte ich halten. Der 
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Regen kam in Wellen, er trommelte auf das Dach, die vor- 
beifahrenden Autos zogen trübe Streifen funkelnder Was- 
sertropfen hinter sich her und wirbelten den Regen hoch, 
ich aber atmete tief. Durch das geöffnete Fenster goß es 
mir in Strömen auf das Knie. Ich zündete mir eine Ziga- 
rette an und hielt sie in der hohlen Hand, damit sie nicht 
naß wurde; sie schmeckte mir nicht, Mentol. Ein Chrysler 
in Metallic fuhr vorbei, doch lief so viel Wasser an der Sei- 
te herab, daß ich nicht sicher war, ob es der richtige sei. 
Es wurde immer dunkler. Blitze, Krachen wie reißendes 
Blech, aus Langeweile zählte ich die Sekunden zwischen 
Aufleuchten und Knall, die Autobahn grollte und dröhnte, 
und nichts war imstande, sie lahmzulegen. Der Zeiger über- 
schritt die Sieben - es war Zeit. Mit einem Seufzer stieg 
ich aus. Die kalte Dusche war zunächst nicht angenehm, 
doch bald fühlte ich mich frischer. Ich manipulierte an den 
Scheibenwischern, als müßte ich sie reparieren, und beob- 
achtete dabei die Fahrbahn, aber niemand kümmerte sich 
um mich, auch von der Polizei war nichts zu sehen. Naß 
bis auf die Haut, stieg ich ein und fuhr los. Das Gewitter 
ließ nach, doch wurde es immer dunkler, hinter Frosinone 
tröpfelte es nicht einmal, der Asphalt war getrocknet, von 
den Pfützen an der Seite stieg ein niedriger, weißer Dampf 
auf, in den die Scheinwerfer eintauchten, bis die Sonne hin- 
ter den Wolken hervorkam, als wollte sich die Landschaft 
vor der Nacht noch einen Augenblick lang in neuem Licht 
zeigen. Unter einem unirdischen rosa Glanz bog ich ab auf 
den Parkplatz von Pavesis Brückenrestaurant, löste das an 
meinem Körper klebende Hemd, damit man die Elektro- 
den nicht sah, und ging nach oben. Den Chrysler hatte ich 
auf dem Platz nicht bemerkt. Oben plapperte die Menge 
in zehn Sprachen und aß, ohne auf die Autos zu achten, 
die unten wie die Kegelkugeln vorbeisausten. In mir war, 
ich weiß nicht wann, eine Veränderung vorgegangen, ich 
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hatte mich beruhigt, eigentlich war mir alles gleichgültig 
geworden, an das Mädchen dachte ich, als wäre das vor 
Jahren passiert, ich trank zwei Tassen Kaffee, einen 
Schweppes mit Zitrone, vielleicht hätte ich in diesem An- 
fall von Faulheit noch länger dort gesessen, doch fiel mir 
ein, daß das Gebäude aus Eisenbeton war, also keine 
Funkwellen durchließ, sie konnten deshalb nicht erfahren, 
wie es meinem Herzen ging. Zwischen Houston und dem 
Mond gibt es derartige Probleme nicht. Beim Hinausgehen 
wusch ich mir in der Toilette Hände und Gesicht. Vor dem 
Spiegel strich ich mir das Haar glatt, schaute mich selbst 
nicht eben freundlich an und machte mich auf den Weg. 
    Jetzt sollte ich wieder bummeln. Ich fuhr also, als ließe 
ich die Zügel schleifen, weil das Pferd den Weg kennt. 
    Meine Gedanken eilten nirgendwohin, ich versank nicht 
in Wachträume, ich schaltete mich nur aus, als gäbe es mich 
nicht. So etwas hatte ich einst >Kohlleben< genannt. Immer- 
hin, die Aufmerksamkeit glomm, denn ich machte halt 
laut Plan. Es war ein guter Halteplatz. Ich stand unter- 
halb der Höhe eines sanften Hügels, dort wo die Autobahn 
als geometrische Ausschachtung in seinen Rücken ein- 
schnitt. Durch diese Kerbe reichte der Blick wie durch ein 
großes Tor bis zum Horizont, wo der Betonstreifen mit 
entschiedenem Schwung den nächsten sanften Buckel durch- 
trennte. Es sah aus, als wäre hier die Kimme und dort das 
Korn. Ich wischte die Scheibe, und weil ich dazu den Kof- 
ferraum öffnen mußte - die Kleenextücher waren mir aus- 
gegangen -, berührte ich den weichen Boden des Koffers; 
dort ruhte mit ihrem Gewicht die Walle. Wie in unbewuß- 
ter Verabredung schalteten alle Fahrer fast gleichzeitig die 
Scheinwerfer ein. Mein Blick umfaßte einen beträchtlichen 
Raum. In Richtung Neapel leuchteten weiße Streifen, in 
Richtung Rom glühte es, als rollten rote Kohlestückchen 
die Straße entlang. Am Grunde des Kessels bremsten die 
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Wagen, und dieses Bremsen mit seinem flimmernden Rot 
bebte stets auf demselben Streckenabschnitt, ein hübsches 
Beispiel für eine stehende Welle. Wäre die Straße dreimal 
so breit gewesen, hätte es in Texas oder Montana sein kön- 
nen. Wenige Schritte von der Straße entfernt war ich so 
allein, daß mich heitere Ruhe umfing. 
    Die Menschen brauchen Gras wie die Ziegen, sie wissen 
es nur nicht so gut wie jene. Als am unsichtbaren Himmel 
ein Hubschrauber vorbeidröhnte, warf ich die Zigarette 
fort und stieg in den Wagen. Das Innere hatte einen Rest 
der Tageshitze bewahrt. 
    Hinter den nächsten Hügeln kündigten schattenlose 
Leuchtröhren die Nähe Roms an. Doch hatte ich einen wei- 
teren Weg, da ich die Stadt umfahren mußte. Die Däm- 
merung machte die Menschen in den Autos unsichtbar und 
verlieh den Gepäckstücken auf den Dächern rätselhafte 
Formen. Alles wurde wichtig und anonym, voll von Un- 
ausgesprochenem, als stünden am Ende des Weges unend- 
lich bedeutsame Angelegenheiten. Ein Reserveastronaut 
muß wenigsten zu einem kleinen Teil schofel sein, denn 
irgend etwas in ihm wartet auf das Stolpern der richtigen 
Astronauten, und wenn es nicht wartet, so ist er ein Esel. 
Ich mußte später noch einmal halten, der Kaffee, das Pli- 
masin, der Schweppes, das Eiswasser wirkten, ich verließ 
den Bereich der Straße, und die Umgebung überraschte mich 
- nicht nur der Verkehr schien verschwunden, sondern mit 
ihm auch die Zeit. Abgewandt roch ich durch den Dunst 
der Abgase hindurch in der schwach bewegten Luft den 
Duft der Blumen. Was hätte ich getan, wäre ich dreißig 
Jahre alt gewesen? Statt eine Antwort auf diese Frage zu 
suchen, war es besser, den Schlitz zuzuknöpfen und weiter- 
zufahren. Der Schlüssel fiel mir im Dunklen zwischen die 
Pedale, ich suchte ihn tastend, weil ich keine Lust hatte, 
die Innenbeleuchtung anzuknipsen. Ich fuhr weiter, weder 
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schläfrig noch wach, weder böse noch ruhig - nur fremd, 
irgendwie weich und ein wenig verwundert. Die Lampen 
auf den Masten überfluteten die Frontscheibe, bleichten 
mir die Hände am Steuerrad und glitten nach hinten, die 
Schilder mit den Namen schoben sich wie Gespenster auf- 
leuchtend vorbei, und die Betonfugen machten sich durch 
weiches Trommeln bemerkbar. Jetzt nach rechts, auf die 
Stadtumgehung Roms, um von Norden her einzufahren 
wie er. Ich dachte gar nicht an ihn, er war einer von elfen, 
der Zufall hatte es gefügt, daß ich gerade von ihm alle Sa- 
chen übernommen hatte. Randy hatte darauf bestanden, 
und gewiß zu Recht. Wenn man etwas Derartiges tut, dann 
so genau wie irgend möglich. Für mich war das Bewußt- 
sein, die Hemden und Koffer eines Toten zu benutzen, 
recht unwesentlich, wenn es mir zu Anfang schwergefallen 
war, dann nur, weil es sich um die Sachen eines Fremden 
handelte, nicht aber, weil er tot war. Es kamen lange, fast 
leere Strecken, und ich hatte das Gefühl, als ob irgend etwas 
fehlte, durch die heruntergelassenen Fenster wehte die Luft 
voller Blütenduft herein, nur gut, daß die Gräser sich schon 
zur nächtlichen Ruhe begeben hatten. Ich zog nicht einmal 
die Nase hoch. Psychologie hin, Psychologie her, entschie- 
den hatte doch der Schnupfen. Dessen war ich sicher, ob- 
wohl man mir eingeredet hatte, dem sei nicht so. Rational 
genommen stimmt es ja auch, denn wächst auf dem Mars 
etwa Gras? Also ist Überempfindlichkeit gegen Sporen 
kein Fehler. Ja, aber irgendwo an den Rubriken meiner 
Personalakten, in einer Spalte >Bemerkungen< muß das 
Wort >Allergiker< gestanden haben, also ein nicht Vollwer- 
tiger. Deswegen also ein Reservemann, d. h. ein Bleistift, 
den man mit dem besten Werkzeug anspitzt, um schließlich 
keinen einzigen Punkt mit ihm zu setzen. Ein Reserve-Ko- 
lumbus, wie klingt das? 
 Auf der Gegenfahrbahn fuhr eine lange Kolonne, jeder 
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Wagen blendete mich, ich schloß abwechselnd das rechte 
und das linke Auge. Ob ich mich verirrt hatte? Ich entdeck- 
te keine Abfahrt von der Autostrada. Gleichgültigkeit 
überkam mich; was kann ich mehr tun, in die Nacht hin- 
einfahren und fertig. Hoch oben, schräg angeleuchtet 
huschte eine Tafel ROMA TIBERINA vorbei. Also doch. 
Das nächtliche Rom füllte sich mit Lichtem und Verkehr, 
je mehr ich mich dem Zentrum näherte. Nur gut, daß die 
Hotels, die ich der Reihe nach abklappern sollte, nahe bei- 
einanderlagen. In jedem breitete man bedauernd die Hän- 
de aus - Saison, alles belegt -, also zwängte ich mich wie- 
der hinter das Steuer. Im letzten Hotel gab es ein freies 
Zimmer, ich forderte aber ein ruhiges im Seitenflügel, der 
Portier starrte mich an, ich schüttelte bedauernd den Kopf 
und kehrte zurück zum Auto. 
    Der leere Bürgersteig vor dem >Hilton, war in reichhal- 
tiges Licht getaucht. Beim Aussteigen konnte ich den 
Chrysler nicht entdecken, und der Gedanke durchfuhr 
mich, sie könnten einen Unfall gehabt haben, deswegen 
hätte ich sie auch unterwegs nicht gesehen. Mechanisch 
schlug ich die Tür zu und sah in der Spiegelung, die die 
Scheibe hinunterfloß, hinter mir die gleißende Schnauze 
des Chrysler. Er stand hinter dem Parkplatz im Halbschat- 
ten, zwischen Ketten und einem Verbotsschild. Ich wandte 
mich dem Hotel zu. Im Gehen sah ich das dunkle Innere des 
Wagens, es schien leer, aber die Scheibe war zur Hälfte her- 
untergedreht. Als ich fünf Schritte entfernt war, glühte 
dort das Pünktchen einer Zigarette auf. Ich wollte ihm zu- 
winken, hielt mich aber zurück, meine Hand bebte nur, ich 
steckte sie in die Tasche und betrat das Foyer. 
    Es war ein kleiner Zwischenfall, vergrößert dadurch, 
daß ein Kapitel schloß und das nächste begann, in der küh- 
len Nachtluft wurde alles übernatürlich deutlich: die Auto- 
rümpfe auf dem Parkplatz, mein Schritt, die Zeichnung des 
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Pflasters, deshalb ärgerte es mich, daß ich ihnen nicht zu- 
winken konnte. Bisher hatte ich den Zeitplan eingehalten 
wie ein Musterschüler den Stundenplan, ich hatte nicht ein- 
mal an den Menschen gedacht, der vor mir denselben Weg 
gefahren und genauso aufgestanden war, der Kaffee ge- 
trunken hatte und von Hotel zu Hotel durch das nächtliche 
Rom gezogen war, um nicht nur diesen Weg im >Hilton< 
zu beenden, denn er hatte es lebendig nicht mehr verlassen. 
Jetzt erschien mir die übernommene Rolle wie Hohn, als 
forderte ich das Schicksal heraus. 
    Ein junger Boy, der sich bis zur Steifheit wichtig nahm, 
vielleicht aber nur seine Müdigkeit verdeckte, folgte mir 
hinaus zum Auto und nahm mit behandschuhten Händen 
die eingestaubten Koffer, ich lächelte gedankenlos seinen 
blitzenden Knöpfen zu. Das Foyer war leer, ein zweiter 
Bengel stellte mein Gepäck in den Aufzug, der sich mit 
den Klängen einer Spieluhr hob. In mir war noch der 
Rhythmus der Fahrt. Wie eine aufdringliche Melodie 
konnte ich ihn nicht loswerden. Der Boy hielt an, öffnete 
eine Doppeltür, schaltete Wand- und Deckenleuchten ein, 
Wohnzimmer, Schlafzimmer, er stellte meine Koffer ab, 
ich blieb allein. Von Neapel nach Rom kann man sozusagen 
mit der Hand hinüberreichen, dennoch spürte ich Müdig- 
keit, eine andere als gewöhnlich, eine gespannte Müdigkeit, 
und das war die nächste Überraschung. Als hätte ich tee- 
löffelweise eine Dose Bier getrunken -- eine etwas betäu- 
bende Nüchternheit. Ich ging die Zimmer ab, das Bett 
reichte bis zum Fußboden, das Spiel mit dem Drunter- 
gucken war nicht nötig, ich öffnete alle Schränke und 
wußte sehr gut, daß ich in keinem einen Meuchelmör- 
der finden würde, wenn es doch so einfach wäre, aber ich 
tat alles, was ich tun sollte. Ich hob die Laken, die doppelte 
Matratze, die Höhenregelung des Kopfteils, irgendwie 
glaubte ich nicht, daß ich von diesem Bett nicht mehr auf- 
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stehen würde. Wie bitte? Der Mensch ist undemokratisch 
konstruiert, Stimmen von links, von rechts - das ist nur 
ein vorgetäuschtes Parlament, denn es gibt die Katakom- 
ben, die ihn schütteln. Das Evangelium nach Freud. Ich 
untersuchte die Klimaanlage, hob die Jalousien und ließ 
sie herunter, die Zimmerdecken waren glatt und hell. Nicht 
wie im Gasthaus >Zu den Drei Hexen<. Wie klar, wie red- 
lich makaber ist dort die Gefahr, ein Baldachin, der auf 
den Schlafenden herabfällt und ihn erstickt, hier aber gab 
es weder einen Baldachin noch sonstige eingedickte Ro- 
mantik. Sessel, Schreibtisch, Teppich, alles gut angeord- 
net, die übliche Komfortausstattung. Habe ich das Licht 
am Wagen ausgeschaltet? Die Fenster führten zur anderen 
Seite, deshalb konnte ich ihn nicht sehen. Vermutlich habe 
ich es ausgeschaltet, und wenn ich es vergessen habe, mag 
sich Hertz darum kümmern. Ich zog die Vorhänge zusam- 
men, kleidete mich aus und warf dabei Hose und Hemd 
achtlos umher, als ich nackt war, löste ich vorsichtig die 
Elektroden. Nach dem Duschen würde ich sie wieder an- 
legen müssen. Ich öffnete den größeren Koffer, die Schach- 
tel mit den Pflastern lag oben, aber ich fand die Schere 
nicht. Mitten im Zimmer stehend, spürte ich einen leichten 
Druck auf dem Kopf, unter den Füßen den flauschigen 
Teppich, ach ja, ich hatte sie in die Aktentasche getan. Un- 
geduldig zerrte ich am Schnappschloß, mit der Schere fiel 
eine Reliquie heraus - eine in Plexiglas eingegossene, sa- 
haragelbe Fotografie, der Sinus Aurorae, mein nicht reali- 
sierter Landeplatz Nummer eins. Sie lag auf dem Teppich 
neben meinen nackten Füßen, es war unangenehm, tö- 
richt und bedeutsam. Ich hob sie auf und betrachtete sie 
im weißen Licht der Deckenlampen, zehn Grad nördliche 
Breite und zweiundfünfzig Grad östliche Länge, oben der 
Fleck des Bosporus Gemmatus, weiter unten eine äquato- 
riale Formation. Die Stellen, die ich hätte betreten können. 
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Ich stand da mit dem Foto in der Hand, statt es wieder in 
die Tasche zu schieben, legte ich es schließlich neben das 
Telefon auf den Nachttisch und ging ins Bad. 
    Die Dusche war herrlich, das Wasser ergoß sich in hun- 
dert heißen Bächen. Die Zivilisation beginnt mit dem flie- 
ßenden Wasser. König Minos' Klosetts auf Kreta. Irgend- 
ein Pharao ließ aus dem Schmutz, der sein Leben lang von 
seinem Körper abgekratzt wurde, einen Stein für die 
Kopfstütze seines Grabes formen. Waschungen sind immer 
auch etwas Symbolisches. 
    Als junger Mensch wusch ich mein Auto nicht, wenn es 
den kleinsten Defekt hatte, erst nach der Reparatur ließ 
ich ihm wieder Ehre angedeihen und wachste und polierte 
es. Und was konnte ich damals von der Reinheits- und 
Unreinheitssymbolik wissen, die zu allen Religionen ge- 
hört? In Appartements für zweihundert Dollar achte ich 
nur die Baderäume. Der Mensch fühlt sich so wie seine 
Haut. Im wandgroßen Spiegel sah ich meinen eingeseiften 
Körper mit dem Abdruck der Elektrode, als wäre ich wie- 
der in Houston, die Hüften weißlich von der Badehose, ich 
verstärkte den Wasserzufluß, die Röhren heulten jämmer- 
lich auf. Die Berechnung von Durchflußkurven, die keine 
Resonanz wecken, ist wohl eine fast unlösbare Aufgabe 
der Hydraulik. Was gibt es für unnötiges Wissen. Ich trock- 
riete mich ab, ohne auf die Handtücher zu achten, und 
ging, hasse Spuren hinterlassend, ins Schlafzimmer. Dort 
klebte ich die Herzelektrode an und setzte mich auf das 
Bett, statt mich hinzulegen. Eine schnelle Berechnung ergab: 
Einschließlich des Inhalts der Thermosflasche mindestens 
sieben Tassen Kaffee. Früher wäre ich eingeschlafen wie 
ein Murmeltier, inzwischen aber kenne ich bereits das Wäl- 
zen von einer Seite auf die andere. Im Koffer hatte ich, 
vor Randy versteckt, Seconal, ein Mittel, das den Astro- 
nauten empfohlen wird. Adams besaß das nicht. Anschei- 
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nend schlief er vorzüglich. Jetzt etwas zu nehmen, wäre 
nicht loyal. Ich hatte vergessen, das Licht im Bad auszu- 
schalten. Ich erhob mich, meine Knochen wollten nicht 
recht. Im Halbdunkel wurde das Appartement größer. 
Nackt, das Bett im Rücken, stand ich unentschlossen her- 
um. Ach ja, ich muß die Tür schließen. Der Schlüssel soll 
stecken bleiben. 303 - dieselbe Nummer. Darauf haben sie 
geachtet. Und was folgt daraus? Ich suchte die Angst in 
mir. Etwas Unbestimmtes, etwas Scham, doch was hilft's, 
ich wußte nicht, woher die Unruhe kam, von der Aussicht 
auf eine schlaflose Nacht oder gar auf die Agonie? Alle 
sind abergläubisch, obwohl nicht alle es wissen. Noch ein- 
mal musterte ich im Licht der Nachttischlampe mit nun 
schon unverhohlenem Mißtrauen die ganze Umgebung. 
Die Koffer standen halboffen, die Sachen lagen verstreut 
auf den Sesseln. Eine echte Generalprobe. Der Revolver? 
Unsinn. Genug. Ich schüttelte über mich selbst mitleidig 
den Kopf, legte mich hin, löschte das Licht, lockerte die 
Muskeln und begann, gleichmäßig zu atmen. 
    Die Fähigkeit, zu einer bestimmten Stunde einzuschla- 
fen, war ein wesentlicher Teil des Drills. Und saßen 
schließlich nicht unten im Auto zwei Menschen und schau- 
ten auf das Oszilloskop, auf dem meine Lunge und mein 
Herz in leuchtender Linie jede Bewegung aufzeichneten? 
Die Tür von innen verschlossen, hermetisch abgedichtete 
Fenster, was geht es mich an, daß er sich zur gleichen Stun- 
de in dasselbe Bett gelegt hatte? 
    Der Unterschied zwischen dem >Hilton< und dem Gast- 
haus >Zu den Drei Hexen< war unbestreitbar. Ich stellte mir 
meine Heimkehr vor. Unangemeldet halte ich vor dem 
Haus oder besser nur vor der Apotheke, ich gehe zu Fuß, 
als käme ich von einem Spaziergang, die Jungen sind schon 
aus der Schule zurück und sehen mich von oben, die Trep- 
pen dröhnen unter ihren Füßen - da fiel mir ein, daß ich 
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noch etwas Gin trinken mußte. Eine Weile lag ich auf die 
Ellbogen gestützt und zögerte, die Flasche war im Koffer 
geblieben, ich wälzte mich aus dem Bett, ging im Dunkeln 
zum Tisch, ertastete unter den Hemden die flache Form, 
goß etwas in den Verschluß, es lief mir über die Finger. 
Ich leerte den kleinen Metallbecher bis zur Neige - mit 
dem dummen Gefühl des Schauspielers in einem Amateur- 
theater. Ich tue, was ich kann, rechtfertigte ich mich vor 
mir selbst. Ich kehrte zurück ins Bett, unsichtbar, Körper, 
Arme, Beine verschwanden, die Sonnenbräune verfloß mit 
der Dunkelheit, nur die Hüften schimmerten als weißlicher 
Gürtel. Ich legte mich hin, der Alkohol wärmte den Magen, 
ich schlug mit der Faust auf das Kissen: Dorthin bist du 
gekommen, du Reservemann. Die Decke hochgezogen und 
wieder geatmet. Es kam der Halbschlaf, in dem nur Passi- 
vität die Reste des Wachseins fortblasen kann. Irgendwel- 
che Phantome erschienen mir bereits. Ich flog durch die 
Luft. Interessant, von solchem Segeln träumte ich genauso 
wie vor dem Aufenthalt auf der Orbitalstation. Als ob die 
hartnäckigen Katakomben meines Gehirns Korrekturen 
durch die Erfahrung nicht zur Kenntnis nehmen wollten. 
Das Fliegen im Traum ist unwahr, denn der Körper be- 
hält seine normale Lage bei, und die Arm- und Beinbewe- 
gungen sind ebenso einfach wie im Wachen, nur flüssiger 
und leichter. In Wirklichkeit ist es ganz anders. Die Mus- 
keln geraten völlig durcheinander. Du willst etwas fort- 
schieben, statt dessen fliegst du selbst rückwärts, du willst 
dich setzen und ziehst statt dessen die Knie unter das Kinn, 
bei einer unvorsichtigen Bewegung kann man sich selbst 
mit den Knien k.o. schlagen. Der Körper benimmt sich wie 
besessen und ist nur enthemmt, befreit von dem segensrei- 
chen Widerstand, den ihm die Erde stets leistet. 
    Ich erwachte halb erstickt. Etwas Weiches, aber Unnach- 
giebiges machte mir das Einziehen der Luft unmöglich. Ich 
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sprang mit vorgestreckten Armen auf, als wollte ich den 
packen, der mich würgte. Im Sitzen kam ich mühsam zu 
mir, als zöge ich eine ekelhafte klebrige Hülle von meinem 
Gehirn. Durch einen Spalt zwischen den Vorhängen fiel 
von der Straße her ein Quecksilberrettex ins Zimmer. In 
seinem Flimmern bemerkte ich, daß ich allein war. Ich 
konnte weiterhin nicht atmen, die Nase war wie zubeto- 
niert, der Mund ausgedörrt, die Zunge eingetrocknet. Ich 
mußte fürchterlich geschnarcht haben, Ich glaubte, dieses 
Schnarchen sei gegen Ende des Schlafs zu mir gedrungen, 
als ich bereits erwachte. 
    Ich erhob mich leicht taumelnd, denn obgleich ich meine 
Sinne schon beisammen hatte, erfüllte mich der Traum 
dennoch wie ein unbewegliches Gewicht. Ich beugte mich 
vorsichtig über den Koffer, um blindlings in die Seitenta- 
sche nach dem Gummi zu greifen, der das Röhrchen mit 
Pyribenzamin festhielt. Auch in Rom mußten bereits die 
Gräser blühen. Im Süden werden die Sporenkapseln im- 
mer zuerst rötlich, das setzt sich dann wellenartig fort in 
die höheren Breiten, jeder weiß davon, der lebenslänglich 
mit Heufieber geschlagen ist. Es war zwei Uhr. Ich war et- 
was beunruhigt; ob meine Beschützer nicht womöglich aus 
dem Auto sprängen, wenn mein Herz im Oszilloskop sol- 
che Mätzchen machte, legte mich also wieder hin, und zwar 
mit dem Gesicht seitlich auf das Kissen, weil die inwendige 
Nasenschwellung so am schnellsten vergeht. Ich lag da und 
lauschte mit einem Ohr auf das, was jenseits der Tür vor 
sich ging, um mich zu vergewissern, daß keine ungebetene 
Hilfe nahte. Es herrschte Stille, und mein Herz kehrte zum 
üblichen Rhythmus zurück. 
    Ich rief mir das Bild jenes Hauses nicht mehr vor Au- 
gen, weil ich es nicht wollte und weil ich meinte, man solle 
die Kleinen in diese Sache nicht mithineinziehen. Nicht 
ohne die Hilfe der Kinder einzuschlafen, das ist tatsächlich 
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schlimm! Da muß Joga genügen, wie ihn Dr. Sharp und 
seine Helfer für den Gebrauch der Astronauten adaptiert 
haben. Ich kannte das auswendig wie das Vaterunser und 
wandte es so erfolgreich an, daß meine Nase besänftigt 
pfiff, während sie ein bißchen Luft durchließ, das Pyribenz- 
amin aber sickerte mir, seines wachhaltenden Bestandteils 
beraubt, ins Gehirn und verbreitete die ihm eigentümli- 
che, ein bißchen unsaubere, trübe Schläfrigkeit, so daß ich, 
ohne es zu merken, fest einschlief. 
 
31 



 
Rom - Paris 
 
Um acht Uhr morgens ging ich zu Randy, ich war recht 
guter Stimmung, denn ich hatte den Tag mit Plimasin be- 
gonnen, und trotz der trockenen Hitze kitzelte es mich 
nicht in der Nase. Randys Hotel kam an das >Hilton< nicht 
heran. Es lag an einer von Autos verstopften Gasse mit 
römischem Pflaster nahe der Spanischen Treppe. Ihren Na- 
men habe ich vergessen. Während ich in dem Durchgang, 
der die Rolle eines Foyers, der Rezeption und eines Cafés 
spielte, auf Randy wartete, sah ich den >Herald, durch, 
mich interessierten die Verhandlungen zwischen der Air 
France und der Regierung, weil ich keine Lust hatte, in 
Ofiy festzusitzen. Das Hilfspersonal des Flughafens streik- 
te, aber bis jetzt nahm Paris noch Flugzeuge an. 
    Bald erschien Randy, für eine schlaflose Nacht war sein 
Zustand nicht schlecht, er schien mißmutig, aber das Fias- 
ko war auch zu offensichtlich. Als letzter Rettungsanker 
blieb uns nur noch Paris. Randy hatte vor, mich persön- 
lich zum Flughafen zu bringen, doch ich ließ es nicht zu. 
Ich wollte, daß er schlief. Er behauptete, in seinem Zim- 
mer sei das nicht möglich, also ging ich mit ihm nach oben. 
Das Zimmer war in der Tat sonnig, und durch die sperr- 
angelweit offene Badezimmertür zog nicht Kühle herein, 
sondern heißer Seifengeruch. 
    Zum Glück hatten wir ein recht trockenes Azorenhoch, 
ich griff also auf meine beruflichen Kenntnisse zurück, zog 
die Vorhänge zu, machte sie unten naß, um die Luftzirku- 
lation zu verbessern, ließ aus allen Hähnen das Wasser in 
schmalem Strom rinnen und verabschiedete mich nach die- 
sem Samariterdienst von ihm, indem ich ihm versicherte, 
ich würde anrufen, sobald ich etwas Konkretes erführe. 
Zum Flughafen fuhr ich mit dem Taxi, unterwegs holte ich 
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im >Hilton< mein Gepäck ab, und schon vor elf Uhr schob 
ich den Karren mit den Koffern zur Abfertigung. Ich war 
zum erstenmal auf dem neuen römischen Terminal und 
suchte mit den Augen nach den Wundern seiner techni- 
schen Sicherungen, die von der Presse so gepriesen worden 
waren; ich ahnte nicht, wie genau ich sie noch kennenlernen 
würde. 
    Die Presse hatte die Eröffnung dieses Terminals lär- 
mend begrüßt und behauptet, nun sei das Ende aller Ter- 
roranschläge gekommen. Nur die verglaste Abfertigungs- 
halle sehe aus wie überall. Das - von oben her gesehen - 
trommelähnliche Gebäude sei mit einem Netz von Roll- 
treppen und Gängen durchzogen, das die Menschen diskret 
filtere. In letzter Zeit hatte man begonnen, Warfen und 
Sprengmaterial in Teilen zu transportieren, die dann in 
den Flugzeugtoiletten zusammengesetzt wurden; deshalb 
verzichteten die Italiener als erste auf Magnetometer. Die 
Untersuchung von Kleidung und Körpern nahmen Ultra- 
schallgeräte während der Fahrt auf den Rolltreppen vor, 
und die Ergebnisse dieser nicht spürbaren Kontrolle werte- 
te ein Computer aus, der die des Schmuggels Verdächtig- 
ten aussiebte. Man schrieb, diese Wellen entdeckten jede 
Plombe in den Zähnen und jede Spange am Hosenträger. 
Nicht einmal eine unmetallische Sprengladung würde 
durchkommen. 
    Inoffiziell trug der neue Terminal den Namen Laby- 
rinth. In der Probezeit drängten sich wochenlang Geheim- 
dienstler mit äußerst listig versteckten Warfen auf die 
Rolltreppen, und nicht einem soll der Schmuggel gelun- 
gen sein. Seit April arbeitete das Labyrinth normal und 
ohne ernstliche Zwischenfälle, man schnappte nur ständig 
Leute mit ebenso komischen wie unschuldigen Objekten, 
z. B. mit einem Spielzeugrevolver oder einem Pistolenum- 
riß aus Metallfolie. Die einen Experten meinten, das seien 
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psychologische Störaktionen enttäuschter Terroristen, an- 
dere, es handele sich um Bemühungen, die die Leistungs- 
fähigkeit der Kontrollen feststellen sollten. Die Juristen 
hatten Mühe mit diesen Pseudoschmugglern; denn ihre Ab- 
sichten schienen eindeutig, waren aber nicht strafbar. Der 
einzige ernstliche Zwischenfall ereignete sich an dem Tage, 
an dem ich Neapel verließ. Ein Asiate entledigte sich auf 
der sogenannten Seufzerbrücke mitten im Labyrinth, als 
ihn die Sensoren demaskierten, einer echten Bombe. Er 
warf sie in die Halle hinab, über die diese Brücke führt, 
und verursachte eine zwar unschädliche, aber die Nerven 
der Passagiere strapazierende Explosion. Mehr passierte 
nicht. Ich glaube jetzt, diese kleinen Zwischenfälle waren 
die Vorbereitungen zu der Operation, bei der eine neue 
Form des Angriffs die neue Verteidigung durchbrechen 
sollte. 
   Der Start meiner Alitalia-Maschine verzögerte sich um 
eine Stunde, weil nicht sicher war, ob wir in Orly oder de 
Gaulle landen sollten. Ich ging also, um mich umzuziehen, 
denn auch in Paris wurden dreißig Grad im Schatten ange- 
kündigt. Ich wußte nicht mehr, in welchem Koffer ich mein 
Netzhemd hatte, und machte mich deshalb mit dem Kar- 
ren, der nicht auf die Rolltreppen paßte, zu den Wasch- 
räumen auf. Lange irrte ich über die schiefen Ebenen der 
Untergeschosse, bis ein Radschah mir den Weg zeigte. Ich 
weiß nicht, ob er wirklich ein Radschah war, vermutlich 
nicht, denn er konnte fast kein Englisch, aber einen grü- 
nen Turban trug er. Ich hätte wissen mögen, ob er ihn in 
der Badewanne abnahm. Durch den Ausflug mit dem Kar- 
ren hatte ich so viel Zeit vertan, daß ich mich im Eiltempo 
duschte und den Leinenanzug und die Leinen-Schnür- 
schuhe anzog. Den Kleinkram mit dem Necessaire packte 
ich in den Koffer und begab mich mit leeren Händen zur 
Abfertigung. Alle meine Sachen gingen als Reisegepäck. 
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Dieser Schritt etwies sich als vernünftig, denn ich bezweifle, 
daß meine Mikrofilme - ich hatte sie im Necessaire - das 
>Gemetzel auf der Treppe< heil überstanden hätten. 
    Die Klimaanlage in der Halle arbeitete ungleichmäßig, 
stellenweise zog es eiskalt, stellenweise heizte sie. In Rich- 
tung Paris wehte es warm, ich hängte mir also das Jackett 
um die Schultern. Auch das war ein glücklicher Schritt. Je- 
der erhielt einen Ariadne-Passierschein, einen Plastik- 
umschlag für die Flugkarten, in den ein elektronischer Re- 
sonator eingelassen war. Ohne ihn kommt man nicht in 
das Flugzeug. Gleich nach dem Drehkreuz des Durch- 
gangs folgte eine so enge Rolltreppe, daß man sie nur im 
Gänsemarsch betreten konnte. Die Fahrt erinnerte ein biß- 
chen an Tivoli und ein bißchen an Disneyland. Man fährt 
zunächst bergauf, dann fügen sich die Stufen zu einem 
Laufsteg, der im Flutlicht der Leuchtröhren quer über die 
Halle hinwegläuft. Dennoch sieht man deren im Dämmer 
verborgenen Boden nicht. Es ist mir unklar, wie man diesen 
Effekt erzielt hat. Hinter der >Seufzerbrücke< biegt der 
Laufsteg ab, verwandelt sich wieder in eine Treppe und 
führt ziemlich steil aufwärts durch dieselbe Halle, doch 
kann man das nur an der durchbrochenen Decke erkennen, 
denn jedes Transportband ist auf beiden Seiten durch Alu- 
miniumplatten mit mythologischen Szenen eingefaßt. Die 
Fortsetzung des Weges kennenzulernen, war mir nicht be- 
schieden. Die Idee ist einfach - der Plastikumschlag des 
Passagiers, der etwas Verdächtiges bei sich hat, macht ihn 
durch einen anhaltenden Ton kenntlich. Der Gebrand- 
markte kann nicht fliehen, weil das Transportband zu 
schmal ist, und die sich wiederholenden Passagen über der 
Halle sollen ihn weich machen und veranlassen, sich der 
Waffe zu entledigen. Im Abfertigungssaal hingen Warnun- 
gen in zwanzig Sprachen, wer Warfen und Sprengmaterial 
schmuggle, riskiere sein Leben, wenn er versuche, die Mit- 
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reisenden zu terrorisieren. Diese rätselhaften Drohungen 
wurden unterschiedlich ausgelegt. Ich hörte von verdeck- 
ten Scharfschützen hinter den Aluminiumwänden, schenk- 
te dem aber keinen Glauben. 
    Es war ein Charterflug und die bereitgestellte Boeing 
größer als der Bedarf der Charterer, deshalb wurden an 
den Kassen die restlichen freien Plätze verkauft. Wer wie 
ich ein Ticket erstand, geriet in das Schlamassel. Die Boeing 
war von einem Bankenkonsortium gemietet, aber meine 
Nachbarn auf der Treppe sahen nicht nach Bankiers aus. 
Als erste betrat die Rolltreppe eine alte Frau mit Stock, 
hinter ihr eine Blondine mit Hündchen, dann ich, ein klei- 
nes Mädchen und ein Japaner. Als ich mich oben umblick- 
te, bemerkte ich Zeitungsflächen, die ein paar Männer ent- 
faltet hatten. Ich zog es vor, mich umzuschauen, steckte 
also meinen >Herald< unter den Hosenträger auf der Schul- 
ter wie eine Feldmütze. 
    Die Blondine, deren perlenbestickte Hosen so eng waren, 
daß man ihren Slip auf dem Hintern sah, trug einen ausge- 
stopften Hund. Er sah aus wie lebendig, denn er blinzelte. 
Sie erinnerte mich an die Blondine auf dem Magazin, die 
mich während der Fahrt nach Rom begleitet hatte. Das 
kleine weißgekleidete Mädchen mit den flinken Augen 
sah wie eine Puppe aus. Der Japaner, nicht viel größer 
als sie, spielte den eifrigen Touristen, er war seiner 
Kleidung nach wie aus dem Ei gepellt. Auf dem zuge- 
knöpften karierten Anzug kreuzten sich die Riemen von 
Transistor, Fernglas und großer Nikon-Six-Kamera; als 
ich mich umdrehte, öffnete er gerade das Futteral, als woll- 
te er die Wunder des Labyrinths fotografieren. Die Stufen 
fiachten ab zu einem Laufsteg, als ich ein langgezogenes 
Piepsen vernahm. Ich drehte mich um. Es kam von dem 
Japaner. Das Mädchen schob sich ängstlich von ihm weg, 
es preßte die Tasche mit dem Plastikumschlag an die Brust. 
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Er aber stellte mit ausdruckslosem Gesicht sein Radio an. 
Er war naiv, wenn er glaubte, er könnte das Piepsen über- 
tönen - es war nur die erste Warnung. 
    Wir glitten über der großen Halle entlang. Zu beiden Sei- 
ten der Brücke glänzten im Lampenlicht Romulus, Remus 
und die Wölfin, und der Plastikumschlag des Japaners 
jaulte bereits durchdringend. Eine Bewegung ging durch 
die zusammengedrängten Menschen, obwohl niemand et- 
was sagte. Allein der Japaner zuckte nicht einmal mit den 
Wimpern. Eine ganze Zeitlang stand er mit steinernem Ge- 
sicht in dem anschwellenden Geheul, doch der Schweiß trat 
ihm in Tropfen auf die Stirn. Er riß den Plastikumschlag 
aus der Tasche und begann, wild mit ihm zu kämpfen. Er 
riß daran wie ein Berserker, von allen Blicken verfolgt, 
niemand sagte ein Wort, nicht eine Frau schrie. 
    Was mich betrifft, war ich nur neugierig, wie man ihn 
zwischen uns herauspicken würde. Als die Seufzerbrücke 
zu Ende war und der Gang um die Ecke bog; hockte sich 
der Japaner so plötzlich und so tief nieder, daß er in den 
Erdboden zu versinken schien. Ich begriff nicht sofort, was 
er in der Hocke machte. Er riß den Kasten seiner Nikon 
aus dem Futteral und öffnete ihn, der Gang verlief wieder 
gerade, doch hoben sich Stufen, er verwandelte sich in eine 
Rolltreppe, denn die zweite Seufzerbrücke ist eigentlich 
eine Treppe, die schräg durch die große Halle zurückkehrt. 
Als der Japaner wieder auf den Beinen stand, erschien ne- 
ben seiner Nikon ein runder, wie von Zuckernadeln glit- 
zernder Gegenstand, eine Walze, die ich kaum hätte um- 
fassen können. Es war eine nichtmetallische Korund-Hand- 
granate mit gezahnter Oberfläche und ohne Stiel. Ich hörte 
den heulenden Plastikumschlag nicht mehr. Der Japaner 
drückte den Boden der Granate mit beiden Händen an den 
Mund, als wollte er ihn küssen, und erst als er ihn vom 
Gesicht wegriß, begriff ich, daß er mit den Zähnen den 
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Zünder herausgerissen hatte - er steckte zwischen seinen 
Lippen. Ich stürzte auf die Granate zu, berührte sie aber 
nur, weil er sich heftig nach hinten warf, einige Leute da- 
bei umstieß und mir gegen das Knie trat. Mit dem abge- 
winkelten Ellbogen traf ich das kleine Mädchen ins Ge- 
sicht, der Schwung trug mich auf das Geländer, ich stieß 
noch einmal mit dem Mädchen zusammen und riß es mit, 
während ich über das Geländer sprang. Wir flogen beide 
durch die Luft. Ich spürte einen harten Schlag im Kreuz 
und fiel aus dem Licht ins Dunkel. 
    Ich erwartete, auf Sand aufzuschlagen. Die Zeitungen 
hatten nicht geschrieben, was den Boden der Brückenhalle 
bedeckte, aber unterstrichen, die Explosion der herabge- 
worfenen Bombe habe keine Zerstörungen angerichtet. Al- 
so rechnete ich mit Sand und bemühte mich, im Flug die 
Beine anzuziehen. Doch statt Sand spürte ich etwas Wei- 
ches, Elastisches, Feuchtes, das unter mir nachgab wie 
Schaum, und dann fiel ich in eine eiskalte Flüssigkeit. 
Gleichzeitig traf mich der Donnerschlag der Explosion bis 
ins Mark. Ich verlor das Mädchen. Meine Beine gerieten 
in morastigen Schlamm oder Schlick, ich versank darin, 
obwohl ich verzweifelt mit den Armen schlug, bis mich wie 
eine starke Faust die Ruhe packte. Eine Minute, vielleicht 
noch etwas mehr, stand mir zur Verfügung, um mich her- 
auszuarbeiten. Erst denken, dann handeln. Es mußte ein 
Behälter sein, der durch seine Form eine Verstärkung der 
Druckwelle verhinderte. Also keine Schüssel, sondern eher 
ein Trichter, mit einer schlüpfrigen Masse ausgelegt und 
mit Wasser gefüllt, das mit einer dicken Schicht dämpfen- 
den Schaums bedeckt ist. 
    Statt mich vergeblich nach oben zu reißen, denn ich war 
bis zu den Knien eingesunken, hockte ich mich hin wie ein 
Frosch und tastete mit gespreizten Fingern den Grund 
ab. Er stieg nach rechts an. Ich benutzte die Handflächen 
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wie Schaufeln, kroch dorthin und zog die Füße aus der 
Masse - eine ungeheure Anstrengung. So robbte ich weiter; 
ich glitt von der schiefen Ebene ab, benutzte die Hände 
wieder als Schaufeln und erhob mich auf sie, als schöbe ich 
mich ohne Griffe einen Schneehang hinan, aber dort kann 
man atmen. 
    Ich rappelte mich hoch, bis große Blasen auf meinem 
Gesicht platzten und ich halberstickt nach Luft schnappen 
konnte, in einer Dunkelheit, die von einem Menschenge- 
brüll über mir erfüllt war. -Den Kopf dicht über der 
schwankenden Schaumoberfläche, sah ich mich um. Das 
Mädchen war nicht da. Ich sog tief die Luft ein und tauch- 
te. Die Augen konnte ich nicht öffnen, im Wasser war et- 
was, wovon die Augen wie Feuer brannten, dreimal kroch 
ich heraus und tauchte wieder, ich spürte meine Kräfte 
schwinden, weil ich mich von dem morastigen Grund nicht 
abstoßen konnte, ich mußte über ihm schwimmen, damit 
er mich nicht einsog. Ich verlor schon die Hoffnung, da 
geriet mir ihr langes Haar in die Hände. Sie war von dem 
Schaum so glatt wie ein Fisch. Als ich ihre Bluse zu einem 
faßbaren Knoten drehte, zerriß sie mir in der Hand. 
    Ich weiß nicht so richtig, wie ich mit ihr nach oben an- 
gelangt bin. Ich erinnere mich an mein Zerren, an große 
Blasen, die ich von ihrem Gesicht wischte, an den ekelhaf- 
ten, metallischen Geschmack dieses Wassers, an meine 
lautlosen Flüche und daran, wie ich sie über den Rand des 
Trichters stieß - es war eine dicke, gummiartig weiche Ein- 
fassung. Als sie bereits dahinter lag, kroch ich nicht sofort 
aus dem Wasser, sondern hing herab, bis zum Hals im lei- 
se raschelnden Schaum, ich atmete schwer, und die Men- 
schen brüllten. Etwas wie ein dünner, warmer Regen fiel 
auf mich herab. Ich spürte einzelne Tropfen. Offenbar 
spinne ich, schoß es mir durch den Kopf, wo soll hier Re- 
gen herkommen? Als ich den Kopf hob, sah ich die Brük- 
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ke. Wie Lumpen hingen Aluminiumflächen herab, und der 
Boden war durchlöchert wie ein Sieb. Die Stufen sind in Form 
von Honigwaben aus Stahl gegossen - absichtlich als Sieb, 
sie sollen die Luft durchlassen, aber die Splitter aufhalten. 
    In dem Regen, der immer noch fiel, kletterte ich über 
den bauchigen Rand und legte mir das Mädchen übers 
Knie, das Gesicht nach unten. Es stand besser um sie, als 
ich gefürchtet hatte, denn sie erbrach sich. Ich massierte 
gleichmäßig ihren Rücken und spürte, wie sie mit allen 
Knöcheln arbeitete. Sie würgte noch und verschluckte sich, 
atmete aber bereits. Auch ich mußte mich erbrechen. Ich 
half mit dem Finger nach. Es ging mir etwas besser, aber 
ich hatte noch nicht den Mut, mich auf die Beine zu stellen. 
Schon bemerkte ich die Umgebung, obwohl nicht viel Licht 
einfiel, zumal ein Teil der Leuchtröhren über der Brücke 
erloschen war. Das Gebrüll über uns verwandelte sich in 
Stöhnen und Röcheln. Sie sterben dort, dachte ich, warum 
eilt ihnen niemand zu Hilfe? Von irgendwoher kam Lärm, 
etwas rasselte, als versuchte man, die erstarrte Rolltreppe 
in Bewegung zu setzen. Schreie drangen bis zu mir, aber 
andere, von gesunden, heilen Menschen. Ich begriff nicht, 
was oben vorging. Die ganze lange Rolltreppe steckte vol- 
ler Menschen, die in Panik übereinandergestürzt waren. 
Man konnte nicht zu den Sterbenden gelangen, ohne erst 
die vor Angst Wahnsinnigen zur Seite zu schaffen. Klei- 
dung und Schuhe klemmten zwischen den Stufen. Es gab 
keinen seitlichen Zugang, die Brücke erwies sich als Falle. 
    Ich kümmerte mich inzwischen um mich und die Kleine. 
Anscheinend kam sie zu Bewußtsein, denn sie setzte sich 
hin. Ich redete auf sie ein, alles sei gut, sie solle sich nicht 
fürchten, gleich kämen wir hier heraus. Meine Augen hat- 
ten sich an die Dunkelheit gewöhnt, ich entdeckte tatsäch- 
lich bald einen Ausgang. 
  Es war eine aus Versehen offenstehende Klappe. Hätte 
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nicht jemand seine Pflicht versäumt, hätten wir wie die 
Mäuse in der Falle gesessen. Hinter der Klappe war ein 
Tunnel, rund, kanalähnlich, mit einer weiteren Klappe 
oder eigentlich einem gewölbten Schild, auch nicht ver- 
schlossen. Ein Korridor mit Glühbirnen in vergitterten Ni- 
schen führte in ein Souterrain, das niedrig war wie ein 
Bunker, voller Kabel, Röhren und Versorgungsleitungen. 
Diese Röhren konnten zu den Waschräumen führen. Ich 
wandte mich nach dem Mädchen um, aber es war fort. 
»He! Wo bist du?« rief ich und blickte mich auf der gan- 
zen Fläche um, die von Betonklötzen getragen wurde. Ich 
sah sie, wie sie barfuß von einer Stütze zur anderen sprang. 
Mit ein paar Sätzen holte ich sie ein, im Kreuz einen un- 
erträglichen Schmerz, faßte sie bei der Hand und sagte 
streng: »Was für Einfälle, meine Liebe? Wir müssen zu- 
sammen bleiben, sonst verirren wir uns.« Schweigend folg- 
te sie mir. In der Ferne vor uns wurde es heller, eine schie- 
fe Ebene mit weißgekachelten Wänden. Wir gelangten auf 
eine höhere Etage, und hier wußte ich sofort, wohin diese 
Umgebung gehörte. Ich erkannte die nächste schiefe Ebene, 
die sich unweit öffnete, dort hatte ich vor einer Stunde den 
Gepäckkarren entlanggeschoben. Hinter der Ecke zeigte 
sich ein Korridor mit einer Reihe von Türen. Ich öffnete 
die erste, indem ich eine Münze einwarf, ich hatte Klein- 
geld in der Tasche, und nahm die Kleine sofort bei der 
Hand, weil ich dachte, sie wollte wieder weglaufen. Sie 
stand wohl noch unter der Schockwirkung. Kein Wunder. 
Ich zog sie in den Waschraum. Sie sagte kein Wort, und 
auch ich hörte auf, zu ihr zu sprechen, als ich im Licht sah, 
daß sie ganz mit Blut bespritzt war. Das also war jener 
warme Regen gewesen. Ich mußte ebenso aussehen. Ich zog 
sie und mich aus, steckte die Sachen in die Wanne, drehte 
den Hahn auf und stieß sie, selbst nur mit einem Slip be- 
kleidet, unter die Dusche. 
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    Das heiße Wasser milderte etwas den Schmerz im Kreuz. 
Es floß in rosa Bächen von uns ab. Ich rieb der Kleinen 
Rücken und Seiten, nicht nur um das Blut abzuwischen, 
sondern auch, um sie zu sich zu bringen. Sie ließ alles mit 
sich geschehen und blieb sogar passiv, während ich ihr das 
Haar spülte, so gut ich konnte. Als wir die Dusche verlie- 
ßen, fragte ich sie in leichtem Ton, wie sie heiße. »Anna- 
bella.« - »Engländerin?« - »Nein, Französin.« - »Aus 
Paris?« - »Nein, aus Clermont.« Von nun an sprach ich 
französisch und holte dabei, wie es gerade kam, Stück für 
Stück unsere Sachen aus der Wanne, um sie durchzuwa- 
schen. »Wenn du dich bei Kräften fühlst«, schlug ich vor, 
»kannst du vielleicht deinen Rock ausspülen?« Gehorsam 
beugte sie sich über die Wanne. Während ich Hose und 
Hemd auswrang, überlegte ich, wie es weitergehen sollte. 
Der Flughafen ist abgeriegelt und voll Polizei. Einfach 
weggehen, bis man uns irgendwo festhält? Die italienischen 
Behörden wußten nichts von meinem Auftrag. Der einzige 
Eingeweihte war du Bois Fenner, der Erste Sekretär un- 
serer Botschaft. In der Halle ist meine Jacke liegengeblie- 
ben mit dem Ticket, das auf einen anderen Namen lautet 
als die Hotelquittung. Revolver und Elektroden hatte ich 
im >Hilton, gelassen, als Päckchen, das Randy dort abends 
abholen sollte. Wenn sie das erwischen, werde ich für sie 
ganz hübsch verdächtig. Und ich war es schon - zuviel 
Übung bei dem verzweifelten Sprung, zu gute Orientierung 
im Souterrain des Terminals, zu sorgfältige Beseitigung 
der Blutspuren. Ich hielt sogar eine Anklage wegen irgend- 
einer Art von Mittäterschaft für möglich. Niemand steht 
außer jedem Verdacht, seit sogar ehrenwerte Rechtsanwäl- 
te und andere Notabeln aus Sympathie für die Idee Bom- 
ben transportieren. Natürlich würde ich mich da schon wie- 
der herausrappeln, aber zunächst käme ich hinter Schloß 
und Riegel. Nichts spornt die Polizei so an wie Ratlosig- 
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keit. Ich betrachtete mir Annabella kritisch. Sie hatte ein 
blaues Auge, das nasse Haar hing ihr in Strähnen herunter, 
sie trocknete gerade ihren Rock unter dem Warmlufttrock- 
ner für die Hände, das schlaue Mädchen. Ich legte mir einen 
Plan zurecht. »Hör zu, meine Liebe«, sagte ich, »weißt du, 
wer ich bin? Ich bin ein amerikanischer Astronaut und hal- 
te mich in sehr wichtiger Mission inkognito in Europa auf. 
Verstehst du? Ich muß noch heute in Paris sein, hier aber 
wird man uns hundertmal verhören wollen. Es könnte Ver- 
zögerungen geben. Also muß ich sofort unsere Botschaft 
anrufen, damit der Erste Sekretär herkommt. Er wird uns 
helfen. Der Flughafen wird geschlossen, doch außer den 
gewöhnlichen gibt es noch spezielle Flugzeuge, etwa für 
die diplomatische Post. Mit solch einem Flugzeug fliegen 
wir. Zusammen. Na? Wie gefällt dir das?« 
    Sie sah mich nur an. Sie kann es noch immer nicht ab- 
schütteln, dachte ich und begann mich anzuziehen. Meine 
Schuhe hatte ich noch, weil es Schnürschuhe waren, doch 
Annabella hatte ihre Sandalen verloren. Allerdings ist ein 
barfüßiges Mädchen auf der Straße heute nichts Aufregen- 
des. Und ihr Unterrock konnte als Bluse hingehen. Ich half 
ihr, den schon fast trockenen Rock hinten in Falten zu le- 
gen. »Wir spielen jetzt Vater und Tochter, so kommen wir 
am leichtesten an ein Telefon«, sagte ich. »Verstehst du?« 
sie nickte, ich nahm sie bei der Hand, wir zogen los. Auf 
die erste Absperrung stießen wir jenseits der schiefen Ebe- 
ne. Carabinieri drängten kamerabewehrte Journalisten aus 
einer Tür, Feuerwehrleute mit Helmen liefen in einer an- 
deren Richtung, niemand beachtete uns genau, und der Po- 
lizist, mit dem ich sprach, konnte ein bißchen Englisch. Ich 
sagte, wir hätten gebadet, aber er hörte nicht einmal hin, 
sondern hieß uns, auf der Rolltreppe B nach oben zu fah- 
ren, in die europäische Sektion, wo alle Passagiere versam- 
melt seien. Wir gingen also zu der Rolltreppe, doch als sie 
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uns verdeckte, bog ich in einen seitlichen Korridor. Der 
Lärm blieb hinter uns zurück. Wir betraten den leeren War- 
teraum für Passagiere, die auf ihr Gepäck warten. Hinter 
den leise laufenden Transportbändern standen Telefonzel- 
len in einer Reihe. Ich nahm Annabella mit in die Kabine 
und wählte Randys Nummer. Ich riß ihn aus dem Schlaf. 
Im gelben Licht, die Hand um die Muschel gelegt, sagte 
ich ihm, was geschehen war. Er unterbrach mich nur ein- 
mal, er schien zu fürchten, sich verhört zu haben. Dann 
vernahm ich nur seinen schweren Atem und danach nichts 
mehr, als wäre er erstarrt. 
    »Bist du noch da?« fragte ich, als ich fertig war. 
    »Mensch«, sagte er. Und noch einmal: »Mensch!« Nichts 
weiter. 
    Und nun erklärte ìch ihm das Wichtigste. Er solle Fen- 
ner aus unserer Botschaft holen und mit ihm herkommen. 
Das müsse schnell geschehen, denn wir befänden uns zwi- 
schen zwei Polizeikordons. Der Flughafen sei geschlossen, 
aber Fenner würde bestimmt durchkommen. Die Kleine 
sei bei mir. Wir warteten im linken Flügel des Gebäudes, 
beim Gepäcktransportband E 10, an den Telefonzellen. 
Wenn wir da nicht wären, fänden sie uns unter den anderen 
Fluggästen in der europäischen Sektion oder ganz sicher 
in der Präfektur. Ich ließ ihn alles in Kurzform wiederho- 
len, legte den Hörer auf und hoffte auf ein Lächeln des 
Mädchens, weil uns alles so gut gelungen war, oder wenig- 
stens einen erleichterten Gesichtsausdruck, aber sie war 
noch immer starr und schweigsam. Wenn ich sie nicht an- 
sah, betrachtete sie mich heimlich, als erwartete sie etwas 
von mir. Zwischen den Telefonzellen befand sich eine ge- 
polsterte Bank. Wir setzten uns. Im Hintergrund öffnete 
sich durch mehrere Glaswände der Blick auf die Zufahrts- 
rampen des Flughafens. Ein Krankenwagen nach dem an- 
deren mit Blaulicht und Martinshorn fuhr vor, dazwischen 
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drängten sich die gelben Autos des technischen Hilfsdien- 
stes. Aus der Tiefe des Gebäudes drang zu uns der Dauer- 
lärm krampfhafter Frauenschreie. Nur um etwas zu sagen, 
fragte ich die Kleine nach ihren Eltern, nach ihrer Reise, 
ob jemand sie auf den Flugplatz gebracht hätte, sie ant- 
wortete ausweichend, einsilbig, sie wollte auch nicht sagen, 
wie ihre Adresse in Clermont lautete, was mich schon ein 
wenig ärgerte. Die Uhr zeigte ein Uhr vierzig. Seit dem Ge- 
spräch mit Randy war mehr als eine halbe Stunde vergan- 
gen. Leute in Overalls rollten im Trab etwas durch den 
Warteraum, was mir nach einem elektrischen Schweißge- 
rät aussah, sie warfen aber keinen Blick zu uns herüber. 
Wieder ertönten Schritte. Mit Kopfhörern auf den Ohren 
kam ein Techniker an den Telefonzellen entlanggegangen, 
er hielt die Spule des Minensuchgeräts an jede Tür. Als er 
uns sah, blieb er stehen. Ihm folgten zwei Polizisten. Auch 
sie hielten vor uns an. »Was macht ihr hier?« - »Wir war- 
ten«, antwortete ich der Wahrheit entsprechend. Einer der 
Carabinieri lief fort und kam sofort mit einem hochge- 
wachsenen Zivilisten zurück. Auf die wiederholte Frage 
entgegnete ich, wir warteten hier auf einen Vertreter der 
amerikanischen Botschaft. Der Zivilist wollte meine Papie- 
re sehen. Als ich sie aus der Brieftasche nahm, zeigte der 
Techniker auf die Kabine, neben der wir saßen. Ihre Schei- 
ben waren beschlagen - von unseren dampfenden Kleidern, 
als wir drin gewesen waren. Sie starrten uns mit aufgerisse- 
nen Augen an. Der zweite Carabinieri berührte meine Ho- 
se: »Naß!« 
    »Ja!« bestätigte ich eilig. »Pitschenaß! « 
  Sie richteten ihre Gewehre auf uns. 
    »Keine Angst«, flüsterte ich Annabella zu. Der Zivilist 
holte Handschellen aus der Tasche. Ohne irgendwelche 
Formalitäten fesselte er mich an sich, um Annabella küm- 
merte sich ein Polizist. Sie schaute mich irgendwie seltsam 
 
45 



 
 
an. Der Zivilist hob das Funksprechgerät an den Mund, 
das er über der Schulter trug, und sagte so schnell etwas auf 
italienisch, daß ich nichts verstand. Die Antwort freute ihn. 
Man führte uns durch einen Seitenausgang, wo sich drei 
weitere Carabinieri dem Zug anschlossen. Die Rolltreppe 
stand. Wir gingen eine breite Treppe hinab in die Abferti- 
gungshalle, ich sah bereits durch die Scheiben die Reihe der 
Polizei-Fiats und überlegte gerade, welcher für uns be- 
stimmt sei, als der schwarze Continental unserer Botschaft 
mit dem Stander vorfuhr. Ich kann mich nicht erinnern, 
daß der Anblick der Stars and Stripes mir je so angenehm 
gewesen wäre. Alles lief ab wie auf der Bühne - wir 
stiegen gefesselt hinunter zur Glastür, da kamen sie ge- 
rade herein, Fenner, Randy und der Dolmetscher der 
Botschaft. Sie sahen recht seltsam aus, denn Randy hatte 
Jeans an, die beiden anderen aber waren im Smoking. 
Randy zuckte bei meinem Anblick zusammen, er wandte 
sich an Fenner, dieser an den Dolmetscher, und der kam 
auf uns zu. 
    Beide Gruppen hielten an, und es kam zu einer kurzen, 
malerischen Szene. Der Sprecher der Befreier ließ sich in 
eine Diskussion mit dem Zivilisten ein, an den ich gekettet 
war. Das Gespräch verlief im Stakkato, mein Italiener war 
dadurch gehandikapt, daß die Handschellen ihn mit mir 
verbanden, er vergaß das ständig und riß mir beim Gesti- 
kulieren die Hand hoch. Außer »astronauto Americano« 
und »presto! presto!« verstand ich nichts. Schließlich ließ 
mein Betreuer sich überzeugen und benutzte erneut sein 
Funkgerät. Auch Fenner hatte die Ehre, in den Apparat 
sprechen zu dürfen. Dann sprach der Agent noch einmal in 
die Schachtel, die sich so vernehmen ließ, daß er stramm 
stand. Die Situation verwandelte sich in eine Farce. Man 
nahm mir die Handschellen ab, wir machten kehrt und be- 
gaben uns ihn ähnlicher Ordnung wie zuvor, doch im um- 
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gekehrten Sinne - die Verhafter waren zur Ehrenwache ge- 
worden - in den ersten Stock. Vorbei an Warteräumen, wo 
die Fluggäste ihr Lager aufgeschlagen hatten, wie es gerade 
kam, durch eine uniformierte Absperrkette und zwei mit 
Leder beschlagene Türen erreichten wir ein Zimmer voller 
Menschen. 
    Als wir eintraten, begann ein apoplektischer Riese, sie 
hinauszutreiben. Viele gingen, aber etwa zehn Personen 
blieben dennoch. Der heisere Apoplektiker war, wie sich 
herausstellte, der Vizepräfekt der Polizei. Man schob mir 
einen Sessel unter, Annabella saß bereits auf einem ande- 
ren. Trotz des sonnigen Tages brannten alle Lampen, an 
den Wänden hingen Querschnitte des Labyrinths, auf dem 
kleinen Wagen neben dem Schreibtisch stand ein Modell, 
auf der Schreibtischplatte glänzten noch nasse Fotos. Fen- 
ner, der sich hinter mich setzte, drückte mir den Arm; es 
war so glatt gegangen, weil er noch von der Botschaft aus 
mit dem Präfekten telefoniert hatte. Ein paar Menschen um- 
gaben den Schreibtisch, andere setzten sich auf die Fenster- 
bretter, der Vizepräfekt schwieg, er lief nur von einer Ecke 
in die andere, eine verweinte Sekretärin wurde untergehakt 
aus dem Nebenzimmer herausgeführt, der Dolmetscher 
wandte abwechselnd mir und der Kleinen den Kopf zu, er 
war bereit, uns zur Hilfe zu kommen, aber mein Italienisch 
hatte sich ungewöhnlich gebessert. Ich erfuhr, Taucher hät- 
ten meine Jacke und Annabellas Handtasche aus dem Was- 
ser gefischt, infolgedessen war ich zum Hauptverdächtigen 
geworden, denn auch mit dem >Hilton< hatten sie schon 
Verbindung aufgenommen. Ich sollte ein Mittäter des Japa- 
ners sein. Er und ich hätten vorgehabt, nach Entsicherung 
der Bombe nach vorn zu fliehen, deshalb seien wir mit den 
ersten auf die Treppe gegangen. Irgend etwas hätte jedoch 
unsere Pläne durchkreuzt, der Japaner sei umgekommen, 
und ich hätte mich durch einen Sprung von der Brücke ge- 
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rettet. Nun aber gingen ihre Ansichten auseinander. Die ei- 
nen hielten Annabella für eine Terroristin, die anderen 
meinten, ich hätte sie als Geisel geraubt, um verhandeln 
zu können. Das alles erfuhr ich privat, denn die offizielle 
Vernehmung hatte noch nicht begonnen, man wartete auf 
den Sicherheitschef des Flughafens. Als er erschien, erläu- 
terte Randy als selbsternannter amerikanischer Sprecher 
unsere Aktion. Ich hörte zu und löste dabei diskret die nas- 
sen Hosenbeine von meinen Waden. Er berichtete nur, was 
unbedingt nötig war. Auch Fenner faßte sich knapp. Er er- 
klärte, unsere Aktion sei der Botschaft bekannt, auch Inter- 
pol sei davon informiert worden, sie habe die italienischen 
Behörden benachrichtigen sollen. Das war ein geschickter 
Zug, weil das ganze Odium auf die internationale Organi- 
sation abgewälzt wurde. Selbstverständlich ging unsere 
Aktion diese nichts an. Man wollte wissen, was auf der 
Treppe passiert sei. Ein Ingenieur vom technischen Dienst 
des Flughafens hielt es für unbegreiflich, wie ich aus dem 
Trichter und aus der Halle herausgekommen sei, ohne die 
Einrichtung dort zu kennen, worauf Randy bemerkte, man 
dürfe die Rangerausbildung der US Air Force, die ich mit- 
gemacht, nicht unterschätzen. Er Sagte nur nicht, daß ich 
sie vor mehr als dreißig Jahren mitgemacht hatte. Ständig 
klang ein Hämmern herein, das die Wände erschütterte. 
Die Rettungsakti°n dauerte an, man durchtrennte die von 
der Explosion zerfetzte Brücke. Bis jetzt hatte man aus den 
Resten neun Leichen und zweiundzwanzig Verletzte gebor- 
gen, davon sieben Schwerverletzte. Hinter der Tür gab es 
einen Aufruhr, der Vizepräfekt schickte durch einen Wink 
einen der Offiziere hinaus. Als er ging, sah ich durch die 
Lücke im Kreis ein Tischchen und darauf meine in allen 
Nähten aufgetrennte Jacke sowie Annabellas ebenso be- 
handelte Handtasche. Der Inhalt ruhte, wie Spielmarken 
sortiert, auf quadratischen Bögen Papier. Der Offizier kam 
 
48 



 
zurück und rang die Hände: »Die Presse!« Ein paar aktive 
Journalisten hatten sich durchgedrängt, ehe man sie zurück- 
halten konnte. Inzwischen wandte sich ein anderer Offizier 
an mich: 
    »Leutnant Canetti. - Was können Sie über die benutzte 
Bombe sagen? Wie wurde sie transportiert?« 
    »Die Kamera hatte einen falschen Boden. Als er sie öff- 
nete, sprang die Rückwand mit dem Film heraus wie der 
Teufel aus der Kiste. Dann nahm er die Bombe heraus.« 
    »Kennen Sie diesen Typ Handgranate?« 
    »Ich habe ähnliche in den Staaten gesehen. Ein Teil der 
Zündleitung befindet sich im Griff. Als ich sah, daß sie kei- 
nen Griff hatte, wußte ich, daß der Zünder umgearbeitet 
worden war. Es handelt sich um eine Splitterhandgranate 
von großer Sprengkraft zu Verteidigungszwecken. Sie ent- 
hält so gut wie kein Metall. Die Hülle ist aus verdichtetem 
Siliziumkarbid.« 
    »Sie befanden sich zufällig an dieser Stelle der Rolltrep- 
pe, nicht wahr?« 
    »Ich befand mich nicht ganz zufällig dort. Der Japaner 
folgte dem Mädchen, weil er wußte, daß dieses Kind be- 
stimmt nicht versuchen würde, ihm in die Quere zu kom- 
men. Das Mädchen« - ich wies mit den Augen auf sie - 
»ging voran, weil der Hund ihre Neugier weckte. So schien 
es mir. War es so?« fragte ich Annabella. 
    »Ja«, sagte sie sichtlich verwundert. 
  Ich lächelte ihr zu. 
    »Was mich angeht... ich hatte es eilig. Natürlich ist das 
irrational, aber wenn sich jemand beeilt, möchte er ganz 
unwillkürlich als erster im Flugzeug sein, also auch auf der 
Treppe zum Flugzeug... Ich habe nicht daran gedacht. Es 
kam wie von selbst.« 
    Sie atmeten auf. Canetti sagte leise etwas zu dem Vize- 
präfekten. Der nickte. 
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    »Wir möchten dem kleinen Fräulein die Erörterung ... 
bestimmter Einzelheiten ersparen. Könnte das kleine 
Fräulein uns für ein Weilchen allein lassen?« 
    Ich sah zu Annabella hinüber. Sie lächelte mich zum er- 
stenmal an und stand auf. Man hielt ihr die Tür offen. 
Als wir allein waren, wandte Canetti sich wieder an mich. 
    »Ich habe folgende Frage: Von wann an haben Sie den 
Japaner verdächtigt?« 
    »Ich habe ihn überhaupt nicht verdächtigt. Auf seine 
Weise war er vorzüglich getarnt. Als er sich hinhockte, 
schoß es mir durch den Kopf, der ist ja verrückt geworden! 
Und als er die Handgranate entsicherte, wußte ich, daß mir 
keine drei Sekunden blieben!” 
    »Sondern wieviel?« 
    »Das konnte ich nicht wissen. Die Handgranate explo- 
dierte nicht, als er den Zünder herausriß, also hatte sie ei- 
ne Verzögerung. Ich denke jetzt, es waren zwei Sekunden, 
vielleicht auch zweieinhalb.« 
    »Das glauben wir auch«, warf einer der Leute am Fen- 
ster ein. 
    »Sie haben scheint's Schwierigkeiten beim Gehen? Sind 
Sie verletzt?« 
      »Nicht durch die Explosion. Ich habe sie gehört, als ich 
ins Wasser fiel. Wie hoch ist die Brücke? Fünf Meter?« 
    »Viereinhalb.« 
    »Also eine Sekunde. Mein Griff nach der Handgranate 
und der Sprung über das Geländer, das macht auch eine 
Sekunde. Sie fragen nach einer Verletzung? Ich bin im Fal- 
len mit dem Kreuz gegen irgend etwas gestoßen. Ich hatte 
früher einmal einen Steißbeinbruch.« 
    »Dort ist ein Deflektor«, erläuterte der Mann am Fen- 
ster. »Ein Ausleger mit schräger Verkleidung. Er lenkt je- 
des Objekt so, daß es in die Mitte des Trichters fällt. Wuß- 
ten Sie nichts von dem Deflektor?« 
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    »Nein.« 
    »Entschuldigung. Jetzt wieder ich«, meldete sich Canet- 
tl. »Hat dieser Mensch, dieser Japaner, die Handgranate 
geworfen?« 
    »Nein. Er hat sie bis zum Schluß festgehalten.« 
    »Er hat nicht versucht zu fliehen?« 
    »Nein.« 
    »Poltrinelli, Sicherheitschef des Flughafens«, schaltete 
sich, auf den Schreibtisch gestützt, ein Mann in verschmutz- 
tem Overall ein. »Sind Sie ganz sicher, daß dieser Mensch 
sterben wollte?« 
    »Ob er wollte? Ja. Er versuchte nicht, sich zu retten. Er 
hätte ja die ganze Kamera wegwerfen können.« 
    »Gestatten Sie, das ist für uns sehr wichtig. Kann es 
nicht so gewesen sein: Er wollte die Handgranate unter die 
Fluggäste werfen und von der Brücke springen, aber Sie 
haben ihn durch Ihren Angriff gestört. Da fiel er hin, und 
die entsicherte Handgranate explodierte.« 
    »So ist es nicht gewesen. Aber es kann anders gewesen 
sein«, gab ich zu. »Ich habe ihn nicht angegriffen. Ich woll- 
te ihm nur die Handgranate entreißen, als er sie von sei- 
nem Mund weggerissen hatte. Ich sah zwischen seinen Zäh- 
nen den Sicherungsbolzen. Er hing an einer Nylonschlinge, _ 
nicht an einem Draht. Der Japaner hielt die Granate in bei- 
den Händen. So wirft man nicht.« 
    »Sie haben von oben zugeschlagen?« 
    »Nein. So hätte ich geschlagen, wenn niemand auf der 
Treppe gewesen wäre. Wenn wir die letzten gewesen wären. 
Aber gerade deshalb stand er ja nicht am Ende. Wenn man 
mit der Faust von oben zuschlägt, kann man jede stiellose 
Handgranate wegschlagen. Sie wäre die Stufen hinunterge- 
flogen. Aber wenn ich sie ihm aus der Hand geschlagen hät- 
te, wäre sie irgendwo in der Nähe geblieben. Manche Leute 
stellen ihr Handgepäck auf die Stufen, obwohl das verbo- 
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ten ist. Sie wäre nicht Weit gerollt. Deshalb schlug ich von 
links zu, und das überraschte ihn.« 
    »Von links? Sind Sie Linkshänder?« 
    »Ja. Das hatte er nicht erwartet. Er machte eine falsche 
Abwehrbewegung. Das war ein Profi. Er deckte sich mit 
erhobenem Ellbogen - nach rechts.” 
    »Und was weiter?« 
    »Er trat mich und warf sich nach hinten. Auf den Rük- 
ken. Er muß ein großartiges Training gehabt haben, es ist 
unerhört schwierig, sich mit dem Kopf nach hinten eine 
Treppe hinunter zu stürzen. Wir sterben lieber von vorn.« 
    »Die Treppe war voller Menschen.« 
      »Stimmt! Und trotzdem! Die Stufe hinter ihm war leer. 
Wer konnte, drängte sich zurück.” 
    »Das sah er nicht.« 
    »Nein, aber es war keine Improvisation. Er handelte zu 
schnell. Er hatte alle Bewegungen parat.« 
     Der Sicherheitschef umklammerte mit beiden Händen 
 die Schreibtischplatte, die Knöchel wurden weiß. Die Fra- 
 gen fielen schnell wie bei einem Kreuzverhör. 
    »Ich möchte betonen, daß Ihr Verhalten über jeden 
 Zweifel erhaben ist. Aber, ich wiederhole, die Festellung 
 des Sachverhalts ist für uns unerhört wichtig. Sie verste- 
 hen, warum?« 
    »Es geht darum, ob deren Leute bereit sind, in den si- 
 cheren Tod zu gehen.« 
    »Ja. Deshalb bitte ich Sie, überlegen Sie noch einmal, 
 was in dieser Sekunde vor sich ging. Ich versetze mich in 
 seine Lage. Ich entsichere die Handgranate. Ich will von 
 der Brücke springen. Sie versuchen, mir die Handgranate 
 zu entreißen. Wenn ich mich an den Plan hielte, könnten 
 Sie die geworfene Granate fangen und mir nachwerfen, nach 
 unten. Ich zögere, was ich machen soll, und dieses Zögern 
 entscheidet den Fall. Kann es nicht so gewesen sein?« 
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    »Nein. Ein Mensch, der eine Handgranate werfen will, 
hält sie nicht mit beiden Händen.« 
    »Aber Sie haben ihn doch gestoßen, als Sie die Granate 
packen wollten.« 
    »Nein. Wären meine Finger nicht abgeglitten, hätte ich 
ihn an mich herangezogen. Mein Griff gelang nicht, weil er 
rückwärts fallend auswich. Das war Absicht. Ich will Ihnen 
was sagen. Ich habe ihn unterschätzt. Ich hätte ihn packen 
und mit der Granate über das Geländer werfen sollen. Und 
ich hätte es auch versucht, wenn er mich nicht so überrascht 
hätte.« 
»Dann hätte er Ihnen die Granate vor die Füße geworfen.« 
»Dann wäre ich ihm nachgesprungen. Das heißt, ich hät- 
te es versucht. Klar, hinterher ist gut reden. Ich denke 
aber, ich hätte es riskiert. Ich wiege doppelt soviel wie er. 
Er hatte Hände wie ein Kind.« 
    »Danke. Ich habe keine Fragen mehr.« 
    »Ingenieur Scarron«, stellte sich ein junger, aber grau- 
haariger Zivilist mit Hornbrille vor. »Könnten Sie sich Si- 
cherheitsvorkehrungen vorstellen, die einen derartigen An- 
schlag verhindert hätten?« 
    »Sie verlangen viel von mir. Angeblich haben Sie hier 
alle nur denkbaren Sicherungen.« 
    Er sagte, sie seien auf vieles vorbereitet gewesen, aber 
nicht auf alles. Mit einer Operation vom Typ Lod zum Bei- 
spiel wären sie fertig geworden. Die einzelnen Teile der 
Rolltreppe könne man durch einen Knopfdruck in eine 
schiefe Ebene verwandeln, auf der alle Menschen in einen 
Wasserbehälter hinabgleiten.  »Mit diesem Schaum?« 
    »Nein. Das ist ein Antidetonationsbehälter, unter der 
Brücke. Es gibt noch andere.« 
    »Also - warum habt ihr das nicht gemacht? Aber es hät- 
te nichts geholfen...« 
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    »Genau. Außerdem hat er zu schnell gehandelt.« 
    Er zeigte mir auf einem aufgehängten Plan die Kulissen 
des Labyrinths. Die ganze Strecke war tatsächlich auch als 
Schußfeld projektiert. Man konnte sie von oben mit Wasser 
unter so starkem Druck überschwemmen, daß jeder zu Bo- 
den gerissen würde. Niemand sollte sich aus meinem Trich- 
ter herausrappeln können. Es war ein ernstliches Versehen, 
daß die Ausgangsklappe nicht zugeschlagen war. Er wollte 
mich noch an das Modell führen, aber ich dankte. 
    Der Ingenieur war erregt. Er wollte die Beweise für sei- 
ne Umsicht vorführen, obgleich er anscheinend begriff, wie 
vergeblich das war. Nach den Sicherheitsvorkehrungen hat- 
te er mich in der Hoffnung gefragt, ich würde keine nen- 
nen können. Ich dachte, jetzt sei Schluß, aber ein alter 
Mann, der sich auf Annabellas Sessel gesetzt hatte, hob die 
Hand. 
      »Dr. Toricelli. Ich habe eine Frage. Können Sie sagen, 
auf welche Weise Sie das Mädchen gerettet haben?«  Ich überlegte. 
    »Es war ein glücklicher Zufall. Sie stand zwischen uns. 
Ich stieß sie weg, um zu ihm zu gelangen, und als er hin- 
fiel, warf mich der Schwung auf sie. Das Geländer ist nied- 
rig. Hätte dort ein Erwachsener, ein Großer gestanden, 
hätte ich ihn nicht hinüberwerfen können, vielleicht hätte 
ich es gar nicht versucht.« 
    »Und wenn dort eine Frau gestanden hätte?« 
    »Dort stand eine Frau«, sagte ich und blickte ihm in die 
Augen. »Vor mir. Eine Blondine mit perlenbestickten Ho- 
sen und einem ausgestopften Hund. Was ist mit ihr 
passiert?« 
    »Sie ist verblutet.« Das war der Sicherheitschef. 
    »Die Detonation hat ihr beide Beine abgerissen.« 
    Es wurde still. Die Leute am Fenster standen auf, Stühle 
schurrten, aber ich versetzte mich noch einmal in jenen 
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Augenblick zurück. Eines weiß ich, ich habe nicht versucht, 
auf dem Geländer meinen Schwung zu bremsen. Ich habe 
es mit der Rechten gepackt und mich von der Stufe abge- 
stoßen, so daß ich das Mädchen mit dem Arm umfaßte. 
So flankte ich über das Geländer wie über ein Pferd und 
nahm das Mädchen mit nach unten. Aber ob ich sie absicht- 
lich umfaßt habe oder nur, weil sie gerade da stand, das 
weiß ich nicht. Man wollte nichts mehr von mir, doch woll- 
te ich sicher sein, daß man mich vor der Presse rettete. Man 
machte mir klar, das sei übertriebene Bescheidenheit, aber 
ich blieb auf diesem Ohr taub. Mit Bescheidenheit hatte das 
nichts zu tun. Ich wollte nicht, daß meine Person mit dem 
Gemetzel auf der Treppe in Zusammenhang gebracht wur- 
de. Randy allein ahnte wohl meine Motive. 
    Fenner schlug vor, ich sollte noch einen Tag als Gast 
der Botschaft in Rom bleiben. Aber auch darin blieb ich 
hartnäckig. Ich wollte mit der ersten Maschine, die startete, 
nach Paris fliegen. Es gab eine, eine Cessna, für das Ma- 
terial der Konferenz, die mittags mit einem Empfang ge- 
schlossen hatte; deswegen waren Fenner und der Dolmet- 
scher im Smoking gekommen. Wir schoben uns in Grup- 
pen, immer noch redend, auf die Tür zu, als eine Frau mich 
beiseite nahm; ich hatte sie noch nicht gesehen, eine Dame 
mit herrlichen schwarzen Augen. Sie war Psychologin und 
hatte sich um Annabella gekümmert. Sie fragte, ob ich das 
Mädchen tatsächlich mit nach Paris neh. men wollte. 
    »Aber ja. Hat sie Ihnen gesagt, daß ich es ihr verspro- 
chen habe?« 
 Sie lächelte und fragte, ob ich Kinder hätte. 
 »Nein. Das heißt, fast. Zwei Neffen.« 
 »Mögen Sie sie?« 
 »O ja.« 
    Sie verriet mir Annabellas Geheimnis. Die Kleine war 
bedrückt. Ich hatte ihr das Leben gerettet, und sie hatte 
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sehr schlecht von mir gedacht. Sie hatte geglaubt, ich sei 
ein Komplize des Japaners oder so etwas Ähnliches. Des- 
halb hatte sie fliehen wollen. Im Waschraum hätte ich sie 
noch mehr erschreckt.  »Womit, o Gott?« 
    An den Astronauten hätte sie nicht geglaubt. An die Bot- 
schaft auch nicht. Sie hätte gedacht, ich spräche durch das 
Telefon mit einem Mittäter. Und da ihr Vater eine Wein- 
handlung besäße und ich nach ihrer Adresse in Clermont 
gefragt hätte, sei sie der Meinung gewesen, ich wollte sie 
entführen, um ein Lösegeld zu verlangen. Ich gab der Psy- 
chologin mein Wort, daß ich diese Information Annabella 
gegenüber nicht erwähnen würde. »Sie wird es mir wohl 
selbst sagen wollen«, schlug ich vor. 
    »Nie oder in zehn Jahren. Vielleicht kennen Sie Jungen. 
Mädchen sind anders.« 
    Sie lächelte und ging. Ich bemühte mich um das Flug- 
zeug. Ein Platz war frei. Ich erklärte, ich benötigte zwei. Es 
kam zu telefonischen Verhandlungen. Irgendein VIP trat 
schließlich Annabella seinen Platz ab. Fenner hatte es eilig, 
wollte aber seine wichtige Verabredung verschieben, wenn 
ich mit ihm essen ginge. Ich lehnte noch einmal ab. Als die 
Diplomaten mit Randy fortgefahren waren, erkundigte ich 
mich, ob ich mit der Kleinen auf dem Flughafengelände 
etwas essen könne. Alle Bars und Cafeterias waren ge- 
schlossen, aber uns betraf das nicht. Wir standen bereits 
über dem Gesetz. Ein struppiger Brünetter, sicher ein 
Agent, führte uns in eine kleine Bar hinter der Abferti- 
gungshalle. Annabellas Augen waren rot. Das Kind hatte 
geweint. Jetzt aber wurde es frech. Als der Kellner die Be- 
stellung entgegennahm und ich überlegte, was sie trinken 
würde, bemerkte sie ganz flink in gleichgültigem Ton, sie 
trinke zu Hause immer Wein. Sie trug eine etwas zu lange 
Bluse mit hochgeschlagenen Ärmeln und an den Füßen 
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reichlich große Schuhe. Ich fühlte mich sehr komfortabel, 
denn meine Hose war bereits getrocknet, und ich brauchte 
keine Makkaroni zu essen. Plötzlich fielen mir ihre Eltern 
ein. Die Nachricht konnte in einer Nachmittagszeitung auf- 
tauchen. Wir verfaßten also ein Telegramm, und als ich 
mich erhob, stand wie aus dem Boden gewachsen unser Ci- 
cerone vor uns und brachte es zur Post. Beim Bezahlen 
stellte sich heraus, daß wir Gäste der Direktion waren. Ich 
gab dem Kellner ein Trinkgeld, wie Annabella es von einem 
echten Astronauten erwarten konnte. In ihren Augen war 
ich bereits ein Held und ein Vertrauter, deshalb verriet sie 
mir, sie träume geradezu davon, sich umzuziehen. Unser 
Begleiter brachte uns in das Alitalia-Hotel, wo in einem 
Zimmer unser Gepäck auf uns wartete. 
    Ich mußte das Mädchen ein bißchen antreiben, aber sie 
hatte sich dann recht hübsch gemacht, und wir brachen sehr 
würdevoll zum Flugzeug auf. Der stellvertretende Direktor 
des Flughafens holte uns ab. Der Direktor sei indisponiert 
- die Nerven. Der kleine Fiat der Flugzeugkontrolle brach- 
te uns zur Cessna, an der Treppe entschuldigte sich ein di- 
stinguierter Jüngling und fragte mich, ob ich nicht ein paar 
Aufnahmen als Erinnerung an das Drama wünsche. Sie 
würden an jede gewünschte Adresse gesandt. Ich dachte an 
die Blondine und dankte für die Aufnahmen. Dann folgte 
die Verabschiedung per Handschlag. Ich kann nicht schwö- 
ren, ob ich in dem kleinen Durcheinander nicht auch die 
Hand gedrückt habe, an die ich vor kurzem noch gefesselt 
war. 
    Ich fliege gern mit kleinen Maschinen. Die Cessna star- 
tete wie ein Vogel und eilte nach Norden. Kurz nach sieben 
Uhr landeten wir in Orly. Annabellas Vater erwartete sie. 
Im Flugzeug hatten wir unsere Adressen ausgetauscht. Ich 
erinnere mich gern an sie. Von ihrem Vater kann ich das 
nicht sagen. Er zerfloß in Danksagungen, und zum Ab- 
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schied bedachte er mich mit einem Kompliment, das er sich 
bestimmt ausgedacht hatte, nachdem er im Fernsehen von 
dem Gemetzel auf der Treppe gehört hatte. Er sagte, ich 
hätte esprit de l'escalier. 
 
    Paris 
(Orly - Garges- Orly) 
 
Ich übernachtete in Orly, im Hotel der Air France, denn 
mein Verbindungsmann war nicht mehr im Centre National 
du Recherche Scientifique, und daheim wollte ich ihn nicht 
stören. Vor dem Einschlafen mußte ich das Fenster schlie- 
ßen, weil das Kitzeln in der Nase wieder anfing; dabei wur- 
de mir klar, daß ich den ganzen Tag kein einziges Mal ge- 
niest hatte. 
    Ich hätte also Fenners Angebot annehmen können, aber 
irgendwie hatte ich es eilig gehabt, nach Paris zu kommen. 
    Am nächsten Tag telefonierte ich gleich nach dem Früh- 
stück mit dem CNRS und erfuhr, der Doktor habe Urlaub, 
sei aber nicht verreist, weil er sein Haus einrichte. Ich rief 
also in Garges an, wo er wohnte, doch stellte sich heraus, 
daß sein Anschluß gerade erst geschaltet wurde. So fuhr ich 
ohne Ankündigung hin. An der Gare du Nord gingen die 
Vorortzüge nicht. Ein Warnstreik. Angesichts der meilen- 
langen Schlange am Taxistand erkundigte ich mich nach der 
nächsten Autovermietung - es war Hertz - und nahm ei- 
nen kleinen Peugeot. Es ist eine Strafe, sich mit dem Auto 
in Paris bewegen zu müssen, wenn man ein unbekanntes 
Ziel erreichen will. Unweit der Oper (ich hatte diesen Weg 
nicht gewählt, es hatte mich dorthin verschlagen) rempelte 
ein Lieferwagen gegen meine Stoßstange, aber ohne Scha- 
den anzurichten, also fuhr ich weiter und dachte an kana- 
dische Seen und Wasser mit Eis, denn der Himmel glühte 
vor Hitze, eine Seltenheit zu dieser Jahreszeit. Statt nach 
Garges gelangte ich aus Versehen nach Sarcelles, einer häß- 
lichen Durchschnittssiedlung, dann Stand ich vor einer Ei- 
senbahnschranke, schwitzte und sehnte mich nach einer 
Klimaanlage. Dr. Philippe Barth, den ich meinen Verbin- 
dungsmann genannt habe, ist ein bekannter französischer 
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Elektroniker und zugleich wissenschaftlicher Berater der 
Sûreté. Er war Leiter des Teams, das das Programm für 
einen Untersuchungscomputer aufstellte. Es ging um die 
automatische Lösung von Aufgaben mit vielen Faktoren, 
bei denen die Anzahl der für die Untersuchung wichtigen 
Tatsachen die Kapazität des menschlichen Gedächtnisses 
überschreitet. 
    Das Haus war bereits mit farbigem Putz versehen. Es 
stand in einem ziemlich alten Garten. Herrliche Ulmen 
überschatteten den einen Flügel, die Vorfahrt war mit Kies 
bestreut, in der Mitte ein Beet, vermutlich mit Ringelblu- 
men - Botanik ist das einzige Fach, das man Astronauten 
erspart. Vor einem offenen Schuppen, der als provisorische 
Garage diente, stand ein bis zu den Fenstern verdreckter 
2 CV und daneben ein cremefarbener Peugeot 604, sämtliche 
Türen sperrangelweit offen, die Fußmatten auf dem Rasen, 
der Wagen schaumtriefend, denn eine Anzahl von Kindern 
war dabei, ihn zu waschen; sie bewegten sich so flink, daß 
ich sie im ersten Augenblick nicht zu zählen vermochte. Es 
waren Barths Kinder. Die beiden ältesten, ein Junge und 
ein Mädchen, begrüßten mich in. gemeinsamem Englisch, 
denn wenn dem einen ein Wort fehlte, fügte der andere es 
ein. Woher sie wußten, daß man mit mir englisch zu spre- 
chen hätte? Nun, aus Rom sei ein Telegramm gekommen 
und habe das Eintreffen eines Astronauten angekündigt. 
Und woran man erkenne, daß ich dieser Astronaut sei? Nie- 
mand sonst trage Hosenträger. Der brave Randy hatte mich 
also avisiert. Ich sprach mit den Alteren, während das 
Jüngste, ich weiß nicht, ob Junge oder Mädchen, mit den 
Händen auf dem Rücken um mich herumging, als suchte es 
die Stelle, von der aus meine Anwesenheit sich am interes- 
santesten ausnähme. Ihr Vater war sehr beschäftigt, es 
zeichnete sich die Alternative ab, ob ich ins Haus gehen 
oder besser mit ihnen den Wagen waschen sollte, doch da 
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beugte sich Dr. Barth aus einem Parterrefenster. Er war 
unerwartet jung, aber - ich habe mich noch nicht an mein 
eigenes Alter gewöhnt. Der Doktor begrüßte mich höflich, 
doch spürte ich die Distanz und dachte mir, wir hätten 
doch falsch gehandelt, als wir ihn über die Sûreté und 
nicht über CNRS ansprachen. Aber Randy hatte engere Be- 
ziehungen zur Polizei als zur Wissenschaft. 
    Barth führte mich in die Bibliothek, weil in seinem Ar- 
beitszimmer noch das Umzugschaos herrschte, und ent- 
schuldigte sich für einen Augenblick - sein Kittel war voller 
Lackflecken. Das Haus war wie aus dem Ei gepellt, die 
Buchreihen in den Regalen frisch ausgerichtet, es roch nach 
Politur und Wachs, an der Wand entdeckte ich ein großes 
Foto, das Barth mit den Kindern auf einem Elefanten zeig- 
te. Ich betrachtete sein Gesicht auf dem Foto, aufgrund des- 
sen hätte ich niemals behauptet, er sei die Hoffnung der 
französischen Elektronik, aber ich hatte schon bemerkt, 
daß die Leute der exakten Wissenschaften recht unschein- 
bar aussehen im Vergleich zu den Geisteswissenschaftlern 
wie etwa den Philosophen. 
    Barth kam zurück und musterte unzufrieden seine Hände, 
es waren noch ein paar Lackflecken übriggeblieben; ich 
machte ihm Vorschläge zu deren Beseitigung. Wir setzten 
uns ans Fenster. Ich sagte, ich sei kein Detektiv und hätte 
mit Kriminalistik nichts zu tun, ich sei nur in eine merk- 
würdige und dunkle Sache verwickelt worden und käme 
mit dieser zu ihm, er sei meine letzte Hoffnung. Ihn ver- 
wunderte mein flüssiges, aber nicht europäisches Franzö- 
sisch. Ich stellte klar, daß ich aus Kanada stamme. 
    Randy glaubte an meinen persönlichen Zauber mehr als 
ich. Es lag mir so sehr am Wohlwollen dieses Menschen, 
daß mich die Situation fast peinlich berührte. Die Sûreté 
war keine Referenz, die er besonders schätzte. Auf der an- 
deren Seite ist die Einstellung des Universitätsmilieus 
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scharf antimilitärisch. Dort herrscht die Überzeugung, die 
Astronauten rekrutierten sich aus der Truppe, was nicht im- 
mer stimmt - zum Beispiel nicht in meinem Fall. Doch ich 
konnte ihm ja nicht meinen Lebenslauf beichten. So zöger- 
te ich und war unsicher, welchen Kurs ich einschlagen soll- 
te, um das Eis zu schmelzen, und wie er mir später erzählte, 
stand die Ratlosigkeit so deutlich in meinem Gesicht und 
ich erinnerte so sehr an einen schlecht vorbereiteten Stu- 
denten, daß ich ihn dadurch etwas für mich einnahm, denn 
meine Vermutung war richtig: Den Oberst, dessen Empfeh- 
lung Randy für mich erlangt hatte, hielt er für einen Auf- 
schneider, und seine eigenen Beziehungen zur Sûreté wa- 
ren auch nicht besonders gut. Doch ich konnte, als ich in 
der Bibliothek saß, nicht wissen, daß die beste Taktik die 
Unsicherheit war. 
    Er war bereit, mich anzuhören. Ich steckte schon so lan- 
ge in dieser Sache, daß ich jedes Fragment aus dem Gedächt- 
nis aufsagen konnte. Auch hatte ich Mikrofilme mit allen 
Materialien bei mir, um meinen Vortrag illustrieren zu 
können, und Barth packte gerade seinen Projektor aus, al- 
so schalteten wir ihn ein, ließen aber die Fenster offen und 
unverdunkelt, was nicht störte, weil die Bibliothek vom 
grünlichen Halbdunkel der Bäume erfüllt war. 
    »Dieses Bilderrätsel«, sagte ich und legte die erste Film- 
rolle ein, »besteht aus Teilstücken, die jedes für sich durch- 
sichtig sind, zusammen aber ergeben sie ein undurchschau- 
bares Ganzes. Auch Interpol hat sich daran schon die Zähne 
ausgebissen. Zuletzt haben wir ein Simulationsverfahren 
durchgeführt, von dem ich Ihnen später erzählen werde. Es 
hat kein Ergebnis erbracht.« 
    Ich wußte, daß sein Untersuchungsprogramm sich in der 
Erprobungsphase befand und in der Praxis noch nie ange- 
wandt worden war, daß man unterschiedlich darüber rede- 
te, aber mir lag daran, ihn neugierig zu machen, also be- 
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schloß ich, ihm die lapidare Variante der Angelegenheit zu 
verabreichen. 
    »Am 27. Juni vorletzten Jahres benachrichtigte die Di- 
rektion des neapolitanischen Hotels >Savoy< die Polizei, der 
Gast Roger T. Coburn, ein fünfzigjähriger Amerikaner, ha- 
be sich am Morgen des vorangehenden Tages an den 
Strand begeben und sei nicht mehr zurückgekehrt. Das war 
verdächtig, da Coburn, der seit zwölf Tagen im >Savoy, 
wohnte, sich täglich morgens zum Strand begab, und zwar 
im Bademantel, weil es vom Hotel nur dreihundert Schritte 
waren. Der Strandaufseher fand den Mantel abends in Co- 
burns Kabine. 
   Coburn war als ausgezeichneter Schwimmer bekannt. Er 
hatte vor einigen zwanzig Jahren zur Spitzengruppe der 
amerikanischen Kraulschwimmer gehört und war auch als 
älterer Herr recht gut in Form geblieben, obwohl er zum 
Dickwerden neigte. Am überfüllten Strand hatte niemand 
sein Verschwinden bemerkt. Als nach fünf Tagen ein klei- 
ner Sturm durchgezogen war, spülten die Wellen seine 
Leiche ans Ufer. Man hätte den Tod als unglücklichen Zu- 
fall angesehen, wie er sich an jedem Strand alljährlich mehr- 
fach ereignet, wären da nicht ein paar Kleinigkeiten gewe- 
sen, die eine Untersuchung veranlaßten. Der Tote, ein Mak- 
ler aus Illinois, war ein einsamer Mensch, und weil er eines 
gewaltsamen Todes gestorben war, wurde eine Obduktion 
vorgenommen, bei der sich herausstellte, daß er nüchtern 
ertrunken war. Dagegen behauptete die Hoteldirektion, er 
habe sich nach dem Frühstück an den Strand begeben. An 
sich ein belangloser Widerspruch, doch der Polizeipräfekt 
stand sich nicht gut mit einer Gruppe von Stadträten, die 
Kapital in den Ausbau von Hotels, unter anderem auch des 
>Savoy<. gesteckt hatten, und kurz zuvor hatte sich dort 
ein Zwischenfall ereignet, von dem gesondert zu sprechen 
ist. Die Präfektur interessiert sich immer für ein Hotel, 
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dessen Gästen Unglücksfälle zustoßen. Ein junger Assistent 
wurde beauftragt, eine diskrete Untersuchung durchzufüh- 
ren. Er nahm also das Hotel und seine Bewohner unter die 
Lupe. Als frischgebackener Kriminalbeamter wollte er 
gern vor seinem Chef glänzen. Durch seinen Eifer kamen 
recht seltsame Dinge ans Tageslicht. Vormittags hielt sich 
Coburn am Stand auf, nach dem Mittagessen ruhte er, und 
gegen Abend ging er in die Badeanstalt der Brüder Vitto- 
rini, um Schwefelbäder zu nehmen, die ihm ein ansässiger 
Arzt, Dr. Giono, verschrieben hatte. Coburn litt nämlich 
an beginnendem Rheumatismus. Wie sich herausstellte, 
hatte Coburn auf dem Rückweg von der Vittorinischen An- 
stalt im Laufe der letzten Woche vor seinem Tod drei Auto- 
unfälle gehabt, und zwar immer unter ähnlichen Umstän- 
den. Er hatte bei Rot versucht, eine Kreuzung zu überque- 
ren. Die Unfälle waren nicht schlimm, nur Blechschäden, 
sie endeten mit Geldstrafen und Vermahnungen. Außerdem 
begann er zu jener Zeit, das Abendbrot auf seinem Zim- 
mer zu essen, und nicht im Speisesaal. Den Kellner ließ er 
erst herein, nachdem er sich durch die geschlossene Tür 
vergewissert hatte, daß es sich um einen Hotelangestellten 
handelte. Er hörte auch auf, nach Sonnenuntergang an der 
Bucht entlang spazierenzugehen, wie das in den ersten 
Tagen seine Gewohnheit gewesen war. Alles deutete auf 
ein Gefühl der Verfolgung oder Bedrohung hin, denn die 
Flucht im Auto, während die Verkehrsampel von Gelb auf 
Rot schaltet, ist eine bekannte Methode, sich eines Verfol- 
gers zu entledigen. In diesem Licht wurden auch die Vor- 
sichtsmaßregeln verständlich, deren sich der Verstorbene 
im Hotel bedient hatte. Mehr aber brachte die Untersu- 
chung nicht heraus. Coburn, vor vierzehn Jahren kinderlos 
geschieden, war niemandem im Hotel nähergekommen, 
auch hatte er, soweit feststellbar, keine Bekannten in der 
Stadt. Man entdeckte nur, daß er am Tag vor seinem Tod 
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bei einem Waffenhändler versuchte, einen Revolver zu 
kaufen, weil er nicht wußte, daß man dazu in Italien einen 
Waffenschein braucht. Da er keinen besaß, kaufte er die 
Nachahmung eines Füllfederhalters, aus der man einen An- 
greifer mit einer Mischung von Tränengas und schwer zu 
entfernendem Farbstoff besprühen kann. Der Federhalter 
fand sich unausgepackt unter seinen Sachen, auf diese 
Weise gelangte man zu der Firma, die ihn verkauft hatte. 
Coburn konnte kein Italienisch, und der Waffenhändler be- 
herrschte das Englische sehr schwach. Man erfuhr nur, daß 
der Amerikaner eine Waffe wünschte, die einen bedrohli- 
chen Gegner und nicht nur einen kleinen Dieb unschädlich 
machen könne. 
    Da die Unfälle Coburn immer auf dem Rückweg von 
der Badeanstalt zustießen, wandte der Assistent seine 
Schritte zu den Vittorinis. Man erinnerte sich dort des 
Amerikaners, weil er gegenüber den Angestellten recht 
freigebig gewesen war. An seinem Verhalten hatte man 
jedoch nichts Besonderes bemerkt außer der Tatsache, daß 
er sich zuletzt sehr beeilte und fast naß fortging, ohne auf 
die Ermahnung des Bademeisters zu achten, er solle zehn 
Minuten warten. Diese kümmerlichen Untersuchungsergeb- 
nisse befriedigten den Assistenten nicht, er begann in einem 
Anfall von Eifer und Inspiration die Bücher der An- 
stalt durchzusehen. Dort wurden die Einzahlungen all de- 
rer eingetragen, die Bäder nahmen oder zu anderen hydro- 
therapeutischen Maßnahmen kamen. 
    Seit Mitte Mai waren bei den Vittorinis außer Coburn 
noch andere amerikanische Staatsbürger erschienen, und 
vier von ihnen hatten ähnlich wie er ein Abonnement für 
eine ganze Serie von Bädern (es gab ein-, zwei-, drei- und 
vierwöchige Abonnements) bezahlt, waren aber nach acht 
oder zehn Tagen nicht mehr gekommen. Auch das war 
nichts Ungewöhnliches, denn jeder von ihnen konnte un- 
 
65 



 
 
verhofft abgereist sein, ohne sich um die Rückzahlung des 
Restbetrages zu kümmern, doch der Assistent, der dank 
dem Buch ihre Namen kannte, beschloß nachzuprüfen, 
was mit ihnen geschehen war. Später befragt, warum er sich 
bei seiner Suche auf amerikanische Staatsbürger beschränkt 
habe, konnte er keine schlüssige Antwort geben. Einmal 
sagte er, ihm sei eine Affäre mit amerikanischen Verbin- 
dungen eingefallen, weil die Polizei vor kurzem einen 
Schmugglerring aufgedeckt hatte, der Heroin aus Neapel 
in die USA schaffte, ein anderes Mal, er habe sich auf 
Amerikaner beschränkt, weil Coburn Amerikaner gewesen 
sei. 
    Was die vier Männer angeht, die Bäder bezahlten, aber 
aufhörten, sie zu nehmen, so reiste der erste, Arthur J. Hol- 
ler, ein Jurist, aus New York, plötzlich ab, nachdem er die 
Nachricht vom Tode seines Bruders erhalten hatte. Er lebt 
jetzt in seiner Geburtsstadt. Verheiratet, dreißigjährig, war 
er Rechtsberater einer großen Werbeagentur. Die übrigen 
drei zeichneten sich durch eine gewisse Ähnlichkeit mit Co- 
burn aus. 
    In jedem Falle ging es um einen Mann zwischen dem 
vierzigsten und fünfzigsten Lebensjahr, recht begütert, ein- 
sam, immer - Patient von Dr. Giono, wobei einer von die- 
sen Amerikanern, Ross Brunner jr., wie Coburn im >Sa- 
voy< wohnte, die beiden anderen dagegen, Nelson C. Em- 
mings und Adam Osborn, in kleineren Pensionen, die übri- 
gens auch an der Bucht lagen. Aus den Staaten herbeige- 
schaffte Fotos zeigten die physische Ähnlichkeit der Ver- 
schwundenen. Recht athletisch gebaut, zeichneten sie sich 
durch eine gewisse Fettleibigkeit, durch Anfänge von Glat- 
zen und das sichtbare Bemühen aus, dies zu verbergen. 
Obwohl also Coburns Leiche, die im gerichtsmedizinischen 
Institut genau untersucht worden war, keine Spuren von 
Gewalt zeigte und als Todesursache Ertrinken infolge ei- 
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nes Muskelkrampfes oder aus Erschöpfung festgestellt 
worden war, empfahl die Präfektur, die Untersuchung fort- 
zusetzen. Man beschäftigte sich deshalb mit dem Schicksal 
der drei Amerikaner. Bald wurde festgestellt, daß Osborn 
unverhofft nach Rom reiste, Emmings von Neapel nach 
Paris flog und Brunner verrückt wurde. Brunners Los war 
übrigens der Polizei bekannt, und zwar schon seit langer 
Zeit. Dieser Gast des >Savoy, aus der ersten Maihälfte 
weilte im Stadtkrankenhaus. Er war Autodesigner und in 
Detroit beschäftigt. In der ersten Woche seines Aufent- 
halts verhielt er sich musterhaft, morgens ging er ins 
Solarium, abends zu den Brüdern Vittorini, mit Aus- 
nahme der Sonntage, die er Ausflügen in die weitere Um- 
gebung widmete. Die Strecken wurden festgestellt, weil sie 
alle von einem Reisebüro veranstaltet worden waren, des- 
sen Filiale sich im >Savoy< befindet. Er war in Pompeji, in 
Herculaneum, er badete nicht im Meer, weil der Arzt ihm 
das verboten hatte, denn er litt an Nierensteinen. Den be- 
reits bezahlten Ausflug nach Anzio machte er am Samstag 
vor dem festgelegten Datum rückgängig, und auch die bei- 
den Tage davor benahm er sich eigenartig. Er wollte nicht 
mehr zu Fuß gehen und verlangte, selbst wenn es nur drei 
Straßenecken waren, seinen Wagen, was Mühe machte, da 
der neue Parkplatz des Hotels noch im Bau war und die 
Autos der Gäste sich auf dem Hof des Nachbargrundstückes 
drängten. Brunner wollte sein Auto nicht selbst von dort 
holen, sondern vefiangte, jemand vom Hotelpersonal solle 
es herbeischaffen, in diesem Zusammenhang kam es zu ei- 
nigen Schwierigkeiten. Am Sonntag unternahm er keinen 
Ausflug und kam auch nicht zum Essen herunter. Er be- 
stellte es sich auf das Zimmer, und kaum war der Kellner 
eingetreten, stürzte er sich auf ihn und würgte ihn. Wäh- 
rend das Handgemenges brach er dem Kellner einen Fin- 
ger und sprang dann aus dem Fenster. Beim Sturz aus dem 
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zweiten Stock brach er sich ein Bein und das Becken. Im 
Krankenhaus stellte man außer den Brüchen eine Bewußt- 
seinstrübung auf schizophrener Grundlage fest. Die Hotel- 
leitung war aus verständlichen Gründen bemüht, den Zwi- 
schenfall zu vertuschen. Aber gerade dieser Zwischenfall 
brachte die Präfektur nach Coburns Tod auf die Idee, man 
müsse den Untersuchungsbereich erweitern. Es ergaben sich 
Zweifel, ob Brunner tatsächlich, aus dem Fenster gesprun- 
gen sei oder ob er hinausgestoßen wurde. Doch kam nichts 
zutage, was gegen die Redlichkeit des Kellners gesprochen 
hätte, der ein älterer, unbescholtener Mann war. 
    Brunner verblieb weiter im Krankenhaus; seine Bewußt- 
seinstrübungen besserten sich zwar, doch kam es zu Kom- 
plikationen beim Zusammenwachsen des Hüftknochens, 
und ein Verwandter, der aus den Staaten kommen sollte, 
um ihn abzuholen, verschob ständig die Reise. Am Ende 
bestätigte ein hervorragender Spezialist den durch eine Psy- 
chose ungeklärter Atiologie hervorgerufenen schweren 
Anfall von Unzurechnungsfähigkeit, und die Untersuchung 
blieb ohne Ergebnis. 
    Der zweite Amerikaner, Adam Osborn, ein alter Jung- 
geselle, der Bildung nach Volkswirt, fuhr am fünften Juni 
mit einem Mietwagen der Firma Avis von Neapel nach 
Rom, verließ aber das Hotel in solcher Eile, daß er allerlei 
persönliche Kleinigkeiten vergaß: den Rasierapparat, ein 
paar Bürsten, einen Expander, die Hausschuhe; um ihm 
diese Sachen nachzusenden, rief man vom >Savoy< das Ho- 
tel in Rom an, in dem Osborn sich ein Zimmer hatte reser- 
vieren lassen, doch war er nicht dort. Das Hotel forschte 
nicht weiter nach dem launischen Gast, und erst die auf 
breiterer Front geführte Untersuchung stellte fest, daß Os- 
born in Rom nicht angekommen war. Im Avis-Büro erfuhr 
der Detektiv, der gemietete Opel Rekord sei bei Zagarolo, 
unweit von Rom auf dem Haltestreifen der Autostrada ge- 
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funden worden, absolut fahrbereit und mit Osborns gesam- 
tem Gepäck. Da der Opel zum römischen Park der Firma 
gehörte und in Rom registriert war - er hatte sich in Neapel 
befunden, weil ein französischer Tourist mit ihm aus Rom 
gekommen war -, benachrichtigte Avis die Polizei in Rom. 
Osborns im Wagen gefundenes Gepäck übernahm die rö- 
mische Präfektur, sie führte auch die Untersuchung in die- 
sem Fall, denn Osborn wurde im Morgengrauen des näch- 
sten Tages gefunden - als Leiche. Ein Auto hatte ihn an 
der Ausfahrt Palestrina der Strada del Sol überfahren, also 
fast neun Kilometer von der Stelle entfernt, wo er den 
Mietwagen hatte stehen lassen. 
    Es sah aus, als sei er aus unbekanntem Grund ausgestie- 
gen und am Rand der Autostrada entlanggewandert, bis er 
zu der ersten Ausfahrt gelangte; gerade dort aber hatte je- 
mand ihn überfahren und war geflüchtet. Der Verlauf der 
Ereignisse konnte genau rekonstruiert werden, weil Os- 
born im Wagen etwas Kölnisch Wasser auf die Gummi- 
matte verschüttet hatte. Trotz des bei Nacht gefallenen Re- 
gens verfolgte ein Polizeihund mühelos diese Spur. Osborn 
war am Außenrand entlanggegangen, dort jedoch, wo die 
Autostrada in die Hügel einschnitt, hatte er den Beton 
mehrfach verlassen, um den Scheitel der nächsten Erhebung 
zu ersteigen. Dann war er auf die Straße zurückgekehrt 
und weitergegangen. Auf der Ausfahrt war er in weitem 
Zickzack wie ein Betrunkener über die Fahrbahn getau- 
melt, überfahren worden und sogleich an Schädelbruch ge- 
storben. Auf der Straßendecke hatte man Blutflecken und 
Glassplitter von einem Scheinwerfer gefunden. Der römi- 
schen Polizei war es bisher nicht gelungen, den Schuldigen 
an dem Unfall ausfindig zu machen. Nachdenklich stimmen 
konnte die Tatsache, daß Osborn neun Kilometer auf der 
Autobahn gegangen war, ohne daß jemand ihn trotz des 
starken Verkehrs am Nachmittag beobachtet hatte. Wenig- 
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stens eine Streife hätte sich für ihn interessieren müssen, 
da es ja verboten ist, zu Fuß auf der Autobahn zu gehen. 
Die Klärung kam nach ein paar weiteren Tagen, als jemand 
nachts die Tasche mit Osborns Golfstöcken vor eine Poli- 
zeiwache legte. Der eingravierte Name auf den Griffen 
drängte die Vermutung auf, Osborn sei mit den Golfstök- 
ken über der Schulter dort gegangen, weil aber die Stöcke 
im Futteral steckten und er selbst nur ein kurzärmeliges 
Hemd und Jeans trug, hatten ihn die Fahrer sicher für ei- 
nen Chausseearbeiter gehalten. Die Stöcke mußten an der 
Unfallstelle liegengeblieben sein, jemand hatte sie von 
dort mitgenommen, dann in der Zeitung von der Untersu- 
chung gelesen, Angst gehabt, in einen Kriminalfall verwik- 
keit zu werden, und sich deshalb der Stöcke entledigt. 
    Der Grund, warum Osborn das Auto verlassen und mit 
den Golfstöcken weitermarschiert war, blieb ungeklärt. Die 
leere Flasche Kölnisch Wasser und ihre Spuren am Boden 
des Wagens ließen vermuten, er habe sich nicht wohl ge- 
fühlt, vielleicht einen Schwächeanfall gehabt und sich das 
Gesicht abgerieben. Die Sektion ergab weder Alkohol noch 
irgendwelche Gifte im Blut. Kurz vor dem Verlassen des 
Hotels hatte Osborn im Abfalleimer ein paar beschriebene 
Blätter Briefpapier verbrannt. Von den Resten war keine 
Spur mehr vorhanden, doch fand sich unter den Sachen, 
die er im Hotel gelassen hatte, ein leerer, an die Präfektur 
adressierter Umschlag, als hätte sich Osborn an die Polizei 
wenden wollen, diese Absicht aber wieder aufgegeben. 
    Der dritte Amerikaner, Emmings, war Pressekorrespon- 
dent von United Press International. Auf dem Rückweg 
aus dem Nahen Osten, von wo aus er Reportagen in die 
Staaten geschickt hatte, machte er in Neapel Station. Im 
Hotel kündigte er an, er werde mindestens zwei Wochen 
bleiben, reiste aber am zehnten Tag unverhofft ab. Er kauf- 
te bei der Außenstelle der British European Airways ein 
 
7O 



 
 
Ticket für die Strecke Neapel - London, und es genügte 
ein einziges Telefongespräch, um zu erfahren, daß er so- 
gleich nach der Ankunft dort in einer Toilette auf dem 
Flughafen Selbstmord begangen hatte. Er schoß sich in den 
Mund und starb, ohne das Bewußtsein wiederzuerlangen, 
nach drei Tagen im Krankenhaus. 
    Der Grund seiner Abreise war in jeder Hinsicht sachbe- 
dingt - er handelte auf Anweisung von United Press, nach- 
dem er ein Telegramm erhalten hatte, er solle in London 
Erkundigungen im Zusammenhang mit Gerüchten über ei- 
nen neuen Skandal im Parlament einziehen. Emmings war 
wegen seines persönlichen Mutes und seiner Ausgeglichen- 
heit bekannt. Als Journalist erschien er an den Stellen, wo 
kriegerische Konflikte ausbrachen, er war in Vietnam und 
vorher, als junger Reporter, nach der Kapitulation Japans 
in Nagasaki; von dort hatte er eine Reportage geschickt, 
die ihn berühmt machte. 
    Angesichts dieser Tatsachen wollte der Assistent, der im- 
mer noch die Untersuchung führte, nach London, in den 
Nahen Osten, ja sogar nach Japan fliegen, doch sein Vorge- 
setzter befahl ihm, die Personen zu verhören, die mit Em- 
mings während seines Aufenthaltes in Neapel in Berührung 
gekommen waren. Also ging es wieder um das Hotelperso- 
nal, denn Emmings war ganz allein gereist. An seinem 
Verhalten wurde nichts Besonderes festgestellt. Nur die 
Putzfrau, die sein Zimmer nach der Abreise aufräumte, erin- 
nerte sich an Blutspuren im Waschbecken und in der Bade- 
wanne sowie an einen blutigen Verband auf dem Fußboden 
des Badezimmers. Nach der in London vorgenommenen 
Obduktion hatte Emmings ein aufgeschnittenes linkes 
Handgelenk. Ein Pflaster klebte über der Wunde mit dem 
frisch geronnenen Blut. Daraus schloß man, Emmings habe 
sich noch im Hotel durch Aufschneiden der Pulsadern um- 
zubringen versucht, habe sich dann aber selbst verbunden 
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und sei zum Flughafen gefahren. Auch er nahm Schwefel- 
bäder, ging an den Strand zum Schwimmen und fuhr mit 
einem gemieteten Motorboot in der Bucht herum, das heißt 
er benahm sich so normal wie nur möglich. Drei Tage vor 
dem kritischen Termin begab er sich nach Rom, um den 
Presseattaché der amerikanischen Botschaft, einen Be- 
kannten von früher, zu sehen. Der Attaché sagte aus, Em- 
mings sei in prächtiger Stimmung gewesen, habe jedoch, 
als er ihn zum Flughafen fuhr, so intensiv durch die Heck- 
scheibe geblickt, daß er aufmerksam geworden sei. Er 
habe Emmings scherzhaft gefragt, ob er sich Feinde bei El 
Fatah gemacht hätte, darauf habe Emmings gelächelt und 
gesagt, das sei eine ganz andere Sache, die er ihm nicht 
verraten dürfe, doch sei das unwichtig, denn sie werde bald 
auf den Titelseiten der Zeitungen erscheinen. Vier Tage 
später war er tot. 
    Der Assistent nahm sich ein paar Agenten zur Hilfe und 
begab sich erneut in die Badeanstalt, um alle Bücher der 
vergangenen Jahre durchzusehen. Bei den Vittorinis sah 
man ihn immer weniger gern, da diese ständigen Besuche 
der Polizei den guten Namen der Anstalt gefährdeten. Die 
Bücher jedoch kamen auf den Tisch, und man fand in ih- 
nen acht weitere Spuren. 
     Obwohl der Mechanismus des Geschehens unbegreiflich 
 blieb, beschäftigte sich der Assistent in erster Linie mit 
 Männern im Übergangsalter, Ausländern, deren regelmä- 
 ßige Lebensweise zwischen der ersten und und der zweiten 
 Aufenthaltswoche plötzlich einen Bruch erfuhr. 
     Zwei Spuren erwiesen sich als unergiebig. Es handelte 
 sich um amerikanische Staatsbürger, die unverhofft ihren 
 Aufenthalt in Neapel abkürzen mußten, der eine, weil in 
 seiner Firma ein Streik ausgebrochen war, der andere, weil 
 er vor Gericht eine Baufirma wegen fehlerhafter Wasserab- 
 leitung auf seinem Grundstück verklagen mußte; der Pro- 
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zeß war aus unwesentlichen Gründen beschleunigt worden. 
Die Untersuchung im Falle des Besitzers der Firma, in der 
es zum Streik gekommen war» wurde erst nach längerer 
Zeit niedergeschlagen, weil dieser Mensch nicht mehr lebte 
und man jeden Todesfall sorgsam erforschte. Schließlich 
jedoch erfuhr man von der Polizei der Staaten» der Mann 
sei zwei Monate nach der Rückkehr in die USA einem Ge- 
hirnschlag erlegen. Der Tote hatte seit Jahren an Gehirn- 
sklerose gelitten. 
    Die nächste, dritte Spur hatte zwar eine kriminelle 
Grundlage, wurde aber nicht in das Dossier aufgenommen, 
weil der Grund für das plötzliche »Verschwinden« dieses 
Amerikaners seine Verhaftung durch die örtliche Polizei 
war. Sie hatte auf Empfehlung von Interpol gehandelt und 
bei dem Verhafteten eine größere Menge Heroin gefunden. 
Er erwartete im Gefängnis von Neapel seinen Prozeß. 
    So wurden drei von acht Spuren ausgeschaltet. Zwei wei- 
tere waren zweifelhaft. In dem einen Fall ging es um einen 
vierzigjährigen Amerikaner, der zu hydrotherapeutischer 
Behandlung, aber nicht zu Schwefelbädern die Vittorinis 
besuchte und aufhörte hinzukommen, als er sich beim Was- 
serskilaufen die Wirbelsäule verletzte. Er ließ sich von ei- 
nem Motorboot ziehen und trug einen Drachen auf dem 
Rücken, was ein Abheben vom Wasser und Segeln im 
Schlepp ermöglichte. Das Motorboot machte eine zu scharfe 
Kurve, und er fiel aus über zwölf Metern herunter. Die Ver- 
letzung erforderte eine längere Ruhigstellung im Gipskor- 
sett. Der Motorbootfahrer war ebenfalls Amerikaner, ein 
guter Bekannter des Betroffenen; dennoch wurde dieser 
Unfall nicht endgültig ausgeschieden, weil der Verletzte - 
bereits im Krankenhaus - hohes Fieber und Halluzinationen 
bekam, in denen er Unsinn redete. Die Diagnose schwankte 
zwischen einer aus den Tropen eingeschleppten exotischen 
Krankheit und einer verschleppten Lebensmittelvergiftung. 
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    Der nächste zweifelhafte Fall betraf einen fast sechzig- 
jährigen Rentner, einen in den Staaten naturalisierten Ita- 
liener, der mit seiner Dollarrente in das heimatliche Neapel 
zurückgekehrt war. Er nahm als Rheumatiker Schwefelbä- 
der und unterbrach sie plötzlich, weil er glaubte, sie schade- 
ten seinem Herzen. Er ertrank in der Badewanne, in seiner 
eigenen Wohnung, sieben Tage nach dem letzten Aufent- 
halt in der Badeanstalt. Die Autopsie konstatierte das Ein- 
dringen von Wasser in die Lungen und plötzlichen Herz- 
stillstand. Der Gerichtsarzt fand darin nichts Verdächtiges, 
doch die Untersuchung, die von der Anstalt der Vittorinis 
aus an den Fall heranging, nahm ihn erneut auf. Es ent- 
standen Vermutungen, der Rentner könne nicht wegen ei- 
nes Kollaps ertrunken sein, sondern jemand habe ihn unter 
Wasser gedrückt - die Badezimmertür war nicht von innen 
verschlossen gewesen. Die Einvernahme der Verwandten 
ergab jedoch keine Grundlage für derartige Verdächtigun- 
gen, zumal auch das materielle Motiv fehlte, da die Rente 
nur auf Lebenszeit galt. 
    Die letzten drei der ursprünglichen acht Spuren erwiesen 
sich als heiß, weil sie zu neuen Opfern führten, deren 
Schicksale für die wachsende Serie charakteristisch waren. 
Wieder ging es um einsame Männer an der Schwelle des 
Verblühens, doch waren es nicht nur Amerikaner. Einer 
namens Ivar Olaf Leyge war Ingenieur aus Malmö. Der 
zweite, Karl Heinz Schimmelreiter, Österreicher, stammte 
aus Graz. Der dritte war James Brigg, der sich als Schrift- 
steller ausgab, in Wirklichkeit ein Drehbuchautor, der ge- 
legentlich für diesen oder jenen Auftraggeber arbeitete. Er 
kam aus Washington über Paris, wo er Kontakt mit dem 
auf erotische und pornografische Literatur spezialisierten 
Verlag Olympia Press aufgenommen hatte. In Neapel 
wohnte er bei einer italienischen Familie, die ihm ein Zim- 
mer vermietete. Die Wirtsleute wußten von ihm nicht 
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mehr, als was er ihnen beim Einzug gesagt hatte, nämlich 
daß er die >Randgebiete des Lebens< studieren wollte. Ih- 
nen war nicht bekannt, daß Brigg die Badeanstalt besuchte. 
Am fünften Tag kehrte er zur Nacht nicht in die Wohnung 
zurück. Er verschwand spurlos. Ehe sie die Polizei benach- 
richtigten, öffneten die Wirtsleute mit einem zweiten 
Schlüssel sein Zimmer, um die Zahlungsfähigkeit ihres 
Untermieters zu prüfen, mußten aber feststellen, daß sich 
mit Brigg auch seine Sachen verflüchtigt hatten. Lediglich 
ein leerer Koffer war übriggeblieben. Nun erinnerten sie 
sich auch, daß ihr Untermieter täglich mit einer vollgestopf- 
ten Aktentasche fortgegangen und mit einer leeren zurück- 
gekommen war. Da die Familie sich eines untadeligen Leu- 
mundes erfreute und seit langem Zimmer vermietete, muß- 
te man ihren Aussagen Glauben schenken. Brigg war ein 
kahlköpfiger, athletisch gebauter Mann gewesen mit den 
Narben einer Hasenschartenoperation im Gesicht. Er hin- 
terließ keine Familie, jedenfalls fand sich keine. Auf Be- 
fragen erklärte der Pariser Verleger, Brigg habe ihm 
vorgeschlagen, ein Buch über die Hintergründe der Schön- 
heitsköniginnen-Wahlen in Amerika zu schreiben. Dieses 
Angebot habe er als uninteressant abgelehnt. Alle Angaben 
konnten wahr sein. Sie ließen sich weder bestätigen noch 
widerlegen. Brigg war so definitiv verschwunden, daß man 
niemanden finden konnte, der ihn nach dem Verlassen sei- 
nes Zimmers gesehen hatte. Nachforschungen, die man auf 
gut Glück im Milieu der Prostituierten, Zuhälter und 
Rauschgiftsüchtigen vornahm, brachten kein Ergebnis. So 
gehört der Fall Brigg zu den zweifelhaften, und wenn das 
auch seltsam klingt, er bleibt in den Akten, weil Brigg an 
Heuschnupfen litt. 
    Die Schicksale des Schweden und des Österreichers 
weckten keine ähnlichen Zweifel. Leyge, langjähriges Mit- 
glied des Himalaya-Clubs und Eroberer von Siebentausen- 
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dern in Nepal, kam nach der Scheidung von seiner Frau 
nach Neapel. Er wohnte im Hotel >Rom<. also im Zentrum, 
badete nicht im Meer, ging nicht an den Strand, sondern 
ließ sich nur im Solarium bräunen, er besuchte Museen und 
nahm Schwefelbäder. Am neunzehnten Mai fuhr er spät- 
abends nach Rom, obwohl er ursprünglich erklärt hatte, er 
wolle den ganzen Sommer in Neapel bleiben. In Rom ließ 
er sein Gepäck im Auto, begab sich ins Colosseum, kletter- 
te bis zum höchsten Stockwerk der Mauern, um sich an 
ihrer Außenseite hinabzustürzen. Er war auf der Stelle tot. 
Der Gerichtsbefund lautete auf >Selbstmord oder durch 
plötzliche Bewußtseinsstörung hervorgerufenen Unfall.< 
Der Schwede, stattlich und blond, sah jünger aus, als er 
war. Er achtete pedantisch auf sein Äußeres und seine Kör- 
perverfassung. Jeden Morgen um sechs spielte er Tennis, 
trank nicht, tauchte nicht, mit einem Wort, er hütete seine 
Kondition wie seinen Augapfel. Zur Scheidung war es im 
beiderseitigen Einverständnis der Ehepartner gekommen, 
als Grund für die Trennung hatten sie Nichtübereinstim- 
mung der Charaktere angegeben. Diese Umstände wurden 
mit Hilfe der schwedischen Polizei festgestellt, um eine ab- 
rupt aufgetretene Depression infolge des Endes einer lang- 
jährigen Ehe als Ursache des Selbstmordes ausschließen zu 
können. Man konstatierte jedoch, daß die Eheleute seit ei- 
ner Reihe von Jahren faktisch getrennt gelebt und den Ge- 
richtsentscheid angestrebt hatten, um dem faktischen Stand 
der Dinge Rechtskraft zu verleihen. 
    Die Geschichte des Österreichers Schimmelreiter stellte 
sich komplizierter dar. In Neapel hielt er sich seit Mitte 
des Winters auf, doch begann er erst im April, Schwefel- 
bäder zu nehmen. Bis Ende April meinte er, sie täten ihm 
sehr wohl, deshalb verlängerte er das Abonnement auf den 
Mai. Nach einer Woche konnte er nicht mehr schlafen, 
wurde reizbar und schroff, behauptete, jemand wühle in 
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seinen Koffern, eine Reservebrille mit Goldfassung sei ihm 
abhanden gekommen, und vermutete, als sie sich hinter 
dem Sofa fand, der Dieb habe sie dort hingetan. Über 
seine Lebensweise konnte man Genaueres erfahren, weil 
der Österreicher in einer kleinen Pension wohnte und, be- 
vor die Veränderung in seinem Wesen eintrat, mit der ita- 
lienischen Inhaberin befreundet war. Am zehnten Mai stol- 
perte Schimmelreiter auf der Treppe und legte sich mit auf- 
geschlagenem Knie ins Bett. Nach zwei Tagen verschwand 
die Reizbarkeit des Gastes, zwischen ihm und seiner Wirtin 
herrschten wieder die besten Beziehungen, doch weil er 
auch nach dem Ausheilen des Knies noch unter rheumati- 
schen Schmerzen litt, nahm er die Besuche in der Badean- 
stalt wieder auf. Nach ein paar Tagen stellte er bei Nacht 
die ganze Pension auf den Kopf. Er rief um Hilfe, zerschlug 
mit dem Spazierstock den Spiegel, angeblich weil sich je- 
mand dahinter versteckte, und floh durch das Fenster. Weil 
sie mit dem ungewöhnlich erregten Schimmelreiter nicht 
fertig wurde, rief die Wirtin einen bekannten Arzt herbei, 
der einen drohenden Herzinfarkt feststellte. Ein solcher Zu- 
stand kann hin und wieder zu Bewußtseinsstörungen füh- 
ren. Das jedenfalls behauptete der Arzt. Die Wirtin bestand 
auf Verlegung des Österreichers in das Krankenhaus, was 
auch erfolgte. Bevor er die Pension verließ, zerschlug er 
den Spiegel im Badezimmer und einen dritten auf dem 
Treppenabsatz, bis man ihm endlich, den Spazierstock 
entwunden hatte, mit dem er focht. Im Krankenhaus ver- 
hielt er sich unruhig, weinte, versuchte, sich unter dem Bett 
zu verstecken, und wurde gleichzeitig durch häufige Anfäl- 
le von Atemnot schwächer, denn er war Asthmatiker. Dem 
Medizinstudenten, der sich als Praktikant im Krankenhaus 
seiner annahm, erzählte er insgeheim, in der Anstalt der 
Vittorinis habe man zweimal versucht, ihn zu vergiften, ein 
Gehilfe habe Gift in das Badewasser geschüttet, zweifellos 
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ein Agent des israelischen Geheimdienstes. Der Student zö- 
gerte, diese Mitteilung in die Krankengeschichte einzutra- 
gen. Der Stationsarzt hielt sie für ein Symptom von Ver- 
folgungswahn auf dem Hintergrund sklerotischer Demenz. 
Ende Mai starb Schimmelreiter an fortschreitendem Lun- 
genödem. Er hatte keine Familie, man beerdigte ihn in 
Neapel auf Kosten der Stadt, da der Krankenhaus-Aufent- 
halt seine bescheidenen Finanzen erschöpft hatte. Der Fall 
bildete also insofern eine Ausnahme in der Serie, als es 
sich im Gegensatz zu allen anderen Opfern um einen mit- 
tellosen Ausländer handelte. Die später eingeleitete Unter- 
suchung ergab, daß Schimmelreiter während des Krieges 
Schreiber im Konzentrationslager Mauthausen gewesen 
war und nach der Niederlage Deutschlands vor Gericht ge- 
standen hatte, jedoch nicht verurteilt wurde, weil die Mehr- 
zahl der Zeugen, ehemalige Lagerhäftlinge, zu seinen Gun- 
sten aussagte. Es gab zwar auch welche, die behaupteten, 
er habe Häftlinge geschlagen, doch handelte es sich um Be- 
richte von Dritten, ihm wurde keine Schuld nachgewiesen. 
Obgleich sich zwischen der zweimaligen Verschlechterung 
seines Gesundheitszustandes und dem Besuch in der Vitto- 
rinischen Anstalt ein ursächlicher Zusammenhang abzu- 
zeichnen schien, war der Verdacht des Toten insofern un- 
begründet, als es keine Gifte gibt, die - im Badewasser 
aufgelöst - auf das Gehirn wirken. Der Gehilfe, den der 
Österreicher der Vergiftung verdächtigt hatte, war kein Jude, 
sondern Sizilianer und hatte mit dem israelischen Geheim- 
dienst nichts zu tun. Auch hier also mußte darauf verzichtet 
werden, den Fall als kriminell anzusehen. 
    Das Dossier umfaßte schon - ohne den verschwundenen 
Brigg - sechs Personen, die aus schicksalhaften Gründen 
eines gewaltsamen Todes gestorben waren. Immer gingen 
die Fäden von der Badeanstalt aus, und da es von solchen 
Anstalten in Neapel noch mehr gibt, wurden auch deren 
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Bücher durchgesehen. Die Untersuchung wuchs wie eine 
Lawine - sechsundzwanzig Fälle mußten überprüft werden, 
denn der Verzicht auf bereits bezahlte Bäder, ohne eine 
Rückzahlung zu fordern, kommt relativ oft vor, zumal es 
sich um kleine Beträge handelt. Jeder derartigen Spur aber 
mußte bis zum Ende nachgegangen werden, also schritten 
die Nachforschungen langsam voran. Man gab sie erst auf, 
wenn es gelang, den Gesuchten bei guter Gesundheit auf- 
zufinden. 
    Mitte Mai kam per Flugzeug Herbert Heyne nach Nea- 
pel, ein neunundvierzigjähriger naturalisierter Amerikaner 
deutscher Abstammung, Besitzer einer Drugstore-Kette in 
Baltimore. Er litt an Asthma und besuchte seit Jahren 
verschiedene Sanatorien; ein Lungenspezialist hatte ihm 
mit Rücksicht auf rheumatische Komplikationen geraten, 
Schwefelbäder zu nehmen. Er nahm sie in einer kleinen 
Anstalt unweit seines Hotels an der Piazza Municipale, aß 
ausschließlich im Hotelrestaurant und schlug nach neun Ta- 
gen furchtbaren Krach mit der Behauptung, das Essen 
schmecke ekelhaft bitter. Nach der Szene im Restaurant ver- 
ließ er das Hotel und fuhr nach Salerno, wo er sich in einer 
Pension am Meer einquartierte. Am späten Abend ging er 
fort, um ein Bad zu nehmen. Dem Portier, der ihn wegen 
des starken Seegangs und der einbrechenden Dunkelheit 
davor warnte, sagte er, er könne nicht ertrinken, denn er 
werde am Kuß eines Vampirs sterben, doch noch nicht so 
bald. Er zeigte ihm die für den Vampirkuß bestimmte Stel- 
le, sein Handgelenk. Der Portier war Tiroler, er sah den 
Gast als Landsmann an, denn das Gespräch wurde auf 
deutsch geführt, also ging er bald danach an den Strand 
und vernahm Heynes Schrei. Es fand sich ein Rettungs- 
schwimmer, der Deutsche wurde geborgen, aber da er sich 
wie rasend benahm - er biß seinen Retter -, brachte man 
ihn mit dem Krankenwagen ins Hospital, wo er mitten in 
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der Nacht aus dem Bett aufstand, eine Fensterscheibe zer- 
trümmerte und sich mit einem Stück Glas die Pulsadem 
aufschnitt. Die diensttuende Schwester schlug rechtzeitig 
Alarm, man bewahrte ihn vor dem Verbluten, doch er- 
krankte er an Aspirationspneumonie, so daß er nach drei Ta- 
gen starb, ohne das Bewußtsein wiedererlangt zu haben. 
Den Selbstmordversuch schrieb man bei der Untersuchung 
dem Schock durch das Wasserschlucken zu, was auch der 
Grund für die Lungenentzündung war. Zwei Monate spä- 
ter griff Interpol in diesen Fall ein, da Heynes Rechtsbera- 
ter in Baltimore einen Brief erhielt, den Heyne kurz vor 
der Abreise aus Neapel abgesandt hatte und in dem er for- 
derte, im Falle seines plötzlichen Ablebens unverzüglich 
die Polizei zu verständigen, denn jemand trachte ihm nach 
dem Leben. Außer der Angabe, dieser Jemand wohne im 
gleichen Hotel, enthielt der Brief keine konkreten Tatsa- 
chen. Er enthielt verblüffende Germanismen, obwohl Heyne, 
der seit zwanzig Jahren in den Staaten lebte, das Engli- 
sche einwandfrei beherrschte. Dieser Umstand und der ver- 
änderte Schriftcharakter bewirkten, daß der Rechtsanwalt an 
der Authentizität des auf Hotelpapier geschriebenen Briefes 
zweifelte, doch als er erfuhr, wie sein Klient gestorben war, 
verständigte er die Behörden. Das graphologische Gutach- 
ten ergab, daß Heyne den Brief eigenhändig geschrieben 
hatte, jedoch in unheimlicher Eile und Erregung. Auch hier 
mußte man die Untersuchung einstellen. 
     Der nächste Mensch, dessen Geschichte rekonstruiert 
 wurde» war Ian E. Swift, ebenfalls ein Bürger der Vereinig- 
 ten Staaten, der Herkunft nach Engländer, zweiundfünfzig 
 Jahre alt, Leiter einer großen Möbelfirma in Boston; er 
 kam in den ersten Maitagen per Schiff nach Neapel, bezahl- 
 te Bäder in der Anstalt Adriatica und erschien dort nach 
 einer Woche nicht mehr. Zunächst wohnte er im >Livorno<, 
 einem der billigeren Hotels, und zog an dem Tage in das 
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luxuriöse >Excelsior< um, an dem er die Bäder aufgab. Die 
Einvernahme, die man in beiden Hotels durchführte, schien 
zwei verschiedene Menschen zu betreffen. Der Herr Swift, 
an den man sich im >Livorno, erinnerte, saß in seinem Zim- 
mer über seiner Handelskorrespondenz, hatte Vollpension 
genommen, weil das billiger war, und ging abends ins Ki- 
no. Der Herr Swift aus dem >Excelsior< mietete einen Wa- 
gen mit Chauffeur sowie einen Privatdetektiv, mit dem er 
Nachtlokale besuchte, er verlangte täglichen Wechsel der 
Bettwäsche, sandte sich selbst Blumen ins Hotel, sprach auf 
der Straße Mädchen an und lud sie zum Spazierfahren und 
zum Abendessen ein, er kaufte schließlich in den Läden, 
was ihm unter die Finger kam. Dieses ausschweifende Le- 
ben dauerte insgesamt vier Tage. Am fünften hinterließ er 
bei der Rezeption einen Brief an den Detektiv, den dieser 
mit Überraschung las, worauf er versuchte, telefonisch mit 
Swift zu sprechen. Doch Swift nahm den Hörer nicht ab, 
obwohl er auf seinem Zimmer war. Er verließ es den gan- 
zen Tag nicht, aß nicht zu Mittag, bestellte sich aber ein 
Abendessen. Als der Kellner es brachte, fand er das Zim- 
mer leer. Swift sprach mit ihm aus dem Badezimmer und 
stand dabei hinter der angelehnten Tür. Ähnlich verhielt 
er sich am nächsten Tag, als könnte er den Anblick des 
Kellners nicht ertragen. Diese Seltsamkeiten dauerten an, 
als Harold Kahn im >Excelsior< eintraf, ein alter Bekannter 
von Swift und sein ehemaliger Teilhaber, der nach einem 
längeren Aufenthalt in Japan in die Staaten zurückkehrte. 
Nachdem er zufällig erfahren hatte, daß Swift im selben 
Hotel wohnte, begab er sich zu ihm, und nach achtundvier- 
zig Stunden flogen beide mit einer Düsenmaschine der Pan- 
american nach New York. 
    Swifts Fall wurde in die Serie aufgenommen, obwohl er 
untypisch zu sein schien, da er des tragischen Epilogs ent- 
behrte. Vieles wies jedoch darauf hin, daß Swift seine 
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glückliche Heimkehr lediglich Kahn verdankte. Der Privat- 
detektiv sagte aus, Swift habe ihm einen nicht ganz norma- 
len Eindruck gemacht. Er erzählte von seinen Kontakten 
mit einer terroristischen Organisation >Macht aus dem 
Dunklen<, die er angeblich zu finanzieren beabsichtigte. Als 
Gegenleistung zählte er auf deren Schutz vor einem gedun- 
genen Mörder, den ihm die Konkurrenz angeblich aus Bo- 
ston nachgeschickt hatte. Der Detektiv sollte bei den Ver- 
handlungen Zeuge sein und ihn zugleich vor Anschlägen 
schützen. Das klang alles unwahrscheinlich, und der Detek- 
tiv glaubte zunächst, sein Klient befinde sich unter dem 
Einfluß von Drogen. In seinem lakonischen Brief verzichtete 
Swift auf die Dienste des Detektivs und fügte eine Hundert- 
dollarnote bei. Über die Gegner, die ihn bedrohten, sagte 
er nichts, außer daß sie ihn im Hotel >Livorno< aufgesucht 
hätten, was der Wahrheit nicht entsprach - er hatte dort kei- 
nen Besuch gehabt. 
    Es fiel nicht leicht, von Kahn Informationen über die 
Vorgänge zwischen ihm und Swift in Neapel zu erhalten, 
denn es gab keine Handhabe, um Nachforschungen durch 
die amerikanische Polizei einzuleiten. Weder Swift noch 
Kahn hatten irgendeine gesetzwidrige Handlung begangen, 
beide waren ohne Zwischenfall in die Staaten zurückge- 
kehrt, Swift leitete wie zuvor seine Firma; doch die italie- 
nische Seite drängte in der Hoffnung, Kahn wisse vielleicht 
Einzelheiten, die ein Licht auf die bisher vorgefallenen Er- 
eignisse werfen könnten. 
    Kahn wollte zunächst nicht aussagen, und erst als man 
ihn teilweise in den breiteren Hintergrund der Angelegen- 
heit eingeweiht und ihm vollständige Diskretion zugesi- 
chert hatte, ließ er sich zu einer schriftlichen Aussage be- 
wegen. Das Protokoll enttäuschte die italienische Seite 
stark. 
 Swift empfing Kahn aufs beste, allerdings nicht ohne sich 
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erst mit Fragen durch die Tür zu vergewissern, daß er es 
tatsächlich mit ihm zu tun hatte. Etwas verwirrt gab er die 
>Dummheiten, zu, die er in letzter Zeit begangen habe, weil 
er vergiftet worden sei. Er verhielt sich durchaus vernünf- 
tig, verließ aber das Zimmer nicht, denn er hatte das Ver- 
trauen zu dem gemieteten Detektiv verloren. Er meinte, 
dieser sei >auf die andere Seite, übergelaufen. Er zeigte 
Kahn ein Blatt des Briefes, mit dem jemand zwanzigtau- 
send Dollar von ihm verlangte und ihm mit Vergiftung 
drohte. Diesen Brief wollte er schon im >Livorno< erhalten 
und auf die leichte Schulter genommen haben; das sei 
falsch gewesen, denn am Tag nach dem Termin habe er 
sich so schwach gefühlt, daß er kaum aus dem Bett aufste- 
hen konnte. Einen halben Tag quälten ihn Halluzinationen 
und Schwindelanfälle, also packte er in aller Eile seine Sa- 
chen und zog ins >Excelsior<. Da er nicht damit rechnete, 
der Erpressung so leicht zu entgehen, mietete er den Detek- 
tiv, sagte ihm aber nicht, wozu er ihn brauche, weil er die- 
sen schließlich doch fremden Menschen erst beobachten und 
auf die Probe stellen wollte, indem er das erwähnte Leben 
führte. Das alles fügte sich zu einem sinnvollen Ganzen, 
unbekannt war nur, warum Swift in Neapel blieb, da ihn 
doch nichts an diesen Aufenthaltsort band. Er behauptete, 
die Schwefelbäder verschafften ihm Linderung seiner rheu- 
matischen Schmerzen, er wolle dieses positive Ergebnis 
durch Beendigung der Kur festigen. Zunächst überzeugte 
das Argument Kahn, doch nachdem er alles überdacht hat- 
te, was ihm Swift erzählte, hielt er seine Geschichte für we- 
nig glaubwürdig. Seine Zweifel wurden bestärkt durch die 
Berichte des Hotelpersonals über Swifts Verhalten. Ganz 
bestimmt schoß Swift mit Kanonen auf Fliegen, als er 
Saufgelage mit verdächtigen Weibern nur deshalb veran- 
staltete, um den engagierten Detektiv zu prüfen. Kahn äu- 
ßerte das Swift gegenüber. Dieser entgegnete, Kahn habe 
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recht, doch habe er ja schon zugegeben, in Verwirrung ge- 
handelt zu haben, weil man ihn vergiftet hatte. Fast sicher, 
daß sein Freund einer Geisteskrankheit zum Opfer gefal- 
len sei, beschloß Kahn nunmehr, ihn so schnell wie möglich 
in die Staaten mitzunehmen, und er schaffte das mit voll- 
endeten Tatsachen. Er bezahlte die Hotelrechnung, kaufte 
Flugkarten und verließ Swift nicht, bis sie ihre Sachen ge- 
packt hatten, um gemeinsam zum Flugplatz zu fahren. Be- 
stimmte Unstimmigkeiten im Protokoll führten zu der An- 
nahme, daß Swift den Samariterdienst nicht ohne Wider- 
stand über sich ergehen ließ. Auch vom Hotelpersonal hörte 
man, es sei zwischen den beiden Amerikanern vor der Ab- 
reise zu einem ernstlichen Streit gekommen, doch ohne 
Rücksicht darauf, ob Kahn verbale oder handgreifliche Ar- 
gumente benutzt hatte, war klar, daß man von ihm keine 
Informationen erwarten durfte, die die Untersuchung wei- 
terbrächten. Das einzige Beweisstück, der Brief, war ver- 
schwunden, Kahn hatte nur die erste Seite gesehen und 
erinnerte sich, daß er mit der Maschine geschrieben war, 
der soundsovielte Durchschlag, darum unscharf, das Eng- 
lisch voll grammatikalischer Fehler; in Amerika darauf 
angesprochen, was aus dem Brief geworden sei, habe Swift 
gelacht und seinen Schreibtisch geöffnet, um ihn Kahn zu 
geben, doch habe sich der Brief nicht gefunden. Swift selbst 
lehnte jede Antwort auf irgendwelche Fragen im Zusam- 
menhang mit den neapolitanischen Erlebnissen ab. Die 
Fachleute sahen in dem gewonnenen Material eine Mi- 
schung von wahrscheinlichen und unsinnigen Fakten. Er- 
presserbriefe durch einige Blätter dickes Papier durchzu- 
schlagen, ist eine bekannte Methode, um die Identifizierung 
der Maschine zu erschweren, auf der der Text geschrieben 
wurde; die besonderen Kennzeichen der Buchstaben wer- 
den auf diese Weise verwischt. Zudem ist das eine relativ 
neue Methode, die Laien meist nicht kennen. Das würdc 
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auf die Echtheit des Briefes hinweisen. Dagegen paßte 
Swifts Verhalten nicht in den Zusammenhang. So handelt 
kein Mensch, der erpreßt wird, wenn er glaubt, daß die 
Drohungen sich zu erfüllen beginnen. Die Experten ka- 
men also zu der Überzeugung, in diesem Fall überschnitten 
sich zwei verschiedene Linien: die gewiß reale, schon im 
>Livorno< von einem Einheimischen (darauf wies das 
schlechte Englisch des Briefes hin) als Versuch zur Erlan- 
gung eines Lösegeldes unternommene Erpressung und die 
zeitweilige geistige Störung, die den Amerikaner heimge- 
sucht hatte. Selbst wenn es so war - in den Rahmen der 
durchgeführten Nachforschungen gestellt, verdunkelte die- 
ser Fall die Sache mehr, als daß er sie erhellte, denn 
Swifts sogenannte Störung deckte sich in ihrem Bild mit 
dem für die anderen Fälle typischen Verlauf. 
    Die nächste Spur betraf einen Schweizer namens Franz 
Mittelhorn, der am 27. Mai nach Neapel kam. Sein Fall 
unterschied sich darin von den übrigen, daß man Mittelhorn 
in der Pension, in der er abstieg, gut kannte, denn er weilte 
alljährlich dort. Der Eigentümer eines großen Antiquariats 
in Lansanne und begüterte alte Junggeselle hatte Launen, 
denen man sich fügte, weil er ein geschätzter Gast war. Er 
bezog zwei durch eine Tür verbundene Zimmer, das eine 
diente ihm als Wohn-, das andere als Schlafzimmer. Vor 
jeder Mahlzeit untersuchte er mit einer Lupe die Sauber- 
keit der Teller und des Bestecks, er bestellte Speisen, die 
nach seinen eigenen Rezepten hergerichtet waren, denn er 
litt an einer alimentären Allergie. Wenn ihm manchmal das 
Gesicht anschwoll, wie das beim Quinckeschen Ödem ge- 
schieht, ließ er den Koch in den Speisesaal holen und hielt 
ihm eine Strafpredigt. Die Kellner meinten, Mittelhorn esse 
zwischen den Mahlzeiten in der Stadt in billigen Tratto- 
rien, denn er schwärmte für die ihm verbotene Fischsuppe, 
er bräche also seine Diät und veranstaltete dann Szenen in 
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der Pension. Während seines letzten Aufenthaltes änderte er 
ein wenig seine Lebensweise, weil er seit dem Winter rheu- 
matische Beschweròen hatte und sein Arzt ihm Moorbäder 
anriet. Er nahm sie bei den Vittorinis. In Neapel hatte er 
einen ständigen Friseur, der in die Pension kam, jedoch 
die mitgebrachten Utensilien seines Kunden benutzte, weil 
Mittelhorn kein Rasiermesser und keinen Kamm duldete, 
die schon von anderen benutzt worden waren. Jetzt war er 
wütend, als er nach seinem Eintreffen erfuhr, der Friseur 
habe seinen Betrieb aufgelöst. Er hörte nicht auf zu kla- 
gen, bis er einen neuen Vertrauten gefunden hatte. 
    Am siebenten Juni verlangte er, man solle den Kamin 
heizen. Der Kamin, die Zierde seines größeren Zimmers, 
wurde nie geheizt, doch niemand pttegte sich Mittelhorns 
Anordnungen zu widersetzen. Obwohl also über zwanzig 
Grad Wärme und sonniges Wetter herrschten, fügte man 
sich seinen Wünschen. Der Kamin rauchte ein wenig, aber 
irgendwie störte das Mittelhorn nicht. Er schloß sich in sei- 
nem Zimmer ein und kam nicht zum Abendbrot herunter. 
Schon das war sehr ungewöhnlich, denn er ließ keine 
Mahlzeit aus und trug zwecks größerer Pünktlichkeit zwei 
Uhren, eine Armbanduhr und eine Taschenuhr. Als er auf 
Telefon und Klopfen nicht reagierte, brach man die Tür 
auf, denn das Schloß war von innen durch eine abgebro- 
chene Nagelfeile verkeilt. Man fand ihn bewußtlos in dem 
verrauchten Zimmer. Ein leeres Schlafmittelröhrchen zeig- 
te, daß er sich vergiftet hatte, also brachte ihn der Rettungs- 
wagen ins Krankenhaus. Weil er sich Ende Juni zu einer 
Auktion nach Rom begeben wollte, hatte Mittelhorn einen 
ganzen Koffer alter Drucke mitgebracht. Der stand jetzt 
leer, dafür war der Kamin angefüllt mit verkohlten Papie- 
ren. Die Pergamente, die nicht brennen wollten, hatte er 
mit der Friseurschere in schmale Streifen zerschnitten, die 
Rahmen um die Holzschnitte zu Kleinholz zerbrochen. Im 
 
86 



 
 
übrigen war die Zimmereinrichtung unberührt, nur die 
Portierenschnur abgerissen und zu einer Schlinge geknüpft, 
als hätte er sich aufzuhängen versucht, doch die Schnur 
hatte seinem Gewicht nicht standgehalten. Davon zeugte 
auch der ans Fenster gestellte Hocker. 
    Als er nach zweitägigem Schlaf das Bewußtsein wieder- 
erlangte, befürchtete der Arzt den Beginn einer Stauungs- 
pneumonie und empfahl, ihn zu durchleuchten. Nachts 
wurde Mittelhorn unruhig, phantasierte, schrie einmal, er 
sei unschuldig, dann wieder, er sei ein anderer, drohte und 
stritt sich mit jemandem, schließlich versuchte er, aus dem 
Bett zu springen. Da eilte die Krankenschwester, die mit 
ihm nicht fertig wurde, um einen Arzt zu holen. Er nutzte 
ihre kurze Abwesenheit, lief in den Dienstraum neben sei- 
nem Einzelzimmer, schlug die Scheibe des Medikamenten- 
schranks ein und trank eine Flasche Jodtinktur leer. Am 
dritten Tag starb er an schweren inneren Verbrennungen. 
    Der Gerichtsentscheid lautete auf Selbstmord, hervorge- 
rufen durch eine Bewußtseinsstörung in plötzlich eintreten- 
der Depression. Als jedoch die Untersuchung wiederauf- 
genommen und das Personal einem genauen Verhör 
unterzogen wurde, erinnerte sich der Nachtportier eines 
seltsamen Zwischenfalls am Abend vor dem kritischen 
Tag. 
    Auf dem Tresen in der Rezeption stand eine Schachtel 
mit Umschlägen und Briefbogen für Gäste und Besucher. 
Nach dem Abendbrot brachte ein Bote ein Opernbillett, 
das Mittelhorns Zimmernachbar, ein Deutscher, bestellt 
hatte. Da der Deutsche fortgegangen war, steckte der Por- 
tier das Billett in einen Umschlag und legte ihn in das 
Schlüsselfach. Aber er irrte sich und legte ihn in Mittel- 
horns Fach. Als Mittelhorn zurückkehrte, erhielt er mit 
dem Schlüssel den Umschlag, riß ihn auf und trat unter 
die Lampe im Foyer, um den Brief zu lesen. Er ließ sich 
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 in einen Sessel fallen, als ob die Beine unter ihm nachgä- 
ben, und bedeckte die Augen mit der Hand. So saß er eine 
ganze Weile, blickte noch einmal auf das Blatt in seiner 
Hand und begab sich eilig, fast laufend auf sein Zimmer. 
Jetzt erinnerte sich der Portier an den Boten und das Billett 
und war perplex, denn er selbst hatte das Billett telefonisch 
bestellt, wußte also, daß es für den Deutschen und nicht 
für Mittelhorn bestimmt war. Als er sah, daß im Fach des 
Deutschen kein Umschlag steckte, wurde ihm sein Irrtum 
klar, und er entschloß sich, zu Mittelhorn zu gehen. Er 
klopfte an die Tür, hörte keine Antwort und trat ein. Das 
Zimmer war leer. Der aufgerissene Umschlag und der zer- 
knüllte Papierbogen lagen auf dem Tisch. Der Portier 
schaute in den Umschlag und fand darin das Billett, das 
Mittelhorn offenbar gar nicht bemerkt hatte. Also nahm er 
es und strich, von Neugier getrieben, den Bogen glatt, der 
einen solchen Eindruck auf den Schweizer gemacht hatte. 
Er war völlig weiß. Der verdutzte Portier ging hinaus und 
sagte dem Schweizer nichts, als er ihn mit einer Flasche 
Mineralwasser auf dem Rückweg von dem Etagenkühl- 
schrank traf. 
   Weil man in dieser Phase der Untersuchung bereits nach 
Strohhalmen griff, gewann die Sache mit dem unbeschrie- 
benen Blatt besondere Bedeutung, zumal Mittelhorn am 
nächsten Tag den Kamin anzünden ließ und darin seine 
unbezahlbaren Drucke verbrannte, anscheinend von früh 
bis spät, obwohl er zum Mittagessen noch herunterkam. 
Entweder war der leere Briefbogen eine vereinbarte Lo- 
sung oder auch ein Zeichen, das Mittelhorn in Verzweif- 
lung versetzte, oder er hatte im Hotelfoyer eine Halluzina- 
tion und las auf dem Blatt einen nicht existenten Text. Die 
erste Möglichkeit schien in hohem Grade unwahrscheinlich, 
sie roch nach dem stümperhaften Einfall eines Kriminal- 
films und paßte ganz und gar nicht zu allem, was man von 
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Mittelhorn wußte; er war die personifizierte Solidität, ein 
bedeutender Antiquar und Sachkenner. In seinen Geschäf- 
ten entdeckte man nichts Geheimnisvolles oder an Gesetz- 
widrigkeit Grenzendes. Dennoch gelangte man, als nun 
tiefer in seiner Vergangenheit gegraben wurde, zu Ereig- 
nissen aus der Zeit des letzten Weltkrieges. Mittelhorn lei- 
tete damals eines der größten deutschen Antiquariate in 
München. Besitzer war ein wesentlich älterer Mann als er, 
ein wohlhabender Jude. Nach Inkrafttreten der Nürnber- 
ger Gesetze wurde Mittelhorn Treuhänder des Antiquariats, 
während der Besitzer ins Lager Dachau gebracht wurde, wo 
er umkam. Nach dem Kriege nahm Mittelhorn das Anti- 
quariat in Besitz und legitimierte sich mit einem Doku- 
ment, durch das der Tote ihm sein gesamtes Vermögen 
übermacht hatte. Es tauchten jedoch Gerüchte auf, dieses 
Dokument sei dem Toten abgenötigt worden und Mittel- 
horn habe dabei seine Hand im Spiel gehabt. Es waren nur 
Gerüchte, aber Mittelhorn zog nach zwei Jahren mit seiner 
Firma in die Schweiz und ließ sich in Lausanne nieder. 
    Es drängte sich also die Vermutung auf, seine psychische 
Krise stehe mit jenen Ereignissen vor fast vierzig Jahren 
in Verbindung, er sei einer optischen Täuschung erlegen, 
habe das leere Papier für eine auf die damaligen Ereignisse 
und vielleicht auf seine Schuld anspielende Nachricht ge- 
halten, er habe in fortschreitender Verwirrung beschlossen, 
seinen wertvollen Besitz zu vernichten, und dann in noch 
stärkerer Umnachtung Hand an sich gelegt. Als er im 
Krankenhaus aufgewacht sei, habe er versucht, sich gegen 
die Vorwürfe eines Toten zu wehren, und dann den Selbst- 
mordversuch erneuert. So mochte es gewesen sein - eine 
ziemlich weit hergúuchte Hypothese, die außerdem nicht 
im geringsten erklärte, was eigentlich diesen ausgewogenen 
Menschen so plötzlich in den psychischen Kollaps getrie- 
ben hatte. Es gelang nur, Mittelhorns einstigen Hotelzim- 
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mernachbarn aufzufinden, der die Aussagen des Portiers 
bestätigte; er habe in der Tat sein Opernbillett nicht recht- 
zeitig erhalten, als er es am nächsten Morgen bekommen 
habe, sei es verfallen gewesen. So führte auch der Fall des 
exzentrischen Antiquars in eine Sackgasse. 
    Die Akten umfaßten nun schon neun Fälle mit rätselhaf- 
tern Verlauf und gewöhnlich tragischem Finale. Der Ein- 
druck ihrer Ähnlichkeit wurde unabweisbar, doch konnte 
man weiterhin keine kriminelle Untersuchung zur Verfol- 
gung von Schuldigen einleiten, weil nichts darauf hinwies, 
wo man sie zu suchen hatte, ja, ob sie überhaupt existier- 
ten. Das Seltsamste geschah, nachdem die Akten über den 
Fall Mittelhorn geschlossen waren. Die Pension übermit- 
telte der Präfektur einen Brief an ihn, der eingetroffen war, 
obwohl dieser Mensch seit einem Jahr nicht mehr lebte. 
 Der in Lausanne aufgegebene, mit Maschinenschrift adres- 
sierte Brief enthielt ein leeres Blatt Papier. Es gelang nicht, 
den Absender festzustellen. Um den seltsamen Scherz ei- 
nes Zeitungslesers konnte es sich nicht handeln, da die Pres- 
se kein Wort über den ersten leeren Brief veröffentlicht 
hatte. Ich für meinen Teil habe in dieser Sache eine per- 
sönliche Meinung, möchte sie vorläufig aber nicht kundtun. 
   Was schließlich die beiden letzten Fälle angeht, so ist 
der eine lange her, der andere hingegen neueren Datums. 
Ich beginne mit dem älteren. Vor Jahren im Mai erschien 
in Portici bei Herculaneum ein Deutscher aus Hannover 
namens Johann Titz. Er wählte eine kleine Pension mit 
einem schönen Blick auf den Vesuv, für den er sich beson- 
ders interessierte, denn seine Spezialität war die Ansichts- 
karten-Produktion, und er beabsichtigte, eine Serie mit 
dem Vesuv herauszubringen. Im übrigen hatte sein Auf- 
enthalt einen medizinischen Zweck, von Kindesbeinen an 
nämlich plagte ihn das Heuasthma. Er nahm so intensive 
Sonnenbäder, daß er sich Verbrennungen zuzog. Der Haut- 
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arzt, dessen Rat er in Neapel einholte, verbot ihm den Auf- 
enthalt in der Sonne und war von der heftigen Reaktion 
seines Patienten überrascht, der behauptete, er müsse wei- 
ter sonnenbaden, denn nur so würde er sein Asthma los. 
Das habe ihm der Arzt in Hannover versichert. Titz nahm 
Moorbäder in einer kleinen Anstalt, die er täglich in Her- 
culaneum aufsuchte. Er war mit dem eigenen Auto aus 
Deutschland gekommen. Am neunten Mai fühlte er sich 
unwohl, hatte Schwindelanfälle und schrieb das einer Ma- 
genverstimmung zu. Er machte seiner Wirtin eine Szene, be- 
hauptete, sie habe ihm verdorbenen Fisch vorgesetzt, und 
wollte deshalb seine Rechnung nicht bezahlen. Schließlich 
bezahlte er sie doch und fuhr ab. Als sie nach seiner Ab- 
reise das Zimmer aufräumte, entdeckte die Wirtin an der 
Wand eine Inschrift mit roter Tusche: Hier wurde ich ver- 
giftet. Die Tusche war so tief in den Putz eingedrungen, 
daß sie sich durch Übermalen der Wand nicht beseitigen 
ließ, also reichte die Inhaberin Klage gegen ihren früheren 
Mieter ein. Inzwischen bog Titz, der auf der Autostrada 
nach Norden fuhr, nicht weit von Mailand plötzlich nach 
links ein, überquerte auf einer geraden Strecke den Grün- 
streifen und raste auf der anderen Fahrbahn gegen die 
Fahrtrichtung, ohne sich um die Licht- und Hupsignale zu 
kümmern, an denen es die Fahrer nicht fehlen ließen. Er- 
staunlicherweise fuhr er auf diese Art fast vier Kilometer, 
wobei er die anderen Wagen zu verzweifelten Manövern 
zwang. Einige Fahrer behaupteten später, er scheine im Ge- 
genverkehr das >richtige< Auto gesucht zu haben, um mit 
ihm zusammenzustoßen. Einem großen Intertrans-Fernla- 
ster, der ihm den Weg versperrte, wich er auf den Grün- 
streifen aus und kehrte dann wieder auf die falsche Fahr- 
bahn zurück, um einen knappen Kilometer weiter auf einen 
kleinen Simca zu prallen, in dem ein Ehepaar mit Kind 
saß. Nur das Kind überlebte mit schweren Verletzungen 
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die Katastrophe. Titz, der mit hoher Geschwindigkeit oh- 
ne Sicherheitsgurt fuhr, starb hinter dem Lenkrad. Die 
Presse stellte die Frage, ob das nicht eine neue Form des 
Selbstmordes sei, bei der der eine Desperado sich bemüht, 
andere Menschen mit in den Tod zu ziehen. Höchstwahr- 
scheinlich wäre Titz bei einem Zusammenstoß mit dem 
riesigen SchleppZug allein ums Leben gekommen, deshalb 
habe er diese »Gelegenheit, nicht genutzt. Nach Bekannt- 
werden der Vorfälle, die dem Zusammenstoß vorangegan- 
gen waren, wurde der Unfall als einwandfrei dazugehörig 
zu den Akten genommen. Hinter Rom hatte Titz an einer 
Werkstatt gehalten, weil sein Motor schlecht ziehe, und die 
Monteure zu höchster Eile angetrieben, da ein >roter Ban- 
dit< ihn verfolge. Die Monteure glaubten an einen Scherz, 
änderten aber ihre Meinung, als er jedem von ihnen 10 000 
Lire versprach, falls sie den Motor binnen fünfzehn Minu- 
ten in Ordnung brächten, und sein Wort hielt. Mehr noch, 
er zahlte diese >Prämie< allen Mechanikern in der Werk- 
statt, und es waren neun; man hielt ihn für nicht ganz bei 
Trost. Vielleicht hätte man sùne Person nicht identifizieren 
können, aber er beschädigte, als er die Werkstatt verließ, 
die Karosserie eines der parkenden Autos und fuhr weiter, 
also wurde seine Nummer notiert. 
    Der letzte Fall betraf Arthur T. Adams II., der in das 
neapolitanische Hotel >Vesuvio< kam und beabsichtigte, 
drei Wochen lang Bäder zu nehmen, sein Vorhaben jedoch 
nach wenigen Tagen aufgab, weil sich herausstellte, daß er 
gegen Schwefel empfindlich war. Der neunundvierzigjäh- 
rige, groß gewachsene Mann, munter und heiteren Gemüts, 
wenn auch vom Leben unbefriedigt, hatte etwa zehnmal 
den Beruf gewechselt. Er war der Reihe nach Bankproku- 
rist, Mitarbeiter von Medicare, Klavierverkäufer, er un- 
terrichtete in Fernkursen Bankwesen, aber auch Judo und 
später Karate, und noch intensiver widmete er sich ver- 
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schiedenen Liebhabereien. Er erwarb den Fallschirmsprin- 
ger-Schein, war Amateurastronom und gab ein Jahr lang 
unregelmäßig eine Zeitschrift mit dem Titel >Arthur T. 
Adams II., heraus, darin veröffentlichte er Kommentare zu 
Problemen, die ihn gerade interessierten. Er vervielfältigte 
sie auf eigene Kosten und versandte sie gratis an vierzig 
bis fünfzig Bekannte. Er war Mitglied einer Vielzahl von 
Gesellschaften, von der Dianoetischen bis zum Verband 
der Heufieberkranken. Bei seiner Rückfahrt mit dem Wa- 
gen nach Rom benahm er sich eigenartig. Teils raste er mit 
Höchstgeschwindigkeit, teils stoppte er an öden Stellen, 
unterwegs kaufte er einen Schlauch, obwohl er schlauchlo- 
se Reifen hatte, und das Gewitter, in das er bei Rom geriet, 
wartete er im stehenden Auto ab. Der Polizeistreife, die bei 
ihm anhielt, sagte er, sein Scheibenwischer sei defekt. In 
Wirklichkeit war er in Ordnung. In Rom kam er bei Nacht 
an, und obwohl er sich von Neapel aus im >Hilton< einge- 
mietet hatte, fuhr er mehrere Hotels ab und fragte nach 
einem Zimmer; erst als er keines fand, begab er sich zum 
>Hilton< Am nächsten Morgen fand man ihn tot im Bett. 
Die Autopsie konstatierte ein mittleres Lungenemphysem, 
eine Herzerweiterung und eine Hyperämie der Organe, 
wie sie für den Tod durch Ersticken typisch ist. Niemand 
wußte, wie es dazu gekommen war. Der Gerichtsbescheid 
lavierte zwischen einem durch übermäßige Anspannung 
des parasympathischen Nervensystems hervorgerufenen 
Tod und Ersticken infolge Herzversagens, das durch einen 
vorangegangenen Asthmaanfall verursacht worden war. 
Die ärztliche Fachpresse behandelte eine Zeitlang diesen 
Fall und griff den Gerichtsbescheid als fehlerhaft an. Nur 
Babies ersticken gelegentlich im Kissen. Wenn ein Erwach- 
sener sich mit dem Bettzeug Nase und Mund zustopft, 
erwacht er sofort. Ob Adams an Asthma gelitten hatte, war 
unbekannt, woher sollte also der Anfall kommen? Was 
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 blieb übrig? Die Lage, in der man Adams gefunden hatte: 
 Er lag auf dem Bauch und preßte mit beiden Armen das 
 Kissen ans Gesicht. Falls das ein Selbstmord sein sollte, so 
 hatte die Gerichtsmedizin in ihren Chroniken keinen ähn- 
 lichen Fall notiert. Man sprach von Tod durch Schreck, 
 aber obwohl er vorkommt, kann ihn kein Alptraum ver- 
 ursachen. In diese Angelegenheit mischte sich mit großer 
 Verspätung Interpol, als aus den Staaten zwei Briefe ein- 
 trafen. Der Verstorbene hatte sie aus Neapel an seine frü- 
 here Frau geschrieben, mit der er nach der Scheidung gute 
 Beziehungen unterhielt. Die im Abstand von drei Tagen ab- 
 gesandten Briefe waren gleichzeitig angekommen, weil sich 
 die Post durch einen Streik gestapelt hatte. Im ersten Brief 
 schrieb Adams, er sei deprimiert, denn er habe Halluzina- 
 tionen, >genau solche wie nach den Zuckerstücken<. Diese 
 Worte bezogen sich auf die Zeit vor der Scheidung, als 
 Adams und seine Frau Psylocybin geschluckt hatten, das 
 auf Zuckerstücken genommen wird. Er begriff nicht, was 
 jetzt nach fünf Jahren Halluzinationen von >entsetzlichem 
 Inhalt< hervorrufen könne, die ihn vor allem nachts befie- 
 len. Der zweite Brief war in Ton und Inhalt völlig anders. 
 Die Halluzinationen dauerten zwar an, hätten jedoch auf- 
 gehört, ihn zu beunruhigen, da er ihre Ursache entdeckt 
 habe. 
    >Eine Kleinigkeit, deren Bedeutung Du nie geahnt hät- 
test, hat mir die Augen für eine unerhörte Affäre geöffnet. 
Es ist mir gelungen, das Material für eine Artikelserie über 
einen völlig neuen Typ des Verbrechens zu gewinnen, ei- 
nes nicht nur uneigennützigen, sondern auf keine bestimm- 
te Person zielenden Verbrechens, als ob jemand Nägel auf 
die Straße schüttete. Du weißt, ich neige nicht zur Übertrei- 
bung, aber nicht nur die Presse wird erzittern, wenn ich das 
zu publizieren beginne. Doch muß ich vorsichtig sein. Ich 
habe diese Materialien nicht bei mir. Sie sind gut gesichert. 
 
94 



 
 
Von hier aus schreibe ich nicht mehr darüber. Ich benach- 
richtige dich, wenn ich zurückkomme. Aus Rom schreibe 
ich dir, hoffentlich bald, denn nun habe ich die Goldader, 
den Traum jedes Journalisten. Aber dieses Gold tötet< 
    Man braucht sich nicht über die Intensität der Nachfor- 
schungen auszulassen, die Adams' Versteck galten. Sie er- 
brachten kein Resultat. Entweder hatte er nichts erfahren 
und der Brief stellte nur einen weiteren Teil seiner Hirn- 
gespinste dar, oder er hatte die erlangten Informationen 
allzu gut versteckt. 
    Mit Adams' Tod schließe ich die Liste der tragischen 
Vorfälle, die ihren Ausgangspunkt in Neapel und Umge- 
bung haben. Bei den Untersuchungen haben neben der ita- 
lienischen auch andere Polizeiverwaltungen mitgewirkt, die 
wegen der Staatsbürgerschaft der Opfer interessiert waren, 
die schwedische, deutsche, österreichische, schweizerische 
und die amerikanische. Die Nachforschungen wurden von 
Interpol betreut und koordiniert. In ihrem Verlauf wurden 
viele Formfehler und kleine Verstöße festgestellt wie etwa 
verspätete Meldungen über vermißte Hotelgäste oder Un- 
terlassung von Autopsien trotz gewaltsamen Todes, doch 
entdeckte man keine verbrecherische Absicht, sondern nur 
Schlamperei, Fahrlässigkeit oder Wahrnehmung der eige- 
nen Interessen. 
    Als erste verzichtete Interpol auf die Fortsetzung der Ar- 
beit, ihr folgten die anderen Polizeiverwaltungen, also auch 
die italienische. Die Akten wurden erst wieder entstaubt, 
als Frau Barbour Schritte unternahm, Adams' Haupterbin. 
Er hatte 90 000 Dollar in Wertpapieren und Aktien hin- 
terlassen. Frau Barbour, eine achtzigjährige Person, die an 
Adams Mutterstelle vertreten hatte, beschloß, einen Teil 
dieses Kapitals zur Ermittlung der Mörder ihres angenom- 
menen Sohnes einzusetzen. Nachdem sie die Umstände sei- 
nes Todes und den Inhalt des letzten Briefes an seine frü- 
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here Frau erfahren hatte, war sie fest überzeugt, er sei ei- 
nem ungewöhnlich durchtriebenen Verbrechen zum Opfer 
gefallen, das die internationale Polizei nicht aufdecken 
könne. 
    Frau Barbour vertraute die Angelegenheit der seriösen 
Agentur Elgin & Thorn an, die Samuel Ohlin-Gaar leitete, 
ein Jurist und einstiger Freund meines Vaters. Das geschah 
zu einer Zeit, als das Ende meiner Astronautenkarriere be- 
reits sicher war. Nachdem also Ohlin-Gaars Leute noch ein- 
mal die ihnen zugänglich gemachten Akten durchgesehen, 
alle Wege abgeschritten, viel Geld für Konsultationen bei 
den berühmtesten Sachkennern der Kriminalistik und der 
Gerichtsmedizin ausgegeben hatten und keinen einzigen 
Schritt vorangekommen waren, entschloß sich Ohlin-Gaar, 
dem Rat eines seiner ältesten Mitarbeiter zu folgen - es 
war Randolph Loers, von guten Bekannten Randy ge- 
nannt - und mehr aus Verzweiflung als aus Hoffnung eine 
Simulationsaktion zu organisieren, nämlich einen einsamen 
Amerikaner nach Neapel zu senden, der dem Typ der Op- 
fer so ähnlich wie irgend möglich sein sollte. Ich war häu- 
figer Gast im Hause des alten Herrn Ohlin, er weihte mich 
halb scherzhaft in die Sache ein und bemerkte, er verletze 
damit kein Berufsgeheimnis, da eine Alternative zu der 
Simulationsaktion nur noch sein könne, sich nach dieser fa- 
talen Angelegenheit die Hände zu waschen. 
    Auch ich spielte zunächst mehr mit dem Gedanken an 
meine Kandidatur, bis sich herausstellte, daß ich genom- 
men würde, wenn ich wollte. In der Tat, ich war fünfzig 
Jahre alt, verfügte über eine gute Kondition, spürte aber 
bei Wetterwechsel ein leichtes Ziehen in den Knochen und 
hatte zudem Heuschnupfen. Da das Abenteuer, vom ande- 
ren Ufer des Ozeans gesehen, recht eigenartig zu werden 
versprach, ließ ich mich in die Simulationsmaschine ein- 
spannen. Mit Papieren auf den Namen George L. Simpson, 
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Makler aus Boston, kam ich vor drei Wochen per Flugzeug 
nach Neapel, um im >Vesuvio< abzusteigen, bei den Vittorinis 
ein Abonnement zu nehmen, zu baden, mich bräunen zu 
lassen und Volleyball zu spielen. 
    Um die Simulation bis ins Äußerste zu treiben, über- 
nahm ich Adams' von Frau Barbour aufbewahrte Klei- 
dungsstücke und Gegenstände. In Neapel überwachte mich 
ein Team von sechs Personen, je zwei Männer im Schicht- 
betrieb und unabhängig davon zwei Techniker, die von 
fern mein Blut, meine Lunge und mein Herz kontrollier- 
ten. Nur zum Strand ging ich ohne die Elektroden. Dann 
wurden gut getarnte Ferngläser in Betrieb genommen. 
Nach der Ankunft hinterlegte ich 19 000 Dollar im Hotel- 
safe, um sie nach fünf Tagen abzuholen und von nun an 
in meinem Zimmer aufzubewahren. Ich vermied es nicht, 
zufällige Bekanntschaften zu schließen, besichtigte diesel- 
ben Museen wie Adams, besuchte wie er die Oper, ging auf 
seinen Spuren an der Bucht entlang und fuhr mit demsel- 
ben Hornet nach Rom. Man hatte darin einen Verstärker 
untergebracht, der die Reichweite der Elektroden vergrö- 
ßerte. In Rom erwartete mich Dr. Sidney Fox, ein Spezia- 
list der Gerichtsmedizin. Er sollte alle Bänder mit den Auf- 
zeichnungen durchsehen, was er auch tat, und so endete die 
Operation - mit einem Fiasko.« 
    Ich hatte Barth die Sache in einer verkürzten Form ge- 
schildert, wie wir sie verwandten, wenn ein Neuer zu den 
Forschungen hinzugezogen werden mußte. Diese Form 
nannten wir die lapidare Variante. 
    Die Fenster der Bibliothek gingen nach Norden, und der 
Schatten der großen Ulmen verdunkelte den Raum zusätz- 
lich. Als ich den Projektor ausschaltete, machte Barth die 
Schreibtischlampe an, und das Zimmer veränderte sich so- 
gleich. Barth schwieg, die Brauen wie in leichter Verwun- 
derung hochgehoben, und mir kam mit einem Mal dieses 
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 Eindringen in einen fremden Menschen völlig hoffnungslos 
 vor. Ich hatte Angst, er würde fragen, wie ich mir eigentlich 
 seine Hilfe vorstelle, falls er nicht direkt verkündete, das 
 sei kein Problem für ihn. Inzwischen erhob er sich, ging im 
 Zimmer auf und ab, blieb hinter dem schönen alten Sessel 
 stehen, legte die Hände auf seine geschnitzte Lehne und 
 sagte: 
      »Wissen Sie, wie man das hätte machen müssen? Eine 
 Gruppe von >Simulanten< schicken. Mindestens fünf.« 
    »Meinen Sie?« fragte ich überrascht. 
    »Ja. Wenn man Ihre Aktion in die Kategorien eines 
exakten Experiments faßt, haben Sie entweder die Aus- 
gangs- oder die Nebenbedingungen nicht erfüllt. Entweder 
fehlte Ihnen irgend etwas oder Ihrem Milieu. Wenn Ihnen, 
so hätte man Menschen im gleichen Intervall der Veränder- 
lichkeit ihrer Eigenschaften nehmen müssen, wie sie bei 
den Opfern auftauchten.« 
    »Wie Sie das erfassen!« entfuhr es mir. 
  Er lächelte. 
    »Sie sind eine andere Sprache gewöhnt, was? Weil Sie 
sich unter Menschen befinden, die im Polizeistil denken. Das 
ist ein Stil, der gut ausgearbeitet ist, um Verbrecher zu ver- 
folgen, aber nicht um die Frage zu entscheiden, ob ein Ver- 
brecher überhaupt existiert. Ich nehme an, wenn Sie in Ge- 
fahr geraten wären, hätten Sie es gar nicht bemerkt. Selbst- 
verständlich bis zu einem bestimmten Zeitpunkt. Sie hätten 
später die Begleitumstände gesehen, nicht aber den ursäch- 
lichen Mechanismus.« 
    »Kann das eine nicht das andere sein?« 
    »Kann, muß aber nicht.« 
    »Ich war doch im Gegensatz zu jenen von vornherein 
darauf vorbereitet. Ich sollte jede verdächtige Einzelheit 
notieren.« 
 »Und was haben Sie notiert?« 
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  Ich lächelte verwirrt. 
    »Nichts. Ich hatte ein paarmal Lust, aber dann meinte 
ich, das komme von der allzu großen Intensität der Selbst- 
beobachtung.« 
    »Standen Sie schon einmal unter dem Einfluß von Hal- 
luzinogenen?« 
    »Ja. In den Staaten, vor dieser Aktion. LSD, Psilozybin, 
Mescalin - unter ärztlicher Kontrolle.« 
    »Ich verstehe. Training. Und darf man wissen, womit Sie 
gerechnet haben, als Sie diese Rolle übernahmen? Sie selbst.« 
    »Was ich erwartet habe? Ich war gemäßigt optimistisch. 
Ich habe damit gerechnet, daß wir wenigstens feststellen 
würden, ob es Verbrechen war oder Zufall.« 
    »Dann waren Sie ein großer Optimist! Die neapolitani- 
sche Falle gibt es - das scheint mir unwiderlegbar. Aber 
sie ist kein Uhrwerk, eher eine Lotterie. Die Symptome 
zeichnen sich durch Fluktuation, durch Launenhaftigkeit 
aus, sie können aussetzen oder sogar rückläufig werden. 
Nicht wahr?« 
    »Zweifellos.« 
    »Hören Sie. Nehmen wir als Modell ein Gelände unter 
Beschuß. Sie können getötet werden, weil man Sie aufs 
Korn genommen hat, oder wegen der Dichte des Beschus- 
ses. Aber wie dem auch sei, auf der anderen Seite befindet 
sich jemand, dem an Leichen gelegen ist.« 
    »Aha, so sehen Sie das? Der blinde Zufall schließt ein 
Verbrechen nicht aus?« 
    »Stimmt. Und Sie alle haben das nicht gewußt?« 
    »Ich glaube nicht. Irgendwann brachte es jemand zur 
Sprache, aber ich hörte daraufhin, wenn es so sein sollte, 
würde man die Nachforschungen entsprechend korrigie- 
ren...« 
    »Ba, ba! Ein schlechter Mensch oder Pech! Aber sogar 
in der Sprache hat sich die Redensart corriger la fortune 
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festgesetzt! Das ist wahr. Warum haben Sie keine Verbin- 
dung in beiden Richtungen benutzt?« 
    »Sie wäre zu mühsam gewesen. Ich konnte nicht mit 
Elektronik beladen herumlaufen. Außerdem gab es noch 
die Klippe aus dem Fall Swift. Der, den sein Freund ge- 
rettet hat, weil er im gleichen Hotel abstieg. Swift stellte 
seine Wahnideen so suggestiv dar, daß er den anderen fast 
mitgerissen hätte.« 
    »Aha. Folie en deux? Es ging darum, daß Sie Ihren 
Schutzengel nicht zu Ihren Wahnvorstellungen bekehren 
konnten, falls es so weit kam?” 
    »Ja.« 
    »Bitte berichtigen Sie mich, wenn ich mich irre. Von elf 
Menschen sind zwei mit dem Leben davongekommen, und 
einer ist verschollen. Er hieß Brigg. Richtig?« 
    »Ja, aber Brigg wäre der zwölfte. Wir haben ihn nicht 
endgültig in die Serie aufgenommen.« 
    »Zuwenig Fakten, nicht wahr? Und nun die zeitliche 
Reihenfolge. Ihr Bericht ist in dieser Hinsicht schlecht auf- 
gebaut und deshalb irreführend. Er gibt die Vorfälle in der 
Reihenfolge ihrer Aufdeckung, was völlig akzidentiell ist, 
und nicht in der Reihenfolge ihres Eintretens. Wieviel Jah- 
re umfassen sie? Zwei?« 
      »Ja. Titz, Coburn und Osborn vor zwei Jahren. Damals 
verschwand auch Brigg. Alle anderen im vergangenen Jahr.« 
    »Und dieses Jahr?« 
    »Wenn etwas geschehen ist, werden wir es nicht vor dem 
Herbst erfahren. Vor allem weil die Untersuchung, die die 
Serie als eine gewisse Einheit voraussetzt, eingestellt wor- 
den ist.« 
    »Wenn Sie alles genau durchgekämmt haben, sieht es 
nach einer wachsenden Serie aus. Auf den ersten Schlag 
drei Opfer, auf den zweiten acht. Nun ja. Sie waren nicht 
nur in Neapel der Lockvogel, sondern auch hier in Paris...« 
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 »Wie meinen Sie das?« 
    »Sie haben mir einen Köder hingehalten. Ich gebe zu, er 
reizt! In Ihrem Bericht scheint die Sache so klar. Die Regel- 
mäßigkeit drängt sich geradezu auf. Aber weil sich alle dar- 
an die Zähne ausgebissen haben, schließe ich, daß sie perfi- 
de ist. Perfide, obwohl die Überzeugung, es handle sich um 
eine bestimmte Form des Irreseins, die niemand absicht- 
lich erzeugt hat, mit jedem weiteren Vorfall stärker wird. 
Sind Sie nicht auch dieser Meinung?« 
    »Aber ja. Das ist die allgemeine Ansicht. Sonst hätte 
man die Untersuchung nicht eingestellt.« 
    »Warum also Zweifel, ob es nicht doch ein Verbrechen 
ist?« 
    »Wie soll man das sagen ... es ist wie bei einer Foto- 
grafie. Ich meine eine gerasterte Reproduktion. Mit bloßem 
Auge erkennt man den großen Umriß der Gestalt, aber 
nicht die Einzelheiten. Betrachtet man sie durch eine Lupe, 
zeichnet sich manches gleichsam besser ab, verschwimmt 
aber auch. Dann nehmen wir die stärksten Gläser, und das 
Bild verschwindet. Weil es sich in einzelne Punkte zerlegt. 
Jeder steht allein, zusammen bedeuten sie nichts mehr.« 
    »Sie wollen sagen, wenn man die Hypothese einer zufäl- 
ligen Serie von Vergiftungen annimmt, stößt man sie um so 
intensiver um, je genauer die Untersuchungen sind?« 
    »Sehr richtig.« 
    »Und dasselbe bei der Hypothese, es gebe Täter?« 
    »Ja. Die Ergebnisse sind mehr oder weniger folgende: 
Niemand hat irgendwen vergiftet, und niemand hatte et- 
was, um sich zu vergiften. Trotzdem ...« Ich zuckte mit 
den Achseln. 
    »Warum also beharrt ihr ausgerechnet auf der Alternati- 
ve Verbrechen oder Zufall?« 
    »Was bleibt uns anderes übrig?« 
    »Nun, etwa das.« Er nahm den >France Soir< vom 
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Schreibtisch. »Haben Sie die heutigen Zeitungen gelesen?« 
    Er zeigte mir die Balkenüberschriften: >Bombe im Laby- 
rinth - Massaker auf der Treppe - Der geheimnisvolle Ret- 
ter eines Mädchens.< 
    »Ja«, sagte ich. »Ich weiß, was passiert ist.« 
    »Na bitte. Ein klassisches Beispiel für das Verbrechen 
unserer Zeit, das zugleich beabsichtigt und schicksalhaft 
ist. Umgekommen ist, wer sich in seinem Bereich befand.« 
    »Aber das ist doch etwas ganz anderes!« 
    »Es ist nicht dasselbe. Gewiß. Bestimmte persönliche 
Kennzeichen prädestinierten zum Tode in Neapel, nicht 
aber auf dem römischen Flugplatz. Natürlich. Aber schon 
dieser Mensch, dieser Adams, hat doch an seine Frau von 
einem auf keine bestimmte Person zielenden Verbrechen 
geschrieben, er hat das Bild von Nägeln benutzt, die auf 
der Straße verstreut sind. Das ist ein einfaches Modell, klar. 
Aber es ist ebenso klar - wenn jemand hinter diesen To- 
desfällen steht, ist ihm an nichts mehr gelegen, als den Ein- 
druck zu erzeugen, es gäbe ihn überhaupt nicht.« 
    Ich schwieg, Barth warf mir einen schnellen Blick zu, 
stand auf, ging im Zimmer hin und her, kehrte an seinen 
Platz zurück und fragte: 
    »Und was halten Sie davon?« 
    »Ich kann nur sagen, was mich am meisten verwundert. 
Unterstellt man Gift, so erwartet man immer dieselben 
Symptome.« 
    »Und waren es nicht immer dieselben? Ich habe es so 
verstanden. Ein recht typischer Verlauf. Die Phase der Er- 
regung und Aggressivität, die Phase des Irreseins, meistens 
des Verfolgungswahns, die Phase des Abtretens - als Flucht 
aus Neapel oder aus dem Leben. Sie sind alle geflohen, wie 
sie gerade konnten, mit dem Auto, mit dem Flugzeug, so- 
gar zu Fuß, oder Glasscherben, Rasiermesser, Strick, Schuß 
in den Mund, Jodtinktur...« 
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    Ich hatte den Eindruck, als wollte er sich mit seinem Ge- 
dächtnis aufspielen. 
    »Ja, diese Symptome waren ähnlich, aber wenn man 
anfängt, den Lebenslauf jedes Opfers genau zu untersu- 
chen, entsteht die Überraschung ...” 
    »Nun, nun?« 
    »Im allgemeinen ist die Todesart nicht abhängig vom 
Charakter des Sterbenden. Es hängt ja nicht vom Charak- 
ter ab, ob man an Lungenentzündung, an Krebs oder an 
einem Autounfall stirbt. Ausnahmen gibt es, zum Beispiel 
der Berufstod der Testpiloten... aber in der Norm besteht 
keine Korrelation zwischen der Art zu leben und der Art 
zu sterben.« 
      »Mit einem Wort, der Tod ist für die Individualität un- 
spezifisch. Gut, akzeptiert. Und weiter?” 
    »Hier ist er spezifisch.« 
    »Mein lieber Mann» Sie bewirten mich mit Dämonolo- 
gie! Wie soll ich das verstehen?« 
    »Wörtlich. Ein vorzüglicher Schwimmer ist ertrunken. 
Ein Alpinist abgestürzt. Ein Mann mit einem Autofimmel 
beim Frontalzusammenstoß umgekommen.« 
    »Warten Sie mal! Der mit dem Autofimmel - ist das 
Titz?« 
    »Ja. Er hatte drei Autos. Zwei Sportwagen. Umgebracht 
hat er sich mit einem Porsche. Und weiter in der Reihe: 
Ein ängstlicher Mensch kommt auf der Flucht um...« 
    »Wer war das?« 
    »Osborn. Er kam um» als er seinen Wagen verließ und 
einen Straßenbauarbeiter vortäuschte.« 
»Sie haben nichts berichtet von seiner Ängstlichkeit.« 
»Entschuldigung. Die Kurzform» die ich Ihnen vortrug, 
übergeht vieles. Osborn arbeitete bei Versicherungen, war 
selbst versichert, galt als Mensch» der jedes Risiko scheut. 
Als er sich bedroht fühlte, setzte er sich hin und schrieb 
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andie Polizei, bekam aber Angst, verbrannte den Brief und 
floh. Adams, ein exzentrischer Mensch, starb wie er gelebt 
hatte - auf ungewöhnliche Weise. Der tapfere Reporter 
hielt sich bis zuletzt, bis er mit einem Schuß Schluß 
machte...« 
 »Und das war keine Flucht?« 
    »Ich glaube nicht. Man hieß ihn nach London fliegen. 
Er verlor vorübergehend die Fassung und schnitt sich die 
Pulsadern auf, aber er verband sich selbst und flog ab, um 
seine Aufgabe zu erfüllen. Er erschoß sich, als er sie nicht 
erfüllen konnte. Er muß viel Stolz besessen haben. Ich weiß 
nicht, wie Swifts Ende hätte sein können, aber in seiner 
Jugend war er ein typischer schwacher Charakter, ein ver- 
lorener Sohn, Luftschlösser, Exzesse» er brauchte immer ei- 
nen Stärkeren. Seine Frau, einen Freund. Es hat sich alles 
in Neapel wiederholt.« 
    Stirnrunzelnd berührte Barth mit dem Zeigefinger das 
Kinn und sah mit hlicklosen Augen vor sich hin. 
    »Nun, im Prinzip ist das erklärbar. Regression... Zurück- 
gehen auf einen früheren Lebensabschnitt, ich bin kein 
Spezialist, aber Halluzinogene rufen wohl... Doch was sa- 
gen die Toxikologen? Die Psychiater?« 
    »Gewisse Symptomanalogien mit LSD, aber LSD ist 
nicht so persönlichkeitsspezifisch. Die Pharmakologie kennt 
keine so spezifischen Mittel. Als ich mich mit dem Leben 
dieser Menschen vertraut machte, hatte ich den Ein- 
druck, als wäre keiner aus seiner Natur herausgetreten, im 
Gegenteil, jeder enthüllte sie in vergröbernder Karikatur. 
Der Sparsame wurde zum Pfennigfuchser, der Pedant» dieser 
Antiquar, zerschnitt einen ganzen Tag lang einen Koffer 
voll Papier in schmale Streifen ... eine wahre Fundgrube. 
Wenn ich Ihnen die Akten dalassen darf, werden Sie sich 
selbst überzeugen.« 
    »Aber ja. Ich bitte darum. Dieser Faktor X wäre also 
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ein >Persönlichkeitsgift<? Das ist tatsächlich ... Aber von 
dieser Seite her kommen wir der Lösung nicht näher. Die 
psychologische Sondierung kann zeigen, wie dieser Faktor 
wirkt, aber nicht, wie er in das Opfer gelangt.« 
    Er saß vorgebeugt mit herabhängendem Kopf, betrach- 
tete seine Hände, die sich um die Knie gelegt hatten, und 
blickte mir plötzlich in die Augen. 
 »Ich stelle Ihnen eine persönliche Frage - darf ich?« 
 Ich nickte. 
    »Was ging in Ihnen während des Simulierens vor. Wie 
fühlten Sie sich? Die ganze Zeit über sicher?« 
    »Nein, im allgemeinen war es unangenehm, jedenfalls 
anders, als es von Amerika aus den Anschein gehabt hatte. 
Nicht so sehr, weil ich die Sachen eines Toten benützte, 
daran habe ich mich schnell gewöhnt. Man glaubte, ich sei für 
diese Aktion besonders geeignet - wegen meines Berufs.« 
    »So?« Er hob die Brauen. 
    »Die öffentlichkeit meint, er sei faszinierend, aber es ist 
Routine, Langeweile, noch einmal Routine und kurze Mo- 
mente der Erregung.« 
    »Aha. Fast so wie in Neapel, nicht wahr? « 
    »Ja, besonders weil wir auf Selbstbeobachtung gedrillt 
sind. Die Anzeiger der Geräte können täuschen, dann ist 
der letzte Indikator der Mensch selbst.« 
    »Also Routine und Langeweile. Und wieso Erregung in 
Neapel? Wann und wo?« 
    »Wenn ich Angst hatte.« 
    »Sie hatten Angst?« 
    »Ja, mindestens zweimal. Das bereitete mir eine gewisse 
Befriedigung.« Ich sprach mit Mühe, so ungreifbar war es. 
Er ließ kein Auge von mir. 
    »Sie haben gern Angst?c< 
    »Ich kann weder ja noch nein sagen. Es ist gut, wenn 
das, was der Mensch kann, sich mit dem deckt, woran ihm 
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gelegen ist. Gewöhnlich war mir an dem gelegen, was ich 
nicht konnte. Es gibt unendlich viele Formen des Risikos, 
aber ein banales Risiko fasziniert mich nicht, sagen wir mal 
so eins wie das russische Roulette. Das wäre nur eine un- 
fruchtbare Angst. Aber das, was sich nicht bestimmen, vor- 
aussehen, abgrenzen läßt, hat mich schon immer fasziniert.« 
    »Haben Sie deshalb beschlossen, Astronaut zu werden?« 
    »Ich weiß nicht. Vielleicht. Man hält uns für schlaue, 
  von einem irdischen Computer ferngesteuerte Schimpan- 
  sen. Programm und Plan. Die höchste Ordnung als Stigma 
  der Zivilisation, deren Gegenpol das da ist.« Ich wies auf 
  die Zeitung mit dem Foto der römischen Treppe auf der 
  ersten Seite. »Ich glaube nicht, daß es so ist. Aber selbst 
  wenn es so ist, wären wir auf dem Mars doch allein gewe- 
  sen. Ich wußte von Anfang an, daß mein physischer Man- 
  gel wie ein Damoklesschwert über mir hängen würde, denn 
  sechs Wochen im Jahr, wenn das Gras blüht, bin ich zu 
  nichts nütze. Zwar habe ich damit gerechnet, daß es auf 
  dem Mars kein Gras gibt.., das ist ganz sicher, und meine 
  Vorgesetzten dachten auch so, am Ende hat mich dieser 
  Schnupfen aber doch in die Reserveposition zurückgewor- 
fen, wo ich keine Chancen mehr hatte.« 
    »Auf den Mars zu fliegen?« 
    »Ja.« 
    »Aber Sie sind in der Reserve geblieben?« 
    »Nein.« 
    »Aut Caesar aut nihil?« 
    »Wenn Sie so wollen.« 
    Er löste seine Hände und ließ sich in den Lehnsessel fal- 
len. Mit halbgeschlossenen Lidern schien er meine Worte 
zu verdauen. Er bewegte die Brauen und lächelte fast un- 
merklich. 
    »Kehren wir auf die Erde zurück. Waren alle diese Leute 
Allergiker?« 
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    »Mit höchster Wahrscheinlichkeit alle. In einem Fall 
ließ es sich nicht beweisen. Die Empfindlichkeiten waren 
unterschiedlich, fast immer gegen Pollen, na ja, und Asth- 
ma...« 
    »Und darf man wissen, wann Sie Angst hatten? Sie haben 
das soeben erwähnt.« 
    »Ich erinnere mich an zwei Augenblicke. Einmal im Ho- 
telrestaurant, als ein Adams ans Telefon gerufen wurde. 
Ein gewöhnlicher Name, es ging um einen anderen Men- 
schen, aber einen Augenblick lang kam es mir so vor, als 
wäre das kein Zufall.« 
    »Es kam Ihnen so vor, als würde ein Toter ans Telefon 
gerufen?« 
    »Nein, wieso denn? Ich dachte, irgend etwas beginne. 
Das sei das an mich gerichtete Losungswort, damit niemand 
von den Anwesenden etwas merke.« 
    »Haben Sie nicht gedacht, es könne jemand aus Ihrem 
Team sein?« 
    »Nein, das kam nicht in Frage. Niemand durfte sich mit 
mir in Verbindung setzen, unter keinen Umständen. Wenn 
etwas passiert wäre, was unsere Aktion unmöglich gemacht 
hätte, sagen wir, ein Krieg, wäre Randy zu mir gekommen, 
der Leiter der Aktion. Aber nur dann.« 
    »Entschuldigen Sie, daß ich Sie so ausfrage, aber es ist 
wichtig für mich. Ein Adams wurde also aufgerufen. Wenn 
aber derjenige, der ihn ausrufen ließ, Sie im Auge hatte, 
hieße das, daß er Ihr Spiel durchschaut hätte und Ihnen das 
mitteilte, da Sie ja nicht als Adams aufgetreten waren.« 
      »Aber ja doch. Eben deshalb bin ich wohl erschrocken. 
Ich wollte ans Telefon gehen.” 
    »Wozu?« 
    »Um den ersten Kontakt mit denen zu bekommen, mit 
der anderen Seite. Das wäre besser als gar keiner.« 
    »Ich verstehe. Aber Sie sind nicht gegangen?« 
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    »Nein, weil sich ein echter Adams fand.« 
    »Und das zweite Mal?« 
    »Das war schon in Rom, bei Nacht im Hotel. Ich hatte 
dasselbe Zimmer, in dem Adams im Schlaf gestorben war. 
Nun ja, auch das will ich Ihnen erzählen. Die verschiedenen 
Rollen waren überlegt worden, ich mußte nicht unbedingt 
in die Spuren dieses Menschen treten, es kamen auch ande- 
re in Frage, aber ich nahm an den Beratungen teil und gab 
den Ausschlag zugunsten von Adams.« 
Ich brach ab, weil ich sah, wie seine Augen aufblitzten. 
»Ich ahne es. Weder Wahnsinn noch das Meer, noch die 
Autobahn, sondern ein bestimmtes abgeschlossenes Apparte- 
ment, Einsamkeit, Komfort und Tod. War es so?« 
    »Mag sein, aber ich habe damals nicht daran gedacht. 
Man glaubte anscheinend, ich hätte seinen Weg gewählt, 
weil ich mit der Auffindung jener Enthüllungen rechnete, 
die er gemacht und versteckt haben wollte, aber so war es 
nicht. Dieser Mensch war mir irgendwie sympathisch.« 
    Obwohl er mich vorhin mit seinem >aut Caesar aut nihil< 
ziemlich getroffen hatte, zeigte ich mich weiterhin mitteil- 
samer als normal, weil mir so an ihm lag. Ich kann nicht 
präzisieren, wann diese Angelegenheit zu meiner fixen Idee 
geworden ist. Zunächst behandelte ich die Impersonation 
als Routine, der ich mich fügen mußte, weil sie der Einsatz 
bei diesem Spiel war. Ich weiß selbst nicht, wann sie mich 
ganz anzog, um mich abzustoßen. Ich glaubte an das ver- 
sprochene Grauen, ich hatte ja Beweise, daß es nicht er- 
dacht war, ich geriet schon beinahe in seinen Bereich, und 
gerade das erwies sich als Illusion. Ich wurde nicht zuge- 
lassen. Ich spielte diesen Adams, so gut ich konnte, aber 
ich erreichte sein Schicksal nicht, ich erlebte nichts und 
wußte deshalb nichts. Vielleicht hatten Barths Worte mich 
so getroffen, weil sie an die Wahrheit rührten. Kerr, ein 
Kollege Fitzpatricks, Freudianer, würde sicher sagen, ich 
 
108



 
 
hätte alles auf eine Karte gesetzt, weil ich lieber zugrunde 
gehen als verlieren wollte, eigentlich sogar zugrunde gehen, 
weil ich verloren hatte, denn meine Entscheidung für 
Adams, ja die ganze Aktion hätte er in das Freudsche Sche- 
ma des Todestriebes eingeordnet. Bestimmt würde er so 
reden. Was soll's! Die Hilfe des Franzosen war wie ein 
Bruch des Grundgesetzes der Bergsteigerei, ich ließ ihn vor- 
angehen und mich von ihm an der Leine hinaufziehen, aber 
ich zog das dem vollständigen Fiasko vor. Ich wollte, ich 
durfte nicht verlieren, als hätte man mich vor die Tür ge- 
setzt. 
    »Unterhalten wir uns über die Methode.« Barths Stim- 
me riß mich aus den Gedanken. »Als erstes mußte die 
Zahl der Opfer festgestellt und die Serie abgegrenzt wer- 
den. Ihr seid da allzu willkürlich vorgegangen.” 
    »Meinen Sie? Aus welchem Grund?« 
    »Aus dem, daß nicht die Fälle selbst sich sortiert haben, 
sondern ihr sie in wesentliche und nicht wesentliche sor- 
tiert habt. Als Kennzeichen der wesentlichen habt ihr den 
Wahnsinn und den Tod genommen, mindestens den Wahn- 
sinn, auch wenn er nicht zum Tode führte. Aber vergleichen 
Sie bitte Swifts und Adams' Verhalten. Swift ist sozusagen 
vor jedermanns Augen verrückt geworden, daß aber Adams 
von Halluzinationen geplagt wurde, davon haben wir 
erst aus den Briefen an seine Frau erfahren. Wie viele Fäl- 
le kann es geben, bei denen euch solche Hinweise fehlen!« 
    »Entschuldigen Sie«, sagte ich, »aber dagegen ist nichts 
zu machen. Was Sie uns vorwerfen, ist das klassische Di- 
lemma bei der Untersuchung unbekannter Phänomene. 
Um sie sauber abgrenzen zu können, muß man den ur- 
sächlichen Mechanismus kennen, und um den ursächlichen 
Mechanismus zu kennen, muß man die Phänomene sauber 
abgrenzen.« 
 Er blickte mich mit unverhohlenem Wohlwollen an. 
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    »Ach, Sie kennen diese Sprache auch. Aber wohl nicht 
von den Detektiven, was?« 
  Ich antwortete nicht. Er rieb sich das Kinn. 
    »Ja, das ist wirklich das klassische Dilemma der Induk- 
tion. Reden wir also von den verwoffenen Fakten. Von 
den Spuren, die ihr als falsch angesehen habt. Gab es län- 
gere, vielversprechende Spuren, die schließlich abbrachen? 
Gab es so etwas?« 
  Jetzt blickte ich ihn mit Anerkennung an. 
    »Ja. Eine war interessant. Wir erhofften uns viel von ihr. 
Alle Amerikaner unter den Opfern waren vor ihrer Abrei- 
se nach Italien durch eine von Dr. Stellas Kliniken gegan- 
gen. Haben Sie vielleicht von ihm gehört?” 
    »Nein.« 
    »Man urteilt widersprüchlich über ihn, er sei ein vorzüg- 
licher Arzt oder ein Scharlatan. Patienten mit rheumatischen 
Beschwerden schickte er zu Schwefelbädern nach Neapel.« 
    »Bitte!« 
    »Auch ich bin aufgesprungen, als ich das hörte, aber es 
ist eine falsche Spur. Er meinte, die Bäder in der Nähe des 
Vesuvs seien besser als alle anderen, dabei haben wir ge- 
nug ähnliche Quellen in den Staaten. Nur eine Minderheit 
seiner Patienten ließ sich zu einer solchen Reise überreden, 
denn es stimmt nicht, daß die Amerikaner verschwende- 
risch sind. Wenn der Patient erklärte, den Vesuv könne er 
sich nicht leisten, schickte ihn Stella in ein amerikanisches 
Bad. Wir haben diese Leute aufgesucht. Es waren fast hun- 
dert. Alle gesund und heil, das heißt manche vom Rheu- 
matismus verzogen wie vor der Therapie, jedenfalls stießen 
wir auf keinen Todesfall vom italienischen Typ. Diesen 
Patienten Stellas wideffuhr nichts Ungewöhnliches. Sie 
starben im Bett, am Herzen, am Krebs.« 
    »Vielleicht hatten sie Frauen, Familie«, sagte Barth ver- 
sonnen. 
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 Ich lächelte unwillkürlich. 
    »Lieber Herr Doktor, jetzt fangen Sie auch an, in diesem 
verrückten Jargon zu reden, mit denselben Wendungen, mit 
denen man in der Agentur die Sache durchmahlt... Ja, im 
allgemeinen hatten sie Familie, aber es fehlte nicht an Wit- 
wern, Junggesellen, und außerdem, ist eine Frau, sind Kin- 
der ein Wundermittel? Wogegen eigentlich?« 
    »Nur durch ein Meer von Dummheiten gelangt man zur 
Wahrheit«, verkündete Barth sentenziös, aber mit fröhli- 
chen Augen. »Nun, und wissen Sie, wie viele Patienten die- 
 
ser Stella nach Neapel geschickt hat?« 
    »Ich weiß. Und das ist eines der seltsamsten Kapitel in 
dieser Geschichte. Wenn ich daran denke, dann immer mit 
einem Gefühl» als wäre ich nur ein Zoll vom Kern entfernt 
... Er hat neunundzwanzig Rheumatiker hingeschickt. Zu 
ihnen gehören fünf von unseren Amerikanern: Osborn» 
Brunner, Coburn, Heyne und Swift.« 
    »Fünf von den sieben Amerikanern?« 
    »Ja. Weder Emmings noch Adams gehörten zu Stellas 
Patienten. Brigg auch nicht, aber den haben wir» wie Sie 
wissen, nicht zu den Opfern gezählt.« 
    »Das ist sehr wichtig. Und die übrigen Kurgäste? Die 
anderen vierundzwanzig Patienten Stellas?« 
    »Diese Statistik kenne ich auswendig. Sechzehn hat er 
vor Jahren hingeschickt, als es unsere Vorkommnisse noch 
nicht gab. Alle sind heil in die Staaten zurückgekehrt. Im 
letzten Jahr hat er dreizehn geschickt. Aus ihnen rekrutier- 
ten sich die fünf Opfer.« 
    »Fünf auf dreizehn? Und trat unter den acht, denen 
nichts passiert ist, der >Opfertyp< auf?« 
    »Ja. Sogar dreimal. Einsame begüterte Männer um die 
Fünfzig. Alle sind heimgekehrt. Und leben.« 
    »Alles Männer? Hat Stella keine Frauen behandelt? 
Warum? « 
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    »Er hat Frauen behandelt. Vor diesen Todesfällen sandte 
er vier Frauen nach Neapel und im vorigen Jahr zwei. In 
diesem Jahr keine.« 
    »Wieso das Ungleichgewicht der Geschlechter?« 
    »Stellas Kliniken sind als Behandlungsstätten für Män- 
ner in Mode gekommen. Potenzstörungen, Haarausfall. 
Später wurde das vertuscht, doch hatte sich das Bild 
festgesetzt - wir nennen das Image -, Stella sei ein 
Arzt für Männer. Das Ungleichgewicht erklärt sich ganz 
natürlich.« 
    »Meinen Sie ... aber es ist keine einzige Frau umge- 
kommen, und an einsamen älteren Damen fehlt es nicht in 
Europa. Hat Stella in Europa eine Klinik?« 
    »Nein. Die Opfer aus Europa hatten mit ihm nichts zu 
tun. Das ließ sich ausschließen. Keiner von diesen Europä- 
ern war im Lauf der letzten fünf Jahre in den Staaten.« 
    »Habt ihr beachtet, daß zwei voneinander unabhängige 
Mechanismen wirken könnten - einer für Amerikaner, der 
zweite für Europäer?« 
    »Ja. Wir haben diese Gruppen innerhalb der Serie ver- 
glichen, aber dabei ist nichts herausgekommen.« 
    »Und warum schickte-dieser Stella eigentlich alle nach 
Neapel?« 
    »Das ist einfach. Er ist Italiener, naturalisiert in der 
zweiten Generation, seine Familie stammt aus der Gegend 
von Neapel, er hatte wohl einen Profit davon, weil er Kon- 
takt mit italienischen Balneologen, zum Beispiel mit Dr. 
 
Giono unterhielt. In die Korrespondenz zu schauen, ist uns 
nicht gelungen - die ärztliche Schweigepflicht. Aber es ist 
etwas ganz Natürliches, wenn ein Arzt von jenseits des 
Ozeans seine Patienten italienischen Kollegen empfiehlt. 
Auf jeden Fall haben wir in dieser Verbindung nichts Ver- 
dächtiges entdeckt. Ich nehme an, er bekam von jedem 
überwiesenen Patienten einen Honoraranteil.« 
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    »Wie erklären Sie jenen rätselhaften Brief, der für Mit- 
telhorn nach dessen Tod eintraf?« 
    »Ich denke, jemand aus seiner Familie hat ihn abge- 
sandt, jemand, der die Hintergründe des Todes kannte und 
ähnlich wie Frau Barbour eine Fortsetzung der Untersu- 
chung wünschte, aber weder so offen wie sie intervenieren 
wollte noch konnte. Jemand, der vom kriminellen Hinter- 
grund überzeugt war, deshalb wollte er den Verdacht 
wiederbeleben und dadurch die Polizei zu weiteren Nachfor- 
schungen zwingen. Mittelhorn hatte in der Schweiz Ver- 
wandte, und genau von dort kam der Brief ...” 
    »Gab es unter Stellas Patienten Süchtige?« 
    »Ja. Zwei, aber keine Beispiele für schwere Sucht. Bei- 
des ältere Herren, ein Witwer und ein Junggeselle, sie tra- 
fen Ende Mai, Anfang Juni vorigen Jahres ein, badeten, 
ließen sich bräunen, setzten sich also nach der Statistik der 
größten Bedrohung aus, aber beide kehrten mit heiler Haut 
zurück, und dazu muß ich Ihnen noch sagen, daß der eine 
gegen Pollen und der andere gegen Erdbeeren empfindlich 
war. « 
    »Wie fatal!« rief Barth aus, aber uns war beiden nicht 
nach Lachen zumute. 
    »Sie haben auf die Allergie gesetzt, was? Ich auch.« 
    »Und was nahmen die beiden?« 
    »Der mit den Erdbeeren Marihuana und der mit dem 
Heuschnupfen LSD, übrigens nur gelegentlich. Sein Vor- 
rat war zu Ende, bevor er in die Staaten zurückkehrte, viel- 
leicht ist er darum früher abgereist, denn er hörte mit den 
Bädern auf. Geben Sie acht? Er fuhr ab, weil es ihm nicht 
gelang, in Neapel Stoff aufzutreiben. Die Polizei hatte ge- 
rade einen großen nahöstlichen Ring mit italienischem 
Brückenkopf zerschlagen, der Schmuggel hatte aufgehört, 
und die nicht verhafteten Lieferanten verhielten sich mucks- 
mäuschenstill.« 
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    »Der mit den Erdbeeren ...«, murmelte Barth. »Na ja. 
 Und Geisteskrankheiten?« 
    »Ausschließlich negative Angaben. Sie wissen, wie das 
ist - fast immer kann man unter den Vorfahren etwas fin- 
den, aber das ist schon über das Ziel hinausgeschossen. In 
der Gruppe der Opfer und in der Gruppe der >geretteten< 
Patienten Stellas herrschte geistige Gesundheit. Irgendeine 
vegetative Neurose, Schlafstörungen, das ist alles. Das 
heißt unter den Männern. Was die Frauen anbetrifft, gab 
es drei Fälle: Melancholie, klimakterische Depression, ver- 
suchter Selbstmord.« 
    »Wie, Selbstmord? Also doch?« 
    »Typisch hysterisch, ein sogenannter Hilfeschrei, sie hat 
sich unter Umständen vergiftet, die ihre Rettung garantier- 
ten. In der Serie war es stets umgekehrt. Niemand lenkte 
durch suizidale Manie die Aufmerksamkeit auf sich. Ty- 
pisch die rücksichtslose Entschlossenheit, die in der Wieder- 
holung des Anschlags deutlich wurde, wenn der erste miß- 
glückt war.« 
    »Warum nur Neapel?« fragte Barth. »Und Messina? Der 
Aetna? Nichts?« 
    »Nein, nichts. Sie verstehen wohl, daß wir nicht alle 
Schwefelquellen der Welt berücksichtigen konnten, aber 
die italienischen hat eine Sondergruppe untersucht. Abso- 
lut nichts. Jemand wurde vom Haifisch gefressen, jemand 
ist ertrunken...« 
    »Coburn ist auch ertrunken.« 
    »Ja, aber im Wahnsinn.« 
    »Ist das sicher?« 
    »Fast. Von ihm haben wir verhältnismäßig wenig erfah- 
ren. Eigentlich nur soviel: Das ihm gebrachte Frühstück 
hat er nicht gegessen, sondern Toastbrot, Butter und Eier in 
einer leeren Zigarrenschachtel versteckt und einen Teil davon 
auf das Fensterbrett gelegt, bevor er das Hotel verließ.« 
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    »So also war das! Er hatte Verdacht auf Gift und woll- 
te, daß die Vögel...« 
      »Selbstverständlich, und mit der Schachtel wollte er sich 
zu einem Toxikologen begeben, aber er ist ertrunken.« 
    »Wie sind die Expertisen ausgefallen?« 
    »Zwei dicke Bände Schreibmaschinenpapier. Wir haben 
sogar die delphische Methode angewandt, die Abstimmung 
unter den Sachkennern.” 
    »Und?« 
    »Die Mehrheit war für ein unbekanntes psychotropes 
Gift, in der Wirkung teilweise dem LSD ähnlich, was nicht 
heißt, es müsse eine ähnliche chemische Zusammensetzung 
haben.« 
»Ein unbekanntes Narkotikum? Seltsames Gutachten.« 
»Vielleicht nicht gerade unbekannt. Es konnte nach ih- 
rer Ansicht eine Mischung gut bekannter Substanzen sein, 
da bei Synergien die Symptome häufig nicht ableitbar sind 
von den Wirkungen der Einzelbestandteile.” 
    »Und die Stimme der Minderheit?« 
    »Eine heftige Psychose auf ungeklärter ätiologischer 
Grundlage. Sie wissen bestimmt, wieviel Fachleute, Ärzte 
reden, wenn sie absolut nichts wissen.« 
    »Das weiß ich sehr gut. Wären Sie jetzt so freundlich, 
mir das Ganze, aber reduziert auf die Typologie der To- 
desarten, zu wiederholen?« 
    »Bitte. Coburn ist ertrunken, unwillkürlich oder mit 
Absicht. Brunner ist aus dem Fenster gesprungen, aber 
nicht gestorben.« 
    »Entschuldigung, was ist jetzt mit ihm?« 
    »Er wohnt in den Staaten, ist krank, aber er lebt. Im 
groben erinnert er sich an die Vorfälle, aber er will damit 
nichts mehr zu tun haben. Er hat einen Kellner für einen 
Angehörigen der Maria gehalten und fühlte sich verfolgt. 
Mehr konnte er nicht sagen. Soll ich fortfahren?« 
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    »Aber ja doch.« 
    »Osborn wurde überfahren. Den Unfallschuldigen hat 
man nicht gefunden. Er hat Fahrerflucht begangen. Em- 
mings hat zweimal versucht, sich umzubringen. Er hat sich 
erschossen. Leyge, der Schwede, fuhr nach Rom und fiel 
vom Colosseum. Schimmelreiter starb eines natürlichen 
Todes im Krankenhaus, an einem Lungenödem nach ei- 
nem schweren Anfall von Wahn. Heyne ertrank fast und 
schnitt sich im Krankenhaus die Pulsadern auf. Man ret- 
tete ihn. Er starb an Aspirationspneumonie. Swift kam da- 
von. Mittelhorn versuchte ebenfalls zweimal sich umzu- 
bringen, erst mit einem Schlafmittel, dann mit Jodtinktur. 
Er starb an Magenverätzung. Titz kam bei dem Zusam- 
menstoß auf der Autobahn um. Schließlich Adams, im rö- 
mischen >Hilton<, im Schlaf, wie erstickt, aus ungeklärtem 
Grund. Von Brigg weiß man nichts.« 
    »Danke. Erinnern diejenigen, die mit dem Leben davon- 
kamen, sich an irgendwelche ersten Symptome?« 
    »Ja. Händezittern und Geschmacksveränderung der Spei- 
sen. Das haben wir von Swift erfahren. Brunner beharrte 
darauf, das Essen habe »wirklich seinen Geschmack verän- 
dert<, an ein Zittern der Hände konnte er sich nicht erin- 
nern. Wahrscheinlich ist bei Brunner von diesen Erlebnis- 
sen ein sogenannter residualer psychischer Defekt zurück- 
geblieben, deshalb seine Behauptung. Das war die Meinung 
der Ärzte. « 
    »Die Streuung der Todesarten ist beträchtlich, und die 
Selbstmörder haben nach zugänglichen Mitteln gegriffen, 
nach dem, was zur Hand war. Wie sind die Untersuchungen 
nach dem Prinzip cui prodest ausgefallen?« 
    »Die Suche nach den materiell Interessierten? Was hat 
man davon, daß es Erben gibt, wenn jede Verbindung zwi- 
schen ihnen und allen diesen Todesfällen fehlt.« 
    »Die Presse?« 
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    »Totale Informationssperre. Selbstverständlich hat die 
Lokalpresse Notizen über jeden der Todesfälle gebracht, 
aber sie sind in den gewöhnlichen Unfallrubriken unterge- 
gangen. Es ging damm, die Untersuchung nicht zu erschwe- 
ren. Nur eine Zeitung in den Staaten, ich habe vergessen, 
welche, hat über das schlimme Los der Patienten Stellas 
spekuliert. Er selbst behauptet, das sei die Arbeit seiner 
boshaften Konkurrenz. Trotzdem hat er dieses Jahr keinen 
Rheumatiker nach Neapel geschickt.« 
    »Bitte, er hat aufgehört! Ist das nicht verdächtig?« 
    »Nicht sehr, denn noch so ein Unfall, und ein ähnlicher 
Artikel bringt ihm mehr Verlust, als er Gewinn an der Sa- 
che hat. Es müssen ziemlich kleine Provisionen gewesen 
sein.« 
    »Ich schlage jetzt folgendes Spiel vor«, sagte Barth. »Es 
wird heißen: Wie stirbt man geheimnisvoll in Neapel? Es 
geht darum, welche Eigenschaften man dazu besitzen muß. 
Sie helfen mir dabei, gut?« 
    »Gern. Die Liste der Eigenschaften umfaßt das Ge- 
schlecht, das Alter, den Körperbau, die Krankheit, die Be- 
sitzverhältnisse und ein paar andere Dinge, die ich aufzu- 
zählen mich bemühen werde. Man muß also ein Mann um 
die Fünfzig sein, groß gewachsen, von pyknischem oder 
athletischem Körperbau. Junggeselle oder Witwer, auf je- 
den Fall in Neapel ein einsamer Mensch. Mit Rücksicht auf 
den Fall Schimmelreiter muß man annehmen, daß Vermö- 
gen keine unerläßliche Bedingung ist. Dagegen darf man 
die italienische Sprache gar nicht oder fast nicht kennen.« 
    »Kein Opfer hat fließend italienisch gesprochen?« 
      »Nein. Ich komme zu spezielleren Kennzeichen. Um zu 
sterben, darf man nicht zuckerkrank sein.” 
    »Was Sie nicht sagen!« 
    »Kein einziger in der Serie war zuckerkrank. Dagegen 
waren fünf Zuckerkranke unter den Rheumatikern, die 
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Stella nach Neapel schickte und die heil nach Hause zurück- 
gekehrt sind.« 
    »Und wie haben das eure Sachkenner erklärt?« 
    »Ich weiß nicht recht, was ich Ihnen sagen soll. Sie ha- 
ben etwas geredet vom Stoffwechsel, von den Acetonderi- 
vaten, die ein Gegengift sein könnten, aber nicht so sehr 
die berühmtesten, als vielmehr die redlichsten unter den 
Sachkennern - doch das ist mein persönlicher Eindruck - 
haben dem widersprochen. Die Acetonverbindungen tre- 
ten erst dann im Blut auf, wenn der Insulinmangel den Or- 
ganismus stark mitgenommen hat, während heute doch jeder 
Zuckerkranke sich um das regelmäßige Einnehmen ent- 
sprechender Medikamente kümmert. Die nächste notwen- 
dige Eigenschaft ist eine Allergie. Empfindlichkeit gegen 
Gras, Heuschnupfen, Asthma. Aber es gab Leute, die alle 
diese Bedingungen genau erfüllten und denen nichts ge- 
schehen ist. Jener Patient Stellas, den ich den mit den Erd- 
beeren genannt habe, und der andere, der mit dem Heu- 
schnupfen.« 
    »Vermögende, einsame, ältere Herren, die Schwefelbä- 
der nahmen, athletische, empfindliche Männer, die nicht 
Italienisch konnten?« 
      »Ja. Ja. Sie nahmen dieselben antiallergischen Medika- 
mente wie die anderen, auch Plimasin.” 
    »Was ist das?« 
    »Ein Antihistaminikum mit Beimischung von Ritalin. Ri- 
talin ist ein a-Phenyl-a-Peperidyl-Essigsäure-Methylester. 
Die erste Substanz von Plimasin, das Pyribenzamin, hebt 
die Symptome der Überempfindlichkeitsreaktion auf, aber 
es ruft Müdigkeit hervor und verlangsamt die Reaktionen, 
also müssen Kraftfahrer es mit Ritalin-Beimischung neh- 
men, weil dies zu den Weckaminen gehört.” 
    »Sie sind ja ein Chemiker!« 
    »Ich nehme es selbst seit Jahren. Jeder Allergiker ist ein 
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bißchen sein eigener Arzt. In den Staaten habe ich das dor- 
tige Mittel genommen; Plimasin ist ein Schweizer Präparat. 
So hat auch Charles Decker, der mit dem Heuschnupfen, 
es benützt, und ihm ist kein Haar vom Haupt gefallen ... 
Warten Sie mal.« 
    Ich saß mit offenem Mund da wie ein Idiot. Barth blick- 
te mich schweigend an. 
    »Sie hatten alle Haarausfall ...«, sagte ich schließlich. 
    »Glatze?« 
    »Die Anfänge. Warten Sie mal. Ja. Decker hatte auch 
schon eine kleine Tonsur am Hinterkopf, und dennoch - 
nichts.« 
»Dafür fallen Ihre Haare nicht aus«, bemerkte Barth. 
»Bitte? Ach ja, ich habe keinen Haarausfall. Ist das ein 
Mangel? Aber wenn Decker nichts passiert ist, obwohl er 
an Haarausfall litt ... übrigens, was kann es für einen Zu- 
sammenhang geben zwischen dem Haarausfall und einem 
heftigen Anfall von Wahnsinn?« 
    »Und was für einen zwischen dem Wahnsinn und der 
Zuckerkrankheit?« 
    »Sie haben recht, Herr Doktor, das ist eine verbotene 
Frage.« 
»Habt ihr den Haarausfall völlig außer acht gelassen?« 
»Na, wissen Sie, das ist so. Wir haben die Zahl derer, 
die umgekommen sind, verglichen mit der Zahl derer, die 
heil aus Neapel heimgekehrt sind. Natürlich ist diese Ei- 
genschaft dabei aufgetaucht. Die Schwierigkeit bestand zu- 
nächst darin, daß man den Haarausfall nur bei Toten mit 
Sicherheit feststellen kann, denn vielleicht haben manche 
der Davongekommenen nicht zugegeben, daß sie eine Pe- 
rücke tragen. In diesem Punkt ist das Selbstgefühl des 
Menschen unheimlich empfindlich, und es wäre schwierig 
gewesen, die Leute gegen ihren Willen an den Haaren zu 
ziehen und sich von nahem anzuschauen. Eine Diagnose 
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hätte das Auffinden des Betriebes vorausgesetzt, in dem 
sich der Betreffende hatte eine Perücke machen oder Haare 
einpflanzen lassen, und dafür hatten wir ganz einfach keine 
Zeit mehr und keine Leute.« 
    »Habt ihr das für so wesentlich gehalten?« 
    »Die Meinungen waren geteilt. Manche glaubten, es sei 
ohne jede Bedeutung, besonders soweit es um die Feststel- 
lung geht, wer unter den davongekommenen Patienten 
Stellas seinen Haarausfall verbirgt und weichen Zusammen- 
hang das haben könnte mit den tragischen Unfällen der 
anderen Rheumatiker.« 
    »Nun gut, aber wenn ihr auch den Zustand des Haars 
beachtet habt, warum waren Sie dann eben so überrascht?« 
    »Leider eine negative Korrelation. Ich war davon über- 
rascht, daß keiner von den Toten seine Glatze versteckt hat. 
Keiner trug eine Perücke, keiner eine Transplantation oder 
in die Kopfhaut eingepflanzte Haare - es gibt so eine Ope- 
ration.« 
    »Ich weiß. Und?« 
    »Sonst nichts, außer daß alle Opfer an Haarausfall litten 
und das nicht versteckten, während es unter den Davonge- 
kommenen sowohl Glatzköpfe als auch Leute mit norma- 
lem Haarwuchs gab. Ich habe mir gerade klargemacht, 
daß Decker eine kleine Glatze hatte, mehr nicht. Es schien 
mir, als wäre ich auf eine heiße Spur gestoßen. Dieser Ein- 
druck überfällt mich manchmal. Bitte verstehen Sie, ich 
stecke schon seit langem in der Sache und sehe hin und 
wieder eine Fata Morgana, Gespenster...« 
    »Oh, das riecht nach Heimsuchung, rätselhaftem Fluch, 
Gespenstern... und vielleicht ist etwas daran?« 
»Sie glauben an Gespenster?« Ich starrte ihn an. 
»Vielleicht genügt es, wenn sie glaubten. Was meinen 
Sie? Nehmen wir einmal an, in Neapel wirkt ein Wahrsa- 
ger, der auf reiche Ausländer Jagd macht...« 
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    »Gut, nehmen wir einmal an!« Ich rückte mich auf dem 
Sessel zurecht. »Und weiter?« 
    »Man kann sich ungefähr vorstellen, wie er mit Hilfe 
von allerlei Tricks und Seancen versucht, ihr Vertrauen zu 
gewinnen, wie er ihnen kostenlos Proben eines Wunder- 
elixiers direkt aus Tibet gibt, irgendeinen narkotischen Ab- 
sud, der ihre vollständige Abhängigkeit von ihm bewirken 
oder jedes nur mögliche Leiden heilen soll - und unter 
hundert derartigen Menschen nehmen - sagen wir einmal 
- zehn oder elf aus Leichtsinn eine zu große Dosis auf ein- 
mal...« 
    »Ach so!« sagte ich. »Na ja, aber von so einem Wahr- 
sager hätten die Italiener gewußt. Ich meine, ihre Polizei. 
Außerdem haben wir den Tageslauf bestimmter Opfer so 
genau rekonstruiert, daß wir wissen, zu welcher Zeit es das 
Hotel verlassen hat, wie es angezogen war, an welchem 
Kiosk es sich Zeitungen gekauft hat, und was für welche, 
in welcher Kabine es sich am Strand ausgezogen, wo und 
was es gegessen, was es in der Oper gesehen hat; wir hät- 
ten also in dem einen oder anderen Fall einen Wahrsager 
oder Guru übersehen können, nicht aber in allen. Nein, so 
einen gab es nicht. Und außerdem ist das auch wenig wahr- 
scheinlich. Italienisch konnten sie nicht - und ginge denn 
ein Schwede mit Hochschulbildung, ein Antiquar, ein an- 
gesehener Unternehmer zu einer italienischen Wahrsage- 
rin? Außerdem - sie hatten keine Zeit dazu...« 
    »Ich bin überzeugt, aber nicht geschlagen, und schieße 
noch einmal!« Barth erhob sich aus seinem Lehnsessel. 
»Wenn sie auf einen Haken gebissen hatten, der sie ganz 
sanft zog, dann war es ein Haken, der keine Spuren hinter- 
ließ, einverstanden?” 
    »Ja.« 
    »Also, DAS packte sie auf private, intime, persönliche 
und zugleich flüchtige Weise. Sex?! « 
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 Ich zögerte eine Weile mit der Antwort. 
    »Nein. Gewiß, einige hatten flüchtige erotische Kontak- 
te, aber das ist nicht DAS. Wir haben uns ihr Leben so ge- 
nau angesehen, daß so etwas Wichtiges wie Frauen, Exzes- 
se, Bordelle uns nicht entgangen wäre. Es muß einfach et- 
was völlig Geringfügiges gewesen sein...« 
    Über meine letzten Worte wunderte ich mich selbst, denn 
eigentlich hatte ich bisher nicht so gedacht. Doch war das 
Wasser auf Barths Mühle. 
    »Eine tödliche Geringfügigkeit? Warum nicht! Ein ge- 
heimer, vor der Welt sorgfältig verborgener Trieb, dem 
man nachgibt ... Und dabei kann es etwas sein, dessen Sie 
und ich uns nicht schämen würden. Vielleicht wäre die Ent- 
hüllung dieses Faibles nur für eine bestimmte Art von 
Menschen eine katastrophale Blamage.« 
    »Der Kreis hat sich geschlossen, ich sehe, Sie sind auf 
ein Feld zurückgekehrt, von dem Sie mich vorhin vertrie- 
ben haben, die Psychologie...« 
    Draußen vor dem Fenster hupte jemand. Der Doktor 
stand auf - er wirkte unerwartet jung -, schaute hinab und 
drohte mit dem Finger. Das Signal verstummte. Verwun- 
dert stellte ich fest, daß es dämmerte, ich sah auf die Uhr 
und fühlte mich nicht wohl - schon seit über drei Stunden 
saß ich bei ihm. 
    Ich stand auf, um mich zu verabschieden, aber er wollte 
nichts davon hören. 
    »O nein, Monsieur. Erstens bleiben Sie bei uns zum 
Abendessen, zweitens haben wir nichts beschlossen, und 
drittens oder eigentlich allererstens möchte ich mich bei Ih- 
nen entschuldigen. Ich habe die Rollen vertauscht. Ich habe 
Sie mir vorgenommen wie ein Untersuchungsrichter. Ich 
verhehle nicht, daß ich dabei ein bestimmtes, des Gastge- 
bers unwürdiges Ziel verfolgte.., ich wollte etwas über Sie 
und von Ihnen erfahren, was ich aus den Akten nicht er- 
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fahren kann. Die Aura des Falles kann nur ein Mensch 
übermitteln, das ist meine Überzeugung. Außerdem habe 
ich versucht, Sie ein bißchen anzuspornen, sogar mit Na- 
delstichen, und ich muß sagen, Sie haben das gut ertragen, 
obwohl Sie gar nicht so ein Pokergesicht haben, wie Sie 
sich vielleicht einbilden ... Wenn etwas mich in Ihren Au- 
gen rechtfertigen kann, dann der gute Wille, denn ich bin 
bereit, mich da einspannen zu lassen ... Aber setzen wir 
uns doch. Noch ist der Tisch nicht gedeckt. Bei uns wird 
geklingelt.« 
    Wir setzten uns erneut. Ich fühlte mich nicht wenig er- 
leichtert. 
    »Ich werde mich dessen annehmen«, fuhr er fort, »ob- 
wohl ich keine großen Chancen sehe ... Darf ich fragen, 
wie Sie sich eigentlich meine Beteiligung vorgestellt ha- 
ben?« 
    »Diese Sache erlaubt wohl die Anwendung einer Ana- 
lyse mit vielen Faktoren«, begann ich vorsichtig und wog 
die Worte. »Ich kenne Ihr Programm nicht, kenne aber 
eine gewisse Anzahl von Programmen des Typs GPS und 
meine, das Strafverfolgungsprogramm müßte ähnlich sein. 
Es handelt sich weniger um ein kriminelles, als um ein er- 
kenntnismäßiges Rätsel. Natürlich wird der Computer 
nicht den Täter zeigen, aber man kann den Täter als Un- 
bekannte, getrost aus den Gleichungen entfernen. Die Sa- 
che lösen hieße die Theorie des Sterbens dieser Menschen 
schaffen, das Gesetz, das sie tötete...« 
    Dr. Barth sah mich gleichsam mitleidig an. Aber viel- 
leicht kam mir das nur so vor, denn er saß unter der Dek- 
kenlampe, und schon bei der kleinsten Bewegung huschten 
Schatten über sein Gesicht, 
    »Mein lieber Herr, als ich sagte, wir wollten es versu- 
chen, hatte ich ein Gespann von Menschen im Sinn, nicht 
eines von Elektronen. Ich habe ein vorzügliches interdis- 
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ziplinäres Team, einige der besten Köpfe Frankreichs, und 
bin sicher, daß sie darauf losgehen werden wie der Jagd- 
hund auf den Fuchs. Das Programm dagegen ... ja, wir 
haben es aufgestellt, es hat sich bei einigen Versuchen als 
nicht übel erwiesen, aber solch eine Geschichte, nein, 
nein...« Er schüttelte den Kopf.  »Warum?« 
    »Das ist ganz einfach. Ein Computer tut nichts ohne 
Quantifizierung, und« - hier breitete er die Hände aus - 
»was wollen wir quantifizieren? Angenommen, in Neapel 
wirkt ein neuer Dealerring und das Hotel ist eine der Ver- 
teilstellen, angenommen, man liefert den Käufern die Wa- 
re, indem man das Salz in einem bestimmten Salznäpfchen 
ersetzt, könnte sich da nicht gelegentlich eine Vertau- 
schung der Salznäpfchen auf den Tischen im Speisesaal er- 
eignen? Und wie, frage ich Sie, soll ein Computer dahinter- 
kommen, wenn sich unter dem eingegebenen Material kein 
einziges Bit über diese Salznäpfchen, über die Droge und 
über die kulinarischen Gelüste der Opfer befindet?« 
    Ich sah ihn voller Anerkennung an. Wie leicht fiel es 
ihm, derartige Konzepte aus der Luft zu greifen! Unten 
klingelte es, und zwar immer lauter, schließlich durchdrin- 
gend, bis es abbrach und ich die Stimme einer Frau ver- 
nahm, die ein Kind tadelte. Barth stand auf. 
    »Zeit für uns. Wir essen stets pünktlich.« 
    Im Eßzimmer brannten auf dem Tisch rosa Kerzen in 
langer Reihe. Noch auf der Treppe flüsterte Barth mir zu, 
daß seine Großmutter dabeisein werde, eine Frau von 
neunzig Jahren, doch in jeder Hinsicht aktiv, vielleicht ein 
bißchen exzentrisch. Ich verstand das als Ermahnung, mich 
über nichts zu wundern, antwortete aber nicht mehr, weil 
ich die Hausgenossen begrüßen mußte. Außer den drei 
Kindern, die ich schon kannte, und Frau Barth erblickte 
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ich hinter dem Tisch in einem geschnitzten Lehnsessel, ge- 
nau wie der oben in der Bibliothek, eine alte Dame in Ge- 
wändern von wahrhaft bischöflichem Violett. Auf der Brust 
glitzerte ein diamantbesetztes altmodisches Lorgnon, und 
ihre kleinen schwarzen Augen bohrten sich in mich hinein 
wie glänzende Steine. Sie reichte mir ihre Hand so hoch 
und energisch, daß ich sie küßte, was ich sonst nie tue, und 
sagte mit unerwartet fester, männlicher Stimme, als gehör- 
te diese einer anderen Person oder als wäre ein Film falsch 
synchronisiert: 
    »Also Sie sind Astronaut? Mit so jemandem habe ich 
noch nie bei Tisch gesessen.« 
    Sogar der Doktor war verwundert. Seine Frau warf ein, 
die Kinder hätten mich angekündigt. Die alte Dame hieß 
mich neben sich Platz nehmen und laut sprechen, weil sie 
schlecht höre. Neben ihrem Gedeck lag, einer halben Bohne 
ähnlich, ein Hörgerät, das sie aber nie benutzte. 
    »Sie werden mich unterhalten. Ich glaube nicht, daß ich 
so schnell wieder die Gelegenheit habe. Bitte sagen Sie mir, 
wie sieht die Erde wirklich aus - so von oben? Ich traue 
den Fotografien nicht.« 
    »Und mit Recht«, sagte ich, während ich ihr die Salat- 
schüssel reichte, innerlich amüsiert, daß sie sich so verwe- 
gen an mich heranmachte, »keine Fotografie kann das wie- 
dergeben, vor allem wenn die Umlaufbahn eng ist, denn 
dann ersetzt die Erde den Himmel. Sie wird zum Himmel. 
Sie verdeckt ihn nicht, sie ist er. Diesen Eindruck hat man.« 
    »Ist das tatsächlich so schön?« In ihrer Stimme lag 
Zweifel. 
    »Mir hat es gefallen. Den größten Eindruck hat mir die 
Menschenleere der Erde gemacht. Keine Spur von Städten, 
Straßen, Häfen, nichts, nur Ozeane, Kontinente und Wol- 
ken. Übrigens, die Ozeane und Kontinente sahen ungefähr 
so aus, wie wir es in der Schule im Erdkundeunterricht ge- 
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 lernt haben. Dagegen die Wolken ... sie erscheinen mir 
 sehr merkwürdig, vielleicht gerade deshalb, weil sie den 
Wolken so unähnlich sind.” 
    »Und wem ähnlich?« 
    »Das kommt auf die Höhe der Umlaufbahn an. Aus größ- 
ter Entfernung sahen sie aus wie die sehr alte runzlige Haut 
eines Nashorns, so bläulichgrau, mit Sprüngen. Aber wenn 
man sich nähert, sehen sie aus wie Schafwolle von Schafen 
verschiedener Farbe, die mit Kämmen auseinandergezupft 
ist.« 
    »Und waren Sie auf dem Mond?« 
    »Leider nicht.« 
    Ich bereitete mich auf weitere kosmologische Fragen vor, 
doch wechselte sie unerwartet das Thema. 
    »Sie sprechen ganz fließend französisch, aber irgendwie 
seltsam. Sie benützen andere Wörter - kommen Sie aus 
Kanada?« 
    »Meine Familie stammt von dort. Ich bin schon in den 
Staaten geboren.« 
    »Sehen Sie. Ihre Mutter ist Französin?« 
    »Sie war es.« 
    Ich sah, wie beide Eheleute Barth über den Tisch hinweg 
die alte Dame anschauten, als wären sie bemüht, deren Neu- 
gier zu dämpfen, aber sie kümmerte sich nicht darum. 
    »Und Ihre Mutter hat mit Ihnen französisch gespro- 
chen?« 
    »Ja.« 
      »Sie heißen John. Aber Ihre Mutter hat Sie zweifellos 
Jean gerufen.” 
    »Ja.« 
    »Dann werde ich Sie auch so nennen. Bitte schieben Sie 
die Spargel da weg. Ich darf keine essen. Das Alter, Mon- 
sieur Jean, beruht darauf, daß man Erfahrungen gemacht 
hat, die man nicht ausnutzen kann. Deshalb tun sie recht 
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daran« - das galt dem Rest der Familie - »wenn sie mich 
nicht beachten. Sie wissen das nicht, aber zwischen dem 
siebzigsten und dem neunzigsten Lebensjahr ist ein sehr 
großer Unterschied. Ein prinzipieller«, betonte sie und ver- 
stummte, weil sie zu essen begann. Erst nachdem die Teller 
gewechselt worden waren, belebte sie sich wieder.   
    »Wie oft waren Sie im Kosmos?« 
    »Zweimal. Aber ich habe mich nur unwesentlich von der 
Erde entfernt, wenn man sie mit einem Apfel vergleichen 
wollte, dann nur so weit, wie die Schale dick ist.« 
    »Sind Sie bescheiden?« 
    »Eigentlich nicht.« 
    Es war ein recht merkwürdiges, ich kann nicht sagen un- 
angenehmes Gespräch, denn die alte Dame besaß eine be- 
sondere Anmut. Ich regte mich also über die Fortsetzung 
des Verhörs nicht auf. 
    »Meinen Sie, daß Frauen in den Kosmos fliegen soll- 
ten?« 
    »Darüber habe ich nicht nachgedacht«, entgegnete ich 
der Wahrhelt entsprechend. »Wenn Ihnen daran gelegen 
wäre, warum nicht?« 
    »Ihr habt da in den Staaten das Zentrum dieser verrück- 
ten Bewegung - Womens Liberation. Kindisch ist das, ge- 
schmacklos, aber wenigstens angenehm.«   
»Meinen Sie? Warum angenehm?« 
    »Es ist angenehm zu wissen, wer an allem schuld ist. 
Nach der Ansicht dieser Frauen - die Männer. Erst sie wer- 
den die Welt in Ordnung bringen. Sie wollen eure Plätze 
einnehmen. Zwar ist das Unsinn, aber Sie haben ein klares 
Ziel, und ihr habt nichts.« 
    Nach dem Dessert, einem großen Rhabarberkuchen mit 
Zucker, entwischten die Kinder aus dem Eßzimmer, und 
ich machte mich auf den Rückweg. Nachdem er erfahren 
hatte, daß ich in Orly wohne, bat mich Dr. Barth dringlich, 
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zu ihm umzuziehen. Ich wollte ihn nicht so sehr ausnützen, 
doch die Versuchung war groß. Brutal gesagt, ich sollte ihm 
auf der Pelle sitzen. 
    Frau Barth schloß sich den Bitten ihres Mannes an und 
zeigte mir das noch leere Gästebuch - welch ein Omen, 
wenn sich als erster ein Astronaut eintrüge. Wir fochten 
mit Höflichkeiten, bis ich nachgab. Es blieb dabei, ich würde 
am nächsten Tag zu ihnen ziehen. Der Doktor brachte mich 
zu meinem Wagen, und als ich einstieg, sagte er, seine 
Großmutter habe sichtlich Gefallen an mir gefunden, das 
sei keine geringe Auszeichnung. Er stand in der offenen 
Haustür, als ich losfuhr und in das nächtliche Paris ein- 
tauchte. 
    Um den dichten Verkehr zu meiden, umkreiste ich das 
Zentrum und wählte die Boulevards an der Seine, w° er 
etwas dünner war - die Mitternacht nahte. Ich war ziem- 
lich müde, aber froh. Das Gespräch mit Barth hatte mich 
mit einer unbestimmten Hoffnung erfüllt. Ich fuhr lang- 
sam, weil ich ziemlich viel Weißwein getrunken hatte. Vor 
mir tauchte ein kleiner 2 CV auf, er schlich mit übergroßer 
Vorsicht am Rinnstein entlang. Zudem war die Fahrbahn 
leer, jenseits der Geländer am Fluß sah ich auf dem Seine- 
ufer gegenüber die großen Lager der Warenhäuser. Ich sah 
sie, ohne es zu wissen, denn meine Gedanken waren weit 
fort, als die Lichter des Wagens hinter mir wie zwei Sonnen 
im Rückspiegel aufleuchteten. Ich machte mich gerade dar- 
an, den kleinen 2 CV zu überholen, und war etwas zu weit 
nach links geraten, wollte also, um dem nächtlichen Wett- 
rennen Platz zu lassen, wieder hinter das Autochen einsche- 
ren, aber dazu kam es nicht. Die Lichter von hinten über- 
schwemmten das Innere meines Wagens, und eine abge- 
flachte Form zischte kreischend zwischen mir und dem 
Kleinwagen hindurch. Ehe ich mich, von der Druckwelle 
getroffen, auf dem Sitz des Peugeot zurechtrücken konnte, 
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war der andere schon verschwunden. Irgend etwas fehlte an 
meinem rechten Kotflügel. Vom Spiegel war nur der Stiel 
übrig. Er hatte ihn mir abrasiert. Ich rollte weiter und über- 
legte mir: Wenn ich nicht soviel Wein getrunken hätte, läge 
ich jetzt unter den Trümmern dieses Autos, weil ich die 
Lücke noch versperrt hätte, die jener benutzte. Was hätte 
dieser Unfall Randy zu denken gegeben! Wie gut hätte mein 
Tod zu dem neapolitanischen Schema gepaßt! Wie sicher wä- 
re Randy gewesen, daß er mit der Simulationsaktion zusam- 
menhinge. Anscheinend war mir nicht bestimmt, der zwölfte 
zu werden - ich erreichte das Hotel ohne weitere Abenteuer. 
 
    Barth wollte der Übernahme des Falles durch sein Team 
den Akzent des Unmittelbaren verleihen, vielleicht auch 
mit seinem neuen Haus glänzen, genug, am vierten Tag 
meines Aufenthaltes dort» an einem Sonntag, fand eine Be- 
grüßungsparty statt. Es sollten über zwanzig Gäste kom- 
men. Für offizielle Auftritte nicht gerüstet, nahm ich mir 
vor, am Sonnabend nach Paris zu fahren, um mir entspre- 
chende Kleidung zu besorgen, doch Barth redete mir das 
Vorhaben aus. Also stand ich in abgenutzten Jeans und 
einem vertragenen Pullover, denn meine besseren Sachen 
hatte mir die italienische Polizei verdorben, mit ihm und 
seiner Frau am Hauseingang. Die Wände der Parterrezim- 
mer waren auseinandergeschoben, die Hälfte des Hauses 
hatte sich auf diese Weise in einen geräumigen Salon ver- 
wandelt. Der Abend war recht eigenartig. Unter den bärti- 
gen Jünglingen und den Blaustrümpfen in Perücken fühlte 
ich mich ein wenig wie ein verirrter Besucher und ein wenig 
wie der Gastgeber, weil ich ja Barths Dauergast war und 
zum Teil die Honneurs des Hauses machte. Ich mußte mich 
ihnen vorstellen, ich, geschoren und rasiert wie ein alter 
Scout. Weder herrschte zeremonielle Steifheit noch ihr üb- 
leres Gegenteil, die welterschütternde Großtuerei der In- 
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tellektuellen. Übrigens waren die Maoisten seit den letzten 
Vorgängen in China irgendwie verschwunden. Ich bemühte 
mich, mit allen ins Gespräch zu kommen, sie waren schließ- 
lich erschienen, um einen verschnupften Astronauten und 
gleichzeitig bis auf weiteres reisenden Detektiv kennenzu- 
lernen. Die sorglose Unterhaltung wandte sich zunächst den 
Leiden der Welt zu. Eigentlich war es keine Sorglosigkeit, 
Vielmehr ein Wegschieben der Verantwortung, denn die 
jahrhundelange Sendung Europas war vergangen, und die- 
se Diplomierten von Nanterres und von der Ecole Supéri- 
eure begriffen das besser als ihre Landsleute. Europa hatte 
die Krise nur wirtschaftlich überstanden. Die Prosperity 
war zurückgekehrt, aber ohne ein gutes Selbstgefühl. Es 
handelte sich hier nicht um die Angst des am Krebs Operier- 
ten vor den Metastasen, sondern um das Wissen, daß der 
Geist der Geschichte fortgegangen sei, und wenn er wieder- 
käme, dann gewiß nicht hierher. Frankreich vermochte 
nichts, darum konnten sie sich ungezwungen mit den Lei- 
den der Welt beschäftigen, sie waren ja von der Bühne 
in den Zuschauerraum gestiegen. MacLuhans Prophezei- 
hungen erfüllen sich, aber umgekehrt, wie das mit Prophe- 
zeihungen zu sein pflegt. Es entsteht sein globales Dorf, 
aber halbiert. Die ärmere Hälfte leidet, die reichere aber 
importiert diese Leiden durch das Fernsehen und bemitlei- 
det die andere von ferne. Man weiß schon, daß es so nicht 
weitergehen kann, aber es ist immer noch so. Niemand 
fragte mich nach der neuen Doktrin des State Department, 
der Doktrin des Abwartens innerhalb eines ökonomischen 
Cordon sanitaire, als schwieg ich. 
    Nach den Leiden der Welt kamen die Verrücktheiten an 
die Reihe. Ich erfuhr, daß ein bekannter französischer Re- 
gisseur beschlossen habe, einen Film über das Massaker 
auf der Treppe zu drehen. Die Rolle des geheimnisvollen 
Helden sollte Belmondo übernommen haben und die des 
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von ihm geretteten Mädchens - nicht eines Kindes, denn 
mit einem Kind kann man nicht schlafen - eine berühmte 
englische Schauspielerin. Dieser Star hatte gerade geheira- 
tet und zu der heute modernen öffentlichen Hochzeitsnacht 
viele Prominente eingeladen, um dann rund um das Ehe- 
bett eine Sammlung zugunsten der römischen Opfer zu ver- 
anstalten. Seit ich von den belgischen Nonnen gehört habe, 
die beschlossen, durch das Praktizieren einer wohltätigen 
Prostitution das Pharisäertum der Kirchen zu sühnen, spü- 
re ich nicht einmal Widerwillen, wenn ich von solchen 
Dingen höre. Auch über Politik wurde gesprochen. Die 
Neuigkeit des Tages war die Entlarvung der argentinischen 
Bewegung der Vaterlandsverteidiger als Söldner der Regie- 
rung. Man gab der Befürchtung Ausdruck, so etwas lasse 
sich auf lange Sicht auch für Frankreich nicht ausschließen. 
Der Faschismus hat sich überlebt, die primitiven Diktatu- 
ren ebenfalls, aber gegen den extremistischen Terror gibt 
es kein wirksames Mittel außer der präventiven Liquidie- 
rung der Aktivisten. Den direkten prophylaktischen Mord 
wird sich die Demokratie nicht erlauben, sie kann jedoch 
ein Auge schließen bei regierungsfreundlichem Meuchel- 
mord mit beschränkter Haftung unter diskreter indirekter 
Aufsicht. Das ist nicht mehr der alte Fememord und keine 
Repression unter dem Firmenzeichen des Staats, sondern 
konstruktiver Terror per procura. Ich habe von einem Phi- 
losophen gehört, der die totale Legatisierung der Gewalt 
vorschlägt. Noch de Sade bezeichnete diesen Zustand als 
den Gipfel der wirklichen Freiheit. Man garantiert verfas- 
sungsmäßig alle antistaatlichen Aktivitäten ebenso wie die 
konservativen, und da es mehr Kräfte gibt, die an der Er- 
haltung der Status quo interessiert sind, als staatszerstören- 
de, wird die Ordnung aus dem Zusammenstoß beider Ex- 
treme heil hervorgehen, selbst wenn es zu so etwas wie 
einem Bürgerkrieg käme. 
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    Gegen elf Uhr führte Barth die Neugierigen im ganzen 
Haus herum, unten wurde es leer, ich schloß mich drei Gä- 
sten an der offenen Tür zur Terasse an. Zwei waren Ma- 
thematiker, aus feindseligen Lagern, denn Saussure, ein 
Verwandter Lagranges, beschäftigte sich mit der Analysis, 
also mit der reinen Mathematik, der zweite aber als Pro- 
grammierer und gelernter Statistiker mit der angewandten. 
Amüsant war der Kontrast ihres Aussehens. Saussure, ha- 
ger, schwarzhaarig, mit knochigem, von einem Backenbart 
umrahmtem Gesicht und goldenem Zwicker am Bändchen, 
als wäre er aus einer Daguerreotypie gestiegen, trug um den 
Hals wie einen Orden einen japanischen Taschenrechner. 
Gewiß sollte das ein Scherz sein. Der Statistiker, goldhaa- 
rig, lockig, massiv, sah aus wie der schwerfällige Boche von 
den französischen Ansichtskarten des Ersten Weltkrieges 
und stammte tatsächlich von einer deutschen Familie ab. 
Er hieß Mayer und nicht Mailleux, wie ich zuerst gedacht 
hatte, denn so sprach er seinen Namen aus. Die Mathema- 
tiker drängten sich nicht zu einer Unterhaltung, mich 
sprach der Dritte aus der Gruppe an, der Pharmakologe 
Dr. Lapidus. Er sah aus, als käme er von einer unbewohnten 
Insel, denn er ließ sich den Bart wachsen. Er fragte, ob die 
Untersuchung zu abortiven Fällen geführt hätte, das heißt 
zu solchen, bei denen die Wahnsinnssymptome aufgetre- 
ten seien, um dann von selbst wieder zu verschwinden. Ich 
sagte, die Mikrofilme enthielten die kompletten Akten, und 
wenn man den Fall Swift nicht als abortiven Fall behan- 
deln wolle, dann habe es derartiges eigentlich nicht gege- 
ben. 
    »Das ist erstaunlich!« sagte er. 
    »Wieso gleich erstaunlich?« 
    »Die Phänomene traten mit ungleicher Intensität auf, 
und wenn jemand hospitalisiert wurde wie der, der aus 
dem Fenster sprang, vergingen sie. Unter der Vorausset- 
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zung einer chemisch hervorgerufenen Psychose bedeutete 
das eine unverständliche Steigerung der eingenommenen 
Dosis. Hat niemand darauf aufmerksam gemacht?«   
    »Ich verstehe nicht recht, was Sie meinen.« 
    »Es gibt keine psychotrope Verbindung, die mit solcher 
Verspätung wirkt, daß sie, sagen wir einmal, am Montag 
eingenommen, die ersten Symptome am Dienstag, die Hal- 
luzinationen am Mittwoch und das Maximum der Erschei- 
nungen am Sonnabend erzeugt. Gewiß, man kann im Kör- 
per ein Depot schaffen, indemman etwa subcutan eine der- 
art präparierte Verbindung spritzt, daß sie erst in Wochen 
assimiliert wird, aber das ist ein Eingriff, der Spuren an 
der Leiche zurückläßt. Die Obduktion müßte sie entdek- 
ken, doch in den Akten habe ich nichts darüber gefunden.« 
    »Sie haben nichts gefunden, weil so etwas nicht festge- 
stellt wurde.« 
    »Und gerade das überrascht mich.« 
    »Aber sie konnten das Präparat doch mehrfach einneh- 
men, so daß es kumulierte ...« 
  Er schüttelte mißbilligend den Kopf. 
    »Wie denn? Vom Beginn der neuen Lebensweise bis zum 
Auftreten der Symptome vergingen immer einige Tage, 
sechs bis acht, sogar zehn. Es gibt kein Mittel mit so ver- 
späteter Wirkung oder solcher Kumulierung. Wenn man 
annimmt, sie hätten diese Verbindung vom ersten oder 
zweiten Tag nach ihrem Eintreffen an. eingenommen, hätten 
die Symptome nach 48 Stunden auftreten müssen. Wären 
diese Leute nieren- oder leberkrank gewesen, könnte man 
noch diskutieren, aber solche gab es da nicht.«   
    »Was also meinen Sie?« 
    »Nach diesem Bild wurde ihnen systematisch, stufenwei- 
se und unablässig Gift verabreicht.« 
    »Sie nehmen absichtliche Vergiftung an? « 
  Er lächelte mit seinen Goldzähnen. 
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    »Nein. Ich weiß nicht, vielleicht waren es die Zwerge, 
vielleicht kamen Fliegen direkt aus einem pharmazeuti- 
schen Labor geflogen und setzten sich auf ihre Brötchen, 
nachdem sie zuvor über die aromatischen neueren Lyzer- 
gin-Derivate spaziert waren. Doch ich weiß, daß die Kon- 
zentration dieser Verbindung im Blut der Opfer langsam 
zunahm. « 
    »Aber wenn das eine unbekannte Verbindung ist?« 
    »Für uns?« 
  Er sagte es so, daß ich lächelte. 
    »Ja. Für Sie. Für die Chemie. Ist das möglich?« 
Er verzog das Gesicht und ließ seine Goldzähne blitzen. 
»Unbekannte Verbindungen gibt es mehr als Sterne am 
Himmel. Aber es kann keine geben, die zugleich wider- 
standsfähig und nicht widerstandsfähig gegen den Stoff- 
wechsel des Gewebes sind. Es gibt unendlich viele Kreise, 
aber keine quadratischen.«   
    »Verstehe ich nicht.« 
    »Es ist ganz einfach. Chemische Mittel, die heftige Sym- 
ptome erzeugen, schaffen im Körper dauerhafte Verbindun- 
gen, wie etwa das Kohlenmonoxyd oder die Zyanide mit 
dem Hämoglobin. Solche Verbindungen kann man bei der 
Autopsie immer feststellen. Besonders wenn man Mikro- 
methoden wie zum Beispiel die Chromatographie anwen- 
det. Sie ist angewendet worden, aber sie hat nichts ergeben. 
Wenn dem so ist, dann zerfällt dieses chemische Mittel 
leicht. Wenn es leicht zerfällt, muß man es häufig in klei- 
nen Dosen verabreichen - oder einmalig in einer massiven 
Dosis. Wenn man es aber in einer einzigen Dosis verab- 
reicht hätte, wären die Symptome nach Stunden aufgetre- 
ten und nicht nach Tagen. Verstehen Sie?« 
    »Ja, ich verstehe. Und es gibt Ihrer Meinung nach keine 
Alternative?« 
    »Doch, es gibt eine. Wenn es sich um ein chemisches 
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Mittel handelte, das im Augenblick der Aufnahme völlig 
unschädlich ist, das seine psychotropen Eigenschaften erst 
annimmt, wenn es im Blut oder im Gewebe zerlegt wird. 
Zum Beispiel in der Leber. In dem Bemühen, das unschäd- 
liche Mittel aus dem Körper auszuscheiden, würde die Le- 
ber es in ein Gift verwandeln. Das wäre eine interessante 
biochemische Falle, aber auch reine Phantasie, denn so et- 
was gibt es nicht, und ich glaube nicht, daß es so etwas 
geben könnte.« 
    »Woher diese Sicherheit? « 
    »Daher, daß die Pharmakologie ein solches Gift, ein sol- 
ches >Trojanisches Pferd< nicht kennt, in keinerlei Gestalt, 
und wenn etwas nie vorgekommen ist, so ist es wenig 
wahrscheinlich, daß es vorkommen wird.«   
    »Also?« 
    »Ich weiß nicht.« 
    »Nur das wollten Sie mir sagen?« 
    Ich war unhöflich, aber dieser Lapidus reizte mich. Im 
übrigen fühlte er sich nicht getroffen. 
    »Nein, noch etwas. Diese Wirkung kann eine Resultante 
gewesen sein.« 
      »Aus der Einnahme verschiedener Substanzen? Verschie- 
dener Gifte?«   
    »Ja.« 
    »Aber das würde ohne jeden Zweifel auf absichtliche An- 
schläge hinweisen.« 
    Statt des Pharmakologen antwortete unerwartet Saus- 
sure. 
    »Ein Mädchen aus der Lombardei diente bei einem Pa- 
riser Arzt, der in der Rue St. Pierre Nr. 48 im zweiten 
Stock wohnte. Ihre Schwester wollte sie besuchen, vergaß 
den Straßennamen und machte aus St. Pierre einen St. Mi- 
chel. Sie ging auf den Boulevard St. Michel, fand das Haus 
Nr. 48, stieg in den zweiten Stock hinauf, sah ein Arzt- 
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schild, klingelte und fragte nach Maria Duval, ihrer Schwe- 
ster. Und es ergab sich, daß auf einer anderen Straße, bei 
einem anderen Arzt ein Mädchen diente, das auch Duval 
hieß und sogar denselben Vornamen Maria hatte, genau 
wie die Schwester der Besucherin, und doch war sie eine 
völlig andere Person. Und nun £ auf die Frage, wie groß a 
priori die Wahrscheinlichkeit dieses Ereignisses gewesen sei, 
kann man überhaupt keine sinnvolle, das heißt mathema- 
tisch zuverlässige Antwort geben. Es scheint eine Belang- 
losigkeit zu sein, aber ich sage Ihnen - das ist ein Abgrund! 
Der einzige Modellbereich für die Wahrscheinlichkeitstheo- 
rie ist die Welt nach Gibbs, die Welt der wiederholbaren 
Abläufe. Unikale, der Statistik nicht unterliegende, weil 
einmalige Ereignisse kommen vor, von ihrer Wahrschein- 
lichkeit aber kann man nicht sprechen.« 
    »Es gibt keine unikalen Ereignisse«, warf Mayer ein, der 
bisher mit der Zunge seine Backe von innen ausgebeult und 
dabei Grimassen geschnitten hatte. 
    »Doch«, entgegnete Saussure. 
    »Aber nicht als Serien.« 
    »Du bist eine unikale Serie von Ereignissen. leder ist es.« 
    »Distributiv oder kollektiv?« 
    Ein Zweikampf in Abstraktionen schien bevorzustehen, 
doch Lapidus legte jedem eine Hand auf das Knie und 
sagte: 
    »Meine Herren!« 
    Beide lächelten, Mayer beulte wieder mit der Zunge sei- 
ne Backe aus, Saussure aber nahm das Thema erneut auf: 
    »Man kann eine Häufigkeitsverteilung des Namens Du- 
val oder der Pariser Ärztewohnungen vornehmen, o ia, 
aber wie verhält sich die Verwechslung des heiligen Petrus 
mit dem heiligen Michael zur Häufigkeit des Auftretens 
dieser Namen als Straßennamen in Frankreich? Und wel- 
chen Zahlenwert soll man dem Fall geben, daß dieses 
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Mädchen zwar ein Haus findet, in dem jemand namens Du- 
val wohnt, aber im dritten und nicht im zweiten Stock? Mit 
einem Wort, wo schließt man die Menge der Beziehungen 
ab?« 
    »Sicher nicht im Unendlichen«, gab Mayer seinen Senf 
dazu. 
    »Ich kann beweisen, daß sie nicht nur klassich, sondern 
transfinal unendlich ist.« 
    »Entschuldigen Sie«, mischte ich mich ein, mein Ziel vor 
Augen, »Herr Dr. Saussure, Sie haben das doch sicher mit 
Absicht gesagt, aber in welchem Sinn?« 
    Mayer warf mir einen mitleidsvollen Blick zu und ging 
hinaus auf die Terrasse. Saussure sah aus, als wunderte 
ihn meine AhnungsloSigkeit. 
      »Waren Sie schon mal im Garten hinter der Laube, wo 
die Erdbeeren sind?” 
    »Ja.« 
      »Dort steht ein runder Tisch aus Holz, der an der Kante 
mit Kupfernägeln beschlagen ist. Haben Sie ihn bemerkt?« 
  >>Ja.« 
    »Halten Sie es für möglich, mit einer Pipette wort oben 
soviel Wassertropfen auf diesen Tisch fallen zu lassen, wie 
er Nägel hat, und zwar so, daß jeder Tropfen einen Nagel- 
kopf trifft?« 
    »Nun, wenn man gut zielt, warum nicht?« 
    »Und wenn man es blindlings tropfen ließe, dann nicht?« 
    »Selbstverständlich nicht.« 
    »Aber es genügen doch fünf Minuten Regen, und jeder 
 Nagel bekommt bestimmt seinen Tropfen ab.« 
    »Wieso ...« Nun erst begann ich zu begreifen, worauf 
 er hinauswollte. 
    »la, ja, ja. Meíne Ansicht ist radikal. Es gibt überhaupt 
 kein Rätsel. Über das, was möglich ist, entscheidet die 
 Mächtigkeit der Menge der Geschehnisse. Je mächtiger die 
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 Menge, desto weniger wahrscheinliche Geschehnisse kön- 
 nen sich in ihr ereignen.« 
    »Es gibt keine Serie von Opfer...?« 
    »Die Opfer gibt es. Der Mechanismus des Schicksals hat 
 sie hervorgerufen. Aus dem Abgrund der Unzählbarkeit, 
 an den ich erinnert habe, als ich Ihnen die Anekdote er- 
 erzählte, haben wir eine bestimmte besondere Teilmenge 
 herausgeschält, die sich durch Ähnlichkeit in vielen Fak- 
 toren auszeichnet. Ihr haltet sie für eine ganze Serie, daher 
 rührt ihre Rätselhaftigkeit.« 
    »Sie meinen also wie Herr Lapidus, man muß nach abor- 
 tiven Fällen suchen?« 
    »Nein. Das meine ich nicht, denn ihr werdet keine fin- 
den. Die Menge der französischen Soldaten enthält auch die 
Teilmenge der Gefallenen und Verwundeten. Diese kann 
man leicht absondern, aber die Untermenge der Soldaten, 
die von den Kugeln um Haaresbreite verfehlt wurden, kön- 
nen Sie nicht absondern, weil sie sich nicht von denen un- 
terscheiden, die von den Kugeln um einen Kilometer ver- 
fehlt wurden. Deshalb werdet ihr in eurem Fall nur durch 
Zufall etwas erfahren. Einen Gegner, der sich der Strategie 
des Schicksals bedient, kann man nur mit derselben Strate- 
gie schlagen.« 
    »Was erzählt Ihnen denn Dr. Saussure wieder?« erklang 
es von hinten. Es war Dr. Barth mit einem hageren grau- 
 melierten Herrn. Er stellte ihn mir vor, aber ich verstand 
den Namen nicht. Barth behandelte Saussure nicht wie ein 
Mitglied seiner Gruppe, sondern wie eine Rarität. Ich er- 
fuhr, der Mathematiker habe vor Jahresfrist bei Futuribles 
gearbeitet und sei von dort zum französischen Team der 
CETI gegangen, das sich mit kosmischen Zivilisationen be- 
schäftigt, habe aber nirgendwo warm werden können. Ich 
fragte ihn, was er von diesen Zivilisationen halte. Ob er 
meine, daß es sie gebe. 
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    »Das ist nicht so einfach«, sagte er und stand auf. »Es 
gibt andere Zivilisationen, obwohl es sie nicht gibt.” 
    »Wie soll man das verstehen?« 
    »Es gibt sie nicht als Entsprechungen unserer Vorstellun- 
gen von ihnen, also wäre der Mensch nicht imstande, das 
als Zivilisation zu bezeichnen, was diese Zivilisationen aus- 
macht.« 
    »Mag sein«, räumte ich ein, »aber in ihrer Menge müß- 
te auch unser Platz zu bestimmen sein, nicht wahr? Entwe- 
der sind wir grauer Durchschnitt im Kosmos oder Abwei- 
chung, vielleicht sogar radikale.« 
    Unsere Zuhörer brachen in Lachen aus. Erstaunt 
nahm ich, gerade diese Art zu argumentieren habe Saussure 
bewogen, die CETI zu verlassen. Er als einziger hatte nicht 
einmal gelächelt. Er schwieg und spielte mit seinem Ta- 
schenrechner wie mit einer Berlocke. Ich zog ihn aus dem 
Kreis fort zum Tisch, gab ihm ein Glas Wein, nahm selbst 
ein anderes, trank auf sein Bild dieser Zivilisation und bat 
ihn, mich in seine Konzeption einzuweihen. 
    Das ist die beste Taktik, ich habe sie von Fitzpatrick 
gelernt, eine Verhaltensweise, bei der man nicht unterschei- 
den kann zwischen Ernst und seiner Karikatur. Saussure 
begann mir zu erklären, der ganze Fortschritt des Wissens 
sei nichts anderes als ein schrittweise vorgenommener Ver- 
zicht auf die Einfachheit der Welt. »Der Mensch möchte, 
daß alles einfach ist, auch wenn es zugleich geheimnisvoll 
sein sollte. Ein Gottestyp, und zwar in der Einzahl; ein Typ 
von Naturgesetzen; ein Typ des Entstehens der Vernunft 
im Kosmos und so weiter. Nehmen wir die Astronomie. 
Sie behauptete, alles, was existiere, seien Sterne in Gegen- 
wart, Vergangenheit und Zukunft plus ihr Gerümpel, die 
Planeten. Sie mußte jedoch zugeben, daß viele Phänomene 
im Kosmos in dieses Schema nicht paßten. Die menschliche 
Sucht nach Einfachheit hat die Karriere von Ockhams Ra- 
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siermesser ermöglicht, das die Vermehrung von Existen- 
zen, also von Klassirikationszellen, über das Notwendige 
hinaus unterbunden hat. Doch die Vielfalt, die wir nicht 
zur Kenntnis nehmen wollten, überwindet unsere Vorur- 
teile. Heute stellen die Physiker Ockhams Redensart auf 
den Kopf, denn sie behaupten, möglich sei alles, was nicht 
verboten ist. Alles in der Physik. Und die Mannigfaltigkeit 
der Zivilisationen ist größer als die physikalische.« 
    Gern hätte ich ihm noch länger zugehört, doch wurde 
ich von Lapidus zu den Ärzten und Biologen entführt. De- 
ren Ansicht war einhellig: Die Angaben reichen nicht aus. 
Man muß die Hypothese untersuchen, wonach die Serie von 
Todesfällen die Folge angeborener Eigenschaften eines Or- 
ganismus ist, der auf irgendeinen Bestandteil der Mikro- 
biosphäre von Neapel empfindlich reagiert. Man muß zwei 
Gruppen von Menschen nehmen, jeweils ungefähr vierzig 
Personen, durch das Los ausgewählte Fünfzigjährige mit 
pyknischem Körperbau, muß sie in Schwefel baden, an der 
Sonne bräunen, massieren, schwitzen lassen, ihnen mit 
Quarzlampen einheizen, sie mit Horrorrilmen ein bißchen 
erschrecken und mit Pornowaren ein bißchen aufreizen und 
dann abwarten, bis einer verrückt wird. Dann muß man 
sich an die Analyse ihrer Erbmasse machen, ihren Stamm- 
baum untersuchen, jähe und ungeklärte Todesfälle in den 
aufsteigenden Linien erforschen - hier wird der Computer 
bestimmt vorzügliche Dienst leisten. Die einen sprachen zu 
mir, die anderen untereinander von der Zusammensetzung 
des Badewassers und der Luft, von Adrenochromen, von 
chemogener Schizophrenie auf metabolischer Grundlage, 
bis Dr. Barth mich befreite, um mich unter die Juristen zu 
führen. Manche von ihnen stimmten für die Maria, andere 
für eine unbekannte neuere Organisation, die es nicht eilig 
habe, die Verantwortung für die geheimnisvollen Todes- 
fälle zu übernehmen. Die Motive? Und aus welchen 
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Motiven hat jener Japaner in Rom Serben, Holländer und 
Deutsche umgebracht? Ein neuseeländischer Tourist, der 
gegen die Entführung eines australischen Diplomaten in 
Bolivien protestieren wollte, hat in Helsinki versucht, eine 
Chartermaschine mit Rompilgern zu entführen. Der 
Grundsatz des römischen Rechts >id fecit cui prodest< gilt 
nicht mehr. Nein, wohl doch die Maria, denn jeder Italie- 
ner kann Marioso sein, der Verkäufer, der Portier, der Ba- 
demeister, der Chauffeur, die heftige Psychose spricht für 
Halluzinogene, es ist nicht leicht, sie im Restaurant zu ver- 
abreichen, aber wo sonst trinkt der Mensch lieber in gro- 
ßen Schlucken ein Erfrischungsgetränk als nach heißem 
Bad in einer Badeanstalt, wenn er tüchtig geschwitzt hat? 
Die Ärzte, die ich verlassen hatte, traten zu den Juristen, 
es entbrannte ein Streit um die Glatzen, aus dem sich je- 
doch nichts ergab. Eigentlich war das ganz amüsant. Gegen 
ein Uhr verschmolzen die verschiedenen Grüppchen zu ei- 
ner einzigen lärmenden Versammlung, und beim Sekt er- 
gab sich das Problem des Sex. Die Liste der Medikamente, 
die bei den Opfern gefunden wurden, muß unvollständig 
sein. Wieso? Weil die modernen Liebesmittel, die Aphro- 
disiaka fehlen! Die älteren Herren haben bestimmt welche 
genommen. Es gibt eine Masse: Topcraft, Bios 6, Dulong, 
Antipraecox, Orkasfluid, Sex Tonicum, Sanurex Erecta, 
Elixire d'Egypte, Erectovite, Topform, Action Cream, 
diese Sachkenntnis betäubte und verwirrte mich, weil sie 
eine Lücke in der Untersuchung aufdeckte - niemand hatte 
die psychischen Wirkungen solcher Präparate untersucht. 
Sie rieten mir, mich damit zu beschäftigen. Man hätte kei- 
nes von diesen Mitteln gefunden, bei niemandem? Eben 
das sei besonders verdächtig. Ein junger Mensch hätte das 
nicht verborgen gehalten, doch ältere Herren sind bekannt- 
lich verlogen, prüde, sie halten auf den Schein, Sie haben 
das eingenommen und die Verpackungen vernichtet... 
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    Es war sehr laut, alle Fenster standen offen, die Sekt- 
pfropfen knallten, Barth erschien mal in dieser, mal in jener 
Tür, spanische Mädchen gingen mit Tabletts umher, eine 
perlmutt-goldene Blondine, anscheinend Lapidus' Frau, im 
Halbschatten gut aussehend, sagte, ich erinnerte sie an ei- 
nen früheren Freund, die Party war ohne Zweifel gelungen, 
aber mich erfaßte eine vom Sekt besänftigte Melancholie, 
weil ich mich enttäuscht fühlte. Keiner dieser sympathi- 
schen Heißsporne besaß jenen Funken, jene Kombi- 
nationsgabe, der in der Kunst die Inspiration entspricht. 
Die Begabung, aus der Masse der Fakten das Wesentliche 
herauszufinden. Statt an die Lösung der Aufgaben zu den- 
ken, vermehrten sie sie durch Aufstellung neuer. Randy 
hatte diese Begabung, doch fehlte es ihm an dem Wissen, 
von dem Barths Haus voll war, leider ohne fokussieren zu 
können. 
    Ich blieb bis ganz zum Schluß im Salon, mit den Gast- 
gebern brachte ich die letzten Gäste hinaus, Auto um Auto 
fuhr ab, ringsum wurde es leer. Alle Fenster des Hauses 
waren hell erleuchtet, ich jedoch ging mit dem Gefühl 
nach oben, verloren zu haben, unzufrieden mehr mit mir 
selbst als mit den anderen. Paris glühte draußen vor dem 
Fenster jenseits des dunklen Streifens der Gärten und Vor- 
stadtgebäude, aber es überstrahlte den Mars nicht, der in 
der Aszendenz leuchtete, als hätte jemand einen gelben 
Punkt über alles gesetzt. 
 
    Manchmal haben wir einen Bekannten, mit dem uns kei- 
ne gemeinsamen Interessen oder besonderen Erlebnisse 
verbinden, mit dem wir nicht korrespondieren, den wir nur 
selten und zufällig sehen - und trotzdem hat die Existenz 
dieses Menschen eine wichtige, wenn auch unklare Bedeu- 
tung. In Paris ist für mich der Eiffelturm ein Bekannter die- 
ser Art. Als Symbol interessiert er mich nicht, denn Paris 
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läßt mich kalt. Daß mir an dem Turm gelegen ist, wurde 
mir bewußt, als ich eine Zeitungsnotiz über den Plan, ihn 
abzubrechen, las und erschrak. 
    Sooft ich in Paris bin, betrachte ich ihn mir aus der 
Nähe. Nur betrachten, sonst nichts. Zum Abschluß meines 
Besuchs trete ich unter seine Basis, zwischen die vier Brük- 
kenbeine, von wo aus man die Bögen sieht, die sie verbin- 
den, das Gitterwerk vor dem Himmel und die altmodisch 
großen Räder, die die Fahrstühle bewegen. So war es auch 
am Tag nach der Begrüßungsparty. Der Turm hatte sich 
nicht verändert, obwohl er von Hochhauskästen umgeben 
ist. 
    Der Tag war schön. Ich setzte mich auf eine Bank und 
überlegte, wie ich mich aus allem zurückziehen könne, denn 
morgens war ich mit diesem Entschluß aufgewacht. Die 
Sache, der ich soviel Anstrengungen gewidmet hatte, war 
mir fremd geworden, sie erschien mir überflüssig und ge- 
wissermaßen verlogen. Das heißt, verlogen war mein Eifer 
für sie. Als wäre ich plötzlich erwacht oder klug geworden, 
sah ich meine eigene Unreife, denselben Infantilismus, der 
hinter allen meinen Entschlüssen im Leben stand. Als Acht- 
zehnjähriger beschloß ich aus Draufgängerei, Ranger zu 
werden, und es gelang mir, den Brückenkopf in der Nor- 
mandie zu sehen, aber von einer Trage aus, denn unser 
Lastensegler, den die Flak in der Luft zerstört hatte, warf 
uns dreißig Mann auf die deutschen Bunker jenseits unse- 
res Ziels, und nach einer Nacht mit gebrochenem Steißbein 
kam ich in ein englisches Lazarett. Mit dem Mars verhielt 
es sich eigentlich genauso. Wäre ich von ihm zurückgekehrt, 
hätte ich ja auch nicht mein Leben lang über ihn nachsinnen 
können, eher hätte auch mir gedroht, was einem Mondfah- 
rer passiert ist, dem die angebotenen Aufsichtsratssitze der 
großen Firmen nicht genügten, so daß er sich mit Selbst- 
mordgedanken trug. Einer meiner Kameraden wurde Lei- 
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ter eines Biervertriebs in Florida; wenn ich eine Flasche 
Bier in die Hand nehme, sehe ich ihn in engelhaft weißem 
Raumanzug den Lift betreten; ich habe mich also in diese 
Affäre gestürzt, um nicht auf seinen Spuren zu wandeln. 
    Während ich den Eifelturm betrachtete, verstand ich das 
alles gut. Ein fataler Beruf, reizvoll durch das Versprechen 
des >großen Schritts der Menschheit<, der, wie Armstrong ge- 
sagt hat, >der kleine Schritt eines Menschen, ist, in Wirklich- 
keit aber ein Höhepunkt, das Apogäum nicht nur einer 
Umlaufbahn, ein Platz zum Verlieren, das symbolische 
Bild des menschlichen Lebens mit seiner Gier nach allen 
auf das Unerreichbare gerichteten Hoffnungen und Kräften. 
Nur daß den besten Jahren eines Normalmenschen hier 
Stunden entsprechen. Aldrin wußte, die Spuren seiner brei- 
ten Schuhe auf dem Mond würden nicht nur das Apollo- 
programm überdauern, sondern auch die Menschheit, 
denn erst in anderthalb Milliarden Jahren würde sie das 
Feuer der Sonne, die sich über die Erdbahn hinaus aus- 
dehnt, tilgen. Aber wie kann sich ein Mensch, der so nah 
der Ewigkeit war, mit dem Bierverkauf begnügen? Wis- 
sen, daß man bereits alles hinter sich hat, diese Tatsache 
so heftig, so unabänderlich erfahren, das ist mehr als eine 
Niederlage, denn das ist Hohn über die Gipfelposition, die 
vorausgegangen ist. Als ich so dasaß und das eiserne Denk- 
mal betrachtete, das ein Solider Ingenieur dem neunzehn- 
ten Jahrhundert errichtet hatte, wunderte ich mich immer 
mehr über meine eigene Verblendung, daß ich mich ihr so 
viele Jahre lang hingegeben hatte, und nur noch die Scham 
hinderte mich an einer eiligen Rückkehr nach Garges, um 
heimlich meine Sachen zu packen. Die Scham und die 
Loyalität. 
    Am Nachmittag kam Barth in meine Mansarde. Er wirk- 
te ein bißchen verlegen. Er brachte eine Neuigkeit. Inspek- 
tor Pingaud, der Verbindungsmann zwischen der Sûreté 
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und Barths Team, lud uns beide zu sich ein. Es ging um 
einen Fall, bei dem einer seiner Kollegen, der Kommissar 
Leclerc, die. Untersuchung geführt hatte. Pingaud meinte, 
wir sollten den Fall kennenlernen. Selbstverständlich stimm- 
te ich zu, und wir fuhren zusammen nach Paris. Pingaud 
erwartete uns. Ich erkannte ihn als den graumelierten 
Schweiger an Barths Seite vom Abend zuvor. Er war sehr 
viel älter, als ich geglaubt hatte. Er empfing uns in einem 
kleinen Eckzimmer und erhob sich hinter dem Schreibtisch, 
auf dem ein Tonbandgerät stand. Ohne Einleitung sagte er, 
der Kommissar sei vorgestern bei ihm gewesen, er sei pen- 
sioniert, besuche aber hin und wieder seine alten Bekann- 
ten. Im Gespräch seien sie auf den Fall gekommen, den 
Leclerc nicht persönlich darstellen könne, auf Bitten des In- 
spektors habe er ihn jedoch - auf Band gesprochen. Nach- 
dem er uns gebeten hatte, Platz zu nehmen, weil das eine 
längere Geschichte sei, verließ uns Pingaud, anscheinend 
aus Höflichkeit, um uns nicht zu stören, aber mir kam das 
ziemlich seltsam vor. 
    Zuviel Entgegenkommen für eine Polizei, nun schon gar 
die französische. Zuviel, aber auch zuwenig. Ich witterte 
keine groben Lügen in Pingauds Bericht; es konnte sich 
nicht um fingierte Untersuchungen, um eine fiktive Ge- 
schichte handeln, und der Kommissar war bestimmt bereits 
pensioniert. Aber was wäre trotzdem leichter gewesen als 
uns mit ihm irgendwo zusammenzubringen? Ich konnte 
noch begreifen, daß sie uns keine Akten zeigen wollten, 
das sind Heiligtümer für sie, aber die Tonbandaufnahme 
ließ vermuten, daß sie jede Diskussion unmöglich machen 
wollten. Die Information sollte ohne Kommentar stattfin- 
den. Ein Tonband kann man nichts fragen. Was verbarg 
sich dahinter? Barth war entweder genauso aus der Bahn 
geworfen wie ich, oder er wollte, mußte vielleicht seine 
Zweifel für sich behalten. Das schoß mir alles durch den 
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 Kopf, als aus dem eingeschalteten Tonbandgerät eine tie- 
 fe, selbstsichere, ein wenig kurzatmige Stimme ertönte. 
    »Sehr geehrter Herr. Damit es keine Mißverständnisse 
gibt - ich erzähle Ihnen, was ich erzählen kann. Inspektor 
Pingaud bürgt für Sie, aber es gibt Vorgänge, die ich ver- 
schweige. Ich kenne das Dossier» mit dem Sie hergekom- 
men sind, ich habe es früher kennengelernt als Sie, und ìch 
sage, was ich denke: Das ist kein Material für eine Straf- 
verfolgung. Verstehen Sie, was ich meine? Was nicht den 
Paragraphen des Strafgesetzbuches unterliegt, interessiert 
mich beruflich nicht. Es gibt auf der Welt Millionen unbe- 
kannter Dinge, fliegende Untertassen, Exorzismen, Kerle, 
die im Fernsehen aus der Entfernung Gabeln verbiegen. 
Aber das geht mich als Polizisten nichts an. Als Leser von 
>France Soir, kann ich mich damit fünf Minuten lang be- 
schäftigen, und >na bitte!< sagen. Wenn ich also behaupte, 
in dieser italienischen Affäre gebe es nichts für die Strafver- 
folgung, so kann ich mich irren, aber hinter mir stehen 
fünfunddreißig Jahre Polizeiarbeit. Im übrigen können Sie 
meine Ansicht verwerfen. Das ist Ihre Sache. Inspektor 
Pingaud hat mich gebeten, Ihnen einen Fall darzustellen, 
den ich vor zwei Jahren zu bearbeiten hatte. Wenn ich da- 
mit fertig bin, werden Sie verstehen, warum er nicht in die 
Presse kam. Von vornherein sage ich Ihnen ganz unhöf- 
lich: Sollten Sie versuchen, ihn als Material für eine Veröf- 
fentlichung zu benutzen, wird alles dementiert werden. 
Warum» werden Sie auch verstehen. Es geht um die Staats- 
räson, und ich bin französischer Polizist. Bitte fühlen Sie 
sich nicht getroffen, das ist nur eine Frage der beruflichen 
Loyalität. Ich habe die übliche Formel ausgesprochen. 
    Die Sache ist zu den Akten gelegt worden. Bearbeitet 
hat sie die Polizei, die Sûreté und zuletzt die Abwehr. Die 
Mappen ruhen im Archiv, es werden mehrere Kito sein. 
Ich beginne also. Die Hauptperson ist Dieudonné Proque. 
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Proque ist kein französisch klingender Name. Er hieß ur- 
sprünglich Procke, ein deutscher Jude» der als Junge unter 
Hitler im Jahr 1937 mit seinen Eltern nach Frankreich ein- 
gewandert war. Die Eltern stammten aus der bürgerlíchen 
Mittelschicht, waren bis zur Nazizeit deutsche Patrioten, 
hatten entfernte Verwandte in Straßburg, die schon im 18. 
Jahrhundert in Frankreich seßhaft geworden waren. Ich 
greife weit zurück, wir haben, das alles gründlich erforscht, 
wie üblich in schwierigen Fällen. Je nebuloser die Sache, 
desto tiefer muß die Treiberkette gestaffelt werden. Als sein 
Vater starb, hinterließ er ihm nichts. Er lernte Optiker. 
Während der Okkupation hielt er sich in MarseIlle auf, in 
der nicht besetzten Zone, bei anderen Verwandten» sonst 
wohnte er stets in Paris, in meinem Arrondissement. Er 
hatte einen kleinen Optikerladen in der Rue Amélie. Es 
ging ihm recht kümmerlich. Er hatte keine Mittel und 
konnte mit größeren Firmen nicht ernstlich konkurrieren. 
Er verkaufte nicht viel, reparierte mehr, tauschte Brillen- 
gläser aus, setzte manchmal Spielzeug instand, nicht nur op- 
tisches. Ein Optiker für sparsame und arme Leute. Seine 
Mutter überlebte ihn, er wohnte mit ihr zusammen, sie er- 
reichte das neunzigste Lebensjahr. Er, ein Junggeselle, war, 
als passierte, was ich erzählen will, 61 Jahre alt. Gerichtlich 
nicht vorbestraft, bei uns nicht bekannt, obwohl wir wuß- 
ten, daß die fotografische Werkstatt, die er sich hinter sei- 
nem Optikerladen eingerichtet hatte, kein so unschuldiges 
Hobby war, wie er behauptete. Es gibt Leute, die drasti- 
sche Aufnahmen machen, nicht unbedingt pornografische, 
sie können oder wollen sie nicht entwickeln und brauchen 
einen vertrauenswürdigen Menschen, der sich dessen an- 
nimmt. Es muß ein solider Mensch sein, der keine zusätz- 
lichen Abzüge für sich selbst oder nicht nur für sich selbst 
macht. Nun ja, bis zu einer gewissen Grenze ist das nicht 
strafbar. Es gibt Leute, die bringen andere in heikle Si- 
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tuationen und machen insgeheim Aufnahmen von ihnen, 
um sie dann zu erpressen. Im allgemeinen führen wir diese 
Leute in unseren Kartotheken, und es ist für sie nicht emp- 
fehlenswert, eine eigene Dunkelkammer und Apparatur zu 
haben oder einen Fotografen, der bereits straffällig wurde. 
Proque beschäftigte sich mit diesen Dingen, aber er tat es 
mit Maßen. Wir wußten, daß er solche Aufnahmen entwik- 
kelte, er machte sich gewöhnlich daran, wenn es ihm finan- 
ziell ganz schlecht ging. Doch es gab keinen Grund einzu- 
greifen. Nicht nur solche Dinge entgleiten jetzt der Polizei. 
Stellenmangel, Geldmangel, Menschenmangel. Im übrigen 
verdiente Proque daran nicht viel. Nie hätte er es gewagt, 
seinen Kunden im Zusammenhang mit dem, was er für sie 
tat, irgendwelche Forderungen zu stellen. Er war vorsich- 
tig, denn er war ängstlich von Natur. Völlig beherrscht von 
seiner Mutter. Sie lebten wie ein Uhrwerk. Jedes Jahr ver- 
reisten sie, immer im Juli, immer in die Normandie; über 
dem Laden eine Dreizimmerwohnung voller Gerümpel, ein 
altes Mietshaus, dieselben Mieter, man kennt sich seit Jah- 
ren, seit der Zeit vor dem Kriege. Ich muß Ihnen diesen 
Proque beschreiben, denn das hat eine bestimmte Bedeu- 
tung, besonders für Sie. Klein, hager, vorzeitig gebeugt, mit 
einem Tick am linken Auge, das Lid fiel ihm ständig her- 
ab. Auf Leute, die ihn nicht kannten, machte er - besonders 
in den Mittagsstunden - den Eindruck eines Halbtauben, 
Halbdummen oder völlig Zerstreuten. Er war geistig ab- 
solut normal, neigte nur manchmal, meist um die Mittags- 
zei(, zur Schläfrigkeit, bedingt vom Blutdruckabfall. Des- 
halb stand auf dem Tisch seines Labors stets eine Thermos- 
flasche mit Kaffee, sie half ihm, wenn er über der Arbeit 
einzuschlafen drohte. Mit den Jahren setzte ihm diese 
Schläfrigkeit, dieses Gähnen, das Gefühl, ihm würde 
schwindlig, er werde gleich hinfallen, immer mehr zu. 
Schließlich befahl seine Mutter ihm, zum Arzt zu gehen. 
 
148



 
 
Er war bei zwei Ärzten, sie verschrieben ihm harmlose Auf- 
putschmittel, die für kurze Zeit hallen. Was ich Ihnen sage, 
wußte jeder Mieter in diesem Haus, jeder konnte Ihnen das 
erzählen. Man wußte wohl auch von seinen etwas unklaren 
Geschäften in der Dunkelkammer. Er war ein ganz und 
gar durchsichtiger Mensch. Solche Aufnahmen sind schließ- 
lich eine Kinderei im Vergleich mit unserem täglichen Brot. 
Außerdem bin ich bei der Kripo, die Sitte, Moeurs, das ist 
eine besondere Welt. Als das nachher passierte, haben wir 
sie in die Untersuchung eingeschaltet, aber ohne Ergebnis. 
Womit soll ich das Porträt noch anreichern? Er sammelte 
alte Postkarten, beklagte sich über eine sehr empfindliche 
Haut, konnte sich nicht sonnen, gleich traten irgendwelche 
Reizungen auf, zudem war er kein Mensch, dem an Son- 
nenbräune hätte gelegen sein können. Im Herbst des vor- 
vergangenen Jahres jedoch wurde sein Gesicht immer 
dunkler, die Haut nahm eine kupferne Tönung an, seine 
Bekannten fragten ihn, nanu, Herr Proque, Sie gehen ins 
Solarium, aber er wurde rot wie ein kleines Mädchen und 
erklärte jedem, nein, das nicht, eine scheußliche Plage sei 
über ihn gekommen, Furunkel an einer peinlichen Stelle, 
und das ziehe sich hin, der Arzt habe ihm Bestrahlungen 
am ganzen Körper verordnet, Quarzlampe, und dazu Vit- 
amine und Salbe. Am Ende half ihm das auch. Der Oktober 
dieses Jahres war recht unfreundlich, regnerisch und kühl, 
der Optiker litt im Herbst besonders an seinen Schwindel- 
und Schwächeanfällen um die Mittagszeit, wieder ging er 
zum Arzt, wieder verschrieb ihm dieser anregende Pillen. 
Gegen Ende des Monats sagte er seiner Mutter beim Mit- 
tagessen ziemlich aufgeregt und zufrieden, er habe eine gut 
bezahlte Arbeit, eine beträchtliche Reihe von Aufnahmen 
zu entwickeln und zu vergrößern, alles in Farbe, zahlreiche 
Abzüge, großes Format. Er rechnete mit 1 600 Francs Ver- 
dienst, das war für ihn eine erhebliche Summe. Nach sieben 
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Uhr abends ließ er die Jalousie herunter und schloß sich in 
der Dunkelkammer ein, nachdem er seiner Mutter gesagt 
hatte, er werde spät heimkommen, denn die Arbeit sei eilig. 
Gegen ein Uhr wurde die Mutter durch einen Lärm ge- 
weckt, der aus seinem Zimmer kam. Dort saß er auf dem 
Fußboden und weinte >so schrecklich, wie noch nie ein 
Mensch geweint hat< - das sind ihre Worte aus der Verneh- 
mung. Schluchzend rief er, er habe sein Leben vertan, er 
müsse sich umbringen. Er zerriß seine geliebten Postkar- 
ten, warf die Möbel um, die Alte konnte nicht mit ihm 
fertig werden - er, der sonst so Gehorsame, nahm ihre An- 
wesenheit überhaupt nicht zur Kenntnis. Sie trippelte im 
Zimmer hinter ihm her und zog ihn an der Kleidung, er 
aber suchte wie in einem kitschigen Melodram erst nach ei- 
ner Schnur, die Gardinenschnur war zu schwach, auch riß 
seine Mutter sie ihm weg, dann stürzte er sich in der Küche 
auf das Besteck, auf die Messer, zum Schluß wollte er nach 
unten gehen, um ein Gift zu holen. Er hatte ja genug Lö- 
sungen in der Dunkelkammer. Doch verließen ihn plötzlich 
die Kräfte, er setzte sich auf den Fußboden, schnarchte end- 
lich und weinte noch im Schlaf. Dort schlief er bis zum 
Morgen, weil seine Mutter zu schwach war, ihn auf das 
Bett zu heben, sie wollte die Nachbarn nicht holen, sondern 
legte ihm nur ein Kissen unter den Kopf. Am nächsten Tag 
war er eigentlich normal, wenn auch sehr niedergedrückt. 
Er klagte über heftige Kopfschmerzen, sagte, er fühle sich, 
als hätte er die ganze Nacht getrunken, dabei trank er nie 
mehr als einen Viertelliter Weißen zum Mittagessen, dün- 
nen Tischwein. Nachdem er Tabletten genommen hatte, 
ging er in den Laden. Den Tag verbrachte er wie immer. 
Kunden hatte er als Optiker nicht viel, meistens stand der 
Laden leer, denn er hockte im Raum dahinter, schliff Gläser 
oder entwickelte in der Dunkelkammer. An diesem Tag ka- 
men vier Kunden. Er führte ein Buch, in dem er jeden Auf- 
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trag notierte, sogar die geringsten, die er sofort ausführte. 
Wenn er den Kunden nicht kannte, schrieb er die Art des 
Auftrags auf. Natürlich betraf das nicht die Fotoarbeiten. 
Auch die beiden nächsten Tage vergingen ohne besondere 
Ereignisse. Am dritten erhielt er einen Teil des Geldes für 
die Abzüge und Vergrößerungen. Diese Einnahmen notier- 
te er nicht, so dumm war er keineswegs. Das Abendessen 
war aufwendiger, jedenfalls für ihre Verhältnisse. Besserer 
Wein, Fisch, ich kann mich jetzt nicht mehr so genau erin- 
nern, wissen Sie, aber damals owußte ich alles auswendig, 
sogar wie viele Sorten Käse es gab. Am nächsten Tag er- 
hielt er von demselben Kunden einige neue Filme. Beim 
Mittagessen war er bester Laune, er sagte zu seiner Mut- 
ter, sie würden sich noch ein Haus bauen, abends schloß 
er sich wieder in der Dunkelkammer ein, und um Mitter- 
nacht vernahm seine Mutter dort einen entsetzlichen Lärm. 
Sie ging hinunter, klopfte in dem kleinen Flur an die Hin- 
tertür der Dunkelkammer - dort ist eine Zwischenwand aus 
Sperrholz -, hörte, wie er unverständliches Zeug redete, et- 
was umwarf, Glas zerschlug. Damm holte sie entsetzt ihren 
Nachbarn, einen Stecher, der seine werkstatt in derselben 
Straße hat. Der Nachbar, ein ruhiger, älterer Witwer, schob 
mit einem Meißel den Riegel an der Zwischenwand zur 
Seite. Drinnen war es dunkel und fast still. Auf dem Fuß- 
boden lag Proque zwischen halb entwickelten, zusammen- 
geklebten Negativen pornografischer Aufnahmen, sie flat- 
terten halb zerrissen überall herum, das Linoleum war mit 
Chemikalien übergossen, denn er hatte alle Behälter zer- 
schlagen, in denen er die Lösungen aufbewahrte, der Ver- 
größerungsapparat lag am Boden, Proque hatte sich die 
Hände mit Säure verätzt und Löcher in seinen Anzug ge- 
brannt, aus dem Wasserhahn lief ein kräftiger Strahl, und 
der Optiker war naß vom Kopf bis zu den Füßen. Als ihm 
schlecht geworden war, mußte er versucht haben, sich zu 
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helfen, er hatte sich mit Wasser besprengt und schließlich 
den Kopf unter den Hahn gehalten. Wahrscheinlich wollte 
er sich vergiften, nahm aber statt Zyankali Brom und lag 
deshalb jetzt betäubt da. Er ließ sich in die Wohnung füh- 
ren, der Nachbar trug ihn halb, die Mutter sagte aus, nach- 
dem der gegangen war, habe ihr Sohn zu toben versucht, 
aber seine Kräfte hätten dazu nicht ausgereicht - das sah 
wieder nach einer kläglichen Komödie aus, er lag auf dem 
Bett, strampelte mit Armen und Beinen, wollte das Laken 
zerreißen, um sich daran aufzuhängen, stopfte sich den Kis- 
senbezug in den Mund, kreischte, weinte, fluchte, und als 
er aufspringen wollte, stürzte er wie ein Klotz um und 
schlief wie vor wenigen Tagen auf dem Fußboden ein. 
    Am nächsten Morgen erwachte er spät und fühlte sich 
zerschlagen. Er klagte verzweifelt, aber wieder verständig 
über den Schaden, den er selbst angerichtet hatte. Den gan- 
zen Vormittag lang hob er auf, spülte und rettete, was von 
den zusammengeklebten Negativen noch zu retten war, er 
räumte auf und reinigte die Dunkelkammer, mittags ging 
er fort, mit einem Spazierstock, weil ihm schwindlig war, 
aber er mußte ja neue Lösungen kaufen anstelle der ver- 
dorbenen. Abends klagte er seiner Mutter, es handle sich 
wohl um eine Geisteskrankheit, er fragte sie nach Fällen 
von Wahnsinn in der Familie und wollte nicht glauben, daß 
ihr keiner bekannt sei. An der Art, wie er mit ihr umging, 
wie er sie der Lüge bezichtigte, erkannte sie, daß er noch 
immer nicht wieder ganz normal war, denn früher hatte er 
nie gewagt, ihr gegenüber auch nur die Stimme zu erheben. 
Nie war er so aggressiv gewesen, aber was half's, man kann 
die Erregung und die Angst eines Menschen verstehen, der 
unverhofft im Abstand von wenigen Tagen zwei Anfälle 
von Wahnsinn erleidet. Er sagte seiner Mutter, wenn sich 
das noch ein einziges Mal wiederhole, gehe er zum Psych- 
iater. So energisch gefaßte Entschlüsse entsprachen nicht sei- 
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nem Wesen, früher waren Wochen vergangen, ehe er sich 
aufgerafft hatte, zu einem Hautarzt zu gehen, er hatte sich 
zunächst sehr gequält mit seinen Furunkeln, und das alles 
nicht aus Geiz, er war ja versichert, sondern die kleinste 
Änderung im Tagesablauf kam ihm unerträglich vor. 
    Mit dem Kunden, der ihm die Filme anvertraut hatte, 
kam es zum Streit, er vermißte einige Aufnahmen. Was da 
zwischen ihnen vorfiel, wissen wir nicht - das ist der einzi- 
ge sachliche Punkt, der in dieser Angelegenheit nicht ge- 
klärt ist. 
    Danach geschah eine ganze Woche lang nichts. Proque 
beruhigte sich. In den Gesprächen mit seiner Mutter er- 
wähnte er den Verdacht, er habe eine Geisteskrankheit, 
nicht mehr. Am Sonntag ging er mit ihr ins Kino. Und am 
Montag wurde er verrückt. Das kam so. Um elf Uhr ver- 
ließ er seine Werkstatt, ohne die Tür zu schließen. Er ant- 
wortete nicht wie üblich auf den Gruß des ihm bekannten 
Bäckers, der an der Ecke eine kleine Konditorei hat. Dieser 
Mann, ein Italiener, sprach ihn von sich aus an, denn er 
stand vor seinem Laden. Proque kam ihm >irgendwie selt- 
sam< vor, doch er trat ein, kaufte Süßigkeiten, sagte, er 
werde auf dem :Rückweg zahlen, weil er dann >einen Hau- 
fen Geld< haben werde - auch das war nicht sein Stil -, 
stieg an der Haltestelle in ein Taxi - dabei war er sicher 
seit zehn Jahren nicht Taxi gefahren - und nannte dem 
Fahrer eine Adresse auf der Rue de l'Opéra. Er ließ ihn 
warten, kam nach einer Viertelstunde wieder, rief laut etwas 
vor sich hin und gestikulierte mit den Händen, in der einen 
hielt er einen Umschlag voller Banknoten. Den Halunken 
verfluchend, der ihm seinen Verdienst habe entreißen wol- 
len, ließ er sich in Richtung Notre-Dame fahren. Auf der 
Insel angekommen, bezahlte er für die Fahrt hundert 
Francs, ohne den Rest zu verlangen - dabei bemerkte der 
Taxifahrer, daß er lauter Hunderter im Umschlag hatte; 
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und noch ehe das Taxi abfuhr, wollte er über die Balustra- 
de der Brücke steigen. Ein Passant packte ihn am Bein, sie 
rangen miteinander, daraufhin sprang der Taxifahrer aus 
seinem Wagen, aber auch zu zweit wurden sie mit dem Op- 
tiker nicht fertig. Er biß, trat, stieß sie zurück und strebte 
wieder auf die Balustrade zu. Ein Polizist erschien, zu dritt 
packten sie Proque ins Taxi, doch er tobte weiter, auf dem 
Pflaster lagen die Hundert-Francs-Scheine, der Polizist 
fesselte ihn schließlich an sich, und sie fuhren ins Kran- 
kenhaus. Unterwegs gelang dem Optiker etwas ziemlich 
Ungewöhnliches. Als das Auto abfuhr, fiel er gewisserma- 
ßen in sich zusammen und lag willenlos wie ein Lappen in 
der Ecke, raffte sich aber plötzlich auf, und bevor der Poli- 
zist ihn auf seinen Platz ziehen konnte, griff er dem Fahrer 
ins Steuer. Es herrschte starker Verkehr, so kam es zur Kol- 
lision. Das Taxi rammte die vordere Tür eines Citroën der- 
maßen, daß die Hand des Fahrers zwischen Lenkrad und 
Tür eingeklemmt wurde und er sich das Handgelenk brach. 
Mit einem anderen Taxi brachte der Polizist Proque endlich 
ins Krankenhaus, wo man seinen Fall versehentlich nicht 
allzu ernst nahm, zumal er in Stupor verfiel, hin und wieder 
weinte und auf Fragen nicht antwortete, sich sonst aber ru- 
hig verhielt. Man nahm ihn zur Beobachtung auf, doch bei 
der Abendvisite des Chefarztes stellte sich heraus, daß er 
verschwunden war. Er lag unter dem Bett, in eine Decke 
gewickelt, die er unter dem Laken hervorgezogen hatte, an 
die Wand gepreßt, so daß er nicht so schnell bemerkt wurde. 
Er hatte ein Stück Rasierklinge aus seinem Anzug in den 
Krankenhauspyjama geschmuggelt und sich damit die 
Pulsadern aufgeschnitten; vor Blutverlust war er nun ohn- 
mächtig. Mit drei Transfusionen wurde er gerettet. Später 
kamen Komplikationen hinzu, sein Herz war ohnehin 
schwach. 
 Ich übernahm die Sache am Tage nach dem Zwischen- 
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fall auf der Ile St.-Louis. Eigentlich war daran dem An- 
schein nach nichts für die Sûreté, doch der Besitzer des 
DS hatte einen Rechtsberater, der die Meinung vertrat, hier 
ergebe sich eine vorzügliche Gelegenheit, die Polizei zu 
melken. Der Advokat tischte die Version von der strafwür- 
digen Nachlässigkeit eines Polizeifunktionärs auf, der beim 
Transport eines tobsüchtigen Verbrechers zugelassen habe, 
daß dieser das Auto seines Klienten rammte und ihm neben 
dem körperlichen und materiellen Schaden auch noch einen 
schweren psychischen Schock zufügte. Die Polizei müsse die 
Verantwortung tragen, wahrscheinlich müsse eine Rente ge- 
zahlt werden, selbstverständlich aus dem Säckel des Mini- 
sters, denn der schuldige Polizist sei im Dienst gewesen. 
    Um einen besseren Start zu haben, informierte der 
Rechtsanwalt in diesem Sinn die Presse. Dadurch geriet die 
Sache von der Ebene der banalen Zwischenfälle um einige 
Stufen höher, weil jetzt das Prestige der Sûreté eine Rolle 
spielte oder eigentlich der Police Judiciaire, und der Chef 
trug mir auf, den Fall zu untersuchen. 
    Die einleitende ärztliche Diagnose sprach von einem hef- 
tigen Tobsuchtsanfall mit dem Bild einer spät beginnenden 
Schizophrenie, doch je länger man Proque dort untersuch- 
te - schon nach dem Selbstmordversuch -, desto weniger 
blieb von der Diagnose übrig. Nach sechs Tagen war er ein 
gebrochener, kaum noch lebendiger, schnell gealterter, aber 
darüber hinaus eigentlich normaler Mensch. Am siebenten 
Tag seines Krankenhausaufenthaltes machte er eine Aussa- 
ge. Er erklärte, der bewußte Kunde habe ihm statt der ver- 
einbarten 1 500 Francs zunächst nur 150 ausgezahlt, weil 
er ihm nicht alle Abzüge geliefert hätte. Am Montag, als er 
Gläser für eine Brille zuschliff, hätte ihn beim Schleifen ei- 
ne solche Wut auf diesen Kunden überkommen, daß er al- 
les hingeworfen und seine Werkstatt verlassen hätte, >um 
mit ihm abzurechnen<. Daß er in der Konditorei gewesen 
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war, wußte er überhaupt nicht mehr. Er erinnerte sich auch 
nicht an die Vorgänge auf der Brücke, sondern wußte nur, 
daß er dem Kunden in seiner Wohnung eine Szene gemacht 
und dieser ihm den Rest des Geldes ausgezahlt hatte. In 
der Nacht nach der Aussage verschlechterte sich der Zu- 
stand des Optikers plötzlich. Er starb gegen Morgen am 
Herzkollaps. Die Ärzte einigten sich untereinander auf re- 
aktive Psychose. Obgleich Proques Tod nur im mittelbaren 
Zusammenhang mit seinem Anfall vom Montag stand, 
wurde die Sache doch schwerwiegender. Eine Leiche ist im- 
mer eine Trumpfkarte. Ich hatte mich am Tag vor seinem 
Tod zu seiner Mutter begeben. Für ihr Alter war sie noch 
recht vernünftig. Ich hatte einen Assistenten der Rausch- 
gift-Abteilung mit in die Rue Amélie genommen, damit 
er sich die Dunkelkammer und die dort befindlichen Ma- 
terialien ansehe. Lange saß ich bei Frau Proque, denn das 
Denken einer so alten Dame ist wie ein Brett - war sie erst 
in die Frage eingedrungen, mußte ich ihr geduldig zuhö- 
ren. Gegen Ende meines Besuchs schien es mir, als hörte 
ich unten die Ladenklingel - das Fenster war nur ange- 
lehnt. Ich fand meinen Mitarbeiter hinter dem Ladentisch 
bei der Durchsicht des Buches mit den Eintragungen. 
  >Haben Sie was gefunden?< fragte ich. 
  >Nein, nichts.< 
 Aber er wirkte unsicher. 
 >War jemand hier?, 
 >Ja. Woher wissen Sie das?< 
  >Ich habe die Klingel gehört.< 
    >Ja<, wiederholte er und erzählte mir, was vorgefallen 
war. Er hörte die Klingel, aber weil er auf einem Stuhl 
stand, um eine Schachtel mit Verbindungskabeln zu durch- 
suchen, konnte er nicht sogleich in den Laden gehen. Der 
Kunde hörte sein Kraspeln, war überzeugt, das sei Proque, 
und sagte laut: 
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    >Wie steht's? Wie geht es Ihnen heute, mein lieber Dieu- 
donné?< 
    Daraufhin betrat der Assistent den Laden und sah einen 
Mann mittleren Alters ohne Hut, der bei seinem Anblick 
zusammenfuhr, als wollte er zur Tür fliehen. Der Zufall 
hatte mitgespielt. Gewöhnlich gehen die Leute von der 
Rauschgift-Abteilung in Zivil, doch gerade an diesem Tag 
sollte eine kleine Festlichkeit im Zusammenhang mit der 
Auszeichnung eines Vorgesetzten stattfinden, deshalb soll- 
ten zu seinen Ehren alle in Uniform kommen. Und weil. 
das um vier Uhr begann, hatte der Assistent die Uniform 
schon vorher angezogen, um nicht noch einmal nach Hause 
gehen zu müssen. 
    Der Kunde erstarrte also beim Anblick der Uniform. Er 
sagte, er wollte seine zur Reparatur abgegebene Brille ab- 
holen, und zeigte eine Quittung mit Nummer. Der Assistent 
antwortete, der Inhaber habe einen Schwächeanfall erlitten, 
darum könne er seine Brille leider nicht bekommen. Auf 
diese Weise wurde alles gesagt, was zu sagen war, doch der 
Kunde rührte sich nicht vom Fleck. Schließlich fragte er mit 
leiser Stimme, ob Proque plötzlich erkrankt sei. Der Assi- 
stent bejahte. 
 >Ernstlich?< 
  >Ziemlich.< 
    >Ich ... ich brauche diese Brille sehr<, sagte der Fremde 
zusammenhanglos und offenbar nur, weil er sich zu der ei- 
gentlichen Frage nicht aufraffen konnte. 
  >Lebt er... noch?< fragte er plötzlich. 
    Das gefiel meinem Mitarbeiter nun überhaupt nicht mehr. 
Er antwortete nicht, legte aber die Hand auf die Klappe, 
die den Durchgang im Ladentisch versperrte, weil er den 
Wunsch verspürte, den anderen zu identifizieren. Doch der 
wandte sich auf dem Absatz um und ging hinaus. Ehe der 
Assistent das Brett ausgehakt und hochgeklappt hatte und 
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auf die Straße hinausgelaufen war, hatte sich jede Spur des 
Kunden verloren. Es war gegen vier Uhr, die Leute kehrten 
von der Arbeit zurück, ein leichter Nieselregen fiel, auf den 
Bürgersteigen herrschte Gedränge. 
    Es ärgerte mich ein bißchen, daß er ihn so hatte fortge- 
hen lassen, doch verschob ich meine Strafpredigt. Wir hat- 
ten immerhin das Auftragsbuch. Ich fragte den Assistenten, 
ob er die Nummer der Quittung behalten habe, die ihm der 
Mann gezeigt hatte. Mein Mitarbeiter wußte sie nicht. Im 
Buch gab es eine ganze Anzahl von Eintragungen aus den 
letzten Tagen, sie waren nur mit den Anfangsbuchstaben 
der Kunden bezeichnet. Es sah also wenig günstig aus. Wor- 
auf man sich stützen konnte - das Verhalten des Kunden -, 
war nebulos Wie ein Wölkchen. Er mußte Proque gut 
kennen, da er ihn mit dem Vornamen angeredet hatte. Am 
Ende schrieb ich mir, wenn auch ohne größere Hoffnung, 
die letzten Positionen aus dem Buch ab. Konnte die Quit- 
tung für eine Brille nicht auch ein bequemer Vorwand sein? 
Drogen konnten in einem Versteck untergebracht werden, 
das man nicht im Laufe eines Tages fand, wenn Fachleute 
es angelegt hatten. Die Nummer konnte fiktiv sein. Was ich 
damals über Proque dachte? Eigentlich weiß ich es selber 
nicht. Doch sogar wenn ich mich bisher hinsichtlich der 
Person des Optikers geirrt hatte und seine Werkstatt ein 
Dealertreff war, schien es ganz und gar unsinnig anzuneh- 
men, Pr°que habe sich nach Empfang der Ware als erster 
bedient und dabei vergiftet. Die Ware konnte verfälscht 
sein, das kommt vor, aber es kommt nicht vor, daß Händler 
oder Vermittler selbst Drogen nehmen - sie kennen die 
Folgen zu gut, um der Versuchung zu erliegen. Ich wußte 
also nicht, was ich denken sollte, bis der Assistent mir half, 
weil ihm einfiel, daß der Kunde trotz des Regens draußen 
weder Schirm noch Hut gehabt hatte und daß sein Mantel, 
ein rauher Duffiecoat, fast trocken gewesen war. Mit dem 
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Auto konnte er nicht gekommen sein, die Straße war we- 
gen Bauarbeiten abgesperrt. Also wohnte der Mann höchst- 
wahrscheinlich in der Nähe. Wir fanden ihn am fünften 
Tag. Wie? Ganz einfach. Nach den Angaben des Assisten- 
ten wurde eine Phantomzeichnung des Gesuchten ange- 
fertigt, und die Beamten liefen damit die Concierges in der 
Rue Amélie ab. Es war nicht irgendwer, sondern ein Wis- 
senschaftler, Doktor der Chemie, mit Namen Dunant. Jé- 
rôme Dunant. Daraufhin sah ich das Auftragsbuch durch 
und entdeckte etwas Seltsames, Die Initialen J. D. tauchten 
an den drei Tagen vor Proques Anfällen auf. Der Doktor 
wohnte ein paar Häuser weiter oben auf der anderen Stra- 
Benseite. Ich ging am frühen Nachmittag zu ihm. Er öffnete 
mir selbst die Tür. Ich erkannte ihn sofort nach der Skizze 
unserer Spezialisten. 
 >Aha<, sagte er, >treten Sie ein...< 
    >Sie haben meinen Besuch erwartet?, fragte ich und folg- 
te ihm. 
 >Ja. Lebt Proque?, 
    >Entschuldigen Sie, aber ich wollte Ihnen ein paar Fra- 
gen stellen und nicht die ihren beantworten. Aus welchem 
Grund meinen Sie, Proque könne nicht mehr leben?< 
    >Jetzt antworte ich Ihnen nicht. Das Wichtigste an der 
ganzen Sache, Herr Kommissar, ist, daß sie nicht pubIik 
wird. Hüten Sie sich bitte vor der Presse. Das könnte 
schlimm enden., >Für Sie?< 
 >Nein, für Frankreich.< 
    Ich achtete auf diese Worte nicht. Aber ich bekam nichts 
aus ihm heraus. 
    >Leider<, sagte er, >wenn ich rede, dann nur mit Ihrem Chef 
in der Sûreté und nur, nachdem ich von meinen Vorge- 
setzten dazu ermächtigt bin.< Mehr sagte er nicht. Er fürch- 
tete, ich gehörte zu den Polizisten, die die Presse mit Sen- 
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sationen beliefern. Später begriff ich das. Wir hatten mit 
ihm viel Mühe. Am Ende geschah es so, wie er wollte. Mein 
Chef nahm Kontakt mit seinen Vorgesetzten auf, und die 
Zustimmung zu seinen Aussagen mußten zwei Ministerien 
erteilen. 
    Bekanntlich lieben alle Staaten den Frieden, und alle be- 
reiten den Krieg vor. Frankreich ist da keine Ausnahme. 
Von den chemischen Warfen sprechen alle voller Empö- 
rung. Aber auch an ihnen arbeiten alle. Und ausgerechnet 
er, Dr. Dunant, beschäftigte sich mit der Suche nach Prä- 
paraten, psychotrope Depressiva genannt, die in Gas- und 
Staubform die Moral und den Willen der feindlichen Sol- 
daten lähmen. Was wir am Ende erfuhren? Unter dem Sie- 
gel der Verschwiegenheit erfuhren wir, Dr. Dunant arbeite 
seit über vier Jahren an der Synthese eines solchen Depres- 
sivums. Er sei von einer bestimmten chemischen Verbin- 
dung ausgegangen und habe eine erhebliche Anzahl von 
Derivaten erzielt. Eines dieser Derivate wies die gewünschte 
Wirkung auf das Gehirn auf. Aber erst in riesigen Dosen. 
Man mußte es löffelweise einnehmen, damit die typischen 
Symptome auftraten: zuerst eine Phase der Erregung und 
Aggressivität, dann die Depression, die in heftige Selbst- 
mordmanie übergeht. Unter solchen Bedingungen führt 
manchmal der Zufall auf den richtigen Weg. Man substi- 
tuiert verschiedene chemische Gruppen in der Ausgangs- 
verbindung und untersucht die Eigenschaften der Derivate 
pharmakologisch. So kann man jahrelang arbeiten, aber 
manchmal findet man die Verbindung mit den erwünschten 
Eigenschaften auch auf Anhieb. 
    Die erste Eventualität ist natürlich erheblich wahrschein- 
licher. Dr. Dunant, der wegen starker Kurzsichtigkeit stän- 
dig eine Brille trug, war im Laufe der letzten Jahre des öf- 
teren Proques Kunde gewesen. Da er sich ohne Brille nicht 
rühren konnte, besaß er deren drei. Eine trug er auf der 
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Nase, die zweite hatte er zur Reserve bei sich, und die dritte 
verwahrte er zu Hause. So umsichtig wurde er erst, als die 
Brille, die er trug, ihm einmal im Labor kaputtging und 
er die Arbeit unterbrechen mußte. Und vor kurzer Zeit, 
nämlich vor drei Wochen, stieß ihm wieder ein solches Miß- 
geschick zu. Dunant arbeitete in einem Institut mit der 
höchsten Isolationsstufe. Vor dem Eintritt in das Labor 
mußte er sich von Kopf bis Fuß umziehen, er hatte dort 
sogar besonderes Schuhzeug und Unterwäsche. Alle persön- 
lichen Utensilien ließ er für die Arbeitszeit im Umkleide- 
raum, der durch eine Druckkammer vom Arbeitsplatz ge- 
trennt war. Er arbeitete mit einer Art durchsichtigen 
Plastikkapuze auf dem Kopf. Die Luft wurde mit einer be- 
sonderen biegsamen Leitung zugeführt. Weder sein Kör- 
per noch die Brille kamen mit den Substanzen in Berüh- 
rung, die er erforschte. Um sich den Ärger zu ersparen, 
den er schon einmal gehabt hatte, legte Dunant jetzt vor 
Arbeitsbeginn die Reservebrille auf ein recht hoch ange- 
brachtes Brett mit Reaktionsmitteln. Als er dort hingriff, 
stieß er die Brille herunter. Eine Linse zersprang, außerdem 
beschädigte er die Fassung, weil er mit dem Fuß darauf 
trat. Darum brachte er diese Brille zu Proque. Als er zwei 
Tage später kam, um sie abzuholen, erkannte er den Opti- 
ker kaum wieder. Er sah elend und abgezehrt aus wie nach 
einer schweren Krankheit und erzählte Dunant, er habe 
sich wohl irgendwie vergiftet, es sei ihm nachts sehr 
schlecht gegangen, er habe einen merkwürdigen Anfall ge- 
habt - noch jetzt sei ihm ohne erkennbaren Grund zum 
Weinen zumute, schloß er seine Erzählung. Dunant beach- 
tete die Worte nicht weiter. Er war jedoch mit der Reparatur 
unzufrieden, ein Brillenbügel drückte ihn, die neu einge- 
setzte Linse wackelte in der Kunststoffassung und fiel nach 
ein paar Tagen heraus. Da das wieder in dem mit Fliesen 
ausgelegten Labor geschah, zersprang das Glas. Der Dok- 
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tor brachte die Brille nochmals zum Optiker. Tags darauf 
holte er sie ab, und Proque sah wieder aus wie Lazarus, 
als wäre er binnen vierundzwanzig Stunden um Jahre ge- 
altert. Dunant fragte ihn leichthin nach den Anzeichen des 
erneuten >Anfalls<. Die Beschreibung erinnerte an eine hef- 
tige Depression im Verlauf einer chemisch induzierten Psy- 
chose, die Symptome ähnelten stark denen, die das Präpa- 
rat X hervorrief; und mit diesem gerade plagte sich Dunant 
seit langem herum. Derart starke Symptome jedoch erzeug- 
te erst eine Dosis in der Größenordnung von zehn Gramm 
Trockensubstanz - was also konnte es für einen Zusam- 
menhang geben zwischen diesem Faktum und der Abgabe 
der Brille zur Reparatur? Er hatte dem Optiker zweimal 
die Reservegläser gebracht, die gewöhnlich auf dem Brett 
lagen. Er vermutete also, die Substanz X könne verdampft, 
in der Luft aufgestiegen sein und sich in mikroskopisch 
kleinen Mengen auf der Reservebrille niedergeschlagen ha- 
ben. Er beschloß, das zu untersuchen. Er analysierte die 
Brille chemisch und stellte fest, daß tatsächlich auf den 
Gläsern und den Metallgelenken der Fassung Spuren der 
Verbindung X zu finden waren. Doch waren es Mengen 
von einigen Gamma, das heißt von einigen Tausendstel 
Milligramm. Unter den Chemikern geht eine anekdotische 
Geschichte darüber um, wie es zur Entdeckung des LSD 
kam. Ein Chemiker, der mit dieser Substanz arbeitete, ver- 
dächtigte sie ebensowenig wie irgend jemand damals einer 
halluzinogenen Wirkung. Nach Hause zurückgekehrt, er- 
lebte er einen typischen Trip mit Visionen und einer psy- 
chotischen Aura, obwohl er sich nach Verlassen des Labors 
wie üblich sorgsam die Hände gewaschen hatte. Unter den 
Fingernägeln war jedoch eine minimale Menge LSD haf- 
tengeblieben, die genügte, um eine Vergiftung hervorzu- 
rufen, als er sich sein Abendessen zubereitete. 
 Dr. Dunant begann zu überlegen, was eigentlich ein Op- 
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tiker tat, wenn er neue Gläser einsetzte und die Bügel aus- 
richtete. Zur Ausrichtung der aus Kunststoff gefertigten 
Bügel bewegt er sie über einer Gasflamme schnell hin und 
her. Unterlag die Verbindung X bei Erhitzung womöglich 
Veränderungen, die ihre Wirkung millionenfach steiger- 
ten? Dunant erhitzte Proben dieser Verbindung mit allen 
denkbaren Methoden, mit Brennern, Spirituskochern, Ker- 
zenflammen, doch ohne Ergebnis. Also beschloß er, ein so- 
genanntes Experimentum crucis durchzuführen. Er verbog 
mit Absicht noch einmal den Bügel seiner Brille und über- 
zog ihn anschließend mit einer Lösung des Präparates X 
in so starker Verdünnung, daß nach dem Austrocknen des 
Lösungsmittels auf der Fassung eine Menge von etwa ei- 
nem Millionstel Gramm an Spuren übrigblieb. So brachte 
er die Brille zum dritten Mal zum Optiker. Als er sie abho- 
len wollte, erblickte er hinter dem Ladentisch den Polizi- 
sten. Das ist die ganze Geschichte, Monsieur. Eine Ge- 
schichte ohne Lösung und somit auch ohne Schluß. Dr. 
Dunant vermutete, irgendein Faktor in der Werkstatt des 
Optikers habe die Veränderung des Präparates X bewirkt. 
Es sei zu einer katalytischen Reaktion gekommen, die die 
Wirkung des Präparates fast eine Million Mal verstärkt ha- 
be. Doch gelang es nicht, irgend etwas festzustellen. Wir 
ließen die Sache fallen, denn es gab keinen Grund, die Un- 
tersuchung fortzuführen, wenn man den Schuldigen nicht 
unter den Menschen, sondern unter den Atomen zu suchen 
hatte. Zu einem Verbrechen war es nicht gekommen, da 
die Menge der Verbindung X, mit der Dr. Dunant die 
Brille überzogen hatte, ehe er sie dem Optiker brachte, kei- 
ne Fliege töten konnte. Soviel ich weiß, hat Dunant oder 
jemand in seinem Namen von Frau Proque den gesamten 
Inhalt der Dunkelkammer erworben und hat der Reihe 
nach die Wirkung aller dort vorhandenen Chemikalien auf 
das Präparat X untersucht, aber vergeblich. 
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    Frau Proque starb noch vor Weihnachten desselben Jah- 
res. Ich hörte von meinen Leuten, aber nur gerüchtweise, 
Dunant sei nach ihrem Tod für längere Zeit in die verlasse- 
ne Werkstatt gezogen und habe den ganzen Winter über 
Proben aller Substanzen einschließlich des Sperrholzes der 
Trennwand, des Schleifsteins, des Lacks der Wände und des 
Staubs vom Fußboden entnommen, doch habe er nichts ge- 
funden. Ich erzählte Ihnen das alles auf Wunsch von In- 
spektor Pingaud. Ich glaube, Ihr Fall gehört in dieselbe Ge- 
gend. Solche Dinge passieren eben auf unserer Welt, seit 
sie wissenschaftlich vervollkommnet wurde. Das ist alles.« 
 
    Zurück nach Garges brauchten wir wegen der Stauungen 
eine Stunde, wir redeten wenig. Den Wahnsinn, dem Pro- 
que erlegen war, hatte ich wiedererkannt wie ein vertrautes 
Gesicht. Es fehlte bei ihm die Phase der Halluzinationen, 
aber wer konnte wissen, was dem armen Kerl für Wahn- 
gebilde erschienen waren. Merkwürdig, in den anderen Op- 
fern hatte ich Bestandteile eines Rätsels gesehen, Proque 
aber tat mir leid - wegen Dunant. Ich verstand, daß Mäuse 
ihm nicht genügt hatten. Mäuse konnte er nicht zum Selbst- 
mord treiben. Er brauchte einen Menschen. Und er riskier- 
te nichts - als er den Polizisten in der Tür sah, ging er hin- 
ter Frankreich in Deckung. Auch das konnte ich begreifen. 
Aber seine Worte: >Wie geht es Ihnen heute, mein lieber 
Dieudonné?< machten mich wütend. Wenn der Japaner in 
Rom ein Verbrecher war, was war dann Dunant? Der Na- 
me mußte wohl geändert worden sein. Ich überlegte, war- 
um Inspektor Pingaud mich diese Geschichte hören ließ, 
aus Sympathie gewiß nicht. Was verbarg sich dahinter? Der 
Schluß konnte auch fingiert sein. Wenn ja, konnte es sich 
um einen Versuch handeln, die Gelegenheit zu ergreifen, 
unter einem unschuldigen Vorwand dem Pentagon Infor- 
mationen über eine neue chemische Waffe zu übermitteln. 
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Als ich mir das in Gedanken betrachtete, kam mir die Sa- 
che ziemlich wahrscheinlich vor. Es war eine Trumpfkarte, 
so geschickt gezeigt, daß man im Bedarfsfalle ihre Vorwei- 
sung verleugnen konnte - ich hatte ja gehört, man hätte 
nichts gefunden, und konnte nicht sicher sein, daß es sich 
anders verhalte. Wäre ich ein gewöhnlicher Privatdetektiv 
gewesen, wäre mir diese Sitzung bestimmt nicht zuteil ge- 
worden, doch ein Astronaut, auch einer in zweitrangiger 
Position, wird mit der NASA in Verbindung gebracht und 
die NASA mit dem Pentagon. Falls man das hoch oben 
entschieden hatte, war Pingaud nur der Ausführer einer 
Anordnung gewesen, und die Verwirrung, in die Barth da- 
durch geriet, hatte keine Bedeutung. Barths Situation war 
delikater als meine. Zweifellos ahnte er den Hauch der gro- 
ßen Politik in diesem unerwarteten Akt der >Hilfe<, aber er 
wollte nicht mit mir darüber reden, zumal es auch ihn über- 
rascht haben mußte. Ich war sicher, daß man ihn nicht vor- 
gewarnt hatte, denn ich kenne so ungefähr die Spielregeln 
auf diesem Terrain. Man konnte ihn nicht beiseite nehmen 
und sagen: >Wir zeigen diesem Ami aus der Entfer- 
nung eine wichtige Karte, er wird das weitergeben<. So et- 
was tut man einfach nicht. Wäre nur ich eingeweiht wor- 
den, hätte das eigenartig ausgesehen - sie konnten nicht so 
handeln, zumal sie wußten, daß Barth mir bereits die Hilfe 
seines Teams zugesagt hatte. Sie konnten ihn weder über- 
gehen noch in die Hintergründe der Sache einführen, also 
hatten sie die vernünftigste Variante gewählt; er hatte das- 
selbe gehört wie ich und konnte sich nun mit der Frage 
herumquälen, was weiter geschehen solle. Vielleicht bedau- 
erte er schon die Bereitwilligkeit, mit der er mir entgegen- 
gekommen war. Ich meinerseits überlegte mir die Folgen 
dieser Geschichte für unsere Untersuchung. Sie stellten sich 
nicht gerade rosig dar. Aus der italienischen Serie hatten 
wir nur folgende, zu einem Unfall prädestinierende Eilten- 
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schaften herausdestilliert: Schwefelbäder, Alter um die 
Fünfzig, schwerer Körperbau, Einsamkeit, Sonne und All- 
ergie, hier aber hatten wir es mit einem hageren Menschen 
jenseits der Sechzig zu tun, einem Nicht-Allergiker, der mit 
seiner Mutter zusammen wohnte, keine Schwefelbäder 
nahm, die Sonne mied und sich nicht aus seinem Haus rühr- 
te. Schwerlich fänden sich noch mehr Unterschiede! In ei- 
ner Anwandlung von Großmut sagte ich Barth, wir sollten 
wohl besser die angehörte Neuigkeit einzeln verdauen, um 
uns gegenseitig nicht etwas zu suggerieren, und die Schlüs- 
se abends gegenüberstellen. Er war gern einverstanden. Um 
drei Uhr ging ich in den Garten, wo hinter der Altane der 
kleine Pierre auf mich wartete. Das war unser Geheimnis. 
Er zeigte mir das Material zu seiner Rakete. Eine Wasch- 
wanne sollte die erste Stufe bilden. Kinder sind empfindli- 
cher als alle anderen Menschen, ich sagte ihm also nicht, 
daß eine Waschwanne sich nicht als Booster eigne, aber 
ich zeichnete ihm die Stufen der Saturn V und IX in den 
Sand. Um fünf ging ich, wie mit Barth verabredet, in die 
Bibliothek. Er überraschte mich, als er einleitend sagte, 
wenn man in Frankreich am Faktor X arbeite, so geschehe 
das gewiß auch in anderen Ländern. Derartige Arbeiten lie- 
fen gewöhnlich parallel. Also könnten auch die Italiener 
... Mag sein, man muß die Sache auf eine ganz neue Weise 
betrachten. Das Präparat muß nicht in Regierungslabors 
entstehen, sondern eventuell auch bei einer Privatfirma. 
Ein Chemiker, der im Kontakt mit Extremisten stand, 
konnte es gefunden haben, oder - noch wahrscheinlicher - 
eine gewisse Menge der Verbindung war einfach gestohlen 
worden. Die Leute, die darüber verfügen, wissen selbst 
nicht, wie sie es mit dem größtmöglichen Effekt anwenden 
können. Was also tun sie? Experimente ... Aber warum 
sind die Opfer Ausländer in einem bestimmten Alter, Rheu- 
matiker und so weiter? 
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 Auch darauf hatte er eine Antwort. 
    »Versetzen Sie sich in die Lage des Leiters einer solchen 
Gruppe. Sie haben gehört, das Präparat hätte eine unge- 
heute Wirkung, aber welche, wissen Sie nicht genau. Mo- 
ralische Bedenken haben Sie nicht. Es muß an Menschen 
ausprobiert werden. Aber an was für welchen? Natürlich 
nicht an den eigenen. Also? An irgend jemandem? Der Ir- 
gend jemand ist Italiener, umgeben von einer zahlreichen 
Familie. Die ersten Symptome drängen sich der Familie 
als Wesensveränderung auf, ein Italiener also würde sich 
binnen kurzem beim Arzt oder in einer Klinik befinden. 
Ein einsamer Mensch hingegen kann Gott weiß was tun, 
ehe sich seine Umgebung dafür interessiert, ganz besonders 
aber im Hotel, dort werden die Sonderbarkeiten der Gäste 
voll respektiert. Je besser das Hotel, desto größer die Iso- 
lierung. In einer Pension dritten Grades steckt die Inhabe- 
rin ihre Nase in jede Bewegung der Mieter, im >Hilton, da- 
gegen kann man auf den Händen gehen und erregt keiner- 
lei Aufmerksamkeit. Verwaltung und Bedienung zucken 
nicht mit der Wimper, solange es zu keiner kriminellen 
Handlung kommt. Fremdsprachigkeit ist ein zusätzlicher 
Isolierungsfaktor. Nicht wahr?« 
    »Und das Alter? Die Allergie? Der Rheumatismus? Der 
Schwefel?« 
    »Das Versuchsergebnis wird um so deutlicher, je größer 
der Unterschied zwischen dem Verhalten vor und nach Ver- 
abreichung des Präparats ist. Ein junger Mensch wird nicht 
warm, heute ist er in Neapel, morgen auf Sizilien, ein äl- 
terer Herr indessen ist ein geradezu ideales Objekt, und 
schon gar ein Kurgast, weil er sich genau nach der Uhr be- 
wegen wird - vom Arzt zur Badeanstalt, vom Solarium 
zum Hotel. Darum wird sich die Folge der Vergiftung wie 
auf der flachen Hand präsentieren...« 
    »Und das Geschlecht?« 
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    »Auch nicht zufällig. Warum ausschließlich Männer? 
Nicht vielleicht deshalb, weil man nur Männer mit dieser 
neuen Methode zu treffen beabsichtigt? Das scheint mir ge- 
radezu der Schlüssel zu sein, es würde auf einen par excel- 
lence politischen Hintergrund der Sache hinweisen. Wenn 
man hervorragende Politiker erreichen will - also Männer - 
was meinen Sie?« 
    »Da ist etwas dran...«, gab ich verwundert zu. »Sie 
meinen also, da sie ihre Leute in den Hotels hatten, wäre 
ihre Wahl auf eine gewisse Kategorie Gäste gefallen, und 
diese Gäste hätten vielleicht sogar im Alter etwa den Poli- 
tikern entsprochen, auf die sie es bei Ihren Umsturzplänen 
abgesehen hatten? Ja? Haben Sie das vermutet?« 
    »Ich möchte lieber kein vorschnelles Urteil fällen. Besser, 
man engt den Kreis der zu Beobachtenden nicht ein... 
Noch vor fünfzehn oder zwanzig Jahren hätte sogar dieses 
Konzept nach einer unsinnigen Sensation aus Romanen ge- 
rochen. Heute aber... Sie verstehen...« 
    Ich verstand und seufzte, weil mir die Aussicht auf eine 
Wiederaufnahme der Untersuchung gar nicht gefiel. Eine 
Weile überlegte ich iedes Pro und Contra. 
    »Zugegeben, ich bin baff. Aber da bleibt noch eine Men- 
ge Unverständliches. Warum nur Allergiker? Was ist mit 
dem Haarausfall? Nun, und die Jahreszeit, Ende Mai, An- 
fang Juni. Haben Sie auch dafür eine Erklärung?« 
    »Nein. Mindestens nicht sofort. Man muß, meine ich, das 
Ganze vom anderen Ende her betrachten, man muß die 
voraussichtlichen Opfer heraussuchen, nicht mehr die 
>experimentellen<. sondern die richtigen. Man muß sich 
also in der italienischen Elite umsehen, und zwar nicht 
nur in der politischen. Wenn sich herausstellen sollte, 
daß es sich in einigen wesentlichen Fällen um Allergiker 
handelt...« 
    »Ach so! Ich verstehe. Mit einem Wort, Sie schicken mich 
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nach Rom. Ich fürchte, ich werde hinfahren müssen, das 
kann wirklich eine heiße Spur sein...« 
 »Sie wollen hinfahren? Aber doch nicht sofort...« 
    »Morgen, spätestens übermorgen, denn das ist nichts, 
worüber man am Telefon berichten kann.« 
    Damit trennten wir uns. Als ich in meiner Mansarde 
Barths Konzept überdachte, fand ich es meisterhaft. Er hat- 
te auf einen Schlag eine glaubwürdige Hypothese entwik- 
kelt und sich aus der Affäre gezogen, da der Fall auf ganz 
natürliche Weise nach Italien zurückkehrte und damit die 
Frage nach der französischen Geschichte des Faktors X ge- 
genstandslos wurde. Ob Dunant ihn in der Dunkelkammer 
auf der Rue Amélie wiedergefunden hatte, wurde unwich- 
tig. Je länger ich darüber nachdachte, desto mehr festigte 
sich in mir die Überzeugung, Barths Schuß treffe ins 
Schwarze. Das Präparat X existierte und wirkte. Ich durf- 
te nicht daran zweifeln. Und ebensowenig daran, daß eine 
solche Methode der Ausschaltung politischer Schlüsselfigu- 
ren eine in ihren Folgen unberechenbare Erschütterung her- 
vorrufen könne, vielleicht nicht nur in Italien. Die Wirkung 
wäre heftiger als bei einem »klassischen, Staatsstreich. 
Gleichzeitig betrachtete ich den Fall der Elf mit einem an 
Ekel grenzenden Unwillen. Wo bislang ein unbegreifliches 
Rätsel gedämmert hatte, zeichneten sich nun die Konturen 
eines ebenso trivialen wie blutigen Machtkampfes ab. Der 
ungewöhnliche Anschein verdeckte gewöhnlichen politi- 
schen Mord. 
    Am nächsten Tag fuhr ich in die Rue Amélie. Ich weiß 
nicht, warum ich das tat. Ich sage, ich fuhr hin, und gegen 
elf Uhr ging ich dort den Bürgersteig entlang und blieb vor 
den Schaufenstern der Läden stehen, aber noch bei der Ab- 
fahrt aus Garges war ich nicht sicher gewesen, ob ich es 
mir nicht im letzten Augenblick anders überlegen und zum 
Eiffelturm fahren würde, um von Paris Abschied zu neh- 
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men. Doch diese Chance erlosch, als ich auf die Boulevards 
gelangte. Es war etwas mühsam, die Rue Amélie zu fin- 
den, ich kannte das Viertel nicht und mußte länger nach 
einem Parkplatz suchen. Das Haus, in dem Dieudonné 
Proque gewohnt hatte, erkannte ich, noch bevor ich die 
Nummer lesen konnte. Es sah fast genauso aus, wie ich es 
mir vorgestellt hatte. Ein altes, zum Abbruch bestimmtes 
Mietshaus mit geschlossenen Fensterläden und mit dem alt- 
modischen Giebelschmuck, durch den die Architekten des 
vorigen Jahrhunderts ihren Bauten Individualität verliehen. 
Die Optikerwerkstatt existierte nicht mehr, die herunter- 
gelassene Jalousie war mit einem Vorhängeschloß gesi- 
chert. Auf dem Rückweg hielt ich vor dem Spielwarenge- 
schäft an. Es war Zeit, Mitbringsel einzukaufen, denn ich 
beabsichtigte nicht, an der Wiederaufnahme der Untersu- 
chung teilzunehmen. Ich hatte beschlossen, Randy die von 
Barth stammende Information zu übermitteln und dann in 
die Staaten zurückzukehren. Also trat ich ein, um für die 
Söhne meiner Schwester etwas zu kaufen - der Einkauf 
wurde zur vernünftigen Rechtfertigung meiner Eskapade. 
In den Regalen glänzte verkleinert unsere bunte Zivilisa- 
tion. Ich suchte nach Spielzeug, an das ich mich noch aus 
meiner eigenen Kindheit erinnerte, aber hier gab es nur 
Elektronik, Startrampen, kleine Supermen in Angriffsposi- 
tionen von Judo und Karate. Du bist dumm, sagte ich mir, 
für wen kaufst du eigentlich Spielzeug? Ich entschloß mich 
zu Paradehelmen der französischen Garde mit Federbü- 
schen und zu einer Marianne-Marionette, denn das gab es 
nicht in Detroit. Beladen, steuerte ich auf das Auto zu und 
bemerkte an der Straßenecke eine kleine Konditorei mit 
weißen Gardinen. Im Schaufenster erhob sich braun ein aus 
gebrannten Mandeln aufgeschütteter Vesuv. Der Verkäu- 
fer am Weg vom Hotel zum Strand fiel mir ein. Ich war 
nicht sicher, ob die bitteren Mandeln den Jungen schmek- 
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ken würden, trat aber ein und kaufte einige Tütchen. Selt- 
sam, dachte ich, daß mich Neapel gerade hier verabschie- 
det. Zögernd ging ich zum Wagen, als hätte ich noch nicht 
verzichtet - worauf eigentlich? Ich weiß es selbst nicht, viel- 
leicht auf die Sauberkeit, die ich bisher, ohne mir darüber 
klar zu sein, dem Rätsel zugeschrieben hatte. Ich warf die 
Päckchen auf den Rücksitz, stand mit der Hand auf der 
halb geöffneten Tür und nahm Abschied von der Rue 
Amélie. Konnte ich noch zweifeln an Leclercs Worten, an 
Barths Theorie? Irgendwelche phantastischen, undeutlichen 
Kombinationen erloschen in meinem Gehirn, aber hatte ich 
auch nur einen Augenblick lang geglaubt, mir würde etwas 
Unerhörtes einfallen, ich würde Einzelheiten miteinander 
in Verbindung bringen, die zuvor niemand in Verbindung 
gebracht hatte, und eine allen anderen unbekannte Wahr- 
heit aufleuchten sehen? Hier war noch ein bißchen vom al- 
ten Paris vorhanden, doch es sollte verschwinden, wegge- 
wischt werden von solchen Molochs wie die Défense. 
Schon war mir auch die Lust vergangen, den Eiffelturm 
aufzusuchen. Um diese Zeit arbeitete Dr. Dunant zweifel- 
los in seinen Labors aus Porzellan und Nickel. Ich sah ihn 
vor mir, eingepackt in eine Zellophantüte, mit blitzenden 
Augen über dem Glas der Destillatoren, hinter dem Pla- 
stikkokon eine Gummischlange herziehend, durch die ihm 
Luft zugeführt wird. Ich kannte das, wir hatten in Houston 
die herrlichsten Labors, sterile Kirchenschiffe der Raketen- 
dome. 
    Ich hatte keine Lust mehr, so herumzustehen und die 
Umgebung zu betrachten wie vor dem Start, wenn alles in 
einer Sekunde zu Boden stürzen soll. Mich packte ein sol- 
ches Bedauern, daß ich mich schnell an das Steuer setzte, 
doch ehe ich den Motor anließ, kitzelte es mich in der Na- 
se. Einen Augenblick lang hielt ich wütend den Atem an, 
dann mußte ich niesen. Über die Dächer rollte der Donner, 
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es wurde dunkel, ein Sturzregen hing in der Luft, ich putz- 
te mir die Nase und nieste und lachte bereits über mich 
selbst. Die in Italien zurückgelassene Grasblüte war mir 
nach Paris gefolgt, und vor einem Gewitter ist es immer 
am schlimmsten. Ich griff in das Handschuhfach, die Pli- 
masin-Tablette blieb mir mit bitteren Krümeln im Hals 
stecken, in Ermangelung von etwas Besserem riß ich ein 
Tütchen Mandeln auf und kaute sie, während ich durch den 
Regenguß nach Garges fuhr. Ich beeilte mich nicht, ich mag 
solche Fahrten, auf der Autobahn dampfte der Regen 
schmutzig-silbrig im Scheinwerferlicht, es war ein heftiges, 
aber kurzes Gewitter. Als ich vor dem Haus ausstieg, reg- 
riete es nicht mehr. Es war mir nicht bestimmt, an diesem 
Tag abzureisen. Während ich ins Eßzimmer hinunterging, 
rutschte ich auf den vom spanischen Hausmädchen geboh- 
nerten Stufen aus und fiel hinunter. Ich knickte zusammen 
und spürte mein Steißbein. Ich versuchte, den Zwischenfall 
bei Tisch zu bagatellisieren, und unterhielt mich mit der 
alten Dame. Sie behauptete, das sei bestimmt die Band- 
scheibe und dagegen gebe es nichts Besseres als Schwefel- 
blume, das Universalmittel bei Gelenkbeschwerden, man 
müsse das Pulver nur unter das Hemd schütten. Ich dankte 
für den Schwefel. Da ich einsah, daß ich in diesem Zustand 
nicht nach Rom fliegen konnte, nahm ich Barths Rat an, 
der mir vorschlug, mich zu einem berühmten Pariser Chiro- 
praktiker zu fahren - sie heißen in Frankreich Wirbel- 
renker. 
    Vom allgemeinen Mitgefühl begleitet, schleppte ich mich 
nach oben und kroch ins Bett wie ein Krüppel. Als ich eine 
Lage gefunden hatte, in der der Schmerz nachließ, schlief 
ich ein, doch ein Niesen weckte mich. Ich sog eine Wolke 
beißenden Staub in die Nasenlöcher, er kam unter dem 
Kopfkissen hervor. Ich sprang aus dem Bett und stöhnte 
auf, weil ich mein Kreuz vergessen hatte. Zunächst dachte 
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ich, es handle sich um ein Insektenmittel, das mir die Spa- 
nierin aus tÚbereifer ins Bettzeug geschüttet hätte, aber es 
war das unfehlbare Mittel gegen Gliederreißen, mit dem 
mich der brave Pierre heimlich bedacht hatte, während ich 
noch am Tisch saß. Ich schüttelte den gelben Staub aus der 
Bettwäsche, zog mir die Decke über den Kopf und schlief 
ein, während die Regentropfen monoton auf das Dach 
klopften. Zum Frühstück ließ ich mich die Treppe hinun- 
ter, als wäre sie das vereiste. Fallreep eines mit arktischen 
Stürmen kämpfenden Walfängers - eine verspätete Vor- 
sicht. Der Chiropraktiker, zu dem Barth mich brachte, 
entpuppte sich als amerikanischer Neger. Nachdem er mich 
durchleuchtet und die Aufnahmen in einen Ständer über 
dem Behandlungstisch gestellt hatte, machte er sich über 
mich her, und seine Hände waren groß wie Schaufeln. Ein 
durchdringender, aber kurzer Schmerz, und ich konnte 
mich aus eigener Kraft vom Tisch erheben und mich über- 
zeugen, daß es mir wirklich sehr viel besser ging. Eine hal- 
be Stunde mußte ich noch bei ihm liegen, dann kaufte ich 
in der nächsten Filiale der Air France ein Ticket für das 
Abendëiugzeug. Ich versuchte, mit Randy Verbindung zu 
bekommen; da er nicht im Hotel war, hinterließ ich eine 
Nachricht für ihn. In Garges fiel mir ein, daß ich nichts für 
Pierre mitgebracht hatte, ich versprach ihm deshalb, ihm 
aus den Staaten meinen Helm zu schicken, nahm von der 
ganzen Familie Abschied und fuhr nach Orly. Dort ging 
ich zu Fleurop, um Blumen an Frau Barth senden zu las- 
sen, und setzte mich dann, mit amerikanischen Zeitungen 
wohl versehen, in den Warteraum. Ich saß und saß, aber 
man rief die Passagiere nicht zum Einsteigen auf. Unsere 
Sache schien mir der Vergangenheit anzugehören. Ich wuß- 
te nicht, was ich machen sollte, und versuchte ohne rechten 
Erfolg, diesem Nichtwissen ein bißchen Glanz zu verlei- 
hen. Inzwischen war die Startzeit vorüber, aus dem Laut- 
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sprecher aber tönten nur irgendwelche unklaren entschul- 
digenden Worte. Schließlich kam eine Stewardeß aus dem 
Büro und teilte bedauernd mit, Rom nehme keine Maschi- 
nen an. Heftiges Hin- und Herlaufen und Telefonieren be- 
gann, bis sich zeigte, daß Rom zwar die amerikanischen 
Maschinen sowie die von Alitalia und BEA annahm, daß 
aber Swissair, SAS und meine Air France ihre Abftüge ein- 
stellten. Es handelte sich anscheinend um eine selektive 
Streikform des Bodenpersonals, doch kam es nicht darauf 
an, die Ursache des Streiks festzustellen. Alles stürzte viel- 
mehr zum Umtausch der Tickets zu den Schaltern, um mit 
solchen Linien zu fliegen, deren Maschinen in Rom landen 
konnten. Ehe ich mich zu einem Fensterchen durchgedrängt 
hatte, waren alle Flugkarten von den besser Orientierten 
aufgekauft. Als nächster erreichbarer Flug wurde mir eine 
Maschine der British European Airways zu einer entsetz- 
lichen Zeit angeboten, zwanzig Minuten vor sechs Uhr 
früh. Was sollte ich machen? Ich ließ mein Ticket auf diese 
Maschine umbuchen, packte meine Koffer auf einen Kar- 
ren und schob ihn zum Hotel der Air France, wo ich nach 
meiner Ankunft aus Rom übernachtet hatte. Hier erwar- 
tete mich die nächste Überraschung. Das Hotel war bis zum 
letzten Bett mit Passagieren gefüllt, die genauso festsaßen 
wie ich. So zeichnete sich die Notwendigkeit ab, in Paris 
zu übernachten und vor vier Uhr aufzubrechen, um das 
Flugzeug zu erreichen. Eine Rückkehr nach Garges hätte 
nichts eingebracht, denn Garges liegt im Norden und Orly 
im Süden von Paris. Ich drängte mich durch die Menge der 
Enttäuschten zum Ausgang, um das Weitere zu überlegen 
Gewiß, ich konnte meine Abreise um einen Tag verschie- 
ben, hatte aber ganz und gar keine Lust dazu. Es gibt 
nichts Schlimmeres als solch ein Hinauszögern. Ich rang 
noch in Gedanken, als der Mann vom Kiosk mit einem 
Packen Zeitschriften heraustrat, um sie auf dem Ständer 
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davor anzubringen. Der neue >Paris Match, fiel mir auf. 
Vom schwarzen Umschlag blickte mich ein Mann an, der 
in der Luft hing wie ein Turner bei der Flanke. Er trug 
Hosenträger, vor seiner Brust hielt er ein Kind, dessen 
Haare im Schwung wehten, während der Kopf zurückgebo- 
gen war, als machten sie zusammen einen Zirkussalto. Ich 
traute meinen Augen nicht und trat näher. Das waren An- 
nabella und ich. Ich kaufte die Nummer, sie öffnete sich 
von selbst bei dem Exklusivbericht aus Rom. Quer über 
die Aufnahme der zerschmetterten Rolltreppe voller Men- 
schenleiber lief über die ganze Seite die große Inschrift: 
WIR STERBEN LIEBER VON VORN. Ich überflog den Text. 
Sie hatten Annabella gefunden. Ich sah auf der näch- 
sten Seite ein Bild von ihr und ihren Eltern, aber mein Na- 
me fehlte. Die Aufnahmen stammten von dem Magnetovid, 
das jede durch das Labyrinth fahrende Passagiergruppe re- 
gistriert. Daran hatte ich nicht gedacht, außerdem hatte 
man mir Diskretion zugesichert. Noch einmal sah ich den 
Text durch. Dort war eine Zeichnung, die die Rolltreppe 
darstellte, die Explosionsstelle und den Detonationstrich- 
ter, Pfeile zeigten, von wo aus und wohin ich gesprungen 
war. Dann gab es eine Vergrößerung des Titelbildes mit 
einem karierten Armel zwischen meinen Hosenbeinen und 
dem Geländer. Die Unterschrift besagte, es sei der abge- 
rissene Arm des Attentäters. Ich hätte gern mit dem Jour- 
nalisten gesprochen, der das geschrieben hatte. Was hat ihn 
gehindert, meinen Namen zu nennen? Man hatte mich 
identifiziert, da ich in der Reportage als amerikanischer 
Astronaut auftrat, man hatte Annabellas Namen genannt, 
der >bezaubernde Teenager< warte auf einen Brief seines 
Retters. Es war zwar nicht direkt gesagt, doch konnte man 
zwischen den Zeilen eine Anspielung auf die aus der Tra- 
gödie entstandenen romantischen Gefühle lesen. 
  Kalte Wut packte mich. Ich kehrte auf der Stelle um, 
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drängte mich brutal durch die Menge im Foyer, brach in 
das Direktionszimmer ein und überschrie die dort gleich- 
zeitig redenden Menschen. Ich verwertete mein Heldentum 
und warf dem Direktor den >Paris Match< auf den Tisch. 
Noch heute wird mir ganz heiß vor Scham, wenn ich an 
diese Szene denke. Ich erreichte mein Ziel. An dermaßen 
heldenhafte Astronauten nicht gewöhnt, gab der Direktor 
auf und stellte mir das einzige Zimmer zur Verfügung, das 
er noch hatte. Er schwor, das sei wirklich das letzte, denn 
die Anwesenden bedrängten ihn wie eine Meute Hunde, 
die man von der Leine gelassen hat. Ich wollte meine Kof- 
fer holen, aber man teilte mir mit, das Zimmer würde erst 
um elf Uhr frei, und jetzt war es acht. Ich ließ mein Ge- 
päck in der Rezeption und war Herr über drei Stunden in 
Orly. Doch bald bedauerte ich meinen Schritt. Und da es 
Konsequenzen haben konnte, wenn sich unter den anderen 
Passagieren ein Journalist befand, beschloß ich, mich bis 
elf vom Hotel fernzuhalten. Ins Kino wollte ich nicht gehen, 
Abendbrot essen auch nicht, folglich machte ich eine 
Dummheit, wie ich sie schon einmal in Quebec vorgehabt 
hatte, als der Start wegen eines Blizzards verschoben wur- 
de. Ich begab mich an das andere Ende des Terminals zum 
Friseur und forderte alles, was er zu bieten hatte. Der Fri- 
seur war Gascogner, ich verstand wenig von dem, was er 
zu mir sagte, aber entsprechend meinem Beschluß beant- 
wortete ich jeden seiner Vorschläge mit >ja<. denn sonst hät- 
te er mich aus dem Sessel herauskomplimentiert. Haar- 
schneiden und -waschen gingen noch einigermaßen normal 
vonstatten, aber danach kam er in Schwung. Er suchte in 
dem Transistor zwischen den Spiegeln einen Rock and Roll, 
schaltete auf volle Lautstärke, krempelte sich die Ärmel 
hoch, klopfte mit dem Fuß den Takt, als wollte er steppen, 
und machte sich an mir zu schaffen. Er schlug mich ins Ge- 
sicht, zupfte an meinen Backen, kniff mir ins Kinn, klatsch- 
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te mir dampfende Kompressen auf die Augen, machte ab 
und zu in diesen scheußlich heißen Knebeln ein Loch, da- 
mit ich nicht vorzeitig erstickte, fragte etwas, das ich nicht 
verstand, weil er mir nach dem Haarschneiden die Watte 
nicht wieder aus den Ohren genommen hatte. Ich antworte- 
te »ca va, bien«, da stürzte er zu seinen Schränkchen nach 
neuen Flakons und Cremes. Eine geschlagene Stunde saß 
ich bei ihm. Gegen Schluß kämmte er mir die Brauen, 
schnitt sie gerade, trat mit gerunzelter Stirn einen Schritt 
zurück, holte aus einem besonderen Fach einen goldenen 
Flakon, hielt ihn mir hin wie eine Flasche edlen Wein, 
schmierte sich ein grünes Gelée in die Hände und rieb es 
mir in den Skalp. Die ganze Zeit über redete er mit betäu- 
bender Geschwindigkeit und versicherte mir, von nun an 
könne ich beruhigt sein, ich würde bestimmt keine Glatze 
bekommen. Nachdem er mir mit energischen Bewegungen 
das Haar ausgebürstet hatte, riß er alle Handtücher und 
Kompressen an sich, nahm mir die Watte aus den Ohren, 
pustete auf zugleich zarte und intime Weise in jedes hinein, 
umgab mich mit einer Puderwolke, knallte mir mit der Ser- 
viette vor der Nase herum und verbeugte sich würdevoll. 
Er war mit sich selbst zufrieden. Die Haut schrumpfte mir 
auf dem Kopf, die Backen brannten, ich erhob mich be- 
täubt, gab ihm zehn Francs Trinkgeld und ging. Es blieben 
noch anderthalb Stunden, bis ich mein Zimmer beziehen 
konnte. 
    Ich begab mich zur Besucherterrasse, um der Nachtar- 
beit auf dem Flugplatz zuzusehen, aber ich verfehlte den 
Weg. Im Terminal wurden irgendwelche Bauarbeiten ver- 
richtet, ein Teil der Rolltreppen war mit Kordel abgesperrt, 
in den Schächten darunter trieben sich Monteure herum, ich 
verirrte mich und geriet in eine Menge, die zur Abfertigung 
eilte. Exotische Militärs, Nonnen in gestärkten Hauben, 
hochbeinige Neger, wahrscheinlich eine Basketballmann- 
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schaft. Am Ende dieses Zuges schob eine Stewardeß einen 
Rollstuhl, darin saß ein Greis mit dunkler Brille und einem 
zottigen Bündel, das von seinen Knien heruntersprang und 
auf mich zukroch. Es war ein Affchen in grünem Jäckchen 
und mit einem Mützchen auf dem Kopf. Es blickte mich 
von unten mit flinken schwarzen Äuglein an, und ich schau- 
te hinab, bis es in Sprüngen dem fortfahrenden Wagen 
nacheilte. Die Rock and Roll-Melodie aus dem Frisiersalon 
war so penetrant in mich eingedrungen, daß ich sie sogar 
im Geräusch der menschlichen Schritte und Stimmen ver- 
nahm. An der Wand unter den Neonröhren stand ein elek- 
tronischer Spielautomat, ich warf eine Münze ein und ließ 
für eine Weile den Lichtfleck wie einen Ball über die Matt- 
scheibe springen, doch er blendete mir in die Augen, des- 
halb ging ich weg, ohne das Spiel zu beenden. Wieder eilten 
Passagiere zur Abfertigung, ich sah zwischen ihnen einen 
Pfau, er stand ruhig da und ließ seinen Schwanz herabhän- 
gen, obwohl die Leute ihn beinahe anstießen. Er legte den 
Kopf zur Seite und schien zu überlegen, wen er zuerst in 
den Fuß hacken sollte. Vorher der Affe, jetzt der Pfau. Ob 
ihn jemand verloren hatte? Ich konnte mich nicht durch 
das Gedränge arbeiten, umging also die Stelle, fand aber 
den Pfau nicht wieder. Die Terrasse fiel mir wieder ein, ich 
suchte den Weg, doch der Korridor, den ich wählte, führte 
hinunter in das Labyrinth der Goldschmiede und Kürsch- 
ner, der kleinen Kontore und Läden, und als ich gedanken- 
los vor den Schaufenstern stehenblieb, hatte ich den Ein- 
druck einer großen Tiefe unter den Platten, auf denen ich 
stand, so als stünde ich auf einem zugefrorenen See, als 
hätte das Terminal unter sich sein dumpfes, dunkles Nega- 
tiv. Genauer gesagt, ich sah nichts und spürte nichts, ob- 
wohl ich um diese Tiefe wußte. Ich fuhr nach oben, doch 
in einen anderen Flügel, in eine Halle voller Fahrzeuge. In 
engen Reihen warteten hier auf ihre Verladung Golfkarren, 
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Buggies, Strandautos, ich kroch durch die Zwischenräume 
in der Masse aufgetürmter Karosserien und spielte mit dem 
Schimmer, der wie fluoreszierend von dem gleißenden 
Blech herabfloß. Ich schrieb diesen Effekt der Beleuchtung 
und dem neuen Lack zu. Vor einem goldenen Buggy blieb 
ich stehen, das Gold war wie mit einer Glasschicht über- 
zogen, ich gewahrte darin mein Spiegelbild. Dort zitterte 
ich, gelb wie ein Chinese, mein Gesicht zog sich in die Län- 
ge und dann wieder in die Breite, aber bei einer bestimmten 
Kopfhaltung verwandelten sich meine Augen in braune 
Gruben, aus denen metallene Skarabäen gekrochen kamen, 
und als ich mich vorneigte, dunkelte hinter meinem Spie- 
gelbild ein anderes, größeres. Ich blickte mich um, da war 
niemand, aber im spiegelnden Gold entdeckte ich wieder 
die Gestalt, eine interessante optische Täuschung. Die Hal- 
le endete mit einem auf Rollen gleitenden Schiebetor, es 
war geschlossen, ich kehrte dorthin zurück, woher ich ge- 
kommen war, ringsum verhöhnt vom Schwarm der Abbil- 
det jeder meiner Bewegungen, wie in einer Galerie von 
Zerrspiegeln. Die Vervielfachung war irgendwie beunruhi- 
gend. Ich verstand warum: Die Spiegelbilder wiederholten 
mich mit geringfügiger Verspätung, obwohl das nicht sein 
konnte. Um das in meinem Kopf herumirrende Rock and 
Roll-Motiv loszuwerden, pfiff ich lohn Browns Body. Ich 
verfehlte wieder die Terrasse, statt dessen gelangte ich 
durch einen Seitenausgang ins Freie. Trotz der nicht be- 
sonders weit entfernten Lampen herrschte hier wahrhaft 
afrikanisches Dunkel von einer Konsistenz, daß man es 
in der Hand hätte pressen können. Der Gedanke schoß mir 
durch den Kopf, ob das nicht die Anfänge von Hühner- 
blindheit seien, ob mit meinem Sehpurpur etwas nicht 
stimmte, aber schon sah ich besser. Ich mußte einfach ge- 
blendet gewesen sein vom Marsch durch die vergoldete Ga- 
lerie, meine alt werdenden Augen paßten sich nicht mehr 
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wie früher den Beleuchtungsschwankungen an. Hinter dem 
Parkplatz erhob sich im Lichtschein ein großer Bau. Zwi- 
schen Flutlichtmasten krochen dort Bulldozer und schoben 
gelben Sand vor sich her, so gelb, daß er vor den Augen 
flimmerte. Über dieser nächtlichen Sahara hing wie eine 
Milchstraße eine flache Wolke von Quecksilberfeuern, und 
den schwarzen Raum dahinter durchzuckten von Zeit zu 
Zeit verlangsamte Blitze - die Scheinwerfer der Wagen, 
die von der Autobahn in Richtung Terminal herabfuhren. 
Dieser normale Anblick erschien mir geheimnisvoll verzau- 
bernd. Dort wohl war es, wo die Wanderung durch das Ter- 
minal den Charakter des hoffenden Wartens annahm. Nicht 
auf das Zimmer, obwohl ich mich daran erinnerte, sondern 
auf etwas Wichtigeres, es war mir klargeworden, daß ein 
wesentlicher Augenblick nahte. Es war eigentlich eine Ge- 
wißheit, es erging mir nur wie einem Menschen, dem ein 
Name nicht einfällt, obgleich er ihn auf der Zunge hat, ge- 
nauso fiel mir nicht ein, worauf ich wartete. Ich mischte 
mich unter die Menge am Haupteingang, er zog mich hinein. 
Wieder in der Halle, meinte ich, es sei Zeit, im Stehen et- 
was zu essen, doch die Würstchen waren fade wie Papier. 
Ich warf den Rest mit dem Teller in den Abfallkorb und 
ging in das Café unter dem aufgeplusterten Pfau. Er saß 
über dem Eingang, unnatürlich groß, konnte also nicht aus- 
gestopft sein. Ich war schon einmal unter diesem Pfau ge- 
wesen, vor einer Woche mit Annabella, bevor uns ihr Vater 
gefunden hatte. 
    Drinnen saßen ein paar Menschen. Ich setzte mich mit 
meinem Kaffee in eine Ecke, den Rücken zur Wand, denn 
an der Bar hatte ich einen Blick von hinten gespürt, einen 
hartnäckigen Blick, der sich nun verbarg, jetzt sah niemand 
zu mir her. Das hatte etwas Ostentatives an sich. Wie aus 
einer wichtigeren, anderen Welt drang das ferne Brausen 
der Motoren hierher, während ich mit dem Löffel den har- 
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ten Zucker am Boden meiner Tasse zerstückelte. Nebenan 
auf dem Tischchen lag eine Illustrierte mit einem roten 
Streifen über dem schwarzen Umschlag, ich nahm an, der 
>Paris Match<, aber die Frau, die dort neben ihrem schmut- 
zigen Liebhaber saß, verdeckte den Namen der Zeitschrift 
mit ihrer Handtasche. Absichtlich? Wer hatte mich erkannt, 
ein Autogrammjäger oder ein zufällig anwesender Repor- 
ter? Wie aus Versehen warf ich den kupfernen Aschenbe- 
cher hinunter. Trotz des Lärms blickte niemand sich um. 
Das bestätigte meinen Verdacht. Um nicht angesprochen 
zu werden, trank ich den Kaffee in einem Zuge aus und 
verließ die Bar. Ich fühlte mich ziemlich schlecht. Meine 
Beine bewegten sich wie leere Röhren, und mein Steißbein 
erinnerte durch Stiche an seine kürzlich gemachten Erfah- 
rungen. Ich hatte das Herumtreiben satt. An den glitzernden 
und gleißenden Schaufenstern entlang ging ich auf die 
Rolltreppe mit den großen hellblauen Buchstaben AIR 
FRANCE ZU. Das war der kürzeste Weg zum Hotel. Ich 
hielt mich am Geländer fest, weil die Stahlkämme der Stu- 
fen glatt getreten waren und ich nichts riskieren wollte. Auf 
halbem Weg zum Oberstock bemerkte ich vor mir eine 
Frau mit einem Hund auf dem Arm. Ich zuckte zusammen, 
ihr offenes Haar war genauso blond wie neulich. Langsam 
drehte ich den Kopf über die Schulter, ich wußte schon, 
wer hinter mir stand. Das Gesicht wegen der Leuchtröhren 
bläulich, flach, mit schwarzen Gläsern. Fast brutal drängte 
ich mich neben der Blonden die Treppe hinauf, doch konnte 
ich nicht einfach so entfliehen. Ich blieb am Geländer ste- 
hen und musterte die Fahrgäste, als die Rolltreppe sie der 
Reihe nach auf dem Podest absetzte. Die Blonde ließ ihren 
Blick über mich gleiten und ging vorbei. Auf dem Arm 
hatte sie einen zusammengelegten Schal mit Fransen. Diese 
Fransen hatte ich für einen Hundeschwanz gehalten. Der 
Mann war beleibt und blaß. Nichts Mongolisches. Esprit 
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de l'escalier - dachte ich, aber mit einwöchiger Verspä- 
tung? Es steht schlecht um mich, höchste Zeit, schlafen zu 
gehen. Unterwegs kaufte ich mir einen Schweppes, ich steck- 
te die Flasche in die Tasche und sah erleichtert auf die Uhr 
in der Rezeption. Mein Zimmer wartete schon. Der Garcon 
trug das Gepäck vor mir her, stellte im Vorraum den klei- 
neren Koffer auf den größeren, nahm seine fünf Francs ent- 
gegen und ging. Im Hotel herrschte eine vertrauenerwek- 
kende Stille, in der das Rauschen der landenden Maschinen 
wie ein Irrtum erklang. Gut, daß ich an den Schweppes 
gedacht hatte, ich wollte trinken, besaß aber keinen Fla- 
schenöffner, darum schaute ich auf den Korridor hinaus, 
irgendwo konnte ein Kühlschrank stehen und darin ein 
Offner liegen. Die warme Farbigkeit des Läufers und der 
Korridorwände überraschten mich. Anerkennend dachte 
ich an den französischen Innenarchitekten. Ich fand einen 
Kühlschrank, öffnete den Schweppes und war bereits auf 
dem Rückweg in mein Zimmer, als Annabella um eine Korri- 
dorecke bog. Sie wirkte in ihrem dunklen Kleid größer als 
ich sie in Erinnerung hatte, doch kam sie mir mit derselben 
weißen Schleife im Haar und demselben aufmerksamen Aus- 
druck der dunklen Augen entgegen, während ihre Handta- 
sche am Arm leicht schaukelte. Auch die Handtasche kannte 
ich, aber als ich sie zum letzten Mal gesehen hatte, war sie 
aufgetrennt. Annabella verhielt an meiner halboffenen Zim- 
mertür, ich hatte sie beim Fortgehen nicht geschlossen. 
    Annabella, was tust du hier, wollte ich überrascht und 
erfreut sagen, aber nur ein undeutliches »A« kam aus mei- 
nem Mund, denn sie betrat mit einer so auffordernden 
Kopfbewegung und einem so eindeutigen Blick das Zim- 
mer, daß ich wie angewurzelt stehenblieb. Die Innentür 
ließ sie offen. Konsterniert dachte ich, sie wolle mir viel- 
leicht irgendein Geheimnis, eine Sorge anvertrauen, doch 
ehe ich die Schwelle überschritt, hörte ich zwei deutliche 
 
182



 
 
Laute - die Schuhe fielen zu Boden - dann das Quietschen 
des Bettes. Mit diesem Laut in den Ohren, voll von ge- 
rechter Empörung trat ich ein und erstarrte - das Zimmer 
war leer. 
    »Annabella!« rief ich. Das Bettzeug war unberührt. 
»Annabella!« Schweigen. Im Bad? Ich öffnete die Tür, es 
war dunkel, ich wartete auf der Schwelle, bis mit flackern- 
der Verspätung die Leuchtröhren angingen. Die Wanne, das 
Bidet, die Handtücher, das Waschbecken, der Spiegel und 
darin mein Gesicht. Ich kehrte in das Zimmer zurück und 
wagte nicht mehr, etwas zu sagen. Obwohl sie keine Zeit 
gehabt haben konnte, sich im Schrank zu verstecken, öffne- 
te ich ihn. Er war leer. Mit weichen Knien sank ich in den 
Sessel. Noch jetzt konnte ich mit größter Genauigkeit be- 
schreiben, wie sie gegangen war, was sie angehabt hatte, 
ich machte mir klar, daß sie mir größer erschienen war, 
weil sie Halbschuhe mit hohen Absätzen getragen hatte, in 
Rom aber flache Sandalen. Ich erinnerte mich an ihren Au- 
genausdruck, als sie die Schwelle überschritten hatte, wie 
sie mich angesehen hatte und wie ihr das Haar infolge der 
Kopfbewegung über die Schulter geglitten war. Ich hörte 
noch ihre impertinent abgestreiften Schuhe klappern und 
die Sprungfedem des Bettes quietschen - diese Geräusche 
wie heftige Stiche, und das alles war reine Einbildung? Ei- 
ne Halluzination? 
    Nacheinander berührte ich meine eigenen Knie, meine 
Brust, mein Gesicht, als müßte ich in dieser Reihenfolge 
die Nachforschungen betreiben, ich fuhr mit beiden Härt- 
den über den rauhen Sesselbezug, ich ging durch das Zim- 
mer, schlug mit der Faust gegen die halboffene Schrank- 
tür, alles war solide, unbeweglich, tot, deutlich und dennoch 
ungewiß. Ich blieb vor dem Fernsehgerät stehen und er- 
blickte in der gewölbten Mattscheibe die verkleinerte Wie- 
derspiegelung des Bettes und zweier Mädchenschuhe, die 
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nachlässig auf den Teppich geworfen waren. Voller Grauen 
drehte ich mich um. 
    Dort war nichts. Neben dem Fernsehgerät stand ein wei- 
ßes Telefon. Ich hob den Hörer ab, hörte das Signal, drehte 
aber keine einzige Ziffer. Was hätte ich Barth auch eigent- 
lich sagen sollen? Daß mir im Hotel ein Mädchen erschie- 
nen sei und ich mich deshalb vor dem Alleinsein fürchtete? 
Ich legte den Hörer auf, nahm mein Necessaire aus dem 
Koffer und ging ins Bad, um plötzlich über dem Wasch- 
becken zu erstarren. Alles, was ich tat, fand sogleich seine 
bekannte Entsprechung. Ich schüttete mir kaltes Wasser ins 
Gesicht wie Proque. Ich rieb mir die Schläfen mit Kölnisch 
Wasser ein wie Osborn. Ich kehrte ins Zimmer zurück und 
wußte nicht, was ich tun sollte. Nichts geschah mit mir. Das 
einzig Vernünftige war, sich so schnell wie möglich ins Bett 
zu legen und einzuschlafen. Gleichzeitig hatte ich Angst, 
mich auszuziehen, als wäre der Anzug die einzige Schutz- 
schicht - das mindestens war klar. Ich bewegte mich lautlos, 
um das Böse nicht zu wecken, zog die Hose aus, die Schuhe, 
das Hemd und preßte, nachdem ich das große Licht gelöscht 
hatte, den Kopf in das Kissen. Die Unruhe kam jetzt aus 
der Umgebung, aus der verschwommenen Vermutbarkeit 
der Gegenstände im Dämmerlicht der Nachttischlampe. Ich 
schaltete sie aus. Erstarrung überfiel mich. Ich befahl mir 
langsame, gleichmäßige Atemzüge. Jemand klopfte an die 
Tür. Ich zuckte nicht einmal Er klopfte von neuem, öffnete 
dann die Tür und trat in den Vorraum. Die dunkle Sil- 
houette hob sich vom Hintergrund des hellen Korridors ab 
und näherte sich dem Bett.  »Monsieur...« 
    Ich gab keinen Laut von mir. Er stand neben mir, legte 
etwas auf den Tisch und ging hinaus. Das Schloß klickte, 
ich blieb allein. Ich schleppte mich aus dem Bett, eher zer- 
schlagen als betäubt, und machte die Wandlampe an. 
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· Auf dem Tisch lag ein Telegramm. Klopfenden Herzens, 
auf unsicheren Beinen nahm ich es in die Hand. Es war an 
mich adressiert, ins Hotel >Air France<. Ich warf einen Blick 
auf die Unterschrift und schauderte. Ich preßte die Lider 
zu, öffnete sie und las zum zweiten Mal den Namen des 
Menschen, der lange genug unter der Erde lag, um verfault 
zu sein. 
 
WARTE ROM HILTON ZIMMER 303 
                  ADAMS 
 
    Ich las den Text mindestens zehnmal, hob ihn an die 
Augen, drehte das Telegramm hin und her. Es war um 
22.40 Uhr in Rom aufgegeben, also vor gut einer Stunde. 
Vielleicht ein ganz gewöhnlicher Fehler? Randy konnte ins 
>Hiltom umgezogen sein, er war in dem kleinen Hotel an 
der Spanischen Treppe abgestiegen, weil er nichts anderes 
gefunden hatte, jetzt gab er mir Kenntnis davon, daß er 
umgezogen sei. Oder er hatte meine Nachricht erhalten, 
ich war nicht eingetroffen, er hatte von der Einstellung 
der Flüge gehört und ein Telegramm abgesandt. War- 
um aber hatte man den Namen ausgerechnet so verdreht? 
Ich setzte mich an die Wand und überlegte, ob ich das nicht 
nur träumte. Der Fenstervorhang, das Fernsehgerät, die 
umgeschlagene Ecke des Teppichs, der Umriß der Schatten 
wurden zur Ankündigung von etwas Unbegreiflichem. Zu- 
gleich wurde die ganze Umgebung von mir abhängig. Sie 
existierte ausschließlich infolge meines Willens. Ich be- 
schloß, den Schrank daraus zu eliminieren. Der Glanz 
der Politur wurde matt, die Kontur der Tür dunkel, die 
Wand platzte, in der unregelmäßigen schwarzen Bresche 
verkroch sich etwas Glitschiges. Ich versuchte, den Schrank 
wiederherzustellen, vergeblich. Das Innere des Zimmers 
verschwamm von den halbdunklen Ecken her, ich konnte 
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nur retten, was im Licht verblieb. Ich griff nach dem Tele- 
fon. Der zu spöttischer Form verbogene Hörer rutschte mir 
aus der Hand, das Telefon war ein grauer Stein mit rauher 
Oberfläche und einem Loch anstelle der Scheibe. Meine 
Finger durchstießen die Oberfläche und berührten etwas 
Kaltes. Auf dem Tisch lag ein Kugelschreiber. Unter An- 
spannung aller Kräfte, damit er wirklich existent blieb, 
schrieb ich quer über das Telegrammformular mit großen 
Krakeln: 
 
23.20 NAUSEA 
23.50 ILLUSIONEN UND DELUSIONEN 
 
    Aber während ich das schrieb, gab ich der Umgebung 
die Zügel frei und konnte sie nicht mehr beherrschen. Ich 
wartete auf den Zerfall des Zimmers, statt dessen kam das 
Unerwartete. Ich bemerkte, daß etwas in der Nähe vorging. 
Die Nähe war, wie ich begriff, mein KörPer. Er wurde grö- 
ßer. Hände und Füße entfernten sich von mir. Vor Angst, 
ich könnte mit dem Kopf an die Decke stoßen, warf ich 
mich auf das Bett. Ich lag auf dem Rücken, ich atmete müh- 
sam, die Brust hob sich wie die Kuppel der Peterskirche, 
in jede Hand konnte ich ein paar Möbelstücke nehmen, ach 
was, das ganze Zimmer hätte darin Platz gehabt. Ein Alp- 
traum! sagte ich mir. Ich darf ihn nicht beachten! Ich war 
schon so groß geworden, daß die Ränder des KörPers in 
der Dämmerung verschwanden. Sie irrten irgendwo herum, 
meilenweit entfernt. Ich verlor das Gefühl in ihnen. Nur 
das Innere blieb. Es war riesenhaft. Ein labyrinthischer Be- 
reich, ein Abgrund zwischen meinem Denken und der Welt. 
Im übrigen gab es keine Welt mehr. Ich beugte mich atem- 
los über meinen Abgrund. Wo meine Lunge gewesen war, 
meine Eingeweide, meine Adern, ruhten jetzt nur die Ge- 
danken. Sie waren riesig. Ich sah in ihnen mein Leben. Es 
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war verästelt, zerdrückt, es glühte, verkohlte und wurde zu 
Asche. Es zerfiel in feurigen Staub, in eine schwarze Sahara. 
Sie war mein Leben. Das Zimmer, in dem ich lag wie ein 
Fisch auf dem Grund, schrumpfte auch zu einem Körnchen. 
Es war ebenfalls in mir. Und da das unablässige Wachstum 
außerhalb der Körpergrenzen andauerte, spürte ich Angst. 
Die schreckliche Macht meines gesprengten Raums, der al- 
les in gierigem Anlauf verschlang, zerstörte mich. In die 
Tiefe gesogen, stöhnte ich vor Verzweiflung und begann, 
mich auf die Ellbogen zu heben. Sie stützten sich auf die 
Matratze irgendwo in der Mitte der Erde. Ich fürchtete, 
mit einer Handbewegung die Mauer einzustoßen. Zwar 
sagte ich mir, das sei unmöglich, zugleich aber spürte ich 
mit jeder Faser, jedem Nerv, daß es so war. In einem un- 
vernünftigen Fluchtversuch wälzte ich mich vom Bett, ich 
fiel auf die Knie und gelangte an der Wand zum Schalter. 
Das Licht überflutete das Zimmer mit einer Bleichheit, die 
wie ein Messer schnitt. Ich sah den Tisch, von dem eine re- 
genbogenfarbene Masse tropfte, das Telefon, das ausge- 
laugt war wie ein Knochen, fern im Spiegel mein schweiß- 
glänzendes Gesicht, ich erkannte es, aber nichts hatte sich 
geändert. Ich versuchte zu begreifen, was mit mir vorging, 
welche Macht mich sprengte und einen Ausweg suchte. War 
ich sie? Ja und nein. Die aufgedunsene Hand bleibt meine 
Hand. Aber wenn sie zu einem Berg Fleisch anwüchse und 
mich mit ihrem kochenden Massiv zuschüttete, könnte ich 
dann immer noch meinen, das sei meine Hand und nicht 
die Macht, die sie gesprengt hat? Sooft ich den Metamor- 
phosen Widerstand zu leisten versuchte, kam ich zu spät, 
denn alles war schon verändert. Mein Blick hob jetzt die 
Zimmerdecke, schob sie fort, jede Stelle bog sich unter mei- 
nem Blick, sank ein, fiel zusammen, mit meinen Augen 
verbrannte und zerschmolz ich ein Gebäude aus Wachs. 
Hirngespinste! versuchte ich mir zu sagen. Die Worte er- 
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reichten mich wie ein Echo aus dem Brunnen. Ich stieß 
mich von der Wand ab, ich stand auf breit gegrätschten Bei- 
nen, die in die weiche Masse des Parketts einsanken, ich 
drehte den Kopf wie die Kuppel eines Riesenturms und be- 
merkte die Uhr auf dem Nachttisch. Das Zifferblatt war 
der Boden eines leuchtenden Trichters. Der Sekundenzei- 
ger schob sich in unheimlich verlangsamter Bewegung dar- 
über hin. Hinter dem Zeiger blieb eine Spur zurück, weißer 
als die Emaille des Zifferblatts, das sich zu einer von oben 
gesehenen Ebene mit Militärkolonnen ausweitete. Der kal- 
kige Grund zwischen den Marschierenden wurde von Ex- 
plosionen zerrissen, ihr Rauch verdrehte sich zu einem Ge- 
sicht, zu den weichen Masken einer lautlosen Agonie. Der 
Ameisenhaufen der Infanteristen erstarrte, das Blut, das 
von ihnen herabtropfte, bildete runde Flecken roten 
Sumpfs, sie gingen weiter bei gleichmäßigem Trommel- 
schlag, bedeckt mit Staub und Blut. Die Schlacht schrumpf- 
te, als ich die Uhr Weglegte, aber sie hörte nicht auf. Das 
Zimmer schwankte. Es vollzog langsam eine Drehung und 
warf mich zur Decke. Irgend etwas hielt mich im Fallen an. 
Ich glitt auf Knie und Hände. Ich lag neben dem Bett, und 
das Zimmer eilte immer langsamer, alles verband sich wie- 
der, bis es stehenblieb. Mit dem Kopf wie ein Hund auf 
dem Fußboden warf ich einen Blick auf die Uhr, die an 
der Nachttischlampe lehnte. Es war ein Viertel vor Eins. 
Dort geschah nichts mehr, der Sekundenzeiger ging 
langsam wie eine Ameise. Ich setzte mich auf den Fußbo- 
den, ein wenig ernüchtert von seiner Kühle, Das Zimmer 
erschien mir im weißen Licht wie angefüllt mit massivem 
Kristall, voll eines schwingenden Klangs, mit leuchtend 
versenkten Gegenständen. Jedes Möbelstück, jede Falte des 
Fenstervorhangs, die Schatten des Tisches dauerten in die- 
sem überhellen Milieu mit unsagbarer Vollkommen- 
heit fort. Ich achtete nicht im mindesten auf diese Schön- 
 
188



 
 
heit, ich war gespannt wie ein Feuerwehrmann, der eine 
Rauchsäule im Theater erwartet und die Schönheit der Sze- 
ne nicht sieht. Schwach und leicht stand ich auf. Ich über- 
wand die Fremdheit der Finger und fügte auf dem Formu- 
lar hinzu: 
 
00.50 ERLEICHTERUNG 
MORGENS PLIMASIN 
 
ORLY -- FRISEUR 
 
    Soviel wußte ich. Über den Tisch gebeugt, die schiefen 
Buchstaben betrachtend, spürte ich die nächste Verwand- 
lung. Die Reflexe auf der Tischplatte fächelten mit Libel- 
lenflügeln, sie erhoben sich, der Tisch flatterte mir ins Ge- 
sicht mit graugerippten Fledermausflügeln, ihre Panik 
dämpfte das Milchglas der Nachttischlampe, der Tischrand 
erschlaffte, von den Händen erfaßt - ich konnte dem An- 
drang der Umgestaltungen weder entgehen noch ihn ein- 
holen, in der folgenden Stunde wurde die Schnelligkeit der 
Wesensverwandlungen schwindelerregend, widerlich, maje- 
stätisch, spöttisch wehten sie durch mich hindurch wie der 
Wind, auch bei geschlossenen Lidern - die Augen wurden 
überflüssig. Ich erinnere mich an die unbestimmte, unab- 
lässige Anstrengung, mit der ich dieses fremde Element aus 
mir hinauswarf, als wollte ich es erbrechen - es war ver- 
geblich, doch ich wehrte mich, in mir war immer weniger 
vom Zuschauer, vom Beobachter, ich wurde zum Teil der 
ameisenhaft wimmelnden Gesichte, zu ihrem bebenden 
Makel. Nach ein Uhr tauchte ich noch einmal auf. Der Pro- 
zeß ging in Wellen vor sich wie die Peristaltik, aber jede 
Phase, die wie Endgültigkeit wirkte, nahm in der folgenden 
an Stärke zu. Die Trugbilder verließen mich zwischen zwei 
und drei Uhr, und das war das Schlimmste, denn die Um- 
gebung gewann wieder ihr normales Aussehen zurück, aber 
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in einer anderen Wachseinsstufe. Wie soll man das aus- 
drücken? Die Möbelstücke und Wände versteinerten, ver- 
harschten, verfestigten sich in entsetzlichem Übergang: Die 
Zeit hielt an, und deshalb blieb nur die Umgebung, die von 
allen Seiten als Lawine auf mich eindrang, wie ein langge- 
zogener Magnesiumblitz stehen. Das ganze Zimmer ent- 
sprach der Atemlosigkeit zwischen zwei Schreien, das, wor- 
auf es hinzielte, erschien in unverschämter Bosheit auf den 
Übergängen des Tapetenmusters, auf dem Bild der Loire- 
schlösser über dem Bett, auf den grünen Rasenfiächen der 
Schlösser. Dieses Grün war mein Urteil, ich blickte von den 
Knien auf und verstand, daß ich verlieren mußte. Da warf 
ich mich auf das Zimmer, ja, auf das Zimmer, ich riß die 
Schnüre von Gardinen und Vorhängen ab» ich trennte ihren 
Stoff von den Schienen, ich zog die Wäsche vom Bett und 
warf das ganze mörderische Bündel in die Wanne, ich 
schloß das Bad zu und brach den Schlüssel ab» als ich ihn 
in die Offnung des Riegels an der Außentür trieb, doch 
während ich mich außer Atem an den Türrahmen lehnte 
und das Schlachtfeld musterte, begriff ich, es half alles 
nichts. Fenster und Mauern konnte ich nicht beseitigen. Ich 
warf den Inhalt der Koffer auf den Fußboden und wühlte 
mich bis zu den flachen Ringen mit dem kurzen Verbin- 
dungsstück durch - Randy hatte sie mir mit einem Lächeln 
in Neapel gegeben» damit ich den Mörder fesseln könne» 
wenn ich ihn hätte. Ich hatte ihn. Zwischen den Hemden 
lagen dunkle Klümpchen verstreut, die Mandeln aus der 
aufgerissenen Tüte - ich konnte über sie nichts mehr auf- 
schreiben, ich fürchtete, zu spät zu kommen, so warf ich 
nur eine Handvoll auf das Telegrammformular, schleppte 
den Sessel zum Heizkörper, setzte mich darin zurecht, lehn- 
te den Rücken in das Polster, drückte die Füße auf den Bo- 
den, fesselte mich an das Heizungsrohr und wartete, bis 
zum Letzten gespannt, auf DAS wie auf den Start. Ich star- 
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tete weder nach oben noch nach unten, sondern in die Tie- 
fe - in heißem, rostrotem Nebel, inmitten tanzender Wän- 
de, in Fesseln geschlagen, zerrte ich wie ein Hund an der 
Kette und konnte nichts erreichen außer einem Bein des 
Bettes. Es gelang mir, es heranzuziehen, und als wollte ich 
Feuer ersticken, preßte ich das Gesicht in die Matratze, ich 
biß mich durch zur Schaumgummimasse, aber sie war po- 
rös und erstickte mich nicht, darum packte ich mich mit 
der freien Hand an der Kehle und drückte sie zusammen, 
ich stöhnte vor Verzweiflung, daß ich immer noch nicht mit 
mir Schluß machen konnte. Ich weiß noch, ehe ich das Be- 
wußtsein verlor, spürte ich im Schädel Explosionen. Ich 
muß mit dem Kopf an die Röhren geschlagen haben. Ich 
erinnere mich an das kleine Aufblitzen der letzten Hoff- 
nung, jetzt könnte es gelingen. Dann nichts mehr. Ich starb, 
und es kam mir gar nicht seltsam vor, daß ich darum wuß- 
te. Ich schwamm später in den schwarzen Wasserfällen un- 
bekannter Grotten, in einem Dröhnen und Rauschen, als 
wäre nur mein Gehör nicht mit allem gestorben. Ich hörte 
Glocken läuten. Die Schwärze wurde rosa. Ich öffnete die 
Augen und sah ein großes, fremdes, blasses, übermensch- 
lich ruhiges Gesicht über mich gebeugt. Es war Dr. Barths 
Gesicht. Ich erkannte ihn sogleich und wollte ihm das 
kundtun, aber ich wurde ganz banal ohnmächtig. 
    Man fand mich um vier Uhr früh an den Heizkörper ge- 
fesselt auf, die Italiener im Nebenzimmer hatten das Perso- 
nal alarmiert, und da ich aussah wie nach einem Tobsuchts- 
anfall, gab man mir eine Beruhigungsspritze, bevor man 
mich in ein Krankenhaus brachte. Als Barth am nächsten 
Tag von der Einstellung der Flüge hörte, telefonierte er 
mit Orly, erfuhr von meinem Los und begab sich in das 
Krankenhaus, wo ich immer noch bewußtlos lag. Erst nach 
dreißig Stunden erwachte ich richtig. Ich hatte angebroche- 
ne Rippen, eine zerbissene Zunge, einen an mehreren Stel- 
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len genähten Kopf, ein dick geschwollenes Handgelenk 
vom Zerren an den Handschellen. Zum Glück war der 
Heizkörper, an den ich mich gefesselt hatte, aus Eisen ge- 
wesen - einer aus Plastik wäre sicher zerbrochen, und dann 
wäre ich aus dem Fenster gesprungen. Nichts auf der Welt 
hatte ich mehr gewünscht als gerade das. 
 
    Ein bestimmter kanadischer Biologe hat festgestellt, daß 
Menschen, die nicht an Haarausfall leiden, in ihrem Haut- 
gewebe dieselbe Nukleinverbindung besitzen wie die eben- 
falls nicht an Haarausfall leidenden Schmalnasenaffen. Die- 
se Substanz, Affenhormon genannt, erwies sich als wirksam 
bei der Bekämpfung von Haarausfall. In Europa nahm eine 
Schweizer Firma die Produktion dieser Hormonsalbe nach 
der amerikanischen Lizenz von Pfizer auf. Die Schweizer 
veränderten den Bau des Präparates so, daß es wirkungs- 
voller wurde, aber auch empfindlicher gegen Wärme, unter 
deren Einfluß es schnell zerfiel. 
    Während der Sonneneinstrahlung auf die Haut verändert 
das Hormon seinen chemischen Bau und kann sich dann 
unter Einfluß von Ritalin in Dr. Dunants Präparat X, in 
ein psychisches Depressivum umwandeln, doch ruft es eine 
Vergiftung nur dann hervor, wenn es in großen Mengen 
verabreicht wird. Das Ritalin befindet sich im Blut der Per- 
sonen, die es einnehmen, das Hormon aber wird äußerlich 
angewandt, als Salbe, doch enthält es eine Beimischung von 
Hyaluronidase, die das Durchdringen des Heilmittels durch 
die Haut in die Blutgefäße erleichtert. Damit es aber zu ei- 
ner Vergiftung mit psychotischem Effekt kommt, müßte 
man täglich 200 Gramm in die Haut einreiben und gleich- 
zeitig mehr als die Maximaldosis Ritalin verabreichen. 
    Katalysatoren, die die Wirkung des Depressivums mil- 
lionenfach verstärken, sind die Verbindungen von Zyani- 
den mit Schwefel, die Rhodaniden. Drei Buchstaben, die 
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chemischen Symbole CNS, bilden den Schlüssel des Rätsels. 
Spuren von Zyanid finden sich in bitteren Mandeln. Sie 
verleihen ihnen die charakteristische, brennende Bitterkeit. 
In einigen neapolitanischen Mandelbrennereien herrschte 
eine Schabenplage. Als Desinfektionsmittel verwandte man 
ein schwefelhaltiges Präparat. Spuren des Schwefels gelang- 
ten in die Emulsion, in der die Mandeln eingeweicht wur- 
den, bevor sie in den Ofen kamen. Das hatte keinerlei Fol- 
gen, solange die Temperatur des Backofens niedrig blieb. 
Erst wenn die Temperatur so hoch wurde, daß der Zucker 
karamelisierte, verbanden sich die Zyanide der Mandeln 
mit dem Schwefel zu Rhodan. Doch auch das RhOdan, 
wird es allein in den Körper eingeführt, ist noch kein wirk- 
samer Katalysator des Faktors X. In den reagierenden 
Körpern mußten sich freie Schwefelionen befinden. Diese 
Ionen stammten in Gestalt von Sulfaten und Sulfiten aus 
den Heilbädem. So also kam jemand um, der Hormonsalbe 
verwandte, Ritalin schluckte, Schwefelbäder nahm und 
Mandeln kostete, die auf neapolitanische Weise in Zucker 
gebrannt waren. Die Rhodanide katalysierten die Reaktion 
bei so geringfügigen Mengen, daß man diese nur durch die 
Chromatographie entdecken konnte. Voraussetzung unwis- 
sentlicher Selbstvernichtung war Naschhaftigkeit. Wer als 
Diabetiker keine Süßigkeiten essen durfte oder sie nicht 
mochte, kam heil davon. Die Schweizer Abart der Salbe 
wurde nur in Europa verkauft, und zwar seit zwei Jahren 
- damm wurden vorher auch keine Fälle notiert. In Ameri- 
ka gab es sie nicht, weil dort Pfizer ausschließlich auf dem 
Markt war, und sein Hormon zerfiel außerhalb des Kühl- 
schranks nicht so schnell wie das europäische. Frauen be- 
nutzten die für Männer bestimmte Salbe nicht, folglich 
konnte es unter ihnen keine Opfer geben. 
     Der unselige Proque war auf andere Weise in die Falle ge- 
 gangen. Er litt nicht an Haarausfall, er benötigte kein Hor- 
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mon, er ging nicht an den Strand, er nahm keine Schwefel- 
bäder, doch Schwefelionen drangen ihm ins Blut, weil er 
in seiner Dunkelkammer die Dämpfe sulfithaltiger Entwick- 
ler einatmete, Ritalin nahm er gegen die Müdigkeit, und 
die Verbindung X reichte ihm Dr. Dunant, als er seine Brille 
zerschlagen hatte. Der gelehrte und geduldige Doktor, der je- 
des Fetzchen und jede Prise Staub in Proques Werkstatt zer- 
rieb, der Proben aus dem Sperrholz der Trennwand und 
aus dem Schleifpulver entnahm, wußte nicht, daß die ge- 
heimnisvolle Substanz, die er suchte, sich vier Meter über 
seinem Kopf befand, daß sie als Tüte mit gezuckerten 
Mandeln in der Schublade einer alten Kommode lag. 
    Nicht wesentlich, aber recht amüsant ist eine anekdoti- 
sche Einzelheit. Als ich bereits in den Staaten war, sagte 
mir ein Chemiker, die Schwefelblume, die der kleine Pierre 
mir ins Bett geschüttet hatte, könne bei der Vergiftung kei- 
ne Rolle gespielt haben, weil sie als Schwefel in festem Zu- 
stand, durch Sublimierung in Staub verwandelt, nicht 
löslich ist. Dieser Chemiker stellte ad hoc folgende Hypo- 
these auf: Die Spuren von Schwefelionen in meinem Blut 
stammten aus geschwefeltem Wein. Wie in Frankreich üb- 
lich, trank ich ihn zu jeder Mahlzeit, aber in Barths Haus, 
weil ich nirgendwo anders aß. Die Chemiker von CNRS, 
die das wußten, hatten diese Eventualität verschwiegen, um 
ihren Chef nicht durch die Vermutung konfus zu machen, 
er könne seinen Gästen einen schlechten Wein gereicht 
haben. 
    Man hat mich später gefragt, ob die Mandeln mein 
Heureka-Erlebnis gewesen seien. Es wäre sehr leicht, zu- 
zustimmen oder zu verneinen, aber ich weiß es einfach 
nicht. Schon vorher, als ich vernichtete, was in meine Hän- 
de fiel, als ich alles in die Wanne warf, was mir tödlich und 
bedrohlich erschien, handelte ich wahnsinnig, aber in die- 
sem Wahnsinn war ein Fünkchen Selbsterhaltungstrieb, al- 
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so konnte es mit den Mandeln ähnlich sein. Ich wollte sie 
- das weiß ich - meinen Notizen beifügen, und diese Geste 
war womöglich nichts anderes als die Folge langjähriger 
Routine. Ich war daran gewöhnt, Vorgänge auch unter ma- 
ximalem Streß zu protokollieren, denn man hatte von mir 
Berichte verlangt, ganz unabhängig von meiner Meinung, 
ob eine Tatsache wesentlich sei oder nicht. Das konnte der 
intuitive Einfall sein, der das Gewitter am Vormittag, den 
Anfall von Niesen, die im Hals steckengebliebene Tablette, 
die Mandeln, die ich danach aß, und das Bild Proques mit- 
einander in Verbindung brachte, als er zum letzten Mal die 
Konditorei an der Ecke der Rue Amélie betrat. So eine 
Heldentat erscheint mir zu schön, um wahr zu sein. Ich ha- 
be die Mandeln mit der neapolitanischen Angelegenheit 
wohl deshalb in Verbindung gebracht, weil im Schaufenster 
des Konditors ein Abbild des Vesuvs aufgeschüttet war. 
Da der Vesuv damit nichts zu tun hatte, wurde er zum ma- 
gischen Verbindungsglied und brachte mich dem Kern nä- 
her. Allerdings, wer meinen Bericht genau liest, wird be- 
merken, wie oft es während der Untersuchung zu derarti- 
gen Annäherungen kam, ohne daß sich etwas daraus ergab. 
Auch Barth war dem Kern nahe gekommen, obgleich er 
sich geirrt hatte, als er einen politischen Hintergrund der 
Fälle annahm, aber er hatte richtig die Auswahl der >Elfer- 
gruppe, in Frage gestellt und zutreffend erkannt, warum 
nur Ausländer die Opfer waren, und dazu noch einsame» 
von der italienischen Umgebung doppelt isolierte, durch 
Unkenntnis der Sprache und durch Mangel an Angehöri- 
gen. Vorboten der Vergiftung waren Wesensänderungen, 
die nur ein Vertrauter aus nächster Nähe zeitig genug 
wahrnehmen konnte. Später gelang es, zu einigen >aborti- 
ven Fällen, durchzudringen, wo Italiener vergiftet wurden 
oder Ausländer, die sich mit ihren Frauen in Neapel auf- 
hielten. Der Verlauf stimmte in der Regel überein. Durch 
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die seltsamen Handlungen ihres Mannes beunruhigt, beob- 
achtete die Frau ihn immer genauer, und als die Wahnge- 
bilde auftraten, veranlaßte sie ihn mit aller Kraft zur Ab- 
reise. Die Flucht nach Hause schien die natürliche Reaktion 
auf die unverständliche Bedrohung zu sein. Die Italiener 
dagegen gelangten schon in der Einleitungsphase der Ver- 
giftung in psychiatrische Behandlung - meistens unter dem 
Druck der Familie -, also kam es auch da zu einem voll- 
ständigen Wechsel der Lebensweise, der Mann fuhr nicht 
mehr Auto, nahm kein Plimasin mehr, er unterbrach die 
Badekur, und so verschwanden die Symptome bald. Die 
Untersuchung war durch einen banalen Umstand nicht zu 
diesen >abortiven Fällen< vorgedrungen. Immer hatte sich 
jemand aus der Umgebung des Vergifteten gefunden, der 
den Restbetrag des Abonnements abholte, und die Bücher 
hatten nur die finanziellen Saldi festgehalten, nicht aber die 
Tatsache des Abbruchs einer Kur an sich, so war von die- 
sen möglichen Opfem keine Spur geblieben. 
   Außerdem gab es noch mehr Faktoren, die der Unter- 
suchung Hindernisse in den Weg legten. Niemand brüstet 
sich damit, daß er eine Salbe gegen Haarausfall benützt. 
Wer sich überhaupt nicht um seine Glatze kümmerte oder 
lieber eine Perücke verwandte als ein Medikament, entging 
der Bedrohung, aber wie sollte man das feststellen? Wer 
kein Hormon benutzte, hatte, weil er gesund und heil war, 
nichts auszusagen, und wer es benutzte, kam um. Packun- 
gen mit der Schweizer Salbe fanden sich nicht in den Klei- 
dungsstüeken der Opfer, weil man sie im Kühlschrank auf- 
bewahren mußte. Das ist daheim einfach, nicht aber im 
Hotel, folglich führten die gewissenhaften alten Herren das 
Präparat nicht bei sich, sondern suchten die örtlichen Fri- 
seure auf. Die Salbe mußte alle zehn Tage eingerieben wer- 
den, also unterzog sich jedes Opfer dieser Prozedur in 
Neapel nur einmal, und niemandem war es bei der Untersu- 
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chung eingefallen, in den Friseurläden nachzufragen, was 
man dort bestimmten Kunden in die Kopfhaut einreibt. 
    Schließlich zeichneten sich die Opfer durch eine physi- 
sche Ähnlichkeit aus, wie ihnen auch bestimmte psychische 
Züge gemein waren. Es handelte sich um Männer an der 
Schwelle des Verblühens, noch mit Ansprüchen, die gegen 
das nahende Alter ankämpften, aber das zugleich verbar- 
gen. Wer die Schattenlinie bereits überschritten hatte und 
- kahl wie ein Knie, jenseits der Sechzig - die Versuche 
aufgab, ein jugendliches Aussehen wiederzugewinnen, der 
suchte keine wundertätigen Heilmittel. Und wer bereits 
vorzeitig kahl geworden war, um die Dreißig, der hatte 
keine so weit fortgeschrittenen rheumatischen Veränderun- 
gen, daß eine Badekur erforderlich wurde. Die Drohung 
hing also nur über denen, die in den Schattenstreifen ein- 
getreten waren und in ihm verharrten. Je genauer man jetzt 
die Tatsachen betrachtete, desto offensichtlicher wurde ihre 
Zusammengehörigkeit. Die Vergiftungen traten nicht au- 
Berhalb des Zeitraums der Grasblüte auf, denn die Fahrer 
nahmen sonst kein Plimasin, und wer schweres, zum Lie- 
gen zwingendes Asthma hatte, saß nicht am Steuer, brauch- 
te also seinerseits kein Präparat, das für Fahrer bestimmt 
ist. 
    Barth besuchte mich im Krankenhaus und bewies mir 
so viel Herzlichkeit, daß ich mich vor der Abreise in die 
Staaten zu einem Abschiedsbesuch bei ihm aufmachte. Pier- 
re lauerte an der Treppe, versteckte sich aber sofort bei 
meinem Anblick. Ich verstand, worum es ging, und versi- 
cherte ihm, daß ich an den Helm dächte. Bei Barth war Dr. 
Saussure, nicht im Gehrock, aber in einem Hemd mit ja- 
botartigen Manschetten. Statt des Taschenrechners trug er 
eine Uhr um den Hals. Er sah die Bücher in der Bibliothek 
durch, und Barth erzählte mir etwas sehr Lustiges: Der 
Versuch, den Computer bei einer Untersuchung anzuwen- 
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den, sei geradezu vollkommen gelungen, obwohl der Com- 
puter, nicht programmiert und nicht in Gang gesetzt, nichts 
bewirkt hätte. Doch wäre ich nicht gerade mit diesem Plan 
nach Paris gekommen, so hätte ich nicht in seinem Haus 
gewohnt, hätte nicht die Sympathie seiner Großmutter er- 
worben, der kleine Pierre hätte mir nicht nach dem Fall 
von der Treppe mit Schwefelblume geholfen - mit einem 
Wort, der Anteil des Computers an der Lösung des Rätsels 
ist unbezweifelbar, wenn auch rein ideell. Lachend bemerk- 
te ich, das Zusammentreffen zufälliger Geschehnisse, das 
mich mitten in das Zentrum des Geheimnisses gelenkt hatte, 
komme mir jetzt erstaunlicher vor als das Geheimnis selbst. 
    »Sie begehen den Fehler, egozentrisch zu sein!« sagte 
Saussure und wandte sich am Bücherschrank um. »Diese 
Serie ist nicht so sehr ein Kennzeichen der Gegenwart als 
vielmehr ein Vorzeichen der Zukunft. Ihre Ankündigung, 
heute noch unverständlich...” 
    »Aber Sie verstehen sie?« 
    »Ich ahne ihre Hinweise. Die Menschheit hat sich so ver- 
mehrt und verdichtet, daß atomare Gesetze sie zu lenken 
beginnen. Jedes Gasatom bewegt sich chaotisch, aber eben 
dieses Chaos gebiert die Ordnung als Stabilität des Drucks, 
der Temperatur, des spezifischen Gewichts und so weiter. 
Ihr Zufallserfolg wirkt paradox - in einer langen Reihe 
ungewöhnlicher Koinzidenzen. Aber das kommt nur Ihnen 
so vor. Sie werden sagen: Es hat noch nicht genügt, bei 
Barth die Treppe hinunterzufallen, Schwefel statt Tabak 
zu schnupfen, nötig war auch noch Ihre durch Proques Ge- 
schichte veranlaßte Erkundung auf der Rue Amélie, das 
Niesen vor dem Gewitter, der Mandelkauf für die Kinder, 
die Einstellung der Flüge nach Rom, das überfüllte Hotel, 
der Friseur und wohl auch die Tatsache, daß er Gascogner 
war- damit die Kettenreaktion in Gang kam.« 
    »Ach, schlimmer noch«, warf ich ein. »Hätte mein An- 
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teil an der Befreiung Frankreichs sich nicht auf den Bruch 
meines Steißbeins beschränkt, hätte sich diese Verletzung 
auf der Treppe in Rom wohl kaum erneuert, dann wäre 
ich auch hier heil davongekommen. Wäre ich nicht unmit- 
telbar vor diesem Attentäter auf die Treppe in Rom ge- 
langt, so wäre mein Bild nicht im >Paris Match< erschienen, 
und ohne diesen Antrieb wäre ich, anstatt um ein Zimmer 
im Hotel der Air France zu kämpfen, zur Übernachtung 
nach Paris gefahren, und wieder wäre alles vorbeigewesen. 
Aber schon die Wahrscheinlichkeit meiner Anwesenheit 
bei dem Attentat war von vornherein astronomisch gering. 
Ich hätte mit einer anderen Maschine fliegen, ich hätte auf 
einer anderen Stufe stehen können... Und was erst, da 
ja alles davor und danach ebenfalls aus solchen astronomi- 
schen Unwahrscheinlichkeiten besteht! Hätte ich vom Fall 
Proque nicht erfahren, so hätte ich mich doch nicht nach 
Rom aufgemacht, ausgerechnet als die Flüge eingestellt 
wurden, und auch das war ja das reinste Zusammentreffen 
von Zufällen.« 
    »Daß Sie den Fall Proque kennenlernten? Das glaube 
ich nicht. Wir sprachen gerade darüber, ehe Sie kamen. Sie 
haben den Fall kennengelernt dank den Intrigen zwischen 
Sûreté und Défense, und dazu ist es durch politische 
Streitigkeiten gekommen. Jemand wünschte die Kompro- 
mittierung eines bestimmten Militärs, der sich in die Poli- 
tik einmischte und Dr. Dunant patronisierte. Das ist so ein 
Billard, wissen Sie.« 
    »Sollte ich Kugel oder Stock sein?« 
    »Sie sollten, nehmen wir an, mitwirken beim Wieder- 
ausgraben der Akten Proques und mittelbar Dunant scha- 
den...« 
    »Und wenn es so war, was besteht dann für ein Zusam- 
menhang zwischen dem Ziel meines Eintreffens in Paris 
und den politischen Intrigen in Frankreich?« 
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    »Keiner natürlich. Eben deshalb erscheint Ihnen die gro- 
ße Menge von Treffern, die mit solcher Präfizision genau 
auf das Zentrum des Rätsels zielen als Widerspruch zum 
gesunden Menschenverstand. Ich sage Ihnen: Fort mit der 
Gesundheit! In der Tat, für sich genommen ist jeder Ab- 
schnitt Ihrer Erlebnisse noch einigermaßen wahrscheinlich, 
aber die aus der Zusammensetzung dieser Abschnitte re- 
sultierende Trajektorie grenzt an ein Wunder. So denken 
Sie, nicht wahr?” 
    »Gewiß...« 
    »Mittlerweile ist geschehen, was ich Ihnen hier unten vor 
drei Wochen gesagt habe, mein lieber Herr. Bitte stellen 
Sie sich einen Schießstand vor, in dem statt einer Scheibe 
eine Briefmarke aufgestellt wird - eine halbe Meile vom 
Standort der Schützen. Es ist die Zehn-Centimes-Marke mit 
der Marianne. Auf ihrer Stirn hat eine Fliege einen Punkt 
hinterlassen. Und jetzt machen sich ein paar ausgewählte 
Schützen ans Schießen. Sie werden den Punkt bestimmt 
nicht treffen, weil sie ihn nicht ausmachen können. Wenn 
nun hundert mäßige Schützen sich ans Schießen machen 
und wochenlang schießen, ist es völlig sicher, daß schließ- 
lich irgendeiner von ihnen den Punkt trifft. Der Schütze 
trifft nicht, weil er phänomenal war, sondern weil so dicht 
geschossen wurde. Sind Sie einverstanden?” 
    »Ja, aber das erklärt nicht...« 
    »Ich bin nicht zu Ende. Es ist Sommer, und auf dem 
Schießstand mangelt es nicht an Fliegen. Die Wahrschein- 
lichkeit, gleichzeitig den Punkt zu treffen und eine Fliege, 
die sich vor den Lauf begeben hat, ist noch kleiner. Die 
Wahrscheinlichkeit, den Punkt zu treffen und mit dersel- 
ben Kugel noch drei Fliegen, ist astronomisch gering, wie 
Sie sich ausgedrückt haben, und doch versichere ich Ihnen, 
daß auch eine solche Koinzidenz sich ereignet, wenn das 
Schießen nur lange genug anhält! « 
 
200



 
 
    »Entschuldigen Sie, Sie reden von einer ganzen Sintflut 
von Schüssen, aber ich war ein einzelner...« 
    »Das kommt Ihnen nur so vor. Im gegebenen Zeitab- 
schnitt wird die Kugel, die den Punkt durch die drei Flie- 
gen trifft, auch eine einzelne sein. Der Schütze, dem das 
passiert, wird sich mit seinem Erstaunen genauso brüsten 
wie Sie. Daß gerade er getroffen hat, ist weder wunderbar 
noch seltsam, weil jemand treffen mußte. Begreifen Sie? 
Der gesunde Menschenverstand nützt hier nichts. Es ist ge- 
schehen, was ich Ihnen vorausgesagt habe. Ein Lotterieme- 
chanismus hat das Rätsel von Neapel geboren, und genau- 
so ein Mechanismus hat es gelöst. In beiden Gliedern der 
Aufgabe wirkte das Gesetz der großen Zahl. Natürlich, hät- 
ten Sie eine einzige Bedingung aus ihrer notwendigen Men- 
ge nicht erfüllt, so hätten Sie sich nicht vergiftet, doch frü- 
her oder später hätte jemand anderes die Bedingungen er- 
füllt. In einem Jahr, in drei Jahren, in fünf Jahren. Es wäre 
dazu gekommen, denn wir leben nun einmal in einer sol- 
chen schicksalhaft verdichteten Welt. In einem molekularen 
Menschen-Gas, das chaotisch ist und mit seinen Unwahr- 
scheinlichkeiten nur die einzelnen Atome, die Individuen 
in Erstaunen versetzt. Das ist eine Welt, in der das Unge- 
wöhnliche von gestern zum Banalen von heute wird und 
das Extrem von heute zur Norm von morgen.” 
    »Ja, aber ich ...« 
    Er ließ mich nicht zu Wort kommen. Barth, der ihn 
kannte, sah uns zu und zwinkerte, als müßte er sich das 
Lachen verbeißen. 
    »Bitte um Entschuldigung, aber hier geht es nicht um 
Sie.« 
 »Wenn nicht ich, wer dann? Ein Detektiv?« 
    »Ich weiß nicht wer, und es interessiert mich auch gar 
nicht. Irgend jemand. Ich habe gehört, Sie trügen sich mit 
der Absicht, über diese Sache ein Buch zu schreiben?« 
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»Barth hat es Ihnen gesagt? Stimmt, ich habe schon ei- 
nen Verleger... aber warum sprechen Sie davon?« 
    »Ich spreche davon, weil es zur Sache gehört. Irgendeine 
Kugel muß auf diesem Schießstand treffen, und irgendein 
Mensch muß den Kern der Sache treffen. Wenn es aber so 
ist, dann war das Erscheinen dieses Buches ohne Rücksicht 
auf den Autor und den Verleger ebenfalls eine mathemati- 
sche Gewißheit.« 
 
ENDE 
 
November 1975 
 
 


