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Er hatte einen verträumten und geistesabwesenden Ausdruck in 
den Augen, und seine traurige, stete Stimme, weich akzentuiert 
wie die eines jungen Mädchens, schien die sanfte Verkörperung ei-
ner tiefsitzenden Melancholie zu sein. Er war der Leoparden-Mann, 
aber er sah nicht danach aus. Seine Arbeit war gleichzeitig sein Le-
ben; er mußte in einem Käfig erscheinen, in dem Leoparden einem 
großen Publikum vorgeführt wurden, und mußte diese Zuschauer 
durch besondere Nervenkitzel erschaudern lassen, für die ihn dann 
seine Arbeitgeber nach Grad der erzeugten Schrecken belohnten.

Wie ich schon sagte, er sah nicht danach aus. Er war schmal 
in den Hüften und Schultern, und blutarm; doch keine düstere 
Stimmung schien ihn zu bedrücken, in ihm war eher eine süße, 
sanfte Traurigkeit, deren Last einen ebensolchen süßen und sanf-
ten Ursprung hatte. Eine Stunde hatte ich nun schon versucht, eine 
Geschichte von ihm zu erhalten, aber ihm schien die Phantasie zu 
fehlen. Für ihn hatte seine herrliche Karriere nichts Aufregendes, 
keine mutigen Taten, keine Erregung – nichts weiter als grauer All-
tag und unendliche Langeweile.

Löwen? Oh ja. Er hatte mit ihnen gekämpft. Es war nichts Be-
sonderes. Alles was man tun mußte, war beherrscht zu bleiben. 



Jeder konnte einen Löwen mit einem einfachen Stockschlag im 
Zaum halten. Einst hatte er mit einem eine halbe Stunde gekämpft. 
Man mußte ihm nur jedes Mal, wenn er vordrängte, einen Schlag 
auf die Schnauze geben oder wenn er listig und mit gesenktem 
Kopf ankam, oh, dann mußte man nur sein Bein vorstrecken. Und 
wenn er dann nach dem Bein schnappte, zog man es zurück und 
wies ihn nochmals mit einem Schlag auf die Nase zurecht. Das 
war alles.

Mit verträumten Blick und sanft melodiösen Worten zeigte er 
mir seine Narben. Sie waren zahlreich; eine Wunde hatte er erst vor 
kurzem von einer Tigerin erhalten, die ihn an der Schulter gepackt 
hatte und die bis auf den Knochen gegangen war. Ich betrachtete 
den fein ausgebesserten Riß an seinem Mantel. Sein rechter Arm 
vom Ellenbogen abwärts sah aus, als ob er in eine Dreschmaschine 
geraten wäre – die wilde Bearbeitung der Krallen und Fangzäh-
ne. Doch das war nichts von Bedeutung, sagte er, nur die alten 
Wunden, machten ihm bisweilen beim Anzug feuchten Wetters zu 
schaffen.

Plötzlich aber erhellte sich sein Gesicht bei einer Erinnerung; er 
war ebenso begierig mir eine Geschichte zu erzählen, wie ich eine 
von ihm zu erhalten.

»Ich vermute, Sie haben von dem Löwen-Bändiger gehört, der 
von einem anderen gehaßt wurde?« fragte er mich.

Er machte eine Pause und blickte nachdenklich zu dem kranken 
Löwen im gegenüberliegenden Käfig.

»Er hat Zahnschmerzen,« erklärte er mir. »Nun, das große Schau-
spiel  dieses Löwen-Bändiger für das Publikum bestand darin, sei-
nen Kopf in das Maul eines Löwen zu legen. Der Mann, der ihn 
haßte, besuchte jede Vorstellung in der Hoffnung, daß der Löwe 
einmal zufassen würde. Er folgte den Aufführungen im ganzen 
Land. Die Jahre vergingen und er wurde alt, wie auch der Löwen-
Bändiger und der Löwe. Und dann endlich eines Tages, sah er das, 



worauf er gewartet hatte. Der Löwe faßte zu; man brauchte keinen 
Arzt mehr zu rufen.«

Der Leoparden-Mann lies seinen Blick zufällig auf seine Finger-
kuppen gleiten; es hätte Kritik ausdrücken können, wenn es nicht 
so traurig gewesen wäre.

»Das nenne ich Geduld,« fuhr er fort, »und das ist auch meine 
Art. Aber das war nicht der Stil des Burschens, den ich kannte. 
Er war ein kleiner, dürrer Franzose, mit einer Sägenummer, der 
Schwerter verschluckte und jonglierte. Er nannte sich De Ville, er 
hatte eine nette Frau. Sie arbeitete am Trapez und sprang von hoch 
unter der Kuppel ins Netz, mit einer Körperdrehung so anmutig 
wie man es sich nur vorstellen kann.

De Ville hatte ein zorniges Temperament und so zornig war auch 
seine Hand, so zornig wie die Pranke eines Tigers. Einmal, als der 
Chef der Manege ihn einen Frosch nannte, oder Ähnliches und 
vielleicht auch Schlimmeres, stieß er ihn an die Weichholzwand, 
die er für seine Messerwürfe verwendete, so schnell, daß Chef der 
Manege keine Zeit hatte zu handeln; und dort vor dem Publikum 
hielt er die Zuschauer mit seinen Messern in Atem. Er versenkte sie 
im Holz so nahe neben dem Chef der Manege, daß sie durch seine 
Kleidung gingen und die meisten davon auch seine Haut ritzten.

Die Clowns mußten die Messer herausziehen, um ihn zu befrei-
en, denn er war an die Wand gepinnt. So machte es die Runde, daß 
man vor De Ville achthaben müßte, und niemand getraute sich 
seitdem mehr als nur reine Höflichkeiten mit seiner Frau auszutau-
schen. Doch sie war auch ein ausgekochter kleiner Fratz und die 
Arbeiter fürchteten sich nur vor De Ville.

Da war ein Mann, Wallace, er war unerschrocken. Er war Löwen-
Bändiger, und hatte das gleiche Kunststück in seinem Programm, 
den Kopf in das Maul des Löwen zu legen. Er legte es jedoch in 
jedes Maul, obwohl er August bevorzugte, ein großes, zahmes Tier, 
auf den er sich immer verlassen konnte.



Wie ich schon sagte, Wallace – König Wallace nannten wir ihn – 
hatte vor nichts Angst oder Bange. Er war der König, er war fehler-
los. Ich habe ihn betrunken gesehen und auf eine Wette hin ging er 
in den Käfig eines Löwen, der unruhig geworden war, ohne Stock, 
um in zur Ordnung rufen zu können. Er regelte die Angelegenheit 
mit seiner bloßen Faust.

Madame De Ville –«
Der Leoparden-Mann drehte sich ruhig wegen des Lärms hinter 

uns um. Dort stand ein geteilter Käfig und ein Affe stocherte mit 
seinen Händen zwischen den Stäben der Trennwand herum, und 
diese waren nun von einem großen grauen Wolf ergriffen worden, 
der  versuchte sie mit bloßer Gewalt zu sich herüberzuziehen. Der 
Arm schien immer länger zu werden wie ein dicker Gummi und 
die unglückliche Affenfamilie erhob ein lautes Gezeter. Kein Wär-
ter war da und der Leoparden-Mann ging die paar Schritte hinüber, 
gab dem Wolf mit dem leichten Stock, den er bei sich hatte, einen 
harten Schlag auf die Schnauze und kam mit einem traurigen, fast 
entschuldigendem Lächeln zurück, um den angefangenen Satz zu 
beenden, als ob nichts geschehen wäre.

»– sah König Wallace an und König Wallace sah sie an, während 
De Ville schwarz vor Zorn bebte. Wir warnten Wallace, doch es 
war umsonst. Er lachte uns nur aus, so wie er De Ville auslachte, 
als er eines Tages seinen Kopf in einen Eimer mit Kleister steckte, 
weil er mit ihm kämpfen wollte.

De Ville war ziemlich schlimm zugerichtet – ich half ihm sich zu 
reinigen; er ließ sich nichts anmerken und stieß keine Drohungen 
aus. Doch ich wurde einem Funkeln in seinen Augen gewahr, wie 
ich es oft bei wilden Tieren gesehen hatte und ich überwand mich 
und gab Wallace eine letzte Warnung. Und obwohl er darüber 
auch nur lachte, richtete er von da an seinen Blick nicht mehr allzu 
oft in Madame De Villes Richtung.



Die Monate vergingen und es war nichts geschehen. Ich begann 
schon zu glauben, daß wir uns umsonst Sorgen gemacht hatten. 
Wir waren damals gerade im Westen und hatten eine Vorstellung 
in San Franzisko. Es war während der Nachmittagsvorstellung; 
das Zelt war voll besetzt mit Frauen und Kindern, als ich nach 
Red Danny Ausschau hielt, der für die Zeltplanen verantwortlich 
war und mein Taschenmesser eingesteckt hatte.

Als ich an den Umkleidezelten vorbeikam, spähte ich durch ein 
Loch in der Leinwand, um ihn ausfindig zu machen. Er war nicht 
da, doch direkt vor mir sah ich König Wallace in hautengen Hosen, 
der auf seinen Aufruf wartete, um mit der Löwennummer fort-
zufahren. Er betrachtete amüsiert eine kleine Auseinandersetzung 
zwischen ein paar Trapezkünstlern. Alle Augen in dem Zelt waren 
darauf gerichtet, mit einer Ausnahme, die von De Villes, der wie 
ich sah, mit unverhohlenem Haß Wallace fixierte. Wallace und all 
die anderen waren mit dem Streit zu beschäftigt, um das, was sich 
dann abspielte, zu bemerken.

Aber ich sah sie durch das Loch in der Leinwand. De Ville nahm 
sein Taschentuch aus der Hosentasche hervor, schien sich den 
Schweiß vom Gesicht zu wischen (es war ein heißer Tag) und  ging 
dabei hinter Wallace vorbei. Sein Gesichtsausdruck verwirrte mich, 
denn ich sah nicht nur Haß in ihm, sondern auch Triumph.

De Ville wird dieser Vorstellung beiwohnen wollen,« dachte ich 
bei mir und mir fiel ein Stein vom Herzen, als ich sah, daß er durch 
den Zirkuseingang das Gelände verließ und die Straßenbahn in 
die Innenstadt nahm. Ein paar Minuten später war ich selbst im 
großen Zelt, wo ich auf Red Danny getroffen war. König Wallace 
hatte seinen Auftritt und hielt das Publikum in Atem. Er war in 
besonders grausamer Stimmung und brachte die Löwen sehr auf, 
bis sie alle wild fauchten, das heißt alle bis auf den alten August, 
der einfach zu dick und zu träge war, um von irgendetwas aus der 
Ruhe gebracht zu werden.



Endlich ließ er die Löwen mit seiner Peitsche sich setzen und 
brachte sich in Position. Der alte August zwinkerte zahm, öffne-
te sein Maul und schon ließ Wallace seinen Kopf hineinhuschen. 
Dann schlossen sich die Kiefer, ein knirschendes Geräusch, das 
war alles.«

Der Leoparden-Mann lächelte wehmütig und sein Blick ging in 
die Ferne.

»Das war das Ende von König Wallace,« fuhr er langsam mit 
seiner traurigen Stimme fort. »Nachdem sich die Aufregung gelegt 
hatte, ergriff ich die Möglichkeit und beugte mich über Wallace 
Kopf. Dann mußte ich niesen.

»Es … es war …?« stieß ich zweifelnd hervor.
»Schnupftabak – das war es, was De Ville im Umkleidezelt in 

seine Haare hatte fallen lassen. Der alte August hätte es nie getan. 
Er mußt einfach nur niesen.«
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