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Die folgende Erzählung 
ist nicht phantastisch, 
sie ist nur romantisch. 
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Es würde ein Irrtum sein, wegen ihrer Unwahrscheinlich-
keit zu glauben, daß sie nicht wahr wäre. Wir leben in ei-
ner Zeit, wo alles möglich . . . ja man wäre berechtigt zu 
sagen, wo alles schon vorgekommen ist. Wenn unsere Er-
zählung heute auch nicht wahrscheinlich sein sollte, so ist 
sie es vielleicht schon morgen, dank der wissenschaftlichen 
Hilfsmittel, die sich der Zukunft bieten, und dann würde es 
niemandem in den Sinn kommen, sie als sagenhaft zu be-
zeichnen. Heute, nah dem Abschluß des so praktischen, so 
positiven 19. Jahrhunderts, entstehen übrigens keine Sagen 
mehr, weder in der Bretagne, dem Gebiet der wilden Korri-
gans, noch in Schottland, der Heimat der Brownies (Hein-
zelmännchen) und der Gnomen; weder im sagenumwobe-
nen Norwegen, dem Vaterland der Asen, Elfen, Sylphen und 
Walküren, noch auch in Transsilvanien (Siebenbürgen), wo 
die mächtige Kette der Karpaten für Geisterbeschwörungen 
und Geistererscheinungen einen so günstigen Boden bietet, 
obwohl wir hierzu die Bemerkung nicht unterdrücken dür-
fen, daß gerade im transsilvanischen Land der Aberglaube 
früherer Zeiten noch in üppiger Blüte steht.

Gerando hat dieses entlegene Gebiet Europas beschrie-
ben, Elisée Reclus hat es besucht. Beide erwähnen nichts 
von den Vorkommnissen, worauf unsere Erzählung beruht. 
Vielleicht hatten sie davon Kenntnis, wollten ihnen aber 
keinen Glauben beimessen. Das ist schon deshalb zu be-
dauern, weil der eine diese Ereignisse mit der Verläßlichkeit 
des Geschichtsschreibers wiedergegeben, der andere sie mit 
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dem unbewußten poetischen Schwung geschildert hätte, 
der seine Reiseberichte so vorteilhaft auszeichnet.

Da das also beide unterlassen haben, will ich versuchen, 
es für sie zu tun.

Am 29. Mai eines der letzten Jahre hütete ein Schäfer 
seine Herde am Rand eines grünen Wiesenplans am Fuß 
des Retyezat, der ein mit geradästigen Bäumen besetztes 
und mit reichen Ackerfeldern geschmücktes Tal überragt. 
Über jene offene, ganz schutzlose Hochfläche streichen zur 
Winterszeit die Galernen, das sind die scharfen, schneiden-
den Nordwestwinde, wie das Messer des Barbiers. Man sagt 
dann auch dort zu Lande, daß die Höhe sich – und zuweilen 
sehr glatt – »rasiert«.

Jener Schäfer zeigte in seinem Äußeren nichts Arkadi-
sches und auch nichts Bukolisches in seiner Haltung. Es 
war kein Daphnis, Amyntas, Tityros, Lycidas oder Meliböus. 
Der Lignon murmelte nicht zu seinen mit plumpen Holz-
schuhen beschwerten Füßen; die walachische Sil war es, die 
mit ihrem klaren, frischen Gewässer würdig gewesen wäre, 
durch die Windungen des Romans ›Astrée‹ zu fließen.

Frik, Frik aus der Dorfschaft Werst – so nannte sich der 
ländliche Hirt – selbst ebenso vernachlässigt wie seine Tiere, 
schien wie geschaffen, mit in dem am Eingang des Dorfs er-
richteten schmutzigen Nest zu wohnen, in dem auch seine 
Schafe und Schweine in empörendem Schlamm und Unrat 
hausten, wie das übrigens für alle Schäfereien des Komitats 
gleichermaßen zutrifft.

Das immanum pecus weidet also unter der Obhut des ge-
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nannten Frik . . . immanior ipse. Auf einem Haufen zusam-
mengetragenen Grases ausgestreckt, schlief er mit dem ei-
nen und wachte mit dem anderen Auge, immer die dicke 
Tabakspfeife im Mund; nur dann und wann rief er seine 
Hunde an, wenn sich ein Lamm zu weit vom Weideplatz 
verirrte, oder ließ er einen schrillen Pfiff ertönen, den das 
Echo von den Bergwänden vielfach wiederholte.

Es war jetzt 4 Uhr nachmittags. Die Sonne begann zu 
sinken. Einzelne Felsengipfel im Osten, deren Fuß sich 
in wallenden Dunstwolken badete, erglänzten schon im 
Abendlicht. Nach Südwesten zu ließen zwei Lücken der 
Bergkette ein schräges Strahlenbündel hereinfallen, so wie 
ein Lichtstreifen durch wenig geöffnete Türen dringt.

Das Gebirgssystem der Gegend gehörte zu dem wildes-
ten Teil Transsilvaniens, der im Komitat Klausenburg oder 
Kolosvar zu suchen ist.

Ein merkwürdiges Bruchstück des österreichischen Kai-
sertums, dieses Transsilvanien, das »Erdely« in magyari-
scher Sprache, das heißt »das Land der Wälder«. Im Norden 
und Westen wird es von Ungarn begrenzt; im Süden berührt 
es die Walachei und im Osten die Moldau. Bei einer Fläche 
von 60.000 Quadratkilometern oder 6 Millionen Hektar – 
das ist fast der zehnte Teil der österreichisch-ungarischen 
Monarchie – erscheint es als eine Art Schweiz, ist aber, ob-
wohl um die Hälfte größer als der helvetische Staatenbund, 
doch nicht volkreicher als jene. Mit seinen dem Ackerbau 
erschlossenen Hochebenen, den üppigen Weideflächen, den 
nach allen Richtungen hin streichenden Tälern und seinen 
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schroff aufstrebenden Felsriesen, wird Transsilvanien, das 
die vielen plutonischen Höhenzüge der Karpaten fast über-
all streifig bedecken, von zahlreichen Wasserläufen durch-
zogen, von Zuflüssen der Theiss und der stolzen Donau, in 
der das sogenannte Eiserne Tor wenige geographische Mei-
len weiter im Süden den Abfall der Balkankette zwischen der 
Grenze Ungarns und des osmanischen Reichs verschließt.

So erscheint das Bild des alten Daciens, das Trajan im 
ersten Jahrhundert der christlichen Zeitrechnung eroberte. 
Die Unabhängigheit, der es sich unter Johann Zapoly und 
dessen Nachfolgern bis zum Jahr 1699 erfreute, hatte ein 
Ende mit Leopold I. , der das Gebiet dem der österreichi-
schen Kronländer einverleibte. Trotz veränderter politi-
scher Verhältnisse ist es aber stets der Wohnsitz verschie-
dener Rassen geblieben, die hier miteinander in Berührung 
stehen, doch nicht verschmelzen, die Heimat von Walachen 
oder Rumänen, von Ungarn, Zigeunern, Szeklern moldau-
ischer Abstammung, und auch von Sachsen, die durch Zeit 
und Umstände sich zugunsten der transsilvanischen Einheit 
doch schließlich »magyarisieren« dürften, so hartnäckig sie 
bisher auch ihre Stammeseigentümlichkeit behaupteten.

Welchem Typus der Schäfer Frik angehörte und ob er 
etwa ein entarteter Nachkomme der alten Dacier war, das 
hätte man angesichts seines wirren Haarschopfs, des nicht 
gerade sauberen Gesichts, des struppigen Barts, der dichten, 
wie aus rötlichen Borsten gebildeten Augenbrauen und der 
zwischen grün und blau schillernden, stechenden, doch am 
Hornhautrand schon den sogenannten Greisenbogen zei-
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genden Augen des Mannes nur schwer bestimmen können. 
Daß er bereits 65 Jahre zählte, konnte man schon leichter 
sehen. Dabei war er groß, sehnig und hielt sich straff unter 
dem weichen Filzhut, der allerdings weniger Haare zeigte 
als seine halb entblößte Brust – kurz, ein Maler würde ihn, 
wenn er so, auf den langen Stab mit Krähenschnabelgriff 
gestützt, unbeweglich wie ein Felsen dastand, gewiß gern als 
Modell benutzt haben.

Als die Sonnenstrahlen sich durch die Berglücke im Wes-
ten Bahn brachen, drehte Frik sich um; dann formte er aus 
der halb eingeschlagenen Hand eine Art Fernrohr – so als 
hätte er sie als Sprachrohr verwendet, wenn er sich weithin 
vernehmbar machen wollte – und blickte aufmerksam in je-
ner Richtung hinaus. Am hellen Hintergrund des Horizonts 
erhoben sich in einer Entfernung von 1 Meile und deshalb 
stark verkleinert die Umrisse einer Burg. Dieser altertüm-
liche Schloßbau nahm auf einem einzeln stehenden Seiten-
gipfel des Bergs Vulcan den mittleren Teil eines Hochpla-
teaus ein, das den Namen des Plateaus von Orgall führte. 
Bei dem schimmernden Licht hoben sich die Umrisse des 
Ganzen deutlich und mit derselben Schärfe wie stereosko-
pische Bilder vom Himmel ab. Nichtsdestoweniger mußte 
das Auge des Hirten mit seltener Sehschärfe ausgestattet 
sein, um irgendeine Einzelheit der entfernten Gegenstände 
unterscheiden zu können.

Plötzlich rief er, den Kopf in die Höhe werfend: »Altes 
Schloß! Altes Schloß! Stütz du dich nur immer auf deine 
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Grundfeste! Noch 3 Jahre, und es ist zu Ende mit dir, denn 
deine Buche hat nur noch drei Äste!«

Die betreffende, nah am Rand einer der Bastionen der 
Burg wurzelnde Buche erschien am Himmelsgrund wie ein 
feiner Scherenschnitt, und in dieser Entfernung würde sie 
wohl schwerlich für jemand anders als den Schäfer Frik 
sichtbar gewesen sein. Die Deutung jener geheimnisvollen 
Worte, die mit einer das Bergschloß betreffenden Sage in 
Beziehung stand, wird an passender Stelle folgen.

»Ja!« wiederholte der Mann, »nur drei Äste! Gestern 
waren es noch vier ; der vierte ist aber im Lauf der letzten 
Nacht abgefallen . . . jetzt steht nur noch ein Stumpf des stol-
zen Baums da. Ich zähle nur noch drei über dem starken 
Stamm . . . nur noch drei, alte Burg . . . nur noch drei lebende 
Äste!«

Stellt man sich einen Hirten von seiner idealen Seite vor, 
so erscheint er einem gewöhnlich als Denker oder Träumer; 
er unterhält sich mit den Planeten; er spricht mit den Ster-
nen und versteht sich darauf, die Schrift des Himmels zu 
lesen. In Wirklichkeit ist er im allgemeinen ein unwissen-
der, vernagelter Bursche. Trotzdem dichtete ihm die Leicht-
gläubigkeit so oft übernatürliche Fähigkeiten an; er versteht 
sich auf Hexerei je nach Laune; er wendet Verzauberungen 
durch Besprechen ab oder verzaubert selbst Mensch und 
Tier – was in diesem Fall ja fast aufs gleiche hinausläuft; 
er handelt mit sympathetischen Pülverchen; man kauft von 
ihm Liebestränke und Zaubersprüche. Ja, es geht so weit, 
daß er die keimende Frucht der Ackerfurche tötet, indem 
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er verhexte Kieselsteine hineinwirft, oder daß er die Schafe 
unfruchtbar macht, indem er sie mit dem linken Auge an-
sieht. Ein derartiger Aberglaube findet sich in allen Län-
dern und fand sich zu allen Zeiten. Selbst in zivilisierteren 
Ländern gehen gar viele Leute nicht an einem Schäfer vor-
über, ohne diesem ein paar freundliche Worte zuzurufen, 
ohne ihm einen hergebrachten Gruß zu bieten, indem er 
speziell »Hirt« genannt wird, worauf der Mann besonderen 
Wert legt. Ein Abnehmen des Hutes schützt bereits gegen 
manches Übel, und in Transsilvanien ist man deshalb damit 
nicht sparsam.

Frik wurde nun als ein solcher Hexenmeister betrach-
tet, der Geistererscheinungen hervorzuzaubern vermochte. 
Nach Aussage der einen gehorchten ihm die Vampire und 
die Stryges; nach der anderer konnte man ihn bei abneh-
mendem Mond in halbfinsteren Nächten, wie in anderen 
Gegenden das Gespenst des Großen Schalttags, auf dem 
Schutzdach von Mühlrädern reiten sehen, von wo aus er 
mit den Wölfen schwatzte oder träumerisch zu den Sternen 
hinaufstarrte.

Frik ließ die Leute reden, denn er stand sich ganz gut 
dabei. Er verkaufte Zaubermittel ebenso wie Schutzmittel 
dagegen. Doch war er, wohl zu bemerken, nicht weniger 
gläubig als seine Kundschaft, und wenn er vielleicht auch 
an seinen eigenen Zauberkräften zweifelte, so galt ihm doch 
der Inhalt der landläufigen Sagen als unbestreitbare Wahr-
heit.

Hiernach kann es nicht Wunder nehmen, daß er sich 
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jene, das baldige Verschwinden der Burg betreffende Vor-
hersage zurechtlegte – da die Schicksalsbuche jetzt bis auf 
drei Äste zusammengebrochen war – und daß er sich be-
eilte, diese Neuigkeit in Werst bekanntzugeben.

Nachdem er also seine Herde zusammengerufen hatte, 
indem er mit vollen Backen eine aus weißem Holz ge-
schnitzte Schäferpfeife anblies, schlug Frik den Heimweg 
zum Dorf ein. Die Tiere in Ordnung haltend, folgten ihm 
seine Hunde – zwei Terrierbastarde, bissige, wilde Köter, 
die mehr geschaffen schienen, Lämmer zu zerfleischen als 
sie zu beschützen. Die Herde bestand aus etwa 100 Wid-
dern und Schafen; darunter etwa einem Dutzend Läm-
mern, sonst aber aus 3 - bis 4jährigen Tieren mit vier und 
mit sechs Zähnen.

Diese Herde gehörte dem Ortsrichter von Werst, dem 
Biró Koltz, der der Gemeinde einen tüchtigen Weidepacht 
bezahlte und seinen Schäfer Frik hoch schätzte, weil er ihn 
als ebenso brauchbar bei der Schur, wie erfahren in der Be-
handlung der Schafkrankheiten, der Drehkrankheit, des Le-
berwurms, der Trommelsucht, der Pocken, der Unfrucht-
barkeit und anderer ähnlicher Störungen kannte.

Die Tiere zogen in geschlossenen Haufen dahin, voran 
der Leithammel mit der Glocke und ein altes Mutterschaf 
mit Schellenhalsband, die beide inmitten des Geblöks »den 
Ton angaben«.

Vom Weideplatz aus schlug Frik einen breiten, von aus-
gedehnten Feldern umgebenen Fußweg ein. Hier wogten 
die prächtigen Halme eines Getreides, das ebenso hoch im 
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Stroh, wie lang in den Ähren war; dort wucherten üppige 
Kulturen von »Kukuruz«, dem Mais des Landes. Der Weg 
führte zum Saum eines aus Fichten und Tannen bestehen-
den Waldes, der in seinem Schatten erquickende Kühle bot. 
Weiter unten schlängelte sich das spiegelnde Band der Sil 
hin, deren Wasser sich an den Kieseln des Grundes klärte, 
und auf der Stämme und Klötze aus den stromaufwärts lie-
genden Sägemühlen hinabschwammen.

Hunde und Schafe machten am rechten Ufer des Flusses 
halt und stillten gierig ihren Durst am steilen Rand, dessen 
Rosengebüsch sie durchbrochen hatten.

Werst lag nur wenige Flintenschuß weit von hier ent-
fernt, und zwar jenseits eines dichten, halbhohen Weiden-
gebüschs mit natürlich entwickelten Bäumen, nicht solchen 
verkrüppelten Kopfweiden, deren Zweigruten nur wenige 
Fuß über der Wurzel ausstrahlen. Dieses Weidengebüsch 
erstreckte sich bis zu den Abhängen des Vulcan, auf dem 
das gleichnamige Dorf den Vorberg eines nach Süden ver-
laufenden Zweigs des Plesagebirges einnimmt.

Die Landschaft war jetzt menschenleer. Die Feldarbei-
ter kehrten erst mit einbrechender Dunkelheit an den häus-
lichen Herd zurück, und Frik hätte jetzt wohl kaum Gele-
genheit gefunden, den althergebrachten ›Guten Tag!‹ mit 
ihm begegnenden Leuten zu wechseln. Nachdem seine Tiere 
sich gesättigt hatten, wollte er eben in einen verschlungenen 
Talweg einbiegen, als ihm, etwa 50 Schritte stromabwärts 
der Sil, ein dort auftauchender Mann in die Augen fiel.

»He! Guter Freund!« rief dieser dem Hirten zu.
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Es war einer jener fremden Händler, die alle Märkte des 
Komitats besuchen und die man dazwischen in Städten, 
Flecken und selbst in den geringsten Dörfern antrifft. Sich 
den Leuten verständlich zu machen, ist ihnen eine Kleinig-
keit, sie sprechen eben alle Mundarten. Niemand hätte sa-
gen können, ob der hier Erschienene ein Italiener, Sachse 
oder Walache war ; man erkannte aber leicht, daß er Jude, 
polnischer Jude war, an seiner langen hageren Gestalt, der 
gebogenen Nase, dem spitz auslaufenden Vollbart, wie an 
der vorspringenden Stirn und den lebhaften Augen darun-
ter.

Dieser Hausierer handelte mit Brillen, kleinen optischen 
Instrumenten, Thermometern, Barometern, geringwertigen 
Wanduhren und dergleichen. Was nicht in seinem, an star-
ken Achselgurten hängenden Warenkasten untergebracht 
war, das hing ihm am Hals und am Gürtel – ein richtiger 
wandelnder Kramladen.

Wahrscheinlich hegte auch dieser Jude die Achtung, viel-
leicht die stille Scheu, die nun einmal alle Schäfer anderen 
Leuten einflößen. So begrüßte er denn Frik zunächst mit ei-
ner Handbewegung. Dann begann er in rumänischer Spra-
che, diesem Gemenge aus Latein und Slawisch, mit fremdem 
Tonfall: »Es geht Euch doch nach Wunsch, guter Freund?«

»Jawohl . . . je nach Witterung«, antwortete Frik.
»Dann geht’s Euch heute also gut, denn es ist schönes 

Wetter.«
»Und morgen desto schlechter, denn da wird’s regnen.«
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»Regnen?« rief der Händler. »Regnet’s in Eurem Land 
auch ohne Wolken?«

»Nun, Wolken werden diese Nacht schon kommen . . . 
und zwar von da draußen . . . von der schlimmen Seite des 
Berges.«

»Woran erkennt Ihr das?«
»An der Wolle meiner Schafe, die starr und trocken wie 

gegerbte Haut ist.«
»Das ist allerdings eine schlimme Aussicht für die, die 

draußen im Freien arbeiten.«
»Und desto angenehmer für die, die in ihrem Haus un-

term Dach bleiben können.«
»Gewiß, Schäfer ; doch dazu muß man auch ein Haus be-

sitzen.«
»Habt Ihr Kinder?« fragte Frik weiter.
»Nein.«
»Seid Ihr verheiratet?«
»Nein.«
Die Fragen stellte Frik, weil sie hier landesüblicherweise 

an jeden gerichtet werden, dem man auf der Landstraße be-
gegnet.

Dann fuhr er fort: »Woher kommt Ihr, Hausierer?«
»Von Hermannstadt.«
Hermannstadt ist eine der bedeutendsten Städte Sieben-

bürgens. Von dort aus gelangt man in das bis nach Petro-
seny herabreichende Tal der ungarischen Sil.

»Und Ihr geht . . . ?«
»Nach Kolosvar.«



— 16 —

Um nach Kolosvar (Klausenburg) zu kommen, hat man 
sich weiterhin im Tal des Maros zu halten und erreicht dann 
über Karlsburg, an den ersten Ausläufern der Bilarberge 
entlang, die Hauptstadt des Komitats. Die Wegstrecke be-
trägt etwa 20 Meilen (150 Kilometer).

Diese Händler mit Thermometern, Barometern und al-
lerhand Kleinkram erscheinen immer wie Gestalten beson-
derer – nur nicht hofmännischer – Art. Das liegt in ihrem 
Geschäft. Sie »verkaufen Zeit und Wetter«, in jeder Form, 
die Zeit, wie sie verfließt, das Wetter, wie es eben ist und 
wie es sein wird, wie andere »zweibeinige Ballentiere« mit 
Körben, Strick- und Baumwollwaren handeln. Man wäre 
versucht, sie Reisende des Hauses Saturn & Co. – mit dem 
»Goldenen Stundenglas« als Warenschutzmarke – zu nen-
nen. Zweifelsohne machte der Handelsjude diese Wirkung 
auf den biederen Frik, der verwundert diese Menge von Ge-
genständen betrachtete, die ihm so gut wie neu waren und 
deren Bestimmung er nicht kannte.

»He, Hausierer«, fragte er, den Arm vorstreckend, »wozu 
dient das Ding da, das wie die Zähne eines alten Gehenkten 
an Eurem Gürtel klappert?«

»Oh, das sind lauter wertvolle Sachen«, erwiderte der 
Fremde, »lauter Dinge, die all und jedem nützlich sind.«

»All und jedem«, entgegnete Frik augenzwinkernd, »auch 
für einen Schäfer?«

»Auch jedem Schäfer und Hirten.«
»Und das lange glänzende Ding da?«
»Dieses Instrument«, belehrte ihn der Jude, indem er 
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ein Thermometer in der Hand auf und ab gleiten ließ, »sagt 
Euch, ob es warm oder kalt ist.«

»Aber, guter Freund, das weiß ich doch allein, wenn ich 
unter der dünnen Jacke schwitze oder unter dem dicken 
Flausrock friere.«

Offenbar genügten solche Wahrnehmungen einem Schä-
fer, der sich um das Warum dabei nicht kümmerte.

»Und die alte dicke Uhr dort mit dem einen Zeiger 
dran?« erkundigte er sich weiter und wies auf ein Aneroid-
barometer.

»Das ist keine alte Uhr, sondern ein Instrument, das Euch 
vorhersagt, ob’s morgen schön sein oder regnen wird.«

»Ist das wahr?«
»Gewiß, darauf könnt Ihr Euch verlassen.«
»Na, es mag ja sein; ich möchte das Ding aber doch 

nicht, selbst wenn’s nicht mehr als einen Kreuzer kostete. 
Ich brauche ja nur nachzusehen, wie die Wolken durch die 
Berge ziehen oder ob sie hoch über deren Gipfeln hingehen, 
da weiß ich das Wetter auch für 24 Stunden im voraus. Da 
draußen, Ihr seht wohl den Nebel, der fast auf der Erde hin-
schleicht? Na, wie ich Euch sage, das bedeutet für morgen 
Wasser.«

Der Schäfer Frik, ein langgeschulter Wetterbeobachter, 
konnte in der Tat ohne ein Barometer auskommen.

»Da ist wohl die Frage überflüssig, ob Ihr vielleicht eine 
Uhr braucht?« nahm der Handelsjude wieder das Wort.

»Eine Uhr? Ach, ich habe eine, die geht ganz allein und 
hängt mir, wo ich gehe und stehe, über dem Kopf – das ist 
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die Sonne da oben. Seht Ihr, Freundchen, wenn die sich 
über die Spitze des Roduk da drüben stellt, dann ist es Mit-
tag, und wenn sie durch das Loch des Egelt guckt, ist es 
6 Uhr abends. Das wissen meine Schafe ebenso gut wie ich; 
die Schafe und die Hunde erst recht. Da behaltet nur Euren 
Kram.«

»Allerdings«, bemerkte der Händler, »wenn ich nur Schä-
fer als Kunden hätte, würd’ es mir schwer werden, etwas zu 
verdienen. Ihr braucht also gar nichts von meinen Waren?«

»Nicht das Geringste!«
Die billigen Ramschwaren des Juden waren übrigens 

auch wirklich nicht viel wert; die Barometer zeigten gerade 
dann nicht auf »Schön Wetter« oder »Veränderlich«, wenn 
es ihre Pflicht gewesen wäre, und die Uhrzeiger bezeichne-
ten die Stunden zu lang oder die Minuten zu kurz – mit 
einem Wort, der Jude trug den reinen Ausschuß trödeln. 
Den Schäfer mochte auch ein gewisses Mißtrauen beschlei-
chen, denn er machte gar keine Miene, den Beutel zu zie-
hen. Da, als er schon den langen Stab zum Weitergehen be-
wegte, tippte er noch auf eine Art Röhre, die am Tragegurt 
des Hausierers hing, und sagte: »Wozu dient denn die kleine 
Röhre hier?«

»Diese Röhre ist keine simple Röhre.«
»Na, es ist doch auch kein Ofenrohr?«
Der Schäfer verstand darunter eine Art altmodischer 

Pistole mit erweiterter Mündung.
»Nein«, erklärte der Jude, »das ist ein Fernrohr«.
Es war in der Tat eines jener Jahrmarktinstrumente, die 
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die betrachteten Gegenstände fünf- bis sechsmal vergrö-
ßern oder sie um ebensoviel näher zu bringen scheinen, 
was ja in der Wirkung aufs selbe hinausläuft.

Frik hatte das Fernrohr losgebunden; er betrachtete es 
genau, drehte und wendete es nach allen Seiten und ver-
schob die Einzelzylinder übereinander.

Dann richtete er wie ungläubig den Kopf hoch auf.
»Ein Fernrohr?« fragte er.
»Ja, Schäfersmann, und zwar ein ganz ausgezeichnetes, 

das Euch befähigt, viel weiter als gewöhnlich zu sehen.«
»Oho, ich habe sehr gute Augen, Freundchen. Bei klarer 

Luft erkenne ich die entlegensten Felsen bis zur Spitze des 
Retyezat und die letzten Bäume im Grund des Talwegs des 
Vulcan.«

»Ohne die Augen halb zu schließen?«
»Ohne solche Kunststückchen. Das verdank’ ich dem 

heilsamen Tau, wenn ich am Abend bis zum Morgen unter 
freiem Himmel schlafe. Glaubt nur, das wäscht die Pupille 
rein.«

»Was, der Tau?« erwiderte der Hausierer. »Der macht ja 
die Leute weit eher blind.«

»Nur die Schäfer nicht!«
»Mag sein! Doch wenn Ihr auch gute Augen habt, meine 

sind doch noch besser, sobald ich sie ans Ende meines Fern-
rohrs bringe.«

»Das müßt’ ich erst sehen.«
»Werft doch einmal selbst einen Blick durch das Fern-

rohr.«
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»Ich?«
»Versucht’s nur.«
»Und das kostet nichts?« fragte Frik, der von Natur et-

was mißtrauisch vorsichtig war.
»Nichts . . . gar nichts, wenigstens wenn Ihr das Fernrohr 

nicht kauft.«
In dieser Hinsicht beruhigt, nahm Frik das Instrument, 

das der Hausierer für ihn passend einstellte. Nachdem er 
dann das linke Auge geschlossen hatte, brachte er das rechte 
nah an das Okular.

Erst blickte er in der Richtung des Vulcans und aufwärts 
nach dem Plesa hinaus. Nachher senkte er das Instrument 
und richtete es nach dem Dorf Werst hinab.

»Wahrlich«, rief er, »es ist doch richtig! Das trägt weiter 
als meine Augen. Da die Landstraße . . . ich erkenne darauf 
die Leute! Richtig, Nic Deck, der Förster, der mit der Flinte 
auf dem Rücken vom Rundgang heimkehrt, mit . . .«

»Wie ich’s Euch sagte!« unterbrach ihn der Hausierer.
»Ja, richtig, das ist Nic!« fuhr der Schäfer fort. »Und wer 

ist das Mädchen im roten Rock und schwarzen Leibchen, 
das aus dem Haus von Meister Koltz tritt, wie um jenem 
entgegenzugehen?«

»Seht nur ordentlich hin, Schäfer, und Ihr werdet das 
Mädchen ebenso gut erkennen, wie den jungen Mann . . .«

»Ja, wirklich, das ist Miriota, die schöne Miriota! – Oh, 
diese verliebten Leute! Jetzt sollen sie aber auf der Hut sein, 
denn ich habe sie hier deutlich am Ende des Fernrohrs, und 
es entgeht mir keine Zärtlichkeit.«
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»Nun, was sagt Ihr jetzt von dem Instrument?«
»Was soll ich sagen? – Daß man damit weiter sehen kann 

als sonst.«
Wenn Frik in seinem Leben noch niemals durch ein 

Fernrohr geblickt hatte, mußte das Dorf Werst doch wohl 
zu den Ortschaften des Komitats Klausenburg gehören, die 
am weitesten hinter der Zeit zurückgeblieben waren. Und 
daß es so war, wird der Leser bald selbst erkennen.

»Jetzt, Schäfer«, fuhr der Fremde fort, »schaut noch ein-
mal hindurch, aber weiter als nach Werst. Das Dorf liegt viel 
zu nah. Sehr darüber hinaus, weit, weit hinaus!«

»Und das kostet auch nicht mehr?«
»Keinen Heller mehr.«
»Gut. Ich will mich einmal in der Gegend der ungari-

schen Sil umsehen. Aha, da ist der Kirchturm von Livadzel ! 
Den erkenn’ ich an dem Kreuz, woran der eine Arm fehlt. 
Da . . . und weiter draußen seh’ ich den Turm von Petroseny, 
auch seinen Weißblechwetterhahn mit geöffnetem Schna-
bel, so als wollte er seine Glucken rufen! Und ganz unten . . . 
das muß der Turm von Petrilla sein. Doch, nicht wahr, Hau-
sierer, Ihr sagtet, das kostet deshalb immer nicht mehr.«

»Das Hindurchsehen kostet nichts, Schäfer.«
Frik wandte sich jetzt dem Plateau von Orgall zu; dann 

folgte er mit dem Fernrohr den Waldmassen im Schatten 
der Abhänge des Plesa, und schließlich trat die Burg in das 
Sehfeld des Glases.

»Richtig!« rief er. »Der vierte Ast liegt zu Boden . . . ich 
habe doch richtig gesehen! Na, den wird auch keiner aufhe-
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ben, um ihn am Johannisfest als hübsche Fackel zu gebrau-
chen. Nein, keiner . . . nicht einmal ich selbst ! Das hieße ja 
Leib und Seele der Hölle verschreiben! Doch keine Sorge; 
einen gibt’s doch, der ihn noch diese Nacht in seiner Höl-
lenküche verbrennen wird . . . das ist der Chort!«

Der Chort – so heißt der Teufel, wenn er hier im Land im 
Gespräch genannt wird.

Der Jude hätte vielleicht nach einer Erklärung dieser 
Worte gefragt, die für jeden unverständlich sein mußten, 
der nicht aus Werst oder dessen Nachbarschaft stammte, 
doch schon rief Frik wieder mit einer aus Schrecken und 
Erstaunen gemischten Stimme: »Da, was ist denn das? Ein 
Dunst, der über dem alten dicken Turm schwebt? Ist’s denn 
wirklich nur Dunst? Nein, das könnte man für Rauchwol-
ken halten! Unmöglich! Seit langen, langen Jahren haben 
die Schornsteine der Burg nicht mehr geraucht!«

»Wenn Ihr da draußen Rauch seht, Schäfer, dann wird’s 
schon Rauch sein.«

»Nein, Hausierer, nein! Wahrscheinlich ist nur das Glas 
Eures Instruments angelaufen.«

»Dann wischt es doch ab.«
»Und wenn ich das täte.«
Frik drehte das Fernrohr um und setzte es, nachdem er die 

Gläser mit dem Ärmel abgerieben hatte, wieder vor das Auge.
Es war tatsächlich eine Rauchsäule, die dort aus dem 

Wartturm aufwirbelte. Bei der ganz stillen Luft stieg sie ker-
zengerade empor und verschwamm schließlich im Dunst 
der Höhe.
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Frik stand wie versteinert und sprach kein Wort. Seine 
ganze Aufmerksamkeit wandte er der Burg zu, nach der 
schon der Schatten der Täler unter dem Plateau von Orgall 
langsam emporschlich.

Plötzlich ließ er das Fernrohr herabsinken, griff nach 
dem kleinen Quersack, der unter seiner Jacke hing und 
fragte: »Was soll Euer Rohr kosten?«

»Anderthalb Gulden«, antwortete der Händler.
Er hätte das Fernrohr auch schon für 1 Gulden wegge-

geben, wenn Frik sonst Lust zum Kauf gezeigt hätte. Der 
Schäfer feilschte aber nicht. Offenbar unter dem Druck 
einer ebenso plötzlichen wie unerklärlichen Verblüffung, 
senkte er die Hand in den Quersack und brachte das ver-
langte Geld hervor.

»Kauft Ihr das Fernrohr für Euch selbst?« fragte der 
Hausierer.

»Nein, für meinen Herrn, den Ortsrichter Koltz.«
»Dann gibt er Euch zurück, was . . .«
»Jawohl, die 2 Gulden, die es mich gekostet hat.«
»Wie, die 2 Gulden, sagt Ihr?«
»Natürlich. Und nun Gute Nacht, Freundchen.«
»Gute Nacht, Schäfersmann!«
Frik pfiff die Hunde heran, ließ diese die Herde zusam-

mentreiben und zog rasch in Richtung Werst davon.
Der Jude, der ihm nachschaute, schüttelte leicht den 

Kopf, als ob er es mit einem halben Narren zu tun gehabt 
hätte.
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»Hätt’ ich das gewußt«, murmelte er vor sich hin, »dann 
würd’ ich ihm das Fernrohr etwas teurer verkauft haben!«

Nachdem er dann seine Waren am Gürtel und auf den 
Schultern wieder geordnet hatte, schlug er, am rechten Ufer 
der Sil hinabwandernd, den Weg nach Karlsburg ein.

Wohin er ging, hat für uns keine weitere Bedeutung. Er 
taucht nur dieses einzige Mal in unserer Erzählung auf. Der 
Leser wird ihn nicht wieder zu sehen bekommen.

2

Mag es sich um Felsenmassen handeln, die in grauer Vor-
zeit, als der Erdboden noch nicht zur Ruhe gekommen war, 
von der starken Hand der Natur übereinandergetürmt wor-
den waren, oder um Bauwerke der schwachen Menschen-
hand, über die der Hauch von Jahrhunderten hinweggestri-
chen ist – immer bleibt der Anblick nahezu derselbe, sobald 
man sie aus einigermaßen größerer Entfernung betrachtet. 
Was rohes und was künstlich bearbeitetes Gestein ist – bei-
des verschmilzt sehr leicht ineinander. Von weitem weisen 
beide dieselbe Färbung, dieselben Züge und denselben Ver-
lauf der Linien nach der Perspektive auf und gleichmäßig 
deckt sie die grünliche Patina der Jahrhunderte.

So verhielt es sich auch mit der Burg – gewöhnlich »das 
Karpatenschloß« genannt. Es wäre ganz unmöglich gewe-
sen, seine unbestimmten Formen auf jener Hochfläche von 
Orgall, die es zur Linken des Vulcangipfels krönte, deutlich 
zu erkennen, besonders, da sich das Bauwerk von den da-
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hinter noch aufstrebenden Bergketten nicht besonders ab-
hebt. Was man versucht ist, für einen hohen Wartturm zu 
halten, ist vielleicht nichts als ein steil aufsteigender schlan-
ker Felsen. Wer darauf hinblickt, glaubt wohl den Zinnen-
rand einer Mauer da zu erkennen, wo sich nur ein ausge-
zackter steiniger Grat ausdehnt. Das ganze Bild ist schwach, 
unbestimmt, verschwommen. Nach der Ansicht verschiede-
ner Touristen besteht das ganze Karpatenschloß überhaupt 
nur in der Einbildung der Bewohner des Komitats.

Offenbar hätte man sich von dem wahren Sachverhalt 
sehr einfach überzeugen können, wenn jemand mit Hilfe 
eines landeskundigen Führers aus Vulcan oder aus Werst 
den Talweg durchschritten, dann die Berghöhe erstiegen 
und die vielgenannte Burg an Ort und Stelle in Augen-
schein genommen hätte. Leider wäre ein Führer nur noch 
weit schwieriger aufzutreiben, als der nach dem Schloß lei-
tende Weg aufzufinden gewesen. Hier, im Land der beiden 
Sil, hätte man keinen Menschen überreden können, selbst 
für die reichlichste Belohnung einen Fremden zum Karpa-
tenschloß zu führen.

Lassen wir das übrigens beiseite, so wäre von jenem al-
ten Ritterwohnsitz etwa folgendes zu sehen gewesen – das 
heißt im Sehfeld eines mächtigeren und besseren Fernrohrs 
als durch das Nürnberger Instrument, das der Schäfer Frik 
für Meister Koltz erstanden hatte.

800 bis 900 Fuß unter dem Paß von Vulcan befand sich 
eine sandsteinfarbene Umfassungsmauer, begrenzt mit 
dichtem Gewirr genügsamer Schlingpflanzen, die sich auf 
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eine Strecke von 400 bis 500 Toisen (780 bis 975 Meter) aus-
dehnte und dabei den Wellenlinien des Erdbodens folgte. 
An jeder Ecke eine ausspringende Winkelbastion, von de-
nen die rechts gelegene – auf der auch die berühmte Bu-
che stand, noch ein kleines Wachthäuschen oder mehr eine 
Art Schilderhaus mit spitzem Dach trug; links erhoben sich 
mehrere von durchbrochenen Strebepfeilern gestützte Mau-
ern und diese überragte das Türmchen einer Kapelle, deren 
gesprungene Glocke zum Entsetzen der Bewohner der gan-
zen Umgebung ertönte, wenn die Stöße des Sturmwinds sie 
in Bewegung setzten; in der Mitte endlich erhob sich das 
Schloß, gekrönt von einer zinnenumschlossenen Plattform, 
mit drei übereinanderliegenden Reihen von Fenstern, de-
ren Scheiben in Blei gefaßt waren und deren unterste Reihe 
ein runder, terrassenartiger Balkon begleitete; auf der Platt-
form war schließlich eine hohe Metallstange errichtet, an 
deren Spitze das Kennzeichen der Feudalherrschaft, ein 
halb vom Rost zerfressener Wetterhahn, sich knarrend im 
Wind drehte.

Niemand hatte eine Ahnung davon, was jene da und dort 
zerfallene Umfassungsmauer umschließen mochte, und ob 
sich im Innern des Schlosses noch ein bewohnbarer Raum 
befand, ebensowenig, ob vielleicht eine Zugbrücke und ein 
Ausfalltor noch den Zutritt gestatteten. Obwohl das Karpa-
tenschloß tatsächlich besser erhalten war, als es sein Aus-
sehen verriet, schützte es noch heute eine Art ansteckende 
Scheu, verstärkt von dem ländlichen Aberglauben ebenso 
gut, wie es früher nur seine Donnerbüchsen, Feldschlangen, 
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Bombarden, seine Mörser und andere Artilleriemaschinen 
vergangener Tage geschützt hatten.

Und doch hätte das Karpatenschloß den Besuch von 
Touristen und Altertumsfreunden gewiß gelohnt. Seine 
Lage am Rand der Hochfläche des Orgall war ausnehmend 
schön. Von der oberen Plattform des Wartturms kann der 
Blick ungehindert bis zu den entferntesten Linien der Berg-
züge hinausschweifen. Im Hintergrund verläuft die hohe 
wellenförmige und launenhaft verzweigte Kette, die die 
Grenze der Walachei bezeichnet. Davor höhlt sich das ge-
wundene Tal des Vulcan aus, durch das die einzige gangbare 
Straße zwischen den Grenzprovinzen hinführt. Jenseits des 
Tals der beiden Sil liegen die Ortschaften Livadzel, Lonya, 
Petroseny und Petrilla, die alle an den Mündungen der 
hier ausgebeuteten reichen Kohlengruben gewachsen sind. 
Schon fast am Horizont liegen in malerischem Durchein-
ander verschiedene hohe Berggipfel aufeinander gesattelt, 
die am Fuß bewaldet, an den Seiten noch grün bedeckt und 
ganz oben kahl und öde sind und die von den steilen Gip-
feln des Retyezat und des Paring * beherrscht werden. Noch 
weiter schließlich als das Tal des Hatszeg und der Lauf des 
Maros grüßen die im Höhendunst verschwimmenden Pro-
file der mittleren transsilvanischen Alpen herüber.

In der trichterförmigen Mitte dieses Gebiets glänzte 
früher ein Binnensee, in den sich die beiden Sile ergossen, 

* Der Retyezat erhebt sich 2.496, und der Paring 2.414 Meter über 
die Meeresfläche.
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bevor sie sich einen Ausweg durch die Bergmauer gebro-
chen hatten. Jetzt bildet die Landstrecke nur eine gewal-
tige Kohlenlagerstätte mit all ihren Vorzügen und Nachtei-
len. Hochaufgemauerte Schornsteine vermischen sich mit 
dem Astwerk von Pappeln, Tannen und alten Buchen; ihr 
schwärzlicher Qualm verpestet die Luft, die früher von er-
frischendem Duft der Fruchtbäume und Blumen gesättigt 
war. Zu der Zeit, wo diese Erzählung spielt, hatte der Mi-
nenbezirk, obwohl ihn die Industrie in ihrer eisernen Hand 
hielt, noch nichts von der ihm von der Natur verliehenen 
Wildheit verloren.

Das Karpatenschloß stammt aus dem 12. oder vielleicht 
aus dem 13. Jahrhundert. Unter der Herrschaft der Häupt-
linge oder Woiwoden jener Zeit, trachteten Klöster, Kirchen, 
Paläste und Schlösser nicht minder wie Flecken und Städte 
danach, sich eine Befestigung zu schaffen. Herrenleute und 
Bauern hatten sich gegen Angriffe aller Art zu wehren. 
Diese Umstände erklären es, daß der alte Wall der Burg, ihre 
Bastionen und der Wartturm das Aussehen eines Feudalsit-
zes erlangten, bei dem alles für eine wirksame Verteidigung 
vorgesehen war. Den Baumeister, der an dieser Stelle, in so 
gewaltiger Höhe einst die Mauern der Burg errichtet hatte, 
kennt niemand; nach unverbürgter Überlieferung soll es 
der Rumäne Manoli gewesen sein, der in den walachischen 
Sagen so vielfach gefeiert wird und der zu Curté d’Argis das 
berühmte Schloß Rudolphs des Schwarzen erbaut hat.

Herrschen also Zweifel bezüglich der Architekten, so 
ist das doch nicht der Fall bezüglich der Familie, die diese 



— 30 —

Burg besaß. Die Barone von Gortz waren schon seit undenk-
lichen Zeiten die Herren des Landes gewesen. Sie kämpften 
wacker mit in allen Kriegen, die die transsilvanischen Pro-
vinzen mit Blut düngten, und schlugen sich gegen die Un-
garn, die Sachsen und die Szekler ; ihr Name erklingt in den 
»Cantices«, den »Doïnes« (Volksliedern), in denen das An-
denken an jene traurigen Zeiten fortlebt; sie führten als De-
vise das berühmte walachische Sprichwort: Da pe maorte, 
»gib bis zum Tod!« Und sie »gaben« immer, sie vergossen 
ihr Blut für die Sache der Unabhängigkeit – das Blut, das 
von den römischen Ahnen her in ihren Adern strömte.

Bekanntlich blieben alle Anstrengungen, alle Opfer er-
folglos. Die Nachkommen jenes tapferen Volkes verfielen 
mehr und mehr unwürdiger Unterjochung. Jetzt haben sie 
keine politische Selbständigkeit mehr, drei schwere Nie-
derlagen haben sie vernichtet. Die Walachen Transsilvani-
ens (Siebenbürgens) verzweifeln aber noch immer nicht, 
das heutige Joch einst wieder abzuschütteln. Die Zukunft 
gehört ihnen, und mit unerschütterlichem Vertrauen wie-
derholen sie die Worte, in denen sich ihr Leben und Stre-
ben zusammendrängt: Rôman on péré! »Der Rumäne kann 
nicht untergehen!«

Gegen Mitte des 19. Jahrhunderts war der letzte Re-
präsentant der Herren von Gortz der Baron Rudolph. Im 
Karpatenschloß geboren, hatte er schon in zarter Jugend 
seine Familie rings um sich absterben sehen. Mit 22 Jah-
ren stand er allein in der Welt. Alle seine Angehörigen wa-
ren Jahr für Jahr dahingegangen . . . abgefallen wie die Äste 
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der Schicksalsbuche, mit der der volkstümliche Aberglaube 
auch den Bestand der Burg selbst verknüpfte. Was sollte 
nun der Baron Rudolph – ohne Eltern, ja sogar ohne Ver-
wandte – beginnen, um die Muße der drückenden Einsam-
keit auszufüllen, die der Tod um ihn geschaffen hatte? Sei-
nen Geschmack, seine Neigungen und Fähigkeiten hätte 
schwerlich jemand bestimmt erkennen können, außer daß 
der junge Mann eine unwiderstehliche Leidenschaft für die 
Musik an den Tag legte, und vor allem für den Gesang der 
hervorragenden Künstler seiner Zeit. So überließ er das 
schon stark verfallene Schloß eines Tages der Pflege einiger 
alter Diener und . . . verschwand. Später vernahm man von 
ihm nur, daß er sein übrigens sehr beträchtliches Vermö-
gen dazu verwendete, die berühmtesten Musikstädte Euro-
pas und die Theater Deutschlands, Frankreichs und Italiens 
zu besuchen, wo er seinen unersättlichen Dilettantenträu-
mereien genüge tun konnte. War er nur ein exzentrischer 
Charakter oder ein halb Geisteskranker? Seine seltsame Le-
bensführung hätte fast das Letztere vermuten lassen.

Immerhin erlosch die Erinnerung an die Heimat keines-
wegs im Herzen des jungen Baron Rudolph von Gortz. Auch 
auf seinen weitausgedehnten Reisen hatte er das transsilva-
nische Vaterland nicht vergessen, so daß er sogar an einer 
jener blutigen Empörungen der rumänischen Bauern gegen 
die ungarischen Unterdrücker persönlich teilnahm.

Die Nachkommen der alten Dacier wurden besiegt und 
ihr Gebiet fiel den Siegern zur Beute.

Infolge dieser Niederlage verließ der Baron Rudolph end-
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gültig das Schloß seiner Väter, von dem übrigens einzelne 
Teile schon in Trümmer fielen. Der Schnitter Tod beraubte 
die Burg auch bald ihrer letzten Hüter, und so stand sie seit-
dem völlig vereinsamt. Was den Baron Gortz betraf, so ging 
das Gerücht, daß er sich aus Patriotismus dem berüchtigten 
Rosza Sandor, einem früheren Straßenräuber, angeschlos-
sen habe, aus dem der Unabhängigkeitskampf übrigens ei-
nen Bühnenhelden gemacht hatte. Zum Glück trennte sich 
Rudolph von Gortz nach Beendigung des Kampfes von den 
Genossen des übel beleumundeten »Betyar«, und daran tat 
er klug, denn der alte Wegelagerer, der wieder zum Anfüh-
rer einer Diebesbande geworden war, fiel schließlich in die 
Hände der Polizei, die sich damit begnügte, ihn in Szamos-
Uyvar einzukerkern.

Daneben blieb im Komitat auch noch die allgemein ge-
glaubte Sage verbreitet, daß Rudolph von Gortz bei einem 
Zusammentreffen von Rosza Sandor mit den Zollwächtern 
der Grenze getötet worden sei.

Das war jedoch ein Irrtum, obgleich sich der Baron von 
Gortz seit jener Zeit niemals wieder in der Burg gezeigt 
hatte und deshalb jedermann an seinen Tod glaubte. Was 
sich eine so abergläubische Bevölkerung wie die hiesige in 
die Ohren raunt, darf man eben immer nur mit starkem 
Zweifel hinnehmen.

Ein verlassenes, ein verzaubertes, von Geistern heimge-
suchtes Schloß! Die glühend lebhafte Einbildungskraft der 
Leute hat es gar bald mit Trugbildern bevölkert; da erschei-
nen Gespenster und kehren zu nächtlicher Stunde die Geis-
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ter der Abgeschiedenen ein. Ganz ähnlich geht es ja auch 
in anderen abergläubischen Landstrichen Europas noch zu, 
Transsilvanien kann unter diesen aber entschieden den ers-
ten Rang beanspruchen.

Wie hätte auch die Dorfschaft Werst mit dem Glauben 
an die übersinnliche Welt brechen können! Der Pope und 
der Schullehrer, dieser mit der Erziehung der Kinder, jener 
mit der religiösen Fürsorge für die Gläubigen betraut, lehr-
ten jene Fabeln desto unbedenklicher, als sie selbst daran 
glaubten. Sie versicherten »unter Beibringung von Bewei-
sen«, daß noch Werwölfe im Land hausten, daß Vampire, 
Stryges genannt, weil sie Schreie wie die Strygien ausstoßen, 
sich von Menschenblut ernährten; daß »Staffii« durch die 
Ruinen streichen und allerlei Übel verbreiteten, wenn man 
es unterließ, ihnen jeden Abend Speise und Trank anzu-
bieten. Da gibt es Feen, »Babes«, denen man dienstags und 
freitags – den beiden Unglückstagen der Woche – nicht be-
gegnen darf. Nun wage sich nur einer in tiefere Wälder des 
Komitats, in jene verhexten Wälder, in denen die »Balauri« 
lauern, jene riesigen Drachen, deren Kinnladen sich bis zu 
den Wolken hinauf öffnen, oder die »Zmei« mit unmäßig 
großen Flügeln, die die Königstöchter und auch Mädchen 
geringer Herkunft entführen, wenn diese nur hübsch sind. 
Hier schwärmt also eine Menge furchtbarer Geschöpfe um-
her, denen die Einbildung des Volkes keinen anderen Helfer 
entgegenzustellen weiß, als die »Serpi de casa«, die Haus-
schlange, die vertraulich am häuslichen Herd lebt und de-
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ren heilsamen Einfluß sich der Bauer dadurch erkauft, daß 
er sie mit seiner besten Milch füttert.

War nun jemals eine Burg geeignet, solchen Wesen der 
rumänischen Mythologie als Zuflucht zu dienen, so war es 
gewiß das Karpatenschloß.

Auf dieser vereinsamten Hochebene, die außer von der 
linken Seite des oberen Teils des Vulcan ganz unzugänglich 
war, mußten ja nach Anschauung der Leute Drachen, Feen, 
Stryges, vielleicht auch verschiedene Schatten aus der Fa-
milie der Barone von Gortz ihr Wesen treiben. Daher stand 
die Burg in ganz üblem Ansehen und das, wie man sagte, 
mit vollem Recht. Kein Mensch hätte es gewagt, sie zu be-
suchen. Sie verbreitete eine Art epidemisches Entsetzen um 
sich, wie ein ungesunder Morast, der pestilenzialische Mi-
asmen aushaucht. Schon wer sich ihr auf eine Viertelmeile 
näherte, setzte damit sein Leben in dieser und sein Seelen-
heil in jener Welt aufs Spiel. Solche Lehren gingen aus der 
Schule des Magisters Hermod hervor.

All das sollte allerdings ein Ende nehmen, wenn von der 
alten Feste der Barone von Gortz kein Stein mehr auf dem 
andern lag – und hier knüpfte eben die Legende an.

Nach Aussage der angesehensten Leute von Werst hing 
der Bestand der Burg mit dem einer uralten Buche zusam-
men, deren Astwerk über die Winkelbastion zur Rechten 
des mittleren Walls emporstarrte.

Seit der Abreise des Baron Rudolph von Gortz verlor 
diese Buche – die Dorfbewohner und vor allem der Schäfer 
Frik hatten es beobachtet – jedes Jahr einen ihrer Hauptäste. 
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Man hatte davon 18 vom Stamm aus gezählt, als der Baron 
Rudolph zum letzten Mal auf der Plattform des Turms zu 
sehen gewesen war, und jetzt trug der Baum nur noch drei. 
Jeder abgefallene Ast bedeutete nun für die Burg ein weite-
res abgelaufenes Jahr ihres Bestands; das Niederbrechen des 
letzten sollte der allgemeinen Annahme nach ihre völlige 
Vernichtung herbeiführen; dann würde man auf dem Pla-
teau von Orgall vergeblich nach den Überresten des Karpa-
tenschlosses suchen.

Natürlich war das nur eine der Sagen, die von der Phan-
tasie der Rumänen selbst zahlreich geboren wurden. Sogar 
die Behauptung, daß die alte Buche alljährlich einen ihrer 
Äste verliere, war keineswegs erwiesen, obwohl Frik stets 
bereit war, das zu versichern, da er den Baum nie aus den 
Augen ließ, während seine Herden sich auf den Weideplät-
zen an der Sil tummelten. Trotz alledem und obgleich Frik 
für den letzten Bauer wie für den ersten Beamten von Werst 
eine Persönlichkeit war, der man nicht alles glauben durfte, 
zweifelte doch kein Mensch daran, daß die Burg nicht mehr 
länger als 3 Jahre zu leben hatte, da man nur noch drei Äste 
an ihrer Schicksalsbuche zählte.

Der Schäfer hatte also gerade den Rückweg zum Dorf 
einschlagen wollen, um dort die große Neuigkeit zu berich-
ten, als sich der Zwischenfall mit den Fernrohr ereignete.

Das war in der Tat eine große Neuigkeit ! Am Giebel des 
Wartturms hatte sich eine Rauchsäule gezeigt, was er mit 
bloßen Augen nicht hatte erkennen können, das hatte Frik 
mit dem Instrument des Hausierers ganz deutlich gesehen. 
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Es war keine Nebel- oder Dunstwolke gewesen, nein, ech-
ter Rauch, der nach den Wolken emporwirbelte, und doch 
war die Burg ja menschenleer! Seit langer, langer Zeit hatte 
niemand deren Ausfallstor, das ebenfalls geschlossen war, 
passiert, noch die gewiß aufgezogene Brücke überschrit-
ten. Wenn das Schloß bewohnt war, dann konnten dort 
nur übernatürliche Wesen hausen. Zu welchem Zweck aber 
sollten sich Geister in einem der Räume des Wartturms ein 
Feuer angezündet haben? Brannte es in einem Zimmer oder 
in der Küche? Die Sache erschien doch völlig unerklärbar.

Frik trieb seine Tiere nach ihrem Stall. Auf seinen Zuruf 
leiteten die Hunde die ganze Herde längs des Weges, dessen 
Staub bei der Feuchtigkeit des Abends nur am Erdboden 
hinzog.

Einzelne, auf den Feldern verspätete Bauern grüßten den 
Hirten, der ihre Höflichkeit heute kaum beantwortete. Das 
erregte eine gewisse Unruhe; denn wenn man sich vor Scha-
den bewahren will, reicht es nicht, den Schäfer zu begrüßen, 
er muß den Gruß auch erwidern. Frik mit den starr blicken-
den Augen, der sonderbaren Haltung und den geradezu un-
geordneten Bewegungen schien heute dazu gar nicht auf-
gelegt. Selbst wenn ihm Wölfe oder Bären die Hälfte seiner 
Schafe geraubt hätten, könnte er kaum bestürzter ausgese-
hen haben. Unzweifelhaft brachte der Mann eine schlimme 
Nachricht mit nach Hause.

Der erste, der die große Neuigkeit erfuhr, war der Orts-
richter Koltz. Bei dessen Anblick rief ihm Frik schon von 
weitem zu: »Die Burg brennt, Meister!«
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»Was sagst du, Frik?«
»Ich sage, was ich weiß.«
»Bist du verrückt geworden?«
Es erschien allerdings kaum glaublich, daß in dem alten 

Quaderhaufen eine Feuersbrunst ausbrechen konnte. Da 
hätte man ebensogut glauben können, daß der höchste Gip-
fel der Karpaten von Flammen verzehrt worden sei.

»Du behauptest, Frik . . . Du behauptest, daß die Burg 
brennt?« wiederholte Koltz.

»Wenn sie nicht brennt, so raucht sie doch.«
»Ach, das ist nur Dunst, ein Nebel . . .«
»Nein, Rauch ist es. Kommt mit und seht selbst.«
Beide begaben sich nach dem Mittelteil der großen 

Dorfstraße und an den Rand einer Art aus dem Bergab-
hang herausragender Terrasse, von der man freie Aussicht 
bis zum Schloß hatte.

Hier angelangt, überreichte Frik dem Meister Koltz das 
Fernrohr.

Allem Anschein nach war diesem das Instrument nicht 
weniger unbekannt, als bis kurz vorher seinem Schafhirten.

»Was . . . was ist denn das?« fragte er.
»Eine wunderbare Maschine, die ich für Euch, Herr, um 

2 Gulden erstanden habe, während sie unter Brüdern 4 wert 
ist.«

»Von wem denn?«
»Von einem fremden Händler.«
»Was soll ich damit anfangen?«
»Haltet sie nur einmal vor die Augen, zielt genau auf die 
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Burg, guckt dann hindurch und Ihr werdet schon sehen, 
wozu das Ding taugt.«

Der Ortsrichter tat nach seinen Worten, faßte die Burg 
ins Auge und betrachtete sie auffallend lange.

Ja, es war Rauch, der dort aus einem der Schornsteine 
des Wartturms aufstieg. Eben jetzt wirbelte er, durch einen 
Windstoß abgelenkt, an der Bergwand hin.

»Wahrhaftig, Rauch!« stieß Meister Koltz verwundert 
hervor.

Inzwischen traten auch noch Miriota und der Förster 
Nic Deck, die eben nach Hause gekommen waren, an die 
beiden Männer heran.

»Wozu dient das?« fragte der junge Mann.
»Weit in die Ferne zu sehen«, antwortete der Schäfer.
»Ihr scherzt wohl, Frik?«
»Das kommt mir jetzt ebensowenig in den Sinn, Förster, 

wie vor kaum einer Stunde, wo ich durch dieses Wunder-
ding erkennen konnte, daß Ihr die Landstraße von Werst 
herabkamt, Ihr und auch . . .«

Er vollendete den Satz nicht. Über Miriotas Wangen war 
eine tiefe Röte geflogen, und das Mädchen schlug die hüb-
schen Augen nieder. Und eigentlich ist es doch gar nicht 
verboten, daß ein ehrbares Mädchen ihrem Verlobten ent-
gegengeht.

Sie und er, der eine nach der andern, ergriffen nun das 
Fernrohr und richteten es auf die Burg.

Jetzt hatten sich auch noch ein halbes Dutzend Nachbarn 
auf der Terrasse eingefunden und probierten, nachdem sie 
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von seinen Eigenschaften erfahren hatten, einer nach dem 
andern das merkwürdige Instrument.

»Rauch, Rauch über der Burg!« rief der eine.
»Vielleicht hat der Blitz in den Wartturm eingeschlagen«, 

bemerkte ein anderer.
»Hat es denn etwa gedonnert?« wandte sich Meister 

Koltz an Frik.
»Seit 8 Tagen keinen Laut!« versicherte der Schäfer.
Die biederen Landleute wären wahrlich auch nicht ver-

blüffter gewesen, wenn man ihnen gesagt hätte, daß sich auf 
dem Gipfel des Retyezat ein Krater geöffnet habe, um die 
unterirdischen Dünste austreten zu lassen.

3

Die Dorfschaft Werst ist so unbedeutend, daß die meisten 
Landkarten ihre Lage gar nicht angeben. Bezüglich der Ver-
waltungsangelegenheiten steht sie sogar noch unter ihrem 
Nachbarort Vulcan, so genannt nach dem Teil des Gebirgs-
stocks von Plesa, auf dem beide Gemeinden malerisch an-
geheftet sind.

Heutzutage hat die Ausbeutung der hiesigen Mineralien-
lagerstätten den Flecken Petroseny, Livadzel und anderen, 
die in der Entfernung weniger Meilen im Umkreis liegen, 
ein nicht zu unterschätzendes geschäftliches Leben zuge-
führt. Weder Vulcan noch Werst haben von der Nähe des 
großen industriellen Zentrums irgendwelchen Nutzen ge-
zogen; was diese Dörfer vor 50 Jahren waren, das werden sie 
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sicher noch nach einem halben Jahrhundert so sein, wie sie 
es heute sind, und nach Elisée Reclus besteht reichlich die 
Hälfte der Bewohnerschaft von Vulcan nur »aus Beamten 
zur Überwachung der Grenze, aus Zöllnern, Gendarmen, 
Steuereinnehmern und Krankenpflegern der Quarantäne-
anlagen«. Rechnet man die Gendarmen und Steuereinneh-
mer ab und eine geringe Anzahl Landbauern hinzu, so hat 
man die Bevölkerung von Werst – im ganzen 400 bis 500 
Köpfe.

Das Dorf besteht aus einer einzigen Straße, einer breiten 
Straße, deren bergiger Charakter das Fortkommen darauf 
auf- wie abwärts recht unangenehm erschwert. Sie dient als 
natürlicher Verbindungsweg zwischen der walachischen 
Grenze und dem inneren Siebenbürgen. Über sie ziehen die 
Herden von Rindern, Schafen und Schweinen, die Händler 
mit frischem Fleisch, mit Baum- und Feldfrüchten, sowie 
die wenigen Reisenden, die den Bergpaß wählen, statt sich 
der Bahnlinie von Kolosvar und des Tals des Maros zu be-
dienen.

Die Natur hat den Kessel zwischen den Bergen von Bi-
har, dem Retyezat und dem Paring wirklich verschwen-
derisch bedacht. Reich schon durch die Fruchtbarkeit des 
Erdbodens, ist er es noch mehr durch die Schätze, die un-
ter ihm lagern, wie die Steinsalzlager bei Thorda, mit einer 
jährlichen Ausbeute von über 20 Millionen Tonnen; der 
7 Kilometer im Umfang messende Berg Parajd, der durch 
und durch aus Chlornatrium besteht; die Erzgruben von 
Torotzko, die viel Blei, Bleiglanz, Quecksilber, besonders 
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aber Eisen liefern und deren Schächte und Stollen schon 
seit dem 10. Jahrhundert abgebaut werden; das Bergwerk 
von Vayda Hunyad, aus dessen Erzen ein ausgezeichneter 
Stahl hergestellt wird; ferner Steinkohlengruben, die in die-
sem einstigen Seegebiet schon in den obersten Schichten 
schöne Kohle enthalten und deshalb leicht zu bearbeiten 
sind (hierzu gehören die Gruben in den Bezirken Hatszeg, 
Livadzel und Petroseny), zusammen eine ungeheure Abla-
gerung, deren Inhalt auf 200 Millionen Tonnen geschätzt 
wird; endlich die Goldfundstätten beim Schloß Offenbanya 
bei Topanfalga, jenes Gebiet der Goldwäscher, wo unzählige 
sehr einfach konstruierte Mühlen den kostbaren Sand von 
Verés-Patak auswaschen und jährlich für 1 Million Gulden 
des edlen Metalls ausführen.

Nach dem Vorstehenden scheint hier also ein von der 
Natur recht begünstigtes Land zu sein, und doch hat die-
ser Reichtum zum weiteren Gedeihen der Bewohner nicht 
im mindesten beigetragen. Wenn auch die wichtigeren Ort-
schaften, Toretzko, Petroseny und etwa Lonyi, einige Fort-
schritte, wie sie die ausgebildete Industrie mit sich bringt, 
aufweisen, wenn diese Flecken regelmäßige, nach Win-
kelmaß und Schnur errichtete Gebäude besitzen, und ne-
ben diesen Schuppen, Magazine, wirkliche Arbeiterviertel, 
wenn man darin vereinzelte Wohnungen findet, die mit 
Balkons und Veranden geschmückt sind, so darf man etwas 
Ähnliches doch weder im Dorf Vulcan, noch in Werst su-
chen wollen.

Der einzigen Straße sind hier wohlgezählte 60 Häuser 
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oder Häuschen angereiht, alle mit seltsamen Dächern, de-
ren Sparrenwerk über die Lehmwand herausragt, die eigent-
liche Fassade nach dem Garten zu gerichtet; als Stockwerke 
haben sie Kornböden mit Luken, daneben angebaute Scheu-
nen, die halb zerfallen erscheinen und mit Stroh gedeckt 
sind; da und dort zeigt sich ein Ziehbrunnen mit langem 
Schaukelbalken, an dessen einem Ende der Schöpfeimer 
hängt, endlich einige Wassertümpel, die bei jedem Ge-
wittersturm »fliehen« (das heißt, deren Wasser durch den 
starken Wind hinausgetrieben wird), nebst den veränder-
lichen kleinen »Bächen« in den Wagenspuren – das ist das 
Bild der zu beiden Seiten der Straße zwischen den schrä-
gen Bergabhängen erbauten Dorfschaft Werst. Dennoch 
sieht das ganze frisch und anziehend aus; da gibt es Blumen 
an den Fenstern und Türen; grünende Vorhänge bekleiden 
die Wände; wirr durcheinander wachsende Grashalme, die 
sich mit dem alten Stroh der Dächer vermischen; Pappeln, 
Ulmen, Buchen, Tannen, Ahornbäume, die über die Häu-
ser emporragen, »soweit ihnen das möglich ist«. Über dem 
allen erheben sich die Stufen der Mittelschichten der Berg-
kette, und ganz im Hintergrund die Gipfel von Einzelber-
gen, die im blauen Schimmer der Ferne mit dem Azur des 
Himmels verschwimmen.

In Werst spricht man, ebenso wie in diesem ganzen Teil 
Tanssilvaniens, weder deutsch noch ungarisch, sondern ru-
mänisch, selbst in den wenigen Zigeunerfamilien, die in den 
verschiedenen Dörfern des Komitats weniger umherziehen 
als seßhaft sind. Diese Fremdlinge nehmen die Sprache des 
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Landes und wohl auch dessen herrschende Religion an. Die 
von Werst bilden eine Art kleinen Clan unter der Aufsicht 
eines Woiwoden, mit ihren Hütten, ihren »Barakas« mit 
spitzem Dach, ihrer Legion von Kindern; sie unterscheiden 
sich aber durch ihre Sitten und die Regelmäßigkeit ihrer 
Lebensführung vorteilhaft von denjenigen ihrer Stammes-
genossen, die durch ganz Europa ein unstetes Wanderleben 
führen. Sie huldigen sogar dem griechischen Ritus, indem 
sie sich unschwer dem Glaubensbekenntnis der Christen 
angliedern, in deren Mitte sie leben. Werst besitzt nämlich 
als geistlichen Herrn einen Popen, der aber in Vulcan wohnt 
und dem die Seelsorge in den beiden nur 1 Wegstunde von-
einander liegenden Dörfern anvertraut ist.

Die Zivilisation gleicht der Luft oder dem Wasser. Wo 
sich nur ein Durchgang bietet, und sei es nur eine Spalte, ein 
Riß, der ihr offensteht, da dringt sie hindurch und drückt 
ihren Stempel auf alle Verhältnisse des Landes und des Le-
bens. Leider muß man aber gestehen, daß sich in diesem 
südlichen Teil der Karpaten noch keine solche Spalte aufge-
tan hatte. Da Elisée Reclus von Vulcan noch sagen konnte, 
»daß es der äußerste Posten der Zivilisation im Tal der wa-
lachischen Sil sei«, ist es nicht verwunderlich, in Werst ei-
nes der am meisten zurückgebliebenen Dörfer des Komitats 
von Kolosvar zu finden. Wie könnte es auch anders sein in 
diesen Ortschaften, wo jeder geboren wird, aufwächst und 
wieder stirbt, ohne sie jemals verlassen zu haben!

Und doch, wird der Leser hier einwenden, gab es einen 
Schulmeister und einen Ortsrichter in Werst? – Jawohl. Der 
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Magister Hermod war aber nur imstande zu lehren, was er 
selbst verstand, und das beschränkte sich auf ein wenig Le-
sen, ein wenig Schreiben und das notdürftigste Rechnen. 
Seine eigene Ausbildung reichte eben nicht weiter. Von 
Naturwissenschaft, Geschichte, Geographie und Literatur 
wußte er nur, was in den Volksliedern und Sagen des Lan-
des niedergelegt war. In phantastischen Erzählungen war er 
sehr stark, und verschiedene Schüler aus dem Dorf machten 
bei ihm hierin recht erstaunliche Fortschritte.

Was den Ortsrichter angeht, so muß man von der Bedeu-
tung dieser, dem ersten Gemeindebeamten von Werst ver-
liehenen Würde eine etwas genauere Kenntnis nehmen.

Der Biró Meister Koltz war ein kleiner Mann von 55 
bis 60 Jahren, von Geburt Rumäne, trug kurz geschorene, 
halbgraue Haare, einen noch schwarzen Schnurrbart und 
hatte eher sanfte als lebhafte Augen. Untersetzt gebaut, wie 
der Sohn der Berge, bedeckte sein würdiges Haupt ein gro-
ßer Filzhut; den Leib umschloß ein breiter Gürtel mit er-
habenen Verzierungen; dazu trug er eine ärmellose Weste, 
eine kurze, halbweite Hose, die in den hohen Lederstiefeln 
steckte. Mehr Gemeindevorstand als Richter, obwohl er die 
Verpflichtung hatte, unter Nachbarn entstandene Streitig-
keiten zu schlichten, verwaltete er sein Dorf mehr nach ei-
genem Gutdünken und nicht ohne einige Vorteile für sei-
nen Geldbeutel. So waren alle das Gericht berührenden 
Angelegenheiten – Käufe und Verkäufe – mit einer ihm 
zufallenden Steuer belegt, ohne von den Wegegeldern und 
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dergleichen zu sprechen, die alle Fremden, Touristen oder 
Handelsleute, in seine Tasche fließen lassen mußten.

Diese recht ergiebige Stellung hatte Meister Koltz eine 
gewisse Behäbigkeit gewinnen lassen. Während die meisten 
Bauern des Komitats schon durch den Wucher ausgesaugt 
sind, der in nicht allzu ferner Zeit das ganze Land in die 
Hand von Israeliten überliefern wird, hatte sich der Biró der 
Raubsucht der Letzteren zu entziehen gewußt. Auf sein von 
Hypotheken, von »Intabulationen«, wie man hierzulande 
sagt, freies Gut war er keiner Seele etwas schuldig. Er hätte 
eher Gelder ausleihen können, und hätte das sicher getan, 
ohne den armen Teufeln die Kehle abzuschnüren. Ihm ge-
hörten verschiedene Weiden, schöne Grasplätze für seine 
Herden, ziemlich gut instand gehaltenes Ackerland, obwohl 
er von den neueren Kulturmethoden nichts wissen wollte; 
ferner Weinberge, die seiner Eitelkeit schmeichelten, wenn 
er an den mit Trauben beladenen Rebengelände entlangspa-
zierte und deren reichen Herbst er mit Nutzen verkaufte – 
natürlich mit Ausnahme der ziemlich beträchtlichen Menge, 
die für seinen eigenen Bedarf zurückbehalten wurde.

Selbstverständlich war das Haus von Meister Koltz in 
einer Ecke der die lange Straße kreuzenden Terrasse das 
schönste des Dorfes. Es bestand aus wirklichem Mauer-
werk, hatte die Fassade ebenfalls nach dem Garten zu und 
die Tür zwischen dem dritten und vierten Fenster. Grüne 
Schlingpflanzen umsäumten die Dachrinne mit ihrem wir-
ren Gezweig, und zwei große Buchen breiteten über dem 
blumendurchsetzten Strohdach ihre massigen Äste aus. Da-
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hinter lag ein hübscher Garten mit rechtwinklig angeord-
neten Gemüsebeeten und geradlinigen Obstbaumreihen, 
die auch noch ein Stück die Berglehne hinaufreichten. Das 
Innere des Gebäudes enthielt einige für die hiesigen Ver-
hältnisse stattliche und sauber gehaltene Räume, Eßzim-
mer, mehrere Schlafzimmer mit angestrichenem Mobiliar, 
Tischen, Betten, Bänken, Stühlen und Schemeln, ferner Ge-
stelle mit Töpfen und blinkenden Schüsseln. Oben traten 
die Balken der Decke sichtbar hervor, und daran hingen mit 
Bändern und lebhaft gefärbten Stoffen geschmückte Vasen; 
an den Wänden standen schwere, mit dicken Woll- und fei-
nen Steppdecken überzogenen Kisten, die als Truhen und 
Schränke dienten; an den hellen Wandflächen endlich hin-
gen die roh illuminierten Bilder der rumänischen Helden – 
unter anderem das des volkstümlichen Heroen aus dem 15. 
Jahrhundert, des Woiwoden Vayda-Hunyad.

Das Ganze bildete eine recht freundliche Wohnstätte, 
die für einen einzelnen Mann nur zu groß gewesen wäre. 
Der Meister Koltz hauste hier auch nicht allein. Seit etwa 
10 Jahren Witwer, besaß er doch eine Tochter, die schöne 
Miriota, die von Werst bis Vulcan, und auch noch darüber 
hinaus, allgemein bewundert wurde. Sie hätte wohl einen 
der seltsamen heidnischen Namen, Floriva, Daïna, Dauri-
tia oder einen ähnlichen haben können, wie sie in walachi-
schen Familien noch vielfach bevorzugt werden. Doch nein, 
sie hieß einfach »Miriota«, das heißt »das Lämmchen«. Die-
ses Lämmchen war allerdings im Laufe der Jahre gewachsen 
und jetzt ein schlankes Mädchen von 20 Jahren mit blon-
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dem Haar und rehbraunen Augen, die so sanft in die Welt 
hinausblickten und ihren lieblichen Gesichtszügen und der 
angenehmen Haltung noch einen weiteren Reiz verliehen. – 
In der Tat, gerade genug, daß sie den bestechendsten Ein-
druck machte in der schmucken, am Hals, an den Schultern 
und den Handgelenken rotabgestickten Leibwäsche, der 
doppelten, rot und blau gestreiften, an der Taille befestigten 
Schürze, den niedlichen gelbledernen Stiefeln, dem leich-
ten, geschickt geordneten Kopftuch, und den langen, dicken 
Zöpfen, deren Geflecht mit einem roten Band und einzel-
nen Metallflittern verziert war.

Ja, sie galt nicht zu Unrecht für ein schönes Mädchen, die 
Miriota Koltz, noch dazu, da sie – gewiß kein Fehler – für 
dieses im Grunde der Karpaten verlorene Dorf obendrein 
noch reich zu nennen war. Wirtschaftlich mußte sie ja wohl 
auch sein, da sie das Hauswesen ihres Vaters schon längere 
Zeit tadellos führte. Gebildet? Oh, in der Schule des Magis-
ter Hermod hatte sie lesen, schreiben und rechnen gelernt, 
und sie rechnet, schreibt und liest ohne Fehler ; weiter ist 
sie allerdings nicht gekommen – wozu auch? Dagegen ist 
sie vertraut mit den Fabeln und Sagen Transsilvaniens, von 
denen sie ebenso viel zu erzählen weiß, wie ihre Lehrer. Sie 
kennt die Legende von Leany-Kö, dem Felsen der Jungfrau, 
wo eine junge, etwas phantastische Fürstentochter sich den 
Nachstellungen der Tataren zu entziehen wußte; die Sage 
der Drachengrotte im Tal der »Königsstufe«; die von der 
Festung Deva, die »zur Zeit der Feen« erbaut wurde; die Le-
gende der Detunata, der »Blitzgetroffenen«, jenes berühm-
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ten Basaltbergs in der Gestalt einer riesigen Geige, auf de-
ren Saiten der Gottseibeiuns in Sturm- und Wetternächten 
zum Tanz aufspielt; die des Retyezat mit seinem von einer 
Hexe rasierten Gipfel; die Sage vom Tordapaß, den der hei-
lige Ladislaus dereinst durch einen gewaltigen Schwerthieb 
öffnete. Miriota schenkte all diesen Erdichtungen vollen 
Glauben, deshalb blieb sie aber doch ein reizendes liebens-
wertes Mädchen.

Daß sie vielen jungen Burschen des Landes ausnehmend 
gefiel, ist nicht zu verwundern, und dabei dachten diese 
noch kaum daran, daß sie die einzige Erbin des Biró Koltz, 
des ersten Gemeindebeamten von Werst war. Übrigens hatte 
es keinen Zweck, ihr den Hof zu machen, denn sie war Ni-
colas Decks erklärte Verlobte. Dieser Nicolas oder vielmehr 
Nic Deck war ein hübscher Rumäne von 25 Jahren, ziem-
lich groß, von kräftigem Körperbau, der den Kopf gerade 
aufrecht trug. Er hatte schwarzes Haar, das der weiße Kol-
pak bedeckte, einen offenen Blick, trug eine ausgeschnit-
tene, mit Stickereien verzierte Weste aus Lammleder, dabei 
zeigte er fein geformte Glieder, – die Beine eines Hirsches – 
und in Gang und sonstigen Bewegungen eine unleugbare 
Entschlossenheit des Charakters. Von Beruf war er Förster, 
das heißt ebensosehr Militär wie Zivilist. Da er in der Um-
gebung von Werst einiges Ackerland sein eigen nannte, ge-
fiel er dem Vater, und da er sich als liebenswürdiger jun-
ger Mann mit einem gewissen Stolz zeigte, noch mehr der 
Tochter, die übrigens niemand hätte versuchen sollen, ihm 
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abwendig zu machen oder nur mit verlangendem Auge an-
zusehen.

Die Hochzeit von Nic Deck und Miriota Koltz sollte – 
noch fehlten 14 Tage an der festgesetzten Zeit – etwa in 
der Mitte des nächsten Monats gefeiert werden. Bei dieser 
Gelegenheit gab’s natürlich ein Fest fürs ganze Dorf. Meis-
ter Koltz würde seine Sache schon machen, geizig war er ja 
nicht. Wenn er es liebte, Geld zu verdienen, so wehrte er sich 
auch nicht, es bei passender Gelegenheit auszugeben. Nach 
der Trauung sollte Nic Deck mit im Familienhaus wohnen, 
das ihm von dem Biró dereinst zufallen mußte, und wenn 
dann Miriota ihn neben sich wußte, dann fürchtete sie sich 
gewiß nicht mehr, daß, wenn sie eine Tür auffällig knarren 
hörte oder ein Möbelstück in den langen Winternächten ei-
nen Sprung erhielt, dann irgendein aus ihren Lieblingssa-
gen entsprungenes Gespenst ihr seine Aufwartung machen 
wollte.

Um die Liste der Notablen von Werst zu vervollständi-
gen, müssen wir noch zwei, und zwar die nicht am wenigs-
ten wichtigen Personen anführen – nämlich den Lehrer und 
den Arzt.

Der Magister Hermod war ein langer Mann mit Brille, 
zählte 55 Jahre und hatte stets das gebogene Mundstück 
seiner Pfeife mit Porzellankopf zwischen den Lippen; die 
etwas dünn gewordenen Haare standen wie Borsten von 
dem ziemlich flachen Schädel ab. Das sonst glatte Gesicht 
zeigt auf der linken Wange eine kleine Narbe. Seine Haupt-
beschäftigung lief darauf hinaus, daß er die Federn seiner 
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Schüler schnitt, denen er den Gebrauch von Stahlfedern 
streng untersagt hatte; da hätte man ihn sehen sollen, wie er 
den Schnabel der Gänsekiele mit dem alten wohlgeschliffe-
nen Federmesser formte, und mit welcher Sicherheit er mit 
den Augen blinzelnd die Feder spaltete. Vor allem legte er 
Wert auf eine gute Handschrift. Dahin zielten seine erns-
ten Bemühungen, und deren Erlangung konnte den Zög-
lingen eines so sorgsamen Schulmeisters nicht fehlen. Der 
sonstige Unterricht kam erst in zweiter Linie – wir wissen 
ja schon, was Magister Hermod lehrte, und was die Gene-
ration von Knaben und Mädchen auf seinen Schulbänken 
lernen konnte.

Jetzt zu dem Arzt Patak.
Wie – so hör’ ich den Leser rufen – in Werst befand sich 

ein Arzt, und doch huldigte das ganze Dorf dem Glauben an 
übernatürliche Dinge?

Ja; doch man muß eben verstehen, welche Bewandtnis es 
mit dem Arzttitel Pataks – ganz wie mit dem, den der Rich-
ter Koltz sich zulegte – hatte.

Patak, ein kleiner Mann, mit einem Schmerbäuchlein, 
übrigens stark und kurz und 45 Jahre alt, betrieb in flei-
ßigster Weise die Heilkunst, wie sie in Werst und Umgebung 
eben üblich war. Mit seiner unerschütterlichen Ruhe und 
betäubenden Redseligkeit flößte er nicht weniger Vertrauen 
ein als der Schäfer Frik – und das will viel sagen. Er ver-
kaufte gute Ratschläge und Arzneien, letztere aber immer 
von so unschuldiger Natur, daß sie die kleinen Leiden sei-
ner Kunden niemals verschlimmern konnten und letztere, 
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wie es ja meist der Fall ist, von selbst wieder gesund wurden. 
Übrigens ging es einem auf dem Bergrücken des Vulcan be-
sonders gut; die Luft ist hier von »erster Güte«; epidemi-
sche Krankheiten sind unbekannt, und wenn einer stirbt, 
so geschieht das, weil man nun einmal sterben muß, selbst 
in diesem bevorzugten Winkel Transsilvaniens. Was den 
»Doktor« Patak – ja, man nennt ihn wirklich »Doktor« – 
angeht, so fehlte ihm, obwohl man sich ihm hier gern anver-
traute, doch jede Fachbildung, in der Heilkunde, der Arz-
neiwissenschaft, überhaupt in allem. Er war weiter nichts 
als ein früherer Krankenpfleger der Quarantäne, dessen 
Aufgabe darin bestand, die Reisenden zu beobachten, die 
zur Erlangung eines Gesundheitspasses an der Grenze eine 
Zeitlang zurückgehalten wurden – weiter nichts. Das schien 
der anspruchslosen Bevölkerung von Werst vollkommen 
zu genügen. Wir müssen noch hinzufügen, daß Doktor Pa-
tak – wie sich das eigentlich von selbst versteht – ein starker 
Geist, um nicht zu sagen Freigeist war, und etwas derartiges 
muß ja wohl jeder sein, der sich der Fürsorge und Pflege 
seinesgleichen widmet. Er leugnete auch all die abergläu-
bischen Geschichten, die man sich im Land der Karpaten 
erzählte, sogar die, die sich auf die Burg bezogen. Er lachte, 
er scherzte einfach darüber, und sagte man ihm, daß seit 
langer, langer Zeit niemand gewagt habe, sich dem Schloß 
zu nähern, so antwortete er jedem, der es hören wollte: »Mir 
könnt Ihr ruhig zutrauen, daß ich sofort bereit wäre, dem 
alten Ritternest einen Besuch abzustatten.«

Da man es ihm zutraute und sich jeder hütete, ihm zu 
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widersprechen, hatte Doktor Patak allerdings noch keine 
Gelegenheit gefunden, seine Behauptung zu beweisen, und 
bei der herrschenden Leichtgläubigkeit blieb das Karpaten-
schloß nach wie vor in den undurchdringlichen Schleier des 
Geheimnisses gehüllt.

4

In wenigen Minuten hatte sich die vom Schäfer verkündete 
Neuigkeit im ganzen Dorf verbreitet. Meister Koltz, der das 
kostbare Fernrohr in der Hand trug, war eben in sein Haus 
zurückgekehrt und ihm folgten Nic Deck und Miriota. Jetzt 
befanden sich auf der Terrasse Frik und etwa 20 Personen, 
Männer, Frauen, Kinder, denen sich einige Zigeuner ange-
schlossen hatten, die sich nicht weniger erregt zeigten, als 
die übrigen Bewohner des Dorfs. Die Leute umringten Frik, 
bestürmten ihn mit allerlei Fragen, und der Schäfer antwor-
tete darauf mit der stolzen Herablassung eines Mannes, der 
Augenzeuge eines ganz außerordentlichen Ereignisses ge-
wesen ist.

»Ja, ja«, wiederholte er, »die Burg raucht, raucht noch 
und wird weiter rauchen, so lange davon noch ein Stein auf 
dem andern steht.«

»Wer kann das Feuer aber angezündet haben?« fragte 
eine alte Frau, die Hände zusammenschlagend.

»Der Chort«, versicherte Frik, der dem Teufel den hier 
üblichen Namen gab; »der Böse versteht sich ja besser dar-
auf, Feuer anzuzünden als es zu löschen!«
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Auf diese Erklärung hin versuchte jedermann den Rauch 
an der Spitze des Wartturms zu entdecken. Schließlich be-
stätigten die meisten, daß sie ihn ganz deutlich gesehen hät-
ten, obgleich er bei der weiten Entfernung auf keinen Fall 
wahrzunehmen war.

Die Wirkung dieser merkwürdigen Erscheinung über-
stieg alles, was man sich nur denken konnte. Wir müssen 
hierbei noch ein wenig verweilen. Der Leser versuche bitte, 
sich in die Geistesverfassung zu versetzen, wie sie sich bei 
den Bewohnern von Werst vorfindet, dann wird er nicht 
mehr über das staunen, was im weiteren Verlauf dieser Er-
zählung berichtet wird. Er soll selbstverständlich nicht an 
Übernatürliches glauben lernen, sich aber daran erinnern, 
daß die hiesige unwissende Bevölkerung daran glaubte. An 
das Mißtrauen, mit dem das Karpatenschloß bisher betrach-
tet worden war, solange es noch als völlig verlassen galt, 
knüpfte sich nun, da es bewohnt und – großer Gott ! – von 
welcher Art Wesen bewohnt war, noch der bleiche Schre-
cken.

In Werst gab es einen Versammlungsort, den durstige 
Seelen gern aufsuchten, wo jedoch auch andere, die gar 
nichts tranken, nach getanem Tagwerk gern ein Weilchen 
von ihren Angelegenheiten plauderten. Die Letztgenannten 
waren natürlich in geringerer Zahl vertreten. Dieses allen 
offenstehende Lokal war der Haupt- oder richtiger, der ein-
zige Gasthof des Dorfs.

Als Eigentümer bewirtschaftete ihn ein Jude namens 
Jonas, ein wackerer Mann von etwa 60 Jahren, mit freund-
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lichem Gesicht, das aber an den schwarzen Augen, der Ad-
lernase, den vorstehenden Lippen, den schlichten Haaren 
und dem traditionellen Spitzbart auf den ersten Blick den 
Semiten erkennen ließ. Unterwürfig und gefällig, lieh er an 
diesen und jenen willig kleinere Summen aus, ohne dafür 
Wucherzinsen zu nehmen, wenn er auch etwas streng dar-
auf achtete, zum festgesetzten Termin sein Geld von dem 
Entleiher zurückzubekommen. Gebe der Himmel, daß die 
im transsilvanischen Land ansässigen Juden alle so ehren-
haft und wohlwollend wären, wie der Gastwirt zu Werst!

Leider bildet dieser vortreffliche Jonas eine Ausnahme. 
Seine Glaubensgenossen und seine Geschäftskollegen – 
denn diese sind als Gast- und Schankwirte, die Getränke 
und Spezereien verkaufen – betreiben das Nebengeschäft 
als Geldverleiher mit einer für die Zukunft des rumäni-
schen Bauers beunruhigenden Härte, so daß man gewiß 
noch Grund und Boden aus den Händen der Einheimi-
schen in die der eingewanderten Rasse wird übergehen se-
hen. Da sie ihre gemachten Vorschüsse so gut wie niemals 
zurückerhalten, werden die Juden eben zu Eigentümern der 
Schänken oder der von Hypotheken erstickten Ländereien, 
und wenn das gelobte Land nicht mehr Judäa ist, so kann 
es eines Tages wohl auf den Landkarten von Siebenbürgen 
verzeichnet stehen.

Der Gasthof zum ›König Mathias‹ – so nennt sich das 
Haus – nahm auch eine Ecke der Dorfstraße von Werst 
durchschneidenden Terrasse, dem Haus des Biró gegenüber 
ein. Es war ein altes, halb hölzernes, halb steinernes Bau-
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werk, das an vielen Stellen geflickt, aber von reichem Grün 
überzogen und im ganzen recht anheimelnd anzusehen 
war. Es bestand aus einem Erdgeschoß mit einer nach der 
Terrasse führenden Glastür. Im Innern gelangte man erst 
in einen geräumigen Saal, der mit Tischen für die Gläser 
und mit Schemeln für die Gäste versehen war, außerdem 
einen Schanktisch aus wurmzerfressenem Holz, auf dem 
Töpfe, Schüsseln und sonstiges Geschirr standen, und eine 
Schranke aus schwarzem Holz enthielt, hinter der Jonas zur 
Verfügung seiner Gäste stand.

Die nötige Beleuchtung erhielt die große Gaststube 
durch zwei Fenster, die an der Vorderwand auf die Ter-
rasse hinausgingen, und durch zwei andere diesen gegen-
über an der Hinterwand. Von diesen beiden war das eine 
äußerlich durch einen dichten Vorhang von Schling- und 
Hängepflanzen verschlossen, so daß es nur ein wenig gebro-
chenes Licht eindringen ließ. Das andere bot, wenn man es 
öffnete, einen herrlichen Ausblick über das ganze untere Tal 
des Vulcan. Ein wenig unterhalb des Taleinschnitts schos-
sen die polternden Wellen eines Bergbachs, des Nyad, da-
her ; auf der einen Seite stürzte dieser Bach den Abhang des 
Mittelbergs hinunter, da seine Quelle auf der Höhe des Pla-
teaus von Orgall lag, das die Gebäude der Burg krönten; auf 
der andern rauschte er, stets, selbst in der heißen Sommers-
zeit, von vielen Zuflüssen aus dem Berg reichlich gespeist, 
dem Bett der walachischen Sil zu, die ihn im Vorüberfließen 
verschluckte.

Rechter Hand im Gasthaus und gleich an die Gaststube 
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anstoßend, befand sich ein halbes Dutzend kleiner Zim-
mer – eine ausreichende Zahl für die wenigen Reisenden, 
die vor Überschreitung der Grenze im ›König Mathias‹ ein-
mal Nachtquartier machten. Sie waren hier einer guten Auf-
nahme sicher und zahlten auch nur mäßige Preise bei dem 
aufmerksamen, diensteifrigen Wirt, der obendrein recht gu-
ten Tabak zu verkaufen hatte, den er sich aus den besten 
»Trafiks« der Umgebung beschaffte. Jonas selbst benutzte 
zum Schlafen eine schmale Dachkammer mit kleinen Fens-
terluken, die nach der Terrasse zu lagen.

In diesem Gasthaus also hatten sich am Abend des 29. 
Mai alle »Häupter« von Werst zusammengefunden: Meister 
Koltz, Magister Hermod, der Förster Nic Deck, ein Dutzend 
der angesehensten Bewohner des Dorfs und auch der Schä-
fer Frik, der hier nicht die unbedeutendste Rolle spielte. Der 
Doktor Patak fehlte bei dieser Vereinigung der Notablen. Er 
war eiligst zu einem seiner Kunden gerufen worden, der nur 
noch auf ihn wartete, um in die andere Welt überzusiedeln; 
doch hatte der Arzt versprochen zu erscheinen, sobald er 
sich seiner Pflichten im Sterbehaus entledigt hatte.

In Erwartung des Ex-Krankenpflegers schwatzte man 
von dem höchst ernsthaften Tagesereignis, doch nicht, ohne 
dabei tüchtig zu essen und zu trinken. Den Hungrigen bot 
Jonas eine Art Backwerk oder Maiskuchen, hier unter dem 
Namen »Mamaliga« bekannt, der wirklich gar nicht so übel 
schmeckt, wenn man ihn in frischer Milch aufweicht. Den 
anderen brachte er ungezählte kleine Gläser mit jenem star-
ken Branntwein, der wie Wasser durch die rumänischen 
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Kehlen rinnt; dem gewöhnlichen spritreichen Schnaps, 
der nur einen einzigen Kreuzer das Glas kostet, noch mehr 
aber von dem »Rakiou«, ein sehr alkoholhaltiger Pflaumen-
branntwein, von dem im Land der Karpaten sehr viel um-
gesetzt wird.

Wir müssen hier einflechten, daß der Gastwirt Jonas – es 
war nun einmal so Sitte im Haus – nur »auf dem Teller« 
servierte, das heißt den Leuten, die an einem Tisch Platz 
genommen hatten, da es ihm nicht entgangen war, daß die 
sitzenden Kunden immer mehr verzehrten als die stehen-
bleibenden. Heute abend schien das Geschäft zu blühen, 
denn alle Schemel und Bänke waren von bekannten Gästen 
besetzt. So mußte Jonas immer mit Kannen in der Hand 
von einem Tisch zum andern gehen, nur um die sich immer 
wieder leerenden Becher zu füllen.

Es war jetzt abends halb 9. Man verhandelte schon seit 
der Dämmerung, ohne sich darüber zu verständigen, was 
wohl zu tun war. In einem Punkt stimmten die wackeren 
Leute jedoch alle überein, darin nämlich, daß das Karpaten-
schloß von Unbekannten bewohnt wurde und für die Dorf-
schaft Werst eine ebenso große Gefahr bildete, wie etwa 
eine Pulvermühle am Eingang einer Stadt.

»Die Sache ist sehr ernst!« meinte Meister Koltz.
»Sehr ernst!« wiederholte der Magister zwischen zwei 

tüchtigen Rauchwolken aus der von ihm unzertrennlichen 
Pfeife.

»Ungemein ernst!« ließen alle übrigen sich vernehmen.
»Besonders eins steht fest«, nahm da Jonas das Wort, 
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»daß der üble Ruf der Burg unserem Land schon viel ge-
schadet hat.«

»Und jetzt wird das nur umso mehr der Fall sein«, rief 
Magister Hermod.

»Fremde sind ohnehin nur selten hierhergekommen«, 
stieß Meister Koltz mit einem Seufzer hervor.

»Und nun wird sich gar keiner mehr sehen lassen!« fügte 
Jonas, ebenso seufzend wie der Biró hinzu.

»Eine Menge Einwohner denken schon daran, die Ge-
gend zu verlassen!« bemerkte einer der Trinkenden.

»Und zwar ich zuerst«, meldete sich ein Bauer aus der 
Nachbarschaft; »ich ziehe von hier fort, sobald ich meine 
Weinberge verkauft habe.«

»Nun, Käufer dafür werdet Ihr schwerlich finden, alter 
Freund!« versetzte der Gastwirt.

Der Leser erkennt hier, um was das Gespräch der Leute 
sich drehte. Zu dem Schrecken, den ihnen das Karpaten-
schloß selbst einflößte, gesellte sich noch die drohende Ver-
letzung ihrer geschäftlichen Interessen. Blieben die Reisen-
den aus, dann hatte Jonas in seinem Gewerbe davon den 
Nachteil, so hinkte es bei Meister Koltz mit den Einnah-
men von Wegegeldern, deren Ertrag sicherlich zusammen-
schmolz; fehlte es an Kaufinteressenten für die Ländereien 
in Vulcan, dann konnten die jetzigen Besitzer sie also nicht 
loswerden, nicht einmal zu niedrigen Preisen. Das dauerte 
zwar schon mehrere Jahre an, aber jetzt drohte diese bekla-
genswerte Lage der Dinge noch deutlich zu verschlechtern.

Natürlich, wenn die Geister der Burg sich früher so still 
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verhielten, daß sie nicht das Geringste von sich sehen lie-
ßen, wie sollte es jetzt werden, wo sie ihre Anwesenheit 
durch greifbare Tatsachen zu erkennen gaben?

Da glaubte der Schäfer Frik sein Licht leuchten lassen 
zu sollen, und er sagte, wenn auch mit zaghafter Stimme: 
»Vielleicht sollte man doch . . .«

»Was?« fragte Meister Koltz.
»Einmal hingehen und selbst nachsehen, Herr Richter.«
Alle starrten einander an, senkten dann die Augen, und 

die Frage blieb ohne Antwort.
Da ergriff Jonas, sich an Meister Koltz wendend, wieder 

das Wort.
»Euer Schäfer«, sagte er, »hat doch am Ende den einzi-

gen richtigen Vorschlag gemacht, der über die Sache Klar-
heit verschaffen könnte.«

»Zur Burg zu gehen?«
»Jawohl, lieber Freund«, antwortete der Gastwirt. »Steigt 

eine Rauchsäule aus dem Schornstein des Wartturms, dann 
hat jemand darin Feuer gemacht, und wenn jemand Feuer 
gemacht hat, muß es doch eine Hand angezündet haben.«

»Eine Hand! Wenn’s nur keine Kralle gewesen ist !« warf 
der alte Bauer kopfschüttelnd ein.

»Hand oder Kralle«, meinte der Wirt, »darauf kommt es 
nicht an. Wir müssen wissen, was die Geschichte bedeutet. 
Es ist das erstemal, daß eine Rauchsäule aus dem Schorn-
stein des Schlosses aufsteigt, seitdem es der Baron Rudolph 
von Gortz verlassen hat.«

»Immerhin wäre es nicht ausgeschlossen, daß es dort 
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schon öfter geraucht hat, ohne daß es jemand gewahr 
wurde«, bemerkte Meister Koltz.

»Das glaub’ ich nie und nimmer«, rief Magister Hermod 
lebhaft.

»Im Gegenteil, es ist sehr gut möglich«, entgegnete der 
Biró, »da wir bisher kein Fernrohr besaßen, um zu beobach-
ten, was auf der Burg vorging.«

Dieser Einwurf schien gerechtfertigt. Dieselbe Erschei-
nung konnte ja schon lange bestanden haben und selbst 
dem Schäfer Frik trotz seiner ausgezeichneten Augen ent-
gangen sein. Doch ganz gleich, ob die genannte Erschei-
nung nun neueren Datums war oder nicht, so unterlag 
es doch keinem Zweifel, daß jetzt menschliche Wesen im 
Karpatenschloß hausten. Diese Tatsache allein bildete aber 
schon eine Quelle der Beunruhigung für die Einwohner von 
Vulcan und Werst.

Magister Hermod glaubte bei seinem Aberglauben hier-
gegen Einspruch erheben zu müssen.

»Menschliche Wesen, meine Freunde? Ihr werdet mir 
gestatten, daß ich daran nicht glaube. Wie sollten mensch-
liche Wesen auf den Einfall kommen, sich in die Burg zu 
flüchten; was bezweckten sie da und wie wären sie hinein-
gelangt?«

»Und wofür haltet Ihr denn jene Eindringlinge?« fragte 
Meister Koltz.

»Für übernatürliche Wesen«, erwiderte Magister Her-
mod in einem Ton, der allgemeinen Eindruck machte. »Wa-
rum sollten es denn keine Geister sein, Gnome, meinet-
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wegen Berggeister, vielleicht auch gar einige der höchst 
gefährlichen Lamien, die in der Gestalt schöner Frauen er-
scheinen.«

Während dieser Aufzählung hatten sich alle Blicke zur 
Tür, den Fenstern oder dem Kamin der Gaststube des ›Kö-
nig Mathias‹ gerichtet. Jeder der Anwesenden fürchtete 
schon, das eine oder andere jener Gespenstergebilde zu se-
hen, die der Schulmeister durch seine Worte erst recht her-
aufbeschwören konnte.

»Na, na, lieber Freund«, wagte da Jonas einzuwenden, 
»wenn jene Wesen Geister wären, könnte ich mir doch 
nicht erklären, weshalb sie ein Feuer angezündet haben, da 
sie doch offenbar nichts zu kochen hätten.«

»Und ihre Hexentränke?« fiel der Hirt ein. »Habt Ihr denn 
ganz vergessen, daß Feuer dazu gehört, sie zu brauen?«

»Natürlich«, bestätigte der Schulmeister in einem Ton, 
der jeden Widerspruch abschnitt.

Diese Ansicht fand also allgemeine Zustimmung, und 
nach der Überzeugung aller waren es unzweifelhaft über-
natürliche Wesen, nicht menschliche Geschöpfe, die das 
Karpatenschloß zum Schauplatz ihrer Ränke und Schliche 
gewählt hatten.

Bisher hatte sich Nic Deck an dem Gespräch noch gar 
nicht beteiligt. Der Förster begnügte sich, aufmerksam zu-
zuhören, was die einen oder die anderen sagten. Die alte 
Burg mit ihren geheimnisvollen Mauern, mit ihrem weit 
zurückliegenden Ursprung und ihrem feudalen Aussehen 
hatte ihm immer ebenso viel Neugier wie Respekt einge-
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flößt. Da er aber kein Feigling war, hatte er trotz des Aber-
glaubens, der ihn nicht weniger erfüllte als jeden anderen 
Bewohner von Werst, doch wiederholt Lust verspürt, jene 
Mauer zu übersteigen.

Natürlicherweise hatte ihn Miriota von einem so gefähr-
lichen Vorhaben hartnäckig zurückzuhalten versucht. Sol-
che Gedanken mochte er nach Gefallen hegen, solange er 
noch frei war ; ein Verlobter gehört sich aber nicht mehr 
selbst, und wenn er sich in solche Abenteuer einließ, so 
wäre das die Tat eines Narren oder eines gegen seine heiligs-
ten Pflichten gleichgültigen Menschen gewesen. Und doch 
fürchtete das hübsche Mädchen immer, daß der Förster ein-
mal seine Absicht ausführen würde. Nur das eine beruhigte 
sie ein wenig, daß Nic Deck nicht ausdrücklich erklärt hatte, 
sich zur Burg begeben zu wollen, denn kein Mensch – selbst 
sie nicht – hätten dann Macht genug über den jungen Mann 
gehabt, ihn zurückzuhalten. Sie wußte, daß er ein worthal-
tender Bursche war, der auch tat, was er tun zu wollen ge-
sagt hatte. Miriota hätte gewiß die schwerste Beklemmung 
empfunden, wenn sie nur ahnte, welchem Gedankengang 
der junge Mann sich in diesem Augenblick hingab.

Da Nic Deck jedoch schwieg, wurde der Vorschlag des 
Schäfers von niemandem weiter aufgenommen. Wer hätte 
es auch jetzt, wo das Karpatenschloß entschieden verhext 
war, wagen sollen, es zu besuchen, wenn er nicht schon vor-
her den Kopf verloren hatte? Jeder suchte also die geeig-
netsten »Gründe« hervor, sich davon loszukaufen. Der Biró 
war nicht mehr in dem Alter, so etwas zu unternehmen. Der 
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Lehrer hatte seine Schule zu besorgen, Jonas seinen Gasthof 
zu führen; Frik hatte seine Schafe zu hüten und die anderen 
Bauern hatten sich mit ihrem Vieh oder Heu zu beschäfti-
gen.

Nein! Kein einziger wollte das Opfer einer solchen Un-
besonnenheit werden, und wiederholte für sich: »Wer so 
kühn wäre, zur Burg zu gehen, dürfte von dort wohl nie wie-
der heimkehren!«

Da öffnete sich rasch die Tür der Gaststube. Alle schra-
ken zusammen.

Es war aber nur der Doktor Patak, und es wäre denn 
doch schwierig gewesen, ihn für eine jener bezaubernden 
Lamien zu halten, von denen Magister Hermod gesprochen 
hatte.

Da sein Patient tot war – was seinem medizinischen 
Scharfsinn alle Ehre machte – hatte sich Doktor Patak be-
eilt, in die Versammlung im ›König Mathias‹ zu kommen.

»Da seid Ihr endlich!« rief Meister Koltz.
Doktor Patak wechselte erst mit jedem einen kräftigen 

Händedruck, als wenn er Arzneien ausgeteilt hätte, und rief 
dann in halb spöttischem Ton: »Nun, Ihr Leute, immer ist’s 
die Burg, das Teufelsnest, das Euch beschäftigt! – Oh, Ihr 
Hasenfüße! Wenn das alte Schloß qualmen will, dann laßt’s 
doch ruhig qualmen! Raucht denn Euer gelehrter Hermod 
nicht, und noch dazu den ganzen langen Tag? Wahrlich, 
das ganze Dorf ist bleich vor Schrecken! Ich habe bei mei-
nen Krankenbesuchen von gar nichts anderem reden hö-
ren! Die Geister haben da draußen ein Feuer angezündet. 
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Warum denn nicht? Wenn sie sich nun den Schädel erkäl-
tet haben? Vielleicht frieren sie auch in den Zimmern des 
Wartturms – oder sie mußten dort gerade Brot für jene Welt 
backen! Man muß sich da oben doch schließlich auch er-
nähren, wenn es wahr ist, daß jeder dereinst wieder aufer-
steht! Vielleicht sind es Bäckergesellen aus dem Himmel, 
die dort ihren Backofen eingerichtet haben.«

So platzte der Mann mit einem Scherz nach dem andern 
heraus – freilich nicht nach dem Geschmack der Bewohner 
von Werst, die solchen Spott ernsthaft verabscheuten.

Man ließ den Doktor reden.
Dann aber fragte ihn der Biró: »Sie schreiben also dem, 

was auf der Burg vor sich geht, keinerlei Bedeutung zu, 
Doktor?«

»Nicht die geringste, Meister Koltz.«
»Sagten Sie nicht früher einmal, Sie wären gleich be-

reit dorthin zu gehen, wenn man Ihnen das nicht zutrauen 
sollte?«

»Ich? « erwiderte etwas stotternd der alte Krankenpfle-
ger, den es doch unangenehm berührte, daß man ihn jetzt 
an seine Worte erinnerte.

»Nun freilich! Haben Sie das nicht wiederholt geäu-
ßert?« fuhr der Beamte unbeirrt fort.

»Gesagt hab’ ich es wohl . . . ganz sicher, und wahrhaf-
tig . . . wenn es sich nur darum handelt, es zu wiederholen.«

»Es handelt sich darum, es zu tun.«
»Es zu tun?«
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»Ja, und statt es Ihnen zuzutrauen, begnügen wir uns da-
mit, Sie darum zu ersuchen«, fügte Meister Koltz hinzu.

»Ja, Ihr begreift, meine Freunde . . . natürlich . . . ein der-
artiger Vorschlag . . .«

»Nun also, da Ihr zögert, Doktor«, ließ sich der Wirt 
vernehmen, »so ersuchen wir Euch darum nicht, sondern 
trauen es Euch einfach nicht zu.«

»Ihr traut es mir nicht zu?«
»Ja, Doktor!«
»Ihr geht gleich zu weit, Jonas«, mischte sich da der Biró 

ein. »Man darf so etwas von Patak nicht behaupten. Wir 
wissen, daß er ein Mann von Wort ist; was er gesagt hat, daß 
er tun werde, das wird er auch tun, und wär’s auch nur um 
dem Dorf, nein, dem ganzen Land einen wichtigen Dienst 
zu erweisen.«

»Es ist also euer Ernst? Ihr wollt, daß ich zum Schloß 
gehe?« rief der Doktor, dessen kupferiges Gesicht ganz blaß 
wurde.

»Davon werdet Ihr nun nicht loskommen«, erklärte 
Meister Koltz entschieden.

»Ich bitte Euch aber, bester Freund, ich bitte Euch, das 
wollen wir uns doch erst überlegen!«

»Überlegt ist schon alles«, ließ Jonas sich vernehmen.
»Seid einmal gerecht. Wozu würde es nützen, wenn ich 

nun wirklich dorthin ginge, und was könnte ich bestenfalls 
finden? Einige wackere Leute, die in der Burg ein Unter-
kommen gesucht haben und die keinen Menschen belästi-
gen.«
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»Desto besser«, meinte Magister Hermod, »wenn da so 
wackere Leute sind, habt Ihr ja gar nichts zu fürchten, und fin-
det vielmehr Gelegenheit, ihnen Eure Dienste anzubieten.«

»Wenn sie mich brauchen«, erwiderte Doktor Patak, »wer-
den sie mich rufen lassen, dann werd’ ich, das könnt Ihr mir 
glauben, keinen Augenblick zögern, mich zum Schloß zu 
begeben. Ohne gerufen worden zu sein, laufe ich aber nicht 
nach auswärts, und für nichts und wieder nichts mache ich 
auch keine Besuche.«

»Nun, Eure Mühe wird natürlich bezahlt werden«, versi-
cherte Meister Koltz, »ohne daß Ihr aufs Honorar zu warten 
braucht.«

»Wer soll mich denn bezahlen?«
»Ich . . . wir alle . . . soviel Ihr fordert !« antworteten die 

meisten Stammgäste Jonas’.
Trotz seiner fortwährenden Prahlereien war der gute 

Doktor offenbar genau derselbe Hasenfuß wie die übrigen 
Bewohner von Werst. Nachdem er sich so oft als Freigeist 
aufgespielt und die Legenden des Landes bespöttelt hatte, 
brachte es ihn jetzt in schwere Verlegenheit, das an ihn ge-
richtete Gesuch abzuschlagen. Doch selbst wenn man ihn 
freiwillig honorierte, war die Aufgabe, zum Karpatenschloß 
zu gehen, gar nicht nach seinem Sinn. Er suchte also durch 
alle erdenklichen Gründe nachzuweisen, daß dieser Ver-
such keinen Zweck haben könne, daß das ganze Dorf sich 
der Lächerlichkeit aussetze, wenn er losgeschickt würde, die 
Burg zu durchsuchen. Seine Beweise brannten ihm jedoch 
sozusagen von der Pfanne.
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»Hört mal, Doktor«, wandte Magister Hermod dagegen 
ein, »mir scheint, Ihr habt dabei doch gar nichts zu riskie-
ren, Ihr glaubt ja sowieso nicht an Geister .«

»Nein, daran glaube ich nicht.«
»Nun also, sind es keine Geister, die dort im Schloß ihr 

Wesen treiben, so sind es menschliche Geschöpfe, die sich 
dort befinden, und Ihr könnt bei dieser Gelegenheit be-
quem Bekanntschaft mit ihnen machen.«

Dieser Einwand des Lehrers entbehrte ja nicht der Logik, 
und es war gewiß nicht leicht, ihn zu widerlegen.

»Zugegeben, Hermod«, antwortete der Doktor, »ich 
könnte aber auf der Burg zurückgehalten werden.«

»Das wäre doch ein Beweis, daß Ihr gut aufgenommen 
würdet«, versetzte Jonas.

»Sicher ; doch wenn meine Anwesenheit nun länger dau-
erte und wenn dann jemand im Dorf meine Hilfe brauchte.«

»Keine Angst! Uns geht es allen ausgezeichnet«, versi-
cherte Meister Koltz, »und seit Euer letzter Patient das Billet 
nach jener Welt gelöst hat, gibt es in Werst keinen einzigen 
Kranken.«

»Nun heraus mit der Sprache«, drängte der Gastwirt, 
»wollt Ihr gehen oder nicht?«

»Meine Güte, nein!« gab der Doktor zur Antwort. »Aus 
Furcht weigere ich mich wahrlich nicht. Ihr wißt ja, daß ich 
an Hexereien überhaupt nicht glaube. Nein, die ganze Ge-
schichte erscheint mir aber äußerst dumm und, das wieder-
hole ich Euch, einfach lächerlich. Weil da aus einem Turm-
schornstein etwas Rauch aufgestiegen sein soll – noch dazu 
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Rauch, der gar keiner gewesen zu sein braucht. Nein, ein 
für alle mal, ich schlag’s ab, ich geh nicht zum Karpaten-
schloß.«

»Aber ich werde gehen!«
Es war der Förster Nic Deck, der jetzt diese Worte in das 

Gespräch geworfen hatte.
»Du, Nic?« rief Meister Koltz.
»Jawohl, ich; doch nur unter der Bedingung, daß Patak 

mich begleitet.«
Diese direkt an die Adresse des Doktors gerichtete Auf-

forderung veranlaßte den armen Kerl aufzuspringen, wie 
um sich zu wehren.

»Meint Ihr wirklich, Förster?« erwiderte er. »Ich – Euch 
begleiten? Natürlich. Das wäre ja ein hübscher Spaziergang, 
wir beide zusammen. Wenn ich nur einen Nutzen davon 
sähe . . . und wenn man die Sache auch wagen darf. Ihr wißt 
selbst, Nic, daß es nicht einmal einen Weg gibt, um zur Burg 
zu gelangen. Wir können also einfach gar nicht hin.«

»Ich habe erklärt, zur Burg zu gehen«, fiel ihm Nic ins 
Wort, »und da ich das gesagt habe, werde ich auch hinge-
hen.«

»Schön; doch ich, ich hab’ es nicht gesagt!« rief der Dok-
tor mit Armen und Beinen strampelnd, als ob ihn einer am 
Kragen gepackt hätte.

»Doch, Ihr habt das gesagt«, erklärte Jonas.
»Ja! Jawohl!« riefen die anderen wie aus einem Mund.
Von der ganzen Gesellschaft bedrängt, wußte der alte 

Krankenpfleger nicht mehr, wie er sich aus der Schlinge zie-
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hen sollte. Oh, wie bedauerte er jetzt seine frühere Prahle-
rei ! Allerdings hätte er sich niemals eingebildet, daß man 
ihn beim Wort nehmen und verlangen würde, persönlich 
für seine Aussagen einzutreten. Jetzt gab’s für ihn leider 
keine Ausflucht mehr, wollte er nicht zum Gelächter von 
ganz Werst werden und vor dem ganzen Land Spießruten 
laufen. Er beschloß also, gute Miene zum bösen Spiel zu ma-
chen.

»Nun denn, da Ihr es wünscht«, sagte er, »werd’ ich Nic 
begleiten, obwohl das nutzlos sein wird.«

»Schön, Doktor Patak, das ist doch wenigstens ein Wort!« 
riefen die Männer an den Schanktischen.

»Und wann machen wir uns auf den Weg, Förster?« 
fragte Doktor Patak in zwar möglichst gleichgültigem Ton, 
der seine Scheu vor der ganzen Geschichte jedoch nur 
schlecht verhehlte.

»Morgen in der Frühe«, antwortete Nic Deck.
Nach den letzten Worten wurde es ganz still rings um-

her, ein Beweis, daß die Angelegenheit Meister Koltz wie die 
übrigen tief erregte. Gläser und Flaschen waren geleert, und 
doch stand keiner auf, machte keiner Anstalt, die Gaststube 
zu verlassen, obgleich es spät genug war, um nach Hause 
zu gehen. Jonas hielt es also für angezeigt, noch einmal mit 
Schnaps und Rakiou aufzuwarten.

Plötzlich ließ sich inmitten des allgemeinen Schweigens 
deutlich eine Stimme vernehmen, die langsam folgende 
Worte sprach:
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»Nic Deck, geh nicht zu der Burg! Geh nicht dahin! Es 
droht dir Unheil !«

Wer hatte diese Warnung ausgesprochen? Woher kam 
die Stimme, die keiner erkannt und die aus unsichtbarem 
Mund zu tönen schien? Das konnte nur die Stimme eines 
Gespensts sein, eine übernatürliche, eine Stimme aus der 
anderen Welt.

Jetzt erreichte das Entsetzen seinen Höhepunkt. Keiner 
wagte den andern anzusehen, keiner brachte eine Silbe über 
die Lippen.

Der Mutigste in der ganzen Gesellschaft – offenbar der 
junge Nic – wollte jedoch wissen, woran er damit war. Es 
gab keinen Zweifel, daß jene Worte hier in der Gaststube 
selbst ausgesprochen worden waren.

So näherte sich denn der Förster zuerst einer großen 
Truhe, die er öffnete.

Niemand!
Er untersuchte die an die Gaststube stoßenden Frem-

denzimmer.
Niemand!
Er stieß die Tür des Wirtshauses auf, trat hinaus und ging 

über die Terrasse bis zur Landstraße von Werst.
Niemand!
Wenige Minuten später hatten Meister Koltz, der Ma-

gister Hermod, Doktor Patak, Nic Deck, der Schäfer Frik 
und die andern das Wirtshaus verlassen, so daß nur dessen 
Inhaber, Jonas, allein zurückblieb, der den Schlüssel in der 
Haustür heute zweimal umdrehte.
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In derselben Nacht verbarrikadierten die Bewohner von 
Werst, als ob ihnen das wilde Heer schon auf dem Nacken 
säße, jeden Zugang zu ihren Häusern, so gut sie das konn-
ten.

5

Am folgenden Morgen machten sich Nic Deck und Doktor 
Patak gegen 9 Uhr zum Aufbruch bereit. Der Förster hatte 
vor, den Bergrücken des Vulcan zu ersteigen, um sich so auf 
dem kürzestem Weg zum Schloß zu begeben.

Nach dem Auftreten des Rauchs auf dem Wartturm und 
nach der seltsamen Erfahrung mit der in der Gaststube 
des ›König Mathias‹ gehörten Stimme, kann es nicht wun-
der nehmen, daß die gesamte Bevölkerung ganz aus dem 
Häuschen war. Einige Zigeuner sprachen schon davon, das 
Land zu verlassen. In den Familien unterhielt man sich von 
nichts anderem . . . aber nur nur mit ganz leiser Stimme. Wer 
hätte denn noch gewagt zu leugnen, daß es einen Teufel, 
den »Chort« gab, der von jener an den jungen Forstmann 
gerichteten Warnung Kenntnis hatte? In Jonas’ Wirtshaus 
waren ja mindestens 15 der glaubwürdigsten Personen an-
wesend gewesen, die jene merkwürdigen Worte selbst mit 
vernommen hatten, so daß die Annahme, sie wären nur 
das Opfer einer Sinnestäuschung gewesen, ganz unhaltbar 
schien. Nein, da gab es keinen Zweifel; Nic war unter Nen-
nung seines Namens gewarnt worden; ihm sollte ein Un-
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glück zustoßen, wenn er wirklich so kühn war, das Karpa-
tenschloß zu durchsuchen.

Und der junge Forstmann wollte das noch obendrein 
unternehmen, ohne daß er dazu gezwungen war. Obwohl 
Meister Koltz viel daran gelegen sein mußte, das Geheimnis 
der Burg zu entschleiern, und obwohl das ganze Dorf ein 
Interesse daran hatte zu erfahren, was dort wirklich vorging, 
hatte man doch keine Mühe gespart, Nic zur Zurücknahme 
seiner Worte zu bewegen. Verweint, verzweifelt, die Augen 
noch voller Tränen hatte Miriota ihn angefleht, sich das 
Abenteuer aus dem Sinn zu schlagen. Schon vor jener ge-
heimnisvollen Warnung erschien das ja sehr ernst, danach 
war es geradezu sinnlos zu nennen. Jetzt, fast am Vorabend 
seiner Hochzeit, wollte Nic sein Leben bei einem solchen 
Versuch aufs Spiel setzen, und selbst seine Verlobte, die vor 
ihm auf den Knien lag, konnte ihn nicht davon abbringen.

Auf den Förster machten jedoch, ebenso wie die Be-
schwörungen seiner Freunde, die Tränen Miriotas keinen 
merklichen Eindruck. Das verwunderte übrigens nieman-
den. Die Leute kannten ja seinen entschlossenen Charakter, 
seine Zähigkeit, um nicht zu sagen, seine Starrsinnigkeit. 
Er hatte einmal gesagt, daß er in das Karpatenschloß gehen 
werde, und davon konnte ihn nun nichts mehr abbringen, 
nicht einmal jene direkt an ihn gerichtete Drohung. Ja, er 
wollte zur Burg gehen, selbst wenn er von da nimmermehr 
zurückkehrte!

Als die Stunde zum Aufbruch gekommen war, drückte 
Nic Deck seine Miriota noch einmal ans Herz, während das 
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junge Mädchen sich mit dem Daumen-, Zeige- und Mittel-
finger bekreuzigte, was nach rumänischer Sitte als Huldi-
gung an die Dreifaltigkeit gilt.

Und der Doktor Patak? Nun, der arme Kerl, der sich ge-
nötigt sah, den Förster zu begleiten, hatte noch immer ver-
sucht, davon loszukommen – allerdings ohne Erfolg. Was er 
nur dagegen sagen konnte, hatte er gesagt. Auch die Geister-
stimme hatte er angeführt, die ja ganz ausdrücklich verbot, 
das Schloß zu betreten.

»Oh, jene Drohung galt nur mir allein«, gab ihm Nic 
Deck darauf einfach zur Antwort.

»Und wenn Euch nun ein Unglück zustieße, Förster«, 
hatte der Doktor geantwortet, »würde ich denn dann ohne 
Schaden davonkommen?«

»Schaden oder nicht, Ihr habt nun einmal zugesagt, mit 
mir zum Schloß zu gehen, und das werdet Ihr tun, weil ich 
eben dahin gehe!«

Da sie einsahen, daß den jungen Forstmann nichts ab-
halten würde, sein Versprechen einzulösen, gaben ihm die 
Leute von Werst nun in dieser Hinsicht ganz besonders 
recht. Es war doch auf jeden Fall besser, daß Nic Deck sich 
nicht allein in dieses Abenteuer stürzte. Auch der Doktor 
gab zwar voller Angst endlich klein bei, da ihm doch jeder 
Rückzug abgeschnitten war, er seine ganze Stellung im Dorf 
gefährden und sich sagen mußte, daß man ihn nach seinen 
gewohnten Prahlereien herzlich auslachen würde. Dennoch 
klammerte er sich immer an die Hintertürchen, schon das 
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kleinste unterwegs auftretende Hindernis zu benutzen, um 
seinen Gefährten zur Rückkehr zu bewegen.

Nic Deck und Doktor Patak machten sich also auf den 
Weg, und Meister Koltz, Miriota, Hermod, Frik und Jonas 
begleiteten sie bis zur nächsten Biegung der Landstraße, wo 
sie zurückblieben.

Hier richtete Meister Koltz zum letztenmal das Fern-
rohr – das er jetzt nicht mehr aus der Hand legte – auf das 
Schloß. Aus dem Schornstein des Turms stieg kein Rauch 
empor, denn der wäre bei der klaren Luft des schönen Früh-
jahrsmorgens unzweifelhaft erkennbar gewesen. Einige der 
Männer glaubten schon, die natürlichen oder übernatür-
lichen Insassen des Schlosses möchten zu Kreuze gekro-
chen sein, da sie sahen, daß sich der Förster nicht um ihre 
Drohungen kümmerte – und das erschien ja als weiterer 
Grund, die Angelegenheit bis zur befriedigenden Lösung zu 
betreiben.

Man drückte einander noch einmal die Hand, und Nic 
Deck, der den Doktor mit sich wegzog, verschwand am 
Winkel des Bergrückens.

Der junge Forstmann trug seine Dienstkleidung, die mit 
breitem Schild versehene Mütze, den Waffenrock mit Gür-
tel und den Hirschfänger darin, weite Beinkleider, eisenbe-
schlagene Stiefel, die Patronentasche an der Hüfte und die 
lange Flinte auf der Schulter. Er stand im Ruf eines siche-
ren Schützen, und da hier eine Begegnung, wenn auch nicht 
mit Geistern, so doch mit Landstreichern, die sich in der 
Nähe der Grenze umhertrieben, oder wenn nicht mit die-
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sen, dann wenigstens mit oft recht bösartigen Bären nicht 
ausgeschlossen schien, so war es ja ein Gebot der Klugheit, 
zur Abwehr gerüstet zu sein.

Der Doktor hatte sich mit einer alten Pistole mit Stein-
schloß bewaffnet, die bei fünf Schüssen dreimal versagte. Er 
trug auch eine Axt, die ihm sein Begleiter aufgenötigt hatte, 
um sich im Notfall durch das dichte Unterholz des Plesa ei-
nen Weg brechen zu können. Auf dem Kopf den großen Hut 
der Landleute, den Körper in einen anschließenden Rock 
fest eingeknöpft, trug er an den Füßen mächtige Schuhe mit 
festem Eisenbeschlag. Trotz dieser schweren Ausrüstung 
hoffte er aber doch davonlaufen zu können, sobald sich 
dazu eine irgend passende Gelegenheit bieten würde.

Nic Deck und er hatten sich gleichmäßig mit einigem 
Vorräten versorgt, die sie im Rucksack trugen, um ihren 
Ausflug gegebenfalls länger ausdehnen zu können.

Über die Biegung der Straße hinausgekommen, gingen 
Nic Deck und der Doktor einige hundert Schritte längs des 
Nyad auf dessen rechtem Ufer hin. Der eigentliche Weg, der 
die Schluchten des Bergstocks vielfach umkreiste, hätte sie 
zu weit nach Westen geführt. Am vorteilhaftesten wäre es 
nun gewesen, wenn sie dem Bett des Bergbachs immer wei-
ter hätten folgen können, da das die Entfernung bis zum 
Schloß auf ein Drittel verkürzt hätte, denn der Nyad ent-
springt unmittelbar in den Klüften der Hochfläche des Or-
gall. Das anfänglich gangbare Steilufer, das weiterhin sehr 
tief eingeschnitten und von Felsblöcken unterbrochen war, 
gestattete dann aber selbst Fußgängern kein Fortkommen 
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mehr. Die beiden Wanderer mußten deshalb schräg nach 
links abweichen, um sich der Richtung zum Schloß wieder 
zuzuwenden, wenn sie die untere Zone der Wälder des Plesa 
hinter sich hatten.

Das war übrigens die einzige Seite, von der aus man zur 
Burg gelangen konnte. Zur der Zeit, als Baron von Gortz 
noch darin wohnte, bildete ein Verbindungsweg zum Dorf 
Werst, dem Rücken des Vulcan und dem Tal der walachi-
schen Sil entlang, eine Art schmale Schneise, die in die-
ser Richtung angelegt worden war. Jetzt wucherte an ihr 
entlang allerdings schon wieder seit 20 Jahren Baum und 
Strauch, die sie so dicht verschlossen waren, daß kein Weg, 
kein Schlangenpfad hindurch mehr aufzufinden war.

Beim Verlassen des tiefer ausgehöhlten Bettes des Nyad, 
durch das ein richtiger Wasserschwall hinunterschoß, blieb 
Nic einmal stehen, um sich zu orientieren. Das Schloß 
war jetzt nicht zu sehen. Es konnte erst jenseits des Wal-
des wieder hervortreten, der die unteren Stufen des Berges 
bedeckte – eine in der Oreographie der Karpaten ganz ge-
wöhnliche Anordnung. Die Himmelsgegenden mußten also 
hier beim Mangel aller Merkmale schwer zu bestimmen 
sein. Nur die Stellung der Sonne, deren Strahlen über die 
entfernten Bergkämme im Südosten strichen, boten hierfür 
einen Anhalt.

»Da sieht Er’s ja, Förster, da sieht Er’s. Nicht einmal ein 
Weg ist vorhanden . . . oder wenigstens nicht mehr da.«

»Es wird sich schon einer herstellen lassen«, erwiderte 
Nic Deck.
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»Ja, das ist leicht gesagt, Nic . . .«
»Und auch leicht auszuführen, Patak.«
»Ihr seid nach wie vor fest entschlossen?«
Der Förster begnügte sich mit einem bejahenden Zei-

chen zu antworten und schlug einen Weg quer durch die 
Bäume ein.

Da empfand der Doktor ein kaum niederzukämpfendes 
Verlangen, stehenden Fußes umzukehren; sein Begleiter, 
der einmal den Kopf zurückwandte, warf ihm jedoch einen 
solchen gebieterischen Blick zu, daß der Hasenfuß es nicht 
für angezeigt hielt, zurückzubleiben.

Doktor Patak klammerte sich noch an eine einzige 
Hoffnung, an den Gedanken nämlich, daß Nic Deck sich 
in dem Labyrinth der unendlichen Waldmassen verirren 
könnte. Er rechnete dabei allerdings nicht mit dessen vor-
züglichem Spürsinn, dem berufsmäßigen Instinkt, jene so-
zusagen »tierische« Fähigkeit, die ihm gestattete, sich nach 
den unscheinbarsten Zeichen zu richten, nach dem star-
ken Hervorspringen der Zweige in der oder jener Richtung, 
nach den Wellen des Erdbodens, der wechselnden Farbe der 
Moose, je nachdem diese mehr dem Süd- oder dem Nord-
wind ausgesetzt sind.

Nic Deck war viel zu vertraut mit seinem Beruf; er ging 
diesem, ohne sich je zu verlaufen, mit größtem Eifer selbst 
in den unbekannten Waldbeständen nach. Er wäre der wür-
dige Rivale eines Lederstrumpfs oder eines Chingachgooks 
im Land Coopers gewesen.

Immerhin sollte diese Baumzone wirklich Schwierigkei-
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ten bereiten. Ulmen, Buchen, einzelne jener Ahornbäume, 
die man »Falsche Platanen« nennt, und prächtige Eichen 
nahmen die unteren Stufen des Berges bis zur Region der 
Birken, Fichten und Kiefern ein, die in den höheren Lagen 
der linken Seite des Bergrückens standen. Diese Bäume mit 
ihren mächtigen Stämmen, ihren in jungem Saft stehenden 
Ästen, dem dichten Blattwerk, sprossen hier vielfach unter-
einander und bildeten ein grünes Dach, das die Sonnen-
strahlen kaum da und dort einmal zu durchdringen ver-
mochten.

Der Weg wäre immerhin nicht so schwierig gewesen, 
wenn sich die Wanderer unter die niedrigsten Zweige hät-
ten bücken wollen. Dafür bot jedoch die Erde desto mehr 
Hindernisse, und es hätte einer ungeheueren Arbeit bedurft, 
sich gegen die Disteln und Nesseln zu schützen, die bei der 
leisesten Berührung Tausende von Brennhaaren ausstreu-
ten. Nic Deck war am Ende nicht der Mann, der sich um 
so etwas sonderlich kümmerte, und konnte er nur durch 
das Gehölz vorwärtsdringen, so wären ihm einige Hautrisse 
und Abschürfungen nicht von Bedeutung gewesen. Die 
Fortbewegung konnte unter solchen Verhältnissen natür-
lich nur sehr langsam vonstatten gehen. Eine unangenehme 
Zugabe, da weder Nic Deck noch dem Doktor Patak daran 
gelegen sein konnte, die Burg erst im Lauf des Nachmittags 
zu erreichen. War es dagegen noch hell genug, dann konn-
ten sie sie besuchen und noch vor der Nacht nach Werst 
heimgekehrt sein.

Mit der Axt in der Hand brach sich der Förster Bahn 
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durch das dichte Gestrüpp, das mit pflanzlichen Bajonnetten 
übersät war, und wo der Fuß nur auf unebenem Terrain, von 
Wurzeln und losem Geäst überzogen, stehen konnte. Dabei 
stieß er sich oft an abgehauenen Baumstämmen, wenn er in 
die feuchte Schicht von toten Blättern, die kein Windhauch 
je berührt hatte, einsank. Dabei zerplatzten Myriaden von 
Samenkapseln wie Knallerbsen, zum großen Schrecken des 
Doktors, der bei diesem Geknatter scheu zur Seite sprang, 
sich nach rechts und links hin umsah und entsetzt um-
drehte, wenn ein dürrer Zweig an seinem Ohr hängenblieb, 
wie eine Kralle, die ihn zurückhalten wollte. Nein, hier war 
er seines Lebens nicht sicher, der arme Mann. Jetzt hätte er 
auch nicht mehr gewagt, allein zurückzukehren, und so be-
mühte er sich nach Kräften, seinen verschlossenen Begleiter 
keinen Vorsprung gewinnen zu lassen.

Zuweilen stießen die Wanderer auf merkwürdige Lich-
tungen; hier fiel das Tageslicht mit vollem Strahl ein. Ganze 
Herden von schwarzen, aus ihrer Einsamkeit aufgeschreck-
ten Störchen flohen aus den hohen Ästen am Rand und flat-
terten rauschend davon. Das Vorwärtskommen über die 
Lichtungen erschien nur noch ermüdender. Hier hatten 
sich – ein ungeheueres Stäbchenspiel – die vom Sturm ge-
knickten oder vom Alter gestürzten Bäume, als ob ihnen die 
Axt des Holzhauers den Todesstoß gegeben hätte, in gro-
ßer Menge übereinandergelegt. Hier fanden sich gewaltige 
Bäume, die von der Fäulnis verzehrt wurden, die niemals 
zu nützlichen Zwecken zerlegt und die von keinem Kar-
ren zum Bett der walachischen Sil geschafft werden sollten. 
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Mit diesen nur schwierig zu überkletternden und zuweilen 
unmöglich zu umgehenden Hindernissen hatten Nic Deck 
und sein Gefährte große Mühe. Gelang das auch dem be-
weglichen, geschmeidigen und kräftigen jungen Förster, so 
konnte doch der Doktor Patak mit seinen kurzen Beinen 
und seinem Schmerbäuchlein, der außerdem auch schon 
ganz außer Atem war, dann und wann einen Sturz nicht ver-
meiden, so daß ihm jener zu Hilfe eilen mußte.

»Ihr seht, Nic, daß ich mir zu guter letzt noch ein Bein 
breche!« jammerte er wiederholt.

»Na, dann kuriert Ihr Euch einmal selbst.«
»Ich bitte Euch, junger Mann, seid vernünftig. Man soll 

nicht gegen das Unmögliche anzukämpfen streben!«
Da war Nic Deck aber schon lange wieder ein Stück vo-

raus, und der Doktor, der nichts bei ihm ausrichten konnte, 
beeilte sich, ihn wieder einzuholen.

Es wäre schwierig gewesen, sich Rechenschaft zu geben, 
ob die bisher eingehaltene Richtung die richtige war, um zur 
Burg zu gelangen. Da der Erdboden jedoch immer wieder 
anstieg, konnte man ja hoffen, zum Waldrand zu kommen, 
der dann wirklich um 3 Uhr nachmittags erreicht wurde.

Über diesen hinaus und bis zur Hochfläche des Orgall 
erstreckte sich der Vorhang grüner Bäume, die immer we-
niger eng standen, je steiler der Boden aufstieg.

Hier wurde auch der Nyad zwischen den Felsen wieder 
sichtbar, der sich also mehr nach Nordwesten gewendet 
hatte oder auf den zu Nic Deck marschiert sein mochte. 
Das bestätigte dem jungen Förster, daß er den nächsten 
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Weg eingeschlagen hatte, da der Bach aus den Felsenspalten 
jener Hochfläche zu entspringen schien.

Nic Deck konnte dem Doktor eine Stunde Rast am Ufer 
des Bachs nicht abschlagen. Übrigens verlangte der Ma-
gen jetzt ebenso gebieterisch sein Recht wie die Beine. Die 
Rucksäcke waren wohlversorgt, der Rakiou füllte die Kür-
bisflasche des Doktors und von Nic Deck bis zum Pfropfen. 
Daneben murmelte noch ein frisches, klares, an den Kieseln 
des Bachs filtriertes Quellwasser wenige Schritte unter ih-
nen dahin. Was konnte man mehr wünschen? Hatten sich 
die beiden Männer viel zugemutet, so mußten sie sich jetzt 
auch wieder ordentlich stärken.

Seit dem Aufbruch hatte der Doktor kaum Muße gehabt, 
mit Nic Deck, der immer voraus war, ein Wort zu wechseln. 
Jetzt, als sie am Ufer des Nyad saßen, hielt er sich aber da-
für schadlos. War der eine wenig redselig, so schwatzte we-
nigstens der andere nur allzu gern. Es versteht sich also von 
selbst, daß von letzterer Seite viele weitschweifige Fragen 
gestellt, von der andern aber nur kurz beantwortet wurden.

»Sprechen wir ein wenig, Förster, und sprechen wir ein 
ernstes Wort«, begann der Doktor.

»Ich höre«, sagte Nic Deck.
»Ich meine, wenn wir hier halt gemacht haben, so ge-

schah das, um neue Kräfte zu gewinnen.«
»Völlig richtig.«
»Ehe wir nach Werst zurückkehren?«
»Nein, ehe wir zur Burg weitergehen.«
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»Ich bitte Euch, Nic Deck, nun sind wir bereits 6 Stunden 
unterwegs und haben kaum die Hälfte zurückgelegt.«

»Ein Beweis, daß wir keine Zeit zu verlieren haben.«
»Es wird aber die Nacht kommen, ehe wir vor dem 

Schloß stehen, und ich meine, Förster, Ihr werdet nicht ver-
rückt genug sein, das zu wagen, ohne klar sehen zu können; 
wir müssen dann den Tag abwarten.«

»Nun ja, dann warten wir eben.«
»Ihr wollt also nicht auf dieses Vorhaben verzichten, das 

doch eigentlich keinen Sinn und Verstand hat?«
»Nein.«
»Wirklich! Hier sitzen wir nun, völlig entkräftet, brau-

chen einen gut besetzten Tisch in einer gemütlichen Stube, 
und ein weiches Bett in stiller Kammer, und Ihr wollt die 
Nacht unter freiem Himmel zubringen?«

»Jawohl, wenigstens dann, wenn irgend etwas uns hin-
dert, durch die Umfassungsmauer des Schlosses zu gelan-
gen.«

»Und wenn es kein solches Hindernis gibt?«
»Dann schlafen wir in einem Zimmer des Wartturms.«
»In einem Zimmer des Wartturms!« rief Doktor Patak. 

»Ihr glaubt, Förster, daß ich zustimmen würde, eine Nacht 
im Innern des verhexten Schlosses zu verbringen?«

»Natürlich, wenn Ihr nicht etwa vorzieht, allein draußen 
zu bleiben.«

»Allein, Förster! Das ist gegen die Absprache; doch wenn 
wir uns trennen müssen, würd’ ich es lieber sehen, es ge-
schähe hier, damit ich noch zum Dorf zurückkehren kann.«
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»Verabredet, Doktor Patak, ist nur, daß Ihr mir folgen 
werdet, wohin ich auch gehe.«

»Am Tag, ja; in der Nacht, nein.«
»Nun, meinetwegen, es steht Euch frei zu gehen; achtet 

aber darauf, Euch im Dickicht nicht zu verirren.«
Sich zu verirren, das beunruhigte den Doktor am meis-

ten. Auf sich allein angewiesen und ohne Bekanntschaft mit 
den unzähligen Kreuzundquerpfaden im gangbaren Teil des 
Walds des Plesa, fühlte er sich außerstande, den Weg nach 
Werst zu finden. Im übrigen war allein zu sein, wenn die 
Nacht gekommen wäre – eine voraussichtlich stockfinstere 
Nacht – die Abhänge des Bergstocks hinunterzugehen, auf 
die Gefahr hin, vielleicht in eine Schlucht hinabzustürzen, 
für ihn keine verlockende Aussicht. Da er davon befreit sein 
sollte, die Mauer zu erklettern, woran ja nach Sonnenunter-
gang überhaupt nicht zu denken war, erschien es ihm rich-
tiger, dem Forstmann bis zum Fuß der Umfassungsmauer 
zu folgen. Der Doktor wollte jedoch noch einen letzten Ver-
such wagen, seinen Begleiter abzuhalten.

»Ihr wißt, mein lieber Nic«, wandte er sich an ihn, »daß 
ich niemals imstande wäre, Euch zu verlassen. Da Ihr darauf 
besteht, Euch zum Schloß zu begeben, werde ich Euch nicht 
allein gehen lassen.«

»Das ist doch ein vernünftiges Wort, Doktor Patak, und 
ich meine, daran sollt Ihr festhalten.«

»Nein, noch ein anderes Wort, Nic. Wenn die Nacht ein-
bricht und wir erst dann ans Schloß kommen, müßt ihr mir 
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versprechen, keinen Versuch zum Eindringen in die Burg 
zu machen.«

»Ich verspreche nur, Doktor, selbst das Unmögliche nicht 
zu scheuen, um dort hineinzugelangen, und nicht eher ei-
nen Fuß breit zurückzuweichen, ehe ich mich nicht über-
zeugt habe, was darin vorgeht.«

»Was darin vorgeht, Förster?« rief der Doktor Patak ach-
selnzuckend. »Was meint Ihr denn, was darin vorgehen 
mag?«

»Ja, im voraus weiß ich davon nichts, da ich aber ent-
schlossen bin, es zu erfahren, so werd’ ich auch dahinter-
kommen.«

»Erst muß man überhaupt bis dahin . . . bis an das Teu-
felsschloß gelangen!« versetzte der Doktor, der nun am 
Ende seiner Weisheit war. »Wenn ich das nach den bisheri-
gen Hindernissen beurteile und nach der Zeit, die nur der 
Weg durch die Wälder des Plesa in Anspruch nimmt, dann 
wird der Tag zur Rüste gehen, ehe wir es zu sehen bekom-
men.«

»Das glaub’ ich nicht«, antwortete Nic Deck. »Auf der 
Höhe des Berges ist das Fichtengehölz weit weniger mit Un-
terholz durchsetzt als dieses Dickicht von Ulmen, Ahorn-
bäumen und Buchen.«

»Der Boden wird aber umso steiler ansteigen.«
»Das macht nichts, wenn er nur gangbar ist.«
»Ich habe mir aber sagen lassen, wir würden es auf der 

Höhe des Orgall mit Bären zu tun haben.«
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»Ich habe meine Flinte und Ihr die Pistole, Euch der 
Haut zu wehren.«

»Wenn’s aber Nacht wird, laufen wir Gefahr, uns in der 
Finsternis zu verirren!«

»Oh nein, denn wir besitzen jetzt einen Führer, der uns, 
wie ich hoffe, nicht wieder verlassen wird.«

»Was? Einen Führer?« rief der Doktor entsetzt.
Er sprang schnell auf, um ringsumher einen unruhigen 

Blick zu werfen.
»Ja sicher«, versicherte Nic Deck, »und dieser Führer ist 

hier der Bach, der Nyad, an seinem rechten Ufer entlang 
werden wir voraussichtlich den Rand der Hochfläche er-
reichen können, denn von dort nimmt er seinen Ursprung. 
Meiner Ansicht nach werden wir vor Ablauf von 2 Stunden 
am Tor der Burg stehen, wenn wir hier nicht länger verwei-
len.«

»Binnen 2 Stunden, wenn nur nicht etwa 6 daraus wer-
den!«

»Nun denn, vorwärts! Seid Ihr bereit?«
»Ihr wollt schon fort, Nic? Wir haben doch kaum ein 

paar Minuten ausgeruht!«
»Ein paar Minuten, die zusammen eine gute halbe Stunde 

ausmachen. – Zum letzten Mal also, seid Ihr fertig?«
»Zum Kuckuck, wenn einem die Beine wie Blei am Leib 

hängen. Ihr wißt doch, daß ich keine Försterschenkel hab, 
Nic Deck! – Mir sind die Füße ganz gehörig angeschwollen, 
und es ist eine Grausamkeit, mich zwingen zu wollen, Euch 
zu folgen.«
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»Nun, ich habe das Lamentieren satt, Patak. Ich stelle es 
Euch frei, mich zu verlassen. Glückliche Reise!«

Nic Deck erhob sich.
»Um Himmelswillen, Förster«, rief Doktor Patak, »hört 

noch auf ein Wort!«
»Auf Eure Dummheiten!«
»Nein, nein; doch da es schon so spät ist, wär’ es doch 

besser, vorläufig hier zu bleiben und unter diesen Bäumen 
zu übernachten. Morgen mit Tagesgrauen brechen wir wie-
der auf und haben dann den ganzen Vormittag vor uns, um 
zum Schloß zu gelangen.«

»Doktor«, erwiderte Nic Deck, »ich wiederhole Euch 
nur, daß es meine Absicht ist und bleibt, darin schon die 
Nacht zuzubringen.«

»Nein!« widersprach der Doktor mit Entschiedenheit, 
»das werdet Ihr nicht tun, Nic. – Ich würde Euch schon da-
ran zu hindern wissen.«

»Ihr?«
»Ich hänge mich an Euch an. Ich zerre Euch zurück. 

Schlage auf Euch los, wenn’s sein muß.«
Er wußte nicht mehr, was er sagte, der unglückliche Pa-

tak.
Nic Deck hatte diese Redereien gar keiner Antwort ge-

würdigt, und nachdem er sich die Flinte wieder umgehängt 
hatte, machte er einige Schritte au das Ufer des Nyad zu.

»Wartet doch, wartet doch nur!« rief der Doktor kläg-
lich. »Ein wahrer Teufelskerl ! Nur noch einen Augenblick! 
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Mir sind ja die Beine ganz steif. Meine Gelenke bewegen 
sich nicht.«

Die Gelenke verloren ihre Unbeweglichkeit jedoch sehr 
bald, denn der Ex-Krankenpfleger mußte sich mit seinen 
kurzen Beinen wohl oder übel zwingen, dem Förster nach-
zulaufen, der sich nicht einmal nach seinem jammernden 
Gefährten umdrehte.

Es war jetzt 4 Uhr. Über den Kamm des Plesa, der sie 
bald ganz aufhalten sollte, hinstreichend, beleuchteten die 
Sonnenstrahlen nur noch das hohe Gezweig des Tannen-
walds. Nic Deck hatte alle Ursache, schnell vorwärts zu 
kommen, denn unter den Bäumen wurde es, wenn der Tag 
zur Neige ging, sehr bald ganz dunkel.

Diese Wälder mit den gewöhnlichen alpinen Baumarten 
bieten einen merkwürdigen und seltsamen Anblick. Statt 
der schiefen, gekrümmten, wirr verzweigten Bäume wei-
ter unten, streben hier gerade, vereinzelt bis 50 und 60 Fuß 
über der Wurzel nackte Stämme empor, die nirgends einen 
Astknoten aufweisen und ihre immergrünen Kronen wie 
eine flache Decke ausbreiten. Weder Gebüsch noch Gräser 
umhüllen ihren Fuß. Ihre Wurzeln kriechen auf der Erde 
hin, wie von der Kälte erstarrte Schlangen. Der Erdboden 
selbst ist nur mit gelblichem, glattem Moos bedeckt, da und 
dort mit verdorrtem Reisig bestreut, sowie mit einzelnen 
abgefallenen Tannenzapfen, die knirschend unter dem Fuß 
des Wanderers brechen. Dazu der steile und von kristallini-
schem Gestein durchsetzte Abhang, an dem sich die beste 
Ledersohle schnell abnutzt. Der Weg durch diesen Tannen-
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wald gestaltete sich denn auch auf eine Viertelmeile weit 
recht ermüdend. Um die ihn gelegentlich versperrenden 
Felsblöcke zu erklimmen, bedurfte es einer Geschmeidig-
keit des Körpers, einer Kraft der Schenkel, und einer Sicher-
heit in der Beherrschung aller Glieder, die dem Doktor Pa-
tak leider nicht eigen waren. Wenn Nic Deck für sich allein 
eine Stunde zur Überwindung dieser schwierigen Strecke 
gebraucht hätte, so kostete es ihn nun drei mit dem »An-
hängsel« seines Genossen, da er wiederholt stehenbleiben 
mußte, um auf ihn zu warten, oder ihm dabei zu helfen, ein 
für seine kurzen Beine zu hohes Felsstück zu erklimmen. 
Der Doktor hatte nur eine Furcht – eine entsetzliche Furcht, 
nämlich die, in dieser trostlosen Einöde allein zurückzu-
bleiben. War der Bergabhang auch schwieriger zu ersteigen, 
so standen dafür nah beim Scheitel des Plesa wenigstens die 
Bäume nicht mehr so dicht. Sie bildeten nur noch verein-
zelte Gruppen von mäßigem Umfang. Zwischen ihnen hin-
durch erblickte man schon die Linie der Gebirgszüge, die 
sich am Horizont abzeichneten und noch den aufsteigen-
den Abendnebel überragten.

Der Nyad, dessen Verlauf der Förster bisher gefolgt war 
und den hier nur eine schwache Wasserader belebte, mußte 
in geringer Entfernung entspringen. Wenige hundert Fuß 
über den letzten beiden Stufen dehnte sich die Hochfläche 
des Orgall aus, die vom Gemäuer der Burg gekrönt war.

Nachdem sich beide noch einmal tüchtig ins Zeug gelegt 
hatten, erreichte Nic Deck endlich diese Fläche, bei der der 
Doktor jedoch nur noch als leblose Masse ankam. Der arme 
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Mann hätte sich keine 20 Schritte mehr weiterschleppen 
können, und er stürzte jetzt auch zusammen wie der Stier, 
der unter dem Axthieb des Fleischers fällt.

Nic Deck fühlte sich durch den beschwerlichen Aufstieg 
kaum ermüdet. Hoch aufgerichtet stand er da und ver-
schlang mit Blicken das Karpatenschloß, dem er sich noch 
niemals so sehr genähert hatte.

Vor ihm lag die Umfassungsmauer mit ihren Zinnen, 
selbst wieder verteidigt durch einen tiefen Wallgraben, des-
sen einzige Brücke nach dem Tor zu aufgezogen war, das ein 
Torbogen aus großen Quadersteinen umrahmte.

In der nächsten Umgebung auf der ganzen Hochfläche 
des Orgall war alles still und leer.

Ein letzter Tagesschein gestattete noch, das Gesamtbild 
der Burg zu erkennen, die mächtig, aber halb verschwom-
men aus dem Abendschatten aufragte.

Über der Mauerbrüstung war kein Mensch zu sehen, 
keiner auf der oberen Fläche des Wartturms oder auf der 
Kreisterrasse des ersten Stockwerks. Nicht das feinste Rauch-
wölkchen wirbelte um den stolzen, doch vom Rost der Jahr-
hunderte zerfressenen Wetterhahn.

»Na, Förster«, fragte der Doktor Patak, »gebt Ihr nun zu, 
daß es unmöglich ist, diesen Graben zu überschreiten, die 
Zugbrücke herabzulassen und das Tor zu öffnen?«

Nic Deck schwieg, er sagte sich ja auch selbst, daß er ge-
zwungen sein würde, vorläufig vor den Mauern der Burg 
haltzumachen, denn bei der herrschenden Finsternis war 
gar nicht daran zu denken, in die Tiefe des Grabens hinun-
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terzugleiten, die steile Mauerböschung zu erklimmen und 
hinter die Umfassungsmauer einzudringen. Nein, es schien 
weit ratsamer, den nächsten Morgen abzuwarten, um bei 
vollem Licht ans Werk zu gehen.

Das beschlossen denn auch die beiden Männer, zum gro-
ßen Leidwesen des Försters, aber zur großen Befriedigung 
des ängstlichen Doktors.

6

Die Silbersichel des zunehmenden Mondes war sehr bald 
der untergegangenen Sonne gefolgt. Aus Westen heranzie-
hende Wolken verlöschten allmählich den letzten Dämmer-
schein am Himmel. Von der Erde aus stieg der Schatten im-
mer weiter in die Höhe. Die Berge rings umher hüllten sich 
in den Mantel der Finsternis und die Formen der Burg ver-
schwanden unter dem Florschleier der Nacht.

Wenn diese Nacht auch sehr finster zu werden drohte, 
so wies doch nichts darauf hin, daß sie durch Witterungs-
unbill, durch Gewitter, Sturm oder Regen gestört werden 
sollte. Für Nic Deck und seinen Begleiter, die ja unter freiem 
Himmel übernachten mußten, war das ein glücklicher Um-
stand.

Auf der öden Hochfläche des Orgall fand sich keine 
zusammenhängende Baumgruppe mehr; nur da und dort 
kroch so niedriges Buschwerk über die Erde hin, daß es ge-
gen die nächtliche Kühle keinerlei Schutz bieten konnte. 
Felsblöcke gab es allerdings so viele man sich nur wünschen 
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konnte; hier zur Hälfte in der Erde vergraben, dort in so 
gefährlichem Gleichgewicht aufgerichtet, daß ein tüchtiger 
Windstoß hätte reichen müssen, sie in den Tannenwald dar-
unter zu stürzen.

Die einzige, auf diesem steinigen Boden üppig wu-
chernde Pflanze war eine buschige Distel, der »Russendorn« 
genannt, deren Samenkörner, wie Elisée Reclus erzählt, von 
dem rauhen Fell moskowitischer Pferde hierher gebracht 
worden waren – »ein Andenken, das die Russen bei einem 
früheren Feldzug den Transsilvaniern hinterließen.«

Jetzt ging es also darum, eine geeignete Stelle auszuwäh-
len, auf der man den Tag erwarten und sich einigermaßen 
gegen die in dieser Höhe voraussichtlich starke Abnahme 
der Temperatur schützen konnte.

»Wer die Wahl hat, hat die Qual; so geht’s auch uns – al-
lerdings im schlechten Sinn!« brummte der Doktor Patak.

»So beklagt Euch doch darüber!« antwortete Nic Deck 
sehr kurz.

»Natürlich, ich beklage mich ja auch! Das ist doch der 
beste Ort, um sich einen guten Schnupfen oder gar ei-
nen tüchtigen Rheumatismus zu holen, von dem ich mich 
schwerlich wieder zu befreien vermöchte.«

Ein offenes Geständnis der Wissensarmut aus dem Mund 
des alten Heilgehilfen der Quarantäne! Oh, wie schmerzlich 
vermißte er jetzt sein hübsches Häuschen in Werst, mit dem 
wohlverwahrten Schlafzimmer, dem Bett mit einem Berg 
von Kissen und dem Vorhang davor!

Unter den auf der Hochfläche des Orgall verstreuten 
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Felstrümmern galt es nun einen Block auszusuchen, der 
durch seine Lage am besten als Schirm gegen den eben 
auffrischenden Südwind dienen konnte. Dessen unterzog 
sich auch Nic Deck, und bald gesellte sich der Doktor zu 
ihm hinter einem Felsstück, das oben flach wie ein Tisch 
erschien.

Dieser Felsen bildete eine jener von Scabiosen und Saxi-
fragen umwucherten Steinbänke, denen man in den wala-
chischen Provinzen an Straßenkreuzungen so häufig begeg-
net. So wie der Wanderer darauf ausruhen kann, findet er 
hier auch Gelegenheit, seinen Durst mit dem Wasser zu lö-
schen, das eine darauf stehende Kanne enthält und das von 
den menschenfreundlichen Landleuten alltäglich erneuert 
wird. Als Baron Rudolph von Gortz noch auf dem Schloß 
wohnte, trug auch diese Steinbank ein Gefäß, das seine Die-
ner niemals leer werden lassen durften. Jetzt war es jedoch 
mit Sand und Pflanzenresten angefüllt, mit grünlichem 
Moos bewachsen und so morsch, daß es der geringste Stoß 
vollständig zertrümmert hätte.

Am Ende der Bank erhob sich ein Steinpfeiler, der Rest 
eines alten Kreuzes, von dessen Armen auf jenem nur noch 
die halbverwitterte Fuge, die sie gehalten hatte, sichtbar war. 
In seiner Eigenschaft als Freigeist konnte der Doktor Patak 
natürlich nicht annehmen, daß ihn dieses, obendrein zer-
fallene Kreuz vor übersinnlichen Erscheinungen schützen 
würde. Und doch war er – eine bei Ungläubigen oft beob-
achtete merkwürdige Anomalie – gar nicht fern davon, an 
den Teufel zu glauben. Seiner Vorstellung nach mußte der 
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Chort ja in der Nähe sein, denn er hielt das Schloß in sei-
nem Bann, und wenn dem Gottseibeiuns etwa das Lüstchen 
anwandelte, ihnen beiden den Hals umzudrehen, würde ihn 
weder das geschlossene Burgtor noch die aufgezogene Brü-
cke am Herauskommen hindern können.

Und wenn sich der Doktor überlegte, daß er eine ganze 
Nacht unter solchen Verhältnissen zubringen sollte, da zit-
terte er wie Espenlaub. Nein, das hieß von der menschlichen 
Natur zuviel verlangen, und seiner Meinung nach wäre dem 
auch der willensstärkste Charakter unterlegen.

Da dämmerte ihm langsam noch ein Gedanke auf – ein 
Gedanke, der sich seit dem Aufbruch aus Werst in seinem 
Gehirn noch nicht gemeldet hatte. Jetzt war es Dienstag-
abend, und an diesem Tag hüten sich die Bewohner des Ko-
mitats weislich, nach Sonnenuntergang noch auszugehen. 
Der althergebrachten Ansicht nach hieß es, die Begegnung 
mit bösen Geistern geradezu herausfordern, wenn man sich 
da noch über das Dorf hinaus begab. Am Dienstag verkehrt 
nach Sonnenuntergang dort wirklich keine Seele mehr auf 
den Landstraßen oder Feldwegen. Und jetzt sah sich der 
Doktor Patak nicht nur außerhalb seines Hauses, sondern 
sogar ganz in der Nähe eines verwunschenen Schlosses, fast 
3 Meilen entfernt vom sicheren Dorf. Hier sollte er aushar-
ren bis zum Morgenrot des nächsten Tages – wenn er über-
haupt eines wiedersah! Wahrlich, das hieß doch den Teufel 
versuchen!

Noch ganz diesen Vorstellungen hingegeben, sah der 
Doktor seinen Gefährten ganz unbefangen ein tüchtiges 
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Stück kaltes Fleisch aus dem Rucksack ziehen, nachdem 
er sich vorher mit einem herzhaften Schluck gestärkt hatte. 
Da meinte er, vorläufig nichts besseres tun zu können, als 
es jenem nachzumachen, und das tat er denn auch. Nur ein 
Stück Schinken und eine Schnitte Brot brauchte er, um die 
verlorenen Kräfte wieder zu ersetzen. Doch wenn er damit 
seines Hungers Herr wurde, seine Furcht und Angst be-
siegte er jedenfalls nicht.

»Nun wollen wir aber schlafen«, begann da Nic Deck, 
der sich den Proviantsack am Fuß des Felsblocks schon als 
Kopfkissen zurechtgelegt hatte.

»Schlafen, Förster?«
»Natürlich, Doktor! Gute Nacht also.«
»Eine gute Nacht ist leicht gewünscht, ich fürchte nur, 

daß die heutige ein schlechtes Ende nimmt.«
Nic Deck, der zum Plaudern nicht in der Laune war, gab 

keine Antwort. Schon lange daran gewöhnt, dann und wann 
im Wald zu übernachten, suchte er sich, gegen die Steinbank 
gelehnt, die bequemste Lage und fiel bald in tiefen Schlum-
mer. Der Doktor konnte schließlich nichts tun, als vor sich 
hin zu brummen, als er sah, wie regelmäßig und tief sein 
Begleiter atmete. Er selbst vermochte allerdings – nicht ein-
mal für wenige Minuten – Gesichts- und Gehörsinn außer 
Dienst zu stellen. Trotz aller Ermüdung spähte und horchte 
er nach allen Seiten hin und her. Sein Gehirn wurde eine 
Beute der ausschweifendsten Trugbilder, wie sie die Qual 
der Schlaflosigkeit zu gebären pflegt. Doch was wollte er 
denn bei der jetzt völligen Finsternis wahrnehmen? Alles 
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und nichts; die unbestimmten Formen der ihn umgeben-
den Gegenstände, die über das Himmelsgewölbe hinziehen-
den Wolken, die kaum erkennbare Steinmasse des Schlosses. 
Dann waren es wieder die Felsblöcke des Orgallplateaus, die 
Leben zu bekommen und eine Höllensarabande aufzufüh-
ren schienen. Wenn diese sich nun von ihrem Untergrund 
ablösten, den Abhang herunterstürzten, wenn sie über die 
beiden Vorwitzigen hinwegrollten, sie vor dem Tor der 
Burg, die zu betreten ihnen gestern ausdrücklich verboten 
worden war, zermalmten – was dann? Hatten sie ihr Schick-
sal nicht verdient?

Er hatte sich erhoben, der unglückliche Doktor, und 
lauschte auf die Geräusche, die sich über diesen hohen Pla-
teaus bemerklich zu machen pflegen, auf jenes beunruhi-
gende Gemurmel, das zugleich wie ein Surren, ein Äch-
zen und Stöhnen klingt. Er hörte auch, wie die Nyctalopen 
(Nachtvögel) mit schwerem Flügelschlag über die nahen 
Felsblöcke strichen, die Strigen, die zur nächtlichen Runde 
ausgeschwärmt waren, und zwei oder drei Paare jener 
Schleiereulen, deren Geschrei einer unheimlichen Toten-
klage ähnelt. Da krampften sich die Muskeln des beklagens-
werten Mannes schmerzhaft zusammen, daß er sich kaum 
noch zu rühren vermochte, und in eiskaltem Schweiß geba-
det, zitterte er am ganzen Körper, als wäre sein seliges, nein, 
sein unseliges Ende nahe.

So schlichen die langen Stunden bis Mitternacht dahin. 
Hätte Doktor Patak ein wenig plaudern können, wäre ihm 
nur dann und wann Gelegenheit gegeben gewesen, ein paar 
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Worte zu wechseln und wenigstens dem Strom seiner Kla-
gen freien Lauf zu lassen, bestimmt hätte er sich weniger 
abgeängstigt.

Doch Nic Dick schlief – schlief wie ein Murmeltier.
Jetzt war es Mitternacht, die schlimmste Stunde von al-

len, die Stunde der Hexen und Geistererscheinungen.
Was ging denn jetzt da vor?
Der Doktor hatte sich völlig aufgerichtet und fragte sich, 

ob er wirklich wach war oder noch unter dem Einfluß eines 
Alpdrückens stand.

Wahrhaftig, da oben glaubte er nicht nur zu sehen, son-
dern sah er wirklich seltsame Gestalten, beleuchtet von 
blendendem Lichtschimmer, die von einer Himmelsgegend 
nach der anderen schwebten, aufstiegen und herabwallten 
und sich mit den Wolken senkten. Es sah aus wie Unge-
heuer, Drachen mit Schlangenschwanz, wie Hippogryphe 
mit langen Flügeln, gigantische Kraken, furchtbare Vam-
pire, die ihn mit ihren Krallen ergreifen oder mit den riesi-
gen Kinnbacken mit Haut und Haar verschlingen wollten.

Jetzt schien ihm auf dem Plateau des Orgall alles in Bewe-
gung, die Felsen, wie die Bäume, die am Waldsaum tanzten. 
Gleichzeitig schlugen noch schrille, in kurzen Zwischenräu-
men sich wiederholende Töne an sein entsetztes Ohr.

»Die Glocke«, raunte er vor sich hin, »die Burgglocke!«
Es war in der Tat die Glocke der Kapelle, nicht die des 

Kirchturms in Vulcan, deren Läuten vom Wind in die ent-
gegengesetzter Richtung verweht worden wäre.

Jetzt folgten die Schläge einander noch schneller. Die 
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Hand, die den Klöppel bewegt, läutet damit nicht wie mit 
einer Totenglocke. Nein, das ist eine Sturmglocke, deren 
keuchende Schläge die Echos der transsilvanischen Grenze 
wachrufen.

Das unheimliche Schwirren und Klingen erfüllt den 
Doktor Patak mit wahrhaft konvulsivischer Furcht, mit un-
erträglicher Angst, mit so schrecklichem Entsetzen, daß ein 
eisiger Schauer den ganzen dicken Körper durchfröstelt.

Auch der Förster ist durch die, wie drohend klingenden 
Schläge der Glocke geweckt worden. Er hat sich aufgerich-
tet, während der Doktor wie in sich selbst zusammengebro-
chen aussieht.

Nic Deck horcht gespannt, und seine Augen suchen die 
tiefe Dunkelheit zu durchdringen, die die Burg umlagert.

»Die Glocke! Die schreckliche Glocke!« platzte der Dok-
tor Patak heraus, »das ist der Chort, der sie läutet !«

Entschieden glaubt der ganz des Verstands beraubte 
arme Mann jetzt mehr denn je an den leibhaftigen Teufel.

Der ruhig verharrende Förster gibt ihm gar keine Ant-
wort.

Plötzlich bricht ein Geheul, ähnlich dem, das die Nebel-
hörner am Eingang von Häfen hören lassen, in lärmenden 
Tonwellen hervor. Auf weiten Umkreis hin wird die Luft 
von dem durchdringenden Geräusch erschüttert.

Dann schießt ein Lichtstrahl aus dem Mittelturm, eine 
intensive Helligkeit, zuweilen unterbrochen durch noch 
strahlendere Blitze, durch wahrhaft blendende Lichtpfeile. 
Aus welcher Quelle stammt dieses mächtige Lichtbündel, 
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das in breitem Strahl über die Oberfläche des Orgallplateaus 
hinwandert? Aus welchem Glühofen bricht diese strahlende 
Masse, die gleichzeitig die Felsen zu entzünden droht und 
sie doch mit seltsamem fahlen Schein übergießt?

»Nic, Nic!« ruft der Doktor, »seht mich an! Bin ich nicht 
wie Ihr nur noch ein Leichnam?«

In der Tat haben die beiden Männer ein täuschend lei-
chenähnliches Aussehen bekommen, ein blasses Gesicht, er-
loschene Augen, tiefe Augenhöhlen, grünliche Wangen mit 
gesprenkeltem Teint und Haare, die dem Moos gleichen, das 
der Sage nach auf den Schädeln von Gehenkten wuchert.

Nic Deck ist verblüfft über das, was er sieht, wie über das, 
was er hört. Der Doktor Patak, der sich schon im höchsten 
Stadium des Entsetzens befindet, hat starrgespannte Mus-
keln, sich aufsträubendes Haar und erweiterte Pupillen – 
sein ganzer Körper ist steif wie in tetanischem Krampf. Er 
»atmet Schrecken«, wie der Dichter der ›Contemplations‹ 
sagt.

Eine Minute – höchstens eine Minute – währte die er-
schreckende Erscheinung, dann schwächte sich das Licht 
allmählich ab, das Geheul verstummte, und das Plateau des 
Orgall lag wieder in Schweigen und Dunkelheit eingehüllt.

Weder der eine noch der andere machte einen weiteren 
Versuch zu schlafen. Sie erwarteten, der Doktor durch das 
Entsetzen völlig vernichtet, der Förster vor der Steinbank 
stehend und aufmerksam lauschend, das Grauen des nächs-
ten Tages.

Woran mochte wohl Nic Deck gegenüber diesen in sei-
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nen Augen offenbar übernatürlichen Dingen denken? War 
auch die letzte Erfahrung nicht imstande, seinen Entschluß 
zu erschüttern? Würde er sich darauf versteifen, dem ge-
fährlichen Abenteuer noch weiter nachzugehen? Er hatte 
allerdings versichert, daß er in die Burg eindringen und den 
Wartturm durchsuchen werde. War es denn aber nicht ge-
nug, bis an deren unübersteigbare Mauer gelangt zu sein, 
sich dem Zorn der Geister und dem Sturm der Elemente 
ausgesetzt zu haben? Würde man ihm einen Vorwurf dar-
über machen, daß er sein Versprechen nicht eingelöst habe, 
wenn er ins Dorf zurückkehrte, ohne die Torheit so weit ge-
trieben zu haben, daß er sich in das Teufelsschloß wagte?

Urplötzlich stürzte sich der Doktor auf ihn, packt ihn 
mit der Hand, sucht ihn fortzuzerren und ruft mit dumpfer 
Stimme: »Kommt! Kommt, weg von hier!«

»Nein!« antwortete Nic Deck.
Jetzt hält er vielmehr den Doktor zurück, der nach einer 

letzten Anstrengung zusammensinkt.
Die Nacht ging schließlich zuende, der Gemütszustand 

der beiden Männer hatte diese aber allen Urteils darüber 
beraubt, wieviel Zeit bis zum Tagesanbruch noch verstrich. 
Die dem Doktor übersinnlich, dem Förster nur unerklärlich 
erscheinenden Erfahrungen der Nacht ließen beiden deren 
weitere Stunden ohne zurückbleibenden Eindruck auf sie 
verrinnen.

Jetzt färbte sich der Kamm des Paring mit einem schwach 
rosenroten Saum; ein Lichtschimmer flog über den öst-
lichen Horizont an der anderen Seite des Tals der beiden Sil. 
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Bald zuckten auch die ersten Strahlen nach dem von Wol-
kenstreifen übersäten Zenith empor.

Nic Deck wandte sich dem Schloß zu. Er sah dessen For-
men sich nach und nach abzeichnen, den Wartturm aus den 
Nebelwolken der Höhe, die jetzt schon am Vulcan selbst 
niederstiegen, deutlicher hervortreten; er sah die Kapelle, 
die Galerien, die Mauer zwischen den Bastionen aus dem 
nächtlichen Dunst auftauchen, dann die Eckbastion selbst 
und die Buche, deren Blätter im Morgenwind rauschten, 
sich vom Hintergrund abheben.

Die Burg bot genau dasselbe Aussehen wie am Vor-
abend.

Die Glocke erschien ebenso unbewegt wie der alte ver-
rostete Wetterhahn. Den Schornsteinen des Wartturms ent-
stieg nicht die feinste Rauchsäule, und seine Fenster waren 
hinter ihren Gittern fest verschlossen.

Über der Plattform zogen mit hellem Geschrei einige 
Vögel ihre luftigen Kreise.

Nic Deck richtete den Blick zum Haupteingang des 
Schlosses. Die gegen die Maueröffnung aufgezogene Wall-
grabenbrücke versperrte das Ausgangstor, dessen Steinpfei-
ler das Wappen der Barone von Gortz trugen.

War nun der Förster nach wie zuvor entschlossen, die-
ses abenteuerliche Wagnis bis zu Ende zu führen? Ja; auch 
die nächtlichen Erscheinungen hatten ihn darin nicht wan-
kend machen können. – Gesagt – getan! so lautete, wie wir 
wissen, der Wahlspruch des jungen Mannes. Weder die ge-
heimnisvolle Stimme, die ihn persönlich in der Gaststube 
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des ›Königs Mathias‹ jene Warnung zugerufen hatte, noch 
die allerdings unerklärlichen Erscheinungen des blenden-
den Strahlenlichts und der unheimlichen Töne, deren Zeuge 
er gewesen war, sollten ihn abhalten, die Mauer der Burg zu 
übersteigen. Eine Stunde mußte ihm schon genügen, durch 
die Galerien zu eilen, vor allem, den Wartturm genau zu 
durchsuchen, und dann, wenn er sein Versprechen ganz er-
füllt hatte, wollte er den Weg nach Werst wieder einschla-
gen, wo die beiden Männer noch vor der Mittagsstunde ein-
treffen konnten.

Was den Doktor angeht, so glich dieser zunächst jedoch 
nur einer leblosen Maschine ohne die Kraft, ja ohne den 
Willen zu irgendwelchem Widerstand. Er ging, wohin man 
ihn gerade stieß; fiel er zur Erde, so hätte er sich nicht wie-
der zu erheben vermocht. Die Erscheinungen der vergange-
nen Nacht hatten seine Hirntätigkeit offenbar völlig lahm-
gelegt; so erhob er auch nicht den leisesten Widerspruch, als 
der Förster nach dem Schloß zeigte und sagte: »Nun vor-
wärts!«

Und doch war’s jetzt schon heller Tag und der Doktor 
hätte Werst sicher wieder erreichen ohne die Befürchtung 
können, sich in den Waldmassen des Plesa zu verirren. Daß 
er trotzdem bei Nic Deck ausharrte, war ihm aber nicht 
etwa als Verdienst anzurechnen. Wenn er seinen Gefährten 
nicht verließ, um in das Heimatdorf zu flüchten, dann lag 
das daran, daß ihm das Bewußtsein der Sachlage fehlte, daß 
er nur noch ein Leib ohne Seele war. Auch als ihn der Forst-
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mann nach der äußeren Böschung des Wallgrabens zerrte, 
ließ er ihn ruhig gewähren.

Nic Deck wollte jetzt zunächst ausspähen, ob es möglich 
war, in die Burg anders als durch das Ausfallstor zu gelan-
gen, und von wo aus das am leichtesten ausführbar erschien.

Die Zwischenmauer der Bastionen zeigte keine Bresche, 
keine eingestürzte Stelle, nicht einmal eine Spalte, die Zu-
gang zu dem Raum hinter der Umfassung gewährt hätte. Es 
war wirklich überraschend, die alten Mauern so ausgezeich-
net erhalten zu finden, was sie wohl nur ihrer außerordent-
lichen Dicke zu verdanken hatten. Bis zu dem sie krönenden 
Zinnenrand hinaufzuklettern, erschien ganz unausführbar, 
da sie mindestens 40 Fuß über die Grabensohle emporrag-
ten. Es gewann also den Anschein, als ob Nic Deck jetzt, wo 
er bis zum Karpatenschloß vorgedrungen war, auf ganz un-
überwindbare Hindernisse stoßen sollte.

Zum Glück – oder eigentlich recht zum Unglück für 
ihn – befand sich über dem Ausfallstor eine Art Schieß-
luke, oder vielmehr ein Mauereinschnitt, durch den frü-
her die Mündung einer Feldschlange herausgeblickt haben 
mochte. Benützte er nun eine der Zugbrückenketten, die bis 
zum Erdboden herabhingen, dann konnte es für einen kräf-
tigen, geschmeidigen Mann nicht besonders schwierig sein, 
bis zu jenem Ausschnitt emporzuklimmen. Dessen Breite 
genügte offenbar, sich hindurch zu zwängen, und wenn er 
nicht an der Innenseite durch ein Eisengitter verschlossen 
war, mußte Nic Deck auf diesem Weg in den Burghof ge-
langen können.
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Der Förster durchschaute auf den ersten Blick, daß er gar 
nicht anders zu seinem Ziel gelangen konnte, und so stieg 
er denn, mit dem ganz bewußtlosen Doktor hinter sich, auf 
dem schiefem Fußpfad die äußere Böschung des Wallgra-
bens hinunter.

Bald hatten beide den mit Steinen, die unter wuchern-
dem Unkraut lagen, bedeckte Sohle des Grabens erreicht. 
Allerdings wußten sie kaum, worauf ihre Füße standen und 
ob nicht unzähliges giftiges Getier aus dem Pflanzengewirr 
der feuchten Aushöhlung hervorbrechen würde.

In der Mitte des Grabens und parallel mit der Verbin-
dungsmauer verlief der alte Abzugskanal, der jedoch jetzt 
fast ausgetrocknet und somit ohne große Anstrengung zu 
überspringen war.

Nic Deck, der nichts an geistiger und körperlicher Ener-
gie eingebüßt hatte, ging gewohnt kaltblütig vor, während 
der Doktor ihm maschinenartig folgte, wie ein Tier, das 
man am Strick hinter sich nachzieht.

Nachdem sie über den Abzugskanal gelangt waren, 
ging der Förster etwa 20 Schritte weit am Fuß der Verbin-
dungsmauer entlang bis dicht unter das Ausfallstor, zu der 
Stelle, wo das Ende der gesehenen Kette herabhing. Unter 
Benutzung der Hände und der Füße mußte er hier leicht 
den Steinsims erreichen können, der unter dem Mauerein-
schnitt ein Stück hervorsprang.

Nic Deck hatte offenbar nicht die Absicht, auch Doktor 
Patak zu dieser Kletterübung aufzufordern; einem so schwe-
ren Männchen wäre das unmöglich gewesen. Er begnügte 
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sich also damit, ihn kräftig zu schütteln, um sich ihm deut-
lich verständlich zu machen, und empfahl ihm, sich hier un-
ten im Graben mäuschenstill zu verhalten.

Dann begann Nic Deck – für seine Gebirgsbewohner-
muskeln nur ein Spiel – mithilfe der Kette hinaufzuklim-
men.

Als sich der Doktor aber allein sah, schien er sich der 
augenblicklichen Sachlage doch wieder einigermaßen be-
wußt werden. Er fing an zu begreifen, blickte nach allen Sei-
ten herum, sah seinen Gefährten schon 10 bis 12 Fuß über 
dem Erdboden schweben und schrie mit einer von der aus-
gestandenen Angst heiser gewordenen Stimme: »Halt, Nic! 
Haltet ein!«

Der Förster hörte gar nicht darauf.
»Kommt herunter, aber sofort, oder ich gehe!« jammerte 

der Doktor, der mit Mühe wieder auf die Füße gekommen 
war.

»Geht doch, wenn’s Euch Spaß macht!« rief Nic Deck 
herunter.

Immer weiter kletterte der junge Mann an der Zugbrü-
ckenkette hinauf.

Doktor Patak, jetzt von beispiellosem Schrecken gepackt, 
wollte den schmalen Pfad der Außenböschung wieder auf-
suchen, um darauf an den Rand des Plateaus des Orgall zu 
gelangen und, was er laufen konnte, den Weg nach Werst 
wieder einzuschlagen.

Oh Wunder, vor dem alle, die die vergangene Nacht ge-
stört hatten, völlig verblaßten – er konnte sich nicht mehr 
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von der Stelle rühren! Seine Füße schienen wie festgehalten 
von den Backen einer mächtigen Zange. Vielleicht konnte er 
einen Fuß nach dem andern frei bekommen. Nein, auch das 
nicht – beide hingen mit den Absätzen und den Sohlen der 
Stiefel unverrückbar fest. Hatte sich der Doktor vielleicht in 
die Fangeisen einer Falle verirrt? Er war jetzt viel zu ver-
dutzt, um das erkennen zu können. Es schien aber weit eher, 
als ob er durch die eisernen Nägel seines Schuhwerks fest-
gehalten würde.

Mochte dem sein, wie ihm wolle, der arme Mann fühlte 
sich an der Stelle, wo er stand, unbeweglich festgebannt – er 
war an den Erdboden genietet. Da es ihm an Kraft fehlte 
zu rufen, streckte er voller Verzweiflung die Arme aus. Es 
hatte den Anschein, als wolle er einem Ungeheuer, dessen 
Rachen über der Erde gähnte, die innersten Eingeweide he-
rausreißen.

Inzwischen war Nic Deck bis zur Höhe des Ausfalltors 
gelangt und wollte eben die Hand auf eines der Eisenbänder 
legen, das den einen Haspen der Zugbrücke hielt.

Da entrang sich ihm ein schmerzlicher Aufschrei, dann 
streckte er sich wie vom Blitz getroffen rückwärts, glitt an 
der Kette, die er mehr instinktmäßig im letzten Augenblick 
wieder ergriffen hatte, herunter und stürzte auf der Erde zu-
sammen.

»Die Stimme hat es ja vorausgesagt, daß mir ein Unglück 
zustoßen würde«, murmelte er. Dann schwand dem Förster 
das Bewußtsein.
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Wie sollen wir die Beängstigung schildern, die seit dem Weg-
gang des jungen Försters und von Doktor Patak herrschte! 
Sie schien mit jeder weiteren Stunde nur noch zu wachsen, 
da die Zeit der Abwesenheit der beiden allen schier endlos 
vorkam.

Meister Koltz, der Gastwirt Jonas, Magister Hermod und 
einige andere waren überhaupt gleich auf der Terrasse im 
Dorf geblieben. Keiner ließ davon ab, die ferne Masse der 
Burg zu betrachten und besonders aufzupassen, ob über 
dem Wartturm wieder eine Rauchsäule sichtbar würde. 
Doch kein Rauch wollte sich zeigen, was mithilfe des unab-
änderlich nach dem Karpatenschloß gerichteten Fernrohrs 
deutlich erkannt wurde. Die beiden für dieses Instrument 
ausgegebenen Gulden waren wirklich gut angelegtes Geld 
gewesen. Niemals hatte der übrigens etwas habsüchtig an-
gelegte Biró, der die eigene Börse gern zuhielt, eine auf seine 
Rechnung gemachte Ausgabe so wenig bereut wie im vor-
liegenden Fall.

Mittags um halb 1, als der Schäfer Frik von der Weide 
zurückkam, bestürmten ihn alle mit neugierigen Fragen, 
ob etwas Neues, etwas Außerordentliches, etwas Übernatür-
liches vorgekommen sei.

Frik antwortete, daß er weit durch das Tal der Walachi-
schen Sil gezogen sei, ohne etwas Verdächtiges bemerkt zu 
haben.

Nach dem Mittagessen, so um 2 Uhr, eilte jeder wieder 
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auf seinen Beobachtungsposten. Keiner hätte daran gedacht, 
heute daheim zu bleiben, und keiner dachte auch daran, den 
›König Mathias‹ nur mit einem Fuß zu betreten, wo sich so 
verderbendrohende Stimmen vernehmen ließen. Daß die 
Wände Ohren hatten, mochte ja noch hingehen, denn an 
diese Vorstellung ist man am Ende durch den allgemeinen 
Sprachgebrauch gewöhnt, aber auch noch einen Mund! Das 
war doch wirklich zu verrückt!

Der würdige Gastwirt konnte wirklich fürchten, daß 
über sein Haus eine Art Quarantäne verhängt werden 
würde, und das nahm er sich doch gewaltig zu Herzen. Viel-
leicht sah er sich gar gezwungen, sein Geschäft zu schlie-
ßen und wegen Mangel an Gästen seine Vorräte selbst auf-
zuzehren. Um die Bevölkerung von Werst nach Kräften 
zu beruhigen, hatte er übrigens eine gründliche Durchsu-
chung des ›König Mathias‹ vorgenommen, hatte in allen 
Stuben – selbst bis unter die Betten – persönlich nachge-
sehen, Schränke und Schanktische durchwühlt, alle Ecken 
und Winkel der großen Gaststube durchstöbert, und Keller 
und Boden obendrein, wo sich ein rücksichtsloser Spaßvo-
gel nur immer hätte verbergen können, um eine solche Nas-
führung zu bewerkstelligen. Nichts! Nichts fand sich auch 
an der nach dem Nyad zu liegenden Hauswand. Die Fenster 
waren hier viel zu hoch, als daß es möglich gewesen wäre, 
sich an der Rückseite einer senkrechten Mauer, deren Un-
tergrund obendrein in den wilden Lauf des Nyad tauchte, 
bis an deren Öffnung hinaufzuschwingen. Gleichviel ! Die 
Furcht kennt keine Vernunft, und gewiß würde recht lange 
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Zeit verfließen, bis die Stammgäste des wackeren Jonas wie-
der zu seiner Wirtschaft, seinem Schnaps und seinem Ra-
kiou Vertrauen gewonnen hatten.

Lange Zeit? Er täuschte sich, wie der Leser sehen wird; 
diese betrübende Aussicht sollte sich nicht verwirklichen.

Schon wenige Tage später nahmen nämlich infolge ei-
nes unvorhergesehenen Umstands die Notablen des Dorfs 
ihre täglichen Zusammenkünfte bei einem herzstärkenden 
Trunk an den Tischen des ›König Mathias‹ wieder auf.

Vorläufig müssen wir jedoch zu dem jungen Förster und 
seinem Begleiter, dem Doktor Patak, zurückkehren.

Der freundliche Leser erinnert sich, daß Nic Deck beim 
Fortgehen von Werst der untröstlichen Miriota verspro-
chen hatte, seinen Besuch des Karpatenschlosses nicht un-
nötig zu verlängern. Stieß ihm kein Unglück zu, ging die 
unheimliche Drohung nicht in Erfüllung, so rechnete er, 
noch in den ersten Abendstunden zurück zu sein. Jetzt er-
wartete man ihn also, und mit welcher Ungeduld! Natürlich 
konnte das junge Mädchen ebensowenig wie ihr Vater oder 
der Schulmeister voraussehen, daß die Schwierigkeiten des 
Wegs dem Förster nicht gestatten würden, das Plateau des 
Orgall vor Einbruch der Nacht zu erreichen.

Selbstverständlich mußte die schon tagsüber lebhafte 
Unruhe alles Maß übersteigen, als es am Kirchturm von 
Vulcan bereits 8 Uhr schlug, was im Dorf Werst ganz deut-
lich zu hören war. Was konnte geschehen sein, daß Nic Deck 
und der Doktor nach eintägiger Abwesenheit nicht wieder 
erschienen? Unter diesen Umständen wäre es keinem in den 
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Sinn gekommen, seine Wohnung aufzusuchen, bevor jene 
sich nicht wieder gezeigt hatten. Jeden Augenblick glaubte 
man sie schon an der Biegung der bergauf führenden Straße 
erscheinen zu sehen.

Meister Koltz und seine Tochter waren bis an die Stelle 
der Straße hinausgegangen, wo der Schäfer auf Wache aus-
gestellt worden war. Wiederholt meinten sie, sich Schatten 
in der Ferne unter den vereinzelt stehenden Bäumen am 
Waldrand abheben zu sehen – leider eine Täuschung! Der 
Bergrücken blieb verlassen wie gewöhnlich, denn es kam 
nur selten vor, daß Leute von der Grenze sich während der 
Nacht dorthin begaben. Außerdem war es Dienstagabend – 
der Dienstag der bösen Geister – und an diesem Tag zogen 
die Transsilvanier von Sonnenuntergang an schon allein 
nicht gern über Land. Nun mußte gerade Nic einen solchen 
Tag zu seinem Besuch der Burg wählen! In Wahrheit hatte 
jedoch der junge Förster mit keiner Silbe daran gedacht, 
und im Dorf obendrein auch kein Mensch.

Miriota dachte aber jetzt sehr ernst daran. Welch ent-
setzliche Bilder zogen da an ihrem Geist vorüber! Sie hatte 
ja ihren Verlobten in Gedanken Stunde für Stunde begleitet, 
durch die dichten Wälder des Plesa, bis hinauf zur Hochflä-
che des Orgall. Jetzt, wo die Nacht hereinbrach, erschien es 
ihr, als sähe sie ihn innerhalb der Burgmauer, wie er sich be-
mühte, den Geistern zu entkommen, die das Karpatenschloß 
in Bann hielten. Er war ihrer Meinung nach zum Spielball 
der Zaubereien der Gespenster geworden, zum Opfer, das 
sie ihrer Rache darbrachten. Vielleicht war er jetzt in einer 
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schaurigen unterirdischen Höhle eingesperrt, vielleicht gar 
schon tot.

Was hätte das arme Mädchen darum gegeben, den Spu-
ren Nic Decks nacheilen zu können! Doch da sie das nicht 
konnte, wollte sie wenigstens an dieser Stelle die ganze 
Nacht hindurch auf ihn warten. Ihr Vater nötigte sie je-
doch, endlich mit nach Hause zu gehen, und während er 
den Schäfer zur Beobachtung zurückließ, erreichten beide 
wieder schweigend einherziehend ihre Wohnung.

Sobald sie in ihrer Kammer allein war, ließ Miriota ih-
ren Tränen freien Lauf. Sie liebte ihn ja von ganzer Seele, 
den wackeren Nic, und war ihm nur um so zärtlicher zuge-
tan, weil sich der Förster ihre Liebe nicht unter den gewöhn-
lichen Verhältnissen erworben hatte, unter denen die meis-
ten Ehen hier in den transsilvanischen Provinzen in so 
wunderlicher Art und Weise zustande kommen.

Jedes Jahr am Johannistag wird hier nämlich eine soge-
nannte »Brautmesse« abgehalten. An dem genannten Tag 
strömen aus dem Komitat alle jungen Mädchen zusammen. 
Sie kommen dann auf den besten, mit den schönsten Pfer-
den geschmückten Wagen, auf den sie ihre Aussteuer un-
terbringen, nämlich eigenhändig gesponnene, genähte und 
gestickte Kleider in großen Truhen von leuchtender Farbe. 
Die Familien, Freundinnen und Nachbarinnen geben ih-
nen dabei das Geleit. Ebenso finden sich die heiratsfähigen 
jungen Burschen ein, die seidene Schärpen um die Taille zu 
tragen pflegen. Auf dem Markt umherstolzierend, wählen 
sie sich das Mädchen, das ihnen gefällt; dann übergeben sie 
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diesem einen Ring und ein Taschentuch als Verlobungsge-
schenk – und bald nach diesem Fest wird dann die Hochzeit 
ausgerichtet.

Auf einem solchen Markt war es also nicht gewesen, wo 
Nicolas Deck seine Miriota zuerst getroffen hatte; ihre Ver-
bindung beruhte nicht auf einem Zufall. Beide kannten sich 
schon von Kindheit an und liebten sich schon seit der Zeit, 
wo man eben zu lieben anfängt. Der junge Förster war nie-
mals zu einer solchen Brautmesse gegangen, um sich die zu 
küren, die einmal seine Braut werden sollte, und Miriota war 
ihm dafür herzlich dankbar. Ach, warum war Nic Deck aber 
ein so entschlossener, so zäher, um nicht zu sagen, starrsin-
niger Charakter, ein so unbedachtes Versprechen zu halten? 
Er liebte sie, liebte sie trotz alledem, und dennoch hatte sie 
nicht Macht genug gehabt, ihn von dem Weg zu dem ver-
zauberten Schloß abzuhalten!

Welch schreckliche Nacht durchweinte Miriota in ihrer 
Seelenangst! Sie hatte sich gar nicht hinlegen wollen. Ge-
gen das Fenster gelehnt und den Blick zu der aufsteigenden 
Landstraße gerichtet, glaubte sie da eine Stimme zu verneh-
men, die ihr zumurmelte: »Nicolas Deck hat Deine War-
nung nicht beachtet ! Miriota hat keinen Verlobten mehr!«

Doch das war nur eine Sinnestäuschung; keine Stimme 
unterbrach die nächtliche Stille. Das unerklärliche Vor-
kommnis in der Gaststube des ›König Mathias‹ wiederholte 
sich nicht im Haus von Meister Koltz.

Am folgenden Tag war die Bewohnerschaft von Werst 
schon mit dem Morgenrot draußen. Von der Terrasse bis 
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zur Straßenbiegung am Berg sah man die einen auf der 
Straße hinauf-, die anderen hinabwandeln – jene, um Neu-
igkeiten zu erfahren, diese, um sie zu verbreiten. Man sagte, 
der Schäfer Frik sei bis auf eine gute Meile vom Dorf weit 
hinausgegangen, zwar nicht durch den Wald des Plesa, son-
dern an dessen Saum entlang, und daß er dazu seinen be-
sonderen Grund haben müsse.

Ihn mußte man jedenfalls abwarten, und um schneller 
etwas zu erfahren, hatten sich Meister Koltz, Miriota und 
Jonas bis zum letzten Ende des Dorfs hinausbegeben.

Nach Verlauf einer halben Stunde wurde Frik einige 
hundert Schritte die Straße aufwärts zuerst bemerkt.

Da er sich keineswegs beeilte, hielt man das für eine 
schlechte Vorbedeutung.

»Nun, Frik, was weißt du? Was hast du wahrgenom-
men?« fragte ihn Meister Koltz, als er zu diesem herange-
kommen war.

»Ich habe nichts gesehen und nichts erfahren«, antwor-
tete Frik.

»Nichts!« murmelte das junge Mädchen, deren Augen 
sich mit Tränen füllten.

»Bei Tagesanbruch«, fuhr der Schäfer fort, »bemerkte ich 
eine Meile von hier zwei Männer. Erst hielt ich sie für Nic 
Deck und den Doktor, doch – sie waren es nicht.«

»Weißt du denn, wer sie waren?«
»Zwei fremde Reisende, die direkt von der walachischen 

Grenze herkamen.«
»Du hast also mit ihnen gesprochen?«
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»Ja.«
»Und sie kommen zum Dorf herunter?«
»Nein, sie zogen zunächst in Richtung Retyezat weiter, 

da sie dessen Gipfel ersteigen wollten.«
»Es sind also zwei Touristen?«
»So sahen sie aus, Meister Koltz.«
»Und obwohl sie diese Nacht über den Rücken des Vul-

can gekommen sind, haben sie doch von der Burg nichts 
gesehen?«

»Nein, denn zu der Zeit befanden sie sich noch jenseits 
der Grenze«, erwiderte Frik.

»Du bringst also keine Nachricht über Nic Deck?«
»Nicht die geringste.«
»O mein Gott!« schluchzte die arme Miriota.
»Übrigens werdet Ihr diese Reisenden in wenigen Tagen 

selbst fragen können«, fügte Frik hinzu, »denn sie wollen 
vor ihrer Rückkehr nach Kolosvar in Werst haltmachen.«

»Vorausgesetzt, daß man ihnen von meinem Gasthof 
nichts Schlechtes zuflüstert !« dachte der untröstliche Jonas. 
»Sie wären wohl imstande, dann auf Wohnung bei mir zu 
verzichten.«

Seit 36 Stunden schon war der vortreffliche Gastwirt 
von der Furcht besessen, daß kein Reisender jemals wieder 
im ›König Mathias‹ zu speisen oder zu übernachten wagen 
würde.

Alle zwischen dem Schäfer und seinem Herrn gewech-
selten Fragen und Antworten hatten die Sachlage nicht im 
geringsten weiter geklärt, und da weder der junge Förster 
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noch Doktor Patak bis 8 Uhr morgens zurückgekehrt war, 
konnte man wohl schon der Befürchtung Raum geben, daß 
sie niemals wiederkommen würden. Niemand nähert sich 
eben ungestraft dem alten Karpatenschloß.

Gebrochen von der Aufregung dieser schlaflosen Nacht, 
hatte Miriota nicht mehr die Kraft sich auf den Beinen zu 
halten. Nur schwankend vermochte sie sich langsam hin-
zuschleppen. Mit herzzerreißender Stimme rief sie nach 
ihrem Nic. Sie wollte fort, ihn zu suchen. Der Auftritt war 
schmerzlich mit anzusehen und legte die Befürchtung nah, 
daß das junge Mädchen ernstlich erkranken könnte.

Jetzt war es jedoch ebenso notwendig wie dringend, zu 
einem Entschluß zu kommen. Irgendwer mußte dem Förs-
ter und dem Doktor ohne Verzögerung zu Hilfe eilen. Nun 
konnte es kaum darauf ankommen, Gefahren zu trotzen, 
sich der Rache menschlicher oder anderer Wesen, die in der 
Burg hausen mochten, auszusetzen. Die Hauptsache war, 
zu erkunden, was aus Nic Deck und dem Doktor geworden 
war. Diese Pflicht drängte sich deren Freunden ebenso ge-
bieterisch auf, wie den ihnen ferner stehenden Dorfbewoh-
nern. Die Mutigsten konnten sich ja wohl nicht weigern, in 
die Waldmasse des Plesa einzudringen, um selbst bis zum 
Karpatenschloß emporzuklimmen.

Nach weiterem nutzlosen Hin- und Herreden entpupp-
ten sich drei als die Mutigsten: Meister Koltz, der Schäfer 
Frik und der Gastwirt Jonas – der würdige Schulmeister 
Magister Hermod empfand dagegen plötzlich ganz außer-
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ordentliche Gichtschmerzen am Bein und hatte dieses in 
der Schulstube über zwei Stühle ausstrecken müssen.

Gegen 9 Uhr machten sich Meister Koltz und seine Be-
gleiter – vorsichtigerweise wohlbewaffnet – auf den Weg 
zum Vulcan – an derselben Stelle der Straße, wo Nic Deck 
sie verlassen hatte, wichen auch sie davon ab, um in das 
dichte Gehölz einzudringen.

Sie sagten sich nicht ohne Berechtigung, daß der junge 
Mann und der Doktor, wenn sie auf der Heimkehr zum 
Dorf wären, denselben Weg wählen würden, den sie auf 
dem Hinweg über den Plesa eingeschlagen hatten. Ihre Spu-
ren mußten sich ja leicht genug wiederfinden lassen, und 
das traf auch zu, als alle drei kaum hinter dem Saum des 
Walds verschwunden waren.

Wir lassen sie nun dahinziehen, um zu berichten, welcher 
Wechsel der Ansichten in Werst Platz griff, sobald man jene 
aus dem Gesicht verloren hatte. Wenn es erst ganz selbstver-
ständlich erschienen war, daß sich mehrere Leute freiwillig 
entschlossen, Nic Deck und Patak entgegenzugehen, so fand 
man darin jetzt eine Unklugheit sondergleichen, nachdem 
jene aufgebrochen waren. Was würde das Ende vom Lied 
sein? Dem ersten Unglück konnte sich nur noch ein zwei-
tes anreihen. Daß der Förster und der Doktor die Opfer ih-
res Unterfangens geworden wären, daran zweifelte niemand 
mehr, was konnte es also nützen, daß Koltz, Frik und Jonas 
auch noch ihrer Hilfswilligkeit für jene zum Opfer fielen?

Es würde eine geraume Zeit vergehen, während der das 
junge Mädchen ihren Vater ebenso beweinte, wie sie ih-
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ren Verlobten beweinen, die Freunde des Schäfers und des 
Gastwirts deren Verlust betrauern würden.

Die Verzweiflung in Werst wurde schon allgemein, und 
es sah nicht so aus, als ob sie bald verschwinden würde. 
Selbst angenommen, daß den ersten beiden kein Unglück 
zugestoßen war, konnte man auf die Rückkehr des Meister 
Koltz und seiner beiden Begleiter nicht eher rechnen, als bis 
die Nacht die benachbarten Höhen mit ihrem schwarzen 
Mantel bedeckte.

Wie groß war daher das Erstaunen, als jene gegen 2 Uhr 
nachmittags weit draußen auf der Landstraße zum Vor-
schein kamen. Mit welch freudiger Hast eilte die davon so-
fort benachrichtigte Miriota den Männern entgegen!

Es waren aber nicht drei, sondern vier, und ein Fünfter 
befand sich offenbar unter der Pflege des Doktors.

»Nic, mein armer Nic!« rief das junge Mädchen klagend. 
»Ist denn Nic nicht da?«

Ja, Nic war allerdings da, er lag aber auf einer Bahre aus 
Baumzweigen, die Jonas und der Schäfer vorsichtig trugen.

Miriota stürzte auf ihren Verlobten zu, sie neigte sich 
über ihn und schloß ihn innig in die Arme.

»Er ist tot«, jammerte sie, »er ist tot !«
»Nein, tot ist er nicht«, erwiderte der Doktor Patak, 

»doch er verdiente es zu sein, und ich mit ihm!«
In Wahrheit hatte der junge Förster nur das Bewußtsein 

verloren. Seine starren Glieder, das blasse Gesicht und die 
vom Atmen sich kaum hebende Brust ließen den Zustand 
vielleicht schlimmer erscheinen, als er in der Tat war. Das 
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Gesicht des Doktors dagegen war nicht so entfärbt wie das 
seines Gefährten – doch das kam nur daher, daß der Weg 
nach Hause ihm wieder den gewöhnlichen backsteinroten 
Teint verliehen hatte.

Die zärtliche, herzzerreißende Stimme Miriotas ver-
mochte Nic Deck doch nicht aus der Starrsucht, in der er 
lag, zu wecken. Als er ins Dorf zurück und schon zum Haus 
von Meister Koltz gebracht worden war, hatte er noch kein 
Wort gesprochen, doch als er nur undeutlich bemerkte, daß 
das junge Mädchen sich über sein Lager beugte, da flog 
ein schwaches Lächeln über seine Lippen. Ein Teil seines 
Körpers erwies sich als gelähmt, als hätte ihn eine Hemi-
plegie befallen. Um Miriota wenigstens etwas zu beruhigen, 
flüsterte er ihr aber bald, wenn auch nur sehr schwach, die 
Worte zu: »Es hat nichts auf sich, bestimmt, das geht vor-
über!«

»Nic, mein armer Nic!« klagte das junge Mädchen.
»Nur etwas Erschöpfung, liebste Miriota, etwas Auf-

regung. Das gibt sich bald wieder, und unter deiner 
Pflege . . .«

Doch der Kranke brauchte selbst und in seiner Umge-
bung die größte Ruhe. So verschwand auch Meister Koltz 
aus dem Zimmer und ließ Miriota bei dem jungen Förster, 
der sich keine aufmerksamere Krankenpflegerin hätte wün-
schen können und bald sanft entschlummerte.

Inzwischen berichtete der Gastwirt Jonas vor einem gro-
ßen Zuhörerkreis und mit starker Stimme, um von allen 
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richtig verstanden zu werden, was sich seit ihrem Fortgang 
zugetragen hatte.

Nachdem Meister Koltz, der Schäfer und er im Wald den 
Pfad gefunden, den Nic Deck und der Doktor sich gebro-
chen, hatten sie direkt den Weg zum Karpatenschloß ein-
geschlagen. 2 Stunden arbeiteten sie sich die Abhänge des 
Plesa schon hinauf, als zwei Männer sichtbar wurden. Das 
waren der Doktor und der Förster, der eine, dem die Beine 
jeden Dienst versagten, und der andere am Rand seiner 
Kräfte und am Fuß eines Baums zusammengesunken.

Zu dem Doktor hinzulaufen, ihn zu fragen, ohne von 
ihm eine Antwort zu erhalten, denn er war viel zu sehr au-
ßer sich, um eine Silbe hervorbringen zu können, ferner aus 
Baumzweigen eine Bahre herzustellen, Nic Deck darauf zu 
legen und Patak wieder auf die Füße zu helfen, das war im 
Handumdrehen geschehen. Koltz und der Schäfer, die zu-
weilen von Jonas beim Tragen abgewechselt wurden, hatten 
darauf den Rückweg nach Werst eingeschlagen.

Warum Nic Deck sich in einem solchen Zustand befand 
und ob er die Ruinen der Burg durchsucht hatte, das wußte 
der Gastwirt ebensowenig wie Meister Koltz, nicht mehr 
als der Schäfer Frik, denn der Doktor hatte sich noch nicht 
wieder so weit erholt, um ihre Wißbegierde befriedigen zu 
können.

Hatte Patak bis jetzt aber nicht gesprochen, so mußte er 
es nun wohl tun. Sapperment, er befand sich ja in Sicherheit 
im Dorf, umgeben von seinen Freunden, inmitten seiner 
Klienten. – Von den Wesen da draußen hatte er nichts mehr 
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zu fürchten; selbst wenn sie ihm den Eid entrissen hätten, 
zu schweigen, nichts von dem zu verraten, was er im Karpa-
tenschloß gesehen, so legte ihm doch das Interesse der All-
gemeinheit den Zwang auf, jenen Eid zu brechen.

»Nun vorwärts, rafft Euch auf, Doktor«, setzte ihm Meis-
ter Koltz zu, »ruft Eure Erinnerung wieder wach!«

»Ihr wollt, daß ich rede?«
»Im Namen der Einwohner von Werst und um die Ruhe 

und den Frieden des Dorfs zu sichern, befehl’ ich’s Euch!«
Ein volles Glas Rakiou, das Jonas herbeibrachte, hatte die 

Wirkung, dem Doktor den Gebrauch seiner Zunge wieder-
zugeben, und in mehrfach unterbrochenen Sätzen erzählte 
er dann folgendes: »Ihr wißt, wir machten uns beide zusam-
men auf, Nic und ich. Toren waren wir, reine Toren! Fast 
den ganzen Tag brauchten wir, um durch die vermaledei-
ten Wälder zu dringen. Spät des Abends bei der Burg an-
gelangt – hu, ich zittre noch bei dem Gedanken und werde 
mein ganzes Leben lang zittern! Nic wollte mit aller Gewalt 
hinein. Ja, schlafen wollte er sogar in dem Wartturm, und 
das heißt ebensoviel, wie sich mit dem Belzebub ins Bett zu 
legen!«

Der Doktor brachte das alles mit so hohler Stimme vor, 
daß jedem schon beim bloßen Anhören seiner Erzählung 
eine Gänsehaut überlief.

»Das hab’ ich aber nicht zugegeben«, fuhr er fort, »nein, 
ich gab’s nicht zu! Was wäre denn daraus geworden, wenn 
ich Nic’s Verlangen nachgab? Die Haare stehen mir zu 
Berge, wenn ich mir das ausmale!«
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Wenn die Haare des Doktors auf seinem Schädel jetzt 
wirklich in die Höhe standen, kam das allerdings daher, daß 
er sie unwillkürlich selbst durchwühlte.

»Nic mußte sich also begnügen, auf dem Plateau des Or-
gall zu bleiben. Das war eine Nacht, Ihr Leute, eine Nacht, 
sag’ ich Euch! Versucht nur einmal Ruhe zu finden, wenn 
einen die Geister keine Minute schlafen lassen – nein, nicht 
eine Minute! Plötzlich erscheinen feurige Gespenster, in 
den Wolken leibhaftige Balauris. Sie stürmen auf das Pla-
teau herab, um uns aufzufressen.«

Alle richten die Blicke zu dem Himmel, um zu sehen, ob 
nicht etwa schon wieder eine Gespenstergaloppade darüber 
hinwegjage.

»Und wenige Augenblicke danach«, erzählte der ent-
setzte Doktor weiter, »fing auch noch die Glocke der Ka-
pelle an zu läuten!«

Alle Ohren lauschten gespannt, und mehr als einer 
glaubte entfernt Glockenschläge zu vernehmen, so sehr ver-
schärfte der Bericht des Doktors die Einbildungskraft der 
an sich abergläubischen Zuhörer.

»Plötzlich«, rief er schaudernd, »ertönte ein furchtbares 
Geheul – schon mehr ein Gebrüll von allerhand Raubtieren. 
Nachher schoß ein blendender Schein aus den Fenstern des 
Wartturms. Eine höllische Flamme badete das ganze Pla-
teau bis in den Tannenwald hin in unerträglichem Licht. Nic 
Deck und ich, wir starren uns an. Oh, den Anblick wünsch’ 
ich meinem verhaßtesten Feind nicht! Wir gleichen nur 
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noch zwei Leichnamen, die bei dem fahlen Teufelsscheine 
einander angrinsen!«

Wer jetzt den Doktor Patak mit dem krampfhaft ver-
zerrten Gesicht und den unstet rollenden Augen sah, hätte 
wirklich fragen können, ob der Mann nicht eben aus jener 
Welt zurückgekehrt sei, nach der er schon so viele seines-
gleichen befördert hatte.

Man mußte ihn erst wieder zu Atem kommen lassen, 
denn er wäre jetzt ganz außerstande gewesen, in der Erzäh-
lung fortzufahren. Das kostete Jonas ein zweites Glas Ra-
kiou, das dem Ex-Krankenpfleger einen Teil des Verstands 
wiederzugeben schien, den die Geister ihm geraubt hatten.

»Was war denn aber schließlich mit dem armen Nic Deck 
geschehen?« fragte Meister Koltz.

Mit gutem Grund legte der Biró ein besonderes Gewicht 
auf die Beantwortung dieser Frage, da ja der junge Förster 
persönlich in der Gaststube des ›König Mathias‹ durch die 
Geisterstimme gewarnt worden war.

»Davon weiß ich selbst nicht mehr allzuviel«, erklärte 
der Doktor. »Es war endlich wieder Tag geworden. Ich hatte 
Nic Deck gebeten, auf sein Vorhaben zu verzichten, doch 
Ihr kennt ihn ja, von einem solchen Starrkopf ist nichts zu 
wollen. Er kletterte in den Wallgraben hinunter und mich 
schleppte er hinterher. Ich hatte übrigens gar kein Bewußt-
sein von dem, was um mich her vorging. Nic geht dann bis 
dicht an das Ausfallstor weiter. Er ergreift eine Kette der 
Zugbrücke und klimmt an der Verbindungsmauer zwi-
schen den Bastionen hinauf. Jetzt wurde ich mir wieder et-
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was klarer. Noch ist es Zeit, den Wahnwitzigen aufzuhalten, 
um nicht zu sagen, den Gotteslästerer! Zum letzten Mal be-
fehle ich ihm, herunterzukommen, zurückzukehren, den 
Weg nach Werst wieder mit mir einzuschlagen. – ›Nein!‹ 
Das ist die ganze Antwort, die ich von ihm bekomme. Nun 
will ich fliehen – jawohl, ihr Leute, ich gesteh’ es, ich wollte 
fliehen, und unter Euch ist keiner, der nicht genau densel-
ben Gedanken gehabt hätte. Doch vergeblich such ich vom 
Erdboden loszukommen. Meine Füße sind angenagelt – 
festgenietet – eingewurzelt. Ich versuche mich mit Gewalt 
loszureißen: unmöglich! Ich zapple mit allen Gliedern: ver-
gebens!«

Doktor Patak ahmte hierbei die verzweifelten Bewegun-
gen eines an den Beinen festgehaltenen Mannes nach, die 
etwa denen eines Fuchses glichen, der in ein Fangeisen ge-
raten ist.

Dann kam er auf seine Erzählung zurück: »In diesem 
Augenblick«, sagt er, »hör’ ich einen Schrei, und was für ei-
nen! Nic Deck hatte ihn ausgestoßen. Seine die Kette um-
klammernden Hände haben diese losgelassen, er stürzt in 
den Graben hinunter, wie von unsichtbarer Hand nieder-
geschlagen!«

Der Doktor berichtete ja hier die Ereignisse genau so, 
wie sie sich abgespielt hatten, und ohne daß seine Einbil-
dungskraft, so erregt sie auch war, etwas hinzufügte. Wie er 
sie schilderte, so hatten sich die Wunderdinge, deren Schau-
platz das Plateau des Orgall in vergangener Nacht gewesen 
war, in der Tat zugetragen.
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Nic Deck aber erging es nach seinem Absturz wie folgt: 
Der Förster ist bewußtlos, der Doktor Patak ganz unfähig, 
ihm zu Hilfe zu kommen, denn seine Stiefel sind an die Erde 
genagelt, und die geschwollenen Füße vermag er nicht her-
auszuziehen. Plötzlich wird die unsichtbare Macht, die ihn 
fesselt, mit einem Schlag gebrochen. Seine Beine sind wie-
der frei, er eilt auf seinen Gefährten zu und – von seiner 
Seite schon eine wahre Heldentat – benetzt das Gesicht Nic 
Decks mit seinem Taschentuch, das er mit Wasser aus dem 
Abzugskanal befeuchtet hatte. Der Förster kommt wieder zu 
sich, sein linker Arm und ein Teil seines Körpers sind aber 
seit dem schrecklichen Schlag, der ihn getroffen hat, wie 
gelähmt. Mit Hilfe des Doktors gelingt es ihm jedoch, die 
Böschung hinaufzukriechen und zum Plateau zu gelangen. 
Dann geht es ohne Besinnen zurück, auf das Dorf zu. Nach 
einstündiger Wanderung schmerzen ihn der Arm und die 
linke Seite des Körpers dermaßen, daß er haltmachen muß. 
Endlich, gerade in dem Augenblick, wo der Doktor, um wei-
tere Hilfe zu holen, allein nach Werst laufen will, stellen sich 
Meister Koltz, Jonas und Frik gerade noch rechtzeitig ein.

Was dem jungen Förster widerfahren und ob er schwer 
verletzt war, darüber vermied der Doktor Patak sich zu äu-
ßern, obwohl er sonst, wenn es sich um einen Krankheitsfall 
handelte, immer mit einem sehr bestimmt lautenden Urteil 
bei der Hand war.

»Liegt einer an einer natürlichen Krankheit danieder«, 
begnügte er sich in sehr lehrhaftem Ton zu sagen, »so ist 
das schon ernst genug. Handelt es sich aber gar um eine 
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übernatürliche Krankheit, die der Chort Euch in die Glie-
der schickt, so kann diese auch nur der Chort wieder ver-
treiben.«

Bei jedem Mangel einer Diagnose erschien die Prognose 
bezüglich Nic Decks wenig beruhigend. Zum Glück waren 
des Doktors Worte kein Evangelium, und wieviele Ärzte seit 
Hippokrates und Galen haben sich getäuscht und täuschen 
sich noch täglich, obwohl sie Doktor Patak im Wissen und 
Können weit über sind. Der junge Förster war ein von Natur 
gesunder Bursche, bei seiner kräftigen Konstitution konnte 
man wohl erwarten, daß er sich – auch ohne Teufelshilfe – 
wieder aus der Schlinge zog – allerdings nur unter der Vor-
aussetzung, daß er die Vorschriften des alten Krankenpfle-
gers von der Quarantäne nicht gar zu genau befolgte.

8

Solche Vorkommnisse waren natürlich nicht geeignet, die 
Bewohner von Werst zu beruhigen. Jetzt stand es außer 
Zweifel – es waren keine leeren Drohungen gewesen, die 
der »Mund des Schattens«, wie der Dichter sich ausdrücken 
würde, den Gästen im ›König Mathias‹ zu hören gegeben 
hatte. In unerklärlicher Weise verletzt, war Nic Deck für sei-
nen Ungehorsam und seine Verwegenheit bestraft worden. 
War das nicht eine ernste Mahnung an alle, denen es etwa 
einfallen sollte, seinem Beispiel zu folgen? Das beklagens-
werte Unternehmen bewies klar und deutlich, daß es streng 
verboten war, in das Karpatenschloß einzudringen. Wer das 
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je wieder unternahm, setzte dabei sein Leben aufs Spiel. 
Wäre es dem Förster gelungen, die Verbindungsmauer zu 
ersteigen, wäre er wohl niemals wieder im Dorf erschienen.

Die allgemeine Bestürzung in Werst, selbst in Vulcan und 
sogar im Tal der beiden Sil war jetzt größer denn je. Man 
sprach von nichts Geringerem als einer Auswanderung der 
Bewohnerschaft, und einige Zigeunerfamilien zogen wirk-
lich lieber von hier fort, als länger in der Nachbarschaft der 
Burg zu weilen. Jetzt, wo sie als Zufluchtsort für übernatür-
liche und verderbenbringende Wesen diente, mochte kein 
Mensch mehr von der ganzen Gegend wissen. Es blieb nur 
der eine Ausweg, nach irgendeinem anderen Teil des Komi-
tats zu verziehen, wenn sich die ungarische Regierung nicht 
etwa entschloß, das unzugängliche Nest von Grund aus zu 
zerstören – übrigens zweifelten die Leute hier daran, daß 
das Karpatenschloß mit menschlichen Hilfsmitteln allein 
zu zerstören wäre.

Während der ersten Juniwochen wagte sich niemand aus 
dem Dorf hinaus, nicht einmal, um die nötige Feldarbeit zu 
besorgen. Konnte denn nicht der geringste Spatenstich die 
Erscheinung eines in den Eingeweiden der Erde verborge-
nen Geistes hervorlocken? Würde die Pflugschar, wenn sie 
die Furchen schnitt, nicht ganze Schwärme von Staffii oder 
Strigen aufscheuchen? Und wenn man Getreide säte, würde 
da nicht Teufelskorn aufgehen?

»Natürlich könnte so etwas gar nicht ausbleiben!« er-
klärte der Schäfer Frik in überzeugendem Ton.
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Er selbst hütete sich weislich, mit seinen Schafen zu den 
Weideplätzen der Sil zurückzukehren.

Das Dorf stand also unter der Herrschaft des Schre-
ckens. Die Feldbestellung wurde völlig vernachlässigt. Die 
Leute hielten sich bei geschlossenen Türen und Fenstern im 
Haus auf. Meister Koltz zermarterte sich den Kopf, wie er 
seinen »Untertanen« ein Vertrauen wieder einflößen sollte, 
das ihm selbst fehlte. Das einzige Mittel blieb höchstens, 
nach Kolosvar zu gehen und das Einschreiten der Behörden 
zu verlangen.

Aus dem Schornstein des Wartturms war übrigens wie-
derholt eine aufsteigende Rauchsäule beobachtet worden; 
mit Hilfe des Fernrohrs konnte man sie trotz der Dunst-
massen, die wallend über das Plateau des Orgall hinzogen, 
deutlich genug erkennen.

Auch die Wolken am Himmel nahmen in der Nacht 
eine rötliche Färbung an, als ob darunter eine Feuersbrunst 
wütete, und mehrmals sah man lodernde Flammengarben 
über das Schloß emporschießen.

Und dröhnte das Geheul, das Doktor Patek so über die 
Maßen erschreckt hatte, nicht durch die Dickichte des Plesa 
zum Entsetzen der furchtsamen Bewohner von Werst? Ja, 
trotz der großen Entfernung trugen wenigstens die Süd-
westwinde jene furchtbaren Töne, die am Rücken der Berge 
ihr Echo fanden, gelegentlich bis hierher.

Nach der Meinung der schon an und für sich ziemlich 
beschränkten Leute sollte auch der Erdboden ein Erzittern 
wahrnehmen lassen, als wäre in der Karpatenkette ein alter 
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Krater wieder aktiv geworden. Alles, was die Werstianer zu 
sehen, zu hören und zu fühlen glaubten, war jedoch stark 
übertrieben. Jedenfalls lagen aber auch greifbare, nicht zu 
bezweifelnde Tatsachen vor, und man wird vielleicht zuge-
ben, daß diese ausreichten, jedem das Leben in einem so im 
Bann böser Geister stehenden Land zu vergällen.

Das Wirtshaus zum ›König Mathias‹ blieb natürlich auch 
in der Folgezeit leer. Selbst ein Lazarett zur Zeit einer Epi-
demie hätte nicht verlassener sein können. Niemand wagte 
es, dessen Schwelle zu überschreiten, und Jonas fragte sich 
schon, ob er nicht aus Mangel an Kunden sein Geschäft 
werde ganz aufgeben müssen, als die Ankunft zweier Rei-
sender die Lage plötzlich änderte.

Am 9. Juni gegen 8 Uhr abends wurde von außen auf die 
Klinke der Gasthoftür gedrückt; die Tür öffnete sich jedoch 
nicht, da sie von innen verriegelt war.

Jonas eilte aus dem Dachstübchen, in das er sich schon 
zurückgezogen hatte, wieder herunter. Mit der ihn erfüllen-
den Hoffnung, einen Gast vorzufinden, verknüpfte sich al-
lerdings auch die Furcht, dieser Gast könnte vielleicht ein 
böser Geist sein, dem er Abendessen und Nachtlager ohne 
zu überlegen abschlagen mußte.

Vorsichtigerweise fing also Jonas, ehe er die Tür öffnete, 
durch dieselbe an zu parlamentieren.

»Wer da?« fragte er.
»Zwei Reisende.«
»Lebende?«
»Allerdings; sehr lebende.«
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»Sind Sie sich dessen gewiß?«
»So lebend, wie nur einer sein kann, Herr Wirt; wir wer-

den aber bald vor Hunger umkommen, wenn Sie so grau-
sam sind, uns noch länger hier draußen stehen zu lassen.«

Jonas entschloß sich, den Riegel zurückzuschieben, und 
zwei Männer traten über die Schwelle in die Gaststube.

Kaum waren sie darin, als sie schon für jeden von bei-
den ein Zimmer verlangten, da sie in Werst 24 Stunden Rast 
machen wollten.

Beim Schein seiner Lampe betrachtete Jonas die neuen 
Ankömmlinge mit größter Aufmerksamkeit und kam so zu 
der Überzeugung, daß es wirklich menschliche Wesen wa-
ren, mit denen er es zu tun hatte. Ein großes Glück für den 
›König Mathias‹.

Der Jüngere der Reisenden schien gegen 33 Jahre alt zu 
sein. Von hohem Wuchs, vornehmem hübschen Gesicht, 
schwarzen Augen, dunkelbraunem Haar, mit sorgfältig ge-
pflegtem Bart und etwas traurigen, aber stolzen Zügen, 
machte er den Eindruck eines Landedelmannes, worüber 
ein so scharfsichtiger Gastwirt wie Jonas gar nicht im un-
klaren bleiben konnte.

Als letzterer noch gefragt, unter welchem Namen er die 
beiden Reisenden ins Fremdenbuch einzutragen habe, er-
klärte der Jüngere: »Der Graf Franz von Telek und sein Sol-
dat Rotzko.«

»Woher, wenn ich bitten darf ?«
»Aus Krajowa.«
Krajowa mit seinen 25.000 Einwohnern ist eine der be-



— 146 —



— 147 —

deutendsten Städte Rumäniens, das im südlichen Teil der 
Karpaten mit Siebenbürgen zusammenstößt. Franz von Te-
lek war also rumänischer Abstammung – was Jonas übri-
gens auf den ersten Blick erkannt hatte.

Der zweite, Rotzko mit Namen, ein großer, breitschultri-
ger Mann von etwa 40 Jahren, mit buschigem Schnurrbart, 
dickem Haupthaar und wettergebräunter Haut, zeigte eine 
ausgesprochen militärische Haltung. Er trug sogar einen 
mittels Gurtband über die Schulter gehängten Tornister 
und daneben eine leichte Reisetasche in der Hand.

Das bildete das ganze Gepäck des jungen Grafen, der als 
Tourist meist zu Fuß reiste. Man sah das an seiner Beklei-
dung, dem zusammengerollten Mantel, der leichten, aber 
regensicheren Mütze, dem um die Lenden von einem Gür-
tel zusammengeschnürten Rock, an dem das walachische 
Messer in seiner Lederscheide hing, und an den Gama-
schen, die sich dicht an die bequemen, dicksohligen Schuhe 
anschlossen.

Diese beiden Reisenden waren keine anderen als die, de-
nen Frik vor etwa 10 Tagen begegnet war, als sie sich über 
die Bergstraße auf dem Weg nach dem Retyezat waren.

Nachdem sie die Gegend bis zum Maros hin durchstreift 
und auch den genannten Berg erstiegen hatten, wollten sie 
sich jetzt im Dorf Werst ein wenig ausruhen und dann zum 
Tal der beiden Sil weiterzuziehen.

»Sie können uns doch ein paar Zimmer überlassen?« 
fragte Franz von Telek.
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»Zwei – drei – vier, so viele es dem Herrn Grafen be-
liebt«, erklärte Jonas.

»Zwei sind schon genug«, sagte Rotzko, »nur müssen sie 
unmittelbar nebeneinander liegen.«

»Würden Ihnen diese hier passen?« fragte Jonas, wäh-
rend er zwei Türen an der einen Längsseite der Gaststube 
öffnete.

»Vollkommen«, antwortete Franz von Telek.
Von seinen neuen Gästen hatte Jonas also offenbar 

nichts zu befürchten. Das waren keine übernatürlichen 
Wesen, keine Gespenster, die Menschengestalt angenom-
men hatten, nein, der vornehme junge Mann verriet deut-
lich seine hohe Geburt, und solche Gäste sieht jeder Wirt 
gern in seinem Haus einkehren. Das war ein unerwarteter 
Glücksfall, der den jetzt gemiedenen ›König Mathias‹ wie-
der in Aufnahme zu bringen versprach.

»Wie weit sind wir noch von Kolosvar entfernt?« fragte 
der junge Graf.

»So gegen 15 Meilen auf der kürzesten Straße über Pe-
troseny und Karlsburg«, belehrte ihn Jonas.

»Ist der Weg dahin anstrengend?«
»Für Fußgänger allerdings recht anstrengend, und – 

wenn mir der Herr Graf einen wohlgemeinten Rat nicht 
übel deutet – ich glaube, Sie würden gut tun, mindestens 
einige Tage zu rasten.«

»Können wir etwas Abendessen erhalten«, fragte Franz 
von Telek, die ehrerbietigen Ratschläge des Gastwirtes kurz 
abschneidend.
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»Nur ein halbes Stündchen Geduld, und ich werde die 
Ehre haben, dem Herrn Grafen ein Abendbrot vorzusetzen, 
das seiner würdig ist.«

»Etwas Brot, Wein, einige Eier und kaltes Fleisch werden 
für heute abend genügen.«

»Werd’ ich mit Vergnügen herbeischaffen.«
»Doch recht schnell.«
»Augenblicklich!«
Jonas sprang in Richtung Küche, als ihn eine Frage zu-

rückhielt.
»Ihr Gasthaus scheint sich keineswegs zahlreichen Be-

suchs zu erfreuen?« sagte Franz von Telek.
»Allerdings, augenblicklich ist überhaupt niemand hier, 

Herr Graf.«
»Ist das jetzt nicht die Zeit, wo die Leute hier gewöhnlich 

einen Schluck trinken und eine Pfeife rauchen?«
»Diese Zeit, Herr Graf, ist schon vorüber, denn im Dorf 

Werst geht man mit den Hühnern zu Bett.«
Um alles in der Welt hätte er nicht mitteilen mögen, wa-

rum sich im »König Mathias« kein einziger Gast eingefun-
den hatte.

»Euer Dorf zählt doch wohl zwischen 400 und 500 Be-
wohner?«

»Annähernd so viel Herr Graf.«
»Wir sind aber keiner einzigen Seele begegnet, als wir die 

Hauptstraße herunter kamen.«
»Ja, das heißt, es ist ja Samstag, und am Vorabend des 

Sonntags . . .«
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Zum Glück für Jonas, der schon keine Antwort mehr 
wußte, erkundigte sich Franz von Telek nicht weiter.

Der Gastwirt hätte sich ja niemals entschließen können, 
die eben herrschende Lage einzugestehen. Seiner Meinung 
nach erfuhren die Fremden davon zeitig genug, und wer 
weiß, ob sie sich dann nicht beeilten, ein Dorf zu verlassen, 
das von so seltsamen Dingen in Schrecken versetzt war.

»Wenn nur die Geisterstimme nicht wieder zu schwat-
zen anfängt, während sie essen!« dachte Jonas, als er einen 
Tisch in der Mitte des Zimmers zurechtmachte.

Nach kurzer Zeit war die von dem jungen Grafen ver-
langte höchst einfache Mahlzeit auf einem blendend wei-
ßen Tischtuch aufgetragen. Franz von Telek setzte sich, und 
Rotzko nahm, wie er es auf der Reise stets getan, ihm gegen-
über Platz. Beide aßen mit trefflichem Appetit, und als sie 
satt waren, verschwand jeder in seinem Zimmerchen.

Da der junge Graf und Rotzko während des Abendbrots 
keine zehn Worte miteinander gewechselt hatten, konnte 
sich Jonas – sehr zu seinem Leidwesen – nicht in ihre Un-
terhaltung mischen. Franz von Telek schien übrigens wenig 
mitteilsam zu sein, und was Rotzko betraf, so glaubte der 
Gastwirt, als er diesen genauer beobachtet, daß er auch von 
ihm etwas Näheres über die Familie seines Herrn schwer-
lich werde erfahren können.

Jonas hatte sich also begnügen müssen, seinen Gästen 
gute Nacht zu wünschen. Ehe er zu seinem Mansardenstüb-
chen hinaufging, sah er sich im ganzen Gastzimmer sorg-
sam um, horchte auf das leiseste Geräusch im Innern und 
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von draußen und murmelte wiederholt vor sich hin: »Wenn 
jene vermaledeite Stimme sie nur nicht aus dem Schlaf 
weckt!«

Die Nacht verlief in friedlicher Stille.
Am anderen Morgen hatte sich schon sehr frühzeitig die 

große Neuigkeit verbreitet, daß im Gasthaus zum ›König 
Mathias‹ zwei Reisende abgestiegen waren, und flugs liefen 
eine Menge Leute vor dem Haus zusammen.

Von ihrer gestrigen Wanderung sehr ermüdet, lagen 
Franz von Telek und Rotzko noch in tiefem Schlummer. 
Es schien, als ob sie vor 7 oder 8 Uhr nicht aufzustehen ge-
dachten.

Die neugierigen Leute wurden damit auf eine harte Ge-
duldsprobe gestellt, fanden aber doch nicht den Mut, das 
Gastzimmer eher zu betreten, als bis die Reisenden aus ih-
ren Schlafzimmern gekommen wären.

Schlag 8 Uhr tauchten beide gleichzeitig auf.
In der Nacht war ihnen nichts Schlimmes widerfahren, 

denn sie gingen sorglos in der Gaststube hin und her. Dann 
setzten sie sich hin, um sich durch ein Frühstück zu stär-
ken.

Das sah doch ziemlich beruhigend aus.
Jonas, der freundlich lächelnd auf der Schwelle der nach 

außen führenden Tür stand, lud seine alten Stammgäste ein, 
ihn doch wieder mit ihrem Vertrauen zu beehren. Da der 
Reisende, der den ›König Mathias‹ mit seiner Anwesen-
heit beehrte, ein Edelmann war – ja, ja, ein rumänischer 
Edelmann, und aus einer der ältesten Adelsfamilien oben-
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drein –, was konnte man dann in so vornehmer Gesellschaft 
zu fürchten haben?

Kurz, Meister Koltz, der sich verpflichtet fühlte, mit gu-
tem Beispiel voranzugehen, wagte es, den auf den Leuten 
lastenden Bann zu brechen.

Es war gegen 9 Uhr, als der Biró etwas zögernd eintrat. 
Fast sofort folgten ihm der Magister Hermod, drei oder vier 
alte Stammgäste und der Schäfer Frik. Doktor Patak hatte 
sich allerdings nicht entschließen können, sie zu begleiten.

»Ich soll wieder einen Fuß in Jonas’ Haus setzen«, rief 
er. »Niemals! Und wenn er mir den Besuch mit 10 Gulden 
bezahlte!«

Hier müssen wir zur Aufklärung eine nicht unwichtige 
Bemerkung einflechten. Wenn Meister Koltz sich herbeige-
lassen hatte, wieder in den ›König Mathias‹ zu gehen, ge-
schah das nicht nur in der Absicht, ein Gefühl der Neugier 
zu befriedigen, auch nicht in dem Wunsch, sich mit dem 
Grafen Telek in Verbindung zu setzen – nein, es war zum 
nicht geringen Teil das Geldinteresse, das seinen Entschluß 
gezeitigt hatte.

Als Durchreisender hatte der junge Graf für sich und 
seinen Soldaten eine Wegabgabe zu zahlen, und der Leser 
wird sich erinnern, daß deren Ertrag unmittelbar der Ta-
sche des ersten Beamten in Werst zufloß.

Der Biró machte also seine Ansprüche in der höflichsten 
Form geltend, und Franz von Telek beeilte sich, wenn auch 
etwas verwundert über ein solches Verlangen, die merkwür-
dige Steuer zu entrichten.
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Er lud Meister Koltz und Magister Hermod sogar ein, an 
seinem Tisch ein wenig Platz zu nehmen. Beide nahmen die 
so freundliche Einladung – da sie nicht wohl anders konn-
ten – stillschweigend an.

Jonas beeilte sich, verschiedene Liköre, das beste, was 
sein Keller barg, vorzusetzen. Da verlangten auch einige 
Bewohner von Werst für sich »eine Runde«. So konnte man 
glauben, daß die kurze Zeit verstreute alte Kundschaft des 
Hauses den gewohnten Weg nach dem ›König Mathias‹ bald 
wieder wie früher finden würde.

Nachdem Franz von Telek die örtliche Fremdensteuer 
entrichtet hatte, wünschte er zu wissen, ob diese denn auch 
einträglich sei.

»Nicht so, wie wir es wünschten, Herr Graf«, erklärte der 
Meister Koltz.

»Dieser Teil Transsilvaniens wird wohl nur wenig von 
Reisenden besucht?«

»Leider recht selten«, erwiderte der Biró, »und das Land 
verdiente doch besser besucht zu werden.«

»Das ist auch meine Ansicht; was ich bis jetzt davon ge-
sehen habe, scheint mir alle Aufmerksamkeit von Reisen-
den zu verdienen. Vom Gipfel des Retyezat aus habe ich die 
schönen Täler der Sil bewundert, die Städtchen und Flecken, 
die im Osten zu sehen sind, und nicht minder die Bergkette, 
die der Karpatenstock im Hintergrund abschließt.

»Ja, das ist alles recht schön, Herr Graf, wunderschön«, 
versetzte Magister Hermod, »und um Ihren Ausflug noch 
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ergiebiger zu gestalten, sollten Sie nun auch noch den Pa-
ring ersteigen.«

»Ich fürchte, ich dazu nicht die nötige Zeit«, antwortete 
Franz von Telek.

»Na, dazu würde schon ein Tag ausreichen.«
»Gewiß, mein Weg führt aber nach Karlsburg, wohin ich 

morgen aufzubrechen denke.«
»Wie, der Herr Graf will uns schon so bald wieder verlas-

sen?« fragte Jonas mit der verbindlichsten Miene der Welt.
Er hätte es natürlich nicht ungern gesehen, wenn seine 

Gäste den Aufenthalt im ›König Mathias‹ verlängerten.
»Es muß sein«, erwiderte Franz von Telek; »wozu sollte 

es auch nützen, wenn ich noch länger in Werst bliebe?«
»Sie dürfen glauben, daß es sich für Touristen lohnt, ei-

nige Zeit in unserem Dorf zu verweilen«, bemerkte Meister 
Koltz.

»Es scheint jedoch wenig besucht zu sein«, versetzte der 
Graf, »und doch wahrscheinlich, weil seine nächsten Umge-
bungen keine Sehenswürdigkeiten bieten.«

»Ja sicher, keine besonderen Sehenswürdigkeiten!« gab 
der Biró zu, dem schon das fatale Schloß durch den Kopf 
fuhr.

»Nein, nein, etwas Sehenswürdiges nicht!« versicherte 
auch der Schulmeister.

»Oho! Oho!« fiel da der Schäfer Frik ein, dem dieser 
Ausruf eher unwillkürlich entschlüpfte.

Da guckten ihn aber Meister Koltz und die anderen 
schön an, besonders der besorgte Gastwirt. War es denn 
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unbedingt notwendig, einen Fremden in die Geheimnisse 
des Landes einzuweihen? Ihn über das aufzuklären, was 
auf dem Plateau des Orgall vorging? Seine Aufmerksam-
keit auf das Karpatenschloß zu lenken, wenn man ihn nicht 
bloß erschrecken und ihm nahelegen wollte, recht bald aus 
dem Dorf zu scheiden? Welcher Reisende würde dann spä-
ter noch den Weg über den Vulcanrücken einschlagen, um 
nach Transsilvanien zu gelangen?

Wahrlich, dieser Schäfer zeigte nicht mehr Verstand, als 
das geringste seiner Schafe.

»So schweig doch Dummkopf, schweig doch still !« 
raunte ihm Meister Koltz zu.

Trotzdem war die Neugier des jungen Grafen schon 
wachgerufen; er wandte sich deshalb unmittelbar an Frik 
und fragte ihn, was seine Ohos denn zu bedeuten hätten.

Der Schäfer war nicht der Mann, sich einschüchtern zu 
lassen, und vielleicht dachte er hier, Franz von Telek könnte 
vielleicht einen guten Rat geben, der dem Dorf von Nutzen 
wäre.

»Nun ja, ich habe ›Oho! Oho!‹ gesagt, Herr Graf, und da-
bei bleib’ ich auch.«

»Gibt es denn hier in der Nähe von Werst irgendein 
Wunderding, das man besichtigen könnte?« fuhr der junge 
Graf fort.

»Ein Wunderding«, ließ Meister Koltz sich vernehmen.
»Nein! Nein!« riefen die andern wie aus einem Mund.
Die Leute entsetzten sich schon bei dem Gedanken, 

daß es zu einem zweiten Versuch kommen könnte, in die 
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Burg einzudringen, wodurch nur neues Unheil entstehen 
konnte.

Nicht ohne einige Verwunderung betrachtete Franz von 
Telek die wackeren Dörfler, deren Gesichter in verschiede-
ner, doch sehr bezeichnender Weise den Schrecken aus-
drückten, der sie durchbebte.

»Nun, was gibt es denn!« fragte er.
»Was es gibt, Herr Graf ?« meldete sich Rotzko. »Nun 

denn, wie es scheint, das Karpatenschloß.«
»Das Karpatenschloß?«
»Ja, wenigstens raunte mir der Schäfer dieses Wort ins 

Ohr.«
Hierbei zeigte er auf Frik, der den Kopf schüttelte, ohne 

dabei jedoch den Biró anzusehen.
Jetzt war eine Bresche geschlagen in die Privatangele-

genheiten des abergläubischen Dorfs, und bald schlüpfte 
auch seine ganze Geschichte durch diese Bresche.

Meister Koltz, der nun wohl oder übel zu einem Ent-
schluß kommen mußte, wollte dem jungen Grafen die Sa-
che selbst erläutern und erzählte nun alles, was das Karpa-
tenschloß betraf.

Verständlicherweise konnte Franz von Telek das Erstau-
nen, das diese Erzählung in ihm weckte, und die Gefühle, 
die sie ihm erregte, nicht verbergen. Wenn auch nur dürf-
tig unterrichtet in wissenschaftlichen Dingen, wie die aller-
meisten jungen Leute in seiner Stellung, die auf ihren tief 
in der Walachei liegenden Schlössern weilten, war er doch 
ein Mann von gesundem Menschenverstand. Auch glaubte 
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er wenig an Geistererscheinungen und verlachte die darü-
ber umlaufenden Märchen. Eine von Geistern verzauberte 
Burg, so etwas mußte schon seine Ungläubigkeit herausfor-
dern. Seiner Ansicht nach lag in dem, was Meister Koltz be-
richtet hatte, noch gar nichts Wunderbares, sondern einzig 
verschiedene mehr oder weniger richtig beobachtete Tat-
sachen, denen nur die Bewohner von Werst übernatürliche 
Ursachen zuschrieben. Der Rauch aus dem Wartturm, die in 
starken Schlägen ertönende Glocke – das ließ sich ja wohl 
höchst einfach erklären. Was die blitzartigen Erscheinungen 
und das Geheul betraf, die beide von der Umfassungsmauer 
ausgegangen sein sollten, so hielt er diese nur für Bilder er-
regter Phantasie.

Franz von Telek genierte sich nicht, das auszusprechen 
und zum stillen Ingrimm seiner Zuhörer darüber zu scher-
zen.

»Aber, Herr Graf«, bemerkte da Meister Koltz, »das war 
ja noch nicht alles.«

»Nicht alles?«
»Nein! Es ist nämlich auch unmöglich, in das Karpaten-

schloß einzudringen.«
»Wirklich?«
»Unser Förster und unser Doktor haben versucht über 

die Mauer zu gelangen, erst vor wenigen Tagen, aus Liebe zu 
unserem Dorf. Sie hätten diesen Versuch aber fast mit dem 
Leben bezahlt.«

»Was ist ihnen denn widerfahren?« fragte Franz von Te-
lek in ziemlich spöttischem Ton.
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Meister Koltz erzählte nun eingehend die Abenteuer von 
Nic Decks und Doktor Patak.

»Als der Doktor also«, sagte der junge Graf, »den Graben 
verlassen wollte, da wurden seine Füße am Boden so festge-
halten, daß er keinen Schritt vorwärtsmachen konnte?«

»Keinen Schritt, weder vor- noch rückwärts!« fügte Ma-
gister Hermod hinzu.

»Das wird er nur geglaubt haben, Euer Doktor«, erwi-
derte Franz von Telek, »und es war nur die Angst, die ihm 
bis in die Beine, ja bis in die Füße gefahren war.«

»Zugegeben, Herr Graf«, antwortete Meister Koltz. »Wie 
läßt sich aber erklären, daß Nic Deck einen furchtbaren 
Schlag erhielt, als er das Eisenwerk der Zugbrücke be-
rührte.«

»Das war irgendein Schelmenstreich, dem er zum Opfer 
fiel.«

»Ja, doch ein so schlechter, daß er noch heute davon bett-
lägrig ist«, ergänzte der Biró.

»Hoffentlich nicht in Lebensgefahr?« fiel ihm der junge 
Graf ins Wort.

»Nein, zum Glück nicht.«
Hier lag ja eine offenbar nicht wegzuleugnende Tatsache 

vor, und Meister Koltz sah gespannt deren Erklärung durch 
Franz von Telek entgegen.

Dieser antwortete darauf ruhigen Tones folgendes: »Al-
les, was ich bis jetzt gehört habe, erscheint mir, ich wieder-
hole es, höchst einfacher Natur. Zweifelhaft ist für mich je-
doch nicht, daß das Karpatenschloß jetzt Bewohner hat. 
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Welche, weiß ich natürlich nicht. Jedenfalls sind das aber 
keine Geister sondern Leute, die, nachdem sie sich dorthin 
geflüchtet, guten Grund haben mögen, sich zu verbergen, 
wahrscheinlich irgendwelche Verbrecher.«

»Was, Verbrecher?« rief Meister Koltz.
»Das ist sehr leicht möglich, und da sie nicht zur Verant-

wortung gezogen werden möchten, haben sie das Märchen 
verbreitet, daß die Burg von übernatürlichen Wesen verzau-
bert ist.«

»Wie, Herr Graf«, ließ Meister Hermod sich vernehmen, 
»Sie denken . . .«

»Ich denke, daß das Land hier sehr abergläubisch ist, daß 
die Insassen des Schlosses davon Kenntnis haben, und daß 
sie auf diese Weise die Besuche ihnen ungelegener Leute ab-
zuhalten trachten.«

Es hatte ja viel Wahrscheinlichkeit für sich, daß sich die 
Sache so verhielt. Niemand wird aber darüber staunen, daß 
die Leute in Werst eine solche Erklärung nicht anerkennen 
wollten.

Der junge Graf sah wohl ein, daß er aus dieser Zuhörer-
schaft, die sich nicht überzeugen lassen wollte, keinen zu 
vernünftigerer Anschauung bekehrt hatte. So begnügte er 
sich denn hinzuzufügen: »Da Sie alle für meine Vernunft-
gründe unzugänglich sind, meine Herren, glauben Sie mei-
netwegen über das Karpatenschloß alles, was Ihnen be-
liebt.«

»Wir glauben, was wir gesehen haben, Herr Graf«, ant-
wortete Meister Koltz.
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»Und was wirklich der Fall war und ist«, fügte der Ma-
gister hinzu.

»Schön; doch wahrlich, ich beklage, nicht über 24 Stun-
den verfügen zu können, denn sonst wäre ich mit Rotzko 
ausgezogen, Ihre berüchtigte Burg näher in Augenschein zu 
nehmen, und ich gebe Ihnen die bestimmte Versicherung, 
es würde nicht lange gedauert haben, ehe wir wußten, wo-
ran wir uns zu halten hätten.«

»Die Burg besuchen!« rief Meister Koltz.
»Ohne Zögern; und der Teufel in eigener Person sollte 

uns nicht gehindert haben, durch die Umwallung zu kom-
men.«

Als sie Franz von Telek in so bestimmter, ja in spöttischer 
Weise reden hörten, packte alle neues Entsetzen. Wenn die 
Geister des Schlosses in dieser Weise behandelt wurden, 
mußte das ja dem Dorf neues Unglück zuziehen. Die Geis-
ter hörten doch ohne Zweifel jedes Wort, das hier im ›König 
Mathias‹ gesprochen wurde; und schon waren alle darauf 
gespannt, daß die unbekannte Stimme noch einmal zu hö-
ren sein würde.

Bei dieser Gelegenheit berichtete Meister Koltz noch 
dem jungen Grafen, unter welchen Umständen der Förs-
ter unter Nennung seines Namens mit greulicher Strafe be-
droht worden war, wenn er es unternähme, die Geheimnisse 
der Burg zu entschleiern.

Franz von Telek zuckte dazu nur mit den Achseln, dann 
stand er auf mit den Worten, daß in dieser Gaststube nie-
mals eine Stimme – wie man es behauptete – zu hören ge-
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wesen sei. All das bestehe nur in der Einbildung der gar zu 
leichtgläubigen und vielleicht dem Schnaps des ›König Ma-
thias‹ etwas zu sehr huldigenden Kunden des Wirtshauses.

Daraufhin wandten sich schon einige zur Tür, da sie es 
nicht länger duldete, weiter in einem Raum zu verweilen, 
wo dieser junge Zweifler derartige Sachen vorzubringen 
wagte.

Franz von Telek hielt sie durch einen Wink zurück.
»Ganz entschieden, meine Herren«, sagte er, »erkenne 

ich, daß das Dorf hier unter der Herrschaft bleicher Furcht 
steht.«

»Und das nicht ohne Ursache, Herr Graf«, versicherte 
Meister Koltz.

»Nun, da liegt ja das Hilfsmittel auf der Hand, dem He-
xentreiben, das Ihrer Meinung nach im Karpatenschloß vor 
sich geht, ein baldiges Ende zu machen. Übermorgen werde 
ich in Karlsburg sein, und wenn Sie wünschen, erstatte ich 
einen Bericht an die Behörden der Stadt. Da wird man eine 
Abteilung Gendarmen oder Polizisten hierher senden, und 
ich stehe Ihnen dafür ein, die werden schon in die Burg ein-
zudringen wissen, um die Spaßvögel auszutreiben, die mit 
Ihrer Leichtgläubigkeit ihr Wesen treiben, oder um die Ver-
brecher zu verhaften, die vielleicht einen schlimmen Streich 
vorbereiten.«

Dieser Vorschlag erschien gewiß annehmbar, war aber 
doch nicht ganz nach dem Sinn der Notablen von Werst. 
Ihrer Meinung nach konnten weder Gendarmen noch Poli-
zisten, nicht einmal Soldaten mit den übersinnlichen Wesen 
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fertig werden, die sich ja mit ganz unbekannten Mitteln zu 
verteidigen verstanden.

»Doch da fällt mir ein, meine Herren«, ergriff der junge 
Graf noch einmal das Wort, »Sie haben mir ja noch gar 
nicht gesagt, wem das Karpatenschloß gehört oder doch ge-
hört hat.«

»Einer alten im Land angesessenen Familie, Herr Graf, 
der der Barone von Gortz«, antwortete Meister Koltz.

»Der Familie von Gortz!« rief Franz von Telek.
»Ja, genau der.«
»Zu der gehörte auch Baron Rudolph?«
»Sicher, Herr Graf.«
»Und weiß jemand, was aus ihm geworden ist?«
»Nein. Seit einer Reihe von Jahren ist der Baron von 

Gortz nicht mehr im Schloß erschienen.«
Franz von Telek war kreidebleich geworden, und unwill-

kürlich wiederholte er mit halb gebrochener Stimme den 
Namen: »Rudolph von Gortz.«

9

Die Familie der Grafen von Telek, eine der ältesten und be-
rühmtesten Rumäniens, nahm hier schon eine hervorra-
gende Stellung ein, bevor sich das Land gegen Anfang des 
16. Jahrhunderts seine Unabhängigkeit erkämpft hatte. Ver-
knüpft mit allen politischen Vorkommnissen, die die Ge-
schichte dieser Gebiete bilden, leuchtete darin der Name 
der gräflichen Familie schon lange in fleckenreinem Glanz.
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Heute, minder begünstigt als die vielgenannte Buche des 
Karpatenschlosses, der ja noch drei Zweige übrig geblieben 
waren, sah sich der Stammbaum der Teleks auf einen einzi-
gen Zweig beschränkt, den der Teleks von Krajowa, dessen 
letzter Sproß in dem jungen Edelmann blühte, der eben im 
Dorf Werst angelangt war.

Während seiner Kindheit hatte Franz den Familien-
stammsitz, den der Graf und die Gräfin von Telek bewohn-
ten, niemals verlassen. Die Nachkommen des Hauses genos-
sen das größte Ansehen und machten von ihrem Vermögen 
freigebigen Gebrauch. Für gewöhnlich das sorglose und 
glatt verlaufende Leben des Landadels führend, verließen 
sie ihr Besitztum bei Krajowa nur einmal jährlich, wenn Ge-
schäfte sie in den Flecken gleichen Namens riefen, obgleich 
dieser nur wenige Meilen von ihrem Schloß entfernt lag.

Diese Lebensweise äußerte selbstverständlich ihren Ein-
fluß auf die Erziehung ihres einzigen Sohnes, und Franz 
sollte noch lange von der Umgebung, in der seine Jugend 
verstrichen war, gewisse Nachwehen fühlen. Als Lehrer 
hatte er bloß einen alten italienischen Weltgeistlichen, der 
ihm nur beibringen konnte, was er selbst kannte, und das 
war verzweifelt wenig. Als man den Knaben schon eher ei-
nen jungen Mann nennen konnte, besaß er nur sehr dürftige 
Kenntnisse der Wissenschaften, Künste und der herrschen-
den Literatur. Leidenschaftlich zu jagen, Tag und Nacht 
durch Wald und Feld zu streifen, Hirsche und Sauen zu het-
zen, mit dem Messer in der Hand die wilden Tiere in den 
Bergen anzugreifen – das bildete so den gewöhnlichen Zeit-
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vertreib des jungen Grafen, der, mutig und entschlossen, bei 
diesen rauhen Übungen wahre Heldentaten leistete.

Die Gräfin von Telek starb, als ihr Sohn kaum 15 Jahre 
zählte, und dieser hatte erst die Zwanzig erreicht, als sein 
Vater durch einen Jagdunfall ums Leben kam.

Der Schmerz darüber schnitt Franz tief in die Seele. Wie 
er die Mutter beweint hatte, so beweinte er den Vater. Beide 
waren ihm innerhalb kurzer Zeit entrissen worden. Seine 
ganze Zuneigung, alles, was sein Herz an liebevollen Regun-
gen besaß, hatte sich bisher in jener kindlichen Anhänglich-
keit vereinigt, die ja den Ansprüchen der Kindheit und der 
ersten Jugend vollständig Genüge leistet. Als diese Liebe 
ihm aber zu fehlen begann und er, da inzwischen auch sein 
Lehrer gestorben war, niemals einen Freund gehabt hatte, 
da fühlte er sich recht vereinsamt in der Welt.

Noch 3 Jahre lang blieb der junge Graf auf dem Schloß 
bei Krajowa, das er nie zu verlassen gedachte. Er lebte hier, 
ohne Verbindung nach außen auch nur anzustreben. Höchs-
tens begab er sich wegen zwingender Geschäfte ein- oder 
zweimal im Jahr nach Bukarest. Auch dann kürzte er seine 
Abwesenheit so gut es ging, und eilte zu dem alten Famili-
ensitz zurück.

Ein solches Leben konnte aber doch nicht immer andau-
ern; Franz begann schließlich das Bedürfnis nach einer Er-
weiterung seines Horizonts zu empfinden, den die rumäni-
schen Gebirge doch gar zu eng begrenzten, und es verlangte 
ihn nun, auch einmal über diese hinauszufliegen.

Der junge Graf stand ungefähr im 23. Lebensjahr, als er 
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den Entschluß zu reisen faßte. Sein Vermögen gestattete 
ihm, der neuen Liebhaberei unbeschränkt zu huldigen. So 
überließ er eines Tages das Schloß bei Krajowa der Sorge 
seiner alten Diener und verließ das walachische Vaterland. 
Mit sich nahm er Rotzko, einen früheren rumänischen Sol-
daten, der schon seit 10 Jahren im Dienst der Familie von 
Telek stand und ihn bisher auf allen Jagdausflügen begleitet 
hatte. Das war ein kühner, tatkräftiger Mann, voller Erge-
benheit gegen seinen jugendlichen Herrn.

Die Absicht des jungen Grafen ging dahin, Europa zu 
besuchen, indem er einige Monate in den Residenzen und 
sonstigen Hauptplätzen des Erdteils zu verweilen gedachte. 
Nicht ohne Grund erwartete er, seine durch den Unterricht 
im Schloß bei Krajowa doch nur mangelhaft entwickelte 
Ausbildung zu vervollkommnen durch die Erfahrungen bei 
einer längeren Reise, deren Plan er sich sorgsam zurecht-
gelegt hatte.

Italien wollte Franz von Telek in erster Linie besuchen, 
weil er die italienische Sprache, die ihn der alte Geistliche 
gelehrt hatte, am geläufigsten sprach. Der Zauber dieses an 
Erinnerungen so überreichen Landes, zu dem er sich vor 
allem hingezogen fühlte, fesselte ihn dort 4 volle Jahre. Er 
verließ nur Venedig, um nach Florenz, oder Rom, um nach 
Neapel zu gehen, und kehrte nach diesen Hauptsitzen der 
Künste, von denen er sich nicht losreißen konnte, immer 
wieder zurück. Frankreich, Deutschland, Spanien, Rußland, 
England usw. wollte er später sehen und hoffte, diese Länder 
mit um so größerem Erfolg studieren zu können, wenn die 



— 168 —

Zeit seine geistige Auffassung weiter gereift hätte. Dagegen 
bedarf es der frischesten Eindrucksfähigkeit der Jugend, um 
die Reize der italienischen Großstädte voll zu genießen.

Franz von Telek war 27 Jahre alt, als er zum letzten Mal 
nach Neapel kam. Er wollte hier vor seiner Abreise nach Si-
zilien nur wenige Tage verweilen. Mit einer Besichtigung 
der alten »Trinakria« gedachte er seine erste Reiseperiode 
abzuschließen, um sich dann einmal auf dem Schloß Kra-
jowa ein Jahr der Ruhe zu gönnen.

Da sollte ein unvorhergesehener Zwischenfall nicht nur 
seine für die nächste Zukunft vorliegenden Pläne umwer-
fen, sondern über sein ganzes Leben entscheiden und die-
sem ein anderes Ziel geben.

Wenn der junge Graf während des mehrjährigen Aufent-
halts in Italien bezüglich seiner wissenschaftlichen Ausbil-
dung – wofür es ihm an natürlicher Anlage gebrach – we-
nig gewonnen hatte, so war in ihm doch das Gefühl für das 
Schöne ebenso geweckt worden, wie etwa in einem früher 
Blinden das Verständnis für den Begriff des Lichts. Für die 
Wunderpracht der Kunst jetzt in höchstem Maß empfäng-
lich, begeisterte er sich im Anblick von Meisterwerken der 
Malerei, wenn er die Museen von Neapel, Venedig, Florenz 
und Rom besuchte. Gleichzeitig hatte er durch die Theater 
die dramatische Literatur der Zeit kennengelernt und sich 
mit Leidenschaft in der Beurteilung der Leistungen vieler 
Bühnenkünstler ausgebildet.

Da ereignete es sich während seines letzten Aufenthalts 
in Neapel und unter in folgendem zu schildernden außer-
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gewöhnlichen Umständen, daß in sein Herz ein tieferes Ge-
fühl, eine bisher ungekannte Teilnahme nicht für die Bühne 
allein einzog.

Gerade zu jener Zeit trat im San Carlo-Theater eine be-
rühmte Sängerin auf, deren silberhelle Stimme, vollendeter 
Vortrag und vorzügliches Spiel die Bewunderung der Di-
lettanten weckten. Bisher hatte La Stilla noch niemals nach 
dem Beifall des Auslands gestrebt und sang ausschließlich 
italienische Musik, die bezüglich der Kompositionskunst 
die erste Stelle einnahm. Das Theater Carignan in Turin, die 
Scala in Mailand, das Theater Alfieri in Florenz, das Apollo-
Theater in Rom und San Carlo in Neapel wechselten sich im 
zeitweiligen Besitz der Sängerin ab, und bei den hier geern-
teten Triumphen kam dieser niemals ein Bedauern an, auf 
den anderen großen Bühnen Europas noch nicht geglänzt 
zu haben.

Die jetzt 25 jährige Stilla war eine Frau von berücken-
der Schönheit mit langem goldigen Haar, schwarzen, uner-
gründlichen Augen, aus denen Flammen hervorzuzucken 
schienen, mit tadellos reinen Gesichtszügen, warmem Teint 
und einer Gestalt, die der Meißel eines Praxiteles nicht hätte 
vollkommener formen können. Und diese Frau erblühte 
zur seltensten Künstlerin, zu einer zweiten Malibran, von 
der Musset ebenfalls hätte sagen können: »Auf deiner Töne 
Schwingen flog der Schmerz hinauf zum Himmel!«

Eine solche Stimme aber, die der allbeliebte Dichter in 
seinen unsterblichen Stanzen gefeiert hat: » . . . des Her-
zens eigne Stimme, die allein zum anderen Herzen dringt«, 
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eine solche Stimme war die La Stillas in ihrer ganzen unbe-
schreiblichen Herrlichkeit.

Die große Künstlerin, die mit so unnachahmlicher Treue 
die Töne der zärtlichen Liebe, der mächtigsten Seelenerre-
gungen wiedergab, hatte – wie man allgemein behauptete – 
im eigenen Herzen doch noch nie deren himmlische Macht 
verspürt. Noch nie hatte sie geliebt, nie mit dem Auge einen 
jener Tausende von Blicken beantwortet, die auf der Bühne 
unausgesetzt an ihr hingen. Es schien, als lebte sie nur in ih-
rer Kunst, einzig und allein für diese.

Gleich beim ersten Mal, wo Franz La Stilla sah, fühlte er 
sich von dem unwiderstehlichen Zwang einer ersten Liebe 
zu ihr hingezogen. Sofort beschloß er, unter Verzicht auf 
sein Vorhaben, nach dem Besuch Siziliens Italien endgültig 
zu verlassen, jetzt bis zum Schluß der Saison in Neapel zu 
bleiben. Als ob ein unsichtbares Band, das er nicht zu spren-
gen vermochte, ihn an die Sängerin fesselte, wohnte er allen 
Vorstellungen bei, worin sie auftrat und die eine maßlose 
Begeisterung der Zuhörer stets zu wirklichen Triumphen 
gestaltete. Mehrmals, wenn er seine Leidenschaft nicht zu 
meistern imstande war, hatte er versucht, bei La Stilla Zu-
tritt zu erlangen; deren Tür blieb jedoch für ihn, wie für 
andere fanatische Anbeter der Künstlerin, unerbittlich ge-
schlossen.

Der junge Graf verfiel hierdurch erklärlicherweise bald 
einem recht beklagenswerten Zustand. Da er nur noch an 
La Stillas dachte, nur lebte, um sie zu sehen und zu hören, 
ohne daß es ihm einfiel, in der Gesellschaft sonstige Ver-
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bindungen zu suchen, zu denen ihn Name und Geburt ei-
gentlich fast verpflichteten, wurde seine Gesundheit infolge 
jener unablässigen Spannung des Herzens und des Geistes 
bald ernsthaft erschüttert. Was würde er erst gelitten ha-
ben, wenn er gar noch einen Rivalen gehabt hätte! Doch er 
wußte ja, daß ein derartiger Verdacht grundlos wäre – sogar 
bezüglich einer seltsamen Persönlichkeit, die wir hier etwas 
eingehender zeichnen müssen, weil sie in den Verlauf dieser 
Erzählung bedeutungsvoll eingreift.

Es war das zur Zeit der letzten Reise Franz von Teleks 
nach Neapel ein Mann von 55 Jahren – für so alt schätzte 
man ihn wenigstens allgemein. Diese sehr verschlossene 
Persönlichkeit schien die in den höheren Klassen geltenden 
gesellschaftlichen Forderungen völlig zu verachten. Nie-
mand erfuhr etwas von seiner Familie, von seiner Stellung 
oder Vergangenheit. Man sah den Mann heute in Rom und 
morgen in Florenz, doch, wie deutlich zu merken war, nur 
je nachdem La Stilla in Rom oder in Florenz auftrat. Man 
kannte von ihm nur eine Leidenschaft: die berühmte Pri-
madonna zu hören, die damals den allerersten Platz in der 
Gesangskunst innehatte.

Lebte Franz von Telek für La Stilla erst seit dem Tag, wo 
er sie in jenem Theater Neapels gesehen hatte, so lebte jener 
exzentrische Kunstfreund schon seit 6 Jahren nur dafür, sie 
zu hören, und es schien wirklich, als sei die Stimme der Sän-
gerin für seine Existenz ebenso notwendig geworden, wie 
die Luft, die er atmete. Dabei hatte er ihr niemals anderswo 
zu begegnen gesucht als auf der Bühne; niemals sich ihr 



— 172 —

vorgestellt oder sich schriftlich an sie gewendet. Jedesmal 
aber, wenn La Stilla in einem beliebigen Theater Italiens 
singen sollte, sah man dort einen hochgewachsenen Mann 
mit langem dunklen Überrock und einem das Gesicht be-
schattenden Hut eintreten. Dieser Mann nahm schleunigst 
in einer vorher für ihn bestellten vergitterten Loge Platz. 
Hier blieb er abgeschlossen, einsam und schweigend wäh-
rend der ganzen Vorstellung sitzen. Sobald aber La Stillas 
letzte Töne verklungen waren, eilte er davon, ohne daß ir-
gendein anderer Sänger oder eine andere Sängerin ihn hätte 
zurückhalten können; er hätte diesen überhaupt kein Ohr 
geliehen.

Vergebens hatte La Stilla zu erfahren gesucht, wer dieser 
übereifrige Bewunderer ihrer Leistungen wohl sein möge. 
Bei ihrer sehr empfindsamen Natur erschrak sie schließ-
lich über die fortwährende Anwesenheit des wunderlichen 
Mannes – ein Schrecken, der übrigens ebenso grundlos war, 
wie sie sich dessen doch nicht zu erwehren vermochte. Ob-
wohl sie ihn in seiner Loge, deren Gitter stets hochgezogen 
blieb, nicht selbst sehen konnte, wußte sie, daß er sich darin 
befand, fühlte sie seinen auf sie gerichteten durchbohren-
den Blick und wurde dadurch so erregt, daß sie nicht einmal 
den Jubel der Zuschauer hörte, der sie bei ihrem Erscheinen 
begrüßte.

Wir erwähnten bereits, daß sich dieser Sonderling La 
Stilla niemals vorgestellt hatte. Unterließ er aber jeden Ver-
such, die »Frau« kennenzulernen – wir legen hierauf beson-
deres Gewicht –, so blieb doch alles, was ihn an die »Künst-
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lerin« erinnern konnte, das Endziel seiner nie erlahmenden 
Aufmerksamkeit. So besaß er eines der schönsten Porträts, 
die der große Maler Michel Gregorio von der Künstlerin 
hergestellt hatte, in dem sie mit ihrer ganzen Leidenschaft-
lichkeit, selbst erhebend und doch erhaben und völlig in ih-
rer Rolle aufgegangen, wiedergegeben war, und dieses mit 
Gold aufgewogene Bild hatte in der Tat den von dem Kunst-
enthusiasten dafür bezahlten Wert.

Blieb dieser seltsame Mann stets allein, wenn er bei La 
Stillas Vorstellungen seine Loge einnahm, und verließ er 
sonst niemals seine Wohnung, außer um sich ins Theater 
zu begeben, darf man daraus jedoch nicht schließen, daß 
er vollständig als Einsiedler dahinlebte. Nein, ein Gefährte, 
allerdings nur ein nicht weniger verschrobener Mann, teilte 
seine Gesellschaft.

Dieses Individuum nannte sich Orfanik. Wie alt er war, 
woher er kam und wo er das Licht der Welt erblickt hatte, 
das hätte kein Mensch sagen können. Wenn man ihn hörte – 
denn er plauderte recht gern – hielt man den Mann wohl für 
einen verkannten Gelehrten, dessen Licht unter dem Schef-
fel brennen mochte und der die Welt mit widerwilligem 
Auge ansah. Man vermutete nicht ohne Grund, er werde so 
ein armer Teufel von Erfinder sein, der gemächlich auf Kos-
ten der Börse des reichen Kunstfreundes lebte.

Orfanik war von Mittelgröße, hager, sah kränklich und 
abgezehrt aus und hatte eines jener bleichen Gesichter, die 
man in der Sprache früherer Zeit als die eines »Erzkni-
ckers« bezeichnete. Als besonderes Kennzeichen trug er 
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eine künstliche schwarze Ohrmuschel anstelle des rechten 
Ohrs, das er bei irgendeinem physikalischen oder chemi-
schen Experiment verloren haben mochte, und auf der 
Nase eine mächtige Brille, deren einziges myopisches Glas 
für das in grünlichem Glanz leuchtende linke Auge diente. 
Während seiner einsamen Spaziergänge fuchtelte er mit den 
Armen umher, als spräche er mit einem unsichtbaren We-
sen, das ihm wohl zuhörte, doch niemals antwortete.

Diese beiden Gestalten, der sonderbare Musiknarr und 
der nicht minder sonderbare Orfanik, waren, wenigstens 
soweit das möglich war, sehr bekannt in allen italienischen 
Städten, wohin sie die jeweilige Theatersaison rief. Sie besa-
ßen eine Art Privileg, die öffentliche Neugierde zu erregen, 
und obgleich der Bewunderer La Stillas sich alle Bericht-
erstatter und indiskreten Interviewer vom Hals zu halten 
verstanden hatte, wurde dessen Name und Nationalität 
schließlich doch bekannt. Er stammte danach aus Rumä-
nien, und als Franz von Telek nach seinem Namen fragte, 
antwortete man ihm: »Baron Rudolph von Gortz.«

So war die Sachlage zu der Zeit, wo der junge Graf eben 
in Neapel eingetroffen war. Seit 2 Monaten schon wurde das 
Theater San Carlo niemals leer, und La Stillas Erfolge stei-
gerten sich mit jedem Abend. Noch nie hatte sie sich in den 
verschiedenen Rollen ihres Repertoirs so bewunderungs-
würdig erwiesen, nie begeistertere Huldigungen entfesselt.

Bei jeder Vorstellung, der Franz von Telek auf seinem 
Parkettsitz in der Nähe des Orchesters beiwohnte, vertiefte 
sich der in seiner Loge verborgene Baron von Gortz in die-
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sen herrlichen Gesang und saugte die ergreifende Stimme 
förmlich in sich auf, ohne die er nicht bestehen zu können 
schien.

Da lief ein unerwartetes Gerücht durch ganz Nea-
pel – ein Gerücht, dem anfangs niemand Glauben schenken 
wollte, das schließlich aber die ganze kunstfreundliche Welt 
schwer beunruhigte.

Man erzählte sich, daß La Stilla nach Ablauf der Saison 
der Bühne entsagen werde. Wie? Im Vollbesitz ihres Talents, 
in der Fülle kaum ausgereifter Schönheit, auf dem Gipfel 
des Künstlerruhms – war es da möglich, daß sie schon an 
einen Rücktritt nur denken konnte?

So unwahrscheinlich das schien, war es doch begrün-
det, und ohne daß er etwas davon ahnte, verschuldete die-
sen Entschluß zum Teil wenigstens der unselige Baron von 
Gortz.

Dieser Zuhörer mit seinem geheimnisvollen Verhalten, 
der, wenn auch in der vergitterten Loge unsichtbar, doch 
stets anwesend war, hatte in La Stilla endlich eine fortdau-
ernde nervöse Überreizung erzeugt, der sich die Sängerin 
nicht mehr zu wehren vermochte. Von ihrem ersten Er-
scheinen auf der Szene fühlte sie sich von diesem, übrigens 
auch für die Zuschauer wahrnehmbaren Seelenleiden tief 
bedrückt, und das hatte allmählich ihre Gesundheit unter-
graben. Ein Fortgehen von Neapel, eine Flucht nach Rom, 
Venedig oder einer anderen Stadt der Halbinsel hätte, das 
wußte sie, auch nicht genügt, den Baron von Gortz aus ihrer 
Nähe zu scheuchen. Sie hätte ihm sicherlich nicht auch ent-
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kommen können, wenn sie sich von Italien aus etwa nach 
Deutschland, Rußland oder Frankreich begeben hätte. Er 
folgte ihr doch überall hin, wo ihre Stimme erklang, und so 
sah sie eine Befreiung von diesem lästigen Verfolger nur in 
dem völligen Aufgeben ihrer Bühnentätigkeit.

Schon 2 Monate, bevor sich das Gerücht von ihrem 
Rücktritt verbreitete, hatte Franz von Telek sich der Sänge-
rin gegenüber zu einem Schritt entschlossen, dessen weitere 
Folgen unglücklicherweise die verderblichste Katastrophe 
herbeiführen sollten. Persönlich völlig frei und Herr eines 
sehr beträchtlichen Vermögens, hatte er einmal Zutritt bei 
ihr erlangt und ihr da angeboten, Gräfin von Telek zu wer-
den.

La Stilla kannte übrigens schon seit einiger Zeit die Emp-
findungen, die sie dem jungen Grafen einflößte. Sie hatte 
sich auch gestanden, daß dieser ein Mann war, dem jede 
Frau – selbst aus den höchsten Kreisen – ihr Lebensglück 
getrost anvertrauen konnte. Derartigen Gedanken hing sie 
eben nach, als Franz von Telek ihr seinen Namen anbot, und 
sie nahm das mit warmem Entgegenkommen an, das sie gar 
nicht zu verbergen suchte. Mit vollem Vertrauen auf seine 
Gefühle stimmte sie zu, die Gattin des Grafen Telek zu wer-
den, ohne die Unterbrechung der künstlerischen Laufbahn 
zu beklagen.

Die große Neuigkeit bestätigte sich also, La Stilla sollte 
nach dem Ende der Spielzeit im San Carlo auf keiner Bühne 
mehr erscheinen. Ihre Vermählung, die man bisher nur ver-
mutete, wurde jetzt als sicher hingestellt.
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Natürlich brachte das eine wunderbare Wirkung nicht 
nur in den Künstlerkreisen, sondern überhaupt in der vor-
nehmen Welt Italiens hervor. Hatte man zuerst an die Ver-
wirklichung eines solchen Vorhabens nicht glauben wollen, 
mußte man sich nun der Tatsache fügen. Eifersucht und 
Haß erwachten gegen den fremden jungen Grafen, der 
die größte Sängerin der damaligen Zeit ihrer Kunst, ihren 
Erfolgen und der Vergötterung durch alle Theaterfreunde 
abwendig machte. Ja, es kam sogar zu persönlichen Dro-
hungen gegen Franz von Telek, um die sich der junge Mann 
jedoch nicht im geringsten kümmerte.

Wenn eine solche Aufregung in weiten Kreisen herrschte, 
kann man sich wohl vorstellen, was Rudolph von Gortz bei 
dem Gedanken empfinden mußte, daß La Stilla ihm ent-
rissen werden, daß er damit alles verlieren sollte, was ihn 
an das Leben fesselte. Man raunte sich schon zu, daß er 
mit Selbstmordgedanken umgehe. Gewiß war nur das eine, 
daß man Orfanik nicht länger in den Straßen Neapels um-
herwandern sah. Er wich nicht mehr von Baron Rudolphs 
Seite, erschien dagegen sogar mehrmals mit in der Loge des 
San Carlo, die der Baron für jede Opernvorstellung belegt 
hatte – und das war dem Mann niemals begegnet, da die-
sem, wie so vielen anderen Gelehrten, für den Reiz der Mu-
sik jedes Verständnis fehlte.

Inzwischen verstrich ein Tag nach dem andern, die Erre-
gung beruhigte sich aber nicht, ja sie erreichte ihren Höhe-
punkt an dem Abend, wo La Stilla zum letzten Mal auftreten 
sollte. In der prächtigen Rolle der Angelica, im ›Orlando‹, 
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dem schönsten Werk des Maestro Arconati, gedachte sie 
den Zuhörern das letzte Lebewohl zu sagen.

An dem betreffenden Abend erwies sich das San Carlo-
Theater um das Zehnfache zu klein für all die Scharen, die 
sich vor seinen Pforten drängten und deren größter Teil 
unverrichteter Dinge umkehren mußte. Man befürchtete 
Kundgebungen gegen den Grafen von Telek, wenn auch 
nicht während des Gesangs der Gefeierten, so doch, wenn 
nach dem 5. Akt der Oper der Vorhang herabsinken würde.

Der Baron von Gortz hatte in seiner Loge Platz genom-
men, und auch diesmal befand sich Orfanik an seiner Seite.

La Stilla erschien, aber aufgeregter denn je. Sie wußte 
sich jedoch zu fassen, überließ sich ganz ihrer Eingebung 
und sang – sang mit solcher Vollendung, mit so unvergleich-
licher Begabung, daß es jeder Schilderung spottet. Die un-
beschreibliche Begeisterung, die sich der Zuhörer bemäch-
tigte, steigerte sich fast bis zum Wahnwitz.

Während der Vorstellung befand sich der junge Graf hin-
ter der Bühne; dort wartete er ungeduldig, nervös, fast fie-
berhaft erregt, verwünschte, seiner selbst nicht mehr Herr, 
die Länge der einzelnen Auftritte und ereiferte sich über 
die Verzögerungen durch den nie enden wollenden Beifall 
und die Hervorrufe aus allen Rängen des Hauses. Oh, wie 
drängte es ihn, die eine, die nun Gräfin von Telek werden 
sollte, dem Theater zu entreißen, sie weit, weit hinweg zu 
führen, so weit, daß sie ihm – nur ihm allein angehörte.

Endlich kam der tief ergreifende Auftritt, in dem die 
Heldin des ›Orlando‹ stirbt. Niemals vorher erschien die 
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prächtige Musik Arconatis packender, niemals verlieh ihr 
La Stilla einen so leidenschaftlichen Ausdruck. Ihre ganze 
Seele schien auf den Lippen der Künstlerin zu schweben. 
Und doch – es machte den Eindruck als ob diese, dann 
und wann kurz absetzende Stimme brechen wollte, diese 
Stimme, die nun für immer verstummen sollte.

In diesem Augenblick sank das Gitter vor der Loge des 
Barons von Gortz herunter. Ein merkwürdiger Kopf mit 
langem halbgrauen Haar und flammenden Augen wurde 
sichtbar, das Gesicht zeigte eine erschreckende Blässe, und 
Franz von Telek, dem das noch nie begegnet war, sah die 
Erscheinung von seinem Standpunkt hinter den Kulissen in 
vollem Licht.

La Stilla ließ sich von dem begeisternden Feuer der un-
vergleichlichen Schlußarie mit hinreißen. Sie sang gerade 
mit überirdischem Ausdruck die Worte:

Innamorata, mio cuore tremante,
Voglio morire . . .

Plötzlich schweigt sie. Das Gesicht des Barons von Gortz 
macht sie erstarren. Ein furchtbares Entsetzen lähmt sie. Sie 
führt die Hand nach dem Mund, der sich mit Blut rötet, sie 
strauchelt, sinkt zusammen . . .

Die Zuhörerschaft springt in die Höhe – bebend – ver-
wirrt – sinnlos vor Angst.

Aus der Loge des Barons von Gortz dringt ein schriller 
Aufschrei.
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Franz stürmt auf die Szene, er nimmt La Stilla in die 
Arme, hebt sie auf, starrt sie an, ruft sie mit Namen.

»Tot! Tot!« schreit er, »Tot!«
La Stilla weilt nicht mehr unter den Lebenden. In ihrer 

Brust ist eine Ader gesprungen. Ihr Gesang verstummte mit 
ihrem letzten Seufzer!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Der junge Graf wurde zu seinem Hotel in einem Zustand 
geschafft, der um seinen Verstand fürchten ließ. Er war au-
ßerstande, dem Begräbnis La Stillas beizuwohnen, das un-
ter einem nie dagewesenen Zulauf aus allen Volksschichten 
Neapels stattfand.

Auf dem Campo Santo Nuovo, wo die Sängerin beerdigt 
wurde, liest man auf einfachem weißen Marmorblock nur 
den Namen

La Stilla.
Am Abend des Begräbnistags erschien ein Mann auf 

dem Campo Santo Nuovo. Mit irrem Blick, herabgesunke-
nem Haupt und so fest geschlossenen Lippen, als hätte der 
Tod sie schon versiegelt, starrte er lange Zeit auf die Stelle, 
unter der La Stilla für immer schlummerte. Er scheint zu 
lauschen, als ob die Stimme der Künstlerin noch einmal aus 
dem Grab herauftönen solle.

Der schweigsame Besucher war Rudolph von Gortz.
Noch in derselben Nacht verließ der Baron Gortz in 

Begleitung Orfaniks Neapel, und seit dieser Zeit hätte nie-
mand sagen können, was aus ihm geworden war.

Am folgenden Morgen aber erhielt der junge Graf einen 



— 183 —

an ihn gerichteten Brief. Dieser Brief enthielt in kurzer dro-
hender Fassung die Worte:

»Du bist es, der sie getötet hat! und Wehe über Dich, 
Graf von Telek!

Rudolph von Gortz.«

10

Das war das Trauerspiel des Lebens unseres Franz von Te-
lek.

Einen Monat lang schwebte er in höchster Gefahr ; der 
junge Graf erkannte niemand – nicht einmal seinen ge-
treuen Rotzko. Als er im hitzigsten Fieber lag, entschlüpfte 
seinen Lippen, die bald den letzten Seufzer auszuhauchen 
drohten, nur noch ein Name: der La Stillas.

Und doch entrann der Graf dem Tod. Die Kunst der 
Ärzte, die sorgfältige Pflege durch Rotzko und auch seine 
Jugend und die heilende Kraft der Natur retteten ihm noch 
einmal das Leben. Auch sein geistiges Vermögen ging un-
geschmälert aus dieser entsetzlichen Erschütterung hervor. 
Doch als er sich wieder zu erinnern begann, als er sich die 
tragische Schlußszene aus dem ›Orlando‹, mit der die Seele 
der Künstlerin dieser Erde entflohen war, ins Gedächtnis 
zurückrief, da schluchzte er laut: »Stilla ! Meine Stilla !« und 
die hageren Hände streckten sich vor, als wollte er ihr noch 
einmal Beifall zujubeln.

Sobald sein Herr das Bett verlassen konnte, erhielt Rotzko 
den Auftrag, alles vorzubereiten, um die traurige Stätte zu 
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verlassen, und direkt nach Krojowa zurückzukehren. Bevor 
er aber von Neapel Abschied nahm, wollte der Graf noch 
einmal am Grab der Dahingeschiedenen beten und ihr ei-
nen letzten Abschiedsgruß – für immer – bringen.

Rotzko begleitete ihn zum Campo Santo Nuovo. Franz 
warf sich auf die grausame Erde, die sein Teuerstes ver-
schlungen hatte; er versuchte sie mit den Nägeln aufzu-
wühlen, um auch sich darin zu begraben. Nach langem Be-
mühen gelang es Rotzko, ihn von dem Grab wegzuziehen, 
worin sein Erdenglück ruhte.

Nach wenigen Tagen in Krajowa eingetroffen, hatte 
Franz von Telek den alten Stammsitz seiner Familie im Wa-
lachenland wiedergesehen. Hier im Schloß, das zu verlassen 
er sich hartnäckig weigerte, lebte er volle 5 Jahre in unge-
störter Einsamkeit. Weder Zeit noch Entfernung hatten sei-
nen Schmerz zu lindern vermocht. Er hätte gerade müssen 
vergessen können, und das war ihm unmöglich. Die noch 
immer wie am ersten Tag lebendige Erinnerung an La Stilla 
war einmal mit seinem Seelenleben verwachsen. Es gibt ja 
Wunden, die sich nur mit dem Tod schließen.

Zu der Zeit jedoch, mit der unsere Erzählung beginnt, 
hatte der junge Graf das Schloß seit einigen Wochen verlas-
sen, allerdings erst nach langen dringenden Bitten Rotzkos, 
der ihn dieser allmählich tödlichen Einsamkeit entreißen 
wollte. Wenn Franz dadurch auch keinen eigentlichen Trost 
fand, sollte er wenigstens seinen Schmerz zeitweise betäu-
ben lernen.

So wurde denn ein Reiseplan festgelegt, um zunächst die 
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transsilvanischen Länder zu besuchen. Später – so hoffte 
Rotzko – werde sich der Graf auch bestimmen lassen, die 
durch jene traurigen Vorkommnisse in Neapel unterbro-
chene Fahrt durch Europa wieder aufzunehmen.

Franz von Telek war also, diesmal nur als Tourist, zu kurz 
bemessenem Ausflug abgereist. Mit Rotzko hatte er die wa-
lachischen Ebenen bis zu dem mächtigen Gebirgsstock der 
Karpaten durchzogen. Beide durchstreiften dann die Pässe 
und Täler des Vulcan, und nach Besteigung des Retyezat 
und einem Abstecher durch das Tal des Maros hatten sie 
im ›König Mathias‹, dem Gasthaus des Dorfes Werst, Rast 
gemacht.

Wir kennen schon den dort herrschenden Zustand, zur 
der Zeit, wo Franz von Telek eintraf, und wie er über die 
scheinbar unbegreiflichen Ereignisse, deren Schauplatz die 
Burg war, informiert wurde. Wir wissen auch, daß er zuletzt 
noch den Baron von Gortz als Besitzer jener Gespenster-
burg nennen hörte.

Die Wirkung dieses Namens auf den jungen Grafen war 
zu deutlich, als daß sie Meister Koltz und den übrigen An-
wesenden hätte entgehen können. Rotzko hätte diesen unse-
ligen Meister Koltz, der jenen Namen zuerst aussprach, gern 
zum Teufel gejagt und dessen ganze albernen Geschichten 
hinterdrein gewünscht. Daß der unglückliche Zufall Franz 
von Telek gerade nach Werst und in die Nachbarschaft des 
Karpatenschlosses verschlagen mußte!

Der junge Graf blieb stumm. Sein vom einen zum an-
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dern irrender Blick verriet nur zu sichtbar den Aufruhr sei-
nes Herzens, den er vergeblich zu verbergen suchte.

Meister Koltz und seine Freunde begriffen wohl, daß den 
Grafen ein geheimnisvolles Band mit dem Baron von Gortz 
verknüpfen möchte; so neugierig sie aber auch waren, be-
wahrten sie doch eine höfliche Zurückhaltung und versuch-
ten nicht, darüber mehr zu erfahren. Später würde das Wei-
tere sich ja von selbst ergeben.

Wenige Minuten später hatten alle den ›König Mathias‹ 
verlassen, alle aber erregt durch diese seltsame Verkettung 
von Abenteuern, die für das Dorf von keiner guten Vorbe-
deutung schien.

Würde der junge Graf nun, wo er den Besitzer des Kar-
patenschlosses kannte, sein Versprechen halten? Würde er, 
in Karlsburg angelangt, die Behörden von allem informie-
ren und ihr Eingreifen erbitten? Diese Frage legten sich der 
Biró, der Schulmeister, der Doktor Patak und auch die an-
deren vor. Jedenfalls war, wenn jener das unterließ, Meister 
Koltz entschlossen, es zu tun. Die Polizei sollte Kunde erhal-
ten, sie würde dann das Schloß durchsuchen lassen, würde 
aufklären, ob hier Geister spukten oder Übeltäter hausten, 
denn lange durfte das Dorf unter der jetzigen Anfechtung 
nicht leiden.

Den meisten Bewohnern schien das allerdings ein un-
nützer Versuch, eine wirkungslose Maßnahme zu sein. Wer 
würde den Geistern etwas anhaben können! Dabei mußten 
ja die Säbel der Gendarmen wie Glas zersplittern, und ihre 
Gewehre bei jedem Schuß versagen.
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Allein in der Gaststube des ›König Mathias‹ zurückge-
blieben, überließ sich Franz von Telek dem Lauf seiner Er-
innerungen, die der Name des Baron von Gortz so schmerz-
lich wieder wachgerufen hatte.

Nachdem er eine Stunde lang wie geistesabwesend in 
seinem Lehnstuhl gesessen, erhob er sich, verließ das Gast-
haus, begab sich zum Ende der Terrasse und blickte in die 
Ferne hinaus.

Auf dem Kamm des Plesa, in der Mitte der Hochfläche 
des Orgall, ragte das Karpatenschloß empor. Hier hatte je-
ner Sonderling, der tägliche Gast des San Carlo-Theaters, 
also gelebt, jener Mann, der der unglücklichen La Stilla ei-
nen so unerträglichen Schrecken einflößte. Jetzt mochte die 
Burg wohl verödet, wenigstens der Baron von Gortz seit 
seiner Flucht aus Neapel hierher nicht zurückgekehrt sein. 
Niemand wußte ja, was aus ihm geworden war und ob er 
nach dem Ableben der großen Künstlerin nicht etwa gar 
selbst Hand an sich gelegt hatte.

Franz durchirrte also ein weites Feld von Vermutungen, 
ohne sich für die eine mehr als für die andere entscheiden 
zu können.

Andererseits nahm doch das Abenteuer des Försters Nic 
Deck seine Gedanken in gewissem Grad gefangen, und er 
hätte, wäre es auch nur, um die geängstigten Bewohner von 
Werst zu beruhigen, gern das darüber liegende Geheimnis 
entschleiert.

Da der junge Graf jedoch kaum bezweifelte, daß nur 
Übeltäter das alte Schloß als Versteck gewählt haben dürf-
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ten, beschloß er, seinem Versprechen nachzukommen 
und durch Benachrichtigung der Karlsburger Polizei den 
schlauen Streichen der Missetäter ein Ende zu bereiten.

Jedenfalls wollte Franz, ehe er weitere Schritte tat, über 
die betreffenden Vorgänge noch detaillierter informiert 
sein. Das beste erschien ihm, sich deshalb persönlich an 
den jungen Forstmann zu wenden. Gegen 3 Uhr nachmit-
tags begab er sich also, vor der Rückkehr in den ›König Ma-
thias‹, zum Haus des Biró.

Meister Koltz fühlte sich sehr geschmeichelt, ihn emp-
fangen zu dürfen, einen Edelmann wie den Herrn Grafen 
von Telek, diesen Nachkommen einer vornehmen Familie 
rumänischer Rasse, dem die Dorfschaft für die Wiederer-
langung ungestörter Ruhe – und auch weiteren Gedeihens – 
verpflichtet sein würde, denn nun kämen voraussichtlich 
wieder mehr Reisende ins Land und entrichteten die üb-
lichen Wegegelder, ohne etwas von den bösen Geistern im 
Karpatenschloß zu fürchten zu haben usw. usw.

Franz von Telek dankte Meister Koltz für seine Ehrenbe-
zeugungen und fragte, ob wohl ein Hindernis vorliege, ihn 
zu Nic Deck zu führen.

»Nicht das geringste, Herr Graf«, beeilte sich der Biró 
zu antworten. »Dem wackeren jungen Mann geht’s schon 
wieder recht gut und er wird seinen Dienst bald wieder auf-
nehmen.«

Dann wandte er sich um.
»Ist es nicht so, Miriota?« fragte er seine Tochter, die 

eben ins Zimmer trat.
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»Gott gebe, daß es so werde, Vater!« antwortete Miriota 
bewegt.

Franz fühlte sich angenehm berührt durch den graziö-
sen Gruß, den das junge Mädchen an ihn richtete. Da er ihr 
aber eine gewisse Angst bezüglich des Zustands ihres Ver-
lobten anmerkte, erkundigte er sich vorläufig gleich bei ihr 
nach dessen Befinden.

»Nach dem, was ich gehört habe«, sagte er, »ist Nic Deck 
nicht ernsthaft verletzt worden?«

»Nein, Herr Graf«, bestätigte Miriota, »und ich segne 
den Himmel dafür!«

»Haben Sie denn einen guten Arzt hier in Werst?«
»Hm!« machte Meister Koltz in einem für den alten 

Krankenpfleger der Quarantäne nicht gerade schmeichel-
haften Ton.

»Wir haben den Doktor Patak«, sagte das Mädchen.
»Den, der Ihren Nic Deck zum Karpatenschloß beglei-

tet hat?«
»Jawohl, Herr Graf.«
»Fräulein Miriota«, fuhr Franz fort, »ich möchte Ihren 

Verlobten in seinem eigenen Interesse selbst zu sehen, um 
von ihm Näheres über sein Abenteuer zu erfahren.«

»Er wird Ihnen gern alles erzählen, selbst auf die Gefahr 
hin, sich ein wenig anzustrengen.«

»Oh, ich werde ihn zu schonen wissen, Fräulein Miriota, 
und mich gewiß in acht nehmen, Nic Deck zu schädigen.«

»Das weiß ich, Herr Graf.«
»Wann soll denn Ihre Hochzeit stattfinden?«
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»In etwa 14 Tagen«, ließ sich der Biró vernehmen.
»Dann werde ich das Vergnügen haben, ihr beizuwohnen, 

wenn’s dem Meister Koltz beliebt, mich einzuladen . . .«
»Ach, Herr Graf, eine solche Ehre . . .«
»Nach 14 Tagen also; das ist nun abgemacht; ich hoffe, 

Nic Deck wird völlig geheilt sein, sobald er sich hat gestat-
ten können, mit seinem schönen Bräutchen nur einen Spa-
ziergang zu machen.«

»Gott schütze ihn, Herr Graf !« antwortete das junge 
Mädchen errötend.

Dabei spiegelte sich in ihrem reizenden Gesicht aber 
eine solche Angst, daß Franz sie nach deren Ursache fragte.

»Ja, Gott schütze ihn«, wiederholte das Mädchen, »denn 
bei dem Versuch, trotz ihres Verbots in das Schloß einzu-
dringen, hat Nic die Geister dort herausgefordert, und wer 
weiß, ob sie nicht grausam genug sind, ihn dafür sein Leben 
lang zu quälen.«

»Oh, was das betrifft, Fräulein Miriota«, antwortete 
Franz, »damit werden wir, das versprech’ ich Ihnen, bald fer-
tig werden.«

»Meinem armen Nic soll also kein weiteres Unheil zu-
stoßen?«

»Keines, und dank den Beamten der Polizei wird jeder-
mann binnen wenig Tagen in der Burg und deren Umge-
bung ebenso gesichert spazieren gehen können, wie auf 
dem Dorfplatz in Werst.«

Da er es für unangebracht hielt, Fragen übersinnlicher 
Natur mit dem in solchen Dingen höchst befangenen Mäd-
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chen weiter zu besprechen, bat er Miriota, ihn in das Zim-
mer des jungen Försters zu geleiten.

Das tat das junge Mädchen sofort, ließ dann aber Franz 
mit ihrem Verlobten allein.

Nic Deck war über die Ankunft der beiden Reisenden 
im Gasthof zum ›König Mathias‹ informiert worden. In ei-
nem alten, wie ein Schilderhaus breiten Lehnstuhl sitzend, 
erhob er sich, um seinen Besucher zu empfangen. Da er von 
der Halblähmung, die ihn so plötzlich betroffen, kaum noch 
etwas verspürte, konnte er die Fragen des Grafen von Telek 
ohne Schwierigkeiten beantworten.

»Herr Deck«, begann Franz, nachdem er zuerst die Hand 
des jungen Forstwärters freundschaftlich gedrückt hatte, 
»zuerst muß ich Sie fragen, ob Sie denn selbst an das Vor-
handensein böser Geister im Karpatenschloß glauben?«

»Ja, ich muß wohl, Herr Graf«, gestand Nic Deck.
»Und solche Geister wären es gewesen, die Sie gehindert 

hätten, über die Mauer zu gelangen?«
»Daran zweifle ich nicht mehr.«
»Und warum, wenn ich bitten darf ?«
»Weil das, was mir widerfahren ist, unerklärlich wäre, 

wenn es keine solchen Geister gäbe.«
»Wären Sie so freundlich, mir die ganze Sache zu erzäh-

len, doch ohne irgend etwas wegzulassen, was dabei vorge-
gangen ist?«

»Mit Vergnügen, Herr Graf.«
Nic Deck berichtete also, wie von ihm verlangt. Er konnte 

dabei allerdings nur die Tatsachen bestätigen, die dem Gra-
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fen Franz bei dem früheren Gespräch mit den Gästen des 
›König Mathias‹ schon zu Ohren gekommen waren – Tat-
sachen, denen Franz von Telek, wie wir wissen, eine ganz 
natürliche Deutung zu geben versucht hatte.

Die Ereignisse jener abenteuerlichen Nacht erklärten 
sich ja ungemein leicht, wenn menschliche Wesen – Übel-
täter oder andere – die sich in der Burg aufhielten, die nö-
tigen Apparate besaßen, um allerlei Zauber- und Spuk-
erscheinungen hervorzurufen. Was die eigentümliche 
Behauptung von Doktor Patak anging, daß er sich durch 
eine unsichtbare Kraft an den Boden gefesselt gefühlt habe, 
so konnte man wohl annehmen, daß genannter Doktor da-
mals zum Spielball seiner Einbildung geworden sei. Weit 
größere Wahrscheinlichkeit hatte es für sich, wie Franz dem 
Förster erklärte, daß jenem, weil ihn der Schrecken lähmte, 
die Beine einfach den Dienst versagt hätten.

»Wie, Herr Graf«, fiel Nic Deck ein, »in dem Augenblick, 
wo er fliehen wollte, hätten dem Hasenfuß seine Beine nicht 
folgen wollen? Nein, das ist undenkbar ; Sie würden ebenso 
urteilen.«

»Nun gut«, unterbrach ihn Franz, »nehmen wir also an, 
er wäre im Grunde des Grabens mit den Füßen in eine un-
ter dem Unkraut verborgene Falle geraten.«

»Wenn eine Falle zuschnappt«, entgegnete der Förster, 
»dann verletzt sie einen gehörig, zerreißt wenigstens das 
Fleisch; an den Beinen von Doktor Patak zeigt sich aber 
nicht die geringste Verwundung.«

»Dieser Einwurf ist richtig, Nic Deck, und doch, glauben 
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Sie mir, wenn es wahr ist, daß der Doktor nicht loskommen 
konnte, wenn seine Füße in dieser Weise festgehalten wa-
ren.«

»Ja, das möcht’ ich Sie fragen, Herr Graf, wie eine Falle 
sich von selbst wieder geöffnet haben könnte, um den Dok-
tor freizugeben?«

Franz war um eine Antwort verlegen.
»Übrigens, Herr Graf«, fuhr der Förster fort, »stelle ich 

das, was den Doktor Patak betrifft, ganz Ihrer Beurteilung 
anheim. Ich kann ja nur dafür einstehen, was ich selbst er-
lebt habe.«

»Ja, lassen wir den wackeren Doktor aus dem Spiel und 
sprechen nur von dem, was Ihnen selbst zugestoßen ist, Nic 
Deck.«

»Nun, das ist ziemlich schnell erzählt. Es unterliegt kei-
nem Zweifel, daß ich eine furchtbare Erschütterung erlitt, 
und zwar eine, die nicht mit natürlichen Dingen zuging.«

»Und auch Sie sehen keine Verwundung an Ihrem Kör-
per?« fragte Franz.

»Keine, Herr Graf, und doch erhielt ich einen furchtba-
ren Schlag.«

»War das gerade, als Sie die Hand auf die Eisenteile der 
Zugbrücke legten?«

»Ja, Herr Graf; kaum hatte ich sie berührt, da fühlte ich 
mich plötzlich wie gelähmt. Glücklicherweise blieb meine 
andere Hand, mit der ich mich an der Kette hielt, davon ver-
schont, und so glitt ich denn bis zur Grabensohle hinunter, 
wo der Doktor mich bewußtlos aufgehoben hat.«
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Franz schüttelte den Kopf wie ein Mann, bei dem diese 
Mitteilung keinen rechten Glauben fand.

»Und nun, Herr Graf, was ich Ihnen eben erzählte, habe 
ich doch wohl nicht bloß geträumt, und da ich volle 8 Tage 
das Bett hüten mußte und mich nicht groß rühren konnte, 
weil ich über Arm und Bein keine Herrschaft hatte, da 
konnte man doch vernünftigerweise nicht sagen, daß ich 
mir das alles nur eingebildet habe.«

»Das behaupte ich auch gar nicht; im Gegenteil, Sie ha-
ben gewiß einen gewaltigen Schlag erlitten.«

»Einen gewaltigen und teuflischen!«
»Nun, darin stimmen wir nicht überein, Nic Deck«, er-

widerte der junge Graf. »Sie glauben von einem übernatür-
lichen Wesen gepackt worden zu sein, und ich glaube das 
nicht, einfach aus dem Grund, weil es überirdische Wesen 
guter oder böser Art überhaupt nicht gibt.«

»Wollen Sie mir dann bitte erklären, Herr Graf, wie das, 
was mir widerfahren, zugegangen ist?«

»Das vermag ich noch nicht, Nic Deck; seien Sie aber 
überzeugt, daß sich alles, und zwar auf die einfachste Weise, 
erklären wird.«

»Das gebe Gott!« erwiderte der Förster.
»Sagen Sie mir«, fuhr Franz fort, »hat das Schloß schon 

immer der Familie von Gortz gehört?«
»Ja, Herr Graf, und ihr gehört es noch heute, obwohl der 

letzte Sproß der Familie, der Baron Rudolph von Gortz, ver-
schwunden ist, ohne daß man Nachricht von ihm erhalten 
hat.«
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»Und wie lange ist es wohl her, daß er verschwunden 
ist?«

»So etwa 20 Jahre.«
»Schon 20 Jahre?«
»Ja, Herr Graf. Eines schönen Tages hat der Baron Ru-

dolph das Schloß verlassen, dessen letzter Diener wenige 
Monate darauf starb, und seitdem hat man den Besitzer 
nicht wieder gesehen.«

»Und seitdem hat auch niemand die Burg betreten?«
»Kein Mensch.«
»Und was hält man hierzulande von der ganzen Sache?«
»Man glaubt, daß der Baron Rudolph im Ausland, und 

zwar auch kurz nach seinem Verschwinden, gestorben sein 
wird.«

»Darin täuscht man sich, Nic Deck. – Der Baron war 
noch am Leben, wenigstens vor 5 Jahren.«

»Er lebte noch, Herr Graf ?«
»Ja. In Italien, in Neapel.«
»Sie haben ihn gesehen?«
»Ja sicher.«
»Und seit diesen 5 Jahren?«
»Habe ich nichts mehr von ihm gehört.«
Der junge Förster wurde nachdenklich. Es kam ihm ein 

Gedanke – ein Gedanke, dem er doch nicht festere Gestalt 
zu geben wagte. Endlich erhob er entschlossen den Kopf 
und sagte: »Es ist doch nicht anzunehmen, Herr Graf, daß 
der Baron Rudolph ins Land zurückgekehrt ist, um sich im 
Innern der Burg zu verbergen?«
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»Nein, das scheint nicht annehmbar, Nic Deck.«
»Welchen Grund könnte er auch haben, sich zu verste-

cken und niemand bei sich sehen zu wollen?«
»Oh, gar keinen«, antwortete Franz von Telek.
Und doch nahm auch jetzt ein unerwarteter Gedanke 

im Geist des jungen Grafen festere Gestalt an. War es denn 
unmöglich, daß dieser Sonderling, dessen Leben schon im-
mer so rätselhaft gewesen war, sich nach seinem Fortgang 
aus Neapel in die Burg zurückgezogen hätte? Hier mußte es 
ihm, dank des geschickt unterhaltenen einmal herrschenden 
Aberglaubens der Leute in der Umgebung leicht sein, sich, 
wenn er ganz einsam leben wollte, gegen jede unbequeme 
Heimsuchung zu verteidigen, da ihm doch der geistige Zu-
stand seiner Nachbarschaft unzweifelhaft bekannt war.

Franz hielt es für nutzlos, die Bewohner von Werst auf 
diese Spur zu führen. Er hätte sich da über Vorkommnisse 
verbreiten müssen, die allzu persönlicher Natur waren. Üb-
rigens hätte er doch niemand überzeugt, das erkannte er so-
fort, als Nic Deck hinzufügte: »Wenn sich der Baron Ru-
dolph im Schloß befindet, muß man glauben, daß der Baron 
Rudolph selbst der Chort ist, denn nur der Chort hätte mich 
in dieser Weise treffen können!«

Da er auf dieses Thema nicht wieder kommen wollte, 
wechselte Franz den Lauf des Gesprächs. Nachdem er alle 
Mittel erschöpft, um den Förster über die Folgen seines 
Versuchs zu beruhigen, empfahl er ihm doch, einen solchen 
nicht zu wiederholen. Das wäre nicht seine Sache, sondern 
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die der Behörden, und die Polizei von Karlsburg würde das 
Geheimnis schon zu enthüllen verstehen.

Dann verabschiedete sich der Graf von Nic Deck, dem er 
ganz besonders ans Herz legte, alles für seine Wiedergene-
sung zu tun, um die Hochzeit mit der hübschen Miriota, die 
er ja mitzufeiern gedachte, nicht etwa zu verzögern.

In Gedanken versunken, kehrte Franz nach dem ›König 
Mathias‹ zurück, den er an diesem Tag nicht wieder ver-
ließ.

Um 6 Uhr brachte ihm Jonas in der Gaststube das 
Abendessen, und einer lobenswerten Zurückhaltung nach-
gebend, störte ihn hier weder Meister Koltz, noch sonst je-
mand aus dem Dorf.

Gegen 8 Uhr sagte Rotzko zu seinem jungen Gebieter : 
»Sie brauchen mich jetzt nicht mehr, Herr Graf ?«

»Nein, Rotzko.«
»Dann werde ich auf der Terrasse meine Pfeife rau-

chen.«
»Geh Rotzko, geh.«
Halb in einem Lehnstuhl liegend, ließ Franz die ihm 

unvergeßliche Vergangenheit noch einmal vor seinem In-
nern vorüberziehen. Er befand sich in Neapel während der 
letzten Vorstellung im San Carlo-Theater. Er sah den Ba-
ron von Gortz wieder in dem Augenblick, wo dieser ihm 
erschien, wo er den Kopf aus der Loge vorbeugte, sein Blick 
sich brennend auf die Künstlerin richtete, als wollte er sie 
bezaubern.

Dann wandte sich der Gedanke des jungen Grafen dem 
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von jenem Sonderling unterzeichneten Brief zu, in dem er, 
Franz von Telek, beschuldigt wurde, La Stilla getötet zu ha-
ben.

Während er sich so in seine Erinnerung versenkte, fühlte 
Franz von Telek, wie der Schlaf ihn langsam übermannte. 
Noch befand er sich in jenem gemischten Zustand, wo man 
das geringste Geräusch wahrzunehmen vermag, als ein 
wunderbares Ereignis eintrat.

Es scheint, als ob eine sanfte schmeichelnde Stimme 
durch den Raum ertönte, in dem sich Franz allein, gewiß 
ganz allein befand.

Ohne sich zu fragen, ob er wache oder träume, erhebt 
sich Franz von Telek und lauscht.

Ja! Da erschien es, als ob sich ein Mund seinem Ohr ge-
nähert hätte, und als ob unsichtbare Lippen das ergreifende 
Lied Stefanos, und zwar die Worte sängen:

Nel giardino de ’mille fiori,
Andiamo, mio cuore . . .

Diese Romanze – Franz erkannte sie, diese süße, sich ein-
schmeichelnde und doch so tief rührende Romanze – hatte 
La Stilla in dem letzten Konzert gesungen, daß sie vor ihrer 
Abschiedsvorstellung veranstaltete.

Wie eingewiegt und ohne sich über etwas Rechenschaft 
zu geben, überließ sich Franz der Wollust, diese Stimme 
noch einmal zu hören. Dann geht der Vers zu Ende, und 
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die allmählich leiser werdende Stimme verhallt in leichten 
Schwingungen der Luft.

Doch Franz hat seine Erstarrung abgeschüttelt, er ist 
hastig aufgesprungen, hält den Atem an und sucht ein ent-
ferntes Echo dieser Stimme, die ihm zum Herzen dringt, zu 
erhaschen.«

Doch alles ist still, hier drinnen und draußen.
»Ihre Stimme!« murmelte er. »Ja, das war ihre Stimme, 

die ich so sehr geliebt habe!«
Dann kommt er völlig wieder zu sich.
»Ich habe geschlafen«, sagt er, »ach, ich habe so schön 

geträumt!«

11

Noch befangen von den Visionen der Nacht, wurde der 
junge Graf am folgenden Morgen munter.

Im Lauf des Vormittags wollte er das Dorf Werst verlas-
sen, um sich nach Karlsburg zu begeben.

Nach kurzem Besuch der Industrieorte Petroseny und 
Livadzel gedachte sich Franz einen ganzen Tag in Karls-
burg aufzuhalten, bevor er für etwas längere Zeit nach der 
Hauptstadt Siebenbürgens weiterzöge. Von hier sollte ihn 
dann die Eisenbahn zu dem Herzen Ungarns, dem letzten 
Ziel seiner Reise führen.

Franz war aus dem Gasthaus herausgetreten und ging, 
ein Fernglas vor den Augen, auf der Terrasse spazieren, von 
der aus er tief erregt die Umrisse der Burg betrachtete, die 
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die aufsteigende Sonne auf dem Plateau des Orgall schon 
erkennbar beleuchtete.

Sein Gedankengang war etwa folgender : wenn er nun 
nach Karlsburg kam, sollte er da das den Bewohnern von 
Werst gegebene Versprechen einlösen und die Polizei davon 
benachrichtigen, was auf dem Karpatenschloß vorging?

Als der junge Graf sich verpflichtet hatte, dem Dorf sei-
nen Frieden wieder zu sichern, geschah das in der festen 
Überzeugung, daß die Burg einer Rotte von Verbrechern als 
Schlupfwinkel diente, oder daß doch verdächtige Gesellen, 
die ein Interesse daran hatten, nicht entdeckt zu werden, es 
zustande gebracht hätten, jede Annäherung anderer Perso-
nen zu vereiteln.

Im Lauf der Nacht hatte sich Franz das jedoch anders 
überlegt. In seinen Gedanken hatte sich ein Wechsel voll-
zogen, und jetzt zauderte er. In der Tat war ja der letzte Ab-
kömmling der Familie von Gortz, der Baron Rudolph, seit 
5 Jahren verschwunden, und niemand hätte wissen kön-
nen, was aus ihm geworden war. Zwar hatte sich das Ge-
rücht verbreitet, daß er gestorben sei, angeblich bald nach 
seinem Weggang von Neapel, doch ob das begründet war, 
dafür gab es keine Beweise. Vielleicht lebte der Baron von 
Gortz noch heute, und wenn er lebte, warum sollte er dann 
nicht nach dem Schloß seiner Ahnen zurückgekehrt sein? 
Warum könnte Orfanik, scheinbar sein einziger Vertrauter, 
ihn nicht dahin begleitet haben, und könnte dieser seltsame 
Gelehrte nicht der Urheber und Veranstalter der Erschei-
nungen sein, die das Land ringsum fortwährend in Angst 
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und Schrecken setzten? Dergleichen Gedanken stiegen, ei-
ner aus dem anderen sich entwickelnd, in Franz von Telek 
auf.

Eine derartige Vermutung erschien gewiß ziemlich na-
heliegend, und wenn der Baron Rudolph von Gortz und Or-
fanik in der Burg Zuflucht gesucht hatten, so begriff es sich 
auch, daß sie diese unzugänglich zu machen bemüht gewe-
sen wären, um darin das einsame Leben zu führen, das ih-
ren Gewohnheiten und Charakteren entsprach.

War das aber der Fall, so fragte es sich doch, wie der 
junge Graf sich dann verhalten sollte, da er ja keine rechten 
Gründe hatte, sich in die Privatangelegenheiten des Barons 
von Gortz zu mischen. Noch wog er hierüber das Für und 
Wider ab, als sich Rotzko auf der Terrasse zu ihm gesellte.

Den alten bewährten Diener glaubte er mit dem, was 
ihm eben durch den Kopf ging, bekannt machen zu sollen.

»Herr Graf«, antwortete Rotzko, »die Möglichkeit liegt 
allerdings vor, daß der Baron von Gortz der Urheber all je-
ner Teufeleien und Spukgeschichten ist; nun, wenn das zu-
trifft, so meine ich, daß wir uns darum nicht zu kümmern 
haben. Die Hasenfüße in Werst mögen zusehen, wie sie sich 
mit der Geschichte abfinden, wir haben doch wahrlich nicht 
die Pflicht, den albernen Aufruhr im Dorf zu dämpfen.

»Jaja«, sagte Franz, »wenn ich’s mir recht überlege, glaub’ 
ich, daß du recht hast, braver Rotzko.«

»Ich glaube das auch«, antwortete einfach der Soldat.
»Was Meister Koltz und die anderen angeht, so wissen sie 
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jetzt, was sie zu tun haben, um sich von den vermeintlichen 
Geistern der Burg zu befreien.«

»Natürlich, Herr Graf, sie brauchen ja nur die Polizei von 
Karlsburg darüber zu informieren.«

»Nach dem Frühstück brechen wir auf, Rotzko.«
»Es wird alles bereit sein.«
»Vor dem Abstieg nach dem Tal der Sil werden wir je-

doch einen Umweg über den Plesa machen.«
»Warum das, Herr Graf ?«
»Oh, ich möchte das berüchtigte Karpatenschloß we-

nigstens einmal aus der Nähe sehen.«
»Was kann das aber nützen?«
»Es ist eben eine Laune, Rotzko, ein plötzlicher Einfall, 

der uns keinen halben Tag aufhalten wird.«
Rotzko schien etwas verstimmt über diesen Entschluß, 

der ihm so völlig zwecklos vorkam. Er suchte alles, was den 
jungen Grafen zu lebhaft an die Vergangenheit erinnern 
konnte, von diesem abzuhalten. Diesmal war das vergeb-
lich, er begegnete heute einem unwiderruflichen Entschluß 
seines Herrn.

Franz fühlte sich wie durch einen unwiderstehlichen 
Einfluß zur Burg hingezogen. Ohne daß er sich darüber Re-
chenschaft gab, stand diese Anziehung vielleicht mit dem 
Traum in Verbindung, in dem er das Klagelied La Stillas von 
der Stimme La Stillas gehört hatte.

Doch hatte er denn wirklich geträumt? Jetzt stellte er sich 
doch diese Frage, da ihm einfiel, daß in derselben Gaststube 
des ›König Mathias‹ der Versicherung der Leute nach schon 
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einmal eine Stimme zu hören gewesen war – jene Stimme, 
deren Drohung Nic Deck so unklugerweise mißachtet hatte. 
Bei der geistigen Verfassung, in der der junge Graf sich be-
fand, kann es deshalb nicht wunder nehmen, daß er sich zu 
dem Karpatenschloß begeben und wenigstens bis zum Fuß 
der alten Mauern emporsteigen wollte, doch ohne die Ab-
sicht, in jene einzudringen.

Selbstverständlich hielt es Franz von Telek für angezeigt, 
den Bewohnern von Werst gegenüber nichts von seiner Ab-
sicht verlauten zu lassen. Diese Leute wären imstande gewe-
sen, sich an Rotzko heranzudrängen, um diesem jede Annä-
herung an die Burg auszureden, und darum hatte er seinem 
Diener streng untersagt, von seiner Absicht zu sprechen. 
Wenn man sie die Dorfstraße nach dem Siltal zu gehen 
sah, zweifelte sicher niemand daran, daß sie den Weg nach 
Karlsburg einschlagen wollten. Von der Höhe der Terrasse 
aus hatte er aber bemerkt, daß noch ein anderer Weg vom 
Fuß des Retyezat zum Rücken des Vulcan führte. Dadurch 
wurde es möglich, bis zum Kamm des Plesa hinaufzukom-
men, ohne das Dorf wieder zu berühren und folglich, ohne 
von Meister Koltz oder einem anderen gesehen zu werden.

Gegen Mittag und nachdem er ohne Widerspruch die 
etwas gepfefferte Rechnung des Gastwirtes beglichen – die 
ihm dieser mit dem verbindlichsten Lächeln übergab, rüs-
tete sich Franz von Telek fortzugehen.

Meister Koltz, die hübsche Miriota, Magister Hermod, 
Doktor Patak, der Schäfer Frik und eine Anzahl anderer 
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Dorfbewohner waren herbeigeströmt, um ihm Lebewohl zu 
sagen.

Selbst der junge Förster hatte sein Zimmer verlassen 
können, und man erklärte, daß er bald wieder ganz auf den 
Füßen sein werde – was der Ex-Krankenpfleger einzig sei-
ner Kunst zuschrieb.

»Ich mache Ihnen mein Kompliment, Nic Deck«, wandte 
sich der Graf an diesen, »Ihnen und Ihrer Verlobten.«

»Und wir nehmen das mit herzlichem Dank an«, erwi-
derte das junge Mädchen, vor Glück errötend.

»Reisen Sie recht glücklich«, fügte der junge Förster 
hinzu.

»Ja, das wünschte ich auch«, antwortete Franz von Telek, 
dessen Stirn sich etwas verdüsterte.

»Wir möchten Sie auch noch bitten, Herr Graf«, ließ 
Meister Koltz sich vernehmen, »die Schritte nicht zu ver-
gessen, die Sie bei der Polizei in Karlsburg tun wollten.

»Ich werde nichts vergessen, Meister Koltz«, versicherte 
Franz. »Sollte ich jedoch auf meiner Reise aufgehalten wer-
den, so kennen Sie ja das einfache Mittel, sich Ihrer beun-
ruhigenden Nachbarschaft zu entledigen, und dann wird 
ja das Schloß der guten Einwohnerschaft von Werst keine 
Angst mehr einflößen.

»Das ist wohl leicht gesagt . . .« murmelte der Magister.
»Und auch leicht getan«, entgegnete Franz. »Noch vor 

Ablauf von 48 Stunden können die Gendarmen mit allen 
Wesen, die sich nur in der Burg verbergen mögen, aufge-
räumt haben.«
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»Mit Ausnahme des Falles, daß das wirkliche Geister wä-
ren«, bemerkte der Schäfer Frik.

»Selbst in diesem Fall«, erklärte Franz mit kaum be-
merkbarem Achselzucken.

»Wenn Sie uns damals begleitet hätten, Herr Graf«, warf 
Doktor Patak ein, »den Nic Deck und mich, dann würden 
Sie vielleicht nicht so sprechen!«

»Das sollte mich wundern, Doktor«, versetzte Franz, 
»und selbst wenn ich wie Sie mit den Füßen im Schloßgra-
ben festgehalten worden wäre.«

»Mit den Füßen – ja, ja, Herr Graf, oder mit den Stie-
feln! Und wenn Sie nicht gerade behaupten wollen, daß ich, 
bei dem Zustand, in dem ich mich befand, nur . . . geträumt 
habe.«

»Ich behaupte gar nichts, werter Herr«, unterbrach ihn 
Franz, »und es fällt mir gar nicht ein, erklären zu wollen, 
was Ihnen unerklärlich vorkommt. Halten Sie sich jedoch 
versichert, daß die Stiefel der Gendarmen – wenn diese 
Leute dem Karpatenschloß einen Besuch abstatten –, daß 
deren Stiefel, die an Disziplin gewöhnt sind, sich nicht am 
Erdboden festwurzeln werden, wie Ihre.«

Nach dieser an den Doktor gerichteten Erklärung nahm 
der junge Graf noch einmal den Dank und die Huldigung 
des Wirtes vom ›König Mathias‹ entgegen, der sich »so ge-
ehrt fühlte, die Ehre gehabt zu haben, den hochzuverehren-
den Herrn Franz von Telek usw.« Nachdem er dann noch 
Meister Koltz, Nic Deck, dessen Braut und den auf dem 
Platz versammelten Leuten einen letzten Gruß zugewinkt, 
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gab er Rotzko ein Zeichen, und beide schritten rasch die 
Straße hinunter.

Nach kaum einer Stunde hatten Franz und sein Begleiter 
das rechte Ufer des Flusses erreicht, an dem entlang sie bis 
zur südlichen Wand des Retyezat hinwanderten.

Rotzko hatte darauf verzichtet, seinem Herrn gegenüber 
noch irgendeine weitere Bemerkung fallenzulassen.

Das wäre auch vergebliche Liebesmüh’ gewesen. An mili-
tärischen Gehorsam gewöhnt, würde er schon bei der Hand 
sein, den jungen Grafen zurückzuhalten, wenn dieser sich 
etwa in ein gefährliches Abenteuer stürzte.

Nach zweistündiger Wanderung machten Franz und 
Rotzko halt, um ein wenig auszuruhen.

Hier, wo sie saßen, näherte sich die leicht nach rechts ab-
weichende walachische Sil mit scharfer Biegung der Straße. 
Auf der anderen Seite und auf der Ausbuchtung des Plesa 
dehnte sich in der Entfernung einer halben Meile das Pla-
teau des Orgall aus. Hier mußten sie also die Sil verlassen, 
da Franz den Bergrücken überschreiten wollte, um sich in 
Richtung Schloß zu halten.

Da sie vermieden, noch einmal durch Werst zu kommen, 
verlängerte dieser Umweg ihren Marsch etwa um das Dop-
pelte der Entfernung, die das Schloß vom Dorf trennte.

Immerhin mußte noch heller Tag sein, wenn Franz und 
Rotzko auf der Hochfläche des Orgall ankamen. Der junge 
Graf behielt also Zeit genug, die Burg von außen zu besich-
tigen.

Schlugen sie dann den Rückweg durch Werst erst nach 
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Anbruch des Abends ein, dann war zu erwarten, daß sie 
von niemandem gesehen würden. Die nächste Nacht wollte 
Franz übrigens in Livadzel, einem kleinen Flecken am Zu-
sammenfluß der beiden Sil, zubringen, um am folgenden 
Tag nach Karlsburg weiterzuziehen.

Eine halbe Stunde ruhten sie aus. In seiner Erinnerung 
verloren und auch tief erregt durch den Gedanken, daß 
sich der Baron von Gortz möglicherweise im Innern dieses 
Schlosses vergraben habe, sprach Franz nicht ein einziges 
Wort.

Rotzko bedurfte aber der größten Selbstüberwindung, 
um ihm nicht zuzurufen: »Es ist unnütz, noch weiter zu ge-
hen, Herr Graf ! Kehren wir der verdammten Burg den Rü-
cken zu, und lassen Sie uns aufbrechen!«

Beide schritten nun weiter den Talweg entlang hin. Zu-
erst mußten sie dabei ein Baumdickicht durchmessen, in 
dem kein Fußpfad zu entdecken war. Da und dort zeigte der 
Erdboden schlüpfrigere Furchen, denn in dieser Regenzeit 
tritt die Sil nicht selten über die Ufer und rauscht in tollem 
Strom über das Land, das sie in einen Sumpf verwandelt. 
Dieser Umstand erschwerte natürlich das Fortkommen und 
erzeugte einigen Aufenthalt. So brauchten die Wanderer 
eine ganze Stunde, um die Straße auf dem Vulcan zu errei-
chen, der gegen 5 Uhr überschritten wurde.

Die rechte Seite des Plesa ist nicht mit den dicken Wal-
dungen bedeckt, durch die Nic Deck sich nur mit der Axt 
hatte Bahn brechen können; dafür türmten sich ihnen hier 
Schwierigkeiten anderer Art entgegen. Da lagen Trümmer-
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haufen von Moränen, die beim Durchschreiten große Vor-
sicht erheischten, schroffe Niveauunterschiede, mächtige 
Steinwände und Blöcke mit unsicherer Unterlage, die gleich 
Steintischen der Alpengegenden aufragten – kurz, das ganze 
Durcheinander einer Anhäufung gewaltiger Felsenbruch-
stücke, die durch Lawinen vom Berggipfel herabgeworfen 
worden waren, ein wahres Chaos im schlagendsten Sinn des 
Wortes.

Um den Abhang unter diesen Verhältnissen zu erklim-
men, kostete es noch eine gute Stunde tüchtiger Anstren-
gung. Es schien wirklich, als hätte sich das Karpatenschloß 
schon durch die Unwegsamkeit seiner Umgebung allein 
verteidigen können. Rotzko hoffte auch, vielleicht noch auf 
solche Hindernisse zu treffen, die sie unmöglich überwälti-
gen könnten. Doch das erfüllte sich nicht.

Jenseits der Zone der Felsblöcke und Erdaushöhlungen 
wurde endlich der vordere Rand der Hochfläche des Orgall 
ereicht. Von hier aus zeigten sich die Formen des Schlosses 
ganz klar in der öden Umgebung, von der die Angst alle Be-
wohner des Landstrichs schon seit Jahren fernhielt.

Franz und Rotzko wollten von der nach Norden zu ge-
richteten Steinmauer der Burg an sie herankommen.

Waren Doktor Patak und Nic Deck an die östliche Ver-
bindungsmauer der Bastionen gekommen, so kam das da-
her, daß sie die linke Seite des Plesa erklommen, den Nyad, 
einen anderen Bergbach und die auf den Bergrücken hin-
führende Straße links hatten liegen lassen. Die beiden Wege 
bildeten zusammen nämlich einen weit offenen Winkel, 
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dessen Scheitelpunkt der Wartturm in der Mitte war. Von 
der Nordseite her wäre es übrigens ganz unmöglich gewe-
sen, die Umfassungsmauer zu ersteigen, und hier gab es 
auch weder ein Tor noch eine Zugbrücke, die Verbindungs-
mauer erhob sich nur, den Unebenheiten der Bodenfläche 
folgend, steil zu großer Höhe.

Nun lag ja auch gar nichts daran, daß von hier aus jeder 
Zutritt unmöglich gemacht war, denn der junge Graf dachte 
ja nicht im geringsten daran, durch die Mauer der Burg vor-
zudringen.

Es war bereits halb 8, als Franz von Telek und Rotzko am 
äußeren Rand des Plateaus des Orgall anlangten. Vor ihnen 
erhob sich nun im Halbdunkel das trotzige Gemäuer, dessen 
Farbe mit der der Felsen der Plesa ziemlich verschwamm. 
Links machte die Umfassungsmauer einen scharfen Win-
kel, an dem eine Bastion vorsprang. Hier ragte über die mit 
Zinnen gekrönte Brustwehr hinaus die alte Buche, deren 
verdrehte Äste von der Gewalt des Südweststurms in dieser 
Höhe zeugten.

Der Schäfer Frik hatte sich wirklich nicht getäuscht. 
Wenn man der Legende Glauben schenkte, so versprach 
diese der alten Burg der Barone von Gortz nur noch einen 
Bestand von 3 Jahren.

Schweigend betrachtete Franz das Gesamtbild des von 
einem mächtigen Wartturm in der Mitte beherrschten Bau-
werks. Hier unter diesem regellosen Steinhaufen verbar-
gen sich sicher gewölbte, weite, jeden Laut wiedergebende 
Räume, Vorsäle, die Irrgänge bildeten, tief im Erdboden 
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versenkte Verließe, wie sie in den alten Schlössern der Mag-
yaren häufig anzutreffen sind. Keine andere Wohnstätte als 
dieser alte Rittersitz konnte dem letzten Sproß des Hauses 
von Gortz geeigneter erscheinen, sich in einer Vergessen-
heit zu begraben, deren Geheimnisse niemand zu enträtseln 
vermochte. Je mehr der junge Graf darüber nachdachte, 
desto mehr klammerte er sich an die Vorstellung, daß Ru-
dolph von Gortz sich hinter die einsamen Wälle seines Kar-
patenschlosses geflüchtet habe.

Nichts verriet übrigens die Anwesenheit von Bewohnern 
im Innern des Wartturms. Kein Rauchwölkchen entstieg sei-
nen Schornsteinen, kein Laut drang aus den fest geschlosse-
nen Fenstern. Nichts – nicht einmal der Schrei eines Vogels 
unterbrach die Totenstille dieser düsteren Wohnung.

Eine Zeitlang verschlang Franz mit fast gierigen Blicken 
diesen Mauerkranz, der einst von rauschenden Festen und 
Waffengeklirr widerhallte. Er schwieg aber, denn seine Ge-
danken bedrückten ihn allzu sehr, und wie ein Alp lag die 
Erinnerung auf seinem Herzen.

Rotzko, der seinen Herrn sich selbst zu überlassen 
wünschte, hatte sich etwas zur Seite begeben; er würde es 
nicht gewagt haben, den Grafen durch die kürzeste Bemer-
kung zu stören. Als die Sonne aber hinter der Bergmasse 
des Plesa versank, und der Schatten in das Tal der beiden Sil 
einzog, da zögerte er nicht länger.

»Herr Graf«, begann er, »es ist bereits Abend geworden. 
Es wird bald 8 Uhr sein.«

Franz schien ihn gar nicht zu hören.
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»Es ist Zeit aufzubrechen«, fuhr Rotzko fort, »wenn wir 
nach Livadzel kommen wollen, ehe man dort die Gasthöfe 
schließt.«

»Noch einen Augenblick, Rotzko. Ja, in einem Augen-
blick bin ich bereit«, antwortete Franz.

»Wir brauchen eine gute Stunde, gnädiger Herr, ehe wir 
die Straße auf dem Berg wieder erreichen, und da es dann 
völlig finster ist, werden wir auf diesem Weg nicht bemerkt 
werden.«

»Noch einige Minuten«, sagte Franz, »dann begeben wir 
uns zum Dorf hinab.«

Der junge Graf war nicht von dem Platz gewichen, den 
er von Anfang an auf dem Plateau des Orgall eingenommen 
hatte.

»Vergessen Sie nicht, gnädiger Herr«, ergriff Rotzko wie-
der das Wort, »daß es in finsterer Nacht schwierig sein wird, 
mitten durch das Felsengewirr zu gehen. Sind wir doch bei 
hellem Tag nur mit Mühe hindurch gekommen. Sie werden 
verzeihen, wenn ich dränge.«

»Ja, brechen wir auf, Rotzko. Ich folge dir.«
Es schien jedoch, als würde Franz unabänderlich vor der 

Burg zurückgehalten, vielleicht durch eine jener geheimen 
Ahnungen des Herzens, die niemand zu erklären vermag. 
War er denn etwa auch am Boden festgewurzelt, wie es der 
Doktor Patak im Wallgraben gewesen sein wollte? Nein, 
seine Füße waren von jeder Fessel, von jeder Falle frei. Er 
konnte auf der Hochfläche hin und her gehen und wenn er’s 
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gewollt, hätte er das Schloß am Rand der äußeren Böschung 
hin ungehindert umkreisen können.

Vielleicht wollte er das doch?
Das dachte wohl auch Rotzko, denn er sagte wenigstens 

zum letzten Mal: »Kommen Sie nun, Herr Graf ?«
»Ja, ja«, antwortete Franz.
Dennoch blieb er unbeweglich stehen.
Schon war es dunkel auf der Hochfläche des Orgall. 

Der wachsende Schatten des Bergstocks, der immer wei-
ter nach Süden vordrang, umhüllte das gesamte Bauwerk, 
dessen Umrisse sich nur noch als unbestimmte Silhouette 
darstellten.

Flammte jetzt nicht hinter den schmalen Fenstern des 
Wartturms ein Lichtschein auf, so mußte überhaupt bald 
nichts mehr erkennbar sein.

»Gnädiger Herr. Kommen Sie doch!« mahnte Rotzko.
Franz rührte sich endlich, ihm zu folgen, als hinter der 

Bastionsmauer, wo die sagenhafte Buche stand, eine Gestalt 
sichtbar wurde.

Franz hielt an und starrte auf die Erscheinung, deren 
Umrisse allmählich deutlicher wurden.

Es war eine Frau mit aufgelöstem Haar, ausgestreckten 
Armen und in ein langwallendes Gewand gehüllt.

War dieses Kostüm aber nicht dasselbe, das La Stilla in 
der letzten Szene des ›Orlando‹ getragen, wo Franz sie zum 
letzten Mal gesehen hatte?

Ja, das war La Stilla, die dort regungslos dastand, die 
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Arme nach dem jungen Grafen ausstreckte und den durch-
dringenden Blick auf ihn gerichtet hielt.

»Sie! Sie!« rief er außer sich.
Vorwärts stürmend, wäre er gewiß bis zum Fuß der 

Mauer hinuntergerollt, wenn Rotzko ihn nicht zurückge-
halten hätte.«

Da verschwand plötzlich die Erscheinung. Kaum eine 
Minute lang hatte sich La Stilla ihm gezeigt.

Immerhin! Eine Sekunde hätte für Franz hingereicht, sie 
zu erkennen. Da entrangen sich ihm die Worte: »Sie – sie – 
und lebend!«

12

War das möglich? La Stilla, die Franz von Telek niemals 
wieder zu sehen glaubte, war ihm hier auf dem Boden der 
Bastion erschienen! Es war keine Augentäuschung gewesen, 
denn Rotzko hatte sie ja gesehen, wie er selbst. Das war sie, 
die große Künstlerin, bekleidet mit dem Kostüm der An-
gelica, in dem sie sich dem Publikum in der Abschiedsvor-
stellung des San Carlo-Theaters in Neapel zum letzten Mal 
gezeigt hatte!

Vor den Augen des jungen Grafen leuchtete die furcht-
bare Wahrheit auf. Diese angebetete Frau, die die Gräfin 
Telek hatte werden sollen, wurde seit 5 Jahren hier in den 
transsilvanischen Bergen eingekerkert gehalten! Die, die 
Franz auf der Bühne tot niederfallen sah, lebte also doch 
noch! Während man ihn selbst halb tot zu dem Hotel zu-
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rückgebracht, hatte der Baron Rudolph zu ihr zu dringen, 
sie aufzuheben und mit sich nach seinem Karpatenschloß 
zu entführen vermocht, und nur einem leeren Sarg war 
am nächsten Tag die Volksmenge nach dem Campo Santo 
Nuovo gefolgt !

All das erschien ja unglaublich, unannehmbar und wi-
derstritt am Ende dem gesunden menschlichen Verstand. 
Das grenzte an ein Wunder, war allzu unwahrscheinlich, 
und Franz hätte sich das immer und immer wieder sagen 
sollen. Ja sicher! Doch eine Tatsache blieb immer bestehen: 
La Stilla war von dem Baron von Gortz entführt worden, da 
sie jetzt hier in der Burg war! Sie lebte auch, er hatte sie ja 
über der Mauer erblickt! Das schien unumstößlich sicher.

Nichts destoweniger suchte der junge Graf seine verwirr-
ten Gedanken wieder zu ordnen, die sich übrigens zuletzt 
auf den einen zuspitzten: Rudolph von Gortz seine Stilla, 
die seit 5 Jahren im Karpatenschloß gefangen saß, wieder 
zu entreißen!

»Rotzko«, begann Franz mit keuchender Stimme, »hör 
mich an! – Vor allem versteh mich richtig, denn mir scheint, 
ich könnte den Verstand verlieren.«

»Herr Graf, mein lieber, gnädiger Herr!«
»Um jeden Preis muß ich zu ihr, zu ihr vordringen! Und 

das noch heute abend.«
»Nein, lieber morgen . . .«
»Heut’ abend, sag ich dir! Sie ist hier, hat mich gesehen 

wie ich sie. Sie erwartet mich.« .
»Nun gut, ich werde Ihnen folgen.«
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»Nein! Ich gehe allein.«
»Allein?«
»Ja.«
»Wie werden Sie aber in die Burg dringen können, wo es 

nicht einmal Nic Deck gelungen ist?«
»Ich komme hinein, sag ich dir.«
»Das einzige Tor ist geschlossen.«
»Für mich wird’s das nicht sein. Ich werde eine Bresche 

suchen, werde sie finden. Ich komme hinein.«
»Sie wollen also nicht, daß ich Sie begleite, Gnädiger 

Herr. Sie wollen das wirklich nicht?«
»Nein, wir werden uns trennen, und nur wenn wir das 

tun, wirst du mir nützen können.«
»Ich soll Sie also hier erwarten?«
»Nein, Rotzko.«
»Wohin soll ich denn gehen?«
»Nach Werst. Doch nein, nicht nach Werst«, antwortete 

Franz. »Die Leute da brauchen nichts zu erfahren. Geh in 
das Dorf Vulcan, wo du die Nacht bleiben magst. Siehst du 
mich morgen nicht wieder, verläßt du Vulcan noch am Vor-
mittag. Das heißt, nein, warte einige Stunden länger. Dann 
begib dich nach Karlsburg. Dort wirst du dem Polizeidirek-
tor Bericht erstatten. Du erzählst ihm alles. Endlich komm 
mit Hilfsmannschaften hierher zurück. Wenn’s sein muß, 
mag die Burg gestürmt werden. – Oh, befreie sie! Allmäch-
tiger Gott – sie – und lebend – in der Gewalt Rudolphs von 
Gortz!«

Während der junge Graf die mehrmals unterbrochenen 
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Worte hervorstieß, bemerkte Rotzko, wie die Überreizung 
seines Herrn zunahm und sich in den ungeordneten Emp-
findungen eines Mannes Bahn brach, der seiner nicht mehr 
Herr ist.

»Geh! Rotzko!« rief er zum letztenmal.
»Sie wollen es?«
»Ich befehle es dir !«
Diesem Zwang gegenüber hatte Rotzko nur noch zu ge-

horchen. Übrigens war Franz schon weitergegangen und die 
Dunkelheit entzog ihn den Blicken des treuen Dieners.

Einige Minuten verweilte Rotzko, der sich nicht zum 
Fortgehen entschließen konnte, noch an derselben Stelle. 
Dann kam ihm der Gedanke, daß alle Bemühungen seines 
Herrn doch unnütz sein würden, da er nicht über oder durch 
die Mauer könne, daß er nach dem Dorf Vulcan werde um-
kehren müssen. Vielleicht morgen . . . vielleicht noch heute 
nacht; dann würden sie beide nach Karlsburg gehen, und 
was weder Franz noch der Förster auszuführen vermoch-
ten, das würde er mit der Polizeimannschaft erzwingen. Er 
würde sich Rudolphs von Gortz bemächtigen, ihm die un-
glückliche Stilla entreißen. Man würde das ganze Karpaten-
schloß durchsuchen, nicht einen Stein, wenn’s sein mußte, 
übersehen, und wenn alle Teufel der Hölle darin hausten, 
die Burg zu verteidigen.

Rotzko stieg nun wieder den Abhang von der Hochflä-
che des Orgall hinab, um den Weg über den Rücken des 
Vulcan einzuschlagen.

Franz hatte inzwischen, indem er dem Rand der Außen-
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böschung folgte, schon die Winkelbastion, die die rechte 
Seite des Schlosses deckte, umgangen.

Tausend Gedanken kreuzten sich in seinem Hirn. Jetzt 
hegte er keinen Zweifel mehr bezüglich der Anwesenheit 
des Baron Rudolph von Gortz in der Burg, da La Stilla ja 
hier eingeschlossen war. Nur er konnte darin sein. La Stilla 
am Leben! Wie würde Franz aber zu ihr gelangen, wie sie 
aus dem Schloß entführen können?

Er wußte es nicht, und doch mußte es sein – und es 
würde geschehen. Die Hindernisse, die Nic Deck nicht zu 
besiegen vermochte, er würde sie überwinden. Ihn trieb ja 
nicht nur die Neugier in diese Ruinen, die Leidenschaft war 
es, seine Liebe zu der Frau, die er hier lebendig wiederfand, 
nachdem er sie für tot gehalten, und die er Rudolph von 
Gortz entreißen mußte!

Franz begriff wohl, daß er nirgends anders Zugang fin-
den werde, als durch die südliche Verbindungsmauer, in der 
sich das Ausfallstor mit der Zugbrücke davor befand. Da es 
ihm gar nicht in den Sinn kam, die hohen Mauern erklim-
men zu wollen, wanderte er auf dem Plateau des Orgall wei-
ter und weiter, bis er die Eckbastion hinter sich hatte.

Am Tag würde das keine besonderen Schwierigkeiten 
geboten haben. In tiefdunkler Nacht – der Mond war noch 
nicht aufgegangen – in einer Nacht, die durch die sich um 
die Höhen ansammelnden Nebelwolken nur noch finsterer 
wurde, war es mehr als tollkühn. Der Gefahr, einen falschen 
Tritt zu tun und dadurch in den tiefen Graben hinabzu-
stürzen, reihte sich noch die weitere an, gegen unsicher ge-
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stützte Felsblöcke zu stoßen und diese vielleicht zum Um-
stürzen zu bringen.

Franz drang immer weiter vor und hielt sich so nah wie 
möglich an die Zickzacklinie der äußeren Böschung, tastete 
dabei mit Hand und Fuß, um sicher zu sein, daß er nicht da-
von abirre. Von übermenschlicher Kraft getragen, fühlte er 
sich auch wie durch einen merkwürdigen Instinkt geleitet, 
der ihn nicht irreführen konnte.

Jenseits der Bastion dehnte sich die südliche Zwischen-
mauer aus, mit der die Brücke, wenn sie nicht aufgezogen 
war, die Verbindung herstellte.

Von dieser Bastion aus schienen sich die Hindernisse je-
doch zu vervielfältigen. Zwischen den gewaltigen Felsstü-
cken, die das Plateau bedeckten, der Außenböschung weiter 
zu folgen, war nicht mehr ausführbar, und er mußte jetzt 
weiter davon zurückweichen. Der freundliche Leser denke 
sich etwa einen Mann inmitten des Steinfelds von Carnac, 
dessen Dolmen und Menhire ohne Ordnung umherge-
streut wären. Und dazu kein Merkzeichen, um sich danach 
zu richten, kein Lichtschein in der finsteren Nacht, die den 
Giebel des Wartturms völlig verschwinden ließ.

Franz drang trotzdem weiter vor, indem er hier einen 
Felsblock erkletterte, der ihm den Weg völlig versperrte, 
dort mit zerrissenen Händen zwischen den Steinen hin-
kroch, während ihm mehrere Seeadler um den Kopf flatter-
ten, die mit scharfem Kreischen aus ihren Schlupfwinkeln 
flohen.

Ach, warum ertönte die Glocke der alten Kapelle jetzt 
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nicht, wie sie Nic Deck und dem Doktor entgegengeklun-
gen hatte? Warum flammte über den Zinnen des Wartturms 
nicht das blendende Licht auf, das jene beiden beleuchtet 
hatte? Er wäre jetzt dem Klang, wäre dem Lichtstrahl nach 
vorgedrungen, wie der Seemann sich von dem Klang des 
Nebelhorns oder dem Blitzen des Leuchtturms leiten läßt.

Vergeblicher Wunsch! Ringsum nichts als die finstere 
Nacht, die sein Auge kaum einige Schritte weit zu durch-
dringen vermochte.

Das dauerte etwa eine Stunde. An der merkbaren Nei-
gung des Erdbodens nach links zu sah Franz, daß er sich 
verirrt hatte, vielleicht war er schon tiefer als das Ausfalls-
tor hinuntergeraten, vielleicht über die Zugbrücke hinaus-
gegangen.

Er machte halt, stampfte mit dem Fuß und rang die 
Hände, unsicher, nach welcher Seite er sich wenden sollte. 
Und dabei packte ihn eine wahnsinnige Wut bei dem Ge-
danken, nun doch wohl bis Tagesanbruch warten zu müs-
sen. Dann wurde er jedoch von den Insassen der Burg be-
merkt, konnte er sie nicht überraschen. Rudolph von Gortz 
würde schon auf der Hut sein.

In der Nacht, noch in der heutigen Nacht mußte er durch 
die Umfassungsmauer eindringen, und jetzt hatte Franz in 
der Dunkelheit überhaupt jede Richtung verloren!

Da entfuhr ihm ein Schrei – ein Aufschrei der Verzweif-
lung.

»Stilla«, rief er, »meine – meine Stilla !«
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Ihm däuchte, als müsse die Gefangene ihn hören, als 
müsse sie ihm antworten können.

Wohl 20 Mal wiederholte er den geliebten Namen, den 
die Echos des Plesa zurückgaben.

Plötzlich leuchtete Franz etwas in die Augen. Ein Licht-
schein strich durch das Dunkel, hell, glänzend. Ein Strahl, 
dessen Quelle in einiger Höhe liegen mußte.

»Das ist die Burg – da!« rief er sich zu.
Nach der Richtung, in der jener Strahl in die Nacht hi-

nausschoß, konnte er in der Tat nur von dem Wartturm in 
der Mitte ausgegangen sein.

Bei seinem hocherregten Zustand zweifelte Franz keinen 
Augenblick, daß es La Stilla war, die ihm diese Hilfe sandte. 
Jedenfalls hatte auch sie ihn erkannt, als er die Geliebte auf 
der Eckbastion sah.

Und jetzt war sie es, die ihm dieses Zeichen gab, sie, die 
ihm den Weg wies, auf dem er zum Tor gelangen konnte.

Franz folgte jenem Licht, das an Helligkeit noch zunahm, 
je mehr er sich ihm näherte. Da er auf dem Plateau des Or-
gall zu weit nach links gegangen war, mußte er jetzt etwa 
20 Schritte nach rechts machen und entdeckte dann nach 
einigem Umhertasten wieder den Rand der äußeren Gra-
benböschung.

Der Lichtglanz fiel ihm direkt ins Gesicht und seine 
Höhe ließ annehmen, daß er aus einem der Fenster des 
Wartturms hervorging.

Franz sah sich nun bald den letzten, allerdings unüber-
steiglichen Hindernissen gegenüber.
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Da das Tor geschlossen und die Brücke aufgezogen war, 
mußte wohl auch er zum Fuß der Zwischenmauer hinunter-
klettern. Was begann er dann aber vor einer Mauer, die 40 
bis 50 Fuß fast senkrecht aufstieg?

Franz ging zu der Stelle, wo die gesenkte Zugbrücke auf-
lag, als er plötzlich ein Geräusch hörte, das ihm verriet, daß 
das Schloß des Tors geöffnet wurde.

Auch die Zugbrücke fiel langsam und knarrend herab.
Ohne einen Augenblick der Überlegung stürmte Franz 

auf die noch schwankende Bahn der Brücke und legte die 
Hand an das Tor.

Dessen schwerer Flügel gab dem Druck nach.
Franz trat eiligen Schrittes in das dunkle Gewölbe über 

ihm. Kaum aber ein kleines Stück weitergekommen, da hob 
sich die Brücke wieder und schlug geräuschvoll an die Tor-
pfeiler an.

Graf Franz von Telek war im Karpatenschloß gefangen.

13

Die Bewohner Siebenbürgens und die Reisenden, die den 
Vulcanrücken hinauf- oder hinuntergingen, kannten das 
Karpatenschloß nur nach seiner äußeren Erscheinung. Bei 
der respektvollen Entfernung, in der das Gefühl der Furcht 
auch die mutigsten Männer im Dorf zurückhielt, erscheint 
es ja nur als der ungeheure Steinhaufen einer in Ruinen lie-
genden Burg.

Innerhalb der Umfassungsmauer war die Burg jedoch 



— 228 —



— 229 —

keineswegs so zerfallen, wie man hätte annehmen können; 
durch das feste Mauerwerk geschützt, hätten die unversehrt 
gebliebenen Gebäude des alten Rittersitzes noch einer gan-
zen Besatzung Unterkommen gewähren können.

Große gewölbte Galerien, tiefe Höhlen, verzweigte Gänge, 
Höfe, deren Steinbelag allerdings unter wucherndem Gras 
und Unkraut verschwand, unterirdische Festungsräume, in 
die niemals ein Strahl des Tageslichts eindrang, geheime 
Treppen, die im dicken Mauerwerk selbst ausgespart waren, 
Kasematten mit schwacher Beleuchtung durch die Schieß-
scharten der Zwischenmauer, in der Mitte ein dreistöckiger 
Wartturm mit noch recht gut bewohnbaren Zimmern und 
einer Plattform mit Zinnenrand darüber, zwischen den ver-
schiedenen Baulichkeiten endlose, in allen Richtungen ver-
laufende Gänge, wie Stollen eines Bergwerks, die hier nach 
den Bastionen hinauf und dort wieder bis tief in den Un-
terbau hinabführten, hier und da auch eine Zisterne, wo-
rin sich das Regenwasser sammelte, dessen Überschuß zum 
Nyad abfloß, endlich lange Tunnel, die nicht, wie man hätte 
glauben können, von Geröll verstopft, sondern noch bis zur 
Bergstraße des Vulcan hinabführten, das war das Karpaten-
schloß, dessen Plan und Anlage sich als fast nicht weniger 
verwickelt erwiesen als die Labyrinthe des Porsenna oder 
jene auf Lemnos und auf Kreta.

Wie den Theseus, als er die Tochter des Minos gewinnen 
wollte, so war es auch ein mächtiges, unwiderstehliches Ge-
fühl, das den jungen Grafen durch die unzähligen Irrgänge 
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der Burg trieb. Würde er auch den Ariadnefaden finden, der 
den griechischen Helden den Rückweg angab?

Franz hatte nur den einen Gedanken gehabt, durch die 
Umfassungsmauer zu dringen, und das war ihm ja gelun-
gen. Vielleicht hätte ihm dabei auffallen sollen, daß die – 
soweit bekannt stets aufgezogene – Brücke scheinbar ganz 
allein dazu herabzugleiten schien, ihm den Eintritt zu ermög-
lichen! Ebenso hätte es ihn wohl beunruhigen müssen, das 
Tor sich hinter ihm urplötzlich schließen zu sehen, doch an 
dergleichen dachte er gar nicht. Er befand sich endlich in 
dem Schloß, wo Rudolf von Gortz La Stilla zurückhielt, und 
er war bereit sein Leben zu opfern, wenn er nur bis zu ihr 
vordringen konnte.

Die breite, hohe und flachgewölbte Galerie, in der Franz 
jetzt hinging, lag im allertiefsten Dunkel, und teilweise ver-
schobene oder gesprungene Steinplatten des Bodens mach-
ten das Vorwärtskommen darauf sehr unsicher.

Franz näherte sich der linken Wand und folgte ihr, in-
dem er mit der linken Hand daran hinstreifend, den ausge-
schwitzten Salpeter daran abblätterte. Nicht das geringste 
Geräusch war zu hören außer dem seiner eigenen Schritte, 
die weithin widerhallten. Ein warmer Luftstrom, dem sich 
widerlicher Modergeruch beimischte, traf ihn von hinten, 
als ob am anderen Ende der Galerie die Luft daraus kräftig 
abgesaugt würde.

Nachdem er an einem, einen nach links abweichenden 
Winkel verstärkenden Strebepfeiler vorübergekommen war, 
schrumpfte die Galerie mehr zu einem engen Gang zusam-
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men. Mit ausgestreckten Armen konnte er auf beiden Seiten 
die Wand erreichen.

So drang er mit vorgebeugtem Körper und mit Hand 
und Fuß den Weg untersuchend weiter vor und suchte sich 
vor allem zu vergewissern, ob der Gang sich in gerade Rich-
tung verlängerte.

Etwa 200 Schritte von jenem Eckpfeiler erkannte Franz, 
daß diese Richtung mehr nach links abwich und noch 50 
Schritt weiter fast die entgegengesetzte wurde. Allerdings 
konnte er sich nicht darüber klar werden, ob der Gang nach 
der Zwischenmauer der Burg oder nach dem Fuß des Wart-
turms hin verlief.

Franz versuchte seinen Schritt zu beschleunigen, jeden 
Augenblick aber sah er sich aufgehalten durch eine Un-
ebenheit des Erdbodens, gegen die er anstieß, oder durch 
eine scharfe Biegung, die seine Richtung änderte. Dann und 
wann entdeckte er auch eine die Wand durchbrechende 
Öffnung, die in Seitengänge führte. Das ganze war und blieb 
aber dunkel, unübersichtlich, und vergeblich suchte er sich 
in diesem Labyrinth, einem wahren Maulwurfsbau, zu ori-
entieren.

Mehrmals mußte Franz, weil er sich in eine Art Sack-
gasse verirrt hatte, überhaupt wieder umkehren, und be-
sonders hatte er zu fürchten, daß vielleicht eine nicht fest 
schließende Falltür unter seinen Füßen nachgeben könnte 
und daß er in ein tiefes Verließ hinabstürzte, aus dem es für 
ihn kein Entweichen mehr gegeben hätte. Sobald er daher 
unter sich hohl klingende Planken fühlte, drängte er sich 
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stets dicht an der Mauer hin, doch immer vorwärts mit ei-
nem Feuereifer, der ihm zum weiteren Überlegen gar keine 
Muße ließ.

Da Franz auf dem ganzen Weg noch nie auf- oder ab-
wärts gegangen war, befand er sich voraussichtlich in glei-
cher Bodenhöhe mit den verschiedenen Innenhöfen, die 
zwischen den Einzelwerken der Umwallung ausgespart la-
gen, und er durfte annehmen, daß der Gang schließlich im 
Wartturm, vielleicht an dessen Treppe ausmünden werde.

Unzweifelhaft mußte doch zwischen dem Tor und den 
Gebäuden der Burg ein näherer Weg vorhanden sein.

Zur der Zeit, wo die Familie von Gortz hier wohnte, lag 
doch keine Notwendigkeit vor, beim Aus- oder Eingehen ei-
nen solchen gedeckten Gang zu benutzen. Eine zweite Tür, 
dem Ausfallstor gegenüber, führte wirklich zu dem Waffen- 
oder Turnierplatz, in dessen Mitte sich der Wartturm erhob. 
Diese Tür war aber schon längst vermauert gewesen, so daß 
Franz nicht einmal ihre Stelle entdecken konnte.

Bereits eine Stunde war verflossen, seit der junge Graf 
auf gut Glück durch jene Irrwege vordrang, wobei er stets 
auf ein etwaiges entferntes Geräusch lauschte, den Namen 
La Stillas aber nicht zu rufen wagte, da er befürchtete, daß 
die hier eingeengten Schallwellen ihn bis zu den Stockwer-
ken des Wartturms tragen könnten. Ohne jedoch den Mut 
zu verlieren, wollte er weiter vordringen, solange ihm die 
Kraft nicht versagte, oder nicht ein unüberwindliches Hin-
dernis seinen Schritten halt gebot.

Wenn er es auch anfangs nicht bemerkte, stand Franz 



— 233 —

doch nah am Ende seiner Kräfte. Seit seinem Weggang aus 
Werst hatte er ja nichts zu sich genommen und litt jetzt 
Hunger und Durst. Seine Schritte wurden unsicher, und 
seine Knie schwankten. In der feuchtwarmen Kellerluft 
keuchte er nur noch, statt zu atmen, und das Herz pochte 
ihm zum Zerspringen.

Es mochte gegen 9 Uhr sein, als Franz, den einen Fuß 
vorsetzend, keinen Boden mehr unter sich fühlte.

Er bückte sich und fand mit der Hand eine nach unten 
führende Stufe und nach dieser eine zweite.

Hier war also eine Treppe.
Führte diese nun unter die Grundmauern des Schlosses, 

und hatte sie vielleicht keinen Ausgang?
Franz zögerte doch nicht, darauf hinunterzusteigen, und 

zählte die Stufen, die gegen die Richtung des Gangs mehr 
seitwärts hinführten.

So überschritt er 77 Stufen und erreichte dann wieder 
den waagrechten Gang, der sich in vielfachen dunklen Um-
wegen verlor.

Noch eine halbe Stunde wanderte Franz dahin, bis er von 
Ermüdung überwältigt stehenblieb, gerade als 200 bis 300 
Fuß weiterhin ein schwacher Lichtschein sichtbar wurde.

Doch woher kam dieser Schein? War es nur ein natür-
liches Phänomen, das Gas eines Irrlichts, das sich in dieser 
Tiefe entzündet hatte? Oder nicht eher eine Laterne, die ei-
ner der Burgbewohner trug?

»Sollte sie es sein?« murmelte Franz.
Er erinnerte sich jetzt, daß ihm schon ein Lichtschein 
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aufgeblitzt war, um ihm den Eingang ins Schloß zu zeigen, 
als er zwischen den Felsmassen des Orgallplateaus umher-
irrte. Und wenn es La Stilla gewesen war, die ihm jenes Licht 
von den Fenstern des Wartturms aus gezeigt hatte, konnte es 
nicht wiederum sie sein, die ihn jetzt durch die Windungen 
und Biegungen des Schloßgrundes zu leiten suchte?

Kaum seiner Sinne Meister, bückte sich Franz und starrte 
nach der hellen Stelle, ohne jedoch sonst eine Bewegung zu 
machen.

Mehr eine Art verbreiteter Schein als ein einzelner Licht-
punkt schien dort ein unterirdisches Gewölbe matt zu er-
hellen.

Schnell entschloß sich Franz weiterzukriechen, denn 
seine Füße vermochten ihn kaum noch zu tragen, und 
nachdem er durch eine enge Öffnung gekommen war, fiel 
er an der Schwelle des engen Gelasses nieder.

Dieser verhältnismäßig gut erhaltene Raum von 12 Fuß 
Höhe bildete einen Kreis von ziemlich gleichem Durch-
messer. Seine Gewölberippen, die an Kapitellen von acht 
Säulen aufgelegt waren, strahlten nach einem in der Mitte 
herabhängenden Schlußstein zusammen, und an diesem 
hing wieder eine Glaslampe, die einen grünlichen Schein 
ausstrahlte. Gegenüber der Tür und zwischen den Pfeilern 
ausgebrochen, befand sich noch eine zweite Tür, die aber 
geschlossen war und an der die verrosteten Köpfe großer 
Nägel die Stelle bezeichneten, wo auf der anderen Seite das 
Schloß befestigt war.
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Franz erhob sich, schleppte sich nach jener anderen Tür 
und versuchte, deren schwere Flügel zu erschüttern.

Sein Bemühen erwies sich als fruchtlos.
Einige von der Zeit benagte Möbelstücke standen in der 

Höhle; hier ein Bett oder vielmehr eine Lagerstätte aus Ei-
chenkernholz, auf der sich einige Decken und Kissen be-
fanden; dort ein Schemel mit gedrehten Füßen und ein mit 
Bandeisen an der Wand befestigter Tisch. Auf dem Tisch 
wieder standen verschiedene Geräte; ein Krug mit Wasser, 
ein Teller mit einem tüchtigen Stück kaltem Fleisch und 
ein großer Laib Brot, das schon mehr dem gewöhnlichen 
Schiffszwieback ähnelte.

All diese Vorbereitungen deuteten wieder darauf hin, 
daß ein Bewohner dieser Höhle oder eigentlich ein Ge-
fangener in diesem Kerker erwartet worden war. War nun 
Franz von Telek dieser Gefangene, der sich durch List hatte 
hierher verlocken lassen?

Im Wirrwarr seiner Gedanken dachte Franz hieran mit 
keiner Silbe. Von Hunger und Müdigkeit erschöpft, ver-
zehrte er die auf dem Tisch vorhandenen Nahrungsmittel 
und löschte den brennenden Durst aus dem Wasserkrug; 
dann sank er auf das grobe Bett, wo ihn einige Minuten der 
Rast doch wenigstens etwas kräftigen mußten.

Als er aber seine Gedanken zu sammeln versuchte, zer-
rannen ihm diese wie Wasser, das er in der Hand gehalten 
hatte.

Sollte er nun den Tag abwarten, um seine Nachforschun-
gen wieder aufzunehmen? War seine Willenskraft jetzt 
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nicht so sehr herabgesetzt, daß er die Herrschaft über jede 
Handlung ganz verlor?

»Nein!« sprach er für sich, »ich warte nicht! Nach dem 
Turm – noch diese Nacht muß ich nach dem Wartturm ge-
langen!«

Da erlosch plötzlich das künstliche Licht, das die im De-
ckenschlußstein hängende Lampe bisher verbreitet hatte, 
und die Höhle lag in tiefster Finsternis.

Franz wollte sich erheben. Es gelang ihm nicht, und sein 
Denkvermögen schlummerte ein oder, richtiger, es stand 
plötzlich still, wie der Zeiger einer Uhr, deren Feder ge-
sprungen ist. Das war ein seltsamer Schlaf, mehr eine erdrü-
ckende Erstarrung, eine völlige Vernichtung des Seins, die 
eine innere Beruhigung nicht aufkommen lassen konnte.

Wie lange dieser Schlaf gedauert hatte, konnte Franz, als 
er daraus erwachte, nicht abschätzen. Seine inzwischen ste-
hengebliebene Uhr zeigte ihm nicht mehr die Stunde. Die 
Höhle war aber jetzt wieder mit mattem Licht erfüllt.

Franz verließ das Lager und tat einige Schritte zu der ers-
ten Tür; sie stand noch immer offen; – dann zu der zweiten, 
die war geschlossen wie vorher. Er wollte jetzt nachdenken, 
doch das gelang ihm nur mit Mühe.

War sein Körper vom Vortag her noch von der Anstren-
gung erschöpft, so fühlte er heute eine merkwürdige Leere, 
einen belästigenden Druck im Kopf.

»Wie lange mag ich geschlafen haben?« fragte sich 
Franz. – »Ist es jetzt Tag oder Nacht?«

Im Innern der Höhle war nichts verändert, außer daß 
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das Licht wieder brannte und eine unsichtbare Hand die 
Speisen erneuert und den Krug wieder mit klarem Wasser 
gefüllt hatte.

Demnach mußte also doch jemand hier gewesen sein, 
während Franz in wahrem Totenschlummer lag! Es mußte 
andern bekannt sein, daß er sich hier in der Tiefe unter der 
Burg befand! Er war in der Gewalt des Baron Rudolph von 
Gortz. Und vielleicht gar verdammt, nie wieder mit seines-
gleichen in Berührung zu kommen?

Das schien doch kaum glaublich, und im übrigen würde 
er fliehen, da er das noch konnte, würde er auch den Rück-
weg nach dem Ausfallstor wiederfinden und das Schloß 
verlassen.

Verlassen? Da erinnerte er sich, daß sich das Tor ja hin-
ter ihm geschlossen hatte.

Nun, dann wollte er die Umfassungsmauer zu erreichen 
suchen, sich durch eine der engen Schießscharten zwän-
gen, versuchen an der Außenseite hinabzugleiten, um jeden 
Preis aber müsse er vor Ablauf einer Stunde aus dem Schloß 
entwichen sein.

Doch La Stilla. Sollte er denn darauf verzichten, bis zu 
ihr vorzudringen? Sollte er fortgehen, ohne sie Rudolph 
von Gortz entrissen zu haben?

Nein! Und wenn er dieses Ziel jetzt nicht erreichte, dann 
wollte er, mit der Hilfsmannschaft, die Rotzko von Karls-
burg rufen sollte, seine Absicht doch erzwingen. Dann sollte 
die Burg erstürmt und vom Grund bis zum Dachfirst durch-
sucht werden!
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Nach dieser Erwägung handelte es sich nur um schleu-
nigste Durchführung seines Entschlusses.

Franz erhob sich, eilte auf den Gang zu durch den er 
hierhergekommen war – doch horch! da erklang hinter der 
zweiten Tür der Höhle ein leises Geräusch.

Das waren unzweifelhaft Schritte, die näher heranka-
men.

Franz preßte das Ohr an die Türfüllung und lauschte mit 
angehaltenem Atem.

Die Schritte wiederholten sich in regelmäßigen Abstän-
den, als ob jemand langsam eine Treppe herunterkäme. Ge-
wiß befanden sich jenseits der Tür wieder Stufen, über die 
man aus dieser Höhle in den inneren Schloßhof gelangte.

Um gegen jede Überraschung gesichert zu sein, zog 
Franz das Messer aus der Scheide, die an seinem Gürtel 
hing, und packte es fest mit der Hand.

Wenn es einer der Diener des Barons von Gortz war, der 
bei ihm einträte, so wollte er sich über diesen werfen, ihm 
die Schlüssel entreißen und jede Verfolgung unmöglich ma-
chen; dann gedachte er unter Benutzung dieses freien Aus-
gangs nach dem Wartturm vorzudringen.

War es aber der Baron von Gortz selbst – und ihn er-
kannte er sicherlich wieder, nachdem er den Mann in dem 
Augenblick gesehen hatte, wo La Stilla auf der Bühne des 
San Carlo-Theaters niedersank – so wollte er ihn ohne Mit-
leid niederstoßen.

Inzwischen waren die Schritte bis zu dem Absatz, der die 
äußere Schwelle bilden mochte, nahe gekommen.
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Ohne sich zu rühren, wartete Franz, daß die Tür aufge-
hen würde.

Sie öffnete sich aber nicht, dagegen drang eine unendlich 
sanfte Stimme an das Ohr des jungen Grafen.

Das war die Stimme La Stillas – ja, nur ein wenig schwä-
cher, doch mit all dem Liebreiz, der Geschmeidigkeit, den 
einschmeichelnden Modulationen der höchsten Kunst des 
Gesangs, die mit der Künstlerin gestorben zu sein schie-
nen.

La Stilla wiederholte das Klagelied, das Franz schon ein-
mal in Schlaf gewiegt hatte, als er im Gastzimmer des ›Kö-
nig Mathias‹ in Werst saß.

Nel giardino de’ mille fiori,
Andiamo mio cuore . . .

Diese Töne drangen Franz bis in die tiefste Seele. Er 
saugte sie ein, er trank sie wie einen Göttertrank, während 
La Stilla ihn zu rufen schien, ihr zu folgen, denn sie wie-
derholte:

Andiamo, mio cuore . . . andiamo

Und doch ging die Tür nicht auf, um ihn herauszulassen! 
Sollte er also trotzdem nicht zu Stilla kommen, sie in seine 
Arme schließen und aus der Burg entführen können?

»Stilla, meine geliebte Stilla !« rief er schmerzbewegt.
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Er warf sich gegen die Tür – sie widerstand seinen An-
strengungen.

Der Gesang schien bereits leiser zu werden – die Stimme 
zu erlöschen – die Schritte sich zu entfernen.

Niederkniend suchte Franz die Flügel aus den Haspen zu 
heben; er zerriß sich die Hand an dem Eisenbeschlag und 
rief unausgesetzt nach La Stilla, deren Stimme kaum noch 
hörbar war.

Da durchzuckte ihn gleich einem Blitz ein entsetzlicher 
Gedanke.

»Wahnsinnig!« schrie er, »sie ist wahnsinnig, da sie mich 
nicht wiedererkannt und mir nicht geantwortet hat! Seit 5 
langen Jahren hier eingeschlossen – in der Gewalt dieses 
Mannes. Meine arme Stilla, sie hat den Verstand verloren.«

Da sprang er wieder auf; ihm flirrte es vor den Augen 
und er warf sich hin und her.

»Auch ich – ich fühl’ es, daß ich den Verstand verliere!« 
wiederholte er. »Ich fühl’ es, daß ich wahnsinnig werde – 
wahnsinnig wie sie.«

Wie ein Raubtier in seinem Käfig irrte er in der Höhle 
hin und her.

»Nein!« rief er dann, »nein! Ich darf nicht den Kopf ver-
lieren. Ich muß fort aus dieser Burg. Ich werde hinauskom-
men!«

Jetzt stürmte er auf die erste Tür zu.
Sie hatte sich geräuschlos geschlossen.
Franz hatte es nicht bemerkt, als er der Stimme seiner 

Stilla lauschte.
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Nachdem er erst nur innerhalb der Burgmauern ge-
fangen war, sah er sich jetzt als Gefangener in der engen 
Höhle.

14

Franz war wie vom Donner gerührt. Wie er schon befürch-
tet hatte, fing er an, die Fähigkeit zu denken, die Erkenntnis 
der Dinge um sich, die nötige Intelligenz, daraus geeignete 
Schlüsse zu ziehen, nach und nach zu verlieren. Die ein-
zige Empfindung, die ihn noch erfüllte, war die Erinnerung 
an La Stilla, der Eindruck, den dieser Gesang auf ihn ge-
macht, jene ihm so bekannten Töne, die jetzt kein Echo in 
der Höhle mehr wiedergab.

War er der Spielball einer Illusion gewesen? Nein, zehn-
tausendmal nein! Das war La Stilla, die er eben gehört, La 
Stilla, die er auf der Bastion des Schlosses gesehen hatte.

Dann bemächtigte sich seiner wieder der Gedanke, daß 
sie des Verstands beraubt sei, und dieser schreckliche Ge-
danke traf ihn, als hätte er sie eben zum zweitenmal verlo-
ren.

»Wahnsinnig!« rief er immer und immer wieder. »Ja! 
wahnsinnig, da sie meine Stimme nicht erkannt hat, da sie 
nicht antworten konnte – wahnsinnig – wahnsinnig!«

Das erschien ja in der Tat sehr wahrscheinlich.
Ach, wenn er sie dieser Burg entführen, sie mit zu dem 

Schloß von Krajowa nehmen und sich da ihr völlig widmen 
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könnte, vielleicht würde seine zärtliche Liebe ihr den Ver-
stand zurückgeben!

So sprach Franz, eine Beute des schrecklichsten Deliri-
ums, für sich, und mehrere Stunden verflossen, ehe er die 
Herrschaft über sich einigermaßen wiedergewann.

Jetzt bemühte er sich, alles kalt zu überlegen und sich in 
dem Chaos seiner Gedanken zurechtzufinden.

»Ich muß von hier fliehen«, sagte er. »Doch wie? Sobald 
man diese Tür wieder öffnen wird! Ja, ja, während meines 
Schlafs kommt ja einer und bringt mir Speise und Trank. 
Ich werde den Mann erwarten, werde mich schlafend stel-
len.«

Da erwachte ein Verdacht in ihm, nämlich der, daß das 
Wasser irgendeinen betäubenden Zusatz enthalten könne. 
Wenn er in einen solchen Totenschlaf verfallen, einer sol-
chen vollständigen Lähmung unterlegen war, so lag das da-
ran, daß er von diesem Wasser getrunken hatte. Nun gut, er 
würde nicht mehr davon trinken, auch die Speisen wollte er 
nicht anrühren, die auf dem Tisch standen. Einer von den 
Leuten der Burg mußte ja wohl bald eintreten, und dann . . .

Bald? Ja, was wußte er denn? Stieg die Sonne jetzt am 
Himmel empor oder verschwand sie hinter dem Horizont? 
War es Tag oder Nacht? Franz bemühte sich, das Geräusch 
von Schritten zu vernehmen, die sich etwa der Tür näher-
ten. Doch kein Laut drang bis zu ihm; er drückte sich mit 
glühendem Kopf, starren Blicken und summenden Ohren 
schwer atmend an der Wand des engen Raums hin, dessen 
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schwere Atmosphäre, die sich durch die Türspalten kaum 
erneuerte, ihn zu ersticken drohte.

Plötzlich traf ihn an einem Pfeiler der rechten Wandseite 
ein frischer Lufthauch.

Hier befand sich also eine Öffnung, durch die etwas Luft 
von außen eindringen konnte?

Ja, hier war die Mauer durchbrochen, doch in einer 
Weise, daß man es im Schatten des Pfeilers nicht wahrneh-
men konnte.

Sich da hinein zu zwängen, einer ungewissen Helligkeit, 
die von oben einzufallen schien, entgegenzukriechen, war 
für den jungen Grafen das Werk eines Augenblicks.

Jenseits der schachtartigen Öffnung traf er auf einen 
kleinen, 5 bis 6 Fuß breiten Hof, dessen Mauern wohl 100 
Fuß hoch emporstiegen. Das ganze sah aus wie der Boden 
eines Schachts, der für jene unterirdische Zelle etwa als Ge-
fangenenhof diente, und in den etwas Luft und Licht hin-
unterfiel.

Franz sah nun, daß es noch Tag war. An der oberen 
Mündung dieses Schachts spielte ein gegen die Steinfassung 
schräg einfallender Strahl.

Die Sonne hatte also wenigstens die Hälfte ihres Tages-
bogens zurückgelegt, denn der erhellte Streifen wurde im-
mer kleiner.

Es mochte gegen 5 Uhr nachmittags sein. Franz schloß 
daraus, daß er mindestens 40 Stunden lang geschlafen ha-
ben musste, und nun zweifelte er erst recht nicht mehr, daß 
das durch eine einschläfernde Arznei geschehen war.
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Da der junge Graf und Rotzko vorgestern, am 11. Juni, 
das Dorf Werst verlassen hatten, mußte jetzt der 13. zur 
Neige gehen.

So feucht die Luft im Hof dieses Grundes auch war, at-
mete sie Franz doch in vollen Zügen ein und fühlte sich da-
durch ein wenig erquickt. Wenn er aber gehofft hatte, daß er 
längs dieser Steinwand vielleicht fliehen könnte, sah er sich 
jetzt schnell enttäuscht. An den glatten Flächen emporzu-
klettern, die nirgends einen Vorsprung boten, erschien völ-
lig unausführbar.

Franz kehrte ins Höhleninnere zurück. Da er durch 
keine der beiden Türen fliehen konnte, wollte er nachsehen, 
in welchem Zustand sie sich befanden.

Die erste Tür, durch die er hereingekommen war, erwies 
sich als sehr fest und dick und war jetzt sicher von außen 
mit starken, in eisernen Krampen liegenden Riegeln ver-
schlossen. Deren Füllung durchbrechen zu wollen mußte 
also ganz vergeblich sein.

Die zweite Tür – hinter der er La Stillas Stimme gehört – 
schien weniger gut erhalten zu sein. Deren Planken waren 
da und dort angefault. Vielleicht war es gar nicht so schwer, 
sich hier einen Ausgang zu eröffnen.

»Ja, hier, hier muß ich hindurch!« redete Franz, der seine 
Kaltblütigkeit wiedergewonnen hatte, sich selbst anfeuernd 
zu.

Er hatte jedoch keine Zeit zu verlieren, denn es war ja 
möglich, daß jemand nach der Höhle kam, wenn man ihn 
durch das Wasser im Krug eingeschlummert glaubte.
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Die Arbeit ging schneller vor sich, als er erwartet hatte, 
Moder und Schimmel hatten das Holz in der Umgebung des 
Eisenbeschlags, der die Riegelbolzen zurückhielt, teilweise 
schon zerstört. So gelang es Franz, mit seinem Messer die 
mittlere Planke auszuschneiden, wobei er sorgsam jedes Ge-
räusch vermied und dann und wann einhielt und horchte, 
um zu erfahren, ob er nichts von außen her vernahm.

Nach 3 Stunden vermochte er die Riegel zurückzuschie-
ben, und in ihren Angeln knarrend, öffnete sich die Tür.

Franz kehrte erst noch einmal nach dem kleinen Hof zu-
rück, um in weniger erstickender Luft zu atmen.

Jetzt war der Lichtschein an der Schachtmündung nicht 
mehr sichtbar, ein Beweis, daß die Sonne bereits hinter 
dem Retyezat versunken war. Der Hof lag in tiefer Finster-
nis. Über dem Oval seines oberen Rands glänzten einzelne 
Sterne so, als hätte man sie durch ein Teleskop gesehen. 
Kleine Wolken zogen, getrieben von dem zeitweilig ausset-
zenden Wind, der sich in der Nacht zu legen pflegt, langsam 
über den Himmel hin. Die ganze Färbung der Atmosphäre 
aber ließ erkennen, daß der Mond, der jetzt fast halb voll 
war, den Kamm der östlichen Bergwand schon überstiegen 
hatte.

Es mochte nun etwa 9 Uhr abends sein.
Franz kehrte zurück, um ein wenig zu essen und seinen 

Durst aus dem Wasserstrahl zu löschen, nachdem er den 
Inhalt des Krugs ausgegossen hatte. Dann befestigte er sich 
das Messer im Gürtel und begab sich durch die Tür, die er 
hinter sich zuschlug.
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Sollte er jetzt vielleicht der unglücklichen La Stilla in die-
sen unterirdischen Galerien begegnen? Bei diesem Gedan-
ken schlug sein Herz so heftig, als ob es zerspringen sollte.

Nach wenigen Schritten stieß er an eine Stufe. Hier be-
gann also seiner Annahme entsprechend eine Treppe, deren 
Stufen er beim Ersteigen zählte. Es waren nur 60, statt der 
75, die er heruntergegangen war, ehe er an die Schwelle der 
Höhle gelangte. Demnach mußten etwa an die 8 Fuß fehlen, 
ehe er die Oberfläche des Erdbodens erreichte.

Da ihm jedoch nichts anderes am Herzen lag, als dem 
dunklen Korridor zu folgen, an dessen Seitenwänden er mit 
beiden Händen hinstrich, ging er ohne Rücksicht darauf 
weiter.

Eine halbe Stunde verstrich, ohne daß ihn eine Tür oder 
ein Gitter aufgehalten hätte. Bei dem vielfach gebrochenen 
Weg war es ihm jedoch unmöglich, abzuschätzen, welcher 
Richtung dieser in bezug auf die Zwischenmauer folgte, die 
nach dem Plateau des Orgall hinauslag.

Nach kurzem Aufenthalt, währenddessen er ein wenig 
Atem schöpfte, setzte Franz seinen Weg fort, der fast endlos 
schien, bis ihn plötzlich ein Hindernis aufhielt.

Es war das eine Backsteinmauer.
Er tastete an dieser in verschiedener Höhe umher, fand 

aber nirgends eine Öffnung darin.
Nach dieser Seite schien sich also kein Ausweg zu öff-

nen.
Franz konnte einen leisen Schrei nicht unterdrücken. 

Alle Hoffnung, die er genährt, zerschellte an diesem Hin-
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dernis. Seine Knie zitterten, seine Füße versagten ihm den 
Dienst, und er fiel vor der Mauer kraftlos nieder.

Unten im Grund aber zeigte die Querwand eine kleine 
Spalte; die Ziegelsteine hingen hier nur so lose zusammen, 
daß er sie mit den Händen entfernen konnte.

»Hier muß ich hindurch!« rief er, »hier durch!«
Schon begann er einen Stein nach dem andern abzulö-

sen, als von der andern Seite ein Geräusch zu hören war.
Franz hielt inne.
Das Geräusch dauerte fort, und gleichzeitig stahl sich ein 

Lichtschein durch das Loch in der Mauer.
Franz blickte hindurch.
Da lag die alte Kapelle des Schlosses vor ihm. Der Zahn 

der Zeit und eine lange Vernachlässigung hatten sie schon 
recht weit verfallen lassen: ein Bogengewölbe war zusam-
mengebrochen, nur dessen Rippen stützten sich noch auf 
ihre unebenen Wandsäulen, und zwei oder drei andere Bo-
gen schienen offenbar dem Einsturz nah; ein zerbrochenes 
Fenster zeigte nur noch das zierliche Steinkreuz in gothi-
schem Stil, da und dort lag eine überstaubte Marmorplatte, 
unter der ein Ahn der Familie von Gortz schlummerte; im 
Hintergrund der Chorhaube erhob sich der Überrest eines 
Altars mit beschädigten Skulpturen an der Rückwand, fer-
ner ein Überbleibsel der Bedachung über der Chorwölbung, 
das vom Sturm und Wetter noch verschont war, und endlich 
am Giebel des Portals der halbzerfallene Glockenturm, von 
dem ein Seil zur Erde hinabhing – der Strang jener Glo-
cke – die zum unaussprechlichen Entsetzen der Bewohner 
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von Werst, wenn solche in der Nachbarschaft unterwegs 
waren, zuweilen zu läuten anfing.

In dieser seit langer Zeit verlassenen Kapelle, die jeder 
Unbill des Karpatenklimas ausgesetzt war, hatte sich ein 
Mann mit einer Stocklaterne eingefunden, deren Schein 
sein Gesicht voll beleuchtete.

Franz erkannte den Mann sofort wieder.
Das war Orfanik, jener Querkopf, den der Baron wäh-

rend seines Aufenthalts in den großen Städten Italiens als 
einzigen Gesellschafter um sich hatte, jenes Originals, das 
man mit den Händen fuchtelnd, im Selbstgespräch durch 
die Straßen gehen sah; jener mißverstandene Gelehrte, je-
ner Erfinder, der immer Trugbildern nachjagte und der 
seine Erfindungen anscheinend dem Baron von Gortz zur 
Verfügung stellte.

Hatte Franz bisher noch den leisesten Zweifel an der An-
wesenheit des Barons im Karpatenschloß hegen können – 
selbst noch nach dem Erscheinen La Stillas –, so verwan-
delte sich dieser Zweifel nun in Gewißheit, da Orfanik vor 
seinen Augen stand.

Was hatte dieser in der verfallenen Kapelle und zu so 
später Abendstunde zu schaffen?

Franz suchte sich darüber aufzuklären und dabei sah er 
folgendes: Zur Erde niedergebeugt, hatte Orfanik mehrere 
Eisenzylinder, einen nach dem andern, aufgehoben, die er 
mit einem Faden oder Draht verband, der von einer Spindel 
im Winkel der Kapelle abrollte.

Diese Arbeit nahm seine Aufmerksamkeit so sehr in An-
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spruch, daß er den jungen Grafen, selbst wenn dieser sich 
ihm nähern konnte, nicht bemerkt hätte.

Ach, warum war die Spalte, die Franz zu erweitern be-
müht war, noch nicht groß genug, um ihm den Durchtritt 
zu gestatten! Er hätte sich in die Kapelle begeben, sich auf 
Orfanik gestürzt und ihn gezwungen, ihn zu dem Wartturm 
zu führen.

Vielleicht war es aber ein Glück, daß er das nicht konnte, 
denn wenn sein Versuch scheiterte, hätte ihn der Baron si-
cherlich mit dem Leben entgelten lassen, daß er seine Ge-
heimnisse belauscht hatte.

Wenige Minuten nach Orfanik betrat noch ein anderer 
Mann die Kapelle. Das war der Baron Rudolph von Gortz.

Seine unvergeßliche Physiognomie hatte sich nicht ver-
ändert. Er schien kaum gealtert zu sein, denn noch im-
mer war sein Gesicht, das die Laterne beleuchtete, so blaß 
und länglich wie früher, das nach hinten gestrichene Haar 
ebenso halb ergraut und sein Auge bis zum Grund so fun-
kelnd wie vor Jahren.

Rudolph von Gortz trat näher heran, um die Arbeit Or-
faniks zu prüfen.

Dabei wurden zwischen beiden Männern mit gedämpf-
ter Stimme folgende Worte gewechselt.
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»Ist die Verbindung mit der Kapelle hergestellt, Orfanik?«
»Eben werd’ ich damit fertig.«
»In den Kasematten der Bastion ist auch alles vorberei-

tet?«
»Alles.«
»Jetzt ist also die Verbindung der Kapelle und der Bas-

tion mit dem Wartturm in Ordnung?«
»Vollständig.«
»Und wenn der Apparat den Strom entläßt, werden wir 

noch Zeit genug zum Fliehen haben?«
»Ganz sicher.«
»Ist auch nachgesehen worden, daß der nach dem Vulcan 

ausmündende Tunnel völlig gangbar ist?«
»Natürlich, das ist geschehen.«
Es folgten nun einige Minuten des Schweigens, während 

der Orfanik seine Laterne wieder ergriffen hatte, deren 
Schein er durch die finsteren Winkel der Kapelle schwei-
fen ließ.

»Ach, meine alte Burg«, rief der Baron, »die wird einem, 
der deine Mauern zu erstürmen wagte, teuer zu stehen kom-
men!«

Rudolph von Gortz sprach diese Worte in einem Ton, der 
den jungen Grafen erbeben machte.

»Sie haben gehört, was man in Werst erzählte?«, fragte 
Orfanik. »Vor 5 Minuten erst meldete mir der Draht die 
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Pläne, die im Gasthaus zum ›König Mathias‹ geschmiedet 
worden sind.«

»Ist der Angriff für diese Nacht geplant?«
»Nein, er wird erst bei Tagesanbruch stattfinden.«
»Seit wann ist Rotzko nach Werst zurückgekehrt?«
»Seit 2 Stunden mit den Polizeisoldaten, die er aus Karls-

burg mitgebracht hat.«
»Nun gut; da sich das Schloß nicht mehr verteidigen 

kann«, stieß der Baron von Gortz hervor, »wird es wenigs-
tens jenen Franz von Telek und alle, die ihm zu Hilfe kom-
men, unter seinen Trümmern begraben!«

Nach wenigen Augenblicken fuhr er fort: »Und jener 
Leitungsdraht, Orfanik? Es braucht auch später niemand zu 
erfahren, daß er eine Verbindung zwischen dem Schloß und 
dem Dorf Werst herstellte.«

»Das soll auch keiner erfahren; ich werde den Draht zer-
stören.«

Es scheint uns nun an der Zeit, verschiedene Vorkomm-
nisse zu erklären, die im Lauf dieser Erzählung wiederge-
geben oder gestreift wurden, und deren Ursachen, wohl 
wissenschaftlich begründet, für den Laien aber nicht sofort 
verständlich sind.

Zu jener Zeit – wir betonen ausdrücklich, daß diese Ge-
schichte sich in den letzten Jahren des 19. Jahrhunderts ab-
spielte – war die Anwendung der Elektrizität, die mit Recht 
als »die Seele des Weltalls« betrachtet wird, zur höchsten 
Vollkommenheit gediehen. Der berühmte Edison und seine 
Nachfolger hatten ihr Werk selbst übertroffen.



— 255 —

Unter anderen Apparaten fungierte das Telefon mit so 
wunderbarer Sicherheit, daß die von der Schallplatte aufge-
nommenen Töne ohne Hilfe eines Hörrohrs deutlich zum 
Ohr drangen. Was da gesprochen, gesungen und geflüstert 
wurde, konnte man auf jede beliebige Entfernung hin ver-
stehen, und zwei durch tausende von Meilen getrennte Per-
sonen plauderten miteinander, als ob sie sich Auge in Auge 
gegenüber am Tisch säßen *.

Schon seit Jahren konnte Orfanik, der Unzertrennliche 
des Baron Rudolph von Gortz, bezüglich der praktischen 
Verwendung der Elektrizität als ein Erfinder ersten Ranges 
gelten. Bekanntlich fanden aber seine wunderbaren Erfin-
dungen nicht die verdiente Aufnahme. Die gelehrte Welt sah 
in dem Mann nicht ein – Genie, sondern nur einen Narren; 
das erklärt auch den unversöhnlichen Haß, den der arme, 
überall abgewiesene und gekränkte Mann seinen Mitmen-
schen geschworen hatte.

Unter solchen Umständen traf der Baron von Gortz mit 
dem vom Unglück verfolgten Orfanik zusammen. Er er-
mutigte ihn in seinen Arbeiten, stellte ihm seine Börse zur 
Verfügung und nahm den Mann schließlich ganz in seine 
Dienste, allerdings unter der Bedingung, daß er allein zu-
nächst den Nutzen seiner Erfindungen genösse.

Diese beiden originellen und jede nach ihrer Art über-
spannten Persönlichkeiten waren übrigens wie geschaffen, 

* Sie konnten sich sogar durch mit Drähten verbundene Spiegel, 
dank der Erfindung des Telephots, deutlich sehen.
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einander zu verstehen. Seit ihrem Zusammentreffen trenn-
ten sie sich nicht wieder – nicht einmal, wenn der Baron La 
Stilla nach allen Städten Italiens nachreiste.

Doch während der Musiknarr sich mit dem Gesang der 
unvergleichlichen Künstlerin berauschte, beschäftigte sich 
Orfanik einzig mit der Vervollkommnung der neuesten 
Erfindungen der Elektriker, wußte deren Verwendung zu 
vervielfältigen und damit die wunderbarsten Wirkungen 
zu erzielen.

Nach den Vorfällen, die die dramatische Laufbahn La 
Stillas beendeten, verschwand der Baron von Gortz, ohne 
daß jemand hätte sagen können, was aus ihm geworden war. 
Als er Neapel verließ, hatte er sich nämlich sofort nach dem 
Karpatenschloß zurückgezogen, wohin Orfanik – höchst 
befriedigt, sich mit ihm einschließen zu können – seinem 
Mäzen folgte.

Als er den Entschluß gefaßt hatte, sich hinter den Mau-
ern dieser alten Burg zu begraben, ging die Absicht des Ba-
rons von Gortz auch dahin, keinem Bewohner des Landes 
seine Rückkehr bekannt werden zu lassen und jedermann 
von einem Besuch des alten Rittersitzes fernzuhalten. 
Selbstverständlich fehlte es Orfanik und ihm nicht an Mit-
teln zur Erhaltung des materiellen Lebens im Schloß. Von 
diesem aus bestand nämlich eine geheime Verbindung mit 
dem Vulcanrücken, und auf diesem Weg besorgte ein ver-
läßlicher Mann, ein früherer Diener des Barons, den nie-
mand als solchen mehr kannte, zu gewissen Zeiten alles, 



— 257 —

was zur Existenz des Barons Rudolph und seines Gesell-
schafters nötig war.

Was von der Burg noch bestand – und vor allem der 
Wartturm in der Mitte – war weit weniger zerfallen als man 
allgemein glaubte und sogar ausreichender bewohnbar, als 
es die Bedürfnisse ihrer Bewohner erheischten. Mit allem 
versehen, was er zu seinen Versuchen brauchte, konnte sich 
Orfanik ungestört den wunderbaren Arbeiten hingeben, zu 
denen ihn die gewaltigen Errungenschaften der Chemie 
und Physik anspornten. Da kam ihm der Gedanke, diese 
auch zur Abhaltung jedes unbequemen Besuchs anzuwen-
den.

Der Baron von Gortz ging auf einen diesbezüglichen 
Vorschlag mit Feuereifer ein, und Orfanik stellte einen be-
sonders konstruierten Apparat her, der ausschließlich be-
stimmt war, die weitere Umgebung durch Erscheinungen zu 
erschrecken, die die etwas beschränkten Bewohner nur ei-
ner Mithilfe des Höllenfürsten zuschreiben konnten.

In erster Linie kam es dem Baron von Gortz darauf an, 
immer über das informiert zu sein, was die Leute im nächs-
ten Dorf redeten. Gab es also ein Mittel, diese Leute bei ih-
ren Gesprächen zu belauschen, ohne daß sie etwas davon 
ahnten? – Gewiß, dazu gehörte ja nur, daß eine telephoni-
sche Verbindung zwischen dem Schloß und der Gaststube 
des ›König Mathias‹, wo die »Standespersonen« von Werst 
verkehrten, hergestellt wurde.

Eine solche führte denn Orfanik, nicht minder geschickt 
als unbemerkt, auf einfachste Weise aus. Ein mit isolieren-
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der Schicht umhüllter Draht, dessen eines Ende am ersten 
Stockwerk des Wartturms befestigt war, wurde durch das 
Wasser des Nyad bis zum Dorf Werst geleitet. Nachdem das 
geschehen war, brachte Orfanik, der sich als Tourist vor-
stellte, eine Nacht im ›König Mathias‹ zu, um jenen Draht 
mit der Gaststube des Hauses in Verbindung zu setzen. Be-
greiflicherweise machte es ihm keine besonderen Schwie-
rigkeiten, das im Bett des Bergbachs versenkte andere Ende 
bis zur Fensterhöhe der hinteren Hauswand an einer Stelle 
hinaufzuführen, wo ihn niemals eine Menschenseele suchte. 
Nachdem er hier ein Telephon, unter dem Blätterwerk der 
Mauer verborgen, angebracht hatte, verknüpfte er es mit 
dem Leitungsdraht. Der betreffende Apparat war übrigens 
ebenso zum Auffangen von Lauten wie zum Selbstsprechen 
eingerichtet, und infolgedessen konnte der Baron von Gortz 
alles hören, was im ›König Mathias‹ gesprochen wurde, aber 
auch alles, was er wollte, hier zur Vernehmung bringen.

Während der ersten Jahre wurde die Ruhe der Burg in 
keiner Weise gestört. Der üble Ruf, in dem sie stand, genügte 
schon, die Bewohner von Werst davon fernzuhalten. Übri-
gens war es bekannt, daß sie seit dem Ableben der letzten 
Diener der Familie verlassen war. Eines Tages aber – im Be-
ginn unserer Erzählung – hatte der Schäfer Frik durch sein 
Fernrohr eine Rauchsäule entdecken können, die sich aus 
einer der Schornsteine des Wartturms emporschlängelte. 
Von dieser Stunde an blieb der Mund der Leute wieder in 
Bewegung, und der freundliche Leser weiß ja, was daraus 
folgte.
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Jetzt erwies sich die telephonische Verbindung von be-
sonderem Nutzen, da der Baron von Gortz und Orfanik 
stets auf dem Laufenden über alles bleiben konnten, was in 
Werst vorging. Durch den Leitungsdraht erfuhren sie da-
von, daß Nic Deck sich verpflichtet hatte, zur Burg zu ge-
hen, und durch denselben hatte sich in der Gaststube des 
›König Mathias‹ jene Warnstimme vernehmen lassen, die 
ihn davon abschrecken sollte.

Trotz dieser Drohung hatte der junge Förster auf seiner 
Absicht bestanden, der Baron von Gortz aber sich vorge-
nommen, dem Zudringlichen eine Lektion zu erteilen, die 
ihm die Lust, jemals hierher zurückzukehren, gründlich 
verleiden sollte. In der betreffenden Nacht brachte der im-
mer zur Funktion bereite Apparat Orfaniks eine Reihe rein 
physikalischer Erscheinungen hervor, die das Land weithin 
mit schlimmster Furcht erfüllen mußten. Das Ertönen der 
Glocke auf dem Kapellentürmchen, das Aufblitzen zucken-
der Flammen, die infolge einer Mitverwendung von Seesalz 
allen Gegenständen ein geisterhaftes Ansehen verliehen; 
ferner die heulenden Töne einer Art großer Nebelhörner, 
die mit Preßluft angeblasen wurden; photographische Sil-
houetten von mächtigen Spiegeln zurückgeworfener Ge-
spenstererscheinungen; Eisenplatten unter dem Unkraut 
der Grabensohle, die durch den elektrischen Strom stark 
magnetisch wurden und den Doktor richtig durch die Ei-
senbeschläge seiner Stiefel festhielten, und endlich von 
den Batterien des Laboratoriums abgegebene Entladungs-
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schläge, durch die der Förster, als er die Eisenteile der Zug-
brücke berührte, getroffen und hinuntergestürzt wurde.

Wie der Baron von Gortz angenommen hatte, stand das 
Land umher nach Erscheinung jener unbegreiflichen Wun-
der und nach dem üblen Verlauf von Nic Decks Versuch 
unter der Herrschaft eines lähmenden Schreckens, und um 
keinen Preis hätte sich jemand – selbst bis auf 2 gute Mei-
len – dem offenbar von übernatürlichen Wesen bewohnten 
Karpatenschloß zu nähern gewagt.

Rudolph von Gortz glaubte sich schon fürderhin gegen 
jede lästige Neugier geschützt, als Franz von Telek in der 
Dorfschaft Werst eintraf.

Während dieser mit Jonas, mit Meister Koltz oder einem 
der anderen sprach, meldete der Draht im Nyad schon seine 
Anwesenheit in der Gaststube des ›König Mathias‹. – Der 
Haß des Barons von Gortz gegen den jungen Mann loderte 
mit der Erinnerung an die Ereignisse in Neapel von neuem 
auf. Franz von Telek befand sich aber nicht allein in dem, 
nur wenige Meilen von der Burg entfernten Dorf, sondern 
er verspottete auch gegenüber den Notablen deren alber-
nen Aberglauben; er zerstörte die phantastischen Anschau-
ungen, die das Karpatenschloß schützten, und verpflichtete 
sich obendrein, in Karlsburg an die Behörden zu berichten, 
um die Polizei zur endlichen Aufklärung über die landläu-
figen Legenden herbeizurufen.

Da beschloß der Baron von Gortz, Franz von Telek in die 
Burg zu locken, und der Leser weiß ja, durch welche Mit-
tel ihm das gelang. Die Stimme La Stillas, die er durch das 
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Telephon der Gaststube des ›König Mathias‹ ertönen ließ, 
hatten den jungen Grafen verleitet, von seinem Weg abzu-
weichen, um näher an die Burg heranzukommen. Die Er-
scheinung der Sängerin auf der Bastion erregte dann in ihm 
das unwiderstehliche Verlangen, in das Schloß einzudrin-
gen; ein von einem Fenster des Wartturms ausstrahlendes 
Licht hatte ihm den Weg nach der Zugbrücke gezeigt, die 
man niederließ, um ihn eintreten zu lassen. In der Tiefe je-
ner elektrisch beleuchteten Höhle, zwischen den Mauern 
der Zelle, wohin ihm die nötigen Nahrungsmittel während 
seines Totenschlafs gebracht wurden, in dem unter der Burg 
versenkten Gefängnis, dessen Tür sich hinter dem Eindring-
ling schloß, befand sich Franz von Telek völlig in der Gewalt 
des Barons von Gortz, und dieser rechnete darauf, seinen 
Feind nie wieder entweichen zu sehen.

Das alles war das Werk der geheimnisvollen Tätigkeit 
Rudolphs von Gortz und seines Genossen Orfanik. Zu sei-
nem größten Leidwesen wußte der Baron auch, daß Rotzko, 
der seinem Herrn nicht in das Innere der Burg gefolgt war, 
in dessen Auftrag die Behörden von Karlsburg über den 
Sachverhalt informiert hatte. Eine Abteilung Polizisten war 
im Dorf Werst angekommen, und hiermit sah sich der Ba-
ron von Gortz einer erdrückenden Übermacht gegenüber, 
da er sich mit Orfanik allein gegen eine zahlreiche Truppe 
doch unmöglich wirksam verteidigen konnte. Die zur Ab-
wehr von Nic Deck und Doktor Patak angewandten Mittel 
erwiesen sich hier als unzureichend, denn die löbliche Poli-
zei glaubt einmal nicht an das Walten der Hölle. So kamen 
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beide Männer zu dem Entschluß, die Burg lieber zu zerstö-
ren, und jetzt warteten sie nur auf die Minute, dies zur Aus-
führung zu bringen. Ein elektrischer Strom war vorbereitet, 
unter dem Wartturm versenkte Dynamitgeschosse zu ent-
zünden, und ebensolche lagen unter den Bastionen und der 
alten Kapelle, während der zur Hervorbringung der Explo-
sion bestimmte Apparat dem Baron von Gortz und seinem 
Gefährten noch Zeit lassen sollte, durch den Tunnel zum 
Rücken des Vulcans zu flüchten. Nach der Explosion, der 
der junge Graf ebenso wie eine Anzahl derjenigen, die etwa 
die Mauern des Schlosses erstiegen hatten, zum Opfer fal-
len mußten, wollten beide so weit fliehen, daß niemand ihre 
Spur wieder entdecken konnte.

Was Franz von diesem Gespräch vernommen, hatte ihm 
auch über die früheren Erscheinungen volle Aufklärung ge-
bracht. Er wußte jetzt, daß zwischen dem Schloß und dem 
Dorf Werst eine telephonische Verbindung bestand. Ebenso 
blieb ihm nicht unbekannt, daß die Burg durch eine Ka-
tastrophe zerstört werden sollte, die ihn das Leben kosten 
und den von Rotzko herbeigeholten Polizisten mindestens 
höchst gefährlich werden konnte. Er wußte endlich, daß 
dem Baron von Gortz und Orfanik dabei noch Zeit blieb 
zu fliehen, wobei sie gewiß die des Bewußtseins beraubte La 
Stilla mit fortschleppten.

Ach, warum konnte sich Franz den Eingang zur Kapelle 
nicht erzwingen, um sich auf die beiden Männer zu stür-
zen! Er hätte sie niedergeworfen, sein Messer in ihr Blut ge-
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taucht, sie außerstand gesetzt, Unheil anzurichten – er hätte 
die furchtbare Zerstörung abgewendet!

Was aber im Augenblick unmöglich blieb, das glückte 
ihm vielleicht noch nach dem Weggang des Barons. Wenn 
beide die Kapelle verlassen hatten, wollte Franz ihnen nach-
eilen, sie bis an den Wartturm verfolgen und mit Gottes 
Hilfe an ihnen Gerechtigkeit üben.

Schon bewegten sich der Baron von Gortz und Orfa-
nik nach der Chorhaube zu. Franz verlor sie nicht aus dem 
Auge, um zu beobachten, durch welchen Ausgang sie ver-
schwinden würden, ob durch eine in den Schloßhof füh-
rende Tür oder auch zu einem unterirdischen Gang, der 
die Kapelle mit dem Wartturm verbinden mochte, denn es 
schien, als ob das mit allen Baulichkeiten der Burg der Fall 
wäre. Dem jungen Grafen war das übrigens gleichgültig, 
wenn er nur kein Hindernis vorfand, das ihm jedes weitere 
Vordringen verbot.

Da wurden zwischen dem Baron von Gortz und Orfanik 
noch einige Worte gewechselt.

»Hier ist also nichts mehr zu tun?«
»Nein.«
»Dann wollen wir uns trennen.«
»Es ist also immer noch Ihre Absicht, im Schloß allein 

zurückzubleiben?«
»Ja, Orfanik; Sie können sich sofort durch den Tunnel 

nach dem Vulcanrücken begeben.
»Aber Sie?«
»Ich weiche aus der Burg erst im letzten Augenblick.«
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»Und es bleibt also dabei, daß ich Sie in Bistritz wieder 
erwarte.«

»Jawohl, in Bistritz.«
»So bleiben Sie, Baron Rudolph, bleiben Sie, da es Ihr 

Wille ist.«
»Ja, ich will sie hören, will sie noch einmal hören in 

dieser letzten Nacht, die ich auf dem Karpatenschloß ver-
bringe.«

Bald darauf hatten der Baron von Gortz und Orfanik die 
Kapelle verlassen.

Obwohl der Name La Stillas bei diesem Gespräch nicht 
erwähnt worden war, hatte Franz doch durchschaut, daß 
Rudolph von Gortz nur sie im Sinn gehabt haben konnte.

16

Das Verderben drohte nun in allernächster Zeit. Franz 
konnte den Baron von Gortz unmöglich abhalten, seine 
schwarzen Pläne auszuführen.

Es war jetzt 11 Uhr nachts. Ohne Furcht, überrascht zu 
werden, nahm Franz seine Arbeit wieder auf. Die Mauer-
steine der Wand lösten sich ziemlich leicht, deren Dicke war 
aber so bedeutend, daß eine halbe Stunde verging, bevor die 
Öffnung groß genug war, ihn hindurchschlüpfen zu lassen.

Während Franz den Fuß in das Innere der allen Winden 
offenen Kapelle setzte, fühlte er sich doch durch die frische 
Luft wie neugeboren. Durch die Risse des Kreuzgewölbes 
und die klaffenden Fenster zeigte der Himmel leichte, vor 
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dem Nachtwind dahinsegelnde Wolken. Da und dort blitz-
ten einige Sterne, die vor dem hellen Schein des über den 
Horizont aufsteigenden Mondes allmählich erblaßten.

Jetzt ging es darum, die Tür zu entdecken, die sich in der 
Rückwand der Kapelle befinden mußte und durch die der 
Baron von Gortz und Orfanik verschwunden waren. Nach 
schräger Überschreitung des Schiffes des kleinen Gottes-
hauses ging Franz auf die Chorhaube zu.

Bis nach dieser sehr dunklen Stelle drang kein Strahl 
des Mondes herein, und der Fuß des jungen Grafen stieß 
da wiederholt an die zersprungenen Grabplatten und an die 
Mauerbruchstücke, die aus der Dachwölbung herabgestürzt 
waren.

Im äußersten Hintergrund der Chorhaube endlich, hin-
ter der Rückwand des Altars, fühlte Franz in einer finsteren 
Mauernische eine morsche Tür dem Druck seiner Hand 
nachgeben.

Diese Tür führte zu einer Galerie, die die Umfassungs-
mauer kreuzen mußte, wenn sie sich weiterhin fortsetzte.

Hier waren der Baron von Gortz und Orfanik hereinge-
kommen und wieder hinausgegangen.

In die Galerie gelangt, sah sich Franz von neuem in völli-
ger Dunkelheit. Nach vielen Umwegen, die weder auf- noch 
abwärts führten, wußte er bestimmt, daß er sich noch in der 
Bodenhöhe der niederen, unterirdischen Gänge befand.

Eine halbe Stunde nachher schien die Dunkelheit etwas 
abzunehmen, durch einige Seitenöffnungen der Galerie 
drang unbestimmtes Dämmerlicht herein.
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Franz kam jetzt schneller vorwärts und gelangte schließ-
lich nach einer unter der Bastion am linken Ende der 
Zwingmauer angelegten Kasematte.

Im dicken Mauerwerk dieses Raums waren schmale 
Schießscharten ausgespart, durch die die Strahlen des Mon-
des hereindrangen.

An der entgegengesetzten Seite befand sich eine offene 
Tür.

Die erste Sorge des jungen Grafen ging dahin, sich an 
eine jener Schießscharten zu begeben, um wenige Sekunden 
den erfrischenden Nachtwind einzuatmen.

Als er sich eben wieder zurückziehen wollte, glaubte er 
aber, zwei oder drei Schattengestalten wahrzunehmen, die 
sich am Ende des bis zum Saum der Tannenwaldung er-
leuchteten Plateaus des Orgall hinbewegten.

Franz blickte scharf hinaus.
Wirklich liefen schon auf dem Plateau, etwas vor der 

Baumgrenze, einige Männer umher, sicher die Hilfsmann-
schaften aus Karlsburg, die Rotzko mitgebracht hatte. Diese 
mochten unschlüssig sein, ob sie, in der Hoffnung, die In-
sassen des Schlosses zu überrumpeln, gleich in der Nacht 
vorgehen oder den anbrechenden Tag abwarten sollten.

Franz mußte sich den schlimmsten Zwang auferlegen, 
nicht nach Rotzko zu rufen, der ihn bestimmt gehört und 
seine Stimme erkannt hätte. Ein solcher Schrei hätte aber 
bis zum Wartturm dringen können, und ehe dann die Po-
lizei die Mauer erstiegen hätte, würde Rudolph von Gortz 
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Zeit genug haben, seinen verderbenbringenden Apparat in 
Tätigkeit zu setzen und selbst durch den Tunnel zu fliehen.

Franz gelang es, sich zu beherrschen und von der Schieß-
scharte zurückzuziehen. Dann durchmaß er die Kasematte, 
schritt durch die Tür und folgte der von hier aus weiterfüh-
renden Galerie.

500 Schritte von deren Eingang stieß er auf eine Treppe, 
die im Innern einer starken Mauer verlief.

Nun mußte er wohl glauben, endlich an dem in der Mitte 
des Schloßbaus aufragenden Wartturm zu sein.

Diese Treppe konnte aber unmöglich den Hauptaufgang 
nach den verschiedenen Stockwerken bilden. Sie bestand 
nur aus einer Reihe kreisförmiger Stufen, die sich wie die 
einzelnen Gänge einer Schraube im engen finsteren Rund-
schacht emporwanden.

Franz glitt ohne Geräusch hinan und lauschte. Noch ver-
nahm er keinen Laut, und nach weiteren 20 Stufen stand er 
auf einem größeren Treppenabsatz.

Von hier aus führte eine Tür zu der Terrasse, die das erste 
Stockwerk des Turms umgab.

Franz schlüpfte an dieser Terrasse entlang, immer be-
müht, sich im Schatten ihrer Brustwehr zu halten, und sah 
von hier nach dem Plateau des Orgalls hinaus.

Aus dem Tannenwald kamen zwar noch mehr Leute her-
vor, nichts wies aber darauf hin, daß sie sich der Burg noch 
weiter nähern wollten.

Entschlossen, den Baron von Gortz aufzusuchen, ehe 
dieser durch den Tunnel fliehen konnte, ging Franz um das 
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ganze Stockwerk herum und traf zuletzt auf eine andere 
Tür, hinter der die Wendeltreppe weiter hinaufführte.

Er setzte den Fuß auf die erste Stufe, während sich seine 
Hände gegen die Wände stemmten, und begann hinaufzu-
steigen.

Immer dieselbe Totenstille.
Die Räumlichkeiten des ersten Stocks zeigten sich un-

bewohnt.
Franz beeilte sich die Treppenabsätze zu erreichen, die 

den Zugang zu den oberen Stockwerken vermittelten.
Als er den dritten Absatz erreicht, fand sein Fuß keine 

Stufe mehr. Hier endete die Treppe vor dem obersten Raum 
oder Saal des Wartturms, über dem sich die zinnenge-
krönte, früher mit der Hausflagge der Barone von Gortz 
geschmückte Plattform ausdehnte.

Die Wand zur Linken des Absatzes war von einer jetzt 
geschlossenen Tür durchbrochen.

Durch das Schlüsselloch, in dem der Schlüssel von au-
ßen steckte, schimmerte ein heller Lichtstrahl.

Franz horchte, konnte aber aus dem Innern des dahin-
terliegenden Gemachs keinen Laut wahrnehmen.

Als er durch das Schlüsselloch lugte, vermochte er nur 
die linke Seite eines sehr hell erleuchteten Raums zu über-
sehen, dessen rechte Seite mehr im Dunkel lag.

Nachdem er den Schlüssel geräuschlos umgedreht, 
drückte Franz auf den Griff der Tür, die sich nun vor ihm 
auftat.

Ein geräumiger Saal nahm dieses ganze obere Stockwerk 
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des Wartturms ein. Auf seine kreisförmigen Mauern stützte 
sich ein Kastengewölbe, dessen Rippen, in der Mitte zusam-
menlaufend, einen herabhängenden schweren Schlußstein 
bildeten. Einige altväterliche Möbel, Sessel, Schanktische, 
Lehnstühle, niedrige Schemel und dergleichen verrieten in 
ihrer Anordnung einen feinen Geschmack. An den Fens-
tern hingen schwere Gardinen, die kein Licht von innen 
durchdringen ließen, und auf dem glatten Fußboden lag ein 
langhaariger Wollteppich ausgebreitet, der den Schall der 
Schritte dämpfte.

Die Ausstattung dieses Saals erschien wenigstens bizarr, 
und als Franz eintrat, wurde er überrascht durch den Ge-
gensatz des Eindrucks, den jener in heller Beleuchtung und 
in der Dunkelheit hervorbrachte.

Rechts von der Tür verschwand der Hintergrund des gro-
ßen Raums in vollständiger Finsternis. Links davon lag ein 
mit schwarzem Stoff bedeckter, erhöhter Auftritt, den ein 
glänzendes Licht überflutete. Letzteres entstrahlte einem 
vor der Estrade aufgestellten, aber nicht sichtbaren Apparat 
mit mächtigen Reflektoren oder Brennspiegeln.

Etwa 10 Fuß vor dem Auftritt und von diesem durch 
eine Art Schirm in Stützhöhe der Arme getrennt, stand ein 
altmodischer Armstuhl mit sehr hoher Rückenlehne, der 
durch jenen Schirm in angenehmem Halbdunkel gehalten 
wurde.

Neben dem Armstuhl trug ein bis tief herab bedeckter 
Tisch einen viereckigen Kasten.

Dieser 10 bis 12 Zoll lange und etwa 5 bis 6 Zoll breite 
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Kasten, dessen mit Steinschmuck eingelegter Deckel offen 
stand, enthielt einen Metallzylinder.

Gleich beim Betreten des Saals bemerkte Franz, daß der 
Lehnstuhl besetzt war.

Dieser wurde in der Tat von einem sich regungslos ver-
haltenden Mann eingenommen, der den Kopf gegen die 
Lehne des Armstuhls zurückgelegt und die Augen geschlos-
sen hatte, während er den rechten Arm ausgestreckt hielt 
und seine Hand dem vorderen Teil des reich verzierten Kas-
tens auflag.

Es war Rudolph von Gortz.
Man hätte vermuten können, daß der Baron diese letzte 

Nacht im obersten Stockwerk des Wartturms verträumen 
wollte, ehe er von dem der Zerstörung geweihten Sitze sei-
ner Ahnen für immer schied.

Doch nein! Das konnte nach den von Franz belausch-
ten Äußerungen, die jener gegen Orfanik getan hatte, wohl 
nicht der Fall sein.

Der Baron von Gortz befand sich allein in dem geräu-
migen Zimmer, und sein Gefährte mochte, gemäß den er-
haltenen Anweisungen, jetzt schon durch den Tunnel ent-
wichen sein.

Und La Stilla? Rudolph von Gortz hatte ja bestimmt ge-
sagt, daß er sie in seinem Karpatenschloß, ehe dieses der 
vorbereiteten Explosion zum Opfer fiel, noch einmal hören 
wolle. Nur aus diesem Grund hatte er sich jedenfalls hier-
her begeben, wohin auch sie jeden Abend kommen mochte, 
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um den grausamen Sonderling durch ihren Gesang zu be-
rauschen.

Doch wo war La Stilla?
Franz sah sie nicht und hörte sie nicht.
Das kümmerte ihn jedoch im Augenblick, wo Rudolf von 

Gortz dem jungen Grafen auf Gnade oder Ungnade verfal-
len war, nicht weiter. Franz würde ihn schon zum Sprechen 
zu zwingen wissen. In seiner hochgradigen Aufregung trieb 
es Franz, sich auf den Mann zu werfen, den er ebenso bitter 
haßte wie er von ihm wieder gehaßt wurde, auf ihn, der ihm 
seine Stilla – die noch lebende, aber geistesgestörte, durch 
jenen zum Wahnsinn getriebene Stilla geraubt hatte, um ihn 
niederzustechen.

Franz schlich sich hinter den Lehnstuhl; er brauchte nur 
noch einen Schritt zu tun, um den Baron zu packen, und 
mit blutüberfüllten Augen, seiner Sinne kaum mächtig, er-
hob er schon die Hand.

Da erschien La Stilla.
Franz ließ das Dolchmesser auf den Teppich fallen.
La Stilla stand auf der Estrade in vollem Licht, mit auf-

gelöstem Haar und vorgestreckten Armen, so wunderbar 
schön in dem weißen Gewand der Angelica aus ›Orlando‹, 
genau so, wie sie sich auf der Bastion der Burg gezeigt hatte. 
Ihre auf den jungen Grafen gerichteten Blicke bohrten sich 
diesem tief in die Seele ein.

Unmöglich konnte Franz von ihr unbemerkt bleiben, 
und doch machte La Stilla keine Bewegung, ihn anzurufen, 
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sie öffnete nicht einmal die Lippen, ihm ein Wort zu sagen. 
Ach, sie war wahnsinnig!

Franz wollte schon nach der Estrade stürmen, sie in die 
Arme nehmen, von hier wegreißen.

Da begann La Stilla zu singen. Ohne den Lehnstuhl zu 
verlassen, hatte sich der Baron von Gortz nach ihr vorge-
beugt. Auf dem Gipfel der Verzückung saugte der Kunst-
freund diese Töne wie einen Wohlgeruch ein, trank er sie 
wie einen Göttertrank. Genau so, wie er sich in den italie-
nischen Theatern gezeigt, erschien er auch inmitten dieses 
Saals in vollständigster Vereinsamung, auf der Höhe des al-
tersgrauen Wartturms, der weithin das Bergland des trans-
silvanischen Gebiets beherrschte.

Ja, La Stilla sang! Sie sang für ihn, nur allein für ihn! 
Es erschien wie ein Hauch, der ihr über die Lippen wehte, 
ohne daß sie diese dabei öffnete. Und doch, hatte sie auch 
die Vernunft verloren, die Künstlerseele war in ihr unbe-
rührt geblieben!

Auch Franz berauschte sich am Zauber dieser Stimme, 
die er seit 5 langen Jahren nicht wieder gehört hatte. Er ver-
senkte sich in eine glühende Betrachtung dieser Frau, die er 
ja nie wiedersehen zu sollen glaubte und die jetzt vor ihm 
stand, lebend, als wäre sie durch ein Wunder vor seinen Au-
gen wieder auferstanden!

Was La Stilla sang, schien wie besonders ausgewählt, in 
Franzens Herz die Saiten der Erinnerung am lebhaftesten 
anzuschlagen. Oh, er erkannte ja sogleich das ergreifende 
Finale aus der tragischen Szene in ›Orlando‹, jenes Finale, 
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in dem die Seele der Künstlerin gebrochen war bei dem 
letzten Vers

Innamorata, mio cuore tremante,
Voglio morire . . .

Franz folgte Ton für Ton den ihm unvergeßlichen Wor-
ten. Er sagte sich, daß diese jetzt nicht unterbrochen wer-
den würden, wie das damals im San Carlo-Theater geschah! 
Nein, diesmal sollte der Schlußvers auf den Lippen La Stil-
las nicht ersterben, wie er bei ihrer Abschiedsvorstellung er-
storben war.

Franz atmete kaum noch leise. Sein ganzes Leben hing 
an diesem Gesang. Noch wenige Takte und die Töne muß-
ten in unvergleichlicher Reinheit ausklingen.

Da begann die Stimme schwächer zu werden. Es er-
schien, als zögerte La Stilla, als sie mit dem Ausdruck ste-
chenden Schmerzes die Worte wiederholte:

Voglio morire . . .

Sollte La Stilla jetzt auch auf dieser Estrade niedersinken, 
wie sie damals auf der Bühne zusammengebrochen war?

Nein, sie fiel zwar nicht, doch der Gesang verstummte 
mit demselben Takt, mit derselben Note wie im San Carlo. 
Sie stößt einen Schrei aus – das ist der gleiche Aufschrei, 
den Franz an jenem Abend vernommen hatte.

Und doch steht da Stilla immer noch da, regungslos, mit 
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dem himmlischen Blick, dem Blick, der in dem jungen Gra-
fen alle zärtlichen Regungen seiner Seele aufwallen macht.

Franz stürmt auf sie zu. Er will sie aus diesem Saal, aus 
diesem Schloß tragen.

In diesem Augenblick, wo er die ganze Welt vergessen 
hat, wo er keiner Gefahr mehr denkt, die ihn und die Ge-
liebte vernichten könnte, sieht er sich dem Baron, der eben 
aufgesprungen ist, Aug’ in Auge gegenüber.

»Franz von Telek!« ruft Rudolph von Gortz. »Franz von 
Telek, dem es gelang, auszubrechen.«

Doch ohne ihn einer Antwort zu würdigen, stürzt Franz 
nach der Estrade.

»Stilla, meine geliebte Stilla«, rief er wiederholt » dich 
find’ ich hier wieder – und lebend – lebend wieder!«

»La Stilla – lebend? Aber sicher!« fügte der Baron von 
Gortz hinzu.

Diesen in ironischem Ton gesprochenen Worten folgte 
ein Gelächter, aus dem man herausfühlte, wie die Wut in 
dem Mann kochte.

»Lebend?« wiederholte Rudolph von Gortz. »Nun denn, 
Franz von Telek mag versuchen, sie mir zu entreißen!«

Franz hat die Arme nach Stilla ausgestreckt, deren Augen 
unbeweglich auf ihm haften.

Da bückt sich Rudolph von Gortz nieder, hebt das Mes-
ser auf, das Franzens Hand entfallen ist und dringt damit 
auf die nicht zurückweichende Gestalt ein.

Franz stürzt sich auf ihn, um den tödlichen Stoß, der der 
unglücklichen Wahnsinnigen droht, abzulenken.
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Es ist zu spät, das Messer zuckt nach ihrem Herzen.
Da hört man das Zerbersten einer großen Scheibe, 

und mit dem Niederfallen von tausend Glasscherben ver-
schwindet La Stilla.

Franz steht an den Boden gewurzelt, er begreift nicht, 
was hier vorgeht. Ist auch er jetzt des Verstands beraubt?

Da ruft Rudolph von Gortz höhnend: »La Stilla ent-
geht Franz von Telek noch einmal! Ihre Stimme aber, ihre 
Stimme bleibt mir zurück! Ihre Stimme gehört mir, mir al-
lein. Sie wird niemals einem anderen gehören!«

In dem Augenblick, wo Franz sich auf den Baron von 
Gortz stürzen will, verlassen ihn die Kräfte und er bricht 
bewußtlos am Fuß der Estrade zuammen.

Rudolph von Gortz kümmert sich nicht um den jun-
gen Grafen. Er erfaßt das auf dem Tisch stehende Kästchen, 
stürmt aus dem Saal und eilt die Treppe ins erste Turmstock-
werk hinunter ; auf der Terrasse angelangt, läuft er schnell 
um sie herum und bis zur anderen Tür, als ihn plötzlich ein 
scharfer Knall erschreckt.

Am Rand des Wallgrabens stehend, hat Rotzko auf den 
Baron von Gortz Feuer gegeben.

Der Baron selbst wurde nicht verletzt; Rotzkos Kugel 
zertrümmerte aber das Kästchen, das jener in den Armen 
trug.

Er stieß einen markerschütternden Schrei aus.
»Ihre Stimme! Ihre Stimme!« jammerte er. »Ihre Seele – 

die Seele La Stillas – sie ist vernichtet, zerstört, zerschmet-
tert !«
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Mit emporgesträubtem Haar und krampfhaft geballten 
Händen sah man ihn längs der Terrasse hinstürmen, im-
mer mit dem Schmerzensruf: »Ihre Stimme! Ihre Stimme! 
Sie haben mir ihre Stimme geraubt! Fluch und Verdamm-
nis über sie!«

Dann verschwand er durch die Tür, als Rotzko und Nic 
eben die Burgmauer, ohne die Polizeisoldaten abzuwarten, 
erklettern wollten.

Plötzlich erzitterte der ganze Bergstock des Plesa von ei-
ner furchtbaren Explosion. Flammengarben schossen bis zu 
den Wolken empor, und eine Steinlawine donnerte auf die 
Straße über den Vulcan hernieder.

Von den Bastionen, der Verbindungsmauer, dem Wart-
turm und der Kapelle des Karpatenschlosses war nichts 
mehr übrig als ein Haufen rauchender Trümmer auf der 
Hochfläche des Orgall.

17

Nach dem Inhalt des Gesprächs zwischen dem Baron und 
Orfanik sollte die Explosion das Schloß erst zerstören, nach-
dem Rudolph von Gortz daraus geflohen war. Zu der Zeit 
aber, wo sie erfolgte, schien es ganz unmöglich, daß er Zeit 
genug gehabt hätte, den nach dem Vulcanrücken führenden 
Tunnel zu erreichen. Hingerissen von seinem Schmerz und 
im Wahnsinn der Verzweiflung nicht mehr wissend, was er 
tat, hatte Rudolph von Gortz eine sofortige Katastrophe her-
beigeführt, zu deren ersten Opfern er höchstwahrscheinlich 
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zählte. Nach den unverständlichen Worten, die ihm entfuh-
ren, als Rotzko den Kasten in seinen Armen zerschmettert 
hatte, mochte er sich wohl freiwillig unter den Ruinen der 
Burg begraben haben.

Jedenfalls war es ein Glück zu nennen, daß die durch 
den Gewehrschuß Rotzkos überraschten Polizeisoldaten 
sich noch in gewisser Entfernung befanden, als die Explo-
sion die ganze Bergmasse erschütterte. Nur wenige wurden 
von den Trümmern verletzt, die bis zum Rand des Plateaus 
des Orgall niederfielen. Rotzko und der Förster befanden 
sich dabei allein nah bei der Verbindungsmauer, und es war 
ein Wunder zu nennen, daß sie nicht unter diesem Steinre-
gen zermalmt wurden.

Die Explosion hatte also schon die Zerstörung vollbracht, 
als es Rotzko, Nic Deck und den Polizisten jetzt ohne große 
Mühe gelang, die Umwallung von dem durch die geborste-
nen Mauern halb ausgefüllten Graben aus zu ersteigen.

50 Schritte hinter der Verbindungsmauer wurde inmit-
ten der Trümmer am Fuß des Wartturms zuerst ein toter 
Körper gefunden.

Es war der Rudolphs von Gortz. Einige ältere Bewohner 
der Nachbarschaft, darunter Meister Koltz, erkannten ihn 
sofort wieder.

Rotzko und Nic Deck bemühten sich allerdings in erster 
Linie, den jungen Grafen zu entdecken. Da Franz nach der 
mit seinem Diener verabredeten Frist nicht erschienen war, 
hatte er wahrscheinlich nicht wieder aus dem Schloß ent-
kommen können.
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Rotzko wagte jedoch nicht zu hoffen, daß er noch lebe, 
daß er nicht ein Opfer dieser Katastrophe geworden sei; 
schwere Tränen rollten über seine Wangen herab, und Nic 
Deck vermochte ihn nicht zu beruhigen.

Nach halbstündigem Suchen wurde der junge Graf je-
doch im ersten Stockwerk des Turms unter einem De-
ckenbogen gefunden, der ihn vor dem Erdrücktwerden ge-
schützt hatte.

»Mein Herr, mein armer Herr!«
»Herr Graf !«
Das waren die ersten Worte, die Rotzko und Nic Deck 

ausstießen, als sie sich über Franz neigten. Sie mußten ihn 
für tot halten, während er nur bewußtlos war.

Nic Deck, der den jungen Grafen aufgehoben hatte, 
sprach noch auf ihn ein, erhielt aber keine Antwort.

Nur die letzten Worte der Sängerin entschlüpften den 
bleichen Lippen des so wunderbar Geretteten, die Worte:

Innamorata . . .
Voglio morire . . .

Franz von Telek war dem Wahnsinn verfallen.
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18

Da der junge Graf den Verstand verloren hatte, würde kaum 
jemand über die letzten Vorgänge, deren Schauplatz das 
Karpatenschloß gewesen war, Aufschluß erhalten haben, 
ohne die Untersuchung, die unter folgenden Verhältnissen 
schon nach kurzer Zeit stattfand:

Nach Verabredung hatte Orfanik, und zwar 4 Tage lang, 
in Bistritz gewartet, daß sich der Baron von Gortz dort ein-
stellen würde. Als er nicht kam, sagte er sich, daß sein Gön-
ner bei der Explosion wohl umgekommen sein mochte. Von 
Neugier wie von Unruhe gleichermaßen getrieben, hatte er 
das Städtchen Bistritz verlassen und sich nach Werst bege-
ben, von wo aus er die Umgebung der Burg durchstreifte.

Das sollte ihm aber schlecht bekommen, denn die Poli-
zeibeamten bemächtigten sich sehr bald seiner Person auf 
einen Hinweis Rotzkos hin, der jenen genau und schon seit 
langer Zeit kannte.

In die Hauptstadt des Komitats übergeführt und hier ge-
richtlich vernommen, zögerte Orfanik gar nicht, alle Fragen 
zu beantworten, die ihm in der wegen der bekannten Kata-
strophe eingeleiteten Untersuchung gestellt wurden.

Wir möchten hier auch nicht bemänteln, daß das trau-
rige Ende Rudolphs von Gortz den selbstsüchtigen, über-
spannten Gelehrten, dessen Herz einzig an seinen Erfin-
dungen hing, kaum merklich berührte.

Auf Rotzkos dringende Erkundigung hin erklärte Orfa-
nik zunächst, daß La Stilla tot, wirklich tot, und daß sie – so 
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lauteten seine Worte – auf dem Campo Santo Nuovo zu Ne-
apel vor 5 Jahren beerdigt, richtig und formgerecht beerdigt 
worden sei.

Diese Versicherung erregte eine nicht geringe Über-
raschung, woran das ganz seltsame Abenteuer überhaupt 
reich war.

Wenn La Stilla tot war, fragten sich die Richter und an-
dere Leute, wie ging es zu, daß Franz ihre Stimme in der 
Gaststube zu Werst hören, sie später auf einer Bastion der 
Burg erscheinen sehen, wie, daß er als Gefangener in der 
Höhle sich an ihrem Gesang berauschen konnte? Wie war 
es endlich möglich, daß er sie in dem Wartturmsaal lebend 
wiedersah?

Hier die Erklärung dieser Vorkommnisse, die ja ganz un-
erklärlich zu sein schienen.

Bekanntlich bemächtigte sich des Barons von Gortz die 
helle Verzweiflung gleich beim Auftauchen des Gerüchts, 
daß La Stilla entschlossen sei, die Bühne zu verlassen, um 
Gräfin von Telek zu werden. Das staunenswerte Talent der 
Künstlerin, das heißt alle Seelenfreude, die ihm jenes berei-
tete, ging ihm damit verloren.

Zu jener Zeit schlug ihm Orfanik vor, mittels phonogra-
phischer Apparate die Hauptnummern ihres Repertoires, 
die sich die Sängerin für ihre Abschiedsvorstellungen aus-
gewählt hatte, getreu aufzunehmen. Die betreffenden Appa-
rate waren damals schon wunderbar vervollkommnet, und 
Orfanik hatte sie noch so verbessert, daß die menschliche 
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Stimme weder in ihrer Klangfarbe noch in ihrer Reinheit 
dadurch im geringsten verändert wurde.

Der Baron von Gortz ging auf das Angebot des Physikers 
ein. Nach und nach und ganz insgeheim wurden für den 
letzten Monat der Saison Phonographen in der vergitter-
ten Theaterloge aufgestellt. Auf deren Reproduktionsplat-
ten gruben sich nun alle Gesangsvorträge, Cavatinen, Ro-
manzen aus Opern und aus Konzertstücken, unter anderen 
auch das Lied Stefanos und die durch La Stillas Tod unter-
brochene Schlußarie aus ›Orlando‹ für immer ein.

Hiermit hatte sich Baron von Gortz in sein Karpaten-
schloß geflüchtet, und jeden Abend konnte er den von den 
wunderbaren Apparaten wiedergegebenen Gesängen lau-
schen. Er hörte aber La Stilla nicht nur, als ob er in seiner 
gewohnten Loge säße, sondern – und das erscheint fast ganz 
unbegreiflich – er sah sie auch so, wie er sie lebend vor Au-
gen gehabt hatte.

Das lief nur auf ein optisches Kunststück hinaus.
Der Baron von Gortz hatte, wie uns bekannt, ein vor-

zügliches Gemälde der Sängerin erworben. Dieses Porträt 
stellte sie im weißen Gewand der Angelica aus ›Orlando‹ 
und mit lang aufgelöstem Haar dar. Durch große Spiegel-
scheiben, die in einem von Orfanik berechneten Winkel 
festgehalten wurden, erschien La Stilla, sobald eine starke 
Lichtquelle das vor einem Spiegel aufgestellte Bild erhellte, 
durch Rückstrahlung so »leibhaftig«, wie im vollen Leben 
und ganzen Glanz ihrer Schönheit. Mit Hilfe dieses Appa-
rats, der in jener Nacht nach der Bastion geschafft worden 
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war, wo Rudolph von Gortz die Erscheinung der Künstle-
rin hervorgerufen hatte, versuchte der Burgherr, wir wis-
sen, mit welchem Erfolg, Franz von Telek zu sich heranzu-
locken; dank dieses Apparats hatte der junge Graf La Stilla 
im Saal des Wartturms wiedergesehen, während ihr fanati-
scher Bewunderer ihrer Stimme und ihren Liedern voller 
Entzücken lauschte.

Das sind kurz gefaßt die Aufklärungen, die Orfanik im 
Lauf der Untersuchung weit eingehender gab. Wir müssen 
jedoch hinzufügen, daß er sich mit großem Stolz als Urhe-
ber dieser genialen Erfindungen brüstete, die er allein so 
ungeheuer weit vervollkommnet habe.

Gab nun Orfanik hiermit die materielle Erklärung der 
verschienenen Erscheinungen oder vielmehr jener »Tricks«, 
um das dafür eingeführte Wort zu gebrauchen, so erklärte 
sich daraus noch nicht, warum der Baron von Gortz vor der 
Explosion keine Zeit gefunden hatte, sich durch den Tunnel 
nach dem Vulcanrücken in Sicherheit zu bringen. Als Or-
fanik dann aber erfuhr, daß eine Gewehrkugel den Gegen-
stand, den Rudolph von Gortz damals in den Armen trug, 
zerschmettert hatte, da durchschaute er sofort den Zusam-
menhang. Jener Gegenstand war der phonographische Ap-
parat gewesen, der den letzten Gesang La Stillas enthielt, 
die Töne, die Rudolph von Gortz im Saal des Wartturms vor 
dessen Zerstörung hatte hören wollen. Die Vernichtung die-
ses Apparats hatte auch das Leben des Barons von Gortz 
wertlos gemacht, und er hatte sich, eine Beute der Verzweif-
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lung, gewiß absichtlich unter den Trümmern des Schlosses 
begraben lassen.

Der Baron Rudolph von Gortz wurde auf dem Friedhof 
in Werst mit all den Ehren beerdigt, die der alten, mit ihm 
ausgestorbenen Familie zustanden. Den jungen Grafen von 
Telek hatte Rotzko auf das Schloß bei Krajowa schaffen las-
sen, wo sich der treue Diener ausschließlich der Pflege sei-
nes Herrn widmete. Orfanik hatte ihm willig die Phonogra-
phenplatten abgetreten, die die anderen Gesänge La Stillas 
enthielten, und wenn Franz die Stimme der großen Künst-
lerin hörte, dann erwachte er zu einiger Aufmerksamkeit, 
gewann er vorübergehend die geistige Klarheit wieder, und 
es schien, als ob seine Seele im Andenken an die unvergeß-
liche Vergangenheit neu auflebte.

Nach Verlauf einiger Monate war der junge Graf wieder 
genesen, und dann erst erfuhr man von ihm die Einzelhei-
ten aus der letzten Nacht im Karpatenschloß.

Die Hochzeit der reizenden Miriota und Nic Decks 
wurde nach den dafür vorgesehenen 8 Tagen nach der Ka-
tastrophe gefeiert. Nachdem die Brautleute den Segen des 
Popen im Nachbardorf Vulcan erhalten hatten, kehrten sie 
nach Werst zurück, wo ihnen Meister Koltz das hübscheste 
Zimmer seines Hauses einräumte.

Wenn jene Erscheinungen nun auch eine ganz natürli-
che Erklärung gefunden hatten, darf man doch nicht glau-
ben, daß die junge Frau an übernatürliche Vorkommnisse in 
der Burg nicht mehr geglaubt hätte. Nic Deck konnte predi-
gen, soviel er wollte – und Jonas auch, denn ihm lag daran, 



— 287 —

die alte Kundschaft des ›König Mathias‹ wieder heranzuzie-
hen – sie ließ sich nicht eines besseren belehren, so wenig 
übrigens wie Meister Koltz, der Schäfer Frik, der Magister 
Hermod und die anderen Bewohner von Werst. Es werden 
wohl noch viele Jahre vergehen, ehe die wackeren Leute hier 
sich von ihrem eingewurzelten Aberglauben befreien.

Doktor Patak freilich, der jetzt wieder das große Wort 
hat, sagt einem jeden, der es hören will: »Na, hatte ich nicht 
recht? Geister im Schloß! Gibt’s denn überhaupt Geister?«

Aber kein Mensch achtet darauf, und die Leute bitten 
ihn sogar, zu schweigen, sobald er seine Spötteleien zu weit 
treibt.

Auch Magister Hermod hat natürlich nicht aufgehört, 
seinem Schulunterricht die transsilvanischen Sagen zu-
grunde zu legen, und noch lange, lange Zeit wird auch der 
jüngere Nachwuchs von Werst daran festhalten, daß Geister 
aus der andern Welt im Karpatenschloß ihr Wesen getrie-
ben hatten.
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