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Antonio Marcipane, Gastarbeiter der ersten Stunde, ist
in Rente gegangen. Jetzt sitzt der Siiditaliener auf der
Hollywoodschaukel im Garten seines Reiheneckhau-
ses, knabbert Macadamia-Niisse und schmiedet Pline.
Ein Urlaub in der Heimat steht an, denn natiirlich muss
die neu gewonnene Freiheit mit der ganzen italieni-
schen Familie gebiihrend gefeiert werden. Doch damit
nicht genug. An seinem Lebensabend mochte Antonio
sich seinen Kindheitstraum erfiillen: Amerika. Da woll-
te er schon als junger Mann hin — und ist dann blo(3 bis
Kempen gekommen. Zusammen mit seinem «liebe
Jung» macht er sich auf den Weg iiber den grol3en
Teich. Die zwei reisen in einer geheimen Mission: Sie
miissen den Star-Architekten Mauro Conti finden.
Denn nur er kann die verfallene Altstadt von Campo-

basso retten ...
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VORWORT

Mein Freund Hans Pongo ist Ful3notenautor. Er
schreibt Ful3noten fiir alle, die ihn darum bitten. Ist ein
Text seinem Autor zu wenig wissenschaftlich oder sieht
zumindest so aus, dann ruft er Hans an, und der macht
ein paar Fullnoten rein. Einfache Erlduterungen oder
Ubersetzungen kosten fiinf Euro, lingere historische
Zusammenhinge bis zu 30 Euro, lduft die FuRnote tiber
mehr als eine Seite, so werden bis zu 200 Euro pro
Stiick fillig. Hans hatte mal eine Doktorarbeit von ei-
nem Juristen, da hat er tiber dreitausend Euro verdient.
Auch die FulRnoten in diesem Buch machen was her,
finde ich. Aber das ist nicht der Hauptgrund dafiir, dass
dieses Buch Ful3noten enthilt. In Wirklichkeit mochte
ich auf diese Weise meinen Freund Hans ehren. Er lei-
det darunter, dass viele Autoren, darunter sogar sehr
prominente Namen wie l- oder - -
und sogar - - " sich seiner Kiinste zum
Teil sogar mehrfach bedient haben, er aber niemals er-

wiahnt wird. Deshalb mochte ich das an dieser Stelle

tun. Viel Spal3. Beim Lesen.

" Namen einer einstweiligen Verfligung vorbeugend geschwirzt.
Aul3erdem sieht so etwas auch sehr schick aus. Leser mégen das.






ZWEITES VORWORT

Der Verleger hat angemerkt, dass das da eben doch
wohl bitteschon ein Witz sei und kein Vorwort. Ein
Vorwort schreibe man, wenn man ein Anliegen habe
oder wenn es dringend zum Verstindnis eines Werkes
erforderlich sei — und nicht blof§ zum Vergniigen. Er
hat Recht. Ich weise also zusitzlich darauf hin, dass
dies das zweite Buch von mir ist, in dem es um das
Fremdsein geht, um unsere Angst vor dem Fremden,
dessen miithsame und oft vergebliche Uberwindung,
und um die befremdliche Welt, in der die Menschen
versuchen, ihren Platz zu finden. Ich finde, das ist ein
furchtbar ernstes Thema. Und weil das so ist, muss
man moglichst unterhaltsam damit umgehen. Sonst
liest es keiner und die Miihe war umsonst. AulSerdem
habe ich die Ful3noten billiger bekommen. 64 Euro,
kann man nicht meckern.

Jan Weiler






EINS

Hollywoodschaukeln gehoren zu jenen Dingen, die
nicht in Wiirde altern konnen. In Wiirde alt zu werden
bedeutet, auch im Herbst des Lebens begehrenswert zu
erscheinen, den Menschen immer noch ein Funkeln in
die Augen zu treiben, jederzeit Gesprichsstoff werden
zu konnen. Wie Jean-Paul Belmondo. Der ist ein gutes
Beispiel dafiir, dass man in Wiirde altern kann, selbst
wenn man wie ein ungemachtes Bett aussieht. Mit einer
Hollywoodschaukel hat Jean-Paul Belmondo gemein,
dass der Zenit ihrer Popularitit etwa gleich lang zu-
riickliegt.

Der Unterschied zwischen einer Hollywoodschaukel
und Jean-Paul Belmondo besteht darin, dass die Holly-
woodschaukel die meiste Zeit draulRen herumsteht und
rostet, wihrend Jean-Paul Belmondo vermutlich rein-
geht, wenn es anfingt zu regnen. Belmondo rostet also
nicht, und seine Hemden bekommen keine Stockfle-
cken. Es ist anzunehmen, dass sich Ehepaare auf der
Stral3e umdrehen, wenn Belmondo an ihnen vorbei-
lduft und der Mann sagt: «Guck mal, das war doch der
Belmondo!» Die Frau sagt: «Und er riecht so gutl»
Wenn dieselben Leute kurz darauf an einer Hollywood-
schaukel vorbeigehen, sagen sie — gar nichts.

Bereits zu ihren Glanzzeiten war die Hollywood-
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schaukel im Gegensatz zu Jean-Paul Belmondo eine
Enttiuschung, eigentlich ein groRes Missverstindnis.
Sie kostete ein Schweinegeld, quietschte, hatte hissli-
che Bezilige, war unbequem, ging kaputt und war
schnell wieder out. Heutzutage sieht man Hollywood-
schaukeln — schon der Name biirgt fiir Illusion, wenn
nicht fiir Schwindel — nur noch in Nostalgieshows im
Fernsehen. Und im Garten meines Schwiegervaters.

Der hockt bei schonem Wetter am liebsten auf seiner
Hollywoodschaukel. So auch jetzt. Seine kurzen Bein-
chen erreichen den Boden nicht ganz. Dort, wo er sitzt,
immer an derselben Stelle, hat die Schaukel eine leichte
Schlagseite. Daneben steht ein kleiner Tisch mit Aschen-
becher, Zigaretten und einem Schilchen Macadamia-
Niisse, die er fast mehr liebt als seine Frau. Da sitzt er
also und schaukelt sanft vor und zuriick. Sein Blick
geht ins Leere. Antonio Marcipane. Gastarbeiter der er-
sten Stunde. Jeans, Lederschuhe, Flanellhemd. Gold-
zdhne, dunkelbraune Haare, auf der Brust auch graue.
Antonio, der Vater meiner Frau, Siiditaliener und in
letzter Zeit manchmal miide.

Die Schaukel steht hinter seinem Reiheneckhaus aus
rotbraunen Klinkersteinen. Seit {iber dreilig Jahren
wohnt er darin, verldsst es zwischen Montag und Frei-
tag jeden Morgen um zehn nach sieben mit einer Ak-
tentasche unter dem Arm. Darin befindet sich sein Brot
mit Bauarbeitermarmelade’, Milchkaffee, ein Notiz-
buch fiir besondere Vorkommnisse und Lottofor-

" Rheinischer Arbeiterslang fiir «Zwiebelmettwurst»
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schung, ein Jerry-Cotton-Heft und seine Lesebrille
nebst Futteral. Am Boden kleben Salmiakpastillen, die
er dort irgendwann in den vergangenen 37 Jahren ver-
gessen hat.

Heute ist er zum letzten Mal zur Arbeit gefahren,
denn heute geht Antonio Marcipane nach 37 Jahren im
Stahlwerk in Rente. 37 Jahre. Das bedeutet {iber 16 ooo-
mal Spindtiire auf und wieder zu, einmal am Morgen
und einmal am Abend. Das sind mehr als 8ooo Butter-
brote, die ihm Ursula geschmiert hat, Hunderte von
Kollegen, die er kommen und wieder gehen sah. g6 ooo
Kilometer Fahrtweg zur Arbeit und zuriick. Verriickt.
Und was bleibt am Ende? Ein kleiner Mann mit einem
Helm auf dem Kopf, der mit baumelnden Beinen auf
seiner Hollywoodschaukel sitzt, an einem Vorhinge-
schloss herumspielt und dariiber nachdenkt, was er
morgen friith mit sich anfangen soll.

Bisher war es ein aufregender Tag. Nach dem Friih-
stiick fuhren wir gemeinsam mit ihm in die Firma, wo
es einen kleinen Festakt geben sollte, oben beim Vor-
stand. Die Vorstandsetage von Antonios Stahlwerk ist
ein Ort, den kein Arbeiter jemals zu Gesicht bekommt,
normalerweise jedenfalls. In diesem Fall wurde aber ei-
ne Ausnahme gemacht, und das hat Griinde, von denen
Antonio nichts weil. Und wenn er sie wiisste, wiren
sie ihm egal.

In letzter Zeit hatte das Unternehmen keine beson-
ders gute Presse, man schrieb von Riistungsgeschiften
mit politisch fragwiirdigen Partnern. Der Vorstand ent-
schloss sich daher, die Pressearbeit in die Hinde einer
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PR-Agentur zu geben, die nun stindig nach positiven
Themen sucht, um die Offentlichkeit davon zu iiber-
zeugen, dass dieses Stahlwerk eigentlich keine Waffen,
sondern Waffeln herstellt. Und iiberhaupt: Vor allen
Dingen ginge es der Firma in diesen schweren Zeiten
um den Erhalt der Arbeitsplitze, und das sei ein Ziel,
an dem niemand herummeckern kdnne.

Aber die Reporter schrieben und sendeten davon
nichts, sie standen lieber an den Werkstoren und stell-
ten Schichtarbeitern Fragen wie zum Beispiel diese:
«Sie haben gerade Kriegsgerite fiir einen Folterstaat
gebaut. Wie fithlen Sie sich?» (Antwort: «Nix verstehen,
gut Arbeit hier, geh Spielothek jetz’. Tschuss.»)

Es mussten dringend schone, menschelnde Ge-
schichten her. Die Tatsache, dass da einer aus Halle
zwei in Rente ging, der 37 Jahre da war, wire in so ei-
ner Situation nichts Besonderes, aber es handelte sich
um einen Auslidnder. Da zuckte den PR-Beratern der
europdische Gedanke durch den Kopf. Hurra, einer von
diesen alten Gastarbeitern, diesen herrlich schrulligen
Charakterkopfen! Ein Symbol fiir Frieden und Zusam-
menarbeit unter den Volkern! Was fiir ein Geschenk!

«Da machen wir doch einen Presse-Event», sagte
Giesecke von der gleichnamigen PR-Agentur und hielt
dann inne. «Das ist aber hoffentlich kein Tiirke, oder?»

«Nein, ein Italiener», antwortete Polz aus der Perso-
nalabteilung.

Die beiden einigten sich darauf, die Unterlagen noch
einmal durchzusehen und nach einem womoglich noch
geeigneteren Kandidaten zu suchen, denn italienische
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Gastarbeiter waren zwar echt super, aber noch besser
wire vielleicht ein Pole oder ein Russe, da sei die the-
matische Fallhohe grof3er, wie Giesecke bemerkte, oh-
ne dass ihn der Blitz traf. Es gab aber nur einen Rumi-
nen und der war schon im vorigen Herbst in Rente ge-
gangen, genauer gesagt in Frithrente. Der Mann sei ein
so genannter Minderleister gewesen, sagte Polz.

«Und dieser Italiener?», fragte Giesecke.

«Marcipane, Antonio. Unauftilligr, antwortete Polz
und schlug Antonios angegammelte Akte auf. «War in
der letzten Zeit viel krank und in den vergangenen drei
Jahren neunmal beim Werksarzt. Nichts Besonderes in
dem Alter.»

«Betriebsrat?»

«Ja, von 1974 bis 1981. Aber das war vor meiner Zeit.
Sonst sehe ich hier nichts. Oder doch. 1988 ist er mit
einwOchiger Verspitung aus dem Urlaub gekommen
und hat behauptet, er hitte sich bei der Heimreise um
13 000 Kilometer verfahren.»

«Und das haben Sie ihm geglaubt?»

«Wie gesagt, das war vor meiner Zeit.»

Man bestellte Antonio also in die Personalabteilung
und schlug ihm vor, am Tage seiner Verrentung einen
kleinen Festakt zu begehen, an dem sicher auch Herr
Doktor Kother aus dem Vorstand teilnehmen wiirde.
Man wisse, sagte der Personalsachbearbeiter Polz und
zwinkerte dabei mit einem Auge, dass Herr Doktor
Kother sich auch schon eine Rede iiberlege. Antonio
war auller sich. Eine Rede, fiir ihn allein.

Er rief mich auf dem Handy an, als ich gerade in ei-
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nem Supermarkt stand und herauszufinden versuchte,
was der Unterschied zwischen Brie und Camembert' ist.

«Weildte du, was dein alte Schwiegevater is?»

«Mein alter Schwiegervater ist ein imbroglione», rief
ich ins Telefon. Ein imbroglione ist ein Gauner, das ist
mein Kosewort fiir ihn.

«Nee, bini gar nickt. Bini der neue Fernsehstar.»

«Was?»

«I kommin Fernsehn», briillte er. «In die Tageschau
kommi. Die macke ein ganzer Film nur tibermi.»

Ich tiuschte einen Verbindungsabbruch vor, indem ich
in mein Handy pustete und dann auflegte. Dann wihlte
ich seine Nummer. Das mache ich immer so, wenn ich
seine Frau sprechen will. Wenn Ursula mir etwas erklart,
verstehe ich es einfach besser, denn sie ist Deutsche. Ich
kann ganz sicher sein, dass ich sie am Telefon habe,
denn er geht nie selber dran, wenn es klingelt, nicht
einmal, wenn er das Telefon gerade zufillig in der Hand
hat. Ich glaube, das ist irgend so ein Chauvi-Ding.

Sie hob nach dem siebenten Klingeln ab, wahr-
scheinlich war er vorher mit dem Horer in der Hand
durchs Haus gelaufen und hatte gerufen: «Uuuuuuur-
sulaa! De Teeelefoon!»

" Nach Auskunft von Frau M., die groRe Teile ihres Lebens in ei-
nem fensterlosen Supermarkt in Wolfratshausen verbringt, ohne
dort jemals den bayerischen Ministerprisidenten beim Einkaufen
zu sehen, ist der Unterschied der: Brie sei milder und weicher als
Camembert. Auf meinen Hinweis, dass auf dem Camembert ste-
he, dieser sei «mild und cremig», entgegnete sie: «Genau. Und
der Brie ist noch milder und noch cremiger.»

16



Ich fragte sie, was das fiir eine Geschichte sei, und sie
war fiir ihre Verhiltnisse ziemlich aulRer sich. Genau
verstanden habe sie es auch nicht, aber die Firma wolle
seinetwegen einen Festakt machen. Mit Presse und so.
Dann nahm er ihr den Horer weg und befahl uns zu
kommen. Ich war viel zu neugierig, um einen Hexen-
schuss oder eine Schwangerschaft vorzutiuschen. Und
wenn es ihm so wichtig ist, na ja, was soll’s.

Also mal wieder zu Antonio und Ursula an den Nie-
derrhein. Inzwischen kenne ich den Weg im Schlaf,
denn wir miissen da dauernd hin. Es passiert zwar ei-
gentlich nichts Wichtiges im Leben von Antonio Marci-
pane. Aber seine Familie — und ich gehore als Mann sei-
ner Tochter nun einmal dazu — muss trotzdem mog-
lichst zahlreich daran teilnehmen, um nur ja nichts zu
verpassen. Im Laufe der letzten Jahre waren Sara und ich
Zeugen mehrerer Beerdigungen von uns nicht nahe ste-
henden Personen aus Antonios Bekanntenkreis. Wir wa-
ren bei Taufen, Richtfesten und einmal auch bei der Ni-
kolausfeier seiner Abteilung, wo eine Quarkcreme-
schnitte mit blonden Haaren einen Bauchtanz darbot,
der aussah, als schiittele sie sich Blutegel vom Korper.
Es handelte sich dabei um die Nichte des Schichtfiihrers,
eine durch und durch unorientalische Verwaltungsange-
stellte aus Tonisvorst, deren Hobby ein bestiirzendes
Ausmal von Selbstiiberschitzung erkennen liel3.

Obwohl diese Feiern und Feste und Familienangele-
genheiten mir nichts bedeuten, gehe ich iiberall mit
hin. Ich mag Antonios Frohlichkeit. Ich mag es, wenn
er mir zuprostet und wenn er Lieder singt. Ich sehe ihn
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dann immer an, muss lachen und weil}, dass ihn das
sehr gliicklich macht.

Diesmal herrscht dicke Luft, als wir ankommen,
denn Tonis bester Anzug ist in der Reinigung. Ein
Skandal. Ursula hat ihn weggebracht, das war vor zwei
Monaten, und dann hat sie ihn vergessen. Es ist schon
Abend, die Reinigung hat geschlossen. Ein Debakel
zeichnet sich ab. Antonio liuft schimpfend durchs
ganze Haus, ein desperater Zwerg in einem Flanell-
hemd. Seine Frau verdirbt ihm seinen grof3en Tag, den
Moment aul3erordentlichster Anerkennung. Schweine-
rei. Seine anderen Anziige passen nicht mehr. Oder sie
gefallen ihm nicht, so genau ist das nicht aus ihm he-
rauszubekommen. Er weigert sich, einen einzigen da-
von auch nur anzuprobieren, und besteht auf seinem
feinen Anzug. Da dieser nicht aufzutreiben ist, tiberle-
gen wir, wie man Ersatz herbeischaffen konnte, wih-
rend Antonio oben im Schlafzimmer rumort.

Bei den Nachbarn zu klingeln und Klamotten auszu-
leihen verwerfen wir gleich. Es gibt zwar einen gewis-
sen Herrn Plauen, der genau Antonios Statur hitte, aber
Antonio verdichtigt ihn seit zwanzig Jahren, eine Affi-
re mit seiner Frau zu haben, was ich fiir eine gewagte
Unterstellung halte, weil Herr Plauen nicht nur Diabe-
tes und eine kiinstliche Hiifte, sondern auch keinen
Funken Charme und eine Glatze hat. Jedenfalls wiirde
Antonio eher einen Volkshochschulkurs in Minnetanz
belegen, als Plauen nach einem Anzug zu fragen. Und
iberhaupt: Ein Marcipane bittet andere nicht um Al-
mosen, das ist mit seinem stiditalienischen Stolz abso-
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lut unvereinbar. Mitten in unsere Ratlosigkeit hinein
betritt Toni das Wohnzimmer und blickt triumphie-
rend in die Runde. Er hat eine Idee.

«Pass ma auf, liebe Jung. Kenni einen, der kann mir
der Anzug ausleihen.»

«Und wer soll das sein?»

«Gute Bekannter von dir. Deine Vater.»

«Mein Vater.»

«Ja, ist ein elegante Mann und hatter Geschmacke
und bestimmt gute Anzuge auch.»

Davon ist auszugehen, und ich bin sicher, dass mein
Vater meinem Schwiegervater sofort aus der Bredouille
helfen wiirde, wenn er nicht etwa zwei Kdpfe grol3er
als Antonio wire. Hinzu kommt, dass Antonios Bauch
bestimmt nicht unter das Jackett passt. Am Ende wird
er aussehen, als bewerbe er sich auf der Moskauer
Clownschule. Aber Antonio ldsst sich nicht beirren,
zumal es sich hier um eine Familienangelegenheit
handelt. Dies ist ein Generalargument bei meinen ita-
lienischen Verwandten. Ich habe inzwischen begriffen,
dass in Familienangelegenheiten nie diskutiert werden
darf. Da wird nur gehandelt. Und zwar sofort.

Ich rufe meine Eltern an, berichte von der misslichen
Situation und fahre hin, um das Tuch fiir den Festakt
zu holen. Mein Vater stellt kaum Fragen und iiberlédsst
mir freundlicherweise drei seiner besten Anziige, die
ich in den Kofferraum werfe. Wie erwartet sieht Anto-
nio in dem Nadelstreifenanzug meines Vaters aus wie
ein missgliicktes Zauberkunststiick. Mit viel Miihe ge-
lingt es Antonio, den obersten Knopf zu schlief3en,
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worauf er entscheidet, dass die Jacke offen besser aus-
sieht, weil dann seine Krawatte besser zur Geltung
kommt. Armel und Hosenbeine hingegen sind massiv
zu lang, fiir Antonio ein Beweis dafiir, dass mein Vater
beim Kauf des Anzugs wohl nicht so genau auf die
Linge geachtet habe, was?

Ursula krempelt die Beine und Armel nach innen.
Zwar verschwindet auf diese Weise die Knopfleiste, aber
Antonio hat schon oft Anziige gesehen, an deren Armel
gar keine Knopfe waren, das sei total in Ordnung und er
miisse das wissen, schliel3lich komme er aus dem Land,
das die Mode erfunden hat. Ursula befestigt die gekiirz-
ten Beine provisorisch mit Stecknadeln, und Antonio
sucht einen Giirtel mit einer grof3en Schnalle, damit er
kaschieren kann, dass er die Hose nicht zubekommt.
Nachdem die Welt gerettet und der Anzug flir morgen
pripariert ist, nimmt Antonio ein Bad. Seine Frau, ihre
Tochter und ich sinken ermattet in die Kissen.

Am nichsten Morgen badet Antonio gleich noch
einmal, denn Baden ist was fiir elegante Leute. Heute
muss er erst um zehn Uhr im Werk sein, er wird ohne-
hin nicht mehr richtig arbeiten. Wir fahren mit meinem
Wagen hin, denn Antonio ist zu aufgeregt dafiir. Als
wir auf dem Parkplatz ankommen, dirigiert mich An-
tonio auf seinen Stammplatz, von dem wir nur noch
etwa eine Viertelstunde zum Werkstor laufen miissen.
Der Pfortner liest Zeitung und schaut erst auf, als An-
tonio an seine Scheibe klopft.

«Morgn Matzepan, wie isset?», fragt er. Dann er-
staunt: «Wie siehst du dann us?»
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«Eutis meine Ehretag», briillt Antonio durch das
blinde Sprechfensterchen in der Scheibe. Jemand hat
die Locher, durch die man sprechen soll, schon vor lan-
ger Zeit mit Tesafilm zugeklebt, damit es nicht so zieht.
Das ist ein deutsches Sprechfensterchen-Phinomen.

Nach einer lingeren Ansprache von Antonio driickt
der Pfortner auf einen dicken griinen Knopf, und wir
alle konnen passieren — ohne einen Besucherschein
auszufiillen, wie Antonio mehrfach betont.

Wir betreten das Verwaltungsgebidude, dessen
schwarzer Granitboden teuer glinzt. Antonio eilt auf
den Empfang zu und sagt zu der dahinter sitzenden
Dame: «Gute Morgn, Sie schon Frau. Wir werden hier
fur eine kleine Feier erwartet.»

«Wie heil3en Sie denn?», fragt die Frau. Ursula kniet
sich auf den Granit und schligt Antonios rechtes Ho-
senbein nach innen. Da hat sich eine Nadel gelockert.

«Marcipane, Antonio», sagt Antonio und zieht an
seiner Krawatte.

«Ach so, das sind Sie», sagt die Dame und nimmt ein
Telefon zur Hand.

«Herr Marcipane wire jetzt da», sagt sie tonlos und
legt wieder auf.

«Bitte warten Sie hier noch einen Moment, Sie wer-
den gleich abgeholt.»

«Danke», sagt Antonio und verbeugt sich knapp. Wir
warten also. Ich schlendere in der Halle herum und ent-
decke eine Tafel mit Steckbuchstaben, auf der steht,
was hier heute so los ist. Im Konferenzraum «Stock-
holm» wird eine Firma Ginger erwartet. Im Raum «Pre-
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toria» kommt es zu einem Treffen mit AHG-Nancy,
und im Raum «Brisbane» findet eine Veranstaltung
statt, die «Warcidane» heil3t. Ich drehe blitzschnell das
W und das d um, bevor Antonio kommt und begeistert
auf die Tafel mit seinem Namen zeigt.

Eine Aufzugtiir 6ffnet sich, und heraus kommt ein
Mann, der auf uns zu eilt und dabei die rechte Hand
ausstreckt.

«Giesecke», sagt er und blickt in die Runde. «Na, da
sind wir ja gut aufgestellt.» Er gibt uns die Hand und
mustert Antonio. «Wie sehen Sie denn aus?»

«Schick, was?», sagt Antonio und strahlt Giesecke
erwartungsfroh an.

«Wo ist denn Ihre Arbeitskleidung, Herr Marcipa-
ne?», fragt Giesecke mit unverhohlener Enttiuschung.

«Hingt driiben im Spind.»

«Na, dann mal los. Wir haben keine Zeit zu verlieren.
Wir brauchen Bilder von Ihnen, wie Sie wirklich ausse-
hen.»

«I'seh so aus.»

«Na ja, das mag ja sein, aber nicht wihrend der Ar-
beit.»

In diesem Moment kommt ein Kameramann in die
Halle. Er wird von einem Tonassistenten und einer jun-
gen Frau begleitet, die extra die Filmhochschule absol-
viert haben, um nun einen kleinen Film zu drehen, in
dem Antonio an seiner Arbeitsstelle sowie im Konfe-
renzraum «Brisbane» zu sehen sein wird.

Wir fahren in einem Kleinbus einen halben Kilome-
ter iiber das Werksgelidnde und laufen dann durch ei-
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nen langen Gang, an dessen Ende ein riesiger Umbklei-
deraum auftaucht. Antonio geht an seinen Spind, zum
8104. Mal. Nachdem er den Anzug meines Vaters in
den Schrank gehingt, seine Schutzkleidung angelegt
und seinen Helm aufgesetzt hat, ist jede Form von Ele-
ganz aus seiner Erscheinung verschwunden. Giesecke
ist sehr angetan.

Antonio wird gefilmt, wie er an seinem Arbeitsplatz
steht und die Produktion iberwacht, was entschieden
spannender klingt, als es aussieht. Die junge Frau fragt,
ob man nicht etwas machen konne, wo ein bisschen
Bewegung drin sei, und Antonio beugt sich tiber ein
Gelidnder und ruft einem Kollegen die Lottozahlen von
gestern zu. Nach diesen brisanten Bildern will er sich
wieder umziehen, aber Giesecke findet, dass Antonios
Aufzug doch sehr authentisch sei, und wir fahren wie-
der zuriick zur Hauptverwaltung, wo der Festakt statt-
finden soll.

Im Raum «Brisbane» haben sich immerhin zwei Ver-
treter der Ortlichen Presse eingefunden. Wir nehmen
am Konferenztisch Platz. Antonio bekommt ein Flisch-
chen Orangensaft und ein Glas. Das ist sehr teurer Saft,
raunt er mir zu. Feine Leute sind das, wenn sie den Saft
aus so Kkleinen Flaschen trinken. Dann kommt Herr
Kother, der Personalvorstand des Unternehmens. Wir
erheben uns. Kothers Sekretirin trigt einen Prisent-
korb und zwei Geschenke herein. Ihr folgen ein Vertre-
ter des Betriebsrats sowie eine Gruppe von zwolf Min-
nern in historischen Kitteln. Das ist der Werkschor —
oder der Teil, der davon heute Zeit hat.
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Herr Kother hilt sich nicht lange mit Vorreden auf,
er kommt gleich zur Sache.

«Liebe Freunde, liebe Kollegen, liebe Familie Marci-
pane, lieber sehr verehrter Herr Marcipane.»

Antonio driickt das Kreuz durch.

«37 Jahre, das ist ein halbes Menschenleben. Wir
sind gliicklich und freuen uns, dass Sie dieses halbe
Menschenleben bei uns, nein, mit uns verbracht haben.
Um ein Unternehmen in Zeiten wie diesen durch die
Fihrnisse eines immer schwierigeren Marktes zu navi-
gieren, braucht es Visionen, Ideen und Leidenschaft.
All diese Eigenschaften kennzeichnen dieses Unter-
nehmen. Blicken wir einmal zuriick. Vor 37 Jahren lag
die Umsatzrendite unserer Firma bei neun Prozent. Ja,
genau, neun Prozent. Ich weil3, was Sie jetzt sagen wol-
len: Neun Prozent? Und ich wiederhole es: Neun Pro-
zent.»

Es folgt ein eindrucksvoll 6der Monolog tiber die
Auftrags- und Renditeentwicklung der Firma, garniert
mit ein paar Spitzen in Richtung diverser Regierungen,
Gewerkschaften und der Konkurrenz. Von Antonio
kein Wort.

«1981 sicherten wir uns gegen die fast iberméchtige
Konkurrenz aus Taiwan den Auftrag der BBL. Ich brau-
che nicht zu betonen, wie sehr uns gerade diese Zu-
sammenarbeit besonders im Lichte der Offnung des
osteuropdischen Marktes Horizonte ...»

Ja, das ist fesselnd. Ursula zupft an ihrem Kleid he-
rum, Sara schaut aus dem Fenster, Giesecke macht sich
Notizen. Antonio blickt Kother konzentriert in die Au-
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gen. Woran mein Schwiegervater jetzt wohl denken
mag? Der Kameramann hat seine Kamera lingst ausge-
schaltet.

«... und wo wiren wir ohne unsere phantastische Be-
legschaft? Ohne Minner wie Sie, lieber sehr verehrter
Herr Marcipane. Ich fasse nochmal zusammen: Vier-
zehn Jahre an der Druckpresse zwo. Zwolf Jahre an der
MKL. Und dann noch elf in der Produktionsiiberwa-
chung. Chapeau, Herr Marcipane, Chapeau.» Das ist
das Einzige, was sich Personalvorstand Kother iiber
Antonio abringen kann. Dann kommt er zum Schluss.

«Und so rufen wir aus: Vivat, vivat, vivat. Und nun
ein Lied, bitte.» Der Kameramann wacht auf und filmt.

Der Werkschor, der drei seiner Mitglieder eingebti(3t
hat, die sich zwischendurch vom Acker gemacht haben,
singt nun einen sehr schonen Arbeitersong in dringli-
chem Gewerkschaftssound, in dem es um Eisen und
Stahl und Stolz sowie um Freiheit und — wenn ich das
richtig verstehe — Schlagsahne geht. Der Betriebsrats-
vertreter, dessen Krawatte aussieht, als habe sich da-
rauf jemand erbrochen, blickt zufrieden in die Runde,
nachdem er zuvor wihrend der Rede von Herrn Kother
da und dort ostentativ den Kopf schiitteln musste.

Dann iibernimmt Kother von seiner Sekretirin den
Fresskorb und hindigt ihn an Antonio aus. Des Weite-
ren iiberreicht er eine Firmenchronik, damit Antonio
noch einmal alles nachlesen kann, was er da gerade
gehort hat, und eine CD vom Werkschor, dazu noch ein
Skatspiel, denn er habe sich sagen lassen, dass Herr
Marcipane ein grof3er Skatspieler sei. Stimmt nicht?
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Ach so. Wirklich nicht? «Na, dann haben Sie ja jetzt viel
Zeit, dieses schone deutsche Kartenspiel zu lernen. Ich
wiinsche Thnen viel Gliick im Ruhestand und immer
vier Buben auf der Hand.»

Das mit den Buben in der Hand hat Antonio nicht
verstanden. Er vermutet dahinter eine Sauerei, traut
sich aber nicht, etwas zu sagen. Dann ist plotzlich
Schluss, und wir werden aus dem Saal geschoben. Ich
frage Giesecke, wann das denn nun im Fernsehen ki-
me. Er sieht mich mitleidig an. Das sei fiir ein Unter-
nehmensvideo, sagt er knapp. Er schicke eine Kassette.

Antonio geht sich umziehen. Es dauert eine ganze
Weile, bis er zum Pfortnerhduschen kommt, wo wir auf
ihn warten. Diesmal muss er zu Ful gehen. Niemand
fahrt ihn zu seinem Spind und wieder zuriick. Als er
nach einer kleinen Ewigkeit auftaucht, sind Armel und
Hosenbeine aus ihren Verstecken gerutscht, was dem
Anzug nicht gut tut, zumal es angefangen hat zu reg-
nen. Toni trigt einen goldenen Helm, darauf steht sein
Name und eine 37, Geschenk von den Kollegen, mit
denen er noch einen Kleinen Feigling trinken musste.

Zu Hause zieht er sich rasch um und setzt sich auf
seine Hollywoodschaukel. Den Helm behilt er den gan-
zen Tag auf. In der Hand hilt er das Vorhingeschloss
von seinem Spind. Hat er mitgehen lassen, es ist ihm
mehr wert als die Geschenke von Herrn Kother. Den
Anzug bringe ich zum Altkleidercontainer. Mein Vater
hat mich nie mehr danach gefragt.
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ZWEI

Ich kann meinen Schwiegervater wirklich gut leiden,
aber Antonio ist mitunter sehr anstrengend. Das liegt
an der stindigen Vermischung von Herkunft und Zu-
hause bei ihm. Im Gegensatz zu den meisten Men-
schen ist das bei Antonio ndmlich nicht dasselbe. Er
stammt aus Campobasso in Molise, einem sehr kleinen
und selbst unter Italienern weitgehend unbekannten
Bundesland, welches hiufig vergessen wird, wenn man
die Regionen aufzihlt. Es hat insofern Ahnlichkeit mit
Kurt Georg Kiesinger, der auch oft vergessen wird,
wenn man die deutschen Bundeskanzler' rekapituliert.
Molise ist gewissermal3en die Bandscheibe zwischen
den Abruzzen und Apulien. Und die Hauptstadt von
Molise ist Campobasso. Es gibt hier ungefihr 50000
Einwohner, eine sehr sehenswerte Altstadt sowie das
internationale Museum fiir Miniaturkrippen. 400 Ex-
emplare gibt es zu bestaunen, sogar eines aus dem
Schwarzwald. Wem das zu aufregend ist, der kann sich
in ein Café setzen und warten, dass die Amerikaner
einmarschieren. Das haben sie vor rund sechzig Jahren

" Er war immerhin von 1966 bis 1969 Kanzler. Und im Dritten
Reich Mitglied der NSDAP, was naturgemil3 das Vergessen for-
dert. Ach, vergessen wir’s.
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schon getan, und wer weil3, vielleicht ergibt es sich ja
noch einmal.

Von dort also ist Antonio weggegangen, das ist jetzt
schon tiber vierzig Jahre her. Eigentlich wollte er da-
mals nach Amerika, aber er ist dann letztlich blofR bis
Krefeld gekommen, genauer gesagt bis nach Kempen,
einem Ort am Niederrhein, der Campobasso in einigem
dhnlich ist. Es gibt auch hier einen historischen Stadt-
kern und nicht zu viele Sehenswiirdigkeiten. Im Ge-
gensatz zu Campobasso liegt Kempen aber nicht auf
einem Berg, ganz im Gegenteil. Der Niederrhein ist so
flach, dass man das Kartoffelkraut auseinander biegen
muss, wenn man Kempen von der Ferne sehen will.

Hier hat Antonio sein Hiuschen gebaut, seine Kin-
der zur Schule geschickt und seine Rentenanspriiche
erworben, also ist dies in vier Jahrzehnten sein Zuhause
geworden. Aber Heimat? Das sind wohl die Gedanken,
die er sich macht und die man manchmal schlecht ver-
steht, weil er sein Deutsch immer mit Italienisch und
Phantasiebegriffen wiirzt, deren Bedeutungen nur ihm
bekannt sind. Meistens tragen sie nicht erheblich zum
Verstindnis bei.

Die Marcipanes haben kaum Freunde, sie gelten
als seltsam. Aber jeder griil3t sie freundlich, wenn sie
in Ermangelung eines corso’ liber den Buttermarkt

" In Italien hat jeder Ort einen corso. Das ist eine Rennstrecke fiir
Spazierginger. Man zieht sich gut an, setzt einen Hut auf und
liuft stundenlang griiRend herum. Uber den corso zu laufen ist ei-
ne strikte Konvention und wird gern mit dem Kirchgang verbun-
den. In Deutschland entspricht dieser Verrichtung am ehesten
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laufen, einem kleinen Platz im Herzen von Kempen.
Es ist ein bestindiges Singen und Brummen in An-
tonios Kopf, fortwihrend schaltet er vom Italienisch —
in den Deutschmodus um und wieder zuriick. Er mag
das dunkle Altbier, das sie hier trinken, und Stilze mit
Bratkartofteln. Aber vorher — vor jeder warmen Mabhl-
zeit — muss er Nudeln und dazu moussierenden Rot-
wein haben. Es dringt ihn danach, sich seine elegante
Cordjacke anzuziehen, wenn er das Haus verldsst. Nie
vergisst er den passenden Schal dazu und erst recht
nicht den Spritzer Duft, anhand dessen ihn Kenner auf
vierzig Meter Entfernung identifizieren. Aber am Abend
lduft er in einem aberwitzigen Trainingsanzug durchs
Haus. Antonio liebt den rheinischen Karneval, auch
weil er seine Frau da kennen gelernt hat, aber er muss
bloRR alte Fotos von der Osterprozession in Campobas-
so sehen, damit sich seine Augen mit Trinen und
Heimweh fiillen. Er ist ganz hin und her, ganz zerris-
sen von seinen Welten, und manchmal wird ihm das zu
viel. Dann will er alleine sein, oder er stellt etwas an.
Kommt abends erst spit nach Hause, streitet mit frem-
den Menschen, schlift aus Protest beim Abendessen
ein. Mit ihm zu leben ist nicht gerade einfach. Oft frage
ich mich, wie Ursula das aushilt. Sie ist eine stille,
freundliche Frau. Nie habe ich sie schreien oder flu-
chen gehort. Befindet sie sich unter Antonios Landsleu-
ten, lacht sie mit und spricht sogar ein bisschen italie-

das Laufen durch FuRRgingerzonen am Sonntag, wenn die Ge-
schifte zuhaben.
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nisch. Wenn sie aber mit Antonio alleine ist, sagt sie
fast nichts, und alles, was sie nicht sagt, sagt sie auf
Deutsch. Sie meckert nicht viel, meistens sieht sie an
die Decke und atmet tief durch.

Sie hitte es einfacher haben konnen, sich das Gerede
und die Probleme und die hohen Zinsen beim Hausbau
sparen konnen, wenn sie gemacht hitte, wozu man ihr
riet, als sie mit dem dunkeldugigen Gastarbeiter durch
die Strallen lief: Einen anstindigen Deutschen heira-
ten. Hat sie aber nicht. Und als ich sie frage, warum sie
das nicht getan hat, sieht sie zu ihm heriiber und
seufzt. Und sagt: «Es war keiner so wie er.»

«So wie?», frage ich, denn ich verstehe nicht, was sie
meint.

«Er war der Einzige, der sich wirklich um mich be-
miiht hat. Ich weil} schon, dass er mich damals brauch-
te, fir die Aufenthaltsgenehmigung. Und ich weil3
auch, dass er das vorher schon mit anderen probiert
hat. Er war kein Hauptgewinn, und da dachte ich: Toll,
ich bin auch keiner. Wir haben gut zusammengepasst.»

«Das klingt aber traurig», sage ich.

«Das ist nicht traurig. Es war, wie es war. Ich habe es
auch nie bereut, denn immerhin waren wir hier immer
was Besonderes.»

So kann man es auch sehen. Ich setze mich zu Anto-
nio auf die Couch. Er hat sich die Welt so gemacht, wie
er sie braucht. Dreiteilige Sitzgarnitur, Schrankwand
mit Butzenscheiben, kleine italienische Keramikvogel,
die auf einer Anrichte stehen.

Er 16st ein Kreuzwortritsel.
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«Was iste grol3e Fluss mit swei Buchstabbe?», fragt
er mich.

«Po. Das musst du doch wissen.»

«Nee, iste nickte richti.»

«Dann Ob», versuche ich es weiter.

«Okee. Danke, meine liebe Jung.»

Er briitet eine Weile, schreibt mit seinem Kugel-
schreiber geschiftig in das Heft, legt es schliel3lich aus
der Hand und geht in die Kiiche, um seine Frau zu fra-
gen, was es zu essen gibt. Er ist seit ein paar Tagen
Rentner und hat sich noch nicht so richtig auf den neu-
en Lebensbeat eingestellt. Ich nehme aus Langeweile
das Ritselheft in die Hand und schaue auf Antonios
Schwedenritsel. Was ist denn das? Keilformiges Stiick
in Kleidungen: ZUTTL. Und hier, dt. Nordseehafen:
PUMPS. Oder hier, Ostgermanenvolk: SELMF.

Er hat das ganze Ding ausgefiillt und tberall, wo er
nicht weiterwusste, einfach Phantasiebegrifte erfunden.
Clubjacke: OGRHUS. Kurzer Regenguss: TUMDTUI.

Er kommt zuriick, und ich lege das Heft schnell wie-
der auf den Tisch.

«Bin i schlau?», fragt er mich.

«Und wie», antworte ich. «Aber ein Kinoangestellter
mit dreizehn Buchstaben ist ein PLATZANWEISER und
kein SCHNOOREPUSTIL.»

«Na unde?»

«Da stimmt doch nichts in deinem Kreuzwortritsel.»

«Ist egal, stimmte nickt, aber ist fertig. Wen interes-
sierte?»

«Aha.»
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Seine pragmatische Art und Weise, sich Aufgaben zu
entledigen, finde ich immer wieder phantastisch. Er
erklirt mir nun, der Rasen miisse dringend gemiht
werden. Er werde dies sofort erledigen, denn hier in der
Siedlung wiirde es nicht gern gesehen, wenn die Gras-
halme zu lang wiichsen. Ich biete ihm an, dass ich das
tibernehmen konnte, denn ich habe das Gefiihl, mich
schwiegersohnmilRig niitzlich machen zu miissen. Er
lehnt briisk ab, will mir aber die Maschine zeigen. Also
gehen wir in die Garage, und er holt seinen Rasenma-
her hervor. Er weist mich abermals darauf hin, dass
diese Arbeit seine Sache sei.

«Muss man der feine precisione Obackt gebe», fiigt er
hinzu, als handele es sich bei seinem Rasenmiher um
eine Mondlandefdhre. Ich gebe mich beeindruckt und
will eben wieder ins Haus gehen, um vielleicht ein klei-
nes Kreuzwortritsel zu l6sen. Doch Antonio besteht
darauf, dass ich Zeuge der prizisen Kiirzung seines Ra-
sens werde, also bleibe ich und sehe ihm zu, wie er mit
einem Ruck den Rasenmiher in Gang setzt, der neben
Qualm auch ein unerhortes Geknatter freisetzt. Anto-
nio besitzt einen Motorrasenmiher. Mit einer Tankfiil-
lung kommt er ungefihr vier Jahre aus. Er sieht sich
um, ob ihn jemand beobachtet, und briillt dann: «Okee,
maki ein Ausnahm, abe bitte mit Obacht.» Er tritt zur
Seite, und ich schiebe den Rasenmdher in Richtung des
kiimmerlichen Fleckchens Gras, den Antonio Wiese
nennt. Als ich mich zu ihm umdrehe, ist Antonio be-
reits verschwunden. Er findet es langweilig, anderen
beim Rasenmihen zuzusehen.
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Die Marcipanes haben einen winzigen Rasen vor
dem Haus. Eigentlich briuchte man gar keinen Ra-
senmdher dafiir. Man geht bloRR drei Schritte in die eine
Richtung, wendet, geht dann drei Schritte in die andere
Richtung und — zack — ist der Rasen gemiht. Man
konnte die paar Halme auch mit einer Nagelschere
stutzen, was viele der Nachbarn von Antonio und Ursu-
la zu machen scheinen.

Eigentlich wire der Platz vor Antonios Reiheneck-
haus gar nicht so klein, allerdings steht dort eine gigan-
tische Birke. Antonio hat denselben Fehler gemacht wie
Millionen deutscher Eigenheimbesitzer. Unsere Eltern-
generation — so viel Kritik darf erlaubt sein — war in fast
allem gut, nur nicht in der Gartenplanung. Und darum
befinden sich in so ziemlich allen Eigenheimgdrten, die
ich kenne und die vor circa 35 Jahren angelegt wurden,
zu groRe Biume und zu michtige Striucher. Uberall
stehen gigantische Schattenspender, die dem Garten
die Sonne nehmen und den Rasen vermoosen lassen.
Oder riesige Flachwurzler, die sich Hunderte Meter weit
in fremde Girten verzweigen wie ein Netz aus naiven
Fehleinschitzungen. Bei Stiirmen fillt dann und wann
eine dreil3ig Jahre alte Investition aufs Dach, von der der
Mann zur Frau einst sagte: «<Komm, wir nehmen die Ei-
che, das ist der deutsche Schicksalsbaum.»

Herr und Frau Marcipane pflanzten sich eine winzige
Birke in den Vorgarten, weil Antonio Birken so exotisch
fand. Inzwischen ist diese Birke ein Wolkenkratzer von
einem Baum, sie {iberragt das Haus um viele Meter und
verliert im Herbst so an die sechs Milliarden Blitter-
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chen, die Antonio auffegen miisste, was er aber seiner
Frau tberldsst, weil die sich mit Pflanzen besser aus-
kenne als er, wie er sagt.

Der Baum war frither mal von Rasen umzingelt, aber
der ist weg, hat kein Licht mehr bekommen. Ein Fleck-
chen Sonne fillt noch in den Vorgarten, und dort hegt
Antonio seinen Restrasen, den ich innerhalb von sie-
ben Sekunden getrimmt habe. Hinten im Garten muss
ebenfalls gemiht werden. Dort ist ein bisschen mehr
zu tun. Siebenmal einundzwanzig Schritte. Rasenma-
hen ist eine schone, meditative Tatigkeit.

Der Garten der Marcipanes grenzt linker Hand an
einen schmalen Durchgang mit von Baumwurzeln an-
gehobenen Gehwegplatten, der von einer Stichstral3e
zur nichsten fiihrt. Hier gehen die Nachbarn vorbei,
wenn sie zum Bicker miissen, und lassen ihre Hunde
kacken, weshalb diese Gasse auch Haufenweg genannt
wird. Manchmal weht eine Brise in den Garten, beson-
ders wenn es heil? ist und man auf der Terrasse sitzt.
Auf der rechten Seite grenzt das Grundstiick an jenes
der Familie Miinter. Seit 35 Jahren wohnen die Marci-
panes und die Miinters nebeneinander. Man ignoriert
einander. «Sind kein feine Leut, aben keiner der Kultur
oder guter Erziehung oder bisschen Eleganz, nix da-
von», sagt Antonio, als ich den Grasabfall in die braune
Tonne gegeben und mich wieder zu ihm ins Wohn-
zimmer gesetzt habe. Herr Miinter hat mir die ganze
Zeit zugesehen. Als ich ihn griiRte, nickte er nur knapp
und fummelte an einem Brombeerstrauch herum. Aber
er sah mich die ganze Zeit an.
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Spdter erzdhlt mir Sara, was es mit diesem Burschen
auf sich hat und warum seit iiber drei Jahrzehnten eisi-
ges Schweigen zwischen den Familien herrscht. Als
ndmlich der Studienrat Wilfried Miinter erfuhr, dass in
dem Haus neben ihm ein Gastarbeiter einziehen wiirde
und dieser, was noch schlimmer war, Besitzer dieses
Hauses war, da sammelte Miinter Unterschriften, um
den Zuzug von Auslindern in die frische Neubausied-
lung zu stoppen. Er war womdglich nicht einmal, was
man heutzutage fremdenfeindlich nennt, eher frem-
denidngstlich, was aber auf dasselbe hinauslduft. Zu
dieser Angstlichkeit gesellten sich auch Arger iiber sich
selbst, weil Miinter zu lange gezogert und kein Rei-
heneckhaus mehr bekommen hatte, sowie ein etwas
geringes Selbstbewusstsein und Furcht vor dem Wert-
verlust seines Hauses, der sicher betrichtlich sein wiir-
de, wenn Italiener in der Nachbarschaft wohnten.

Miinter hektographierte seinen Aufruf, fremdlindi-
sche Hausbesitzer gemeinsam und im Sinne einer
friedlichen Nachbarschaft nicht zu dulden, und es un-
terschrieben 41 der 103 Eigenheimbesitzer, die es im
Viertel damals gab. Die restlichen waren entweder poli-
tisch irgendwie nicht in Ordnung, oder sie d6ffneten
nicht, aus Angst vor Auslindern, die ihnen an der
Haustiir etwas andrehen wollten.

Der Tag, an dem Ursula gefragt wurde, ob sie unter-
schriebe, war der letzte, an dem sie in dem Supermarkt
der Siedlung einkaufen ging. Drei Monate wohnten sie
hier, inzwischen hatten sie sogar eine Haustiir. In den
ersten Wochen hatte Antonio abends den Eingang mit
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einem Brett und einer davor angelehnten Schubkarre
gesichert. Sie al3en an einem Esstisch, den Antonio per
Ratenzahlung gekauft hatte und der auf dem Estrich
stand. (Das Stabparkett kam erst viereinhalb Monate
spdter, Folge der suboptimalen Zeitplanung des Bau-
herrn). In dem Supermarkt gab es drei Sorten Nudeln:
Spiralnudeln, Buchstabensuppe und Spitzle. Antonio
konnte diese Eiernudeln nicht ausstehen, aber er be-
schwerte sich nicht, wenn Ursula abends fiir ihn kochte
und sie gemeinsam auf die unverputzten Winde ihres
Rohbaus guckten. Antonio war der gliicklichste
Schichtarbeiter der Welt, aber Ursula war deprimiert.
Sie konnte an ihrem Kleid herumklopfen, soviel sie
wollte, immer hing Dreck darin. Sie konnte ihre T6ch-
ter zur Hoflichkeit erziehen, trotzdem lieRen die ande-
ren Miitter ihre Kinder nicht mit Lorella und Sara spie-
len.

Ursula stand also im Supermarkt an der Wursttheke,
um Salami (Mortadella gab es damals noch nicht) zu
kaufen, jeden Dienstag brauchte sie hundert Gramm
davon fiir Antonios Pausenbrote. Und dann gab ihr die
Verkduferin ein Blatt Papier tiber die Theke und sagte:
«Unterschreiben Sie doch auch, sonst wird aus dieser
Gegend eines Tages noch Klein-Neapel.» Ursula las die
Unterschriften beinahe jeden Nachbars auf der Liste,
und dann fing sie an zu weinen. Die Verkiuferin
verstand nicht, bis Ursula sagte: «Damit sind doch wir
gemeint.» Sie lief} ihren Einkaufswagen stehen und
verliel das Geschift ohne Salami. Abends zeigte sie
Antonio das Papier, und nachdem sie ihm erklart hatte,
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was es bedeutete, ging sie ins Bett, ohne noch ein Wort
zu sagen.

Antonio regelte die Angelegenheit auf seine Weise,
indem er im Umkreis Hundekacke einsammelte und in
der Unterschriftenliste verpackte. Dann durchnisste er
das Pickchen mit Brennspiritus, legte es vor Miinters
Haustiir und ziindete es an. Er klingelte und trat einige
Meter zuriick. Miinter 6ffnete die Ttir, sah Antonio, sah
das brennende Papier und trat das Feuer mit den Haus-
schuhen aus. Die beiden Minner wechselten danach
nie mehr auch nur ein einziges Wort.

Antonio hat den Fernseher angemacht, denn heute ist
Autorennen, und Antonio liebt es, sich stundenlang
anzusehen, wie fossile Brennstoffe vernichtet werden.
Natiirlich ist die Kombination aus iiberlegener italieni-
scher Technik und der brillanten fahrerischen Intelli-
genz des deutschen Piloten eine unschlagbare Mi-
schung.

«Der putzte die alle ab», frohlockt Antonio.

«Was macht der bitte?», frage ich ungldubig.

«Der Schumacki putzte die alle ab.»

«Der putzt die alle weg, meinst du.»

«Sagi doch.»

Gegen Ende des Rennens klingelt es an der Tiir. Sara
besucht eine frithere Schulfreundin, und Ursula hat
sich hingelegt. Antonio ist iber dem Rennen einge-
schlafen, daher gehe ich zur Tir, um zu 6ffnen. Vor
mir steht ein hagerer Mann in einer griinen Treviraho-
se. Er trdgt ein hellblaues T-Shirt, auf dem «Volkslauf
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1987» steht. Er hat eine verknitterte Plastiktiite in der
Hand und sieht mich an, als habe er mir die Tir auf-
gemacht.

«Guten Tag?», sage ich.

«Wer bis’ du denn?», fragt der Mann und schiebt sich
an mir vorbei ins Gisteklo, wo er sich einschlie3t, oh-
ne meine Antwort abzuwarten. Das muss Benno sein,
denke ich und mache die Haustiir zu. Benno ist Anto-
nios bester Freund, wahrscheinlich sogar sein einziger.
Sara hat mir schon eine Menge von ihm erzihlt. Seit ih-
rer Kindheit taucht Benno zwei- oder dreimal in der
Woche bei den Marcipanes auf. Er sitzt am Esstisch
und sagt: «Jaa, so is’ dat» oder auch «Wat will’se ma-
chen? Kansse nix machen». Antonio wollte Benno so-
gar frither in den Urlaub mitnehmen, aber das war
selbst den Kindern zu viel. Sie drohten, lieber ins ka-
tholische Ferienlager zu gehen, als mit Benno in Italien
am Esstisch zu sitzen.

Mit Benno geht Antonio zum Angeln und zum Ful}-
ball, zu KFC Uerdingen, einem Verein, dessen Glanzta-
ten aus den achtziger Jahren immer wieder Anlass zur
Freude geben. Benno hort ihm zu, jedenfalls behauptet
Antonio dies. Es ist eine tiefe Verbundenheit zwischen
den beiden, und die dauert schon sehr lange.

Benno und Antonio kennen sich vom Krefelder
Hauptbahnhof, wo Antonio friiher, als die Kinder noch
klein waren, immer hinging, um andere Italiener zu
treffen. Manchmal nahm Antonio seine kleinen Toch-
ter mit, und sie spielten mit anderen italienischen Kin-
dern. Der Hauptbahnhof war damals fiir die italieni-
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schen Gastarbeiter Marktplatz, Nachrichtenbdrse und
Treffpunkt fiir ausgedehnte Plaudereien. Immer fand
sich jemand, der in die Heimat fuhr und etwas mit-
nehmen konnte oder aus der Heimat kam und etwas
mitbrachte. Wie Ameisen trugen sie Schinken, Kise
oder Kiichenstiihle nach Deutschland, oder sie nahmen
Post, Geld oder Schniirsenkel mit auf die Reise.

Der Hauptbahnhof war spannend fiir die Kinder und
iberlebensnotwendig fiir Antonio, ein Paralleluniver-
sum, dessen Existenz und perfekte Konstruktion die
deutschen Nachbarn und Kollegen nicht einmal erahn-
ten. Unter jenen, die dort herumstanden und auf
Gleichgesinnte warteten, mit denen man Kaffee trinken
oder Karten spielen konnte, war bald auch ein Deut-
scher, nimlich Benno Tiggelkamp. Er war gerne bei
den Italienern, unter denen er nur insofern auffiel, als
er kein Wort Italienisch sprach. Aber er fiihlte sich als
einer von ihnen, weil er definitiv keiner der anderen
war. Kein Deutscher merkte, wenn Benno mal nicht zur
Arbeit kam, und niemand konnte sich daran erinnern,
wenn er da war. Er hatte keine Frau, kein Auto und kei-
ne Pline, nur eine Mutter, mit der er zusammenlebte.
Er machte kein Aufhebens um sich, er stand immer nur
neben dem Leben und schaute ihm zu. Und weil ihn die
Deutschen aussortiert hatten und niemand mit dem
sonderlichen Kerl etwas zu tun haben wollte, landete er
schlieRlich am Bahnhof, wo er zunidchst wochenlang
den Italienern beim Spielen zusah, bis sie ihn endlich
aufnahmen in ihre Gemeinschaft der Geduldeten.

Nach ein paar Jahren veridnderte sich die Bahnhofs-
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szene, und Antonio ging dort nicht mehr hin. Es waren
nun auch andere Ausldnder dort, und die gefielen ihm
nicht. Auch wollten seine Kinder nicht mehr mit. Sie
gingen nun zur Schule, und Antonio hatte sie einmal
dabeli, als Lorellas Klassenlehrer mitten in die italieni-
schen Arbeiter hineinstolperte. Das war ihr peinlich,
und sie schdmte sich fiir ihren Vater mit seiner dicken
Winteranzugjacke, die er auch im Juni trug.

Antonio beschloss, seine Freunde nicht mehr am
Bahnhof zu treffen, tatsichlich traf er sie iiberhaupt
nicht mehr. Nur Benno blieb ihm. Nachdem Antonio
ihn einmal eingeladen hatte und er daraufhin sechs
Stunden schweigend im Wohnzimmer sitzend dem
Familienleben der Marcipanes beigewohnt hatte, kam
er immer wieder. Man gewohnte sich an ihn, wie man
sich an Katzen aus der Nachbarschaft gewohnt, die
immer mal vorbeikommen und sich fiittern lassen.

Benno liel sich ebenfalls fiittern. Manchmal machte
er sich niitzlich und half beim Tapezieren oder wech-
selte Gliihbirnen aus, an die Ursula nicht herankam. Er
erwartete dafiir keinen Dank. Meistens sal$ er nur auf
einem Stuhl und wartete darauf, wieder nach Hause zu
gehen. Er lud nie jemanden zu sich ein. Auch seine
Mutter, die immer noch lebt und ihn manchmal anruft,
damit er nach Hause kommt, hat noch nie jemand aus
der Familie Marcipane zu Gesicht bekommen.

Ursula akzeptierte Benno bald als Teil ihrer Ehe mit
Antonio, verbat sich aber die Besuche des Freundes an
Feiertagen und setzte durch, dass dieser anrief, bevor er
auftauchte, woran er sich auch meistens hielt. Lorella
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und Sara mochten Benno und verteidigten ihn, so gut
sie konnten, vor den Hinseleien der Nachbarskinder,
die mit Tennisbillen nach ihm warfen oder die Luft aus
seinen Fahrradreifen lieRen, wenn er Antonio besuch-
te. Als Sara zu Hause auszog, war es Benno, der trinen-
tibertromt im Garagenhof stand und ihr hinterher-
winkte. Thr Vater hatte sich zum Heulen ins Wohn-
zimmer verzogen.

Sara hat Benno lange nicht gesehen, ein paar Jahre
vielleicht. Sie hatte mir noch erzihlt, dass wir ihn wahr-
scheinlich trifen, wenn wir eine ganze Woche bei ihren
Eltern verbringen wiirden. Es sei sogar unausweichlich.
Sie hatte ihn mir als einen diinnen Mann um die sech-
zig beschrieben mit dicken Augenbrauen wie Bert aus
der Sesamstral3e und einer Pilotenbrille. Sie fligte noch
hinzu, dass ihre Mutter ihr von einer neuen Marotte
Bennos erzdhlt habe. Er miisse nun seit einiger Zeit
stindig auf die Toilette und hinterlie3e dabei immer
Klopapier in der Schiissel. Sara nannte diese einge-
weichten Papierfahnen prosaisch «Klogespenster».
Wenn man also wissen wolle, ob Benno Tiggelkamp da
war, miisse man nur nachschauen, ob Klogespenster
auf der Toilette seien.

«Sind Sie Benno?», frage ich die geschlossene Klo-
tiir. Ich bin natiirlich neugierig und wiirde mich gerne
mit ihm unterhalten. Ich finde ihn interessant. «Hallo?»

Er antwortet nicht. Ich klopfe vorsichtig, gehe aber
dann einen Schritt zuriick, denn ich hore die Klospii-
lung.

Die Tiir 6ffnet sich. «<Hd?»
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Ich gebe ihm meine Hand, dabei wird mir schlagar-
tig bewusst, dass ich zwar eine Klospiilung, nicht aber
den Wasserhahn gehort habe. Zu spit. Benno sieht
mich an. Dabei zieht er die Nase ein wenig hoch und
entblo3t so seine riesigen Schneidezihne.

«Gu’n Tach», sagt er und schiittelt endlos lange mei-
ne Hand. «Tiggelkamp der Name.»

Ich stelle mich ihm vor und sage: «Ich bin der Mann
von Sara. Wir haben uns ja bisher nie getroften.»

«Man kann nich’ allet ham im Leben, wat will’se ma-
chen», sagt er ohne grolles Interesse und geht ins
Wohnzimmer.

«Antonio schlift», sage ich. Ich weil} ja nicht, ob es
dem Hausherrn recht ist, wenn er unangemeldeten Be-
such wihrend seines Sonntagmittagsschlifchens be-
kommt.

«Di schlift immer», antwortet Benno knapp und
ldasst sich auf ein Sofa fallen, um das Autorennen anzu-
sehen. Ich setze mich ihm gegeniiber. Benno sucht in
der kleinen Steingutschale auf dem Couchtisch nach
Essbarem und findet ein Mon Chéri, das er langsam
entkleidet und sich in den Mund schiebt. Dann lehnt er
sich zurilick und sieht in den Fernseher. Ich mache das-
selbe, wir schweigen. Von Zeit zu Zeit beugt sich Benno
vor, um in der Schale zu wiihlen. Die Mon-Chéri-
Papierchen streicht er glatt und stapelt sie auf dem
Tisch. Wenn er so weitermacht, ist er gleich betrunken,
oder es wachsen ihm Kirschen aus den Ohren. Antonio
schnarcht.

Ferrari gewinnt das Rennen. Ich versuche es noch
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einmal mit ein bisschen Konversation. «Toll», sage ich.
«Gewonnen.»

«Jaja, et kiitt, wie’t kiitt.»"

«Interessieren Sie sich fiir Motorsport?»

«Ja, sischer. Isch mein: nein.»

Ja was denn nun? Interessiert der sich nun oder
nicht?

«Also ich wiirde ja gerne mal in so einem Ding mit-
fahren.»

«Dat Leben is’ kein Wunschkonzert.»

Benno hat keine Lust auf ein Mdnnergesprich. Er hat
aber auch auf Fernsehen keine Lust mehr und beginnt
nun, das Ritselheft durchzublittern.

«Unternehmen Sie manchmal was?» Ich gebe nicht
auf.

«Kegeln», gurgelt er. «<Wir geh’n heut’ kegeln.»

«Ach, wie nett. Das ist ein schoner und viel zu wenig
gewlirdigter Sport. Die meisten Leute spielen ja heutzu-
tage Bowling, aber das ist was fiir Kinder. Wer es ernst
meint, der kegelt.» Keine Ahnung, wo ich diese tiefen
Einsichten her habe, aber sie tun ihre Wirkung. Zum
ersten Mal scheine ich einen Nerv in Benno getroffen
zu haben. Er lisst die Zeitung sinken.

«Antonio hat gesagt, wir jehen alle jemeinsam zum
Kegeln.»

«Ach. Hat er?»

" Das heilt tibersetzt: «Es kommt, wie es kommt» und gehort zu
den wichtigsten Wendungen im Rheinischen. Man kann das ei-
gentlich immer sagen. Machen auch viele.
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«Ja, mit unserem Kegelverein.»

Ich wusste noch gar nicht, dass Antonio und Ursula
im Kegelverein sind, das ist mir wahrhaft neu. Benno
hebt die Plastiktiite hoch, die er mitgebracht hat, und
holt zur Veranschaulichung seiner Worte ein paar anti-
ke Sportschuhe hervor, fiir die junge Menschen in Ber-
lin-Mitte ein Monatsgehalt zahlen wiirden. Seine Ke-
gelschuhe.

Die Tiir geht auf, und meine Frau kommt rein.

«Jetzt guck mal an, wer da ist», rufe ich. «Der Benno!»

«Hi, Benno», sagt meine Frau und hebt die Hand
zum Grul8. Benno griil3t zuriick und sieht Sara an.

«Warst du beim Friseur jewesen?»

«Benno, wir haben uns sechs Jahre nicht gesehen,
inzwischen war ich ganz bestimmt mal beim Friseur.»

«Jaa, so is’ dat.»

«Und? Was macht deine Mutter? Alles gut zu Hau-
se?», fragt Sara, und Benno, der sich gerade das elfte
Mon Chéri reingepfiffen hat, antwortet mit vollem
Mund: «Ja, jut. An sich schlescht, nicht wahr. Die Mut-
ter stirbt so vor sisch hin, wat will’se machen, kannsse
nix machen.»

Sara ignoriert diese alarmierende Auskunft, aber sie
ist begeistert von der Kegelidee. Am friithen Abend wer-
den wir in Kegelmontur das Haus verlassen und zu-
nidchst fein essen gehen, um danach ein Kegelvergnii-
gen zu erleben, wie man es nur selten hat. Im meinem
Fall sogar sehr selten, genau genommen habe ich in
meinem Leben nur ein einziges Mal gekegelt und dies
auch nur ganz kurz, auf einer Klassenfahrt.
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Zum Abschluss einer langweiligen Reise in die Eifel
gingen wir auf Vorschlag unseres Deutschlehrers zum
Kegeln. Er dechiffrierte in der Verrichtung des Kegelns
Motive aus der deutschen Romantik. Ich fand es eher
biedermeierlich, aber egal. Jedenfalls griff mein Deutsch-
lehrer in die Kegelstellmaschine der Kegelbahn ein, wor-
auf die Kegelstellmaschine der Kegelbahn in meinen
Deutschlehrer eingrift und ihm beinahe den rechten Arm
amputierte. Wer jemals einen Deutschlehrer mit fast ap-
pem Arm auf einer Kegelbahn hat herumtoben sehen,
dem vergeht die Lust am Kegeln, also liel ich diesen ro-
mantischen Sport hinter mir.

Meine Schwiegereltern gehen alle zwei Wochen ke-
geln. Sie treffen sich dazu mit zwei weiteren Ehepaa-
ren, die sie aber nicht Freunde nennen, sondern Kame-
raden. Aullerdem kommt Benno mit, ist ja klar. Nie ist
Antonio deutscher als beim Kegeln, friither war er sogar
Schriftfiihrer, wurde aber wegen dreisten Mogelns und
ihn begiinstigender Regelauslegung irgendwann durch
Herrn Wittek ersetzt, welcher als Kranfiihrer schon be-
ruflich zu Genauigkeit verpflichtet ist. Frau Wittek hat
eine Frisur wie die Jacob Sisters und raucht Ernte 23,
eine Marke, von der ich nicht wusste, dass es sie tiber-
haupt noch gibt. Aul3erdem erscheint das Ehepaar
Koppen, bei denen sich Antonio und Ursula seit tiber
dreil3ig Jahren die Haare schneiden lassen. Wie ich er-
fahre, geht auch Frau Wittek in den Salon der Koppens,
die ganze Gemeinschaft ist also eine Frisuren-Clique.

In der Gaststitte Fuchsbau bestellen wir Schnitzel und
Bier. Wir erhalten zum Essen standesgemil3 so genann-
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ten Eimersalat. Ich liebe diesen Salat, es gibt ihn auch
auf den meisten deutschen Rasth6fen und tiberall sonst,
wo die deutsche Kiiche noch nicht in der Hand ayurve-
discher Kiichenclowns ist. In einem tiefen Glasteller-
chen werden eiskalte Gemiisefragmente angerichtet,
die simtlich aus weillen Eimern vom Grol3markt
stammen. Immer dabei: geraspelte Mohren und griine
Bohnen in essigsaurem Dressing. Dann wird je nach
Region majonisiger Kartoffelsalat dazugebatzt, manch-
mal gallertartige Selleriescheiben und Rote Bete, sowie
Krautsalat. Bedeckt wird diese nationale Schande von
einigen Blittern Kopfsalat, denen vorher in einem Sah-
nedressing die Vitamine entzogen wurden. Diese Kom-
bination hat einen Nihrwert wie ein Bierdeckel. Super,
wirklich, ich sage nochmal: Ich liebe Eimersalat.

Dann geht es nach unten, auf die Bundeskegelbahn.
Hier riecht es wie in einem Minnerwohnheim, das
Licht wird angeschaltet, und wir setzen uns an einen
langen diisteren Tisch. Wir bestellen tiber eine Edgar-
Wallace-Film-Gegensprechanlage Bier und eine Runde
Kleiner Feigling. Dieses Getrdnk gehort zum Kegeln wie
der Eimersalat zum Schnitzel. Wer die Kugel in die
Rinne neben der Bahn wirft, muss eine Runde Kleiner
Feigling ausgeben. Bei Frau Wittek habe ich schnell den
Eindruck, dass sie nur deswegen mitgekommen ist. Die
kleinen Schnapsflischchen werden rhythmisch mit
dem Boden auf den Tisch geklopft und, wenn sich das
Geklopfe zur Raserei gesteigert hat, der Inhalt hastig
und ohne zusitzliche Hirntitigkeit hinuntergestiirzt.
Und dies von Erwachsenen, wie man an dieser Stelle
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betonen muss. Nicht nur die Darreichungsform, auch
der Geschmack dieser Spirituose gibt einem zu den-
ken. Kleiner Feigling schmeckt, als sei sein Rezept von
alkoholkranken Vorschulkindern ersonnen worden.

Das Beste am Kegeln ist das Gerdusch, wenn die Ke-
gel umfallen. Dieses Geklapper und Gerappel verschaftt
einem die groRte Genugtuung. Es stellt sich schnell
heraus, dass ich ein Kegeltalent bin, mehr noch: ein
Abriumer erster Klasse. Ich verbliiffe damit insbeson-
dere die Damen und muss mich Frau Witteks Versuchen
erwehren, auf meinem Schof? Platz zu nehmen.

Meine Frau wirft beidarmig, was Herrn Képpen dazu
veranlasst, ihr bei jedem Wurf Hilfestellung zu geben.
Herr Koppen riecht, als wiirde er Haarfestiger trinken.
Antonio putzte die alle ab, wie er findet, und Ursula
nippt brav an ihrem Altbier. Sara und ich freuen uns
laut, wenn etwas gelingt, und Benno applaudiert uns,
was ich als Charme-Offensive werte und jedes Mal mit
ihm ansto(3e.

Es kommt nun zu einer verbissenen sportlichen Aus-
einandersetzung. Man konnte schon sagen, es ist
Kampfkegeln. Ein regelrechter Kegelkrieg, eine Kugel-
schlacht tobt im Keller der Traditionsgaststitte Fuchs-
bau. Die Herren Wittek und Koppen rollen mit der
schwerfilligen Eleganz von Tanzbiren ihre Kugeln auf
die Bahn, wihrend ich leichtfiiRig meine Salven abfeu-
ere, beinahe schwerelos nach getanem Wurf abdrehe
und zu meinem Bierglas fliege. Benno gibt sich unbe-
eindruckt, er wirft konstant, aber ohne Technik, und
Antonio kopiert meinen Stil ohne auch nur annihernd
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seine Brillanz zu erreichen. Am Ende werde ich Vorletz-
ter, nur Sara triftt weniger.

Antonio gibt sich die gro3te Miihe, uns in das Ver-
einsleben zu integrieren, denn es gibt ja nichts Schone-
res als Sport, besonders im Verein. Diese feierliche Ein-
gabe von Koppen quittiere ich mit einem lauten «Ja-
woll!» und bestelle mit den Worten «Mehr Obst!» sofort
noch ein paar von diesen kostlichen Feiglingen. Einige
mehr oder weniger gelungene Wiirfe spiter sind Sara
und ich Mitglieder in der Kegelbruderschaft «Die mun-
teren Sieben». Der Name wird allerdings deswegen
nicht gedndert, weil wir erst wieder in vier oder fiinf
Jahren mitspielen. Solange brauche ich noch, um mich
von Frau Wittek zu erholen. Auch von Mitgliedsbeitri-
gen sind wir erfreulicherweise befreit, wie iibrigens alle
Mitglieder, was dieser Geste etwas die Grof3e nimmt.

Der Abend endet mit fiir mich eindeutig zu drasti-
schen Fraternisierungsmalinahmen der Ehepaare Wit-
tek und Koppen. Es wird ganz heftig umarmt, und der
Ernst, also Herr Koppen, freut sich, dass er die Jugend
fiir dieses schone Spiel hat gewinnen konnen. Ermattet
sinke ich auf den Riicksitz von Antonios Auto.

«Und das macht ihr alle zwei Wochen?», frage ich.
Sara ist neben mir bereits eingeschlafen.

«Alle zwei Wochen», wiederholt Ursula.

«Ja, unde bald ist vorbei dafur», sagt Antonio.

«Was soll das heilRen, es ist vorbei?», frage ich ihn.
Nicht dass ich jetzt noch zu lingeren Diskussionen in
der Lage wire, aber der Satz kommt schon komisch rii-
ber. Ich dachte, Kegeln macht ihm Spal3.
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«Liebe Jung, Kegeln iste fur Leute eine Ausgleich von
Arbeit und spezielle Uberanstrengung der sie haben in
Beruf.»

«Aha.» Ich habe nur die Hilfte begriffen.

«Und? Abbi ein Beruf?»

«Du bist Rentner.»

«Na also, siehste du, kanni mache wassi will und
muss nickte zum Kegeln gehen.»

«Aha. Und was wirst du jetzt machen mit deiner Frei-
heit?»

«Vielleickte schon verreisen?»

Ich ahne schon, was das bedeutet.
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TRE

Antonios neue Freiheit will natiirlich mit einer Fahrt
nach Italien gefeiert werden. Seine Familie in Campo-
basso muss unbedingt in den Genuss seiner mal3los
guten Rentnerlaune kommen. Diese liberschiumende
Mildtitigkeit kriegen Sara und ich als Erste zu spiiren,
denn wir werden von ihm selbstverstindlich eingela-
den, den Urlaub mit ihm zu verbringen. Das ist indes
nichts Ungewohnliches, denn dieses Schicksal ereilt
uns jedes Jahr. Neu ist nur, dass er sich jetzt als deut-
scher Rentner bezeichnet.

Diese Ferien sind eine zweischneidige Sache. Einer-
seits sind sie immer sehr schon, andererseits gibt es kei-
ne Alternative dazu. Wenn man nimlich in eine italieni-
sche Familie einheiratet, steht fest, wo man in den kom-
menden fiinfzig Jahren den Urlaub verbringt. Das klingt
deprimierend, und das ist es auch, schlieRlich kommt
man nicht auf die Welt, um den Rest seines Lebens unter
ein und demselben Sonnenschirm zu sitzen und darauf
zu wetten, ob Tante Maria vor dem Essen in der Sonne
schmilzt oder nach dem Essen im Schatten platzt. So ei-
ne Familie beraubt einen auch der Chance, sich mal Tan-
ten in Spanien oder Kanada oder Finnland anzusehen.
Ich nehme zu meiner Beruhigung an, dass Tanten {iberall
auf der Welt entweder platzen oder schmelzen.
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Die Urlaube bei der Familie haben hingegen auch ihr
Gutes, denn man spart eine ganze Menge Geld. Nicht
dass ich geizig wire, das nun wirklich nicht. Aber es
steht nun einmal fest, dass Ferien ganz schon teuer sind.
Und fiir mich und meine Frau sind sie es eben nicht, weil
wir in eine der wirmsten Gegenden von Europa fahren,
ohne fiir die Unterkunft bezahlen zu miissen.

Trotz dieses unleugbaren Vorteils sind wir in den
letzten Jahren bockig geworden, besonders gilt dies fiir
Sara. Seit ihrer frithesten Kindheit fihrt sie nach Italien
zur Familie. Sie spielte mit den Nachbarskindern und
mit ihren vielen Cousins und Cousinen, die nun auch
erwachsen und verheiratet sind. Sie sind alle noch da,
bis auf einen schwulen Vetter, der jetzt in Mailand lebt.
Manche von ihnen haben sich auf recht drastische Wei-
se nicht unbedingt zu ihrem Vorteil verdndert, und zu
vielen hat sie einfach keinen Draht mehr. Kinder haben
es da viel einfacher. Denen ist es egal, wie einer aus-
sieht oder was er beruflich macht und ob er in die Kir-
che geht oder nicht. Aber das ist eigentlich nicht unser
Problem. Das eigentliche Problem spaltet sich auf in
zwei gewaltige Unterprobleme, die mit den Jahren im-
mer groller wurden.

Nummer eins ist der Stress, der durch einen furcht-
baren und stindig vor sich hin schwelenden Familien-
krieg ausgelost wird. Die ganze Sippe ist in dieser Sache
ein einziges Glutnest. Dieser Zank hat die Familie in
zwei Lager geteilt, die wir aber fairerweise beide besu-
chen miissen. Die verfeindeten Aste des Stammbaums
heil3en Carducci und Marcipane, zwischen ihnen gibt es
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Ehen und zahlreiche unheimlich heimliche Verzahnun-
gen, iiber die nie gesprochen wird, welche aber die
Bande so eng kniipfen, dass immer von Verwandtschaft
und nie von Verschwigerung die Rede ist. Insgesamt
gibt es bald zweihundert Marcipanes und knapp ebenso
viele Carduccis. Insgesamt stellen beide Familien fast
ein Prozent der Bevolkerung von Campobasso.

Man muss unbedingt vermeiden, der einen Truppe
zu erzdhlen, dass man auch die andere trifft.

Die Familien tragen ihre Feindschaft mit einer Lei-
denschaft und Konsequenz aus, die tiberall sonst auf
der Welt nicht vorstellbar wire. So spielen die Carducci-
Jungs grundsitzlich nicht im selben Ful3ballverein wie
die Marcipanes, und wenn sie sich im Rahmen eines Li-
gaspiels begegnen konnten, werden sie von ihren Trai-
nern gar nicht erst aufgestellt. Im Kino und in der Kir-
che besetzen die Carduccis immer Plitze auf der linken
Seite, die Marcipanes hingegen sitzen rechts. Auf diese
Weise wird verhindert, dass man aufstehen muss, um
einander vorbeizulassen. Man hat die Bicker, die Metz-
ger, die Friseure und Banken aufgeteilt in jene, wo Car-
duccis hingehen, und solche, die von Marcipanes be-
sucht werden. Sogar die Stral3en im neuen Teil der Stadt
und die kleinen Gassen rund um die Porta Mancina’

" Porta Mancina ist das alte Stadttor von Campobasso. Dort beginnt
die Altstadt mit ihren zahllosen verwinkelten Gassen und Trep-
pen. Wenn man beharrlich bis ganz nach oben liuft, landet man
beim Castello Monforte, einer Burg, von der man einen sehr scho-
nen Blick hat. Macht man aber nur einmal. Einen Einheimischen
habe ich da oben nicht getroffen, denen ist das zu langweilig.
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sind nach undurchschaubaren und unausgesprochenen
Regeln reserviert.

Die Kinder werden in diese Fehde hineingeboren,
und bei der Einschulung achtet man peinlich darauf,
die Nachkommenschaft nach Familien getrennt auf
die Klassen zu verteilen. So entstehen natiirlich Car-
ducci- und Marcipane-Klassen, denn die Mitschiiler
ergreifen immer fiir die Familie Partei, dessen Kind
mit ihnen in einer Klasse sitzt. Es ist wirklich eine
grolRe Sache, und man sollte sich besser nicht dazwi-
schenstellen.

Als ich einmal auf die Frage von Onkel Raffaele — ei-
nem fanatischen Marcipane —, was wir denn den gan-
zen Tag gemacht hitten, antwortete, dass wir mit Cou-
sine Ricarda Carducci ein Eis essen waren, standen wir
kurz vorm Rausschmiss. Nonna Anna schiittelte eine
halbe Stunde den Kopf und sprach kein Wort mehr mit
uns. Es gelang uns nur mit grof3ter Miihe, nicht aus ih-
rem Adressbuch gestrichen zu werden. Das kann man
alles albern finden, aber dann muss man eben zu Hau-
se bleiben.

Das zweite Problem, das es uns immer schwerer
macht, emotional unbelastet in die Ferien nach Italien
zu fahren, hat paradoxerweise mit der unendlichen
Gastfreundschaft meiner Familie zu tun. Die Fahrt
selbst ist ein Klacks mit der Wichsbiirste, verglichen
mit dem Aufenthalt unter eineinhalb Dutzend Italie-
nern, die stindig um einen herumschwirren. Sobald
unsere Leute wissen, dass wir kommen, miissen sie fiir
mich einkaufen. Solange ich da bin, stehen Unmengen
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Bier der Marke Peroni im Kiihlschrank, denn ich muss
mal «ja» gesagt haben, als ich gefragt wurde, ob ich
dieses Bier-Surrogat mag. Aul3erdem wartet immer ein
frischer panettone auf mich, damit ich mich freue und
zugreife, nach der langen Fahrt.

Ich bringe es nicht {iber mich, Nonna Anna die
Wahrheit zu sagen, nimlich dass ich nur wenig auf der
Welt weniger mag als panettone. Ich wiirde einen panet-
tone lieber als Kopfbedeckung benutzen, als ihn zu es-
sen. Ich glaube auch nicht dass es viele Dinge gibt, die
noch spuckeresistenter sind als so ein Staubhaufen mit
Zitronat. Doch selbst wenn ich zugeben wollte, dass
ich panettone fast noch weniger leiden kann als rechts-
radikale Sachsen, ich konnte es nicht, denn damit wi-
ren frithere Aussagen («<Hmm! Lecker! Und so frisch!»)
als Liigen enttarnt. Ich esse also und denke dabei an
was Schones.

Uberhaupt. Essen. Ein Dauerthema in meiner Fami-
lie. Im Verlaufe meiner Ehe habe ich etwa zehn Kilo
zugenommen, in jedem Jahr zwei. Und in jedem Jahr
haben wir die Familie zweimal besucht. Interessant,
nicht? Rein rechnerisch ergibt sich also bei einer Ehe-
dauer von vierzig Jahren und regelmilligen Fahrten
nach Campobasso eine Gewichtszunahme von achtzig
Kilogramm. Sara mdchte nicht, dass ihr Mann eines
Tages 150 Kilo wiegt. Und sie mochte gerne Fernreisen
machen, tropische Strinde sehen und nicht beim Ba-
den Glasscherben aus dem Sand ziehen.

Einmal, ein einziges Mal fuhren wir im Sommer
nicht nach Italien. Das war im vergangenen Jahr. Das
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lag daran, dass Sara in dieser Zeit mit ihrem Vater {iber
Kreuz lag. Sie hatten einen kurzen, aber heftigen Streit,
in dem es darum ging, dass Antonio iiberall und immer
ohne Angelschein angelt. Ich fand, das sei seine Sache,
aber Sara fing an, mit ihm dariiber zu diskutieren. Sie
mag nicht, wenn er seine Auslinderrolle dazu instru-
mentalisiert, sich nicht an Regeln halten zu miissen. Er
bestand darauf, dass er die deutschen Angelgesetze
nicht kenne und ihn niemand dafiir zur Rechenschaft
ziehen diirfe. Aber Sara hielt ihm vor, dass er nicht die
Wahrheit sage, und er, der Liige bezichtigt, fing nun
an, sich iiber seine Tochter zu beklagen, die nie zu ihm
halte.

Auch wenn es scheinbar um nichts Wichtiges ging,
so machte ihr die Angelegenheit zu schaffen: Denn
wenn Antonio die Gastarbeiterkarte spielt, sich ah-
nungslos und dumm stellt, dann macht er sie damit au-
tomatisch zum Kind eines ahnungslosen Auslidnders.
Seine freiwillige, mehr noch: betriigerische Selbstde-
gradierung stuft sie im gleichen Mald mit ab. Und das
kann sie nicht ertragen. Natiirlich wollte er sich nichts
von seiner Tochter sagen lassen. Wer will das schon?
Also wurde er wiitend und schloss Sara und damit auch
mich theatralisch vom gemeinsamen Urlaub aus: «In
mein Urlaube du biste ein unerwunschte Person.»

«Vielleicht konntest du dich 6fter mit deinem Vater
streiten, dann wiirden wir immer woandershin fahren»,
sagte ich. Ich nahm diesen Streit nicht so ernst, und
das war ein Fehler, wie sich spéter herausstellen sollte.
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Als Paar im Reisen ungeiibt, suchten wir ein Reisebiiro
auf und buchten einen Cluburlaub in einer Anlage, wo
keine Familien hindiirfen, denn wir wollten ausdriick-
lich keinen Familienurlaub. Spiter erfuhr ich, dass der-
artige Clubs von Reisekaufleuten auch scherzhaft
Spermabunker genannt werden, weil es da unglaublich
zur Sache geht. Unser Spermabunker befand sich auf
einer Kanareninsel und wurde von weild gekleideten
Spinnern geleitet, die begeistert in die Hinde klatsch-
ten, wenn sie einen sahen.

Um den Ubernachtungspreis abzuurlauben, schrie-
ben wir uns fiir jede erdenkliche Tétigkeit ein. Ich bil-
dete mir ein, dass man das Preis-Leistungs-Verhiltnis
glinstig beeinflussen konne, wenn man bis zu acht-
zehn Stunden pro Tag in irgendwelchen Kursen und
Workshops verbringe. Tatsidchlich war das dem Club
vollkommen schnuppe, er ging jedenfalls nicht an
meinen vielfiltigen Aktivititen zugrunde. Mein Yoga-
lehrer Bernd aus Eberswalde merkte allerdings an,
dass ich viel zu gestresst sei, um in einen Entspan-
nungszustand zu kommen. Dabei seien wir hier doch
in den Ferien.

Morgens hatten wir Lachtraining bei einer Betriebs-
nudel in Bermudas, die von sich preisgab, dass sie frii-
her Pharmazievertreterin im Hessischen gewesen sei.
Wir mussten uns in einem Kreis aufstellen und uns an-
lachen. Hahaha. Zum Ende der Stunde schirfte sie uns
ein, anstelle von Wortbeitrdgen in Unterhaltungen ein-
fach mal spontan laut zu lachen, das mache gute Lau-
ne. Aul3erdem forderte sie uns auf, unseren Alltag auch

57



oOfter mit einem Lachen zu kommentieren und dies hier
im Club zu iiben.

Nach dem Lachtraining ging meine Frau zum Top-
fern und ich zum Golf, wo ich — hahaha — den Abschlag
ibte. Nach dem Mittagessen machten wir Fahrradtou-
ren oder lieRen uns — hahaha — warmes Speisedl {iber
den Kopf gieRen. Dann gab es noch Massagen, Kite-
Surfen, Tauchen, Tennis und — groRes Hahaha — Nor-
dic Walking. Abends nach dem Essen traf man sich
topgelaunt in einer Bar auf dem Clubgelinde, wo die
minnlichen Lachsidcke versuchten, meine Frau zum
Geschlechtsverkehr zu tiberreden. Hahaha.

Wir stellten rasch fest, dass dieses Amiisierghetto
nicht nur ginzlich ungeeignet fiir Familien, sondern
generell fiir Paare war. Einzig mit Samen bis zum Hals
gefiillte allein stehende Midnner und daran interessierte
Single-Frauen wiirden sich hier wohl fithlen. Nach zwei
Wochen, in denen ich lachend verteidigte, was ich
miihsam geheiratet hatte, fuhren wir wieder nach Hau-
se. Ich wiinschte mir nichts sehnlicher als meine an-
strengende Sippschaft aus Campobasso zuriick. Ich
schwor, ihr niemals mehr untreu zu werden.

Aber selbst wenn es uns auf dieser Porno-Hacienda su-
per gefallen hitte: In diesem Jahr kdnnten wir gar nicht
vor Campobasso kneifen, denn es heil3t, dass wir wo-
moglich die letzte Chance haben, Nonna Anna noch
einmal zu besuchen. Das heil3t es zwar in jedem Jahr,
aber das bedeutet nur, dass dieses Argument immer
stichhaltiger wird.
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Nonna Anna ist eine wunderbare alte Frau, die nur
aus Sehnen und pergamentener Haut zu bestehen
scheint. Auf dem Kopf hat sie eine Art Dutt, und sie
trdgt eine Hornbrille, die viel zu schwer fiir ihre kleine
Nase ist. Wenn sie die Brille abnimmt, bleiben rote
Druckstellen. Nonna Anna verfiigt iiber mehrere Kittel-
schiirzen, einen kleinen Spitzbauch und {iber 400 ver-
schiedene Nudelrezepte, die sie alle im Kopf hat. Sie
kann gnocchi selber machen, und wenn sie die kleinen
Kl6Rchen mit den Fingerspitzen rollt, kann man gar
nicht sehen, wie diese eigentiimliche Form entsteht, so
schnell geht das.

Sie besitzt einen trockenen Humor und mehrere
Furcht einflofRende Gemilde, auf denen Kinder zu se-
hen sind, die vor dunklen Hintergriinden stehen und
Trinen in den Augen haben. Im Gistezimmer hingt
eines mit einem blonden Jungen, der ein Glas Milch in
der Hand hilt und weint.

Und noch ein Umstand macht es uns unmoglich,
Antonios grol3ziigiges Angebot auszuschlagen: Vor
kurzem hat sich die Familie Marcipane um ein Mitglied
vergroert. Dem Ehepaar Pamela und Paolo wurde ein
Sohn namens Primo geschenkt. Geburten passieren da
unten recht oft, aber da wir schon bei der Hochzeit der
beiden eingeladen waren, miissen wir auch an allen
weiteren Hohepunkten ihres Lebens teilnehmen. Pa-
mela ist die Tochter von Maria und Raffaele Marcipane.
Antonio ist also ihr Onkel, und Sara ist ihre Cousine,
und ich hinge irgendwie da dran.

Ich packe also wie immer unser Auto. Wir haben ei-
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nen recht geriumigen Wagen, und zwar deshalb, weil
ich auf Reisen gerne meine eigene Matratze dabeihabe.
Meine Bemiihungen, Italien ohne Bandscheibenschi-
den zu verlassen, haben sich als tolpelhafte Versuche,
das Schicksal herauszufordern, entpuppt. Ich lag zum
Schlafen schon auf Luftmatratzen, auf aufgeblasenen
Gummitieren, auf Strohmatten, auf Betonbinken, auf
dem Boden, auf Handtiichern, auf meiner Frau und na-
tiirlich in Betten. Letzteres funktionierte leider nicht.

Ich schlief nicht auf, sondern in weichen Matratzen,
die mich umgaben wie die Fruchtblase den Fotus. Ich
habe auf Fernsehsesseln, auf Kiichenstiihlen und quiet-
schenden Stahlfedern gelegen, die sich in meinen Rii-
cken bohrten. Nach dem Urlaub kam ich jedes Mal ge-
kriimmt wie ein Olivenbaum nach Hause.

Ich habe also ein Auto angeschaftt, dessen Ladeka-
pazitit wir genau zweimal im Jahr benétigen, ndmlich
wenn wir nach Italien fahren. Leider kdnnen wir auf
dem Riickweg kaum Flohmarktkrempel, Keramik, Je-
susse am Kreuz oder andere landestypische Spezialiti-
ten mitnehmen, weil meine Matratze so viel Platz bean-
sprucht. Sara ist dariiber verstimmt, aber das sind nun
einmal die Kompromisse, die sie eingehen muss. Dafiir
fahre ich, ohne zu meckern, Tausende von Kilometern
im Dienst des Familienfriedens hinter italienischen
Lastwagen auf mautpflichtigen Stral3en. Bei Nonna
Anna bleibt die Matratze iibrigens im Wagen. Ich gelte
bei ihr ohnehin schon als wunderlich, da muss ich
nicht auch noch meine eigene Bettstatt in ihre Woh-
nung wuchten. Normalerweise bleiben wir ein paar Ta-
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ge bei ihr und beziehen dann ein Ferienhaus fiir zwolf
bis achtzehn Personen, wo ich die Matratze auf den
Boden lege. Meine Frau schlift sehr gut in den italieni-
schen Betten. Das sind die Gene, glaube ich.

Frither fuhren wir mit Antonio im Konvoi von
Deutschland nach Italien, aber das halte ich nervlich
nicht mehr durch. Antonio ist das, was man einen de-
fensiven Fahrer nennt. Man konnte auch Schlafmiitze
dazu sagen, wenn man nicht verwandt wire. Er fihrt so
langsam, dass man den Eindruck hat, die Landschaft
zOge am Fenster vorbei und nicht er an der Landschaft.
Er reist wie eine Wolke. Wer mit ihm fihrt, muss an je-
dem Autogrill halten. Dann macht er Dehniibungen
und kauft Lemonsoda und focaccia. Das ist ein humorlo-
ser Weizenmehlfladen, der mit allerlei Unsinn belegt
wird, von dem man Verstopfung bekommt und Durst.

In Campobasso angekommen, erwartet uns ein kleines
Empfangskomitee. Nonna Anna kneift allen in die
Wangen, besonders mir. Dann macht sie Kaffee in ei-
ner grof3en Aluminiumkanne. Sara und ich richten uns
im Gistezimmer ein, wo ich wie immer das Bild mit
dem weinenden Jungen umdrehe, damit ich spiter
besser schlafen kann. Antonio und Ursula schlafen bei
Tante Maria und Onkel Egidio. Nach und nach trudeln
die wichtigsten Verwandten ein, und am Ende sind wir
zu zwoOlft beim Abendessen, das stilecht unter einer
Neonlampe eingenommen wird. Dariiber zischt das
Insektenkrematorium, wenn eine Miicke hineinfliegt
und vergliiht.
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Ich sitze neben Onkel Egidio, einem Baum von ei-
nem Mann mit Hinden wie Tischtennisschlidger. Ich
mag ihn, weil er so komische Geschichten erzihlt und
mich immer auf Deutsch begriil3t: «Guten Tack, Blitz-
krieg Kartoffel.» Das ist sein Name fiir mich, ich heil3e
Blitzkrieg Kartoffel. Obwohl ich im Laufe der Zeit ru-
dimentire Kenntnisse des Italienischen erworben habe,
muss Sara fiir mich tibersetzen, denn hier wird ein Dia-
lekt gesprochen, der nur noch die allernétigsten Kon-
sonanten gebraucht, der Rest wird verschluckt oder
ausgehustet. Nach den Nudeln und vor dem Kotelett
unterhalten wir uns, das heil3t, alle reden durcheinan-
der, und ich lichle dazu. Sara gibt sich die grof3te M-
he, fiir mich die wesentlichen Fiden dieses Stimmen-
gewirrs in der Hand zu behalten, aber es gelingt ihr
meistens nicht. Nur wenn Nonna Anna etwas sagt,
schweigt der Rest der Familie. Das ist ein grol3es Privi-
leg, von dem sie leider zu selten Gebrauch macht. Sie
erzdhlt die Geschichte von dem Konditor, der jiingst
einen Verlobungsring in eine Torte einbacken sollte.

Der Mann, der die Torte bestellt hatte, brachte sie
seiner Freundin, und gemeinsam al3en sie die Torte.
Leider kam der Ring dabei nicht zum Vorschein. Der
junge Mann fiihlte sich betrogen und ging zu dem Kon-
ditor, um das Schmuckstiick zuriickzufordern. Der
Konditor schwor aber, den Ring in die Torte getan zu
haben.

Am nichsten Tag erschien eine Frau mit zwei Poli-
zisten in der Konditorei. Die Polizisten sollten den
Konditor verhaften, denn dieser, so zeterte die Dame,
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hatte ihren Hund auf dem Gewissen. Der Hund, ein
Dackel mit Namen Atollo, war nach dem Verzehr der
Torte verschieden. Dem Konditor schwante, wo der
Verlobungsring steckte, und bat die Frau, Atollo obdu-
zieren zu lassen, was diese gegen Zahlung eines
Schmerzensgeldes erlaubte — und tatsichlich hatte der
Hund den Ring verschluckt. Der Konditor siduberte den
Ring und gab ihn dem Mann zuriick, der ihn noch am
selben Tag seiner Braut an den Finger steckte — ohne zu
wissen, dass der Ring zwei Tage in eines toten Teckels
Speiserohre gesteckt hatte. Alle sind sich einig, dass
dies ein bdses Omen fiir die Ehe ist.

Dann kommen die Schweinekoteletts. Ich habe mich
lingst daran gewohnt, dass man sich erst einmal mit
Nudeln satt isst, um hinterher noch einen Gang Fleisch
nachzudriicken. Ich esse auch brav und beklage mich
nicht mehr iiber die Mengen. Solche Beschwerden wer-
den ndmlich grundsitzlich missverstanden.

Wenn ich friiher sagte, dass es ja ganz schon viel zu
essen gebe, dann wurde dies immer als Aufforderung
betrachtet, noch mehr aufzutischen. Gleiches gilt,
wenn ich sagte, dass ich satt sei. Man glaubt mir hier
grundsitzlich nicht. Ich misste schon das Essen gegen
die Wand werfen oder mit der Gabel nach der Oma ste-
chen, um meinen Worten eine gewisse Ernsthaftigkeit
zu verleihen. So jedoch sitze und mampfe ich, und die
anderen sehen mir dabei zu. Sie nehmen an, dass ich
immer und immer Hunger habe. Nach den Koteletts
gibt es zum Plaudern noch Oliven, Kidse und Wiirste in
unterschiedlichen Grobheitsstufen. Sehr lecker, wenn
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man hungrig ist. Furchtbar, wenn man nichts mehr
hinunterbekommt. Doch Nonna Anna ist unerbittlich.

«Nimm noch Salami!»

«Nein, vielen Dank.»

«Du magst keine Salami.»

«Doch, natiirlich mag ich Salami.»

«Maria, er mag keine Salami! Himmelherrgott, wir
gehen zu Baffone und kaufen die gute Salami, und da-
bei mag er sie gar nicht! So eine Pleite!»

«Aber ich esse sehr gerne Salami.»

«Du kannst auch Schinken haben. Maria, hol mal
den Schinken!»

«Ich liebe Salami tiber alles, ehrlich.»

«Na, wenn du sie magst, warum redest du dann lan-
ge? Iss sie auf. Es muss dir doch nicht peinlich sein,
dass du Salami magst. Jeder mag Salami.»

Was soll man darauf noch sagen? Ich stopfe die Sa-
lami in dicken Scheiben in mich hinein, bis Sara mir
durch energisches Hand-auf-den-Arm-Legen Einhalt
gebietet.

Topthema des Abends ist die Altstadt von Campobas-
so, welche nach diversen Erdbeben und auch aufgrund
einer gewissen Laxheit im Umgang mit den alten Hiu-
sern in einem desolaten Zustand ist. Teile des histori-
schen Stadtkerns sind bereits evakuiert, man kann dort
nicht mehr leben. Die Winde der Hiuser sind zu
feucht und zu briichig, die Gassen sind schmal und
steil, man kommt fast nirgends mit dem Auto hin.
Nonna Anna ist dort vor fiinfzig Jahren weggezogen.
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Schon damals galt die Gegend unterhalb der Burg als
unbewohnbar.

Nun erwigt man, das ganze Gebiet abzureil3en. Das
macht Onkel Egidio fuchsteufelswild, immerhin ist es
eine antike Stadt, sie geht auf die Langobarden zuriick
und im Mittelalter hatte Campobasso sogar das Miinz-
pragerecht. Man war mal wer — vor 6oo Jahren. Und
heute? Alles im Arsch, im Eimer, «eine heruntergewirt-
schaftete Scheil3e ist das hier», tobt der Onkel und haut
mit der flachen Hand auf den Tisch, dass sein Glas
hochspringt. Wie kann man das nur abreil3en, Hunder-
te Hiuser sind betroften!

Ich bin schon oft dort spazieren gegangen, mit Sara
und manchmal mit Antonio, der mir dann von seiner
Kindheit erzdhlte. Es ist schén dort, etwas morbid viel-
leicht, aber wirklich sehr hiibsch. Man konnte hier sehr
gut Filme drehen, die im Mittelalter spielen und in de-
nen sinistre Monche mit Kerzen in der Hand umbher-
schleichen. So ein Ort ist das. Gegen den stetigen Ver-
fall miisste man etwas tun, aber das hier ist die italieni-
sche Provinz, wo es viel zu viele antike Gebdude gibt,
um sie alle zu beschiitzen. Antonio, der in Italien im-
mer die Rolle des welterfahrenen Grandseigneurs
spielt, weil er der Einzige ist, der je von hier weggegan-
gen ist, hilt einen lingeren Vortrag iiber die politischen
Versdumnisse in Sachen Denkmalschutz und kommt
zu dem Schluss, dass viel Phantasie vonndten wire, um
die Bausubstanz von Campobasso zu erhalten. Aber
Phantasie habe man ja hier nur noch, wenn es um kri-
minelle Machenschaften ginge.
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Sara verdreht die Augen, wie nur Tochter die Augen
verdrehen konnen. Antonio kommt so langsam auf Be-
triebstemperatur. Hier unten spricht er immer viel lau-
ter als zu Hause in Deutschland. Er berichtet nun von
den vielfiltigen Vorziigen seiner Wahlheimat, beson-
ders von der herausragenden Rolle des Denkmalschut-
zes, von dem er natiirlich keine blasse Ahnung hat.
Sonst konnte er nicht das Ful3ballstadion von Krefeld
als Weltkulturerbe bezeichnen und die Autobahn zwi-
schen Neuss und Koln als gepflegtes Vermichtnis der
rOmischen Besatzer.

Ich amiisiere mich prichtig, aber es entgeht mir
nicht, dass Sara verstimmt den Tisch verldsst, um we-
nig spater zuriickzukommen und mit dem Verschluss
einer Wasserflasche herumzuspielen. So etwas macht
sie nur, wenn sie genervt ist. Bei unseren wenigen Ehe-
krichen habe ich das festgestellt.

Antonio hat lingst die ganze Aufmerksamkeit der
Familie, alle anderen Unterhaltungen sind versiegt,
selbst Onkel Raffaele hat die sonst stindig schwelende
Konkurrenz zu Antonio aufgegeben und fiigt sich in
seine Rolle als Zuhorer. Vom Schutz erhaltenswerter
Gebdude ist er bruchlos zu seinem Lieblingsthema ge-
sprungen: sich selbst. Mit erstaunlicher Prizision wie-
derholt er die Rede von Personalvorstand Koéther an-
ldsslich seiner Verrentung, von der er erzihlt, als sei sie
live im Fernsehen iibertragen worden. Er wandelt
Kothers Text allerdings insofern ab, als in seiner Fas-
sung sdmtliche Erfolge und strategischen Volten des
Unternehmens auf seinen, auf Antonio Marcipanes
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visiondren Ideen basierten. Diese hitten nicht nur das
Unternehmen, sondern vor allem ihn auf geradezu mi-
dasmiRige’ Art reich gemacht.

«Menno’, Papa, jetzt halt doch endlich mal den
Rand! Das ist wirklich unertriglich», bellt Sara plotz-
lich auf Deutsch dazwischen, aber Antonio ldsst sich
nicht bremsen. Sein Auftritt entwickelt sich zu einer
Ansprache zur Lage der Nation (eigentlich jeder Nati-
on, jedenfalls ist nicht wirklich klar, welche er meint).
Dann kommt er schliel3lich auf seine wundervolle Ren-
te zu sprechen und darauf, dass er ein kluger Ge-
schiftsmann sei, der immer die richtigen Entscheidun-
gen getroffen habe, zum Beispiel die fiir diesen wun-
derbaren Schwiegersohn. Auf die Erklirung fiir dieses
freundliche Kompliment bin ich gespannt, aber Sara
fillt ihm ins Wort.

«Papa, hor auf jetzt mit dem Schwachsinn! Kein
Mensch will das horen», ruft sie auf Deutsch und
schmeil3t den Wasserflaschendeckel quer tiber den Tisch.

' Midas, der mythische Koénig von Phrygien, verwandelte alles in
Gold, was er bertihrte, was zwar kurzfristig zu Reichtum, aber
langfristig dazu flihrte, dass er trotz seiner Schitze nichts zu essen
hatte. AulRerdem musste er mit Eselsohren herumrennen, die ihm
der beleidigte Apoll verpasste, weil Midas seine Musik nicht moch-
te und die von Pan vorzog. Wenn heute alle Menschen Eselsohren
hitten, die gerne «El Condor pasa» horen, ergibe sich daraus eine
wundervolle Marktliicke fiir die Hut- und Miitzenindustrie.

* Vermutlich geht dieses besonders im Rheinland gebriuchliche
Wort auf «Mannometer» oder «Mannomann» zuriick, welches oft
auch mit «Ach Manno» und von Profis eben mit «Menno» abge-
kiirzt wird.
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Und ich: «Lass ihn doch, ist doch sehr lustig.»

Und er: «Siehste du, ibin lustig.»

Sara kocht: «Nein, du bist peinlich. Es sind blol} alle
hoflich, merkst du das denn nicht?»

Das findet Ursula unangemessen. Sie verteidigt ihren
Mann selten, aber wer ihn angreift, greift auch sie an.
«Kind, jetzt ist es gut, der Papa macht doch nur Spa3.»

Onkels, Tanten, Nichten und Neffen verstehen mo-
mentan kein Wort. Da wissen die mal, wie ich mich
immer fiihle. Sara zilindet sich eine Zigarette an und
schaut mich wiitend an. Als ob ich irgendwas daftir
konnte, dass ihr Vater Unsinn im Quadrat redet.

«Wowari?», fragt Antonio mit gespielter Zerstreut-
heit.

«Du sprachst gerade von deinem Schwiegersohn»,
sage ich, denn ich bin wirklich gespannt, was an mir so
wunderbar ist.

«Ahso, richtige», sagt Antonio, rduspert sich und
fahrt auf Italienisch fort, damit alle etwas davon haben.
Er fiihrt aus, dass er ja eigentlich gegen unsere Ehe ge-
wesen sei, weil es ja so eine moderne Ehe ohne Kinder
und er natiirlich sehr konservativ sei. Kunstpause.
SchlieRlich habe er aber eingewilligt, weil in einer mo-
dernen Ehe keine Mitgift gezahlt werden miisse. Er,
Antonio, habe sich also mit diesem wunderbaren (er
betont es so, als meine er wunderbar bescheuerten)
Burschen viel Geld gespart. Man lacht. Sara wird rot.
Sie weil3, und Ursula weil}, und ich weil es auch, dass
er ihren Bausparvertrag, welcher einmal mit grol3er
Geste als Mitgift angelegt wurde, eines Tages und ohne
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grol3e Umstinde einfach aufgelost hat, um eine Auto-
reparatur davon zu bezahlen. Fiir Sara ist das Mal} jetzt
langsam voll. Nicht nur, dass sie nichts in unsere Ehe
einbringen konnte — was mich nie grof beschiftigt hat,
weil ich genauso viel eingebracht habe —, nun briistet
sich ihr Vater auch noch mit dieser traurigen Tatsache.
Und weitergeht’s.

Seine Sara sei ja ohnehin schwer vermittelbar gewe-
sen, aulSer mir hitte niemand gefragt, da habe er ja so-
zusagen doppelt Gliick gehabt. Jetzt hat er den Bogen
iberspannt. Selbst Egidio, der sonst fiir raue Spil3e zu-
stindig ist, schaut zu mir heriiber, als wolle er sagen:
«Junge, jetzt musst du ihm die Salami iiber die Riibe
ziehen.» Aber erstens geht das nicht, weil ich die Sala-
mi bis auf einen kleinen, zum Schlagen ungeeigneten
Stumpen aufessen musste, und zweitens kommt mir
Sara zuvor, indem sie ihrem Vater eine zerkniillte Pa-
pierserviette ins Gesicht wirft, ihren Stuhl umschmeil3t
und tiirenschlagend in unser Gistezimmer liuft.

Was tun? Sofort abreisen? Mich mit meinem Schwie-
gervater priigeln? Ich entscheide mich, einen Schluck
Rotwein zu trinken, und sage dann: «Das war ein guter
Plan, Antonio, aber nicht so gut wie meiner. Ich habe
sie nimlich nur geheiratet, um an deine Millionen zu
kommen.»

Stille. Jetzt habe ich ihn blo3gestellt, denn natiirlich
wissen alle, die hier sitzen, dass Antonio nicht reich,
nicht einmal vermogend ist. Die Crux ist blof3, dass
man niemals die Fassade einreil3t, die einer miihsam
aufgebaut hat. Konnte sein, dass ich jetzt enterbt und
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gepfdhlt werde. Antonio glotzt mich an, auch er ist in
einer schwierigen Lage. Er hat es {ibertrieben, sei es aus
Ubermut oder aus Rache an seiner Tochter, die ihn
schon lange durchschaut hat und damit nicht hinterm
Berg hilt. Egidio, Raffaele, die Frauen, die Nonna, alle
sind gespannt darauf, wie er nun reagiert.

Antonio hebt langsam sein Glas und holt wie in Zeit-
lupe aus, um mir, denke ich, seinen Wein ins Gesicht
zu schiitten, aber in letzter Sekunde bremst er und ruft:
«Auf meinen klugen Schwiegersohn!» Ich bin gerettet,
weil er seine Maske nicht fallen lassen will. Er will sich
sein Spielchen, sein Spildchen, sein Steckenpferdchen
nicht selbst verderben und prostet mir zu. Was bleibt
mir anderes iibrig, als mit ihm anzustol3en? Ich erhebe
also mein Glas, und die Unterhaltung am Tisch zieht
weiter wie eine Karawane. Bald ist der Zwischenfall ver-
gessen. Ursula verschwindet wenig spiter. Ich hore,
wie sie ins Gistezimmer geht und die Tiir schliel3t.

Obwohl der Abend fiirs Erste gerettet ist, liegt nun
ein Schatten iiber dem Urlaub. Bevor meine Schwieger-
eltern mit Tante Maria und Onkel Egidio die Wohnung
verlassen, nehme ich Antonio beiseite und sage leise:
«Du solltest dich bei Sara entschuldigen. Das ging vor-
hin zu weit.»

«Meinste du. Iste erwachsene, sie kann auch mal ei-
ner Spald verstehen.»

«Das war zu viel Spal3.»

Da nickt er und zieht den ReilRverschluss seiner Ja-
cke zu. Ich hoffe, dass er sich etwas einfallen lisst,
denn sonst sehe ich schwarz fiir unsere Ferien.
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Als wir ins Bett gehen, weint Sara immer noch vor
Wut.

«Er geht mir auf den Geist», zischt sie leise.

«Ich weil3, aber du nimmst das auch alles ziemlich
ernst», sage ich. Sie ist mir bdse, weil ich Partei fiir ihn
ergreife, es gefillt ihr nicht, dass ich mit ihm lachen
kann.

«Immer dieses Getue, wenn er hier ist. Und zu Hause
mimt er bei jeder Politesse den doofen Gastarbeiter.»

Sara will kein Gastarbeiterkind mehr sein. Sie hat
beide Staatsangehorigkeiten, und manchmal wiinschte
sie, es wire nur eine. Uberall muss sie ihren Namen
buchstabieren. Stindig muss sie zu Hause ihren Vater
in Schutz nehmen. Das Leben der Gastarbeiterkinder
besteht zu einem groRen Teil darin, die Biographie der
Eltern hinter sich zu lassen. Diese Hypothek gibt es
zwar nicht nur bei ausldndischen Familien, die gibt es
iberall. Aber das ist Sara egal. Je dlter sie wird, desto
weiter entfernt sie sich von ihrem Vater. Wie ein trei-
bendes Boot.

«Hittest du was dagegen, wenn ich deinen Namen
annehme?», fragt sie mich leise. Damals, bei unserer
Hochzeit, wollte sie ihn noch behalten, weil er so
schon ist.

«Nein, natiirlich nicht», fliistere ich und kiisse sie.
Wir lieben uns ganz leise, damit die Oma nebenan
nicht aufwacht. Hinterher stelle ich fest, dass sie im
Laufe des Abends im Zimmer gewesen sein muss. Sie
hat das Bild mit dem weinenden Milchbubi wieder um-
gedreht. Er hat uns die ganze Zeit zugesehen.

71






QUATTRO

Sara bleibt gereizt. Thr Vater macht sie irre. Am Morgen
beim Friihstiick hat Antonio allen Anwesenden lang
und breit und zum vierhundertsten Mal erklirt, warum
er nicht Parteivorsitzender der sozialistischen Partei Ita-
liens geworden ist, nimlich weil vermeintliche Freunde
ihn mit einer Intrige ausbooteten. Das kdnne er ihnen
nie verzeihen, und daher habe er mit allen gebrochen
und sei nach Deutschland gezogen, wo die Gewerk-
schaften noch Ehre im Leib hitten und keine Verbre-
cher seien wie hier. Man hat ihm aufmerksam zuge-
hort, und niemand widersprach ihm, auch nicht Sara,
die wie jeder andere im Raum genau weild, warum An-
tonio nach Deutschland kam.

In Wahrheit nidmlich driickte er sich schlicht und
einfach vor dem Militirdienst und den fehlenden Per-
spektiven in seiner Heimat, wo niemand auf ihn warte-
te und niemand irgendwelche Hoffnungen an ihn
kniipfte, erst recht nicht in der sozialistischen Partei. In
Deutschland hingegen wurden Anfang der sechziger
Jahre junge und gut ausgebildete Arbeiter wie er drin-
gend gebraucht. Antonio plante, in diesem Deutsch-
land geniigend Geld zu sparen, um schlie3lich nach
Amerika auszuwandern, wo jedermann reich und sorg-
los leben konnte. So hatte er es jedenfalls im Kino ge-
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sehen. Er machte sich bei Nacht und Nebel aus dem
Staub und besuchte seine Familie erst wieder, als er si-
cher sein konnte, nicht mehr zum Militir eingezogen
zu werden.

Die Bewunderung fiir den mutigen Zweitiltesten
Sohn vermischte sich damals bei den Marcipanes mit
einer Wut dariiber, von ihm im Stich gelassen worden
zu sein. Letzteres hat sich iiber die letzten dreil3ig Jahre
aber lingst gegeben.

Inzwischen schitzt man Antonio als spendablen On-
kel, und seine stille Frau — die Deutsche, wie sie jahre-
lang nur genannt wurde — wird gemocht, weil sie immer
freundlich ist und sich am Famillienklatsch nur als
aufmerksame Zuhorerin beteiligt. Es ist nicht zu erwar-
ten, dass sie Geheimnisse ausplaudert, schon weil ihr
das notige Vokabular im regionalen Slang dafiir fehlt.

Was seine Parteizugehorigkeit anging, so war Anto-
nios Karriereleiter ibrigens in Wahrheit von beeindru-
ckender Kiirze und zihlte genau zwei Sprossen: einfa-
ches Mitglied und Versammlungsleiter bei einer Spre-
cherwahl. Dennoch verklirt er seine Parteititigkeit zu
einer glanzvollen Karriere, in welcher er es bis zum
Parteisekretir gebracht habe.

Aber was soll’s, vergeben ist das und vergessen,
schlieRlich miissten die bosen Menschen zur Strafe
immer noch in Italien hausen, wihrend er in seiner Vil-
la in Deutschland sitzt und zum Frithstiick Zungen-
wurst bekommt. So, da habt ihr’s.

Es sind diese Auftritte und Ansprachen, die Sara den
letzten Nerv rauben. Diese geballte Ladung Frohsinn
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und Anmal3ung hat sie iiber dreiRig Jahre ausgehalten,
jetzt hat sie dazu keine Lust mehr. Irgendwann musste
es einfach so kommen, und nun ist es halt so weit. Ich
kann Sara schlecht bitten, sich zusammenzureil3en,
schlieRlich hat sie auch Tochterrechte. Mir scheint al-
lerdings, dass Antonio es ihr kaum recht machen kann.
Er bemiiht sich sichtlich, bringt ihr Kaffee, dekoriert ih-
ren Platz mit ein paar Bliimchen, flotet Komplimente. Er
hat ein schlechtes Gewissen. Aber es hilft nichts. Sara
kann stur sein wie ein sardischer Esel. Nichts zu ma-
chen, sie ldsst ihn auflaufen, auch als er ihr wichtige
Tipps fiirs Lottospielen gibt. Sie spiele kein Lotto, knurrt
sie und geht mit ihrem Kaffee in Nonna Annas Kiiche.

Antonio setzt sich an den Esstisch und seufzt. So leicht
kommt er nicht aus der Nummer heraus. Und das ist fiir
ihn schon eine grof3e Belastung, denn er begibt sich
nicht hiufig in Krisensituationen. Meistens lebt er ein-
fach gliicklich in seiner eigenen Welt, in der Antonio-
Welt. Die Probleme draufRen bei den anderen beriihren
ihn nur kurz und auch nur sanft, wenn zum Beispiel das
Essen versalzen ist oder der Wind ihm den Hut vom Kopf
weht. Ansonsten nimmt er die Fihrnisse des Lebens nur
sehr eingeschriankt oder gar nicht zur Kenntnis.

Wenn er zum Beispiel in Deutschland ist und der Bus
zu spit kommt, drgert er sich nicht, niemals. Das ist
nicht sein Problem, denn seiner Logik zufolge fihrt der
Bus ja nicht seinetwegen. Er ist blofd Gast in diesem
Land, und Zeitverzogerungen im Offentlichen Perso-
nennahverkehr (ein Wort, das er bis heute nicht be-
nutzt, er sagt stattdessen: Offentlicher Verkehr) betref-
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fen eigentlich die Deutschen und nicht ihn. Und wenn
er in einem Restaurant sitzt und nichts findet, worauf
er Lust hat, empfindet er Mitleid mit den armen Men-
schen, die so ein schreckliches Essen runterwiirgen
miissen. Seine Sicht der Dinge hat Vorteile: Thm geht es
eigentlich immer gut, denn er hat alles, was er braucht,
und wenn er mal etwas nicht hat, erklirt er dies zu sei-
nem Lebensprinzip.

Sara ist anders als ihr Vater. Sie findet ihn ignorant
und steht nun schon nach kaum zwei Tagen mit ihm in
Campobasso geduldsmiRig vor der Kernschmelze. Nach
dem Friihstiick will sie raus, spazieren gehen, auf jeden
Fall nicht in seiner Nihe sein. Es ist warm draul3en,
schon am Vormittag iiber dreil3ig Grad. Sommerhitze
mit Wind, wie es hier {iblich ist. Man konnte Drachen
steigen lassen, wenn das nicht zu anstrengend wire.

«Er hort nie zu», sagt sie, kaum dass wir das Haus, in
dem Nonna Anna wohnt, verlassen haben und auf die
Stral3e treten. «Hat er eigentlich nie getan.» Wir laufen
die Via Tiberio entlang, und plétzlich bricht alles aus
ihr heraus, sie ldsst wirklich kein gutes Haar an ihrem
Vater. Bisher war sie immer loyal, ihre Familie war eine
Art Geheimloge, und Antonio so etwas wie ein Zaube-
rer. Jetzt entpuppt er sich aber als Illusionist, und das
ist eben nicht dasselbe.

Es stimmt schon: Antonio ibertreibt, er schmiickt
aus, er fabuliert. Und alle, die es besser wissen, schiit-
teln den Kopf oder lachen iiber ihn. Er denkt dann, sie
lachen mit ihm und bringt seine T6chter damit noch
mehr auf die Palme. Er ist seinen beiden Mddchen pein-
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lich, er lacht bei Filmen an den falschen Stellen, er ist so
offensichtlich voller Unzulinglichkeiten, dass ihn jeder
mag. Aber Sara hitte gerne einmal, nur ein einziges
Mal, einen perfekten Vater.

«So was gibt es nicht», sage ich und denke an meine
Eltern. Ich habe mir zu Hause immer etwas mehr Toni-
Spirit gewlinscht.

Wir kaufen Pfirsiche — hier gibt es noch welche, sie
sind noch nicht wie bei uns flichendeckend von der
Nektarine verdringt worden. Grol3e, pelzige, wunder-
bare Pfirsiche. Habe ich lange nicht gegessen. Wir set-
zen uns auf einen kleinen Brunnen unter einer Platane
und sehen zu, wie winzige Campobasso’sche Omis mit
Kopftiichern {iber die StralRe flitzen. Die gehen jeden
Tag einkaufen, um unter Leute zu kommen.

Sara griil3t jemanden, wechselt ein paar Worte. Dann
leckt sie sich die Finger ab. Sie meckert iber Antonios
fatale Neigung, sich vor Fremden so furchtbar aufzu-
spielen. Und dann ist da noch ein anderes Problem,
und das gibt es nicht nur in Gastarbeiterfamilien.

Es ist ndmlich nicht nur angenehm zu erkennen,
dass man erwachsen ist, denn dazu gehort auch die
Entdeckung: Meine Eltern werden alt. Sie horen einem
linger zu als man ihnen. Sie schrumpfen. Sie haben
Gewohnheiten, die man alt findet, ihre Einrichtung
kommt einem trenkeresk’ vor. Wenn man erwachsen

" Eigenschaftswort, leitet sich von «Luis Trenker» (eigentlich Alois
Franz Trenker, geboren am 4. Oktober 1892 in St. Ulrich, Sidti-
rol; gestorben am 12. April 1990 in Bozen, Siidtirol) ab und spielt
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ist, tauscht man mit seinen Eltern so ganz allmihlich
die Rollen. Plotzlich beginnen die Kinder, mit den El-
tern ungeduldig zu werden. Der elterliche Lifestyle ge-
rdt in fundamentale Kritik: Wie rennst du denn rum,
ihr steht aber ganz schon spit auf, geh doch mal ein
bisschen an die Luft, Papa. Die Kinder méikeln, sie wei-
sen zurecht, sie bemerken die Altersflecken auf den
Hinden ihrer Miitter, sie wissen alles besser, sie waren
schon in Patagonien. Und die Eltern? Werden unsi-
cher, blicken nicht mehr tberall durch, wollen auch
gar nicht mehr alles Neue lernen. Gemeinsam nihern
sich Eltern und Kinder dem Tag, an dem der Vater
nicht mal mehr einen Loffel richtig halten kann und
gefiittert werden muss. Der Weg dahin ist nicht ganz
einfach.

Sara und Antonio befinden sich im Ubergang, so wie
wir uns alle irgendwann im Ubergang befinden. Ken-
nen wir das? Ja, das kennen wir. Die Schwierigkeit ist
blo3: Wihrend es anderswo zu grofRen letzten Gefech-
ten am Esstisch und zu weinenden Miittern und verletz-
ten Vitern und schlie8lich zu Versohnungen bei Wein
und Schnaps kommt, verhallen im Hause Marcipane
alle Versuche, den Eltern heimzuleuchten. Sara
wiinscht sich, mit Antonio einmal so ein Gesprich zu
fithren, wie es ihre Freundinnen mit ihren Eltern fiih-
ren, aber Antonio interessiert sich nicht fiir Reformen

auf das hohe Alter von Gegenstinden oder Personen an. Ist meis-
tens nicht bose gemeint.
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oder Renten oder Geldanlagen. Er will mit ihr nicht iiber
ihren Beruf sprechen und schon gar nicht iiber Politik.
Und Ursula? Steht in der Kiiche und kocht. Oder sie
steht im Wohnzimmer und biigelt. Oder sie steht im
Garten und gie3t Blumen. Als Kind hat Sara ihre Eltern
hemmungslos geliebt, inzwischen werden sie in ihren
Augen immer kleiner, nicht nur korperlich.

«Ich wollte immer einen anderen Papa», sagt sie
traurig, als wir durch die Altstadt spazieren gehen.

«Ich finde, er ist trotzdem ein liebenswerter Mensch»,
antworte ich.

«Er istja auch nicht dein Vater.»

«Er tut doch niemandem etwas.» Ich verteidige ihn,
irgendwer muss das ja tun.

«Hat dein Vater schon mal beim Elternabend in der
Schule gefordert, dass Jungen und Midchen in unter-
schiedliche Orte auf Klassenfahrt gehen sollten?»

«Nein.»

«Meiner aber. Hat dein Vater jemals versucht, einem
Lehrer per Telefonterror eine bessere Note in Erdkunde
abzupressen?»

«Nein.»

«Meiner aber. Hat dir dein Vater schon mal verboten,
eine Freundin mit nach Hause zu bringen?»

Kann mich nicht erinnern. Es war eher umgekehrt.
Mein Vater hatte immer ein verdichtig grol3es Interesse
daran, meine Freundinnen kennen zu lernen.

«Hat dein Vater jeden Kinofilm, den du dir anschau-
en wolltest, vorher angesehen, um sicherzugehen, dass
der Film auch fiir dich geeignet ist?»
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Nein, was fiir eine herrliche Idee.

«Ich sage dir was», fihrt sie fort. «Meine Kindheit
war nicht so witzig. Und wenn ich meinen Vater sehe,
habe ich das Gefiihl, sie hort nie auf.»

Er nennt seine Tochter immer noch «Schnucke», was
sie hasst. Er fragt mich immer noch stindig, ob ich gut
zu ihr bin. Er schenkt ihr zu Weihnachten Geld, damit
sie sich endlich mal was Schones kaufen kann. Und er
nimmt nicht zur Kenntnis, dass sie eine erwachsene
verheiratete Frau ist.

Friiher war alles anders. Als Kinder bewunderten Sara
und Lorella ihren Vater, der Doppelschichten schob,
den sie manchmal tagelang nicht sahen und der den-
noch immer frohlich war, wenn er nach Hause kam.
Dann hob er seine Tochter hoch, nahm jede auf einen
Arm und spielte Flugzeug mit ihnen. Er kiimmerte sich
nicht gro um Schulzeugnisse, denn seiner Meinung
nach waren seine beiden Midchen Genies, und nichts
konnte ihn von dieser Uberzeugung abbringen. Und
was die Leute in der Nachbarschaft von ihm dachten,
war ihm egal.

Wir schlendern tiber den corso von Campobasso, um
die Mittagsstunden wird es hier briitend heil3. Kein
Mensch hilt sich jetzt draulRen auf, sogar die Hunde
laufen nur im Schatten von Haus zu Haus. Ich spiire die
Hitze aber nicht, ich hore Sara zu. Sie hat sich so viel
von der Seele zu reden.

8o



CINQUE

Sara hat nie viel von zu Hause erzihlt, das meiste konn-
te ich mir ja denken. Fiir sie zdhlte immer nur unsere
Gegenwart. Alles, was ihren Vater betrifft, ist Vergan-
genheit. Ich habe dazu eine Theorie. Um mit einem
Menschen gliicklich zu sein, muss man immer Gemein-
samkeiten in zwei Zeitebenen haben. Entweder man
teilt die Vergangenheit und die Gegenwart miteinander
oder die Gegenwart und die Zukunft. Bei Sara und mir
ist das so. Wenn es nur eine Zeitebene gibt, funktioniert
die Beziehung nicht. Wie oft hat man schon beklagt,
dass eine Freundschaft nur in der Riickschau schon ist,
man sich aber in der Jetztzeit leider gar nichts mehr zu
sagen hat? Das sind dann die Beziehungen, die nur in
der Verklirung von friiheren Abenteuern vor sich hin
diimpeln, aber es kommt kein neues hinzu.

Bei Sara und ihrem Vater scheint das ganz dhnlich zu
sein. Sie haben keine Gegenwart und keine Zukunft.
Traurig, aber wahr. Vielleicht l4sst sich daran noch et-
was dndern, wenn man sich Miihe gibt. Im Moment
will sie das nicht. Sie mochte mir — nachdem wir schon
sechs Jahre zusammen sind — endlich erzihlen, wie ihre
Kindheit war. Ich habe sie schon oft danach gefragt,
aber dann antwortete sie immer nur: «Schoén», und
machte deutlich, dass sie nicht dariiber sprechen woll-
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te. Jetzt will sie, damit ich auf’ihrer Seite stehe. Wir ho-
len uns eine granita’ und spazieren Richtung Burg. Sara
fingt an zu erzihlen.

Es dauerte fast ein Jahrzehnt, bis das kleine Reihenhaus
der Marcipanes ein richtiges Gelinder im Treppenhaus
hatte, und in den ersten Jahren hing eine lose Gliihbir-
ne von der Decke im Flur. Alles bei Antonio Marcipane
schien provisorisch und unfertig, sogar die Kinder, die
in der Nachbarschaft nur schwer Anschluss fanden und
stindig gehinselt wurden. Spaghetti-Fresser nannte
man sie, manchmal auch Iraker. Dabei tat Sara alles da-
fiir, Freundschaften zu schliel3en.

Die Bemiihungen des Midchens endeten meist an
der Tiir ihres Elternhauses. Sie durfte niemanden mit-
bringen, das wollte Antonio nicht. Seiner Logik zufolge
hatten es sich die anderen nicht verdient, sein Haus be-
treten zu diirfen. Wenn er schon kaum Einlass zu die-
ser Gesellschaft fand, dann hatte diese bei ihm eben
auch keinen Zutritt. Flir Sara war dieses viterliche Edikt
eine einzige Katastrophe. Sie konnte niemandem ihr
Zimmer zeigen, mit niemandem zu Hause spielen, die
Zweifel der Nachbarskinder an der Normalitit ihres El-
ternhauses nicht ausriumen. Sosehr sie auch bettelte,
bevor sie zehn Jahre alt war, hatte kein Fremder jemals
das marcipanesche Eigentum betreten.

An den Wochenenden ging es entweder zum Bahn-

" Das ist ein kriimeliges Sorbet, welches in Italien meistens in Far-
ben angeboten wird, die man bei uns mit Plutonium assoziiert.
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hof oder gemeinsam zur italienischen Gemeinde. Die
italienische Gemeinde war ein locker organisierter Ver-
ein, in dem die Gastarbeiter ihrem Heimweh fronten,
italienischen Kuchen afen und sich iiber die Deut-
schen mokierten. Man half sich gegenseitig mit Behor-
denkram oder besorgte einander Jobs, in denen neben-
her etwas zu verdienen war. Jeder brachte seine Kinder
mit, und so spielten Sara und Lorella hauptsichlich mit
Leidensgefihrten, die auch nur schlecht Anschluss
fanden, was sich natiirlich verschlimmerte, indem sie
unter sich blieben.

In der italienischen Gemeinde wurden Geschifte
gemacht, Mobel und Kleider getauscht und lange ges-
tenreiche Gespriche gefiihrt. Die Frauen, zu denen Ur-
sula zwar nicht so richtig gehorte, die aber dennoch
sehr nett zu ihr waren, weil sie wussten, was Fremdsein
bedeutet, diese Frauen zeigten einander ihre neuen
Kleider und berichteten von den Benachteiligungen,
denen sie die Woche iiber ausgesetzt gewesen waren.
Seltsamerweise klagten sie zwar, lachten aber dabei.
Sie schienen sich nicht als Opfer einer ungerechten Ge-
sellschaft zu empfinden, sondern sogar in gewissem
Sinne als tiberlegen, sie fiihlten sich eher unverstanden
als schlecht behandelt, und sie wussten, wie man sei-
nen Nutzen daraus zog.

Auf Amtern hielten sie zum Beispiel den Betrieb un-
notig und absichtlich auf, indem sie sich alles dreimal
erkliren lieRen. Beim Einkaufen priiften sie zwolf Ap-
fel und kauften drei. Und wenn ihre Kinder etwas an-
stellten, zuckten sie mit den Schultern und sagten auf
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die Anklagen ihrer Nachbarn blof3: «Nix verstehen.»
Niemand konnte genau sagen, ob das die Wahrheit
war, aber eines stimmte ganz sicher: Die Situation in
dem fremden Land war viel einfacher, wenn man die
Gesellschaft, die einen nicht zu sich ins Warme bat,
seinerseits ausschloss. Die Italiener blieben am liebs-
ten unter sich — und Antonios Tochter mussten mit.

Als Sara 1975 in die Schule kam, hielt Antonio es fiir
angebracht, jeden Elternabend und jeden Elternsprech-
tag zu besuchen. Er verlangte eine saubere Schule, Ge-
sundheitszeugnisse der Lehrer und einen Unterricht, in
welchem gefilligst auch die romische und vor allem die
italienische Geschichte gelehrt werden sollte. Der Hin-
weis von Saras Lehrerin, dass auch die deutsche und
die germanische Geschichte nicht auf dem Lehrplan
der ersten Klasse standen, veranlasste ihn zu der Be-
merkung, dass dieser Verlust der kulturellen Identitit
vielleicht der Grund dafiir sei, dass es mit Deutschland
bergab ginge. Damit brachte er die ausnahmslos deut-
schen Eltern der Klasse gegen sich auf, und natiirlich
landeten deren Ressentiments bei ihren Kindern, die
sie folgerichtig an Sara und Lorella auslief3en.

Sie wurden innerhalb von wenigen Wochen aus der
Gemeinschaft ausgeschlossen, da half'auch ihr schons-
tes Lacheln nichts. Was sich zunichst nur in der Klasse
abspielte, grift bald auf die halbe Schule tiber, und
Schuld daran hatte wiederum Antonio, der nur das Bes-
te wollte, aber das Schlimmste tat, als er eines Tages
entschied, dass seine Tochter fiirderhin gelbe Miitzen
tragen sollten.

84



Er fand, dass sie damit auf dem Schulweg besser zu
sehen und damit sicherer waren. Kaum hatten sie den
Garagenhof iiberquert und waren auller Sichtweite,
stopften sie die Miitzen, die von ihrer Mutter auf Geheil3
des Familienoberhauptes gestrickt worden waren, in ih-
ren Schulranzen. Natiirlich wurden sie dabei beobachtet.
Jungen — es sind immer Jungen — klauten die Miitzen aus
den Taschen und rannten damit in der Pause herum. Sie
warfen sich die Miitzen zu, setzten sie auf, rissen sie sich
gegenseitig von den Kopfen und lieRen die Middchen
nah herankommen, um sich die bléden gelben Dinger
dann zuzuwerfen. Lorella und Sara bekamen sie erst
nach der Schule wieder, als sie verdreckt und kaputt in
der Kastanie vor der Schule hingen.

Von da an und fiir eine lange Zeit hieRen die Schwes-
tern in der Nachbarschaft Gelbkidppchen 1 und Gelb-
kdppchen 2, und das, obwohl sie die Miitzen heimlich
entsorgten und Antonio so lange vorschwindelten, die
Miitzen in der Schule liegen gelassen zu haben, bis er
sie schliel3lich irgendwann vergessen hatte. Leider war
er da der Einzige. Zu Hause verschwiegen die Mddchen
sowohl die Spitznamen als auch das quilende Spie3ru-
tenlaufen auf dem Schulhof, denn sie wollten auf kei-
nen Fall, dass sich ihr Vater des Problems annahm. In
anderen Familien wiren Kinder froh gewesen, wenn
sich ihr Vater fiir sie eingesetzt hitte, bei den Marcipa-
ne-Tochtern galt dies als grote anzunehmende Ka-
tastrophe.

Ich ahnte bisher, dass Sara als Gastarbeiterkind im-
mer wieder einmal Schwierigkeiten gehabt hatte, aber
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diese Geschichten sind mir neu. Wir sitzen in meinem
Lieblingslokal in Campobasso, dem Café Montefiori.
Der Wirt Daniele bringt uns Kaftee, in dem Sara lange
herumriihrt. Man sieht den Menschen ihre Vergangen-
heit nicht an. Wer weil} schon, ob einer ein gliickliches
Kind war. Es fillt ihr schwer, diese Wahrheiten zu of-
fenbaren. Ich soll sie als das sehen, was sie ist: Eine
schone Frau, die kluge Dinge sagt und in einer grof3en
Stadt lebt. Auf keinen Fall soll ich das gehinselte Kind
mit dem irren Vater in der Kleinstadt sehen, auf keinen
Fall! Aber ich habe es schon gesehen, ganz oft sogar,
eigentlich immer, wenn sie mit ihm zusammen ist.
Dann ist sie so befangen, genervt, angespannt.

«He, Gelbkippchen, was ist denn?», frage ich und
versuche ihr Gesicht zu streicheln.

Sie schligt meine Hand weg und zischt: «Sag das nie
mehr! Nicht mal im Spal3. Sag das nie mehr!» Dann
steigen ihr Trinen in die Augen. Sie lisst ihren Kopf
sinken. Ich kiisse ihre Haare.

«Wenn ich mit meinem Papa zusammen bin, dann
bekomme ich irgendwie Angst», sagt sie nach einer
Weile.

«Wovor bekommst du Angst?»

«Ich weil$ es nicht. Vor der Vergangenheit vielleicht.»

«Das verstehe ich nicht.»

«Es ist schwer zu erkliren. Wenn ich meinen Vater
sehe, denke ich sofort, dass ich eigentlich gar nicht zu
dir gehore, sondern zu ihm, in seine Welt. Ich komme
mir manchmal vor wie ein Betriiger, so als hitte ich mir
mein jetziges Leben erschwindelt.»
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Wir sehen den Malern zu, die gegeniiber ein altes
Haus streichen. Sie bestellt ein Wasser und erzihlt wei-
ter.

Die Gelbkippchenaffire schweil3te die Kinder enger
zusammen, aber die Distanz zu ihrem Vater, den sie
insgeheim fiir ihre Aul3enseiterrollen verantwortlich
machten, wurde grofler. Antonio entwickelte sich
schlieRlich zu einer regelrechten Bedrohung fiir Sara
und Lorella, als diese begannen, sich fiir Jungs zu inte-
ressieren.

Lorella, die Altere, machte ihre Erfahrungen im We-
sentlichen auf Partys, nie brachte sie einen Jungen auch
nur in die Nihe ihres Elternhauses. Sie hielt sich streng
an Ausgehzeiten und erwarb damit das Vertrauen ihres
Vaters, der sich nicht im Traum vorstellen konnte, dass
eine seiner Tochter jemals a) rauchen, b) Alkohol trin-
ken und c) die Bekanntschaft mit mdnnlichen Jugendli-
chen machen, geschweige denn suchen wiirde, bevor
sie, sagen wir mal, 25 Jahre alt sein wiirde.

Im Gegensatz zu Lorella fligte Sara sich nicht so ein-
fach in Antonios kompliziertes Regelwerk. Sie kam zu
spdt nach Hause. Sie rauchte heimlich. Und sie brachte
Jungs bis ganz dicht vor die Tiir. So dicht, dass Antonio
sie sehen konnte, wenn er die Gardine in der Kiiche zur
Seite schob. Sara knutschte dann absichtlich aufrei-
zend mit irgendeinem Frank oder Andreas, um ihren
Vater zu provozieren. Dieser klopfte mit seinem Ehe-
ring von innen an die Scheibe, um auf sich aufmerksam
zu machen. Sara warfihm einen genervten Blick zu.

Wenn sie schliel8lich ins Haus kam, stellte Antonio
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seine Tochter und fuchtelte mit seinen Hinden vor ih-
rem Gesicht herum, wihrend er von Familienehre und
Sauerei sprach und sie «eine ganz dumme Salat» nann-
te. Sara machte das wenig aus, denn zu drakonischen
Strafma3nahmen war Antonio nicht in der Lage. Als er
einmal Hausarrest verordnete, hob er diesen nach einer
knappen halben Stunde wieder auf, weil ihm seine
Tochter so entsetzlich fehlte und er ihre Rache — «wen-
ni mi nickte mehr wehre, schiebste du meiner Rollstuhl
in eine See» — flirchtete.

Kurz nach ihrem sechzehnten Geburtstag, ein ge-
wisser Rolf war in ihr Leben getreten, indem er ihr auf
einem Schulfest eine Cola spendiert hatte, bat Sara ihre
Mutter, sie zu einem Frauenarzt zu begleiten. Sie
brauchte ein Rezept fiir die Pille und elterlichen Bei-
stand. Insgeheim wollte sie wohl auch, dass zumindest
ihre Mutter wusste, dass es, dass sie nun so weit watr.
Thren Vater hitte sie in dieser Sache niemals ins Ver-
trauen gezogen, das Risiko eines enormen Antonio-
Auftritts wire viel zu groR gewesen.

Mutter und Tochter verabredeten daher nach einem
Blick auf Antonios Schichtplan einen Termin an einem
Dienstag um 14 Uhr. Antonio wiirde arbeiten und das
Wunder der Empfingnisverhiitung von ihm ungeahnt
vonstatten gehen. An nimlichem Dienstag erkrankte
Antonio jedoch morgens an einer Scheibe Cervelat-
wurst und konnte nicht zur Arbeit gehen. Sara und
Ursula versuchten ihn zu iberreden, aber Antonio wand
sich in Krimpfen und legte sich anschlieRend auf die
Couch, um Arbeitslosenfernsehen anzuschauen. Ursula
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wollte schon den Termin absagen, aber Sara war dage-
gen, denn ihre Beziehung zu Rolf hing an einem seide-
nen Faden und von der Einnahme der Pille ab.

Gegen Mittag ging es Antonio spiirbar besser. Beim
Mittagessen dozierte er vom Wesen der Liebe und von
seinen wunderbaren Tochtern, ohne die er blolR Plank-
ton im Meer des Lebens sein wiirde. Oh, und wie arm
das Leben ohne Kinder sei. Gegen 13:30 Uhr beschloss
Antonio, ein kleines Nickerchen zu machen, welches er
um 13:34 Uhr beendete, als er gewahr wurde, dass sei-
ne Tochter und ihre Mutter sich im Flur anzogen, um
das Haus zu verlassen.

«Wo wollte ihr dennin?» fragte er Ursula.

«Was besorgen», antwortete sie betont gelangweilt.

«Unde was?»

«Dies und das», sagte Ursula, deren Versuche, ihren
Mann abzuschiitteln, aussichtslos waren.

«Na, da kommi mit», rief Antonio fréhlich und zog
sich die Jacke an.

«Ich muss aber zum Arzt, Papa», sagte Sara, deren
Befiirchtungen sich in roten Flecken an Hals und Wan-
gen dulerten.

«Biste du krank?»

«Nicht direkt krank. Ich muss halt zum Arzt.»

«Kein Problem. Begleiti dich und musste keine Sor-
gen machen, deine Papa iste da.»

«Ich mache mir keine Sorgen, Papa.»

«Aha. Und warum gehste dann zu ein Arzt? Hi?»

Der Einsicht folgend, dass sie ihn ohnehin nicht los-
werden konnten und es besser war, den Familienstreit
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nicht in einer Arztpraxis, sondern zu Hause auszutra-
gen, sagte Ursula die Wahrheit: «Antonio, sie braucht
die Pille.»

«Die Pille. Was fur ein Pille?»

«Na, die Pille halt. Du weil3t doch sowieso schon
lingst, dass wir heute zum Arzt wollen. Wahrschein-
lich hast du uns belauscht. Deswegen bist du nicht bei
der Arbeit und driickst dich hier seit heute Morgen
herum.»

Diese absolut richtige Unterstellung tiberhdrte An-
tonio geflissentlich. Dafiir fiel ihm seine Lebensmittel-
vergiftung wieder ein. Er beugte sich sterbenskrank
vorniiber und stiitzte sich auf dem Treppengelinder ab.
So blickte er waidwund seiner Tochter in die Augen.
Unertréglich, wirklich. «Du willste keine Kinder?»

«Doch, Papa, aber noch nicht jetzt. Das ist noch viel
zu friih.»

«Sehr gut, findi auch, ist bisschen friih, in Ordnung.»
Pause, Nachdenken. «Aber warum dann der Pille?»

Sara sah ihre Mutter an, und die nahm den ganzen
Mut miitterlicher Komplizenschaft zusammen und sag-
te: «Damit unsere Tochter nicht jetzt schon schwanger
wird. Antonio. Sie ist eine junge Frau.»

«Heil3te, sie machte eimelich mit einer der Junge
rums?»

«Ich mache gar nicht rum.»

«Du biste ein Kind!»

«Bin ich nicht.»

«Doch biste ein kleine Mddche.»

Antonio war wieder vollstindig genesen und reckte
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sich zu seiner vollen Grof3e auf. Obwohl er nicht der
Meinung war, dass Frauen vor der Hochzeit {iber Babys
und deren Vermeidung nachdenken sollten — er selber
hatte fiir seine Person iiberhaupt nie dariiber nachge-
dacht, aber er war ja auch keine Frau —, war ihm Klar,
dass seine Ansichten hier offenbar auf Widerstand
stieBen. Und das nicht nur bei Sara. Seine eigene Frau
bedeutete ihm nun mit eindeutig zornigem Blick, in
dieser elementaren Angelegenheit den Schwanz einzu-
ziehen. Was tun? Er konnte nun herumbriillen, Strafen
androhen, sich beleidigt zuriickziehen und zwei Wo-
chen nicht mit seiner Tochter und seiner Frau reden.
Antonio entschied sich nach angemessener Bedenkzeit
dafiir, zu tun, was man einen emotionalen Uberra-
schungsangriff nennt: Er begann zu weinen.

«Mama, was ist denn jetzt los?», fragte Sara, die mit
allem, aber nicht damit gerechnet hatte.

«Antonio, was hast du?», fragte Ursula.

«I bin einsam und traurig», entgegnete Antonio, der
seine Sache immerhin so gut machte, dass Sara eben-
falls anfing zu heulen.

«Ihr lasst der arme Vater hier zu Haus zurucke und
der Middchen geht mit ein fremde Mann.»

«Ach, Antonio, jetzt hor aber mal auf», sagte Ursula.
«Kein Mensch lidsst dich alleine irgendwo zurtick.»

«Gut, dann kommi mit zu der Doktor da.»

Also ging Sara nicht heimlich mit ihrer Mutter zum
Frauenarzt, sondern offiziell mit ihren Eltern. Unter-
wegs erholte sich Antonio von seinem Kummer und
presste Sara ab, ihre zukiinftigen Geschlechtspartner
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vorher kennen zu lernen, um sie vor den schlimmsten
Reinfillen bewahren zu kénnen. Immerhin sei er ein
«tsiikologise Ass» und ein perfekter Menschenkenner.
Ich weil3 nicht, wie lange sie das wirklich gemacht hat,
aber am Anfang aufjeden Fall. Zum Gliick habe ich sie
erst kennen gelernt, als sie schon Mitte zwanzig und
aus Antonios Radar verschwunden war.

Beim Arzt setzte sich Familie Marcipane weisungs-
gemdl} ins Wartezimmer, wo Antonio sofort nach ita-
lienischen Zeitschriften suchte und keine fand. Sara
sah aus dem Fenster, und Ursula hielt ihre Hand, bis
die ganz feucht war. Als Sara aufgerufen wurde, stand
Antonio wie selbstverstindlich auf und sagte: «Hier das
sinde wir.»

«Papa kommt nicht mit rein», sagte Sara und wusste,
dass es zwecklos war. Antonio befand sich schon auf
dem Weg ins Sprechzimmer, wo er seine Miitze ab-
nahm, Doktor Kunz unterwiirfig begriil3te und sich
hinsetzte, die Miitze auf dem Schol3. Nachdem Sara
und Ursula ebenfalls Platz genommen hatten, sagte der
Arzt: «Das ist ein wenig ungewohnlich, dass Sie hier
sitzen.»

Antonio drehte sich um und stellte dann fest, dass er
gemeint war. «Warum?», fragte er.

«Ich bin Frauenarzt. Ich glaube nicht, dass ich etwas
fiir Sie tun kann», erwiderte Kunz.

«Das iste meine Tochter», beharrte Antonio.

«Aha. Nun gut. Wenn ich Thre Tochter untersuche,
werden Sie trotzdem bitte draufRen Platz nehmen.»

«Untersuche? Was wolln Sie da untersuche. Meine
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Tochter fehlte nickts, ist kerngesunde und nur bisken
verruckte.»

«Herr Marcipane, selbst wenn sie nicht gesund wire,
wiirde ich das jetzt nicht mit Thnen besprechen.» Und
dann, zu Sara gewandt: «Was kann ich fiir Sie tun?»

Bevor Sara antworten konnte, ergriff Antonio wieder
das Wort: «Sie will der Pille gegen der Kinder und ge-
gen der Wille von mir.»

«Ich verstehe», sagte der Arzt, «aber ich habe nicht
mit IThnen gesprochen. Sie mochten ein Antibabypillen-
rezept?»

Sara nickte.

«Sie iste zu jung», jammerte Antonio. Sara befiirchte-
te, dass er hier vor dem Frauenarzt abermals anfangen
konnte zu weinen, und sagte daher schnell: «Ich will
nur ganz sicher sein, falls mal was passiert. Aber ich
mache keine Dummbheiten.»

«Verstehe», sagte der Arzt und machte sich Notizen.
Dann erklirte er die Wirkungsweise und weitere Arten
der Empfingnisverhiitung. Antonio horte sehr interes-
siert zu, denn er kannte eigentlich nur zwei Methoden,
ndmlich Kondome und rechtzeitig rausziehen. Ersteres
lehnte er aus dsthetischen und praktischen Griinden
ab, Letzteres hatte ihm immerhin nur zwei Kinder be-
schert, eine ganz gute Quote, wie er fand.

«In dem Alter ist es unter Umstinden ganz verniinf-
tig, die Pille zu nehmen», sagte Kunz, «die Middchen
sind da viel kliiger als gleichaltrige Jungen. Wir werden
das ausprobieren und erst einmal die Vertriglichkeit
testen.»
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«Ah? Sie! Ciarlatano!», rief Antonio. «Wie wollen Sie
der Vertriglickeit von der Kinder testen? Wenn sie gut
vertragen, heil3te sie werd incinta’ oder was?» Er zeigte
auf den Arzt wie ein Staatsanwalt auf den Angeklagten.
Dann fiihrte er aus, dass es nur einen Menschen auf der
Welt geben konnte, der wirklich beurteilen kénne, ob
Sara und Werauchimmer sich vertragen und fiireinan-
der bestimmt sein konnten, und das sei er, Antonio
Marcipane, und damit basta.

«Ich priife nicht, ob Thre Tochter sich mit ihrem
Freund vertrdgt, sondern ob sie die Pille vertrigt», sagte
Kunz nun ganz leicht genervt.

«I wurde das nickt nehmen.»

«Sie sind auch keine Frau.»

«Es ist gegen unserer Glauben», versuchte es Anto-
nio in liturgischem Crescendo. Der Katholizismus als
letzter Weg, eine von Antonios stumpfsten Waffen,
denn es gibt wirklich kaum jemanden, der aus so we-
nig Glaubenspraxis so viel moralische Uberlegenheit
schopft wie er.

«Willst du, dass ich schwanger werde, Papa?»

«Nein, will nicht, will vor allem nickte, dass du mit
der Pickelgesickte mit der griine Mofa in Bett landest.»

«Herr Marcipane, worum geht es Thnen eigentlich?
Sind Sie gegen die Pille oder gegen die Partnerwahl Th-
rer Tochter?», fragte Kunz.

«Bin kein Freund von beides», sagte Antonio trotzig.

«Nun lass sie doch einfach mal in Ruhe», mischte

:
schwanger
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sich Ursula ein. «Sie muss schliel3lich ihre Erfahrungen
sammeln. Genau wie wir beide.»

Da winkte Antonio matt ab und fiigte sich. Als der
Arzt seine Tochter untersuchte und diese sich dafiir
auch noch untenrum entkleiden sollte, verliel3 er unter
Protest und Mitnahme seiner Gattin das Sprechzimmer
und setzte sich neben eine iltere Frau, der er erklirte,
dass der Arzt da drin seine Tochter verdorben hitte. Die
Frau verlieR daraufthin die Praxis.

Sara nahm nun die Pille, jedenfalls drei Tage lang.
Dann war sie weg. Sie fand die Packung im Keller hinter
den Dosenpfirsichen und stellte ihren Vater zur Rede.
«Wie kommen meine Pillen hinter die Pfirsiche, Papa?»

«Weili nickte.»

«Lisst du sie bitte einfach, wo sie sind?»

«Das iste mein Haus, kanni der Sachen tun, woi
will.» Seine Tochter wiirde keinen Sex haben, wenn sie
keine Pille hatte, dachte er wahrscheinlich. Jeder Tag,
an dem er sie an der Einnahme hindern wiirde, wire
ein gewonnener Tag. Von ihm aus konnte das noch
zehn, elf Jahre so gehen. Tatsichlich aber gelang es
ihm nur noch einmal, die Packung verschwinden zu
lassen (im Heizungskeller), danach versteckte Sara ihre
Pille selber und nahm ihrem Vater so die Moglichkeit,
ihre Familienplanung zu beeinflussen.

Nachdem ihre Schwester so erfolgreich gewesen
war, liel§ auch Lorella sich die Pille verschreiben, und
ganz allmihlich verebbten die Mahnungen des Vaters.
Antonio beschrinkte sich nun darauf, die dulRere Er-
scheinung seiner Tochter zu geil3eln und deren Freun-
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de flirchterlichen Priifungen zu unterziehen. Als erster
war Rolf an der Reihe.

Ein abendlicher Besuch bei den Marcipanes fiihrte einen
Jungen niemals direkt in das Allerheiligste von Saras
Zimmer, sondern immer und unweigerlich zunichst ins
Wohnzimmer, wo Antonio ihm auf den Zahn fiihlte.

Rolf war ein FulRballtalent, reich gesegnet mit dunk-
lem Haar und Pickeln, unter der unebenen Haut aber
scheinbar rein und ohne Arg und vor allem ausgestattet
mit einer mihsam geziigelten Libido, die bei Sech-
zehnjihrigen einfach ausbricht und machen will, wozu
sie da ist. Rolf und Sara hatten schon eine Weile etwas
miteinander, es war zu Nahkdmpfen gekommen, in de-
ren Verlauf er einige wichtige strategische Stellen bei
Sara erobert hatte. Letztlich hatte sie die Schlachten
aber immer fiir sich entschieden und ihre Jungfriulich-
keit verteidigt. Als sie ihm nun erdffnete, dass sie die
Pille bekommen hatte, suchten sie nach einer passen-
den Gelegenheit, dem richtigen Ort, der perfekten
Stimmung. Aber immer storte irgendwas, es lief nicht
richtig, es funktionierte einfach nicht, und bald wurde
Rolf ungeduldig. Eines Abends entschloss er sich, Sara
abends zu besuchen und — die Sache ndtigenfalls zu
beenden. Kuss oder Schluss.

Er rief an, um sich mit ihr zu verabreden, und er-
schien gegen 20 Uhr. Sara war blitzschnell an der Tir.
Sie bat ihn leise hinein, aber natiirlich hatte Antonio die
Tiirglocke gehort, nicht umsonst hatte er sie vor einiger
Zeit auf hochste Lautstirke gestellt.
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«Saaaraaaa», horten sie ihn aus dem Wohnzimmer
rufen. Und nochmal: «Saaaraaaa!»

Sara nahm ihren Rolf an die Hand und ging ins Wohn-
zimmer, wo die Nachrichten liefen. Antonio sal3 mit einer
geoftneten Flasche Bier' auf der Couch und lichelte Sara
an. Ursula salR auf einem Sessel und lies die Zeitschrift
sinken. Sie sah Rolfan wie ein Bund unreifer Bananen.

«Oooh, wir aben Besuch.»

«Das ist Rolf. Rolf — meine Eltern.»

Rolf, der nicht vorhatte, linger zu bleiben als noétig,
hob die Hand und griil3te lippisch, 6ffnete zwar den
Mund, sagte aber nichts.

«Iste der arme Jung stumm? Stumm vor Gluck? Ah?»

Rolf trat einen Schritt vor und wiegte den Oberkdr-
per nach links und rechts wie eine Pappel im Wind.

«Hallo. Ich bin der Rolf», sagte Rolf.

«Weildi schon. Setze dimal her.»

Rolf sah erschrocken Richtung Sara, die mit flehendem
Blick zu ihrer Mutter hiniibersah. Aber die zuckte blof3
mit den Schultern. Irgendwie schien es ihr sogar recht zu
sein, dass Antonio Rolf auf den Grill legte. Rolf setzte sich
und legte seinen Mofahelm neben sich auf den Boden.

«Was willste du mit meine Tochter anfangen, da oben
in Zimmer?»

«Anfangen? Nichts?»

«Nix? Luge!»

" Es handelt sich dabei bis heute um Altbier, wie man es am Nie-
derrhein trinkt. Antonio ist kein Pilstrinker. Bier hei3t bei ihm
immer «ein lecker Bierken».
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«Also nichts Schlimmes.»

Sara bekam rote Flecken. Sie wiinschte sich nichts
mehr, als dass Rolf mit ihr anstellte, was ihr Vater als
schlimm bezeichnete.

«Abtier gekusst?»

«Ja, natiirlich.»

«Und? Gut?»

Um Himmels willen! Papa!

«Ja, war super.»

Um Himmels willen! Rolf!

«Ah, war super, ja? Du haste meine Kind gekusst und
nun willste du mehr, was?»

«Nein, nicht unbedingt.» Was hitte Rolf denn auch
sonst darauf sagen konnen? Er schlug sich so, wie sich
ein Sechzehnjihriger in solchen Situationen eben
schligt: miserabel.

«Was heif3te nein? Gefillt dir nicht meine Tochter?
Iste zu hdsselick?»

«Nein, ganz im Gegenteil. Ich finde sie toll.»

«Wenn du sie tolle finds, dann musst du der Offensi-
ve gehen, mein Jung.»

«Danke fiir den Tipp.» Antonio hob missbilligend
die Augenbrauen.

«So0. Anderer Thema. Was machte der Vater?»

«Mein Vater?» Rolf sah sich schutzsuchend nach
Sara um, die die Hinde vors Gesicht hielt. «Wir haben
eine Bickerei.»

«Ah, die backen kleine Brotchen zu Haus, was», rief’
Antonio und stimmte ein sirenenartiges Geheul von ei-
nem Geldchter an. Rolf stand auf.
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«Ich muss jetzt gehen», sagte er. «Es ist ja schon
spdt.»

Antonio winkte ihm zu und sagte: «Is gut, geh du
mal. Ciao.»

«Auf Wiedersehen», sagte Rolf und verschwand
schnell im Flur, begleitet von Sara, die ihm bis an die
Tiir folgte. Er gab ihr einen kurzen Kuss auf den Mund
und ging. Er kam nie wieder. Als Sara ins Wohnzimmer
kam, erfreute sich Antonio immer noch an seinem Spit-
zenwitz und nahm einen Schluck Bier.

«Das vergesse ich euch nie», schrie sie. «Vielen
Dank, Papa.»

«Wirst noch dankbar sein fur mein Wissen von der
Menschen. Der Kerle da iste ein Arschlock, glaube mir.»

Spiter musste Sara zugeben, dass ihr Vater Recht
hatte. Rolf erzihlte tiberall eine ganz besonders gemei-
ne Version seiner Begegnung mit dem bekloppten
Herrn Marcipane herum und vergaR nie zu erwihnen,
dass Sara frigide sei.

Als er ein paar Wochen spiter nach der Schule zu
seinem Mofa kam, war es nicht mehr griin, sondern
rosa. Jemand hatte sich die Miihe gemacht, es komplett
umzulackieren — wihrend der Schulstunden. Der Titer
wurde nie gefunden. Als Sara das erzihlt, muss sie la-
chen.

«Er war natiirlich auch ganz wunderbar», sagt sie.
Antonio war ihr Trainer, als sie Volleyball spielte, und
pritschte stundenlang Bélle mit ihr durch den Garten.
Er kam zu jedem Spiel und feuerte sie an, bis sie ihn
bat, damit aufzuhoren. Er reparierte Fahrrdder und ta-
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pezierte die Zimmer seiner Tochter jedes Jahr neu, da-
mit sie es schon hatten.

Am Nachmittag gehen wir zurilick zu Nonna Anna. An-
tonio und Ursula sind nicht da, sie besuchen den Neu-
geborenen Primo, der von Antonio in vorausschauen-
der Grol3ziigigkeit einen Tennisschldger geschenkt be-
kommt. Als wir ins Géstezimmer kommen, liegt auf
ihrem Kissen eine riesige Schokoladenbombe in Zello-
phan. Das Ding wiegt drei Kilo, und wenn es nicht
schmilzt, konnen wir bis an unser Lebensende davon
zehren.

100



SEI

SchlieRlich entwickelt sich der Urlaub doch noch sehr
schon, auch fiir Sara, die ihrem Vater versucht zu ver-
zeihen. Es bleibt ihr und mir nichts anderes iibrig, als
ihn zu lieben, und die ganze Familie dazu. Diese krat-
zigen Kerle, von denen man nie genau weil3, was sie
eigentlich beruflich machen. Und ihre Frauen, deren
Hiiften erst schmal, dann rund und irgendwann, so
nach dem dritten Kind, riesig werden. Wie bei Biben-
dum.’ Sie konnen unglaublich sauer gucken, diese
Frauen, aber meistens sind sie das gar nicht. Das ist
halt so ein Italo-Frauen-Look.

Man kann meinen Verwandten nicht gerade vorwer-
fen, nicht laut genug zu sein. Allerdings ist jede Familie
in der Nachbarschaft laut, und alle sind irgendwie an-
ders laut. Kenner kdnnen eine italienische Familie am
Sound erkennen. Bei manchen dominieren die Miitter,
bei anderen die Kinder und bei uns Onkel Raffaele.
Sein Organ ist wirklich markerschiitternd, vor allem
wenn er seine Kinder ruft oder singt. Da er beides stin-
dig macht, ergibt sich ein ungeheuerlicher Klangtep-
pich, auf dem wir durch den Urlaub fliegen. Wenn er
nicht zufilligerweise der Onkel meiner Frau wire, wiir-

" Angeber wissen: Bibendum heil3t das Michelin-Médnnchen.
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de ich ihn fiir unertriglich und sein Gebrill fiir den
schlimmstvorstellbaren Ton halten.’

Seit einiger Zeit hat Onkel Raffaele einen Job. Das
wire nichts Besonderes, wenn es nicht sein allererster
wire. Er ist bereits 67 Jahre alt und hat noch nie ernst-
haft gearbeitet. Hat mal gegen Bares beim Renovieren
geholfen oder vielleicht ein Auto repariert, aber das wa-
ren Nebenjobs, wie er selber sagte. «Neben» neben
Nichtstun. Nun aber hat er zu dem Ankreuzen von Lot-
tozahlen noch eine regelmiRRige Betitigung gefunden,
in der er alle seine Talente (rumbriillen, sich hinten an-
stellen, leere Késtchen ausfiillen) gut gebrauchen kann.
Auch diese Aufgabe ist quasi inoffiziell und keineswegs
mit der Zahlung von Steuern oder anderen Abgaben
verbunden. Aber immerhin ist er aus dem Haus, was
seine Frau natiirlich groRartig findet. Da kann sie mal
fiir zwei oder drei Stiindchen die Watte aus den Ohren
nehmen.

Onkel Raffaele arbeitet in der Stadtverwaltung, und
diese Formulierung muss man wortlich nehmen. Er

' Nach lingerer Uberlegung muss diese Aussage revidiert werden.
Der mit weitem Abstand sadistischste, der gemeinste, der fieseste
Ton der Welt ist das Gerdusch, mit welchem die Kultursendung
«Aspekte» im Zweiten Deutschen Fernsehen ihre Beitridge vonein-
ander trennt. Er klingt wie eine Mischung aus einem homosexu-
ellen Kuckuck und einer Luftschutzsirene. Unertréglich. Ich sehe
diese Sendung nur, um zu priifen, ob dieser Gruselsound immer
noch da ist. Womdoglich machen das alle anderen Zuschauer auch
so, denn die Kontrirfaszination dieses U-hu-hu-huuus ist enorm.
Ein ebenfalls sehr schlimmes Gerdusch: rappende Kinder im
Werbefernsehen.
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stellt sich vor den Eingang der Behorde und wartet auf
Biirger, die Antrige stellen und Formulare ausfiillen
miissen. Damit muss man sich nidmlich auskennen,
und wenn Raffaele Marcipane in den Jahren hem-
mungslosen Sozialschmarotzertums in irgendetwas ei-
ne Meisterschaft entwickelt hat, dann in der Bewilti-
gung von Behordenkram. Und der ist in Italien wirklich
kafkaesk, ganz besonders im Gesundheitswesen. Da
Raffaele aus Querulantentum und Langeweile ohnehin
dauernd Bauantrige fiir fiktive Blirohduser stellt und
die Beamten mit konfusen Eingaben nervt, war es fiir
ihn nur ein kleiner Schritt, dies sozusagen in den Adels-
stand eines Berufes zu heben. Und da ist er nicht der
Einzige. In Campobasso hat er fiinf Kollegen, die mehr
oder weniger regelmi(3ig vor dem Amt aufkreuzen und
Mitbiirgern ihre Dienste anbieten. Viele von denen ha-
ben es lingst aufgegeben, die verschiedenfarbigen Bo-
gen selber auszufiillen: ein einziger kleiner Fehler, und
man steht wieder am Ende der Schlange. Andere haben
keine Zeit zu verlieren. Wer kann es sich schon leisten,
seine Schreinerei fiir einen halben Tag zu schliel3en,
blof3 um ein neues Gebiss fiir seine Mutter zu beantra-
gen? Also erledigt Raffaele dies nach einem kurzen
Briefing. Er und seine Leute sind ein regelrechtes
Kompetenzteam, nur selten geht etwas schief. Im Falle
der neuen Zihne fiir die Schreiner-Oma beantragte er
einen Unterkiefer, obwohl ein Oberkiefer bendtigt
wurde, und fand die Kritik daran kleinlich. «Zihne sind
Zihne. Wenn sie nicht passen, verkauf sie doch weiter.
Kannst froh sein, dass ich dir iiberhaupt geholfen ha-
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be», beschimpfte er seinen Kunden, der ihn aber trotz-
dem nicht bezahlte.

Sein Geschift ist recht eintriglich. Komplexe Sach-
verhalte, fiir die man lange anstehen muss oder hiufi-
ger an verschiedenen Schaltern oder Zimmern, kom-
men nicht selten auf zwanzig oder dreil3ig Euro. Gibt
es hingegen nur etwas abzugeben, ist der Schwierig-
keitsgrad also niedrig’, muss sich Raffaele mit fiinf
Euro begniigen. Macht aber nichts, denn das Schone an
dieser Beschiftigung ist ja, dass man gebraucht wird —
und interessante Details seiner Mitbiirger erfihrt, die
man anschliel3end erzihlen kann.

Seit vier Tagen sind wir nun in Campobasso, und
heute hat das Warten ein Ende, denn heute beginnen in
Italien die Ferien. Das bedeutet, dass alle Binnenbe-
wohner des Landes gleichzeitig ans Meer fahren. Wir
werden vier bis fiinf Autos bis unters Dach mit Men-
schen zwischen vier Monaten und 86 Jahren sowie mit
derem Gepick befiillen, bis die Autos pickepackevoll
sind und aussehen wie Gliser mit Stilze. AnschlieRend
wird die Hilfte wieder aussteigen, weil sie noch was
vergessen hat. Dann wieder rein. Und raus. So geht das

" In Managerkreisen sagt man dazu interessanterweise «low key».
Meine Lieblingsmanagerbegriffe: Meint jemand, eine Vertrags-
verhandlung oder ein Geschiftsabschluss sei schwierig zu errei-
chen, so nennt er das einen «uphill fight». Das Gegenteil, einen
leicht zu erreichenden Erfolg, bezeichnet man gerne als «low
hanging fruit», was im E-Mail-Briefverkehr natiirlich mit LHF ab-
gekiirzt werden muss. Die assoziative Ndhe dieser Formulierung
zu «Affenhaus» kann einem nicht verborgen bleiben.
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ein Weilchen, bis Onkel Raffaele der Kragen platzt und
er einfach aufbricht. Die anderen werden eingeschiich-
tert hinterherfahren, und mindestens ein Auto kehrt
nach zwanzig Minuten zuriick, um die Nonna einzula-
den, die in den Urlaubswirren am StraRenrand verges-
sen wurde. Friither hatte ich immer Angst vor diesem
Chaos, inzwischen freue ich mich auf dieses Ritual. Am
spdten Nachmittag soll es losgehen.

Am Vormittag kommt Saras Cousin Marco vorbei. Mit
ihm verbindet mich seit Jahren so etwas wie eine
Freundschaft. Nach heftigen Umarmungen und brii-
derlichen Kiissen fasst er die Ereignisse des letzten
halben Jahres zusammen und ruft dann seinen Freund
Fabio an. Die beiden sprechen so sieben- oder achtmal
pro Tag miteinander. Wenn sie das nicht machen,
miissen sie sterben. Er erreicht ihn auf Sardinien. Fabio
schwirmt offenbar ein wenig vom Strand und den hiib-
schen Frauen, Marco berichtet, dass ich da sei. Dann
beenden sie ihr Gesprich.

«Fabio ist auf Sardinien?»

«Quatsch, der ist zu Hause in seinem Wohnzimmer.»

Das verstehe ich nicht. Wie kann der Bursche gleich-
zeitig auf Sardinien und zu Hause sein? Marco erklirt
mir, dass Fabio sich gar keinen Urlaub leisten konne.
Er arbeitet in der Casa Circondariale di Larino. Hinter
diesem malerischen Begriff verbirgt sich das Gefidngnis
aul3erhalb von Campobasso. Man fihrt manchmal da-
ran vorbei. Es ist ein riesiger Komplex mitten im Nir-
gendwo. An den Fenstern hingen die Insassen ihre
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Handtilicher auf, das sind die einzigen Farbtupfer auf
dem ansonsten grauen Bau. Fabio ist dort Koch. Kein
toller Job, aber immerhin. Jedenfalls reicht es nicht, um
am sardischen Strand zwei Wochen lang einen auf di-
cke Hose zu machen.

«Du meinst, er tut nur so, als sei er in Urlaub, und in
Wirklichkeit ist er zwei Wochen in seiner Wohnung?»

«So istes.»

Dann erkldrt Marco mir, dass Fabios Art des Som-
merurlaubs in Italien iiberhaupt nicht ungewdhnlich
sei. Wenn man ihm glauben darf, gibt es besonders in
den Grol3stidten viele Singles, die vorgeben, in die Fe-
rien zu fahren, aber in Wahrheit zu Hause bleiben. Sie
kaufen flir zwei Wochen ein, klappen die Fensterldden
zu und tauchen unter. Auf diese Weise entgeht ihnen
nicht nur der Sonnenschein in Sardinien, sondern auch
der in ihrem Heimatort.

Wenn sie zu Hause angerufen werden, gehen diese
Feriensimulanten nicht dran. Klingelt hingegen das
Handy, beschreiben sie ausfiihrlich den Seeblick, den
sie gerade nicht haben. Manche tiberzeugen sich selbst
von ihren eigenen Schilderungen, sodass sie, wenn sie
nach vierzehn Tagen wieder aus dem Haus gehen, sa-
genhaft erholt wirken und es auch tatsichlich sind. Ich
finde das deprimierend. Marco klirt mich dariiber auf,
dass es fiir die Betroftenen noch viel deprimierender
sei, in den Ferien alleine durch die StralRen zu laufen
wie Bettler. Da ziehen sie sich lieber zuriick.

Natiirlich weif3 man als Freund oder Nachbar ganz
genau, wenn einer nicht in die Ferien gefahren ist. Aber
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man wiirde nie vorbeigehen und klingeln oder anrufen
und sagen: «Hey Kumpel, ich weil3, dass du da bist.»
Dabei wiirde der Zuhausebleiber das Gesicht verlieren.
Also telefonieren Marco und Fabio stindig, und Fabio
sagt, dass er einen Sonnenbrand oder ein nettes Mid-
chen aus Umbrien kennen gelernt habe. Beide wissen,
dass das nicht stimmt, aber keiner wiirde jemals eine
Silbe dartiber verlieren. So lduft das. Normalerweise.

Meine erschiitterte Reaktion gibt Marco zu denken.
«Der arme Kerl muss die ganze Zeit alleine in seiner
dunklen Bude rumsitzen? Das ist doch furchtbar!»

«Ich weil} nicht. Er will es doch so.»

«Meinst du, er ist sauer, wenn wir ihn besuchen?»

«Ich weil} nicht, man macht das nicht.» Dann
kommt ihm eine Idee. Er wihlt Fabios Nummer.

«Sag mal, wie wire es, wenn wir dich auf Sardinien
besuchen kimen?»

Fabio gibt ihm eine lingere Antwort, die ich nicht
verstehe.

«Wir konnten Getrinke mitbringen. Brauchst du
sonst noch etwas auf Sardinien?»

Marco notiert sich einen kleinen Einkaufszettel. Sie
verabschieden sich, und wir gehen zum Supermarkt.
Die Sache ist sehr kompliziert. Wir konnen ihn besu-
chen, dabei darf aber sein Zuhausebleiben nicht thema-
tisiert werden. Wir sollen ganz selbstverstindlich bei
ihm reinmarschieren, und wenn wir gehen, soll unaus-
gesprochen klar sein, dass wir ihn nicht verraten. Das
fiihlt sich fiir mich nach Agentenfilm an, aber Marco ist
ganz ernst dabei.

107



Wir kaufen im Supermarkt bei Cousin Paolo ein. Bei
dem war ich auf der Hochzeit. Er hat sich einen Bart
wachsen lassen. Jetzt sieht er fast aus wie seine Frau.
Das ist die, die gerade einen gewissen Primo zur Welt
gebracht hat. Paolo kiisst mich ab und verkauft uns
dann Rasierklingen, Brot, etwas Obst, Kalbsschnitzel,
Geschirrsptilmitte] und Kondome. Letztere hat Fabio
nur in Auftrag gegeben, um Marco zu drgern, denn er
weil}, dass Marco nirgendwo preisgeben wird, fiir wen
der Einkauf ist. Ganz klar, dass Paolo die Priservative
an der Kasse kommentiert: «Menschenskind Marco,
sind die nicht eine Nummer zu grol3 fiir dich?» Dann
holt er einen Luftballon aus einer Papiertiite hervor und
gibt ihn Marco in die Hand. «Hier, das ist der richtige
fiir dich. Viel Spal3.»

Auf dem Weg zu Fabio schirft Marco mir noch ein-
mal ein, die Situation keinesfalls durch falsche Fragen
zu verschirfen. Wir halten vor Fabios Wohnung. Er lebt
in einem der kleinen Altstadthiduschen unterhalb der
Burg. Vor dem Haus steht seine Vespa, abgedeckt mit
einer grauen Plastikfolie. Keiner da, soll das heil3en.
Die Fensterldden sind geschlossen, aber das will nichts
bedeuten, dass ist hier immer so, auch bei den Nach-
barn. Marco klingelt, nichts tut sich.

«Er weil3 doch, dass wir kommen!?», frage ich.

«Ja, er weild es, aber wenn er sofort aufmachen wiir-
de, konnten wir denken, dass er scharf auf unseren Be-
such ist.»

Wir warten. Die Tiite mit den Einkdufen schneidet in
meine Hinde, also stelle ich sie auf die Stralle, die
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nicht asphaltiert ist, sondern aus grof3en Steinquadern
besteht, deren Kanten abgerundet sind. Schones, ab-
genutztes Stral3enpflaster. Ich habe reichlich Zeit, es
mir anzusehen, denn in der ersten Etage tut sich —
nichts. Marco wirft ein paar kleine Steine gegen die
Fensterlidchen, die einen unvermutet groen Krach
machen. Schliellich wird ihm das zu bléd, und er ruft
seinen Freund auf dem Handy an.

«Fabio? Was zum Schwanz' machst du denn da in
deiner Wohnung? Natiirlich sind wir das, wer denn
sonst? —Jetzt mach die Tiir auf.»

Der Summer summt, wir gehen rein. Fabio empfingt
uns in einer Art Kimono, den er aber nicht geschlossen
hat. Darunter trigt er eine schwarze Unterhose und
sonst nichts. Obwohl er seit {iber einer Woche Tag und
Nacht in der abgedunkelten Wohnung verbringt, sieht
seine Haut nicht blisslich aus, im Gegenteil. Er hilt ein
Glas Eistee in der Hand und begriif3t uns iiberschwing-
lich. Dann setzen wir uns ins Wohnzimmer, wo der
Fernseher und eine kleine Hohensonne ein sehr mabu-
sehaftes Licht verbreiten. Fabio baut einen Joint. Thm
dabei zuzusehen macht mehr Spal3, als das Ding zu
rauchen, denn was da genau verbrennt, kann man nicht
mit Sicherheit sagen. Tee? Alte Bananenschale? Socken?

Marco erzdhlt ihm von unserer Absicht, spiter am

* Wortliche Ubersetzung des ziemlich derben Ausdrucks «Che cazzo
fai?». Wird oft benutzt. Man bekommt aber zu Hause Arger, wenn
man es beim Essen sagt. Bedeutet so viel wie «Was zum Teufel
machst du?»
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Tag nach Termoli, dem wunderbarsten Ferienort Ita-
liens, zu fahren. Wir werden zu achtzehnt sein. Und
Fabio? Was hat der noch vor?

«Ich muss Briefe schreiben.»

«Aus dem Urlaub?», frage ich freundlich, aber es ist
schon zu spit. Er sieht mich an, als hitte ich seine Ves-
pa umgekippt, und antwortet nicht mehr. Er ver-
schwindet in der Kiiche und macht die Tiir hinter sich
zu. Ganz klar: Er ist beleidigt.

Wir verabschieden uns, indem wir Grul3formeln in
die Kiiche rufen. Als wir wieder auf der Strale stehen,
macht Marco mir Vorwiirfe. «Wie kannst du Fabio nur
so beleidigen.»

«Kann das sein, dass ihr zwei einen an der Waffel
habt?»

«Du verstehst das nicht. Die Sache ist zu ernst, um
dartiber Witze zu machen. In ein paar Tagen muss Fa-
bio wieder bei der Arbeit sein, und du versaust ihm den
Urlaub.»

«Welchen Urlaub?»

«Fingst du schon wieder davon an? Man redet nicht
driiber.»

Ich lerne also, dass ein Tabu hier unten wirklich ein
Tabu ist. Es gibt noch weitere. Auch iiber die Mafia
wird nicht gesprochen, das M-Wort wird nicht einmal
in ganz harmlosen Zusammenhingen benutzt. Und
iiber Sex darf man nicht reden, man darf noch nicht
einmal ein harmloses Witzchen dariiber machen. Ein-
mal habe ich es bei meinem Schwiegervater versucht,
und das war wirklich ein Debakel.
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Er sal} bei uns zu Hause am Tisch und bekam sein
Friihstlick: lecker Wurstbrot und einen Espresso. Ich
selbst machte mir Milch warm und schiittete einen Es-
presso hinein. Dann sagte ich zu Antonio: «Wenn man
eine Latte Macchiato zum Friihstiick trinkt, dann ist das
was? Hih?» Er zuckte mit den Schultern, und ich rief
triumphierend: «Eine Morgenlatte.» Was fiir ein Spit-
zenwitz! Fand ich. Antonio sah mich mit einer Mi-
schung von Abscheu und Mitleid an und trank aus sei-
nem Tésschen. Dann sagte er ernst: «Komisch, dassi
gegeben habe mein Tockter fur so ein Esel.» Ich habe
nie wieder einen anziiglichen Scherz in seiner Gegen-
wart gemacht.

Die Fahrt nach Termoli geht {iberraschend stressfrei
iber die Biihne. Alle Mitreisenden aufzuzihlen kostet
Kraft, daher hier nur ganz kurz. Meine Frau und ich
haben Nonna Anna und Cousin Marco dabei. Sie fah-
ren bei uns mit, weil sie nicht so viel Gepick haben. Bei
mir passt kaum noch etwas rein, denn ich habe ja mei-
ne Matratze dabei. Meine Schwiegereltern haben Anto-
nios Schwester Maria (meine Lieblingstante) und ihren
Mann Egidio dabei, die beiden sind Marcos Eltern. Noi-
sy Raffael und seine Frau Maria (ja, Maria, davon gibt es
in der Familie mehr als zwei Dutzend) sind ebenfalls
mit von der Partie, sie haben ihren Sohn Gianluca und
seine Frau Barbara sowie deren Sohn Antonio dabei.
Dessen Schwester Ilaria hingegen fihrt bei Super-
markt-Paolo, seiner Frau Pamela und Baby Primo mit.
Marcos Freundin hat kurzfristig abgesagt, und zwar of-
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fenbar nicht nur den Urlaub, sondern auch ihre Bezie-
hung mit Marco. Bevor wir losfuhren, gab es noch ein
lingeres Telefonat, dann hockte sich Marco in unser
Auto und begann, eine SMS von alttestamentarischen
AusmalRen zu schreiben.

Wir halten nur zweimal. Der erste Stopp dient dem
Einkauf von ungefihr einem Zentner Tomaten, weil
Nonna Anna Sauce kochen will. Die Tomaten werden
iiber alle Autos verteilt, ich finde noch ein Plitzchen im
Handschuhfach. Beim zweiten Halt muss Primo gestillt
werden, was von allen Frauen beobachtet und kom-
mentiert wird. Die Mdnner stehen rum und rauchen.
Nach zweieinhalb Stunden haben wir unser Ziel er-
reicht: das Ferienhaus. Erbaut im friihsozialistischen
Stil mit unverputzter und auf diese Weise enorm prole-
tarischer Fassade, an der ein langer Balkon klebt, der
jederzeit abfallen konnte. Dieses Haus kenne ich noch
nicht. Bisher haben wir immer woanders gewohnt.

Ich trage unser Gepick, das der Nonna, das meiner
Schwiegereltern und unter dem Gelidchter der gerade
Genannten meine Matratze ins Haus. Dies hat wie die
meisten Ferienhduser, die ich in Italien kennen gelernt
habe, kein richtiges Wohnzimmer, aber eine Kiiche. In
dieser hier steht ein wahrhaft monstréses Buffet, das
antiker aussieht, als es vermutlich ist. Wir werden darin
alles finden, was ein italienischer Haushalt braucht:
Wischeleinen, Kerzen mit Papstbildern, Batterien, die
nirgendwo hineinpassen, eine Tischdecke aus Kunst-
stoff, einen Abreil3kalender von 1993, ein Foto von ei-
ner unbekannten Person, die vor einer unbekannten
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Kirche steht, und eine Espressokanne. In mir steigt Pa-
nik auf, denn die schmale Ausriistung deutet auf zwei-
erlei hin. Erstens ist hier eingebrochen worden, denn
es gibt nicht einmal mehr verbogenes Besteck, das
sonst zwingend in italienischen Ferienhdusern vor-
kommt. Womdglich ist der Raub nicht lange her, und
das bedeutet, dass die Diebe in Kiirze zuriickkehren
und uns, mich!, auspliindern. Und zweitens muss jetzt
improvisiert werden. Ich fiirchte dies weit mehr als den
Diebstahl meiner Matratze, denn Improvisation bedeu-
tet Chaos, und Chaos bedeutet Antonio. Passend dazu
tibrigens auch der Spitzname meines Schwiegervaters.
Antonio wird seit ewigen Zeiten in seiner Familie nur
Toni Casinista genannt. Das Wort casinista bedeutet im
Italienischen gleichzeitig Stimmungskanone und Chaot.
Eigentlich toll! Aber nur, wenn man das im Fernsehen
sieht.

Raftaele, Marco, eine der Marias und Gianluca nebst
beiden Kindern (die nur mitgehen, damit sie den Kauf
von SiiRigkeiten gilinstig fiir sich beeinflussen konnen)
fahren zum Supermarkt, um einzukaufen. Antonio be-
ginnt damit, das Haus wohnlicher zu machen, indem
er simtliche Mobel — so! Und so! Und so! — umstellt.
Ich darfihm dabei helfen. Sein innenarchitektonisches
Schaffen fiihrt zu vereinzelten Schiden an Sesseln,
Betten und Regalen und offenbart gewaltige Wollméau-
se und andere Schmutze, die zu beseitigen er bei seiner
Frau in Auftrag gibt. Dann parkt er unsere Autos um.
Alle sollen auf dem kleinen Grundstiick Platz haben,
was auch gelingt. Wir werden dann eben nicht im Gar-
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ten sitzen konnen. Wenn wir nach drauflen mochten,
setzen wir uns zu siebzehnt auf den Balkon, nebenei-
nander, weil er ein wenig schmal ist. Was soll’s, daftir
konnen die Autos nicht auch noch geklaut werden, An-
tonio hat sie mit einer Wischeleine eingepfercht. Mein
Vorschlag, eine Anzeige bei der Polizei zu erstatten,
wird unter allgemeinem Kopfschiitteln abgelehnt.
Marco erkldrt mir, dass das hier erstens nicht unser
Haus sei, die Sache also uns nichts anginge, und man
zweitens nicht auch noch darauf aufmerksam machen
wolle, dass es jetzt noch Gepick im Haus zu holen
gibt.

Am Abend ist das Ungemach lingst vergessen. Wir
trinken Rotwein mit Pfirsichen, spielen Karten und du-
cken uns, wenn Onkel Raffaele anfingt zu singen. Er
kann auch «Lili Marleen», jedenfalls die Melodie, die er
mit einem nach Deutsch klingenden Phantasietext’ ver-
sieht und extra flir mich immer wieder vortrigt. Die
Frauen — auch meine — quasseln durcheinander und la-
chen auf Kosten der Minner. Ich bin der Einzige, der
hier Bier trinkt, es wurde ja schlieRRlich extra fiir mich
gekauft. Mit meiner Flasche ziehe ich mich auf den Bal-
kon zuriick und sehe in die Sterne. Es fehlt mir an
nichts, obwohl hier fast alles fehlt.

Am nichsten Tag ist es endlich an der Zeit, zum
Strand zu gehen. Wir packen unsere siebenhundert Sa-

" Es macht Italienern grof3en Spaf}, Deutsch nachzumachen. Das
geht ganz einfach: Man muss nur an jedes Wort die Endung «-en»
hingen. Merkwiirdigerweise klingt das dann wirklich sehr deutsch.
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chen und marschieren los. Am Meer angekommen, su-
chen wir einen adiquaten Platz, wir brauchen viel da-
von, denn wir haben ein Zelt dabei, damit sich Nonna
und die Tanten umziehen konnen. Dann eine ganze
Batterie von Klappstiihlen und — autsch, merda — was
war das denn? Ich wollte gerade einen Sonnenschirm
fachgerecht in den Sand kreiseln lassen und stemmte
mich dafiir mit aller Kraft in den Boden, als sich von
dort aus etwas mit nicht geringerer Kraft in meinen
rechten Fuld bohrte. Ich lasse den Schirm fallen und
sehe nach: Ich bin in eine verrostete Schraube von un-
gefihr sieben Zentimeter Linge getreten. Mindestens
zwei davon stecken in meiner Ful3sohle. Es blutet ein
wenig, Nonna Anna schreit «Sangue, sangue!»' und dann
noch «Maria, er blutet!».

Dazu muss man sagen, dass man sich stets groRe
Sorgen um mich macht, auch wenn ich nur Zeitung
lese oder mir die Zihne putze. Es ist, als befiirchte
man stindig, etwas falsch zu machen und zur Strafe
aus der EU ausgeschlossen zu werden. Auch die mer-
dosa® Schraube nagt am Selbstwertgefiihl meiner Fa-
milie.

«Das ist wieder typisch fiir Italien», schreit Antonio,
dessen Emigrantentum immer auch dazu fiihrt, seine
Heimat zu verfluchen, wenn er dort zu Besuch ist. In
Deutschland hingegen liebt er sein Italien iiber alles.
Aber egal. Jedenfalls fiihrt er sich auf wie der italieni-

" Blut
* beschissene
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sche Ministerprisident, wenn man ihn der Steuerhin-
terziehung verdichtigt. Dies lockt andere Familienmit-
glieder an und natiirlich auch Wildfremde sonder Zahl,
die sehen wollen, wie ein Deutscher an ihrem Strand
stirbt. Das hatte man hier lange nicht mehr! Bald ist
mein Ful} umringt von kringelhaarigen, braun ge-
brannten Minnern in knappen, aber bunten Badeho-
sen. Die sehen aus, als wollten sie sagen: «Respekt. Das
nenn ich mal 'ne Schraube.»

Marco sagt unpassenderweise: «Ich kenne einen, der
ist an so was draufgegangen.»

Darauf Gianluca: «Wen denn?»

«Jesus.» Alle lachen, blof ich nicht, denn das hier
tut weh. Es schmerzt wirklich ungeheuerlich. Aul3er-
dem befiirchte ich, Wundstarrkrampf, Tollwut oder
AIDS zu bekommen, wenn ich nicht gleich zum Arzt
gebracht werde. Antonio fragt Raffaele, ob dieser
Werkzeug im Auto habe, vielleicht einen Schrauben-
zieher, doch der verneint. Er macht immer alles mit
dem Hammer, er braucht keinen Schraubenzieher.
Maria ist der Ansicht, man konne gut mit einer
Schraube im Ful} leben, wenn man sie knapp absigen
wiirde, und ein fremder Mann mit Brusthaar, das sich
bis auf die Schulterblitter erstreckt, findet, man miisse
das Ding herausreif3en und sofort die Wunde aussau-
gen, woflir er sich zur Verfiigung stellt. Ich lehne ab.
Versteht man doch, oder?

Marco hat eine bessere Idee. «Wir konnten ihn ja ins
Krankenhaus bringen», schligt er vor. Einerseits freue
ich mich tber so viel Umsicht, auf der anderen Seite
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habe ich aber auch Angst. Ich denke dariiber nach,
wann ich die letzte Tetanus-Impfung hatte. So etwas
weild man ja nie auswendig. Wahrscheinlich ist das
zwanzig Jahre her und war gar keine Tetanus-Impfung.
Und iiberhaupt, vielleicht kennen die so etwas hier
tiberhaupt nicht und halten Tetanus fiir eine Eissorte.
Wenn ich mich fiirchte, werde ich immer ein bisschen
paranoid.

Im Augenblick habe ich jedoch keine Wahl, also fah-
re ich mit Sara und Marco ins Krankenhaus, wo ich in
einem Warteraum neben einem verheulten Teenager
und einem Greis Platz nehme, der einen ungeheuren
Insektenstich am Hals trigt und im Begriff ist, daran zu
ersticken.

Wir warten fast zwei Stunden, es wird schon Nach-
mittag, als man sich endlich um mich kiimmert. Ich
habe bereits ein Badetuch durchgeblutet, und die
Wunde, in der immer noch die Schraube steckt, hat ei-
nen blauen Rand. Eine Schwester wickelt das Tuch ab
und holt den Arzt. Der stellt sich als unerfahrenes Jiin-
gelchen heraus, der, kaum dass er meine Sara gesehen
hat, damit beginnt, sie anzubaggern. Ich mache auf
mich aufmerksam, indem ich laut dchze und auf mei-
nen Ful} zeige.

«Ah, eine Schraube», sagt das Arztlein und versucht,
sie aus dem Fuld zu ziehen. Aber wenn das so einfach
wire, hitte ich es selbst schon gemacht, buffone’. Nach-
dem er mir mit seinem Gefummel nachhaltig die Laune

" Witzbold
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verdorben hat, hilt er plotzlich inne und zeigt aus dem
Fenster. Ich sehe hin und — ratsch — zieht er das rostige
Teil aus meinem Ful3. Er reinigt die Wunde und ver-
bindet alles. Dann fragt er nach «Tetano» und gibt mir
eine Spritze. Alles nicht so wild, kein Grund zur Aufre-
gung, kann ja jedem mal passieren. Der Mann ist nett,
und fihig ist er auch. Ich soll nochmal wiederkommen,
damit er sich das ansehen kann, denn immerhin be-
steht die Gefahr einer Blutvergiftung.

Als wir in unser Ferienhaus zurtickkehren, werde ich
empfangen wie ein totgeglaubter Kriegsheimkehrer.
Nonna Anna, die sonst oft sprode und ungeduldig mit
mir ist, weint sogar. Mir wird ab heute die gesamte Fiir-
sorge einer grofRen italienischen Familie zuteil. Ich tra-
ge einen Verband am Ful}, der es mir unmoglich macht,
normal zu gehen, also bekomme ich Kriicken und Eis
und Melone mit Schinken, wann immer mir danach ist.
Man kann das glauben oder nicht, aber eine idrgerliche
Verletzung in den Ferien muss diese nicht verderben.
Ich bin sogar froh, dass ich in eine Schraube getreten
bin, denn auf diese Weise muss ich nicht am familidren
Trott teilnehmen. Ich genielRe das regelrecht.

Ich sitze tagelang alleine auf dem Balkon, wihrend
meine zahlreichen Verwandten am Meer sind, und be-
obachte die StraRe. Auch Nonna Anna bleibt im Haus,
ihr ist es am Strand zu heiR. Sie kocht oder dost.
Manchmal hore ich sie schnarchen. Immer wenn es ihr
gerade einfillt, bringt sie mir ein Kaffeechen oder ein
Glas Lemonsoda. Sehr angenehm! Schrig gegeniiber
von unserem Haus steht ein Miillcontainer und stinkt
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vor sich hin, aber er stort mich nicht, weil viele Leute
vorbeikommen und ihm Geschenke bringen. Da gibt es
allerhand zu beobachten.

Miilltrennung gibt es hier selbstverstindlich nicht.
Ich verbringe einen halben Nachmittag mit einer span-
nenden Diskussion in meinem Kopf. Was ist besser:
die schon faschistoide Miilltrennerei deutscher Pri-
gung, die fiir alle mdglichen Abfille verschiedenfarbige
Tonnchen und bei Missachtung drakonische Strafen
oder zumindest den Ausschluss aus dem Gutmenschen-
tum vorsieht? Dieses philisterhaft deutsche Sortieren
von Zigarettenpackungsfolie, Zigarettenpackungsstan-
niolpapier und Zigarettenpackungspappe in unter-
schiedliche Behilter? Oder die vollige Ignoranz gegen-
tiber jeglichem Miill, sei es der eigene oder fremder?
Das Schulterzucken, wenn der Abfall vor sich hin stinkt
und die Ratten aus dem Container blinzeln, wenn man
seine Sicke hineinstopft?

Ebenfalls ein grol3es Thema fiir mich sind tiglich
zwei konkurrierende Gemiisehindler, die im Abstand
von drei Stunden mit ihren alten Lieferwagen vorbei-
kommen und mit einer Glocke bimmeln. Dann rufen
sie, was sie im Angebot haben, und aus den Hiusern
stromen die Frauen und palavern mit ihnen. Das Ange-
bot der beiden ist identisch, und die Kunden sind es
auch. Sie gehen zuerst zu dem Alteren, der zuerst
kommt, und kaufen ihm was ab, und spiter gehen sie
auch zu dem Jiingeren und kaufen dieselben Sachen
noch einmal. Ich sehe von oben zu, verstehe kein Wort,
rauche und frage mich: Kaufen sie die Hilfte bei dem
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einen und die andere bei dem anderen, oder kaufen sie
doppelt so viel, wie sie brauchen, um einen der beiden
nicht zu entmutigen? Sie konnten ja auch abwechselnd
an einem Tag bei dem einen und am nichsten Tag bei
dem anderen kaufen oder bei keinem von ihnen. Viel-
leicht habe ich einen Sonnenstich?

Eines Nachmittags fliegt die Tiir auf, und Antonio
stlirzt herein. «Schnell, du musst mir helfen!», ruft er
mir auf Italienisch zu. Er schleppt Papier und eine Pa-
ckung Schaschlikspiel3e herbei und beginnt damit, je
vier Spiel3e in die Ecken des Papiers zu bohren.

«Was wird denn das?», frage ich ehrlich neugierig.
Mir schwant, dass es sich dabei wieder einmal um eine
von Antonios genialen Geschiftsideen handeln muss.
Ich habe keinen Urlaub erlebt, an dem er die Mensch-
heit nicht mit ausgekliigelten Erfindungen begliickt
hat. Die Produktion der meisten davon wurde umge-
hend wieder eingestellt, denn entweder braucht nie-
mand seine Erfindungen, oder sie sind zu kompliziert,
oder er verkauft sie zu teuer. In unserem letzten Urlaub
in Termoli ersann er einen Handschuh, mit dem man
Sonnencreme gleichmil3ig und groRflichig auf dem
Korper verteilen konnte. Dachte er jedenfalls, bis er ein
paar lederne Autofahrerhandschuhe von Onkel Raffaele
in einer Testreihe ruinierte.

Ebenfalls total erfolglos: eine neue Eisgeschmacks-
richtung namens Kutteln-Zimt' und eine neue Sportart,

" Klingt auf Italienisch aber eigentlich viel versprechend: trippa-
cannella
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in der es darum geht, so schnell wie moglich allen Ba-
degisten die Badehosen runterzuziehen. Wer die meis-
ten schafft, hat gewonnen und mindestens ein Veil-
chen. Nur einmal, ein einziges Mal funktionierte ein
Produkt aus dem Hause Marcipane einwandfrei und
konnte Gutes tun, nimlich seine Alarmanlage.

Er verkaufte sie fiir 20 Euro an einen Turiner Touris-
ten, der ein sehr teures Auto besall. Bei der Alarmanla-
ge Ilaria 2002 handelte es sich genau genommen um
seine siebenjdhrige Grof3nichte (Sie wissen schon: die
Tochter von Giancarlo und Barbara, Schwester von An-
tonio und Enkelin von Raffaele). Er platzierte sie in
Rufnihe zu dem teuren Auto und versprach ihr ein gro-
Res Eis mit Sahne, wenn sie schrie, falls sich jemand
ndherte. Der Mann aus Turin legte sich in die Sonne
und schlief. Als er wieder aufwachte, bekam er Hunger
und ging zu seinem Wagen, um Geld herauszuholen.
Als er ihn aufschlieRen wollte, begann Ilaria so unfass-
bar schrill zu schreien, dass im Umbkreis von hundert
Metern die Glasscheiben zitterten. Dazu zeigte sie auf
den Mann am Auto und briillte: «Autodieb, ein Auto-
dieb, ein Autodieb!» Der Mann hatte grof3te Miihe, den
umstehenden Menschen und der Polizei klar zu ma-
chen, dass er der Besitzer des Wagens war und die Klei-
ne da driiben sogar noch dafiir bezahlte, wie am Spiel3
zu briillen.

Ilaria horte erst auf zu schreien, als sie nach fiinf-
zehn Minuten hyperventilierte. Immerhin hatte sie sich
als Alarmanlage zur Legende gemacht und erhielt nicht
weniger als drei ernst gemeinte Anfragen von Hausbe-
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sitzern, die zwar gut dotiert waren, aber sie hitte
nachts arbeiten miissen, und das verbot ihre Mutter.

Antonios neuer Clou sind nun die Schaschlikspiel3-
chen und das Papier.

«Das, liebe Jung, iste Schatten fur arme Leut.»

«Schatten fiir arme Leute?»

«Legst di an der Strand und steckste in der Sand,
dann kannst schlafen ohne Sonne in der Augen.»

Soso. «Und was kostet das?»

Antonio lisst seine Goldzihne wild funkeln. Die Gier
springt ihm aus den Augen. «Kostete nur fiinf Euro.»

«Fiinf Euro fiir vier Holzspiel3chen und ein Blatt Pa-
pier? Das kauft doch kein Mensch.»

Niemals gibt dafiir jemand Geld aus. Antonio rech-
net mir nun vor, dass wir mit den 200 Schaschlikspie-
Ren 250 Euro Umsatz machen konnen. Das ist mehr
als mit Schaschlik! Seine Begeisterung kennt keine
Grenzen, und wo er Recht hat, hat er Recht. AuRerdem
will er mich am Gewinn beteiligen. Also bastele ich mit
ihm erst einmal zwanzig Sonnendicher aus Papier,
auch wenn ich die ganze Zeit denke, dass man sich ja
auch ein T-Shirt oder ein Buch oder ein Handtuch oder
einfach gar nichts auf den Kopf legen kann, wenn man
am Strand schlafen will.

Ich humple ihm hinterher ans Meer und werde Zeu-
ge, wie er von Badegast zu Badegast geht, sich biickt,
freundlich sein Produkt anbietet, es erkldrt, sich zu
Demonstrationszwecken selber flach auf den Boden
legt, das Papier iiber seine Nase stiilpt und mit den
SchaschlikspieRen im Sand fixiert. Gut, er muss mit
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dem Preis runter, das war klar. Aber in kurzer Zeit sind
die zwanzig Toni-Dicher, so heil3t seine Erfindung,
verkauft. Fiir immerhin 5o Cent pro Stiick. Wir laufen
zuriick zum Haus und werfen unter Einspannung der
Enkelkinder eine Massenproduktion vorindustrieller
Artan.

Nach einer Stunde haben wir achtzig Papierson-
nensegel verkauft, iiberall auf dem Strand sind sie ver-
teilt. Es sieht so stylish aus, wir haben ein must-have
kreiert, das man tiberall auf der Welt gebrauchen kann.
Und das Tollste ist: Auf der Oberseite ist Platz fiir
Werbung! Wir werden reich. Antonio rechnet mir die
Margen vor, mir wird schwindlig. Eine Milliarde Segel
pro Saison! Und dann kommt, als sei es ein gottliches
Zeichen, ein Wind auf, eine Boe, wie man sie gern hat
am Meer. Sie fasst beherzt unter achtzig Papiersegel-
chen, rupft sie aus dem Sand und wirbelt sie mitsamt
der Holzspiel3e nach oben in die Luft. Dort schlingern
sie, taumeln tinzelnd im Wind und fliegen davon, un-
ter sich Menschen, die ihnen hinterherlaufen, als habe
jemand aus einem Hubschrauber Geldscheine abge-
worfen.

Und da ist Antonios Traum auch schon wieder vor-
bei. Na gut, werden wir doch nicht reich. Was gibt’s
heute Abend zu essen?

An unserem letzten Abend geht es mal wieder um
Campobasso. Die Altstadt, die Heimat liegt in Triim-
mern. Keiner kann sie retten. Antonio hilt ein flam-
mendes Plddoyer fiir den Denkmalschutz und sagt, in
meine Richtung gewandt: «Ich weil3, was zu tun ist. Thr
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werdet noch sehen, ich habe schon eine Idee.» Der
Umstand, dass er dabei mich anguckt, macht mir Sor-
gen. Ich habe da so eine Vorahnung, nidmlich dass er
irgendwas Furchtbares plant und ich ihm dabei helfen
soll. Diese Skepsis wird sich schon bald als begriindet
erweisen, aber an diesem Abend riickt er nicht mit sei-
nem Masterplan zur Rettung der Altstadt von Campo-
basso heraus.

Ich habe gerade fiinfzehn Euro beim Backgammon
gegen Gianluca verloren, da klingelt das Telefon. Es ist
Lorella, Saras grof3e Schwester. Sie ist mit einem Dip-
lomingenieur namens Jiirgen verheiratet. Ich habe ihn
nur einmal gesehen, und er war mir gleich sympathisch,
weil er etwas von Rotwein versteht. Ich finde Weinken-
ner immer automatisch faszinierend, weil sie in dieser
wunderbaren Aromawelt leben und Honig, Sandelholz
und Himbeere schmecken, wo andere einfach sagen:
«Rotwein! Das schmeckt nach ... Rotwein eben.»

Sie leben in Stidafrika, und Lorella ist schwanger.
Ursula spricht leise mit ihrer ilteren Tochter. Aber sie
ist anders als sonst, sie zittert richtig. Als sie auflegt,
sind alle still, weil sie bemerkt haben, dass da etwas
Besonderes vor sich geht. Ursula schaut zu uns heriiber
und sagt mit einer Sanftheit, die ich gar nicht von die-
ser pragmatischen Frau kenne: «Lorella und Jiirgen
kommen nach Hause. Sie wollen ihr Baby bei uns be-
kommen.» Sofort sehe ich Antonio an. Er sagt nichts,
aber grol3e runde Trinen laufen iiber sein unrasiertes
Gesicht. Es ist, als weine ein alter Baum.
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SIEBEN

Auf dem Riickweg von Campobasso nach Hause che-
cken Sara und ich heimlich in einem Wellnesshotel am
Gardasee ein. Dort erholen wir uns von unserer Familie
und kommen entspannt aus den Ferien heim. Jetzt be-
ginnt der Herbst, und der wird bei uns Miinchnern vom
nahenden Oktoberfest dominiert. Schon viele Wochen
vorher beginnt der Aufbau der Bierzelte, schon Monate
zuvor kann man Tische reservieren.

Deutsches Bier {ibt eine unheimliche Faszination auf
Italiener aus, denn Bier gehort nicht unbedingt zu den
herausragenden Spezialititen ihres Landes. Die Bewoh-
ner Italiens haben in vielerlei Hinsicht aufgetrumpft,
beispielsweise mit der Erfindung sehr langweiligen
Ful3balls sowie der euphorischen Begeisterung eben da-
fiir. Auch Wein aus Italien ist sehr berihmt — da kann
das Bier ruhig schmecken wie feuchter Vogelsand.

Viele Italiener fahren, um richtiges Bier zu trinken,
gern einmal im Jahr nach Miinchen zum Oktoberfest,
wo man aul3er Italienern auch viele Skandinavier und
Australier sieht, deren Bier ebenfalls nicht unbedingt
Weltspitze ist. Australier und Skandinavier sind trink-
fest und deshalb gern gesehene Giste im Festzelt, was
man von den Italienern nur sehr bedingt sagen kann.
Sie vertragen nicht besonders viel und parken die halbe
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Stadt mit Wohnmobilen voll, denen sie friih entwei-
chen, um auf die Festwiese zu krabbeln, wo sie schon
morgens in den Zelten sitzen. Italiener trinken etwa
drei Stunden an einem Liter Bier und schlafen dann
entweder dariiber ein — oder sie tanzen auf den Bin-
ken. Es ldsst sich hier eine gewisse Analogie zu der Art
und Weise feststellen, wie Italiener sich im Stral3en-
verkehr fortbewegen, nimlich entweder praktisch gar
nicht oder aber in einem fiir alle beunruhigenden
Tempo.

Die italienischen Giste des Oktoberfestes trinken
zwar nicht so viel, aber dafiir kaufen sie gro(3 ein. Keine
Losbude mit rosa Pliischtieren ist vor ihnen sicher, kein
Lebkuchenherz zu gro} und keine Miitze zu albern.
Wenn die Italiener nicht wiren, kénnte man das Okto-
berfest ein hirnloses Rumgeschubse im Vollrausch
nennen. Mit ihnen jedoch ist es ein hirnloses Rumge-
schubse im Kaufrausch.

Das sind Dinge, die man wissen kann oder zu wissen
glaubt, wenn man selbst auf das Oktoberfest geht. Das
muss man, wenn man in der bayerischen Hauptstadt
lebt. Mindestens einmal im Jahr muss man das, sonst
ist man eine soziale Randgruppe. Auch ich méchte ge-
sellschaftlich nicht abseits stehen und verbringe einen
Abend pro Jahr auf der Wiesn. In den ersten Jahren
meines Lebens in Miinchen pestete ich Ureinwohner
gern mit der Frage, ob sie heute Abend mit auf die Wie-
se gingen. Miinchner werden sehr bdse, wenn man
Wiese sagt und nicht Wiesn. Sie werden tiberhaupt sehr
bose, wenn man irgendwas falsch ausspricht, dabei
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sprechen sie selber eigentlich alles falsch aus, wenn
man es mal vom Standpunkt eines Hochdeutsch spre-
chenden Menschen aus betrachtet.

Das briinftig Rohrende im bayerischen Idiom ver-
breitet besonders unter Italienern und Japanern Furcht
und Schrecken. So gesehen ist der Oktoberfest-Besuch
vieler tausend Italiener als Abenteuerurlaub zu werten.
Ahnlich wie Hannibal seine Elefanten, schieben die ita-
lienischen Wiesngiste ihre Wohnmobile und Kleinwa-
gen iiber die Alpen in ein ungewisses Schicksal. Dazu
gehort viel Mut und Geld und eine positive Grund-
stimmung, die den Italienern beim Reisen aber ohne-
hin eigen ist. Keine Gegend der Welt kommt heute oh-
ne Italiener aus, die sich verlaufen oder verfahren, auf
jeden Fall verirrt haben. Immer wieder mal hort man
von erschopften Kleinwagenbesatzungen, die Mitte
Oktober in der irrigen Annahme, das Oktoberfest finde
im Oktober statt, nach Miinchen kommen. Die Enttiu-
schung dartiber, dass das Oktoberfest im Wesentlichen
im September abgehalten wird und die Verwunderung
iber die geradezu mediterrane Ungenauigkeit des Be-
griffs Oktoberfest hilt aber nie lange vor. Italienische
Touristen lassen sich den Urlaubsspal niemals verder-
ben und suchen stattdessen fiir mehrere Tage das Hof-
briuhaus auf, wo sie sich den Platz mit Japanern und
Amerikanern teilen, die ganzjihrig dort zu finden sind.

Saras Cousin Marco plant seinen ersten Oktoberfestbe-
such. Er hat sich dafiir ein Wohnmobil geliehen und kiin-

digt sein Kommen fiir das zweite Oktoberfestwochenen-
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de an. Dies ist das so genannte Italiener-Wochenende, wo
in Bayern die Verkehrsnachrichten auf Italienisch gesen-
det werden, in der Hoffnung, die Giste wiirden irgendwo
weit draulRen parken, moglichst in Rosenheim oder noch
besser in Innsbruck. Am Italiener-Wochenende gibt es
Lebkuchenherzen, auf denen «ti amo» steht, und ein Ge-
dringel, das man schon als Mutter aller Gedridngel be-
zeichnen kann. Das Oktoberfest ist neben der Tokioter
U-Bahn vermutlich das Eldorado fiir Frotteure, besonders
am Italiener-Wochenende, woraus man nun aber nicht
ableiten sollte, die Italiener seien allesamt Frotteure. Sie
schitzen bloRR die Geselligkeit.

Mein Fuf} ist seit dem Urlaub weitgehend abge-
schwollen, also freue ich mich auf den Besuch und wer-
de auch mit auf die Wiesn gehen. Marco und seine
Kumpels wollen auf keinen Fall bei uns iibernachten, da
sie ohnehin nicht vorhaben zu schlafen. Sollten sie doch
einnicken, dann mochten sie dies wiesnnah in ihrem
Wohnmobil tun. Sara versucht, sie zu iliberreden, sie
spricht von der Moglichkeit, zu duschen oder eventuell
ausgestreckt auf einer richtigen Matratze schlafen zu
kénnen. Aber Marco bleibt hart. Er hat jedoch nicht mit
der ordnenden Kraft der bayerischen Polizei gerechnet,
die ihm schon auf der Autobahn mitteilt, dass er keines-
falls mit dem Wohnmobil in die Stadt konne. Das Par-
ken rund um die Festwiese wird seit einigen Jahren weit-
gehend unterbunden, weil die Anwohner sonst in Fika-
lien ertrunken wiren. Also werden Marco und die Jungs
auf einen Campingplatz umgeleitet, der von weitem aus-
sieht wie das Freilaufgehege einer Hiihnerfarm.
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Marco hat zwei Freunde mitgebracht. Von weitem ist
das Trio fast nicht zu unterscheiden, sie ihneln einan-
der wie Tick, Trick und Track, das sind die Neffen von
Donald Duck, die man nur anhand der unterschiedlich
farbigen Miitzen auseinander halten kann. Tick, Trick
und Track heilen in Italien {ibrigens Qui, Quo und
Qua. Und in Amerika Huey, Dewey und Louie’, aber das
istjetzt nicht so wichtig.

Marcos Freund heil3t Furio, ist ebenso klein, schlank
und dunkelhaarig wie Marco. Er hat noch seinen Bru-
der Francesco mitgebracht, der nur zehn Monate jiin-
ger ist als er selbst und daher als Krone der Schopfung
innerhalb seiner Familie gilt. Nach Umarmung, Kiis-
sung und dem Austausch von Komplimenten wiin-
schen die drei, unverziiglich zur festa di birra gebracht
zu werden. Es ist Freitagnachmittag. Leute, das hat
doch keinen Sinn! AuRerdem regnet es. Egal, egal, egal,
wir miissen sofort dahin, wo es Bier und Brezeln und
was auf die Nuss gibt. In direkter Nachbarschaft zu
Marco und seinen Begleitern campiert eine Truppe aus
Schweden. Sie sind leicht zu identifizieren, nicht nur
an ihrem Auto, sondern auch an den Wikingerhelmen,
die sie tragen, wihrend sie gerade ein Nickerchen ma-
chen. Sie schlafen draufen, haben sich mit ihrem Zelt
zugedeckt. Einige der Heringe stecken noch im Morast.
Ob die Typen auf dem Oktoberfest waren, will Furio
wissen. «O ja», antworte ich und beobachte die leicht

" Huey (Tick) trigt normalerweise die rote Kappe, Dewey (Trick)
die blaue und Louie (Track) die griine.
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angeekelte Faszination, mit der er die Skandinavier an-
sieht. Es ist ihm anzumerken, dass der Anblick von be-
trunkenen Wikingern fiir ihn eine Premiere ist. Wir in
Miinchen sehen das jeden Herbst. Dies und noch viel
schrecklichere Dinge!

Das Oktoberfest hat sich ndmlich in den vergangenen
Jahren stark verindert und ist von einer Art Gamsbart-
Woodstock zu etwas mutiert, was man auch aus dem
Privatfernsehen kennt: sauber angeprolte, also titowier-
te Massenunterhaltung in tiimelnden Klamotten, deren
Designer einmal fiir ihre Geschmacklosigkeiten in der
Holle braten werden. Authentisch ist am Oktoberfest
eigentlich bloR noch der Kopfschmerz am nichsten
Tag. Mit einem Volksfest hat das Ganze jedenfalls kaum
mehr etwas zu tun, mehr mit einem Wir-sind-das-Volk-
Fest. Man kann es in etwa mit der Silvesterfeier am
Brandenburger Tor vergleichen. Blof3 ist das Oktober-
fest auf albtraumhafte Weise schicker und dauert vor
allem viel linger. Marco ist das schnuppe. Er versteht
nicht, warum die Deutschen immer so an sich und an-
einander leiden, statt ihren Spal zu haben.

Und da hat er auch wieder Recht. Man schimt sich ja
als Deutscher in luziden Momenten fiir diese unange-
nehme Attitiide, alles friither besser gefunden zu haben
oder es ganz anders zu wollen, meistens ohne stérende
Mitmenschen. Die Wahrheit aus aul3erdeutscher Sicht
ist: Wir kdnnen uns ganz einfach auf nichts einstellen
und mit nichts abfinden. Nicht mit dem vermurksten
Wembley-Tor, nicht mit dem deutschen Essen, nicht
mit den Fernsehgebiihren.
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Solche Sorgen hat Marco nicht. Er fligt sich schulter-
zuckend in die Unzulidnglichkeiten seiner Heimat und
freut sich dafiir umso mehr, wenn er in der Fremde auf
etwas Italienisches stof3t. Das ist in Miinchen nicht
schwer, denn Miinchen nimmt fiir sich in Anspruch,
die nordlichste Stadt Italiens zu sein, und das stimmt
auch. Man findet iiberall im Stadtbild die italienische
Fahne, besonders wenn man an italienischen Lokalen
vorbeikommt, und das ist hdufig.

Auf der Theresienwiese verlieren wir Furio innerhalb
von etwa einer halben Minute aus den Augen. Uns an
den Hinden haltend, suchen wir ihn und entdecken ihn
schlieRlich bei einer angeregten Unterhaltung mit Stu-
denten aus Turin, die gerade auf dem Heimweg sind.
Sie tragen riesige graue Filzhiite und sind kaum noch
des Italienischen michtig. Immerhin kennen sie den
Weg zur Quelle ihrer Trunkenheit und gestikulieren
raumgreifend in Richtung eines gigantischen briillen-
den Plastiklowen, der auf einem Zelt montiert ist.

In dem Enthusiasmus, mit dem sich meine Begleiter
nun durch die Strome von verdauenden Leibern zum
Ziel quetschen, sind sie Spermien nicht undhnlich, aber
ich bin hoflich genug, dies jetzt nicht zur Sprache zu
bringen. Dafiir ist mein Italienisch auch deutlich zu
schlecht. Zwar habe ich in den vergangenen Jahren
schon sehr viel dazugelernt, aber bei mir besteht im-
mer das Risiko, in dieser Sprache bdse auszurutschen.

Einmal ging ich in Campobasso zum Arzt, weil mich
der kleine Hund von Tante Maria gebissen hatte. Ich
erklidrte Dottor Neri, dass meine polpetta (Fleischklo3-
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chen) heftig schmerzte. Der Doktor sah mich lange an.
Dann bat er mich, ihm die Stelle mal zu zeigen. Ich
schob die Hose hoch und deutete auf mein polpaccio
(Wade), worauf er mir in freundlichem Ton zu verste-
hen gab, dass ich polpettone (wirres Zeug)' reden wiirde.
In einem anderen Fall lobte ich eine Cousine meiner
Frau im Rahmen eines grof3eren Abendessens mit un-
gefdhr vierzehn aufmerksam zuhérenden Familienmit-
gliedern fiir ihren groRen senno (Verstand). Dachte ich
jedenfalls. Tatsichlich pries ich ihren grof3en seno (Bu-
sen). Aber jetzt sind wir ja nicht in Italien, sondern auf
dem Oktoberfest, und da braucht man kein Italienisch
zu konnen. Da braucht man nur Geld und Geduld, bis
man es ausgeben darf.

Natiirlich ist das Zelt mit dem Plastikldwen auf dem
Dach geschlossen; und zwar, wie ein Mann mit zittern-
dem Bart unablissig in die Menge ruft, bereits seit
sechs Stunden. Man liel3e erst wieder Giste hinein,
wenn mindestens fiinfhundert Menschen das Zelt ver-
lassen hitten, was aber unzweifelhaft nie geschehen
wird. Marco, Furio und Francesco sind untrostlich. Es
gelingt mir, sie davon abzuhalten, es bei allen weiteren
Zelten zu probieren, und biete ihnen an, die Fahrge-
schifte des Oktoberfestes zu erkunden. Die Jungs sind
einverstanden, denn das Oktoberfest macht viel Lirm,

" Da wird es dann wirklich kompliziert, denn polpettone heiRt
auch Hackbraten. Man kann in Italien also sowohl Gehacktes es-
sen als auch reden. Manche Menschen kénnen das sogar gleich-
zeitig.
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und Lirm ist so etwas wie ein Magnet fiir meine italie-
nische Familie.

Vor einer recht unspektakulir aussehenden Bude
kiindigt ein Mann an, es werde nun darin eine echte
Enthauptung geben. Uiii! Ein Folter-Jokus wird ange-
kiindigt, mit Opfern aus dem Publikum. Genau wie in
Abu Ghraib, denke ich, und I6se sofort vier Karten. Be-
vor die Enthauptung beginnt, miissen wir allerdings
erst den Tanz eines etwa siebzig Kilo schweren weibli-
chen Schmetterlings iiber uns ergehen lassen.

Zur Liquidierung eines Festwiesenbesuchers wird
nun ein Freiwilliger gesucht. Wir sitzen ganz vorne,
und selbstverstindlich hebt Francesco sofort die Hand.
Er wird auserwihlt, was ich problematisch finde. Wie
soll ich bloRR seinen Eltern erkldren, dass wir auf einem
Volksfest waren und ihr Sohn dort versehentlich, also
bei einem Unfall, von einem bayerischen Schausteller
gekopft wurde?

Feixend betritt Francesco die Bilihne, und dann
kommt ein ziemlich durchsichtiger Trick, fiir den Da-
vid Copperfield in Las Vegas wahrscheinlich geteert
und gefedert wiirde. Jedenfalls kracht die Guillotine
abwirts, ein Kopf fillt in einen Korb, und ich denke:
Na gut, so schlimm war’s nicht. Alle lachen. Nur Fran-
cesco nicht. Der liegt weiterhin auf dem Bauch und
riihrt sich nicht.

Der Henker fordert ihn auf, sich zu erheben, aber
Francesco bleibt liegen, denn er ist vor lauter Aufre-
gung in Ohnmacht gefallen. Natiirlich macht Furio
zahlreiche Fotos von den Wiederbelebungsversuchen
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der Schmetterlingsfrau und des Henkers. Sie erwecken
Francesco mittels leichter Wangenstreiche zum Leben,
und unter tosendem Applaus verldsst er bleich, aber
unversehrt die Biithne. Er hat sich mit seiner Perfor-
mance geradewegs in den Show-Olymp geschossen.

Auf diesen Triumph muss nun aber endlich mal ein
Bier getrunken werden. Wir ergattern einen Platz in ei-
nem der Biergirten, die aufgrund des Nieselregens
nicht ganz so voll sind, und bereits nach zehn Minuten
starrt mich Marco glasig an. Dieses Bier, so bemerkt er,
sei ja recht lecker, aber man trinke doch so einen Pokal
nicht wirklich ernsthaft aus, oder? Ich muss ihn da-
riiber belehren, dass es in Deutschland schlechtes Wet-
ter gibt, wenn man nicht austrinkt, und dass es sogar
angezeigt sei, das Glas zligig zu leeren, damit das Bier
nicht schal wird. Keine Ahnung, was schal heil3t, ich
sage einfach, dass das Bier innerhalb von zwanzig Mi-
nuten schlecht wird. Da sich die Jungs nicht vergiften
wollen, trinken sie nun also fiir ihre Verhiltnisse ziem-
lich flott. Danach gehen wir auf die Wilde Maus.

Das ist eine Art Anfinger-Achterbahn ohne Looping.
Auch das Tempo bleibt moderat, dafiir sind die Rider
unter den Wagen so weit hinter dessen Front montiert,
dass man in den rechtwinkligen Kurven immer denkt,
der Wagen schdsse geradeaus, was er aber im letzten
Moment eben doch nicht macht. Ich finde das zumut-
bar. In Anbetracht von Furios labilem Gemiit mdchte
ich aber nicht mit ihm fahren, sondern nehme einen
Wagen mit Marco, der sich an meiner Jacke festkrallt
und wie irre kreischt. Wenig spdter fihrt der Wagen los.
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Auf der Fahrt drehe ich mich immer wieder nach den
beiden Briidern um und stelle fest, dass sie starr vor
Schreck oder Verziickung die Fahrt zu geniel3en schei-
nen. Da ich nach hinten schaue, konzentriere ich mich
nicht so auf die Fahrt und — knack — in der dritten Kurve
dreht sich mein Kopf wie von selbst in Fahrtrichtung,
und ein Nackenwirbel springt raus. Mein Chiroprakti-
ker verdient viel Geld mit unbelehrbaren Wiesnbesu-
chern.

Mir reicht’s fiir heute, es ist auch spit geworden. Auf
dem Weg zur U-Bahn kommen wir an einer Hiihnchen-
braterei vorbei, wo wir einkehren, damit das Bier im
Bauch nicht so einsam ist. Die Briider Furio und Fran-
cesco Pizzi und Marco Marcipane trinken noch je eine
Halbe zu ihrem Hihnchen und sind der Meinung, dass
sich der Besuch schon sehr gelohnt habe. Besonders
wenn wir morgen ganz friih in so ein Bierzelt gingen.

Zwischen U-Bahn und Campingplatz, also in mei-
nem Auto, wird Furio iibel. Er miisse mal ganz kurz
aussteigen, tibersetzt Marco. Leider geht das nicht, weil
wir uns auf einer Autobahn befinden. Na gut, dann eben
mal schnell die Scheibe runterfahren. Leider geht das
nicht, weil die Kindersicherung eingeschaltet ist. Na
gut, dann eben alles in eine Einkaufstiite, die zufillig
herumliegt. Leider geht das nicht, weil Furio kein Ziel-
wasser, sondern Bier getrunken hat. Na gut, dann eben
die Hilfte in mein Auto.

Ich liefere die drei auf dem Campingplatz ab und
iberlasse sie ihrem Schicksal. Dann fahre ich nach
Hause und mache mein Auto sauber. Ich lasse alle vier
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Fenster auf, aber der Geruch bleibt. Anderntags hole
ich unseren Besuch wieder ab. Sara bleibt zu Hause,
denn sie findet, das sei ein Mdnnerding, und da wolle
sie nicht stdren. Sie geht gern aufs Oktoberfest, aber
immer nur mit ihren Freundinnen. Sie muss nie etwas
bezahlen. Frau miisste man sein. Das Leben wire voller
kostenloser Unterhaltung.

Ich treffe Qui, Quo und Qua in einem erbidrmlichen
Zustand an. Dabei bin ich selber versehrt, ich kann
meinen Kopf kaum bewegen wegen dieser dimlichen
Maus-Gondel. Trotz eines morderischen Kopfschmer-
zes, den er sich nicht erkldren kann, besteht Furio da-
rauf, uns ein Friihstiick zu machen, welches aus einem
loslichen Kaffee und Cornflakes ohne Milch besteht,
die er so viel besser findet, weil sie nur ohne Milch rich-
tig knusprig seien. Von nebenan kommt ein Wikinger
vorbei und liddt uns auf ein Partyfisschen Faxe-Bier ein.
Die Schweden reisen heute ab, und da lohne es sich
nicht mehr, zum Saufen extra in die Stadt zu fahren.
Wir lehnen dankend ab, denn wir brauchen unsere
Kondition noch. Dafiir hat der Schwede Verstindnis.
Francesco moniert den komischen Geruch in meinem
Auto, und dies ist der einzige Moment dieses Besuchs,
in dem sich meine sonst so gastgebermil3ig dufte Lau-
ne etwas eintriibt.

Es ist Samstagmorgen, zehn nach zehn. Wie zu er-
warten war, sind die Zelte bereits ziemlich voll. Wer
einmal drin ist in einem solchen Bierzelt, muss iibri-
gens drin bleiben, denn wenn man nach draulRen geht,
um etwas von dem Bier wegzubringen, das man vor ei-
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ner halben Stunde getrunken hat, kommt man nicht
mehr hinein, auch nicht, wenn man dort Haustiir-
schliissel oder Ehefrau hat liegen lassen. Wer nicht oder
nicht wieder reinkommt, muss warten. Selbst weinen-
de Minner haben keine Lobby bei Tiirstehern und bei
F. Zapf erst recht nicht. Der steht vor uns und verwei-
gert den Einlass. Er sieht aus wie Asterix mit dem Kor-
per von Obelix. Sein mit einem riesigen blonden
Schnauzbart verzierter Schidel scheint zu gleichen Tei-
len aus Fett und Haaren zu bestehen. Diese Erschei-
nung hélt Furio von jedem Versuch ab, sich ins Zelt zu
mogeln. Also telefoniert er ausfithrlich mit zu Hause,
um Bericht von der Lage zu geben und seine Mutter zu
bitten, sein AS-Roma-Trikot nicht zu waschen (Furio
ist 33 Jahre alt).

Das geht F. Zapf auf die Nerven. Man muss das auch
mal verstehen: Zehn Stunden lang hort sich Zapf das
Gemecker, Gewinsel, Gebriill und Gezeter Hunderter
Menschen an. Und dann schreit ihm ein kleinwiichsi-
ger Siidldnder auch noch von der Seite ins Ohr. Als Fu-
rio zu Ende telefoniert hat und uns gerade erzihlen
will, dass seine Oma im Supermarkt auf einem Fisch
ausgerutscht ist, von dem niemand wiisste, wie er da-
hin gekommen sei, weil es in dem Supermarkt gar kei-
nen Fisch gibt, zieht Zapf'ihn zu sich hin.

«Mogst nei?», fragt er ihn drohend, aber mit einer
ziemlich drolligen Fistelstimme.

«Cosa?», fragt Furio zuriick. Er hat wirklich Angst.

«Obst nei mogst?»

Furio sieht mich Hilfe suchend an. Auch ich fiirchte
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mich vor F. Zapf, aber ich trage die Verantwortung fiir
Qui, Quo und Qua und kann sie nicht sich selber tiber-
lassen. Also sage ich: «<Wir warten hier doch nur.»

«G’herst a zu dene do?»

«Ja, das sind mein Schwager und seine Freunde. Sie
sind iiber tausend Kilometer gefahren, blof3 um heute
hier reinzugehen.»

Zapf ldsst Furio los.

«Dausnd Killometr, wos? Ja, Herrschaft.»

Zapfs Miene hellt sich auf. Das findet er jetzt also
schon enorm, dass einer tausend Kilometer mit dem
Auto fihrt, blo3 um sich von ihm vermobeln zu lassen.

«Seid’s ihr aus Idalien oder wos?»

«Aus Campobasso sind die.»

«Wos is’ jetz’ des?»

«Das ist in der Nihe von Neapel.» So ungefihr
stimmt das schon. Global betrachtet ist Kiel ja auch bei
Hamburg.

Zapf nickt mit seinem riesigen Kopf, ob er lichelt,
kann man nicht genau sagen, aber man wiinscht es sich.
Und dann geschieht das Wunder von Miinchen. Zapf
schiebt uns vier mit einer sensenartigen Schaufelbewe-
gung an sich vorbei und sagt: «<Kimmt’s eini.» Bis zur
Abreise wird dieses Wunder auf mich zuriickgefiihrt.
Mit wenigen ruhigen Worten, so heil3t es spiter, hitte
ich den Riesen tiberredet, und es floss nicht ein Euro,
was den Italienern fast schon spanisch vorkommt.

Innen weht uns der einzigartige Odem des Bierzeltes
entgegen. Tausende und Abertausende Menschen sit-
zen, tanzen, laufen, stampfen, riilpsen, briillen, singen
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in schattenfreiem Licht unter einem kiinstlichen Him-
mel. In der Mitte eine Empore, auf der die Band gerade
das Mantra der Gemiitlichkeit spielt. Rechts und links
Balkone, von denen aus man wie ein romischer Kaiser
auf den Pobel schauen kann. Und iberall Frauen, gro-
[3e Frauen. Qui, Quo und Qua sind iiberwiltigt. Mehr
noch. Sie konnen nicht fassen, was sie sehen. Eine Rie-
sin, die einen Haufen Bier an uns vorbeitrigt, riiffelt
uns an, wir stehen im Weg.

Das geht natiirlich nicht, auRerdem bekommt nur
Bier, der auch sitzt. Also suchen wir uns ein Plitzchen.
Zu viert muss das doch klappen. Aber iiberall blitzen
wir ab, auller bei den italienischen Tischen, aber die
sind schon so voll, da passen wir nicht mehr hin. Wir
landen nach einer ganzen Weile bei einer Runde von il-
teren Herrschaften in Tracht, die Mitleid mit uns haben.

Wir setzen uns also, und schon nach einem knappen
halben Stiindchen kommt unser Bier, welches mit
Riicksicht auf die Kondition der Italiener nur mal3voll
eingeschenkt wurde. Es ist ja Festbier und hat mehr Al-
kohol als normales Bier, also werden die Gldser auch
nur halb voll gemacht. Ich wiirde mich ja beschweren
und dann ehrenvoll rausfliegen, aber wenn die erschiit-
ternde Schankmoral meinem Besuch egal ist, ist sie mir
eben auch egal. Wir prosten den Senioren aus Landshut
zu, von denen einer frither schon mal beruflich in Ita-
lien war, wie er sagt. Was er denn da in Italien beruflich
gemacht habe, fragt Marco, und der Mann sagt: «Ge-
freiter im Nachschubbataillon.»

Es ist so ungefihr elf Uhr, und langsam wird die Luft
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schlecht, was in Bayern immer ein besonderes Indiz fiir
saumillige Gemiitlichkeit ist. Vor mir steht ein Bier,
und neben mir steht Francesco, der die Hinde in Luft
reil3t und briillt: «Jaaaaaa, erlepp nock, erlepp nock, er-
lepp nock, stibte nie!» Worum es denn in diesem lusti-
gen Lied gehe, das hier alle immer singen, werde ich
gefragt. So genau weil? ich es gar nicht, also hore ich
zu und entnehme dem Text Folgendes: Irgendwie gibt
es da im Sichsischen eine Art Forst-Zombie, der im
Verlaufe des Liedes immer krinker und krinker und
siecher und siecher wird und schlielRlich stirbt, nach-
dem er im Flur gestiirzt ist. Am Ende wird sein Grab
besucht, aber der tote Holzmichl liegt nicht darin, ist
verschwunden und also offenbar doch nicht tot. Insbe-
sondere den Umstand, dass dieses morbide Lied Anlass
fiir ausgelassenste Frohlichkeit bietet, finden meine
Begleiter skurril, und anstatt zu singen, bleiben sie
mehrere Minuten lang betroffen sitzen und starren in
ihr Bier.

Um meine Freunde aufzuheitern, hole ich Riesen-
brezeln. Ich liebe Riesenbrezeln. Sie verbinden sich im
Magen mit Bier zu einer kleisterartigen Substanz, mit
der man Tapeten an Winde kleben kann. Wenn man
will. Fiittert man hingegen kleine Vogel mit diesen Bre-
zeln, fliegen sie wenige Meter weit und explodieren
dann. Lecker Brezeln. Dazu sollte man mdglichst viel
Radi essen, also Rettich. Nach einer Stunde kann es
einem dann so gehen wie einem kleinen Vogel, blof3
ohne zu fliegen.

Das Schicksal des armen alten Holzmichl ist bald
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vergessen, zumal die Landser aus Landshut eine Runde
spendieren. Dann brechen sie auf, mit unsicherem
Schritt und ungewissem Ziel. Meine Freunde und ich
singen den nichsten Holzmichl ihnen zu Ehren mit
abgewandeltem Text: «Lebt denn der alte Wehrmachts-
soldat...?»

Wenig spiter kommen vier lustige Frauen aus Oer-
Erkenschwick und fragen, ob bei uns noch Platz sei.
Aber natiirlich, gerne, immer. Meine Ubersetzungsma-
schine liuft nicht mehr rund, das mag am Alkohol lie-
gen. Und ich habe ein bestindiges Summen im Kopf,
dagegen trinke ich an. Marco, Franceso und Furio las-
sen es sich nicht nehmen und laden die Damen zu ei-
nem Getridnk ein. Nach jedem Lied tauschen wir die
Plitze, damit wir uns alle besser kennen lernen.

Um 12:10 sitze ich neben Angelika. Sie spricht so,
wie man in Oer-Erkenschwick spricht, und hat ein bay-
erisches Dirndl an, wie man es nur in Oer-Erken-
schwick kaufen kann. So richtig hiibsch ist sie nicht,
aber na ja, was soll’s.

12:46. Wir singen.

13:21. Angelika hat ganz schon grof3e Dinger.

13:59. Ich finde Angelika eigentlich doch sehr nett.
Sie kann toll singen. Ich bin sicher: Mit der kann man
Pferde stehlen. Oder zumindest Pferdeipfel.

14:04. Ich glaube, da geht was.

14:09. Wir stoRen an und trinken. Danach wird mir
klar: Ich habe mich geirrt. Eigentlich sieht Angelika
super aus!

14:24. Angelika und ich sind ein Paar. Wir werden
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gemeinsam durchbrennen und im Hartz IV-Bezieher-
Fernsehen auftreten, wo wir auf kleinen Kunstlederses-
selchen sitzen und berichten, wie wir uns kennen ge-
lernt haben. Der Moderator wird als Uberraschung
meine Noch-Frau Sara hinzubitten, und die wird sagen,
dass so eine Party-Beziehung niemals hilt. Wenn ich
also demnichst nach Hause kime, wiirde sie das
Schloss ausgewechselt haben. Angelika und ich werden
aber nur licheln, denn wir wissen, dass wir fiireinander
bestimmt sind.

14:38. Sie ist ein Engel. Mehr noch: Sie ist eine Gottin!

14:41. Sie sitzt auf dem Scho(} eines blondierten Fett-
sacks am Nachbartisch und singt «Er gehort zu mir».
Dabei streichelt sie seinen Kopf.

15:03. Als ich mit zwei Riesenbrezeln zuriickkomme,
ist sie weg. Thre Freundinnen wissen auch nicht, wo sie
hingegangen ist, und sie kommt auch nicht wieder. So
ein Flittchen. Meine Sara wiirde so etwas nie machen.
Nie!

16:00. Ich nicke kurz ein.

16:16. Marco weckt mich auf. Zeit zu gehen, finden
seine Freunde, denn Angelikas Freundinnen tberfor-
dern sie mit ihrer Herzlichkeit. Es kommt noch zu Um-
armungen und gegenseitigen Treueschwiiren, dann
gehen wir, nicht ohne vorher mehrere Liter Wasser ab-
zuschlagen. Ich konnte nun langsam ins Bett. Ist ja
auch schon spit, Mensch. Halb fiinf ist es schon. Doch
Qui, Quo und Qua haben noch eine wichtige Mission:
Souvenirs. Sie konnen unmoglich ohne Festbeute ab-
ziehen, das ist doch klar.
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Zunichst versuchen sich Francesco und Marco am
SchieRstand. Thre Gewinne sind allerdings nicht der
Rede wert, tiber ein mickriges Striulllein Plastikblu-
men kommen sie nicht hinaus. Dafiir hat Francesco ei-
nen Huthdndler erspiht, und binnen Sekunden tragen
er und die anderen Pliischmiitzen auf dem Kopf, die
Bierfisser darstellen sollen und sogar Zapfhihne ha-
ben. Mit den Hiiten sind sie ungefihr so groR wie die
anderen Oktoberfestbesucher.

Dann brauchen sie unbedingt Lebkuchenherzen. Die
italienische Sprachvariante lehnen sie ab, die finden sie
albern. Sie entscheiden sich fiir «I mog Di», «Spatzerl»
sowie «Immer Dein». Schliel8lich bitten wir einen Los-
verkdufer, ein Gruppenfoto von uns zu machen.

Gliicklicherweise legen Marco, Furio und Francesco
keinen Wert auf grof3e Achterbahnen, was ich im Hin-
blick auf meine noch im Nacken verbliebenen Wirbel
sehr begriil3e. Dafiir zieht es sie aber in ein Spiegelka-
binett, in dem sie sich weisungsgemil3 verlaufen. Nach
zwanzig Minuten sind Marco, Francesco und ich wie-
der draul3en. Nach weiteren zehn Minuten l6se ich er-
neut eine Karte, um Furio zu suchen. Eine Viertelstun-
de spiter bitte ich einen Angestellten, mir zu helfen,
und weitere dreil3ig Minuten spiter komme ich nach
erfolgloser Suche meines Besuchs aus Italien wieder
raus. Dieser steht fasziniert vor mir und fragt mich, wa-
rum ich es trotz Hilfe nicht geschafft hitte, durch das
Labyrinth zu gehen?

Nun brauchen wir aber dringend etwas Siil3es, also
kaufe ich Zuckerwatte fiir alle und kandierte Apfel, de-
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ren Geschmack anschliefend mit einigen Wiirstchen
und Gurken neutralisiert werden muss. Dies sind kuli-
narisch ziemlich grenzwertige Erfahrungen, ich bin auf
diese Weise erniichtert. Aber meine Freunde sind iiber-
aus begeistert, auch und besonders von den tollen gel-
ben Sirgen, in denen die ohnmichtigen Besoffenen —
«jaaaaa, er lebt noch» — von Sanititern durch die Menge
geschoben werden.

Auf dem Heimweg fragt mich Marco, was denn ei-
gentlich die Polizei zu diesem Oktoberfest sage. Ich
verstehe nicht, was er meint. Na ja, so viele Betrunkene,
das sei doch ein schlechtes Beispiel fiir die Kinder. Ob
das denn in Deutschland erlaubt sei?

«Natiirlich ist das erlaubt, es ist sogar erwiinscht,
antworte ich.

«Man will, dass die Leute sich mit Alkohol vergiften?»

«Man will es nicht, aber man hat jedenfalls nichts
dagegen.»

«Aber das ist doch gefihrlich. Da kann doch viel pas-
sieren. In Campobasso wire so etwas nicht erlaubt.»

Ich erklire Marco, dass bei uns sogar der Biirger-
meister personlich das erste Bier einschenkt. Er ist von
Amts wegen dazu verpflichtet, das groRte Besidufnis
der Welt zu erdffnen. Das findet Marco sensationell —
und bei Licht betrachtet ist das auch sensationell.

Diesmal tibernachten die Jungs bei uns, Sara hat
Matratzen ausgelegt. Ich erzihle ihr von Angelika, und
Sara ist sehr froh und dankbar, dass ich trotz dieser
hammerharten Affire nach Hause gekommen bin. Am
nichsten Tag reisen Marco, Francesco und Furio ab.
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Ich bringe sie zu ihrem Wohnmobil, die Bierfassmiit-
zen werden sorgfiltig verstaut, man freut sich schon
aufs nichste Jahr.

Drei Wochen spiter kommt ein grof3er wattierter
Umschlag. Darin befinden sich ein Brief und ein ge-
rahmtes Foto. In dem Brief bedankt sich Marco fiir das
einmalige Wochenende. Das Oktoberfest sei bestimmt
das schonste Fest der Welt. Zur Erinnerung habe er ein
Bild fiir mich gerahmt. Es zeigt vier Minner vor einer
Losbude. Drei von ihnen tragen Wanderschuhe, ziem-
lich licherliche Hiite und riesige Lebkuchenherzen. Sie
haben einander die Hinde auf die Schultern gelegt und
strahlen wie Oscargewinner. Zwischen ihnen steht ei-
ner ohne Hut und ohne Herz: Ich. Bei diesem Anblick
komme ich mir plétzlich schibig vor.
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ACHT

Sechs Monate nach Antonios Verrentung ist es voll-
bracht: Sein. Haus. Ist. Abbezahlt. Finanzmagier und
Superchecker werden jetzt sagen, dass hinter diesem
Riickzahlungsplan offenbar kein grof3es kaufminni-
sches Geschick steht. Wer klug handelt, hat sein
Heim bereits fiinf Jahre vor der Rente abbezahlt und
nicht erst ein halbes Jahr danach. Ist das Haus recht-
zeitig abgestottert, kann man sein Geld in die dann
notwendigen Reparaturen (kaputtes Dach, kalte Hei-
zung, feuchter Keller) stecken. Antonio muss damit
noch ein wenig warten, er hat auch gar nicht vor, den
vermoosten Garten zu erneuern oder die Waschbe-
tonplatten vor dem Haus gegen Holzbohlen oder
Kopfsteinpflaster einzutauschen. Er geniel3t erst ein-
mal seinen Reichtum, immerhin hat er jetzt viel mehr
Geld zum Ausgeben. Aber wofiir? Er wird diese Fra-
gen sicher nicht entscheiden, ohne mich zu konsul-
tieren.

Eigentlich rechne ich immer mit Anrufen von Anto-
nio, der mir dann dringende Dinge aus seinem Leben
erzdhlen muss. Schon ein Dreier im Lotto verschafft mir
das Vergniigen einer halbstiindigen Berichterstattung
iber die dramatische Ziehung, bei der er zuerst dachte,
dass er gar nichts gewinnen wiirde, denn erst sei die 17
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gekommen, nein, die 22 und dann die 4 oder 5. Nein:
erst die 5 und so weiter und so weiter.

Antonios Prophezeiung, dass er einen Plan zur Ret-
tung der alten Hiuser von Campobasso habe, und der
Blick, den er mir dabei im Urlaub zugeworfen hat, habe
ich vergessen. Als er anruft, bin ich absolut arglos.

«I bin reich», heult es frohgemut aus dem Horer. Er
macht sich nie die Miihe zu sagen, dass er dran ist. Wa-
rum auch, ich erkenne ihn ja ohnehin sofort.

«He, alter casinista, wie geht’s?»

«I bin reich», wiederholt er, ohne aus dem Sirenen-
modus zu gehen.

«Ich hab’s gehort. Hast du im Lotto gewonnen?»

«Nddd, nix gewonne, alles mit Hinder voll Arbeit
selbste verdiente.»

Mit Hdnder voll Arbeit, soso.

«Was ist los?»

«Habi der Bude abgezahlte.» Seine Stimme steigert
sich noch einmal dramatisch «Ach so.» Jetzt ist der
Groschen gefallen. Ich sage ihm, er kdnne sich doch
nun endlich mal eine schéone Uhr kaufen, aber er lehnt
mit den wundervollen Worten «’ ne goldene Huur? Nee,
magi nick» ab. Sein Auto ist auch erst zwei Jahre alt,
und zu verwohnende Enkelkinder sind unterwegs oder
in Planung, aber noch nicht da. Aber was soll ich mir
seinen Kopf zerbrechen? Er wird schon eine Moglich-
keit finden, seinen Sozialstatus zu heben.

«Wir macke ein schon Reise», fohnt es aus dem Tele-
fon.

«Das freut mich aber fiir euch.»
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«Wir beide macke der Reis, Ursula bleibte zuruck
und bewachte der Haus.»

«Du willst mit mir verreisen?» Ich fithle mich auf
Anhieb geriihrt und geehrt, allerdings verunsichert
mich die ganze Chose auch ein wenig.

«Und wo fahren wir hin?», frage ich mit der grof3ten
Vorsicht. Ich war gerade in Italien. Wenn er nach Ita-
lien will, soll er alleine fahren. AulRerdem ist meine
Anzahl an Urlaubstagen begrenzt. Bei ihm war das
schon immer anders. Wenn sein Kontingent verbraucht
war, wurde er eben krank. So etwas kann man sich aber
heutzutage nicht mehr leisten. Wenn er also nach Ita-
lien fahren will, lasse ich mir was einfallen. Ich hore,
wie er am anderen Ende Luft holt. Dann kommt ein
Tsunami aus Emphase und Begeisterung aus der Mu-
schel geflutet: «Nach Amerikaaaa!»

«Wie bitte?» Ich bin starr vor Schreck. Das ist weit. Zu
weit, um einfach abzuhauen, wenn es einem zu viel wird.

«Amerikaaa», schreit er.

«Wann? Jetzt sofort?»

«Balde, in ein paa Wocke. Muss erste einmal genau
planen der Reis.»

«Aber warum ich? Und wohin genau? Und wieso
tiberhaupt?» Ich bin konfus, immerhin habe ich es hier
mit einem Menschen zu tun, fiir den bereits die wo-
chentliche Fahrt zum Altglascontainer eine gewaltige
logistische Herausforderung darstellt. Und nun Ameri-
ka. Au Backe!

«Du musst kommen, bitte, ist ein wichtiger Reise fur
mich. Also brauchi di dringende.»
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Das klingt wirklich nach oberster Prioritit. Ich sage
ihm, dass ich wieder anrufe, und bespreche mich abends
mit Sara. Sie versucht bei ihrer Mutter Niheres zu er-
fahren, aber die weilf auch nur, dass Antonio seit eini-
gen Tagen verriickt spielt, immer nur von Amerika
spricht und dass er dort etwas zu erledigen habe. Sie
macht sich Sorgen, und darum sage ich am nichsten
Tag zu. Wir fahren Mitte November, in sechs Wochen.
Ob ich es bereuen werde oder nicht: Er ist mein
Schwiegervater, und ich muss auf ihn aufpassen.

Nach ein paar Tagen kommen per Post Instruktio-
nen. Antonio hat genau aufgelistet, was ich einpacken
soll. Wie bei der Klassenfahrt. Was steht da? Ich rufe
ihn an.

«Toni, hier steht Kleingeld zum Telefonieren. So ein
Unsinn, die haben doch ganz anderes Geld. Die bezah-
len da mit Dollar.»

«Weildi auch, aber musst du wechseln und brauchst
Gelde dafur. Stimmte oder habi Recht?»

«Ich nehme keine Haarbtirste mit.»

«Wieso nick?»

«Weil ich keine Haare habe, die ich damit biirsten
konnte.»

«Aber ihabe.»

«Dann nimm du eine Haarbiirste mit.»

«Mein Koffer iste voll.»

«Hast du etwa schon gepackt?»

«Na sicher!», heult er los. Es sind noch flinf Wochen
bis zur Abreise.

Zwei Wochen bevor wir aufbrechen, ruft Antonio
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atemlos an und beschwort mich, meinen Reisepass ver-
lingern zu lassen. Ich beruhige ihn und schaue trotz-
dem mal nach: Er ist noch vier Jahre lang giiltig, alles
easy. Ich soll ihm den entsprechenden Eintrag aus mei-
nem Pass vorlesen, und da reicht es mir.

«Jetzt mach aber mal 'n Punkt. Du tust ja so, als woll-
ten wir auswandern.»

«Nee, is wichtig bittesehr.»

«Du musst mir vertrauen. Ist denn dein eigener Pass
noch giiltig?», frage ich ihn zum Spal3. Nach seinem
Theater die ganze Zeit halte ich das fiir eine rhetorische
Frage.

«Momentma.» Ich hore ihn herumkramen und «Uu-
uuuuursulaaaaa» rufen, und nach einer Ewigkeit
kommt er wieder an den Apparat. «Di is abgelaufen!
Porca miseria! Muss Schluss macke.»

Dann hore ich drei Tage nichts von ihm. Das bedeu-
tet normalerweise kein Unheil, aber in Anbetracht sei-
ner panikartigen Reisevorbereitungen ist das schon
ziemlich merkwiirdig. Auf meine Anrufe reagiert er
auch nicht. SchlieRlich das erlosende Klingeln. Anto-
nio teilt mit, dass er mitkommen kann. Spiter erfahre
ich, dass er einen zweitigigen Sitz- und Hungerstreik
im italienischen Konsulat hingelegt hat, um rechtzeitig
an einen neuen Pass zu kommen (der alte wurde nicht
verlingert, weil man weder die Buchstaben darin ent-
ziffern noch sein Bild erkennen konnte). Ich komme in
den Genuss der Videoaufzeichnung einer regionalen
Nachrichtensendung, die meinen Schwiegervater zeigt,
wie er am zweiten Tag seiner Konsulatsbesetzung von
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Ursula mit Suppe gefiittert wird. Dann sieht man noch,
wie ihm der neue Pass iiberreicht wird und er all seine
vielen Goldzihne in die Kamera hilt.

Wir fahren gemeinsam zu meinen Schwiegereltern.
Sara wird die Woche, die unsere Reise in die USA dau-
ern soll, bei Ursula verbringen. Sie freut sich darauf,
denn so kann sie endlich mal mit ihrer Mutter alleine
sein, ohne dass Antonio sich stindig in alles einmischt.
Sie ist nach wie vor nicht sehr scharf auf seine Gegen-
wart. Und sie wird ihre Schwester sehen, denn Lorella
ist vor kurzem mit Jlirgen aus Siidafrika zuriick und
wohnt bei meinen Schwiegereltern, bis das Kind da ist.
Lorella hitte es schick gefunden, wenn ihr Sohn ein
kleiner Siidafrikaner geworden wire, aber Jiirgen woll-
te, dass sie ihn in Deutschland bekommt, denn im Aus-
land wisse man ja nie, und bei den Hottentotten da un-
ten sollte man Vorsicht walten lassen, und die medizi-
nische Versorgung sei bei uns immer noch top, und das
miisse man ausnutzen, wenn man schon das Privileg
habe, aus einem der reichsten Linder der Welt zu
kommen. Jirgen ist sehr klug. Er kann Wischblitter
montieren.

Ich habe alles dabei, was Antonio mir aufgeschrie-
ben hat, aulRer dem kleinen Topf, dem Gaskocher und
dem Schlafsack. Ich bin sicher, wir werden in Amerika
ein Bett und warmes Essen auftreiben. Auch den Honig
habe ich nicht eingepackt. Den hat er fiir mich aufge-
schrieben, er selbst mag gar keinen. Er nennt Honig
beharrlich «Bienenscheil3e».

Im Hause Marcipane ist Schwager Jiirgen ziemlich
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schlecht drauf. Gleich nach seiner Ankunft ging er in
den Keller, um nachzusehen, was sein Wein macht. Er
hatte ihn vor dreieinhalb Jahren bei Antonio eingela-
gert. Lorella und er gingen damals fiir zwei Jahre im
Auftrag seiner Firma nach Asien. Jiirgen ist Ingenieur
und kann von Dingen sprechen, deren blof3e Existenz
so rdtselhaft ist, dass mir jedes Mal vor Begeisterung
die Augen zufallen, wenn er davon anfingt. Jedenfalls
besal? er damals eine wunderbare Sammlung mit zum
Teil tiberragenden Jahrgingen. Er {ibergab Antonio
mehr als zweihundert Bouteillen — wie der Onologe
sagt — zur Aufbewahrung, weil der marcipanesche Kel-
ler genau die richtige Temperatur und Luftfeuchte hat
und er aulRerdem auf diese Weise zum Ausdruck brin-
gen wollte, dass er seinem Schwiegervater — obwohl
dieser Italiener ist — vertraute. Um zu verhindern, dass
sein Schwiegervater sich an der einen oder anderen Fla-
sche vergrift, sagte Jirgen ihm nachdriicklich, dass
sein Wein ausschliel3lich zu besonderen Anlissen ge-
trunken werden darf. Und daran hat Antonio sich
gehalten. Als Lorella und Jiirgen eintreffen, sind noch
genau elf Flaschen da, fiir die Antonio bisher keinen
besonderen Anlass gefunden hat.

Jirgen begriiRt mich mit einem kernigen Hand-
schlag und raunt mir zu: «Viel Spal3 in Amerika.» Lorel-
la umarmt mich, soweit ihre Plautze dies zuldsst, und
freut sich. Sie ist ein Mensch, der so etwas auch sagt:

" Das Word-Rechtschreibprogramm erkennt dieses Wort an, ohne
es zu unterstreichen. Seltsame Welt.
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«Du, ich freu mich einfach», ruft sie. Sie gehort zu je-
nem ulkigen Teil unserer Gesellschaft, der seine Ein-
kiufe auf ein Blatt Papier mit Kreisen stellt, damit die
negativen Energien aus den Lebensmitteln weichen.
Hinein kommen diese iibrigens {iber den Warenscan-
ner an der Supermarktkasse. Und sie lisst Steine in ihr
Mineralwasser plumpsen.

Seit neuestem hilt sie sich beim Einschlafen einen
Walkmankopthorer mit Franzgsisch-Lektionen an den
Bauch, damit ihr Kind frankophil wird. Das find sie
schon, da wiirde sie sich unheimlich freuen. Ich stelle
mir vor, wie das Baby aus dem Bauch kommt und in
akzentfreiem Franzosisch sagt: «Bonjour, je suis enfin
liberé et ne dois plus écouter cette merde.»’

Da jetzt ohnehin schon alles egal ist, geht Jiirgen in
den Keller und holt einen chilenischen Rotwein herauf.
Jetzt sind nur noch zehn Flaschen tibrig. Wihrend die
Schwestern plappern und Ursula sich daran macht, das
Abendessen vorzubereiten, nimmt Antonio mich bei-
seite. Er ist von einer konzentrierten Ruhe, die ich bei
ihm noch nie so erlebt habe. Hochgradig aufgeregt,
aber gleichzeitig still, beinahe angespannt von seiner
Umgebung. Wenn man bedenkt, wie er seine Mitmen-
schen sonst auf Trab hilt, ist das schon besorgniserre-
gend.

«Haste du alles dabei?»

«Ja, klar», liige ich.

' Hier muss ich mit der Ubersetzung passen, ich spreche kein
Franzosisch. Fragen Sie jemanden, der Franzdsisch kann.
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Morgen um neun Uhr miissen wir aus dem Haus.
Das Flugzeug geht um 14 Uhr, wir werden vier Stunden
zu friih da sein, aber ich sehe ihm an, dass er auf Dis-
kussionen keine Lust hat. Wir kdnnen uns ja noch ir-
gendwo hinsetzen und etwas trinken. Denke ich.

Am nichsten Morgen beim Friihstiick klingelt es an
der Tir. Sara macht auf, und ich hore sie «Hallo Ben-
no» sagen. Aha, Benno kommt zu Besuch. Kurz darauf
steht er im Wohnzimmer. Er trigt eine kieselfarbene
Windjacke, genau wie die silberzwiebelhaarigen Frau-
en, die manchmal den Reisebussen in Miinchen ent-
steigen, um sich das Glockenspiel auf dem Marienplatz
anzuhdren — ein iiberschitztes Erlebnis iibrigens. Ben-
no hat aulRerdem einen braunen Koffer dabei, der mit
Frischhaltefolie umwickelt wurde, wie der Kise in der
Kiihltheke. Er hebt die Hand und sagt: «Morgen. Jibbet
Kaffee?» Warum hat der einen Koffer dabei?

«Willst du verreisen?», fragt Sara, die hinter ihm ins
Wohnzimmer kommt.

«Ja sischer dat», antwortet er und stellt den Koffer
auf das Stibchenparkett von Familie Marcipanes
Wohnzimmer. Ich merke, wie Panik in mir aufsteigt,
meine Handfldchen werden feucht.

«Antonio, sag mal, der kommt doch wohl nicht mit,
oder?», frage ich.

«Naturlick kommt mit, iste mein Ubersetzer fur eng-
lische Sprache.»

«Ich kann auch Englisch», sage ich trotzig. Aber ich
will Benno nicht briiskieren. Vielleicht ist es sogar gut,
wenn noch einer dabei ist, der mir hilft, falls Antonio
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verloren geht. Mein Schwiegervater kann schliel3lich
selber entscheiden, wen er auf seine Reise einliddt.

«Benno iste ein Experte. Er gibte mir Lezioni.»

«Eine bisher», korrigiert seine Frau, die offensicht-
lich davon nicht sehr angetan ist.

«Und? Was hast du bisher gelernt?», frage ich ihn.

«Yes bedeutete ja.»

«Das ist alles?»

«No brauchi nichte lernen, der Wort kanni schon.»

Antonio erldutert nun, dass es immer gut sei, wenn
man wisse, was «ja» in einer Sprache bedeutet, weil es
hoflich sei, alle Fragen erst einmal zu bejahen. Das ma-
che einen guten Eindruck, besonders in einer so ele-
ganten Stadt wie New York. Benno nickt heftig. Ich er-
fahre auf diese Weise so nebenbei, dass wir nach New
York fliegen. Das erleichtert mich ein wenig, denn ich
war zwar nie dort, kenne mich aber trotzdem dort aus.

Die Topographie von New York hat jeder schon mal
gesehen: im Kino oder in Biichern oder auf diesen Pos-
tern, die manche Leute in der Kiiche haben. New York,
oder zumindest Manhattan, hat einen viereckigen Park
in der Mitte, oben driiber wird’s gefdhrlich, und unten
drunter sind alle StraRen gitterformig angelegt. In New
York gibt es zur Not Botschaften und ganz viele Kran-
kenhduser. Vielleicht hat Antonio Recht: Wenn es auf
der Welt eine Stadt gibt, in der man mit «Yes» und «No»
iiber die Runden kommen kann, so ist das wahrschein-
lich New York.

«Andere Vokabular mache wir auf der Reis. Der Flug
dauerte lang.»



Das kann ja heiter werden. Mit einem wie Antonio,
das geht noch, aber dann noch Benno? Ich krieg die
Krise. Benno verdriickt sich und geht auf die Toilette.

«Papa, das kann doch wohl nicht dein Ernst sein»,
sagt Sara, die sich die meisten Sorgen um mich macht.

«Voller Ernste», sagt er kauend und schnipst Kriimel
von seinem Pullover. Ich sinke langsam in mich zu-
sammen. Aus der Nummer komme ich nun nicht mehr
raus. Die Tickets liegen im Flur, das Hotel ist gebucht,
die Koffer sind gepackt, ich habe sie sogar schon ins
Auto gebracht. Jetzt kann ich nicht mehr davonlaufen.
Der Einzige mit richtig guter Laune ist Jirgen. Er
strahlt iiber das ganze diplomierte Ingenieursgesicht
und prostet mir mit seinem Kaffee zu. Antonio klatscht
in die Hinde und dringt zum Aufbruch. Mit Benno und
seinem Koffer im Auto wird es eng, es passt niemand
mehr hinein aul3er uns Reisenden und Jiirgen, der uns
zum Flughafen fihrt. Ich verabschiede mich von Sara,
sie driickt mich fest und flistert mir zu: «Hals- und
Beinbruch, wird schon.»

Unterwegs reden wir wenig. Antonio geht immer
wieder die Reiseunterlagen durch, um sicherzugehen,
dass er nichts vergessen hat. Jiirgen steuert Antonios
Mercedes mit der zu Gebote stehenden Sorgfalt, und
Benno starrt mich an.

«Musst du nicht heute Abend wieder bei deiner Mut-
ter sein?», frage ich ihn nicht ohne eine gewisse Miss-
billigung.

«N4. Die is im Heim», antwortet er.

«Seit wann das denn?»
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Er schaut auf seine Citizen-Uhr. «Seit einer Stunde.
Wat wills’e machen? Kanns’e nix machen.»

Wir sind so friih da, dass wir beim Einchecken nicht
warten miissen. Es geht alles reibungslos, wenn man
davon absieht, dass Bennos Koffer knapp unter 50 Kilo
wiegt und eine Ubergepickgebiihr fillig wird, die ich —
wer sonst — bezahle, da Benno nur Dollarscheine dabei
hat und Antonio sich schnell diinnemacht. 50 Kilo.
Vielleicht hat er seine Mutter ja da drin, ich frage ihn
nicht.

Wir gehen mit unseren Bordkarten zum Gate. An der
Schleuse verabschieden wir uns von Jiirgen. Nach ein
paar Metern drehe ich mich noch einmal um. Jirgen
wirft mir ein Kusshindchen zu. Jetzt gibt es kein Zu-
riick mehr.



NINE

Wenn man sich in einem Flughafen befindet, ist es egal,
wo der steht, denn Flughifen sind auf der ganzen Welt
gleich. Es sind kiinstliche Stidte mit asphaltiertem
Land drum herum, geschlossene Systeme, in denen
nach immergleichen Gesetzen dieselben Schilder die-
selbe Bedeutung haben. Auch der Blick aus den Fens-
tern ist derselbe und richtet sich auf parkende Flugzeu-
ge, die ebenfalls iiberall gleich aussehen. Wenn man
auf einem Flughafen ist, ist es egal, wo der steht. Flug-
hifen sind nirgendwo.

Als das Fliegen noch ein Abenteuer oder zumindest
aulergewoOhnlich war, galten auch die Flughifen als
mythische Orte. Aber inzwischen ist das Flugwesen
globalisiert, es gibt {iberall Kaffee aus derselben Pipe-
line und in den Duty-Free-Shops keine Zigaretten mehr,
die man nicht zu Hause schon einmal gesehen hitte.

Das hat auch sein Gutes, denn es nimmt mir die
Angst. Ich muss mich in Tokio oder in Stockholm oder
in Dubai nicht allzu fremd fiihlen, weil ich gelernt
habe, wie so ein Flughafen organisiert ist. Es ist wie in
einer vertrauten Wohnung: Man weil3, wo alles steht.
Dasselbe kann ich von der Innenstadt von Kairo oder
Lissabon nicht sagen. Flughifen sind daher fiir mich
ideale Aufenthaltsorte im Ausland. Erst wenn ich mei-
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nen Koffer habe und aus dem Schutz des Flughafens
heraustrete, tiberkommt mich die Furcht vor der Frem-
de. Aber bis dahin ist noch Zeit.

Benno und Antonio sitzen bereits am Abfluggate
und unterhalten sich in einer Phantasiesprache. Wo-
moglich ist das eine von Bennos Englischlektionen.
Mir wird langweilig, also mache ich mich auf den
Weg, einen kleinen Espresso zu trinken, was heutzuta-
ge in Flughifen und insbesondere auf Bahnhofen in
Deutschland nicht mehr schwierig ist. Alle naselang
gibt es bei uns irgendetwas zu essen. Es kommt einem
vor, als wiirde damit ein eklatanter Missstand behoben.

AulRerirdische, die eines Tages bei uns landen, wenn
wir alle weg und die Luft rein ist, werden den Eindruck
gewinnen, dass in Mitteleuropa eine schwere Hungers-
not grassierte und man deswegen alles Menschen-
mogliche unternommen hat, um die Versorgung mit
Lebensmitteln zu garantieren. Die Aul3erirdischen wer-
den das am Unterschied zu afrikanischen Lindern
festmachen, wo nicht iiberall Sandwich- und Bagel-
und Crépesbuden herumstehen. Dort miissen alle un-
gemein satt gewesen sein, werden die aul3erirdischen
Forscher schlussfolgern.

Ich finde eine Kaffeetheke, lasse mich auf einem Bar-
hocker nieder und bestelle einen doppelten Espresso-
Macchiato. Vor einer halben Stunde habe ich einen ers-
ten Vorgeschmack auf die Reise mit meinem Schwie-
gervater und seinem Busenfreund bekommen. Antonio
hatte mir feierlich mein Ticket {iberreicht und mich
links und rechts auf die Wange gekiisst. Dann standen
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wir am Security Check. Benno zog brav seine Jacke aus
und ging hindurch. Es piepste. Er wurde wieder zu-
riickgeschickt und zog seinen Giirtel aus. Es piepste
immer noch. Er kehrte nochmals um und entledigte
sich seines Kleingelds, seiner Brille, seiner Schuhe, sei-
nes Feuerzeugs und einer Anzahl von Kleinstgegens-
tinden aus seiner Hosentasche. Hinter uns wurden eili-
ge Fluggiste nervos. Er ging abermals durch das Tor,
und es piepste.

Ein Herr mit einem Metalldetektor machte sich da-
ran, ihn zu untersuchen. Da sagte Benno: «Die Bombe
is eh im Koffer.»

Das sollte man nie tun. Niemals. Augenblicklich liel3
der Detektormann von Benno ab und winkte einen Kol-
legen herbei. Dieser befahl Benno in ein kleines Rium-
chen neben der Kontrolle. Benno winkte uns verzweifelt
mit der linken Hand. Die rechte brauchte er, um seine
Hose festzuhalten. So verschwand er mit dem Beamten.

Dann ging Antonio durch die Sicherheitsschleuse,
nattirlich ohne der Aufforderung, die Jacke auszuzie-
hen, nachzukommen. Das ist eine der typischsten ita-
lienischen Eigenschaften an ihm. Wenn ihm Befehle
einer Staatsmacht verkorpernden Person nicht gefallen,
tiberhort er sie zunichst. Man kann es ja wenigstens
mal versuchen. Das ist natiirlich aussichtslos, auch in
Italien Gibrigens. Es kostet nur Zeit und Energie. Er ging
also los. Nattirlich piepste es wie der Zeitziinder einer
Atombombe in einem James-Bond-Film, und nattirlich
wurde er postwendend zurilickgeschickt. Erste Passa-
giere in unserer Schlange wechselten nach links. Ich
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versuchte auszustrahlen, dass ich nicht zu diesen Ty-
pen gehdrte, aber gentigend Zeit hatte, um in dieser
Marx-Brothers-Schlange weiter zu warten. Antonio zog
mit Bedacht zuerst seine Winterjacke, dann sein Jackett
sowie seine Strickjacke aus und verlangte nach einem
Kleiderbiigel. Die Frau hinter dem Monitor sagte: «Da
sind Kisten. Legen sie alles in den Kasten. Und leeren
Sie bitte Thre Hosentaschen aus. Schliissel, Kleingeld,
Zigaretten, Feuerzeug. Bitte alles in ...»

«Ndi. Habe Sie bitte ein Kleiderbugl?»

«Tut mir Leid, bitte legen Sie jetzt Thre Sachen in den
Kasten.»

Ein Mann mit einer grof3en Nase hob einen roten
Plastikkasten von einem Stapel und hielt ihn vor Anto-
nios Brust. «Hier rein», sagte Nase tonlos. Nicht un-
freundlich, eher mechanisch.

«Nein», sagte Antonio.

«Bitte, Antonio, leg die Scheif3sachen in den Kas-
ten», horte ich mich rufen. Mein Vorsatz, diese Reise
mit unbeteiligter Miene und guter Laune einfach
durchzustehen, zerstob bereits nach dreil3ig Metern
FulRweg.

«Nee, magi nickte. Wisse Sie, junge Mann, zusam-
melegen von der gute Kleidung bedeutete Falte und
Kummer fur die Saake.»

Das mag schon sein. Wenn man in einem Abend-
kleid durch die Sicherheitskontrolle will. Aber Antonio
trigt heute kein Abendkleid.

«Legen Sie Thre Sachen hier hinein, oder Sie kdnnen
nicht passieren», sagte der Mann.

162



«Sie konnen ihn doch hinterher mit diesem Hand-
dings absuchen. Ich garantiere Ihnen, er ist vollig
harmlos.»

«Ich muss darauf bestehen.»

Ich schlug einen Kompromiss vor. Vollige Entlee-
rung aller Kleidungsstiicke und Transport der darin be-
findlichen Giiter in einem Kasten durch das Rontgen-
gerit gegen die Erlaubnis, ausnahmsweise alle Jacken
anzubehalten. Antonio nickte heftig «Meinetwegen»,
brummte der Mann. Nach gefiihlten sieben Stunden
hatte ich alles aus Antonio herausdiskutiert, was er da-
bei hatte. Es fiillte einen Kasten fast bis zur Hilfte. Er
ging abermals durch die Schleuse, ich hielt den Atem
an.

Ein Mann mit einer eindrucksvollen Maschinenpis-
tole vor dem Bauch begleitete Antonio dorthin, wo
schon Benno war. Ich ging — ohne Piepsen — durch das
Tor und rannte hinterher. Vor dem Raum musste ich
warten. Ich rechnete nicht fest damit, heute noch nach
New York zu kommen. Nach drei Minuten 6ffnete sich
die Tiir, und der Mann mit der Knarre sah sich um. Er
fragte mich: «Gehoren Sie zu den beiden Herren?» Ich
bejahte und wurde hineingebeten.

In dem Raum befanden sich zwei Umbkleidekabinen
mit Vorhidngen. Unten konnte ich die Schuhe von Ben-
no und ein Stiick kisiger Beine sehen. In der Nebenka-
bine stand Antonio, der sich singend anzog. Auf einem
kleinen Tisch lagen konfiszierte Gegenstinde. Benno
hatte versucht, ein in Alufolie eingepacktes Leber-
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wurstbrot durch die Kontrolle zu schmuggeln. Er hatte
es sich in den Bund seiner Unterhose gesteckt.

«Nanu?», sagte ich zu dem Beamten. «Ein Wurst-
brot? Das ist natiirlich gefihrlich.»

«Darum geht es nicht. Thr Begleiter hat davon ge-
sprochen, Sprengstoff in seinem Kofter zu transportie-
ren. Haben Sie davon Kenntnis?»

Ich beugte mich leicht vor, damit Benno mich nicht
horte, und antwortete leise: «Mein Begleiter ist ein tota-
ler Spinner.»

«Aha. Sie reisen mit einem Spinner», erwiderte er
ebenso leise.

«Nein, mit zweien. Mein Schwiegervater ist auch ei-
ner.»

«Den Eindruck kann man haben.»

«Ich passe auf die beiden auf. Ich verbiirge mich fiir
sie. Sie sind vollkommen harmlos. Nur anstrengend,
aber ganz und gar nicht gefihrlich.»

«Also gut. Bitte schirfen Sie ihm ein, kiinftig keine
Witzchen dieser Art mehr im sicherheitsrelevanten Be-
reich zu machen.»

Ich war erleichtert. Dann fiel mir ein, dass es auch
bei Antonio gepiepst hatte.

«Darf ich fragen, wieso mein Schwiegervater ge-
piepst hat?», fliisterte ich.

Darauf hob der Beamte ein Blatt Papier hoch. Darun-
ter lag Antonios Goldkettchen. Und ein weiteres, sil-
bernes mit einem Anhinger. Es war eine Miinze von
iibernatiirlicher GrofRe, darauf stand «Toro», und da-
runter war ein Stier abgebildet, Antonios Sternzeichen.
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Ich wire einverstanden gewesen, wenn man dieses
Monster von einem Amulett als Waffe bezeichnet und
einbehalten hitte. Antonio kam aus der Kabine und
lachte mich an.

«Eine Reisse, die is lustig», sang er in Abwandlung
eines Seemannsliedes. Und wir sind noch nicht einmal
losgefahren.

An der Espressobar komme ich wieder zur Ruhe. Ich
rauche eine Zigarette und iiberdenke meine Situation.
Es gibt nur zwei Moglichkeiten. Entweder ich tiber-
nehme die Leitung dieser Expedition, von der ich nicht
einmal weil3, warum ich sie mache. Oder ich setze
mich nach der Landung ab und verschwinde einfach.
Ich kdnnte mir eine nette Woche machen und die beiden
wieder am Flughafen treften. Aber das geht natiirlich
nicht. Unméglich. Sara und Ursula und Oma Tiggel-
kamp unbekannterweise wiirden mir das nie verzeihen.
Ich trinke aus und kehre zu unserem Gate zuriick, wo
Toni und Benno immer noch murmelnd in ein Ge-
sprich vertieft sind.

Ich baue mich vor den beiden auf und spreche ein
Machtwort. «Ab jetzt hort alles auf mein Kommando.
Ich will jetzt wissen, wo wir schlafen, und dann kiim-
mere ich mich um alles.» Wie gewiinscht reagieren die
beiden alten Minner ausreichend eingeschiichtert. An-
tonio (ibergibt mir die Hotelgutscheine, und ich ziehe
mich damit auf einen Platz weit weg von ihnen zuriick.
Im Flugzeug bestimme ich, wer von ihnen am Fenster
sitzt (Antonio, weil er die Reise bezahlt hat). Ich selbst
sitze vor Benno, am Gang. Das Flugzeug startet. Hinter
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mir ist Ruhe. Zum ersten Mal seit Stunden hore ich kei-
nen der beiden reden. Dann schlafe ich ein.

Als ich aus unruhigen Triumen erwache und mich
umsehe, ist Antonio verschwunden. «Au’m Klo ist der»,
sagt Benno eine Spur zu laut. Er trigt Kopfhorer. Als
ich gerade nachsehen will, wo er bleibt, schiebt sich ein
Vorhang zur Seite, und Antonio Marcipane kommt den
Gang herunter. Er hat seine Hose gewechselt und trigt
jetzt senffarbene Bermuda-Shorts. Und dazu ein paar
weilde Thrombosestriimpfe, die ihm bis tiber die Knie
reichen. Er sieht aus wie die midnnliche Ausgabe von
Alice im Wunderland. Der herzzerreillende Stolz, mit
der er diese Montur tridgt, macht mich ganz schwach.
Ich hore, wie einige Leute lachen, aber die kennen ihn
ja auch nicht. Die wissen nicht, wie sehr dieser kleine
Mann seine Reise herbeigesehnt hat, dass er fiinfzig
Jahre darauf gewartet hat. Und jetzt will er alles richtig
machen. Deshalb die Striimpfe. Gegen dicke Reisebei-
ne. Aber die Hose?

«Was ist denn das fiir eine Hose? Haben wir Sommer
in New York?»

«Nee, aber in Napoli is warm heut’»

«Wir fliegen aber nicht nach Neapel.»

«Is egal, is der gleichbreite Grad.»

" Da hat er Recht, jedenfalls so sehr beinahe, dass man es gelten
lassen kann. Beide Stidte liegen zwischen dem 40. und dem 41.
Breitengrad, Neapel ein paar Kilometer weiter nordlich. Fiir Pe-
danten: New York liegt bei 40,46 Grad nordlicher Breite und Nea-
pel bei Breitengrad 40° 51 N. Sie kdnnen beim Abendessen gegen
Thre Giste um eine Flasche Wein wetten und anhand des Atlas die
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Hm. Wie mir scheint, hat Antonio Sekundirliteratur
tiber New York gelesen. Antonio entspannt sich in sei-
nem Sessel und entdeckt den Rufknopf, von dem er in
den nichsten Stunden ausgiebig Gebrauch macht, um
sich zu erkundigen, wie lange es noch dauert und um

Sache nachschlagen. Sie gewinnen. Wenn Sie sich dann wieder al-
le hinsetzen, wird einer fragen. «Wie war das noch mal mit dem
Breitengrad?» Dann konnen Sie Folgendes antworten: Auf einem
Globus verlaufen die Breitengrade parallel zum Aquator und sind
gleichmiRig Richtung Nord- und Siidpol aufgeteilt. Der Aquator
ist der nullte Breitengrad, der Stidpol ist der goste im Stiden und
der Nordpol der goste im Norden. New York und Neapel befinden
sich also ziemlich genau 40 Breitengrade nordlich des Aquators.

Aber kein Breitengrad ohne Lingengrad. New York liegt auf dem
Lingengrad 73,54 W und Neapel auf 14°16’ 60" E, also Ost.

Die Lingengrade verlaufen vom Nord- zum Siidpol bzw. umge-
kehrt. Der nullte Lingengrad saust zufillig festgelegt durch einen
Vorort von London namens Greenwich, der oftensichtlich Publicity
brauchte. Ostlich und westlich von Greenwich umspannen jeweils
180 Lingengrade die Erde. New York liegt also 71 Lingengrade
westlich von Greenwich und Neapel 14 Lingengrade in 6stlicher
Richtung. Und wo kommen jetzt diese zusitzlichen und pritentio-
sen Zahlen her, die sich kein Mensch merken kann? Die kommen
davon, dass es Menschen gibt, die alles supergenau wissen wollen.
Vierzigster Breitengrad reicht denen nicht, sie unterteilen deshalb
die Grade noch einmal in Winkelminuten und -sekunden. (x Grad
hat 6o Minuten; 1 Minute hat 6o Sekunden). Eine Winkelminute
entspricht genau 1,852 km, das ist eine Seemeile. In Minuten und
Sekunden kann man also ziemlich genau ausdriicken, wo man sich
gerade befindet. Da, wo die Erde am dicksten ist, also am Aquator,
misst ein Breitengrad 6o Seemeilen (also in km), das ergibe einen
Erdumfang von elegant aufgerundeten 40 ooo km, jedenfalls wenn
die Erde so wie der Kinderzimmerglobus eine Kugel wire. Ist sie
aber nicht. Die Lingen- und Breitengrade stimmen also nicht wirk-
lich, und was ihre Form angeht, ist die Erde alles andere als perfekt.
Aber wollen wir sie dafiir schelten?
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kostenlose Getrinke zu ordern. Benno bleibt wihrend
des Fluges bemerkenswert ruhig. Im Bordkino gibt es
eine Komodie, einen wirklich komischen Film. Die
Leute lachen unter ihren Kopfhdrern. Nur einer ver-
zieht keine Miene: Benno. Er starrt auf den Monitor,
doch nichts kann ihm auch nur ein Licheln entlocken.
Das macht mir irgendwie Sorgen.

«Benno!», ich stubse ihn an. «<Hee, Benno.»

Er sieht mich streng an. «Isch guck der Film», sagt er
laut und tadelnd.

«Is schon gut», sage ich. Wenig spiter kommt die
Top-Pointe des Films. Das ganze Flugzeug lacht, Anto-
nio schmeil3t sogar seine Sirene an. Nur Benno schweigt
stoisch. Das ldsst mir keine Ruhe. Ich stehe auf und
drehe mich zu ihm.

«Was ist los mit dir, Benno?», frage ich ihn.

Er nimmt seinen Kopfhorer ab.

«Wat is denn nu schon widder los? Isch bin der Film
am Gucken.»

«Ja, schon klar, findest du ihn denn nicht komisch?»

«Nee, wat soll denn daran komisch sin?», sagt er und
hilt mir seinen Kopfhorer hin.

Ich setze ihn auf und bin mitten in Audio-Programm
13, Yoga und Meditation. Eine Stimme sagt zu esoteri-
schem Gedudel: «Sie werden eins mit sich und der Welt.
Wenn Sie jetzt einschlafen, dann ist das auch okay.»

Ich stelle ihm den richtigen Kanal ein und bereue
diese milde Tat bald, weil Benno zwar immer noch
nicht lacht, aber bei jedem Witz ruft: «Du krisst die Tiir
nit zu.» Dabei tritt er gegen meinen Sitz. Zum Gliick
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schlift er bald ein und verpasst das Abendessen, wel-
ches Fragen aufwirft: Wer denkt sich diese Bordver-
pflegung aus? Woraus sind die Brotchen? Ist das die
Zukunft der Erndhrung? Werden wir bald alle vom
schonen Klang der Namen der Gerichte (gebeizte
Flusskrebsschwinze auf Wildreis an Erbsschaum) satt
statt von der Matsche, die sich dahinter verbirgt?

Wir fliegen iiber den Nordpol, ich hére Toni und
Benno leise schwatzen. Dann kommt die Stewardess
mit bunten Kirtchen, die wir ausfiillen sollen. Man be-
notigt sie zur Einreise in die USA. Dieses Land will alles
ganz genau wissen. Eigentlich signalisieren diese Kar-
ten, dass die Vereinigten Staaten von Amerika nicht
scharf auf Besuch sind. Fiir ein Land, das einmal von
Besuchern gegriindet wurde, sind die ganz schon
streng mit uns. Aber das ist wohl der Stil der Zeit.

Auf meiner Uhr ist es spitabends, als wir auf dem
Flughafen JEK landen. Hier in New York ist es Nach-
mittag. Und es sieht nicht gerade warm aus. Uberall
Lichter! Der erste Eindruck von Amerika ist der eines
Kindes, das tiberall im Haus die Lampen anmacht, da-
mit es sich nicht flirchtet.

Wir steigen aus. Antonio hat die umliegenden Sitz-
reihen noch mit einem Striptease erfreut, weil er doch
lieber die lange Hose tragen will. Die Thrombose-
strimpfe behilt er erst einmal an. Ist ja schlieRlich
schweinekalt hier. Wir entsteigen dem Flugzeug und
gehen {ber einen final verschmutzten Teppich einen
Gang entlang. Alles wirkt so abgenutzt und wie von
einem diinnen 6ligen Firnis tiberzogen. Es riecht auch
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so. Wir stromen mit der Herde von Einreisewilligen in
einen riesigen Saal, an dessen Ende braune Schalter
auf uns warten. Wir stellen uns in mdandernde Kordel-
reihen und riicken wie Spielfiguren von Zeit zu Zeit ei-
nen Schritt nach vorn. Viel spiter weil ich: Hier in
Amerika steht man immer in Kordelreihen und fidelt
sich in Engpisse ein. Das ganze Land ist eine riesige
Strickliesl.

Als wir an der Reihe sind, werden wir getrennt. Ich
gehe als Erster an den Schalter, Antonio nach mir, aber
weit entfernt, und Benno schliel3lich nach links, drei
Schalter weiter. Die Einreise in die USA dhnelt der in
die DDR zum Transit nach Westberlin. Allerdings wur-
den mir dort nie Fingerabdriicke genommen, und ich
wurde auch nie fotografiert. Nur blod befragt.

Hier ist das anders. Vor mir sitzt eine uniformierte
Dame afroamerikanischer Herkunft. Sie heil3t Petrus,
so steht es auf ihrem Namensschild. Thre Frisur sieht
wie ein Ananasbiischel aus, und ihre Nigel sind sehr
lang und sehr rosa.

«Warum reisen Sie in die USA ein?»’

«Ich bin Tourist.»

«Was wollen Sie sich ansehen?»

Eigentlich geht das Miss Petrus nichts an, aber ich
will meine Chancen bei ihr nicht verschlechtern. Also

" Das fragt sie natiirlich auf Englisch. Ab hier gilt: Wenn Amerika-
ner vorkommen, wird englisch gesprochen. Versteht sich eigent-
lich von selbst, ist ja immer so, wenn irgendwo Amerikaner vor-
kommen.
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antworte ich schnell: «Vielleicht das MoMA.»" Da will
ich wirklich gern hin.

«Was ist das MOMA?»

«Ein Museum.»

«Nie gehort. Sehen Sie mich an. Nicht bewegen.»

Sie zieht eine kleine Kamera, die an einem gelenki-
gen Stativ befestigt ist, zu sich herunter und fotogra-
fiert mein Gesicht. Dann muss ich meine Fingerkup-
pen in einen Scanner legen. Ich werde gewissermal3en
erkennungsdienstlich behandelt. Dabei will ich hier
nichts stehlen. Wenn Miss Petrus mich ldsst, will ich
sogar Geld hier ausgeben. Ich lichle sie an.

«War’s das?»

«Wo wohnen Sie in New York?»

Ich nenne ihr das Hotel, sie pfeffert missgelaunt ei-
nen Stempel in meinen Pass, «US Immigrant» steht auf
dem Stempelabdruck. Dann gibt sie mir meinen Pass
zurlick. Ich verabschiede mich, aber Miss Petrus hat
sich schon abgewandt und mit einer gelangweilten
Geste den nichsten Immigranten zu sich herange-
winkt. Ich sehe mich nach Toni Casinista und Benno
um, aber ich kann keinen von beiden finden. Die wer-
den doch nicht schon zum Gepickband gelaufen sein.
Da hore ich meinen Namen. Das ist Toni, der da ruft.
Ich entdecke ihn ganz am Ende der Halle. Er wird von
zwei Polizisten festgehalten, die ihn offenbar da-
vonschleppen. Um Himmels willen. Und da ist auch
Benno, ebenso in Polizeigewahrsam. Die beiden wer-

' Museum of Modern Art
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den verhaftet. Ich werde wahnsinnig, kann man diese
Vogel denn nicht zwei Minuten alleine lassen? Was
kann daran so schwer sein, sich fotografieren zu las-
sen und ein paar Fingerchen einzuscannen? Ich verflu-
che den Tag, an dem ich «ja» zu dieser Reise gesagt
habe, und laufe zu Miss Petrus. Sie fotografiert gerade
eine Teenagerin, die das cool zu finden scheint. Junge
Menschen kennen den Begrift Big Brother nur aus an-
deren Zusammenhingen.

«Ich muss nochmal zurtick.»

«Gehen Sie weiter.»

«Bitte! Ich muss zu meinem Schwiegervater.»

Ich kann kaum Schwiegervater sagen, da hat sie be-
reits auf einen Knopf gedriickt und Verstirkung ange-
fordert. Ich gehe ihr auf die Nerven, und mein Schwie-
gervater ist ihr wurscht. Innerhalb von wenigen Sekun-
den stehen zwei Polizisten neben mir und fragen Miss
Petrus, ob ich Probleme machen wiirde.

«Der wollte wieder zuriick», sagt sie.

Einer der Polizisten, der aussieht wie der Cop von
Village People’, wendet sich an mich.

" Party Smalltalk: Wer kennt die Namen der Mitglieder von Village
People? Sie, und zwar jetzt: Der Cop von Village People war ein
Afroamerikaner namens Victor Willis. Er verlieR die Band aller-
dings 1980 und wurde durch Ray Simpson ersetzt. Willis war Co-
Autor des Hits «In the Navy». Seine Kollegen hieen: David Hodo
(der Bauarbeiter), Alex Briley (der Soldat), Randy Jones (der Cow-
boy), Felipe Rose (der Indianer) und Glenn Hughes (der Leder-
mann). Dieser wurde 1995 durch Eric Azalone ersetzt und starb
200I. Er hat iberhaupt nichts mit dem Glenn Hughes zu tun, der
frither bei Deep Purple Bass spielte. Das istjemand ganz anderes.
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«Sir, ich muss Sie bitten, sich nicht weiter an diesem
Platz aufzuhalten.»

«Mein Schwiegervater ist gerade verhaftet worden,
dahinten an diesem Schalter. Ich muss zu ihm. Ich
kann ihn doch nicht alleine lassen.»

«Wie heil3t Thr Schwiegervater?»

«Marcipane, Antonio.»

«Ist Thr Schwiegervater Iraner, Iraker, Afghane oder
Kubaner?»

«Nein! Um Himmels willen! Er ist Italiener.»

«Italiener also.» Die beiden sehen sich an, als glaub-
ten sie mir kein Wort. Fiir sie scheint festzustehen,
dass ich liige und wie meine beiden armen und mit Si-
cherheit tief verschiichterten Begleiter zu irgendeinem
Terrornetzwerk gehdre. Gut, wenn man Nervensigen
zu den terroristischen Aktivititen zdhlt, dann hitte
Mister Village People Recht.

«Sein Freund ist auch verhaftet worden. Er heil3t Tig-
gelkamp. So einen Namen konnen sich getarnte isla-
mistische Fundamentalisten gar nicht ausdenken.»

«Und die beiden Minner sind mit Ihnen gereist?»

«Ja.»

«Sir, ich muss Sie bitten, uns zu begleiten. Bitte ma-
chen Sie uns dabei keine Schwierigkeiten.»

Na super, werde ich auch verhaftet. Was soll’s, auf
diese Weise verliere ich wenigstens meine Senioren
nicht und kann womoglich verhindern, dass sie nach
Guantanamo Bay gebracht werden. Ich gehe, eskortiert
von den zwei Polizeibeamten, durch den Saal, am Ende
durch eine Tiir und dann einen langen Gang entlang,
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dessen Winde mit demselben Teppich ausgekleidet
sind wie der Ful3boden. Ich bin sehr gespannt, aber ich
habe keine Angst, dafiir sind die Mdnner zu kultiviert.

Sie Offnen eine Tir, und ich sehe meine beiden
Schutzbefohlenen, die jimmerlich auf zu kleinen Stiih-
len an einer Wand sitzen. Sie werden von einem Poli-
zisten befragt, aber die Unterhaltung erstirbt, als wir
hinzukommen. Ich winke den beiden zu. Benno
scheint die ganze Angelegenheit nicht sehr zu beschif-
tigen. Er guckt, wie er immer guckt. Aber Antonio geht
es nicht gut. In seinen Augen sehe ich Angst. Die wer-
den mich nicht ins Land lassen, sagen diese Augen. Fiir
einen, der sein ganzes Leben hindurch nie von etwas
anderem getrdumt hat als von New York, ist das hier
fiirchterlich.

Mein Cop sagt: «Der gehorte auch noch dazu. Aber
seine Papiere sind unauffillig. Er hat wohl gesehen,
dass seine Partner nicht durchgekommen sind, und hat
sich gleich gestellt.»

Dann nimmt er mich am Arm und geht mit mir in
einen Nebenraum. Er bietet mir einen Stuhl an und ver-
ldsst das Zimmer. Hier gibt es kein Fenster, nur kiinst-
liches Licht. An der Wand hingen Notizen, Fahn-
dungsplakate, Fotos. Eine Weile passiert gar nichts,
das macht mich unruhig. Was ist eigentlich mit unse-
rem Gepick? Das dreht sich jetzt wahrscheinlich mun-
ter auf dem Band, bis es irgendwer mitnimmt. Ich hitte
schon gleich am Security Check umkehren sollen.

Der Cop kommt zuriick und bringt Papiere mit, die
er wortlos vor mich auf den Tisch legt. Er nickt mir zu,
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also nehme ich die Papiere zur Hand. Es sind die Kar-
ten, die Benno und Toni im Flugzeug ausgefiillt haben.
Und plotzlich verstehe ich das ganze Drama: Die bei-
den haben simtliche Fragen mit «ja» beantwortet.

A: Leiden Sie an einer ansteckenden Krankheit? Sind
Sie korperlich oder geistig behindert? Betreiben Sie
Missbrauch mit Drogen, oder sind Sie drogenabhingig?

Antwort Antonio und Benno: Ja.

B:Sind Sie jemals wegen eines Vergehens, einer
Straftat aus niedrigen Beweggriinden oder eines Ver-
stoRes gegen das Betiubungsmittelgesetz verhaftet oder
verurteilt worden? Sind Sie jemals wegen zweier oder
mehrerer Vergehen verhaftet oder verurteilt worden, fiir
die insgesamt eine Haftstrafe von fiinf Jahren oder
mehr verhingt wurde? Handeln Sie mit kontrollierten
Substanzen? Steht hinter Ihrer Einreise die Absicht,
sich an strafbaren oder unmoralischen Handlungen zu
beteiligen?

Antwort Antonio und Benno: Ja.

C:Waren oder sind Sie in Spionage-, Sabotage- oder
terroristische Aktivititen verwickelt? Waren Sie am Vol-
kermord oder in der Zeit zwischen 1933 und 1945 in
irgendeiner Weise an den Verfolgungen des national-
sozialistischen Regimes Deutschlands oder seiner Ver-
biindeten beteiligt?

Antwort Antonio und Benno: Ja.

D:Beabsichtigen Sie, in den Vereinigten Staaten zu
arbeiten? Sind Sie jemals von der Einreise ausgeschlos-
sen und abgeschoben worden? Sind Sie jemals aus den
Vereinigten Staaten ausgewiesen worden? Haben Sie
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jemals ein Visum oder die Einreise in die Vereinigten
Staaten durch Betrug oder falsche Angaben erlangt, oder
haben sie jemals den Versuch hierzu unternommen?

Antwort Antonio und Benno. Ja.

E: Haben Sie ein Kind der Obhut eines amerikani-
schen Staatsbiirgers entzogen, dem das Sorgerecht fiir
dieses Kind zugesprochen wurde?

Antwort Antonio und Benno: Ja. Hierzu muss ich al-
lerdings bemerken, dass diese Frage vielleicht besser
bei der Ausreise und nicht schon bei der Einreise ge-
stellt werden sollte. Aber wer bin ich, den amerikani-
schen Behorden Vorschriften machen zu wollen?

F: Ist Thnen jemals ein Visum oder die Einreise in die
Vereinigten Staaten verweigert oder ein Visum annul-
liert worden?

Antwort Antonio: Ja, Benno: Nein. Da hat er sich
wohl vertan.

G:Haben Sie jemals Immunitit vor Strafverfolgung
geltend gemacht?

Antwort Antonio und Benno: Ja.

Auch die Karte zur Zollerklirung liegt bei: Herr Mar-
cipane und Herr Tiggelkamp fithren demnach Frisch-
fleisch in erheblichen Mengen, auch verbotene Sub-
stanzen und lebende Tiere ein. Ich glaube, nach Lage
der Dinge hitte ich die beiden auch verhaftet.

«Was geschieht denn nun mit uns?»

«Sie werden abgeschoben. Die Einreise in die USA
muss Thnen leider verweigert werden.» Er steht hinter
seinem Sessel und stiitzt sich auf der Riickenlehne ab.

«Das konnen Sie nicht tun. Die beiden wissen doch
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gar nicht, was sie getan haben. Sie haben sich das be-
stimmt gar nicht durchgelesen. Sie dachten, sie wiren
hoflich, wenn sie alle Fragen mit a> beantworten.»

«Das ist hier kein Vergniigungsspielchen.»

«Haben Sie wirklich Zweifel an der Richtigkeit mei-
ner Aussage? Wiirde jemand, bei dem auch nur eine
einzige dieser Fragen zutrife, im Ernst a> ankreuzen?»

Nebenan wird es laut. Ich verstehe nichts, aber es
beunruhigt mich. Mein Polizist lichelt mich an.

«Sie meinen, jemand mit strafbaren Absichten wiirde
aein> ankreuzen», sagt er listig.

«Ja, natiirlich.» Ich tappe voll in die Falle.

«Demnach haben Sie gelogen?»

«Nein! Nattirlich nicht.»

Jetzt weild ich wirklich nicht mehr weiter. Ich bin
miide. Ich stehe vor einem Nervenzusammenbruch.
Mein Cop merkt das, und sein Ton wird versohnlicher.

«Wir werden den Fall priifen. Wenn es in Threm Ge-
pack nichts Verdichtiges gibt, miissen Sie sich keine
Sorgen machen.»

Das beruhigt mich. Ganz offensichtlich hat die Poli-
zei unsere Koffer eingesammelt. Hoffnung verstromt
kiihle Luft in meinen erhitzten Korper. Nur das Ge-
schrei nebenan macht mich nervos. Was ist da los? Die
Tiir geht auf, und ein weiterer Beamter steckt seinen
Kopf herein. «Lieutenant, kommen Sie bitte einmal he-
rein», sagt der Beamte, und mein Polizist verldsst den
Raum. Einige Minuten spéter ist er wieder da und ldsst
die Tiir offen. Ein Schwall Italienisch dringt herein. Je-
mand redet laut, aber es ist nicht Antonio. Der Polizist
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winkt mich heran. Ich stehe auf und gehe an die Tiir.
Antonio und Benno sitzen immer noch aufihren Stiihl-
chen. Benno schaut so neugierig unaufgeregt wie eh
und je, aber Antonio hort aufmerksam zu und — lacht.
Dann ergreift er das Wort und plappert munter drauf-
los. Sein neapolitanisch geprigter Dialekt ist schwer zu
verstehen, aber die Rahmenhandlung verstehe ich
trotzdem. Es geht um irgendeine Ortschaft bei Neapel,
wo ein Cousin seiner Mutter herkommt. Als Antonio
mich sieht, ruft er: «kKomme rein, liebe Jung, hier iste
alle okay. Toni hatte alle geregelt.»

Dann stellt er mir Pino Carbone vor. Er ist Polizist und
wurde als Dolmetscher geholt, nachdem die Beamten an
den beiden merkwiirdigen Auslindern gescheitert wa-
ren. Carbone hatte recht schnell herausgefunden, dass
die Herren durch ein Versehen die Dokumente falsch
ausgefiillt hatten und vollkommen unverdichtig waren.
Des Weiteren haben Pino Carbone und Antonio ent-
deckt, dass sie nicht nur aus derselben Ecke der Welt,
sondern auch noch aus derselben Ecke Italiens, sogar
aus derselben Ecke der Region Molise stammen. Was fiir
eine Freude! Carbone ist ein um die Hiiften recht gut ge-
fiillter Mops mit einem angegrauten Haarkranz. Als er
mich sieht, sagt er auf Italienisch: «Ist er das?»

Und Antonio: «Ja, mein deutscher Schwiegersohn.
Ich bitte darum, ihn ebenfalls zu entlassen. Er ist abso-
lut harmlos, ich biirge fiir ihn.»

Moment mal, habe ich die Scheil3papiere falsch aus-
gefiillt oder er? Ich bin zu schwach, um noch aufzube-
gehren.



«Sag Pino Carbone guten Tag», fordert mich Antonio
mit patriarchalischer Geste auf.

«Guten Tag, Sir», sage ich.

Unsere Koffer stehen an der Tiir. Carbone bringt uns
noch nach draulRen, wir rufen ein gelbes Taxi. Ich woll-
te schon immer mal in so einem Ding sitzen, aber jetzt
ist es mir egal. Ich mochte nur duschen und ins Bett. Es
ist erst ganz frith am Abend, aber die Zeitverschiebung
tut ihr grissliches Werk. Ich nehme schemenhaft wahr,
wie das endlose Queens an uns voriiberzieht, Flushing
Meadows, La Guardia. Benno quengelt, dass er auf die
Toilette muss, aber das kommt gar nicht bei mir an.

Ich hore zum ersten Mal die Sirene eines Polizeiau-
tos. Wie im Fernsehen. Aber ganz genau wie im Fern-
sehen. «Wuhuuui.» Und wenn das Polizeiauto irgend-
wo hilt, noch einmal, aber nur kurz und sterbend:
«Wuuu.» Als wir in der 42. Stralle am Hotel ankom-
men, werde ich noch einmal fiir einen Augenblick
munter. Es handelt sich um das Haus einer preiswerten
Hotelkette. Hinter jeder Tiir vermute ich einen ungliick-
lich masturbierenden Handelsvertreter, so ein Laden ist
das. Aber was soll’s, solange das Bett okay ist.

Benno und Antonio teilen sich ein Zimmer, ich woh-
ne alleine. Das Bett erweist sich als so schmal wie ein
mitteleuropdisches Fensterbrett, die Klimaanlage als
laut wie ein Lastwagen, und im Bad gibt es etwas, das
aussieht wie eine Dusche mit hohen Beckenrindern
oder eine halbe Badewanne. Das Fenster lisst sich
nicht 6ffnen und geht nicht zur Stral3e, sondern zu ei-
ner zwei Meter entfernten Mauer. Ich setze mich aufs
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Bett, das dabei gefihrlich einsinkt, und bin deprimiert.
Dann sehe ich, wie auf der Wand der Schimmel Orgien
feiert.

Wenn ich eine Zigarette anziinde, fliegt der Laden
wahrscheinlich in die Luft. Ich will gerade ein Streich-
holz anreil3en, da sehe ich den grof3en Aufkleber, der
mir harte Strafen androht, wenn ich rauche, also lasse
ich es sein. Ich bin zu miide, um mich zu beklagen. Es
wiirde auch niemand zuhoren. Aber ich werde mich be-
stimmt nicht mit dieser spermatischen Pferdedecke
zudecken, ich werde einfach unzugedeckt einschlum-
mern. Gute Nacht! Also lege ich mich aufs Bett und fal-
le in einen nervosen Schlaf.
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TEN

Nachts um vier wache ich in meinen Klamotten auf,
gemdiitlich eingemummelt in der fiesen Decke. Nach
einem durch Ekel ausgeldsten Veitstanz gehe ich ins
Bad und sondiere die Lage. Ja, richtig, bin in New York,
der Stadt, in der niemand schlift. Das kommt wohl
vom Jetlag. Ob Benno und Antonio schlafen? Ich habe
mich nicht mehr richtig um sie gekiimmert, seit wir
angekommen sind.

Ich sah sie noch auf dem Flur, wo sie die Tiir nicht
aufbekamen. Man muss mit seiner Zimmerkarte vor ei-
nem Magneten herumfuchteln, was Antonio in helle
Aufregung versetzte. Ich wartete, bis sie dann doch in
ihrem Doppelzimmer verschwunden waren, und da-
nach habe ich nichts mehr von ihnen gehort. Nach den
Kapriolen von gestern wire es sicher gut, mal nach ih-
nen zu sehen. Auf der anderen Seite sind die zwei zu-
sammen {ber 120 Jahre alt und bediirfen keiner Auf-
sicht beim Schlafen. Ich beschliel3e also, meine Sachen
auszupacken und das Fernsehprogramm zu checken.
Dabei fillt auf, dass die Amerikaner genau denselben
Mist anschauen wie wir. Es ist gleichzeitig beruhigend
und emporend, dass das Fernsehen die Menschen iiber-
all auf der Welt auf dieselbe Weise sediert und verblo-
den lisst.
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Um halb sieben halte ich es nicht mehr aus und rufe
in Antonios Zimmer an. Die haben hier klotzige, ir-
gendwie sehr unschicke Telefone. Er hebt ab, noch be-
vor es richtig getutet hat, offenbar sind Benno und er
schon lange wach — oder sie haben gar nicht geschlafen.

«Was macht ihr?»

«Spielen ein schone Partie scacchi.»

Schach ist eine der Lieblingsbeschiftigungen meines
Schwiegervaters. Er hat immer so ein winziges Kist-
chen dabei mit kleinen Steckfiguren aus Plastik. Aller-
dings fehlen den schwarzen Figuren ein Turm und ein
Liufer, die er durch abgebrochene Streichholzer ersetzt
hat. Wenn man nicht genau aufpasst, wechseln Turm
und Liufer dauernd die Funktionen.

«Wie kann dein Turm so ziehen?», fragt man dann.

«Ist gar keine, iste ein Liufe.»

«Eben war der noch ein Turm.»

«War er nie.»

Toni bringt selten eine Runde zu Ende. Das liegt oft
gar nicht an ihm, sondern an seinen Gegnern, zum Bei-
spiel an mir. Es macht einfach keinen grol3en Spal3,
mit ihm zu spielen, weil er stindig unter lautem Bedau-
ern seine Ziige zuriicknimmt. Nein, er habe sich vertan,
ruft er dann und stellt schon beim allerersten Zug sei-
nen Bauern immer wieder auf die Ausgangsposition.
So geht das weiter, manchmal bittet er sogar darum,
den vorvorletzten Zug noch einmal zu wiederholen.
Entweder gebe ich dann auf, oder ich biete ihm ein
Remis an, welches er freudig annimmt. Wenn er mit
Benno spielt, so dauert ein Match vermutlich Tage. Aber
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dafiir sind wir nicht nach New York gekommen, ver-
mute ich jedenfalls.

«Wann willst du friihstiicken?», frage ich ihn. Wir ver-
abreden uns fiir acht Uhr. Ich werde dann auch erfahren,
was wir hier eigentlich genau wollen. Bin schon sehr ge-
spannt, schliel3lich gab es ja einige Andeutungen.

Als ich um acht Uhr im Friihstlicksraum eintreffe,
sehe ich Benno und Antonio schon von weitem. Letzte-
rer sitzt an einem Tisch und spricht mit dem Kellner.
Antonio fragt ihn, ob er Italiener sei, was der Kellner
freundlich verneint. Und ob er denn Italienisch spre-
che. Auch nicht. Und ob es Espresso gibe. Ja, das
schon. Aha, dann einen Espresso bitte. Benno steht am
Friihstiicksbuffet und 14dt sich kleine Wiirstchen auf
den Teller, so ungefihr dreiRig Stiick. Ein nahrhaftes,
gesundes Friihstiick ist das. Sein Outfit verrit eine ge-
wisse Kennerschaft, was Stidtereisen angeht. Er trigt
nagelneue strahlend weil3e Turnschuhe, ein rotweild
kariertes Hemd und dariiber eine blaue Windjacke. Um
den Hals hingt ein riesiger Brustbeutel, der schon von
weitem briillt: «Reil mich ab, in mir sind nur Wertsa-
chen!» Vielleicht sollte ich ihm vorschlagen, das Ding
gar nicht oder unter der Kleidung zu tragen. Wir wollen
doch das Schicksal nicht herausfordern.

Ich setze mich zu Antonio und lege meine Hand auf
seine. Er gefillt mir heute Morgen. Frisch rasiert und
eingestiubt mit einem atemberaubenden Duft, sitzt er
mir gegeniiber. Seine Augen strahlen, er wirkt taten-
durstig, jung, fast kindlich. Er kann so wunderbar neu-
gierig aussehen, das mag ich an ihm.
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«Oookay», sage ich. Ich kann auch neugierig ausse-
hen. «Was machen wir jetzt? Warum sind wir hier?»

«Diese klein Abordnung hat ein Aufgabe zur Uber-
bringung von Fakte und zur Rettung?»

Hi? Ich verstehe nur Bahnhof.’

«Was fiir Fakten? Was fiir eine Rettung? Wem willst
du was tiberbringen?»

Antonios Ubersetzer, Kegelbruder und bester Freund
Benno kommt an unseren Tisch und stellt seinen Teller
mit in Damenstrumpthosen gestopfter Siugetier-Bio-
masse ab. Er hat noch einen groRen Klumpen weif3li-
ches Riihrei draufgeschmonzt. Hmm, lecker.

«Mauro.»

«Wie, Mauro?», frage ich. «Wer ist Mauro?»

«Na, Mauro, habi dirdo erzihlte von Mauro.»

Jetzt dimmert mir etwas. Vor Jahren war mal die Re-
de von einem gewissen Mauro. Das war ein Schul-
freund von Antonio, einer aus seiner Kinderbande. Mit
den Jungs von der Porta Mancina hatte Antonio grof3ar-
tige Abenteuer erlebt. Einer von ihnen war damals mit
seinen Eltern ausgewandert. Nach Amerika. Sein Name
war Mauro gewesen, das weil$ ich noch.

«Du meinst den Mauro aus Campobasso?»

" In Italien gibt es diese Redewendung auch so dhnlich. Dort sagt
man «non capisco un cavolo», also «verstehe nur Kohl». Kohl ist in
diesem Zusammenhang nicht weniger merkwiirdig als Bahnhof.
Im Stiden verbreiteter ist «non capisco un cazzo», was die Sache in den
Bereich des Geschlechtlichen bringt, aber auch nicht unbedingt
verstindlicher macht. Uberall im Land gilt «non capisco un tubo»,
«verstehe einen Schlauch». Was das soll, weil? kein Mensch.
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«Jawoll, meini. Wir miissen der besuchen.»

«Aha, und was willst du von dem?»

Antonio trinkt einen Schluck von dem Espresso,
sieht angewidert in die Tasse, stellt sie ab und schiebt
sie mit einer theatralischen Geste iiber den halben
Tisch. Dann erfahre ich den Zweck unserer Reise.

Mauro Conti wanderte in den filinfziger Jahren aus,
damals war er ungefihr fiinfzehn Jahre alt. Sein Vater
hatte als Arzt etwas Geld zuriickgelegt, und so konnten
die Contis sich die Uberfahrt leisten. Mauro durfte so-
gar studieren und wurde Architekt, wie Antonio aus-
fiihrt. Mein Schwiegervater holt weit aus, berichtet von
der langen Tradition grol3artiger Baumeister in seinem
Heimatland und kommt schlie3lich zum Kern seines
Plans. Was ndmlich bauen Architekten? Hiuser! Und
was geht in Campobasso gerade zugrunde? Hiuser!
Und wer wire besser geeignet, dieser Misere entgegen-
zutreten als der weltberiihmte Mauro Conti? Ich bin
sprachlos iiber so viel Logik. Benno verzehrt Wiirst-
chen Nummer 14 und sagt: «So sieht dat mal aus.» Of-
fenbar kennt er den Plan schon. Weiter geht’s.

Er, Antonio Marcipane, wird den bewunderten, den
grol3en Sohn der Stadt Campobasso nach Hause holen,
auf dass dieser sein Lebenswerk mit der Restaurierung
seiner Heimat krone. Das wirft natiirlich Fragen auf.
Warum muss es denn zum Beispiel unbedingt Mauro
Conti sein, der die Altstadt vor dem drohenden Abriss
bewahrt? Es gibt doch jede Menge hoch angesehener
Architekten in Italien. Und dariiber hinaus auch in
anderen Lindern. Gorlitz ist ja auch nicht von Mauro
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Conti renoviert worden. Antonio sieht mich mitleidig
an. Campobasso sei doch total pleite, die konnten sich
das doch gar nicht leisten. Aber Mauro werde natiirlich
kostenlos arbeiten, fiir umme, wie es so schon heil3t.
Hier geht es um Heimat, um Verpflichtung. Er wird es
uns nicht abschlagen, wenn wir als dreikopfige Delega-
tion kommen und ihn bitten. Daher auch keine schrift-
liche Anfrage, so etwas muss man nun einmal per-son-
lich machen. Da muss man mit den Augen arbeiten.
Hier hat Antonio Recht, bei mir hat er auch schon er-
folgreich mit den Augen gearbeitet.

«Also gehen wir gleich zu ihm und iiberreden ihn,
nach Italien zu kommenn», fasse ich kurz zusammen.

«Sobalde wir ihm gefunde habe.»

«Moment mal. Du hast keinen Termin mit ihm ge-
macht?»

«Weil3i seiner Adress?»

«Toni, sag jetzt nicht, dass du gar nicht weil3t, wo er
in New York wohnt oder sein Biiro hat?»

«Nein, kein Ahnung, aber kann ja nickte zu kompli-
zierte sein. Fur dieser Dinge biste du da in unser Team.»

«Das heil3t, der Typ weil? auch gar nicht, dass du ihn
besuchen willst?»

«Wozu? Iste ein Uberraschung furihn.»

Jetzt wird mir einiges klar. Antonio brauchte fiir sei-
ne Reise einen Ubersetzer und einen Scout. Benno hat
sich bereits disqualifiziert. Und nun soll ich hier den
Pfadfinder spielen. Na, super. Ich spiire, wie Verzweif-
lung in mir hochsteigt. Ich sitze hier in einem absolut
beschissenen Hotel mit einem Wiirstchen essenden Ir-
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ren und meinem verspulten Schwiegervater, und gleich
machen wir uns auf die Suche nach jemandem, der un-
seren Besuch so dringend ndtig hat wie ein Herpesblas-
chen. Warum habe ich da mitgemacht? Warum sitze
ich jetzt nicht zu Hause auf meiner Couch? Warum li-
chelt Antonio die ganze Zeit wie ein Weihnachtsengel?
Ich koche.

«Wenn du mir das alles vor der Reise gesagt hittest,
hitte ich das doch vorbereiten kdnnen. Ich hitte deinen
komischen Ponti ...»

«Conti!»

«... Conti im Internet gesucht und einen Termin ver-
einbart. Man kann bei beriihmten Leuten nicht einfach
auf der Matte stehen und sagen: Hallo, du kennst mich
sicher noch, wir haben uns knapp fiinfzig Jahre nicht
gesehen. Bitte lass doch mal kurz alles stehen und lie-
gen und komm in deine Heimat, an die du dich wahr-
scheinlich nicht mehr erinnerst, und baue unsere Stadt
neu auf. Geld gibt’s tibrigens nicht dafiir. Wie soll das
gehen?»

«Bissen Respekte, wenni bitte darf», sagt Antonio. Er
ist gekrdnkt, aber das kann ich jetzt auch nicht dndern.
Ich komme gerade erst in Fahrt.

«Was fiir eine brillante Idee. Wenn wir uns da als
Abgesandte von Campobasso vorstellen, dann nehme
ich mal an, dass wir das tun, ohne dass irgendwer in
Campobasso davon weil3, richtig?»

Antonio wiegt den Kopf hin und her und driickt sich
vor einer Antwort. Also ist es so, wie ich sage.

«Das kann doch wohl nicht wahr sein.» Ich versuche,
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meine Gedanken zu ordnen. Mehr zu mir selbst als zu
Antonio murmele ich weiter: «Du schleppst mich hier-
her, ohne auch nur den Funken einer Ahnung zu haben,
wie wir den Kerl tiberhaupt finden sollen.» Ich seufze.

«D4 steht doch sischer im Teilefonbuch», mampft
Benno dazwischen (Wiirstchen Nummer 23).

«Wollti grad sagen. Iste alle nickte so schlimm, wie
du denkst», fiigt Antonio hinzu und ldsst seine Gold-
zdhne aufblitzen. Da konnte er sogar Recht haben. Aber
ich bleibe unversohnlich. Diese Form der Spontaneitit
geht mir auf die Nerven. Ich bin nun einmal nicht aus
seinem Holz. Niemand ist das. Jedenfalls niemand, den
ich kenne. Nun zieht Antonio einen Zettel aus der
Brusttasche seines Jeanshemdes. Er ist mehrfach zu-
sammengefaltet, und es dauert, bis Antonio ihn aufge-
blittert hat. Er reicht ihn mir. Auf dem Papierchen ste-
hen der Name und die Adresse von Pino Carbone, An-
tonios neuem Freund von der New Yorker Zollpolizei.

«Pino hatter schon gesagte, wenn wir ihn brauchen,
er ist da furuns.»

«Okay. Wir suchen ihn, deinen Mauro. Und wenn
wir ihn gefunden haben, versuchen wir ihn zu spre-
chen. Und wenn wir ihn nicht finden, dann machen wir
uns wenigstens eine schone Woche in New York. Ein-
verstanden? Hand drauf?»

Ich lege meine Hand auf den Tisch, Benno lisst seine
knochige Hand auf meiner nieder, und Antonio patscht
seine beringte Rechte obendrauf. Was soll’s, denke ich.

«Et kiitt, wie et kiitt», sagt Benno. Wer kann das
schon bestreiten?
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Nach dem Friihstiick gehe ich auf mein Zimmer und
rliste mich fiir einen Stadtrundgang aus. Ich habe einen
Reisefiihrer dabei. Auf dem Titel ist das World Trade
Center abgebildet, deswegen war das Buch reduziert.
Hat nur die Hilfte gekostet. Ich stecke meine Kredit-
karten ein, Zigaretten, Feuer und meinen Notizblock
mit Stift. Unsere Suche wird an der Rezeption begin-
nen. Mit einem Blick ins Telefonbuch.

Dort finde ich 194 Contis, und ich sehe nur in Man-
hattan nach. Wer weil3, wie viele es davon noch in der
Bronx, in Queens, in Brooklyn und auf Staten Island
gibt. Hunderte, womdglich Tausende. So kommen wir
nicht weiter. Wir miissen jemanden finden, der Mauro
kennt. Dieser jemand heil3t iiberall auf der Welt gleich:
Internet. Aber Antonio ist dagegen.

«Internet ist nickte gut.»

«Wieso? Wenn wir herausfinden wollen, wo dein
Mauro steckt, dann sollten wir dort anfangen zu su-
chen.»

«N4, magi nickte.»

«Warum?» Was ist jetzt schon wieder los?

«Iste unsportelich.»

«Unsportlich? Das ist effizient.»

Darauf sieht er mich an, als wolle er mich aus seiner
Familie verstolRen. Was kann er dagegen haben, wenn
wir den Namen Mauro Conti, womdglich mit dem Zusatz
«Architect», in eine Suchmaschine eingeben und uns von
ihr direkt in sein Biiro fiihren lassen? Was ist dagegen
einzuwenden? Ich schlage vor, in ein Internet-Café zu
gehen und die Sache schnellstens hinter uns zu bringen.
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Aber Antonio ist dagegen. Kategorisch.

«Wir finde der Mann auch so, glaube mir.»

Da entscheide ich, mein Engagement zu beenden.
Wenn er in einer Stadt mit acht Komma eins Millionen
Einwohnern einen davon finden will, ohne sich auch
nur im Geringsten darum zu bemiihen, dann soll er das
machen. Mein Schwiegervater ist ja schlie3lich er-
wachsen.

Expeditionsleiter Marcipane klatscht in die Hinde,
wir gehen auf die Drehtiir des Hotels zu, treten hinein,
und dann sind wir da: Auf der StraRe. Auf der 42sten
Stral3e genauer gesagt. Ich gehe einen Schritt nach vor-
ne, atme einmal tief ein, dieses New Yorker Grol3stadt-
luftgemisch. Dann drehe ich mich um. Benno fehlt. Wo
ist Benno? Antonio macht eine etwas obszdne Geste, sie
bedeutet: Benno ist auf der Toilette. Na ja, gut, warten
wir. Nach zehn Minuten kommt er nach, und Antonio
entscheidet: rechts rum, also Richtung Times Square.

Der Times Square verbraucht fiir sein unglaubliches
Gefunzel und Gefunkel pro Stunde ungefihr so viel
Strom wie alle Einwohner von Kassel in einem Jahr.
Man kann leicht erkennen, wer ein New Yorker ist und
wer nicht. Jeder der sich umsieht, der auf die Lichter
und Videoschirme und aufleuchtenden Textnachrich-
ten an den Hiuserfassaden starrt, ist bestimmt keiner.
Die Einwohner von New York reagieren darauf oftenbar
nicht mehr. Es nimmt sie nicht gefangen. Also haben
die Hiuser nicht bloR Millionen von Gliihbirnen, Dio-
den und blinkende Pixel, sondern auch Lautsprecher.
Die StraRe scheint wie eine Membran zu vibrieren.
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Kaum zu glauben, dass dieser Orkan von Musik und
Stimmen von Menschen fiir Menschen gemacht wurde.
Aber die horen das anscheinend gar nicht. Die New
Yorker haben Hornhaut in den Ohren, oder kleine wei-
RRe I-Pod-Stopsel. So machen sie sich mit ihrem Privat-
lirm vom Stral3enldrm unabhingig. Was wohl passier-
te, wenn plotzlich alles verstummte und gleichzeitig
alle Lichter ausgingen? Ich stelle mir den Effekt vor wie
in einer Discothek am friihen Morgen, in einem guten
Club, wo irgendwann die Musik ausgeht und die Lich-
ter verloschen. Die Putzfrau knipst ein taghelles De-
ckenlicht an, und plotzlich sieht der Raum ganz anders
aus, vollig entfremdet und in Wirklichkeit ganz nor-
mal. So muss es beim Times Square gewesen sein, als
vor ein paar Jahren abends der Strom ausfiel. Die Men-
schen haben sich ausgerechnet hier getroffen und
Kerzlein angezilindet, am normalerweise grellsten Ort
der Welt. Als das Licht wieder anging und die Rechner
wieder hochgefahren waren, um mit dem Bedrdh-
nungsprogramm fortzufahren, horten die New Yorker
sofort wieder auf, diesen Ort wahrzunehmen. Sie setz-
ten ihre Sonnenbrillen auf, und die Hornhaut ver-
schloss reflexartig ihre Ohrmuscheln.

Benno und Antonio gehen dicht hinter mir. Dieser
Platz bietet ihnen entschieden mehr Information tiber
Urbanitit und das Tempo der Moderne, als sie benoti-
gen, um sich davor zu fiirchten. Mir geht es ehrlich
gesagt genauso. Und natiirlich wird mir klar, dass An-
tonio diese Stadt unterschitzt hat, das sehe ich in sei-
nen Augen. Er hat sich mit etwas bei weitem zu Grof3en
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angelegt. Dass diese Stadt auch ruhige, fast einsame
Ecken hat, werde ich ihm jetzt nicht auf die Nase bin-
den, er soll ruhig ein Weilchen glauben, ganz Amerika
sei wie hier.

Dann laufen wir weiter, immer die Strale entlang.
Ich habe kein Ziel, und mir scheint, dass Antonio das
seine stetig aus den Augen verliert. Man muss gegen
New York kimpfen, man muss es sich erlaufen, um es
zu bezwingen. Block fiir Block. Aber die Stadt wehrt
sich gegen Wanderer. Sie flutet die StraRen mit Autos
und Ortskundigen, gegen die man liuft wie gegen gro-
[3e Steine in einer Brandung. Die Stadt ist Gewalt, nicht
die Menschen, die in ihr leben. Und diese Hiuser, diese
Architektur der Macht wirkt, als hitten riesenhafte
Hunde Pissmarken gesetzt. Benno und Antonio, der
italienische und der deutsche Kleinstidter, taumeln
zwischen den Wolkenkratzern herum. Niemand be-
merkt sie und ihr Staunen. Wer hier staunt, hat die
Stadt noch nicht erobert. Erst wenn einer geschiftig
und mit einem klaren Ziel unter Ausnutzung aller Mog-
lichkeiten, also zu Ful} und im raschen Wechsel mit
Taxi, Bus und Subway, durch Manhattan navigiert, ei-
nem Affen gleich, der im Dschungel die Lianen, Aste
und Biume benutzt, ist er wirklich angekommen in
New York.

Manche lernen das rasch, es dient dem Uberleben in
dieser mit Nieselregen-Feinstaub-Creme eingeschmier-
ten Riesenstadt. Vor manchen Biirohdusern hat man
mit Farbe kleine weilde Vierecke gemalt, darin stehen
die Raucher. Sie miissen 49 Stockwerke hinunterfahren
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und sich vor das Haus begeben, wenn sie eine Zigarette
qualmen wollen. Dort stehen sie wie Flamingos herum,
und wenn sie fertig sind, fahren sie wieder 49 Stock-
werke in die Hohe. Wenn jemand heimlich an seinem
Arbeitsplatz raucht, fliegt er raus, oder es wird in den
Abendnachrichten iiber ihn berichtet. Die Amerikaner
sind fest davon tiberzeugt, im freiesten Land der Welt
zu leben.

Immer weiterlaufen, laufen und immer wieder nach
hinten sehen, ob Antonio und Benno noch da sind.
Man kann sie leicht verlieren, denn Benno ist zwar
grol$ und schnell, aber Antonio eben nicht. Mit seinen
Dackelbeinchen macht er doppelt so viele Schritte wie
sein Freund, abends wird er sich zu der Behauptung
versteigen, er sei dadurch, rein mathematisch betrach-
tet, doppelt so weit gelaufen wie wir. Wenn ich mich zu
ihm umdrehe, blicke ich in sein gehetztes Gesicht, die
Augen hat er weit aufgerissen, er sieht zugleich panisch
und fasziniert aus.

Wir laufen zur Erholung die siebente Avenue hinauf
zum Central Park, wo Kkleine alte Frauen kleine alte
Hunde spazieren fithren und Polizisten auf Pferden rei-
ten. Der Central Park bekommt den beiden gut. Sie sit-
zen lange auf einer Bank und diskutieren in ihrer Ge-
heimsprache. Dann sichtet Antonio einen mobilen
Hotdog-Getridnke-Eis-Brezelstand. Tatendurstig lidt er
Benno und mich sowie mehrere Eichhornchen zu einer
Pretzel ein. Er bestellt die Ware personlich und ldsst es
sich nicht nehmen, dem Verkiufer auf Italienisch zu
erldutern, dass man Pretzel mit «B» schreibt. An dem
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«tz» nimmt er keinen AnstoR. Der Verkiufer (ur-
spriinglich kam seine Familie aus Polen, leider nicht
aus Italien, und er kennt iiberhaupt keinen Mauro
Conti, was er bedauert) macht sich eilig davon, ich
kann mich nicht mehr erkundigen, wo es hier zum Mu-
seum of Natural History geht. Dort soll es Dinosaurier
geben. Zwar bin ich selber mit welchen unterwegs,
aber ich habe die gro3e Hoffnung, dass die Kollegen
im Museum schweigen und das Wasser halten kénnen.

Nachdem wir uns ein bisschen verlaufen haben, was
problemlos moglich ist, wenn man an dem kleinen See
in der Mitte des Parks nicht richtig aufpasst, stehen wir
vor dem Dakota Building, wo John Lennon erschossen
wurde und seine Witwe immer noch wohnt, was Anto-
nio zu der Annahme verleitet, dass sie ihn hat erschie-
Ren lassen, um die ganze Wohnung fiir sich haben zu
konnen.

Filinf Blocks nach Norden und ich stehe mit Antonio
und Benno vor einem gigantischen Skelett in der Ein-
gangshalle des Museums. Armeen von Kindern drin-
geln sich an uns vorbei, heute ist offenbar grol3er
Schulausflugstag. Benno fillt ein, dass er auf die Toi-
lette muss. Nachdem er geraden Schrittes den Abort
verlassen hat, sehen wir uns erst lebensgroRe Puppen
von Ureinwohnern verschiedener Kontinente an, dann
vergiftete Pfeilspitzen aus Siidamerika, Iglos, Pueblos,
Inkatempel und Indianerkrempel. Antonio wird ganz
stumm, lingst hat er aufgehort, Wirter nach Mauro
Conti zu fragen und ob sie vielleicht Angehorige der
italienischen Gemeinde von Brooklyn seien. Er ist ver-
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dndert, seit wir uns Landkarten mit grof3en roten Pfei-
len angesehen haben. Da waren die Voélkerwanderun-
gen zu sehen, die grof3en Trecks der Menschheitsge-
schichte, wenn Stimme Tausende von Kilometern
wanderten, weil es ihnen irgendwo zu kalt oder gefihr-
lich geworden war. Den Begriftf «Zuhause» oder «Hei-
mat» gab es damals noch nicht, weil kaum jemand dort
blieb, wo er geboren worden war, also niemand ein
Zuhause hatte.

Der kleine Einwanderer neben mir wird dariiber
ganz melancholisch. Auch er wird nicht sterben, wo er
geboren ist. Aber eigentlich dachte ich, er sei mit seiner
Heimatlosigkeit versohnt. Er hat ja Ursula und sein
Haus und zwei Tochter. Ich stupse ihn an und frage
ihn, was los ist: Da sieht er mich an und sagt, indem er
auf die grol3e Karte deutet: «Bin ja nickte sehr weit ge-
kommene. Blo[3 na Krefelde.»

«Was heit denn hier bloR?», sage ich trostend.
«Das ist doch was, oder? Und wenn du nach Amerika
gegangen wirst, wen hittest du dann nie kennen ge-
lernt?»

Er zuckt mit den Schultern.

«Benno und mich», rufe ich.

Da gibt er mir einen Kuss, der nicht auf meiner Wan-
ge landet, aber immerhin am Hals.

Weiter oben die Dinosaurierskelette, riesige Dinger,
beeindruckende, gewaltige Knochen und Zihne. Ich
konnte mir so etwas stundenlang ansehen, aber Benno
dringt zum Aufbruch. Er habe noch etwas vor, sagt er.
Ich frage mich zwar, was das sein kann, aber wenn er
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weg will, will er weg. Als wir vor der Tiir stehen, weil3
ich, warum er gehen wollte. Er holt aus der Tasche ei-
nen groflen metallenen Stift, eine Art bronzenen Na-
gel, und zeigt ihn uns.

«Was ist das?», frage ich.

«Dat issene Zahn.»

«Du hast einen Zahn mitgehen lassen?» Ich bin em-
port und sehe mich hektisch um. «Du kannst doch
nicht einfach einen Dinosaurierzahn stehlen. Bist du
eigentlich wahnsinnig?»

Amerikaner verstehen bei der Schindung von prihis-
torischen Exponaten iiberhaupt keinen Spald. Benno
hilt den Zahn in die Sonne und begutachtet den Beil3er
fachminnisch.

«Pack das Ding ein», herrsche ich ihn an, «oder willst
du gleich in den Knast?»

Er steckt den Zahn widerwillig ein. Ich tberlege.
Wenn man uns mit einem amerikanischen Saurierzahn
aus einem amerikanischen Museum bei der Ausreise
erwischt — und bei meinem bisherigen Gliick mit die-
sen beiden Diplodoken wird dies garantiert der Fall
sein —, sind wir geliefert.

«Wie kommst du tiberhaupt dazu, dem Viech einen
Zahn zu ziehen. Und was war das fiir einer?»

«Stegosaurus, glaubisch. Awwer isch han der Zahn
nit jezogen. Da wor schief. Isch wollt der Zahn richtig-
rum driicken, da isser erusjefallen.»

«Wir miissen ihn wieder ins Gebiss setzen, bevor es
jemand merkt.»

«Dat jeht nit», jammert Benno.
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«Und ob das geht», sage ich drohend.

«Nd, isag, wir hauene ab», sagt Antonio, dem die
Diskussion schon viel zu lange dauert. «I habe Hunger.»

«Wir gehen zuriick», entscheide ich. Leicht angesiu-
ert folgen Tiggelkamp und Marcipane, und ich lose er-
neut drei Karten zu je zehn Dollar. Dann spazieren wir
in den Saal, wo der Saurier mit dem Zahnproblem
steht. Vor ihm hat sich eine grof3ere Menschenmenge
eingefunden, auch Wirter sind dabei und ein verstei-
nerter Paliontologe. Wir kommen niher, und ich er-
kenne das ganze Ausmal? von Bennos Tat. Genau ge-
nommen hat der Stegosauros nicht einen, sondern alle
Zihne verloren. Der Kiefer ist leer, die Zihne liegen auf
dem Boden herum. Aul3er einem.

«Isch hab doch jesacht, der Zahn konnen wir nit
mehr reintun. Isch weil} ja nit, wo der jenau jewesen
is», raunt Benno. Dann schligt er vor, den Zahn bei ei-
nem der Kinder in den Rucksack zu stecken. Ich warne
ihn und fliistere zum Rickzug.

Ich bin schon sauer, das muss ich sagen. Also rede
ich erst mal nicht mehr mit meinen Kameraden. Schnel-
len Schrittes haste ich durch den Central Park zurick,
Richtung Downtown, Richtung Mittagessen, Richtung
Schnauze voll. Auch Antonio und Benno sagen nichts.

Es dauert eineinhalb Stunden, bis sie ihre Sprache
wieder gefunden haben. In dieser Zeit sind wir schwei-
gend gewandert, mal mit, mal gegen den Strom der
Menschen, die wissen, wo sie hinwollen. Es ist Benno,
der an einer roten Ampel das Wort ergreift: «Isch miiss-
te ma’ aufs Klo.» Das sollte moglich sein. Wir stehen
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vor der Central Station, dem Hauptbahnhof, und ich
bin ganz sicher, dass die da drin irgendwo eine Toilette
haben. Ich habe mich auch wieder beruhigt. Wir gehen
also hinein, und Antonio macht «Ohhh» und «Ahhh»,
wie in einer Kirche, und so wirkt die Halle auch. An der
Decke sind zwar keine Heiligen zu sehen, aber Tausen-
de Sterne. «Das soll der Winterhimmel sein», doziere
ich, in meinen Reisefiihrer blickend. «Die Fenster sind
bis zu 25 Meter hoch.» Antonio ist iiber die MalRen be-
riihrt. Diese einschiichternde Grol3e geht so weit iiber
seine Vorstellungskraft hinaus, es ist so viel mehr, als
er erwartet hitte, so viel mehr als das, wovon er sein
Leben lang getrdumt hat. Ich muss aufpassen, dass sein
Herz diese Reise iibersteht. Und ich muss schnell eine
Toilette fiir Benno finden. Ich frage einen Uniformier-
ten, der uns den Weg weist, und Benno verschwindet.

Wihrend wir warten, lege ich meinen Arm um Anto-
nios Schulter und frage: «Und? Gefillt dir New York?»

«Iste eigentlick ein italienische Stadt. »

«Aha. Und wo sind sie, deine Italiener?»

«In Little Italy, da miissen wir gehen, um Mauro zu
finden.»

«Okay, wir gehen dahin. Kein Problem.»

Aber erst muss ich etwas essen. Beim Friihstiick habe
ich mich zuriickgehalten, ich war zu sehr mit Antonio
beschiftigt. Ich sehe in meinem Reisefiihrer nach, was
es hier in der Nihe gibt. Das Buch gibt erschopfend
dartiber Auskunft, wo man eventuell Brad Pitt oder
Madonna oder Liz Taylor bei der Nahrungsaufnahme
begegnen kann. Alles Lokale, in die ich auf keinen Fall
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gehen wiirde. Ich finde ein Restaurant, wo am Neben-
tisch George Clooney sitzt, eine flirchterliche Vorstel-
lung. Und zwar nicht, weil man mich fiir einen indis-
kreten Gaffer halten konnte, wenn ich hintiberspihe,
um zu sehen, ob George Clooney zuerst die Spargel-
spitzen oder zuerst die Spargelenden isst, sondern weil
George Clooney mich dazu zwingt, ihm beim Spargel-
essen zuzusehen. Das ist Notigung.

Was wohl erst los wire, wenn Kylie Minogue, Gwen
Stefani und Halle Berry genau neben Benno, Antonio
und mir Spargel essen wiirden? Da konnte ich nicht mit
umgehen. Ich lotse die Jungs also zum Bryant Park Grill,
dort geht angeblich Woody Allen hin. Da dieser aber
garantiert nicht irgendwo auftaucht, wo deutsche Tou-
risten ihn fotografieren kdnnten, fithle ich mich bei der
Entscheidung einigermal3en wohl.

Wir erhalten einen Tisch zwischen Jerry Seinfeld und
der Toilette, was Benno spontan zu einer Lobeshymne
auf den Kellner veranlasst («Di Jung kennt die Bediirf-
nisse seiner Giste.»), und als dieser die Speisekarte
bringt, stellt Antonio seine obligatorische Frage nach
der womoglich italienischen Herkunft des Kellners. Er
kommt aber aus Kanada. Die alten Midnner schauen in
die Karte und werden nicht schlau aus ihr.

«Der soll ein italienisch Karte bringene.»

«Die gibt’s hier bestimmt nicht. Warum auch? Das
ist ein amerikanisches Restaurant in Amerika. Die le-
sen gern alles auf Englisch», zische ich ihm zu. Ich ha-
be keine Lust auf einen weiteren Antonio-Auftritt und
bestelle drei Club Sandwiches und fiir Antonio aul3er-
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dem Nudeln. Er kann keinen Tag seines Lebens ohne
Nudeln auskommen.

Benno macht ein paar Fotos mit seiner Pocket-
Kamera, dann fragt er mich: «Und wo gibtet jetz’ die
Rauchverzehrer?»

Ich habe keine Ahnung, was er meint.

«Was fiir Dinger?»

Das Essen kommt. Riesige Portionen. Benno vergisst
dariiber, mir zu antworten, und reifdt das Sandwich.
Aber dann kommt er doch wieder aufs Thema zuriick.
Zehn Minuten sind vergangen, aber er antwortet mir,
als hitte ich ihn gerade erst gefragt.

«Rauchverzehrer. Ich sammel die.»

«Aha, und was sind Rauchverzehrer?»

Diesmal ignoriert er meine Frage und antwortet auf
eine andere, die niemand gestellt hat.

«D4 Toni hitt jesaaht, hier gibbet Rauchverzehrer.
Sonst wir isch doch jar nit mitjekommen.»

Klingt interessant. Benno hat Antonio erzihlt, er sei
ein astreiner Ubersetzer, und Antonio hat ihm gesagt,
in New York gibe es massenhaft Rauchverzehrer. Ich
finde, die beiden verdienen einander.

«Und jetzt willst du also einen Rauchverzehrer?»,
frage ich sanft. Wir miissen uns behutsam an dieses
Thema herantasten.

«Besser zwei. Oder drei.»

«Antonio, was meinst du dazu? Vielleicht weil3 ja Mau-
ro, wo wir hier einen Rauchverzehrer bekommen, hi?»

«Vielleichte weild er, du biste kluuug, du biste ein
gute Charakter mit viel Intelligenz.»
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Ich stochere in einem grof3en Haufen Pommes frites
herum und fiihle mich wie der Landvermesser bei Kaf-
ka. Ich komme keinen Schritt weiter, im Gegenteil,
alles wird immer komplizierter. Und meine beiden
Rentner hier tun so unbeschwert, als stiinden sie an
einem Kiosk am Niederrhein und trinken Feigen-
schnaps. Eigentlich bin ich neidisch aufsie.

«Benno, wenn du mir sagst, was ein Rauchverzehrer
ist, dann suchen wir auch danach, einverstanden?»

Das gefillt Benno, er setzt sich aufrecht hin und legt
den Kopf schief, um dann tief Luft zu holen. Nach ei-
nem Monolog, der wie eine presbyterianische Predigt
klingt und gut ein Viertelstiindchen dauert, bin ich iiber
die Geschichte und die Funktion unterschiedlicher
Rauchverzehrtechniken und Rauchverzehrermodelle
besser informiert’ als die meisten anderen Menschen
auf der Welt. Auch haben wir das Sammelgebiet einge-
schrinkt. Da Benno und seine Mutter (sie ist maf3geb-
lich an der Tiggelkamp’schen Rauchverzehrersamm-
lung beteiligt) bereits eine uniibersehbare Anzahl von
Buddhas und Pagoden aus Porzellan ihr Eigen nennen,
hat er sich bereits seit einigen Jahren auf Hunde kapri-

" Kurz gefasst und somit ohne jede Riicksichtnahme auf die Seelen
leidenschaftlicher Rauchverzehrerkenner ldsst sich ein Rauchver-
zehrer als ein Gerit definieren, welches Tabakrauch aufsaugt und
die Zimmerluft erfrischt. Friiher standen diese Dinger aus Porzel-
lan in Herrenzimmern, wo Herren Zigarren rauchten und sich
tiber den Versailler Vertrag beschwerten, spiter auf dem Fernse-
her. Manche haben leuchtende Augen. Mehr muss man dartiber
nicht wissen, zumal der Rauchverzehrer inneneinrichtungstech-
nisch so was von aus der Mode ist.
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ziert und sucht nach Terriern und Mopsen. Sie miissen
noch funktionstiichtig sein, und am besten elektrisch.

Donnerwetter, denke ich. Nie hitte ich mir trdumen
lassen, dass ich in New York einen verschollenen Ar-
chitekten und einen Rauchverzehrermops suchen wer-
de. Das ist schon eine ganz tolle Karriere fiir einen ein-
fachen Schwiegersohn. Ich zahle und gebe dem kana-
dischen Kellner ein gutes Trinkgeld. Ich konnte jetzt
im Hotel ein wenig schlafen, aber Antonio will auf je-
den Fall heute noch «nach der zwei Turmedan».

Also auf zu Ground Zero. Inzwischen schmerzen
meine Fiille. Auch wenn ich es nicht zugeben will. Wir
sind schon weit gelaufen, viel weiter, als ich selber frei-
willig laufen wiirde. Aber New York ist so.

Ich entscheide, dass wir uns ein Taxi génnen, und so
fahren wir mit Oscar Pedalvio aus Puerto Rico (kein Ita-
liener, hat noch nie Mauro Conti befordert, soweit er
das beurteilen kann) zum ehemaligen Welthandels-
zentrum. Dort, wo es einmal stand, steht jetzt ein Loch,
ein riesiges Loch. Es ist, als habe Gott der Stadt zwei
kariose Zihne gezogen (wie Benno dem Stegosaurus).
Aber es war nicht Gott, nicht einmal Allah, sondern nur
eine Hand voll wahnsinniger krimineller Fremder, die
zerstort haben, was sie flir den Mittelpunkt einer ande-
ren Kultur hielten. Zur Strafe kamen ebenso fremde
Kriminelle anschlie3end zu ihnen und bombten sie in
die Steinzeit zuriick.

In dem Loch, vor dem Touristen stehen und versu-
chen, Fotos vom Nichts zu machen, wird an der Wie-
derauferstehung des Ortes gearbeitet. Benno und An-
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tonio sehen dem schweigend zu, ringsum gibt es noch
rul3geschwirzte Hiuser, die wie Filmkulissen aus ei-
nem Jerry-Bruckheimer'-Film wirken. Es wird schon
dunkel, als wir in eine Sports Bar gehen, wo kein italie-
nischer Ful’ball lduft und es zwar viele Sorten Bier, aber
kein deutsches gibt. Wir sehen eine Weile Baseball an,
ohne so richtig zu verstehen, was die Menschen in dem
Stadion daran derart in Raserei versetzt. Auf der Fahrt
ins Hotel schlift Benno ein. Ich bringe die Jungs noch
auf ihr Zimmer und gehe heimlich an die Rezeption.
Fiir fiinf Dollar pro Minute lisst mich der Kerl hinter
der Theke an seinen Rechner. Ich rufe eine Suchma-
schine im Internet auf und gebe «Mauro Conti, Archi-
tect» ein. Ich finde Tanzschulen, Kneipiers, einen
Girtner, sogar einen Zweitligaful3baller dieses Na-
mens. Nach zwanzig Dollar bin ich sicher: Es gibt gar
keinen Architekten namens Mauro Conti.

" Dem Filmproduzenten Jerry Bruckheimer verdankt die Mensch-
heit Werke wie «Bad Company — Die Welt ist in guten Hinden»,
«Black Hawk down», «Pear] Harbour» und «Armageddon». Privat
soll er aber nett sein.
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ELEVEN

«Darfich dich etwas fragen, Antonio?», beginne ich am
nidchsten Morgen beim Friihstiick die Konversation.
Ich habe mir das gut tiberlegt.

«Schiel ab», ruft Antonio und beil3t in einen Pan-
cake, den er zuvor in Ahornsirup gebadet hat. Das ist
ein amerikanisches Nationalgericht, und wenn man
begriffen hat, dass man wirklich viel Ahornsirup neh-
men muss, schmeckt es auch vorziiglich. Die Amerika-
ner verstehen was vom Friihstiicken.

«Woher weildt du eigentlich, dass Mauro Conti Ar-
chitekt ist? Ich meine, du hast ihn doch ein halbes Jahr-
hundert nicht mehr gesprochen.» Nach meiner gestri-
gen Kurzrecherche scheint mir diese Frage angebracht.

«Kennte jeder der Geschicht von Mauro. Der Mann
ist eine mito.»

«Ein Mythos, verstehe. Gibt es denn noch irgendei-
nen, der in Campobasso mit ihm Kontakt hat?» Ich will
ihm eine Briicke bauen, denn ich kann ihn nicht mit der
Wahrheit konfrontieren. Das wire ein Vertrauensbruch.

«Gab schon, vor zwanzige Jahren war einmal der
Baffone bei ihm besuchen.»

Das verunsichert mich nun wieder. Der Metzger Baf-
fone ist durchaus vertrauenswiirdig, und Antonio wiir-
de mich in diesem Punkt nicht anliigen.

205



«Okay, noch eine Frage.»

«Bitte ja.» Antonio schaut mich mit wachen Augen
an. Wahrscheinlich hat er sich darauf eingestellt, dass
ich ihm diese ganze Architektennummer nicht abkaufe.
Benno setzt sich zu uns. Er trigt dieselben Klamotten
wie gestern. Wenn er sie nicht wechselt, wiirde ich
schon gern wissen, was in seinem Koffer ist. Anderer-
seits geht mich das nichts an.

«Also: Wenn Baffone ihn in New York besucht hat,
dann konnte er doch eine Adresse von Mauro haben.
Warum hast du Baffone nicht einfach danach gefragt?»

«Weildi do nickte, ob der in New Yorke besuchtat.»

«Das heil3t, du weil3t auch gar nicht, ob Mauro tiber-
haupt in New York lebt?»

Er schiittelt vorsichtig den Kopf. «New York iste Ame-
rika. Jede kommt zuerste mal hier, iste die Stadt fur
Emigration.»

«Aber Himmelherrgottmariaundjosefscheil3enocheins,
das ist doch schon flinfzig Jahre her. Er konnte heute ge-
nauso gut in Chicago wohnen oder in Miami oder in San
Francisco.» Der Mann ist zum Wahnsinnigwerden.

«Kann seine, wer kennte schon der Wege von Mauro
Conti?» Antonio arbeitet mit den Hinden, ich liebe das.
Seine Finger zeigen nach oben, er tippt sie beim Spre-
chen gegen seine Brust. Ich kann es nicht mehr zu-
riickhalten.

«Toni, sag mal ganz ehrlich.»

«Was?»

«Hast du dir diesen Mauro nur ausgedacht?»

Antonio blitzt mich an. Ich habe einen Fehler ge-
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macht, ich habe gegen einen ehernen Kodex verstof3en.
Man weil§ von Unwahrheiten, aber man spricht das
nicht an, schon gar nicht gegeniiber dem Familien-
oberhaupt, das einen zu einer Reise eingeladen hat.
Benno steht auf, um ans Buffet zu gehen. Im Wegge-
hen sagt er: «Nu’ is” dwwer Sturm inne Tapete.» Mein
Schwiegervater schaut mir in die Augen und sagt dann
langsam: «Biste du meine Jung?»

«Klar, Antonio, ich bin dein Junge, aber ...»

«Gute, dann lasse wir der Thema furimmer falle.
Sprecken nie mehr dariiber. Iste gut fur alle Ewigkeit.»

«Toni, ich wollte dich doch damit nicht beleidigen.
Es tut mir Leid. Wenn es deinen Mauro gibt, dann fin-
den wir ihn auch. Verstehst du, ich wiirde auch nach
Detroit fahren oder nach Las Vegas, wenn es dir hilft.
Aber ich muss schon wissen, ob das iiberhaupt einen
Sinn hat.»

«Warum? Immer muss bei dir alles ein Sinn habene.
Verstehi nickte. Wozu brauchstu ein Sinn, wenn du ein
Glaube hast?» Er kommt mir mal wieder mit Trick 185
aus der Argumentationsfibel fiir Italiener. Immer, wenn
er es gerade gut gebrauchen kann, wird er religios.

«Ich kann einfach nicht an dein Phantom glauben,
wenn du mir nicht wenigstens sagst, dass es wirklich
existiert.»

«Okay, machi ein Test mit dir.»

«Antonio, bitte!»

Benno kommt wieder zurtick. Er hat sich heute fiir
Speck entschieden. Und fiir Spiegeleier. Um mehr auf
den Teller zu bekommen, hat er zunichst die gebrate-
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nen Speckstreifen sternférmig tiber den Tellerrand hi-
naus aufgefichert und somit den Umfang des Tellers
verdoppelt. Dann hat er Spiegeleier darauf gehiuft und
auf die Eier weitere Speckstreifen drapiert. Ich glaube,
Benno muss nach dem Friihstiick sterben.

«Bereit fur der Test?»

«Okay, was immer du willst», sage ich matt.

«Warste du schon einmal in dein Leben in Islande?»

«Nein.»

«Aber du glaubste, dass der Island existierte.»

«Ich bin sicher, dass Island existiert, aber das hat
doch nichts mit Mauro zu tun.» Was fiir ein Trickser.

«Glaubst du existierte Harry Belafonte?»

Wie kommt der denn jetzt auf Harry Belafonte? Ich
nicke, denn ich glaube fest an die Existenz von Harry
Belafonte.

«Schon ma gesehen?»

«Friither im Fernsehen, klar.»

«Und warste du sicher, dass war auch Harry Bela-
fonte?»

«Ich glaube doch schon», antworte ich. Antonio
bohrt mir seinen rechten Zeigefinger in die Brust.

«Siehste, gewonnen. Du glaubste an Harry Belafonte.»
Kunstpause, zuriicklehnen, triumphierendes Licheln.
«Undi glauban Mauro.»

Dem habe ich nichts mehr entgegenzusetzen. Ich
trinke meinen Kaffee und freue mich auf den Tag in
New York. Heute werden wir die ausgelatschten Pfade
des Massentourismus hinter uns lassen, denn heute
fahren wir nach Queens. Ich habe Pino Carbone heute
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Morgen angerufen. Ich fand seine Nummer auf dem
Zettel in meiner Hosentasche und wollte ausprobieren,
wie man in Amerika telefoniert. Es gibt keinen gro3en
Unterschied zu unserer Methode. Pino fragte nach Ben-
no und Antonio, ob alles okay sei, und als ich bejahte
und ein bisschen erzihlt hatte, lud er uns ein. Zum Bar-
becue bei sich zu Hause. Er bot sogar an, dass sein
Sohn uns abholen kénnte, aber ich finde, wir miissen
selber hinfahren, mit dem Offentlichen Personennah-
verkehr. Das ist doch eine schone Aufgabe, und man
kann hinterher stolz darauf sein. Antonio ist von dieser
Idee begeistert, Benno nicht so.

«Und wat is’ mit dem Rauchverzehrer?»

«Wir haben doch noch vier Tage Zeit dafiir», wiegele
ich ab. Ich mochte gerne zu Pino, weil ich mich nach
Gesellschaft von ganz normalen Menschen sehne. Au-
Rerdem bin ich neugierig darauf.

«Wenn isch ohne Rauchverzehrer na Hus komm,
steh’ isch wirklisch nackich inne Erbsen.»’

Offenbar hat Benno seiner Mutter ein Mitbringsel
versprochen, damit sie freiwillig ins Heim geht. Die Sa-
che ist also wirklich wichtig. Wir werden uns darum
kiimmern. Ich verspreche es ihm, und damit ist er fiirs
Erste zufrieden. Tatsdchlich habe ich keine Ahnung,
wo wir hier so ein Ding herbekommen sollen, ge-
schweige denn, was «Rauchverzehrer» auf Englisch
heil3t, vielleicht «steam consumer» oder «smokesucker».

" «Nackig in den Erbsen stehen» ist eine schone rheinische Wen-
dung fiir «aufgeschmissen sein».
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Was fiir eine Freude wird es sein, diese Worte hilflos
stammelnd in einem Antiquititenladen zum Besten zu
geben, umringt von Einheimischen, die hinterher wo-
chenlang erzihlen werden, dass ein perverser Kraut da
war, der eine Hummelfigur suchte, die auch saugen
kann. Ich habe die schwach flackernde Hoffnung, dass
Benno die Sache vergisst.

Nach dem Friihstiick kaufe ich eine detaillierte New-
York-Karte und entdecke die Stralle, in der die Carbo-
nes in Queens leben. Es ist irgendwo beim Queens
Boulevard, in einer der tausend QuerstralRen. Aller-
dings habe ich keine Vorstellung davon, wie lange man
dorthin braucht, wenn man die U-Bahn nimmt und
dann noch zu Ful} geht. Ich mochte nicht zu spit
kommen, daher schlage ich vor, sofort loszufahren.
Das erweist sich als klug, denn Benno und Antonio
stellen heute einen neuen Rekord im Superlangsamge-
hen auf. Warum sollten sie sich auch beeilen, sie sind
schlieRlich Rentner und keine Sportstudenten. Auf3er-
dem quilt Antonio eine Blase, die er sich gestern erlau-
fen hat.

Am Times Square gehen wir in die Subway-Station,
ich kaufe am Automaten eine Metrokarte. Die zieht
man durch einen Schlitz, worauf sich die Sperre des
Drehkreuzes 16st und man hindurchspazieren kann. An
grol3en Stationen gibt es viele dieser Drehkreuze. Ein
ebenso simples wie gutes System: Solange man eine
Station nicht verldsst, kann man so weit fahren, wie
man mdochte. Es gibt keine Tarifgrenzen und Entfer-
nungswaben, Kkeine feindselig gestalteten Schema-
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zeichnungen an Ticketautomaten, blo[3 diese Drehgit-
ter, durch welche der geiibte New Yorker in Millise-
kunden wischt wie ein Luftzug mit Aktentasche. Es
entsteht tiberhaupt kein Stau, aul3er an unserem Dreh-
kreuz natiirlich.

Mir gelingt das Durchziehen und Durchmarschieren
recht fliissig, ich bin allerdings auch beseelt von dem
Wunsch, hier nicht stindig als Anfinger aufzufallen.
Nachdem ich die Schranke tiberwunden habe, reiche
ich Antonio die Karte. Er zieht sie falschrum durch den
Schlitz, ist ja nicht schlimm, ich helfe ihm. Die Einge-
borenen zischen an uns vorbei wie Lachse in einer
Stromschnelle, und nach dem sechsten Versuch gibt
die Schranke seinem Bauch nach. Antonio geht mit er-
hobenen Armen hindurch und begrif3t mich auf der
anderen Seite euphorisch. Wieder ein kleiner Sieg bei
der Eroberung Manhattans. Benno hingegen verzwei-
felt an dem Kartenschlitz. Er kennt das auch von zu
Hause nicht, denn er besitzt keine Karten mit Magnet-
streifen. Das ist ihm unheimlich. SchlieRRlich erbarmt
sich eine junge Frau und schiebt fiir ihn die Karte
durch. Ich will mich noch bei ihr bedanken, aber da ist
sie schon weg — mit der Karte. Es waren noch siebzehn
Fahrten drauf.

«Wat will’se machen?», trostet mich Benno. «Kann’se
nix machen.» Wahrscheinlich hat er da Recht.

Wir laufen durch die gekachelten schmutzigen Gin-
ge zur Linie E, die uns nach Queens bringen wird. Hier
unten ist es feucht, Tausende von Menschen eilen an
uns vorbei, durch den Dunst der U-Bahn-Luft, die hier
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wie anderswo ganz besonders riecht. Das kommt, wie
mir scheint, wieder von dem 6ligen Uberzug, den hier
der Boden, die Kacheln, die Kleidung und die Gleise
haben, diese Schutzschicht aus RufR, Staub, Ol und
dem Atem der New Yorker. Vieles in New York wirkt
auf diese Weise schmutzig und vernachlidssigt, aber
man kann sich die Stadt gar nicht anders vorstellen.
Dieser Olfilm gehort dazu wie die Feuerleitern und die
Klimaanlagen, die wie rausgeschubst aus den Hiusern
ragen.

Der Bahnsteig wire, wie ich mit fachminnischem
Blick feststelle, nach den Malistiben der Stadt Miin-
chen eindeutig zu schmal, die Beleuchtung vielleicht
gerade noch ausreichend, und die Beschilderung wiirde
bei uns einen Aufstand der Anstindigen auslosen. Bei
mir ruft dieser Bahnsteig daher ein gewisses Un-
wohlsein hervor. Hier lauert Gefahr, finde ich, und bli-
cke immer wieder angespannt umher. Antonio und
Benno sind ebenfalls besorgt, denn die U-Bahnen
schiel3en wie Torpedos iiber die Gleise und machen ei-
nen Lirm, gegen den auf einem italienischen Kinder-
geburtstag geradezu Grabesstille herrscht.

Es ist das ungeheure Rappeln und Klappern, das
Jahrmarkthafte dieser Bahnen, das mich am meisten
beunruhigt. Unser Zug hilt mit lautem Scheppern an
und entldsst eine Welle von vollig ungertihrten Grol3-
stddtern. Natiirlich gewohnt man sich an den Lirm, es
ist ja logischer Lirm. Warum sollte es in einer Stadt, in
der alles groRRer, hoher und voller ist, leiser als anders-
wo sein? Logisch ist, dass alles viel lauter ist. Diese Er-
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kenntnis nimmt mir einen Teil meiner Furcht, als ich
mich auf einen Plastiksitz zwischen Benno und Anto-
nio fallen lasse. Die beiden legen synchron die gefalte-
ten Hinde in den Schol3 und schweigen andichtig. Die
Geisterbahn fidhrt los, es schaukelt und ruckelt ble-
chern durch den Tunnel.

Uns gegentiber sitzen zwei Schwarze in einer Mon-
tur, mit der man heute niemanden mehr tiberraschen
kann. MTV hat diesen Kleidungsstil weltweit verbreitet,
er hat sich inzwischen bis nach Wiirzburg und Pinne-
berg durchgesetzt. Der eine Kerl hat einen weil3en Trai-
ningsanzug an und eine weie Kappe, deren Schirm
einen tiefen Schatten auf sein ohnehin dunkles Gesicht
wirft. Nur das Weil} in seinen Augen ist gut zu sehen.
Er starrt mich an. Der Junge, er mag so um die sieb-
zehn Jahre alt sein, trigt monstrose Sneakers mit riesi-
gen offenen Schniirbindern. Ich schitze, er ist ziem-
lich gro3. Sein Kopf wackelt bei jedem Schlag, den uns
die U-Bahn versetzt, hin und her.

Sein Kollege ist etwas farbenfroher gekleidet. Er
trdgt eine Hingehose, die so locker sitzt, dass man ei-
nen schonen Blick auf seine Unterhose bekommit,
wenn man hinsieht. Ich bemiihe mich, dies nicht zu
tun. Werde ich gerade durch das ostentative Weggu-
cken fiir ihn interessant? Oder mache ich damit etwas,
was er bei mir erreichen will? Bin ich gerade brav oder
aufsissig? Zeige ich Respekt, indem ich ihn nicht mus-
tere, oder sollte ich ihn ansehen, seinem Aussehen Tri-
but zollen? Die beiden reden nicht. Im Gegensatz zu
seinem Kumpel trigt der zweite keine Turnschuhe,
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sondern wanderschuhartige Klotze aus hellem Wildle-
der. Um seinen Kopf windet sich ein etwas tiberreich-
lich piratesk aussehendes schwarzes Tuch. Er hat einen
massiven Ohrring, einen flaumigen Schnauzbart und
offensichtlich schlechte Laune. Auch er wendet den
Blick nicht von mir, ich meine sogar, ein grimmiges
Grinsen bei ihm zu erahnen.

Ich will meinen Begleitern auf keinen Fall Angst ma-
chen, daher weise ich sie nicht auf die drohende Gefahr
von gegeniiber hin. Die beiden haben ohnehin genug
damit zu tun, die anderen Fahrgiste zu mustern, die
miide und gleichgiiltig, stumm und fahl im Neonlicht
herumsitzen wie Leguane in einem Terrarium. Von Zeit
zu Zeit kann ich nicht widerstehen und schaue riiber.
Die beiden mustern mich weiterhin wie zwei Lowen,
die ein Gnu beobachten, bevor sie es reil3en. Ich warte
eine Haltestelle ab. Wenn sie dann immer noch gu-
cken, haben sie es auf mich abgesehen.

Wir konnen natiirlich sitzen bleiben, bis die Bur-
schen aussteigen. Wenn sie das bis zur Endstation
nicht tun, ist unser, oder besser: mein Schicksal besie-
gelt. Falls sie vorher verschwinden, ist alles in Ord-
nung. Aber was ist, wenn sie mit uns den Zug verlas-
sen? Viel Zeit bleibt nicht zum Uberlegen, denn an der
nichsten Haltestelle miissen wir raus.

Ich stupse Antonio an und deute mit dem Kinn zur
Tiir. Wir erheben uns, kann man ja nicht rechtzeitig ge-
nug machen. Als der Zug hilt, steigen wir aus. Ich habe
es plotzlich eilig, ziehe Benno («Heee, lass dat sin») am
Armel, drehe mich nach den Gangsta-Rappern um, da-
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bei stehen sie bereits auf dem Bahnsteig. Sie haben eine
andere Tiir genommen. So bléd und aufgeregt, wie ich
in den sich leerenden Zug hineinstiere, wissen sie nun,
dass ich nach ihnen Ausschau halte. Als ich sie wie zu-
fillig neben meinen beiden Freunden stehen sehe, ver-
liere ich den Rest meines ohnehin zweifelhaften Hel-
denmutes. Klar, die werden uns gleich ausrauben. Sie
werden uns alles wegnehmen, und wenn sie schon mal
dabei sind, knallen sie uns gleich ab, denn sie sind mit
Sicherheit bewaftnet. Oder sie sind nicht bewaffnet,
aber bis unter die Miitzen voll mit Crack. Sie wissen
nicht, was sie im Rausch tun, und wahrscheinlich wer-
den sie mich blof3 aus Lust am Toéten umbringen. Das
hat man schon gehort aus Amerika.

Ich sage zu Benno und Antonio: «Auf geht’s» und
deute Richtung Ausgang. Zum Gliick scheinen meine
Saurier den Ernst der Lage noch nicht begriffen zu ha-
ben, denn sie laufen ganz gemichlich dem Ausgang
entgegen. Auch wieder typisch. Einer, ndmlich ich, er-
kennt die Lage, die anderen verlassen sich darauf und
drehen alle Aufmerksambkeitsregler nach links. Wenn
es dazu tiberhaupt noch kommt, werde ich es sein, der
die Kerle auf der Polizeiwache beschreibt. Antonio und
Benno werden sich hinterher kaum an deren Aussehen
erinnern konnen, nur ich, weil ich bereits seit zwanzig
Minuten mit ihnen eine Gnu-Lowen-Beziehung habe.
Es kommt mir vor, als wiirden wir uns schon kennen,
dabei haben sie noch gar nicht «Gib mir dein Geld und
die Kreditkarten» gesagt.

Hinter der Drehtiir sehe ich mich um, und tatsich-
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lich: die beiden sind uns gefolgt. Jetzt stehen wir auf
der Stralle, mitten in Queens, und ich kann es nicht
mehr hinauszégern: Ich muss nun einfach in die Karte
sehen, sonst verlaufen wir uns, und das wiirde die Sa-
che nicht gerade vereinfachen. Ich werde aber nicht
gleich schlau aus der verdammten Karte. Wo ist noch-
mal Norden, wir miissen nimlich nach Siiden.

Nachdem ich eine Minute lang wie Christoph Ko-
lumbus verwirrt die Karte gedreht habe («Das hier ist
doch nie im Leben Indien!?»), sehe ich die Lowen wie-
der. Sie stehen in einiger Entfernung herum und sehen
natiirlich in meine Richtung. Was fiir ein Gerdusch
macht eigentlich ein Gnu? Macht es «muh» wie eine
Kuh, oder eher «blok» wie eine Riesenziege? Oder fiigt
es sich still in sein Schicksal?

Manchmal kommen einem im Moment der groRten
Verzweiflung plotzlich die besten Einfille. Ich erinnere
mich auf einmal daran, dass mir ein Freund vor langer
Zeit erzihlte, wie er sich in Rio de Janeiro vor Uberfil-
len geschiitzt hat. Das Schliisselwort heil3t: «Act cra-
zy». Er sagte: «Wenn du mal in eine Gruppe gefdhrli-
cher Typen geritst, verhalte dich so auffillig wie mog-
lich. Sabbere dich voll, laufe wie ein Buckliger, beuge
den Oberkoérper vor und zuriick. Dann wirst du garan-
tiert nicht tiberfallen. Act crazy.» Das leuchtet mir ein.
Sogar cracksiichtige Ghettobrutalos haben vermutlich
eine gewisse Hemmschwelle, was Trottel angeht. Sie
wollen nicht schuld an epileptischen Anfillen sein oder
sich die Klamotten voll rotzen lassen. Wenn ich also
Antonio und Benno heil hier rausbringen will, muss ich
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tun, was ein Mann in Krisensituationen halt tun muss:
Mich wie ein Depp auffithren. Noch ein Kontrollblick
zu den Jungs — sie sehen immer noch zu uns riiber —
und dann lege ich los.

Ich lasse die Stral3enkarte fallen und strecke den
Kopf vor, lasse meine Zunge raushingen und mache
dabei Gerdusche wie ein verriicktes Gnu. Ich stampfe
mit den FiiRen auf und wackle mit dem Schidel wie
frither im Keller meiner Eltern, wenn AC/DC lief. Ich
drehe mich ein bisschen im Kreis, ich lasse Spucke an
meinem Kinn herablaufen. Die Burschen kommen neu-
gierig ndher und stellen sich zu meinen Begleitern, die
mich fassungslos ansehen.

«Tutto bene?», ruft Antonio besorgt.

«Wat is’ denn mit dem loss?», fragt Benno, der noch
den ruhigsten Eindruck auf mich macht.

Der weille Trainingsanzug fragt: «Alles okay, Mann?
Was ist los mit Ihnen, Sir?»

Der andere zieht ein mit Strasssteinen besetztes
Handy aus seiner Tasche und wihlt eine Nummer,
dann dreht er sich um. Wahrscheinlich will er Verstir-
kung holen. Ich mache Monsterkrallen, schiebe den
Unterkiefer nach vorne und reiRe die Augen auf. Act
crazy! Der Trainingsanzug biickt sich und schaut mich
von unten an.

«Hey, hallo, jemand zu Hause?», fragt er. Du kriegst
meine Kreditkarten nicht, Kumpel. Versuche nicht, ein
verrlicktes Gnu auszurauben. Ich mache «Wuhuuu»,
und dann beriihrt mich jemand von hinten, einer hat
seine Hand auf meine Schultern gelegt. Ich fahre herum
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und spucke drauflos. Das gefillt dem Polizeibeamten
nicht sehr. Ich habe doch tatsichlich einen Cop ange-
spuckt. Der Mann reagiert mit dem gewissen Beam-
tentrotz, der in der ganzen Welt zu Hause ist. Er wischt
sich die volle Ladung von der Backe, schubst mich von
sich, setzt nach, und als ich stolpere, driickt er mich zu
Boden. Antonio schreit «Aufthor, aufthér», und da biegt
auch schon ein Streifenwagen um die Ecke. Super, mit
dieser tollen Sirene. Sehr effektvoll. Ich liege auf dem
Bauch und riihre mich nicht, wihrend zwei weitere
Cops aus dem Auto steigen und auf uns zukommen.

«Werden Sie ruhig auf dem Boden liegen bleiben,
wenn ich Sie loslasse, Sir?»

Ich nicke, und er lockert seinen Grift. Ich sehe, wie
die drei Beamten sich unterhalten.

«Was ist genau passiert?», will nun der dlteste Poli-
zist, ein WeilRer mit weilRen Haaren, wissen. Darauf
tritt der Bursche mit dem weil3en Trainingsanzug vor
und sagt: «Der Mann hat uns schon die ganze Zeit im
Zug angestiert. Leroy und ich sind hier ausgestiegen
und haben auf meine Schwester gewartet, da hat er sich
in die Ndhe gestellt und so getan, als wiirde er eine
Stral3enkarte lesen. Aber in Wirklichkeit hat er immer
zu uns riiber gesehen, Officer. Wie so’n Perverser
aus’m Fernsehen.»

«Und dann?»

«Dann hat er auf einmal angefangen, sich wie’n Wil-
der aufzufiihren. Wir wollten ihm helfen, aber da ist er
total ausgerastet.»

Leroy mischt sich ein: «Genauso war’s, Officer.» Er
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hebt sein Funkelhandy in die Luft. «Ich habe bei der Po-
lizei angerufen. Ich glaube, der wollte uns ans Leder,
und dann ist er verriickt geworden.»

Der Polizist wendet sich an Benno und Antonio.

«Konnen Sie das bestitigen?»

Benno und Antonio sehen sich an, sie haben natiir-
lich kein Wort verstanden und antworten im Chor:
«Ja.»

Meine Lage wird dadurch nicht gerade verbessert. Ich
setze mich auf und frage: «Darf ich auch mal was sa-
gen?», worauf der jlingere Polizist aus dem Wagen mich
anherrscht, ich solle auf dem Boden liegen bleiben.

«Wo kommen Sie her?», fragt der WeilShaarige in
Richtung Benno. Die Frage hat er verstanden und
strahlt {iber das ganze Gesicht, weil er endlich auch
mal was zur Unterhaltung beitragen kann.

«Krefeld.» Seine Antwort verwirrt die Kollegen, und
fiir einen Moment hat es den Anschein, als wiirden sie
Benno in putativer Notwehr erschiefRen. Nun kommt
Trainingsanzugs Schwester dazu. «Kénnen wir gehen,
Officer?», fragt Leroy. Die Beamten lassen die Jugendli-
chen ziehen und wissen nun auch nicht, was sie mit
mir machen sollen. Sie ahnen ja nicht, dass ich zu den
beiden ilteren Gentlemen aus diesem Land namens
Kriifelt gehore. Ich sage mit dem Gesicht zum Boden:
«Sir, das ist mein Schwiegervater. Wir sind Touristen
aus Deutschland.»

«Wer ist Thr Schwiegervater?» Der WeilShaarige ist
verwirrt.

«Antonio, kannst du mal die Hand heben?» Ich wiir-
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de gerne wieder aufstehen. Antonio hebt die Hand und
lachelt die Polizisten an. Das Goldzahnlicheln.

«Stehen Sie bitte auf, Sir.»

Ich stehe auf und versuche, den Uniformierten so
knapp wie moglich zu erkliren, was gerade passiert ist.
Die Sache mit dem crazy acting lasse ich aber weg. Ich
sage stattdessen, mir sei plotzlich tibel geworden.

«Was machen Sie hier? Das ist normalerweise keine
Gegend, in die man als Tourist kommt.» Da hat er
Recht. Ziemlich trist hier.

«Wir sind zum Barbecue eingeladen. Bei einem Beam-
ten von der Zollpolizei. Sein Name ist Pino Carbone.»

So langsam entspannt sich die Lage. Meine Angaben
iberzeugen die Cops zumindest so weit, dass ich nicht
verhaftet werde.

«Sie haben Sergeant Hobbs angespuckt, Sir. Wir
konnen das nicht tolerieren.»

Ich entschuldige mich geflissentlich. Mister Hobbs
sieht nicht nachtragend aus, aber auch nicht richtig
iberzeugt. Auf jeden Fall trollt er sich. Die beiden an-
deren stehen unschliissig mit uns auf der Stral3e herum.
SchlieRlich fragt old whitewig nach der Adresse von
Pino. Ich reiche ihm den Zettel, und er sagt: «Das ist
mehr als zwei Meilen von hier entfernt. Ich schlage vor,
dass wir sie dorthin bringen, bevor Sie sich noch weite-
ren Arger zuziehen.»

«Das ist aber nett von Thnen.»

«Ich will in meinem Bezirk keine Scherereien. Und
Sie drei sehen nach Arger aus.»

Das hat noch nie jemand zu mir gesagt, ich finde, es
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klingt beinahe schmeichelhaft. Wir steigen in das Poli-
zeifahrzeug, und die beiden Cops bringen uns zu Pino.
Wir kommen dadurch tberpiinktlich, aber das stort
mich wenig. Auf der Fahrt spricht niemand, ich habe
Zeit, die Situation noch einmal Revue passieren zu las-
sen. Mein Auftritt war an sich schon peinlich genug, aber
noch viel unangenehmer ist mir, dass ich die beiden
schwarzen Jungs verdichtigte, mich ausrauben zu wol-
len. Warum habe ich das getan? Weil sie schwarz waren?
Weil ich Angst hatte? Weil ich iiberhaupt keine Ahnung
vom Leben in dieser Stadt habe? Weil ich ein Weichei
bin? Oder weil sie mich vielleicht schon tiberfallen hit-
ten, blof3 nicht am helllichten Tag? Ich werde es nie er-
fahren, aber es bedriickt mich, denn ich bin ein politisch
korrekter Deutscher, und mein Verhalten war nicht kor-
rekt. Von der Scham bekomme ich ganz warme Fiil3e.

Es wire nicht notig und es verstirkt meine Seelen-
pein, dass der Officer es sich nicht nehmen lisst, ei-
genhindig an der Tiir von Pinos schmalem Hiuschen
zu klingeln. Es ist ein graues Reihenhaus in einer Stra-
[3e mit lauter grauen zweistockigen Reihenhdusern, die
alle ziemlich heruntergekommen aussehen. Vor den
Hiusern kleine Vorgirten mit zertrampeltem Rasen,
der jetzt im November die Farbe der Hiuser annimmt.
Es ist nicht auszuschliel3en, dass es hier im Sommer
richtig nett aussieht, aber im Moment wirkt das alles
etwas trostlos, selbst wenn es ungewohnlich warm ist
an diesem Sonntag. An manchen Hiusern hingen Bas-
ketballkorbe.

Auf der StralRe stehen kleine japanische Autos, hier
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und da auch amerikanische Mittelklasse. Queens ist so
etwas wie der Vorhof zum amerikanischen Traum. Wer
hier wohnt, kommt vielleicht noch woandershin. Von
anderen Gegenden dieser Stadt ldsst sich das nicht sa-
gen. Aber da fahren wir nicht hin. Mein Reisefiihrer rit
dringend davon ab. Aber ich wiirde ohnehin nicht auf
die Idee kommen, durch Bedford Stuyvesant zu spazie-
ren. Wenn ich das nicht in Hamburg oder Berlin in den
entsprechenden Gegenden tun wiirde, warum dann
ausgerechnet in New York? Pino 6ftnet die Tiir, und vor
ihm steht zunichst einmal ein Streifenpolizist. «Ich
bringe IThren Besuch», sagt Weil3kopf und lisst es sich
nicht nehmen, ausfiihrlich zu schildern, wie ich zu-
nidchst zwei Jugendliche bedringt, dann schweren
Landfriedensbruch begangen und schlieRlich seinen
Kollegen bespuckt habe.

Pino hort sich das alles an und nimmt auch die
schulmeisterliche Ermahnung, gut auf uns aufzupas-
sen, gelassen entgegen. Als die Cops weg sind, sagt er:
«Ihr habt Nerven. Zwei Tage in New York, zweimal ver-
haftet. Auch 'n Kunststiick.» Genau genommen sogar
schon dreimal, wenn man die Sicherheitskontrolle am
Diisseldorfer Flughafen mitzihlt. Von dem Saurierzahn
erzdhle ich ihnen natiirlich auch nichts. Er fiihrt uns
durch einen dunklen Flur ins Wohnzimmer, wo eine
vielkdpfige Familie an einem Tisch sitzt und aus einem
Kanister Coca-Cola trinkt. Antonio schiebt sich in den
Mittelpunkt der Szene, indem er die ganze Mannschaft
auf Italienisch begriil3t. Es ist, als wiirfe man einen
Fisch in ein Aquarium, in dem schon zwanzig Fische
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von derselben Sorte schwimmen. Mein dicker alter
Schwiegervaterfisch schligt einmal mit der Schwanz-
flosse und verschwindet dann zwischen den anderen.

Schon bald herrscht ein groRes frohliches Getose.
Pino hat allerhand Cousins und Tanten, die ilteren er-
innern sich sogar noch an Campobasso. Die Kinder,
von denen man bis zu einem gewissen Alter absolut
nicht sagen kann, welchem Geschlecht sie angehdren
(meistens hilt man dann kleine dicke Jungs fiir kleine
dicke Mddchen), sind von genau demselben Kaliber wie
in Italien, dabei sind das alles waschechte kleine Ame-
rikaner.

Pino legt aber grolRen Wert auf seine Abstammung,
es wird von fast allen nur Italienisch gesprochen, und
auch die Einrichtung spiegelt seine Herkunft wider.
Natiirlich hingt ein grol3es Kreuz {iber der Kommode
im Wohnzimmer. Seine Sitzmobel sind mit dicker
transparenter Plastikplane tiberzogen, damit sie linger
halten. Und an den Winden hingen kitschig gerahmte
Fotos von Osterprozessionen in Little Italy und von der
Abschlussfeier der Polizei-Akademie. Die Carbones
haben einen auRergewohnlich grol3en Fernseher in ih-
rem aullergewohnlich kleinen Wohnzimmer, das sich
mit immer mehr Familienmitgliedern und Nachbarn
fiillt. Alle wollen den lustigen Burschen sehen, den Pino
bei der Arbeit kennen gelernt hat.

Es kommen auch Cops in Uniform. Pinos drei Brii-
der sind ebenfalls Polizisten geworden, und sein Vater
war auch einer. Die Familie kam Anfang des letzten
Jahrhunderts nach Amerika und hat iber Generationen
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immer nach den Gesetzen dieses grof3artigen Landes
gelebt, wie Pino fiir meinen Geschmack einige Male zu
oft betont. Sie sind Amerikaner, gute Amerikaner. Sie
haben Opfer gebracht in Vietnam und im ersten Irak-
Krieg. Als Pino das erzihlt, kommt es mir vor, als wolle
er damit sagen: Wir haben Soldaten beerdigt, also ge-
hort uns etwas von diesem Land.

Pino gibt mir ein Bier und zeigt mir den Garten, der
nicht der Rede wert ist. Er ist so winzig, dass beinahe
nur der allerdings gigantische Grill hineinpasst, und er
wird von einem schmutzigen Lattenzaun begrenzt, der
an die zwei Meter hoch ist und dem Girtchen auch
noch das letzte bisschen Licht nimmt. AuRerdem ste-
hen da noch ein Tisch und zwei Stiihlchen, auf die wir
uns setzen. Wir nippen an unserem Bier, und ich sehe
ihm zu, wie er die salsicce wendet. Ich fiihle mich wohl,
gut aufgehoben. Es ist wie in Campobasso.

Zwischendurch kommt Pinos Frau Rosa nach drau-
Ren und meckert tiber irgendeinen Ottavio, der sich
nicht blicken lieRe. Das ist de