


Antonio Marcipane, Gastarbeiter der ersten Stunde, ist 

in Rente gegangen. Jetzt sitzt der Süditaliener auf der 

Hollywoodschaukel im Garten seines Reiheneckhau-

ses, knabbert Macadamia-Nüsse und schmiedet Pläne. 

Ein Urlaub in der Heimat steht an, denn natürlich muss 

die neu gewonnene Freiheit mit der ganzen italieni-

schen Familie gebührend gefeiert werden. Doch damit 

nicht genug.  An seinem Lebensabend möchte Antonio 

sich seinen Kindheitstraum erfüllen: Amerika. Da woll-

te er schon als junger Mann hin – und ist dann bloß bis 

Kempen gekommen. Zusammen mit seinem «liebe 

Jung» macht er sich auf den Weg über den großen 

Teich. Die zwei reisen in einer geheimen Mission: Sie 

müssen den Star-Architekten Mauro Conti finden. 

Denn nur er kann die verfallene Altstadt von Campo-

basso retten ... 
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VORWORT 

Mein Freund Hans Pongo ist Fußnotenautor. Er 

schreibt Fußnoten für alle, die ihn darum bitten. Ist ein 

Text seinem Autor zu wenig wissenschaftlich oder sieht 

zumindest so aus, dann ruft er Hans an, und der macht 

ein paar Fußnoten rein. Einfache Erläuterungen oder 

Übersetzungen kosten fünf Euro, längere historische 

Zusammenhänge bis zu 30 Euro, läuft die Fußnote über 

mehr als eine Seite, so werden bis zu 200 Euro pro 

Stück fällig. Hans hatte mal eine Doktorarbeit von ei-

nem Juristen, da hat er über dreitausend Euro verdient. 

Auch die Fußnoten in diesem Buch machen was her, 

finde ich. Aber das ist nicht der Hauptgrund dafür, dass 

dieses Buch Fußnoten enthält. In Wirklichkeit möchte 

ich auf diese Weise meinen Freund Hans ehren. Er lei-

det darunter, dass viele Autoren, darunter sogar sehr 

prominente Namen wie Xxxx Xxxxx oder Xxxxx Xxxxxx 

und sogar Xxxxx Xxxxxx Xxxx 1 sich seiner Künste zum 

Teil sogar mehrfach bedient haben, er aber niemals er-

wähnt wird. Deshalb möchte ich das an dieser Stelle 

tun. Viel Spaß. Beim Lesen. 

                                                             
1 Namen einer einstweiligen Verfügung vorbeugend geschwärzt. 

Außerdem sieht so etwas auch sehr schick aus. Leser mögen das. 
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ZWEITES VORWORT 

Der Verleger hat angemerkt, dass das da eben doch 

wohl bitteschön ein Witz sei und kein Vorwort. Ein 

Vorwort schreibe man, wenn man ein Anliegen habe 

oder wenn es dringend zum Verständnis eines Werkes 

erforderlich sei – und nicht bloß zum Vergnügen. Er 

hat Recht. Ich weise also zusätzlich darauf hin, dass 

dies das zweite Buch von mir ist, in dem es um das 

Fremdsein geht, um unsere Angst vor dem Fremden, 

dessen mühsame und oft vergebliche Überwindung, 

und um die befremdliche Welt, in der die Menschen 

versuchen, ihren Platz zu finden. Ich finde, das ist ein 

furchtbar ernstes Thema. Und weil das so ist, muss 

man möglichst unterhaltsam damit umgehen. Sonst 

liest es keiner und die Mühe war umsonst. Außerdem 

habe ich die Fußnoten billiger bekommen. 64 Euro, 

kann man nicht meckern. 

 

Jan Weiler 
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EINS 

Hollywoodschaukeln gehören zu jenen Dingen, die 

nicht in Würde altern können. In Würde alt zu werden 

bedeutet, auch im Herbst des Lebens begehrenswert zu 

erscheinen, den Menschen immer noch ein Funkeln in 

die Augen zu treiben, jederzeit Gesprächsstoff werden 

zu können. Wie Jean-Paul Belmondo. Der ist ein gutes 

Beispiel dafür, dass man in Würde altern kann, selbst 

wenn man wie ein ungemachtes Bett aussieht. Mit einer 

Hollywoodschaukel hat Jean-Paul Belmondo gemein, 

dass der Zenit ihrer Popularität etwa gleich lang zu-

rückliegt. 

Der Unterschied zwischen einer Hollywoodschaukel 

und Jean-Paul Belmondo besteht darin, dass die Holly-

woodschaukel die meiste Zeit draußen herumsteht und 

rostet, während Jean-Paul Belmondo vermutlich rein-

geht, wenn es anfängt zu regnen. Belmondo rostet also 

nicht, und seine Hemden bekommen keine Stockfle-

cken. Es ist anzunehmen, dass sich Ehepaare auf der 

Straße umdrehen, wenn Belmondo an ihnen vorbei-

läuft und der Mann sagt: «Guck mal, das war doch der 

Belmondo!» Die Frau sagt: «Und er riecht so gut!» 

Wenn dieselben Leute kurz darauf an einer Hollywood-

schaukel vorbeigehen, sagen sie – gar nichts. 

Bereits zu ihren Glanzzeiten war die Hollywood-
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schaukel im Gegensatz zu Jean-Paul Belmondo eine 

Enttäuschung, eigentlich ein großes Missverständnis. 

Sie kostete ein Schweinegeld, quietschte, hatte hässli-

che Bezüge, war unbequem, ging kaputt und war 

schnell wieder out. Heutzutage sieht man Hollywood-

schaukeln – schon der Name bürgt für Illusion, wenn 

nicht für Schwindel – nur noch in Nostalgieshows im 

Fernsehen. Und im Garten meines Schwiegervaters. 

Der hockt bei schönem Wetter am liebsten auf seiner 

Hollywoodschaukel. So auch jetzt. Seine kurzen Bein-

chen erreichen den Boden nicht ganz. Dort, wo er sitzt, 

immer an derselben Stelle, hat die Schaukel eine leichte 

Schlagseite. Daneben steht ein kleiner Tisch mit Aschen-

becher, Zigaretten und einem Schälchen Macadamia-

Nüsse, die er fast mehr liebt als seine Frau. Da sitzt er 

also und schaukelt sanft vor und zurück. Sein Blick 

geht ins Leere. Antonio Marcipane. Gastarbeiter der er-

sten Stunde. Jeans, Lederschuhe, Flanellhemd. Gold-

zähne, dunkelbraune Haare, auf der Brust auch graue. 

Antonio, der Vater meiner Frau, Süditaliener und in 

letzter Zeit manchmal müde. 

Die Schaukel steht hinter seinem Reiheneckhaus aus 

rotbraunen Klinkersteinen. Seit über dreißig Jahren 

wohnt er darin, verlässt es zwischen Montag und Frei-

tag jeden Morgen um zehn nach sieben mit einer Ak-

tentasche unter dem Arm. Darin befindet sich sein Brot 

mit Bauarbeitermarmelade1, Milchkaffee, ein Notiz-

buch für besondere Vorkommnisse und Lottofor-

                                                             
1 Rheinischer Arbeiterslang für «Zwiebelmettwurst» 
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schung, ein Jerry-Cotton-Heft und seine Lesebrille 

nebst Futteral. Am Boden kleben Salmiakpastillen, die 

er dort irgendwann in den vergangenen 37 Jahren ver-

gessen hat. 

Heute ist er zum letzten Mal zur Arbeit gefahren, 

denn heute geht Antonio Marcipane nach 37 Jahren im 

Stahlwerk in Rente. 37 Jahre. Das bedeutet über 16 000-

mal Spindtüre auf und wieder zu, einmal am Morgen 

und einmal am Abend. Das sind mehr als 8000 Butter-

brote, die ihm Ursula geschmiert hat, Hunderte von 

Kollegen, die er kommen und wieder gehen sah. 96 000 

Kilometer Fahrtweg zur Arbeit und zurück. Verrückt. 

Und was bleibt am Ende? Ein kleiner Mann mit einem 

Helm auf dem Kopf, der mit baumelnden Beinen auf 

seiner Hollywoodschaukel sitzt, an einem Vorhänge-

schloss herumspielt und darüber nachdenkt, was er 

morgen früh mit sich anfangen soll. 

Bisher war es ein aufregender Tag. Nach dem Früh-

stück fuhren wir gemeinsam mit ihm in die Firma, wo 

es einen kleinen Festakt geben sollte, oben beim Vor-

stand. Die Vorstandsetage von Antonios Stahlwerk ist 

ein Ort, den kein Arbeiter jemals zu Gesicht bekommt, 

normalerweise jedenfalls. In diesem Fall wurde aber ei-

ne Ausnahme gemacht, und das hat Gründe, von denen 

Antonio nichts weiß. Und wenn er sie wüsste, wären 

sie ihm egal. 

In letzter Zeit hatte das Unternehmen keine beson-

ders gute Presse, man schrieb von Rüstungsgeschäften 

mit politisch fragwürdigen Partnern. Der Vorstand ent-

schloss sich daher, die Pressearbeit in die Hände einer 
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PR-Agentur zu geben, die nun ständig nach positiven 

Themen sucht, um die Öffentlichkeit davon zu über-

zeugen, dass dieses Stahlwerk eigentlich keine Waffen, 

sondern Waffeln herstellt. Und überhaupt: Vor allen 

Dingen ginge es der Firma in diesen schweren Zeiten 

um den Erhalt der Arbeitsplätze, und das sei ein Ziel, 

an dem niemand herummeckern könne. 

Aber die Reporter schrieben und sendeten davon 

nichts, sie standen lieber an den Werkstoren und stell-

ten Schichtarbeitern Fragen wie zum Beispiel diese: 

«Sie haben gerade Kriegsgeräte für einen Folterstaat 

gebaut. Wie fühlen Sie sich?» (Antwort: «Nix verstehen, 

gut Arbeit hier, geh Spielothek jetz’. Tschuss.») 

Es mussten dringend schöne, menschelnde Ge-

schichten her. Die Tatsache, dass da einer aus Halle 

zwei in Rente ging, der 37 Jahre da war, wäre in so ei-

ner Situation nichts Besonderes, aber es handelte sich 

um einen Ausländer. Da zuckte den PR-Beratern der 

europäische Gedanke durch den Kopf. Hurra, einer von 

diesen alten Gastarbeitern, diesen herrlich schrulligen 

Charakterköpfen! Ein Symbol für Frieden und Zusam-

menarbeit unter den Völkern! Was für ein Geschenk! 

«Da machen wir doch einen Presse-Event», sagte 

Giesecke von der gleichnamigen PR-Agentur und hielt 

dann inne. «Das ist aber hoffentlich kein Türke, oder?» 

«Nein, ein Italiener», antwortete Polz aus der Perso-

nalabteilung. 

Die beiden einigten sich darauf, die Unterlagen noch 

einmal durchzusehen und nach einem womöglich noch 

geeigneteren Kandidaten zu suchen, denn italienische 
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Gastarbeiter waren zwar echt super, aber noch besser 

wäre vielleicht ein Pole oder ein Russe, da sei die the-

matische Fallhöhe größer, wie Giesecke bemerkte, oh-

ne dass ihn der Blitz traf. Es gab aber nur einen Rumä-

nen und der war schon im vorigen Herbst in Rente ge-

gangen, genauer gesagt in Frührente. Der Mann sei ein 

so genannter Minderleister gewesen, sagte Polz. 

«Und dieser Italiener?», fragte Giesecke. 

«Marcipane, Antonio. Unauffällig», antwortete Polz 

und schlug Antonios angegammelte Akte auf. «War in 

der letzten Zeit viel krank und in den vergangenen drei 

Jahren neunmal beim Werksarzt. Nichts Besonderes in 

dem Alter.» 

«Betriebsrat?» 

«Ja, von 1974 bis 1981. Aber das war vor meiner Zeit. 

Sonst sehe ich hier nichts. Oder doch. 1988 ist er mit 

einwöchiger Verspätung aus dem Urlaub gekommen 

und hat behauptet, er hätte sich bei der Heimreise um 

13 000 Kilometer verfahren.» 

«Und das haben Sie ihm geglaubt?» 

«Wie gesagt, das war vor meiner Zeit.» 

Man bestellte Antonio also in die Personalabteilung 

und schlug ihm vor, am Tage seiner Verrentung einen 

kleinen Festakt zu begehen, an dem sicher auch Herr 

Doktor Köther aus dem Vorstand teilnehmen würde. 

Man wisse, sagte der Personalsachbearbeiter Polz und 

zwinkerte dabei mit einem Auge, dass Herr Doktor 

Köther sich auch schon eine Rede überlege. Antonio 

war außer sich. Eine Rede, für ihn allein. 

Er rief mich auf dem Handy an, als ich gerade in ei-
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nem Supermarkt stand und herauszufinden versuchte, 

was der Unterschied zwischen Brie und Camembert1 ist. 

«Weißte du, was dein alte Schwiegevater is?» 

«Mein alter Schwiegervater ist ein imbroglione», rief 

ich ins Telefon. Ein imbroglione ist ein Gauner, das ist 

mein Kosewort für ihn. 

«Nee, bini gar nickt. Bini der neue Fernsehstar.» 

«Was?» 

«I kommin Fernsehn», brüllte er. «In die Tageschau 

kommi. Die macke ein ganzer Film nur übermi.» 

Ich täuschte einen Verbindungsabbruch vor, indem ich 

in mein Handy pustete und dann auflegte. Dann wählte 

ich seine Nummer. Das mache ich immer so, wenn ich 

seine Frau sprechen will. Wenn Ursula mir etwas erklärt, 

verstehe ich es einfach besser, denn sie ist Deutsche. Ich 

kann ganz sicher sein, dass ich sie am Telefon habe, 

denn er geht nie selber dran, wenn es klingelt, nicht 

einmal, wenn er das Telefon gerade zufällig in der Hand 

hat. Ich glaube, das ist irgend so ein Chauvi-Ding. 

Sie hob nach dem siebenten Klingeln ab, wahr-

scheinlich war er vorher mit dem Hörer in der Hand 

durchs Haus gelaufen und hatte gerufen: «Uuuuuuur-

sulaa! De Teeelefoon!» 

                                                             
1 Nach Auskunft von Frau M., die große Teile ihres Lebens in ei-

nem fensterlosen Supermarkt in Wolfratshausen verbringt, ohne 
dort jemals den bayerischen Ministerpräsidenten beim Einkaufen 
zu sehen, ist der Unterschied der: Brie sei milder und weicher als 
Camembert. Auf meinen Hinweis, dass auf dem Camembert ste-
he, dieser sei «mild und cremig», entgegnete sie: «Genau. Und 
der Brie ist noch milder und noch cremiger.» 
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Ich fragte sie, was das für eine Geschichte sei, und sie 

war für ihre Verhältnisse ziemlich außer sich. Genau 

verstanden habe sie es auch nicht, aber die Firma wolle 

seinetwegen einen Festakt machen. Mit Presse und so. 

Dann nahm er ihr den Hörer weg und befahl uns zu 

kommen. Ich war viel zu neugierig, um einen Hexen-

schuss oder eine Schwangerschaft vorzutäuschen. Und 

wenn es ihm so wichtig ist, na ja, was soll’s. 

Also mal wieder zu Antonio und Ursula an den Nie-

derrhein. Inzwischen kenne ich den Weg im Schlaf, 

denn wir müssen da dauernd hin. Es passiert zwar ei-

gentlich nichts Wichtiges im Leben von Antonio Marci-

pane. Aber seine Familie – und ich gehöre als Mann sei-

ner Tochter nun einmal dazu – muss trotzdem mög-

lichst zahlreich daran teilnehmen, um nur ja nichts zu 

verpassen. Im Laufe der letzten Jahre waren Sara und ich 

Zeugen mehrerer Beerdigungen von uns nicht nahe ste-

henden Personen aus Antonios Bekanntenkreis. Wir wa-

ren bei Taufen, Richtfesten und einmal auch bei der Ni-

kolausfeier seiner Abteilung, wo eine Quarkcreme-

schnitte mit blonden Haaren einen Bauchtanz darbot, 

der aussah, als schüttele sie sich Blutegel vom Körper. 

Es handelte sich dabei um die Nichte des Schichtführers, 

eine durch und durch unorientalische Verwaltungsange-

stellte aus Tönisvorst, deren Hobby ein bestürzendes 

Ausmaß von Selbstüberschätzung erkennen ließ. 

Obwohl diese Feiern und Feste und Familienangele-

genheiten mir nichts bedeuten, gehe ich überall mit 

hin. Ich mag Antonios Fröhlichkeit. Ich mag es, wenn 

er mir zuprostet und wenn er Lieder singt. Ich sehe ihn 
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dann immer an, muss lachen und weiß, dass ihn das 

sehr glücklich macht. 

Diesmal herrscht dicke Luft, als wir ankommen, 

denn Tonis bester Anzug ist in der Reinigung. Ein 

Skandal. Ursula hat ihn weggebracht, das war vor zwei 

Monaten, und dann hat sie ihn vergessen. Es ist schon 

Abend, die Reinigung hat geschlossen. Ein Debakel 

zeichnet sich ab. Antonio läuft schimpfend durchs 

ganze Haus, ein desperater Zwerg in einem Flanell-

hemd. Seine Frau verdirbt ihm seinen großen Tag, den 

Moment außerordentlichster Anerkennung. Schweine-

rei. Seine anderen Anzüge passen nicht mehr. Oder sie 

gefallen ihm nicht, so genau ist das nicht aus ihm he-

rauszubekommen. Er weigert sich, einen einzigen da-

von auch nur anzuprobieren, und besteht auf seinem 

feinen Anzug. Da dieser nicht aufzutreiben ist, überle-

gen wir, wie man Ersatz herbeischaffen könnte, wäh-

rend Antonio oben im Schlafzimmer rumort. 

Bei den Nachbarn zu klingeln und Klamotten auszu-

leihen verwerfen wir gleich. Es gibt zwar einen gewis-

sen Herrn Plauen, der genau Antonios Statur hätte, aber 

Antonio verdächtigt ihn seit zwanzig Jahren, eine Affä-

re mit seiner Frau zu haben, was ich für eine gewagte 

Unterstellung halte, weil Herr Plauen nicht nur Diabe-

tes und eine künstliche Hüfte, sondern auch keinen 

Funken Charme und eine Glatze hat. Jedenfalls würde 

Antonio eher einen Volkshochschulkurs in Minnetanz 

belegen, als Plauen nach einem Anzug zu fragen. Und 

überhaupt: Ein Marcipane bittet andere nicht um Al-

mosen, das ist mit seinem süditalienischen Stolz abso-
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lut unvereinbar. Mitten in unsere Ratlosigkeit hinein 

betritt Toni das Wohnzimmer und blickt triumphie-

rend in die Runde. Er hat eine Idee. 

«Pass ma auf, liebe Jung. Kenni einen, der kann mir 

der Anzug ausleihen.» 

«Und wer soll das sein?» 

«Gute Bekannter von dir. Deine Vater.» 

«Mein Vater.» 

«Ja, ist ein elegante Mann und hatter Geschmacke 

und bestimmt gute Anzuge auch.» 

Davon ist auszugehen, und ich bin sicher, dass mein 

Vater meinem Schwiegervater sofort aus der Bredouille 

helfen würde, wenn er nicht etwa zwei Köpfe größer 

als Antonio wäre. Hinzu kommt, dass Antonios Bauch 

bestimmt nicht unter das Jackett passt. Am Ende wird 

er aussehen, als bewerbe er sich auf der Moskauer 

Clownschule. Aber Antonio lässt sich nicht beirren, 

zumal es sich hier um eine Familienangelegenheit 

handelt. Dies ist ein Generalargument bei meinen ita-

lienischen Verwandten. Ich habe inzwischen begriffen, 

dass in Familienangelegenheiten nie diskutiert werden 

darf. Da wird nur gehandelt. Und zwar sofort. 

Ich rufe meine Eltern an, berichte von der misslichen 

Situation und fahre hin, um das Tuch für den Festakt 

zu holen. Mein Vater stellt kaum Fragen und überlässt 

mir freundlicherweise drei seiner besten Anzüge, die 

ich in den Kofferraum werfe. Wie erwartet sieht Anto-

nio in dem Nadelstreifenanzug meines Vaters aus wie 

ein missglücktes Zauberkunststück. Mit viel Mühe ge-

lingt es Antonio, den obersten Knopf zu schließen, 
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worauf er entscheidet, dass die Jacke offen besser aus-

sieht, weil dann seine Krawatte besser zur Geltung 

kommt. Ärmel und Hosenbeine hingegen sind massiv 

zu lang, für Antonio ein Beweis dafür, dass mein Vater 

beim Kauf des Anzugs wohl nicht so genau auf die 

Länge geachtet habe, was? 

Ursula krempelt die Beine und Ärmel nach innen. 

Zwar verschwindet auf diese Weise die Knopfleiste, aber 

Antonio hat schon oft Anzüge gesehen, an deren Ärmel 

gar keine Knöpfe waren, das sei total in Ordnung und er 

müsse das wissen, schließlich komme er aus dem Land, 

das die Mode erfunden hat. Ursula befestigt die gekürz-

ten Beine provisorisch mit Stecknadeln, und Antonio 

sucht einen Gürtel mit einer großen Schnalle, damit er 

kaschieren kann, dass er die Hose nicht zubekommt. 

Nachdem die Welt gerettet und der Anzug für morgen 

präpariert ist, nimmt Antonio ein Bad. Seine Frau, ihre 

Tochter und ich sinken ermattet in die Kissen. 

Am nächsten Morgen badet Antonio gleich noch 

einmal, denn Baden ist was für elegante Leute. Heute 

muss er erst um zehn Uhr im Werk sein, er wird ohne-

hin nicht mehr richtig arbeiten. Wir fahren mit meinem 

Wagen hin, denn Antonio ist zu aufgeregt dafür. Als 

wir auf dem Parkplatz ankommen, dirigiert mich An-

tonio auf seinen Stammplatz, von dem wir nur noch 

etwa eine Viertelstunde zum Werkstor laufen müssen. 

Der Pförtner liest Zeitung und schaut erst auf, als An-

tonio an seine Scheibe klopft. 

«Morgn Matzepan, wie isset?», fragt er. Dann er-

staunt: «Wie siehst du dann us?» 
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«Eutis meine Ehretag», brüllt Antonio durch das 

blinde Sprechfensterchen in der Scheibe. Jemand hat 

die Löcher, durch die man sprechen soll, schon vor lan-

ger Zeit mit Tesafilm zugeklebt, damit es nicht so zieht. 

Das ist ein deutsches Sprechfensterchen-Phänomen. 

Nach einer längeren Ansprache von Antonio drückt 

der Pförtner auf einen dicken grünen Knopf, und wir 

alle können passieren – ohne einen Besucherschein 

auszufüllen, wie Antonio mehrfach betont. 

Wir betreten das Verwaltungsgebäude, dessen 

schwarzer Granitboden teuer glänzt. Antonio eilt auf 

den Empfang zu und sagt zu der dahinter sitzenden 

Dame: «Gute Morgn, Sie schön Frau. Wir werden hier 

fur eine kleine Feier erwartet.» 

«Wie heißen Sie denn?», fragt die Frau. Ursula kniet 

sich auf den Granit und schlägt Antonios rechtes Ho-

senbein nach innen. Da hat sich eine Nadel gelockert. 

«Marcipane, Antonio», sagt Antonio und zieht an 

seiner Krawatte. 

«Ach so, das sind Sie», sagt die Dame und nimmt ein 

Telefon zur Hand. 

«Herr Marcipane wäre jetzt da», sagt sie tonlos und 

legt wieder auf. 

«Bitte warten Sie hier noch einen Moment, Sie wer-

den gleich abgeholt.» 

«Danke», sagt Antonio und verbeugt sich knapp. Wir 

warten also. Ich schlendere in der Halle herum und ent-

decke eine Tafel mit Steckbuchstaben, auf der steht, 

was hier heute so los ist. Im Konferenzraum «Stock-

holm» wird eine Firma Ginger erwartet. Im Raum «Pre-
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toria» kommt es zu einem Treffen mit AHG-Nancy, 

und im Raum «Brisbane» findet eine Veranstaltung 

statt, die «Warcidane» heißt. Ich drehe blitzschnell das 

W und das d um, bevor Antonio kommt und begeistert 

auf die Tafel mit seinem Namen zeigt. 

Eine Aufzugtür öffnet sich, und heraus kommt ein 

Mann, der auf uns zu eilt und dabei die rechte Hand 

ausstreckt. 

«Giesecke», sagt er und blickt in die Runde. «Na, da 

sind wir ja gut aufgestellt.» Er gibt uns die Hand und 

mustert Antonio. «Wie sehen Sie denn aus?» 

«Schick, was?», sagt Antonio und strahlt Giesecke 

erwartungsfroh an. 

«Wo ist denn Ihre Arbeitskleidung, Herr Marcipa-

ne?», fragt Giesecke mit unverhohlener Enttäuschung. 

«Hängt drüben im Spind.» 

«Na, dann mal los. Wir haben keine Zeit zu verlieren. 

Wir brauchen Bilder von Ihnen, wie Sie wirklich ausse-

hen.» 

«I seh so aus.» 

«Na ja, das mag ja sein, aber nicht während der Ar-

beit.» 

In diesem Moment kommt ein Kameramann in die 

Halle. Er wird von einem Tonassistenten und einer jun-

gen Frau begleitet, die extra die Filmhochschule absol-

viert haben, um nun einen kleinen Film zu drehen, in 

dem Antonio an seiner Arbeitsstelle sowie im Konfe-

renzraum «Brisbane» zu sehen sein wird. 

Wir fahren in einem Kleinbus einen halben Kilome-

ter über das Werksgelände und laufen dann durch ei-
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nen langen Gang, an dessen Ende ein riesiger Umklei-

deraum auftaucht. Antonio geht an seinen Spind, zum 

8104. Mal. Nachdem er den Anzug meines Vaters in 

den Schrank gehängt, seine Schutzkleidung angelegt 

und seinen Helm aufgesetzt hat, ist jede Form von Ele-

ganz aus seiner Erscheinung verschwunden. Giesecke 

ist sehr angetan. 

Antonio wird gefilmt, wie er an seinem Arbeitsplatz 

steht und die Produktion überwacht, was entschieden 

spannender klingt, als es aussieht. Die junge Frau fragt, 

ob man nicht etwas machen könne, wo ein bisschen 

Bewegung drin sei, und Antonio beugt sich über ein 

Geländer und ruft einem Kollegen die Lottozahlen von 

gestern zu. Nach diesen brisanten Bildern will er sich 

wieder umziehen, aber Giesecke findet, dass Antonios 

Aufzug doch sehr authentisch sei, und wir fahren wie-

der zurück zur Hauptverwaltung, wo der Festakt statt-

finden soll. 

Im Raum «Brisbane» haben sich immerhin zwei Ver-

treter der örtlichen Presse eingefunden. Wir nehmen 

am Konferenztisch Platz. Antonio bekommt ein Fläsch-

chen Orangensaft und ein Glas. Das ist sehr teurer Saft, 

raunt er mir zu. Feine Leute sind das, wenn sie den Saft 

aus so kleinen Flaschen trinken. Dann kommt Herr 

Köther, der Personalvorstand des Unternehmens. Wir 

erheben uns. Köthers Sekretärin trägt einen Präsent-

korb und zwei Geschenke herein. Ihr folgen ein Vertre-

ter des Betriebsrats sowie eine Gruppe von zwölf Män-

nern in historischen Kitteln. Das ist der Werkschor – 

oder der Teil, der davon heute Zeit hat. 
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Herr Köther hält sich nicht lange mit Vorreden auf, 

er kommt gleich zur Sache. 

«Liebe Freunde, liebe Kollegen, liebe Familie Marci-

pane, lieber sehr verehrter Herr Marcipane.» 

Antonio drückt das Kreuz durch. 

«37 Jahre, das ist ein halbes Menschenleben. Wir 

sind glücklich und freuen uns, dass Sie dieses halbe 

Menschenleben bei uns, nein, mit uns verbracht haben. 

Um ein Unternehmen in Zeiten wie diesen durch die 

Fährnisse eines immer schwierigeren Marktes zu navi-

gieren, braucht es Visionen, Ideen und Leidenschaft. 

All diese Eigenschaften kennzeichnen dieses Unter-

nehmen. Blicken wir einmal zurück. Vor 37 Jahren lag 

die Umsatzrendite unserer Firma bei neun Prozent. Ja, 

genau, neun Prozent. Ich weiß, was Sie jetzt sagen wol-

len: Neun Prozent? Und ich wiederhole es: Neun Pro-

zent.» 

Es folgt ein eindrucksvoll öder Monolog über die 

Auftrags- und Renditeentwicklung der Firma, garniert 

mit ein paar Spitzen in Richtung diverser Regierungen, 

Gewerkschaften und der Konkurrenz. Von Antonio 

kein Wort. 

«1981 sicherten wir uns gegen die fast übermächtige 

Konkurrenz aus Taiwan den Auftrag der BBL. Ich brau-

che nicht zu betonen, wie sehr uns gerade diese Zu-

sammenarbeit besonders im Lichte der Öffnung des 

osteuropäischen Marktes Horizonte …» 

Ja, das ist fesselnd. Ursula zupft an ihrem Kleid he-

rum, Sara schaut aus dem Fenster, Giesecke macht sich 

Notizen. Antonio blickt Köther konzentriert in die Au-



25 

gen. Woran mein Schwiegervater jetzt wohl denken 

mag? Der Kameramann hat seine Kamera längst ausge-

schaltet. 

«… und wo wären wir ohne unsere phantastische Be-

legschaft? Ohne Männer wie Sie, lieber sehr verehrter 

Herr Marcipane. Ich fasse nochmal zusammen: Vier-

zehn Jahre an der Druckpresse zwo. Zwölf Jahre an der 

MKL. Und dann noch elf in der Produktionsüberwa-

chung. Chapeau, Herr Marcipane, Chapeau.» Das ist 

das Einzige, was sich Personalvorstand Köther über 

Antonio abringen kann. Dann kommt er zum Schluss. 

«Und so rufen wir aus: Vivat, vivat, vivat. Und nun 

ein Lied, bitte.» Der Kameramann wacht auf und filmt. 

Der Werkschor, der drei seiner Mitglieder eingebüßt 

hat, die sich zwischendurch vom Acker gemacht haben, 

singt nun einen sehr schönen Arbeitersong in dringli-

chem Gewerkschaftssound, in dem es um Eisen und 

Stahl und Stolz sowie um Freiheit und – wenn ich das 

richtig verstehe – Schlagsahne geht. Der Betriebsrats-

vertreter, dessen Krawatte aussieht, als habe sich da-

rauf jemand erbrochen, blickt zufrieden in die Runde, 

nachdem er zuvor während der Rede von Herrn Köther 

da und dort ostentativ den Kopf schütteln musste. 

Dann übernimmt Köther von seiner Sekretärin den 

Fresskorb und händigt ihn an Antonio aus. Des Weite-

ren überreicht er eine Firmenchronik, damit Antonio 

noch einmal alles nachlesen kann, was er da gerade 

gehört hat, und eine CD vom Werkschor, dazu noch ein 

Skatspiel, denn er habe sich sagen lassen, dass Herr 

Marcipane ein großer Skatspieler sei. Stimmt nicht? 
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Ach so. Wirklich nicht? «Na, dann haben Sie ja jetzt viel 

Zeit, dieses schöne deutsche Kartenspiel zu lernen. Ich 

wünsche Ihnen viel Glück im Ruhestand und immer 

vier Buben auf der Hand.» 

Das mit den Buben in der Hand hat Antonio nicht 

verstanden. Er vermutet dahinter eine Sauerei, traut 

sich aber nicht, etwas zu sagen. Dann ist plötzlich 

Schluss, und wir werden aus dem Saal geschoben. Ich 

frage Giesecke, wann das denn nun im Fernsehen kä-

me. Er sieht mich mitleidig an. Das sei für ein Unter-

nehmensvideo, sagt er knapp. Er schicke eine Kassette. 

Antonio geht sich umziehen. Es dauert eine ganze 

Weile, bis er zum Pförtnerhäuschen kommt, wo wir auf 

ihn warten. Diesmal muss er zu Fuß gehen. Niemand 

fährt ihn zu seinem Spind und wieder zurück. Als er 

nach einer kleinen Ewigkeit auftaucht, sind Ärmel und 

Hosenbeine aus ihren Verstecken gerutscht, was dem 

Anzug nicht gut tut, zumal es angefangen hat zu reg-

nen. Toni trägt einen goldenen Helm, darauf steht sein 

Name und eine 37, Geschenk von den Kollegen, mit 

denen er noch einen Kleinen Feigling trinken musste. 

Zu Hause zieht er sich rasch um und setzt sich auf 

seine Hollywoodschaukel. Den Helm behält er den gan-

zen Tag auf. In der Hand hält er das Vorhängeschloss 

von seinem Spind. Hat er mitgehen lassen, es ist ihm 

mehr wert als die Geschenke von Herrn Köther. Den 

Anzug bringe ich zum Altkleidercontainer. Mein Vater 

hat mich nie mehr danach gefragt. 
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ZWEI 

Ich kann meinen Schwiegervater wirklich gut leiden, 

aber Antonio ist mitunter sehr anstrengend. Das liegt 

an der ständigen Vermischung von Herkunft und Zu-

hause bei ihm. Im Gegensatz zu den meisten Men-

schen ist das bei Antonio nämlich nicht dasselbe. Er 

stammt aus Campobasso in Molise, einem sehr kleinen 

und selbst unter Italienern weitgehend unbekannten 

Bundesland, welches häufig vergessen wird, wenn man 

die Regionen aufzählt. Es hat insofern Ähnlichkeit mit 

Kurt Georg Kiesinger, der auch oft vergessen wird, 

wenn man die deutschen Bundeskanzler1 rekapituliert. 

Molise ist gewissermaßen die Bandscheibe zwischen 

den Abruzzen und Apulien. Und die Hauptstadt von 

Molise ist Campobasso. Es gibt hier ungefähr 50 000 

Einwohner, eine sehr sehenswerte Altstadt sowie das 

internationale Museum für Miniaturkrippen. 400 Ex-

emplare gibt es zu bestaunen, sogar eines aus dem 

Schwarzwald. Wem das zu aufregend ist, der kann sich 

in ein Café setzen und warten, dass die Amerikaner 

einmarschieren. Das haben sie vor rund sechzig Jahren 

                                                             
1 Er war immerhin von 1966 bis 1969 Kanzler. Und im Dritten 

Reich Mitglied der NSDAP, was naturgemäß das Vergessen för-
dert. Ach, vergessen wir’s. 
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schon getan, und wer weiß, vielleicht ergibt es sich ja 

noch einmal. 

Von dort also ist Antonio weggegangen, das ist jetzt 

schon über vierzig Jahre her. Eigentlich wollte er da-

mals nach Amerika, aber er ist dann letztlich bloß bis 

Krefeld gekommen, genauer gesagt bis nach Kempen, 

einem Ort am Niederrhein, der Campobasso in einigem 

ähnlich ist. Es gibt auch hier einen historischen Stadt-

kern und nicht zu viele Sehenswürdigkeiten. Im Ge-

gensatz zu Campobasso liegt Kempen aber nicht auf 

einem Berg, ganz im Gegenteil. Der Niederrhein ist so 

flach, dass man das Kartoffelkraut auseinander biegen 

muss, wenn man Kempen von der Ferne sehen will. 

Hier hat Antonio sein Häuschen gebaut, seine Kin-

der zur Schule geschickt und seine Rentenansprüche 

erworben, also ist dies in vier Jahrzehnten sein Zuhause 

geworden. Aber Heimat? Das sind wohl die Gedanken, 

die er sich macht und die man manchmal schlecht ver-

steht, weil er sein Deutsch immer mit Italienisch und 

Phantasiebegriffen würzt, deren Bedeutungen nur ihm 

bekannt sind. Meistens tragen sie nicht erheblich zum 

Verständnis bei. 

Die Marcipanes haben kaum Freunde, sie gelten 

als seltsam. Aber jeder grüßt sie freundlich, wenn sie 

in Ermangelung eines corso 1 über den Buttermarkt 

                                                             
1 In Italien hat jeder Ort einen corso. Das ist eine Rennstrecke für 

Spaziergänger. Man zieht sich gut an, setzt einen Hut auf und 
läuft stundenlang grüßend herum. Über den corso zu laufen ist ei-
ne strikte Konvention und wird gern mit dem Kirchgang verbun-
den. In Deutschland entspricht dieser Verrichtung am ehesten 
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laufen, einem kleinen Platz im Herzen von Kempen. 

Es ist ein beständiges Singen und Brummen in An-

tonios Kopf, fortwährend schaltet er vom Italienisch – 

in den Deutschmodus um und wieder zurück. Er mag 

das dunkle Altbier, das sie hier trinken, und Sülze mit 

Bratkartoffeln. Aber vorher – vor jeder warmen Mahl-

zeit – muss er Nudeln und dazu moussierenden Rot-

wein haben. Es drängt ihn danach, sich seine elegante 

Cordjacke anzuziehen, wenn er das Haus verlässt. Nie 

vergisst er den passenden Schal dazu und erst recht 

nicht den Spritzer Duft, anhand dessen ihn Kenner auf 

vierzig Meter Entfernung identifizieren. Aber am Abend 

läuft er in einem aberwitzigen Trainingsanzug durchs 

Haus. Antonio liebt den rheinischen Karneval, auch 

weil er seine Frau da kennen gelernt hat, aber er muss 

bloß alte Fotos von der Osterprozession in Campobas-

so sehen, damit sich seine Augen mit Tränen und 

Heimweh füllen. Er ist ganz hin und her, ganz zerris-

sen von seinen Welten, und manchmal wird ihm das zu 

viel. Dann will er alleine sein, oder er stellt etwas an. 

Kommt abends erst spät nach Hause, streitet mit frem-

den Menschen, schläft aus Protest beim Abendessen 

ein. Mit ihm zu leben ist nicht gerade einfach. Oft frage 

ich mich, wie Ursula das aushält. Sie ist eine stille, 

freundliche Frau. Nie habe ich sie schreien oder flu-

chen gehört. Befindet sie sich unter Antonios Landsleu-

ten, lacht sie mit und spricht sogar ein bisschen italie-

                                                                                                             
das Laufen durch Fußgängerzonen am Sonntag, wenn die Ge-
schäfte zuhaben. 
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nisch. Wenn sie aber mit Antonio alleine ist, sagt sie 

fast nichts, und alles, was sie nicht sagt, sagt sie auf 

Deutsch. Sie meckert nicht viel, meistens sieht sie an 

die Decke und atmet tief durch. 

Sie hätte es einfacher haben können, sich das Gerede 

und die Probleme und die hohen Zinsen beim Hausbau 

sparen können, wenn sie gemacht hätte, wozu man ihr 

riet, als sie mit dem dunkeläugigen Gastarbeiter durch 

die Straßen lief: Einen anständigen Deutschen heira-

ten. Hat sie aber nicht. Und als ich sie frage, warum sie 

das nicht getan hat, sieht sie zu ihm herüber und 

seufzt. Und sagt: «Es war keiner so wie er.» 

«So wie?», frage ich, denn ich verstehe nicht, was sie 

meint. 

«Er war der Einzige, der sich wirklich um mich be-

müht hat. Ich weiß schon, dass er mich damals brauch-

te, für die Aufenthaltsgenehmigung. Und ich weiß 

auch, dass er das vorher schon mit anderen probiert 

hat. Er war kein Hauptgewinn, und da dachte ich: Toll, 

ich bin auch keiner. Wir haben gut zusammengepasst.» 

«Das klingt aber traurig», sage ich. 

«Das ist nicht traurig. Es war, wie es war. Ich habe es 

auch nie bereut, denn immerhin waren wir hier immer 

was Besonderes.» 

So kann man es auch sehen. Ich setze mich zu Anto-

nio auf die Couch. Er hat sich die Welt so gemacht, wie 

er sie braucht. Dreiteilige Sitzgarnitur, Schrankwand 

mit Butzenscheiben, kleine italienische Keramikvögel, 

die auf einer Anrichte stehen. 

Er löst ein Kreuzworträtsel. 



31 

«Was iste große Fluss mit swei Buchstabbe?», fragt 

er mich. 

«Po. Das musst du doch wissen.» 

«Nee, iste nickte richti.» 

«Dann Ob», versuche ich es weiter. 

«Okee. Danke, meine liebe Jung.» 

Er brütet eine Weile, schreibt mit seinem Kugel-

schreiber geschäftig in das Heft, legt es schließlich aus 

der Hand und geht in die Küche, um seine Frau zu fra-

gen, was es zu essen gibt. Er ist seit ein paar Tagen 

Rentner und hat sich noch nicht so richtig auf den neu-

en Lebensbeat eingestellt. Ich nehme aus Langeweile 

das Rätselheft in die Hand und schaue auf Antonios 

Schwedenrätsel. Was ist denn das? Keilförmiges Stück 

in Kleidungen: ZUTTL. Und hier, dt. Nordseehafen: 

PUMPS. Oder hier, Ostgermanenvolk: SELMF. 

Er hat das ganze Ding ausgefüllt und überall, wo er 

nicht weiterwusste, einfach Phantasiebegriffe erfunden. 

Clubjacke: OGRHUS. Kurzer Regenguss: TUMDTUI. 

Er kommt zurück, und ich lege das Heft schnell wie-

der auf den Tisch. 

«Bin i schlau?», fragt er mich. 

«Und wie», antworte ich. «Aber ein Kinoangestellter 

mit dreizehn Buchstaben ist ein PLATZANWEISER und 

kein SCHNOOREPUSTI.» 

«Na unde?» 

«Da stimmt doch nichts in deinem Kreuzworträtsel.» 

«Ist egal, stimmte nickt, aber ist fertig. Wen interes-

sierte?» 

«Aha.» 
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Seine pragmatische Art und Weise, sich Aufgaben zu 

entledigen, finde ich immer wieder phantastisch. Er 

erklärt mir nun, der Rasen müsse dringend gemäht 

werden. Er werde dies sofort erledigen, denn hier in der 

Siedlung würde es nicht gern gesehen, wenn die Gras-

halme zu lang wüchsen. Ich biete ihm an, dass ich das 

übernehmen könnte, denn ich habe das Gefühl, mich 

schwiegersohnmäßig nützlich machen zu müssen. Er 

lehnt brüsk ab, will mir aber die Maschine zeigen. Also 

gehen wir in die Garage, und er holt seinen Rasenmä-

her hervor. Er weist mich abermals darauf hin, dass 

diese Arbeit seine Sache sei. 

«Muss man der feine precisione Obackt gebe», fügt er 

hinzu, als handele es sich bei seinem Rasenmäher um 

eine Mondlandefähre. Ich gebe mich beeindruckt und 

will eben wieder ins Haus gehen, um vielleicht ein klei-

nes Kreuzworträtsel zu lösen. Doch Antonio besteht 

darauf, dass ich Zeuge der präzisen Kürzung seines Ra-

sens werde, also bleibe ich und sehe ihm zu, wie er mit 

einem Ruck den Rasenmäher in Gang setzt, der neben 

Qualm auch ein unerhörtes Geknatter freisetzt. Anto-

nio besitzt einen Motorrasenmäher. Mit einer Tankfül-

lung kommt er ungefähr vier Jahre aus. Er sieht sich 

um, ob ihn jemand beobachtet, und brüllt dann: «Okee, 

maki ein Ausnahm, abe bitte mit Obacht.» Er tritt zur 

Seite, und ich schiebe den Rasenmäher in Richtung des 

kümmerlichen Fleckchens Gras, den Antonio Wiese 

nennt. Als ich mich zu ihm umdrehe, ist Antonio be-

reits verschwunden. Er findet es langweilig, anderen 

beim Rasenmähen zuzusehen. 
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Die Marcipanes haben einen winzigen Rasen vor 

dem Haus. Eigentlich bräuchte man gar keinen Ra-

senmäher dafür. Man geht bloß drei Schritte in die eine 

Richtung, wendet, geht dann drei Schritte in die andere 

Richtung und – zack – ist der Rasen gemäht. Man 

könnte die paar Halme auch mit einer Nagelschere 

stutzen, was viele der Nachbarn von Antonio und Ursu-

la zu machen scheinen. 

Eigentlich wäre der Platz vor Antonios Reiheneck-

haus gar nicht so klein, allerdings steht dort eine gigan-

tische Birke. Antonio hat denselben Fehler gemacht wie 

Millionen deutscher Eigenheimbesitzer. Unsere Eltern-

generation – so viel Kritik darf erlaubt sein – war in fast 

allem gut, nur nicht in der Gartenplanung. Und darum 

befinden sich in so ziemlich allen Eigenheimgärten, die 

ich kenne und die vor circa 35 Jahren angelegt wurden, 

zu große Bäume und zu mächtige Sträucher. Überall 

stehen gigantische Schattenspender, die dem Garten 

die Sonne nehmen und den Rasen vermoosen lassen. 

Oder riesige Flachwurzler, die sich Hunderte Meter weit 

in fremde Gärten verzweigen wie ein Netz aus naiven 

Fehleinschätzungen. Bei Stürmen fällt dann und wann 

eine dreißig Jahre alte Investition aufs Dach, von der der 

Mann zur Frau einst sagte: «Komm, wir nehmen die Ei-

che, das ist der deutsche Schicksalsbaum.» 

Herr und Frau Marcipane pflanzten sich eine winzige 

Birke in den Vorgarten, weil Antonio Birken so exotisch 

fand. Inzwischen ist diese Birke ein Wolkenkratzer von 

einem Baum, sie überragt das Haus um viele Meter und 

verliert im Herbst so an die sechs Milliarden Blätter-
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chen, die Antonio auffegen müsste, was er aber seiner 

Frau überlässt, weil die sich mit Pflanzen besser aus-

kenne als er, wie er sagt. 

Der Baum war früher mal von Rasen umzingelt, aber 

der ist weg, hat kein Licht mehr bekommen. Ein Fleck-

chen Sonne fällt noch in den Vorgarten, und dort hegt 

Antonio seinen Restrasen, den ich innerhalb von sie-

ben Sekunden getrimmt habe. Hinten im Garten muss 

ebenfalls gemäht werden. Dort ist ein bisschen mehr 

zu tun. Siebenmal einundzwanzig Schritte. Rasenmä-

hen ist eine schöne, meditative Tätigkeit. 

Der Garten der Marcipanes grenzt linker Hand an 

einen schmalen Durchgang mit von Baumwurzeln an-

gehobenen Gehwegplatten, der von einer Stichstraße 

zur nächsten führt. Hier gehen die Nachbarn vorbei, 

wenn sie zum Bäcker müssen, und lassen ihre Hunde 

kacken, weshalb diese Gasse auch Haufenweg genannt 

wird. Manchmal weht eine Brise in den Garten, beson-

ders wenn es heiß ist und man auf der Terrasse sitzt. 

Auf der rechten Seite grenzt das Grundstück an jenes 

der Familie Münter. Seit 35 Jahren wohnen die Marci-

panes und die Münters nebeneinander. Man ignoriert 

einander. «Sind kein feine Leut, aben keiner der Kultur 

oder guter Erziehung oder bisschen Eleganz, nix da-

von», sagt Antonio, als ich den Grasabfall in die braune 

Tonne gegeben und mich wieder zu ihm ins Wohn-

zimmer gesetzt habe. Herr Münter hat mir die ganze 

Zeit zugesehen. Als ich ihn grüßte, nickte er nur knapp 

und fummelte an einem Brombeerstrauch herum. Aber 

er sah mich die ganze Zeit an. 
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Später erzählt mir Sara, was es mit diesem Burschen 

auf sich hat und warum seit über drei Jahrzehnten eisi-

ges Schweigen zwischen den Familien herrscht. Als 

nämlich der Studienrat Wilfried Münter erfuhr, dass in 

dem Haus neben ihm ein Gastarbeiter einziehen würde 

und dieser, was noch schlimmer war, Besitzer dieses 

Hauses war, da sammelte Münter Unterschriften, um 

den Zuzug von Ausländern in die frische Neubausied-

lung zu stoppen. Er war womöglich nicht einmal, was 

man heutzutage fremdenfeindlich nennt, eher frem-

denängstlich, was aber auf dasselbe hinausläuft. Zu 

dieser Ängstlichkeit gesellten sich auch Ärger über sich 

selbst, weil Münter zu lange gezögert und kein Rei-

heneckhaus mehr bekommen hatte, sowie ein etwas 

geringes Selbstbewusstsein und Furcht vor dem Wert-

verlust seines Hauses, der sicher beträchtlich sein wür-

de, wenn Italiener in der Nachbarschaft wohnten. 

Münter hektographierte seinen Aufruf, fremdländi-

sche Hausbesitzer gemeinsam und im Sinne einer 

friedlichen Nachbarschaft nicht zu dulden, und es un-

terschrieben 41 der 103 Eigenheimbesitzer, die es im 

Viertel damals gab. Die restlichen waren entweder poli-

tisch irgendwie nicht in Ordnung, oder sie öffneten 

nicht, aus Angst vor Ausländern, die ihnen an der 

Haustür etwas andrehen wollten. 

Der Tag, an dem Ursula gefragt wurde, ob sie unter-

schriebe, war der letzte, an dem sie in dem Supermarkt 

der Siedlung einkaufen ging. Drei Monate wohnten sie 

hier, inzwischen hatten sie sogar eine Haustür. In den 

ersten Wochen hatte Antonio abends den Eingang mit 
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einem Brett und einer davor angelehnten Schubkarre 

gesichert. Sie aßen an einem Esstisch, den Antonio per 

Ratenzahlung gekauft hatte und der auf dem Estrich 

stand. (Das Stabparkett kam erst viereinhalb Monate 

später, Folge der suboptimalen Zeitplanung des Bau-

herrn). In dem Supermarkt gab es drei Sorten Nudeln: 

Spiralnudeln, Buchstabensuppe und Spätzle. Antonio 

konnte diese Eiernudeln nicht ausstehen, aber er be-

schwerte sich nicht, wenn Ursula abends für ihn kochte 

und sie gemeinsam auf die unverputzten Wände ihres 

Rohbaus guckten. Antonio war der glücklichste 

Schichtarbeiter der Welt, aber Ursula war deprimiert. 

Sie konnte an ihrem Kleid herumklopfen, soviel sie 

wollte, immer hing Dreck darin. Sie konnte ihre Töch-

ter zur Höflichkeit erziehen, trotzdem ließen die ande-

ren Mütter ihre Kinder nicht mit Lorella und Sara spie-

len. 

Ursula stand also im Supermarkt an der Wursttheke, 

um Salami (Mortadella gab es damals noch nicht) zu 

kaufen, jeden Dienstag brauchte sie hundert Gramm 

davon für Antonios Pausenbrote. Und dann gab ihr die 

Verkäuferin ein Blatt Papier über die Theke und sagte: 

«Unterschreiben Sie doch auch, sonst wird aus dieser 

Gegend eines Tages noch Klein-Neapel.» Ursula las die 

Unterschriften beinahe jeden Nachbars auf der Liste, 

und dann fing sie an zu weinen. Die Verkäuferin 

verstand nicht, bis Ursula sagte: «Damit sind doch wir 

gemeint.» Sie ließ ihren Einkaufswagen stehen und 

verließ das Geschäft ohne Salami. Abends zeigte sie 

Antonio das Papier, und nachdem sie ihm erklärt hatte, 
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was es bedeutete, ging sie ins Bett, ohne noch ein Wort 

zu sagen. 

Antonio regelte die Angelegenheit auf seine Weise, 

indem er im Umkreis Hundekacke einsammelte und in 

der Unterschriftenliste verpackte. Dann durchnässte er 

das Päckchen mit Brennspiritus, legte es vor Münters 

Haustür und zündete es an. Er klingelte und trat einige 

Meter zurück. Münter öffnete die Tür, sah Antonio, sah 

das brennende Papier und trat das Feuer mit den Haus-

schuhen aus. Die beiden Männer wechselten danach 

nie mehr auch nur ein einziges Wort. 

 

Antonio hat den Fernseher angemacht, denn heute ist 

Autorennen, und Antonio liebt es, sich stundenlang 

anzusehen, wie fossile Brennstoffe vernichtet werden. 

Natürlich ist die Kombination aus überlegener italieni-

scher Technik und der brillanten fahrerischen Intelli-

genz des deutschen Piloten eine unschlagbare Mi-

schung. 

«Der putzte die alle ab», frohlockt Antonio. 

«Was macht der bitte?», frage ich ungläubig. 

«Der Schumackä putzte die alle ab.» 

«Der putzt die alle weg, meinst du.» 

«Sagi doch.» 

Gegen Ende des Rennens klingelt es an der Tür. Sara 

besucht eine frühere Schulfreundin, und Ursula hat 

sich hingelegt. Antonio ist über dem Rennen einge-

schlafen, daher gehe ich zur Tür, um zu öffnen. Vor 

mir steht ein hagerer Mann in einer grünen Treviraho-

se. Er trägt ein hellblaues T-Shirt, auf dem «Volkslauf 
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1987» steht. Er hat eine verknitterte Plastiktüte in der 

Hand und sieht mich an, als habe er mir die Tür auf-

gemacht. 

«Guten Tag?», sage ich. 

«Wer bis’ du denn?», fragt der Mann und schiebt sich 

an mir vorbei ins Gästeklo, wo er sich einschließt, oh-

ne meine Antwort abzuwarten. Das muss Benno sein, 

denke ich und mache die Haustür zu. Benno ist Anto-

nios bester Freund, wahrscheinlich sogar sein einziger. 

Sara hat mir schon eine Menge von ihm erzählt. Seit ih-

rer Kindheit taucht Benno zwei- oder dreimal in der 

Woche bei den Marcipanes auf. Er sitzt am Esstisch 

und sagt: «Jaa, so is’ dat» oder auch «Wat will’se ma-

chen? Kansse nix machen». Antonio wollte Benno so-

gar früher in den Urlaub mitnehmen, aber das war 

selbst den Kindern zu viel. Sie drohten, lieber ins ka-

tholische Ferienlager zu gehen, als mit Benno in Italien 

am Esstisch zu sitzen. 

Mit Benno geht Antonio zum Angeln und zum Fuß-

ball, zu KFC Uerdingen, einem Verein, dessen Glanzta-

ten aus den achtziger Jahren immer wieder Anlass zur 

Freude geben. Benno hört ihm zu, jedenfalls behauptet 

Antonio dies. Es ist eine tiefe Verbundenheit zwischen 

den beiden, und die dauert schon sehr lange. 

Benno und Antonio kennen sich vom Krefelder 

Hauptbahnhof, wo Antonio früher, als die Kinder noch 

klein waren, immer hinging, um andere Italiener zu 

treffen. Manchmal nahm Antonio seine kleinen Töch-

ter mit, und sie spielten mit anderen italienischen Kin-

dern. Der Hauptbahnhof war damals für die italieni-
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schen Gastarbeiter Marktplatz, Nachrichtenbörse und 

Treffpunkt für ausgedehnte Plaudereien. Immer fand 

sich jemand, der in die Heimat fuhr und etwas mit-

nehmen konnte oder aus der Heimat kam und etwas 

mitbrachte. Wie Ameisen trugen sie Schinken, Käse 

oder Küchenstühle nach Deutschland, oder sie nahmen 

Post, Geld oder Schnürsenkel mit auf die Reise. 

Der Hauptbahnhof war spannend für die Kinder und 

überlebensnotwendig für Antonio, ein Paralleluniver-

sum, dessen Existenz und perfekte Konstruktion die 

deutschen Nachbarn und Kollegen nicht einmal erahn-

ten. Unter jenen, die dort herumstanden und auf 

Gleichgesinnte warteten, mit denen man Kaffee trinken 

oder Karten spielen konnte, war bald auch ein Deut-

scher, nämlich Benno Tiggelkamp. Er war gerne bei 

den Italienern, unter denen er nur insofern auffiel, als 

er kein Wort Italienisch sprach. Aber er fühlte sich als 

einer von ihnen, weil er definitiv keiner der anderen 

war. Kein Deutscher merkte, wenn Benno mal nicht zur 

Arbeit kam, und niemand konnte sich daran erinnern, 

wenn er da war. Er hatte keine Frau, kein Auto und kei-

ne Pläne, nur eine Mutter, mit der er zusammenlebte. 

Er machte kein Aufhebens um sich, er stand immer nur 

neben dem Leben und schaute ihm zu. Und weil ihn die 

Deutschen aussortiert hatten und niemand mit dem 

sonderlichen Kerl etwas zu tun haben wollte, landete er 

schließlich am Bahnhof, wo er zunächst wochenlang 

den Italienern beim Spielen zusah, bis sie ihn endlich 

aufnahmen in ihre Gemeinschaft der Geduldeten. 

Nach ein paar Jahren veränderte sich die Bahnhofs-
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szene, und Antonio ging dort nicht mehr hin. Es waren 

nun auch andere Ausländer dort, und die gefielen ihm 

nicht. Auch wollten seine Kinder nicht mehr mit. Sie 

gingen nun zur Schule, und Antonio hatte sie einmal 

dabei, als Lorellas Klassenlehrer mitten in die italieni-

schen Arbeiter hineinstolperte. Das war ihr peinlich, 

und sie schämte sich für ihren Vater mit seiner dicken 

Winteranzugjacke, die er auch im Juni trug. 

Antonio beschloss, seine Freunde nicht mehr am 

Bahnhof zu treffen, tatsächlich traf er sie überhaupt 

nicht mehr. Nur Benno blieb ihm. Nachdem Antonio 

ihn einmal eingeladen hatte und er daraufhin sechs 

Stunden schweigend im Wohnzimmer sitzend dem 

Familienleben der Marcipanes beigewohnt hatte, kam 

er immer wieder. Man gewöhnte sich an ihn, wie man 

sich an Katzen aus der Nachbarschaft gewöhnt, die 

immer mal vorbeikommen und sich füttern lassen. 

Benno ließ sich ebenfalls füttern. Manchmal machte 

er sich nützlich und half beim Tapezieren oder wech-

selte Glühbirnen aus, an die Ursula nicht herankam. Er 

erwartete dafür keinen Dank. Meistens saß er nur auf 

einem Stuhl und wartete darauf, wieder nach Hause zu 

gehen. Er lud nie jemanden zu sich ein. Auch seine 

Mutter, die immer noch lebt und ihn manchmal anruft, 

damit er nach Hause kommt, hat noch nie jemand aus 

der Familie Marcipane zu Gesicht bekommen. 

Ursula akzeptierte Benno bald als Teil ihrer Ehe mit 

Antonio, verbat sich aber die Besuche des Freundes an 

Feiertagen und setzte durch, dass dieser anrief, bevor er 

auftauchte, woran er sich auch meistens hielt. Lorella 
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und Sara mochten Benno und verteidigten ihn, so gut 

sie konnten, vor den Hänseleien der Nachbarskinder, 

die mit Tennisbällen nach ihm warfen oder die Luft aus 

seinen Fahrradreifen ließen, wenn er Antonio besuch-

te. Als Sara zu Hause auszog, war es Benno, der tränen-

übertrömt im Garagenhof stand und ihr hinterher-

winkte. Ihr Vater hatte sich zum Heulen ins Wohn-

zimmer verzogen. 

Sara hat Benno lange nicht gesehen, ein paar Jahre 

vielleicht. Sie hatte mir noch erzählt, dass wir ihn wahr-

scheinlich träfen, wenn wir eine ganze Woche bei ihren 

Eltern verbringen würden. Es sei sogar unausweichlich. 

Sie hatte ihn mir als einen dünnen Mann um die sech-

zig beschrieben mit dicken Augenbrauen wie Bert aus 

der Sesamstraße und einer Pilotenbrille. Sie fügte noch 

hinzu, dass ihre Mutter ihr von einer neuen Marotte 

Bennos erzählt habe. Er müsse nun seit einiger Zeit 

ständig auf die Toilette und hinterließe dabei immer 

Klopapier in der Schüssel. Sara nannte diese einge-

weichten Papierfahnen prosaisch «Klogespenster». 

Wenn man also wissen wolle, ob Benno Tiggelkamp da 

war, müsse man nur nachschauen, ob Klogespenster 

auf der Toilette seien. 

«Sind Sie Benno?», frage ich die geschlossene Klo-

tür. Ich bin natürlich neugierig und würde mich gerne 

mit ihm unterhalten. Ich finde ihn interessant. «Hallo?» 

Er antwortet nicht. Ich klopfe vorsichtig, gehe aber 

dann einen Schritt zurück, denn ich höre die Klospü-

lung. 

Die Tür öffnet sich. «Hä?» 
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Ich gebe ihm meine Hand, dabei wird mir schlagar-

tig bewusst, dass ich zwar eine Klospülung, nicht aber 

den Wasserhahn gehört habe. Zu spät. Benno sieht 

mich an. Dabei zieht er die Nase ein wenig hoch und 

entblößt so seine riesigen Schneidezähne. 

«Gu’n Tach», sagt er und schüttelt endlos lange mei-

ne Hand. «Tiggelkamp der Name.» 

Ich stelle mich ihm vor und sage: «Ich bin der Mann 

von Sara. Wir haben uns ja bisher nie getroffen.» 

«Man kann nich’ allet ham im Leben, wat will’se ma-

chen», sagt er ohne großes Interesse und geht ins 

Wohnzimmer. 

«Antonio schläft», sage ich. Ich weiß ja nicht, ob es 

dem Hausherrn recht ist, wenn er unangemeldeten Be-

such während seines Sonntagmittagsschläfchens be-

kommt. 

«Dä schläft immer», antwortet Benno knapp und 

lässt sich auf ein Sofa fallen, um das Autorennen anzu-

sehen. Ich setze mich ihm gegenüber. Benno sucht in 

der kleinen Steingutschale auf dem Couchtisch nach 

Essbarem und findet ein Mon Chéri, das er langsam 

entkleidet und sich in den Mund schiebt. Dann lehnt er 

sich zurück und sieht in den Fernseher. Ich mache das-

selbe, wir schweigen. Von Zeit zu Zeit beugt sich Benno 

vor, um in der Schale zu wühlen. Die Mon-Chéri-

Papierchen streicht er glatt und stapelt sie auf dem 

Tisch. Wenn er so weitermacht, ist er gleich betrunken, 

oder es wachsen ihm Kirschen aus den Ohren. Antonio 

schnarcht. 

Ferrari gewinnt das Rennen. Ich versuche es noch 
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einmal mit ein bisschen Konversation. «Toll», sage ich. 

«Gewonnen.» 

«Jaja, et kütt, wie’t kütt.»1 

«Interessieren Sie sich für Motorsport?» 

«Ja, sischer. Isch mein: nein.» 

Ja was denn nun? Interessiert der sich nun oder 

nicht? 

«Also ich würde ja gerne mal in so einem Ding mit-

fahren.» 

«Dat Leben is’ kein Wunschkonzert.» 

Benno hat keine Lust auf ein Männergespräch. Er hat 

aber auch auf Fernsehen keine Lust mehr und beginnt 

nun, das Rätselheft durchzublättern. 

«Unternehmen Sie manchmal was?» Ich gebe nicht 

auf. 

«Kegeln», gurgelt er. «Wir geh’n heut’ kegeln.» 

«Ach, wie nett. Das ist ein schöner und viel zu wenig 

gewürdigter Sport. Die meisten Leute spielen ja heutzu-

tage Bowling, aber das ist was für Kinder. Wer es ernst 

meint, der kegelt.» Keine Ahnung, wo ich diese tiefen 

Einsichten her habe, aber sie tun ihre Wirkung. Zum 

ersten Mal scheine ich einen Nerv in Benno getroffen 

zu haben. Er lässt die Zeitung sinken. 

«Antonio hat gesagt, wir jehen alle jemeinsam zum 

Kegeln.» 

«Ach. Hat er?» 

                                                             
1 Das heißt übersetzt: «Es kommt, wie es kommt» und gehört zu 

den wichtigsten Wendungen im Rheinischen. Man kann das ei-
gentlich immer sagen. Machen auch viele. 
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«Ja, mit unserem Kegelverein.» 

Ich wusste noch gar nicht, dass Antonio und Ursula 

im Kegelverein sind, das ist mir wahrhaft neu. Benno 

hebt die Plastiktüte hoch, die er mitgebracht hat, und 

holt zur Veranschaulichung seiner Worte ein paar anti-

ke Sportschuhe hervor, für die junge Menschen in Ber-

lin-Mitte ein Monatsgehalt zahlen würden. Seine Ke-

gelschuhe. 

Die Tür geht auf, und meine Frau kommt rein. 

«Jetzt guck mal an, wer da ist», rufe ich. «Der Benno!» 

«Hi, Benno», sagt meine Frau und hebt die Hand 

zum Gruß. Benno grüßt zurück und sieht Sara an. 

«Warst du beim Friseur jewesen?» 

«Benno, wir haben uns sechs Jahre nicht gesehen, 

inzwischen war ich ganz bestimmt mal beim Friseur.» 

«Jaa, so is’ dat.» 

«Und? Was macht deine Mutter? Alles gut zu Hau-

se?», fragt Sara, und Benno, der sich gerade das elfte 

Mon Chéri reingepfiffen hat, antwortet mit vollem 

Mund: «Ja, jut. An sich schlescht, nicht wahr. Die Mut-

ter stirbt so vor sisch hin, wat will’se machen, kannsse 

nix machen.» 

Sara ignoriert diese alarmierende Auskunft, aber sie 

ist begeistert von der Kegelidee. Am frühen Abend wer-

den wir in Kegelmontur das Haus verlassen und zu-

nächst fein essen gehen, um danach ein Kegelvergnü-

gen zu erleben, wie man es nur selten hat. Im meinem 

Fall sogar sehr selten, genau genommen habe ich in 

meinem Leben nur ein einziges Mal gekegelt und dies 

auch nur ganz kurz, auf einer Klassenfahrt. 
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Zum Abschluss einer langweiligen Reise in die Eifel 

gingen wir auf Vorschlag unseres Deutschlehrers zum 

Kegeln. Er dechiffrierte in der Verrichtung des Kegelns 

Motive aus der deutschen Romantik. Ich fand es eher 

biedermeierlich, aber egal. Jedenfalls griff mein Deutsch-

lehrer in die Kegelstellmaschine der Kegelbahn ein, wor-

auf die Kegelstellmaschine der Kegelbahn in meinen 

Deutschlehrer eingriff und ihm beinahe den rechten Arm 

amputierte. Wer jemals einen Deutschlehrer mit fast ap-

pem Arm auf einer Kegelbahn hat herumtoben sehen, 

dem vergeht die Lust am Kegeln, also ließ ich diesen ro-

mantischen Sport hinter mir. 

Meine Schwiegereltern gehen alle zwei Wochen ke-

geln. Sie treffen sich dazu mit zwei weiteren Ehepaa-

ren, die sie aber nicht Freunde nennen, sondern Kame-

raden. Außerdem kommt Benno mit, ist ja klar. Nie ist 

Antonio deutscher als beim Kegeln, früher war er sogar 

Schriftführer, wurde aber wegen dreisten Mogelns und 

ihn begünstigender Regelauslegung irgendwann durch 

Herrn Wittek ersetzt, welcher als Kranführer schon be-

ruflich zu Genauigkeit verpflichtet ist. Frau Wittek hat 

eine Frisur wie die Jacob Sisters und raucht Ernte 23, 

eine Marke, von der ich nicht wusste, dass es sie über-

haupt noch gibt. Außerdem erscheint das Ehepaar 

Köppen, bei denen sich Antonio und Ursula seit über 

dreißig Jahren die Haare schneiden lassen. Wie ich er-

fahre, geht auch Frau Wittek in den Salon der Köppens, 

die ganze Gemeinschaft ist also eine Frisuren-Clique. 

In der Gaststätte Fuchsbau bestellen wir Schnitzel und 

Bier. Wir erhalten zum Essen standesgemäß so genann-
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ten Eimersalat. Ich liebe diesen Salat, es gibt ihn auch 

auf den meisten deutschen Rasthöfen und überall sonst, 

wo die deutsche Küche noch nicht in der Hand ayurve-

discher Küchenclowns ist. In einem tiefen Glasteller-

chen werden eiskalte Gemüsefragmente angerichtet, 

die sämtlich aus weißen Eimern vom Großmarkt 

stammen. Immer dabei: geraspelte Möhren und grüne 

Bohnen in essigsaurem Dressing. Dann wird je nach 

Region majonäsiger Kartoffelsalat dazugebatzt, manch-

mal gallertartige Selleriescheiben und Rote Bete, sowie 

Krautsalat. Bedeckt wird diese nationale Schande von 

einigen Blättern Kopfsalat, denen vorher in einem Sah-

nedressing die Vitamine entzogen wurden. Diese Kom-

bination hat einen Nährwert wie ein Bierdeckel. Super, 

wirklich, ich sage nochmal: Ich liebe Eimersalat. 

Dann geht es nach unten, auf die Bundeskegelbahn. 

Hier riecht es wie in einem Männerwohnheim, das 

Licht wird angeschaltet, und wir setzen uns an einen 

langen düsteren Tisch. Wir bestellen über eine Edgar-

Wallace-Film-Gegensprechanlage Bier und eine Runde 

Kleiner Feigling. Dieses Getränk gehört zum Kegeln wie 

der Eimersalat zum Schnitzel. Wer die Kugel in die 

Rinne neben der Bahn wirft, muss eine Runde Kleiner 

Feigling ausgeben. Bei Frau Wittek habe ich schnell den 

Eindruck, dass sie nur deswegen mitgekommen ist. Die 

kleinen Schnapsfläschchen werden rhythmisch mit 

dem Boden auf den Tisch geklopft und, wenn sich das 

Geklopfe zur Raserei gesteigert hat, der Inhalt hastig 

und ohne zusätzliche Hirntätigkeit hinuntergestürzt. 

Und dies von Erwachsenen, wie man an dieser Stelle 
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betonen muss. Nicht nur die Darreichungsform, auch 

der Geschmack dieser Spirituose gibt einem zu den-

ken. Kleiner Feigling schmeckt, als sei sein Rezept von 

alkoholkranken Vorschulkindern ersonnen worden. 

Das Beste am Kegeln ist das Geräusch, wenn die Ke-

gel umfallen. Dieses Geklapper und Gerappel verschafft 

einem die größte Genugtuung. Es stellt sich schnell 

heraus, dass ich ein Kegeltalent bin, mehr noch: ein 

Abräumer erster Klasse. Ich verblüffe damit insbeson-

dere die Damen und muss mich Frau Witteks Versuchen 

erwehren, auf meinem Schoß Platz zu nehmen. 

Meine Frau wirft beidarmig, was Herrn Köppen dazu 

veranlasst, ihr bei jedem Wurf Hilfestellung zu geben. 

Herr Köppen riecht, als würde er Haarfestiger trinken. 

Antonio putzte die alle ab, wie er findet, und Ursula 

nippt brav an ihrem Altbier. Sara und ich freuen uns 

laut, wenn etwas gelingt, und Benno applaudiert uns, 

was ich als Charme-Offensive werte und jedes Mal mit 

ihm anstoße. 

Es kommt nun zu einer verbissenen sportlichen Aus-

einandersetzung. Man könnte schon sagen, es ist 

Kampfkegeln. Ein regelrechter Kegelkrieg, eine Kugel-

schlacht tobt im Keller der Traditionsgaststätte Fuchs-

bau. Die Herren Wittek und Köppen rollen mit der 

schwerfälligen Eleganz von Tanzbären ihre Kugeln auf 

die Bahn, während ich leichtfüßig meine Salven abfeu-

ere, beinahe schwerelos nach getanem Wurf abdrehe 

und zu meinem Bierglas fliege. Benno gibt sich unbe-

eindruckt, er wirft konstant, aber ohne Technik, und 

Antonio kopiert meinen Stil ohne auch nur annähernd 
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seine Brillanz zu erreichen. Am Ende werde ich Vorletz-

ter, nur Sara trifft weniger. 

Antonio gibt sich die größte Mühe, uns in das Ver-

einsleben zu integrieren, denn es gibt ja nichts Schöne-

res als Sport, besonders im Verein. Diese feierliche Ein-

gabe von Köppen quittiere ich mit einem lauten «Ja-

woll!» und bestelle mit den Worten «Mehr Obst!» sofort 

noch ein paar von diesen köstlichen Feiglingen. Einige 

mehr oder weniger gelungene Würfe später sind Sara 

und ich Mitglieder in der Kegelbruderschaft «Die mun-

teren Sieben». Der Name wird allerdings deswegen 

nicht geändert, weil wir erst wieder in vier oder fünf 

Jahren mitspielen. Solange brauche ich noch, um mich 

von Frau Wittek zu erholen. Auch von Mitgliedsbeiträ-

gen sind wir erfreulicherweise befreit, wie übrigens alle 

Mitglieder, was dieser Geste etwas die Größe nimmt. 

Der Abend endet mit für mich eindeutig zu drasti-

schen Fraternisierungsmaßnahmen der Ehepaare Wit-

tek und Köppen. Es wird ganz heftig umarmt, und der 

Ernst, also Herr Köppen, freut sich, dass er die Jugend 

für dieses schöne Spiel hat gewinnen können. Ermattet 

sinke ich auf den Rücksitz von Antonios Auto. 

«Und das macht ihr alle zwei Wochen?», frage ich. 

Sara ist neben mir bereits eingeschlafen. 

«Alle zwei Wochen», wiederholt Ursula. 

«Ja, unde bald ist vorbei dafur», sagt Antonio. 

«Was soll das heißen, es ist vorbei?», frage ich ihn. 

Nicht dass ich jetzt noch zu längeren Diskussionen in 

der Lage wäre, aber der Satz kommt schon komisch rü-

ber. Ich dachte, Kegeln macht ihm Spaß. 
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«Liebe Jung, Kegeln iste fur Leute eine Ausgleich von 

Arbeit und spezielle Uberanstrengung der sie haben in 

Beruf.» 

«Aha.» Ich habe nur die Hälfte begriffen. 

«Und? Abbi ein Beruf?» 

«Du bist Rentner.» 

«Na also, siehste du, kanni mache wassi will und 

muss nickte zum Kegeln gehen.» 

«Aha. Und was wirst du jetzt machen mit deiner Frei-

heit?» 

«Vielleickte schön verreisen?» 

Ich ahne schon, was das bedeutet. 
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TRE 

Antonios neue Freiheit will natürlich mit einer Fahrt 

nach Italien gefeiert werden. Seine Familie in Campo-

basso muss unbedingt in den Genuss seiner maßlos 

guten Rentnerlaune kommen. Diese überschäumende 

Mildtätigkeit kriegen Sara und ich als Erste zu spüren, 

denn wir werden von ihm selbstverständlich eingela-

den, den Urlaub mit ihm zu verbringen. Das ist indes 

nichts Ungewöhnliches, denn dieses Schicksal ereilt 

uns jedes Jahr. Neu ist nur, dass er sich jetzt als deut-

scher Rentner bezeichnet. 

Diese Ferien sind eine zweischneidige Sache. Einer-

seits sind sie immer sehr schön, andererseits gibt es kei-

ne Alternative dazu. Wenn man nämlich in eine italieni-

sche Familie einheiratet, steht fest, wo man in den kom-

menden fünfzig Jahren den Urlaub verbringt. Das klingt 

deprimierend, und das ist es auch, schließlich kommt 

man nicht auf die Welt, um den Rest seines Lebens unter 

ein und demselben Sonnenschirm zu sitzen und darauf 

zu wetten, ob Tante Maria vor dem Essen in der Sonne 

schmilzt oder nach dem Essen im Schatten platzt. So ei-

ne Familie beraubt einen auch der Chance, sich mal Tan-

ten in Spanien oder Kanada oder Finnland anzusehen. 

Ich nehme zu meiner Beruhigung an, dass Tanten überall 

auf der Welt entweder platzen oder schmelzen. 
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Die Urlaube bei der Familie haben hingegen auch ihr 

Gutes, denn man spart eine ganze Menge Geld. Nicht 

dass ich geizig wäre, das nun wirklich nicht. Aber es 

steht nun einmal fest, dass Ferien ganz schön teuer sind. 

Und für mich und meine Frau sind sie es eben nicht, weil 

wir in eine der wärmsten Gegenden von Europa fahren, 

ohne für die Unterkunft bezahlen zu müssen. 

Trotz dieses unleugbaren Vorteils sind wir in den 

letzten Jahren bockig geworden, besonders gilt dies für 

Sara. Seit ihrer frühesten Kindheit fährt sie nach Italien 

zur Familie. Sie spielte mit den Nachbarskindern und 

mit ihren vielen Cousins und Cousinen, die nun auch 

erwachsen und verheiratet sind. Sie sind alle noch da, 

bis auf einen schwulen Vetter, der jetzt in Mailand lebt. 

Manche von ihnen haben sich auf recht drastische Wei-

se nicht unbedingt zu ihrem Vorteil verändert, und zu 

vielen hat sie einfach keinen Draht mehr. Kinder haben 

es da viel einfacher. Denen ist es egal, wie einer aus-

sieht oder was er beruflich macht und ob er in die Kir-

che geht oder nicht. Aber das ist eigentlich nicht unser 

Problem. Das eigentliche Problem spaltet sich auf in 

zwei gewaltige Unterprobleme, die mit den Jahren im-

mer größer wurden. 

Nummer eins ist der Stress, der durch einen furcht-

baren und ständig vor sich hin schwelenden Familien-

krieg ausgelöst wird. Die ganze Sippe ist in dieser Sache 

ein einziges Glutnest. Dieser Zank hat die Familie in 

zwei Lager geteilt, die wir aber fairerweise beide besu-

chen müssen. Die verfeindeten Äste des Stammbaums 

heißen Carducci und Marcipane, zwischen ihnen gibt es 
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Ehen und zahlreiche unheimlich heimliche Verzahnun-

gen, über die nie gesprochen wird, welche aber die 

Bande so eng knüpfen, dass immer von Verwandtschaft 

und nie von Verschwägerung die Rede ist. Insgesamt 

gibt es bald zweihundert Marcipanes und knapp ebenso 

viele Carduccis. Insgesamt stellen beide Familien fast 

ein Prozent der Bevölkerung von Campobasso. 

Man muss unbedingt vermeiden, der einen Truppe 

zu erzählen, dass man auch die andere trifft. 

Die Familien tragen ihre Feindschaft mit einer Lei-

denschaft und Konsequenz aus, die überall sonst auf 

der Welt nicht vorstellbar wäre. So spielen die Carducci-

Jungs grundsätzlich nicht im selben Fußballverein wie 

die Marcipanes, und wenn sie sich im Rahmen eines Li-

gaspiels begegnen könnten, werden sie von ihren Trai-

nern gar nicht erst aufgestellt. Im Kino und in der Kir-

che besetzen die Carduccis immer Plätze auf der linken 

Seite, die Marcipanes hingegen sitzen rechts. Auf diese 

Weise wird verhindert, dass man aufstehen muss, um 

einander vorbeizulassen. Man hat die Bäcker, die Metz-

ger, die Friseure und Banken aufgeteilt in jene, wo Car-

duccis hingehen, und solche, die von Marcipanes be-

sucht werden. Sogar die Straßen im neuen Teil der Stadt 

und die kleinen Gassen rund um die Porta Mancina1 

                                                             
1 Porta Mancina ist das alte Stadttor von Campobasso. Dort beginnt 

die Altstadt mit ihren zahllosen verwinkelten Gassen und Trep-
pen. Wenn man beharrlich bis ganz nach oben läuft, landet man 
beim Castello Monforte, einer Burg, von der man einen sehr schö-
nen Blick hat. Macht man aber nur einmal. Einen Einheimischen 
habe ich da oben nicht getroffen, denen ist das zu langweilig. 



54 

sind nach undurchschaubaren und unausgesprochenen 

Regeln reserviert. 

Die Kinder werden in diese Fehde hineingeboren, 

und bei der Einschulung achtet man peinlich darauf, 

die Nachkommenschaft nach Familien getrennt auf 

die Klassen zu verteilen. So entstehen natürlich Car-

ducci- und Marcipane-Klassen, denn die Mitschüler 

ergreifen immer für die Familie Partei, dessen Kind 

mit ihnen in einer Klasse sitzt. Es ist wirklich eine 

große Sache, und man sollte sich besser nicht dazwi-

schenstellen. 

Als ich einmal auf die Frage von Onkel Raffaele – ei-

nem fanatischen Marcipane –, was wir denn den gan-

zen Tag gemacht hätten, antwortete, dass wir mit Cou-

sine Ricarda Carducci ein Eis essen waren, standen wir 

kurz vorm Rausschmiss. Nonna Anna schüttelte eine 

halbe Stunde den Kopf und sprach kein Wort mehr mit 

uns. Es gelang uns nur mit größter Mühe, nicht aus ih-

rem Adressbuch gestrichen zu werden. Das kann man 

alles albern finden, aber dann muss man eben zu Hau-

se bleiben. 

Das zweite Problem, das es uns immer schwerer 

macht, emotional unbelastet in die Ferien nach Italien 

zu fahren, hat paradoxerweise mit der unendlichen 

Gastfreundschaft meiner Familie zu tun. Die Fahrt 

selbst ist ein Klacks mit der Wichsbürste, verglichen 

mit dem Aufenthalt unter eineinhalb Dutzend Italie-

nern, die ständig um einen herumschwirren. Sobald 

unsere Leute wissen, dass wir kommen, müssen sie für 

mich einkaufen. Solange ich da bin, stehen Unmengen 
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Bier der Marke Peroni im Kühlschrank, denn ich muss 

mal «ja» gesagt haben, als ich gefragt wurde, ob ich 

dieses Bier-Surrogat mag. Außerdem wartet immer ein 

frischer panettone auf mich, damit ich mich freue und 

zugreife, nach der langen Fahrt. 

Ich bringe es nicht über mich, Nonna Anna die 

Wahrheit zu sagen, nämlich dass ich nur wenig auf der 

Welt weniger mag als panettone. Ich würde einen panet-

tone lieber als Kopfbedeckung benutzen, als ihn zu es-

sen. Ich glaube auch nicht, dass es viele Dinge gibt, die 

noch spuckeresistenter sind als so ein Staubhaufen mit 

Zitronat. Doch selbst wenn ich zugeben wollte, dass 

ich panettone fast noch weniger leiden kann als rechts-

radikale Sachsen, ich könnte es nicht, denn damit wä-

ren frühere Aussagen («Hmm! Lecker! Und so frisch!») 

als Lügen enttarnt. Ich esse also und denke dabei an 

was Schönes. 

Überhaupt. Essen. Ein Dauerthema in meiner Fami-

lie. Im Verlaufe meiner Ehe habe ich etwa zehn Kilo 

zugenommen, in jedem Jahr zwei. Und in jedem Jahr 

haben wir die Familie zweimal besucht. Interessant, 

nicht? Rein rechnerisch ergibt sich also bei einer Ehe-

dauer von vierzig Jahren und regelmäßigen Fahrten 

nach Campobasso eine Gewichtszunahme von achtzig 

Kilogramm. Sara möchte nicht, dass ihr Mann eines 

Tages 150 Kilo wiegt. Und sie möchte gerne Fernreisen 

machen, tropische Strände sehen und nicht beim Ba-

den Glasscherben aus dem Sand ziehen. 

Einmal, ein einziges Mal fuhren wir im Sommer 

nicht nach Italien. Das war im vergangenen Jahr. Das 
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lag daran, dass Sara in dieser Zeit mit ihrem Vater über 

Kreuz lag. Sie hatten einen kurzen, aber heftigen Streit, 

in dem es darum ging, dass Antonio überall und immer 

ohne Angelschein angelt. Ich fand, das sei seine Sache, 

aber Sara fing an, mit ihm darüber zu diskutieren. Sie 

mag nicht, wenn er seine Ausländerrolle dazu instru-

mentalisiert, sich nicht an Regeln halten zu müssen. Er 

bestand darauf, dass er die deutschen Angelgesetze 

nicht kenne und ihn niemand dafür zur Rechenschaft 

ziehen dürfe. Aber Sara hielt ihm vor, dass er nicht die 

Wahrheit sage, und er, der Lüge bezichtigt, fing nun 

an, sich über seine Tochter zu beklagen, die nie zu ihm 

halte. 

Auch wenn es scheinbar um nichts Wichtiges ging, 

so machte ihr die Angelegenheit zu schaffen: Denn 

wenn Antonio die Gastarbeiterkarte spielt, sich ah-

nungslos und dumm stellt, dann macht er sie damit au-

tomatisch zum Kind eines ahnungslosen Ausländers. 

Seine freiwillige, mehr noch: betrügerische Selbstde-

gradierung stuft sie im gleichen Maß mit ab. Und das 

kann sie nicht ertragen. Natürlich wollte er sich nichts 

von seiner Tochter sagen lassen. Wer will das schon? 

Also wurde er wütend und schloss Sara und damit auch 

mich theatralisch vom gemeinsamen Urlaub aus: «In 

mein Urlaube du biste ein unerwunschte Person.» 

«Vielleicht könntest du dich öfter mit deinem Vater 

streiten, dann würden wir immer woandershin fahren», 

sagte ich. Ich nahm diesen Streit nicht so ernst, und 

das war ein Fehler, wie sich später herausstellen sollte. 
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Als Paar im Reisen ungeübt, suchten wir ein Reisebüro 

auf und buchten einen Cluburlaub in einer Anlage, wo 

keine Familien hindürfen, denn wir wollten ausdrück-

lich keinen Familienurlaub. Später erfuhr ich, dass der-

artige Clubs von Reisekaufleuten auch scherzhaft 

Spermabunker genannt werden, weil es da unglaublich 

zur Sache geht. Unser Spermabunker befand sich auf 

einer Kanareninsel und wurde von weiß gekleideten 

Spinnern geleitet, die begeistert in die Hände klatsch-

ten, wenn sie einen sahen. 

Um den Übernachtungspreis abzuurlauben, schrie-

ben wir uns für jede erdenkliche Tätigkeit ein. Ich bil-

dete mir ein, dass man das Preis-Leistungs-Verhältnis 

günstig beeinflussen könne, wenn man bis zu acht-

zehn Stunden pro Tag in irgendwelchen Kursen und 

Workshops verbringe. Tatsächlich war das dem Club 

vollkommen schnuppe, er ging jedenfalls nicht an 

meinen vielfältigen Aktivitäten zugrunde. Mein Yoga-

lehrer Bernd aus Eberswalde merkte allerdings an, 

dass ich viel zu gestresst sei, um in einen Entspan-

nungszustand zu kommen. Dabei seien wir hier doch 

in den Ferien. 

Morgens hatten wir Lachtraining bei einer Betriebs-

nudel in Bermudas, die von sich preisgab, dass sie frü-

her Pharmazievertreterin im Hessischen gewesen sei. 

Wir mussten uns in einem Kreis aufstellen und uns an-

lachen. Hahaha. Zum Ende der Stunde schärfte sie uns 

ein, anstelle von Wortbeiträgen in Unterhaltungen ein-

fach mal spontan laut zu lachen, das mache gute Lau-

ne. Außerdem forderte sie uns auf, unseren Alltag auch 
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öfter mit einem Lachen zu kommentieren und dies hier 

im Club zu üben. 

Nach dem Lachtraining ging meine Frau zum Töp-

fern und ich zum Golf, wo ich – hahaha – den Abschlag 

übte. Nach dem Mittagessen machten wir Fahrradtou-

ren oder ließen uns – hahaha – warmes Speiseöl über 

den Kopf gießen. Dann gab es noch Massagen, Kite-

Surfen, Tauchen, Tennis und – großes Hahaha – Nor-

dic Walking. Abends nach dem Essen traf man sich 

topgelaunt in einer Bar auf dem Clubgelände, wo die 

männlichen Lachsäcke versuchten, meine Frau zum 

Geschlechtsverkehr zu überreden. Hahaha. 

Wir stellten rasch fest, dass dieses Amüsierghetto 

nicht nur gänzlich ungeeignet für Familien, sondern 

generell für Paare war. Einzig mit Samen bis zum Hals 

gefüllte allein stehende Männer und daran interessierte 

Single-Frauen würden sich hier wohl fühlen. Nach zwei 

Wochen, in denen ich lachend verteidigte, was ich 

mühsam geheiratet hatte, fuhren wir wieder nach Hau-

se. Ich wünschte mir nichts sehnlicher als meine an-

strengende Sippschaft aus Campobasso zurück. Ich 

schwor, ihr niemals mehr untreu zu werden. 

 

Aber selbst wenn es uns auf dieser Porno-Hacienda su-

per gefallen hätte: In diesem Jahr könnten wir gar nicht 

vor Campobasso kneifen, denn es heißt, dass wir wo-

möglich die letzte Chance haben, Nonna Anna noch 

einmal zu besuchen. Das heißt es zwar in jedem Jahr, 

aber das bedeutet nur, dass dieses Argument immer 

stichhaltiger wird. 
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Nonna Anna ist eine wunderbare alte Frau, die nur 

aus Sehnen und pergamentener Haut zu bestehen 

scheint. Auf dem Kopf hat sie eine Art Dutt, und sie 

trägt eine Hornbrille, die viel zu schwer für ihre kleine 

Nase ist. Wenn sie die Brille abnimmt, bleiben rote 

Druckstellen. Nonna Anna verfügt über mehrere Kittel-

schürzen, einen kleinen Spitzbauch und über 400 ver-

schiedene Nudelrezepte, die sie alle im Kopf hat. Sie 

kann gnocchi selber machen, und wenn sie die kleinen 

Klößchen mit den Fingerspitzen rollt, kann man gar 

nicht sehen, wie diese eigentümliche Form entsteht, so 

schnell geht das. 

Sie besitzt einen trockenen Humor und mehrere 

Furcht einflößende Gemälde, auf denen Kinder zu se-

hen sind, die vor dunklen Hintergründen stehen und 

Tränen in den Augen haben. Im Gästezimmer hängt 

eines mit einem blonden Jungen, der ein Glas Milch in 

der Hand hält und weint. 

Und noch ein Umstand macht es uns unmöglich, 

Antonios großzügiges Angebot auszuschlagen: Vor 

kurzem hat sich die Familie Marcipane um ein Mitglied 

vergrößert. Dem Ehepaar Pamela und Paolo wurde ein 

Sohn namens Primo geschenkt. Geburten passieren da 

unten recht oft, aber da wir schon bei der Hochzeit der 

beiden eingeladen waren, müssen wir auch an allen 

weiteren Höhepunkten ihres Lebens teilnehmen. Pa-

mela ist die Tochter von Maria und Raffaele Marcipane. 

Antonio ist also ihr Onkel, und Sara ist ihre Cousine, 

und ich hänge irgendwie da dran. 

Ich packe also wie immer unser Auto. Wir haben ei-
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nen recht geräumigen Wagen, und zwar deshalb, weil 

ich auf Reisen gerne meine eigene Matratze dabeihabe. 

Meine Bemühungen, Italien ohne Bandscheibenschä-

den zu verlassen, haben sich als tölpelhafte Versuche, 

das Schicksal herauszufordern, entpuppt. Ich lag zum 

Schlafen schon auf Luftmatratzen, auf aufgeblasenen 

Gummitieren, auf Strohmatten, auf Betonbänken, auf 

dem Boden, auf Handtüchern, auf meiner Frau und na-

türlich in Betten. Letzteres funktionierte leider nicht. 

Ich schlief nicht auf, sondern in weichen Matratzen, 

die mich umgaben wie die Fruchtblase den Fötus. Ich 

habe auf Fernsehsesseln, auf Küchenstühlen und quiet-

schenden Stahlfedern gelegen, die sich in meinen Rü-

cken bohrten. Nach dem Urlaub kam ich jedes Mal ge-

krümmt wie ein Olivenbaum nach Hause. 

Ich habe also ein Auto angeschafft, dessen Ladeka-

pazität wir genau zweimal im Jahr benötigen, nämlich 

wenn wir nach Italien fahren. Leider können wir auf 

dem Rückweg kaum Flohmarktkrempel, Keramik, Je-

susse am Kreuz oder andere landestypische Spezialitä-

ten mitnehmen, weil meine Matratze so viel Platz bean-

sprucht. Sara ist darüber verstimmt, aber das sind nun 

einmal die Kompromisse, die sie eingehen muss. Dafür 

fahre ich, ohne zu meckern, Tausende von Kilometern 

im Dienst des Familienfriedens hinter italienischen 

Lastwagen auf mautpflichtigen Straßen. Bei Nonna 

Anna bleibt die Matratze übrigens im Wagen. Ich gelte 

bei ihr ohnehin schon als wunderlich, da muss ich 

nicht auch noch meine eigene Bettstatt in ihre Woh-

nung wuchten. Normalerweise bleiben wir ein paar Ta-
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ge bei ihr und beziehen dann ein Ferienhaus für zwölf 

bis achtzehn Personen, wo ich die Matratze auf den 

Boden lege. Meine Frau schläft sehr gut in den italieni-

schen Betten. Das sind die Gene, glaube ich. 

Früher fuhren wir mit Antonio im Konvoi von 

Deutschland nach Italien, aber das halte ich nervlich 

nicht mehr durch. Antonio ist das, was man einen de-

fensiven Fahrer nennt. Man könnte auch Schlafmütze 

dazu sagen, wenn man nicht verwandt wäre. Er fährt so 

langsam, dass man den Eindruck hat, die Landschaft 

zöge am Fenster vorbei und nicht er an der Landschaft. 

Er reist wie eine Wolke. Wer mit ihm fährt, muss an je-

dem Autogrill halten. Dann macht er Dehnübungen 

und kauft Lemonsoda und focaccia. Das ist ein humorlo-

ser Weizenmehlfladen, der mit allerlei Unsinn belegt 

wird, von dem man Verstopfung bekommt und Durst. 

 

In Campobasso angekommen, erwartet uns ein kleines 

Empfangskomitee. Nonna Anna kneift allen in die 

Wangen, besonders mir. Dann macht sie Kaffee in ei-

ner großen Aluminiumkanne. Sara und ich richten uns 

im Gästezimmer ein, wo ich wie immer das Bild mit 

dem weinenden Jungen umdrehe, damit ich später 

besser schlafen kann. Antonio und Ursula schlafen bei 

Tante Maria und Onkel Egidio. Nach und nach trudeln 

die wichtigsten Verwandten ein, und am Ende sind wir 

zu zwölft beim Abendessen, das stilecht unter einer 

Neonlampe eingenommen wird. Darüber zischt das 

Insektenkrematorium, wenn eine Mücke hineinfliegt 

und verglüht. 
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Ich sitze neben Onkel Egidio, einem Baum von ei-

nem Mann mit Händen wie Tischtennisschläger. Ich 

mag ihn, weil er so komische Geschichten erzählt und 

mich immer auf Deutsch begrüßt: «Guten Tack, Blitz-

krieg Kartoffel.» Das ist sein Name für mich, ich heiße 

Blitzkrieg Kartoffel. Obwohl ich im Laufe der Zeit ru-

dimentäre Kenntnisse des Italienischen erworben habe, 

muss Sara für mich übersetzen, denn hier wird ein Dia-

lekt gesprochen, der nur noch die allernötigsten Kon-

sonanten gebraucht, der Rest wird verschluckt oder 

ausgehustet. Nach den Nudeln und vor dem Kotelett 

unterhalten wir uns, das heißt, alle reden durcheinan-

der, und ich lächle dazu. Sara gibt sich die größte Mü-

he, für mich die wesentlichen Fäden dieses Stimmen-

gewirrs in der Hand zu behalten, aber es gelingt ihr 

meistens nicht. Nur wenn Nonna Anna etwas sagt, 

schweigt der Rest der Familie. Das ist ein großes Privi-

leg, von dem sie leider zu selten Gebrauch macht. Sie 

erzählt die Geschichte von dem Konditor, der jüngst 

einen Verlobungsring in eine Torte einbacken sollte. 

Der Mann, der die Torte bestellt hatte, brachte sie 

seiner Freundin, und gemeinsam aßen sie die Torte. 

Leider kam der Ring dabei nicht zum Vorschein. Der 

junge Mann fühlte sich betrogen und ging zu dem Kon-

ditor, um das Schmuckstück zurückzufordern. Der 

Konditor schwor aber, den Ring in die Torte getan zu 

haben. 

Am nächsten Tag erschien eine Frau mit zwei Poli-

zisten in der Konditorei. Die Polizisten sollten den 

Konditor verhaften, denn dieser, so zeterte die Dame, 
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hatte ihren Hund auf dem Gewissen. Der Hund, ein 

Dackel mit Namen Atollo, war nach dem Verzehr der 

Torte verschieden. Dem Konditor schwante, wo der 

Verlobungsring steckte, und bat die Frau, Atollo obdu-

zieren zu lassen, was diese gegen Zahlung eines 

Schmerzensgeldes erlaubte – und tatsächlich hatte der 

Hund den Ring verschluckt. Der Konditor säuberte den 

Ring und gab ihn dem Mann zurück, der ihn noch am 

selben Tag seiner Braut an den Finger steckte – ohne zu 

wissen, dass der Ring zwei Tage in eines toten Teckels 

Speiseröhre gesteckt hatte. Alle sind sich einig, dass 

dies ein böses Omen für die Ehe ist. 

Dann kommen die Schweinekoteletts. Ich habe mich 

längst daran gewöhnt, dass man sich erst einmal mit 

Nudeln satt isst, um hinterher noch einen Gang Fleisch 

nachzudrücken. Ich esse auch brav und beklage mich 

nicht mehr über die Mengen. Solche Beschwerden wer-

den nämlich grundsätzlich missverstanden. 

Wenn ich früher sagte, dass es ja ganz schön viel zu 

essen gebe, dann wurde dies immer als Aufforderung 

betrachtet, noch mehr aufzutischen. Gleiches gilt, 

wenn ich sagte, dass ich satt sei. Man glaubt mir hier 

grundsätzlich nicht. Ich müsste schon das Essen gegen 

die Wand werfen oder mit der Gabel nach der Oma ste-

chen, um meinen Worten eine gewisse Ernsthaftigkeit 

zu verleihen. So jedoch sitze und mampfe ich, und die 

anderen sehen mir dabei zu. Sie nehmen an, dass ich 

immer und immer Hunger habe. Nach den Koteletts 

gibt es zum Plaudern noch Oliven, Käse und Würste in 

unterschiedlichen Grobheitsstufen. Sehr lecker, wenn 
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man hungrig ist. Furchtbar, wenn man nichts mehr 

hinunterbekommt. Doch Nonna Anna ist unerbittlich. 

«Nimm noch Salami!» 

«Nein, vielen Dank.» 

«Du magst keine Salami.» 

«Doch, natürlich mag ich Salami.» 

«Maria, er mag keine Salami! Himmelherrgott, wir 

gehen zu Baffone und kaufen die gute Salami, und da-

bei mag er sie gar nicht! So eine Pleite!» 

«Aber ich esse sehr gerne Salami.» 

«Du kannst auch Schinken haben. Maria, hol mal 

den Schinken!» 

«Ich liebe Salami über alles, ehrlich.» 

«Na, wenn du sie magst, warum redest du dann lan-

ge? Iss sie auf. Es muss dir doch nicht peinlich sein, 

dass du Salami magst. Jeder mag Salami.» 

Was soll man darauf noch sagen? Ich stopfe die Sa-

lami in dicken Scheiben in mich hinein, bis Sara mir 

durch energisches Hand-auf-den-Arm-Legen Einhalt 

gebietet. 

 

Topthema des Abends ist die Altstadt von Campobas-

so, welche nach diversen Erdbeben und auch aufgrund 

einer gewissen Laxheit im Umgang mit den alten Häu-

sern in einem desolaten Zustand ist. Teile des histori-

schen Stadtkerns sind bereits evakuiert, man kann dort 

nicht mehr leben. Die Wände der Häuser sind zu 

feucht und zu brüchig, die Gassen sind schmal und 

steil, man kommt fast nirgends mit dem Auto hin. 

Nonna Anna ist dort vor fünfzig Jahren weggezogen. 
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Schon damals galt die Gegend unterhalb der Burg als 

unbewohnbar. 

Nun erwägt man, das ganze Gebiet abzureißen. Das 

macht Onkel Egidio fuchsteufelswild, immerhin ist es 

eine antike Stadt, sie geht auf die Langobarden zurück 

und im Mittelalter hatte Campobasso sogar das Münz-

prägerecht. Man war mal wer – vor 600 Jahren. Und 

heute? Alles im Arsch, im Eimer, «eine heruntergewirt-

schaftete Scheiße ist das hier», tobt der Onkel und haut 

mit der flachen Hand auf den Tisch, dass sein Glas 

hochspringt. Wie kann man das nur abreißen, Hunder-

te Häuser sind betroffen! 

Ich bin schon oft dort spazieren gegangen, mit Sara 

und manchmal mit Antonio, der mir dann von seiner 

Kindheit erzählte. Es ist schön dort, etwas morbid viel-

leicht, aber wirklich sehr hübsch. Man könnte hier sehr 

gut Filme drehen, die im Mittelalter spielen und in de-

nen sinistre Mönche mit Kerzen in der Hand umher-

schleichen. So ein Ort ist das. Gegen den stetigen Ver-

fall müsste man etwas tun, aber das hier ist die italieni-

sche Provinz, wo es viel zu viele antike Gebäude gibt, 

um sie alle zu beschützen. Antonio, der in Italien im-

mer die Rolle des welterfahrenen Grandseigneurs 

spielt, weil er der Einzige ist, der je von hier weggegan-

gen ist, hält einen längeren Vortrag über die politischen 

Versäumnisse in Sachen Denkmalschutz und kommt 

zu dem Schluss, dass viel Phantasie vonnöten wäre, um 

die Bausubstanz von Campobasso zu erhalten. Aber 

Phantasie habe man ja hier nur noch, wenn es um kri-

minelle Machenschaften ginge. 
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Sara verdreht die Augen, wie nur Töchter die Augen 

verdrehen können. Antonio kommt so langsam auf Be-

triebstemperatur. Hier unten spricht er immer viel lau-

ter als zu Hause in Deutschland. Er berichtet nun von 

den vielfältigen Vorzügen seiner Wahlheimat, beson-

ders von der herausragenden Rolle des Denkmalschut-

zes, von dem er natürlich keine blasse Ahnung hat. 

Sonst könnte er nicht das Fußballstadion von Krefeld 

als Weltkulturerbe bezeichnen und die Autobahn zwi-

schen Neuss und Köln als gepflegtes Vermächtnis der 

römischen Besatzer. 

Ich amüsiere mich prächtig, aber es entgeht mir 

nicht, dass Sara verstimmt den Tisch verlässt, um we-

nig später zurückzukommen und mit dem Verschluss 

einer Wasserflasche herumzuspielen. So etwas macht 

sie nur, wenn sie genervt ist. Bei unseren wenigen Ehe-

krächen habe ich das festgestellt. 

Antonio hat längst die ganze Aufmerksamkeit der 

Familie, alle anderen Unterhaltungen sind versiegt, 

selbst Onkel Raffaele hat die sonst ständig schwelende 

Konkurrenz zu Antonio aufgegeben und fügt sich in 

seine Rolle als Zuhörer. Vom Schutz erhaltenswerter 

Gebäude ist er bruchlos zu seinem Lieblingsthema ge-

sprungen: sich selbst. Mit erstaunlicher Präzision wie-

derholt er die Rede von Personalvorstand Köther an-

lässlich seiner Verrentung, von der er erzählt, als sei sie 

live im Fernsehen übertragen worden. Er wandelt 

Köthers Text allerdings insofern ab, als in seiner Fas-

sung sämtliche Erfolge und strategischen Volten des 

Unternehmens auf seinen, auf Antonio Marcipanes 
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visionären Ideen basierten. Diese hätten nicht nur das 

Unternehmen, sondern vor allem ihn auf geradezu mi-

dasmäßige1 Art reich gemacht. 

«Menno2, Papa, jetzt halt doch endlich mal den 

Rand! Das ist wirklich unerträglich», bellt Sara plötz-

lich auf Deutsch dazwischen, aber Antonio lässt sich 

nicht bremsen. Sein Auftritt entwickelt sich zu einer 

Ansprache zur Lage der Nation (eigentlich jeder Nati-

on, jedenfalls ist nicht wirklich klar, welche er meint). 

Dann kommt er schließlich auf seine wundervolle Ren-

te zu sprechen und darauf, dass er ein kluger Ge-

schäftsmann sei, der immer die richtigen Entscheidun-

gen getroffen habe, zum Beispiel die für diesen wun-

derbaren Schwiegersohn. Auf die Erklärung für dieses 

freundliche Kompliment bin ich gespannt, aber Sara 

fällt ihm ins Wort. 

«Papa, hör auf jetzt mit dem Schwachsinn! Kein 

Mensch will das hören», ruft sie auf Deutsch und 

schmeißt den Wasserflaschendeckel quer über den Tisch. 

                                                             
1 Midas, der mythische König von Phrygien, verwandelte alles in 

Gold, was er berührte, was zwar kurzfristig zu Reichtum, aber 
langfristig dazu führte, dass er trotz seiner Schätze nichts zu essen 
hatte. Außerdem musste er mit Eselsohren herumrennen, die ihm 
der beleidigte Apoll verpasste, weil Midas seine Musik nicht moch-
te und die von Pan vorzog. Wenn heute alle Menschen Eselsohren 
hätten, die gerne «El Condor pasa» hören, ergäbe sich daraus eine 
wundervolle Marktlücke für die Hut- und Mützenindustrie. 

2 Vermutlich geht dieses besonders im Rheinland gebräuchliche 
Wort auf «Mannometer» oder «Mannomann» zurück, welches oft 
auch mit «Ach Manno» und von Profis eben mit «Menno» abge-
kürzt wird. 
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Und ich: «Lass ihn doch, ist doch sehr lustig.» 

Und er: «Siehste du, ibin lustig.» 

Sara kocht: «Nein, du bist peinlich. Es sind bloß alle 

höflich, merkst du das denn nicht?» 

Das findet Ursula unangemessen. Sie verteidigt ihren 

Mann selten, aber wer ihn angreift, greift auch sie an. 

«Kind, jetzt ist es gut, der Papa macht doch nur Spaß.» 

Onkels, Tanten, Nichten und Neffen verstehen mo-

mentan kein Wort. Da wissen die mal, wie ich mich 

immer fühle. Sara zündet sich eine Zigarette an und 

schaut mich wütend an. Als ob ich irgendwas dafür 

könnte, dass ihr Vater Unsinn im Quadrat redet. 

«Wowari?», fragt Antonio mit gespielter Zerstreut-

heit. 

«Du sprachst gerade von deinem Schwiegersohn», 

sage ich, denn ich bin wirklich gespannt, was an mir so 

wunderbar ist. 

«Ahso, richtige», sagt Antonio, räuspert sich und 

fährt auf Italienisch fort, damit alle etwas davon haben. 

Er führt aus, dass er ja eigentlich gegen unsere Ehe ge-

wesen sei, weil es ja so eine moderne Ehe ohne Kinder 

und er natürlich sehr konservativ sei. Kunstpause. 

Schließlich habe er aber eingewilligt, weil in einer mo-

dernen Ehe keine Mitgift gezahlt werden müsse. Er, 

Antonio, habe sich also mit diesem wunderbaren (er 

betont es so, als meine er wunderbar bescheuerten) 

Burschen viel Geld gespart. Man lacht. Sara wird rot. 

Sie weiß, und Ursula weiß, und ich weiß es auch, dass 

er ihren Bausparvertrag, welcher einmal mit großer 

Geste als Mitgift angelegt wurde, eines Tages und ohne 
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große Umstände einfach aufgelöst hat, um eine Auto-

reparatur davon zu bezahlen. Für Sara ist das Maß jetzt 

langsam voll. Nicht nur, dass sie nichts in unsere Ehe 

einbringen konnte – was mich nie groß beschäftigt hat, 

weil ich genauso viel eingebracht habe –, nun brüstet 

sich ihr Vater auch noch mit dieser traurigen Tatsache. 

Und weitergeht’s. 

Seine Sara sei ja ohnehin schwer vermittelbar gewe-

sen, außer mir hätte niemand gefragt, da habe er ja so-

zusagen doppelt Glück gehabt. Jetzt hat er den Bogen 

überspannt. Selbst Egidio, der sonst für raue Späße zu-

ständig ist, schaut zu mir herüber, als wolle er sagen: 

«Junge, jetzt musst du ihm die Salami über die Rübe 

ziehen.» Aber erstens geht das nicht, weil ich die Sala-

mi bis auf einen kleinen, zum Schlagen ungeeigneten 

Stumpen aufessen musste, und zweitens kommt mir 

Sara zuvor, indem sie ihrem Vater eine zerknüllte Pa-

pierserviette ins Gesicht wirft, ihren Stuhl umschmeißt 

und türenschlagend in unser Gästezimmer läuft. 

Was tun? Sofort abreisen? Mich mit meinem Schwie-

gervater prügeln? Ich entscheide mich, einen Schluck 

Rotwein zu trinken, und sage dann: «Das war ein guter 

Plan, Antonio, aber nicht so gut wie meiner. Ich habe 

sie nämlich nur geheiratet, um an deine Millionen zu 

kommen.» 

Stille. Jetzt habe ich ihn bloßgestellt, denn natürlich 

wissen alle, die hier sitzen, dass Antonio nicht reich, 

nicht einmal vermögend ist. Die Crux ist bloß, dass 

man niemals die Fassade einreißt, die einer mühsam 

aufgebaut hat. Könnte sein, dass ich jetzt enterbt und 
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gepfählt werde. Antonio glotzt mich an, auch er ist in 

einer schwierigen Lage. Er hat es übertrieben, sei es aus 

Übermut oder aus Rache an seiner Tochter, die ihn 

schon lange durchschaut hat und damit nicht hinterm 

Berg hält. Egidio, Raffaele, die Frauen, die Nonna, alle 

sind gespannt darauf, wie er nun reagiert. 

Antonio hebt langsam sein Glas und holt wie in Zeit-

lupe aus, um mir, denke ich, seinen Wein ins Gesicht 

zu schütten, aber in letzter Sekunde bremst er und ruft: 

«Auf meinen klugen Schwiegersohn!» Ich bin gerettet, 

weil er seine Maske nicht fallen lassen will. Er will sich 

sein Spielchen, sein Späßchen, sein Steckenpferdchen 

nicht selbst verderben und prostet mir zu. Was bleibt 

mir anderes übrig, als mit ihm anzustoßen? Ich erhebe 

also mein Glas, und die Unterhaltung am Tisch zieht 

weiter wie eine Karawane. Bald ist der Zwischenfall ver-

gessen. Ursula verschwindet wenig später. Ich höre, 

wie sie ins Gästezimmer geht und die Tür schließt. 

Obwohl der Abend fürs Erste gerettet ist, liegt nun 

ein Schatten über dem Urlaub. Bevor meine Schwieger-

eltern mit Tante Maria und Onkel Egidio die Wohnung 

verlassen, nehme ich Antonio beiseite und sage leise: 

«Du solltest dich bei Sara entschuldigen. Das ging vor-

hin zu weit.» 

«Meinste du. Iste erwachsene, sie kann auch mal ei-

ner Spaß verstehen.» 

«Das war zu viel Spaß.» 

Da nickt er und zieht den Reißverschluss seiner Ja-

cke zu. Ich hoffe, dass er sich etwas einfallen lässt, 

denn sonst sehe ich schwarz für unsere Ferien. 
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Als wir ins Bett gehen, weint Sara immer noch vor 

Wut. 

«Er geht mir auf den Geist», zischt sie leise. 

«Ich weiß, aber du nimmst das auch alles ziemlich 

ernst», sage ich. Sie ist mir böse, weil ich Partei für ihn 

ergreife, es gefällt ihr nicht, dass ich mit ihm lachen 

kann. 

«Immer dieses Getue, wenn er hier ist. Und zu Hause 

mimt er bei jeder Politesse den doofen Gastarbeiter.» 

Sara will kein Gastarbeiterkind mehr sein. Sie hat 

beide Staatsangehörigkeiten, und manchmal wünschte 

sie, es wäre nur eine. Überall muss sie ihren Namen 

buchstabieren. Ständig muss sie zu Hause ihren Vater 

in Schutz nehmen. Das Leben der Gastarbeiterkinder 

besteht zu einem großen Teil darin, die Biographie der 

Eltern hinter sich zu lassen. Diese Hypothek gibt es 

zwar nicht nur bei ausländischen Familien, die gibt es 

überall. Aber das ist Sara egal. Je älter sie wird, desto 

weiter entfernt sie sich von ihrem Vater. Wie ein trei-

bendes Boot. 

«Hättest du was dagegen, wenn ich deinen Namen 

annehme?», fragt sie mich leise. Damals, bei unserer 

Hochzeit, wollte sie ihn noch behalten, weil er so 

schön ist. 

«Nein, natürlich nicht», flüstere ich und küsse sie. 

Wir lieben uns ganz leise, damit die Oma nebenan 

nicht aufwacht. Hinterher stelle ich fest, dass sie im 

Laufe des Abends im Zimmer gewesen sein muss. Sie 

hat das Bild mit dem weinenden Milchbubi wieder um-

gedreht. Er hat uns die ganze Zeit zugesehen. 
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QUATTRO 

Sara bleibt gereizt. Ihr Vater macht sie irre. Am Morgen 

beim Frühstück hat Antonio allen Anwesenden lang 

und breit und zum vierhundertsten Mal erklärt, warum 

er nicht Parteivorsitzender der sozialistischen Partei Ita-

liens geworden ist, nämlich weil vermeintliche Freunde 

ihn mit einer Intrige ausbooteten. Das könne er ihnen 

nie verzeihen, und daher habe er mit allen gebrochen 

und sei nach Deutschland gezogen, wo die Gewerk-

schaften noch Ehre im Leib hätten und keine Verbre-

cher seien wie hier. Man hat ihm aufmerksam zuge-

hört, und niemand widersprach ihm, auch nicht Sara, 

die wie jeder andere im Raum genau weiß, warum An-

tonio nach Deutschland kam. 

In Wahrheit nämlich drückte er sich schlicht und 

einfach vor dem Militärdienst und den fehlenden Per-

spektiven in seiner Heimat, wo niemand auf ihn warte-

te und niemand irgendwelche Hoffnungen an ihn 

knüpfte, erst recht nicht in der sozialistischen Partei. In 

Deutschland hingegen wurden Anfang der sechziger 

Jahre junge und gut ausgebildete Arbeiter wie er drin-

gend gebraucht. Antonio plante, in diesem Deutsch-

land genügend Geld zu sparen, um schließlich nach 

Amerika auszuwandern, wo jedermann reich und sorg-

los leben konnte. So hatte er es jedenfalls im Kino ge-
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sehen. Er machte sich bei Nacht und Nebel aus dem 

Staub und besuchte seine Familie erst wieder, als er si-

cher sein konnte, nicht mehr zum Militär eingezogen 

zu werden. 

Die Bewunderung für den mutigen Zweitältesten 

Sohn vermischte sich damals bei den Marcipanes mit 

einer Wut darüber, von ihm im Stich gelassen worden 

zu sein. Letzteres hat sich über die letzten dreißig Jahre 

aber längst gegeben. 

Inzwischen schätzt man Antonio als spendablen On-

kel, und seine stille Frau – die Deutsche, wie sie jahre-

lang nur genannt wurde – wird gemocht, weil sie immer 

freundlich ist und sich am Famillienklatsch nur als 

aufmerksame Zuhörerin beteiligt. Es ist nicht zu erwar-

ten, dass sie Geheimnisse ausplaudert, schon weil ihr 

das nötige Vokabular im regionalen Slang dafür fehlt. 

Was seine Parteizugehörigkeit anging, so war Anto-

nios Karriereleiter übrigens in Wahrheit von beeindru-

ckender Kürze und zählte genau zwei Sprossen: einfa-

ches Mitglied und Versammlungsleiter bei einer Spre-

cherwahl. Dennoch verklärt er seine Parteitätigkeit zu 

einer glanzvollen Karriere, in welcher er es bis zum 

Parteisekretär gebracht habe. 

Aber was soll’s, vergeben ist das und vergessen, 

schließlich müssten die bösen Menschen zur Strafe 

immer noch in Italien hausen, während er in seiner Vil-

la in Deutschland sitzt und zum Frühstück Zungen-

wurst bekommt. So, da habt ihr’s. 

Es sind diese Auftritte und Ansprachen, die Sara den 

letzten Nerv rauben. Diese geballte Ladung Frohsinn 
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und Anmaßung hat sie über dreißig Jahre ausgehalten, 

jetzt hat sie dazu keine Lust mehr. Irgendwann musste 

es einfach so kommen, und nun ist es halt so weit. Ich 

kann Sara schlecht bitten, sich zusammenzureißen, 

schließlich hat sie auch Tochterrechte. Mir scheint al-

lerdings, dass Antonio es ihr kaum recht machen kann. 

Er bemüht sich sichtlich, bringt ihr Kaffee, dekoriert ih-

ren Platz mit ein paar Blümchen, flötet Komplimente. Er 

hat ein schlechtes Gewissen. Aber es hilft nichts. Sara 

kann stur sein wie ein sardischer Esel. Nichts zu ma-

chen, sie lässt ihn auflaufen, auch als er ihr wichtige 

Tipps fürs Lottospielen gibt. Sie spiele kein Lotto, knurrt 

sie und geht mit ihrem Kaffee in Nonna Annas Küche. 

Antonio setzt sich an den Esstisch und seufzt. So leicht 

kommt er nicht aus der Nummer heraus. Und das ist für 

ihn schon eine große Belastung, denn er begibt sich 

nicht häufig in Krisensituationen. Meistens lebt er ein-

fach glücklich in seiner eigenen Welt, in der Antonio-

Welt. Die Probleme draußen bei den anderen berühren 

ihn nur kurz und auch nur sanft, wenn zum Beispiel das 

Essen versalzen ist oder der Wind ihm den Hut vom Kopf 

weht. Ansonsten nimmt er die Fährnisse des Lebens nur 

sehr eingeschränkt oder gar nicht zur Kenntnis. 

Wenn er zum Beispiel in Deutschland ist und der Bus 

zu spät kommt, ärgert er sich nicht, niemals. Das ist 

nicht sein Problem, denn seiner Logik zufolge fährt der 

Bus ja nicht seinetwegen. Er ist bloß Gast in diesem 

Land, und Zeitverzögerungen im öffentlichen Perso-

nennahverkehr (ein Wort, das er bis heute nicht be-

nutzt, er sagt stattdessen: öffentlicher Verkehr) betref-
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fen eigentlich die Deutschen und nicht ihn. Und wenn 

er in einem Restaurant sitzt und nichts findet, worauf 

er Lust hat, empfindet er Mitleid mit den armen Men-

schen, die so ein schreckliches Essen runterwürgen 

müssen. Seine Sicht der Dinge hat Vorteile: Ihm geht es 

eigentlich immer gut, denn er hat alles, was er braucht, 

und wenn er mal etwas nicht hat, erklärt er dies zu sei-

nem Lebensprinzip. 

Sara ist anders als ihr Vater. Sie findet ihn ignorant 

und steht nun schon nach kaum zwei Tagen mit ihm in 

Campobasso geduldsmäßig vor der Kernschmelze. Nach 

dem Frühstück will sie raus, spazieren gehen, auf jeden 

Fall nicht in seiner Nähe sein. Es ist warm draußen, 

schon am Vormittag über dreißig Grad. Sommerhitze 

mit Wind, wie es hier üblich ist. Man könnte Drachen 

steigen lassen, wenn das nicht zu anstrengend wäre. 

«Er hört nie zu», sagt sie, kaum dass wir das Haus, in 

dem Nonna Anna wohnt, verlassen haben und auf die 

Straße treten. «Hat er eigentlich nie getan.» Wir laufen 

die Via Tiberio entlang, und plötzlich bricht alles aus 

ihr heraus, sie lässt wirklich kein gutes Haar an ihrem 

Vater. Bisher war sie immer loyal, ihre Familie war eine 

Art Geheimloge, und Antonio so etwas wie ein Zaube-

rer. Jetzt entpuppt er sich aber als Illusionist, und das 

ist eben nicht dasselbe. 

Es stimmt schon: Antonio übertreibt, er schmückt 

aus, er fabuliert. Und alle, die es besser wissen, schüt-

teln den Kopf oder lachen über ihn. Er denkt dann, sie 

lachen mit ihm und bringt seine Töchter damit noch 

mehr auf die Palme. Er ist seinen beiden Mädchen pein-
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lich, er lacht bei Filmen an den falschen Stellen, er ist so 

offensichtlich voller Unzulänglichkeiten, dass ihn jeder 

mag. Aber Sara hätte gerne einmal, nur ein einziges 

Mal, einen perfekten Vater. 

«So was gibt es nicht», sage ich und denke an meine 

Eltern. Ich habe mir zu Hause immer etwas mehr Toni-

Spirit gewünscht. 

Wir kaufen Pfirsiche – hier gibt es noch welche, sie 

sind noch nicht wie bei uns flächendeckend von der 

Nektarine verdrängt worden. Große, pelzige, wunder-

bare Pfirsiche. Habe ich lange nicht gegessen. Wir set-

zen uns auf einen kleinen Brunnen unter einer Platane 

und sehen zu, wie winzige Campobasso’sche Omis mit 

Kopftüchern über die Straße flitzen. Die gehen jeden 

Tag einkaufen, um unter Leute zu kommen. 

Sara grüßt jemanden, wechselt ein paar Worte. Dann 

leckt sie sich die Finger ab. Sie meckert über Antonios 

fatale Neigung, sich vor Fremden so furchtbar aufzu-

spielen. Und dann ist da noch ein anderes Problem, 

und das gibt es nicht nur in Gastarbeiterfamilien. 

Es ist nämlich nicht nur angenehm zu erkennen, 

dass man erwachsen ist, denn dazu gehört auch die 

Entdeckung: Meine Eltern werden alt. Sie hören einem 

länger zu als man ihnen. Sie schrumpfen. Sie haben 

Gewohnheiten, die man alt findet, ihre Einrichtung 

kommt einem trenkeresk1 vor. Wenn man erwachsen 

                                                             
1 Eigenschaftswort, leitet sich von «Luis Trenker» (eigentlich Alois 

Franz Trenker, geboren am 4. Oktober 1892 in St. Ulrich, Südti-
rol; gestorben am 12. April 1990 in Bozen, Südtirol) ab und spielt 

 



78 

ist, tauscht man mit seinen Eltern so ganz allmählich 

die Rollen. Plötzlich beginnen die Kinder, mit den El-

tern ungeduldig zu werden. Der elterliche Lifestyle ge-

rät in fundamentale Kritik: Wie rennst du denn rum, 

ihr steht aber ganz schön spät auf, geh doch mal ein 

bisschen an die Luft, Papa. Die Kinder mäkeln, sie wei-

sen zurecht, sie bemerken die Altersflecken auf den 

Händen ihrer Mütter, sie wissen alles besser, sie waren 

schon in Patagonien. Und die Eltern? Werden unsi-

cher, blicken nicht mehr überall durch, wollen auch 

gar nicht mehr alles Neue lernen. Gemeinsam nähern 

sich Eltern und Kinder dem Tag, an dem der Vater 

nicht mal mehr einen Löffel richtig halten kann und 

gefüttert werden muss. Der Weg dahin ist nicht ganz 

einfach. 

 

Sara und Antonio befinden sich im Übergang, so wie 

wir uns alle irgendwann im Übergang befinden. Ken-

nen wir das? Ja, das kennen wir. Die Schwierigkeit ist 

bloß: Während es anderswo zu großen letzten Gefech-

ten am Esstisch und zu weinenden Müttern und verletz-

ten Vätern und schließlich zu Versöhnungen bei Wein 

und Schnaps kommt, verhallen im Hause Marcipane 

alle Versuche, den Eltern heimzuleuchten. Sara 

wünscht sich, mit Antonio einmal so ein Gespräch zu 

führen, wie es ihre Freundinnen mit ihren Eltern füh-

ren, aber Antonio interessiert sich nicht für Reformen 

                                                                                                             
auf das hohe Alter von Gegenständen oder Personen an. Ist meis-
tens nicht böse gemeint. 
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oder Renten oder Geldanlagen. Er will mit ihr nicht über 

ihren Beruf sprechen und schon gar nicht über Politik. 

Und Ursula? Steht in der Küche und kocht. Oder sie 

steht im Wohnzimmer und bügelt. Oder sie steht im 

Garten und gießt Blumen. Als Kind hat Sara ihre Eltern 

hemmungslos geliebt, inzwischen werden sie in ihren 

Augen immer kleiner, nicht nur körperlich. 

«Ich wollte immer einen anderen Papa», sagt sie 

traurig, als wir durch die Altstadt spazieren gehen. 

«Ich finde, er ist trotzdem ein liebenswerter Mensch», 

antworte ich. 

«Er ist ja auch nicht dein Vater.» 

«Er tut doch niemandem etwas.» Ich verteidige ihn, 

irgendwer muss das ja tun. 

«Hat dein Vater schon mal beim Elternabend in der 

Schule gefordert, dass Jungen und Mädchen in unter-

schiedliche Orte auf Klassenfahrt gehen sollten?» 

«Nein.» 

«Meiner aber. Hat dein Vater jemals versucht, einem 

Lehrer per Telefonterror eine bessere Note in Erdkunde 

abzupressen?» 

«Nein.» 

«Meiner aber. Hat dir dein Vater schon mal verboten, 

eine Freundin mit nach Hause zu bringen?» 

Kann mich nicht erinnern. Es war eher umgekehrt. 

Mein Vater hatte immer ein verdächtig großes Interesse 

daran, meine Freundinnen kennen zu lernen. 

«Hat dein Vater jeden Kinofilm, den du dir anschau-

en wolltest, vorher angesehen, um sicherzugehen, dass 

der Film auch für dich geeignet ist?» 
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Nein, was für eine herrliche Idee. 

«Ich sage dir was», fährt sie fort. «Meine Kindheit 

war nicht so witzig. Und wenn ich meinen Vater sehe, 

habe ich das Gefühl, sie hört nie auf.» 

Er nennt seine Tochter immer noch «Schnucke», was 

sie hasst. Er fragt mich immer noch ständig, ob ich gut 

zu ihr bin. Er schenkt ihr zu Weihnachten Geld, damit 

sie sich endlich mal was Schönes kaufen kann. Und er 

nimmt nicht zur Kenntnis, dass sie eine erwachsene 

verheiratete Frau ist. 

Früher war alles anders. Als Kinder bewunderten Sara 

und Lorella ihren Vater, der Doppelschichten schob, 

den sie manchmal tagelang nicht sahen und der den-

noch immer fröhlich war, wenn er nach Hause kam. 

Dann hob er seine Töchter hoch, nahm jede auf einen 

Arm und spielte Flugzeug mit ihnen. Er kümmerte sich 

nicht groß um Schulzeugnisse, denn seiner Meinung 

nach waren seine beiden Mädchen Genies, und nichts 

konnte ihn von dieser Überzeugung abbringen. Und 

was die Leute in der Nachbarschaft von ihm dachten, 

war ihm egal. 

Wir schlendern über den corso von Campobasso, um 

die Mittagsstunden wird es hier brütend heiß. Kein 

Mensch hält sich jetzt draußen auf, sogar die Hunde 

laufen nur im Schatten von Haus zu Haus. Ich spüre die 

Hitze aber nicht, ich höre Sara zu. Sie hat sich so viel 

von der Seele zu reden. 



81 

CINQUE 

Sara hat nie viel von zu Hause erzählt, das meiste konn-

te ich mir ja denken. Für sie zählte immer nur unsere 

Gegenwart. Alles, was ihren Vater betrifft, ist Vergan-

genheit. Ich habe dazu eine Theorie. Um mit einem 

Menschen glücklich zu sein, muss man immer Gemein-

samkeiten in zwei Zeitebenen haben. Entweder man 

teilt die Vergangenheit und die Gegenwart miteinander 

oder die Gegenwart und die Zukunft. Bei Sara und mir 

ist das so. Wenn es nur eine Zeitebene gibt, funktioniert 

die Beziehung nicht. Wie oft hat man schon beklagt, 

dass eine Freundschaft nur in der Rückschau schön ist, 

man sich aber in der Jetztzeit leider gar nichts mehr zu 

sagen hat? Das sind dann die Beziehungen, die nur in 

der Verklärung von früheren Abenteuern vor sich hin 

dümpeln, aber es kommt kein neues hinzu. 

Bei Sara und ihrem Vater scheint das ganz ähnlich zu 

sein. Sie haben keine Gegenwart und keine Zukunft. 

Traurig, aber wahr. Vielleicht lässt sich daran noch et-

was ändern, wenn man sich Mühe gibt. Im Moment 

will sie das nicht. Sie möchte mir – nachdem wir schon 

sechs Jahre zusammen sind – endlich erzählen, wie ihre 

Kindheit war. Ich habe sie schon oft danach gefragt, 

aber dann antwortete sie immer nur: «Schön», und 

machte deutlich, dass sie nicht darüber sprechen woll-
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te. Jetzt will sie, damit ich auf ihrer Seite stehe. Wir ho-

len uns eine granita1 und spazieren Richtung Burg. Sara 

fängt an zu erzählen. 

 

Es dauerte fast ein Jahrzehnt, bis das kleine Reihenhaus 

der Marcipanes ein richtiges Geländer im Treppenhaus 

hatte, und in den ersten Jahren hing eine lose Glühbir-

ne von der Decke im Flur. Alles bei Antonio Marcipane 

schien provisorisch und unfertig, sogar die Kinder, die 

in der Nachbarschaft nur schwer Anschluss fanden und 

ständig gehänselt wurden. Spaghetti-Fresser nannte 

man sie, manchmal auch Iraker. Dabei tat Sara alles da-

für, Freundschaften zu schließen. 

Die Bemühungen des Mädchens endeten meist an 

der Tür ihres Elternhauses. Sie durfte niemanden mit-

bringen, das wollte Antonio nicht. Seiner Logik zufolge 

hatten es sich die anderen nicht verdient, sein Haus be-

treten zu dürfen. Wenn er schon kaum Einlass zu die-

ser Gesellschaft fand, dann hatte diese bei ihm eben 

auch keinen Zutritt. Für Sara war dieses väterliche Edikt 

eine einzige Katastrophe. Sie konnte niemandem ihr 

Zimmer zeigen, mit niemandem zu Hause spielen, die 

Zweifel der Nachbarskinder an der Normalität ihres El-

ternhauses nicht ausräumen. Sosehr sie auch bettelte, 

bevor sie zehn Jahre alt war, hatte kein Fremder jemals 

das marcipanesche Eigentum betreten. 

An den Wochenenden ging es entweder zum Bahn-

                                                             
1 Das ist ein krümeliges Sorbet, welches in Italien meistens in Far-

ben angeboten wird, die man bei uns mit Plutonium assoziiert. 
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hof oder gemeinsam zur italienischen Gemeinde. Die 

italienische Gemeinde war ein locker organisierter Ver-

ein, in dem die Gastarbeiter ihrem Heimweh frönten, 

italienischen Kuchen aßen und sich über die Deut-

schen mokierten. Man half sich gegenseitig mit Behör-

denkram oder besorgte einander Jobs, in denen neben-

her etwas zu verdienen war. Jeder brachte seine Kinder 

mit, und so spielten Sara und Lorella hauptsächlich mit 

Leidensgefährten, die auch nur schlecht Anschluss 

fanden, was sich natürlich verschlimmerte, indem sie 

unter sich blieben. 

In der italienischen Gemeinde wurden Geschäfte 

gemacht, Möbel und Kleider getauscht und lange ges-

tenreiche Gespräche geführt. Die Frauen, zu denen Ur-

sula zwar nicht so richtig gehörte, die aber dennoch 

sehr nett zu ihr waren, weil sie wussten, was Fremdsein 

bedeutet, diese Frauen zeigten einander ihre neuen 

Kleider und berichteten von den Benachteiligungen, 

denen sie die Woche über ausgesetzt gewesen waren. 

Seltsamerweise klagten sie zwar, lachten aber dabei. 

Sie schienen sich nicht als Opfer einer ungerechten Ge-

sellschaft zu empfinden, sondern sogar in gewissem 

Sinne als überlegen, sie fühlten sich eher unverstanden 

als schlecht behandelt, und sie wussten, wie man sei-

nen Nutzen daraus zog. 

Auf Ämtern hielten sie zum Beispiel den Betrieb un-

nötig und absichtlich auf, indem sie sich alles dreimal 

erklären ließen. Beim Einkaufen prüften sie zwölf Äp-

fel und kauften drei. Und wenn ihre Kinder etwas an-

stellten, zuckten sie mit den Schultern und sagten auf 
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die Anklagen ihrer Nachbarn bloß: «Nix verstehen.» 

Niemand konnte genau sagen, ob das die Wahrheit 

war, aber eines stimmte ganz sicher: Die Situation in 

dem fremden Land war viel einfacher, wenn man die 

Gesellschaft, die einen nicht zu sich ins Warme bat, 

seinerseits ausschloss. Die Italiener blieben am liebs-

ten unter sich – und Antonios Töchter mussten mit. 

Als Sara 1975 in die Schule kam, hielt Antonio es für 

angebracht, jeden Elternabend und jeden Elternsprech-

tag zu besuchen. Er verlangte eine saubere Schule, Ge-

sundheitszeugnisse der Lehrer und einen Unterricht, in 

welchem gefälligst auch die römische und vor allem die 

italienische Geschichte gelehrt werden sollte. Der Hin-

weis von Saras Lehrerin, dass auch die deutsche und 

die germanische Geschichte nicht auf dem Lehrplan 

der ersten Klasse standen, veranlasste ihn zu der Be-

merkung, dass dieser Verlust der kulturellen Identität 

vielleicht der Grund dafür sei, dass es mit Deutschland 

bergab ginge. Damit brachte er die ausnahmslos deut-

schen Eltern der Klasse gegen sich auf, und natürlich 

landeten deren Ressentiments bei ihren Kindern, die 

sie folgerichtig an Sara und Lorella ausließen. 

Sie wurden innerhalb von wenigen Wochen aus der 

Gemeinschaft ausgeschlossen, da half auch ihr schöns-

tes Lächeln nichts. Was sich zunächst nur in der Klasse 

abspielte, griff bald auf die halbe Schule über, und 

Schuld daran hatte wiederum Antonio, der nur das Bes-

te wollte, aber das Schlimmste tat, als er eines Tages 

entschied, dass seine Töchter fürderhin gelbe Mützen 

tragen sollten. 
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Er fand, dass sie damit auf dem Schulweg besser zu 

sehen und damit sicherer waren. Kaum hatten sie den 

Garagenhof überquert und waren außer Sichtweite, 

stopften sie die Mützen, die von ihrer Mutter auf Geheiß 

des Familienoberhauptes gestrickt worden waren, in ih-

ren Schulranzen. Natürlich wurden sie dabei beobachtet. 

Jungen – es sind immer Jungen – klauten die Mützen aus 

den Taschen und rannten damit in der Pause herum. Sie 

warfen sich die Mützen zu, setzten sie auf, rissen sie sich 

gegenseitig von den Köpfen und ließen die Mädchen 

nah herankommen, um sich die blöden gelben Dinger 

dann zuzuwerfen. Lorella und Sara bekamen sie erst 

nach der Schule wieder, als sie verdreckt und kaputt in 

der Kastanie vor der Schule hingen. 

Von da an und für eine lange Zeit hießen die Schwes-

tern in der Nachbarschaft Gelbkäppchen 1 und Gelb-

käppchen 2, und das, obwohl sie die Mützen heimlich 

entsorgten und Antonio so lange vorschwindelten, die 

Mützen in der Schule liegen gelassen zu haben, bis er 

sie schließlich irgendwann vergessen hatte. Leider war 

er da der Einzige. Zu Hause verschwiegen die Mädchen 

sowohl die Spitznamen als auch das quälende Spießru-

tenlaufen auf dem Schulhof, denn sie wollten auf kei-

nen Fall, dass sich ihr Vater des Problems annahm. In 

anderen Familien wären Kinder froh gewesen, wenn 

sich ihr Vater für sie eingesetzt hätte, bei den Marcipa-

ne-Töchtern galt dies als größte anzunehmende Ka-

tastrophe. 

Ich ahnte bisher, dass Sara als Gastarbeiterkind im-

mer wieder einmal Schwierigkeiten gehabt hatte, aber 
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diese Geschichten sind mir neu. Wir sitzen in meinem 

Lieblingslokal in Campobasso, dem Café Montefiori. 

Der Wirt Daniele bringt uns Kaffee, in dem Sara lange 

herumrührt. Man sieht den Menschen ihre Vergangen-

heit nicht an. Wer weiß schon, ob einer ein glückliches 

Kind war. Es fällt ihr schwer, diese Wahrheiten zu of-

fenbaren. Ich soll sie als das sehen, was sie ist: Eine 

schöne Frau, die kluge Dinge sagt und in einer großen 

Stadt lebt. Auf keinen Fall soll ich das gehänselte Kind 

mit dem irren Vater in der Kleinstadt sehen, auf keinen 

Fall! Aber ich habe es schon gesehen, ganz oft sogar, 

eigentlich immer, wenn sie mit ihm zusammen ist. 

Dann ist sie so befangen, genervt, angespannt. 

«He, Gelbkäppchen, was ist denn?», frage ich und 

versuche ihr Gesicht zu streicheln. 

Sie schlägt meine Hand weg und zischt: «Sag das nie 

mehr! Nicht mal im Spaß. Sag das nie mehr!» Dann 

steigen ihr Tränen in die Augen. Sie lässt ihren Kopf 

sinken. Ich küsse ihre Haare. 

«Wenn ich mit meinem Papa zusammen bin, dann 

bekomme ich irgendwie Angst», sagt sie nach einer 

Weile. 

«Wovor bekommst du Angst?» 

«Ich weiß es nicht. Vor der Vergangenheit vielleicht.» 

«Das verstehe ich nicht.» 

«Es ist schwer zu erklären. Wenn ich meinen Vater 

sehe, denke ich sofort, dass ich eigentlich gar nicht zu 

dir gehöre, sondern zu ihm, in seine Welt. Ich komme 

mir manchmal vor wie ein Betrüger, so als hätte ich mir 

mein jetziges Leben erschwindelt.» 
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Wir sehen den Malern zu, die gegenüber ein altes 

Haus streichen. Sie bestellt ein Wasser und erzählt wei-

ter. 

Die Gelbkäppchenaffäre schweißte die Kinder enger 

zusammen, aber die Distanz zu ihrem Vater, den sie 

insgeheim für ihre Außenseiterrollen verantwortlich 

machten, wurde größer. Antonio entwickelte sich 

schließlich zu einer regelrechten Bedrohung für Sara 

und Lorella, als diese begannen, sich für Jungs zu inte-

ressieren. 

Lorella, die Ältere, machte ihre Erfahrungen im We-

sentlichen auf Partys, nie brachte sie einen Jungen auch 

nur in die Nähe ihres Elternhauses. Sie hielt sich streng 

an Ausgehzeiten und erwarb damit das Vertrauen ihres 

Vaters, der sich nicht im Traum vorstellen konnte, dass 

eine seiner Töchter jemals a) rauchen, b) Alkohol trin-

ken und c) die Bekanntschaft mit männlichen Jugendli-

chen machen, geschweige denn suchen würde, bevor 

sie, sagen wir mal, 25 Jahre alt sein würde. 

Im Gegensatz zu Lorella fügte Sara sich nicht so ein-

fach in Antonios kompliziertes Regelwerk. Sie kam zu 

spät nach Hause. Sie rauchte heimlich. Und sie brachte 

Jungs bis ganz dicht vor die Tür. So dicht, dass Antonio 

sie sehen konnte, wenn er die Gardine in der Küche zur 

Seite schob. Sara knutschte dann absichtlich aufrei-

zend mit irgendeinem Frank oder Andreas, um ihren 

Vater zu provozieren. Dieser klopfte mit seinem Ehe-

ring von innen an die Scheibe, um auf sich aufmerksam 

zu machen. Sara warf ihm einen genervten Blick zu. 

Wenn sie schließlich ins Haus kam, stellte Antonio 
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seine Tochter und fuchtelte mit seinen Händen vor ih-

rem Gesicht herum, während er von Familienehre und 

Sauerei sprach und sie «eine ganz dumme Salat» nann-

te. Sara machte das wenig aus, denn zu drakonischen 

Strafmaßnahmen war Antonio nicht in der Lage. Als er 

einmal Hausarrest verordnete, hob er diesen nach einer 

knappen halben Stunde wieder auf, weil ihm seine 

Tochter so entsetzlich fehlte und er ihre Rache – «wen-

ni mi nickte mehr wehre, schiebste du meiner Rollstuhl 

in eine See» – fürchtete. 

Kurz nach ihrem sechzehnten Geburtstag, ein ge-

wisser Rolf war in ihr Leben getreten, indem er ihr auf 

einem Schulfest eine Cola spendiert hatte, bat Sara ihre 

Mutter, sie zu einem Frauenarzt zu begleiten. Sie 

brauchte ein Rezept für die Pille und elterlichen Bei-

stand. Insgeheim wollte sie wohl auch, dass zumindest 

ihre Mutter wusste, dass es, dass sie nun so weit war. 

Ihren Vater hätte sie in dieser Sache niemals ins Ver-

trauen gezogen, das Risiko eines enormen Antonio-

Auftritts wäre viel zu groß gewesen. 

Mutter und Tochter verabredeten daher nach einem 

Blick auf Antonios Schichtplan einen Termin an einem 

Dienstag um 14 Uhr. Antonio würde arbeiten und das 

Wunder der Empfängnisverhütung von ihm ungeahnt 

vonstatten gehen. An nämlichem Dienstag erkrankte 

Antonio jedoch morgens an einer Scheibe Cervelat-

wurst und konnte nicht zur Arbeit gehen. Sara und 

Ursula versuchten ihn zu überreden, aber Antonio wand 

sich in Krämpfen und legte sich anschließend auf die 

Couch, um Arbeitslosenfernsehen anzuschauen. Ursula 
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wollte schon den Termin absagen, aber Sara war dage-

gen, denn ihre Beziehung zu Rolf hing an einem seide-

nen Faden und von der Einnahme der Pille ab. 

Gegen Mittag ging es Antonio spürbar besser. Beim 

Mittagessen dozierte er vom Wesen der Liebe und von 

seinen wunderbaren Töchtern, ohne die er bloß Plank-

ton im Meer des Lebens sein würde. Oh, und wie arm 

das Leben ohne Kinder sei. Gegen 13:30 Uhr beschloss 

Antonio, ein kleines Nickerchen zu machen, welches er 

um 13:34 Uhr beendete, als er gewahr wurde, dass sei-

ne Tochter und ihre Mutter sich im Flur anzogen, um 

das Haus zu verlassen. 

«Wo wollte ihr dennin?» fragte er Ursula. 

«Was besorgen», antwortete sie betont gelangweilt. 

«Unde was?» 

«Dies und das», sagte Ursula, deren Versuche, ihren 

Mann abzuschütteln, aussichtslos waren. 

«Na, da kommi mit», rief Antonio fröhlich und zog 

sich die Jacke an. 

«Ich muss aber zum Arzt, Papa», sagte Sara, deren 

Befürchtungen sich in roten Flecken an Hals und Wan-

gen äußerten. 

«Biste du krank?» 

«Nicht direkt krank. Ich muss halt zum Arzt.» 

«Kein Problem. Begleiti dich und musste keine Sor-

gen machen, deine Papa iste da.» 

«Ich mache mir keine Sorgen, Papa.» 

«Aha. Und warum gehste dann zu ein Arzt? Hä?» 

Der Einsicht folgend, dass sie ihn ohnehin nicht los-

werden konnten und es besser war, den Familienstreit 
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nicht in einer Arztpraxis, sondern zu Hause auszutra-

gen, sagte Ursula die Wahrheit: «Antonio, sie braucht 

die Pille.» 

«Die Pille. Was fur ein Pille?» 

«Na, die Pille halt. Du weißt doch sowieso schon 

längst, dass wir heute zum Arzt wollen. Wahrschein-

lich hast du uns belauscht. Deswegen bist du nicht bei 

der Arbeit und drückst dich hier seit heute Morgen 

herum.» 

Diese absolut richtige Unterstellung überhörte An-

tonio geflissentlich. Dafür fiel ihm seine Lebensmittel-

vergiftung wieder ein. Er beugte sich sterbenskrank 

vornüber und stützte sich auf dem Treppengeländer ab. 

So blickte er waidwund seiner Tochter in die Augen. 

Unerträglich, wirklich. «Du willste keine Kinder?» 

«Doch, Papa, aber noch nicht jetzt. Das ist noch viel 

zu früh.» 

«Sehr gut, findi auch, ist bisschen früh, in Ordnung.» 

Pause, Nachdenken. «Aber warum dann der Pille?» 

Sara sah ihre Mutter an, und die nahm den ganzen 

Mut mütterlicher Komplizenschaft zusammen und sag-

te: «Damit unsere Tochter nicht jetzt schon schwanger 

wird. Antonio. Sie ist eine junge Frau.» 

«Heißte, sie machte eimelich mit einer der Junge 

rum?» 

«Ich mache gar nicht rum.» 

«Du biste ein Kind!» 

«Bin ich nicht.» 

«Doch biste ein kleine Mädche.» 

Antonio war wieder vollständig genesen und reckte 
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sich zu seiner vollen Größe auf. Obwohl er nicht der 

Meinung war, dass Frauen vor der Hochzeit über Babys 

und deren Vermeidung nachdenken sollten – er selber 

hatte für seine Person überhaupt nie darüber nachge-

dacht, aber er war ja auch keine Frau –, war ihm klar, 

dass seine Ansichten hier offenbar auf Widerstand 

stießen. Und das nicht nur bei Sara. Seine eigene Frau 

bedeutete ihm nun mit eindeutig zornigem Blick, in 

dieser elementaren Angelegenheit den Schwanz einzu-

ziehen. Was tun? Er konnte nun herumbrüllen, Strafen 

androhen, sich beleidigt zurückziehen und zwei Wo-

chen nicht mit seiner Tochter und seiner Frau reden. 

Antonio entschied sich nach angemessener Bedenkzeit 

dafür, zu tun, was man einen emotionalen Überra-

schungsangriff nennt: Er begann zu weinen. 

«Mama, was ist denn jetzt los?», fragte Sara, die mit 

allem, aber nicht damit gerechnet hatte. 

«Antonio, was hast du?», fragte Ursula. 

«I bin einsam und traurig», entgegnete Antonio, der 

seine Sache immerhin so gut machte, dass Sara eben-

falls anfing zu heulen. 

«Ihr lasst der arme Vater hier zu Haus zurucke und 

der Mädchen geht mit ein fremde Mann.» 

«Ach, Antonio, jetzt hör aber mal auf», sagte Ursula. 

«Kein Mensch lässt dich alleine irgendwo zurück.» 

«Gut, dann kommi mit zu der Doktor da.» 

Also ging Sara nicht heimlich mit ihrer Mutter zum 

Frauenarzt, sondern offiziell mit ihren Eltern. Unter-

wegs erholte sich Antonio von seinem Kummer und 

presste Sara ab, ihre zukünftigen Geschlechtspartner 
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vorher kennen zu lernen, um sie vor den schlimmsten 

Reinfällen bewahren zu können. Immerhin sei er ein 

«tsükologise Ass» und ein perfekter Menschenkenner. 

Ich weiß nicht, wie lange sie das wirklich gemacht hat, 

aber am Anfang auf jeden Fall. Zum Glück habe ich sie 

erst kennen gelernt, als sie schon Mitte zwanzig und 

aus Antonios Radar verschwunden war. 

Beim Arzt setzte sich Familie Marcipane weisungs-

gemäß ins Wartezimmer, wo Antonio sofort nach ita-

lienischen Zeitschriften suchte und keine fand. Sara 

sah aus dem Fenster, und Ursula hielt ihre Hand, bis 

die ganz feucht war. Als Sara aufgerufen wurde, stand 

Antonio wie selbstverständlich auf und sagte: «Hier das 

sinde wir.» 

«Papa kommt nicht mit rein», sagte Sara und wusste, 

dass es zwecklos war. Antonio befand sich schon auf 

dem Weg ins Sprechzimmer, wo er seine Mütze ab-

nahm, Doktor Kunz unterwürfig begrüßte und sich 

hinsetzte, die Mütze auf dem Schoß. Nachdem Sara 

und Ursula ebenfalls Platz genommen hatten, sagte der 

Arzt: «Das ist ein wenig ungewöhnlich, dass Sie hier 

sitzen.» 

Antonio drehte sich um und stellte dann fest, dass er 

gemeint war. «Warum?», fragte er. 

«Ich bin Frauenarzt. Ich glaube nicht, dass ich etwas 

für Sie tun kann», erwiderte Kunz. 

«Das iste meine Tochter», beharrte Antonio. 

«Aha. Nun gut. Wenn ich Ihre Tochter untersuche, 

werden Sie trotzdem bitte draußen Platz nehmen.» 

«Untersuche? Was wolln Sie da untersuche. Meine 
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Tochter fehlte nickts, ist kerngesunde und nur bisken 

verruckte.» 

«Herr Marcipane, selbst wenn sie nicht gesund wäre, 

würde ich das jetzt nicht mit Ihnen besprechen.» Und 

dann, zu Sara gewandt: «Was kann ich für Sie tun?» 

Bevor Sara antworten konnte, ergriff Antonio wieder 

das Wort: «Sie will der Pille gegen der Kinder und ge-

gen der Wille von mir.» 

«Ich verstehe», sagte der Arzt, «aber ich habe nicht 

mit Ihnen gesprochen. Sie möchten ein Antibabypillen-

rezept?» 

Sara nickte. 

«Sie iste zu jung», jammerte Antonio. Sara befürchte-

te, dass er hier vor dem Frauenarzt abermals anfangen 

könnte zu weinen, und sagte daher schnell: «Ich will 

nur ganz sicher sein, falls mal was passiert. Aber ich 

mache keine Dummheiten.» 

«Verstehe», sagte der Arzt und machte sich Notizen. 

Dann erklärte er die Wirkungsweise und weitere Arten 

der Empfängnisverhütung. Antonio hörte sehr interes-

siert zu, denn er kannte eigentlich nur zwei Methoden, 

nämlich Kondome und rechtzeitig rausziehen. Ersteres 

lehnte er aus ästhetischen und praktischen Gründen 

ab, Letzteres hatte ihm immerhin nur zwei Kinder be-

schert, eine ganz gute Quote, wie er fand. 

«In dem Alter ist es unter Umständen ganz vernünf-

tig, die Pille zu nehmen», sagte Kunz, «die Mädchen 

sind da viel klüger als gleichaltrige Jungen. Wir werden 

das ausprobieren und erst einmal die Verträglichkeit 

testen.» 
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«Äh? Sie! Ciarlatano!», rief Antonio. «Wie wollen Sie 

der Verträglickeit von der Kinder testen? Wenn sie gut 

vertragen, heißte sie werd incinta1 oder was?» Er zeigte 

auf den Arzt wie ein Staatsanwalt auf den Angeklagten. 

Dann führte er aus, dass es nur einen Menschen auf der 

Welt geben könnte, der wirklich beurteilen könne, ob 

Sara und Werauchimmer sich vertragen und füreinan-

der bestimmt sein könnten, und das sei er, Antonio 

Marcipane, und damit basta. 

«Ich prüfe nicht, ob Ihre Tochter sich mit ihrem 

Freund verträgt, sondern ob sie die Pille verträgt», sagte 

Kunz nun ganz leicht genervt. 

«I wurde das nickt nehmen.» 

«Sie sind auch keine Frau.» 

«Es ist gegen unserer Glauben», versuchte es Anto-

nio in liturgischem Crescendo. Der Katholizismus als 

letzter Weg, eine von Antonios stumpfsten Waffen, 

denn es gibt wirklich kaum jemanden, der aus so we-

nig Glaubenspraxis so viel moralische Überlegenheit 

schöpft wie er. 

«Willst du, dass ich schwanger werde, Papa?» 

«Nein, will nicht, will vor allem nickte, dass du mit 

der Pickelgesickte mit der grüne Mofa in Bett landest.» 

«Herr Marcipane, worum geht es Ihnen eigentlich? 

Sind Sie gegen die Pille oder gegen die Partnerwahl Ih-

rer Tochter?», fragte Kunz. 

«Bin kein Freund von beides», sagte Antonio trotzig. 

«Nun lass sie doch einfach mal in Ruhe», mischte 

                                                             
1 schwanger 
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sich Ursula ein. «Sie muss schließlich ihre Erfahrungen 

sammeln. Genau wie wir beide.» 

Da winkte Antonio matt ab und fügte sich. Als der 

Arzt seine Tochter untersuchte und diese sich dafür 

auch noch untenrum entkleiden sollte, verließ er unter 

Protest und Mitnahme seiner Gattin das Sprechzimmer 

und setzte sich neben eine ältere Frau, der er erklärte, 

dass der Arzt da drin seine Tochter verdorben hätte. Die 

Frau verließ daraufhin die Praxis. 

Sara nahm nun die Pille, jedenfalls drei Tage lang. 

Dann war sie weg. Sie fand die Packung im Keller hinter 

den Dosenpfirsichen und stellte ihren Vater zur Rede. 

«Wie kommen meine Pillen hinter die Pfirsiche, Papa?» 

«Weißi nickte.» 

«Lässt du sie bitte einfach, wo sie sind?» 

«Das iste mein Haus, kanni der Sachen tun, woi 

will.» Seine Tochter würde keinen Sex haben, wenn sie 

keine Pille hatte, dachte er wahrscheinlich. Jeder Tag, 

an dem er sie an der Einnahme hindern würde, wäre 

ein gewonnener Tag. Von ihm aus konnte das noch 

zehn, elf Jahre so gehen. Tatsächlich aber gelang es 

ihm nur noch einmal, die Packung verschwinden zu 

lassen (im Heizungskeller), danach versteckte Sara ihre 

Pille selber und nahm ihrem Vater so die Möglichkeit, 

ihre Familienplanung zu beeinflussen. 

Nachdem ihre Schwester so erfolgreich gewesen 

war, ließ auch Lorella sich die Pille verschreiben, und 

ganz allmählich verebbten die Mahnungen des Vaters. 

Antonio beschränkte sich nun darauf, die äußere Er-

scheinung seiner Töchter zu geißeln und deren Freun-
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de fürchterlichen Prüfungen zu unterziehen. Als erster 

war Rolf an der Reihe. 

 

Ein abendlicher Besuch bei den Marcipanes führte einen 

Jungen niemals direkt in das Allerheiligste von Saras 

Zimmer, sondern immer und unweigerlich zunächst ins 

Wohnzimmer, wo Antonio ihm auf den Zahn fühlte. 

Rolf war ein Fußballtalent, reich gesegnet mit dunk-

lem Haar und Pickeln, unter der unebenen Haut aber 

scheinbar rein und ohne Arg und vor allem ausgestattet 

mit einer mühsam gezügelten Libido, die bei Sech-

zehnjährigen einfach ausbricht und machen will, wozu 

sie da ist. Rolf und Sara hatten schon eine Weile etwas 

miteinander, es war zu Nahkämpfen gekommen, in de-

ren Verlauf er einige wichtige strategische Stellen bei 

Sara erobert hatte. Letztlich hatte sie die Schlachten 

aber immer für sich entschieden und ihre Jungfräulich-

keit verteidigt. Als sie ihm nun eröffnete, dass sie die 

Pille bekommen hatte, suchten sie nach einer passen-

den Gelegenheit, dem richtigen Ort, der perfekten 

Stimmung. Aber immer störte irgendwas, es lief nicht 

richtig, es funktionierte einfach nicht, und bald wurde 

Rolf ungeduldig. Eines Abends entschloss er sich, Sara 

abends zu besuchen und – die Sache nötigenfalls zu 

beenden. Kuss oder Schluss. 

Er rief an, um sich mit ihr zu verabreden, und er-

schien gegen 20 Uhr. Sara war blitzschnell an der Tür. 

Sie bat ihn leise hinein, aber natürlich hatte Antonio die 

Türglocke gehört, nicht umsonst hatte er sie vor einiger 

Zeit auf höchste Lautstärke gestellt. 
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«Saaaraaaa», hörten sie ihn aus dem Wohnzimmer 

rufen. Und nochmal: «Saaaraaaa!» 

Sara nahm ihren Rolf an die Hand und ging ins Wohn-

zimmer, wo die Nachrichten liefen. Antonio saß mit einer 

geöffneten Flasche Bier1 auf der Couch und lächelte Sara 

an. Ursula saß auf einem Sessel und lies die Zeitschrift 

sinken. Sie sah Rolf an wie ein Bund unreifer Bananen. 

«Oooh, wir aben Besuch.» 

«Das ist Rolf. Rolf – meine Eltern.» 

Rolf, der nicht vorhatte, länger zu bleiben als nötig, 

hob die Hand und grüßte läppisch, öffnete zwar den 

Mund, sagte aber nichts. 

«Iste der arme Jung stumm? Stumm vor Gluck? Äh?» 

Rolf trat einen Schritt vor und wiegte den Oberkör-

per nach links und rechts wie eine Pappel im Wind. 

«Hallo. Ich bin der Rolf», sagte Rolf. 

«Weißi schon. Setze dimal her.» 

Rolf sah erschrocken Richtung Sara, die mit flehendem 

Blick zu ihrer Mutter hinübersah. Aber die zuckte bloß 

mit den Schultern. Irgendwie schien es ihr sogar recht zu 

sein, dass Antonio Rolf auf den Grill legte. Rolf setzte sich 

und legte seinen Mofahelm neben sich auf den Boden. 

«Was willste du mit meine Tochter anfangen, da oben 

in Zimmer?» 

«Anfangen? Nichts?» 

«Nix? Luge!» 

                                                             
1 Es handelt sich dabei bis heute um Altbier, wie man es am Nie-

derrhein trinkt. Antonio ist kein Pilstrinker. Bier heißt bei ihm 
immer «ein lecker Bierken». 
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«Also nichts Schlimmes.» 

Sara bekam rote Flecken. Sie wünschte sich nichts 

mehr, als dass Rolf mit ihr anstellte, was ihr Vater als 

schlimm bezeichnete. 

«Abtier gekusst?» 

«Ja, natürlich.» 

«Und? Gut?» 

Um Himmels willen! Papa! 

«Ja, war super.» 

Um Himmels willen! Rolf! 

«Ah, war super, ja? Du haste meine Kind gekusst und 

nun willste du mehr, was?» 

«Nein, nicht unbedingt.» Was hätte Rolf denn auch 

sonst darauf sagen können? Er schlug sich so, wie sich 

ein Sechzehnjähriger in solchen Situationen eben 

schlägt: miserabel. 

«Was heißte nein? Gefällt dir nicht meine Tochter? 

Iste zu hässelick?» 

«Nein, ganz im Gegenteil. Ich finde sie toll.» 

«Wenn du sie tolle finds, dann musst du der Offensi-

ve gehen, mein Jung.» 

«Danke für den Tipp.» Antonio hob missbilligend 

die Augenbrauen. 

«So. Anderer Thema. Was machte der Vater?» 

«Mein Vater?» Rolf sah sich schutzsuchend nach 

Sara um, die die Hände vors Gesicht hielt. «Wir haben 

eine Bäckerei.» 

«Ah, die backen kleine Brötchen zu Haus, was», rief 

Antonio und stimmte ein sirenenartiges Geheul von ei-

nem Gelächter an. Rolf stand auf. 
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«Ich muss jetzt gehen», sagte er. «Es ist ja schon 

spät.» 

Antonio winkte ihm zu und sagte: «Is gut, geh du 

mal. Ciao.» 

«Auf Wiedersehen», sagte Rolf und verschwand 

schnell im Flur, begleitet von Sara, die ihm bis an die 

Tür folgte. Er gab ihr einen kurzen Kuss auf den Mund 

und ging. Er kam nie wieder. Als Sara ins Wohnzimmer 

kam, erfreute sich Antonio immer noch an seinem Spit-

zenwitz und nahm einen Schluck Bier. 

«Das vergesse ich euch nie», schrie sie. «Vielen 

Dank, Papa.» 

«Wirst noch dankbar sein fur mein Wissen von der 

Menschen. Der Kerle da iste ein Arschlock, glaube mir.» 

Später musste Sara zugeben, dass ihr Vater Recht 

hatte. Rolf erzählte überall eine ganz besonders gemei-

ne Version seiner Begegnung mit dem bekloppten 

Herrn Marcipane herum und vergaß nie zu erwähnen, 

dass Sara frigide sei. 

Als er ein paar Wochen später nach der Schule zu 

seinem Mofa kam, war es nicht mehr grün, sondern 

rosa. Jemand hatte sich die Mühe gemacht, es komplett 

umzulackieren – während der Schulstunden. Der Täter 

wurde nie gefunden. Als Sara das erzählt, muss sie la-

chen. 

«Er war natürlich auch ganz wunderbar», sagt sie. 

Antonio war ihr Trainer, als sie Volleyball spielte, und 

pritschte stundenlang Bälle mit ihr durch den Garten. 

Er kam zu jedem Spiel und feuerte sie an, bis sie ihn 

bat, damit aufzuhören. Er reparierte Fahrräder und ta-
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pezierte die Zimmer seiner Töchter jedes Jahr neu, da-

mit sie es schön hatten. 

 

Am Nachmittag gehen wir zurück zu Nonna Anna. An-

tonio und Ursula sind nicht da, sie besuchen den Neu-

geborenen Primo, der von Antonio in vorausschauen-

der Großzügigkeit einen Tennisschläger geschenkt be-

kommt. Als wir ins Gästezimmer kommen, liegt auf 

ihrem Kissen eine riesige Schokoladenbombe in Zello-

phan. Das Ding wiegt drei Kilo, und wenn es nicht 

schmilzt, können wir bis an unser Lebensende davon 

zehren. 



101 

SEI 

Schließlich entwickelt sich der Urlaub doch noch sehr 

schön, auch für Sara, die ihrem Vater versucht zu ver-

zeihen. Es bleibt ihr und mir nichts anderes übrig, als 

ihn zu lieben, und die ganze Familie dazu. Diese krat-

zigen Kerle, von denen man nie genau weiß, was sie 

eigentlich beruflich machen. Und ihre Frauen, deren 

Hüften erst schmal, dann rund und irgendwann, so 

nach dem dritten Kind, riesig werden. Wie bei Biben-

dum.1 Sie können unglaublich sauer gucken, diese 

Frauen, aber meistens sind sie das gar nicht. Das ist 

halt so ein Italo-Frauen-Look. 

Man kann meinen Verwandten nicht gerade vorwer-

fen, nicht laut genug zu sein. Allerdings ist jede Familie 

in der Nachbarschaft laut, und alle sind irgendwie an-

ders laut. Kenner können eine italienische Familie am 

Sound erkennen. Bei manchen dominieren die Mütter, 

bei anderen die Kinder und bei uns Onkel Raffaele. 

Sein Organ ist wirklich markerschütternd, vor allem 

wenn er seine Kinder ruft oder singt. Da er beides stän-

dig macht, ergibt sich ein ungeheuerlicher Klangtep-

pich, auf dem wir durch den Urlaub fliegen. Wenn er 

nicht zufälligerweise der Onkel meiner Frau wäre, wür-

                                                             
1 Angeber wissen: Bibendum heißt das Michelin-Männchen. 
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de ich ihn für unerträglich und sein Gebrüll für den 

schlimmstvorstellbaren Ton halten.1 

Seit einiger Zeit hat Onkel Raffaele einen Job. Das 

wäre nichts Besonderes, wenn es nicht sein allererster 

wäre. Er ist bereits 67 Jahre alt und hat noch nie ernst-

haft gearbeitet. Hat mal gegen Bares beim Renovieren 

geholfen oder vielleicht ein Auto repariert, aber das wa-

ren Nebenjobs, wie er selber sagte. «Neben» neben 

Nichtstun. Nun aber hat er zu dem Ankreuzen von Lot-

tozahlen noch eine regelmäßige Betätigung gefunden, 

in der er alle seine Talente (rumbrüllen, sich hinten an-

stellen, leere Kästchen ausfüllen) gut gebrauchen kann. 

Auch diese Aufgabe ist quasi inoffiziell und keineswegs 

mit der Zahlung von Steuern oder anderen Abgaben 

verbunden. Aber immerhin ist er aus dem Haus, was 

seine Frau natürlich großartig findet. Da kann sie mal 

für zwei oder drei Stündchen die Watte aus den Ohren 

nehmen. 

Onkel Raffaele arbeitet in der Stadtverwaltung, und 

diese Formulierung muss man wörtlich nehmen. Er 

                                                             
1 Nach längerer Überlegung muss diese Aussage revidiert werden. 

Der mit weitem Abstand sadistischste, der gemeinste, der fieseste 
Ton der Welt ist das Geräusch, mit welchem die Kultursendung 
«Aspekte» im Zweiten Deutschen Fernsehen ihre Beiträge vonein-
ander trennt. Er klingt wie eine Mischung aus einem homosexu-
ellen Kuckuck und einer Luftschutzsirene. Unerträglich. Ich sehe 
diese Sendung nur, um zu prüfen, ob dieser Gruselsound immer 
noch da ist. Womöglich machen das alle anderen Zuschauer auch 
so, denn die Konträrfaszination dieses U-hu-hu-huuus ist enorm. 
Ein ebenfalls sehr schlimmes Geräusch: rappende Kinder im 
Werbefernsehen. 
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stellt sich vor den Eingang der Behörde und wartet auf 

Bürger, die Anträge stellen und Formulare ausfüllen 

müssen. Damit muss man sich nämlich auskennen, 

und wenn Raffaele Marcipane in den Jahren hem-

mungslosen Sozialschmarotzertums in irgendetwas ei-

ne Meisterschaft entwickelt hat, dann in der Bewälti-

gung von Behördenkram. Und der ist in Italien wirklich 

kafkaesk, ganz besonders im Gesundheitswesen. Da 

Raffaele aus Querulantentum und Langeweile ohnehin 

dauernd Bauanträge für fiktive Bürohäuser stellt und 

die Beamten mit konfusen Eingaben nervt, war es für 

ihn nur ein kleiner Schritt, dies sozusagen in den Adels-

stand eines Berufes zu heben. Und da ist er nicht der 

Einzige. In Campobasso hat er fünf Kollegen, die mehr 

oder weniger regelmäßig vor dem Amt aufkreuzen und 

Mitbürgern ihre Dienste anbieten. Viele von denen ha-

ben es längst aufgegeben, die verschiedenfarbigen Bö-

gen selber auszufüllen: ein einziger kleiner Fehler, und 

man steht wieder am Ende der Schlange. Andere haben 

keine Zeit zu verlieren. Wer kann es sich schon leisten, 

seine Schreinerei für einen halben Tag zu schließen, 

bloß um ein neues Gebiss für seine Mutter zu beantra-

gen? Also erledigt Raffaele dies nach einem kurzen 

Briefing. Er und seine Leute sind ein regelrechtes 

Kompetenzteam, nur selten geht etwas schief. Im Falle 

der neuen Zähne für die Schreiner-Oma beantragte er 

einen Unterkiefer, obwohl ein Oberkiefer benötigt 

wurde, und fand die Kritik daran kleinlich. «Zähne sind 

Zähne. Wenn sie nicht passen, verkauf sie doch weiter. 

Kannst froh sein, dass ich dir überhaupt geholfen ha-
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be», beschimpfte er seinen Kunden, der ihn aber trotz-

dem nicht bezahlte. 

Sein Geschäft ist recht einträglich. Komplexe Sach-

verhalte, für die man lange anstehen muss oder häufi-

ger an verschiedenen Schaltern oder Zimmern, kom-

men nicht selten auf zwanzig oder dreißig Euro. Gibt 

es hingegen nur etwas abzugeben, ist der Schwierig-

keitsgrad also niedrig1, muss sich Raffaele mit fünf 

Euro begnügen. Macht aber nichts, denn das Schöne an 

dieser Beschäftigung ist ja, dass man gebraucht wird – 

und interessante Details seiner Mitbürger erfährt, die 

man anschließend erzählen kann. 

Seit vier Tagen sind wir nun in Campobasso, und 

heute hat das Warten ein Ende, denn heute beginnen in 

Italien die Ferien. Das bedeutet, dass alle Binnenbe-

wohner des Landes gleichzeitig ans Meer fahren. Wir 

werden vier bis fünf Autos bis unters Dach mit Men-

schen zwischen vier Monaten und 86 Jahren sowie mit 

derem Gepäck befüllen, bis die Autos pickepackevoll 

sind und aussehen wie Gläser mit Sülze. Anschließend 

wird die Hälfte wieder aussteigen, weil sie noch was 

vergessen hat. Dann wieder rein. Und raus. So geht das 

                                                             
1 In Managerkreisen sagt man dazu interessanterweise «low key». 

Meine Lieblingsmanagerbegriffe: Meint jemand, eine Vertrags-
verhandlung oder ein Geschäftsabschluss sei schwierig zu errei-
chen, so nennt er das einen «uphill fight». Das Gegenteil, einen 
leicht zu erreichenden Erfolg, bezeichnet man gerne als «low 
hanging fruit», was im E-Mail-Briefverkehr natürlich mit LHF ab-
gekürzt werden muss. Die assoziative Nähe dieser Formulierung 
zu «Affenhaus» kann einem nicht verborgen bleiben. 
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ein Weilchen, bis Onkel Raffaele der Kragen platzt und 

er einfach aufbricht. Die anderen werden eingeschüch-

tert hinterherfahren, und mindestens ein Auto kehrt 

nach zwanzig Minuten zurück, um die Nonna einzula-

den, die in den Urlaubswirren am Straßenrand verges-

sen wurde. Früher hatte ich immer Angst vor diesem 

Chaos, inzwischen freue ich mich auf dieses Ritual. Am 

späten Nachmittag soll es losgehen. 

 

Am Vormittag kommt Saras Cousin Marco vorbei. Mit 

ihm verbindet mich seit Jahren so etwas wie eine 

Freundschaft. Nach heftigen Umarmungen und brü-

derlichen Küssen fasst er die Ereignisse des letzten 

halben Jahres zusammen und ruft dann seinen Freund 

Fabio an. Die beiden sprechen so sieben- oder achtmal 

pro Tag miteinander. Wenn sie das nicht machen, 

müssen sie sterben. Er erreicht ihn auf Sardinien. Fabio 

schwärmt offenbar ein wenig vom Strand und den hüb-

schen Frauen, Marco berichtet, dass ich da sei. Dann 

beenden sie ihr Gespräch. 

«Fabio ist auf Sardinien?» 

«Quatsch, der ist zu Hause in seinem Wohnzimmer.» 

Das verstehe ich nicht. Wie kann der Bursche gleich-

zeitig auf Sardinien und zu Hause sein? Marco erklärt 

mir, dass Fabio sich gar keinen Urlaub leisten könne. 

Er arbeitet in der Casa Circondariale di Larino. Hinter 

diesem malerischen Begriff verbirgt sich das Gefängnis 

außerhalb von Campobasso. Man fährt manchmal da-

ran vorbei. Es ist ein riesiger Komplex mitten im Nir-

gendwo. An den Fenstern hängen die Insassen ihre 
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Handtücher auf, das sind die einzigen Farbtupfer auf 

dem ansonsten grauen Bau. Fabio ist dort Koch. Kein 

toller Job, aber immerhin. Jedenfalls reicht es nicht, um 

am sardischen Strand zwei Wochen lang einen auf di-

cke Hose zu machen. 

«Du meinst, er tut nur so, als sei er in Urlaub, und in 

Wirklichkeit ist er zwei Wochen in seiner Wohnung?» 

«So ist es.» 

Dann erklärt Marco mir, dass Fabios Art des Som-

merurlaubs in Italien überhaupt nicht ungewöhnlich 

sei. Wenn man ihm glauben darf, gibt es besonders in 

den Großstädten viele Singles, die vorgeben, in die Fe-

rien zu fahren, aber in Wahrheit zu Hause bleiben. Sie 

kaufen für zwei Wochen ein, klappen die Fensterläden 

zu und tauchen unter. Auf diese Weise entgeht ihnen 

nicht nur der Sonnenschein in Sardinien, sondern auch 

der in ihrem Heimatort. 

Wenn sie zu Hause angerufen werden, gehen diese 

Feriensimulanten nicht dran. Klingelt hingegen das 

Handy, beschreiben sie ausführlich den Seeblick, den 

sie gerade nicht haben. Manche überzeugen sich selbst 

von ihren eigenen Schilderungen, sodass sie, wenn sie 

nach vierzehn Tagen wieder aus dem Haus gehen, sa-

genhaft erholt wirken und es auch tatsächlich sind. Ich 

finde das deprimierend. Marco klärt mich darüber auf, 

dass es für die Betroffenen noch viel deprimierender 

sei, in den Ferien alleine durch die Straßen zu laufen 

wie Bettler. Da ziehen sie sich lieber zurück. 

Natürlich weiß man als Freund oder Nachbar ganz 

genau, wenn einer nicht in die Ferien gefahren ist. Aber 
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man würde nie vorbeigehen und klingeln oder anrufen 

und sagen: «Hey Kumpel, ich weiß, dass du da bist.» 

Dabei würde der Zuhausebleiber das Gesicht verlieren. 

Also telefonieren Marco und Fabio ständig, und Fabio 

sagt, dass er einen Sonnenbrand oder ein nettes Mäd-

chen aus Umbrien kennen gelernt habe. Beide wissen, 

dass das nicht stimmt, aber keiner würde jemals eine 

Silbe darüber verlieren. So läuft das. Normalerweise. 

Meine erschütterte Reaktion gibt Marco zu denken. 

«Der arme Kerl muss die ganze Zeit alleine in seiner 

dunklen Bude rumsitzen? Das ist doch furchtbar!» 

«Ich weiß nicht. Er will es doch so.» 

«Meinst du, er ist sauer, wenn wir ihn besuchen?» 

«Ich weiß nicht, man macht das nicht.» Dann 

kommt ihm eine Idee. Er wählt Fabios Nummer. 

«Sag mal, wie wäre es, wenn wir dich auf Sardinien 

besuchen kämen?» 

Fabio gibt ihm eine längere Antwort, die ich nicht 

verstehe. 

«Wir könnten Getränke mitbringen. Brauchst du 

sonst noch etwas auf Sardinien?» 

Marco notiert sich einen kleinen Einkaufszettel. Sie 

verabschieden sich, und wir gehen zum Supermarkt. 

Die Sache ist sehr kompliziert. Wir können ihn besu-

chen, dabei darf aber sein Zuhausebleiben nicht thema-

tisiert werden. Wir sollen ganz selbstverständlich bei 

ihm reinmarschieren, und wenn wir gehen, soll unaus-

gesprochen klar sein, dass wir ihn nicht verraten. Das 

fühlt sich für mich nach Agentenfilm an, aber Marco ist 

ganz ernst dabei. 
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Wir kaufen im Supermarkt bei Cousin Paolo ein. Bei 

dem war ich auf der Hochzeit. Er hat sich einen Bart 

wachsen lassen. Jetzt sieht er fast aus wie seine Frau. 

Das ist die, die gerade einen gewissen Primo zur Welt 

gebracht hat. Paolo küsst mich ab und verkauft uns 

dann Rasierklingen, Brot, etwas Obst, Kalbsschnitzel, 

Geschirrspülmittel und Kondome. Letztere hat Fabio 

nur in Auftrag gegeben, um Marco zu ärgern, denn er 

weiß, dass Marco nirgendwo preisgeben wird, für wen 

der Einkauf ist. Ganz klar, dass Paolo die Präservative 

an der Kasse kommentiert: «Menschenskind Marco, 

sind die nicht eine Nummer zu groß für dich?» Dann 

holt er einen Luftballon aus einer Papiertüte hervor und 

gibt ihn Marco in die Hand. «Hier, das ist der richtige 

für dich. Viel Spaß.» 

Auf dem Weg zu Fabio schärft Marco mir noch ein-

mal ein, die Situation keinesfalls durch falsche Fragen 

zu verschärfen. Wir halten vor Fabios Wohnung. Er lebt 

in einem der kleinen Altstadthäuschen unterhalb der 

Burg. Vor dem Haus steht seine Vespa, abgedeckt mit 

einer grauen Plastikfolie. Keiner da, soll das heißen. 

Die Fensterläden sind geschlossen, aber das will nichts 

bedeuten, dass ist hier immer so, auch bei den Nach-

barn. Marco klingelt, nichts tut sich. 

«Er weiß doch, dass wir kommen!?», frage ich. 

«Ja, er weiß es, aber wenn er sofort aufmachen wür-

de, könnten wir denken, dass er scharf auf unseren Be-

such ist.» 

Wir warten. Die Tüte mit den Einkäufen schneidet in 

meine Hände, also stelle ich sie auf die Straße, die 
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nicht asphaltiert ist, sondern aus großen Steinquadern 

besteht, deren Kanten abgerundet sind. Schönes, ab-

genutztes Straßenpflaster. Ich habe reichlich Zeit, es 

mir anzusehen, denn in der ersten Etage tut sich – 

nichts. Marco wirft ein paar kleine Steine gegen die 

Fensterlädchen, die einen unvermutet großen Krach 

machen. Schließlich wird ihm das zu blöd, und er ruft 

seinen Freund auf dem Handy an. 

«Fabio? Was zum Schwanz1 machst du denn da in 

deiner Wohnung? Natürlich sind wir das, wer denn 

sonst? – Jetzt mach die Tür auf.» 

Der Summer summt, wir gehen rein. Fabio empfängt 

uns in einer Art Kimono, den er aber nicht geschlossen 

hat. Darunter trägt er eine schwarze Unterhose und 

sonst nichts. Obwohl er seit über einer Woche Tag und 

Nacht in der abgedunkelten Wohnung verbringt, sieht 

seine Haut nicht blässlich aus, im Gegenteil. Er hält ein 

Glas Eistee in der Hand und begrüßt uns überschwäng-

lich. Dann setzen wir uns ins Wohnzimmer, wo der 

Fernseher und eine kleine Höhensonne ein sehr mabu-

sehaftes Licht verbreiten. Fabio baut einen Joint. Ihm 

dabei zuzusehen macht mehr Spaß, als das Ding zu 

rauchen, denn was da genau verbrennt, kann man nicht 

mit Sicherheit sagen. Tee? Alte Bananenschale? Socken? 

Marco erzählt ihm von unserer Absicht, später am 

                                                             
1 Wörtliche Übersetzung des ziemlich derben Ausdrucks «Che cazzo 

fai?». Wird oft benutzt. Man bekommt aber zu Hause Ärger, wenn 
man es beim Essen sagt. Bedeutet so viel wie «Was zum Teufel 
machst du?» 
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Tag nach Termoli, dem wunderbarsten Ferienort Ita-

liens, zu fahren. Wir werden zu achtzehnt sein. Und 

Fabio? Was hat der noch vor? 

«Ich muss Briefe schreiben.» 

«Aus dem Urlaub?», frage ich freundlich, aber es ist 

schon zu spät. Er sieht mich an, als hätte ich seine Ves-

pa umgekippt, und antwortet nicht mehr. Er ver-

schwindet in der Küche und macht die Tür hinter sich 

zu. Ganz klar: Er ist beleidigt. 

Wir verabschieden uns, indem wir Grußformeln in 

die Küche rufen. Als wir wieder auf der Straße stehen, 

macht Marco mir Vorwürfe. «Wie kannst du Fabio nur 

so beleidigen.» 

«Kann das sein, dass ihr zwei einen an der Waffel 

habt?» 

«Du verstehst das nicht. Die Sache ist zu ernst, um 

darüber Witze zu machen. In ein paar Tagen muss Fa-

bio wieder bei der Arbeit sein, und du versaust ihm den 

Urlaub.» 

«Welchen Urlaub?» 

«Fängst du schon wieder davon an? Man redet nicht 

drüber.» 

Ich lerne also, dass ein Tabu hier unten wirklich ein 

Tabu ist. Es gibt noch weitere. Auch über die Mafia 

wird nicht gesprochen, das M-Wort wird nicht einmal 

in ganz harmlosen Zusammenhängen benutzt. Und 

über Sex darf man nicht reden, man darf noch nicht 

einmal ein harmloses Witzchen darüber machen. Ein-

mal habe ich es bei meinem Schwiegervater versucht, 

und das war wirklich ein Debakel. 
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Er saß bei uns zu Hause am Tisch und bekam sein 

Frühstück: lecker Wurstbrot und einen Espresso. Ich 

selbst machte mir Milch warm und schüttete einen Es-

presso hinein. Dann sagte ich zu Antonio: «Wenn man 

eine Latte Macchiato zum Frühstück trinkt, dann ist das 

was? Häh?» Er zuckte mit den Schultern, und ich rief 

triumphierend: «Eine Morgenlatte.» Was für ein Spit-

zenwitz! Fand ich. Antonio sah mich mit einer Mi-

schung von Abscheu und Mitleid an und trank aus sei-

nem Tässchen. Dann sagte er ernst: «Komisch, dassi 

gegeben habe mein Tockter fur so ein Esel.» Ich habe 

nie wieder einen anzüglichen Scherz in seiner Gegen-

wart gemacht. 

 

Die Fahrt nach Termoli geht überraschend stressfrei 

über die Bühne. Alle Mitreisenden aufzuzählen kostet 

Kraft, daher hier nur ganz kurz. Meine Frau und ich 

haben Nonna Anna und Cousin Marco dabei. Sie fah-

ren bei uns mit, weil sie nicht so viel Gepäck haben. Bei 

mir passt kaum noch etwas rein, denn ich habe ja mei-

ne Matratze dabei. Meine Schwiegereltern haben Anto-

nios Schwester Maria (meine Lieblingstante) und ihren 

Mann Egidio dabei, die beiden sind Marcos Eltern. Noi-

sy Raffael und seine Frau Maria (ja, Maria, davon gibt es 

in der Familie mehr als zwei Dutzend) sind ebenfalls 

mit von der Partie, sie haben ihren Sohn Gianluca und 

seine Frau Barbara sowie deren Sohn Antonio dabei. 

Dessen Schwester Ilaria hingegen fährt bei Super-

markt-Paolo, seiner Frau Pamela und Baby Primo mit. 

Marcos Freundin hat kurzfristig abgesagt, und zwar of-
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fenbar nicht nur den Urlaub, sondern auch ihre Bezie-

hung mit Marco. Bevor wir losfuhren, gab es noch ein 

längeres Telefonat, dann hockte sich Marco in unser 

Auto und begann, eine SMS von alttestamentarischen 

Ausmaßen zu schreiben. 

Wir halten nur zweimal. Der erste Stopp dient dem 

Einkauf von ungefähr einem Zentner Tomaten, weil 

Nonna Anna Sauce kochen will. Die Tomaten werden 

über alle Autos verteilt, ich finde noch ein Plätzchen im 

Handschuhfach. Beim zweiten Halt muss Primo gestillt 

werden, was von allen Frauen beobachtet und kom-

mentiert wird. Die Männer stehen rum und rauchen. 

Nach zweieinhalb Stunden haben wir unser Ziel er-

reicht: das Ferienhaus. Erbaut im frühsozialistischen 

Stil mit unverputzter und auf diese Weise enorm prole-

tarischer Fassade, an der ein langer Balkon klebt, der 

jederzeit abfallen könnte. Dieses Haus kenne ich noch 

nicht. Bisher haben wir immer woanders gewohnt. 

Ich trage unser Gepäck, das der Nonna, das meiner 

Schwiegereltern und unter dem Gelächter der gerade 

Genannten meine Matratze ins Haus. Dies hat wie die 

meisten Ferienhäuser, die ich in Italien kennen gelernt 

habe, kein richtiges Wohnzimmer, aber eine Küche. In 

dieser hier steht ein wahrhaft monströses Buffet, das 

antiker aussieht, als es vermutlich ist. Wir werden darin 

alles finden, was ein italienischer Haushalt braucht: 

Wäscheleinen, Kerzen mit Papstbildern, Batterien, die 

nirgendwo hineinpassen, eine Tischdecke aus Kunst-

stoff, einen Abreißkalender von 1993, ein Foto von ei-

ner unbekannten Person, die vor einer unbekannten 
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Kirche steht, und eine Espressokanne. In mir steigt Pa-

nik auf, denn die schmale Ausrüstung deutet auf zwei-

erlei hin. Erstens ist hier eingebrochen worden, denn 

es gibt nicht einmal mehr verbogenes Besteck, das 

sonst zwingend in italienischen Ferienhäusern vor-

kommt. Womöglich ist der Raub nicht lange her, und 

das bedeutet, dass die Diebe in Kürze zurückkehren 

und uns, mich!, ausplündern. Und zweitens muss jetzt 

improvisiert werden. Ich fürchte dies weit mehr als den 

Diebstahl meiner Matratze, denn Improvisation bedeu-

tet Chaos, und Chaos bedeutet Antonio. Passend dazu 

übrigens auch der Spitzname meines Schwiegervaters. 

Antonio wird seit ewigen Zeiten in seiner Familie nur 

Toni Casinista genannt. Das Wort casinista bedeutet im 

Italienischen gleichzeitig Stimmungskanone und Chaot. 

Eigentlich toll! Aber nur, wenn man das im Fernsehen 

sieht. 

Raffaele, Marco, eine der Marias und Gianluca nebst 

beiden Kindern (die nur mitgehen, damit sie den Kauf 

von Süßigkeiten günstig für sich beeinflussen können) 

fahren zum Supermarkt, um einzukaufen. Antonio be-

ginnt damit, das Haus wohnlicher zu machen, indem 

er sämtliche Möbel – so! Und so! Und so! – umstellt. 

Ich darf ihm dabei helfen. Sein innenarchitektonisches 

Schaffen führt zu vereinzelten Schäden an Sesseln, 

Betten und Regalen und offenbart gewaltige Wollmäu-

se und andere Schmutze, die zu beseitigen er bei seiner 

Frau in Auftrag gibt. Dann parkt er unsere Autos um. 

Alle sollen auf dem kleinen Grundstück Platz haben, 

was auch gelingt. Wir werden dann eben nicht im Gar-
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ten sitzen können. Wenn wir nach draußen möchten, 

setzen wir uns zu siebzehnt auf den Balkon, nebenei-

nander, weil er ein wenig schmal ist. Was soll’s, dafür 

können die Autos nicht auch noch geklaut werden, An-

tonio hat sie mit einer Wäscheleine eingepfercht. Mein 

Vorschlag, eine Anzeige bei der Polizei zu erstatten, 

wird unter allgemeinem Kopfschütteln abgelehnt. 

Marco erklärt mir, dass das hier erstens nicht unser 

Haus sei, die Sache also uns nichts anginge, und man 

zweitens nicht auch noch darauf aufmerksam machen 

wolle, dass es jetzt noch Gepäck im Haus zu holen 

gibt. 

Am Abend ist das Ungemach längst vergessen. Wir 

trinken Rotwein mit Pfirsichen, spielen Karten und du-

cken uns, wenn Onkel Raffaele anfängt zu singen. Er 

kann auch «Lili Marleen», jedenfalls die Melodie, die er 

mit einem nach Deutsch klingenden Phantasietext1 ver-

sieht und extra für mich immer wieder vorträgt. Die 

Frauen – auch meine – quasseln durcheinander und la-

chen auf Kosten der Männer. Ich bin der Einzige, der 

hier Bier trinkt, es wurde ja schließlich extra für mich 

gekauft. Mit meiner Flasche ziehe ich mich auf den Bal-

kon zurück und sehe in die Sterne. Es fehlt mir an 

nichts, obwohl hier fast alles fehlt. 

Am nächsten Tag ist es endlich an der Zeit, zum 

Strand zu gehen. Wir packen unsere siebenhundert Sa-

                                                             
1 Es macht Italienern großen Spaß, Deutsch nachzumachen. Das 

geht ganz einfach: Man muss nur an jedes Wort die Endung «-en» 
hängen. Merkwürdigerweise klingt das dann wirklich sehr deutsch. 
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chen und marschieren los. Am Meer angekommen, su-

chen wir einen adäquaten Platz, wir brauchen viel da-

von, denn wir haben ein Zelt dabei, damit sich Nonna 

und die Tanten umziehen können. Dann eine ganze 

Batterie von Klappstühlen und – autsch, merda – was 

war das denn? Ich wollte gerade einen Sonnenschirm 

fachgerecht in den Sand kreiseln lassen und stemmte 

mich dafür mit aller Kraft in den Boden, als sich von 

dort aus etwas mit nicht geringerer Kraft in meinen 

rechten Fuß bohrte. Ich lasse den Schirm fallen und 

sehe nach: Ich bin in eine verrostete Schraube von un-

gefähr sieben Zentimeter Länge getreten. Mindestens 

zwei davon stecken in meiner Fußsohle. Es blutet ein 

wenig, Nonna Anna schreit «Sangue, sangue!»1 und dann 

noch «Maria, er blutet!». 

Dazu muss man sagen, dass man sich stets große 

Sorgen um mich macht, auch wenn ich nur Zeitung 

lese oder mir die Zähne putze. Es ist, als befürchte 

man ständig, etwas falsch zu machen und zur Strafe 

aus der EU ausgeschlossen zu werden. Auch die mer-

dosa2 Schraube nagt am Selbstwertgefühl meiner Fa-

milie. 

«Das ist wieder typisch für Italien», schreit Antonio, 

dessen Emigrantentum immer auch dazu führt, seine 

Heimat zu verfluchen, wenn er dort zu Besuch ist. In 

Deutschland hingegen liebt er sein Italien über alles. 

Aber egal. Jedenfalls führt er sich auf wie der italieni-

                                                             
1 Blut 
2 beschissene 
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sche Ministerpräsident, wenn man ihn der Steuerhin-

terziehung verdächtigt. Dies lockt andere Familienmit-

glieder an und natürlich auch Wildfremde sonder Zahl, 

die sehen wollen, wie ein Deutscher an ihrem Strand 

stirbt. Das hatte man hier lange nicht mehr! Bald ist 

mein Fuß umringt von kringelhaarigen, braun ge-

brannten Männern in knappen, aber bunten Badeho-

sen. Die sehen aus, als wollten sie sagen: «Respekt. Das 

nenn ich mal ’ne Schraube.» 

Marco sagt unpassenderweise: «Ich kenne einen, der 

ist an so was draufgegangen.» 

Darauf Gianluca: «Wen denn?» 

«Jesus.» Alle lachen, bloß ich nicht, denn das hier 

tut weh. Es schmerzt wirklich ungeheuerlich. Außer-

dem befürchte ich, Wundstarrkrampf, Tollwut oder 

AIDS zu bekommen, wenn ich nicht gleich zum Arzt 

gebracht werde. Antonio fragt Raffaele, ob dieser 

Werkzeug im Auto habe, vielleicht einen Schrauben-

zieher, doch der verneint. Er macht immer alles mit 

dem Hammer, er braucht keinen Schraubenzieher. 

Maria ist der Ansicht, man könne gut mit einer 

Schraube im Fuß leben, wenn man sie knapp absägen 

würde, und ein fremder Mann mit Brusthaar, das sich 

bis auf die Schulterblätter erstreckt, findet, man müsse 

das Ding herausreißen und sofort die Wunde aussau-

gen, wofür er sich zur Verfügung stellt. Ich lehne ab. 

Versteht man doch, oder? 

Marco hat eine bessere Idee. «Wir könnten ihn ja ins 

Krankenhaus bringen», schlägt er vor. Einerseits freue 

ich mich über so viel Umsicht, auf der anderen Seite 
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habe ich aber auch Angst. Ich denke darüber nach, 

wann ich die letzte Tetanus-Impfung hatte. So etwas 

weiß man ja nie auswendig. Wahrscheinlich ist das 

zwanzig Jahre her und war gar keine Tetanus-Impfung. 

Und überhaupt, vielleicht kennen die so etwas hier 

überhaupt nicht und halten Tetanus für eine Eissorte. 

Wenn ich mich fürchte, werde ich immer ein bisschen 

paranoid. 

Im Augenblick habe ich jedoch keine Wahl, also fah-

re ich mit Sara und Marco ins Krankenhaus, wo ich in 

einem Warteraum neben einem verheulten Teenager 

und einem Greis Platz nehme, der einen ungeheuren 

Insektenstich am Hals trägt und im Begriff ist, daran zu 

ersticken. 

Wir warten fast zwei Stunden, es wird schon Nach-

mittag, als man sich endlich um mich kümmert. Ich 

habe bereits ein Badetuch durchgeblutet, und die 

Wunde, in der immer noch die Schraube steckt, hat ei-

nen blauen Rand. Eine Schwester wickelt das Tuch ab 

und holt den Arzt. Der stellt sich als unerfahrenes Jün-

gelchen heraus, der, kaum dass er meine Sara gesehen 

hat, damit beginnt, sie anzubaggern. Ich mache auf 

mich aufmerksam, indem ich laut ächze und auf mei-

nen Fuß zeige. 

«Ah, eine Schraube», sagt das Ärztlein und versucht, 

sie aus dem Fuß zu ziehen. Aber wenn das so einfach 

wäre, hätte ich es selbst schon gemacht, buffone1. Nach-

dem er mir mit seinem Gefummel nachhaltig die Laune 

                                                             
1 Witzbold 
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verdorben hat, hält er plötzlich inne und zeigt aus dem 

Fenster. Ich sehe hin und – ratsch – zieht er das rostige 

Teil aus meinem Fuß. Er reinigt die Wunde und ver-

bindet alles. Dann fragt er nach «Tetano» und gibt mir 

eine Spritze. Alles nicht so wild, kein Grund zur Aufre-

gung, kann ja jedem mal passieren. Der Mann ist nett, 

und fähig ist er auch. Ich soll nochmal wiederkommen, 

damit er sich das ansehen kann, denn immerhin be-

steht die Gefahr einer Blutvergiftung. 

Als wir in unser Ferienhaus zurückkehren, werde ich 

empfangen wie ein totgeglaubter Kriegsheimkehrer. 

Nonna Anna, die sonst oft spröde und ungeduldig mit 

mir ist, weint sogar. Mir wird ab heute die gesamte Für-

sorge einer großen italienischen Familie zuteil. Ich tra-

ge einen Verband am Fuß, der es mir unmöglich macht, 

normal zu gehen, also bekomme ich Krücken und Eis 

und Melone mit Schinken, wann immer mir danach ist. 

Man kann das glauben oder nicht, aber eine ärgerliche 

Verletzung in den Ferien muss diese nicht verderben. 

Ich bin sogar froh, dass ich in eine Schraube getreten 

bin, denn auf diese Weise muss ich nicht am familiären 

Trott teilnehmen. Ich genieße das regelrecht. 

Ich sitze tagelang alleine auf dem Balkon, während 

meine zahlreichen Verwandten am Meer sind, und be-

obachte die Straße. Auch Nonna Anna bleibt im Haus, 

ihr ist es am Strand zu heiß. Sie kocht oder döst. 

Manchmal höre ich sie schnarchen. Immer wenn es ihr 

gerade einfällt, bringt sie mir ein Kaffeechen oder ein 

Glas Lemonsoda. Sehr angenehm! Schräg gegenüber 

von unserem Haus steht ein Müllcontainer und stinkt 
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vor sich hin, aber er stört mich nicht, weil viele Leute 

vorbeikommen und ihm Geschenke bringen. Da gibt es 

allerhand zu beobachten. 

Mülltrennung gibt es hier selbstverständlich nicht. 

Ich verbringe einen halben Nachmittag mit einer span-

nenden Diskussion in meinem Kopf. Was ist besser: 

die schon faschistoide Mülltrennerei deutscher Prä-

gung, die für alle möglichen Abfälle verschiedenfarbige 

Tönnchen und bei Missachtung drakonische Strafen 

oder zumindest den Ausschluss aus dem Gutmenschen-

tum vorsieht? Dieses philisterhaft deutsche Sortieren 

von Zigarettenpackungsfolie, Zigarettenpackungsstan-

niolpapier und Zigarettenpackungspappe in unter-

schiedliche Behälter? Oder die völlige Ignoranz gegen-

über jeglichem Müll, sei es der eigene oder fremder? 

Das Schulterzucken, wenn der Abfall vor sich hin stinkt 

und die Ratten aus dem Container blinzeln, wenn man 

seine Säcke hineinstopft? 

Ebenfalls ein großes Thema für mich sind täglich 

zwei konkurrierende Gemüsehändler, die im Abstand 

von drei Stunden mit ihren alten Lieferwagen vorbei-

kommen und mit einer Glocke bimmeln. Dann rufen 

sie, was sie im Angebot haben, und aus den Häusern 

strömen die Frauen und palavern mit ihnen. Das Ange-

bot der beiden ist identisch, und die Kunden sind es 

auch. Sie gehen zuerst zu dem Älteren, der zuerst 

kommt, und kaufen ihm was ab, und später gehen sie 

auch zu dem Jüngeren und kaufen dieselben Sachen 

noch einmal. Ich sehe von oben zu, verstehe kein Wort, 

rauche und frage mich: Kaufen sie die Hälfte bei dem 
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einen und die andere bei dem anderen, oder kaufen sie 

doppelt so viel, wie sie brauchen, um einen der beiden 

nicht zu entmutigen? Sie könnten ja auch abwechselnd 

an einem Tag bei dem einen und am nächsten Tag bei 

dem anderen kaufen oder bei keinem von ihnen. Viel-

leicht habe ich einen Sonnenstich? 

Eines Nachmittags fliegt die Tür auf, und Antonio 

stürzt herein. «Schnell, du musst mir helfen!», ruft er 

mir auf Italienisch zu. Er schleppt Papier und eine Pa-

ckung Schaschlikspieße herbei und beginnt damit, je 

vier Spieße in die Ecken des Papiers zu bohren. 

«Was wird denn das?», frage ich ehrlich neugierig. 

Mir schwant, dass es sich dabei wieder einmal um eine 

von Antonios genialen Geschäftsideen handeln muss. 

Ich habe keinen Urlaub erlebt, an dem er die Mensch-

heit nicht mit ausgeklügelten Erfindungen beglückt 

hat. Die Produktion der meisten davon wurde umge-

hend wieder eingestellt, denn entweder braucht nie-

mand seine Erfindungen, oder sie sind zu kompliziert, 

oder er verkauft sie zu teuer. In unserem letzten Urlaub 

in Termoli ersann er einen Handschuh, mit dem man 

Sonnencreme gleichmäßig und großflächig auf dem 

Körper verteilen konnte. Dachte er jedenfalls, bis er ein 

paar lederne Autofahrerhandschuhe von Onkel Raffaele 

in einer Testreihe ruinierte. 

Ebenfalls total erfolglos: eine neue Eisgeschmacks-

richtung namens Kutteln-Zimt1 und eine neue Sportart, 

                                                             
1 Klingt auf Italienisch aber eigentlich viel versprechend: trippa-

cannella 
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in der es darum geht, so schnell wie möglich allen Ba-

degästen die Badehosen runterzuziehen. Wer die meis-

ten schafft, hat gewonnen und mindestens ein Veil-

chen. Nur einmal, ein einziges Mal funktionierte ein 

Produkt aus dem Hause Marcipane einwandfrei und 

konnte Gutes tun, nämlich seine Alarmanlage. 

Er verkaufte sie für 20 Euro an einen Turiner Touris-

ten, der ein sehr teures Auto besaß. Bei der Alarmanla-

ge Ilaria 2002 handelte es sich genau genommen um 

seine siebenjährige Großnichte (Sie wissen schon: die 

Tochter von Giancarlo und Barbara, Schwester von An-

tonio und Enkelin von Raffaele). Er platzierte sie in 

Rufnähe zu dem teuren Auto und versprach ihr ein gro-

ßes Eis mit Sahne, wenn sie schrie, falls sich jemand 

näherte. Der Mann aus Turin legte sich in die Sonne 

und schlief. Als er wieder aufwachte, bekam er Hunger 

und ging zu seinem Wagen, um Geld herauszuholen. 

Als er ihn aufschließen wollte, begann Ilaria so unfass-

bar schrill zu schreien, dass im Umkreis von hundert 

Metern die Glasscheiben zitterten. Dazu zeigte sie auf 

den Mann am Auto und brüllte: «Autodieb, ein Auto-

dieb, ein Autodieb!» Der Mann hatte größte Mühe, den 

umstehenden Menschen und der Polizei klar zu ma-

chen, dass er der Besitzer des Wagens war und die Klei-

ne da drüben sogar noch dafür bezahlte, wie am Spieß 

zu brüllen. 

Ilaria hörte erst auf zu schreien, als sie nach fünf-

zehn Minuten hyperventilierte. Immerhin hatte sie sich 

als Alarmanlage zur Legende gemacht und erhielt nicht 

weniger als drei ernst gemeinte Anfragen von Hausbe-
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sitzern, die zwar gut dotiert waren, aber sie hätte 

nachts arbeiten müssen, und das verbot ihre Mutter. 

Antonios neuer Clou sind nun die Schaschlikspieß-

chen und das Papier. 

«Das, liebe Jung, iste Schatten fur arme Leut.» 

«Schatten für arme Leute?» 

«Legst di an der Strand und steckste in der Sand, 

dann kannst schlafen ohne Sonne in der Augen.» 

Soso. «Und was kostet das?» 

Antonio lässt seine Goldzähne wild funkeln. Die Gier 

springt ihm aus den Augen. «Kostete nur fünf Euro.» 

«Fünf Euro für vier Holzspießchen und ein Blatt Pa-

pier? Das kauft doch kein Mensch.» 

Niemals gibt dafür jemand Geld aus. Antonio rech-

net mir nun vor, dass wir mit den 200 Schaschlikspie-

ßen 250 Euro Umsatz machen können. Das ist mehr 

als mit Schaschlik! Seine Begeisterung kennt keine 

Grenzen, und wo er Recht hat, hat er Recht. Außerdem 

will er mich am Gewinn beteiligen. Also bastele ich mit 

ihm erst einmal zwanzig Sonnendächer aus Papier, 

auch wenn ich die ganze Zeit denke, dass man sich ja 

auch ein T-Shirt oder ein Buch oder ein Handtuch oder 

einfach gar nichts auf den Kopf legen kann, wenn man 

am Strand schlafen will. 

Ich humple ihm hinterher ans Meer und werde Zeu-

ge, wie er von Badegast zu Badegast geht, sich bückt, 

freundlich sein Produkt anbietet, es erklärt, sich zu 

Demonstrationszwecken selber flach auf den Boden 

legt, das Papier über seine Nase stülpt und mit den 

Schaschlikspießen im Sand fixiert. Gut, er muss mit 
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dem Preis runter, das war klar. Aber in kurzer Zeit sind 

die zwanzig Toni-Dächer, so heißt seine Erfindung, 

verkauft. Für immerhin 50 Cent pro Stück. Wir laufen 

zurück zum Haus und werfen unter Einspannung der 

Enkelkinder eine Massenproduktion vorindustrieller 

Art an. 

Nach einer Stunde haben wir achtzig Papierson-

nensegel verkauft, überall auf dem Strand sind sie ver-

teilt. Es sieht so stylish aus, wir haben ein must-have 

kreiert, das man überall auf der Welt gebrauchen kann. 

Und das Tollste ist: Auf der Oberseite ist Platz für 

Werbung! Wir werden reich. Antonio rechnet mir die 

Margen vor, mir wird schwindlig. Eine Milliarde Segel 

pro Saison! Und dann kommt, als sei es ein göttliches 

Zeichen, ein Wind auf, eine Böe, wie man sie gern hat 

am Meer. Sie fasst beherzt unter achtzig Papiersegel-

chen, rupft sie aus dem Sand und wirbelt sie mitsamt 

der Holzspieße nach oben in die Luft. Dort schlingern 

sie, taumeln tänzelnd im Wind und fliegen davon, un-

ter sich Menschen, die ihnen hinterherlaufen, als habe 

jemand aus einem Hubschrauber Geldscheine abge-

worfen. 

Und da ist Antonios Traum auch schon wieder vor-

bei. Na gut, werden wir doch nicht reich. Was gibt’s 

heute Abend zu essen? 

An unserem letzten Abend geht es mal wieder um 

Campobasso. Die Altstadt, die Heimat liegt in Trüm-

mern. Keiner kann sie retten. Antonio hält ein flam-

mendes Plädoyer für den Denkmalschutz und sagt, in 

meine Richtung gewandt: «Ich weiß, was zu tun ist. Ihr 
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werdet noch sehen, ich habe schon eine Idee.» Der 

Umstand, dass er dabei mich anguckt, macht mir Sor-

gen. Ich habe da so eine Vorahnung, nämlich dass er 

irgendwas Furchtbares plant und ich ihm dabei helfen 

soll. Diese Skepsis wird sich schon bald als begründet 

erweisen, aber an diesem Abend rückt er nicht mit sei-

nem Masterplan zur Rettung der Altstadt von Campo-

basso heraus. 

Ich habe gerade fünfzehn Euro beim Backgammon 

gegen Gianluca verloren, da klingelt das Telefon. Es ist 

Lorella, Saras große Schwester. Sie ist mit einem Dip-

lomingenieur namens Jürgen verheiratet. Ich habe ihn 

nur einmal gesehen, und er war mir gleich sympathisch, 

weil er etwas von Rotwein versteht. Ich finde Weinken-

ner immer automatisch faszinierend, weil sie in dieser 

wunderbaren Aromawelt leben und Honig, Sandelholz 

und Himbeere schmecken, wo andere einfach sagen: 

«Rotwein! Das schmeckt nach … Rotwein eben.» 

Sie leben in Südafrika, und Lorella ist schwanger. 

Ursula spricht leise mit ihrer älteren Tochter. Aber sie 

ist anders als sonst, sie zittert richtig. Als sie auflegt, 

sind alle still, weil sie bemerkt haben, dass da etwas 

Besonderes vor sich geht. Ursula schaut zu uns herüber 

und sagt mit einer Sanftheit, die ich gar nicht von die-

ser pragmatischen Frau kenne: «Lorella und Jürgen 

kommen nach Hause. Sie wollen ihr Baby bei uns be-

kommen.» Sofort sehe ich Antonio an. Er sagt nichts, 

aber große runde Tränen laufen über sein unrasiertes 

Gesicht. Es ist, als weine ein alter Baum. 
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SIEBEN 

Auf dem Rückweg von Campobasso nach Hause che-

cken Sara und ich heimlich in einem Wellnesshotel am 

Gardasee ein. Dort erholen wir uns von unserer Familie 

und kommen entspannt aus den Ferien heim. Jetzt be-

ginnt der Herbst, und der wird bei uns Münchnern vom 

nahenden Oktoberfest dominiert. Schon viele Wochen 

vorher beginnt der Aufbau der Bierzelte, schon Monate 

zuvor kann man Tische reservieren. 

Deutsches Bier übt eine unheimliche Faszination auf 

Italiener aus, denn Bier gehört nicht unbedingt zu den 

herausragenden Spezialitäten ihres Landes. Die Bewoh-

ner Italiens haben in vielerlei Hinsicht aufgetrumpft, 

beispielsweise mit der Erfindung sehr langweiligen 

Fußballs sowie der euphorischen Begeisterung eben da-

für. Auch Wein aus Italien ist sehr berühmt – da kann 

das Bier ruhig schmecken wie feuchter Vogelsand. 

Viele Italiener fahren, um richtiges Bier zu trinken, 

gern einmal im Jahr nach München zum Oktoberfest, 

wo man außer Italienern auch viele Skandinavier und 

Australier sieht, deren Bier ebenfalls nicht unbedingt 

Weltspitze ist. Australier und Skandinavier sind trink-

fest und deshalb gern gesehene Gäste im Festzelt, was 

man von den Italienern nur sehr bedingt sagen kann. 

Sie vertragen nicht besonders viel und parken die halbe 
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Stadt mit Wohnmobilen voll, denen sie früh entwei-

chen, um auf die Festwiese zu krabbeln, wo sie schon 

morgens in den Zelten sitzen. Italiener trinken etwa 

drei Stunden an einem Liter Bier und schlafen dann 

entweder darüber ein – oder sie tanzen auf den Bän-

ken. Es lässt sich hier eine gewisse Analogie zu der Art 

und Weise feststellen, wie Italiener sich im Straßen-

verkehr fortbewegen, nämlich entweder praktisch gar 

nicht oder aber in einem für alle beunruhigenden 

Tempo. 

Die italienischen Gäste des Oktoberfestes trinken 

zwar nicht so viel, aber dafür kaufen sie groß ein. Keine 

Losbude mit rosa Plüschtieren ist vor ihnen sicher, kein 

Lebkuchenherz zu groß und keine Mütze zu albern. 

Wenn die Italiener nicht wären, könnte man das Okto-

berfest ein hirnloses Rumgeschubse im Vollrausch 

nennen. Mit ihnen jedoch ist es ein hirnloses Rumge-

schubse im Kaufrausch. 

Das sind Dinge, die man wissen kann oder zu wissen 

glaubt, wenn man selbst auf das Oktoberfest geht. Das 

muss man, wenn man in der bayerischen Hauptstadt 

lebt. Mindestens einmal im Jahr muss man das, sonst 

ist man eine soziale Randgruppe. Auch ich möchte ge-

sellschaftlich nicht abseits stehen und verbringe einen 

Abend pro Jahr auf der Wiesn. In den ersten Jahren 

meines Lebens in München pestete ich Ureinwohner 

gern mit der Frage, ob sie heute Abend mit auf die Wie-

se gingen. Münchner werden sehr böse, wenn man 

Wiese sagt und nicht Wiesn. Sie werden überhaupt sehr 

böse, wenn man irgendwas falsch ausspricht, dabei 
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sprechen sie selber eigentlich alles falsch aus, wenn 

man es mal vom Standpunkt eines Hochdeutsch spre-

chenden Menschen aus betrachtet. 

Das brünftig Röhrende im bayerischen Idiom ver-

breitet besonders unter Italienern und Japanern Furcht 

und Schrecken. So gesehen ist der Oktoberfest-Besuch 

vieler tausend Italiener als Abenteuerurlaub zu werten. 

Ähnlich wie Hannibal seine Elefanten, schieben die ita-

lienischen Wiesngäste ihre Wohnmobile und Kleinwa-

gen über die Alpen in ein ungewisses Schicksal. Dazu 

gehört viel Mut und Geld und eine positive Grund-

stimmung, die den Italienern beim Reisen aber ohne-

hin eigen ist. Keine Gegend der Welt kommt heute oh-

ne Italiener aus, die sich verlaufen oder verfahren, auf 

jeden Fall verirrt haben. Immer wieder mal hört man 

von erschöpften Kleinwagenbesatzungen, die Mitte 

Oktober in der irrigen Annahme, das Oktoberfest fände 

im Oktober statt, nach München kommen. Die Enttäu-

schung darüber, dass das Oktoberfest im Wesentlichen 

im September abgehalten wird und die Verwunderung 

über die geradezu mediterrane Ungenauigkeit des Be-

griffs Oktoberfest hält aber nie lange vor. Italienische 

Touristen lassen sich den Urlaubsspaß niemals verder-

ben und suchen stattdessen für mehrere Tage das Hof-

bräuhaus auf, wo sie sich den Platz mit Japanern und 

Amerikanern teilen, die ganzjährig dort zu finden sind. 

 

Saras Cousin Marco plant seinen ersten Oktoberfestbe-

such. Er hat sich dafür ein Wohnmobil geliehen und kün-

digt sein Kommen für das zweite Oktoberfestwochenen-
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de an. Dies ist das so genannte Italiener-Wochenende, wo 

in Bayern die Verkehrsnachrichten auf Italienisch gesen-

det werden, in der Hoffnung, die Gäste würden irgendwo 

weit draußen parken, möglichst in Rosenheim oder noch 

besser in Innsbruck. Am Italiener-Wochenende gibt es 

Lebkuchenherzen, auf denen «ti amo» steht, und ein Ge-

drängel, das man schon als Mutter aller Gedrängel be-

zeichnen kann. Das Oktoberfest ist neben der Tokioter 

U-Bahn vermutlich das Eldorado für Frotteure, besonders 

am Italiener-Wochenende, woraus man nun aber nicht 

ableiten sollte, die Italiener seien allesamt Frotteure. Sie 

schätzen bloß die Geselligkeit. 

Mein Fuß ist seit dem Urlaub weitgehend abge-

schwollen, also freue ich mich auf den Besuch und wer-

de auch mit auf die Wiesn gehen. Marco und seine 

Kumpels wollen auf keinen Fall bei uns übernachten, da 

sie ohnehin nicht vorhaben zu schlafen. Sollten sie doch 

einnicken, dann möchten sie dies wiesnnah in ihrem 

Wohnmobil tun. Sara versucht, sie zu überreden, sie 

spricht von der Möglichkeit, zu duschen oder eventuell 

ausgestreckt auf einer richtigen Matratze schlafen zu 

können. Aber Marco bleibt hart. Er hat jedoch nicht mit 

der ordnenden Kraft der bayerischen Polizei gerechnet, 

die ihm schon auf der Autobahn mitteilt, dass er keines-

falls mit dem Wohnmobil in die Stadt könne. Das Par-

ken rund um die Festwiese wird seit einigen Jahren weit-

gehend unterbunden, weil die Anwohner sonst in Fäka-

lien ertrunken wären. Also werden Marco und die Jungs 

auf einen Campingplatz umgeleitet, der von weitem aus-

sieht wie das Freilaufgehege einer Hühnerfarm. 
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Marco hat zwei Freunde mitgebracht. Von weitem ist 

das Trio fast nicht zu unterscheiden, sie ähneln einan-

der wie Tick, Trick und Track, das sind die Neffen von 

Donald Duck, die man nur anhand der unterschiedlich 

farbigen Mützen auseinander halten kann. Tick, Trick 

und Track heißen in Italien übrigens Qui, Quo und 

Qua. Und in Amerika Huey, Dewey und Louie1, aber das 

ist jetzt nicht so wichtig. 

Marcos Freund heißt Furio, ist ebenso klein, schlank 

und dunkelhaarig wie Marco. Er hat noch seinen Bru-

der Francesco mitgebracht, der nur zehn Monate jün-

ger ist als er selbst und daher als Krone der Schöpfung 

innerhalb seiner Familie gilt. Nach Umarmung, Küs-

sung und dem Austausch von Komplimenten wün-

schen die drei, unverzüglich zur festa di birra gebracht 

zu werden. Es ist Freitagnachmittag. Leute, das hat 

doch keinen Sinn! Außerdem regnet es. Egal, egal, egal, 

wir müssen sofort dahin, wo es Bier und Brezeln und 

was auf die Nuss gibt. In direkter Nachbarschaft zu 

Marco und seinen Begleitern campiert eine Truppe aus 

Schweden. Sie sind leicht zu identifizieren, nicht nur 

an ihrem Auto, sondern auch an den Wikingerhelmen, 

die sie tragen, während sie gerade ein Nickerchen ma-

chen. Sie schlafen draußen, haben sich mit ihrem Zelt 

zugedeckt. Einige der Heringe stecken noch im Morast. 

Ob die Typen auf dem Oktoberfest waren, will Furio 

wissen. «O ja», antworte ich und beobachte die leicht 

                                                             
1 Huey (Tick) trägt normalerweise die rote Kappe, Dewey (Trick) 

die blaue und Louie (Track) die grüne. 
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angeekelte Faszination, mit der er die Skandinavier an-

sieht. Es ist ihm anzumerken, dass der Anblick von be-

trunkenen Wikingern für ihn eine Premiere ist. Wir in 

München sehen das jeden Herbst. Dies und noch viel 

schrecklichere Dinge! 

Das Oktoberfest hat sich nämlich in den vergangenen 

Jahren stark verändert und ist von einer Art Gamsbart-

Woodstock zu etwas mutiert, was man auch aus dem 

Privatfernsehen kennt: sauber angeprolte, also tätowier-

te Massenunterhaltung in tümelnden Klamotten, deren 

Designer einmal für ihre Geschmacklosigkeiten in der 

Hölle braten werden. Authentisch ist am Oktoberfest 

eigentlich bloß noch der Kopfschmerz am nächsten 

Tag. Mit einem Volksfest hat das Ganze jedenfalls kaum 

mehr etwas zu tun, mehr mit einem Wir-sind-das-Volk-

Fest. Man kann es in etwa mit der Silvesterfeier am 

Brandenburger Tor vergleichen. Bloß ist das Oktober-

fest auf albtraumhafte Weise schicker und dauert vor 

allem viel länger. Marco ist das schnuppe. Er versteht 

nicht, warum die Deutschen immer so an sich und an-

einander leiden, statt ihren Spaß zu haben. 

Und da hat er auch wieder Recht. Man schämt sich ja 

als Deutscher in luziden Momenten für diese unange-

nehme Attitüde, alles früher besser gefunden zu haben 

oder es ganz anders zu wollen, meistens ohne störende 

Mitmenschen. Die Wahrheit aus außerdeutscher Sicht 

ist: Wir können uns ganz einfach auf nichts einstellen 

und mit nichts abfinden. Nicht mit dem vermurksten 

Wembley-Tor, nicht mit dem deutschen Essen, nicht 

mit den Fernsehgebühren. 
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Solche Sorgen hat Marco nicht. Er fügt sich schulter-

zuckend in die Unzulänglichkeiten seiner Heimat und 

freut sich dafür umso mehr, wenn er in der Fremde auf 

etwas Italienisches stößt. Das ist in München nicht 

schwer, denn München nimmt für sich in Anspruch, 

die nördlichste Stadt Italiens zu sein, und das stimmt 

auch. Man findet überall im Stadtbild die italienische 

Fahne, besonders wenn man an italienischen Lokalen 

vorbeikommt, und das ist häufig. 

Auf der Theresienwiese verlieren wir Furio innerhalb 

von etwa einer halben Minute aus den Augen. Uns an 

den Händen haltend, suchen wir ihn und entdecken ihn 

schließlich bei einer angeregten Unterhaltung mit Stu-

denten aus Turin, die gerade auf dem Heimweg sind. 

Sie tragen riesige graue Filzhüte und sind kaum noch 

des Italienischen mächtig. Immerhin kennen sie den 

Weg zur Quelle ihrer Trunkenheit und gestikulieren 

raumgreifend in Richtung eines gigantischen brüllen-

den Plastiklöwen, der auf einem Zelt montiert ist. 

In dem Enthusiasmus, mit dem sich meine Begleiter 

nun durch die Ströme von verdauenden Leibern zum 

Ziel quetschen, sind sie Spermien nicht unähnlich, aber 

ich bin höflich genug, dies jetzt nicht zur Sprache zu 

bringen. Dafür ist mein Italienisch auch deutlich zu 

schlecht. Zwar habe ich in den vergangenen Jahren 

schon sehr viel dazugelernt, aber bei mir besteht im-

mer das Risiko, in dieser Sprache böse auszurutschen. 

Einmal ging ich in Campobasso zum Arzt, weil mich 

der kleine Hund von Tante Maria gebissen hatte. Ich 

erklärte Dottor Neri, dass meine polpetta (Fleischklöß-
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chen) heftig schmerzte. Der Doktor sah mich lange an. 

Dann bat er mich, ihm die Stelle mal zu zeigen. Ich 

schob die Hose hoch und deutete auf mein polpaccio 

(Wade), worauf er mir in freundlichem Ton zu verste-

hen gab, dass ich polpettone (wirres Zeug)1 reden würde. 

In einem anderen Fall lobte ich eine Cousine meiner 

Frau im Rahmen eines größeren Abendessens mit un-

gefähr vierzehn aufmerksam zuhörenden Familienmit-

gliedern für ihren großen senno (Verstand). Dachte ich 

jedenfalls. Tatsächlich pries ich ihren großen seno (Bu-

sen). Aber jetzt sind wir ja nicht in Italien, sondern auf 

dem Oktoberfest, und da braucht man kein Italienisch 

zu können. Da braucht man nur Geld und Geduld, bis 

man es ausgeben darf. 

Natürlich ist das Zelt mit dem Plastiklöwen auf dem 

Dach geschlossen; und zwar, wie ein Mann mit zittern-

dem Bart unablässig in die Menge ruft, bereits seit 

sechs Stunden. Man ließe erst wieder Gäste hinein, 

wenn mindestens fünfhundert Menschen das Zelt ver-

lassen hätten, was aber unzweifelhaft nie geschehen 

wird. Marco, Furio und Francesco sind untröstlich. Es 

gelingt mir, sie davon abzuhalten, es bei allen weiteren 

Zelten zu probieren, und biete ihnen an, die Fahrge-

schäfte des Oktoberfestes zu erkunden. Die Jungs sind 

einverstanden, denn das Oktoberfest macht viel Lärm, 

                                                             
1 Da wird es dann wirklich kompliziert, denn polpettone heißt 

auch Hackbraten. Man kann in Italien also sowohl Gehacktes es-
sen als auch reden. Manche Menschen können das sogar gleich-
zeitig. 
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und Lärm ist so etwas wie ein Magnet für meine italie-

nische Familie. 

Vor einer recht unspektakulär aussehenden Bude 

kündigt ein Mann an, es werde nun darin eine echte 

Enthauptung geben. Uiii! Ein Folter-Jokus wird ange-

kündigt, mit Opfern aus dem Publikum. Genau wie in 

Abu Ghraib, denke ich, und löse sofort vier Karten. Be-

vor die Enthauptung beginnt, müssen wir allerdings 

erst den Tanz eines etwa siebzig Kilo schweren weibli-

chen Schmetterlings über uns ergehen lassen. 

Zur Liquidierung eines Festwiesenbesuchers wird 

nun ein Freiwilliger gesucht. Wir sitzen ganz vorne, 

und selbstverständlich hebt Francesco sofort die Hand. 

Er wird auserwählt, was ich problematisch finde. Wie 

soll ich bloß seinen Eltern erklären, dass wir auf einem 

Volksfest waren und ihr Sohn dort versehentlich, also 

bei einem Unfall, von einem bayerischen Schausteller 

geköpft wurde? 

Feixend betritt Francesco die Bühne, und dann 

kommt ein ziemlich durchsichtiger Trick, für den Da-

vid Copperfield in Las Vegas wahrscheinlich geteert 

und gefedert würde. Jedenfalls kracht die Guillotine 

abwärts, ein Kopf fällt in einen Korb, und ich denke: 

Na gut, so schlimm war’s nicht. Alle lachen. Nur Fran-

cesco nicht. Der liegt weiterhin auf dem Bauch und 

rührt sich nicht. 

Der Henker fordert ihn auf, sich zu erheben, aber 

Francesco bleibt liegen, denn er ist vor lauter Aufre-

gung in Ohnmacht gefallen. Natürlich macht Furio 

zahlreiche Fotos von den Wiederbelebungsversuchen 
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der Schmetterlingsfrau und des Henkers. Sie erwecken 

Francesco mittels leichter Wangenstreiche zum Leben, 

und unter tosendem Applaus verlässt er bleich, aber 

unversehrt die Bühne. Er hat sich mit seiner Perfor-

mance geradewegs in den Show-Olymp geschossen. 

Auf diesen Triumph muss nun aber endlich mal ein 

Bier getrunken werden. Wir ergattern einen Platz in ei-

nem der Biergärten, die aufgrund des Nieselregens 

nicht ganz so voll sind, und bereits nach zehn Minuten 

starrt mich Marco glasig an. Dieses Bier, so bemerkt er, 

sei ja recht lecker, aber man trinke doch so einen Pokal 

nicht wirklich ernsthaft aus, oder? Ich muss ihn da-

rüber belehren, dass es in Deutschland schlechtes Wet-

ter gibt, wenn man nicht austrinkt, und dass es sogar 

angezeigt sei, das Glas zügig zu leeren, damit das Bier 

nicht schal wird. Keine Ahnung, was schal heißt, ich 

sage einfach, dass das Bier innerhalb von zwanzig Mi-

nuten schlecht wird. Da sich die Jungs nicht vergiften 

wollen, trinken sie nun also für ihre Verhältnisse ziem-

lich flott. Danach gehen wir auf die Wilde Maus. 

Das ist eine Art Anfänger-Achterbahn ohne Looping. 

Auch das Tempo bleibt moderat, dafür sind die Räder 

unter den Wagen so weit hinter dessen Front montiert, 

dass man in den rechtwinkligen Kurven immer denkt, 

der Wagen schösse geradeaus, was er aber im letzten 

Moment eben doch nicht macht. Ich finde das zumut-

bar. In Anbetracht von Furios labilem Gemüt möchte 

ich aber nicht mit ihm fahren, sondern nehme einen 

Wagen mit Marco, der sich an meiner Jacke festkrallt 

und wie irre kreischt. Wenig später fährt der Wagen los. 
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Auf der Fahrt drehe ich mich immer wieder nach den 

beiden Brüdern um und stelle fest, dass sie starr vor 

Schreck oder Verzückung die Fahrt zu genießen schei-

nen. Da ich nach hinten schaue, konzentriere ich mich 

nicht so auf die Fahrt und – knack – in der dritten Kurve 

dreht sich mein Kopf wie von selbst in Fahrtrichtung, 

und ein Nackenwirbel springt raus. Mein Chiroprakti-

ker verdient viel Geld mit unbelehrbaren Wiesnbesu-

chern. 

Mir reicht’s für heute, es ist auch spät geworden. Auf 

dem Weg zur U-Bahn kommen wir an einer Hühnchen-

braterei vorbei, wo wir einkehren, damit das Bier im 

Bauch nicht so einsam ist. Die Brüder Furio und Fran-

cesco Pizzi und Marco Marcipane trinken noch je eine 

Halbe zu ihrem Hähnchen und sind der Meinung, dass 

sich der Besuch schon sehr gelohnt habe. Besonders 

wenn wir morgen ganz früh in so ein Bierzelt gingen. 

Zwischen U-Bahn und Campingplatz, also in mei-

nem Auto, wird Furio übel. Er müsse mal ganz kurz 

aussteigen, übersetzt Marco. Leider geht das nicht, weil 

wir uns auf einer Autobahn befinden. Na gut, dann eben 

mal schnell die Scheibe runterfahren. Leider geht das 

nicht, weil die Kindersicherung eingeschaltet ist. Na 

gut, dann eben alles in eine Einkaufstüte, die zufällig 

herumliegt. Leider geht das nicht, weil Furio kein Ziel-

wasser, sondern Bier getrunken hat. Na gut, dann eben 

die Hälfte in mein Auto. 

Ich liefere die drei auf dem Campingplatz ab und 

überlasse sie ihrem Schicksal. Dann fahre ich nach 

Hause und mache mein Auto sauber. Ich lasse alle vier 



136 

Fenster auf, aber der Geruch bleibt. Anderntags hole 

ich unseren Besuch wieder ab. Sara bleibt zu Hause, 

denn sie findet, das sei ein Männerding, und da wolle 

sie nicht stören. Sie geht gern aufs Oktoberfest, aber 

immer nur mit ihren Freundinnen. Sie muss nie etwas 

bezahlen. Frau müsste man sein. Das Leben wäre voller 

kostenloser Unterhaltung. 

Ich treffe Qui, Quo und Qua in einem erbärmlichen 

Zustand an. Dabei bin ich selber versehrt, ich kann 

meinen Kopf kaum bewegen wegen dieser dämlichen 

Maus-Gondel. Trotz eines mörderischen Kopfschmer-

zes, den er sich nicht erklären kann, besteht Furio da-

rauf, uns ein Frühstück zu machen, welches aus einem 

löslichen Kaffee und Cornflakes ohne Milch besteht, 

die er so viel besser findet, weil sie nur ohne Milch rich-

tig knusprig seien. Von nebenan kommt ein Wikinger 

vorbei und lädt uns auf ein Partyfässchen Faxe-Bier ein. 

Die Schweden reisen heute ab, und da lohne es sich 

nicht mehr, zum Saufen extra in die Stadt zu fahren. 

Wir lehnen dankend ab, denn wir brauchen unsere 

Kondition noch. Dafür hat der Schwede Verständnis. 

Francesco moniert den komischen Geruch in meinem 

Auto, und dies ist der einzige Moment dieses Besuchs, 

in dem sich meine sonst so gastgebermäßig dufte Lau-

ne etwas eintrübt. 

Es ist Samstagmorgen, zehn nach zehn. Wie zu er-

warten war, sind die Zelte bereits ziemlich voll. Wer 

einmal drin ist in einem solchen Bierzelt, muss übri-

gens drin bleiben, denn wenn man nach draußen geht, 

um etwas von dem Bier wegzubringen, das man vor ei-
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ner halben Stunde getrunken hat, kommt man nicht 

mehr hinein, auch nicht, wenn man dort Haustür-

schlüssel oder Ehefrau hat liegen lassen. Wer nicht oder 

nicht wieder reinkommt, muss warten. Selbst weinen-

de Männer haben keine Lobby bei Türstehern und bei 

F. Zapf erst recht nicht. Der steht vor uns und verwei-

gert den Einlass. Er sieht aus wie Asterix mit dem Kör-

per von Obelix. Sein mit einem riesigen blonden 

Schnauzbart verzierter Schädel scheint zu gleichen Tei-

len aus Fett und Haaren zu bestehen. Diese Erschei-

nung hält Furio von jedem Versuch ab, sich ins Zelt zu 

mogeln. Also telefoniert er ausführlich mit zu Hause, 

um Bericht von der Lage zu geben und seine Mutter zu 

bitten, sein AS-Roma-Trikot nicht zu waschen (Furio 

ist 33 Jahre alt). 

Das geht F. Zapf auf die Nerven. Man muss das auch 

mal verstehen: Zehn Stunden lang hört sich Zapf das 

Gemecker, Gewinsel, Gebrüll und Gezeter Hunderter 

Menschen an. Und dann schreit ihm ein kleinwüchsi-

ger Südländer auch noch von der Seite ins Ohr. Als Fu-

rio zu Ende telefoniert hat und uns gerade erzählen 

will, dass seine Oma im Supermarkt auf einem Fisch 

ausgerutscht ist, von dem niemand wüsste, wie er da-

hin gekommen sei, weil es in dem Supermarkt gar kei-

nen Fisch gibt, zieht Zapf ihn zu sich hin. 

«Mogst nei?», fragt er ihn drohend, aber mit einer 

ziemlich drolligen Fistelstimme. 

«Cosa?», fragt Furio zurück. Er hat wirklich Angst. 

«Obst nei mogst?» 

Furio sieht mich Hilfe suchend an. Auch ich fürchte 
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mich vor F. Zapf, aber ich trage die Verantwortung für 

Qui, Quo und Qua und kann sie nicht sich selber über-

lassen. Also sage ich: «Wir warten hier doch nur.» 

«G’herst a zu dene do?» 

«Ja, das sind mein Schwager und seine Freunde. Sie 

sind über tausend Kilometer gefahren, bloß um heute 

hier reinzugehen.» 

Zapf lässt Furio los. 

«Dausnd Killometr, wos? Ja, Herrschaft.» 

Zapfs Miene hellt sich auf. Das findet er jetzt also 

schon enorm, dass einer tausend Kilometer mit dem 

Auto fährt, bloß um sich von ihm vermöbeln zu lassen. 

«Seid’s ihr aus Idalien oder wos?» 

«Aus Campobasso sind die.» 

«Wos is’ jetz’ des?» 

«Das ist in der Nähe von Neapel.» So ungefähr 

stimmt das schon. Global betrachtet ist Kiel ja auch bei 

Hamburg. 

Zapf nickt mit seinem riesigen Kopf, ob er lächelt, 

kann man nicht genau sagen, aber man wünscht es sich. 

Und dann geschieht das Wunder von München. Zapf 

schiebt uns vier mit einer sensenartigen Schaufelbewe-

gung an sich vorbei und sagt: «Kimmt’s eini.» Bis zur 

Abreise wird dieses Wunder auf mich zurückgeführt. 

Mit wenigen ruhigen Worten, so heißt es später, hätte 

ich den Riesen überredet, und es floss nicht ein Euro, 

was den Italienern fast schon spanisch vorkommt. 

Innen weht uns der einzigartige Odem des Bierzeltes 

entgegen. Tausende und Abertausende Menschen sit-

zen, tanzen, laufen, stampfen, rülpsen, brüllen, singen 
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in schattenfreiem Licht unter einem künstlichen Him-

mel. In der Mitte eine Empore, auf der die Band gerade 

das Mantra der Gemütlichkeit spielt. Rechts und links 

Balkone, von denen aus man wie ein römischer Kaiser 

auf den Pöbel schauen kann. Und überall Frauen, gro-

ße Frauen. Qui, Quo und Qua sind überwältigt. Mehr 

noch. Sie können nicht fassen, was sie sehen. Eine Rie-

sin, die einen Haufen Bier an uns vorbeiträgt, rüffelt 

uns an, wir stehen im Weg. 

Das geht natürlich nicht, außerdem bekommt nur 

Bier, der auch sitzt. Also suchen wir uns ein Plätzchen. 

Zu viert muss das doch klappen. Aber überall blitzen 

wir ab, außer bei den italienischen Tischen, aber die 

sind schon so voll, da passen wir nicht mehr hin. Wir 

landen nach einer ganzen Weile bei einer Runde von äl-

teren Herrschaften in Tracht, die Mitleid mit uns haben. 

Wir setzen uns also, und schon nach einem knappen 

halben Stündchen kommt unser Bier, welches mit 

Rücksicht auf die Kondition der Italiener nur maßvoll 

eingeschenkt wurde. Es ist ja Festbier und hat mehr Al-

kohol als normales Bier, also werden die Gläser auch 

nur halb voll gemacht. Ich würde mich ja beschweren 

und dann ehrenvoll rausfliegen, aber wenn die erschüt-

ternde Schankmoral meinem Besuch egal ist, ist sie mir 

eben auch egal. Wir prosten den Senioren aus Landshut 

zu, von denen einer früher schon mal beruflich in Ita-

lien war, wie er sagt. Was er denn da in Italien beruflich 

gemacht habe, fragt Marco, und der Mann sagt: «Ge-

freiter im Nachschubbataillon.» 

Es ist so ungefähr elf Uhr, und langsam wird die Luft 
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schlecht, was in Bayern immer ein besonderes Indiz für 

saumäßige Gemütlichkeit ist. Vor mir steht ein Bier, 

und neben mir steht Francesco, der die Hände in Luft 

reißt und brüllt: «Jaaaaaa, erlepp nock, erlepp nock, er-

lepp nock, stibte nie!» Worum es denn in diesem lusti-

gen Lied gehe, das hier alle immer singen, werde ich 

gefragt. So genau weiß ich es gar nicht, also höre ich 

zu und entnehme dem Text Folgendes: Irgendwie gibt 

es da im Sächsischen eine Art Forst-Zombie, der im 

Verlaufe des Liedes immer kränker und kränker und 

siecher und siecher wird und schließlich stirbt, nach-

dem er im Flur gestürzt ist. Am Ende wird sein Grab 

besucht, aber der tote Holzmichl liegt nicht darin, ist 

verschwunden und also offenbar doch nicht tot. Insbe-

sondere den Umstand, dass dieses morbide Lied Anlass 

für ausgelassenste Fröhlichkeit bietet, finden meine 

Begleiter skurril, und anstatt zu singen, bleiben sie 

mehrere Minuten lang betroffen sitzen und starren in 

ihr Bier. 

Um meine Freunde aufzuheitern, hole ich Riesen-

brezeln. Ich liebe Riesenbrezeln. Sie verbinden sich im 

Magen mit Bier zu einer kleisterartigen Substanz, mit 

der man Tapeten an Wände kleben kann. Wenn man 

will. Füttert man hingegen kleine Vögel mit diesen Bre-

zeln, fliegen sie wenige Meter weit und explodieren 

dann. Lecker Brezeln. Dazu sollte man möglichst viel 

Radi essen, also Rettich. Nach einer Stunde kann es 

einem dann so gehen wie einem kleinen Vogel, bloß 

ohne zu fliegen. 

Das Schicksal des armen alten Holzmichl ist bald 
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vergessen, zumal die Landser aus Landshut eine Runde 

spendieren. Dann brechen sie auf, mit unsicherem 

Schritt und ungewissem Ziel. Meine Freunde und ich 

singen den nächsten Holzmichl ihnen zu Ehren mit 

abgewandeltem Text: «Lebt denn der alte Wehrmachts-

soldat …?» 

Wenig später kommen vier lustige Frauen aus Oer-

Erkenschwick und fragen, ob bei uns noch Platz sei. 

Aber natürlich, gerne, immer. Meine Übersetzungsma-

schine läuft nicht mehr rund, das mag am Alkohol lie-

gen. Und ich habe ein beständiges Summen im Kopf, 

dagegen trinke ich an. Marco, Franceso und Furio las-

sen es sich nicht nehmen und laden die Damen zu ei-

nem Getränk ein. Nach jedem Lied tauschen wir die 

Plätze, damit wir uns alle besser kennen lernen. 

Um 12:10 sitze ich neben Angelika. Sie spricht so, 

wie man in Oer-Erkenschwick spricht, und hat ein bay-

erisches Dirndl an, wie man es nur in Oer-Erken-

schwick kaufen kann. So richtig hübsch ist sie nicht, 

aber na ja, was soll’s. 

12:46. Wir singen. 

13:21. Angelika hat ganz schön große Dinger. 

13:59. Ich finde Angelika eigentlich doch sehr nett. 

Sie kann toll singen. Ich bin sicher: Mit der kann man 

Pferde stehlen. Oder zumindest Pferdeäpfel. 

14:04. Ich glaube, da geht was. 

14:09. Wir stoßen an und trinken. Danach wird mir 

klar: Ich habe mich geirrt. Eigentlich sieht Angelika 

super aus! 

14:24. Angelika und ich sind ein Paar. Wir werden 
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gemeinsam durchbrennen und im Hartz IV-Bezieher-

Fernsehen auftreten, wo wir auf kleinen Kunstlederses-

selchen sitzen und berichten, wie wir uns kennen ge-

lernt haben. Der Moderator wird als Überraschung 

meine Noch-Frau Sara hinzubitten, und die wird sagen, 

dass so eine Party-Beziehung niemals hält. Wenn ich 

also demnächst nach Hause käme, würde sie das 

Schloss ausgewechselt haben. Angelika und ich werden 

aber nur lächeln, denn wir wissen, dass wir füreinander 

bestimmt sind. 

14:38. Sie ist ein Engel. Mehr noch: Sie ist eine Göttin! 

14:41. Sie sitzt auf dem Schoß eines blondierten Fett-

sacks am Nachbartisch und singt «Er gehört zu mir». 

Dabei streichelt sie seinen Kopf. 

15:03. Als ich mit zwei Riesenbrezeln zurückkomme, 

ist sie weg. Ihre Freundinnen wissen auch nicht, wo sie 

hingegangen ist, und sie kommt auch nicht wieder. So 

ein Flittchen. Meine Sara würde so etwas nie machen. 

Nie! 

16:00. Ich nicke kurz ein. 

16:16. Marco weckt mich auf. Zeit zu gehen, finden 

seine Freunde, denn Angelikas Freundinnen überfor-

dern sie mit ihrer Herzlichkeit. Es kommt noch zu Um-

armungen und gegenseitigen Treueschwüren, dann 

gehen wir, nicht ohne vorher mehrere Liter Wasser ab-

zuschlagen. Ich könnte nun langsam ins Bett. Ist ja 

auch schon spät, Mensch. Halb fünf ist es schon. Doch 

Qui, Quo und Qua haben noch eine wichtige Mission: 

Souvenirs. Sie können unmöglich ohne Festbeute ab-

ziehen, das ist doch klar. 
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Zunächst versuchen sich Francesco und Marco am 

Schießstand. Ihre Gewinne sind allerdings nicht der 

Rede wert, über ein mickriges Sträußlein Plastikblu-

men kommen sie nicht hinaus. Dafür hat Francesco ei-

nen Huthändler erspäht, und binnen Sekunden tragen 

er und die anderen Plüschmützen auf dem Kopf, die 

Bierfässer darstellen sollen und sogar Zapfhähne ha-

ben. Mit den Hüten sind sie ungefähr so groß wie die 

anderen Oktoberfestbesucher. 

Dann brauchen sie unbedingt Lebkuchenherzen. Die 

italienische Sprachvariante lehnen sie ab, die finden sie 

albern. Sie entscheiden sich für «I mog Di», «Spatzerl» 

sowie «Immer Dein». Schließlich bitten wir einen Los-

verkäufer, ein Gruppenfoto von uns zu machen. 

Glücklicherweise legen Marco, Furio und Francesco 

keinen Wert auf große Achterbahnen, was ich im Hin-

blick auf meine noch im Nacken verbliebenen Wirbel 

sehr begrüße. Dafür zieht es sie aber in ein Spiegelka-

binett, in dem sie sich weisungsgemäß verlaufen. Nach 

zwanzig Minuten sind Marco, Francesco und ich wie-

der draußen. Nach weiteren zehn Minuten löse ich er-

neut eine Karte, um Furio zu suchen. Eine Viertelstun-

de später bitte ich einen Angestellten, mir zu helfen, 

und weitere dreißig Minuten später komme ich nach 

erfolgloser Suche meines Besuchs aus Italien wieder 

raus. Dieser steht fasziniert vor mir und fragt mich, wa-

rum ich es trotz Hilfe nicht geschafft hätte, durch das 

Labyrinth zu gehen? 

Nun brauchen wir aber dringend etwas Süßes, also 

kaufe ich Zuckerwatte für alle und kandierte Äpfel, de-



144 

ren Geschmack anschließend mit einigen Würstchen 

und Gurken neutralisiert werden muss. Dies sind kuli-

narisch ziemlich grenzwertige Erfahrungen, ich bin auf 

diese Weise ernüchtert. Aber meine Freunde sind über-

aus begeistert, auch und besonders von den tollen gel-

ben Särgen, in denen die ohnmächtigen Besoffenen – 

«jaaaaa, er lebt noch» – von Sanitätern durch die Menge 

geschoben werden. 

Auf dem Heimweg fragt mich Marco, was denn ei-

gentlich die Polizei zu diesem Oktoberfest sage. Ich 

verstehe nicht, was er meint. Na ja, so viele Betrunkene, 

das sei doch ein schlechtes Beispiel für die Kinder. Ob 

das denn in Deutschland erlaubt sei? 

«Natürlich ist das erlaubt, es ist sogar erwünscht», 

antworte ich. 

«Man will, dass die Leute sich mit Alkohol vergiften?» 

«Man will es nicht, aber man hat jedenfalls nichts 

dagegen.» 

«Aber das ist doch gefährlich. Da kann doch viel pas-

sieren. In Campobasso wäre so etwas nicht erlaubt.» 

Ich erkläre Marco, dass bei uns sogar der Bürger-

meister persönlich das erste Bier einschenkt. Er ist von 

Amts wegen dazu verpflichtet, das größte Besäufnis 

der Welt zu eröffnen. Das findet Marco sensationell – 

und bei Licht betrachtet ist das auch sensationell. 

Diesmal übernachten die Jungs bei uns, Sara hat 

Matratzen ausgelegt. Ich erzähle ihr von Angelika, und 

Sara ist sehr froh und dankbar, dass ich trotz dieser 

hammerharten Affäre nach Hause gekommen bin. Am 

nächsten Tag reisen Marco, Francesco und Furio ab. 
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Ich bringe sie zu ihrem Wohnmobil, die Bierfassmüt-

zen werden sorgfältig verstaut, man freut sich schon 

aufs nächste Jahr. 

Drei Wochen später kommt ein großer wattierter 

Umschlag. Darin befinden sich ein Brief und ein ge-

rahmtes Foto. In dem Brief bedankt sich Marco für das 

einmalige Wochenende. Das Oktoberfest sei bestimmt 

das schönste Fest der Welt. Zur Erinnerung habe er ein 

Bild für mich gerahmt. Es zeigt vier Männer vor einer 

Losbude. Drei von ihnen tragen Wanderschuhe, ziem-

lich lächerliche Hüte und riesige Lebkuchenherzen. Sie 

haben einander die Hände auf die Schultern gelegt und 

strahlen wie Oscargewinner. Zwischen ihnen steht ei-

ner ohne Hut und ohne Herz: Ich. Bei diesem Anblick 

komme ich mir plötzlich schäbig vor. 
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ACHT 

Sechs Monate nach Antonios Verrentung ist es voll-

bracht: Sein. Haus. Ist. Abbezahlt. Finanzmagier und 

Superchecker werden jetzt sagen, dass hinter diesem 

Rückzahlungsplan offenbar kein großes kaufmänni-

sches Geschick steht. Wer klug handelt, hat sein 

Heim bereits fünf Jahre vor der Rente abbezahlt und 

nicht erst ein halbes Jahr danach. Ist das Haus recht-

zeitig abgestottert, kann man sein Geld in die dann 

notwendigen Reparaturen (kaputtes Dach, kalte Hei-

zung, feuchter Keller) stecken. Antonio muss damit 

noch ein wenig warten, er hat auch gar nicht vor, den 

vermoosten Garten zu erneuern oder die Waschbe-

tonplatten vor dem Haus gegen Holzbohlen oder 

Kopfsteinpflaster einzutauschen. Er genießt erst ein-

mal seinen Reichtum, immerhin hat er jetzt viel mehr 

Geld zum Ausgeben. Aber wofür? Er wird diese Fra-

gen sicher nicht entscheiden, ohne mich zu konsul-

tieren. 

Eigentlich rechne ich immer mit Anrufen von Anto-

nio, der mir dann dringende Dinge aus seinem Leben 

erzählen muss. Schon ein Dreier im Lotto verschafft mir 

das Vergnügen einer halbstündigen Berichterstattung 

über die dramatische Ziehung, bei der er zuerst dachte, 

dass er gar nichts gewinnen würde, denn erst sei die 17 
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gekommen, nein, die 22 und dann die 4 oder 5. Nein: 

erst die 5 und so weiter und so weiter. 

Antonios Prophezeiung, dass er einen Plan zur Ret-

tung der alten Häuser von Campobasso habe, und der 

Blick, den er mir dabei im Urlaub zugeworfen hat, habe 

ich vergessen. Als er anruft, bin ich absolut arglos. 

«I bin reich», heult es frohgemut aus dem Hörer. Er 

macht sich nie die Mühe zu sagen, dass er dran ist. Wa-

rum auch, ich erkenne ihn ja ohnehin sofort. 

«He, alter casinista, wie geht’s?» 

«I bin reich», wiederholt er, ohne aus dem Sirenen-

modus zu gehen. 

«Ich hab’s gehört. Hast du im Lotto gewonnen?» 

«Näää, nix gewonne, alles mit Händer voll Arbeit 

selbste verdiente.» 

Mit Händer voll Arbeit, soso. 

«Was ist los?» 

«Habi der Bude abgezahlte.» Seine Stimme steigert 

sich noch einmal dramatisch «Ach so.» Jetzt ist der 

Groschen gefallen. Ich sage ihm, er könne sich doch 

nun endlich mal eine schöne Uhr kaufen, aber er lehnt 

mit den wundervollen Worten «’ ne goldene Huur? Nee, 

magi nick» ab. Sein Auto ist auch erst zwei Jahre alt, 

und zu verwöhnende Enkelkinder sind unterwegs oder 

in Planung, aber noch nicht da. Aber was soll ich mir 

seinen Kopf zerbrechen? Er wird schon eine Möglich-

keit finden, seinen Sozialstatus zu heben. 

«Wir macke ein schön Reise», föhnt es aus dem Tele-

fon. 

«Das freut mich aber für euch.» 
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«Wir beide macke der Reis, Ursula bleibte zuruck 

und bewachte der Haus.» 

«Du willst mit mir verreisen?» Ich fühle mich auf 

Anhieb gerührt und geehrt, allerdings verunsichert 

mich die ganze Chose auch ein wenig. 

«Und wo fahren wir hin?», frage ich mit der größten 

Vorsicht. Ich war gerade in Italien. Wenn er nach Ita-

lien will, soll er alleine fahren. Außerdem ist meine 

Anzahl an Urlaubstagen begrenzt. Bei ihm war das 

schon immer anders. Wenn sein Kontingent verbraucht 

war, wurde er eben krank. So etwas kann man sich aber 

heutzutage nicht mehr leisten. Wenn er also nach Ita-

lien fahren will, lasse ich mir was einfallen. Ich höre, 

wie er am anderen Ende Luft holt. Dann kommt ein 

Tsunami aus Emphase und Begeisterung aus der Mu-

schel geflutet: «Nach Amerikaaaa!» 

«Wie bitte?» Ich bin starr vor Schreck. Das ist weit. Zu 

weit, um einfach abzuhauen, wenn es einem zu viel wird. 

«Amerikaaa», schreit er. 

«Wann? Jetzt sofort?» 

«Balde, in ein paa Wocke. Muss erste einmal genau 

planen der Reis.» 

«Aber warum ich? Und wohin genau? Und wieso 

überhaupt?» Ich bin konfus, immerhin habe ich es hier 

mit einem Menschen zu tun, für den bereits die wö-

chentliche Fahrt zum Altglascontainer eine gewaltige 

logistische Herausforderung darstellt. Und nun Ameri-

ka. Au Backe! 

«Du musst kommen, bitte, ist ein wichtiger Reise fur 

mich. Also brauchi di dringende.» 
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Das klingt wirklich nach oberster Priorität. Ich sage 

ihm, dass ich wieder anrufe, und bespreche mich abends 

mit Sara. Sie versucht bei ihrer Mutter Näheres zu er-

fahren, aber die weiß auch nur, dass Antonio seit eini-

gen Tagen verrückt spielt, immer nur von Amerika 

spricht und dass er dort etwas zu erledigen habe. Sie 

macht sich Sorgen, und darum sage ich am nächsten 

Tag zu. Wir fahren Mitte November, in sechs Wochen. 

Ob ich es bereuen werde oder nicht: Er ist mein 

Schwiegervater, und ich muss auf ihn aufpassen. 

Nach ein paar Tagen kommen per Post Instruktio-

nen. Antonio hat genau aufgelistet, was ich einpacken 

soll. Wie bei der Klassenfahrt. Was steht da? Ich rufe 

ihn an. 

«Toni, hier steht Kleingeld zum Telefonieren. So ein 

Unsinn, die haben doch ganz anderes Geld. Die bezah-

len da mit Dollar.» 

«Weißi auch, aber musst du wechseln und brauchst 

Gelde dafur. Stimmte oder habi Recht?» 

«Ich nehme keine Haarbürste mit.» 

«Wieso nick?» 

«Weil ich keine Haare habe, die ich damit bürsten 

könnte.» 

«Aber ihabe.» 

«Dann nimm du eine Haarbürste mit.» 

«Mein Koffer iste voll.» 

«Hast du etwa schon gepackt?» 

«Na sicher!», heult er los. Es sind noch fünf Wochen 

bis zur Abreise. 

Zwei Wochen bevor wir aufbrechen, ruft Antonio 
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atemlos an und beschwört mich, meinen Reisepass ver-

längern zu lassen. Ich beruhige ihn und schaue trotz-

dem mal nach: Er ist noch vier Jahre lang gültig, alles 

easy. Ich soll ihm den entsprechenden Eintrag aus mei-

nem Pass vorlesen, und da reicht es mir. 

«Jetzt mach aber mal ’n Punkt. Du tust ja so, als woll-

ten wir auswandern.» 

«Nee, is wichtig bittesehr.» 

«Du musst mir vertrauen. Ist denn dein eigener Pass 

noch gültig?», frage ich ihn zum Spaß. Nach seinem 

Theater die ganze Zeit halte ich das für eine rhetorische 

Frage. 

«Momentma.» Ich höre ihn herumkramen und «Uu-

uuuuursulaaaaa» rufen, und nach einer Ewigkeit 

kommt er wieder an den Apparat. «Dä is abgelaufen! 

Porca miseria! Muss Schluss macke.» 

Dann höre ich drei Tage nichts von ihm. Das bedeu-

tet normalerweise kein Unheil, aber in Anbetracht sei-

ner panikartigen Reisevorbereitungen ist das schon 

ziemlich merkwürdig. Auf meine Anrufe reagiert er 

auch nicht. Schließlich das erlösende Klingeln. Anto-

nio teilt mit, dass er mitkommen kann. Später erfahre 

ich, dass er einen zweitägigen Sitz- und Hungerstreik 

im italienischen Konsulat hingelegt hat, um rechtzeitig 

an einen neuen Pass zu kommen (der alte wurde nicht 

verlängert, weil man weder die Buchstaben darin ent-

ziffern noch sein Bild erkennen konnte). Ich komme in 

den Genuss der Videoaufzeichnung einer regionalen 

Nachrichtensendung, die meinen Schwiegervater zeigt, 

wie er am zweiten Tag seiner Konsulatsbesetzung von 
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Ursula mit Suppe gefüttert wird. Dann sieht man noch, 

wie ihm der neue Pass überreicht wird und er all seine 

vielen Goldzähne in die Kamera hält. 

Wir fahren gemeinsam zu meinen Schwiegereltern. 

Sara wird die Woche, die unsere Reise in die USA dau-

ern soll, bei Ursula verbringen. Sie freut sich darauf, 

denn so kann sie endlich mal mit ihrer Mutter alleine 

sein, ohne dass Antonio sich ständig in alles einmischt. 

Sie ist nach wie vor nicht sehr scharf auf seine Gegen-

wart. Und sie wird ihre Schwester sehen, denn Lorella 

ist vor kurzem mit Jürgen aus Südafrika zurück und 

wohnt bei meinen Schwiegereltern, bis das Kind da ist. 

Lorella hätte es schick gefunden, wenn ihr Sohn ein 

kleiner Südafrikaner geworden wäre, aber Jürgen woll-

te, dass sie ihn in Deutschland bekommt, denn im Aus-

land wisse man ja nie, und bei den Hottentotten da un-

ten sollte man Vorsicht walten lassen, und die medizi-

nische Versorgung sei bei uns immer noch top, und das 

müsse man ausnutzen, wenn man schon das Privileg 

habe, aus einem der reichsten Länder der Welt zu 

kommen. Jürgen ist sehr klug. Er kann Wischblätter 

montieren. 

Ich habe alles dabei, was Antonio mir aufgeschrie-

ben hat, außer dem kleinen Topf, dem Gaskocher und 

dem Schlafsack. Ich bin sicher, wir werden in Amerika 

ein Bett und warmes Essen auftreiben. Auch den Honig 

habe ich nicht eingepackt. Den hat er für mich aufge-

schrieben, er selbst mag gar keinen. Er nennt Honig 

beharrlich «Bienenscheiße». 

Im Hause Marcipane ist Schwager Jürgen ziemlich 
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schlecht drauf. Gleich nach seiner Ankunft ging er in 

den Keller, um nachzusehen, was sein Wein macht. Er 

hatte ihn vor dreieinhalb Jahren bei Antonio eingela-

gert. Lorella und er gingen damals für zwei Jahre im 

Auftrag seiner Firma nach Asien. Jürgen ist Ingenieur 

und kann von Dingen sprechen, deren bloße Existenz 

so rätselhaft ist, dass mir jedes Mal vor Begeisterung 

die Augen zufallen, wenn er davon anfängt. Jedenfalls 

besaß er damals eine wunderbare Sammlung mit zum 

Teil überragenden Jahrgängen. Er übergab Antonio 

mehr als zweihundert Bouteillen1 – wie der Önologe 

sagt – zur Aufbewahrung, weil der marcipanesche Kel-

ler genau die richtige Temperatur und Luftfeuchte hat 

und er außerdem auf diese Weise zum Ausdruck brin-

gen wollte, dass er seinem Schwiegervater – obwohl 

dieser Italiener ist – vertraute. Um zu verhindern, dass 

sein Schwiegervater sich an der einen oder anderen Fla-

sche vergriff, sagte Jürgen ihm nachdrücklich, dass 

sein Wein ausschließlich zu besonderen Anlässen ge-

trunken werden darf. Und daran hat Antonio sich 

gehalten. Als Lorella und Jürgen eintreffen, sind noch 

genau elf Flaschen da, für die Antonio bisher keinen 

besonderen Anlass gefunden hat. 

Jürgen begrüßt mich mit einem kernigen Hand-

schlag und raunt mir zu: «Viel Spaß in Amerika.» Lorel-

la umarmt mich, soweit ihre Plautze dies zulässt, und 

freut sich. Sie ist ein Mensch, der so etwas auch sagt: 

                                                             
1 Das Word-Rechtschreibprogramm erkennt dieses Wort an, ohne 

es zu unterstreichen. Seltsame Welt. 
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«Du, ich freu mich einfach», ruft sie. Sie gehört zu je-

nem ulkigen Teil unserer Gesellschaft, der seine Ein-

käufe auf ein Blatt Papier mit Kreisen stellt, damit die 

negativen Energien aus den Lebensmitteln weichen. 

Hinein kommen diese übrigens über den Warenscan-

ner an der Supermarktkasse. Und sie lässt Steine in ihr 

Mineralwasser plumpsen. 

Seit neuestem hält sie sich beim Einschlafen einen 

Walkmankopfhörer mit Französisch-Lektionen an den 

Bauch, damit ihr Kind frankophil wird. Das fänd sie 

schön, da würde sie sich unheimlich freuen. Ich stelle 

mir vor, wie das Baby aus dem Bauch kommt und in 

akzentfreiem Französisch sagt: «Bonjour, je suis enfin 

liberé et ne dois plus écouter cette merde.»1 

Da jetzt ohnehin schon alles egal ist, geht Jürgen in 

den Keller und holt einen chilenischen Rotwein herauf. 

Jetzt sind nur noch zehn Flaschen übrig. Während die 

Schwestern plappern und Ursula sich daran macht, das 

Abendessen vorzubereiten, nimmt Antonio mich bei-

seite. Er ist von einer konzentrierten Ruhe, die ich bei 

ihm noch nie so erlebt habe. Hochgradig aufgeregt, 

aber gleichzeitig still, beinahe angespannt von seiner 

Umgebung. Wenn man bedenkt, wie er seine Mitmen-

schen sonst auf Trab hält, ist das schon besorgniserre-

gend. 

«Haste du alles dabei?» 

«Ja, klar», lüge ich. 

                                                             
1 Hier muss ich mit der Übersetzung passen, ich spreche kein 

Französisch. Fragen Sie jemanden, der Französisch kann. 
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Morgen um neun Uhr müssen wir aus dem Haus. 

Das Flugzeug geht um 14 Uhr, wir werden vier Stunden 

zu früh da sein, aber ich sehe ihm an, dass er auf Dis-

kussionen keine Lust hat. Wir können uns ja noch ir-

gendwo hinsetzen und etwas trinken. Denke ich. 

Am nächsten Morgen beim Frühstück klingelt es an 

der Tür. Sara macht auf, und ich höre sie «Hallo Ben-

no» sagen. Aha, Benno kommt zu Besuch. Kurz darauf 

steht er im Wohnzimmer. Er trägt eine kieselfarbene 

Windjacke, genau wie die silberzwiebelhaarigen Frau-

en, die manchmal den Reisebussen in München ent-

steigen, um sich das Glockenspiel auf dem Marienplatz 

anzuhören – ein überschätztes Erlebnis übrigens. Ben-

no hat außerdem einen braunen Koffer dabei, der mit 

Frischhaltefolie umwickelt wurde, wie der Käse in der 

Kühltheke. Er hebt die Hand und sagt: «Morgen. Jibbet 

Kaffee?» Warum hat der einen Koffer dabei? 

«Willst du verreisen?», fragt Sara, die hinter ihm ins 

Wohnzimmer kommt. 

«Ja sischer dat», antwortet er und stellt den Koffer 

auf das Stäbchenparkett von Familie Marcipanes 

Wohnzimmer. Ich merke, wie Panik in mir aufsteigt, 

meine Handflächen werden feucht. 

«Antonio, sag mal, der kommt doch wohl nicht mit, 

oder?», frage ich. 

«Naturlick kommt mit, iste mein Ubersetzer fur eng-

lische Sprache.» 

«Ich kann auch Englisch», sage ich trotzig. Aber ich 

will Benno nicht brüskieren. Vielleicht ist es sogar gut, 

wenn noch einer dabei ist, der mir hilft, falls Antonio 
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verloren geht. Mein Schwiegervater kann schließlich 

selber entscheiden, wen er auf seine Reise einlädt. 

«Benno iste ein Experte. Er gibte mir Lezioni.» 

«Eine bisher», korrigiert seine Frau, die offensicht-

lich davon nicht sehr angetan ist. 

«Und? Was hast du bisher gelernt?», frage ich ihn. 

«Yes bedeutete ja.» 

«Das ist alles?» 

«No brauchi nichte lernen, der Wort kanni schon.» 

Antonio erläutert nun, dass es immer gut sei, wenn 

man wisse, was «ja» in einer Sprache bedeutet, weil es 

höflich sei, alle Fragen erst einmal zu bejahen. Das ma-

che einen guten Eindruck, besonders in einer so ele-

ganten Stadt wie New York. Benno nickt heftig. Ich er-

fahre auf diese Weise so nebenbei, dass wir nach New 

York fliegen. Das erleichtert mich ein wenig, denn ich 

war zwar nie dort, kenne mich aber trotzdem dort aus. 

Die Topographie von New York hat jeder schon mal 

gesehen: im Kino oder in Büchern oder auf diesen Pos-

tern, die manche Leute in der Küche haben. New York, 

oder zumindest Manhattan, hat einen viereckigen Park 

in der Mitte, oben drüber wird’s gefährlich, und unten 

drunter sind alle Straßen gitterförmig angelegt. In New 

York gibt es zur Not Botschaften und ganz viele Kran-

kenhäuser. Vielleicht hat Antonio Recht: Wenn es auf 

der Welt eine Stadt gibt, in der man mit «Yes» und «No» 

über die Runden kommen kann, so ist das wahrschein-

lich New York. 

«Andere Vokabular mache wir auf der Reis. Der Flug 

dauerte lang.» 
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Das kann ja heiter werden. Mit einem wie Antonio, 

das geht noch, aber dann noch Benno? Ich krieg die 

Krise. Benno verdrückt sich und geht auf die Toilette. 

«Papa, das kann doch wohl nicht dein Ernst sein», 

sagt Sara, die sich die meisten Sorgen um mich macht. 

«Voller Ernste», sagt er kauend und schnipst Krümel 

von seinem Pullover. Ich sinke langsam in mich zu-

sammen. Aus der Nummer komme ich nun nicht mehr 

raus. Die Tickets liegen im Flur, das Hotel ist gebucht, 

die Koffer sind gepackt, ich habe sie sogar schon ins 

Auto gebracht. Jetzt kann ich nicht mehr davonlaufen. 

Der Einzige mit richtig guter Laune ist Jürgen. Er 

strahlt über das ganze diplomierte Ingenieursgesicht 

und prostet mir mit seinem Kaffee zu. Antonio klatscht 

in die Hände und drängt zum Aufbruch. Mit Benno und 

seinem Koffer im Auto wird es eng, es passt niemand 

mehr hinein außer uns Reisenden und Jürgen, der uns 

zum Flughafen fährt. Ich verabschiede mich von Sara, 

sie drückt mich fest und flüstert mir zu: «Hals- und 

Beinbruch, wird schon.» 

Unterwegs reden wir wenig. Antonio geht immer 

wieder die Reiseunterlagen durch, um sicherzugehen, 

dass er nichts vergessen hat. Jürgen steuert Antonios 

Mercedes mit der zu Gebote stehenden Sorgfalt, und 

Benno starrt mich an. 

«Musst du nicht heute Abend wieder bei deiner Mut-

ter sein?», frage ich ihn nicht ohne eine gewisse Miss-

billigung. 

«Nä. Die is im Heim», antwortet er. 

«Seit wann das denn?» 
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Er schaut auf seine Citizen-Uhr. «Seit einer Stunde. 

Wat wills’e machen? Kanns’e nix machen.» 

Wir sind so früh da, dass wir beim Einchecken nicht 

warten müssen. Es geht alles reibungslos, wenn man 

davon absieht, dass Bennos Koffer knapp unter 50 Kilo 

wiegt und eine Übergepäckgebühr fällig wird, die ich – 

wer sonst – bezahle, da Benno nur Dollarscheine dabei 

hat und Antonio sich schnell dünnemacht. 50 Kilo. 

Vielleicht hat er seine Mutter ja da drin, ich frage ihn 

nicht. 

Wir gehen mit unseren Bordkarten zum Gate. An der 

Schleuse verabschieden wir uns von Jürgen. Nach ein 

paar Metern drehe ich mich noch einmal um. Jürgen 

wirft mir ein Kusshändchen zu. Jetzt gibt es kein Zu-

rück mehr. 
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NINE 

Wenn man sich in einem Flughafen befindet, ist es egal, 

wo der steht, denn Flughäfen sind auf der ganzen Welt 

gleich. Es sind künstliche Städte mit asphaltiertem 

Land drum herum, geschlossene Systeme, in denen 

nach immergleichen Gesetzen dieselben Schilder die-

selbe Bedeutung haben. Auch der Blick aus den Fens-

tern ist derselbe und richtet sich auf parkende Flugzeu-

ge, die ebenfalls überall gleich aussehen. Wenn man 

auf einem Flughafen ist, ist es egal, wo der steht. Flug-

häfen sind nirgendwo. 

Als das Fliegen noch ein Abenteuer oder zumindest 

außergewöhnlich war, galten auch die Flughäfen als 

mythische Orte. Aber inzwischen ist das Flugwesen 

globalisiert, es gibt überall Kaffee aus derselben Pipe-

line und in den Duty-Free-Shops keine Zigaretten mehr, 

die man nicht zu Hause schon einmal gesehen hätte. 

Das hat auch sein Gutes, denn es nimmt mir die 

Angst. Ich muss mich in Tokio oder in Stockholm oder 

in Dubai nicht allzu fremd fühlen, weil ich gelernt 

habe, wie so ein Flughafen organisiert ist. Es ist wie in 

einer vertrauten Wohnung: Man weiß, wo alles steht. 

Dasselbe kann ich von der Innenstadt von Kairo oder 

Lissabon nicht sagen. Flughäfen sind daher für mich 

ideale Aufenthaltsorte im Ausland. Erst wenn ich mei-
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nen Koffer habe und aus dem Schutz des Flughafens 

heraustrete, überkommt mich die Furcht vor der Frem-

de. Aber bis dahin ist noch Zeit. 

Benno und Antonio sitzen bereits am Abfluggate 

und unterhalten sich in einer Phantasiesprache. Wo-

möglich ist das eine von Bennos Englischlektionen. 

Mir wird langweilig, also mache ich mich auf den 

Weg, einen kleinen Espresso zu trinken, was heutzuta-

ge in Flughäfen und insbesondere auf Bahnhöfen in 

Deutschland nicht mehr schwierig ist. Alle naselang 

gibt es bei uns irgendetwas zu essen. Es kommt einem 

vor, als würde damit ein eklatanter Missstand behoben. 

Außerirdische, die eines Tages bei uns landen, wenn 

wir alle weg und die Luft rein ist, werden den Eindruck 

gewinnen, dass in Mitteleuropa eine schwere Hungers-

not grassierte und man deswegen alles Menschen-

mögliche unternommen hat, um die Versorgung mit 

Lebensmitteln zu garantieren. Die Außerirdischen wer-

den das am Unterschied zu afrikanischen Ländern 

festmachen, wo nicht überall Sandwich- und Bagel- 

und Crêpesbuden herumstehen. Dort müssen alle un-

gemein satt gewesen sein, werden die außerirdischen 

Forscher schlussfolgern. 

Ich finde eine Kaffeetheke, lasse mich auf einem Bar-

hocker nieder und bestelle einen doppelten Espresso-

Macchiato. Vor einer halben Stunde habe ich einen ers-

ten Vorgeschmack auf die Reise mit meinem Schwie-

gervater und seinem Busenfreund bekommen. Antonio 

hatte mir feierlich mein Ticket überreicht und mich 

links und rechts auf die Wange geküsst. Dann standen 
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wir am Security Check. Benno zog brav seine Jacke aus 

und ging hindurch. Es piepste. Er wurde wieder zu-

rückgeschickt und zog seinen Gürtel aus. Es piepste 

immer noch. Er kehrte nochmals um und entledigte 

sich seines Kleingelds, seiner Brille, seiner Schuhe, sei-

nes Feuerzeugs und einer Anzahl von Kleinstgegens-

tänden aus seiner Hosentasche. Hinter uns wurden eili-

ge Fluggäste nervös. Er ging abermals durch das Tor, 

und es piepste. 

Ein Herr mit einem Metalldetektor machte sich da-

ran, ihn zu untersuchen. Da sagte Benno: «Die Bombe 

is eh im Koffer.» 

Das sollte man nie tun. Niemals. Augenblicklich ließ 

der Detektormann von Benno ab und winkte einen Kol-

legen herbei. Dieser befahl Benno in ein kleines Räum-

chen neben der Kontrolle. Benno winkte uns verzweifelt 

mit der linken Hand. Die rechte brauchte er, um seine 

Hose festzuhalten. So verschwand er mit dem Beamten. 

Dann ging Antonio durch die Sicherheitsschleuse, 

natürlich ohne der Aufforderung, die Jacke auszuzie-

hen, nachzukommen. Das ist eine der typischsten ita-

lienischen Eigenschaften an ihm. Wenn ihm Befehle 

einer Staatsmacht verkörpernden Person nicht gefallen, 

überhört er sie zunächst. Man kann es ja wenigstens 

mal versuchen. Das ist natürlich aussichtslos, auch in 

Italien übrigens. Es kostet nur Zeit und Energie. Er ging 

also los. Natürlich piepste es wie der Zeitzünder einer 

Atombombe in einem James-Bond-Film, und natürlich 

wurde er postwendend zurückgeschickt. Erste Passa-

giere in unserer Schlange wechselten nach links. Ich 
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versuchte auszustrahlen, dass ich nicht zu diesen Ty-

pen gehörte, aber genügend Zeit hatte, um in dieser 

Marx-Brothers-Schlange weiter zu warten. Antonio zog 

mit Bedacht zuerst seine Winterjacke, dann sein Jackett 

sowie seine Strickjacke aus und verlangte nach einem 

Kleiderbügel. Die Frau hinter dem Monitor sagte: «Da 

sind Kästen. Legen sie alles in den Kasten. Und leeren 

Sie bitte Ihre Hosentaschen aus. Schlüssel, Kleingeld, 

Zigaretten, Feuerzeug. Bitte alles in …» 

«Nää. Habe Sie bitte ein Kleiderbugl?» 

«Tut mir Leid, bitte legen Sie jetzt Ihre Sachen in den 

Kasten.» 

Ein Mann mit einer großen Nase hob einen roten 

Plastikkasten von einem Stapel und hielt ihn vor Anto-

nios Brust. «Hier rein», sagte Nase tonlos. Nicht un-

freundlich, eher mechanisch. 

«Nein», sagte Antonio. 

«Bitte, Antonio, leg die Scheißsachen in den Kas-

ten», hörte ich mich rufen. Mein Vorsatz, diese Reise 

mit unbeteiligter Miene und guter Laune einfach 

durchzustehen, zerstob bereits nach dreißig Metern 

Fußweg. 

«Nee, magi nickte. Wisse Sie, junge Mann, zusam-

melegen von der gute Kleidung bedeutete Falte und 

Kummer fur die Saake.» 

Das mag schon sein. Wenn man in einem Abend-

kleid durch die Sicherheitskontrolle will. Aber Antonio 

trägt heute kein Abendkleid. 

«Legen Sie Ihre Sachen hier hinein, oder Sie können 

nicht passieren», sagte der Mann. 
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«Sie können ihn doch hinterher mit diesem Hand-

dings absuchen. Ich garantiere Ihnen, er ist völlig 

harmlos.» 

«Ich muss darauf bestehen.» 

Ich schlug einen Kompromiss vor. Völlige Entlee-

rung aller Kleidungsstücke und Transport der darin be-

findlichen Güter in einem Kasten durch das Röntgen-

gerät gegen die Erlaubnis, ausnahmsweise alle Jacken 

anzubehalten. Antonio nickte heftig «Meinetwegen», 

brummte der Mann. Nach gefühlten sieben Stunden 

hatte ich alles aus Antonio herausdiskutiert, was er da-

bei hatte. Es füllte einen Kasten fast bis zur Hälfte. Er 

ging abermals durch die Schleuse, ich hielt den Atem 

an. 

Piiiiiiiieeeeeeps. Na klar, völlig logisch. 

Ein Mann mit einer eindrucksvollen Maschinenpis-

tole vor dem Bauch begleitete Antonio dorthin, wo 

schon Benno war. Ich ging – ohne Piepsen – durch das 

Tor und rannte hinterher. Vor dem Raum musste ich 

warten. Ich rechnete nicht fest damit, heute noch nach 

New York zu kommen. Nach drei Minuten öffnete sich 

die Tür, und der Mann mit der Knarre sah sich um. Er 

fragte mich: «Gehören Sie zu den beiden Herren?» Ich 

bejahte und wurde hineingebeten. 

In dem Raum befanden sich zwei Umkleidekabinen 

mit Vorhängen. Unten konnte ich die Schuhe von Ben-

no und ein Stück käsiger Beine sehen. In der Nebenka-

bine stand Antonio, der sich singend anzog. Auf einem 

kleinen Tisch lagen konfiszierte Gegenstände. Benno 

hatte versucht, ein in Alufolie eingepacktes Leber-
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wurstbrot durch die Kontrolle zu schmuggeln. Er hatte 

es sich in den Bund seiner Unterhose gesteckt. 

«Nanu?», sagte ich zu dem Beamten. «Ein Wurst-

brot? Das ist natürlich gefährlich.» 

«Darum geht es nicht. Ihr Begleiter hat davon ge-

sprochen, Sprengstoff in seinem Koffer zu transportie-

ren. Haben Sie davon Kenntnis?» 

Ich beugte mich leicht vor, damit Benno mich nicht 

hörte, und antwortete leise: «Mein Begleiter ist ein tota-

ler Spinner.» 

«Aha. Sie reisen mit einem Spinner», erwiderte er 

ebenso leise. 

«Nein, mit zweien. Mein Schwiegervater ist auch ei-

ner.» 

«Den Eindruck kann man haben.» 

«Ich passe auf die beiden auf. Ich verbürge mich für 

sie. Sie sind vollkommen harmlos. Nur anstrengend, 

aber ganz und gar nicht gefährlich.» 

«Also gut. Bitte schärfen Sie ihm ein, künftig keine 

Witzchen dieser Art mehr im sicherheitsrelevanten Be-

reich zu machen.» 

Ich war erleichtert. Dann fiel mir ein, dass es auch 

bei Antonio gepiepst hatte. 

«Darf ich fragen, wieso mein Schwiegervater ge-

piepst hat?», flüsterte ich. 

Darauf hob der Beamte ein Blatt Papier hoch. Darun-

ter lag Antonios Goldkettchen. Und ein weiteres, sil-

bernes mit einem Anhänger. Es war eine Münze von 

übernatürlicher Größe, darauf stand «Toro», und da-

runter war ein Stier abgebildet, Antonios Sternzeichen. 
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Ich wäre einverstanden gewesen, wenn man dieses 

Monster von einem Amulett als Waffe bezeichnet und 

einbehalten hätte. Antonio kam aus der Kabine und 

lachte mich an. 

«Eine Reisse, die is lustig», sang er in Abwandlung 

eines Seemannsliedes. Und wir sind noch nicht einmal 

losgefahren. 

An der Espressobar komme ich wieder zur Ruhe. Ich 

rauche eine Zigarette und überdenke meine Situation. 

Es gibt nur zwei Möglichkeiten. Entweder ich über-

nehme die Leitung dieser Expedition, von der ich nicht 

einmal weiß, warum ich sie mache. Oder ich setze 

mich nach der Landung ab und verschwinde einfach. 

Ich könnte mir eine nette Woche machen und die beiden 

wieder am Flughafen treffen. Aber das geht natürlich 

nicht. Unmöglich. Sara und Ursula und Oma Tiggel-

kamp unbekannterweise würden mir das nie verzeihen. 

Ich trinke aus und kehre zu unserem Gate zurück, wo 

Toni und Benno immer noch murmelnd in ein Ge-

spräch vertieft sind. 

Ich baue mich vor den beiden auf und spreche ein 

Machtwort. «Ab jetzt hört alles auf mein Kommando. 

Ich will jetzt wissen, wo wir schlafen, und dann küm-

mere ich mich um alles.» Wie gewünscht reagieren die 

beiden alten Männer ausreichend eingeschüchtert. An-

tonio übergibt mir die Hotelgutscheine, und ich ziehe 

mich damit auf einen Platz weit weg von ihnen zurück. 

Im Flugzeug bestimme ich, wer von ihnen am Fenster 

sitzt (Antonio, weil er die Reise bezahlt hat). Ich selbst 

sitze vor Benno, am Gang. Das Flugzeug startet. Hinter 
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mir ist Ruhe. Zum ersten Mal seit Stunden höre ich kei-

nen der beiden reden. Dann schlafe ich ein. 

Als ich aus unruhigen Träumen erwache und mich 

umsehe, ist Antonio verschwunden. «Au’m Klo ist der», 

sagt Benno eine Spur zu laut. Er trägt Kopfhörer. Als 

ich gerade nachsehen will, wo er bleibt, schiebt sich ein 

Vorhang zur Seite, und Antonio Marcipane kommt den 

Gang herunter. Er hat seine Hose gewechselt und trägt 

jetzt senffarbene Bermuda-Shorts. Und dazu ein paar 

weiße Thrombosestrümpfe, die ihm bis über die Knie 

reichen. Er sieht aus wie die männliche Ausgabe von 

Alice im Wunderland. Der herzzerreißende Stolz, mit 

der er diese Montur trägt, macht mich ganz schwach. 

Ich höre, wie einige Leute lachen, aber die kennen ihn 

ja auch nicht. Die wissen nicht, wie sehr dieser kleine 

Mann seine Reise herbeigesehnt hat, dass er fünfzig 

Jahre darauf gewartet hat. Und jetzt will er alles richtig 

machen. Deshalb die Strümpfe. Gegen dicke Reisebei-

ne. Aber die Hose? 

«Was ist denn das für eine Hose? Haben wir Sommer 

in New York?» 

«Nee, aber in Napoli is warm heut’» 

«Wir fliegen aber nicht nach Neapel.» 

«Is egal, is der gleichbreite Grad.»1 

                                                             
1 Da hat er Recht, jedenfalls so sehr beinahe, dass man es gelten 

lassen kann. Beide Städte liegen zwischen dem 40. und dem 41. 
Breitengrad, Neapel ein paar Kilometer weiter nördlich. Für Pe-
danten: New York liegt bei 40,46 Grad nördlicher Breite und Nea-
pel bei Breitengrad 40  ̊51 N. Sie können beim Abendessen gegen 
Ihre Gäste um eine Flasche Wein wetten und anhand des Atlas die 
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Hm. Wie mir scheint, hat Antonio Sekundärliteratur 

über New York gelesen. Antonio entspannt sich in sei-

nem Sessel und entdeckt den Rufknopf, von dem er in 

den nächsten Stunden ausgiebig Gebrauch macht, um 

sich zu erkundigen, wie lange es noch dauert und um 

                                                                                                             
Sache nachschlagen. Sie gewinnen. Wenn Sie sich dann wieder al-
le hinsetzen, wird einer fragen. «Wie war das noch mal mit dem 
Breitengrad?» Dann können Sie Folgendes antworten: Auf einem 
Globus verlaufen die Breitengrade parallel zum Äquator und sind 
gleichmäßig Richtung Nord- und Südpol aufgeteilt. Der Äquator 
ist der nullte Breitengrad, der Südpol ist der 90ste im Süden und 
der Nordpol der 90ste im Norden. New York und Neapel befinden 
sich also ziemlich genau 40 Breitengrade nördlich des Äquators. 

Aber kein Breitengrad ohne Längengrad. New York liegt auf dem 
Längengrad 73,54 W und Neapel auf 14 1̊6' 60" E, also Ost. 

Die Längengrade verlaufen vom Nord- zum Südpol bzw. umge-
kehrt. Der nullte Längengrad saust zufällig festgelegt durch einen 
Vorort von London namens Greenwich, der offensichtlich Publicity 
brauchte. Östlich und westlich von Greenwich umspannen jeweils 
180 Längengrade die Erde. New York liegt also 71 Längengrade 
westlich von Greenwich und Neapel 14 Längengrade in östlicher 
Richtung. Und wo kommen jetzt diese zusätzlichen und prätentiö-
sen Zahlen her, die sich kein Mensch merken kann? Die kommen 
davon, dass es Menschen gibt, die alles supergenau wissen wollen. 
Vierzigster Breitengrad reicht denen nicht, sie unterteilen deshalb 
die Grade noch einmal in Winkelminuten und -sekunden. (1 Grad 
hat 60 Minuten; 1 Minute hat 60 Sekunden). Eine Winkelminute 
entspricht genau 1,852 km, das ist eine Seemeile. In Minuten und 
Sekunden kann man also ziemlich genau ausdrücken, wo man sich 
gerade befindet. Da, wo die Erde am dicksten ist, also am Äquator, 
misst ein Breitengrad 60 Seemeilen (also in km), das ergäbe einen 
Erdumfang von elegant aufgerundeten 40 000 km, jedenfalls wenn 
die Erde so wie der Kinderzimmerglobus eine Kugel wäre. Ist sie 
aber nicht. Die Längen- und Breitengrade stimmen also nicht wirk-
lich, und was ihre Form angeht, ist die Erde alles andere als perfekt. 
Aber wollen wir sie dafür schelten? 
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kostenlose Getränke zu ordern. Benno bleibt während 

des Fluges bemerkenswert ruhig. Im Bordkino gibt es 

eine Komödie, einen wirklich komischen Film. Die 

Leute lachen unter ihren Kopfhörern. Nur einer ver-

zieht keine Miene: Benno. Er starrt auf den Monitor, 

doch nichts kann ihm auch nur ein Lächeln entlocken. 

Das macht mir irgendwie Sorgen. 

«Benno!», ich stubse ihn an. «Hee, Benno.» 

Er sieht mich streng an. «Isch guck der Film», sagt er 

laut und tadelnd. 

«Is schon gut», sage ich. Wenig später kommt die 

Top-Pointe des Films. Das ganze Flugzeug lacht, Anto-

nio schmeißt sogar seine Sirene an. Nur Benno schweigt 

stoisch. Das lässt mir keine Ruhe. Ich stehe auf und 

drehe mich zu ihm. 

«Was ist los mit dir, Benno?», frage ich ihn. 

Er nimmt seinen Kopfhörer ab. 

«Wat is denn nu schon widder los? Isch bin der Film 

am Gucken.» 

«Ja, schon klar, findest du ihn denn nicht komisch?» 

«Nee, wat soll denn daran komisch sin?», sagt er und 

hält mir seinen Kopfhörer hin. 

Ich setze ihn auf und bin mitten in Audio-Programm 

13, Yoga und Meditation. Eine Stimme sagt zu esoteri-

schem Gedudel: «Sie werden eins mit sich und der Welt. 

Wenn Sie jetzt einschlafen, dann ist das auch okay.» 

Ich stelle ihm den richtigen Kanal ein und bereue 

diese milde Tat bald, weil Benno zwar immer noch 

nicht lacht, aber bei jedem Witz ruft: «Du krisst die Tür 

nit zu.» Dabei tritt er gegen meinen Sitz. Zum Glück 
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schläft er bald ein und verpasst das Abendessen, wel-

ches Fragen aufwirft: Wer denkt sich diese Bordver-

pflegung aus? Woraus sind die Brötchen? Ist das die 

Zukunft der Ernährung? Werden wir bald alle vom 

schönen Klang der Namen der Gerichte (gebeizte 

Flusskrebsschwänze auf Wildreis an Erbsschaum) satt 

statt von der Matsche, die sich dahinter verbirgt? 

Wir fliegen über den Nordpol, ich höre Toni und 

Benno leise schwatzen. Dann kommt die Stewardess 

mit bunten Kärtchen, die wir ausfüllen sollen. Man be-

nötigt sie zur Einreise in die USA. Dieses Land will alles 

ganz genau wissen. Eigentlich signalisieren diese Kar-

ten, dass die Vereinigten Staaten von Amerika nicht 

scharf auf Besuch sind. Für ein Land, das einmal von 

Besuchern gegründet wurde, sind die ganz schön 

streng mit uns. Aber das ist wohl der Stil der Zeit. 

Auf meiner Uhr ist es spätabends, als wir auf dem 

Flughafen JFK landen. Hier in New York ist es Nach-

mittag. Und es sieht nicht gerade warm aus. Überall 

Lichter! Der erste Eindruck von Amerika ist der eines 

Kindes, das überall im Haus die Lampen anmacht, da-

mit es sich nicht fürchtet. 

Wir steigen aus. Antonio hat die umliegenden Sitz-

reihen noch mit einem Striptease erfreut, weil er doch 

lieber die lange Hose tragen will. Die Thrombose-

strümpfe behält er erst einmal an. Ist ja schließlich 

schweinekalt hier. Wir entsteigen dem Flugzeug und 

gehen über einen final verschmutzten Teppich einen 

Gang entlang. Alles wirkt so abgenutzt und wie von 

einem dünnen öligen Firnis überzogen. Es riecht auch 
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so. Wir strömen mit der Herde von Einreisewilligen in 

einen riesigen Saal, an dessen Ende braune Schalter 

auf uns warten. Wir stellen uns in mäandernde Kordel-

reihen und rücken wie Spielfiguren von Zeit zu Zeit ei-

nen Schritt nach vorn. Viel später weiß ich: Hier in 

Amerika steht man immer in Kordelreihen und fädelt 

sich in Engpässe ein. Das ganze Land ist eine riesige 

Strickliesl. 

Als wir an der Reihe sind, werden wir getrennt. Ich 

gehe als Erster an den Schalter, Antonio nach mir, aber 

weit entfernt, und Benno schließlich nach links, drei 

Schalter weiter. Die Einreise in die USA ähnelt der in 

die DDR zum Transit nach Westberlin. Allerdings wur-

den mir dort nie Fingerabdrücke genommen, und ich 

wurde auch nie fotografiert. Nur blöd befragt. 

Hier ist das anders. Vor mir sitzt eine uniformierte 

Dame afroamerikanischer Herkunft. Sie heißt Petrus, 

so steht es auf ihrem Namensschild. Ihre Frisur sieht 

wie ein Ananasbüschel aus, und ihre Nägel sind sehr 

lang und sehr rosa. 

«Warum reisen Sie in die USA ein?»1 

«Ich bin Tourist.» 

«Was wollen Sie sich ansehen?» 

Eigentlich geht das Miss Petrus nichts an, aber ich 

will meine Chancen bei ihr nicht verschlechtern. Also 

                                                             
1 Das fragt sie natürlich auf Englisch. Ab hier gilt: Wenn Amerika-

ner vorkommen, wird englisch gesprochen. Versteht sich eigent-
lich von selbst, ist ja immer so, wenn irgendwo Amerikaner vor-
kommen. 
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antworte ich schnell: «Vielleicht das MoMA.»1 Da will 

ich wirklich gern hin. 

«Was ist das MoMA?» 

«Ein Museum.» 

«Nie gehört. Sehen Sie mich an. Nicht bewegen.» 

Sie zieht eine kleine Kamera, die an einem gelenki-

gen Stativ befestigt ist, zu sich herunter und fotogra-

fiert mein Gesicht. Dann muss ich meine Fingerkup-

pen in einen Scanner legen. Ich werde gewissermaßen 

erkennungsdienstlich behandelt. Dabei will ich hier 

nichts stehlen. Wenn Miss Petrus mich lässt, will ich 

sogar Geld hier ausgeben. Ich lächle sie an. 

«War’s das?» 

«Wo wohnen Sie in New York?» 

Ich nenne ihr das Hotel, sie pfeffert missgelaunt ei-

nen Stempel in meinen Pass, «US Immigrant» steht auf 

dem Stempelabdruck. Dann gibt sie mir meinen Pass 

zurück. Ich verabschiede mich, aber Miss Petrus hat 

sich schon abgewandt und mit einer gelangweilten 

Geste den nächsten Immigranten zu sich herange-

winkt. Ich sehe mich nach Toni Casinista und Benno 

um, aber ich kann keinen von beiden finden. Die wer-

den doch nicht schon zum Gepäckband gelaufen sein. 

Da höre ich meinen Namen. Das ist Toni, der da ruft. 

Ich entdecke ihn ganz am Ende der Halle. Er wird von 

zwei Polizisten festgehalten, die ihn offenbar da-

vonschleppen. Um Himmels willen. Und da ist auch 

Benno, ebenso in Polizeigewahrsam. Die beiden wer-

                                                             
1 Museum of Modern Art 
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den verhaftet. Ich werde wahnsinnig, kann man diese 

Vögel denn nicht zwei Minuten alleine lassen? Was 

kann daran so schwer sein, sich fotografieren zu las-

sen und ein paar Fingerchen einzuscannen? Ich verflu-

che den Tag, an dem ich «ja» zu dieser Reise gesagt 

habe, und laufe zu Miss Petrus. Sie fotografiert gerade 

eine Teenagerin, die das cool zu finden scheint. Junge 

Menschen kennen den Begriff Big Brother nur aus an-

deren Zusammenhängen. 

«Ich muss nochmal zurück.» 

«Gehen Sie weiter.» 

«Bitte! Ich muss zu meinem Schwiegervater.» 

Ich kann kaum Schwiegervater sagen, da hat sie be-

reits auf einen Knopf gedrückt und Verstärkung ange-

fordert. Ich gehe ihr auf die Nerven, und mein Schwie-

gervater ist ihr wurscht. Innerhalb von wenigen Sekun-

den stehen zwei Polizisten neben mir und fragen Miss 

Petrus, ob ich Probleme machen würde. 

«Der wollte wieder zurück», sagt sie. 

Einer der Polizisten, der aussieht wie der Cop von 

Village People1, wendet sich an mich. 

                                                             
1 Party Smalltalk: Wer kennt die Namen der Mitglieder von Village 

People? Sie, und zwar jetzt: Der Cop von Village People war ein 
Afroamerikaner namens Victor Willis. Er verließ die Band aller-
dings 1980 und wurde durch Ray Simpson ersetzt. Willis war Co-
Autor des Hits «In the Navy». Seine Kollegen hießen: David Hodo 
(der Bauarbeiter), Alex Briley (der Soldat), Randy Jones (der Cow-
boy), Felipe Rose (der Indianer) und Glenn Hughes (der Leder-
mann). Dieser wurde 1995 durch Eric Azalone ersetzt und starb 
2001. Er hat überhaupt nichts mit dem Glenn Hughes zu tun, der 
früher bei Deep Purple Bass spielte. Das ist jemand ganz anderes. 
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«Sir, ich muss Sie bitten, sich nicht weiter an diesem 

Platz aufzuhalten.» 

«Mein Schwiegervater ist gerade verhaftet worden, 

dahinten an diesem Schalter. Ich muss zu ihm. Ich 

kann ihn doch nicht alleine lassen.» 

«Wie heißt Ihr Schwiegervater?» 

«Marcipane, Antonio.» 

«Ist Ihr Schwiegervater Iraner, Iraker, Afghane oder 

Kubaner?» 

«Nein! Um Himmels willen! Er ist Italiener.» 

«Italiener also.» Die beiden sehen sich an, als glaub-

ten sie mir kein Wort. Für sie scheint festzustehen, 

dass ich lüge und wie meine beiden armen und mit Si-

cherheit tief verschüchterten Begleiter zu irgendeinem 

Terrornetzwerk gehöre. Gut, wenn man Nervensägen 

zu den terroristischen Aktivitäten zählt, dann hätte 

Mister Village People Recht. 

«Sein Freund ist auch verhaftet worden. Er heißt Tig-

gelkamp. So einen Namen können sich getarnte isla-

mistische Fundamentalisten gar nicht ausdenken.» 

«Und die beiden Männer sind mit Ihnen gereist?» 

«Ja.» 

«Sir, ich muss Sie bitten, uns zu begleiten. Bitte ma-

chen Sie uns dabei keine Schwierigkeiten.» 

Na super, werde ich auch verhaftet. Was soll’s, auf 

diese Weise verliere ich wenigstens meine Senioren 

nicht und kann womöglich verhindern, dass sie nach 

Guantanamo Bay gebracht werden. Ich gehe, eskortiert 

von den zwei Polizeibeamten, durch den Saal, am Ende 

durch eine Tür und dann einen langen Gang entlang, 



174 

dessen Wände mit demselben Teppich ausgekleidet 

sind wie der Fußboden. Ich bin sehr gespannt, aber ich 

habe keine Angst, dafür sind die Männer zu kultiviert. 

Sie öffnen eine Tür, und ich sehe meine beiden 

Schutzbefohlenen, die jämmerlich auf zu kleinen Stüh-

len an einer Wand sitzen. Sie werden von einem Poli-

zisten befragt, aber die Unterhaltung erstirbt, als wir 

hinzukommen. Ich winke den beiden zu. Benno 

scheint die ganze Angelegenheit nicht sehr zu beschäf-

tigen. Er guckt, wie er immer guckt. Aber Antonio geht 

es nicht gut. In seinen Augen sehe ich Angst. Die wer-

den mich nicht ins Land lassen, sagen diese Augen. Für 

einen, der sein ganzes Leben hindurch nie von etwas 

anderem geträumt hat als von New York, ist das hier 

fürchterlich. 

Mein Cop sagt: «Der gehörte auch noch dazu. Aber 

seine Papiere sind unauffällig. Er hat wohl gesehen, 

dass seine Partner nicht durchgekommen sind, und hat 

sich gleich gestellt.» 

Dann nimmt er mich am Arm und geht mit mir in 

einen Nebenraum. Er bietet mir einen Stuhl an und ver-

lässt das Zimmer. Hier gibt es kein Fenster, nur künst-

liches Licht. An der Wand hängen Notizen, Fahn-

dungsplakate, Fotos. Eine Weile passiert gar nichts, 

das macht mich unruhig. Was ist eigentlich mit unse-

rem Gepäck? Das dreht sich jetzt wahrscheinlich mun-

ter auf dem Band, bis es irgendwer mitnimmt. Ich hätte 

schon gleich am Security Check umkehren sollen. 

Der Cop kommt zurück und bringt Papiere mit, die 

er wortlos vor mich auf den Tisch legt. Er nickt mir zu, 
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also nehme ich die Papiere zur Hand. Es sind die Kar-

ten, die Benno und Toni im Flugzeug ausgefüllt haben. 

Und plötzlich verstehe ich das ganze Drama: Die bei-

den haben sämtliche Fragen mit «ja» beantwortet. 

A: Leiden Sie an einer ansteckenden Krankheit? Sind 

Sie körperlich oder geistig behindert? Betreiben Sie 

Missbrauch mit Drogen, oder sind Sie drogenabhängig? 

Antwort Antonio und Benno: Ja. 

B: Sind Sie jemals wegen eines Vergehens, einer 

Straftat aus niedrigen Beweggründen oder eines Ver-

stoßes gegen das Betäubungsmittelgesetz verhaftet oder 

verurteilt worden? Sind Sie jemals wegen zweier oder 

mehrerer Vergehen verhaftet oder verurteilt worden, für 

die insgesamt eine Haftstrafe von fünf Jahren oder 

mehr verhängt wurde? Handeln Sie mit kontrollierten 

Substanzen? Steht hinter Ihrer Einreise die Absicht, 

sich an strafbaren oder unmoralischen Handlungen zu 

beteiligen? 

Antwort Antonio und Benno: Ja. 

C: Waren oder sind Sie in Spionage-, Sabotage- oder 

terroristische Aktivitäten verwickelt? Waren Sie am Völ-

kermord oder in der Zeit zwischen 1933 und 1945 in 

irgendeiner Weise an den Verfolgungen des national-

sozialistischen Regimes Deutschlands oder seiner Ver-

bündeten beteiligt? 

Antwort Antonio und Benno: Ja. 

D: Beabsichtigen Sie, in den Vereinigten Staaten zu 

arbeiten? Sind Sie jemals von der Einreise ausgeschlos-

sen und abgeschoben worden? Sind Sie jemals aus den 

Vereinigten Staaten ausgewiesen worden? Haben Sie 
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jemals ein Visum oder die Einreise in die Vereinigten 

Staaten durch Betrug oder falsche Angaben erlangt, oder 

haben sie jemals den Versuch hierzu unternommen? 

Antwort Antonio und Benno. Ja. 

E: Haben Sie ein Kind der Obhut eines amerikani-

schen Staatsbürgers entzogen, dem das Sorgerecht für 

dieses Kind zugesprochen wurde? 

Antwort Antonio und Benno: Ja. Hierzu muss ich al-

lerdings bemerken, dass diese Frage vielleicht besser 

bei der Ausreise und nicht schon bei der Einreise ge-

stellt werden sollte. Aber wer bin ich, den amerikani-

schen Behörden Vorschriften machen zu wollen? 

F: Ist Ihnen jemals ein Visum oder die Einreise in die 

Vereinigten Staaten verweigert oder ein Visum annul-

liert worden? 

Antwort Antonio: Ja, Benno: Nein. Da hat er sich 

wohl vertan. 

G: Haben Sie jemals Immunität vor Strafverfolgung 

geltend gemacht? 

Antwort Antonio und Benno: Ja. 

Auch die Karte zur Zollerklärung liegt bei: Herr Mar-

cipane und Herr Tiggelkamp führen demnach Frisch-

fleisch in erheblichen Mengen, auch verbotene Sub-

stanzen und lebende Tiere ein. Ich glaube, nach Lage 

der Dinge hätte ich die beiden auch verhaftet. 

«Was geschieht denn nun mit uns?» 

«Sie werden abgeschoben. Die Einreise in die USA 

muss Ihnen leider verweigert werden.» Er steht hinter 

seinem Sessel und stützt sich auf der Rückenlehne ab. 

«Das können Sie nicht tun. Die beiden wissen doch 
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gar nicht, was sie getan haben. Sie haben sich das be-

stimmt gar nicht durchgelesen. Sie dachten, sie wären 

höflich, wenn sie alle Fragen mit ‹ja› beantworten.» 

«Das ist hier kein Vergnügungsspielchen.» 

«Haben Sie wirklich Zweifel an der Richtigkeit mei-

ner Aussage? Würde jemand, bei dem auch nur eine 

einzige dieser Fragen zuträfe, im Ernst ‹ja› ankreuzen?» 

Nebenan wird es laut. Ich verstehe nichts, aber es 

beunruhigt mich. Mein Polizist lächelt mich an. 

«Sie meinen, jemand mit strafbaren Absichten würde 

‹nein› ankreuzen», sagt er listig. 

«Ja, natürlich.» Ich tappe voll in die Falle. 

«Demnach haben Sie gelogen?» 

«Nein! Natürlich nicht.» 

Jetzt weiß ich wirklich nicht mehr weiter. Ich bin 

müde. Ich stehe vor einem Nervenzusammenbruch. 

Mein Cop merkt das, und sein Ton wird versöhnlicher. 

«Wir werden den Fall prüfen. Wenn es in Ihrem Ge-

päck nichts Verdächtiges gibt, müssen Sie sich keine 

Sorgen machen.» 

Das beruhigt mich. Ganz offensichtlich hat die Poli-

zei unsere Koffer eingesammelt. Hoffnung verströmt 

kühle Luft in meinen erhitzten Körper. Nur das Ge-

schrei nebenan macht mich nervös. Was ist da los? Die 

Tür geht auf, und ein weiterer Beamter steckt seinen 

Kopf herein. «Lieutenant, kommen Sie bitte einmal he-

rein», sagt der Beamte, und mein Polizist verlässt den 

Raum. Einige Minuten später ist er wieder da und lässt 

die Tür offen. Ein Schwall Italienisch dringt herein. Je-

mand redet laut, aber es ist nicht Antonio. Der Polizist 
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winkt mich heran. Ich stehe auf und gehe an die Tür. 

Antonio und Benno sitzen immer noch auf ihren Stühl-

chen. Benno schaut so neugierig unaufgeregt wie eh 

und je, aber Antonio hört aufmerksam zu und – lacht. 

Dann ergreift er das Wort und plappert munter drauf-

los. Sein neapolitanisch geprägter Dialekt ist schwer zu 

verstehen, aber die Rahmenhandlung verstehe ich 

trotzdem. Es geht um irgendeine Ortschaft bei Neapel, 

wo ein Cousin seiner Mutter herkommt. Als Antonio 

mich sieht, ruft er: «Komme rein, liebe Jung, hier iste 

alle okay. Toni hatte alle geregelt.» 

Dann stellt er mir Pino Carbone vor. Er ist Polizist und 

wurde als Dolmetscher geholt, nachdem die Beamten an 

den beiden merkwürdigen Ausländern gescheitert wa-

ren. Carbone hatte recht schnell herausgefunden, dass 

die Herren durch ein Versehen die Dokumente falsch 

ausgefüllt hatten und vollkommen unverdächtig waren. 

Des Weiteren haben Pino Carbone und Antonio ent-

deckt, dass sie nicht nur aus derselben Ecke der Welt, 

sondern auch noch aus derselben Ecke Italiens, sogar 

aus derselben Ecke der Region Molise stammen. Was für 

eine Freude! Carbone ist ein um die Hüften recht gut ge-

füllter Mops mit einem angegrauten Haarkranz. Als er 

mich sieht, sagt er auf Italienisch: «Ist er das?» 

Und Antonio: «Ja, mein deutscher Schwiegersohn. 

Ich bitte darum, ihn ebenfalls zu entlassen. Er ist abso-

lut harmlos, ich bürge für ihn.» 

Moment mal, habe ich die Scheißpapiere falsch aus-

gefüllt oder er? Ich bin zu schwach, um noch aufzube-

gehren. 
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«Sag Pino Carbone guten Tag», fordert mich Antonio 

mit patriarchalischer Geste auf. 

«Guten Tag, Sir», sage ich. 

Unsere Koffer stehen an der Tür. Carbone bringt uns 

noch nach draußen, wir rufen ein gelbes Taxi. Ich woll-

te schon immer mal in so einem Ding sitzen, aber jetzt 

ist es mir egal. Ich möchte nur duschen und ins Bett. Es 

ist erst ganz früh am Abend, aber die Zeitverschiebung 

tut ihr grässliches Werk. Ich nehme schemenhaft wahr, 

wie das endlose Queens an uns vorüberzieht, Flushing 

Meadows, La Guardia. Benno quengelt, dass er auf die 

Toilette muss, aber das kommt gar nicht bei mir an. 

Ich höre zum ersten Mal die Sirene eines Polizeiau-

tos. Wie im Fernsehen. Aber ganz genau wie im Fern-

sehen. «Wuhuuui.» Und wenn das Polizeiauto irgend-

wo hält, noch einmal, aber nur kurz und sterbend: 

«Wuuu.» Als wir in der 42. Straße am Hotel ankom-

men, werde ich noch einmal für einen Augenblick 

munter. Es handelt sich um das Haus einer preiswerten 

Hotelkette. Hinter jeder Tür vermute ich einen unglück-

lich masturbierenden Handelsvertreter, so ein Laden ist 

das. Aber was soll’s, solange das Bett okay ist. 

Benno und Antonio teilen sich ein Zimmer, ich woh-

ne alleine. Das Bett erweist sich als so schmal wie ein 

mitteleuropäisches Fensterbrett, die Klimaanlage als 

laut wie ein Lastwagen, und im Bad gibt es etwas, das 

aussieht wie eine Dusche mit hohen Beckenrändern 

oder eine halbe Badewanne. Das Fenster lässt sich 

nicht öffnen und geht nicht zur Straße, sondern zu ei-

ner zwei Meter entfernten Mauer. Ich setze mich aufs 
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Bett, das dabei gefährlich einsinkt, und bin deprimiert. 

Dann sehe ich, wie auf der Wand der Schimmel Orgien 

feiert. 

Wenn ich eine Zigarette anzünde, fliegt der Laden 

wahrscheinlich in die Luft. Ich will gerade ein Streich-

holz anreißen, da sehe ich den großen Aufkleber, der 

mir harte Strafen androht, wenn ich rauche, also lasse 

ich es sein. Ich bin zu müde, um mich zu beklagen. Es 

würde auch niemand zuhören. Aber ich werde mich be-

stimmt nicht mit dieser spermatischen Pferdedecke 

zudecken, ich werde einfach unzugedeckt einschlum-

mern. Gute Nacht! Also lege ich mich aufs Bett und fal-

le in einen nervösen Schlaf. 
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TEN 

Nachts um vier wache ich in meinen Klamotten auf, 

gemütlich eingemummelt in der fiesen Decke. Nach 

einem durch Ekel ausgelösten Veitstanz gehe ich ins 

Bad und sondiere die Lage. Ja, richtig, bin in New York, 

der Stadt, in der niemand schläft. Das kommt wohl 

vom Jetlag. Ob Benno und Antonio schlafen? Ich habe 

mich nicht mehr richtig um sie gekümmert, seit wir 

angekommen sind. 

Ich sah sie noch auf dem Flur, wo sie die Tür nicht 

aufbekamen. Man muss mit seiner Zimmerkarte vor ei-

nem Magneten herumfuchteln, was Antonio in helle 

Aufregung versetzte. Ich wartete, bis sie dann doch in 

ihrem Doppelzimmer verschwunden waren, und da-

nach habe ich nichts mehr von ihnen gehört. Nach den 

Kapriolen von gestern wäre es sicher gut, mal nach ih-

nen zu sehen. Auf der anderen Seite sind die zwei zu-

sammen über 120 Jahre alt und bedürfen keiner Auf-

sicht beim Schlafen. Ich beschließe also, meine Sachen 

auszupacken und das Fernsehprogramm zu checken. 

Dabei fällt auf, dass die Amerikaner genau denselben 

Mist anschauen wie wir. Es ist gleichzeitig beruhigend 

und empörend, dass das Fernsehen die Menschen über-

all auf der Welt auf dieselbe Weise sediert und verblö-

den lässt. 
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Um halb sieben halte ich es nicht mehr aus und rufe 

in Antonios Zimmer an. Die haben hier klotzige, ir-

gendwie sehr unschicke Telefone. Er hebt ab, noch be-

vor es richtig getutet hat, offenbar sind Benno und er 

schon lange wach – oder sie haben gar nicht geschlafen. 

«Was macht ihr?» 

«Spielen ein schöne Partie scacchi.» 

Schach ist eine der Lieblingsbeschäftigungen meines 

Schwiegervaters. Er hat immer so ein winziges Käst-

chen dabei mit kleinen Steckfiguren aus Plastik. Aller-

dings fehlen den schwarzen Figuren ein Turm und ein 

Läufer, die er durch abgebrochene Streichhölzer ersetzt 

hat. Wenn man nicht genau aufpasst, wechseln Turm 

und Läufer dauernd die Funktionen. 

«Wie kann dein Turm so ziehen?», fragt man dann. 

«Ist gar keine, iste ein Läufe.» 

«Eben war der noch ein Turm.» 

«War er nie.» 

Toni bringt selten eine Runde zu Ende. Das liegt oft 

gar nicht an ihm, sondern an seinen Gegnern, zum Bei-

spiel an mir. Es macht einfach keinen großen Spaß, 

mit ihm zu spielen, weil er ständig unter lautem Bedau-

ern seine Züge zurücknimmt. Nein, er habe sich vertan, 

ruft er dann und stellt schon beim allerersten Zug sei-

nen Bauern immer wieder auf die Ausgangsposition. 

So geht das weiter, manchmal bittet er sogar darum, 

den vorvorletzten Zug noch einmal zu wiederholen. 

Entweder gebe ich dann auf, oder ich biete ihm ein 

Remis an, welches er freudig annimmt. Wenn er mit 

Benno spielt, so dauert ein Match vermutlich Tage. Aber 
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dafür sind wir nicht nach New York gekommen, ver-

mute ich jedenfalls. 

«Wann willst du frühstücken?», frage ich ihn. Wir ver-

abreden uns für acht Uhr. Ich werde dann auch erfahren, 

was wir hier eigentlich genau wollen. Bin schon sehr ge-

spannt, schließlich gab es ja einige Andeutungen. 

Als ich um acht Uhr im Frühstücksraum eintreffe, 

sehe ich Benno und Antonio schon von weitem. Letzte-

rer sitzt an einem Tisch und spricht mit dem Kellner. 

Antonio fragt ihn, ob er Italiener sei, was der Kellner 

freundlich verneint. Und ob er denn Italienisch spre-

che. Auch nicht. Und ob es Espresso gäbe. Ja, das 

schon. Aha, dann einen Espresso bitte. Benno steht am 

Frühstücksbuffet und lädt sich kleine Würstchen auf 

den Teller, so ungefähr dreißig Stück. Ein nahrhaftes, 

gesundes Frühstück ist das. Sein Outfit verrät eine ge-

wisse Kennerschaft, was Städtereisen angeht. Er trägt 

nagelneue strahlend weiße Turnschuhe, ein rotweiß 

kariertes Hemd und darüber eine blaue Windjacke. Um 

den Hals hängt ein riesiger Brustbeutel, der schon von 

weitem brüllt: «Reiß mich ab, in mir sind nur Wertsa-

chen!» Vielleicht sollte ich ihm vorschlagen, das Ding 

gar nicht oder unter der Kleidung zu tragen. Wir wollen 

doch das Schicksal nicht herausfordern. 

Ich setze mich zu Antonio und lege meine Hand auf 

seine. Er gefällt mir heute Morgen. Frisch rasiert und 

eingestäubt mit einem atemberaubenden Duft, sitzt er 

mir gegenüber. Seine Augen strahlen, er wirkt taten-

durstig, jung, fast kindlich. Er kann so wunderbar neu-

gierig aussehen, das mag ich an ihm. 
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«Oookay», sage ich. Ich kann auch neugierig ausse-

hen. «Was machen wir jetzt? Warum sind wir hier?» 

«Diese klein Abordnung hat ein Aufgabe zur Über-

bringung von Fakte und zur Rettung?» 

Hä? Ich verstehe nur Bahnhof.1 

«Was für Fakten? Was für eine Rettung? Wem willst 

du was überbringen?» 

Antonios Übersetzer, Kegelbruder und bester Freund 

Benno kommt an unseren Tisch und stellt seinen Teller 

mit in Damenstrumpfhosen gestopfter Säugetier-Bio-

masse ab. Er hat noch einen großen Klumpen weißli-

ches Rührei draufgeschmonzt. Hmm, lecker. 

«Mauro.» 

«Wie, Mauro?», frage ich. «Wer ist Mauro?» 

«Na, Mauro, habi dirdo erzählte von Mauro.» 

Jetzt dämmert mir etwas. Vor Jahren war mal die Re-

de von einem gewissen Mauro. Das war ein Schul-

freund von Antonio, einer aus seiner Kinderbande. Mit 

den Jungs von der Porta Mancina hatte Antonio großar-

tige Abenteuer erlebt. Einer von ihnen war damals mit 

seinen Eltern ausgewandert. Nach Amerika. Sein Name 

war Mauro gewesen, das weiß ich noch. 

«Du meinst den Mauro aus Campobasso?» 

                                                             
1 In Italien gibt es diese Redewendung auch so ähnlich. Dort sagt 

man «non capisco un cavolo», also «verstehe nur Kohl». Kohl ist in 
diesem Zusammenhang nicht weniger merkwürdig als Bahnhof. 
Im Süden verbreiteter ist «non capisco un cazzo», was die Sache in den 
Bereich des Geschlechtlichen bringt, aber auch nicht unbedingt 
verständlicher macht. Überall im Land gilt «non capisco un tubo», 
«verstehe einen Schlauch». Was das soll, weiß kein Mensch. 
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«Jawoll, meini. Wir müssen der besuchen.» 

«Aha, und was willst du von dem?» 

Antonio trinkt einen Schluck von dem Espresso, 

sieht angewidert in die Tasse, stellt sie ab und schiebt 

sie mit einer theatralischen Geste über den halben 

Tisch. Dann erfahre ich den Zweck unserer Reise. 

Mauro Conti wanderte in den fünfziger Jahren aus, 

damals war er ungefähr fünfzehn Jahre alt. Sein Vater 

hatte als Arzt etwas Geld zurückgelegt, und so konnten 

die Contis sich die Überfahrt leisten. Mauro durfte so-

gar studieren und wurde Architekt, wie Antonio aus-

führt. Mein Schwiegervater holt weit aus, berichtet von 

der langen Tradition großartiger Baumeister in seinem 

Heimatland und kommt schließlich zum Kern seines 

Plans. Was nämlich bauen Architekten? Häuser! Und 

was geht in Campobasso gerade zugrunde? Häuser! 

Und wer wäre besser geeignet, dieser Misere entgegen-

zutreten als der weltberühmte Mauro Conti? Ich bin 

sprachlos über so viel Logik. Benno verzehrt Würst-

chen Nummer 14 und sagt: «So sieht dat mal aus.» Of-

fenbar kennt er den Plan schon. Weiter geht’s. 

Er, Antonio Marcipane, wird den bewunderten, den 

großen Sohn der Stadt Campobasso nach Hause holen, 

auf dass dieser sein Lebenswerk mit der Restaurierung 

seiner Heimat kröne. Das wirft natürlich Fragen auf. 

Warum muss es denn zum Beispiel unbedingt Mauro 

Conti sein, der die Altstadt vor dem drohenden Abriss 

bewahrt? Es gibt doch jede Menge hoch angesehener 

Architekten in Italien. Und darüber hinaus auch in 

anderen Ländern. Görlitz ist ja auch nicht von Mauro 
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Conti renoviert worden. Antonio sieht mich mitleidig 

an. Campobasso sei doch total pleite, die könnten sich 

das doch gar nicht leisten. Aber Mauro werde natürlich 

kostenlos arbeiten, für umme, wie es so schön heißt. 

Hier geht es um Heimat, um Verpflichtung. Er wird es 

uns nicht abschlagen, wenn wir als dreiköpfige Delega-

tion kommen und ihn bitten. Daher auch keine schrift-

liche Anfrage, so etwas muss man nun einmal per-sön-

lich machen. Da muss man mit den Augen arbeiten. 

Hier hat Antonio Recht, bei mir hat er auch schon er-

folgreich mit den Augen gearbeitet. 

«Also gehen wir gleich zu ihm und überreden ihn, 

nach Italien zu kommen», fasse ich kurz zusammen. 

«Sobalde wir ihm gefunde habe.» 

«Moment mal. Du hast keinen Termin mit ihm ge-

macht?» 

«Weißi seiner Adress?» 

«Toni, sag jetzt nicht, dass du gar nicht weißt, wo er 

in New York wohnt oder sein Büro hat?» 

«Nein, kein Ahnung, aber kann ja nickte zu kompli-

zierte sein. Fur dieser Dinge biste du da in unser Team.» 

«Das heißt, der Typ weiß auch gar nicht, dass du ihn 

besuchen willst?» 

«Wozu? Iste ein Überraschung furihn.» 

Jetzt wird mir einiges klar. Antonio brauchte für sei-

ne Reise einen Übersetzer und einen Scout. Benno hat 

sich bereits disqualifiziert. Und nun soll ich hier den 

Pfadfinder spielen. Na, super. Ich spüre, wie Verzweif-

lung in mir hochsteigt. Ich sitze hier in einem absolut 

beschissenen Hotel mit einem Würstchen essenden Ir-
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ren und meinem verspulten Schwiegervater, und gleich 

machen wir uns auf die Suche nach jemandem, der un-

seren Besuch so dringend nötig hat wie ein Herpesbläs-

chen. Warum habe ich da mitgemacht? Warum sitze 

ich jetzt nicht zu Hause auf meiner Couch? Warum lä-

chelt Antonio die ganze Zeit wie ein Weihnachtsengel? 

Ich koche. 

«Wenn du mir das alles vor der Reise gesagt hättest, 

hätte ich das doch vorbereiten können. Ich hätte deinen 

komischen Ponti …» 

«Conti!» 

«… Conti im Internet gesucht und einen Termin ver-

einbart. Man kann bei berühmten Leuten nicht einfach 

auf der Matte stehen und sagen: Hallo, du kennst mich 

sicher noch, wir haben uns knapp fünfzig Jahre nicht 

gesehen. Bitte lass doch mal kurz alles stehen und lie-

gen und komm in deine Heimat, an die du dich wahr-

scheinlich nicht mehr erinnerst, und baue unsere Stadt 

neu auf. Geld gibt’s übrigens nicht dafür. Wie soll das 

gehen?» 

«Bissen Respekte, wenni bitte darf», sagt Antonio. Er 

ist gekränkt, aber das kann ich jetzt auch nicht ändern. 

Ich komme gerade erst in Fahrt. 

«Was für eine brillante Idee. Wenn wir uns da als 

Abgesandte von Campobasso vorstellen, dann nehme 

ich mal an, dass wir das tun, ohne dass irgendwer in 

Campobasso davon weiß, richtig?» 

Antonio wiegt den Kopf hin und her und drückt sich 

vor einer Antwort. Also ist es so, wie ich sage. 

«Das kann doch wohl nicht wahr sein.» Ich versuche, 
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meine Gedanken zu ordnen. Mehr zu mir selbst als zu 

Antonio murmele ich weiter: «Du schleppst mich hier-

her, ohne auch nur den Funken einer Ahnung zu haben, 

wie wir den Kerl überhaupt finden sollen.» Ich seufze. 

«Dä steht doch sischer im Teilefonbuch», mampft 

Benno dazwischen (Würstchen Nummer 23). 

«Wollti grad sagen. Iste alle nickte so schlimm, wie 

du denkst», fügt Antonio hinzu und lässt seine Gold-

zähne aufblitzen. Da könnte er sogar Recht haben. Aber 

ich bleibe unversöhnlich. Diese Form der Spontaneität 

geht mir auf die Nerven. Ich bin nun einmal nicht aus 

seinem Holz. Niemand ist das. Jedenfalls niemand, den 

ich kenne. Nun zieht Antonio einen Zettel aus der 

Brusttasche seines Jeanshemdes. Er ist mehrfach zu-

sammengefaltet, und es dauert, bis Antonio ihn aufge-

blättert hat. Er reicht ihn mir. Auf dem Papierchen ste-

hen der Name und die Adresse von Pino Carbone, An-

tonios neuem Freund von der New Yorker Zollpolizei. 

«Pino hatter schon gesagte, wenn wir ihn brauchen, 

er ist da furuns.» 

«Okay. Wir suchen ihn, deinen Mauro. Und wenn 

wir ihn gefunden haben, versuchen wir ihn zu spre-

chen. Und wenn wir ihn nicht finden, dann machen wir 

uns wenigstens eine schöne Woche in New York. Ein-

verstanden? Hand drauf?» 

Ich lege meine Hand auf den Tisch, Benno lässt seine 

knochige Hand auf meiner nieder, und Antonio patscht 

seine beringte Rechte obendrauf. Was soll’s, denke ich. 

«Et kütt, wie et kütt», sagt Benno. Wer kann das 

schon bestreiten? 
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Nach dem Frühstück gehe ich auf mein Zimmer und 

rüste mich für einen Stadtrundgang aus. Ich habe einen 

Reiseführer dabei. Auf dem Titel ist das World Trade 

Center abgebildet, deswegen war das Buch reduziert. 

Hat nur die Hälfte gekostet. Ich stecke meine Kredit-

karten ein, Zigaretten, Feuer und meinen Notizblock 

mit Stift. Unsere Suche wird an der Rezeption begin-

nen. Mit einem Blick ins Telefonbuch. 

Dort finde ich 194 Contis, und ich sehe nur in Man-

hattan nach. Wer weiß, wie viele es davon noch in der 

Bronx, in Queens, in Brooklyn und auf Staten Island 

gibt. Hunderte, womöglich Tausende. So kommen wir 

nicht weiter. Wir müssen jemanden finden, der Mauro 

kennt. Dieser jemand heißt überall auf der Welt gleich: 

Internet. Aber Antonio ist dagegen. 

«Internet ist nickte gut.» 

«Wieso? Wenn wir herausfinden wollen, wo dein 

Mauro steckt, dann sollten wir dort anfangen zu su-

chen.» 

«Nä, magi nickte.» 

«Warum?» Was ist jetzt schon wieder los? 

«Iste unsportelich.» 

«Unsportlich? Das ist effizient.» 

Darauf sieht er mich an, als wolle er mich aus seiner 

Familie verstoßen. Was kann er dagegen haben, wenn 

wir den Namen Mauro Conti, womöglich mit dem Zusatz 

«Architect», in eine Suchmaschine eingeben und uns von 

ihr direkt in sein Büro führen lassen? Was ist dagegen 

einzuwenden? Ich schlage vor, in ein Internet-Café zu 

gehen und die Sache schnellstens hinter uns zu bringen. 
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Aber Antonio ist dagegen. Kategorisch. 

«Wir finde der Mann auch so, glaube mir.» 

Da entscheide ich, mein Engagement zu beenden. 

Wenn er in einer Stadt mit acht Komma eins Millionen 

Einwohnern einen davon finden will, ohne sich auch 

nur im Geringsten darum zu bemühen, dann soll er das 

machen. Mein Schwiegervater ist ja schließlich er-

wachsen. 

Expeditionsleiter Marcipane klatscht in die Hände, 

wir gehen auf die Drehtür des Hotels zu, treten hinein, 

und dann sind wir da: Auf der Straße. Auf der 42sten 

Straße genauer gesagt. Ich gehe einen Schritt nach vor-

ne, atme einmal tief ein, dieses New Yorker Großstadt-

luftgemisch. Dann drehe ich mich um. Benno fehlt. Wo 

ist Benno? Antonio macht eine etwas obszöne Geste, sie 

bedeutet: Benno ist auf der Toilette. Na ja, gut, warten 

wir. Nach zehn Minuten kommt er nach, und Antonio 

entscheidet: rechts rum, also Richtung Times Square. 

Der Times Square verbraucht für sein unglaubliches 

Gefunzel und Gefunkel pro Stunde ungefähr so viel 

Strom wie alle Einwohner von Kassel in einem Jahr. 

Man kann leicht erkennen, wer ein New Yorker ist und 

wer nicht. Jeder der sich umsieht, der auf die Lichter 

und Videoschirme und aufleuchtenden Textnachrich-

ten an den Häuserfassaden starrt, ist bestimmt keiner. 

Die Einwohner von New York reagieren darauf offenbar 

nicht mehr. Es nimmt sie nicht gefangen. Also haben 

die Häuser nicht bloß Millionen von Glühbirnen, Dio-

den und blinkende Pixel, sondern auch Lautsprecher. 

Die Straße scheint wie eine Membran zu vibrieren. 
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Kaum zu glauben, dass dieser Orkan von Musik und 

Stimmen von Menschen für Menschen gemacht wurde. 

Aber die hören das anscheinend gar nicht. Die New 

Yorker haben Hornhaut in den Ohren, oder kleine wei-

ße I-Pod-Stöpsel. So machen sie sich mit ihrem Privat-

lärm vom Straßenlärm unabhängig. Was wohl passier-

te, wenn plötzlich alles verstummte und gleichzeitig 

alle Lichter ausgingen? Ich stelle mir den Effekt vor wie 

in einer Discothek am frühen Morgen, in einem guten 

Club, wo irgendwann die Musik ausgeht und die Lich-

ter verlöschen. Die Putzfrau knipst ein taghelles De-

ckenlicht an, und plötzlich sieht der Raum ganz anders 

aus, völlig entfremdet und in Wirklichkeit ganz nor-

mal. So muss es beim Times Square gewesen sein, als 

vor ein paar Jahren abends der Strom ausfiel. Die Men-

schen haben sich ausgerechnet hier getroffen und 

Kerzlein angezündet, am normalerweise grellsten Ort 

der Welt. Als das Licht wieder anging und die Rechner 

wieder hochgefahren waren, um mit dem Bedröh-

nungsprogramm fortzufahren, hörten die New Yorker 

sofort wieder auf, diesen Ort wahrzunehmen. Sie setz-

ten ihre Sonnenbrillen auf, und die Hornhaut ver-

schloss reflexartig ihre Ohrmuscheln. 

Benno und Antonio gehen dicht hinter mir. Dieser 

Platz bietet ihnen entschieden mehr Information über 

Urbanität und das Tempo der Moderne, als sie benöti-

gen, um sich davor zu fürchten. Mir geht es ehrlich 

gesagt genauso. Und natürlich wird mir klar, dass An-

tonio diese Stadt unterschätzt hat, das sehe ich in sei-

nen Augen. Er hat sich mit etwas bei weitem zu Großen 
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angelegt. Dass diese Stadt auch ruhige, fast einsame 

Ecken hat, werde ich ihm jetzt nicht auf die Nase bin-

den, er soll ruhig ein Weilchen glauben, ganz Amerika 

sei wie hier. 

Dann laufen wir weiter, immer die Straße entlang. 

Ich habe kein Ziel, und mir scheint, dass Antonio das 

seine stetig aus den Augen verliert. Man muss gegen 

New York kämpfen, man muss es sich erlaufen, um es 

zu bezwingen. Block für Block. Aber die Stadt wehrt 

sich gegen Wanderer. Sie flutet die Straßen mit Autos 

und Ortskundigen, gegen die man läuft wie gegen gro-

ße Steine in einer Brandung. Die Stadt ist Gewalt, nicht 

die Menschen, die in ihr leben. Und diese Häuser, diese 

Architektur der Macht wirkt, als hätten riesenhafte 

Hunde Pissmarken gesetzt. Benno und Antonio, der 

italienische und der deutsche Kleinstädter, taumeln 

zwischen den Wolkenkratzern herum. Niemand be-

merkt sie und ihr Staunen. Wer hier staunt, hat die 

Stadt noch nicht erobert. Erst wenn einer geschäftig 

und mit einem klaren Ziel unter Ausnutzung aller Mög-

lichkeiten, also zu Fuß und im raschen Wechsel mit 

Taxi, Bus und Subway, durch Manhattan navigiert, ei-

nem Affen gleich, der im Dschungel die Lianen, Äste 

und Bäume benutzt, ist er wirklich angekommen in 

New York. 

Manche lernen das rasch, es dient dem Überleben in 

dieser mit Nieselregen-Feinstaub-Creme eingeschmier-

ten Riesenstadt. Vor manchen Bürohäusern hat man 

mit Farbe kleine weiße Vierecke gemalt, darin stehen 

die Raucher. Sie müssen 49 Stockwerke hinunterfahren 
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und sich vor das Haus begeben, wenn sie eine Zigarette 

qualmen wollen. Dort stehen sie wie Flamingos herum, 

und wenn sie fertig sind, fahren sie wieder 49 Stock-

werke in die Höhe. Wenn jemand heimlich an seinem 

Arbeitsplatz raucht, fliegt er raus, oder es wird in den 

Abendnachrichten über ihn berichtet. Die Amerikaner 

sind fest davon überzeugt, im freiesten Land der Welt 

zu leben. 

Immer weiterlaufen, laufen und immer wieder nach 

hinten sehen, ob Antonio und Benno noch da sind. 

Man kann sie leicht verlieren, denn Benno ist zwar 

groß und schnell, aber Antonio eben nicht. Mit seinen 

Dackelbeinchen macht er doppelt so viele Schritte wie 

sein Freund, abends wird er sich zu der Behauptung 

versteigen, er sei dadurch, rein mathematisch betrach-

tet, doppelt so weit gelaufen wie wir. Wenn ich mich zu 

ihm umdrehe, blicke ich in sein gehetztes Gesicht, die 

Augen hat er weit aufgerissen, er sieht zugleich panisch 

und fasziniert aus. 

Wir laufen zur Erholung die siebente Avenue hinauf 

zum Central Park, wo kleine alte Frauen kleine alte 

Hunde spazieren führen und Polizisten auf Pferden rei-

ten. Der Central Park bekommt den beiden gut. Sie sit-

zen lange auf einer Bank und diskutieren in ihrer Ge-

heimsprache. Dann sichtet Antonio einen mobilen 

Hotdog-Getränke-Eis-Brezelstand. Tatendurstig lädt er 

Benno und mich sowie mehrere Eichhörnchen zu einer 

Pretzel ein. Er bestellt die Ware persönlich und lässt es 

sich nicht nehmen, dem Verkäufer auf Italienisch zu 

erläutern, dass man Pretzel mit «B» schreibt. An dem 



194 

«tz» nimmt er keinen Anstoß. Der Verkäufer (ur-

sprünglich kam seine Familie aus Polen, leider nicht 

aus Italien, und er kennt überhaupt keinen Mauro 

Conti, was er bedauert) macht sich eilig davon, ich 

kann mich nicht mehr erkundigen, wo es hier zum Mu-

seum of Natural History geht. Dort soll es Dinosaurier 

geben. Zwar bin ich selber mit welchen unterwegs, 

aber ich habe die große Hoffnung, dass die Kollegen 

im Museum schweigen und das Wasser halten können. 

Nachdem wir uns ein bisschen verlaufen haben, was 

problemlos möglich ist, wenn man an dem kleinen See 

in der Mitte des Parks nicht richtig aufpasst, stehen wir 

vor dem Dakota Building, wo John Lennon erschossen 

wurde und seine Witwe immer noch wohnt, was Anto-

nio zu der Annahme verleitet, dass sie ihn hat erschie-

ßen lassen, um die ganze Wohnung für sich haben zu 

können. 

Fünf Blocks nach Norden und ich stehe mit Antonio 

und Benno vor einem gigantischen Skelett in der Ein-

gangshalle des Museums. Armeen von Kindern drän-

geln sich an uns vorbei, heute ist offenbar großer 

Schulausflugstag. Benno fällt ein, dass er auf die Toi-

lette muss. Nachdem er geraden Schrittes den Abort 

verlassen hat, sehen wir uns erst lebensgroße Puppen 

von Ureinwohnern verschiedener Kontinente an, dann 

vergiftete Pfeilspitzen aus Südamerika, Iglos, Pueblos, 

Inkatempel und Indianerkrempel. Antonio wird ganz 

stumm, längst hat er aufgehört, Wärter nach Mauro 

Conti zu fragen und ob sie vielleicht Angehörige der 

italienischen Gemeinde von Brooklyn seien. Er ist ver-
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ändert, seit wir uns Landkarten mit großen roten Pfei-

len angesehen haben. Da waren die Völkerwanderun-

gen zu sehen, die großen Trecks der Menschheitsge-

schichte, wenn Stämme Tausende von Kilometern 

wanderten, weil es ihnen irgendwo zu kalt oder gefähr-

lich geworden war. Den Begriff «Zuhause» oder «Hei-

mat» gab es damals noch nicht, weil kaum jemand dort 

blieb, wo er geboren worden war, also niemand ein 

Zuhause hatte. 

Der kleine Einwanderer neben mir wird darüber 

ganz melancholisch. Auch er wird nicht sterben, wo er 

geboren ist. Aber eigentlich dachte ich, er sei mit seiner 

Heimatlosigkeit versöhnt. Er hat ja Ursula und sein 

Haus und zwei Töchter. Ich stupse ihn an und frage 

ihn, was los ist: Da sieht er mich an und sagt, indem er 

auf die große Karte deutet: «Bin ja nickte sehr weit ge-

kommene. Bloß na Krefelde.» 

«Was heißt denn hier bloß?», sage ich tröstend. 

«Das ist doch was, oder? Und wenn du nach Amerika 

gegangen wärst, wen hättest du dann nie kennen ge-

lernt?» 

Er zuckt mit den Schultern. 

«Benno und mich», rufe ich. 

Da gibt er mir einen Kuss, der nicht auf meiner Wan-

ge landet, aber immerhin am Hals. 

Weiter oben die Dinosaurierskelette, riesige Dinger, 

beeindruckende, gewaltige Knochen und Zähne. Ich 

könnte mir so etwas stundenlang ansehen, aber Benno 

drängt zum Aufbruch. Er habe noch etwas vor, sagt er. 

Ich frage mich zwar, was das sein kann, aber wenn er 
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weg will, will er weg. Als wir vor der Tür stehen, weiß 

ich, warum er gehen wollte. Er holt aus der Tasche ei-

nen großen metallenen Stift, eine Art bronzenen Na-

gel, und zeigt ihn uns. 

«Was ist das?», frage ich. 

«Dat issene Zahn.» 

«Du hast einen Zahn mitgehen lassen?» Ich bin em-

pört und sehe mich hektisch um. «Du kannst doch 

nicht einfach einen Dinosaurierzahn stehlen. Bist du 

eigentlich wahnsinnig?» 

Amerikaner verstehen bei der Schändung von prähis-

torischen Exponaten überhaupt keinen Spaß. Benno 

hält den Zahn in die Sonne und begutachtet den Beißer 

fachmännisch. 

«Pack das Ding ein», herrsche ich ihn an, «oder willst 

du gleich in den Knast?» 

Er steckt den Zahn widerwillig ein. Ich überlege. 

Wenn man uns mit einem amerikanischen Saurierzahn 

aus einem amerikanischen Museum bei der Ausreise 

erwischt – und bei meinem bisherigen Glück mit die-

sen beiden Diplodoken wird dies garantiert der Fall 

sein –, sind wir geliefert. 

«Wie kommst du überhaupt dazu, dem Viech einen 

Zahn zu ziehen. Und was war das für einer?» 

«Stegosaurus, glaubisch. Äwwer isch han der Zahn 

nit jezogen. Da wor schief. Isch wollt der Zahn richtig-

rum drücken, da isser erusjefallen.» 

«Wir müssen ihn wieder ins Gebiss setzen, bevor es 

jemand merkt.» 

«Dat jeht nit», jammert Benno. 
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«Und ob das geht», sage ich drohend. 

«Nä, isag, wir hauene ab», sagt Antonio, dem die 

Diskussion schon viel zu lange dauert. «I habe Hunger.» 

«Wir gehen zurück», entscheide ich. Leicht angesäu-

ert folgen Tiggelkamp und Marcipane, und ich löse er-

neut drei Karten zu je zehn Dollar. Dann spazieren wir 

in den Saal, wo der Saurier mit dem Zahnproblem 

steht. Vor ihm hat sich eine größere Menschenmenge 

eingefunden, auch Wärter sind dabei und ein verstei-

nerter Paläontologe. Wir kommen näher, und ich er-

kenne das ganze Ausmaß von Bennos Tat. Genau ge-

nommen hat der Stegosauros nicht einen, sondern alle 

Zähne verloren. Der Kiefer ist leer, die Zähne liegen auf 

dem Boden herum. Außer einem. 

«Isch hab doch jesacht, der Zahn können wir nit 

mehr reintun. Isch weiß ja nit, wo der jenau jewesen 

is», raunt Benno. Dann schlägt er vor, den Zahn bei ei-

nem der Kinder in den Rucksack zu stecken. Ich warne 

ihn und flüstere zum Rückzug. 

Ich bin schon sauer, das muss ich sagen. Also rede 

ich erst mal nicht mehr mit meinen Kameraden. Schnel-

len Schrittes haste ich durch den Central Park zurück, 

Richtung Downtown, Richtung Mittagessen, Richtung 

Schnauze voll. Auch Antonio und Benno sagen nichts. 

Es dauert eineinhalb Stunden, bis sie ihre Sprache 

wieder gefunden haben. In dieser Zeit sind wir schwei-

gend gewandert, mal mit, mal gegen den Strom der 

Menschen, die wissen, wo sie hinwollen. Es ist Benno, 

der an einer roten Ampel das Wort ergreift: «Isch müss-

te ma’ aufs Klo.» Das sollte möglich sein. Wir stehen 
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vor der Central Station, dem Hauptbahnhof, und ich 

bin ganz sicher, dass die da drin irgendwo eine Toilette 

haben. Ich habe mich auch wieder beruhigt. Wir gehen 

also hinein, und Antonio macht «Ohhh» und «Ahhh», 

wie in einer Kirche, und so wirkt die Halle auch. An der 

Decke sind zwar keine Heiligen zu sehen, aber Tausen-

de Sterne. «Das soll der Winterhimmel sein», doziere 

ich, in meinen Reiseführer blickend. «Die Fenster sind 

bis zu 25 Meter hoch.» Antonio ist über die Maßen be-

rührt. Diese einschüchternde Größe geht so weit über 

seine Vorstellungskraft hinaus, es ist so viel mehr, als 

er erwartet hätte, so viel mehr als das, wovon er sein 

Leben lang geträumt hat. Ich muss aufpassen, dass sein 

Herz diese Reise übersteht. Und ich muss schnell eine 

Toilette für Benno finden. Ich frage einen Uniformier-

ten, der uns den Weg weist, und Benno verschwindet. 

Während wir warten, lege ich meinen Arm um Anto-

nios Schulter und frage: «Und? Gefällt dir New York?» 

«Iste eigentlick ein italienische Stadt. » 

«Aha. Und wo sind sie, deine Italiener?» 

«In Little Italy, da müssen wir gehen, um Mauro zu 

finden.» 

«Okay, wir gehen dahin. Kein Problem.» 

Aber erst muss ich etwas essen. Beim Frühstück habe 

ich mich zurückgehalten, ich war zu sehr mit Antonio 

beschäftigt. Ich sehe in meinem Reiseführer nach, was 

es hier in der Nähe gibt. Das Buch gibt erschöpfend 

darüber Auskunft, wo man eventuell Brad Pitt oder 

Madonna oder Liz Taylor bei der Nahrungsaufnahme 

begegnen kann. Alles Lokale, in die ich auf keinen Fall 
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gehen würde. Ich finde ein Restaurant, wo am Neben-

tisch George Clooney sitzt, eine fürchterliche Vorstel-

lung. Und zwar nicht, weil man mich für einen indis-

kreten Gaffer halten könnte, wenn ich hinüberspähe, 

um zu sehen, ob George Clooney zuerst die Spargel-

spitzen oder zuerst die Spargelenden isst, sondern weil 

George Clooney mich dazu zwingt, ihm beim Spargel-

essen zuzusehen. Das ist Nötigung. 

Was wohl erst los wäre, wenn Kylie Minogue, Gwen 

Stefani und Halle Berry genau neben Benno, Antonio 

und mir Spargel essen würden? Da könnte ich nicht mit 

umgehen. Ich lotse die Jungs also zum Bryant Park Grill, 

dort geht angeblich Woody Allen hin. Da dieser aber 

garantiert nicht irgendwo auftaucht, wo deutsche Tou-

risten ihn fotografieren könnten, fühle ich mich bei der 

Entscheidung einigermaßen wohl. 

Wir erhalten einen Tisch zwischen Jerry Seinfeld und 

der Toilette, was Benno spontan zu einer Lobeshymne 

auf den Kellner veranlasst («Dä Jung kennt die Bedürf-

nisse seiner Gäste.»), und als dieser die Speisekarte 

bringt, stellt Antonio seine obligatorische Frage nach 

der womöglich italienischen Herkunft des Kellners. Er 

kommt aber aus Kanada. Die alten Männer schauen in 

die Karte und werden nicht schlau aus ihr. 

«Der soll ein italienisch Karte bringene.» 

«Die gibt’s hier bestimmt nicht. Warum auch? Das 

ist ein amerikanisches Restaurant in Amerika. Die le-

sen gern alles auf Englisch», zische ich ihm zu. Ich ha-

be keine Lust auf einen weiteren Antonio-Auftritt und 

bestelle drei Club Sandwiches und für Antonio außer-
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dem Nudeln. Er kann keinen Tag seines Lebens ohne 

Nudeln auskommen. 

Benno macht ein paar Fotos mit seiner Pocket-

Kamera, dann fragt er mich: «Und wo gibtet jetz’ die 

Rauchverzehrer?» 

Ich habe keine Ahnung, was er meint. 

«Was für Dinger?» 

Das Essen kommt. Riesige Portionen. Benno vergisst 

darüber, mir zu antworten, und reißt das Sandwich. 

Aber dann kommt er doch wieder aufs Thema zurück. 

Zehn Minuten sind vergangen, aber er antwortet mir, 

als hätte ich ihn gerade erst gefragt. 

«Rauchverzehrer. Ich sammel die.» 

«Aha, und was sind Rauchverzehrer?» 

Diesmal ignoriert er meine Frage und antwortet auf 

eine andere, die niemand gestellt hat. 

«Dä Toni hätt jesaaht, hier gibbet Rauchverzehrer. 

Sonst wär isch doch jar nit mitjekommen.» 

Klingt interessant. Benno hat Antonio erzählt, er sei 

ein astreiner Übersetzer, und Antonio hat ihm gesagt, 

in New York gäbe es massenhaft Rauchverzehrer. Ich 

finde, die beiden verdienen einander. 

«Und jetzt willst du also einen Rauchverzehrer?», 

frage ich sanft. Wir müssen uns behutsam an dieses 

Thema herantasten. 

«Besser zwei. Oder drei.» 

«Antonio, was meinst du dazu? Vielleicht weiß ja Mau-

ro, wo wir hier einen Rauchverzehrer bekommen, hä?» 

«Vielleichte weiß er, du biste kluuug, du biste ein 

gute Charakter mit viel Intelligenz.» 
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Ich stochere in einem großen Haufen Pommes frites 

herum und fühle mich wie der Landvermesser bei Kaf-

ka. Ich komme keinen Schritt weiter, im Gegenteil, 

alles wird immer komplizierter. Und meine beiden 

Rentner hier tun so unbeschwert, als stünden sie an 

einem Kiosk am Niederrhein und tränken Feigen-

schnaps. Eigentlich bin ich neidisch auf sie. 

«Benno, wenn du mir sagst, was ein Rauchverzehrer 

ist, dann suchen wir auch danach, einverstanden?» 

Das gefällt Benno, er setzt sich aufrecht hin und legt 

den Kopf schief, um dann tief Luft zu holen. Nach ei-

nem Monolog, der wie eine presbyterianische Predigt 

klingt und gut ein Viertelstündchen dauert, bin ich über 

die Geschichte und die Funktion unterschiedlicher 

Rauchverzehrtechniken und Rauchverzehrermodelle 

besser informiert1 als die meisten anderen Menschen 

auf der Welt. Auch haben wir das Sammelgebiet einge-

schränkt. Da Benno und seine Mutter (sie ist maßgeb-

lich an der Tiggelkamp’schen Rauchverzehrersamm-

lung beteiligt) bereits eine unübersehbare Anzahl von 

Buddhas und Pagoden aus Porzellan ihr Eigen nennen, 

hat er sich bereits seit einigen Jahren auf Hunde kapri-

                                                             
1 Kurz gefasst und somit ohne jede Rücksichtnahme auf die Seelen 

leidenschaftlicher Rauchverzehrerkenner lässt sich ein Rauchver-
zehrer als ein Gerät definieren, welches Tabakrauch aufsaugt und 
die Zimmerluft erfrischt. Früher standen diese Dinger aus Porzel-
lan in Herrenzimmern, wo Herren Zigarren rauchten und sich 
über den Versailler Vertrag beschwerten, später auf dem Fernse-
her. Manche haben leuchtende Augen. Mehr muss man darüber 
nicht wissen, zumal der Rauchverzehrer inneneinrichtungstech-
nisch so was von aus der Mode ist. 



202 

ziert und sucht nach Terriern und Möpsen. Sie müssen 

noch funktionstüchtig sein, und am besten elektrisch. 

Donnerwetter, denke ich. Nie hätte ich mir träumen 

lassen, dass ich in New York einen verschollenen Ar-

chitekten und einen Rauchverzehrermops suchen wer-

de. Das ist schon eine ganz tolle Karriere für einen ein-

fachen Schwiegersohn. Ich zahle und gebe dem kana-

dischen Kellner ein gutes Trinkgeld. Ich könnte jetzt 

im Hotel ein wenig schlafen, aber Antonio will auf je-

den Fall heute noch «nach der zwei Turmeda». 

Also auf zu Ground Zero. Inzwischen schmerzen 

meine Füße. Auch wenn ich es nicht zugeben will. Wir 

sind schon weit gelaufen, viel weiter, als ich selber frei-

willig laufen würde. Aber New York ist so. 

Ich entscheide, dass wir uns ein Taxi gönnen, und so 

fahren wir mit Oscar Pedalvio aus Puerto Rico (kein Ita-

liener, hat noch nie Mauro Conti befördert, soweit er 

das beurteilen kann) zum ehemaligen Welthandels-

zentrum. Dort, wo es einmal stand, steht jetzt ein Loch, 

ein riesiges Loch. Es ist, als habe Gott der Stadt zwei 

kariöse Zähne gezogen (wie Benno dem Stegosaurus). 

Aber es war nicht Gott, nicht einmal Allah, sondern nur 

eine Hand voll wahnsinniger krimineller Fremder, die 

zerstört haben, was sie für den Mittelpunkt einer ande-

ren Kultur hielten. Zur Strafe kamen ebenso fremde 

Kriminelle anschließend zu ihnen und bombten sie in 

die Steinzeit zurück. 

In dem Loch, vor dem Touristen stehen und versu-

chen, Fotos vom Nichts zu machen, wird an der Wie-

derauferstehung des Ortes gearbeitet. Benno und An-



203 

tonio sehen dem schweigend zu, ringsum gibt es noch 

rußgeschwärzte Häuser, die wie Filmkulissen aus ei-

nem Jerry-Bruckheimer1-Film wirken. Es wird schon 

dunkel, als wir in eine Sports Bar gehen, wo kein italie-

nischer Fußball läuft und es zwar viele Sorten Bier, aber 

kein deutsches gibt. Wir sehen eine Weile Baseball an, 

ohne so richtig zu verstehen, was die Menschen in dem 

Stadion daran derart in Raserei versetzt. Auf der Fahrt 

ins Hotel schläft Benno ein. Ich bringe die Jungs noch 

auf ihr Zimmer und gehe heimlich an die Rezeption. 

Für fünf Dollar pro Minute lässt mich der Kerl hinter 

der Theke an seinen Rechner. Ich rufe eine Suchma-

schine im Internet auf und gebe «Mauro Conti, Archi-

tect» ein. Ich finde Tanzschulen, Kneipiers, einen 

Gärtner, sogar einen Zweitligafußballer dieses Na-

mens. Nach zwanzig Dollar bin ich sicher: Es gibt gar 

keinen Architekten namens Mauro Conti. 

                                                             
1 Dem Filmproduzenten Jerry Bruckheimer verdankt die Mensch-

heit Werke wie «Bad Company – Die Welt ist in guten Händen», 
«Black Hawk down», «Pearl Harbour» und «Armageddon». Privat 
soll er aber nett sein. 
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ELEVEN 

«Darf ich dich etwas fragen, Antonio?», beginne ich am 

nächsten Morgen beim Frühstück die Konversation. 

Ich habe mir das gut überlegt. 

«Schieß ab», ruft Antonio und beißt in einen Pan-

cake, den er zuvor in Ahornsirup gebadet hat. Das ist 

ein amerikanisches Nationalgericht, und wenn man 

begriffen hat, dass man wirklich viel Ahornsirup neh-

men muss, schmeckt es auch vorzüglich. Die Amerika-

ner verstehen was vom Frühstücken. 

«Woher weißt du eigentlich, dass Mauro Conti Ar-

chitekt ist? Ich meine, du hast ihn doch ein halbes Jahr-

hundert nicht mehr gesprochen.» Nach meiner gestri-

gen Kurzrecherche scheint mir diese Frage angebracht. 

«Kennte jeder der Geschicht von Mauro. Der Mann 

ist eine mito.» 

«Ein Mythos, verstehe. Gibt es denn noch irgendei-

nen, der in Campobasso mit ihm Kontakt hat?» Ich will 

ihm eine Brücke bauen, denn ich kann ihn nicht mit der 

Wahrheit konfrontieren. Das wäre ein Vertrauensbruch. 

«Gab schon, vor zwanzige Jahren war einmal der 

Baffone bei ihm besuchen.» 

Das verunsichert mich nun wieder. Der Metzger Baf-

fone ist durchaus vertrauenswürdig, und Antonio wür-

de mich in diesem Punkt nicht anlügen. 
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«Okay, noch eine Frage.» 

«Bitte ja.» Antonio schaut mich mit wachen Augen 

an. Wahrscheinlich hat er sich darauf eingestellt, dass 

ich ihm diese ganze Architektennummer nicht abkaufe. 

Benno setzt sich zu uns. Er trägt dieselben Klamotten 

wie gestern. Wenn er sie nicht wechselt, würde ich 

schon gern wissen, was in seinem Koffer ist. Anderer-

seits geht mich das nichts an. 

«Also: Wenn Baffone ihn in New York besucht hat, 

dann könnte er doch eine Adresse von Mauro haben. 

Warum hast du Baffone nicht einfach danach gefragt?» 

«Weißi do nickte, ob der in New Yorke besuchtat.» 

«Das heißt, du weißt auch gar nicht, ob Mauro über-

haupt in New York lebt?» 

Er schüttelt vorsichtig den Kopf. «New York iste Ame-

rika. Jede kommt zuerste mal hier, iste die Stadt fur 

Emigration.» 

«Aber Himmelherrgottmariaundjosefscheißenocheins, 

das ist doch schon fünfzig Jahre her. Er könnte heute ge-

nauso gut in Chicago wohnen oder in Miami oder in San 

Francisco.» Der Mann ist zum Wahnsinnigwerden. 

«Kann seine, wer kennte schon der Wege von Mauro 

Conti?» Antonio arbeitet mit den Händen, ich liebe das. 

Seine Finger zeigen nach oben, er tippt sie beim Spre-

chen gegen seine Brust. Ich kann es nicht mehr zu-

rückhalten. 

«Toni, sag mal ganz ehrlich.» 

«Was?» 

«Hast du dir diesen Mauro nur ausgedacht?» 

Antonio blitzt mich an. Ich habe einen Fehler ge-
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macht, ich habe gegen einen ehernen Kodex verstoßen. 

Man weiß von Unwahrheiten, aber man spricht das 

nicht an, schon gar nicht gegenüber dem Familien-

oberhaupt, das einen zu einer Reise eingeladen hat. 

Benno steht auf, um ans Buffet zu gehen. Im Wegge-

hen sagt er: «Nu’ is’ äwwer Sturm inne Tapete.» Mein 

Schwiegervater schaut mir in die Augen und sagt dann 

langsam: «Biste du meine Jung?» 

«Klar, Antonio, ich bin dein Junge, aber …» 

«Gute, dann lasse wir der Thema furimmer falle. 

Sprecken nie mehr darüber. Iste gut fur alle Ewigkeit.» 

«Toni, ich wollte dich doch damit nicht beleidigen. 

Es tut mir Leid. Wenn es deinen Mauro gibt, dann fin-

den wir ihn auch. Verstehst du, ich würde auch nach 

Detroit fahren oder nach Las Vegas, wenn es dir hilft. 

Aber ich muss schon wissen, ob das überhaupt einen 

Sinn hat.» 

«Warum? Immer muss bei dir alles ein Sinn habene. 

Verstehi nickte. Wozu brauchstu ein Sinn, wenn du ein 

Glaube hast?» Er kommt mir mal wieder mit Trick 185 

aus der Argumentationsfibel für Italiener. Immer, wenn 

er es gerade gut gebrauchen kann, wird er religiös. 

«Ich kann einfach nicht an dein Phantom glauben, 

wenn du mir nicht wenigstens sagst, dass es wirklich 

existiert.» 

«Okay, machi ein Test mit dir.» 

«Antonio, bitte!» 

Benno kommt wieder zurück. Er hat sich heute für 

Speck entschieden. Und für Spiegeleier. Um mehr auf 

den Teller zu bekommen, hat er zunächst die gebrate-
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nen Speckstreifen sternförmig über den Tellerrand hi-

naus aufgefächert und somit den Umfang des Tellers 

verdoppelt. Dann hat er Spiegeleier darauf gehäuft und 

auf die Eier weitere Speckstreifen drapiert. Ich glaube, 

Benno muss nach dem Frühstück sterben. 

«Bereit fur der Test?» 

«Okay, was immer du willst», sage ich matt. 

«Warste du schon einmal in dein Leben in Islande?» 

«Nein.» 

«Aber du glaubste, dass der Island existierte.» 

«Ich bin sicher, dass Island existiert, aber das hat 

doch nichts mit Mauro zu tun.» Was für ein Trickser. 

«Glaubst du existierte Harry Belafonte?» 

Wie kommt der denn jetzt auf Harry Belafonte? Ich 

nicke, denn ich glaube fest an die Existenz von Harry 

Belafonte. 

«Schon ma gesehen?» 

«Früher im Fernsehen, klar.» 

«Und warste du sicher, dass war auch Harry Bela-

fonte?» 

«Ich glaube doch schon», antworte ich. Antonio 

bohrt mir seinen rechten Zeigefinger in die Brust. 

«Siehste, gewonnen. Du glaubste an Harry Belafonte.» 

Kunstpause, zurücklehnen, triumphierendes Lächeln. 

«Undi glauban Mauro.» 

Dem habe ich nichts mehr entgegenzusetzen. Ich 

trinke meinen Kaffee und freue mich auf den Tag in 

New York. Heute werden wir die ausgelatschten Pfade 

des Massentourismus hinter uns lassen, denn heute 

fahren wir nach Queens. Ich habe Pino Carbone heute 
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Morgen angerufen. Ich fand seine Nummer auf dem 

Zettel in meiner Hosentasche und wollte ausprobieren, 

wie man in Amerika telefoniert. Es gibt keinen großen 

Unterschied zu unserer Methode. Pino fragte nach Ben-

no und Antonio, ob alles okay sei, und als ich bejahte 

und ein bisschen erzählt hatte, lud er uns ein. Zum Bar-

becue bei sich zu Hause. Er bot sogar an, dass sein 

Sohn uns abholen könnte, aber ich finde, wir müssen 

selber hinfahren, mit dem öffentlichen Personennah-

verkehr. Das ist doch eine schöne Aufgabe, und man 

kann hinterher stolz darauf sein. Antonio ist von dieser 

Idee begeistert, Benno nicht so. 

«Und wat is’ mit dem Rauchverzehrer?» 

«Wir haben doch noch vier Tage Zeit dafür», wiegele 

ich ab. Ich möchte gerne zu Pino, weil ich mich nach 

Gesellschaft von ganz normalen Menschen sehne. Au-

ßerdem bin ich neugierig darauf. 

«Wenn isch ohne Rauchverzehrer na Hus komm, 

steh’ isch wirklisch nackich inne Erbsen.»1 

Offenbar hat Benno seiner Mutter ein Mitbringsel 

versprochen, damit sie freiwillig ins Heim geht. Die Sa-

che ist also wirklich wichtig. Wir werden uns darum 

kümmern. Ich verspreche es ihm, und damit ist er fürs 

Erste zufrieden. Tatsächlich habe ich keine Ahnung, 

wo wir hier so ein Ding herbekommen sollen, ge-

schweige denn, was «Rauchverzehrer» auf Englisch 

heißt, vielleicht «steam consumer» oder «smokesucker». 

                                                             
1 «Nackig in den Erbsen stehen» ist eine schöne rheinische Wen-

dung für «aufgeschmissen sein». 
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Was für eine Freude wird es sein, diese Worte hilflos 

stammelnd in einem Antiquitätenladen zum Besten zu 

geben, umringt von Einheimischen, die hinterher wo-

chenlang erzählen werden, dass ein perverser Kraut da 

war, der eine Hummelfigur suchte, die auch saugen 

kann. Ich habe die schwach flackernde Hoffnung, dass 

Benno die Sache vergisst. 

Nach dem Frühstück kaufe ich eine detaillierte New-

York-Karte und entdecke die Straße, in der die Carbo-

nes in Queens leben. Es ist irgendwo beim Queens 

Boulevard, in einer der tausend Querstraßen. Aller-

dings habe ich keine Vorstellung davon, wie lange man 

dorthin braucht, wenn man die U-Bahn nimmt und 

dann noch zu Fuß geht. Ich möchte nicht zu spät 

kommen, daher schlage ich vor, sofort loszufahren. 

Das erweist sich als klug, denn Benno und Antonio 

stellen heute einen neuen Rekord im Superlangsamge-

hen auf. Warum sollten sie sich auch beeilen, sie sind 

schließlich Rentner und keine Sportstudenten. Außer-

dem quält Antonio eine Blase, die er sich gestern erlau-

fen hat. 

Am Times Square gehen wir in die Subway-Station, 

ich kaufe am Automaten eine Metrokarte. Die zieht 

man durch einen Schlitz, worauf sich die Sperre des 

Drehkreuzes löst und man hindurchspazieren kann. An 

großen Stationen gibt es viele dieser Drehkreuze. Ein 

ebenso simples wie gutes System: Solange man eine 

Station nicht verlässt, kann man so weit fahren, wie 

man möchte. Es gibt keine Tarifgrenzen und Entfer-

nungswaben, keine feindselig gestalteten Schema-
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zeichnungen an Ticketautomaten, bloß diese Drehgit-

ter, durch welche der geübte New Yorker in Millise-

kunden wischt wie ein Luftzug mit Aktentasche. Es 

entsteht überhaupt kein Stau, außer an unserem Dreh-

kreuz natürlich. 

Mir gelingt das Durchziehen und Durchmarschieren 

recht flüssig, ich bin allerdings auch beseelt von dem 

Wunsch, hier nicht ständig als Anfänger aufzufallen. 

Nachdem ich die Schranke überwunden habe, reiche 

ich Antonio die Karte. Er zieht sie falschrum durch den 

Schlitz, ist ja nicht schlimm, ich helfe ihm. Die Einge-

borenen zischen an uns vorbei wie Lachse in einer 

Stromschnelle, und nach dem sechsten Versuch gibt 

die Schranke seinem Bauch nach. Antonio geht mit er-

hobenen Armen hindurch und begrüßt mich auf der 

anderen Seite euphorisch. Wieder ein kleiner Sieg bei 

der Eroberung Manhattans. Benno hingegen verzwei-

felt an dem Kartenschlitz. Er kennt das auch von zu 

Hause nicht, denn er besitzt keine Karten mit Magnet-

streifen. Das ist ihm unheimlich. Schließlich erbarmt 

sich eine junge Frau und schiebt für ihn die Karte 

durch. Ich will mich noch bei ihr bedanken, aber da ist 

sie schon weg – mit der Karte. Es waren noch siebzehn 

Fahrten drauf. 

«Wat will’se machen?», tröstet mich Benno. «Kann’se 

nix machen.» Wahrscheinlich hat er da Recht. 

Wir laufen durch die gekachelten schmutzigen Gän-

ge zur Linie E, die uns nach Queens bringen wird. Hier 

unten ist es feucht, Tausende von Menschen eilen an 

uns vorbei, durch den Dunst der U-Bahn-Luft, die hier 
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wie anderswo ganz besonders riecht. Das kommt, wie 

mir scheint, wieder von dem öligen Überzug, den hier 

der Boden, die Kacheln, die Kleidung und die Gleise 

haben, diese Schutzschicht aus Ruß, Staub, Öl und 

dem Atem der New Yorker. Vieles in New York wirkt 

auf diese Weise schmutzig und vernachlässigt, aber 

man kann sich die Stadt gar nicht anders vorstellen. 

Dieser Ölfilm gehört dazu wie die Feuerleitern und die 

Klimaanlagen, die wie rausgeschubst aus den Häusern 

ragen. 

Der Bahnsteig wäre, wie ich mit fachmännischem 

Blick feststelle, nach den Maßstäben der Stadt Mün-

chen eindeutig zu schmal, die Beleuchtung vielleicht 

gerade noch ausreichend, und die Beschilderung würde 

bei uns einen Aufstand der Anständigen auslösen. Bei 

mir ruft dieser Bahnsteig daher ein gewisses Un-

wohlsein hervor. Hier lauert Gefahr, finde ich, und bli-

cke immer wieder angespannt umher. Antonio und 

Benno sind ebenfalls besorgt, denn die U-Bahnen 

schießen wie Torpedos über die Gleise und machen ei-

nen Lärm, gegen den auf einem italienischen Kinder-

geburtstag geradezu Grabesstille herrscht. 

Es ist das ungeheure Rappeln und Klappern, das 

Jahrmarkthafte dieser Bahnen, das mich am meisten 

beunruhigt. Unser Zug hält mit lautem Scheppern an 

und entlässt eine Welle von völlig ungerührten Groß-

städtern. Natürlich gewöhnt man sich an den Lärm, es 

ist ja logischer Lärm. Warum sollte es in einer Stadt, in 

der alles größer, höher und voller ist, leiser als anders-

wo sein? Logisch ist, dass alles viel lauter ist. Diese Er-
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kenntnis nimmt mir einen Teil meiner Furcht, als ich 

mich auf einen Plastiksitz zwischen Benno und Anto-

nio fallen lasse. Die beiden legen synchron die gefalte-

ten Hände in den Schoß und schweigen andächtig. Die 

Geisterbahn fährt los, es schaukelt und ruckelt ble-

chern durch den Tunnel. 

Uns gegenüber sitzen zwei Schwarze in einer Mon-

tur, mit der man heute niemanden mehr überraschen 

kann. MTV hat diesen Kleidungsstil weltweit verbreitet, 

er hat sich inzwischen bis nach Würzburg und Pinne-

berg durchgesetzt. Der eine Kerl hat einen weißen Trai-

ningsanzug an und eine weiße Kappe, deren Schirm 

einen tiefen Schatten auf sein ohnehin dunkles Gesicht 

wirft. Nur das Weiß in seinen Augen ist gut zu sehen. 

Er starrt mich an. Der Junge, er mag so um die sieb-

zehn Jahre alt sein, trägt monströse Sneakers mit riesi-

gen offenen Schnürbändern. Ich schätze, er ist ziem-

lich groß. Sein Kopf wackelt bei jedem Schlag, den uns 

die U-Bahn versetzt, hin und her. 

Sein Kollege ist etwas farbenfroher gekleidet. Er 

trägt eine Hängehose, die so locker sitzt, dass man ei-

nen schönen Blick auf seine Unterhose bekommt, 

wenn man hinsieht. Ich bemühe mich, dies nicht zu 

tun. Werde ich gerade durch das ostentative Weggu-

cken für ihn interessant? Oder mache ich damit etwas, 

was er bei mir erreichen will? Bin ich gerade brav oder 

aufsässig? Zeige ich Respekt, indem ich ihn nicht mus-

tere, oder sollte ich ihn ansehen, seinem Aussehen Tri-

but zollen? Die beiden reden nicht. Im Gegensatz zu 

seinem Kumpel trägt der zweite keine Turnschuhe, 
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sondern wanderschuhartige Klötze aus hellem Wildle-

der. Um seinen Kopf windet sich ein etwas überreich-

lich piratesk aussehendes schwarzes Tuch. Er hat einen 

massiven Ohrring, einen flaumigen Schnauzbart und 

offensichtlich schlechte Laune. Auch er wendet den 

Blick nicht von mir, ich meine sogar, ein grimmiges 

Grinsen bei ihm zu erahnen. 

Ich will meinen Begleitern auf keinen Fall Angst ma-

chen, daher weise ich sie nicht auf die drohende Gefahr 

von gegenüber hin. Die beiden haben ohnehin genug 

damit zu tun, die anderen Fahrgäste zu mustern, die 

müde und gleichgültig, stumm und fahl im Neonlicht 

herumsitzen wie Leguane in einem Terrarium. Von Zeit 

zu Zeit kann ich nicht widerstehen und schaue rüber. 

Die beiden mustern mich weiterhin wie zwei Löwen, 

die ein Gnu beobachten, bevor sie es reißen. Ich warte 

eine Haltestelle ab. Wenn sie dann immer noch gu-

cken, haben sie es auf mich abgesehen. 

Wir können natürlich sitzen bleiben, bis die Bur-

schen aussteigen. Wenn sie das bis zur Endstation 

nicht tun, ist unser, oder besser: mein Schicksal besie-

gelt. Falls sie vorher verschwinden, ist alles in Ord-

nung. Aber was ist, wenn sie mit uns den Zug verlas-

sen? Viel Zeit bleibt nicht zum Überlegen, denn an der 

nächsten Haltestelle müssen wir raus. 

Ich stupse Antonio an und deute mit dem Kinn zur 

Tür. Wir erheben uns, kann man ja nicht rechtzeitig ge-

nug machen. Als der Zug hält, steigen wir aus. Ich habe 

es plötzlich eilig, ziehe Benno («Heee, lass dat sin») am 

Ärmel, drehe mich nach den Gangsta-Rappern um, da-
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bei stehen sie bereits auf dem Bahnsteig. Sie haben eine 

andere Tür genommen. So blöd und aufgeregt, wie ich 

in den sich leerenden Zug hineinstiere, wissen sie nun, 

dass ich nach ihnen Ausschau halte. Als ich sie wie zu-

fällig neben meinen beiden Freunden stehen sehe, ver-

liere ich den Rest meines ohnehin zweifelhaften Hel-

denmutes. Klar, die werden uns gleich ausrauben. Sie 

werden uns alles wegnehmen, und wenn sie schon mal 

dabei sind, knallen sie uns gleich ab, denn sie sind mit 

Sicherheit bewaffnet. Oder sie sind nicht bewaffnet, 

aber bis unter die Mützen voll mit Crack. Sie wissen 

nicht, was sie im Rausch tun, und wahrscheinlich wer-

den sie mich bloß aus Lust am Töten umbringen. Das 

hat man schon gehört aus Amerika. 

Ich sage zu Benno und Antonio: «Auf geht’s» und 

deute Richtung Ausgang. Zum Glück scheinen meine 

Saurier den Ernst der Lage noch nicht begriffen zu ha-

ben, denn sie laufen ganz gemächlich dem Ausgang 

entgegen. Auch wieder typisch. Einer, nämlich ich, er-

kennt die Lage, die anderen verlassen sich darauf und 

drehen alle Aufmerksamkeitsregler nach links. Wenn 

es dazu überhaupt noch kommt, werde ich es sein, der 

die Kerle auf der Polizeiwache beschreibt. Antonio und 

Benno werden sich hinterher kaum an deren Aussehen 

erinnern können, nur ich, weil ich bereits seit zwanzig 

Minuten mit ihnen eine Gnu-Löwen-Beziehung habe. 

Es kommt mir vor, als würden wir uns schon kennen, 

dabei haben sie noch gar nicht «Gib mir dein Geld und 

die Kreditkarten» gesagt. 

Hinter der Drehtür sehe ich mich um, und tatsäch-
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lich: die beiden sind uns gefolgt. Jetzt stehen wir auf 

der Straße, mitten in Queens, und ich kann es nicht 

mehr hinauszögern: Ich muss nun einfach in die Karte 

sehen, sonst verlaufen wir uns, und das würde die Sa-

che nicht gerade vereinfachen. Ich werde aber nicht 

gleich schlau aus der verdammten Karte. Wo ist noch-

mal Norden, wir müssen nämlich nach Süden. 

Nachdem ich eine Minute lang wie Christoph Ko-

lumbus verwirrt die Karte gedreht habe («Das hier ist 

doch nie im Leben Indien!?»), sehe ich die Löwen wie-

der. Sie stehen in einiger Entfernung herum und sehen 

natürlich in meine Richtung. Was für ein Geräusch 

macht eigentlich ein Gnu? Macht es «muh» wie eine 

Kuh, oder eher «blök» wie eine Riesenziege? Oder fügt 

es sich still in sein Schicksal? 

Manchmal kommen einem im Moment der größten 

Verzweiflung plötzlich die besten Einfälle. Ich erinnere 

mich auf einmal daran, dass mir ein Freund vor langer 

Zeit erzählte, wie er sich in Rio de Janeiro vor Überfäl-

len geschützt hat. Das Schlüsselwort heißt: «Act cra-

zy». Er sagte: «Wenn du mal in eine Gruppe gefährli-

cher Typen gerätst, verhalte dich so auffällig wie mög-

lich. Sabbere dich voll, laufe wie ein Buckliger, beuge 

den Oberkörper vor und zurück. Dann wirst du garan-

tiert nicht überfallen. Act crazy.» Das leuchtet mir ein. 

Sogar cracksüchtige Ghettobrutalos haben vermutlich 

eine gewisse Hemmschwelle, was Trottel angeht. Sie 

wollen nicht schuld an epileptischen Anfällen sein oder 

sich die Klamotten voll rotzen lassen. Wenn ich also 

Antonio und Benno heil hier rausbringen will, muss ich 
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tun, was ein Mann in Krisensituationen halt tun muss: 

Mich wie ein Depp aufführen. Noch ein Kontrollblick 

zu den Jungs – sie sehen immer noch zu uns rüber – 

und dann lege ich los. 

Ich lasse die Straßenkarte fallen und strecke den 

Kopf vor, lasse meine Zunge raushängen und mache 

dabei Geräusche wie ein verrücktes Gnu. Ich stampfe 

mit den Füßen auf und wackle mit dem Schädel wie 

früher im Keller meiner Eltern, wenn AC/DC lief. Ich 

drehe mich ein bisschen im Kreis, ich lasse Spucke an 

meinem Kinn herablaufen. Die Burschen kommen neu-

gierig näher und stellen sich zu meinen Begleitern, die 

mich fassungslos ansehen. 

«Tutto bene?», ruft Antonio besorgt. 

«Wat is’ denn mit dem loss?», fragt Benno, der noch 

den ruhigsten Eindruck auf mich macht. 

Der weiße Trainingsanzug fragt: «Alles okay, Mann? 

Was ist los mit Ihnen, Sir?» 

Der andere zieht ein mit Strasssteinen besetztes 

Handy aus seiner Tasche und wählt eine Nummer, 

dann dreht er sich um. Wahrscheinlich will er Verstär-

kung holen. Ich mache Monsterkrallen, schiebe den 

Unterkiefer nach vorne und reiße die Augen auf. Act 

crazy! Der Trainingsanzug bückt sich und schaut mich 

von unten an. 

«Hey, hallo, jemand zu Hause?», fragt er. Du kriegst 

meine Kreditkarten nicht, Kumpel. Versuche nicht, ein 

verrücktes Gnu auszurauben. Ich mache «Wuhuuu», 

und dann berührt mich jemand von hinten, einer hat 

seine Hand auf meine Schultern gelegt. Ich fahre herum 



218 

und spucke drauflos. Das gefällt dem Polizeibeamten 

nicht sehr. Ich habe doch tatsächlich einen Cop ange-

spuckt. Der Mann reagiert mit dem gewissen Beam-

tentrotz, der in der ganzen Welt zu Hause ist. Er wischt 

sich die volle Ladung von der Backe, schubst mich von 

sich, setzt nach, und als ich stolpere, drückt er mich zu 

Boden. Antonio schreit «Aufhör, aufhör», und da biegt 

auch schon ein Streifenwagen um die Ecke. Super, mit 

dieser tollen Sirene. Sehr effektvoll. Ich liege auf dem 

Bauch und rühre mich nicht, während zwei weitere 

Cops aus dem Auto steigen und auf uns zukommen. 

«Werden Sie ruhig auf dem Boden liegen bleiben, 

wenn ich Sie loslasse, Sir?» 

Ich nicke, und er lockert seinen Griff. Ich sehe, wie 

die drei Beamten sich unterhalten. 

«Was ist genau passiert?», will nun der älteste Poli-

zist, ein Weißer mit weißen Haaren, wissen. Darauf 

tritt der Bursche mit dem weißen Trainingsanzug vor 

und sagt: «Der Mann hat uns schon die ganze Zeit im 

Zug angestiert. Leroy und ich sind hier ausgestiegen 

und haben auf meine Schwester gewartet, da hat er sich 

in die Nähe gestellt und so getan, als würde er eine 

Straßenkarte lesen. Aber in Wirklichkeit hat er immer 

zu uns rüber gesehen, Officer. Wie so’n Perverser 

aus’m Fernsehen.» 

«Und dann?» 

«Dann hat er auf einmal angefangen, sich wie’n Wil-

der aufzuführen. Wir wollten ihm helfen, aber da ist er 

total ausgerastet.» 

Leroy mischt sich ein: «Genauso war’s, Officer.» Er 
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hebt sein Funkelhandy in die Luft. «Ich habe bei der Po-

lizei angerufen. Ich glaube, der wollte uns ans Leder, 

und dann ist er verrückt geworden.» 

Der Polizist wendet sich an Benno und Antonio. 

«Können Sie das bestätigen?» 

Benno und Antonio sehen sich an, sie haben natür-

lich kein Wort verstanden und antworten im Chor: 

«Ja.» 

Meine Lage wird dadurch nicht gerade verbessert. Ich 

setze mich auf und frage: «Darf ich auch mal was sa-

gen?», worauf der jüngere Polizist aus dem Wagen mich 

anherrscht, ich solle auf dem Boden liegen bleiben. 

«Wo kommen Sie her?», fragt der Weißhaarige in 

Richtung Benno. Die Frage hat er verstanden und 

strahlt über das ganze Gesicht, weil er endlich auch 

mal was zur Unterhaltung beitragen kann. 

«Krefeld.» Seine Antwort verwirrt die Kollegen, und 

für einen Moment hat es den Anschein, als würden sie 

Benno in putativer Notwehr erschießen. Nun kommt 

Trainingsanzugs Schwester dazu. «Können wir gehen, 

Officer?», fragt Leroy. Die Beamten lassen die Jugendli-

chen ziehen und wissen nun auch nicht, was sie mit 

mir machen sollen. Sie ahnen ja nicht, dass ich zu den 

beiden älteren Gentlemen aus diesem Land namens 

Kräifelt gehöre. Ich sage mit dem Gesicht zum Boden: 

«Sir, das ist mein Schwiegervater. Wir sind Touristen 

aus Deutschland.» 

«Wer ist Ihr Schwiegervater?» Der Weißhaarige ist 

verwirrt. 

«Antonio, kannst du mal die Hand heben?» Ich wür-
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de gerne wieder aufstehen. Antonio hebt die Hand und 

lächelt die Polizisten an. Das Goldzahnlächeln. 

«Stehen Sie bitte auf, Sir.» 

Ich stehe auf und versuche, den Uniformierten so 

knapp wie möglich zu erklären, was gerade passiert ist. 

Die Sache mit dem crazy acting lasse ich aber weg. Ich 

sage stattdessen, mir sei plötzlich übel geworden. 

«Was machen Sie hier? Das ist normalerweise keine 

Gegend, in die man als Tourist kommt.» Da hat er 

Recht. Ziemlich trist hier. 

«Wir sind zum Barbecue eingeladen. Bei einem Beam-

ten von der Zollpolizei. Sein Name ist Pino Carbone.» 

So langsam entspannt sich die Lage. Meine Angaben 

überzeugen die Cops zumindest so weit, dass ich nicht 

verhaftet werde. 

«Sie haben Sergeant Hobbs angespuckt, Sir. Wir 

können das nicht tolerieren.» 

Ich entschuldige mich geflissentlich. Mister Hobbs 

sieht nicht nachtragend aus, aber auch nicht richtig 

überzeugt. Auf jeden Fall trollt er sich. Die beiden an-

deren stehen unschlüssig mit uns auf der Straße herum. 

Schließlich fragt old whitewig nach der Adresse von 

Pino. Ich reiche ihm den Zettel, und er sagt: «Das ist 

mehr als zwei Meilen von hier entfernt. Ich schlage vor, 

dass wir sie dorthin bringen, bevor Sie sich noch weite-

ren Ärger zuziehen.» 

«Das ist aber nett von Ihnen.» 

«Ich will in meinem Bezirk keine Scherereien. Und 

Sie drei sehen nach Ärger aus.» 

Das hat noch nie jemand zu mir gesagt, ich finde, es 
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klingt beinahe schmeichelhaft. Wir steigen in das Poli-

zeifahrzeug, und die beiden Cops bringen uns zu Pino. 

Wir kommen dadurch überpünktlich, aber das stört 

mich wenig. Auf der Fahrt spricht niemand, ich habe 

Zeit, die Situation noch einmal Revue passieren zu las-

sen. Mein Auftritt war an sich schon peinlich genug, aber 

noch viel unangenehmer ist mir, dass ich die beiden 

schwarzen Jungs verdächtigte, mich ausrauben zu wol-

len. Warum habe ich das getan? Weil sie schwarz waren? 

Weil ich Angst hatte? Weil ich überhaupt keine Ahnung 

vom Leben in dieser Stadt habe? Weil ich ein Weichei 

bin? Oder weil sie mich vielleicht schon überfallen hät-

ten, bloß nicht am helllichten Tag? Ich werde es nie er-

fahren, aber es bedrückt mich, denn ich bin ein politisch 

korrekter Deutscher, und mein Verhalten war nicht kor-

rekt. Von der Scham bekomme ich ganz warme Füße. 

Es wäre nicht nötig und es verstärkt meine Seelen-

pein, dass der Officer es sich nicht nehmen lässt, ei-

genhändig an der Tür von Pinos schmalem Häuschen 

zu klingeln. Es ist ein graues Reihenhaus in einer Stra-

ße mit lauter grauen zweistöckigen Reihenhäusern, die 

alle ziemlich heruntergekommen aussehen. Vor den 

Häusern kleine Vorgärten mit zertrampeltem Rasen, 

der jetzt im November die Farbe der Häuser annimmt. 

Es ist nicht auszuschließen, dass es hier im Sommer 

richtig nett aussieht, aber im Moment wirkt das alles 

etwas trostlos, selbst wenn es ungewöhnlich warm ist 

an diesem Sonntag. An manchen Häusern hängen Bas-

ketballkörbe. 

Auf der Straße stehen kleine japanische Autos, hier 
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und da auch amerikanische Mittelklasse. Queens ist so 

etwas wie der Vorhof zum amerikanischen Traum. Wer 

hier wohnt, kommt vielleicht noch woandershin. Von 

anderen Gegenden dieser Stadt lässt sich das nicht sa-

gen. Aber da fahren wir nicht hin. Mein Reiseführer rät 

dringend davon ab. Aber ich würde ohnehin nicht auf 

die Idee kommen, durch Bedford Stuyvesant zu spazie-

ren. Wenn ich das nicht in Hamburg oder Berlin in den 

entsprechenden Gegenden tun würde, warum dann 

ausgerechnet in New York? Pino öffnet die Tür, und vor 

ihm steht zunächst einmal ein Streifenpolizist. «Ich 

bringe Ihren Besuch», sagt Weißkopf und lässt es sich 

nicht nehmen, ausführlich zu schildern, wie ich zu-

nächst zwei Jugendliche bedrängt, dann schweren 

Landfriedensbruch begangen und schließlich seinen 

Kollegen bespuckt habe. 

Pino hört sich das alles an und nimmt auch die 

schulmeisterliche Ermahnung, gut auf uns aufzupas-

sen, gelassen entgegen. Als die Cops weg sind, sagt er: 

«Ihr habt Nerven. Zwei Tage in New York, zweimal ver-

haftet. Auch ’n Kunststück.» Genau genommen sogar 

schon dreimal, wenn man die Sicherheitskontrolle am 

Düsseldorfer Flughafen mitzählt. Von dem Saurierzahn 

erzähle ich ihnen natürlich auch nichts. Er führt uns 

durch einen dunklen Flur ins Wohnzimmer, wo eine 

vielköpfige Familie an einem Tisch sitzt und aus einem 

Kanister Coca-Cola trinkt. Antonio schiebt sich in den 

Mittelpunkt der Szene, indem er die ganze Mannschaft 

auf Italienisch begrüßt. Es ist, als würfe man einen 

Fisch in ein Aquarium, in dem schon zwanzig Fische 
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von derselben Sorte schwimmen. Mein dicker alter 

Schwiegervaterfisch schlägt einmal mit der Schwanz-

flosse und verschwindet dann zwischen den anderen. 

Schon bald herrscht ein großes fröhliches Getöse. 

Pino hat allerhand Cousins und Tanten, die älteren er-

innern sich sogar noch an Campobasso. Die Kinder, 

von denen man bis zu einem gewissen Alter absolut 

nicht sagen kann, welchem Geschlecht sie angehören 

(meistens hält man dann kleine dicke Jungs für kleine 

dicke Mädchen), sind von genau demselben Kaliber wie 

in Italien, dabei sind das alles waschechte kleine Ame-

rikaner. 

Pino legt aber großen Wert auf seine Abstammung, 

es wird von fast allen nur Italienisch gesprochen, und 

auch die Einrichtung spiegelt seine Herkunft wider. 

Natürlich hängt ein großes Kreuz über der Kommode 

im Wohnzimmer. Seine Sitzmöbel sind mit dicker 

transparenter Plastikplane überzogen, damit sie länger 

halten. Und an den Wänden hängen kitschig gerahmte 

Fotos von Osterprozessionen in Little Italy und von der 

Abschlussfeier der Polizei-Akademie. Die Carbones 

haben einen außergewöhnlich großen Fernseher in ih-

rem außergewöhnlich kleinen Wohnzimmer, das sich 

mit immer mehr Familienmitgliedern und Nachbarn 

füllt. Alle wollen den lustigen Burschen sehen, den Pino 

bei der Arbeit kennen gelernt hat. 

Es kommen auch Cops in Uniform. Pinos drei Brü-

der sind ebenfalls Polizisten geworden, und sein Vater 

war auch einer. Die Familie kam Anfang des letzten 

Jahrhunderts nach Amerika und hat über Generationen 
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immer nach den Gesetzen dieses großartigen Landes 

gelebt, wie Pino für meinen Geschmack einige Male zu 

oft betont. Sie sind Amerikaner, gute Amerikaner. Sie 

haben Opfer gebracht in Vietnam und im ersten Irak-

Krieg. Als Pino das erzählt, kommt es mir vor, als wolle 

er damit sagen: Wir haben Soldaten beerdigt, also ge-

hört uns etwas von diesem Land. 

Pino gibt mir ein Bier und zeigt mir den Garten, der 

nicht der Rede wert ist. Er ist so winzig, dass beinahe 

nur der allerdings gigantische Grill hineinpasst, und er 

wird von einem schmutzigen Lattenzaun begrenzt, der 

an die zwei Meter hoch ist und dem Gärtchen auch 

noch das letzte bisschen Licht nimmt. Außerdem ste-

hen da noch ein Tisch und zwei Stühlchen, auf die wir 

uns setzen. Wir nippen an unserem Bier, und ich sehe 

ihm zu, wie er die salsicce wendet. Ich fühle mich wohl, 

gut aufgehoben. Es ist wie in Campobasso. 

Zwischendurch kommt Pinos Frau Rosa nach drau-

ßen und meckert über irgendeinen Ottavio, der sich 

nicht blicken ließe. Das ist der Sohn der Carbones, 

neunzehn, ein schwieriges Alter. 

«Ich mag deinen Schwiegervater», sagt Pino und legt 

Fisch auf den Grill. «Ich mag ihn wirklich. Er erinnert 

mich an alles, was mein Großvater mir von zu Hause 

erzählt hat.» Er nennt Italien sein Zuhause, obwohl er 

noch nie dort war. 

«Interessant, denn er lebt schon seit vierzig Jahren in 

Deutschland», sage ich. «Er ist auch sehr deutsch, 

manchmal.» 

«Mag sein», antwortet Pino, «aber deine Wurzeln 
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verlierst du nie. In dem Moment, wo ich ihn in diesem 

Büro zum ersten Mal gesehen habe, wusste ich, dass er 

aus meiner Gegend kommt.» 

«Woran haben Sie das gesehen?» 

«Ich habe es gar nicht gesehen. Ich habe es gefühlt.» 

Antonio hat inzwischen die ganze Familie reihum ge-

fragt, ob jemand zufällig Mauro Conti kenne (leider 

nein), und ihnen erzählt, dass er hier in einer geheimen 

Mission zur Rettung von Campobasso sei. Er genießt 

die Aufmerksamkeit der Carbones in vollen Zügen. 

Dann wird gegessen. Wir Italiener knabbern ja gern. 

Bisschen hiervon, bisschen davon. So ein Barbecue 

dauert dann eben den ganzen Tag. Es ist zwar keine 

Grillsaison, aber das scheint hier niemanden zu stören. 

Gegen Abend gibt es auch noch Spaghetti, die von Rosa 

und ihren zwei Töchtern mit ragù con polpette serviert 

werden. Die ältere Tochter, sie heißt Livia, ist so un-

glaublich hübsch, dass sie die ganze Familie noch ein-

mal ins Unglück stürzen wird, wie Antonio anerken-

nend ausruft. Das ist ein riesiges Kompliment und wird 

auch so aufgefasst. Ich liebe dieses Theater. 

Es ist schon langsam Zeit, aufzubrechen und in un-

seren Läusebunker zurückzukehren, da bemerke ich, 

dass ich Benno schon eine ganze Weile nicht mehr 

gesehen habe. Man muss sich um ihn eigentlich kei-

ne Sorgen machen, denn er entfernt sich normaler-

weise nicht von der Truppe. Er hat die ganze Zeit auf 

einem Sofa gesessen und still seine Würstchen ge-

mampft. Es gehe ihm gut, sagte er, wenn ich alle 

Stunde bei ihm fragte, ob alles okay sei. Er verdrückte 
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zwei Dutzend Würstchen und zwei Steaks und trank 

dazu zwei Flaschen Wein, und plötzlich war er ver-

schwunden. Bevor ich mich überall umsehe, gehe ich 

erst einmal Richtung Bad. Benno verbringt ungefähr 

ein Zwölftel des Tages auf dem Klo, und daher liegt 

es nahe, dass ich ihn dort finde. Die Tür ist verschlos-

sen. Ich klopfe. Es erinnert mich an unsere erste Be-

gegnung. 

«Benno, bist du da drin?» 

Keine Antwort. 

«Bist du das, Benno?» 

Nichts. 

Ich lauter: «Benno!» 

Nochmal klopfen. Mit Nachdruck. Wenn niemand 

antwortet, ist es immer Benno. «Ich gehe hier nicht 

weg, bist du antwortest. Ist alles okay mit dir, Benno?» 

Schließlich höre ich etwas im Bad. Der Drehknauf 

bewegt sich. Vorsichtig wird geöffnet, und Bennos 

Pferdeschädel schiebt sich zwischen Tür und Rahmen. 

Er sieht vollkommen verstört aus. 

«Was ist denn los, Mann? Ich kriege Angst, wenn du 

nichts sagst.» 

Im Bad ist es stockdunkel. Er winkt mich hinein. 

Was ist bloß in den gefahren? Da sehe ich, dass am En-

de des Raums zwei orangene Punkte leuchten. Es sind 

Augen. Als ich das Deckenlicht anknipse, verstehe ich, 

warum Benno nicht vom Klo gekommen ist. In einem 

kleinen weißen Regal unter dem Fenster steht ein zau-

berhafter Rauchverzehrer. 
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TWELVE 

Benno ist selig. Pino hat ihm den Rauchverzehrer ge-

schenkt, den er in seinem Badezimmer stehen hatte. 

Das Ding hat den Carbones ohnehin nie so recht gefal-

len. Es ist eine graugrüne Eule aus Porzellan. Lange 

Zeit wussten sie noch nicht einmal, wofür der Vogel 

mit den schockierend blinkenden Augen überhaupt gut 

war. Pino hat die Eule vor Jahren bei der Versteigerung 

von beschlagnahmten Zollgütern für einen Dollar er-

steigert. Sie war als Versteck für 200 Gramm Kokain 

von Frankreich in die Vereinigten Staaten von Amerika 

eingeführt worden und in einer Lagerhalle mit anderem 

Strandgut des Transitreiseverkehrs gelandet. Niemand 

hatte für den merkwürdigen Rauchverzehrer geboten, 

also tat Pino Carbone es aus Mitleid und einer gewissen 

Konträrfaszination für das Scheußliche. Er brachte die 

Eule mit nach Hause und montierte einen amerikani-

schen Stecker ans Kabel. Rosa stellte sie erst in den 

Flur, aber dann ins Bad, weil sie die Eule dort nicht 

ständig sehen musste, und irgendwann vergaßen die 

Carbones das hässliche Teil. Es entmaterialisierte sich 

sozusagen. 

Erst als der komische Deutsche mit glasigen Augen 

auf die Eule zeigte, fiel Pino wieder ein, dass er sie über-

haupt besaß. Er schenkte dem Freund seines Freundes 
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Antonio das Ding, und so tat es am Ende noch ein gu-

tes Werk. 

Benno hat die Eule im Hotelzimmer auf seinen 

Nachttisch gestellt und erfreut sich nun an ihr, die gan-

ze Nacht hat sie geleuchtet und Rauch verzehrt. Das 

Beste an diesem Rauchverzehrervogel ist, dass er Ben-

no zuflog. Das nennt man Sammlerglück. Er musste 

sich nicht einmal bemühen, um in den Besitz seines 

neuen Schatzes zu kommen. Der Wert des Artefaktes 

lässt sich schwer schätzen, denn das Porzellan ist ein 

wenig angeschlagen. Aber das ist Benno egal. Auch 

wenn es kein Terrier und kein Mops geworden ist, so 

hat er doch bei seiner Rückkehr etwas vorzuweisen, 

und nur darauf kommt es Sammlern an. Apropos 

Rückkehr: Von ihm aus können wir jetzt wieder nach 

Hause fliegen, New York ist hiermit für ihn abgehakt. 

Auch heute trägt Benno wieder seinen merkwürdi-

gen Aufzug. Vielleicht hat er mehrere Garnituren glei-

cher Art im Gepäck? 

Ich klappe meine Karte auf und mache den Tages-

plan. Heute geht es nun endlich nach Little Italy. Zu 

Fuß sind das ungefähr vier Kilometer. Das müsste also 

zu schaffen sein. Wir werden nach Spuren des meiner 

Meinung nach fiktiven Mauro Conti suchen, und Anto-

nio wird schier ausflippen, wenn er dort unter Emig-

ranten oder zumindest Emigranten-Nachkommen sein 

darf. Es wird sein großer Tag in New York, und daher 

habe ich auch viel Zeit dafür eingeplant. Apropos An-

tonio, wo ist der eigentlich? 

«Weißt du, wo Antonio bleibt?» 
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«Dä is’ krank.» 

Wir sitzen hier bald seit einer Viertelstunde, und erst 

auf Nachfrage teilt Benno mit, dass sein bester Freund 

krank ist. Das nenn ich mal einen Kumpel. 

«Was heißt, der ist krank?» 

«Dat heißt, es jeht ihm nit jut.» 

«Was es bedeutet, weiß ich. Was er hat, will ich wis-

sen.» 

«Dat widdisch1 nit. Vielleischt Krebbs?» 

«Benno. Bitte. Damit macht man keine Scherze.» 

«Häs’ du schomma erlewt, dat isch ene Schechz je-

maht hätt?» 

Dann schildert er mir ausführlich die Genese der Er-

krankung eines Bekannten namens Leuven Pitter2, wo 

auch erst keiner wusste, was der hatte. Er habe bloß 

immer so geguckt und gesagt, es ginge ihm nicht gut, 

und als es schon zu spät war, habe man bei ihm dann 

«Krebbs» festgestellt. Pitter sei zwei Tage später ver-

storben. Wenn man ihm diese tödliche Diagnose nicht 

gestellt hätte, könnte er heute noch leben. 

Ich lasse Benno mit seinem Essen – von allem alles, 

wie mir scheint – alleine und gehe nach oben zu Antonio. 

Er öffnet die Tür und verzieht sich dann wieder ins 

                                                             
1 weiß ich 
2 Zu den wenigen Gemeinsamkeiten des Bayerischen und des Rhei-

nischen gehört die vor allem ländliche Neigung, den Nach- vor 
dem Vornamen zu nennen, sodass die Bezeichnung Vor- und 
Nachname ihre Bedeutung in paritätischer Eintracht verlieren, 
was die Sache wieder nicht so schlimm macht. In diesem Falle 
hieße der Patient von Amts wegen Peter Leuven. 
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Bett, wo er sich bis zum Kinn zudeckt. Er sieht gar 

nicht so elend aus, körperlich fehlt ihm auch nichts. 

«Was ist denn los, Toni Casinista?» 

Normalerweise reagiert er freudig auf seinen Spitz-

namen. Er will ihm dann sofort alle Ehre machen. Aber 

heute nicht. 

«Kein Ahnung, bin nickte so rechte lustig heut’.» 

«Und woran liegt’s?» 

«Iste so anders hier wie zu Haus.» 

Das stimmt natürlich. Zu Hause steht er völlig im Mit-

telpunkt seiner kleinen Welt. Da schlägt keine Tür zu, 

ohne dass er weiß, warum. Dort kennt er jeden Pfad, dort 

kann er im Supermarkt ungestraft Waren umetikettieren 

und so bares Geld sparen. Dort wäscht er jede Woche 

sein Auto und sieht sich anschließend die Bundesliga an. 

Aber hier ist das anders. In New York kennt ihn niemand. 

Keiner ist scharf auf seinen Gesang, auf seine philoso-

phischen Ausführungen, auf seine politischen Ansich-

ten. Hier ist er bloß ein Molekül unter Millionen anderen 

Molekülen. Hier ist er – fremd. Und das gefällt ihm nicht. 

Es macht ihn unsicher. Es verändert ihn. Aus dem 

schlauen Antonio, der immer eine gute Idee hat, um sein 

Leben noch schöner zu machen, wird hier Stunde um 

Stunde sichtbarer ein alter Mann, der nicht einmal die 

Himmelsrichtung, in die er schaut, bestimmen kann. 

Sein Hotelfenster geht nach Norden, aber zwei Tage lang 

hat er gedacht, es liege zum Osten hin. Als wir darüber 

gestern Abend sprachen, wurde er beinahe wütend. Und 

heute ist er deswegen krank. Er hat Heimweh. 

«Willst du nach Hause?» 
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«Keiner Fall!» 

Ich würde das an seiner Stelle auch nicht zugeben. 

Die Niederlage wäre einfach zu groß. 

Ich versuche ihn aufzumuntern, indem ich ihm sage, 

dass wir nach Little Italy laufen wollen. Benno sei auch 

schon ganz wild darauf. Letzteres stimmt so nicht, aber 

Benno wird sicher nicht das Gegenteil behaupten. 

«Wir wollen doch Mauro finden», setze ich hinzu, 

auch wenn ich ahne, dass Antonio ihn gar nicht wirk-

lich sucht. 

«Okee, gehen wir. Vielleickte besser als hier rumme-

liegen.» 

Er zieht sich mühsam an, während ich mich im Zim-

mer umsehe. Außer der Eule, dem Saurierzahn und ei-

nem Tablettendöschen hat Benno keinerlei Gegenstän-

de von sich im Zimmer verteilt. Es sieht aus, als könne 

er jederzeit wieder aufbrechen. Der Koffer liegt auf ei-

nem Stuhl, zugeklappt. Schade. 

Als Antonio sich für den Stadtbummel klar gemacht 

und Duft aufgetragen hat, kehren wir zu Benno zurück, 

der die Philosophie des «All you can eat» verinnerlicht 

hat und ganz wörtlich nimmt. Mir scheint es sogar, 

dass er diesen Satz als Befehl auffasst. 

Unser heutiger Gewaltmarsch führt uns geradewegs 

den Broadway hinunter. Diese berühmte Straße kann es 

in der Realität nicht wirklich mit ihrem Ruf aufnehmen. 

Relativ unbeeindruckt marschieren Benno und Antonio 

stadtabwärts, in einem Schlenker nehmen wir das 

Empire State Building mit, wo wir kaum eine Stunde in 

einer Kordelschlange darauf warten, nach oben zu fah-
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ren und die Aussicht zu genießen. Benno macht ein 

paar Bilder, Antonio interviewt den Aufzugmann, der 

den ganzen Tag mit dem Lift rauf- und runtersaust, um 

die internationale Gemeinschaft von Nichtnewyorkern 

zur Aussichtsplattform zu bringen. Seine Familie 

kommt ursprünglich aus Deutschland, sie ist um 1890 

übergesiedelt. Er kann aber trotzdem kein Deutsch. 

Nein, auch kein Italienisch, leider. Und Mauro Conti 

kennt er nicht. Aber er kann sich ja auch nicht alle Na-

men merken. 

Das Empire State Building war das erste Gebäude, 

das Antonio jemals mit Namen kannte, das lag natür-

lich an King Kong. Jahrelang hat er dieses Haus in sei-

nen Träumen bewohnt, hat vom oberen Stockwerk sei-

ner in Italien verbliebenen Familie zugewinkt. Als er 

tatsächlich oben ist, wird seine Laune aber nicht bes-

ser, denn egal, wohin er schaut, nur Häuser, Häuser, 

Häuser und kein Fleck, der noch frei wäre, wo man 

noch Pionier sein könnte. Die Welt ist über seine 

Träume hinweggegangen, New York hält sich einfach 

nicht mehr an das Versprechen, das es dem kleinen An-

tonio damals gegeben hat: Ich warte auf dich, und ich 

werde aussehen, wie du mich haben möchtest. 

Auch heute ist es viel zu warm für die Jahreszeit, 

womöglich sogar wärmer als in Neapel. Das steigert die 

Wanderlust. Je näher wir Antonios Mekka Little Italy 

kommen, desto besser wird seine Stimmung. Wir mar-

schieren die Bowery hinunter, eine Gegend, die so gar 

nichts gemein hat mit dem New York, das sich wenige 

Kilometer weiter nördlich herausputzt wie eine Prosti-
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tuierte für eine Silvesterparty. Die Straße ist breit, aber 

leer, die Häuser ducken sich im Schatten der Wolken-

kratzer, und die Geschäfte machen nicht den Eindruck, 

als seien sie wegen Überfüllung geschlossen. An der 

Ecke Bowery und Zweite Straße bleibt Antonio auf ein-

mal wie angewurzelt stehen. Er weigert sich, auch nur 

einen Schritt weiterzugehen, stattdessen blickt er hyp-

notisiert auf das Straßenschild. «Joey Ramone Place» 

steht da. Ramone? Klingt das nicht sehr vertraut? Ita-

lienisch. Antonio ist zu Hause. Denkt er jedenfalls. 

«Joey Ramone war ein Legende», beginnt er zu do-

zieren. «War der erste Burgermeiste von italienische 

Herkunfte und bewirkte so viel gute Sache, dass man 

hier ihn zu Ehre ein Straß benannte.» 

Ich widerspreche nicht, denn in einem hat Antonio 

Recht: Joey Ramone war wirklich eine Legende1. Und es 

                                                             
1 Joey Ramone wäre natürlich niemals Bürgermeister von New York 

geworden. Sein wirklicher Name war Jeffrey Hyman. Er wurde am 
19. Mai 1952 in Forest Hills in Queens geboren. 1974 gründete der 
Sänger mit Johnny Ramone (eigentlich John Cummings, geboren 
am 8. Oktober 1951 auf Long Island), Dee Dee Ramone (bürger-
lich: Douglas Colvin, geboren am 18. September 1952 in Fort Lee, 
Virginia) und Tommy Ramone (hieß in Wahrheit Tom Erdelyi, 
geboren am 28. Januar 1952 in Budapest) die Punkband «The 
Ramones». Ihre Namen liehen sie sich bei Paul McCartney, der 
sich in der Frühzeit der Beatles für eine kurze Zeit so genannt hat-
te. Dieser Name führt übrigens bis heute immer mal wieder zu 
der irrigen Annahme, dass Phil Ramone etwas mit den Ramones 
zu tun hat. Es handelt sich aber dabei um einen Musikproduzen-
ten, der für die Schallplattenindustrie so etwas ist wie Jerry 
Bruckheimer für den Film: Phil Ramone produzierte unter ande-
rem Rod Stewart, Billy Joel, Chicago und Patricia Kaas. Egal. Die 
Ramones brachten es jedenfalls fertig, fast drei Jahrzehnte lang 
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ist auch nicht mehr weit von hier bis Little Italy, also las-

sen wir das mal gelten. Ist auch viel besser für Antonios 

Stimmung. Hier gibt es Läden, in denen man alte Re-

stauranteinrichtungen kaufen kann, Großküchengeräte, 

gastronomische Kaffeemaschinen. In einem Schaufens-

ter erspäht Antonio ein gigantisches Modell Marke Pavo-

ni, was ihm beinahe das Herz bricht, denn sie ist viel zu 

groß und zu teuer, um sie zu kaufen. Rauchverzehrer 

sehe ich nicht, aber Benno ist ja schon bedient. 

Die Suche nach Little Italy gestaltet sich im weiteren 

Verlauf als überaus schwierig, denn Little Italy ist ver-

schwunden. Nicht mehr da. Ausradiert. Dort, wo es 

laut Karte eigentlich sein sollte, ist Chinatown. Überall 

                                                                                                             
immer mit den gleichen Pilzkopf-Frisuren und Klamotten in der 
Öffentlichkeit aufzutauchen, und veröffentlichten in 22 Jahren 
und unterschiedlicher Besetzung 13 Alben, bevor sie sich 1996 
trennten. 

Am 19. Januar 1998 wurde Joey Ramone mit Verdacht auf Blut-
krebs in ein New Yorker Krankenhaus eingeliefert. Er starb am 
15. April 2001 mit 49 Jahren. Ein knappes Jahr später verblich 
auch Dee Dee Ramone, ebenfalls 49 Jahre alt, allerdings an einer 
Überdosis Drogen und in Hollywood. Johnny Ramone folgte am 
15. September 2004 mit 55 Jahren, er litt an Prostatakrebs. Eine 
Wiedervereinigung der Band gilt als ausgesprochen unwahr-
scheinlich. 

Joey Ramone und seine Verdienste um die Musikkultur der Stadt 
New York würdigend, wurde am 30. November 2003 die Ecke Se-
cond Street und Bowery in Joey Ramone Place umbenannt. Der 
Joey Ramone Place liegt gleich neben dem CBGB’s, einem Musik-
club, in dem die Ramones ihre Karriere starteten. Und was lernen 
wir daraus? Wenn man als Popmusiker auf ein postumes Stra-
ßenschild aus ist, sollte man Sänger einer Band sein, niemals 
Schlagzeuger, Bassist oder Gitarrist. 
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ist Chinatown, und das hat auch einen beträchtlichen 

Reiz, wenn man einen chinesischen Schwiegervater 

hat. Habe ich aber nicht. Meiner nörgelt und jammert 

und klagt darüber, dass sein Eldorado offenbar dem 

Kommerz geopfert wurde und man so wohl den vielen 

chinesischen Touristen etwas bieten wolle, ganz zum 

Nachteil der Italiener, die immerhin diese Stadt ge-

gründet und regiert haben. Hatte New York jemals ei-

nen chinesischen Bürgermeister? Nein, na also. 

Die Chinesen verkaufen in der Mott Street, also in 

Ex-Little Italy kleine Schildkröten und Frösche, aller-

hand Meeresgetier, das in großen Bottichen wimmelt, 

lebende und tote Aale, Krebse auch, die zu Hunderten 

in Eimern darauf warten, ihrem Schöpfer oder 

wenigstens einem versierten Koch entgegenzutreten. 

Das bringt Benno auf die Idee, etwas zu essen, 

möglichst mit Stäbchen, denn dann dauert’s länger, 

und das steigert den Genuss. Antonio missbilligt diese 

Idee jedoch. Er ist strikt gegen ein Mittagessen in 

Chinatown, weil erstens die asiatische Pasta ein 

schlechter Witz sei und er zweitens dieses Viertel nicht 

auch noch fördern wolle. 

Ich kaufe mir in der Canal Street eine gefälschte Mar-

kenuhr, die immer noch irrwitzige 50 Dollar kostet, 

und falle nicht auf einen der ältesten Abzockertricks 

der Welt rein. Das Metallarmband ist nämlich etliche 

Nummern zu groß. Damit es passt, muss ich es über 

der Jacke tragen. Oder ich lasse es enger machen. Der 

freundliche Verkäufer steht diesem Ansinnen positiv 

gegenüber, allerdings kostet es 30 Dollar, mit einem 
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Stift und einem Hämmerchen die kleine Niete im Ket-

tenarmband herauszuschlagen, um dann ein paar Glie-

der herauszunehmen. 30 Dollar? Dafür? Ich bin em-

pört. Der Verkäufer lächelt. 

Ich werde das im Hotel selber machen, kann ja nicht 

so schwer sein. Und wenn ich das nicht schaffe, gehe 

ich in ein Uhrengeschäft, die machen das umsonst. 

Hm. Aber nicht bei einer Fälschung. Das fröhliche Ge-

sicht eines autorisierten Fachhändlers vor Augen, der 

mir den Mittelfinger zeigt, überlege ich, ob ich die 30 

Dollar eventuell doch investieren soll, aber ich möchte 

dem Burschen nicht den Triumph gönnen. 

Wir suchen weiter nach Little Italy wie nach einer ver-

lorenen Kontaktlinse. Es kann doch gar nicht sein, dass 

es das nicht mehr gibt. Vielleicht ist es auch umgezo-

gen, nach Detroit oder Atlanta. Dort könnte man so eine 

Attraktion bestimmt brauchen. Kurz bevor Antonio vor 

lauter Enttäuschung einen Schwächeanfall bekommt, 

finden wir den letzten Rest von Klein-Italien, das sich 

auf die Mulberry Street verzogen hat, wo die Straße hef-

tig geschmückt auf Touristen wartet. Antonio Marcipa-

ne ist außer sich. Er spricht so ziemlich jeden italie-

nisch aussehenden Menschen auf der Straße an, fragt, 

wo die Leute herstammen und seit wann sie schon in 

Amerika leben, und muss feststellen, dass die meisten 

in New York geboren sind und kaum einer seine Spra-

che spricht. Nach Mauro fragt er schon gar nicht mehr. 

Bennos schon mythenhafter Appetit treibt uns in ein 

derart italienisches Restaurant, dass ich mich für einen 

Augenblick fühle wie Heinz Erhard 1956 im Urlaub in 
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Venedig. Hier sieht es wirklich schon technicolorhaft 

nach Kulisse aus. An den Decken Fischernetze, in de-

nen Plastikkrabben liegen, an den Wänden der weltbe-

rühmte weiße Schlawinerputz, jenes hingeschlamperte 

Symbol uritalienischer Gemütlichkeit. Um das Bild ab-

zurunden, steht auf der Bar mit der zweigruppigen 

Faema E611 auch noch eine Vorspeisenflasche. 

Vorspeisenflaschen haben mich schon immer faszi-

niert. Von zarten Kinder- oder geduldigen Greisenhän-

den werden verschiedene Gemüsesorten tagelang der-

art geschickt in meist eine riesige Flasche gepfriemelt, 

dass die unterschiedlich farbige Füllung am Ende ein 

Muster ergibt, manchmal sogar eine Städteansicht von 

Rimini. Früher dachte ich, das ganze sei bloß Talmi, 

und die ganze Pracht in Wahrheit als bedruckte Folie 

auf die Flasche geklebt, aber das stimmt nicht. Es sind 

wahrhafte Meisterwerke italienischer Ingenieurskunst, 

ganz ähnlich dem Maserati Biturbo. Dessen Motor fuhr 

so zuverlässig, als habe man anstelle der Zylinder Vor-

speisenflaschen unter die Haube gebaut. 

Wir setzen uns an ein rotweißkariert eingedecktes 

Tischlein, auf dem eine Tropfkerze in einer strohig 

ummantelten und dickbauchigen Weinflasche befestigt 

ist, welche vormals Rotwein von minderer Qualität ent-

                                                             
1 Was das ist? Das ist die Kaffeemaschine schlechthin. Wird eigent-

lich schon aufgrund ihrer enormen Größe nur in der Gastrono-
mie genutzt, es gibt aber auch sehr gesuchte schmale Exemplare 
mit nur einem Espressohebel. Wenn Sie eine Faema E61 besitzen, 
dann haben Sie Geschmack – und eine Stromrechnung wie Cae-
sar’s Palace. 
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halten hat. Jürgen hat solche Flaschen jedenfalls nicht. 

Bei näherer Betrachtung entpuppt sich die Kerze als 

elektrische Lampe, wie bei einer Weihnachtsbaumbe-

leuchtung. Zu dieser Tageszeit ist sie aber ausgeschal-

tet. Ich sehe mich um, aber außer uns kann ich keine 

Gäste entdecken. Das ist nicht unbedingt ein gutes Zei-

chen in einer Millionenstadt. Benno geht und sucht die 

Toilette. 

Wir warten nicht lange, dann kommt ein richtig 

klassischer Mario. Ein klassischer Mario ist ein dickli-

cher Südländer mit meist rundem Gesicht, dichtem 

schwarzem Haar und einem lustigen neapolitanischen 

Räuberschnauzbart. Er trägt eine schwarze Hose und 

ein weißes Hemd, beides sehr, man möchte sagen: zu 

eng. Auf Antonios erfreute landsmannschaftliche Be-

grüßung antwortet er noch akzentfrei, doch dann geht 

es in sprachliche Feinheiten und mit Marios Italienisch 

bergab. Es zeigt sich schnell, dass er ungefähr so gut 

Italienisch spricht wie ich, allerdings mit einem osteu-

ropäischen Akzent. Antonio fragt ihn, ob er denn nicht 

aus Italien komme, und der leicht peinlich berührte 

Ober antwortet, dass er aus Ungarn sei. Selbstverständ-

lich kennt er keinen Gast namens Mauro Conti. Dann 

nimmt er unsere Bestellung entgegen und zieht ab. 

«So eine Aschelocke», zischt Antonio. 

Das finde ich ungerecht. Der Mann sieht absolut rol-

lenkonform aus. Okay, man hätte beim Casting darauf 

achten können, dass er auch Italienisch spricht, aber 

ansonsten ist er perfekt. Ich muss ihn in Schutz neh-

men. Aber Antonio ist unversöhnlich. 
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«Das sinde Betruger, Gaune sindas.» 

«Ach komm! Ich finde es sehr hübsch hier.» 

Benno hat den Kellner auf dem Rückweg vom Klo 

abgefangen und Pasta sowie Pizza und Kalbsschnitzel 

bestellt. Auf Deutsch, aber es hat geklappt. Wahrschein-

lich kommen hier mehr Deutsche als Italiener hin. 

«Dat Klo is’ pickobello.» Er zeigt mir den erhobenen 

Daumen, Zeichen seiner äußersten Wertschätzung. Das 

ärgert Antonio nur noch mehr. 

«Das iste Spiegelung von Tatsache.» 

«Du meinst Vorspiegelung falscher Tatsachen. Jetzt gib 

ihnen doch eine Chance. Vielleicht ist das Essen ja gut.» 

«Wahrscheinliche iste der Koch ein Spanier.» 

«Wart’s ab.» 

Mit einem hörbaren «klack» schaltet der Kellner un-

sere Tropfkerze sowie alle anderen im Restaurant an. 

Sie geben ein irgendwie beunruhigendes Licht. Eigent-

lich fehlen jetzt nur noch original italienische Famili-

engeräusche und Mopedgeknatter vom Band. 

Das Essen kommt innerhalb weniger Sekunden und 

stellt sich als so abgrundtief erschütternde Pampe he-

raus, dass nicht einmal Benno seine Bestellung kom-

plett hinunterbekommt. Die Sauce und die Pilze auf 

meinen Linguini, die in Wirklichkeit Spaghetti sind, 

kommen aus der Plastiktüte und wurden offenbar in 

der Mikrowelle erhitzt und dann über Nudeln aus dem 

Kühlschrank geschüttet. Der Käse auf der Pizza ist 

Gouda und das Kalb an Altersschwäche gestorben, be-

vor man es seiner zähen Lenden beraubte. 

Antonio sieht seinen persönlichen Stolz verletzt, 
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zumal auch der Wein ungefähr so italienisch ist wie der 

Super Bowl. Das Unheil nimmt seinen Lauf, denn der 

ungarische Italiener weiß nicht, was Amaro ist. Anto-

nios gestenreiche Versuche, ihm dies zu erklären, quit-

tiert er mit einem an Gleichgültigkeit nicht mehr stei-

gerbaren Schulterzucken. Dann bringt er drei Gläschen 

Wodka und wenig später eine Rechnung, die den 

Schluss nahe legt, ich hätte den Laden gerade gekauft. 

Ich will sie schnell bezahlen, damit wir hier verschwin-

den können. Jetzt bloß keine Szene, einfach die Klappe 

halten und die Kreditkarte rausrücken. In einem un-

aufmerksamen Moment entreißt mir mein auf Krawall 

gebürsteter Schwiegervater die Rechnung und bricht in 

ein amtliches Geheul aus, dessen Übersetzung in etwa 

lautet, dass er sofort den Patron zu sprechen wünscht. 

Dieser erscheint in Gestalt des albanischen Kochs, der 

mir unmissverständlich klar macht, dass wir entweder 

zahlen oder sterben. Ich ziehe das Leben vor und reiche 

dem Ungarn meine Kreditkarte, die Antonio ihm aus der 

Hand fischt, um damit zu türmen. Aber er kommt nicht 

weit, weil der Koch ihn an der Jacke erwischt und unter 

lautem Gezeter festhält, während Benno den Albaner als 

«Lump, Flegel und Mörder» beschimpft. Tatsächlich ist 

zwar unser Mittagessen das Einzige, was der Bursche 

auf dem Gewissen hat, aber Benno kennt keine Gren-

zen, wenn er einmal in Fahrt ist. 

Irgendwann ruft der Ungar ins Getümmel, dass die 

Polizei gleich da sei, und das macht mir nun wirklich 

Sorgen. Ich habe Konfrontationen mit der amerikani-

schen Exekutive satt und rufe immer in den Tumult hi-
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nein: «Toni, gib mir die Kreditkarte.» Und zu dem Un-

garn: «Ich zahle, ich zahle. Es war wunderbar, exzel-

lent! Ich zahle!» Doch Antonio ist außer Rand und 

Band. Ich drehe ihm persönlich den Arm um, um ihm 

meine Kreditkarte zu entwinden, und werfe sie dem 

Kellner zu, der damit hinter die Bar flitzt, während 

Benno und ich meinen erhitzten Schwiegervater fest-

halten. Der Albaner bedroht ihn zusätzlich mit einer 

Gabel. Antonios Widerstand erlahmt erst, als ich meine 

Unterschrift unter einen Phantasiebetrag gesetzt habe, 

der sich noch einmal deutlich erhöht zu haben scheint. 

Auf der Straße kommt Antonio nur ganz allmählich 

wieder zu sich. Eine gewisse Grundsäuernis bleibt je-

doch und die richtet sich nicht gegen die Betreiber die-

ses pittoresken Schweinetrogs von einem Restaurant, 

sondern gegen mich. Körperverletzung lautet die An-

klage, weil ich ihm den Arm umgedreht habe. Ich ent-

schuldige mich ein halbes Dutzend Mal, aber Antonio 

ist unversöhnlich. Nicht einmal die vielen Bilder von 

Robert De Niro, die man hier in jedem zweiten Geschäft 

bekommt, können ihn aufheitern. Er ist fürs Erste fertig 

mit mir. Mit Little Italy und mit dieser ganzen Stadt so-

wieso. 

Entgegen seiner Gewohnheit geht Antonio nun voran, 

für seine Verhältnisse sogar ziemlich schnell. Dahinter 

folgt Benno, und ich bilde die Nachhut. Im Gehen blät-

tere ich in meinem Reiseführer und suche hektisch nach 

irgendeiner Attraktion, die Antonios Laune heben könn-

te. Nach Ellis Island ins Einwanderermuseum will der 

jetzt bestimmt nicht mehr. Schließlich werde ich fündig. 
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Gleich hier um die Ecke gibt es einen weltberühmten 

Feinkostladen, dessen Name wie eine italienische 

Modemarke klingt, was Tonis Herz erweichen könnte. 

Ich überhole Benno und mache Antonio den Vorschlag, 

zu diesem herrlichen italienischen Delikatessengeschäft 

zu gehen. Weltberühmt. Toll. Donnerwetter. Und be-

stimmt nicht teuer. Letzteres erweist sich zwar als Trug-

schluss, dafür gibt es ungefähr zweihundert Sorten Brot, 

was Antonio zumindest ein anerkennendes Kopfnicken 

abringt. Als Benno den internationalen Brotberg foto-

grafieren will, kommt ein uniformierter Angestellter 

hinzu und fordert ihn auf, das bitte unverzüglich zu un-

terlassen, Sir. 

«Wat will dädenn?», fragt mich Benno nicht ohne 

eine gewisse Herablassung. Aus seiner Perspektive be-

trachtet, stehen die Amerikaner in Schlangen irgendwo 

an, oder sie sorgen dafür, dass die anderen anstehen. 

Er nimmt sie irgendwie nicht richtig für voll. 

«Du sollst hier nicht fotografieren.» 

«Wird davon dat Brot schlescht?» 

«Ich weiß es nicht, lass es einfach.» Ein Handgemen-

ge mit Einheimischen pro Tag reicht mir vollkommen. 

Wir kaufen drei Sandwichs zu je acht Dollar, drei Säfte 

für je sechs Dollar und drei Brownies für drei Dollar pro 

Stück – macht 51 Dollar –, und ich lasse mal wieder 

meine Karte durch den Schlitz ziehen. Es kommt mir 

vor, als sei sie schon ein bisschen dünner geworden, am 

Ende der Reise kann ich wahrscheinlich durchgucken. 

Die Goldstullen entschädigen Antonio wenigstens kuli-

narisch, und er redet zumindest wieder mit Benno. Ich 
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bin Luft für ihn, und das macht wiederum mich sauer. 

Wer nimmt denn schwerste Verletzungen und Don Mar-

cipanes Italo-Wahnsinn in Kauf? Das bin ja wohl ich! 

Wer verhindert, dass wir abgeschoben, verhaftet oder 

gefoltert werden? Auch ich. Wer ist der Einzige, der hier 

nach Mauro sucht? Wieder ich. Und wer ist beleidigt 

und spielt die Reisediva? Antonio. 

Ich beschließe, dass wir ins Hotel fahren. Heute geht 

Antonio ohne Essen ins Bett. Oder er muss sich mit Ben-

no selber darum kümmern. Ich werde schön in eine Bar 

gehen und in Ruhe ein Bier zischen und keine Zigarette 

rauchen. Oder ich rufe Pino an, lasse beiläufig die Sache 

mit dem Zahn fallen und sehe zu, wie die beiden verhaf-

tet werden. Bye-bye, Alterchen. Viel Spaß in Sing-Sing! 

Ich halte ein Taxi an und schiebe die beiden hinein. 

Am Hotel angekommen, gehen sie ohne einen Mucks 

auf ihr Zimmer. Es ist noch früh, vielleicht 18 Uhr, ich 

habe also Zeit und nehme ein Bad in meiner Winz-

wanne. Man kann nur mit angezogenen Knien darin 

sitzen. Körperpflege ist in diesem Land wirklich eine 

große Herausforderung. Gegen 20 Uhr verlasse ich das 

Hotel und mache mich auf die Suche nach etwas, wo 

keine italienischen Rentner und inkontinenten Rhein-

länder sitzen. Schließlich lande ich in einem Lokal, das 

so duster ist, dass ich meine Füße nicht sehen kann. 

Ich setze mich an die Bar und mache nicht den Fehler, 

Budweiser1 zu bestellen. Ich nippe an meinem Bier, 

                                                             
1 Bierkenner wissen: Das amerikanische Budweiser hat leider über-

haupt nichts zu tun mit dem köstlichen tschechischen Budweiser. 
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und so langsam schwingt der Gong der letzten Tage in 

meinem Kopf aus, ich komme zur Ruhe, bestelle noch 

eine Flasche. Was habe ich bisher von dieser Reise ge-

habt? Nicht viel, eigentlich nur Ärger. Es kommt mir so 

vor, als würde ich den ganzen Tag meine beiden alten 

Herren vor dieser Stadt beschützen. Aber Reisen ist ei-

gentlich anders gemeint, ich mache wahrscheinlich et-

was falsch. Aber was nur? Soll ich die beiden einfach 

sich selbst überlassen? Womöglich wäre das für Anto-

nio und Benno gar nicht so schlimm. Sie müssten mir 

dann nicht immer wie zwei gepäcklose Sherpas hinter-

herlaufen. Sie könnten sich mit Pino verabreden und 

mit ihm zum Baseball gehen – und ich endlich in die 

Museen, die mich interessieren. 

Ich wüsste genau, was ich machen würde, wenn ich 

mit Sara hier wäre. Wir würden zum Beispiel ins Kauf-

haus Bergdorf Goodman gehen, einem Geschäft, in 

dessen Schuhabteilung meine Frau gerne nach ihrem 

Tod mit ihrer Urne einziehen würde, denn wohler fühlt 

sie sich wahrscheinlich nirgendwo auf der Welt. Wir 

würden in Greenwich Village ausgehen und in SoHo, 

den Botanischen Garten in Brooklyn besuchen. Anto-

nio und mich hält hier nur der familiäre Kitt zusam-

men. Sonst gäbe es für uns keinen Grund, gemeinsam 

zu reisen. Ich trinke aus und gehe. 

Auf dem Rückweg zum Hotel komme ich an einem 

Deli vorbei, in dem es laut zugeht. Jemand ruft etwas 

auf Italienisch, ein anderer schreit auf Englisch zurück. 

Das mag ich an New York. Diese aufregende Internati-

onalität. Ich habe schon eine große Bewunderung da-
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für, wie hier alle Nationen der Welt versuchen, ihren 

Weg zu machen. In diesem Deli zum Beispiel pulsiert 

das Leben, da ist Spannung, metropolische Action. Ich 

sehe durch die Scheibe und erkenne – Antonio. 

Mit einem Satz bin ich im Laden und analysiere die Si-

tuation. Benno steht vor der Kasse und hat einen Frisch-

käsebagel in der einen und eine Flasche Bier in der ande-

ren Hand. Sein Gesicht spiegelt wie immer diese Tiggel-

kamp’sche Mixtur aus Überparteilichkeit und Neugier 

wider. Antonio hingegen argumentiert gestenreich und 

lautstark mit einem Angestellten des Deli, einem jungen 

Burschen, vermutlich aus Mexiko. Und in diesem Mo-

ment treffe ich eine Entscheidung, auf die ich für den 

Rest meines Lebens stolz sein werde: Ich drehe mich um 

und gehe wieder hinaus. Antonio hat mich ohnehin 

nicht gesehen. Zunächst noch schuldbewusst, dann 

immer flotteren Schrittes und am Ende beschwingt, lau-

fe ich ins Hotel, lege mich mit einem letzten Bier aufs 

Bett und zappe durch das Fernsehprogramm. 

In Wisconsin hat ein asiatischer Einwanderer fünf 

Jäger erschossen. Die Männer hatten ihn beim Wildern 

erwischt. Es heißt, er sei ein unauffälliger Bürger ge-

wesen, und dass es in der Gegend immer wieder mal 

Probleme zwischen neuamerikanischen und urameri-

kanischen Jägern gebe. In Texas fällt so viel Regen wie 

noch nie, und bei einem Basketballspiel prügelten sich 

die Spieler mit den Zuschauern. Den Haupttäter unter 

den Profis kostet der Spaß nun wegen der Verhängung 

einer gewaltigen Spielsperre fünf Millionen Dollar, 

denn er wird nur bezahlt, wenn er antritt. So ist Ameri-
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ka: Wenn einer tötet, dann gleich fünfmal; wenn es 

regnet, ist Apokalypse; wenn ein Sportstar prügelt, kos-

tet es ihn einen schon kindlich-gigantischen Betrag. 

Klein geht nicht, klein ist immer gleich Old Europe. 

Am nächsten Morgen beim Frühstück fällt mir die 

Deli-Sache wieder ein. Ich spreche Antonio darauf an. 

«Toni, alles klar?» 

«Tutto bene, liebe Jung.» 

Von selber wird er mit der Geschichte natürlich nicht 

rausrücken. Ich muss schwindeln, damit ich davon er-

fahre. 

«Ich habe gestern Abend nochmal bei dir angerufen, 

aber du warst nicht da. Seid ihr noch ausgegangen?» 

«Komisch, habe aucke di annegerufe, aber warste du 

nida.» 

«Ich habe geschlafen.» 

«Soso. Sinde wir spaziere gewesen und hatte ein klei-

ne Streit.» 

Ich stelle mich doof. «Miteinander?» 

«Nein, nickte, iste unmoglicke mite Benno. Mit eine 

Erpresse in ein Suppemarkt.» 

Bei dem Wort Supermarkt schwant mir, was Antonio 

angestellt hat. Er liebt es einfach, Preisschilder umzu-

kleben. 

«War wohl zu teuer», sekundiere ich. 

«Viel zu teuer und vor allen: Alle Preis’ waren falsch 

auf der Ware.» 

«Und wie ist die Sache ausgegangen?» 

«Wir habe nickts gekaufte in der blöde Ladeda. Habi 

nickte nötig, die könne der Zeug behalten.» 
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Ohne dabei gewesen zu sein, weiß ich, wie die Sache 

lief. Antonio hat aus dem einen oder anderen Artikel 

ein Sonderangebot gemacht und ist zur Kasse mar-

schiert. Der Bursche hinterm Tresen hat sofort ge-

merkt, dass die Preise nicht stimmten und hat höflich, 

wie diese vor Selbstbewusstsein platzenden Amerika-

ner halt sind, darauf hingewiesen, dass die Rechnung 

höher ausfällt, als Antonio denkt. Antonio hat dann auf 

Italienisch rumkrakeelt, dass er Gast in diesem Lande 

sei und nicht wisse, was der Mann von ihm wolle, und 

dass er den Patron zu sprechen wünsche. Und dann ist 

er mitsamt Benno höflich gebeten worden, das Ge-

schäft zu verlassen. Er hat mit dem Fuß aufgestampft 

und gerufen, dass so etwas in einer zivilisierten Gesell-

schaft wie der deutschen nicht üblich sei. Da ist er mit-

samt Benno rausgeflogen. Kurz und schmerzlos. Und 

ich musste nicht dabei sein. Was mich nachhaltig freut. 

Die Geschichte nagt nicht an Antonio, vielmehr sei 

der Kerl selber schuld, dass er mit Antonio nicht ins Ge-

schäft gekommen ist. Er platzt sogar vor hervorragen-

der Laune und macht einen sehr tatendurstigen Ein-

druck. Er würde gerne mal zum Großmarkt gehen, aber 

dafür ist es heute schon zu spät, da ist jetzt nichts mehr 

los. Wir heben uns das für einen anderen Tag auf. Dann 

macht Antonio einen Vorschlag, auf den ich niemals 

gehofft hatte. «Wie wär’s, heute geht jeder per conto suo. 

Wir gehen, wo wir gehen, unde du gehste woanders, 

und wir treffen uns bei der Abendbrot in ein Lokal.» 

Ich bin begeistert, überglücklich. Natürlich werde 

ich mir Sorgen machen, den ganzen Tag nur an die 
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beiden denken, aber andererseits habe ich mir nicht 

mehr gewünscht als diesen einen Tag Ruhe vor der 

Jagd nach Toiletten, Architekten und Rauchverzehrern. 

Gemeinsam suchen wir ein gutes Restaurant in SoHo 

heraus. Ich schreibe Antonio die Adresse auf und lasse 

dort von der Rezeption einen Tisch reservieren. Dann 

bin ich frei. Benno ist bisher nicht aufgetaucht. Ko-

misch, wo er doch morgens so einen majestätischen 

Hunger hat. 

«Wo steckt denn Benno?», frage ich. 

«Dä is’ schon in der große Park und futterte der 

Eickörnchen.» 

«Was macht der? Der futtert Eichhörnchen?» 

«Nee, dumme Salat! Nickte futtert er selber die 

Eichörrnche, sondern gibt ihne der Futter.» 

Antonio schmeißt die Sirene an und beömmelt sich 

königlich. 

Ich begleite Antonio noch zum südlichen Eingang 

des Central Park, wo er sich um elf Uhr mit Benno ver-

abredet hat. Wir sind zu früh. Ich möchte ihn nur un-

gern so alleine stehen lassen, aber er bittet mich da-

rum. Er wolle ungestört sein, sagt er. Ich drehe mich 

noch ein paar Mal um, und jedes Mal winkt er mir fröh-

lich. Ganz wohl ist mir bei der Sache nicht. Was ist, 

wenn Benno gar nicht kommt, weil er, von Eichhörn-

chen überfallen und seines Brustbeutels beraubt, von 

der joggenden Yoko Ono aufgelesen und in John Len-

nons Lieblingssofa verfrachtet wurde, wo sie ihn nun 

mit Donuts und Softeis wieder aufpäppelt? Oder wenn 

etwas noch Schlimmeres passiert ist? Es fällt mir 
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schwer, dies vor mir selber zu formulieren, aber ich 

muss die beiden loslassen. Wenn etwas nicht klappen 

sollte, dann ist das nicht mein Problem. 

Ich grüble noch einen Block weiter, dann drehe ich 

mich um und renne zurück. Ich hätte die beiden nicht 

alleine lassen dürfen. Es war ein Fehler, Fehler, Fehler! 

Als ich dort ankomme, wo ich Antonio zuletzt gesehen 

habe, ist er verschwunden. Ich laufe in den Park, wieder 

zurück, sehe mich um. Kein Zweifel: Antonio und Ben-

no sind von der Stadt verschluckt worden. 
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THIRTEEN 

Ich kann mich nicht richtig an meine plötzliche Freiheit 

gewöhnen. Unruhig laufe ich Richtung Osten, also zur 

Fifth Avenue, die mir auf Anhieb gefällt, weil New York 

hier so ist, wie ich es aus dem Kino kenne. So will ich es 

haben, so macht es mir keine Angst. Ich verbringe den 

Mittag damit, ins Museum zu gehen und dabei zuzuse-

hen, wie die Eisbahn vor dem Rockefeller Center präpa-

riert wird. Nächste Woche ist Thanksgiving, dann wird 

die Stadt voll sein wie ein Ameisenhaufen. Dann werden 

sich Millionen Menschen die Parade ansehen, und noch 

mehr Millionen Puten müssen ihr Leben lassen. 

Im Fernsehen werden schon alle Arten von Schnell-

kochtöpfen, Grillapparaturen und Bratenthermometer 

angepriesen. Ich habe das heute Morgen gesehen. Ge-

rade als ich den Fernseher ausschaltete, um zum Früh-

stück zu gehen, betrat eine Reinigungskraft das Zim-

mer. Ich gab ihr zwei Dollarscheine und wünschte ihr 

zu Thanksgiving einen «real fat turk». Sie sah mich an 

wie einen nackten Fliesenleger und bedankte sich. 

Beim Hinuntergehen fragte ich mich, was ich der Frau 

getan hatte. 

Jetzt, da ich auf einer Bank vor dem Rockefeller Cen-

ter sitzend unter den missbilligenden Blicken einiger 

New Yorker Mütter und deren halbwüchsiger Töchter 
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eine schöne Zigarette rauche, fällt es mir ein. Ich habe 

der Frau einen richtig fetten Türken gewünscht und 

auch noch Geld zu dessen Anschaffung beigesteuert. 

Truthahn hätte «turkey» geheißen. Was soll’s? Mein 

Englisch ist ansonsten sehr passabel. Ich komme damit 

eigentlich überall klar, außer in Italien. 

Nach dem Lunch, den ich zwischen einem Rudel von 

Geschäftsleuten auf der Madison Avenue einnehme, 

spaziere ich durch den Trump Tower und gehe in die 

Oak Room Bar des Plaza Hotels, um meiner Kreditkarte 

den Rest zu geben. 

Mein Reiseführer rät mir zu einem Besuch des Kauf-

hauses Macy’s, weil es dort die meisten Jeans der Welt 

gibt. Aber ich fahre lieber nach Greenwich Village, von 

wo ich nach SoHo und Tribeca marschiere, ziellos, aber 

glücklich. Ich gebe hier und da Geld aus, kaufe Mit-

bringsel, trinke einen Tee. 

Und doch denke ich irgendwie ständig an Antonio 

und Benno. Nicht nur, weil ich fürchte, es könnte ih-

nen – oder jemand anderem wegen ihnen – etwas pas-

siert sein. Sie fehlen mir auch. Als Begleiter, als Kum-

pane, als Expeditionsteam. Ich mag ihren Blick auf die 

Dinge. Es ist schön, wenn Benno stehen bleibt und die 

Feuerleitern fotografiert. Er hat ganz sicher schon 

zwanzig Feuerleiterfotos gemacht. Ich sehe auf meine 

gefälschte Uhr, die ich in der Innentasche meiner Jacke 

mitführe. Sie passt mir immer noch nicht. Im Hotel 

habe ich mit Werkzeug aus meinem Nageletui ver-

sucht, das Band zu verkürzen, aber es hat nicht funkti-

oniert. 
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Es ist bereits dunkel, bald Zeit für unsere Verabre-

dung. Ich stelle fest, dass der Sekundenzeiger bei jeder 

Umrundung zwei bis drei Sekunden braucht, um an 

dem Minutenzeiger vorbeizukommen. Der ist offenbar 

verbogen. Das bedeutet aber auch, dass die Uhr nach-

geht, eine halbe Minute pro Stunde. Ich habe das Ding 

gestern Abend gestellt, seitdem sind knapp 24 Stunden 

vergangen. Diese billige Fälschung wird inzwischen 

ordentlich hinterherhinken, besonders wenn auch 

noch die Minuten- und Stundenzeiger klemmen. Ich 

erkundige mich bei einer studentischen Hilfskraft in 

einem schicken Computershop in SoHo nach der Uhr-

zeit. Wahrscheinlich ist der Junge gar kein Student, 

sondern Milliardär, das weiß man ja hier nie so richtig. 

Jedenfalls sagt er mir, dass es kurz vor acht sei. Meine 

Canal-Street-Uhr sagt Viertel vor sieben. 

Au Backe, wir sind um acht Uhr im Restaurant verab-

redet. Ich hatte mir fest vorgenommen, mindestens 

zehn Minuten vorher da zu sein, damit sich Antonio 

keine Gedanken macht. Ich sehe in den Stadtplan und 

suche mir den Weg zusammen. Wenn ich mich sehr 

beeile, kann ich das in zwanzig Minuten schaffen. Ich 

laufe los und schmeiße die Uhr unterwegs in einen Ab-

fallkorb. 

Im Restaurant angekommen, bin ich schweißüber-

strömt. Ich lasse mich von einem Mädchen, das kurz 

vor einer Karriere als Supermodel steht, an unseren 

Tisch bringen, und da sitzen sie bereits: Antonio Mar-

cipane und Benno Tiggelkamp, umringt von allerlei 

Einkäufen. Ich setze mich, und Antonio sagt, dass er 
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sehr erfreut sei, mich zu sehen, und dass er sich die 

ganze Zeit Sorgen um mich gemacht habe, weil ich 

immer so verkrampft sei im Ausland. Da kann sogar 

etwas dran sein. 

Der Kellner, ein schwarzer Hüne mit Glatze, kommt 

an unseren Tisch, und Antonio lässt es sich mal wieder 

nicht nehmen, ihn zu fragen, ob er Italienisch könne, 

was der Mann freundlich verneint. Er notiert unsere 

Getränkewünsche. Als er wieder verschwunden ist, 

nehme ich Antonio ins Gebet. 

«Du kannst nicht immer jeden Menschen fragen, ob 

er Italienisch kann. Wir sind in Amerika. Hier wird 

englisch gesprochen. Warum sollte also ausgerechnet 

dieser Typ Italienisch können?» 

«Man weiße nie so genau.» 

«Tu mir einfach den Gefallen und frage nicht dau-

ernd, ob die Leute Italienisch sprechen, okay?» 

«Okeeh, Chef.» 

Ich lasse mich in die Lehne meines Stuhles sinken. 

Das Restaurant ist noch nicht sehr gut besucht, die 

meisten Städter gehen spät essen. Das wollte ich aber 

nicht, Ursula hat mir eingeschärft, dass Toni nicht 

nach 21 Uhr tafeln solle, er könne dann so schlecht 

schlafen. Das Ambiente ist von postmoderner Eleganz, 

ich muss damit rechnen, dass meine Kreditkarte heute 

Abend schlapp macht. Das Restaurant hat einen italie-

nischen Namen und wird hauptsächlich von schönen 

essgestörten Menschen besucht. Die Frauen tragen 

ganz kleine Handtaschen, in die nicht viel mehr hi-

neinpasst als eine Zahnbürste. Die brauchen sie auf 
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jeden Fall nach dem Dinner, wenn sie auf die Toilette 

gehen, um die getrüffelte Pasta, die Wachteln und die 

Zabaione wieder loszuwerden. So stelle ich mir das Le-

ben in der Upper Class vor. 

Der schwarze Riese stellt unsere Getränke auf den 

Tisch. Antonio sieht mich kurz an, beugt sich zum 

Kellner vor, und fragt ihn dann: «Hablamos español?» 

Der Mann verneint abermals freundlich, allerdings mit 

Nachdruck, und ich lasse meinen Kopf in meine Hände 

fallen. 

«Heedu, war bloß eine Witz. Habi eine kleine Satire 

mit dir gemachte. Bini lustig?» 

«Und wie», muss ich gestehen. Wir stoßen an. Für 

einen kurzen Zeitraum ist alles so, wie man sich das 

vorstellt. 

Kein Theater, kein Gebrüll, nur Zufriedenheit und 

Hunger und eine selbstbewusste Speisekarte für selbst-

bewusste Menschen, die ihr Geld mit dem Handel mit 

Geld oder Waffen verdienen. Mir egal, Hauptsache, 

meinen Rentnern ist nichts zugestoßen. Ich erkundige 

mich, was sie den ganzen Tag getrieben haben, aber es 

ist nicht viel aus ihnen herauszubekommen. Sie seien 

da und dort gewesen, sagt Antonio. Und es habe ihnen 

ganz gut gefallen. Benno deutet auf ein recht hässliches 

Gewächs in einem Blumentopf, der auf dem Tisch 

steht. «Habisch mir jekauft», sagt er. Ich habe es zuvor 

für Tischdeko gehalten. 

«Und was ist das?» 

Benno sieht die Pflanze lange an. Dann ergreift er 

sein Glas, nimmt einen tiefen Schluck Bier, sieht sich 
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im Restaurant um, steht auf und geht auf die Toilette. 

Ich sehe in die Speisekarte und übersetze geduldig mei-

nem Schwiegervater alle Positionen, die ich selber ver-

stehe. Benno kehrt zurück und setzt sich hin. 

«Datis ene Pflanze.» 

«Ach, eine Pflanze ist das! Vielen Dank. Und was für 

eine?», frage ich. Ich rechne mit einer Antwort nicht vor 

dem Hauptgang, aber Benno ist in Plauderlaune. 

«Datis ene Fleisch fressende Pflanze.» 

«Wo hast du die denn her?» 

«Von ene Verkäufer für Fleisch fressende Pflanze.» 

«Hm. Und warum hast du die gekauft?» 

«So eine hannisch mir schon immer jewünscht.» 

Was für ein interessantes Souvenir. Bei Benno weiß 

man nie, vielleicht will er auch seine Mutter an die 

Pflanze verfüttern. Wir bestellen unser Essen, und An-

tonio setzt mir noch einmal auseinander, wie wichtig 

und segensreich das Wirken des im frühen 20. Jahr-

hundert gewählten Bürgermeisters Ramone gewesen 

sei. Ich höre ihm geduldig zu, versinke so allmählich in 

einen friedlichen Dämmerzustand, der auch noch an-

hält, als unser Hauptgang kommt. Benno ordert die 

vierte Runde Bier, indem er mit seinem leeren Glas 

winkt und zum Kellner sagt: «Jung, lassma’ die Luft 

ausm Glas.» Er hat in diesem Land eigentlich keine 

Verständigungsschwierigkeiten. 

Während wir den Hauptgang zu uns nehmen, ent-

decke ich ein paar Tische weiter einen Gast, der ein 

bisschen aussieht wie Robert De Niro, der große italo-

amerikanische Schauspieler aus Little Italy. Ich stubse 
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Antonio an und sage scherzhaft. «Guck mal, da ist ein 

Kollege von dir.» 

Antonio zieht die Stirn kraus und sagt: «Siehte aus 

wie De Niro.» Dann gibt er wieder einmal die Geschich-

te von Robert De Niros Nonna zum Besten, die in ei-

nem Nachbardorf von Campobasso lebt, wenn sie nicht 

schon gestorben ist. Jahrelang hat man darauf gewar-

tet, dass der Enkel mal zu Besuch kommt, aber er ist 

dafür wohl viel zu berühmt. Robert De Niro müsste aber 

gar nicht zu Besuch kommen, er ist für die stolzen Be-

wohner von Molise auch so einer der ihren, der be-

rühmteste Sohn der Region – und das, obwohl er in 

New York geboren ist. 

Nach dem Essen muss ich mal für kleine Schwieger-

söhne. Die Toilette erweist sich als enigmatischer, weil 

vollkommen verspiegelter Höhepunkt modernen Bade-

zimmerdesigns. Sogar Waschbecken, Pissoirs, Boden 

und Decke sind mit Spiegeln verkleidet. Man fühlt sich 

wie ein Echo. 

Als ich wieder an unseren Tisch komme, sind Benno 

und Antonio weg. Natürlich. Ich sehe mich um, checke 

den Raum mit meinem Antonio-Suchblick1. Ich sehe 

ihn zwar nicht, aber ich höre ihn. Er hat soeben ge-

lacht, und dieses einer Heulboje nicht unähnliche Ge-

                                                             
1 Es handelt sich um einen Blick, den auch Eltern von Kleinkindern 

draufhaben und auf Kinderspielplätzen, Kindergartensommer-
festen und im Supermarkt anwenden, indem sie die Umgebung 
selektiv röntgen und nur nach bestimmten Schlüsselreizen Aus-
schau halten, also roten Mützen oder blonden Haaren. So lassen 
sich auch größere Menschenmengen rasend schnell scannen. 
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räusch kam von rechts. Ich blicke mich um, und da 

sitzt er mit Benno vier Tische weiter – neben dem De 

Niro-Verschnitt. Das muss doch jetzt nicht sein, oder? 

Ich gehe rüber, und je näher ich ihnen komme, desto 

kleiner werden meine Zweifel. Ich stehe nun genau vor 

dem Tisch – von Robert De Niro. 

Der Mann sieht nicht so aus, er ist es, leibhaftig. Er 

ist mit einer schönen blonden Frau da und einem ande-

ren Pärchen, keine Prominenz, so weit ich das beurtei-

len kann. Als er mich sieht, sagt er auf Italienisch: «Ist 

er das?» Sein Italienisch ist ein amerikanisches Italie-

nisch, nicht super, aber ganz gut, soweit ich das beur-

teilen kann. Antonio antwortet: «Ja, mein Schwieger-

sohn, er ist Deutscher, aber das macht nichts. Ich liebe 

ihn wie einen Sohn. Oder sagen wir mal so: wie einen 

unehelichen Sohn.» Robert De Niro reißt die Augen auf 

und lacht sich kaputt. Ich hoffe, dass jetzt der Wecker 

klingelt und alles nur ein böser Traum ist. Aber Robert 

De Niro steht auf und gibt mir die Hand. 

«Hi, ich bin Robert De Niro. Kommen Sie zu uns.» 

Ich setze mich auf einen Stuhl, der nun vom Kellner 

gebracht wird. In Windeseile kommt auch noch ein 

Tisch, und es wird angebaut. Unsere Gläser, die Pflan-

ze und den anderen Kram, den Benno und Antonio 

durch die Stadt geschleppt haben, werden von unsicht-

baren Schergen herübergetragen. Mister De Niro stellt 

mich seinen Freunden vor. Sie sagen, dass sie es schön 

fänden, mich zu treffen. Ich erwidere, dass ich entzückt 

sei, ihre Bekanntschaft zu machen. 

«Wir sprachen gerade von zu Hause», sagt Robert De 
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Niro und zeigt auf Antonio, der knallrot im Gesicht ne-

ben ihm hockt und sich gar nicht beruhigen kann vor 

lauter Stolz. «Wir haben dieselben Wurzeln. Dein 

Schwiegervater kannte meine Nonna.» Ist das nicht 

unglaublich? Kennen ist zwar leicht übertrieben, aber 

ich werde mich hüten, hier mit unpassenden Kommen-

taren die Stimmung zu vergiften. 

«Ja, das ist wirklich ein Zufall, Sir», sage ich also. 

«Nenn mich Robert.» 

«Wir wollen nicht stören, Robert. Ich bin sicher, Sie 

werden häufig angesprochen. Es tut mir sehr Leid, dass 

mein Schwiegervater Sie belästigt hat.» Ich fühle mich 

unwohl. Wer weiß schon, was Antonio ihm aufgetischt 

hat. Und Roberts Freunde sehen nicht so aus, als ob 

ihnen die Situation gefiele. 

De Niro legt den Kopf schief und lächelt. Er legt 

kumpelhaft den Arm um Antonio. 

«Ich habe noch nie jemanden getroffen, der sie 

kannte. Meine Nonna!» Robert ist ehrlich berührt. Er 

macht dieses weltbekannte Knatschgesicht, als würde 

er gleich anfangen zu heulen. Es ist verblüffend. Er 

sieht wirklich aus, wie man ihn aus dem Kino kennt.1 

Das Muttermal auf seiner rechten Wange, die unauffäl-

lige Frisur, die Augen. Robert und Antonio sind beina-

                                                             
1 Robert De Niro sieht eigentlich meistens aus wie Robert De Niro. 

Zu den wenigen Filmen, in denen er sich wirklich sehr verkleidet 
hat, gehört «Frankenstein» (Monster mit ziemlich vielen Narben), 
«Wie ein wilder Stier» (Boxer mit starkem Übergewicht) und «Kap 
der Angst» (Verbrecher mit langen Haaren und vielen Tätowie-
rungen). 
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he derselbe Jahrgang.1 Die beiden verstehen sich auf 

Anhieb. Hoffentlich kommt Antonio jetzt nicht mit 

Mauro Conti um die Ecke. 

«Kennst du Mauro Conti?» 

Ich versinke in meinem Stuhl. Alkohol, bitte, jetzt. 

«Na klar kenne ich Mauro Conti. Wer kennt Mauro 

Conti nicht?» 

Das gibt es doch gar nicht! Mauro Conti existiert! 

Antonio hat mich nicht angelogen, ich kann es kaum 

fassen. Vor mir sitzt einer der berühmtesten Menschen 

der Erde – und er kennt Mauro, das Phantom von New 

York, Antonios Flaschengeist, den Mythos der Mythen. 

Robert ist genauso von den Socken wie ich. 

«Sag bloß, das ist ein Bekannter von dir?», fragt er 

Antonio, dessen Triumphlächeln vom Blitzen seiner 

Goldzähne gekrönt wird. 

«Bekannter? Mein bester Freund ist das!», ruft Anto-

nio mit einer Überzeugung, die keine Widersprüche 

zulässt. 

«Er ist dein bester Freund? Aber du bist doch nicht 

schwul, oder?», fragt De Niro verwirrt. 

«Nein, wieso?» Antonio ist diese Frage in über sech-

zig Lebensjahren noch nie gestellt worden, und er kann 

überhaupt nichts damit anfangen. Robert sieht die Em-

pörung in Antonios Gesicht. 

«Ich meine, wenn du sein bester Freund bist?» 

                                                             
1 Robert De Niro wurde am 17. August 1943 geboren. Er wuchs in 

Little Italy auf und wurde in seiner Kindheit «Bobby Milk» geru-
fen, weil er so ein blässliches und zartes Bübchen war. 
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«Mauro ist schwul?» Antonio ist geplättet. 

«Mein Freund, Mauro Conti ist schwul wie eine hol-

ländische Kathedrale», sagt Robert und trinkt von sei-

nem Rotwein. «Jeder, der einmal mit ihm gearbeitet 

hat, weiß das.» 

«Als wir zur Schule gingen, war er noch ganz nor-

mal», entgegnet Antonio. «Hat er dein Haus gebaut?» 

Robert ist nun seinerseits verwirrt. «Wieso sollte er?» 

«Ist er denn nicht ein weltberühmter Baumeister?», 

fragt Antonio in leicht geschwollener Wortwahl. Er ist 

nicht oft unter Superstars, das merkt man. 

«Berühmt ist er schon, aber nicht für Häuser. Er hat 

meinen Garten in Los Angeles entworfen. Er ist ein ab-

solutes Genie, ein Meister. Seine Arbeiten erkennt man 

sofort, wenn man sie sieht. Er hat sich den Begriff 

Landschaftsskulpteur schützen lassen1, und genau das 

trifft es.» 

Jetzt wird mir einiges klar. Mauro Conti baut keine 

Häuser, sondern Gärten. Er ist Landschaftsarchitekt und 

wird dieser Tätigkeit eher nicht in Manhattan nachge-

hen. Und es ist auch kein Wunder, dass ich ihn im Inter-

net nicht fand. Ich habe einfach die falschen Suchbegrif-

fe verwendet. Wenn es nun auch noch stimmt, dass An-

tonio diese Reise gemacht hat, um seinen Schulfreund 

um städtebauliche Hilfe zu bitten, dann ist die ganze 

                                                             
1 Diese Übersetzung dessen, was Mister De Niro da sagt, ist nicht 

ganz korrekt, aber das Wort auch nicht übersetzbar. Im Engli-
schen hätte er «landsculptor» gesagt, eine Verkürzung der Begrif-
fe «landscape» und «sculptor». 
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Fahrt ein Schlag ins Wasser. Aber Antonio scheint die 

Wahrheit über Mauro überhaupt nichts auszumachen. 

«Wir sind hergekommen, um ihn zu suchen. Weißt 

du, wo er wohnt?», fragt Antonio. 

«Er wohnt nirgends, er ist immer unterwegs in der 

Welt. Er lebt in Hotels, schaut nach seinen Gärten und 

legt neue an. Er reist an dreihundert Tagen im Jahr. Er 

ist verrückt.» 

«Also ist er nicht in New York.» 

«Nein, keine Ahnung, wo er gerade ist. Vielleicht in 

Europa, keine Ahnung. Vor vier Monaten war er für ein 

paar Wochen in LA und hat dort nach dem Rechten ge-

sehen. Die Rosen von Tom Cruise haben Läuse.» 

Das ist ja interessant. Tom Cruise seine Rosen haben 

Läuse. Ich übersetze diese essenzielle Insiderinforma-

tion für Benno, der ein bisschen wenig mitbekommt 

von der Unterhaltung. Er scheint sich aber auch nicht 

so sehr dafür zu interessieren. Er füttert seine Pflanze 

mit den Resten seines Ragouts und trinkt Bier. Später 

bittet er einen Kellner, uns mit Robert zu fotografieren. 

Das ist mir peinlich, aber ich kann es verstehen. Robert 

zum Glück auch. 

Er ist begeistert von seinem neuen Freund Antonio. 

Zudem haben wir ihn von seiner Begleitung befreit. 

Die Herrschaften seien Verleger und wollten ihn seit 

Jahren zu einem Buch überreden, raunt er mir zu. Er 

habe darauf aber überhaupt keine Lust und sei sehr 

froh, dass wir aufgetaucht sind. Robert ignoriert die 

Verlegertypen von nun an weitgehend. Er stellt Antonio 

viele Fragen über Campobasso, und Antonio beantwor-
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tet diese ausführlich, aber offensichtlich sehr zur Zu-

friedenheit des Schauspielers, der noch eine Flasche 

Rotwein bestellt. Dann fragt er, wo wir in New York 

wohnen. Ich sage ihm den Namen und die Adresse un-

serer Absteige, und er ist erschüttert. 

«Das ist ja furchtbar. Morgen zieht ihr dort aus.» 

Ich finde das nett, versuche aber, ihn davon abzuhal-

ten, uns einzuladen. Dieses ganze Star-Ding absorbiert 

schon genug von meiner Lebensenergie. Es ist wirklich 

anstrengend, mit ganz berühmten Menschen zusam-

men zu sein. 

«Keine Widerrede. Ich lasse euch morgen um zehn 

abholen. Ich kann einen Molisaner nicht in so einem 

Loch wohnen sehen.» 

Wenig später haut der Verlagsmensch nebst Frauen 

ab, nachdem er die ganze Rechnung übernommen hat. 

Bin sehr einverstanden damit. 

Wir reden noch lange und sind tüchtig bezecht, als 

Robert De Niro uns von einem Fahrer ins Hotel bringen 

lässt. Die letzten zwei Stunden haben mich vollkommen 

durcheinander gewirbelt. In meiner Hand halte ich ein 

Stück Papier mit Roberts Mobiltelefon-Nummer. Ich 

soll ihn anrufen, wenn irgendetwas am Hotel nicht in 

Ordnung geht. Außerdem hat er uns zu einem Basket-

ballspiel eingeladen, morgen Abend im Madison Square 

Garden. 

Ich bringe Benno und Antonio auf ihr Zimmer, und 

Benno stellt die Pflanze neben seinen Rauchverzehrer. 

Dann verschwindet er im Bad. Antonio ist noch ganz 

verstrahlt. Ich umarme ihn, denn ich bin voller Scham. 
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«Verzeih mir, dass ich wegen Mauro an dir gezwei-

felt habe», sage ich. 

«Habi gesagte, wir finden ihn und haben ihn gefun-

den», antwortet er, als sei das von vornherein klar ge-

wesen. 

«Ja, du hast Recht, Toni Casinista.» 

Darauf lacht er und gibt mir einen Kuss. Man kann 

einfach nichts gegen ihn ausrichten. Ich ermahne ihn, 

seine Sachen bis zum Frühstück beisammen zu haben, 

damit wir umziehen können. Ich bin mal gespannt, 

wohin es geht. Im Fernsehen läuft ein Vorbericht für 

das Spiel der New York Knicks gegen die LA Clippers, 

es ist ausverkauft. 

Am nächsten Morgen zahle ich unsere Zimmer. An-

tonio bat mich, ihm das Geld vorzuschießen, denn er 

hat fälschlicherweise angenommen, er könnte hier mit 

seiner Sparkassen-Karte auftrumpfen. Dem Mann an 

der Rezeption erklärt er, wir müssten leider gehen, weil 

sein alter Freund Robert De Niro uns zu sich eingela-

den hätte. 

«O wirklich, Sir? Das ist aber sehr schön», antwortet 

der Bursche mit der typischen Höflichkeit eines New 

Yorker Hotelangestellten, dem deutlich anzumerken 

ist, dass er uns für ausgemachte Spinner hält. Beim 

Frühstück sind wir still, ich habe keinen großen Appe-

tit, das ist die Aufregung. Die ganze Sache entwickelt 

sich irgendwie surreal. Dann stehen wir in der Hotel-

lobby und warten auf den Chauffeur. 

Und wenn er nicht kommt? Wenn Robert De Niro 

sich bloß einen Spaß mit uns erlaubt hat? Vielleicht 
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sind wir schon wieder vergessen, und er ist längst auf 

dem Weg nach irgendwohin, wo Stars so hinfliegen. So 

wird es sein, denke ich. Und seine Telefonnummer 

wird nicht stimmen, ich werde sie jedenfalls nicht aus-

probieren, so viel Stolz habe ich immerhin. Ich gebe 

ihm noch zehn Minuten. Wenn sein Fahrer dann nicht 

hier ist, werde ich an die Rezeption gehen und wieder 

einchecken. Ich werde dem Typ sagen, dass Robert lei-

der Mumps bekommen habe und wir unsere Zimmer 

gerne wieder zurückhätten. 

Eine Minute vor Ablauf der Frist erscheint der Fahrer 

dann doch in der Lobby. Er entschuldigt die Verspä-

tung, man hätte die Suite noch herrichten müssen und 

er wollte uns nicht abholen, ohne sich zu vergewissern, 

dass alles auf seinem Platz sei. Eine Suite. Na hör mal. 

Antonio stellt sich in Millisekunden auf seine Beförde-

rung zur Raubtierklasse im Zirkus des Lebens ein und 

lässt den Fahrer seinen Koffer ins Auto schleppen. 

Grußlos verlässt er die Lobby des Hotels, das er erst vor 

wenigen Wochen mit großer Geste gebucht hat. Ben-

nos Koffer bringt den Chauffeur schier zur Verzweif-

lung, ich muss ihm helfen. Die Topfpflanze und den 

Rauchverzehrer stellt Benno auf seinen Schoß, als der 

Fahrer einsteigt und losfährt. 

«Wo geht’s denn jetzt hin?», frage ich ihn. 

«Nur ein paar Blocks weiter, Sir. Mister De Niro hat 

sich erlaubt, Sie im Peninsula unterzubringen.» Es klingt 

fast so, als hielte er das für übertrieben. Am Hotel ange-

kommen, wieseln sofort ein paar unterwürfige Gestalten 

um das Auto herum und begleiten uns unter großem 
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Sir-Sagen in die Lobby, wo die Managerin uns bereits 

erwartet. Benno kann ihr nicht die Hand geben, er hat ja 

Rauchverzehrer und Pflanze im Arm. Aber Antonio be-

grüßt sie überschwenglich, gerade so, als sei er ein alter 

Stammgast. Er füllt das Formblatt mit seiner Adresse 

aus, und dann sagt er tatsächlich: «Ich muss jetzt in 

meine Suite, bin ein wenig müde.» Zum Glück versteht 

die Managerin (ihre Familie kam dereinst aus Spanien, 

aber sie spricht kein Spanisch) ihn nicht. Sie geleitet uns 

persönlich nach oben. Im Aufzug drückt sie auf einen 

Knopf, an den sie kaum heranreicht. Es gibt übrigens 

keinen 13. Stock hier in Amerika. Ist mir schon öfter 

aufgefallen. Erst nahm ich noch an, das sei eine bauliche 

Schlamperei, aber nun denke ich doch, man ist hier 

abergläubisch. Und das, wo man doch gerade hier das 

Schicksal zwingt, wo es nur geht. Komisch. 

Miss Hernandez öffnet die Tür unserer Suite, wo un-

sere Koffer bereits angekommen sind, und macht mit 

uns einen kleinen Rundgang. Suite ist das falsche Wort 

für diesen Palast. Er hat drei Schlafzimmer und drei 

Bäder, einen riesigen Wohnraum, eine eigene Küche 

mit einem Esszimmer und große Panoramafenster, von 

denen aus man einen phantastischen Blick auf die Fifth 

Avenue hat. Als reiche das nicht, steht auch noch ein 

Fernrohr vor dem Fenster, damit man sich das Ge-

wimmel aus gelben Taxis, Bussen und Limousinen bes-

ser ansehen kann. Es ist vollkommen still hier oben. 

Die Suite hat zwölf Telefone und sechs Fernseher. Drei 

davon sind in den Wänden über den Jakuzzis eingelas-

sen. Im Wohnzimmer steht ein Flügel. Wahrscheinlich 
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kann man auf ihm nur Stücke von Cole Porter und 

George Gershwin spielen. 

«Mister De Niro hat hier bis heute Morgen ge-

wohnt», sagt die Managerin. «Er hat Ihnen einen Brief 

dagelassen.» 

«Wo ist er denn hingegangen?», frage ich. 

«Er musste abreisen.» 

«Ach so?» 

«Ja, er bedauert sehr, dass er nicht mehr Zeit mit Ih-

nen verbringen konnte.» 

Der Brief liegt auf dem Esstisch, gleich neben einem 

Früchtekorb und einer Flasche Champagner, die in fri-

schem Eis darauf wartet, von Benno hinuntergestürzt 

zu werden. Miss Hernandez verlässt uns. Bevor sie die 

Tür hinter sich schließt, sagt sie: «Er hat die Suite bis 

morgen gebucht und wollte sie nicht leer stehen lassen, 

denke ich. Bitte benutzen Sie sie, als gehörte sie Ihnen. 

Nehmen Sie den Zimmerservice in Anspruch. Es wird 

uns ein Vergnügen sein, Ihnen dienen zu dürfen.» 

Dann schließt sich die Tür. Geräuschlos. 

Ich gehe ins Wohnzimmer, wo meine Partner sich 

schüchtern auf den Rand einer fluffigen Couch nieder-

gelassen haben. Benno hat immer noch seine Schätze 

im Arm. Ich klatsche in die Hände, aber der dicke Tep-

pich schluckt jeden Schall. Die Suite zu erobern wird 

einige Stunden in Anspruch nehmen. 

Die Küche ist weitgehend leer, sie wird offenbar nur 

vom Hotelpersonal benutzt, wenn ein Superstar mit 

Kindern anreist und Fläschchen benötigt werden. Die 

Bude ist voll gestopft mit Antiquitäten, jedenfalls sehen 
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die Möbel danach aus. In Amerika kann man aber nie 

ganz sicher sein. Mit einer Fernbedienung lassen sich 

unterschiedliche Lichtszenarien einstellen, für Cock-

tailpartys zum Beispiel, oder für ein Candlelight-

Dinner oder für eine geschäftliche Besprechung. In der 

Gebrauchsanweisung für diese Räume steht, dass man 

die Möbel und alle weiteren Gegenstände dieser Suite 

auch kaufen kann. Leute, die hier absteigen, fragen nie-

mals nach dem Preis für irgendwelche Dinge. Sie zei-

gen einfach auf die Klimaanlage, die Küche oder den 

Flügel und sagen: «Einpacken, bitte. Danke.» Ich be-

schließe, erst den Champagner zu öffnen und dann 

den Brief. Als ich mit der Flasche, drei Gläsern und 

dem Umschlag wieder ins Wohnzimmer komme, sit-

zen Antonio und Benno immer noch da wie zwei 

Denkmäler des unbekannten Touristen. 

«Jungs, kommt, wir feiern!», rufe ich und lasse den 

Korken an die Decke springen. Benno wird von dem 

Knall munter und stellt seine Devotionalien auf den 

Couchtisch. Antonio verharrt in seiner Starre, bis ich 

ihm ein volles Glas unter die Nase halte. Er nimmt es 

und trinkt es in einem Zug. Dann macht er «Ahhh» und 

zieht seine Schuhe aus, Zeichen seines Gefühls, ange-

kommen zu sein. Macht er zu Hause auch immer. 

Ich öffne den Brief und übersetze ihn laut: «Liebe 

Freunde, leider kann ich nicht bleiben. Es war mir eine 

Ehre, euch kennen zu lernen. Franklin fährt euch über-

allhin, wo ihr wollt. Verständigt ihn auf jeden Fall von 

eurer Abreise, er wird euch zum Flughafen bringen. Ich 

hoffe, euch irgendwann einmal wiederzusehen. Anbei 
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die Karten für die Knicks. Vertretet mich würdevoll. 

Euer ergebener Robert.» 

Die drei Tickets liegen im Umschlag. 

«Und jetzt?», rufe ich. Ich habe keine zündende Idee, 

was man nun mit den 413 Quadratmetern dieser Suite 

anfangen könnte. 

«Wir rufene der Pino an und machen ein kleine Ein-

ladung», schlägt Antonio vor. 

Klaro, denke ich, jetzt machst du hier einen auf Graf 

Koks. Andererseits hat er Recht. Wir könnten hier ei-

nen schönen Nachmittag mit den Carbones verbringen 

und abends zum Spiel gehen. Das wäre ein würdiger 

Abschluss unserer Reise. Und außerdem: Es ist Anto-

nios Reise. Ohne ihn wären wir nicht in dieser Funkel-

bude gelandet. Also soll er ruhig bestimmen. Ich krame 

die Telefonnummer der Carbones aus meiner Hosenta-

sche, und Antonio ruft seinen Kumpel in Queens an. 

Ich höre nur Bruchteile des Gesprächs, welches knapp 

zwanzig Minuten dauert. Antonio spricht in seinem 

Schlafzimmer, sitzt dabei auf einem überdimensiona-

len Bett. Seine Füße baumeln in der Luft. Als er sein Te-

lefonat beendet hat, teilt er uns mit, dass die Carbones 

sehr gerne kommen und eine Kleinigkeit mitbringen. 

Wir hätten noch zwei Stunden Zeit, bis sie da seien. Ich 

beschließe, ein Bad zu nehmen, und verziehe mich mit 

dem Champagner. 

Benno und Antonio schalten den Riesenfernseher 

ein und sehen sich eine Sendung an, in der Polizisten 

hinter jugendlichen Verbrechern herjagen und eine 

halbe Frau aus dem Schlund eines Alligators zerren. Al-
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les keine Tricks, das passiert hier jeden Tag. Und im-

mer ist eine Kamera dabei. Ich lasse mir ein Bad einlau-

fen und rufe zu Hause an. In der Wanne liegend kann 

ich auf die Fifth Avenue sehen. Es ist phantastisch, die-

ses Gotham. Sara ist dran. 

«Schön, dass du dich mal meldest. Wir haben schon 

gedacht, ihr seid verschollen. Geht es euch gut?», will 

sie wissen. 

«Uns geht’s hervorragend. Wir wohnen in der Suite 

von Robert De Niro.» 

«Ja, klar. Bennos Mutter hat angerufen und gefragt, 

wie lange sie noch im Heim bleiben muss. Ich habe ihr 

gesagt, dass ihr morgen zurückfliegt.» 

«Soll ich ihm was ausrichten?» 

«Er soll seine Pillen nehmen. Ich vermisse dich.» 

Wir sprechen kurz über zu Hause. Jürgen diktiert Ursu-

la die ganze Zeit Rezepte. Es gibt seit einer Woche Tofu 

und Sojakrempel mit Grünkern und Dinkel und undurch-

sichtigen Gemüsesäften. Er hält Ursula und Sara lange 

Vorträge über seine Ernährungsprinzipien und darüber, 

dass er mit seinen Krankenkassenbeiträgen ihre Lebens-

weise finanzieren müsse, was ihm ein Gräuel sei. Lorella 

hat im Wohnzimmer ein Windspiel mit langen Metallroh-

ren aufgehängt, an dem sich alle ständig den Kopf sto-

ßen. Dafür macht es dann aber auch ein sehr beruhigen-

des Geräusch. Zu Hause ist also alles in Ordnung. 

«Und was habt ihr die ganze Zeit gemacht?», will sie 

dann wissen. Was soll ich darauf sagen: «Wir haben ei-

nen Gärtner gesucht, sind ein paar Mal verhaftet wor-

den, haben uns in einem Restaurant geprügelt und ei-
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nen Dinosaurier kaputtgemacht», antworte ich wahr-

heitsgemäß. 

«Aha, sicher. Na ja, du kannst mir ja alles erzählen, 

wenn du wieder da bist.» 

Die Beschreibung der Aussicht aus meiner Bade-

wanne kommentiert sie nicht groß. Wir verabschieden 

uns, und nachdem ich aufgelegt habe, lasse ich mich 

ins warme Wasser rutschen. 

Nach einer guten Stunde in der Badewanne fühle ich 

mich wie Jennifer Lopez und bin leicht angetrunken 

von dem Champagner. Ich rasiere mich, ziehe saubere 

Sachen an und sehe nach Benno und Antonio. Benno 

schläft. Er hat seinen Rauchverzehrer angemacht. An-

tonio hingegen steht an der Panoramascheibe und sieht 

auf die Stadt hinab. 

«Das iste zu groß fur ein kleine Mann», sagt er. Auch 

er hat sich frisch gemacht. Um ihn herum duftet es 

stark. Mein Schwiegervater ist eigentlich eine Mensch 

gewordene WC-Ente. Wir stehen eine Weile schwei-

gend vor dem Fenster, dann klingelt das Telefon. Ich 

gehe dran. Es ist die Rezeption. 

«Sir, Ihr Besuch ist da. Darf ich die Herrschaften zu 

Ihnen bringen lassen?» 

«Welche Herrschaften?» 

Kurzes Gewisper auf der anderen Seite. 

«Carbone, Sir. Sie sagen, Sie seien verabredet.» 

«Ach stimmt. Ja, natürlich.» Für einen Moment hatte 

ich unseren Besuch vergessen. Wenig später klingelt 

es an der Tür. Antonio, der in Badelatschen des haus-

eigenen Spas unterwegs ist, lässt es sich nicht neh-
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men, die Carbones persönlich in seinem Heim zu be-

grüßen, und öffnet die Tür. Pino ist nicht alleine ge-

kommen. Er hat seine Frau, seine Mutter, zwei seiner 

Brüder und deren Frauen sowie eine unübersehbare 

Schar von Kindern dabei. Und ziemlich viele Plastiktü-

ten. Sie haben auch ein Geschenk mitgebracht, näm-

lich eine Fahne mit dem Wappen von Queens. Antonio 

verspricht, sie am Fahnenmast seiner Villa in Deutsch-

land wehen zu lassen. Wahrscheinlich meint er damit 

die Birke vor seinem Haus. Unsere fünfzehn Freunde 

aus Queens inspizieren staunend, aber doch mit einer 

gewissen Lässigkeit, unser Heim. Sie sagen «Ah» und 

«Oh», und die Frauen nehmen die Gardinen in die 

Hand. Rosa macht sich in der Küche sofort daran, die 

Lebensmittel auszupacken. Ich zeige den Kids den 

Fernseher, die DVDs und die Playstation, welche unter 

großem Geschrei sofort in Betrieb genommen wird. 

Damit der Zuckerspiegel bei den Kindern nicht so 

rasch sinkt, bestelle ich für ungefähr 200 Dollar Cola 

beim Zimmerservice. 

Pino ist sehr angetan von unserem fürwahr mär-

chenhaften Wohlstand. Er hatte Antonio schon für ei-

nen netten Burschen, aber dann doch für einen Auf-

schneider gehalten, als dieser beim Grillen von seinem 

Reichtum erzählt hatte und von seiner Villa in Deutsch-

land. Aber er scheint es ja nun tatsächlich zu etwas ge-

bracht zu haben. Antonio wird den Teufel tun und Pino 

die Wahrheit sagen. Er wedelt mit den Knicks-Tickets 

vor Pinos Nase herum und erklärt ihm, dass er zur Feier 

des Tages und zum Abschied von New York nun noch 
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mit seinen Schutzbefohlenen zum Baseball geht. Dass 

die Knicks Basketball spielen, ist ihm wurst. 

Macht auch nichts, das geht in dem Trubel unter, der 

nun entsteht, weil Rosa und die anderen Damen in den 

rosa Blusen das Essen auftragen. Es gibt allerhand Klei-

nigkeiten vom Markt, frittierte Zucchiniblüten und alle 

möglichen Oliven. Später werden Nudeln gereicht, ei-

nige Fische und kleine Blätterteigschweinereien mit 

süßen Cremes darin. Die Kinder amüsieren sich dufte, 

besonders als sie entdecken, dass die Badewannen 

Luftdüsen haben. Es lässt sich auf diese Weise bereits 

unter Einsatz von sehr wenig Badezusatz eine schon 

hollywoodmäßige Menge an Schaum fabrizieren, und 

zwar in allen drei Bädern. 

Es ist ein sehr spaßiger Nachmittag, sogar für mich, 

denn ich trage hier nicht die Verantwortung. Robert De 

Niro ist schließlich Antonios Kumpel und nicht meiner. 

Es geht dann auch fast nichts kaputt, außer einer riesi-

gen Vase, in der sich der achtjährige Tinto Carbone vor 

seinem Bruder versteckt hat. Der findet ihn nicht, über-

haupt findet ihn niemand, auch seine Mutter und die 

Schwägerinnen sowie sämtliche Väter. Es macht sich 

gerade eine gewisse Hysterie breit, als Benno verschla-

fen ins Wohnzimmer kommt. Er trägt eine braun-weiß 

gestreifte Unterhose, was ein grauenhafter Anblick und 

echt keine Werbung für die deutsche Unterhosenin-

dustrie ist, und er versteht die ganze Unruhe nicht. 

«Benno, hast du irgendwo einen achtjährigen Jungen 

gesehen?», frage ich ihn. 

«Nä. Aber dahinten stehtene heulende Blumenvase.» 
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Er zeigt auf seine Zimmertür, und tatsächlich dringen 

aus der schwarzen Vase, die neben dem Eingang auf 

dem Flur steht, verzweifelte Laute. Tinto hat sich mit 

dem ganzen Körper dort hineingewurstelt und kommt 

jetzt nicht mehr raus. 

Sein Vater Osvaldo, Polizist in Brooklyn und Bruder 

von Pino, fordert ihn ultimativ dazu auf, die Vase zu 

verlassen, aber Tinto kann nicht. Er bekommt den Kopf 

nicht mehr aus der Öffnung. 

«Lass mal die Luft aus dem Kopf raus», rät Antonio. 

«Mit den Händen zuerst», rät Pino. 

Aber es nutzt nichts. Das Kind in der Vase wird all-

mählich panisch und brüllt wie am Spieß. Die Männer 

drehen ihn mitsamt der Vase um und sehen nach, ob 

unten eventuell auch ein Loch ist. Antonio schlägt vor, 

ihn einfach herauszuschütteln, aber Rosa ist dagegen. 

Schließlich wird Benno die Sache zu blöd. Er kann 

Kinder nicht ausstehen, und wenn sie schreien, be-

kommt er die Motten. Er holt einen Feuerlöscher aus 

der Küche und hämmert damit präzise gegen den 

Bauch der Vase, worauf sie zerspringt und das greinen-

de Kind gerettet ist. Jahrelang geübt im Zertrümmern 

von Überraschungseiern, hat er keine Skrupel mehr. 

Die Familie Carbone verabschiedet sich wenig später 

und bedankt sich für den schönen Tag. Zurück bleiben 

etwa zwanzig Kubikmeter Badeschaum sowie eine in 

Trümmer liegende Vase und die Reste eines typischen 

italienischen Familienessens. Bevor wir zum Spiel ge-

hen, haben wir noch etwas Zeit. Ich versuche, die 

Scherben verschwinden zu lassen, aber es sind zu viele, 
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um sie im Klo hinunterzuspülen. Außerdem liegen die 

Toiletten unter Schaum, was auch Benno verdrießt. Ich 

wühle eine Weile in der Sauerei herum, aber ich bin es 

bald leid und beschließe, mich aus den Säuberungsar-

beiten herauszuhalten. Ich ziehe mich um und lese in 

den herumliegenden Einrichtungsheften, die mir für 

die Esszimmerstühle meines Hauses in den Hamptons 

in diesem Jahr mintgrüne Hussen empfehlen. 

Gegen 20 Uhr rufe ich in der Rezeption an und 

bestelle unseren Fahrer. Benno hat inzwischen zum 

Glück wieder seine Hose – dieselbe wie immer – ange-

zogen. Franklin holt uns persönlich in unserer Suite ab. 

Ich verstelle ihm den Weg, damit er nichts von dem 

Schaum- und Scherbeninferno sieht. Ich will nicht, 

dass er einen falschen Eindruck von uns bekommt. Wir 

gehen hinunter auf die Straße und steigen ins Auto. 

«Sie haben Badeschaum hinterm Ohr, Sir», sagt 

Franklin diskret. Ich wische ihn ab, und er gondelt ge-

mächlich die Fünfte hinunter, Richtung Penn Station, 

wo der Madison Square Garden liegt. Dort angekom-

men, lässt er uns aussteigen, und wir betreten die heili-

gen Hallen amerikanischer Unterhaltungskultur. Ich 

kaufe drei Clubjacken und dazu passende Mützen, 

denn ich will nicht unangenehm auffallen. 

Unsere Plätze sind nicht gut. Es sind auch nicht be-

sonders gute Plätze. Es sind die besten. Erste Reihe, 

hinter der Spielerbank. Wir werden fotografiert, weil 

man uns für wichtig hält, was Antonio sofort akzeptiert 

und gönnerhaft in die Kameras winkt. Fast 20 000 Men-

schen sitzen, futtern, pupsen und brüllen hier. Es ist 
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atemberaubend. Benno bekommt nicht sehr viel davon 

mit, weil er mehrfach zur Toilette muss und erst zum 

Ende des Spiels konzentriert dabei ist. «Und welsche 

von denen sind nun die Amis?», fragt er. Die Knicks 

gewinnen das Match mit 110 zu 96 Punkten. 

Nach dem Spiel wartet Franklin vor dem Eingang auf 

uns. Er bringt uns zurück zum Hotel. Ich habe noch 

keine Lust, in unsere von einer Wanderameisenarmee 

zerstörten Gemächer zu gehen, und überrede Antonio 

und Benno zu einem Drink in der Bar auf dem Dach des 

Hotels. Ich entspanne mich bei einem Bier im Gegen-

wert eines Krefelder Drei-Gänge-Menüs und sehe in die 

schwarze Silhouette der Häuser ringsum. Benno und 

Antonio sind mal wieder in eines ihrer Privatgespräche 

versunken. Da habe ich keinen Zugang. Ich werde nie 

ergründen, worüber sie sich da leise tuschelnd unter-

halten. Womöglich über mich. 

Irgendwann müssen wir wieder hinunter, hilft ja 

nichts. Mir graut davor, nun noch zwei Stunden lang 

den verdammten Schaum zu beseitigen, und ich weiß 

auch gar nicht, wie das gehen soll. Vielleicht kann man 

ihn anzünden. Als wir unsere Suite betreten, habe ich 

den Eindruck, es sei jemand da gewesen. Und das 

stimmt auch. Die Badezimmer sind vollkommen sau-

ber, keine Spur von Schaum. Und die Vase ist auch 

weg. Es steht eine neue da, sie ist grün. Es ist, als habe 

ich das alles nur geträumt. 

«Siehste, das iste ein Hotel mit Diskretion und der per-

fezione in Service», sagt Antonio und geht ins Bett. Wa-

rum mache ich mir eigentlich immer so viele Gedanken? 
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Benno und Antonio haben sich dazu entschlossen, auch 

die letzte Nacht gemeinsam in einem Zimmer zu 

verbringen. Reichtum macht nämlich einsam. 

Mein Bett ist breit, sehr breit, zu breit für einen al-

lein. So langsam möchte ich dann auch wieder nach 

Hause zu meiner Frau. Im Fernsehen läuft Sport, das 

Spiel von heute Abend. Ich sehe noch einmal diese un-

glaubliche Halle, diesen Schnellkochtopf für Amerika-

ner. Die Kamera zoomt die ersten Zuschauerreihen ab, 

wo immer die Prominenten sitzen. 

Sportreporter 1: «Hier sitzt Puff Daddy, er trägt einen 

Anzug aus seiner eigenen Kollektion.» 

Sportreporter 2: «Ja, und da ist Bono, wie immer mit 

Sonnenbrille. Aber wer ist das?» 

Sportreporter 1: «Wer? Der da? Keine Ahnung, er 

winkt uns mit etwas. Ist das eine Fahne?» 

Sportreporter 2: «Ganz recht, das ist eine Fahne. Es 

ist die Fahne von Queens. Keine Ahnung, wer das ist, 

aber er winkt mit der Fahne von Queens.» 

Jungs, ich kann euch sagen, wer das ist: Antonio 

Marcipane aus Kempen am Niederrhein, der seinem 

Kumpel Pino Carbone aus Queens einen Gruß schickt. 

Benno und ich werden von der Fahne verdeckt, also 

entgeht mir die einzigartige Gelegenheit, einmal mich 

selbst im amerikanischen Fernsehen bewundern zu 

können. Aber Antonio verpasst sie genauso. Er schläft 

schon längst. 
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FOURTEEN 

Wenn man an der sozialen Spitze der Gesellschaft an-

gelangt ist, dort, wo nur ganz wenige hindürfen, dann 

sollte man zunächst einmal lang schlafen. Das fällt mir 

leicht, denn hier hört man weder, wie der Nachbar im 

Zimmer zur Rechten an einem Asthmaanfall oder einer 

Minibrezel erstickt, noch die Sirenen der Polizei. Zeit 

zu haben ist der größte vorstellbare Luxus, also trödele 

ich herum, schmiere mich mit allen Lotionen ein, die 

das Hotel zu bieten hat, und entdecke eine Tüte mit 

Zeitungen, die vor der Tür unserer Suite liegt. Ich 

bestelle gegen Mittag Frühstück, welches uns von einer 

vier Mann starken Truppe geliefert wird. Es ist ein deli-

kates Frühstück, ich schaffe es nicht einmal annä-

hernd, alles aufzuessen. Aber dafür haben wir ja Benno 

dabei, der die Portionen etwas kläglich findet, aber: 

«Wat will’se machen, kann’se nix machen.» 

Pino ruft an und bedankt sich für den Gruß aus dem 

Fernseher. Er wünscht uns eine schöne Reise. Er hat 

keinen Dienst heute und wird daher nicht zum Flugha-

fen fahren. Sonst würde er uns persönlich verabschie-

den. Ich packe meinen Koffer und trinke Espresso. So 

langsam heißt es Abschied nehmen von New York, das 

heute unter einer grauen kalten Wolkendecke liegt, als 

wollte es uns den Tag vermiesen. New York benimmt 
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sich wie ein Gastgeber, der nach vier Tagen aufhört, 

Getränke anzubieten, weil ihm der Besuch langsam auf 

den Keks geht. New York sagt uns mit diesem Wetter: 

«Schön, dass ihr da wart, nu’ könnt ihr auch mal wie-

der nach Hause fahren. Schöne Grüße und auf Wieder-

sehen.» 

Ich schlendere in unserem Schloss auf und ab und 

gehe unseren Zeitplan durch. Benno kommt ins Wohn-

zimmer und fragt, ob er ein paar Kleinigkeiten in mei-

nen Koffer legen darf, seiner sei jetzt voll. Ich habe 

nichts dagegen, und Benno («Supper, danke.») ver-

schwindet wieder. Antonio hat sich auf seiner Solotour 

vorgestern zwei Trolleys gekauft, für die zahlreichen 

Mitbringsel. Wir stellen unsere Koffer an die Tür und 

fahren nach unten, um auszuchecken. Das ist ein sehr 

angenehmer Vorgang, wenn man nichts bezahlen 

muss. Ich würde ja gerne die Vase übernehmen, aber ich 

traue mich nicht, das Thema anzusprechen. Da auch die 

Managerin nichts sagt, gehe ich einfach mal davon aus, 

dass die Vase aufs Haus geht. Sehr großzügig. 

Benno hat seine Pflanze und seinen Rauchverzehrer 

nicht dabei. Ich frage ihn, wo die sind, und er sagt: «Im 

Koffer, wo dann sons’.» 

«Aber nicht in meinem, hoffe ich.» 

«Nää, ah wat! Die hannisch bei mir einjepackt.» 

Vermutlich werden seine Kleinodien die Reise nicht 

überstehen, aber ich halte mich da raus. Wir bitten da-

rum, das Gepäck für eine Weile im Hotel lassen zu 

können, und treten noch einmal ins Freie, wo uns die 

kalte graue Luft Falten ins Gesicht schnitzt. Ich habe 
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einen letzten Wanderweg zu absolvieren. Dazu müssen 

wir zunächst mit der U-Bahn fahren, denn ich möchte 

die Upper East Side sehen und von dort wieder zum 

Hotel wandern. Ausgerechnet jetzt, ganz am Schluss, 

passiert mir noch ein dummer Anfängerfehler: Die 

New Yorker Subway verfügt nämlich über drei Sorten 

von Zügen: Bahnen, die überall halten, und Bahnen, die 

nur manchmal überall halten, sowie Bahnen, die fast 

nie halten. Wenn man so einen gespenstischen Zug er-

wischt, saust man durch die Haltestelle, an der man ei-

gentlich aussteigen wollte. Man denkt an ein Versehen 

des Lokführers oder daran, dass er womöglich einen 

Herzanfall hat, gekrümmt in seinem Führerstand auf 

dem Boden liegt und die Bahn nicht mehr anhalten 

kann. Nach der dritten mit Höchstgeschwindigkeit 

durchrasten Station bekommt man es dann wirklich 

mit der Angst zu tun. Womöglich ist der Zug ja auch 

entführt worden und hält überhaupt erst wieder in Phi-

ladelphia. Schließlich stoppt die Bahn, und man ist de-

finitiv zu weit gefahren. Wir fahren sogar noch viel wei-

ter als zu weit. 

Meine Begleitung und ich, der für alles verantwortlich 

gemacht wird, wären gerne an der 77. Straße ausgestie-

gen, aber die Bahn der New York City Transit GmbH 

lässt uns nicht. Den nächsten Stopp an der 86. Straße 

verpassen wir, weil Benno mit seiner Jacke zwischen 

zwei Sitzen festhängt und wir zu dritt versuchen, sie 

wieder herauszufummeln. Auch den darauf folgenden 

Halt an der 125. Straße nehmen wir nicht wahr, weil ich 

kurzfristig die Orientierung verloren habe und wild mit 
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meiner Karte herumfuchtele. Die Mitreisenden finden 

uns mit Sicherheit sehr drollig, aber sie lachen nicht. Sie 

gucken nur und sind stolz darauf, Amerikaner zu sein. 

Jetzt geht es in die Bronx, wo der Wagen dann doch 

auch mal anhält. Wir entweichen und kämpfen uns 

durch auf das gegenüberliegende Gleis, von wo wir mit 

wild schlagenden Herzen (außer Benno) in einer Bum-

melbahn wieder zurückfahren. Ein gutes Stündchen 

nach unserer Abfahrt an der 59. Straße sind wir schließ-

lich am Guggenheim Museum, das Antonio gut gefällt, 

obwohl es seiner Meinung nach aussieht wie der Rohbau 

eines Parkhauses. Nach dem Besuch des Museums, das 

hervorragende sanitäre Anlagen aufweist (laut Benno) 

und mediokren Kaffee (Antonio), laufen wir mit erlah-

mender Lust südwärts, Richtung Hotel, wo unsere Kof-

fer und Franklin bereits auf uns warten. Es ist später 

Nachmittag, New York ist plötzlich arktisch kalt gewor-

den. Auf dem Rockefeller Center hat man die Eisbahn 

eröffnet, bald nach Thanksgiving wird die Weihnachts-

dekoration leuchten. Früher fand ich das immer kitschig 

und regelrecht unanständig. Ich mochte den Kommerz 

nicht, die unechte Pracht, das Protzige daran. Ich bin für 

manische Dekoriererei einfach nicht katholisch genug. 

Aber ich habe meine Meinung geändert. Jetzt finde 

ich zumindest verständlich, dass sich die New Yorker 

mit bunten Lichtern, Rentierattrappen und dem ganzen 

anderen Weihnachtsirrsinn etwas Wärme in ihren me-

galomanischen Stahlbetonhaufen von einer Stadt holen. 

Dass sie in ihrem bunten Festtagskitsch die Unerbitt-

lichkeit ihres Existenzkampfes überwinden. Dass sie 
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scheinbar gedankenlos ihre Herzen mit triefender Mu-

sik, simplen Heilsbotschaften und Cholesterin verstop-

fen. Dass sie einem wiedergeborenen Christen und mo-

dernen Warlord ihr Land anvertrauen. All dies hat am 

Ende genauso viel Logik wie das Verhalten eines Natur-

volkes im Amazonas-Dschungel. Und das ist doch tröst-

lich, in einer so hoch technologisierten und vermeint-

lich zivilisierten Welt. 

Als wir zum Hotel kommen, wartet Franklin unge-

duldig. Er hat unser Gepäck bereits verladen und hält 

uns die Türen auf, als wir um die Ecke biegen. Die 

Fahrt zum Flughafen JFK dauert heute länger. Es be-

ginnt zu regnen, während wir an Tausenden kleinen 

Queens-Häusern vorbeifahren, die alle gleich aussehen 

und schwach beleuchtet sind. Eine Stunde geht das so, 

dann sind wir am Flughafen, der sich endlos hinzieht 

und gelbes Licht in den Abenddunst schießt. Franklin 

schiebt unser Gepäck in die Halle, und ich gebe ihm 

ein großes Trinkgeld, meine letzten Scheine. Ich wün-

sche ihm einen richtig fetten Türken und stelle mich 

am Check-in an. Ich habe unsere Reiseunterlagen und 

schiebe sie über den Schalter. Die Dame dahinter kon-

trolliert die Tickets und vergleicht sie mit den Namen 

auf einem Schriftstück. Das dauert. Zu lange. Finde ich. 

«Stimmt was nicht?», frage ich sie. Ihr Verhalten 

macht mich nervös. 

«Moment bitte.» Was ist denn jetzt noch los? Sie hebt 

das Telefon ab und spricht in den Hörer. Ich kann nicht 

verstehen, was sie sagt. Dann legt sie auf und lächelt 

mich an. 
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«Ist irgendwas nicht in Ordnung?» Ich habe auf die-

ser Reise zu viel erlebt, um jetzt cool zu bleiben. 

«Einen Augenblick bitte, Mister Hamilton ist gleich 

hier.» 

«Wer ist Mister Hamilton?» 

Mister Hamilton ist der Mann, der nun von hinten 

auf uns zukommt. Ich werde meinen Rückflug vertei-

digen, ich werde auf jeden Fall in zwei Stunden in ei-

nem Flugzeug sitzen. Leg dich nicht mit mir an, Mann. 

«Sind Sie Mister Marcipane?», fragt Hamilton mich. 

Ich zeige stumm mit dem Finger auf Antonio. Was hat 

der Kerl jetzt schon wieder angestellt, denke ich. Er 

spricht Antonio an, aber der versteht ihn nicht, also 

wendet sich Hamilton wieder an mich. 

«Sprechen Sie Englisch?» 

«Ja.» 

«Das ist sehr erfreulich, Sir. Ich habe die Ehre, Sie 

durch die Passkontrolle und in die Business Lounge zu 

begleiten.» 

«Warum das denn?», frage ich misstrauisch. 

«Ihr Freund Mister De Niro wusste nicht genau, mit 

welcher Maschine sie zurückfliegen, daher hat er uns 

gebeten, sie heute abzufangen. Er lädt Sie zu einem 

Flug in der Business Class ein.» Ich bin sprachlos. An-

tonio und Benno ebenfalls, allerdings lassen sie sich 

das nicht so anmerken. Sie tragen die Nasen in letzter 

Zeit ein wenig zu hoch, wie mir scheint. Die Dame ver-

wandelt unsere Sonderangebotsflugscheine in Busi-

ness-Class-Tickets, die sie mit einem angsteinflößend 

freundlichen Lächeln überreicht. 
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In der Business Lounge schafft es Benno, alle Erd-

nüsse zu verputzen, die sie dort am Lager haben. Wir 

sitzen eine Stunde da drin, und er macht sich ein Ver-

gnügen daraus, immer wieder abzuwarten, bis eine 

Fachkraft das Schälchen mit den Nüssen auffüllt, um 

dann ans Buffet zu stürmen und den Inhalt in seine 

hohle Hand umzufüllen. Irgendwann sind die Nüsse 

alle, und Benno verlegt sich auf Club-Cracker. Dazu 

trinkt er Bier, das es hier kostenlos gibt. Dies löst bei 

ihm einen überirdischen Durst aus. Antonio gönnt sich 

einen Rotwein und schaut gravitätisch in die Runde. 

Offenbar sucht er jemanden, dem er erzählen kann, 

dass er reich und mit Robert De Niro befreundet ist. 

Ich hole mir eine deutsche Zeitung. Sie ist einen Tag 

alt, aber immerhin: Für mich stehen Neuigkeiten drin. 

Auf der vermischten Seite ist die Rede von einem deut-

schen Sänger, der sich soeben auf Mallorca ein Haus 

gekauft und dort einen phantastischen Garten hat an-

legen lassen. Das dazugehörende Bild zeigt den Sänger 

in seinem Garten, neben ihm posiert der Designer die-

ser ausweislich der Bildunterschrift «stilvollen Oase mit 

den typischen Blumenmauresken des Designers Mauro 

Conti». Der Sänger sieht nicht so aus, als ob er wüsste, 

was Mauresken sind, aber sie scheinen ihm sehr zu ge-

fallen. 

Ich zeige Antonio die Zeitung. 

«Hier, Mensch! Mauro ist auf Mallorca.» 

«Schön furin.» 

«Was heißt denn hier schön für ihn? Wenn wir das ge-

wusst hätten, wären wir doch nach Mallorca gefahren.» 
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«Warum? Der kanne keine Mensch helfen. Und wen-

ne wir nack der Mallorcada gefahre wäre, hätte wir nie 

dieser Erlebnisse gehabte.» 

Das lässt sich nicht leugnen. 

«Und was hast du jetzt vor, wegen der Altstadt meine 

ich?» 

«Nix vor. Musse die ihre Problem alleine lösen. Ibin 

nickte verantwortelick fur der Schlamassel von dieser 

Leute da.» 

«Das klang aber vor ein paar Tagen noch ganz an-

ders.» 

Da legt er mir die Hand auf die Schulter und seinen 

rechten Zeigefinger auf seine Lippen. Ich soll schwei-

gen. Natürlich weiß ich schon, warum. Wir beide wis-

sen es. 

Alles was er wollte, war, seinen Lebenstraum zu ver-

wirklichen: New York. Er brauchte mich dafür und sei-

nen vertrauten Freund Benno. Ohne uns hätte er die 

Reise nie gemacht. 

«Und? Bist du zufrieden mit mir?», frage ich ihn. 

«Jaaa, bin sehr zufrieden. Biste ein ordentliche Cha-

rakter. Bisschen streng mit dein Toni, aber gute 

Mann.» 

Pünktlich geht es ins Flugzeug. Unsere privilegierte 

Stellung hält an. Antonio zieht sich auf der Toilette um 

und erfreut uns sowie die anderen Gäste der Business 

Class mit seinen Bermuda Shorts und Thrombose-

strümpfen. Antonios Rückkehr aus dem Wunderland 

beginnt. 

Benno, der auf der Heimreise am Fenster sitzen darf, 
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spielt, kaum dass er sich hingesetzt hat, an den Knöp-

fen seines Sitzes herum und bringt ihn in eine ange-

nehme Schlafposition. Er pennt ein, noch bevor das 

Flugzeug auf die Rollbahn fährt, und reagiert ausge-

sprochen unwillig auf die Aufforderungen des Perso-

nals, den Sitz vor dem Start in eine aufrechte Position 

zu bringen. Mehrere Flugbegleiter versuchen an die 

Knöpfe zu kommen, aber er hält seine Hände krampf-

haft schützend darüber. Er wird nicht weichen. Er will 

schlafen. Auch ich versuche mein Glück, werde jedoch 

von ihm weggeschubst. 

«Lass mischin Ruh’», brummt er. Das Flugzeug 

gurkt auf dem Flughafen herum. Es kommt mir vor, als 

würden wir nach Hause fahren und nicht fliegen. 

«Benno! Mann, jetzt setz dich gerade hin.» 

«Nei-en. Isch will schla-fen.» 

Der Purser bittet noch einmal mit Nachdruck um 

Bennos Kooperation, doch der stellt sich taub und hält 

die Augen geschlossen. 

«Bitte, mein Herr! Ich muss darauf bestehen!» Er 

greift über Antonio hinweg Benno an die Schulter, 

doch der versetzt ihm einen Hieb auf die Hand. Das 

kann böse ausgehen. Ich habe keine Lust auf die Kon-

sequenzen von Bennos Ungehorsam. Auch deutsche 

Fluglinien verhalten sich nach amerikanischen Maß-

stäben: Wer nicht spurt, fliegt raus, das gilt auch in der 

Business Class. Soviel ist mal klar. Aber mit Benno 

Tiggelkamp kann man sich nicht alles erlauben. Der 

Mann kommt vom Niederrhein, wo die Stirnplatten der 

Menschen doppelt so dick sind wie die Gehwegplatten. 
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«Bringen Sie Ihren Sitz in eine aufrechte Position», 

ruft der Purser nun, und seine Stimme überschlägt 

sich. 

«Näää. Gute Nacht.» 

Ich fürchte, dass das Flugzeug gleich umkehren wird 

und wir aussteigen dürfen. Der Pilot gibt ordentlich 

Gas, der Purser verzieht sich auf einmal hastig auf sei-

nen Platz, und das Flugzeug: hebt ab. Geschafft! Jetzt 

ist es definitiv zu spät, uns hier rauszuschmeißen. Ich 

strecke die Arme nach oben und rufe: «Yiiieehaaa.» 

Dann schlafe ich vor Erschöpfung ein. Als ich aufwa-

che, gibt es Essen. Drei Gänge, dann noch Käse von ei-

nem Wagen. Einen Cognac. Ich finde, das habe ich mir 

verdient. 

Die letzten Tage waren die aufregendsten in meinem 

Leben. Aufregung ist bei mir eher negativ besetzt. Nor-

malerweise bemühe ich mich, sie zu vermeiden. Aufre-

gend heißt für mich unvorhergesehen, gefährlich, ris-

kant. Aber war es das wirklich? Ich habe schon am 

Flughafen deutsche Bundesgrenzschutz- und amerika-

nische Zollbeamte und ihre Büros kennen gelernt. Ich 

bin von einem original New Yorker Cop auf den Boden 

geworfen und fixiert worden. Ich habe in einem winzi-

gen Gärtlein in Queens Würstchen gegrillt, und ich 

weiß, wie der Zahn eines Stegosaurus aussieht. Ich 

habe mit Robert De Niro gegessen und in einer sagen-

haften Suite gewohnt. Ich habe also Dinge gesehen, die 

kein Tourist sonst jemals zu Gesicht bekommt. Was ist 

daran negativ? Ich drehe mich zu Antonio um, der ge-

rade den Pralinenteller abräumt, der ihm vor die Nase 
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gehalten wird, und schaue in sein zufriedenes Gesicht. 

Es macht mich richtig glücklich. 

Vor der Landung zieht Antonio sich wieder um, die 

Strümpfe lässt er im Flugzeug. Braucht er jetzt nicht 

mehr. Beim Aussteigen merke ich gleich, dass wir nicht 

mehr in Amerika sind: Die Luft ist ganz anders, der Ge-

ruch ganz neutral, der graue Film ist weg. Auch scheint 

es im Düsseldorfer Flughafen viel heller zu sein. 

Es ist ein früher Novemberabend. Die Passkontrolle 

überwinden wir ohne Probleme, der Beamte schaut uns 

nicht einmal richtig an. Ich sammle unser Gepäck vom 

Band und staple die Koffer auf zwei Wagen. Benno be-

steht darauf, seinen und Antonios Koffer zu schieben, 

und die beiden rollen vor mir durch die Zollkontrolle. 

Eine Tür öffnet sich lautlos, und weg sind sie. Ich will 

ihnen folgen, aber ein Herr mit schlechter Laune und 

autoritärem Gehabe stellt sich mir in den Weg. 

«Woher kommen Sie?», fragt er. 

«New York», sage ich müde. «Ich habe nichts zu ver-

zollen.» 

«Kommen Sie bitte mal mit.» 

«Gerne», lüge ich und folge ihm in einen Raum, an 

dessen Wand ein langer Tisch steht. 

«Würden Sie bitte Ihren Koffer öffnen?», sagt der 

Mann. Ich öffne den Koffer und mache dann eine Ges-

te, als habe ich ein Kaninchen aus einem Hut gezau-

bert. 

«Bitte, bedienen Sie sich», sage ich und trete zurück. 

Der Typ nimmt meine schmutzigen Klamotten aus dem 

Koffer und stochert mit seinem Kugelschreiber in mei-
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nen Sachen herum, als müsse man sich vor ihnen 

ekeln. 

«Warum haben Sie zwei Kulturbeutel in Ihrem Koffer?» 

Ach ja, der eine wird von Benno sein. 

«Den da habe ich für jemand anders mitgenommen.» 

«Für jemand anders. Dann wollen wir mal sehen.» 

Er öffnet Bennos speckigen braunen Kulturbeutel 

und holt seine zerrupfte Zahnbürste heraus. Eine Fla-

sche Old Spice. Eine Tube Brisk. Hühneraugenpflaster. 

Odol-Spray. Peninsula-Badezusatz. Einen Saurierzahn. 

Einen Saurierzahn! Scheiße! 

«Was ist das?», will der Typ wissen. Jetzt hilft nur 

noch eins: Stell dich doof. 

«Was denn?» 

«Das hier.» 

«Keine Ahnung, darf ich mal sehen?» Er hält mir den 

Zahn entgegen. «Gehört mir nicht.» 

«Ich habe es aber in Ihrem Koffer gefunden. Was ist 

das?» 

«Wie gesagt, ich weiß es nicht.» 

«Für mich sieht das nach einem Zahn aus. Sie dürfen 

keine geschützten Tiere einführen. Und Zähne von ge-

schützten Tieren auch nicht.» Und von ausgestorbenen 

Tieren sowieso nicht. Ist mir schon klar, Meister, den-

ke ich. 

«Ich würde sagen, das ist ein vergammelter alter Bol-

zen. Vielleicht von der Brooklyn Bridge.» 

«Da bin ich nicht so sicher.» 

«Es ist nichts, was ich absichtlich mitgenommen 

hätte oder was irgendeinen Wert darstellen würde. 
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Wirklich, ich habe keinen Schimmer, was das sein 

soll.» 

Der Beamte macht einen unentschlossenen Ein-

druck. Er legt den Zahn auf den Tisch. Ich nehme ihn, 

gehe zu einem Abfallbehälter und halte ihn hoch. 

«Sehen Sie, mir liegt nichts daran, ich will es gar 

nicht einführen. Schmeißen wir es weg. So.» Dann las-

se ich den Zahn des Stegosaurus aus dem New Yorker 

Naturkundemuseum in einen Mülleimer im Düsseldor-

fer Flughafen fallen. Der Beamte lässt mich meine Sa-

chen selber zusammenpacken. Ich beeile mich, und 

meine Reise ist zu Ende, als die Tür sich öffnet und ich 

meine Sara sehe. 
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FÜNFZEHN 

Ich schlage die Augen auf und liege neben meiner Frau 

in ihrem alten Kinderzimmer. Sie schläft noch. Wie 

klein es hier ist. Winzig klein. Es ist ein Gefühl, als leb-

te man als Plastikmensch auf einer Modelleisenbahn, 

sein Leben lang dazu verdammt, so zu tun, als wartete 

man auf den Bus oder ginge zum Bäcker. Ich stehe auf 

und sehe aus dem Gaubenfenster auf kleine nasse Rei-

henhausgärtchen mit Teichen und Laubhaufen und 

Gartenmöbeln, die unter Plastikplanen auf den nächs-

ten Sommer warten. Keine Polizeisirene zu hören, 

wahrscheinlich schon seit Jahren. Ich gehe ins Bade-

zimmer, das sehr danach riecht, als sei mein Schwie-

gervater bereits aufgestanden. Die Mischung aus 

Mundwasser, Deo und vor allem sehr viel Eau 

D’Antonio erhebt in meiner Nase ihr grässliches 

Haupt. Ich sehe mich im Spiegel an und rieche an mei-

nem T-Shirt. Es hat noch den eigentümlichen Flug-

zeuggeruch, dieses transitorisch-elektrisch aufgelade-

ne Klimaanlagenaroma. Als ich zum letzten Mal in ei-

nen Spiegel geschaut habe, war ich noch im Flugzeug 

und putzte mir gerade die Zähne, nicht aus Reinlich-

keit, sondern weil es für Gäste der Business Class 

Zahnbürsten und Zahnpasta gab. Ich wollte jeden Mo-

ment dieses Fluges auskosten. 
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Gestern ging ich früh zu Bett, die Zeitverschiebung 

zwang mich dazu. Nun bin ich einigermaßen verwirrt. 

Keine Ahnung, wie viel Uhr es ist. Ich schiebe die Gardi-

nen zur Seite und sehe, wie um mich zu vergewissern, 

dass es Tag ist, in den Garagenhof, wo riesige Pfützen 

darauf hindeuten, dass das Pflaster erneuert werden 

müsste. In dreißig Jahren ist es da und dort abgesunken 

oder angehoben worden, wohl von den vielen Baumwur-

zeln, die sich aus den Gärten der Nachbarschaft wie Ten-

takel unter dem Viertel erstrecken. Der Landschaftsskulp-

teur Mauro Conti hätte hier eine Menge zu tun. 

Unser Empfangskomitee am Flughafen war in zwei 

Autos gekommen. Jürgen hatte sich extra eines gelie-

hen. Wir fuhren im Konvoi zunächst zu Benno. Er 

wohnt in einem winzigen weißen Haus mit einem klei-

nen Garten, in dem ein Hühnerstall steht. Er holte sein 

Gepäck mit unverschämter Leichtigkeit aus dem Kof-

ferraum und machte eine knappe Verbeugung. Ich ließ 

die Scheibe herunter. 

«Gehst du heute noch zu deiner Mutter?» 

«Isch weiß nit. Vielleicht.» 

«Na, du kannst sie ja auch genauso gut morgen ab-

holen.» 

«Sischer. Oder jar nit.» 

Damit drehte er sich um, schloss die Tür des Häus-

chens auf und verschwand darin, ohne sich zu verab-

schieden. Wir warteten noch kurz, ob er noch einmal 

herauskam, aber es passierte nichts, bis mit einem Mal 

aus allen Fenstern des kleinen Häuschens kleine Lämp-

chen leuchteten. 
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«Was ist denn das?», fragte Sara mehr verwundert als 

neugierig. 

«Das sind Bennos Rauchverzehrer», sagte ich und 

genoss ihr Staunen. 

Eigentlich war gestern noch ein langes Abendessen 

vorgesehen, Lorella und Jürgen hatten es sich nicht 

nehmen lassen, Grünkernbratlinge und Sojaspros-

sensalat anzurichten. Ursula machte beim Anblick 

dieses frugalen Albtraums einen leicht verhärmten 

Eindruck. Die vergangene Woche muss furchtbar ge-

wesen sein. Jürgen öffnete aus Anlass unserer Rück-

kehr sogar einen seiner allerletzten Weine, einen 96er 

Château Pichon-Lalande, den Antonio brüsk ver-

schmähte, weil die Franzosen die Kunst des Weinan-

baus von den Italienern gestohlen hätten. Er trank 

lieber Altbier. 

«Jetzt ist noch eine Flasche übrig», sagte Jürgen, die 

Farbe des Weines prüfend. «Ein Petrus. Der ist nach 

meinen Berechnungen morgen dran, schätze ich.» 

«Wieso morgen?», fragte ich. 

«Weil ich morgen einen Sohn bekomme», antwortete 

Jürgen und steckte seine Nase ins Glas. 

«Habt Ihr denn schon gepackt?», fragte Sara, «fürs 

Krankenhaus meine ich?» 

Lorella schüttelte heftig den Kopf, um uns dann mit-

zuteilen, dass Jürgen und sie sich entschlossen hätten, 

der Gerätemedizin eine Absage zu erteilen. Das Kind 

käme hier, im Badezimmer zur Welt. Man müsse die 

positiven Schwingungen des Elternhauses ausnutzen. 

Ich schlug Sara vor, sofort abzureisen, um die positiven 
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Schwingungen unseres eigenen Heimes mal wieder zu 

spüren, aber Sara war begeistert von der Vorstellung, 

ihrer Schwester zu assistieren. 

«Kanni helfen?», fragte Antonio. Er war komischer-

weise ebenfalls euphorisch. Ich weiß nicht, ob es grund-

sätzlich so eine gute Idee ist, wenn ein Säugling nach 

seiner Ankunft auf diesem Planeten als erstes in Antoni-

os Goldzahngrinsen guckt, aber meine Meinung in die-

ser Sache ist nicht von Belang. Also hielt ich mich da 

raus.1 Ich trank den Bordeaux, wobei ich darauf achtete, 

den Wein angemessen lange im Glas herumzuschaukeln 

und mit dem Mund pornographische Geräusche zu ma-

chen. Dann verabschiedete ich mich ins Bett. Ich war 

vollkommen erledigt, schaffte es noch nicht einmal un-

ter die Dusche. 

Sara kam bald hinterher, und ich versuchte noch 

einmal, ihr die größten Abenteuer unserer Reise zu 

schildern, aber sie war daran gar nicht besonders inte-

ressiert, zumal sie mir auch kein Wort glaubte. Ich 

übergab ihr die Mitbringsel, die ich für sie auf der Fifth 

Avenue gekauft hatte. Sie freute sich, hatte aber ein 

anderes Thema, das sie viel mehr beschäftigte als mei-

ne Reise. Eines, mit dem ich mich bisher nicht befasst 

habe. Nicht einmal in der Theorie. 

«Ich möchte auch ein Kind», sagte sie. «Ich glaube, 

ich brauche das.» 

                                                             
1 Führende Psychologen sind durchaus der Ansicht, dass man Kin-

der schon früh traumatisieren solle. Sie brauchen den Grusel, um 
sich ein komplettes Weltbild zu schaffen, heißt es. 
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Bislang waren wir uns einig, dass wir vor allem neue 

Stühle für unseren Esstisch brauchen. 

«Ein Kind? Jetzt? Sofort?» 

«Wir sollten damit beginnen, finde ich.» 

«Gut. Das kann ich, aber mit dem Rest muss ich 

mich noch eine Weile anfreunden. Oder wir warten 

noch. Vielleicht ist jetzt noch nicht der richtige Zeit-

punkt.» 

«Es ist nie der richtige Zeitpunkt.» 

Nachdem ich die Produktion einer Familie erfolg-

reich in Gang gesetzt hatte, durfte ich schlafen. Ich fiel 

innerhalb von Sekunden in eine traumlose Ohnmacht. 

 

Aus dem Wohnzimmer höre ich ein Geräusch, als hätte 

jemand eine Elchkuh angefahren. Es ist aber zu meiner 

Überraschung keine Elchkuh im Wohnzimmer, son-

dern bloß Lorella, die mit dem Rücken auf dem Boden 

liegt, für die Geburt übt und alles einfach rauslässt. 

Wenn ich das Baby wäre, würde ich ja unter diesen Be-

dingungen lieber drinbleiben. Ich setze mich zu Anto-

nio an den Frühstückstisch und genieße das Angebot: 

Mohnbrötchen, Nussnougatcreme, frischer Holländer, 

Leberwurst und Schwarzbrot. Dazu genehmige ich mir 

eine Morgenlatte, die von Ursula sozusagen à point zu-

bereitet wurde. Antonio liest die Zeitung, oder er tut 

nur so. So genau kann man das bei ihm nie sagen. Er 

nimmt keine Notiz von dem Drama auf seinem Stäb-

chenparkett. Er ist Italiener. Antonio prostet mir mit 

seinem Kaffee zu und sagt: «Siehste du, is’ nirgends so 

schön wie hiere beimir.» 
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New York hat er beim Duschen abgewaschen. Das 

unruhige Flackern ist aus seinen Augen verschwunden. 

Er ist wieder ganz bei sich selbst, in seiner überschau-

baren Welt. 

Während ich esse, sehe ich Jürgen und Lorella dabei 

zu, wie sie für die Weltmeisterschaft im Schreckliche-

geräuschemachen üben. Auch Jürgen will daran teil-

nehmen und grunzt rhythmisch. Zwischendurch sagt 

er Sachen wie: «Zeig es mir.» Und: «Schaff es und schii-

iiieb es, schiiiiieb es.» Wenn sie das Baby genauso ge-

macht haben, wie sie es jetzt herausbekommen wollen, 

muss man sich wirklich Sorgen um sie machen. Ich 

frage in das Geschiebe und Gestöhne hinein, wie denn 

der kleine Mann heißen solle. 

«Friedemann-Amadeo, mit Bindestrich», presst Jür-

gen hervor. Er kniet hinter seiner auf allen vieren krab-

belnden Frau und drückt ihr mit der flachen Hand auf 

den Steiß. Das tut ihr gut, wenn ich ihre grauenhaften 

Urlaute richtig deute. Sieht irgendwie unanständig aus, 

das Ganze. 

«Echt? Friedemann-Amadeo? Ist das euer Ernst?» Ich 

platze gleich. Achtung, ich kann nicht mehr. 

«Man muss seinem Kind nur genug Selbstbewusst-

sein mitgeben, dann kann es jeden Namen tragen», 

sagt Jürgen beleidigt. 

«Und außerdem sind das traditionelle, solide Namen 

und nicht irgendeiner Mode unterworfen», sekundiert 

Lorella zwischen zwei heftigen Keuchern. Nichts in ih-

rem Leben ist irgendeiner Mode unterworfen, insofern 

hat diese Namensgebung schon einen Sinn. Anderer-
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seits: Friedemann-Amadeo. Da wird der Junge schon 

entweder ein Genie oder ein Super-Fußballer werden 

müssen. Sonst ziehen ihn seine Mitschüler dreizehn 

Jahre lang an der Nase über den Pausenhof. Friede-

mann-Amadeo Böhmer. Na, ich weiß nicht und beiße 

in mein Brötchen. Donnerwetter, was für eine Qualität 

im Vergleich zu New York. 

Lorella hört mit ihren Übungen auf und setzt sich zu 

mir an den Tisch. Sie ist ganz verschwitzt und macht 

einen teigigen Eindruck auf mich. «Hoffentlich platzt 

jetzt meine Fruchtblase», sagt sie und versetzt mich 

und Antonio damit in eine mittlere Panik. Aber es pas-

siert erst einmal nichts. 

Jürgen schleppt seine Videokamera an und zeigt sie 

mir. Sehr schönes Gerät, findet Jürgen. «Da stimmt die 

Preis-Leistung», sagt er mit jenem Besitzerstolz, der sich 

in Deutschland nur noch aus dem Bewusstsein speist, 

ein Schnäppchen gemacht zu haben. Ich finde diese Ein-

stellung schauderhaft. Sie führt zu einem betrauerns-

werten Verlust von Stil und Lebensart. Aber soll ich da-

rüber ausgerechnet mit Jürgen ein Palaver anfangen? 

Er gibt mir das Ding in die Hand und sagt: «Ich 

möchte, dass du die Sache filmst.» 

«Welche Sache?», frage ich kauend, obwohl ich 

weiß, was er meint. Ich hoffe, dass wenn ich mich jetzt 

richtig blöd anstelle, der Kelch an mir vorbeigeht. 

«Na, die Geburt von Friedemann-Amadeo. Ich werde 

keine Zeit haben.» 

«Ich soll das filmen? Wie stellst du dir das denn vor? 

Meinst du wirklich, ich turne um Lorella herum, wäh-
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rend sie gebärt? Soll ich vielleicht noch in sie hinein-

zoomen? Nee, mein Lieber, vielen Dank. Außerdem 

bringe ich das nicht. Ich kann kein Blut sehen.» 

«Dann muss ich eben Antonio fragen», flüstert Jür-

gen mir zu. 

Daraufhin nehme ich ihm die Kamera ab: «Okay, 

ich mach’s. Aber keine Nahaufnahmen und nicht von 

vorne.» 

Meine Bereitschaft, Kameradienst zu schieben, führt 

dazu, dass ich den ganzen Tag nicht das Haus verlassen 

darf. Es könnte ja jede Sekunde so weit sein. Sara hat 

sich aus weiblich kollegialer Höflichkeit den vokalen 

und gymnastischen Übungen von Jürgen und Lorella 

angeschlossen, aber das darf ich nicht filmen. Typisch. 

Dabei hätte ich diesen Teil des Films gerne unseren 

Freunden vorgespielt. 

Um 19 Uhr rufen wir die Hebamme an, die eine hal-

be Stunde später auftaucht und zunächst einmal die 

anwesenden Männer wegen ihrem ganz allgemein un-

zulänglichen Geschlecht und Unvermögen, die weibli-

che Psyche zu begreifen, herunterputzt, was sich Jür-

gen in schon unerträglich devoter Manier gefallen lässt. 

Toni ist da anders. Nur Ursulas und Saras Diplomatie 

ist es zu verdanken, dass Antonio die Frau nicht gleich 

mitsamt ihrer Hebammentasche achtkantig raus-

schmeißt. 

Frau Fobbe-Haller erklärt die Aufgabenverteilung. 

Demnach darf Antonio gar nichts machen, ihn könne 

sie nicht gebrauchen. Antonio ist darüber so erbost, 

dass er sich schmollend ins Wohnzimmer verzieht. 
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Ursula wird für frisches Mineralwasser und Häppchen 

sorgen, denn das hier kann die ganze Nacht dauern. 

Das sei oft so beim ersten Kind. Sara wird ihrer Schwes-

ter der wichtigste Beistand sein, und Jürgen soll mit ihr 

die Übungen machen, die man so schön einstudiert hat. 

«Und ich?», frage ich. 

«Sie machen sich unsichtbar.» 

Ich filme also unsichtbar, wie Lorella in die Bade-

wanne geht und anschließend ein wenig hechelt. Die 

Hälfte der Kassette geht dafür drauf. Sie hat enorme 

Brüste, die man gerne filmt. Die nächsten Stunden 

drücke ich immer auf den roten Knopf, wenn sie ruft: 

«Jetzt kommt wieder eine.» Gemeint ist eine Wehe. 

Jürgen stoppt jede mit seiner Armbanduhr. Mit ihr 

kann er auch die Temperatur, den Luftdruck, den Hö-

henunterschied zwischen Küche und Bad sowie Län-

gen- und Breitengrad seines Standortes bestimmen. 

Und die Uhrzeit, wenn er will. Irgendwann werde ich 

müde und lasse die Kamera unbeaufsichtigt. Sie nimmt 

ungefähr eine Stunde lang auf, wie Antonio am rechten 

Bildrand fernsieht und seine Fußnägel schneidet, was 

kaum weniger spektakulär aussieht als eine Geburt. 

Deren heiße Phase beginnt um 1:38 Uhr und dauert 

bis 2:11 Uhr. Mein Dokumentarfilm wird später sehr ge-

lobt, obwohl das Bild immer wackelt, wenn Lorella bei 

einer Wehe alles gibt und schreit, dass die Nachbarn 

denken, sie würde exorziert. Jürgen hockt vor ihr an die 

Badewanne gelehnt und atmet laut, was mir zunehmend 

auf die Erbse geht. Sara fächelt Luft, Frau Fobbe-Haller 

fummelt mit ihrem Stethoskop an Lorella herum, ich 
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stehe in der Badewanne und filme, Ursula sitzt im Wohn-

zimmer, und Antonio steckt seinen Kopf zur Tür rein. 

«Alle klar? Wollte nur mal nakesehene, ob alle okay 

iste.» 

«Raus», rufen alle außer Jürgen. Er ist außer Puste. 

Dann kommen kurz nacheinander eine ganz fürchter-

liche Wehe, ein noch fürchterlicherer Schrei und ein 

kleines Stückchen Kopf. Lorella hört jetzt nicht mehr 

auf zu brüllen. Sie schüttelt den Kopf, schwitzt, ächzt, 

während ihr Gatte auf sie einschwafelt: «Gleich kommt 

es, ist gleich so weit, nur noch ganz kurz. Und atmen, 

atmen, ja, schön gleichmäßig, und die Wehe kommt 

und die Wehe geht und die Wehe kommt und schön 

atmen und schieben, atmen und schieben …» 

«Jetzt halt endlich mal dein Maul, verdammt!», brüllt 

Lorella, und ich finde, da hat sie völlig Recht. Während 

ich noch überlege, ob ich sein Gesicht filmen soll, gibt 

es plötzlich ein ganz unnachahmliches Geräusch, und 

das Baby rutscht mitsamt seinem Verpackungsmaterial 

auf eines der vielen Handtücher, die auf dem Boden 

liegen. Man kann es kaum erkennen vor lauter Glibber 

und Nabelschnur. Es ist – soweit ich das beurteilen 

kann – ein sehr hübsches, bläulich rotes Mädchen mit 

einem eingedrückten Kopf und knapp einem Pfund 

Plazenta. Diese wird von Jürgen in eine Plastiktüte ge-

füllt. Er will sie bei sich im Garten in ein bereits aus-

gehobenes Loch schütten und darauf einen Apfelbaum 

pflanzen. Ich werde garantiert niemals bei meiner 

Schwägerin einen Apfelkuchen essen. So viel steht mal 

fest. 
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Frau Fobbe-Haller wäscht Lorella und das Baby. Mei-

ne Sara sieht glücklich aus, sie ist so warm von innen, 

und ihre Augen leuchten ganz klar, als sie mit mir die 

Treppe hinuntergeht zu Ursula und Antonio. Der sitzt 

im Schlafanzug auf seiner Couch und weint. Ich nehme 

ihn in den Arm und beglückwünsche ihn zu seiner En-

kelin. Als er sich wieder gesammelt hat, sagt er: «Wun-

derbare Enkelkinde. Und muss nickte mit dieser be-

kloppter Name rumrenne.» Das ist wahr, aber ich 

fürchte, Lorella und Jürgen haben sicher auch ein paar 

Mädchennamen auf Lager. Ich umarme auch Ursula, 

die sich innerhalb von wenigen Minuten in Oma Ursula 

verwandelt hat. Als solche beginnt sie unverzüglich mit 

der Produktion von Strickwaren. Es ist ja bald Winter. 

Jürgen öffnet die letzte Flasche seiner Sammlung, 

den Petrus. Er schenkt ein, und ich stoße mit ihm an. 

Womöglich wäre so eine Geburt auch etwas für mich, 

es fühlt sich auch für einen Onkel nicht schlecht an. 

Wie muss es dann erst für einen Vater sein? 

 

Am nächsten Morgen erwache ich zum ersten Mal in 

meinem Leben mit dem Geschrei eines Neugeborenen. 

Es klingt schön. So neu, so unerhört klein klingt das. 

Sara ist schon auf den Beinen. Ich ziehe mich an und 

beginne unsere Sachen zu packen. Wir werden heute 

nach Hause fahren. 

Plötzlich Unruhe im Haus. Es kommt aber nicht vom 

Baby. Es klingt eher wie ein italienischer Großvater in 

höchster Erregung. Antonio schreit: «Kommte mal her 

hier, alle mitananda!» 
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Ich stolpere die Treppe hinunter, wo die anderen 

schon versammelt sind, alle außer Lorella, die im Bett 

geblieben ist. Antonio hält einen Brief in die Luft. 

«Was ist das für ein Brief, Toni?», frage ich. 

Er lässt sich Zeit, senkt langsam den Arm und sagt 

dann: «Aus Amerika. Von Roberto.» 

«Von Robert?», rufe ich. 

«Von Robert De Niro?», ruft Ursula. 

«Von wegen», ruft Sara. 

Antonio überreicht mir den Brief, damit ich ihn öff-

ne und übersetze. Es ist das Logo eines Hotels in Chi-

cago darauf gedruckt. Auf der Rückseite steht hand-

schriftlich als Absender: «RDN» 

Ich reiße den Brief auf und entnehme das Papier. 

Darauf steht: 

 

«Lieber Antonio, ich wollte nur schnell mitteilen, dass 

ich mit Mauro telefoniert habe. Er kann sich noch 

sehr gut an dich erinnern. Ich habe ihm deine Adresse 

gegeben (ich selbst bekam sie vom Hotel), und er wird 

sich bald bei dir melden. Ich habe dich übrigens im 

Fernsehen gesehen, wo hattest du nur diese Fahne 

her? 

Wir sehen uns, dein ergebener Robert De Niro 

P. S.: Bei eurer kleinen Schaumparty wäre ich gerne 

dabei gewesen. Muss ja heiß hergegangen sein, wenn 

ich mir die Rechnung so ansehe.» 

 

Antonio und ich werfen uns einen triumphierenden 

Blick zu. Gut, wenn Bennos Bilder entwickelt werden, 
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gibt es das Ganze noch in Farbe, aber dieser Brief ist 

natürlich viel glamouröser. 

«Das gibt’s nicht», sagt Sara. 

«Und der Rest stimmt auch», setze ich einen Trumpf 

auf den nächsten. 

«Das musst du mir nochmal alles erzählen.» Plötz-

lich ist ihr Interesse an unserem Trip riesengroß. Ich 

verspreche ihr eine minutiöse Schilderung auf der lan-

gen Heimfahrt, dann bringe ich unser Gepäck ins Auto. 

Es ist Zeit zu gehen. Sara setzt sich zu ihrem Vater. Seit 

langer Zeit ist es das erste Mal, dass sie ihm nahe sein 

will. Und das ist nicht nur so, weil er das Baby auf dem 

Arm hat. Sie hat ihren Frieden mit ihm gemacht. Sie 

will jetzt ihre eigene Familie haben, und da spielt er 

keine große Rolle mehr. Sie wird seinen Namen weiter 

tragen und auch darauf stolz sein. 

Antonio wiegt die kleine Irmine-Apollonia sanft hin 

und her, drückt sie an seine parfümierte Wange und 

singt für sie das einzige Kinderlied, das er auf Deutsch 

kann: «Fuchse, du haste die Gans gestossene.» 

Noch weiß ich nicht, dass sich in Sara seit gestern 

ein noch ganz winzig kleines Wesen daran macht, sei-

nen Weg durch das Universum zu bahnen. Unsere 

Tochter wird meine Ohren haben, Saras Haare und An-

tonios Nase. Ich stehe am Fenster und sehe in den nie-

derrheinischen Regen, der pfeilgerade aus dem Him-

mel in den Garten strullt. Antonios Hollywoodschaukel 

wird nass. Ich kann es rosten hören. 
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