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I.

r war von einem Zirkus gefallen, wie etwa 
Dinge von einem Karren rutschen und 

irgendwo am Wege liegen bleiben. Eine An-
zeige im „Tagblatt“ führte ihn in die Schlauch-
gasse, in die Dachwohnung eines hohen alten 
Hauses, zu der Witwe Seline Zöbeli, bei der er 
ein sehr bescheidenes Stübchen mietete, mit 
einem Bett, einem Tisch, zwei Stühlen, einer 
Kommode, die als Waschtisch dienen mußte, 
und einem tannenen Kasten. Es war alles abge-
nutzte Habe mit Blößen in Lack und Farbe, mit 
Rissen und Flecken und sogar mit Brandwun-
den, jedes Stück mußte eine lange schmerzli-
che Geschichte haben.

Er sah über diese Schäden gleichgültig hin-
weg, er zeigte für jeglichen Luxus die Verach-
tung derjenigen, die entschlossen sind, mit Nä-
geln und Zähnen den Kampf ums tägliche Brot 
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auszufechten. Und wer ihn ansah, den seltsa-
men Mann, fühlte wohl, daß die Entschlos-
senheit in ihm arbeitete. Er war mittelgroß, 
hager, eckig in den Formen, aber geschmeidig 
in den Bewegungen. Sein Kopf schien nicht 
gewachsen, sondern von ungeschickter Hand 
ins Grobe geschnitzt: Stirne, Nase, Backen-
knochen, Kinn, alles stach kantig und trotzig 
hervor, dazu geschaffen, Stöße aufzufangen 
und zu vergelten, und über das ganze Gesicht 
zog sich eine ausgelaugte Haut, wie man sie 
bei Schauspielern sieht. Die dunkeln Augen la-
gen tief in dem Knochengebälk drin und lauer-
ten beständig auf gut Glück; sie konnten mild 
sein wie Ochsenaugen, aber in unbewachten 
Momenten stechen wie Dornen. Mit Worten 
war er sparsam, aber wenn er sprach, tat er es 
immer zwiefach, mit den Lippen und mit den 
beweglichen ausdrucksvollen Händen.

Valentin Häberle ließ sich der wunderliche 
Mensch nennen. Seiner Sprache nach mußte 
seine Wiege irgendwo im Schwabenland ge-
standen haben; das war aber auch alles, was 
man von seiner Jugendzeit mit Sicherheit er-
schließen konnte: seine Blicke waren nach vorn, 



auf Brot und Zukunft gerichtet, was hinter ihm 
lag, schien für ihn tot und abgetan, davon ließ 
er kein Wort verlauten.

Einstweilen hatte er in einer Reitanstalt 
für die Vormittagsstunden Beschäftigung und 
damit ein kärgliches Brot gefunden. Jeden Tag, 
zur Sommer- wie zur Winterzeit verließ er das 
Haus um sechs Uhr morgens, nachdem er sich 
von der Frau Zöbeli eine Tasse Milchkaffee 
hatte reichen lassen. Die Mittags- und Abend-
mahlzeiten genoß er, ohne zu deren Zuberei-
tung fremde Hände in Anspruch zu nehmen, 
auf seinem Stübchen, in dessen Wänden und 
Möbeln sich nach und nach ein satter Geruch 
von Käse, Knoblauchwurst, Rauchspeck und 
andern Magenstopfern eingenistet hatte. Zu-
weilen, wenn es Herrn Valentin Häberle nach 
etwas Starkem gelüstet hatte, drang der Geruch 
von Limburger Käse selbst in die Wohnstube 
der Frau Seline Zöbeli ein, die dann wohl etwa 
die Nase rümpfte und ihr ärgerliches „Pfui 
Kuckuck!“ ausstieß, jedoch an zweckdienlicher 
Stelle keinerlei Einsprache erhob. Denn sie war 
im übrigen mit ihrem ‚Zimmerherrn‘ zufrie-
den: er war anständig und beglich pünktlich je 



am Ersten des Monates seine Rechnung, wobei 
er nie vergaß, zu dem schuldigen Sümmchen 
ein Zwanzigrappenstück als Zeichen seiner 
Zufriedenheit hinzulegen.

Die arme Frau wußte das zu schätzen, sah 
sie doch in dem Nickelstück ein Pfund Brot, 
das nicht erst errackert werden mußte, Brot für 
die scharfen Zähne ihrer zwei Buben.

Seline Zöbeli war eine geplagte Frau. Sie 
verdiente ihren Lebensunterhalt meist auf den 
Knien, als Putzerin in fremden Häusern; am 
Morgen, nachdem die Hausgeschäfte zur Not 
besorgt waren, hastete sie fort, kehrte um Mit-
tag schnell in ihre Wohnung zurück, um ihre 
Kinder zu speisen, und verschwand dann wie-
der wie ein Schatten. Neben der Last der Arbeit 
schleppte sie noch den Kummer um ihren toten 
Wilhelm und die schmerzliche Erinnerung an 
ein paar gute Jahre mit sich herum, und darun-
ter litt sie schwerer als unter dem andern.

Ihr Mann war Weichenwärter gewesen und 
hatte vor zwei Jahren einen Augenblick der Un-
achtsamkeit oder Ermüdung oder den Fehler 
eines andern zwischen zwei Güterwagen mit 
dem Leben bezahlt. Die Gesellschaft bot der 



Witwe eine kleine Entschädigung an, ein Al-
mosen, denn sie glaubte beweisen zu können, 
daß Zöbeli sein Unglück selbst verschuldet 
und ihr zudem großen Materialschaden zuge-
fügt habe.

Der Witwe, die vor einem unsichern Pro-
zeß zurückschreckte und niemand zum Raten 
an der Seite hatte, blieb nichts übrig, als die 
tausend Franken, die man ihr anbot, hinzu-
nehmen; aber wie sie dem rauhen Beamten die 
Hand hinstreckte, kam sie sich wie eine gede-
mütigte Bettlerin vor, zum erstenmal in ihrem 
Leben, und sie sank schluchzend auf einen 
Bürostuhl nieder. Sie hatte Groll und Abscheu 
gegen das Geld, ihr war, das Blut ihres Mannes 
klebe daran, und sie war froh, als sie es in einer 
Sparkasse untergebracht hatte; dort mochte es 
liegen und wachsen, sie würde nie mehr daran 
rühren. Sie würde auch niemals daran sinnen, 
wenn ihre zwei Buben nicht wären, wenn es sie 
nicht manchmal schmerzte, sie in so armseli-
gen zusammengeflickten Kleidern und vor so 
magern Schüsseln zu sehen. Für sie sollte das 
Geld sich mehren, um ihnen einmal auf einen 
grünen Zweig zu helfen.



Ja, die Buben! Wie hätte sie alles ohne sie 
getragen! Als man ihr die Nachricht von dem 
großen Unglück brachte, hätte sie sich durch 
das Fenster auf das Pflaster gestürzt, hätte ihr 
nicht gerade der jüngste an der Brust gelegen, 
um sich zu stillen. Und so war es geblieben: sie 
fand die Kraft zum Leben und überwand die 
Unlust zur Arbeit nur durch sie. An ihr selber 
lag ihr nichts, ihretwegen mochte alles gehen, 
wie es wollte; für die Kleinen aber mußte ge-
opfert werden.

Der ältere der Knaben war nun fünf, der jün-
gere drei Jahre alt, Heinrich und Franz hießen 
sie. Wenn die Mutter am Morgen ihrem Tage-
werk nachging, sagte sie zum ‚Großen‘: „Gib 
acht, daß dem Franzli nichts geschieht! Du 
mußt jetzt sein Vater sein, weil der andere im 
Kirchgrab liegt.“

Und Heinz erwiderte: „Ja, ja, geh nur, 
Müeti!“ Er kam sich ganz würdevoll und wich-
tig vor als Vater seines Knirpses von Bruder 
und ging mit ihm um wie mit dünnem Glas.

Waren die beiden nicht zu großen Taten 
aufgelegt, so verweilten sie sich in dem Dach-
stübchen, das eng und arm, aber, dank dem 



Sonnenlicht, das ungehemmt vom Himmel her-
einflutete, doch freundlich war. Da setzte sich 
der Kleine auf den Schemel, der Große spannte 
sich davor und hü! hü! ging es von einer Ecke 
zur andern, daß der Fußboden kreischte. Oder 
dann stellten sie sich ans Fenster und guckten 
hinab und hinüber nach den vielen mannigfal-
tig gestalteten Dächern; nach den Spierschwal-
ben, die vor Lust schreiend um die Hausecken 
und Giebel sausten; nach den Katzen, die über 
die Ziegel schlichen, sich in der Sonne dehn-
ten und streckten, oder sich nach den Spatzen 
duckten, die unartig in den Dachrinnen sich 
rauften; nach den Kaminen und dem Rauch, 
der sich daraus emporschraubte, aus jedem in 
anderer Gestalt, keinen Tag wie den andern; 
und dann fragten sich die Knaben: „Was wird 
wohl dort gekocht und gesotten? Und dort? 
Und dort? Und wer steht unten am Herd und 
bläst ins Feuer? und wer streut Mehl in die 
Pfanne und rührt es mit dem Löffel um, bis es 
aufgeht wie Milch?…“

Erwachte die Unternehmungslust in ihnen, 
so nahmen sie sich bei der Hand und stiegen 
die düstern unendlichen Treppen mit dem kleb-



rigen Geländer hinab und hinaus in den ‚Sack‘. 
Der ‚Sack‘ war eine Ausstülpung der Schlauch-
gasse, ein Arm, den sie nach dem verlorenen 
Miethause ausstreckte, in dessen Dachwoh-
nung Frau Seline Zöbeli mit ihren Kindern Un-
terkunft gefunden hatte.

Der ‚Sack‘ war nicht drei Schritt breit und 
kaum einen Steinwurf lang, bildete aber für die 
Zöbelibuben nichtsdestoweniger eine kleine 
Welt. Er war vor allem ihr Tummelplatz. Das 
schlechte Pflaster und eine Tischlerei lieferten 
ihnen das Spielzeug. Auch Kameraden fanden 
sie da, die drei Kinder des Schreinermeisters, 
die ihnen die Werkstatt des Vaters, einen riesi-
gen, nie ganz zu ergründenden Guckkasten, er-
schlossen. Stundenlang standen sie bis zu den 
Knien in den nach Harz und Leim duftenden 
Spänen und sahen den Gesellen zu, die den Ho-
bel ruckweise über die Bretter schoben, wobei 
das Holz aufschrie, als täte man ihm ein Leides 
an. Dann wieder verfolgten sie das grimmige 
Werk einer Säge, das polternde Tun eines Ham-
mers, vor dem sich die Nägel schüchtern ins 
Holz verkrochen, die lustige Arbeit eines Boh-
rers, der vergnüglich seine Späne ausspie und 



endlich auf der entgegengesetzten Seite seinen 
Kopf herausstreckte wie ein Holzwurm …

Manchmal wurde auch ein langer schmaler 
Schrein zusammengeklopft, oben mit einem 
Schiebfensterchen versehen und schwarz an-
gestrichen. „Soll ich dir den Frack anziehen?“ 
schrie dann wohl Meister Wäspi, der wie seine 
Hämmer das Poltern liebte, einen der klei-
nen Guckhälse an und jagte damit das ganze 
Trüppchen Neugier in Entsetzen und Flucht. 
Das Pflaster des ‚Sacks‘ mußte für den Scherz 
büßen: sie rissen, um die Ruhe wiederzufinden, 
ein paar Steine heraus, kugelten sie eine Zeit-
lang hin und her und setzten sie endlich wieder 
versöhnlich in die angestammten Löcher.

Dann trieb sie die Neugier an das Ende des 
‚Sackes‘, dorthin wo er seinen Schlund nach 
der Schlauchgasse aufsperrte. Sie schmiegten 
sich an eine Ecke, Heinz faßte den Kleinen bei 
der Hand und hielt den Vorwärtsdrängenden 
in dem engen Kreis zurück, den zwei ausge-
streckte Kinderarme beschreiben können. So 
hatte es ihm die Mutter streng eingeschärft, 
und er sprang nie über seine Pflicht hinweg. 
Im ‚Sack‘, so sagte sich die Frau, kann man die 



Unbände gehen und stehen, liegen und sich 
wälzen lassen, wie es ihnen bequem ist, da 
kommt kein Fuhrwerk herein, um sie in Le-
bensgefahr zu bringen.

In der Gasse war es anders. Da knarrte und 
ächzte von Zeit zu Zeit ein schwerer Wagen her-
ein und füllte den Raum zwischen den beiden 
Häuserreihen ganz aus. Bierwagen, Kohlenfuh-
ren, Botenfuhrwerke. Das waren bedrohliche 
Ungetüme, die keinen Spaß verstanden. Und 
erst die Pferde davor mit den langen gelben 
Zähnen, die ins Eisen bissen, wie die Zöbeli-
buben ins Brot, mit den schweren Stahlhufen, 
denen es ein leichtes war, Feuer aus den Pfla-
stersteinen zu kratzen.

Eine Zeitlang bot das Leben im ‚Sack‘ den 
Knaben völliges Genügen; nach und nach aber 
beschlich sie eine Art Sehnsucht, das Gefühl 
von der Enge und Beschränktheit ihrer Welt.

Wenn sie an ihrer Ecke standen und die 
Schlauchgasse hinabschauten, gewahrten sie 
ein Stück von einem Platze, auf dem es rege 
und brausend zuging. Da fuhren schwarze 
glänzende Kutschen vorüber wie vom Wind ge-
blasen! Radfahrer flogen gleich großen Vögeln 



her und hin, Autos blitzten auf und prusteten 
vorüber, und die Leute hasteten und brodelten 
zu gewissen Stunden wie toll durcheinander. 
Herüber aber tönte es dumpf und verworren, 
pochend und schreiend, rauschend und don-
nernd und wiederum schwatzend, ja flüsternd 
und singend, rufend und lockend, als ob dort 
alle Pflastersteine lebendig geworden wären. 
Wie vielerlei mußte dort zu schauen sein! Flo-
gen dann die Tauben in der Schlauchgasse auf 
und dem Platze zu, so sahen ihnen die Knaben 
verlangend nach, und es drängte in ihnen der-
maßen, daß es dem Großen schwer fiel, Franzli 
in seinem engen Kreise zu halten. Dazu kam, 
daß die andern Kinder, die sich nicht in einen 
Sack stecken ließen, anfingen, sie zu locken 
und, da die Versuchung abprallte, zu necken 
und zu höhnen.

„Eckensteher! Augendreher!“ riefen sie ihnen 
spöttisch zu und klapperten auf dem Pflaster 
davon, die Schuhe in alle Lüfte werfend, Kopf 
und Hände nach vorn gestreckt, nach dem Platze 
hin, nach dem Geruf und Getose und Leben.

„Komm! Auch gehn!“ drängelte dann wohl 
der kleine Franz; aber Heinz faßte ihn fester an 



der Hand und zog ihn väterlich in den ‚Sack‘ 
und in den Gehorsam zurück.

Einmal aber, als Heinz einem Tischlergesel-
len zusah, wie er zwei Bretter zusammenfügte 
und so derb in die Schrauben spannte, daß der 
Leim aus der Fuge schwitzte, gewahrte er auf 
einmal zu seinem Schrecken, daß Franzli nicht 
mehr um ihn war. Er eilte in die Gasse hin-
aus. Keine Spur! So mußte er in die Wohnung 
hinaufgekrochen sein. Aber auch dort fand er 
sich nicht, und Herr Häberle, der in seinem 
Stübchen hockte, versicherte, es habe seit zwei 
Stunden im Hause keine Fliege gesummt.

Heinz stürzte wieder davon. Es war ihm ein 
Gedanke gekommen: der Platz! Dorthin eilte 
auch er nun, blind und besinnungslos, wie ei-
nen die Aufregung machen kann. Kaum hatte 
er ihn betreten, so rannte er einen Metzgerbur-
schen an, der, den Weidenkorb auf dem Rük-
ken, breit und gewichtig einherkam, und von 
dessen Knien der Kleine abspritzte, wie ein ge-
worfener Ball von der Mauer. Da lag er schon, 
und der andere schritt gelassen fluchend über 
ihn weg. Heinz erhob sich und spähte um sich. 
Franz war nirgends zu sehen. Er steuerte zwei-, 



dreimal über den Platz, in verschiedenen Rich-
tungen. Umsonst. Da wußte er nichts Geschick-
teres anzustellen, als sich auf gut Glück zu ver-
lassen, irgendeine der Straßen einzuschlagen, 
die dort zusammenliefen, und vorwärts, im-
mer vorwärts zu eilen mit spähenden Augen 
und mit dem Wort Franz auf den Lippen.

Er hastete von Straße zu Straße, mit stets 
wachsender Beklemmung, bis hin zu dem 
Flusse, den er schon einige Male gesehen hatte, 
wenn er an Sonntagen mit der Mutter zum 
Grabe des Vaters gegangen war. Er sah am Ufer 
hinauf und hinab; nichts! Da wußte er sich 
nicht mehr zu helfen. Er stellte sich die Mutter, 
ihr abgehärmtes Gesicht und ihre Vorwürfe 
vor, und er hörte das Wort in den Ohren, das 
sie gerne und etwas leichtsinnig in den Mund 
nahm: „Ich springe ins Wasser!“

Da sie das Wort immer brauchte, wenn sie 
von etwas gedrückt wurde, hatte sich in Heinz 
die Meinung gebildet, ein Sprung ins Wasser 
müsse ein gutes Mittel sein, sich von allem 
Schweren zu befreien, und ehe ihm noch ein 
klarer Entschluß gekommen war, langte er in 
seiner Herzensnot nach dem Geländer, das sich 



längs des Wassers hinzog, und schon war er 
oben und im Begriffe, sich nach der andern Seite 
in die Erlösung fallen zu lassen, als eine Hand 
ihn derb am Kittelchen faßte und zurückriß. 
Scheltende Worte fielen über ihn her, Fragen, 
was er habe tun wollen, wem er gehöre und wo 
er wohne. Er brach in Tränen aus, sagte, daß er 
seinen Franz verloren habe und in der Schlauch-
gasse wohne. Ein Arbeiter nahm sich seiner an 
und führte ihn in den ‚Sack‘ zurück. Die Mutter 
war schon zu Hause und in größter Aufregung.

„Wo hast du mir den Franz gelassen?“ schrie 
sie Heinz an.

Sie wollte gleich in die Gasse hinabstürzen 
und nach dem Verlornen suchen, kopflos wie 
ihr Ältester. Herr Häberle mußte all seine Ruhe 
und die ganze Beredsamkeit seiner Hände zu-
sammennehmen, um ihr begreiflich zu machen, 
daß ruhig sitzen zuweilen die beste Art des 
Suchens sei. Und wirklich, eine Viertelstunde 
später hörte man ein leichtes Stapfen von der 
Treppe her und durch die aufgerissene Türe 
purzelte der kleine Reißaus herein. Mit strah-
lendem Gesicht und lachendem Mund stand 
er da und war ganz verwundert, daß ihn die 



Mutter mit Scheltworten empfangen konnte; 
es war ja so spaßig gewesen in der Stadt und 
alle Leute so freundlich zu ihm!

Frau Zöbeli schlief nicht in jener Nacht, so 
sehr zitterte ihr der Schrecken in allen Gliedern. 
Als sie am Morgen darauf ihrem Zimmerherrn 
den Kaffee brachte, stotterte sie nach einigem 
Zögern hervor, was sie sich in ihrem Kopfe zu-
rechtgemacht hatten

„Ich wollte gern für das Frühstück nichts 
von Ihnen nehmen, wenn Sie ein bißchen nach 
meinen Wildfängen schauen wollten. Ich kann 
bei der Arbeit nicht mehr ruhig sein, wenn ich 
weiß, daß sie mir in die Stadt laufen. Die vie-
len Leute und Lastwagen und Radfahrer, wie 
bald ist da — ich komme aus dem Zittern nicht 
mehr heraus.“

Herrn Häberle kam das Anliegen unerwartet, 
die arme Frau sah schon, wie sich seine Hände 
zur Abwehr erhoben.

„Nur an den Nachmittagen, wenn Sie sonst 
nichts zu tun haben,“ stieß sie ängstlich her-
vor; „vormittags sind die Buben weniger wild, 
sie haben’s wie die Mücken. Sie würden mir ei-
nen Stein vom Herzen nehmen, Herr Häberle!“



Er überlegte immer noch, die eine Hand 
schien „ja“, die andere „nein“ zu sagen. Es wi-
derstrebte ihm, seiner Freiheit einen Flügel ab-
zuschneiden; aber er sah die Angst der Frau 
und begriff sie, und was verlor er schließlich an 
den Nachmittagen, die ihn ja doch durch ihre 
Langeweile oft genug quälten?

„Meinetwegen!“ sagte er brummig, „nur was 
Sie vom Frühstück schwatzten, nämlich, daß ich 
es umsonst haben sollte, aus dem wird nichts!“

Sie wollte etwas einwenden, aber seine em-
porgehaltenen ausgespreiteten Hände trieben 
ihr Wort zurück. Da Häberle selber mit dem 
Leben kämpfte, verstand er die Sorgen der 
Mühseligen.

Sie überschüttete ihn mit den Versicherun-
gen ihres mütterlichen Dankes, drückte ihm, 
als sie ging, die Hand, und ihre sonst so mutlo-
sen Augen hatten dabei einen frohen Glanz.

So wurde Valentin Häberle Kindermädchen.
In den ersten Tagen hetzte er seine Phan-

tasie ab, um passende Kinderunterhaltung zu 
suchen. Es fiel ihm nicht viel ein, denn seine 
eigene Jugend war nichts weniger als ein Spiel 
gewesen. Endlich kam ihm ein erlösender Ge-



danke: er wollte mit den Knaben das als Zeit-
vertreib üben, was als Arbeit fast sein ganzes 
Leben ausgefüllt hatte, bis zu dem Tage, da man 
ihm mit brutalen Worten zu verstehen gegeben, 
seine Sprünge und Purzelbäume seien nicht 
mehr elastisch und geschmeidig genug, mit so 
hartknochiger Kunst sei niemand gedient.

„Hört, Buben,“ sagte er eines Tages zu ih-
nen, als sie fast nicht zu bändigen waren, „wer 
von euch beiden zuerst auf den Händen ste-
hen kann, bekommt einen funkelnagelneuen 
Fünfer!“ Und, das Wort mit der Tat begleitend, 
langte er ein Nickelstück aus seinem Geldbeu-
tel und spiegelte es vor den Augen der Armen 
in der Sonne. Das verfing. Gleich ging es an 
ein Probieren und Zappeln und Purzeln und 
Lachen. Der Lehrmeister, um den Zöglingen 
zu zeigen, daß das Kunststück möglich sei, zog 
Rock und Weste vom Leib, stemmte sich auf 
die Hände und schritt so, mit den Fußspitzen 
fast die Decke berührend, das ganze Zimmer 
ab, was große Verwunderung und Heiterkeit 
absetzte. In einem Augenblick hatte er die Her-
zen der Kleinen gewonnen und zugleich Macht 
über sie erlangt, was bei Kindern dem immer 



gelingt, der es versteht, in ihren Kreis hinab-
zusteigen, ohne aufzuhören, ihnen in irgend 
etwas vorbildlich zu sein.

Unverdrossen zappelten an jenem Nachmit-
tage die kleinen Füße in der Luft und stemm-
ten sich die Arme gegen den Zimmerboden, 
die Köpfe wurden rot wie Pfingstrosen und die 
Augen glänzten vor Lust. Keinen Augenblick 
dachten die Knaben an den ‚Sack‘, die Werk-
stätte und den brausenden Platz; sie rangen um 
das Nickelstück, bis sie todmüde waren und 
einschliefen.

Wie sie so dalagen, der eine auf dem Fuß-
boden, der andere auf der Bank, und ruhig den 
Atem einzogen und ausstießen, betrachtete 
das Kindermädchen Valentin sie lange, und Er-
innerungen stiegen in ihm auf, Bilder aus der 
eigenen schweren Jugend und der halbverges-
senen Heimat. Er sah das alte Städtchen mit 
der krummen Hauptgasse, in der die Gänse 
herumwatschelten, das Tor mit der Uhr, die 
nie gehen wollte, als fürchtete sie sich vor der 
neuen Zeit. Neben dem Tor ein zusammenge-
drücktes Häuschen, das seinen Kopf furchtsam 
neugierig hervorstreckte und in die Gasse hin-



einschielte. In dem Häuschen drei Buben, dar-
unter er selber, über ihnen der strenge Vater, 
ein, man wußte nicht warum, seiner Stelle 
entsetzter Turnlehrer, schroff, verbittert, und 
nun bemüht, seine Knaben Akrobatenkünste 
zu lehren, jahrelang Tag um Tag, bis endlich 
die ganze Gesellschaft flügge wurde und durch 
das Tor mit der stockenden Uhr ausflog, in die 
Weite, von Flecken zu Flecken, von Stadt zu 
Stadt und von einer Ungewißheit zur andern.

Wanderbilder stiegen vor ihm auf: die Tage 
der Entbehrung, da die Menschen sich gegen 
ihn und seine Brüder verschworen zu haben 
schienen, und sie ihre Kunststücke vor leeren 
Stühlen machen mußten; dann die Zeit des 
Gelingens und Wohlergehens, wo man vom 
Besten essen und vom Feinsten trinken konnte. 
Es waren kurze Jahre. Der Vater gewöhnte sich 
an, täglich einen starken Rausch zu trinken, 
und eines Tages starb er eines raschen Todes 
nach einem Sturz von der Treppe. Die Akro-
batenbrüder wurden von einem Unternehmer 
gemietet und bald darauf auseinander gerissen, 
dahin und dorthin, in alle Welt, einander für 
immer verloren.



„Hätte der Vater das Geschäft verständiger 
angepackt, ich säße jetzt in einem goldenen 
Nest,“ dachte Häberle aufseufzend, und ein 
Gedanke blitzte in ihm auf. „Wenn ich aus den 
beiden Buben Artisten machte?“

Er maß sie mit langen forschenden Blicken 
wie mit Zollstab und Zirkel. Sie waren an allen 
Gliedern gerade und wohlgeraten und hübsch 
obendrein: stark gekraustes braunes Haar, leb-
hafte Augen, besonders beim Jüngsten, fester 
Nacken, gesunde Gelenke …

Aber es waren ja nicht seine Kinder; würde 
die Mutter ihre Zustimmung geben?

Warum nicht? Er sah sie vor sich, die wan-
delnde, schleichende Mutlosigkeit, die sie war, 
die fast jedes Wort mit einem Hauch anfing 
und mit einem Seufzer schloß. Was konnte sie 
für die Buben andres tun, als in fremden Häu-
sern fegen und knien und buckeln?

„Nehme ich ihr nicht eine schwere Last ab? 
Was würde sonst wohl aus den armen Ratten 
werden?“

Und wieder sann er vor sich hin. Was war 
denn aus ihm selber geworden? Er sah sich 
deutlich vor sich wie in einem Spiegel: fünfzig 



Jahre und mehr schien er zu tragen und zählte 
doch kaum vierzig. Oh, das Nerven fressende, 
Menschen verbrauchende Gewerbe, das aufrei-
bende ruhlose Wanderleben, ohne dauernde 
Befriedigung, im besten Falle ein Taumel, ein 
glücklicher Rausch zwischen zwei Enttäu-
schungen! Durfte er das fremde Fleisch den 
schweren Weg führen oder hetzen, den er sel-
ber gegangen?

Mit einem entschlossenen: „Warum nicht?“ 
räumte er die Zweifel aus dem Wege. Die ar-
men Schlucker hatten, alles abgewogen, ihm 
schließlich noch zu danken! Hatte er nicht die 
nötige Erfahrung, um das Unternehmen zum 
guten Ende zu führen? War er ein Trinker und 
Prasser? War er sein Vater?

Valentin Häberle erhob sich, reckte die 
Glieder, probierte, wie fest die Fäuste sich 
zusammenschlossen, und fühlte in sich eine 
unendliche Kraft, ein Stück Wohlfahrt zu er-
ringen. Immer sicherer wurde er seiner Sache, 
immer leiser protestierte das Gewissen in sei-
ner Brust und bald ging es mit vollen Segeln in 
die Zukunft. Er hatte seine Kunst unter Prü-
geln gelernt und sie deshalb immer säuerlich 



gefunden; seinen Schülern sollte sie ein be-
ständiges Fest sein. Und waren sie einmal zum 
Geldverdienen etwas nütze, so wollte er zu ih-
nen Sorge tragen wie zu seinen Augen. Redlich 
wollte er es mit ihnen meinen, ihnen eine gute 
Vorsehung sein, und schon kam über ihn jenes 
süße Gefühl, das Helfer, Wohltäter, Glückspen-
der beseelt. Und doch gehörte er nicht zu den 
Empfindsamen und Weichherzigen.

Am folgenden Tage wurden die Übungen 
wieder aufgenommen. Valentin Häberle wurde 
fast jung mit den Kleinen, tat wie sie und ver-
setzte sie in Entzücken. Die Stunden vergingen 
dem Alten und den Jungen wie vom Wind weg-
geblasen. Wer nach Glück jagt, wird leicht ein 
Hexenmeister.

Als die Ermüdung über die Bübchen kam, 
zog der Lehrmeister Wurst und Weißbrot aus 
seiner Schublade, die stets so wunderlich roch, 
und schnitt jedem etwas zurecht. Das tat er 
nicht aus löblicher Freigebigkeit: „Sollen sie 
mir zum Vorteil ausschlagen, so müssen sie 
mit Kraft gestopft werden, mit Wassersuppe 
und Kaffee im Magen kann keiner das Glück 
erspringen“, sagte er sich. Ihre Muskeln mußten 



wie Stricke, ihre Gelenke wie Stahl werden und 
sollte er selber mit knurrendem Leib umherlau-
fen müssen. Er konnte es ja später nachholen.

Die Aussicht auf Vesperbrot und Wurst 
machte den Knaben das lustige Spiel, als das 
sie ihre Übungen auffaßten, noch lieber und 
spaßhafter, sie wurden nach und nach von einer 
wahren Leidenschaft gepackt; denn sie hatten 
es bald weg, daß Meister Häberles Messer um 
so tiefer in die Wurst schnitt, je mehr sie sich 
angestrengt hatten.

Bald waren sie in ihrer Kunst so weit geför-
dert, daß sie eines Abends der heimkehrenden 
Mutter auf den Händen entgegentappten und 
ihr den rechten Fuß zum Gruß hinstrecken 
konnten. Sie hatten den Scherz schon lange vor-
her heimlich verabredet, aber freilich die Wir-
kung nicht vorausgesehen. Die Mutter brachte 
sie mit ein paar barschen Worten auf die Füße 
und griff hastig nach ihren Handgelenken, wo-
bei sie den etwas verblüfften Meister Valentin 
anschrie: „Sie haben ihnen die Gelenke gebro-
chen, Sie, Sie!“

Er begriff ihren Gedankengang und suchte 
sie zu beruhigen, indem er ihr an seinen ei-



genen Gliedmaßen umständlich veranschau-
lichte, daß, wer auf den Händen gehen wolle, 
keine gebrochenen Gelenke haben dürfe, daß 
ihre Ansicht auf unvernünftigem Volksglauben 
beruhe. Ob ihr denn noch nicht aufgefallen sei, 
daß ihre Buben mit röteren Backen als sonst 
umherliefen, Arme hätten wie Sennenbuben 
und sich streckten wie Roggenhalme?

„Nun will er gar noch an ihrer Gesundheit 
schuld sein!“ dachte Frau Seline und erwi-
derte: „Wachsen werden sie wohl müssen, ob 
sie wollen oder nicht!“

„Mit Unterschied“, meinte er und gab dem 
Gespräch eine andere Wendung: „Wenn Sie 
wünschen, daß ich Ihre Buben hüte, so müs-
sen Sie mir schon gestatten, die Langeweile auf 
meine Weise zum Kuckuck zu jagen.“

Er sprach es in einem Tone, der von ei-
ner Drohung nicht sehr verschieden war; das 
machte mit einem Schlage aus der gereizten 
Frau Seline die mutlose, sich vor jedem Wind-
stoß ängstlich duckende Witwe Zöbeli. Sie 
hätte ihr Kindermädchen ungern verloren und 
bat Meister Valentin demütig, ja ihre Worte 
nicht übel aufzunehmen.



So blieb den Übungen ihr ungestörter 
Fortgang. Herr Häberle war ein vortrefflicher 
Lehrmeister, immer fand er ein Mittel, die 
Knaben bei guter Laune zu erhalten. Reichten 
Wurst und Brot nicht aus, so half er mit et-
was Nasch- und Zuckerwerk nach, hie und da 
auch für besonders gute Leistungen mit einem 
Nickelstückchen. Er wußte, daß es reichliche 
Zinsen tragen würde. Die Kleinen nahmen es 
strahlend in die vor Freude und Gier zitternden 
Hände, um es am Abend der heimkehrenden 
Mutter auszuliefern.

Nie wurde Meister Häberle ungeduldig, nie 
warf er den Knaben ein zischendes oder knur-
rendes Wort hin, er war wie ein gutmütiger 
Onkel oder wie ein älterer Bruder, und seine 
knochigen Hände hatten die Weichheit von 
Katzenpfoten.

An schönen Abenden führte er die Kleinen 
vor die Stadt hinaus, an der nahen Berghalde 
empor und kürzte ihnen den Weg mit Geschich-
ten, deren Worte er mühsam und berechnend 
in seinen schlafarmen Nächten zusammenge-
sucht hatte, Geschichten von Knaben, die sich 
mit Kunststücken aller Art einen ganzen Trag-



korb voll Geld verdient hatten, und in denen 
Heinz und Franz sich immer selber erkannten.

„Es waren einmal zwei arme Buben, die hat-
ten ihren Vater verloren. Und sie gingen von 
Hause weg, um ihn zu suchen und heimzuho-
len. Dabei kamen sie in einen großen Wald, und 
als sie einen halben Tag lang gegangen waren, 
stießen sie auf einen seltsamen Baum, dessen 
Laub nicht Laub war, wie das eines Apfel- oder 
Kirschbaumes, sondern jedes Blatt war ein 
Golddukaten, und die Dukaten klingelten bei 
jedem Windstoß gegeneinander und kicherten 
und flüsterten:

„Frisch und munter!
Holt uns herunter!“

Die Buben, einer nach dem andern, such-
ten hinaufzuklettern; aber der Stamm war glatt 
wie ein Aal, es war nicht hinanzukommen. 
Und immer flüsterten die Blätter: „Frisch und 
munter!“

Die Knaben sahen mit sehnsüchtigen Au-
gen zu ihnen empor und jeder versuchte einen 
Sprung und reckte die Hände. Die Dukaten 
hingen zu hoch und kicherten und neckten die 
Kleinen:



„Lernt fliegen wie Mücken,
So mag’s euch gelücken!“

Da fingen die Knaben an das Fliegen zu ler-
nen und sprangen in die Luft, den Golddukaten 
entgegen, bis die Nacht sank und sie todmüde 
unter dem Baume einschliefen. Im Traum aber 
tönte in einem fort das Wort auf sie herab:

„Frisch und munter!
Holt uns herunter!“

Bevor die Waldvögel zu zirpen und zu 
schlagen anfingen, waren die Knaben wieder 
auf den Füßen und begannen aufs neue das 
Springen und Fliegenlernen und freuten sich, 
daß es ihnen schon etwas höher glückte als 
gestern. Aber es reichte immer noch nicht bis 
zum ersten Zweig. Ja, es schien ihnen, daß der 
Ast sie äffe und jedesmal, wenn sie sprangen, 
einen Ruck nach oben tue, wobei das Laub 
daran sich in Neckerei und Spott erging.

Schon stand die Sonne gerade über dem 
Baum, und das Goldlaub glänzte und funkelte 
und flunkerte so wunderbar, daß die Knaben 
von dem Scheine halb geblendet wurden und 
vor Begier nach dem Geblitz und Geflimmer 
zitterten.



Da kam einem ein Gedanke, ich glaube, es 
war der Jüngste.

„Stell dich aufrecht hin“, sagte er zum Bru-
der, und als dieser so getan, kletterte er ihm 
auf die Schultern und von den Schultern auf 
den Kopf, ließ sich in die Knie nieder, streckte 
die Arme nach vorn und holte zum Sprunge 
aus. Und der Sprung geriet so wohl, daß der 
Kleine nicht nur den Ast erreichte, sondern 
hoch darüber wegflog und auf der andern Seite 
herunterpurzelte.

Dem Baum aber gefiel das Kunststück der-
maßen, daß er sich vor Lachen nicht halten 
konnte und von den Wurzeln bis zum Wipfel 
sich ganz unbändig schüttelte, und bei dem 
Schütteln und Rütteln fielen die schweren Gold-
blätter von den Zweigen und klingelten zu Bo-
den und auf die Köpfe der erstaunten Buben.

Im Nu war der Wunderbaum kahl und die 
nackten Zweige seufzten:

„Ich hab’ kein Laub nicht mehr;
Wenn’s nur schon Frühling wär’!“

Darauf achteten die zwei Brüder nicht. Sie 
füllten sich die Taschen und, da ihnen das zu 
wenig schien, flochten sie einen großen Trag-



korb und warfen Golddukaten hinein, bis er ih-
nen fast zu schwer war. Dann stapften sie der 
Heimat zu. Es war Nacht, als sie in die Stube 
eintraten. Sie schütteten all ihr Gold auf den 
Boden aus, und der Raum wurde hell wie am 
lichten Tage, so strahlend war das Gold. Die 
Mutter, die in ihrem grauen Kleid traurig auf 
der Bank saß, denn sie meinte, die Buben seien 
ihr verloren gegangen, lächelte den beiden 
zu, kniete auf den Boden nieder und vergrub 
die Hände und die Arme in dem funkelnden 
Goldberg.“

So etwa erzählte Meister Häberle, und fast 
auf jedem Spaziergange tauchte der mit Gold 
gefüllte Korb irgendwo auf: kam ein Fleischer- 
oder Bäckerbursche einher, so suchten die 
Knaben mit glänzenden Augen zu erspähen, 
womit sein Korb gefüllt sein möchte, und ge-
lang es den offenen Augen nicht, das Geheim-
nis zu schauen, so geriet es den geschlossenen 
im Traum.

Pflanzte Herr Häberle den Knaben so den 
nötigen Abenteuergeist ein, so suchte er ihnen 
auch sonst beizubringen, was sich ihm selber 
auf seinen Wanderfahrten als vorteilhaft erwie-



sen hatte, so einige französische Brocken und 
die Kunst, Knickse und Kratzfüße zu machen 
und verbindlich zu lächeln.

All das geschah in der Weise des Spiels, als 
Zeitvertreib, und die Knaben fanden es unsäg-
lich lustig, wenn sie zu der Mutter sagen konn-
ten: „Du pain, s’il vous plaît!“ und sie mit dem 
fremden Gegacker nichts anzufangen wußte 
und ein verlegenes Gesicht machte. Sie ließ 
sich indessen gerne etwas hänseln, sie freute 
sich über die Gelehrsamkeit, die ihren armen 
Bübchen anflog, und freute sich noch mehr 
über ihr Gedeihen, denn von Woche zu Woche 
wurden sie kräftiger und ihre Backen voller.

„Sie sind ein gutes Kindermädchen“, sagte 
sie einst zu ihrem Zimmerherrn; und er erwi-
derte wohlgelaunt und die Hände wie Flügel in 
den Lüften schwingend, als wollte er auf und 
davon: „Sie sollen noch Wunder erleben, Frau 
Zöbeli!“

Der Mann spannte seine Hoffnungen schon 
über alle Baumwipfel und Kirchtürme, er 
glaubte am Horizonte das Ende seiner schlech-
ten, das Morgenrot seiner guten Tage zu er-
blicken. Denn seine Schüler waren für seine 



Zwecke viel geeigneter, als er anfangs geträumt 
hatte. Besonders Franzli. Der war geschmeidig 
wie eine Haselrute, von quecksilberner Beweg-
lichkeit, und immer lustig und leichtsinnig. Va-
lentin Häberle war kein Gefühlsmensch, aber 
für dieses Ouecksilber schlug sein Herz wie 
das eines Vaters. Mußte der Kleine etwas un-
ternehmen, bei dem es eine Beule oder etwas 
noch Schlimmeres absetzen konnte, so wagte 
der alte Kerl kaum zu atmen, bis die Gefahr 
vorüber war. Und sie zog stets vorbei, sie schien 
das waghalsige kleine Menschenkind ganz zu 
übersehen.

Sein älterer Bruder hielt anfangs mit ihm 
wacker Schritt, aber alles fiel ihm schwerer 
und mußte erarbeitet und erschwitzt werden, 
während dem Kleinen das Schwierigste zum 
Spiel wurde.

Heinz hatte eben schleichenderes Blut in 
den Adern und bequemeres Fleisch, dafür einen 
stärkern Willen als der Kleine. Hätte der sich so 
abrackern müssen, die Wurstzipfel und Fünfer 
und Märchen hätten ihren Zauber bald einge-
büßt. Bei Heinz waren es nach einiger Zeit nicht 
mehr die Leckerbissen, die ihm den Eifer wach 



hielten, es war etwas Stacheliges, das in seiner 
Brust wühlte und ihn zwickte und in Atem 
hielt: der Ehrgeiz. Der Keim dazu war ihm an-
geboren, Meister Valentin zog ihn groß. Wenn 
er mit seinen tiefliegenden, lauernden Augen 
den etwas schwerfälligen Knaben musterte, er-
innerte er sich an seine eigenen Lehrjahre und 
an die Erziehungsgrundsätze seines Vaters.

„Bei Künstlern“, pflegte der abgedankte Turn- 
und Tanzlehrer in der Weinlaune großtuerisch 
zu sagen, „ist der Ehrgeiz alles. Die Bibel be-
richtet, der Glaube könne Berge versetzen! Was 
der Glaube für die Religion, das ist der Ehrgeiz 
für die Kunst. Er ist der Vater alles Könnens 
und jeglicher Tüchtigkeit. Er lehrt Hunger und 
Durst und was es sonst an Notlagen gibt, gedul-
dig ertragen; er überwindet die Trägheit, die in 
allem Fleische steckt, er vertreibt die Mutlosig-
keit, er lehrt über den eigenen Schatten sprin-
gen und reißt das Tor zur Unsterblichkeit auf.“

Hielt man ihm entgegen, eine solche Erzie-
hungsmethode verderbe den Charakter, ma-
che den Menschen selbstsüchtig, brutal, lenke 
seine Blicke auf das Äußere statt auf das ei-
gentliche Wesen der Dinge, könne nur Schein-



tüchtigkeit oder jene Künstlerschaft erzeugen, 
die für Seiltänzer und Athleten erstrebenswert 
sei, so schlug er mit der derben Turnerfaust auf 
den Tisch und rief: „Papperlapapp! Kunst ist 
Kunst, und Mensch ist Mensch! Lehrt mich 
diese Dinge kennen! Seht meine drei Buben 
an! Zu Raupen sind sie geboren, zu Kriechern, 
aber ich habe Flugkäfer und Sommervögel aus 
ihnen gemacht. Und wie? Indem ich ihr Fleisch 
mit dem Ehrgeiz peitschte.“

Valentin Häberle war mit den Meinungen 
seines seligen Vaters meistens nicht einverstan-
den, in diesem Punkte jedoch pflichtete er ihm 
bei: träges Fleisch muß gezwickt und gezwackt 
werden, beim einen mit dem, beim andern mit 
jenem, bei Heinz Zöbeli mit dem Ehrgeiz. Und 
er peitschte ihn damit, bis es zuviel war. Wollte 
der gute Junge erlahmen und den Wettkampf 
mit dem jüngern Bruder aufgeben, so schoß 
der Meister ein wohlgezieltes spitzes Wort 
nach ihm ab, doch so, daß es weniger verletzte 
als ermunterte und das Selbstvertrauen hob.

Machte Heinz bei seinen Übungen ein Ge-
sicht, auf dem die Anstrengung zu lesen war, 
so brauchte der schlaue Fuchs nur zu sagen: 



„Aber, Heinz, du schaust ja drein wie Winter-
wetter! Guck einmal, wie Franzle bei dem Ding 
lächelt, und doch ist er nicht halb so stark wie 
du!“ und der gute Junge lächelte auch.

Und wenn ihm etwa vor Ermüdung die 
Glieder leicht bebten und der Meister ihm zu-
rief: „Denk’, es sei ein ganzer Saal voll Leute da 
und die sehen dich zittern wie eine Maus vor 
der Katze!“, strafften sich gleich die Muskeln 
wieder.

In einem passenden Augenblick fragte Heinz 
dann: „Ist es wahr, daß ich einmal vielen, vie-
len Leuten etwas vormachen soll?“

„Vielleicht, wenn du recht viel gelernt hast. 
Und dann finden wir zusammen auch den 
Baum mit dem goldenen Laub, und du wirst 
den hohen Sprung tun! Aber schwatze der Mut-
ter nichts davon, beileibe nicht! Verstehst du?“

Heinz nickte, und von da an sah er, wenn er 
seine Kunststücke übte, immer die Stube mit 
Leuten gefüllt, die lauerten, ob er zittere oder 
festhalte.

Indessen kam doch nach etwa zwei Jahren 
der Tag, da er sich nicht mehr darüber täuschen 
konnte, daß sein Bruder ihm voraus war. Es 



war eine bittere Erkenntnis, und zum ersten-
mal empfand er Neid gegen Franz, nur ein paar 
kurze, kneifende Augenblicke lang. Denn wie 
hätte er auf den lieben Kleinen lange böse sein 
können?

Die Tränen schlichen ihm, wie sehr er sich 
sträubte, aus den Augen, und als Meister Va-
lentin ihn erstaunt ansah, schluchzte er: „Das 
kommt davon, daß ich nun schon lange zur 
Schule muß, einen Tag wie den andern.“

Valentin begriff und beschwichtigte ihn: „Ja, 
freilich, ist die Schule daran schuld. Der Kleine 
hat’s gut, der braucht an nichts als an seine 
Faxen zu denken, aber du mit dem lumpigen 
Schulkram!“

Das Wort tat dem Knaben wohl, der Fuchs 
aber freute sich, daß er ihn so fest in den Kral-
len hielt.

Wie manche Träne zerdrückte Heinz, wenn 
er sich zur Schule rüstete. Wie haßte er das 
große langweilige Haus mit den frostigen Rei-
hen tintenklecksiger Bänke und den schwarzen 
Wandtafeln, an denen er sich erbauen sollte. Er 
war nur selten mit dem Geist in der Schule, er 
träumte von Herrn Häberles Stübchen, sah 



sich auf den Händen, auf dem Kopfe, in allen 
möglichen Stellungen, mit dem Kleinen um 
das Lob des Lehrmeisters wetteifernd. Kam er 
nach Hause, so verschlang er rasch das Vesper-
brot, das man ihm zurechtgeschnitten, und 
mühte sich dann ab, bis er mit seinen Kräften 
am Rande war.

Meister Häberle schürte den flackernden Ei-
fer und ließ den Knaben nie zur Ruhe kommen. 
Freilich mußte er auf ein Mittel sinnen, die Ent-
mutigung von ihm fernzuhalten. Und er fand 
es: die Aufgaben der beiden Brüder mußten ge-
trennt werden. Heinz war kräftig gebaut, hatte 
einen starken Nacken und sichere Gelenke, er 
sollte das Gerät abgeben, an welchem die flinke 
Eichkatze Franz ihre halsbrecherischen Stücke 
machte. Denn waghalsig war der Kleine. Schon 
machte er von einem Stuhl herab seinen Salto 
mortale, und es war reizend und beängstigend 
zugleich, ihm zuzusehen. Lächelnd stand er 
da, beugte den Rumpf langsam rückwärts, bis 
der Kopf sich tief in den Nacken senkte und er 
über den Rücken hinunter den Boden erblickte. 
Dann: hupp! überschlug er die Beine und stand 
auf dem Boden, lächelnd wie er auf dem Stuhle 



gestanden, und Meister Häberle schlug in die 
Hände und rief: „Bravo, bravissimo!“

Heinz suchte ihm das Wagnis nachzuma-
chen, aber es wollte ihm nicht gelingen. Es 
fehlte ihm an Biegsamkeit und wohl auch an 
Selbstvertrauen; er wäre mehrmals übel hin-
gefallen, wenn ihn der allezeit wachsame Mei-
ster nicht aufgefangen hätte. So wurden ihm 
diese Waghalsigkeiten strenge verboten, und 
er mußte sich dazu bequemen, daß Franzli das, 
was er am Stuhl, an der Bank, am Tische geübt, 
an ihm vollführte. Wohl tat Meister Valentin 
alles, um Heinz zu verhüllen, daß er zum Ge-
rät hinabgesunken war, zuweilen überkam ihn 
doch das Gefühl davon, und er war dann recht 
unglücklich und versprach sich: „Einen Salto 
mortale wirst auch du einmal machen!“

Zu jener Zeit weilte ein Zirkus in der Stadt, 
und als Frau Zöbeli einst zu einer Bestattung in 
ihr Heimatdorf hatte gehen müssen, hieß Herr 
Häberle seine Zöglinge die Sonntagshosen an-
ziehen und führte sie in die seltsame runde 
Bretterbude. Das war ein Ereignis. Heinz saß 
regungslos da und verschlang mit aufgerissenen 
Augen und mit einem Gefühl der Beklemmung 



all die märchenhaften Erscheinungen; denn er 
verglich seine eigene Kunst damit, während 
Franzli jedesmal vor Lust aufschrie, wenn eine 
Reiterin, auf glänzendem Pferde stehend, her-
ein- und im Kreis herumsprengte, immer in ge-
fälliger Bewegung, und durch Ringe flog, um 
gleich wieder auf dem Rücken des trabenden 
Tieres zu tänzeln; oder wenn Männer ähnliche 
Stücke ausführten, wie er selber sie lernte, nur 
viel schwerere; oder seltsame Menschenwesen 
mit aufgeblasenen Hosen, lustigen Spitzmüt-
zen und verschmierten Gesichtern ihre Purzel-
bäume schlugen und allerhand Schnurren und 
Schnickschnack zum besten gaben.

Und all die Zeit spielte die Musik lustige Wei-
sen, und nach jedem Meisterstück und -sprung 
erbrauste das ganze Bretterhaus von Bravo-
rufen, Händeklatschen und Fußgetrampel.

Als man in das Haus zum ‚Sack‘ zurückge-
kehrt war, versuchte Franz gleich, die tollen 
Dinge, die er geschaut, nachzumachen; Heinz 
dagegen, innerlich unruhig und fast unglück-
lich, setzte sich schweigsam in eine Ecke. Mei-
ster Valentin sah in ihn hinein und fuhr ihm 
väterlich mit der Katzenhand durch das Haar. 



Da stotterte der Junge seinen Kummer hervor: 
„Muß man so viel können?“

„Ei freilich, und das werdet ihr noch lernen, 
wenn ihr tut, wie ich euch heiße, und dann 
wird man auch euch ‚Bravo‘ zurufen und für 
euch die Hände ineinanderschlagen.“

Heinz schüttelte ungläubig und mutlos den 
Kopf; Franz dagegen schlug einen Purzelbaum, 
klatschte sich selber Beifall und lachte mit dem 
ganzen quecksilbernen Leib.

Da wies Häberle mit sprechendem Finger 
auf ihn; der Ältere verstand die Sprache und 
warf ebenfalls die Füße in die Lüfte.

„So ist’s recht, Jungens! Wißt ihr, warum ich 
euch in die große Bretterbude geführt habe? 
Denkt euch, ihr wäret unten in dem runden 
Platz, und das ganze Haus mit Menschen ge-
füllt, Musik spiele auf und man schreie euch zu 
und überschütte euch mit Blumensträußen …“

Heinz fieberte bei dem Gedanken, Franz je-
doch kletterte an ihm empor, stellte sich ihm 
auf die Schultern und bog sich zurück, um 
kopfüber auf den Boden zu setzen.

In diesem Augenblick ging die Türe auf. 
Die Mutter stand auf der Schwelle. Sie stieß 



bei dem Anblick, der sich ihr bot, einen Schrei 
aus, Heinz schrak zusammen, und Franz wäre 
zu einem bösen Fall gekommen, hätte ihn Herr 
Häberle nicht mit flinken Händen aufgefangen.

Franz lächelte der Mutter entgegen, als ob 
nichts wäre, sie aber bebte an allen Gliedern 
und schrie ihrem Zimmerherrn zu: „Das ist 
Gott versucht!“ und dabei umfaßte sie ihren 
Jüngsten mit Armen, die es zornig und lieb-
reich zugleich meinten.

Die Kinder wurden in ihre Schlafkammer 
geschickt, und Frau Zöbeli stellte nun ihren 
Lehrmeister zur Rede: Es sei genug des tollen 
Zeugs; sie sei die Mutter der Knaben und trage 
die Verantwortung für sie vor Gott und dem 
toten Vater; wem würde man Vorwürfe machen 
und wen mit bösen Blicken ansehen, wenn ei-
ner fiele und sich einen Arm, oder ein Bein oder 
gar das Genick bräche? Sie würde so etwas 
nicht verwinden, sie würde ein Loch ins Was-
ser machen! Die Buben seien jetzt groß genug, 
um sich selber die Zeit zu kürzen, drum müsse 
die frevelhafte Gaukelei ein Ende nehmen.

Valentin Häberle ließ sie ihren Wortschatz 
ausschütten, dann sagte er ruhig:



„Ist den Knaben je etwas geschehen? Haben 
sie etwas Schlimmeres abgekriegt, als etwa 
eine Beule? Verlassen Sie sich auf mich, meine 
werte Frau Zöbeli. Solange ich die Buben über-
wache, geschieht ihnen kein Leides. Weil nun 
aber die Sache zur Sprache gekommen ist,“ 
fügte er mit gedämpfter Stimme hinzu und 
den Kopf vorstreckend, um ihr recht nahe zu 
sein, „muß ich Ihnen einmal den Star stechen: 
es wächst Ihnen ein Glück im Hause groß, 
und Sie merken es nicht. Ja, ja, so ist es! Der 
Häberle hat ein Stück Welt abgelaufen und 
einen Sack voll Erfahrung von der Straße auf-
gelesen, was er sagt, ist kein Wind! Noch ein 
paar Jahre, und er hat aus den Zöbelibuben 
etwas gemacht, das sich vor der Welt zeigen 
darf! Artisten, so wahr ich Valentin Häberle  
heiße!“

„Was faseln Sie mir vor?“
Er wiederholte seine Rede.

„Geschwätz! Geflunker!“
„Nein, Wahrheit“, erwiderte der Mann mit 

steinerner Ruhe. „Lassen Sie mich die Knaben 
noch zwei Jahre unterweisen, so kommt Ihnen 
ein ganzer goldener Reichtum ins Haus. Fünf-



zig, hundert, zweihundert Franken werde ich 
mit den Buben jeden Abend verdienen …“

„Und in den eigenen Taschen versorgen!“
„Pardon, Frau Zöbeli, jedem das Seine! Ich 

bin ein Ehrenmann! Was über die Auslagen 
bleibt, davon mache ich zwei Häufchen, ehr- 
und redlich! Dann brauchen Sie nicht mehr 
bei Ihrer Putzerei zu buckeln und zu kriechen 
und zu knien! Sie wohnen in einem schönen 
Hause, essen jeden Tag Ihre fette Suppe und 
etwas Festes dazu; Sie können Ihrem seligen 
Mann einen Grabstein setzen, was Sie schon 
lange wünschen …“

So redete er ihr zu und streute Rosa und 
Grün über die Dinge aus. Sie schüttelte den 
Kopf, aber immer schwächer, und als sie aus-
einandergingen, sagte sie weder „ja“ noch 

„nein“, wie es bei unschlüssigen Leuten Brauch 
ist; er aber wußte, daß die Sache zu seinen 
Gunsten entschieden war und er seine Pläne 
weiter verfolgen durfte.



II.

wei Jahre und einige Monate später an ei-
nem regnerischen Sonntagnachmittag trat 

Herr Häberle in das Wohnstübchen seiner Miet-
frau und suchte ihr durch würdevolle Haltung 
und einen feierlichen Gruß zu verstehen zu ge-
ben, daß er ihr etwas Wichtiges mitzuteilen 
habe. Sie achtete wenig auf ihn und schob ihm 
mehr mechanisch als höflich einen Stuhl zu-
recht; denn in den grauen Herbstwochen, da 
sich der Todestag ihres Mannes jährte, legte 
sich gerne der Trübsinn wie eine Wolke über 
sie, und sie hätte dann am liebsten die Sonn-
tage durchgeweint.

„Ich bin nun so weit“, sagte Valentin Häberle 
mit gewichtiger Miene.

„So?“ erwiderte sie gleichgültig und tonlos.
„Es ist eine wichtige, eine gute Nachricht, 

Frau Zöbeli, Sie dürften schon darauf hören!“ 

Z



sagte er recht laut, um die vor ihm brütende 
Schwermut aufzuscheuchen.

Sie erhob den Kopf.
„Ich rede von Ihren Knaben, sie sind nun et-

was, brauchbar, um Geld zu verdienen; ich bin 
am Ziel, an einem ersten Ziel wenigstens.“

Sie sah ihn zweifelnd an.
„Wir stehen am Anfang einer Straße, und 

die Straße heißt Wohlstand, Glück!“ Er mußte 
das Wort zweimal sagen.

„Das mögen Sie andern weismachen!“ ent-
gegnete sie endlich mutlos abwehrend. „Ich 
bin zum Unglück geboren und in Armut muß 
ich leben und sterben.“

Er aber, um sie aufzurütteln, rief: „Ehren-
wort und Ehrenmann, Frau Zöbeli! Ich halte 
es allezeit mit der Wahrheit, und was ich sage, 
ist verbürgt wie gesagt. Lassen Sie uns ziehn, 
mich und Ihre Knaben, daß ich mein Wort be-
weise; denn wir müssen nun in Gottes Namen 
in die weite Welt hinaus. Davon wollte ich mit 
Ihnen reden.“

„In die weite Welt hinaus?“ Das Wort gab 
der armen Frau einen Stoß, das Blut schoß ihr 
nach dem Herzen. Sie streckte die Hände aus, 



als wären die Knaben vor ihr, und rief: „Nein, 
guter Herr! Das nicht!“ Sie sollte sich von ihnen 
trennen, sie in die Fremde ziehen lassen, auf 
Straßen, die sie selber nicht kannte? Sie sollte in 
der einsamen Wohnung, in ihrem Kummerstüb-
chen zurückbleiben und allein an ihrem Gram 
spinnen? Abends, wenn sie nach Hause kehrte, 
käme ihr niemand entgegengesprungen? Stube 
und Kammer, alles sollte wie ein Grab, wie eine 
Kirchhofecke sein? Nein, ihr schauderte. Hätte 
sie gewußt, daß die Possen zu dem Ende führten, 
nie hätte sie ihre Zustimmung dazu gegeben.

Er suchte ihr begreiflich zu machen, daß, 
wer den Apfel anbeißt, ihn essen muß.

„Nein, sie bleiben bei mir! Warum wollen Sie 
denn in die weite Welt? Können Sie etwas mit 
ihnen anfangen, so tun Sie’s in unserer Stadt, 
die ist groß und weit genug, und Wirtshäuser 
gibt’s in allen Gassen und an jeder Ecke, fast so 
viel als Haustüren!“

Er reckte sich in die Höhe, warf den Kopf 
zurück und sagte entrüstet: „Glauben Sie, ich 
wolle die Buben in Wirtschaften herumführen 
wie Affen und dressierte Hunde? Die Würde, 
Frau Zöbeli, die Würde! Ha! Wir sind Arti-



sten, Künstler, sage ich! Sie verstehen das eben 
nicht, darum müssen Sie mir glauben und mir 
vertrauen! Wer das Glück will, muß schon ein 
Paar Schuhe wagen!“

„Und wenn Sie ziehen, wer bürgt mir, daß 
Sie wiederkommen?“

Da er ein Gesicht schnitt, das sagen sollte: 
„Weibergeängst!“, erhob sie sich und wies mit 
der Hand nach dem Fenster. „Sie kennen jene 
zwei Blumentöpfe, aber Sie wissen nicht, was 
sie mir sind. Die hat mir mein Mann selig ge-
schenkt, jedesmal wenn ich in den Wochen lag, 
und ich kann nicht helfen: die beiden Azalien 
sind mir meine Buben. Und nun sehen Sie sel-
ber! Die eine ist grün und gedeiht und blüht je-
des Jahr, und die andere, es ist Franzens, serbelt 
und wäre schon lange dürr und tot, wenn ich 
sie nicht hätschelte wie ein Kind. Der Kleine 
wird mir nicht am Leben bleiben, und ich soll 
ihn in die Welt ziehen lassen? Ich hätte keine 
ruhige Stunde mehr.“

Sie rang mit den Tränen und Valentin Hä-
berle, der von Aberglauben selber nicht ganz 
frei war, gab für einmal den Kampf auf und zog 
sich in sein Zimmer zurück.



Vierzehn Tage später wiederholte er seine 
Überredungskünste. Mit dem nämlichen Miß-
erfolg. Wie Frau Zöbeli schon hoffte, er werde 
sich wieder zurückziehen, änderte er unvermit-
telt das Gespräch, wie eine abprallende Kugel 
ihre Richtung.

„Frau Zöbeli, Sie haben keinen Glauben an 
mich, kein Zutrauen; womit habe ich das ver-
dient? Ich will Ihnen zeigen, wie unrecht Sie 
mir tun, ich will — Ihnen — ein Geständnis 
machen.“

Er hielt inne und keuchte wie einer, der eine 
Last wälzen muß.

„Ich spüre es schon lang’ — — schon lange, 
Frau Zöbeli — —“

Er rang nach Worten oder tat doch derglei-
chen und stieß endlich kurz hervor: „Ich kann’s 
nicht über die Lippen bringen, Sie müssen’s 
erraten!“

Seine Augen beteten sie an; sie begriff und 
wich auf der Bank scheu zurück.

Er, um sie zu beruhigen, rückte gleichfalls 
zurück und sagte dann: „Ich habe Sie beobach-
tet, Sie sind eine wackere Frau, vor Ihnen muß 
jeder Respekt haben, Sie schlagen sich durch, 



ein Messer könnt’ sich daran ein Beispiel neh-
men! Aber ein Leben als alleinstehende Frau, 
als Witwe, ist das ein Leben? Sie nagen an 
Ihrem Kummer und Unglück, und nicht zu-
frieden, sich jahraus, jahrein in graues Tuch 
zu kleiden, meinen Sie, Sie müßten auch Ihre 
braunen Haare vor der Zeit grau werden lassen. 
Sie müssen sich aus dem Trübsinn herausrei-
ßen oder herausreißen lassen! Wenn wir zwei 
uns zusammentäten, wir hätten ein Leben wie 
die Mäuse auf dem Kornboden!“

Sie war so verblüfft über seinen Antrag, daß 
sie keine Antwort fand.

„Überlegen Sie sich die Sache“, sagte er mit 
weicher Stimme und verließ sie mit einer ehr-
erbietigen Verbeugung, wie wohl noch keine in 
dem armmütigen Dachstübchen gemacht wor-
den war.

Als der Freier buckelnd hinter der Türe ver-
schwunden war, brachen der Frau die Tränen 
hervor. Es war ihr, sie habe eben einen schweren 
Schimpf erlebt, und dann wieder, sie sei sich ei-
nen kurzen Augenblick untreu geworden; denn 
wie sie die Worte und Gebärden ihres Zimmer-
herrn endlich verstanden, hatte eine kurze Freu-



denwallung, das Glück, Liebe erweckt zu haben, 
sie durchschauert. Die arme, schildlose Witwe 
meinte zwar ganz genau zu wissen, daß sie Va-
lentin Häberle nie heiraten werde, aber sie ver-
zieh sich doch jene flüchtige Regung, die ihr als 
Untreue gegen ihren Wilhelm erschien, nicht, 
und sie dachte in Schmerz und Reue an den 
Grabhügel ihres Mannes. Am Abend, als sie die 
Kleinen zu Bette brachte, fragte sie: „Ist es wahr, 
daß ihr von eurer Mutter weggehen, in der Welt 
herumziehen und Purzelbäume schlagen wollt?“

„Wir nehmen dich mit, Müeti!“
„Ach nein, Kinder! Wer möchte ein Land-

streicher werden! Dabei holt man nichts Gutes 
heim!“

Da begann Franz eine von Häberles Ge-
schichten zu erzählen: „Hör’, Müeti! Es war 
einmal ein Bub, und der hatte keinen Vater 
mehr und ging fort, ihn zu suchen. Er lief und 
lief und kam zu einem runden, großmächtigen 
Bretterhaus. Und die Türe war sperrangelweit 
offen, und er streckte den Kopf hinein. Da war 
das ganze Haus voll Volk und unten in einem 
runden Platz standen zwei Pferde und glänzten 
wie Spiegel, und das eine war weiß und von 



lauter Silber, das andere aber rot und von Gold. 
Wie die Rosse das Büblein sahen, wieherten sie 
untereinander und es klang wie ein lustiges La-
chen. Und das silberne rief:

„Fang mich geschwind!“

Und das goldene:
„Und mich, mein Kind!“

Das Bübchen wollte sie fangen, sie aber fin-
gen an im Kreis herum zu traben und zu galop-
pieren, und es hinter ihnen her, bis ihm ganz 
schwindlig wurde und es hinfiel. Wie es so 
lag, hörte es das eine Roß herantänzeln, ja es 
spürte im Haar sein Schnaufen und vernahm, 
was es sprach:

„Auf den Füßen geht’s nicht!
Auf den Händen, du Wicht!“

Da sprang der Bub wieder auf und ver-
suchte auf den Händen zu gehen und gab nicht 
nach, bis die Hände taten, was sonst die Füße 
mußten. Und dann wackelte er den Rossen 
nach und merkte, daß sie jetzt nicht mehr tra-
ben und galoppieren konnten. Je schneller er 
ging, um so langsamer trippelten sie. Und er 
lief und lief, bis er Schwielen an allen Fingern 
hatte und es so weit brachte, daß die Pferde 



nur noch schleichen konnten. Und endlich 
holte er das silberne ein. Und wie er es mit 
den Füßen berührte, stand es ganz still, senkte 
den Kopf, faßte ihn mit den Zähnen hinten am 
Kittelchen und hob ihn auf seinen glänzenden 
schneeweißen Rücken. Dann wieherte es lustig 
in das große Bretterhaus hinauf, und alles Volk 
fing an zu klatschen und zu rufen:

„Scheu’ keine Müh’ und gönn’ dir nicht Ruh’,
Dir laufen die Goldfüchse selber zu!“

Das Bübchen aber rief „Hü!“ zu seinem 
Schimmel und ritt dem Haus und der Mutter zu, 
und der Goldfuchs trabte zur Seite und sagte: 

„Dir laufen die Gold — — — füchse — — 
sel — — ber — zu.“

Die letzten Worte waren dem Knaben auf 
den Lippen langsam erstorben, er war einge-
schlafen. Die Mutter deckte ihn zu und fragte 
Heinz: „Und dann?“

„Es ist fertig, Müeti, sie waren nun ja reich! 
Denk dir ein goldenes Roß und ein silbernes!“

„Ach, ja!“ sagte sie mutlos. „Woher wißt ihr 
diese Geschichten?“

„Die hat uns Herr Häberle erzählt. Kennst du 
die nicht von den Goldfinken? Soll ich sie dir 



berichten?“ Er hätte der Mutter gerne gezeigt, 
daß er noch besser erzählen konnte als Franz, 
sie aber tat ihm den Gefallen nicht und hieß 
ihn schlafen.

Mit einem schweren Seufzer und seltsam 
gemischten Gefühlen legte sich Frau Seline Zö-
beli an jenem Abend in ihre Laken; die schwe-
ren Gedanken gingen in schwere Träume über. 
Sie sah den Goldfuchs und den Silberschimmel 
in ihr Stübchen klappern, so schwer und wuch-
tig, daß der Boden sich unter ihnen bog und 
hinunterzustürzen drohte, und die geängstigte 
Frau mit ihnen, denn sie konnte sich nicht rüh-
ren. Die Rosse aber machten sich mit den Gold- 
und Silberzähnen über Franzens Azalienstock 
her und fraßen ihn auf …

Als die Witwe am Morgen ihrem Zimmer-
herrn den Kaffee brachte, war sie befangen. Er 
aber hatte sich seine Rolle bis ins kleinste zu-
recht gemacht und saß wie ein geschlagenes 
Hündchen auf seinem Stuhl, er wagte nicht 
einmal, die Augen zu der Herrin aufzuschla-
gen. Freilich in seinem „Guten Morgen, Frau 
Zöbeli“ lag sein ganzes unermeßliches Liebes-
leid. Einen solchen todesnötlichen Gruß hatte 



die arme Frau noch nie gehört, sie schrak zu-
sammen und das Kaffeegeschirr klirrte ängst-
lich, als sie es auf den Tisch niederstellte.

Befangen, wie sie gekommen, ging sie. Er 
sah ihr mit Wolfsblicken nach und klappte 
dann die Augen eine Minute lang fest zu, wäh-
rend welcher Zeit er überlegte, ob er ihre Ver-
legenheit zu seinen Gunsten oder Ungunsten 
deuten sollte. Er legte sie sich günstig aus und 
nahm dann wohlgemut sein Frühstück zu sich.

Am Nachmittag, da die jungen Künstler ge-
wohnt waren, ihre Übungen zu machen, zeigte 
sich der Lehrmeister einsilbig und traurig.

„Ich mag heute nicht, Jungens!“
„Nicht? Doch, du mußt!“ Sie durften seit ei-

niger Zeit „du“ zu ihm sagen, freilich nur in 
Abwesenheit der Mutter, wie er denn überhaupt 
begonnen hatte, mit ihnen in manchen Dingen 
eine Art Geheimbündelei zu treiben, um sie 
nach und nach von der mütterlichen Schürze 
wegzuziehen.

„Du mußt, du mußt!“ drängelten sie.
„Nein, heute nicht und vielleicht nie, nie-

mals wieder.“
Die Knaben spitzten die Ohren.



„Ja, sperrt nur Mund und Augen auf, Jun-
gens, es tut mir leid, aber ich kann es nicht än-
dern, ich gehe nun bald fort, weit, weit weg und 
komme nie wieder. Ja, ich glaube, nie wieder! 
Ich möchte den Wald suchen, wo es goldene 
Bäume und auf den goldenen Bäumen Goldfin-
ken und Goldmeisen gibt.“

„Nimm uns mit!“
Er schüttelte den Kopf und seine Rechte 

drehte sich abweisend in der Luft.
Das war für die Zöbelibuben ein Schlag. 

Sie hatten sich mit ihrem Meister und seiner 
Kunst so fest zusammengelebt! Franzli fing zu 
weinen an und blieb untröstlich, bis sich Herr 
Häberle erweichen ließ.

Am Abend flüsterten die Knaben der Mut-
ter den Vorfall in die Ohren, mit bekümmerten 
Gesichtern und, wie es in der Art phantasievol-
ler Kinder ist, mit beträchtlichen Übertreibun-
gen. Das gab der armen Frau die ganze Nacht 
zu denken. Sie rechnete aus, was sie in den 
vergangenen Jahren von Häberle empfangen 
hatte, es machte ein hübsches Sümmchen aus, 
das, was er den Buben in Form von Wurst und 
Nickelmünzen gesteckt hatte, nicht einmal 



gerechnet. Würde sie je wieder einen solchen 
Zimmerherrn kriegen? Wie hätte sie ohne ihn 
all die Zeit gelebt? Hatte sie sich nicht manch-
mal gestanden, er sei ihr zum großen Glück ge-
kommen? War sie ihm nicht aufrichtigen Dank 
schuldig?

Ja, dankbar wollte sie ihm sein, aber ihn hei-
raten? Nein! Sie erinnerte sich an die Tage, da 
sie sich mit ihrem Wilhelm versprochen, und 
die ihr nun, durch die lange Zeit hindurchgese-
hen, wie ein goldenes Märchenalter erschienen. 
Sie hatte immer noch sein Wort in den Ohren: 

„Ich mag dich so gut, Seline, und du mich?“ Ja, 
das war eine andere Musik als das schreckli-
che „Guten Morgen, Frau Zeebele“ des Herrn 
Valentin. Hätte sie sich in ihrer Witwenschaft 
das Lachen nicht ganz abgewöhnt, sie würde 
jetzt bei der Erinnerung an den Gruß in ihre 
Kissen gekichert haben. Aber gleich machte 
sie sich wieder Vorwürfe: Wie konnte sie den 
Mann lächerlich finden? Hatte er nicht treff-
liche Eigenschaften? Seine Hände hielten zu-
sammen wie Nußschalen, da ging nichts ver-
loren; er trank nicht, spielte und fluchte nicht, 
Zornmut und Roheit waren ihm fremd. Und 



was die Hauptsache war: Den Buben würde es 
gar nicht schwer fallen, zu ihm „Vater“ zu sa-
gen, das hatte sie schon gemerkt.

So überlegte sie, dann aber schüttelte es sie 
wieder: „Ich habe einen Mann gehabt, und dazu 
einen braven und armen, den mir die Eisenbahn 
erdrückt hat, und dem will ich treu bleiben.“

Aber wenn Valentin Häberle aus ihren Bu-
ben Goldfinken machte? Wenn er für sie das 
Glück wäre?

Der Morgen dämmerte durch die Fensterschei-
ben, und ihre Gedanken schleppten sich immer 
noch auf der nämlichen Stelle vorwärts und 
wieder zurück, in ewiger Unentschlossenheit.

Noch befangener als am Tage zuvor brachte 
sie dem Mietherrn das Frühstück, und noch 
hoffnungsloser, fast auf den Lippen aushau-
chend klang sein „ Guten Morgen“; und dabei 
sah er, von ihr abgewandt, über die Dächer der 
Stadt hinweg, auf denen ein grauer, schwermü-
tiger Oktobertag heranschlich.

Die Frau streifte ihren Anbeter mit einem 
flüchtigen Blick, es kam fast wie Stolz über sie: 
also dermaßen konnte sie, die arme Wittib, ei-
nem weltbewanderten Manne noch zusetzen? 



Wenn es ihm wirklich so zu Herzen ging, wie 
es allen Anschein hatte, war er nicht bemitlei-
denswert?

So verstrichen vierzehn Tage. An einem 
Samstagabend, als Seline Zöbeli von der Arbeit 
heimkehrte, fand sie auf ihrem Tische einen 
Brief. Sie riß den Umschlag auf. Das Schreiben 
war von Herrn Häberle, der ihr mitteilte, ein 
solches Leben sei ihm wie Tod oder schlimmer, 
er könne es nicht mehr aushalten und stelle ihr 
deshalb das Zimmer wieder zur Verfügung.

Da hatte sie die Bescherung! Sie schlief 
nicht in jener Nacht und am Morgen vermochte 
sie das Frühstück nicht selber hinüberzutragen, 
sie schickte Heinz. Der wußte nachher zu be-
richten, Häberles Reisekoffer stehe mitten im 
Zimmer, weit geöffnet und halb gepackt, und 
ringsum liegen die Dinge bunt durcheinander.

Die Mutter rechnete den ganzen Tag, und 
Gedanken und Bedenken aller Art wühlten in 
ihr.

Gegen zwölf Uhr trat Herr Häberle herein, 
feierlicher als je zuvor, und bat um eine Unter-
redung ohne die Kinder. Und nun lief er wie-
derum Sturm.



Er malte der Frau goldene Berge und silber-
ne Bäche, ein ganzes Haus voll Glück und eine 
ganze Welt voll Sonnenschein vor die Augen, 
er zeigte ihr seine starken und doch weichen 
Hände, auf denen er sie tragen, er umfing sie 
mit den Augen, mit denen er sie behüten und 
anbeten wollte …

Die schlichte Frau wurde gerührt, wollte es 
aber nicht zeigen und bat sich Bedenkzeit aus.

Herr Häberle packte seinen Koffer wieder 
aus und ertappte sich dabei, daß er pfeifelte. 
Die Witwe aber lief an jenem Nachmittag zum 
Grabe ihres Wilhelm, um Rat zu suchen. Es 
war ein unwirscher Spätherbsttag. Der Wind 
jagte das welke Laub im Kirchhof auf und nie-
der, her und hin. Die Kreuze klirrten und in 
den blätterlosen Ästen der Platanen und den 
schlaffen Schnüren der Trauerweiden spielte 
eine traurige Vorwintermusik. Frau Seline war 
ganz allein und erwartete in kindlichem Glau-
ben ein Zeichen, eine Gutheißung des uneinge-
standenermaßen schon gefaßten Entschlusses. 
Der Wind schlug ihr um Wangen und Nacken 
und fing sich in ihren Kleidern, sie hatte Mühe, 
ihm zu widerstehen, er schien sie von dem hei-



ligen Orte wegtreiben zu wollen, sie, die Treu-
brüchige, Liebvergessene. Wenn er ihr wie mit 
feuchten Schwingen ins Gesicht klatschte, war 
ihr, das sei der zürnende Geist ihres Mannes, 
und es fror sie bis in die Seele hinein. Die Er-
lösung kam ihr nicht; verworrener und gequäl-
ter, als sie gekommen, kehrte sie heim, um den 
Kampf gegen das Gewissen und eine böse Ah-
nung weiter zu kämpfen.

Acht Tage später versprach sie Herrn Va-
lentin Häberle eheliche Treue, und nach wie-
derum einer Woche gab sie ihre Einwilligung 
zu der ‚Europareise‘ ihrer Kinder. Nach zwei 
Jahren, wenn sich ein klingendes Glück einge-
funden hätte, sollte Hochzeit gefeiert werden.

Nun wurden die Vorbereitungen zur Reise 
betrieben, zunächst diejenigen, die nichts ko-
steten: „Wir müssen uns eine tönende Schelle 
anhängen,“ erklärte der Bräutigam seiner 
Braut, „will sagen, uns gangbare Namen geben. 
Mit Häberle und Zöbeli ist kein Fortkommen 
in unserer Welt. Ich für mein Teil bin bald be-
raten, ich lange wieder nach dem Namen, den 
ich zuletzt bei meinem Wanderleben führte 
und unter dem mich die Welt einst bewun-



derte. Signor Ercole, Er – co – le heiße ich von 
nun an, du mußt dich daran gewöhnen, Seline. 
Aber die Buben?“

Frau Seline sah die Notwendigkeit einer 
Umtaufe nicht ein. Daß man mit Häberle wenig 
Ehre einlegte, begriff sie wohl, aber Heinz und 
Franz Zöbeli, das sei denn doch etwas anderes, 
das klinge gut und so ehrbar schweizerisch; als 
sie sich einst habe Frau Zöbeli nennen dürfen, 
sei sie sich fast vornehm vorgekommen.

Signor Ercole bedeutete ihr, auf Ehrbarkeit 
komme es da nicht an, sonst wäre auch er bei 
seines Vaters Namen geblieben. Ob denn der 
Haber nichts Ehrbares sei? und das Habermus 
und die Habersuppe und der Häberle, der all 
die guten Dinge pflanze. Nicht der Inhalt und 
die Bedeutung mache es aus, sondern der Ton. 
Der sei alles. „Zählt man Münzen, so achtet 
man auf den Ton, spielt man Musik, so ist es 
wieder der Ton; bei der Rede, in Scherz und 
Ernst, bei den Manieren, überall der gute Ton, 
und den muß auch der Name haben.“

So sprach er und verschwand dann in sei-
nem Zimmer, wo er alte Zirkuszettel aus sei-
ner Kiste auskramte, in der Hoffnung, darin 



Erleuchtung zu finden. Und wirklich, nach ei-
nigen Stunden eifrigen Suchens und Sinnens 
hatte er das Richtige gefunden. Als Arrigo 
und Fresco Zobelli, fratelli, sollten die jungen 
Künstler der Welt vorgestellt werden.

Es kostete der Mutter einige Mühe, die Wör-
ter tadellos auszusprechen; als sie aber soweit 
war, empfand sie fast Lust, sich selber Frau 
Selina Zobelli nennen zu lassen. Oh, er hatte 
recht, der Ton!

Zu dem, was man nun weiter tun mußte, 
war Geld vonnöten. Frau Selina händigte ih-
rem Bräutigam ohne langes Besinnen ihr Spar-
heft aus, damit er den fratelli Zobelli gefällige 
Künstlerkleider herstellen lasse: ein Wäms-
chen und Kniehosen aus schwarzem Sammet, 
dazu rote Strümpfe und Schnallenschuhe. Als 
die Herrlichkeiten anlangten und probiert 
wurden, beherbergte das Haus zum ‚Sack‘ in 
der Schlauchgasse viel Freude, Eitelkeit und 
Mutterstolz

Am folgenden Tage aber, dem Abschiedstage, 
ging Frau Seline wie ein Schatten im Hause 
um. Nirgends hatte sie Ruhe, und sprach sie, 
so tönte es wie aus dem Mund einer Sterben-



den. Sie ahnte, daß sie auf einen schlimmen 
Weg getreten war, daß sie nie diesem Men-
schen ihre und ihrer Kinder Zukunft hätte an-
vertrauen sollen. Sie mied ihn, sie haßte ihn an 
diesem Tage, denn sie sah nun deutlich, wie er 
sie nach und nach und Schritt für Schritt zur 
Torheit verleitet hatte. Ihre Augen hingen an 
den Knaben mit traurigen Blicken, die etwas 
abzubitten schienen.

Die Buben wurden von ihrer Traurigkeit 
angesteckt; Franzli, um sich und die Mutter 
zu erheitern, wollte ihr eine von Häberles Ge-
schichten erzählen.

„Weißt du es, von den Finken, die sangen:

Seht ihr das Gold blinken?
Wir sind die Goldfinken …“

Sie aber wollte keine Goldgeschichten hö-
ren, ihr klang das nüchterne Bibelwort in den 
Ohren: „Bleibe im Lande und nähre dich red-
lich.“

Als Signor Ercole zur Abreise drängte, zog 
sie Heinz in ihre Kammer, nahm seinen Kopf 
zwischen ihre Hände und sagte: „Du bist der 
Ältere, trag’ Sorge zu dem Kleinen, weil ich es 
nicht kann, und denk’ jeden Morgen beim Auf-



stehen, du müssest dem Franzli bis zum Abend 
ein kleiner Vater sein.“

Die Tränen traten dem Knaben bei den be-
benden Worten in die Augen, und schluchzend, 
aber sich in seiner Beschützerwürde aufrich-
tend und streckend, versprach er ihr alles. Dann 
wischte er sich tapfer die Augen und trat in das 
Wohnstübchen zurück, wo die beiden andern 
zur Abreise bereit standen. Er faßte Franz bei 
der Hand und führte ihn wie ein Mann und Va-
ter in den ‚Sack‘ hinab und, ohne den Kopf zu 
wenden, an der Schreinerwerkstatt vorbei und 
dem Bahnhofe zu. Signor Ercole und die Mut-
ter folgten schweigsam, jedes eigene Gedan-
kenwege gehend. Als sie in die rauchige Halle 
des Bahnhofes eintraten, vermochte die Mut-
ter kaum zu atmen, sie stand still und seufzte: 

„Jetzt geht ein neues Unglück an, ich fühle es.“
„Ein neues Glück! willst du sagen“, erwiderte 

er höflich, küßte sie auf die Wangen und zog 
die Knaben rasch mit sich fort in einen Wagen. 
Die Kleinen drückten die Gesichter noch an 
die Scheiben, als Mutter und Bahnhof längst 
entschwunden waren, und spähten sich schier 
die Augen aus.



Als der Zug ihre beiden Krausköpfe davon-
getragen hatte, hinaus in das winterlich frostige 
Land, schritt Frau Seline nach dem Friedhof, 
sie hätte an jenem Morgen keinen andern Weg 
gefunden. Auf dem Grab lag frischer Schnee, so 
rein und, im Sonnenlicht, das die Wolken zer-
riß, so blendend, daß die Augen der Frau sich 
schlossen. Und durch die zusammengepreßten 
Lider drängten sich langsam und bitter die Trä-
nen, die Arme wußte nicht, wem sie galten, ob 
dem Andenken des Mannes, der unter der flek-
kenlosen Decke lag, ob seinen zwei Kindern, 
die sie in die Welt hinaus, ins Vater- und Mutter-
lose hatte stürmen lassen! In wessen Hut? Sie 
wagte nicht klar zu denken, was sie in dieser 
Stunde gegen ihren Bräutigam empfand.

Nach Hause zurückgekehrt, war das erste, 
was sie erblickte, ihre zwei Azalien. Sie hatte sie 
in den letzten Tagen vernachlässigt, wie hätte 
sie für derlei Dinge Gedanken gehabt? Unter 
der mangelhaften Pflege und bei dem kargen 
Winterlicht hatten sie sehr gelitten, der klei-
nere schien halb abgestorben und verloren. Die 
Stöcke redeten zu der verlassenen Mutter wie 
ein Gewissen; so sollte sie nun in den Pflanzen 



täglich ihre Kinder hinsiechen und zugrunde 
gehen sehen! Sie fürchtete sich halb vor ihnen, 
wie vor dämonischen Wesen, und in einer An-
wandlung von Feigheit trug sie sie zum Flusse 
und warf das Gewissen ins Wasser, um gleich 
nachher ihre Tat, die ihr nun fast wie ein Mord 
vorkam, wieder zu bereuen.

Es folgten traurige Tage für die einsame 
Mutter in der so still gewordenen Dachwoh-
nung, in der nichts zu hören war, als dann und 
wann ein Seufzer oder ein Schluchzen oder das 
Rascheln einer Maus in der Diele. Die Uhr an 
der Wand stockte: wozu sie aufziehen? Das 
Feuer auf dem Herde schlief: für wen kochen? 
Die Fensterscheiben trübten sich: wem sollten 
sie glänzen?

Signor Ercole hatte versprochen, bald zu 
schreiben; aber die erste Woche verstrich und 
die zweite, ohne daß ein Brief eintraf. Seline 
war in Verzweiflung, sie ging nicht mehr an 
die Arbeit, verließ überhaupt das Haus nicht, 
um den Briefträger nicht zu verfehlen. Klang 
ein Schritt auf der Treppe, oder hörte sie vom 
untern Stockwerk her das bekannte zweima-
lige Läuten, so hämmerte ihr das Herz in der 



Brust. Einmal träumte ihr, sie esse schwarze 
Kirschen; das bedeutet Tod, und von da an ver-
ging sie fast vor Angst, sicherlich waren ihre 
Kinder schon hinüber!

Endlich nach mehr als drei Wochen traf der 
erste Brief ein und brachte Trost. Das junge 
Künstlerpaar war in einer süddeutschen Klein-
stadt zum ersten Male aufgetreten und hatte 
die Probe bestanden. Ein Zeitungsausschnitt, 
der dem Schreiben beigelegt war, meldete der 
Mutter, daß die „Fratelli Arrigo und Fresco 
Zobelli, die kleinsten und größten Gleichge-
wichtskünstler der Welt“ vor den Zuschauern 
Gnade gefunden hatten, besonders der Kleine, 
den der Berichterstatter in Freschino umtaufte 
und ein wahres Wunderkind und die Leib ge-
wordene Verwegenheit nannte.

An jenem Abend legte Frau Seline den 
Fetzen Zeitung unter ihr Kopfkissen, um auf 
dem Ruhme ihrer Kinder zu schlafen und zu 
träumen. Nun konnte auch das Glück, das ihr 
Bräutigam ihr verheißen, nicht mehr lange aus-
bleiben. Und wirklich, einen Monat später fand 
zum erstenmal der Geldbriefträger den Weg in 
die Dachwohnung des Hauses zum ‚Sack‘. Er 



brachte keine schwere Summe, aber wer wollte 
das erste Glück wägen? Man nimmt es hin wie 
das Leben, wie die erste Liebe: mit blinden Au-
gen und hüpfendem Herzen.

Auf die erste Sendung folgten in ungleichen 
Zwischenräumen andere. Sie wurden alle sorg-
lich gezählt, auf der Hand gewogen und un-
tereinander verglichen. Sie nahmen nach und 
nach an Gewicht zu, es konnte kein Zweifel 
walten: das Bächlein Wohlstand, das aus der 
Fremde den Weg in den ‚Sack‘ gefunden hatte, 
schwoll allmählich wie unter einem Wolkense-
gen an und tat wohl, wo es hinfloß. Man denke 
doch nach der jahrelangen Dürre!

Zwar ließ es sich Frau Seline nicht weniger 
sauer werden als früher, das Brot wollte sie 
noch nicht von den Kindern empfangen! Was 
ihr aus der Fremde zufloß, legte sie mütterlich 
in eine Schublade, es sollte den Kleinen blei-
ben. Wie freute sie sich auf die Sonntage, da sie 
in ihrem Stübchen sitzen und ins Weite an ihre 
Krausköpfe sinnen und träumen konnte, die 
jetzt irgendwo in der Welt draußen, ohne daß 
sie auch nur die Richtung am Himmel hätte 
angeben können, ihre Kunststücke machten. 



Sie las die Briefe ihres Bräutigams und die Zei-
tungen, die er geschickt hatte, sie lernte alles 
auswendig wie ein „Unser Vater“. Und dann 
wieder machte sie sich über die Schublade her, 
in welcher die Geldsendungen Platz gefun-
den hatten, zählte die Silberstücke zum hun-
dertsten Male, betrachtete jedes einzelne von 
beiden Seiten, bis sie die ganze Herrlichkeit 
kannte wie ihr Küchengeschirr. Und bei dem 
Werke stellte sie sich ungereimte Fragen: „Wer 
hat von dem Gelde mehr verdient, Heinz oder 
Franz? Franz!“ sagte sie sich, denn der Kleine 
hatte in ihrem Herzen den größern Platz.

Hütete sie das Geld der Kinder wie ein Berg 
seinen Schatz, so machte sie sich ein kindli-
ches Vergnügen daraus, das, was sie von ihrem 
eigenen Verdienste nun erübrigen konnte, zur 
Ausstattung ihrer Wohnung zu verwenden. 
Es stand ja fest, daß sie nun reich würde, da 
durfte sie schon etwas leichtsinnig sein! Zuerst 
kaufte sie sich zwei Blumenstöcke, Azalien, die 
denjenigen, die sie ins Wasser geworfen hatte, 
glichen. Sie taufte sie wieder nach ihren Söh-
nen und war vorsichtig genug, die kräftigere 
Franzli zu heißen. Der Tod sollte ihr kommen!



Derweil waren mit einem Briefe effektvolle 
Photographien von den Knaben angelangt; für 
die kaufte sich Frau Seline hübsche Rahmen 
und stellte sie recht sichtbar auf die Kommode. 
Dann erstand sie sich, für die einmal Heim-
kehrenden bestimmt, zwei Kaffeetassen, die 
in goldenen Buchstaben die Worte „Glück auf“ 
zur Schau trugen, nachher ein Öldruckbild, ein 
Mutterglück darstellend, und als Gegenstück 
einen eingerahmten Haussegen …

So kam nach und nach ein bescheidener 
Luxus in das sonst so demütige Dachstübchen, 
und die Witwe hatte nun an ihren einsamen 
Sonntagen genug zu tun, die alten und neuen 
Dinge zu mustern, die Bilder ihrer Knaben 
zu betrachten und Pläne für die Zukunft zu 
schmieden: was wollte sie nun zunächst an-
schaffen? wo es kaufen? wo anbringen?

Und war sie mit ihren Projekten im kla-
ren, so griff sie wohl zur Feder und kritzelte 
ihr ganzes Hochdeutsch auf ein Blatt schönen 
Briefpapiers — sie hatte sich das nämliche aus-
gesucht, das sie einst als junge Braut verwendet, 
rosafarbig und mit Goldschnitt. Sie mühte sich 
ab, das köstliche Papier mit Mutterliebe ganz 



auszufüllen, und war untröstlich, daß das, was 
sie im Herzen hatte, ihr nie warm und weich 
und süß genug zu den Fingern und zu der Fe-
der hinausfloß.

Trug sie tags darauf, wenn sie zur Arbeit 
ging, das Schreiben zur Post, so erhob sich 
am Schalter ein Fragen und Kümmern: ob die 
Adresse und die Marke ihre Richtigkeit hätten, 
ob die Post die fremde Stadt auch ganz sicher 
fände und in der fremden Stadt das Gasthaus 
zum „Widder“ oder zur „Krone“. Und es kränkte 
sie, daß der Angestellte sie entweder angrinste 
oder anschnarchte, und mit dem Schreibstück 
gerade so herzlos und gleichgültig umging wie 
mit anderer Leute Briefsachen.

War sie in Aufregung, wenn sie ihre Briefe 
schrieb und abschickte, so zitterte sie beim 
Empfang der Sendungen ihres Bräutigams. Das 
häßliche Bild, das sie eine Zeitlang von ihm in 
sich getragen, wurde nach und nach, durch den 
Glücksschimmer hindurchgesehen, schöner 
und freundlicher; ja, die gute Frau verlor nun 
wirklich ein Stück ihres Herzens hinaus in die 
unbekannte irrefahrende Weite, an den Mann, 
der es mit ihren Buben und mit ihr selber so 



redlich meinte, der das Glück mit seinen wei-
chen und doch starken Händen streichelte oder 
würgte, bis es sich ergab. Was für eine Wohltat 
hatte ihr der Himmel nach dem entsetzlichen 
Mißgeschick in seiner Gestalt gesandt!



III.

erweil durchmaß die kleine Künstlerge-
sellschaft auf unstetem Zickzackwege 

ganz Süddeutschland. In allen Städten und 
Städtchen wurden nach und nach buntfarbige 
Plakate an die Mauern geklebt, auf denen in 
großen Buchstaben Signor Ercole die fratelli 
Arrigo und Freschino Zobelli, die größten und 
kleinsten Kopfäquilibristen der Welt einem 
löblichen Publikum zur Beachtung empfahl.

Der Leiter der kleinen Gesellschaft war wie 
aus Eisen gedreht, wie jene Drahtseile, die, zäh 
und geschmeidig zugleich, ganze Räderwerke 
und Haufen von Menschen in fieberndes Leben 
versetzen. Er tauchte in allen Redaktionsstu-
ben auf, ein Freibillett in der einen Hand und 
ein Bündel Zeitungen in der andern, und es 
geschah selten, daß er das Büro verließ, ohne 
einen der Herren für seine Sache gewonnen zu 

D



haben. Er verstand das Geschäft der Reklame 
trefflich und wußte überall mit seinem schar-
fen Auge die Tasten zu entdecken, auf die man 
drücken mußte, um die Orgelpfeifen der Presse 
erschallen zu lassen.

Für seine kleinen Künstler war er besorgt 
wie eine Gluckhenne für ihre Jungen. Er wusch 
und kämmte sie selber, bürstete ihre Kleider, 
ließ ihnen kräftige Nahrung und reichlichen 
Schlaf zuteil werden, sah zu, daß nichts ihnen 
die Freude an dem Künstler-Wanderleben ver-
kümmerte. Freilich mußten die Kleinen sich 
noch mehr rühren als zu Hause. Sie wurden 
mit der Peitsche der Ruhmsucht in ihrer Kunst 
stets vorwärts und höher hinauf getrieben und 
fanden so wenig Zeit, sich nach der Mutter und 
dem Hause zum ‚Sack‘ zurückzusehnen, kaum 
im Bette vor dem Einschlafen, denn da waren 
sie meistens so müde, daß mitten im Abendge-
bet der Schlummer sie zudeckte. Wo es einzu-
richten war, ließ Signor Ercole die beiden Kna-
ben wie zu Hause im nämlichen Bette schlafen. 
Da nahm dann Heinz des Bruders Hand in 
die seine, damit er sich in dem wildfremden 
Raum nicht fürchte, und so schliefen sie ein, 



mit einem Wort des „Unser Vater“ auf den Lip-
pen, mit einem Gedanken an die Mutter in der 
Brust, selten mit einer heimweherfüllten Träne 
in den Wimpern.

Jeden Morgen erinnerte sich Heinz beim Er-
wachen an die Ermahnungen der Mutter. Er 
richtete sich so behutsam, als er konnte, im 
Bette empor und schaute dem Bruder ins ruhige 
rotwangige Gesicht, und ein Freudenschauer 
durchfuhr ihn, daß Franz so gesund und frisch 
neben ihm den Atem einzog. Er wartete still, bis 
er die Augen öffnete, um sich sah und beim An-
blick des „Großen“ lächelnd sein „Guten Tag!“ 
stammelte. Dann kam es vor, daß die Lippen der 
Knaben wie Rosenknospen sich spitzten und 
einander berührten, obschon derlei Übung im 
Hause der Mutter wenig gepflegt worden war.

Den ganzen Tag wachte Heinz mit besorgten 
Blicken über den Kleinen. Das frühe Vatertum, 
das ihm die Mutter überbunden hatte, erfüllte 
ihn mit Stolz und hob ihn in seinen eigenen 
Augen. Der Ehrgeiz, dessen Stachel überall 
und in allem hinter ihm her war, ließ ihn auch 
in diesen Dingen nicht nachlässig werden, und 
er war manchmal auf Signor Ercole eifersüch-



tig, weil er ihm so wenig zu tun übrig ließ. Gin-
gen die Knaben durch die Stadt, so sah man sie 
immer Hand in Hand. Bei den Kunstübungen 
zitterte Heinz für den Kleinen, da der für sich 
nicht zu bangen vermochte; denn Franz machte 
auch das Verwegenste mit einem Vertrauen, 
als gäbe es für ihn keinen Fall, als sähe er stets 
zwei Engel an seiner Seite, um ihn zu halten, 
zu stützen und sanft aufzuheben. Darum ge-
riet ihm auch alles so wohl, darum verließ ihn 
sein anmutiges Lächeln selbst in der heikelsten 
Lage nie, darum auch waren ihm die Hände 
zum Klatschen so willig.

Heinz fühlte wohl, daß der Beifall, der ihnen 
nun fast allabendlich aus dem Zuschauerraum 
entgegenrauschte, zum kleinen Teile ihm galt, 
und sein Selbstgefühl erfuhr manche Demüti-
gung. Zuweilen rüttelte ihn da der Neid gegen 
Franz, aber diese Regungen gingen rasch vor-
über, besonders deshalb, weil Heinz sah, daß 
der Kleine sich auf den Beifall gar nichts ein-
bildete, ja nicht einmal zu merken schien, daß 
die Leute ihm den Vorzug gaben.

Nach ungefähr anderthalb Jahren trat für 
die kleine Wandertruppe eine wichtige Ver-



änderung ein: sie vereinigte sich mit ein paar 
andern zu einer ansehnlichen Variétégesell-
schaft, deren Leitung sich der rührige Signor 
Ercole anzueignen wußte. Waren da ein halbes 
Dutzend Schwarze, die ihre seltsamen Tänze 
aufführten; ein Mann mit allerlei dressierten 
Tieren, wie Hunden, Gänsen, Störchen, ja so-
gar Schweinchen, Biestelvater nannte man ihn 
allgemein; drei Athleten mit kleinen Köpfen 
und elefantischen Gliedmaßen, und eine Seil-
tänzertruppe: ein Elternpaar mit drei Söhnen 
und zwei Töchtern.

Eines Morgens, als die Brüder im Garten 
des Gasthauses, in dem sie abgestiegen waren, 
spielten, kam ein fremdes Mädchen von etwa 
zehn Jahren auf sie zu, schlank, etwas bleich, 
mit flachsblondem, welligem Haar und hellen, 
glänzenden Augen.

„Ihr seid die Zobelli, ich bin die Bianca, die 
Seiltänzerin; wir gehören nun zueinander, ihr 
wißt doch!“

So redete sie die Knaben an. Sie hatten 
nichts zu erwidern, weshalb das Mädchen in 
Lachen ausbrach und rief: „Schaut doch nicht 
gar so dumm drein! Habt ihr denn noch nie ein 



Mädel g’sehn? Kommt! Wir wollen durch den 
Garten gehn!“

Dies sagend, faßte sie Heinz am Arm und 
zog den halb Willigen, halb Widerspenstigen 
den bekiesten Weg entlang. Die ersten Rosen 
blühten im Garten. Als die Kinder an einem 
niedlichen Bäumchen vorbeikamen, sagte Franz 
zum Bruder. „Sieh da die Blumen!“ Da stand 
das Mädchen still und begann sich ein Vergnü-
gen daraus zu machen, den Rosen mit ihrem 
langen, schmalen Mittelfinger Stüber zu geben 
und so den Boden mit roten Blättern zu besäen.

„Das nicht!“ rief Heinz.
„Was hast du mir zu befehlen, dummer 

Bub?“ zischte sie, faßte eine volle Rose, riß sie 
vom Zweige und schleuderte die Handvoll ro-
ter Blätter dem Jungen ins Gesicht. Das Rot der 
Rose schien auf des Knaben Wangen abgefärbt 
zu haben, der Zorn loderte in ihm, er hätte sie 
schlagen mögen. Unwillig wendete er sich ab 
und zog Franz von dem seltsamen Wesen, das 
er nun beinahe fürchtete, weg. Er hatte nicht 
den Gedanken, aber das Gefühl, daß wer eine 
Rose so zerzausen könne, auch imstande sei, 
einem Menschen etwas Böses anzutun. Die fol-



genden Tage ging er Bianca aus dem Wege; sie 
aber ließ sich nicht abschrecken, sie suchte die 
beiden Zobelli immer wieder auf, kehrte dabei 
ihr sanftestes Gesicht heraus und schmachtete 
mit ihren demütigsten Augen. Sie war mit zehn 
Jahren eine vollendete Schauspielerin, und es 
ging nicht lange, so hatte sie den schmollenden 
Heinz versöhnt und mehr als das.

„Wir müssen zusammenhalten,“ sagte sie, 
„Kameraden werden und Freundschaft schlie-
ßen.“ Aber sie verstand die Freundschaft auf 
ihre Weise. Sie war eine kleine launische Ty-
rannin; durch das Wanderleben frühreif und 
selbständig geworden, brauchte sie jemand, auf 
den sie ihren niedlichen Seiltänzerschuh set-
zen konnte, und dazu schienen ihr die dum-
men fratelli Zobelli wie geschaffen.

Freilich mit Franz trieb sie ihr Spiel nicht 
lange. Wenn sie ihn in ihrer herzlosen Herrsch-
sucht zu einem Knechtlein herabdrücken wollte, 
steckte er die Hände in seine Hosentaschen und 
sah sie mit seinen glänzenden braunen Augen 
so störrisch und verächtlich und doch wieder 
so gutmütig an, daß er ihre lächelnde Bosheit 
entwaffnete. Nie ging er ihr nach — denn er 



hatte an seinem Bruder genug — er ließ sich 
von ihr suchen, und so wurde sie, fast ohne es 
zu merken, die Magd des kleinen Jungen, stets 
bereit, ihn zu hätscheln und zu liebkosen, ihre 
Launen den seinigen unterzuordnen.

Dafür entschädigte sie sich an Heinz, mit 
dem sie spielte wie mit einem Ball: man schleu-
dert ihn weg, fängt ihn mit freudigen Händen 
auf, wirft ihn abermals von sich, läßt ihn ver-
ächtlich in einen Winkel rollen und dort liegen, 
oder trägt ihn sorglich wie eine Puppe mit sich 
herum.

Der gutmütige Junge litt bei diesem Ball-
spiel mehr, als er merken ließ, und doch ver-
mochte er sich davon nicht dauernd zu befreien, 
es fehlte ihm etwas, wenn in den spärlichen 
Erholungsstunden, da er wieder ein Kind sein 
durfte wie einst im ‚Sack‘, der kleine Teufel mit 
dem Flachshaar, den neckischen blauen Augen, 
den zierlich trippelnden Füßen und den schma-
len, langen Händen, die gleich gut streicheln 
und schlagen konnten, den tausend unerwar-
teten Einfällen nicht um ihn war. Und lieber 
noch ließ er sich plagen und foppen, als daß er 
den Plagegeist entbehrt hätte. Und doch fürch-



tete er Bianca im Grunde seines Herzens, ohne 
daß der Bubenstolz es sich selber eingestanden 
hätte. Zuweilen, wenn sie ihm gar weh getan 
hatte, faßte er den Entschluß, sie für immer zu 
meiden, und dann konnte er ihr einen ganzen 
Tag, eine ganze Woche lang trotzen. Aber sie 
ruhte nicht, bis sie ihn auch in so hartnäckiger 
Widerspenstigkeit gezähmt hatte. Sie ließ vor 
ihm alle ihre Teufeleien los, schnitt komische 
Fratzen und lauerte auf ein Lächeln um seinen 
Mund, das sie dann gleich als Zeichen der Ver-
söhnung auslegte, sie sang oder summte unter 
seinem Fenster oder vor seiner Türe unermüd-
lich das einzige Lied, das sie ordentlich gelernt 
hatte:

„Treu und herzinniglich, Robin Adair,
Tausendmal grüß’ ich dich, Robin Adair …“

Empfand er den Zauber der weichen Melo-
die oder sprachen die schmeichelnden Worte 
zu seinem Herzen? Einerlei, dem Liede konnte 
er nie lange widerstehen. Wohl war ihm mit sei-
nen zehn, elf Jahren die Liebe noch fremd, aber 
was sich im Jüngling zur Liebe entwickelt, lag 
als Keim in ihm, begann sich quälerisch zu re-
gen und unterstützte Bianca in ihrem Treiben.



An einem Herbstregentag stieß Heinz in 
dem düstern Flur des Wirtshauses auf die 
Kameradin, die mit ihrer großen prächtigen 
Puppe spielte, oder vielmehr sie fast beständig 
abdrosch, denn Mütterchen war in gar übler 
Laune und das Kind hatte den Trotz, auf einem 
gespannten Seil nicht stehen zu wollen. Heinz 
langweilte sich und hätte gerne als würdiger 
Papa an dem Spiele teilgenommen.

„Willst du eine Seiltänzerin aus ihr machen?“ 
sagte er, nachdem er ihrem Treiben eine gute 
Weile zugesehen hatte.

„Möchtest du sie etwa in die Lehre nehmen?“ 
gab sie schnippisch zurück.

„Nein, wir können keine Mädel brauchen!“ 
lachte er.

„Aha, du bist besser als die Mädel!“
Sie warf ihre Puppe auf den Flur, stellte sich 

dicht vor den Jungen hin und sann einen Au-
genblick. Dann sagte sie langsam:

„Wem hat man gestern mehr geklatscht, mir 
oder dir?“

Er sah ihr an, daß sie eine Bosheit auf ihn 
abschießen wollte, und erwiderte verlegen: 

„Das weiß ich nicht.“



„Das weißt du nicht? Doch das weißt du!“ 
Und sie fing an, vor ihm zu tänzeln wie auf dem 
Seil, wobei sie ihre stechenden Blicke wie eine 
Schlange auf ihn geheftet ließ. Er wollte gehen, 
sie vertänzelte ihm den Weg und wiederholte 
ihre Frage: „Wem hat man mehr geklatscht, 
mir oder dir? Dem Buben oder dem Mädel?“

„Das ist mir einerlei!“
„Aber mir nicht! Gelt, du schämst dich!“
„Ich brauche mich nicht zu schämen, mir 

scheint, man klatscht uns immer so viel als dir, 
und gar gestern abend …“

„Euch, ja! aber nicht dir, ihm, ihm, dem 
Freschino!“

Sie las auf Heinzens Gesicht, daß ihr Pfeil 
getroffen hatte, und fuhr kalt und verächtlich 
fort, immer mit dem Schlangenblick: „Du bist 
ja nur das Seil.“

Er ahnte, daß eine neue Tücke in dem 
Worte steckte, und tat in seiner Wehrlosigkeit, 
als hätte er es überhört. Sie ließ ihn aber nicht 
los und wiederholte: „Mein Papa hat g’sagt, du 
seiest nur das Seil. Wie du ein dummes G’sicht 
machst. Gelt, du verstehst mich nicht? So paß 
auf: Du bist für Freschino, was das Seil für 



mich. Klatscht man mir oder dem Seil? Du 
kannst ja nichts, nicht einmal einen Salto mor-
tale! Ja, wenn ihr den Freschino nicht hättet, 
hat mein Papa g’sagt.“

Nun ließ sie ihn los und streckte ihm ihr 
rotes, spitzes Zünglein fingerlang nach, als er 
wie ein geschlagener Pudel davonschlich.

Er wußte, daß sie die Wahrheit gesprochen 
hatte, er hatte sich das nämliche ja heimlich 
schon manchmal geklagt. Aber er wußte und 
ahnte bis zur Stunde nicht, daß die andern es 
auch merkten. Diese Entdeckung rieb ihn schier 
auf, der großgezogene und nun kleingeschla-
gene Ehrgeiz wühlte wie Gift in ihm.

Er hörte Franzens Stimme auf der Treppe. Er 
konnte ihn jetzt nicht sehen, er verkroch sich in 
das ihm zugewiesene Zimmerchen, schob den 
Riegel vor und warf sich schluchzend auf das 
Schaffell nieder, das vor dem Bette lag. Durch 
die Türen und Gänge gedämpft drang Biancas 
und Franzens Geplauder und Gelächter zu ihm 
herauf. Bis jetzt hatte der Neid Heinz nur für 
Augenblicke gepackt, nun aber nahm er ein 
garstiges Gesicht an. Heinz hätte den Kleinen 
jetzt schlagen können.



Franz kam die Treppe empor und rüttelte 
an der verschlossenen Türe. Heinz rührte sich 
nicht, es lag eine Last auf ihm, die ihn am 
Boden festhielt und fast erdrückte. Oh, die 
Schande, nichts zu sein als ein Seil, an dem 
der andere seine Kunst zeigte! Und die andern 
wußten es alle! Oh, diese Schande!

Eine Stunde später rüttelte es wieder an der 
Türe; da schob Heinz den Riegel zurück und 
der Kleine stürmte herein, neugierig, was denn 
gewesen sei. Der „Große“ kehrte ihm den Rük-
ken und fand, als Franz ihn nach dem Grund 
seines sichtlichen Kummers fragte, kein ande-
res als ein rauhes und abwehrendes Wort. So 
war er noch nie gewesen, Franz begriff nicht 
und wollte sich schmeichelnd wie ein Kätzlein 
an ihn anschmiegen, wurde aber von unfreund-
lichen Händen zurückgestoßen. Kleinlaut und 
dem Weinen nahe sagte er: „Wenn wir nur 
heimgehen könnten, Heinz.“

Das Wort wirkte, es war auch Heinz aus 
dem Herzen gesprochen: „Heim zur Mutter, 
weg von diesem Leben, bei dem ich nichts bin, 
als ein Seil!“ Oh, das giftige Wort!



Heinz wendete sich mit ungestümer Bewe-
gung gegen den Kleinen, umfaßte ihn mit be-
benden Armen, küßte und herzte ihn zärtlicher 
als je und ließ den ganzen Tag kein Auge von 
ihm. Dabei vergaß er seinen Schmerz halb.

Als ihm aber am Abend bei der Vorstellung 
der Saal entgegenrauschte und -klatschte, war 
es ihm, es dringe ihm eine Nadel langsam und 
tief und schmerzlich in die Brust. Er wußte, 
woher der böse Stich kam.

In jener Nacht fand er den Schlaf lange nicht, 
und das Heimweh drückte ihn. Er dachte an 
die Tage, da er im ‚Sack‘ und in der Schreiner-
werkstätte gespielt, da er aus dem Dachstüb-
chen, ihrem luftigen Lugüberdach, nach den 
Katzen und Sperlingen, den Schwalben und 
Tauben geschaut und noch nicht gewußt hatte, 
daß es mit Menschen gefüllte Säle gibt, die 
Beifall klatschen und Beifall versagen können, 
grausame Säle, die ihm nun zu entsetzlichen 
Folterkammern geworden waren.

Tags darauf, in einem unbewachten Augen-
blicke, versuchte er von einem Stuhl herab einen 
Purzelbaum zu schlagen, das Kunststück, das 
ihm immer nicht gelingen wollte. Er zog sich 



eine große Beule am Hinterkopf und, da diese 
nicht verborgen blieb, eine strenge Zurechtwei-
sung von seiten des ‚Direktors‘ Ercole zu.

Vor Bianca floh er jetzt, wo immer er ihr 
Flachshaar flattern sah, wann immer er ihre 
helle Stimme irgendwoher locken hörte. Er 
fürchtete ihre Zunge wie ein Schwert. Sie aber 
brauchte ihren Spielball, schlich ihm nach, 
sang ihm die süßeste Stelle ihres Liedes:

„Mancher schon warb um mich, Robin Adair,
Treu aber lieb’ ich dich …“

Sie sah ihn, wenn sich Gelegenheit bot, mit 
Blicken an, in denen alle Verführung schillerte. 
Demut, Trauer, Zärtlichkeit, Abbitte, Schalk-
heit, und sie ruhte nicht, bis sie ihn sich wieder 
willig gemacht hatte wie zuvor. Nach der Ver-
söhnung trat sie ihm ein paar Tage lang entge-
gen und ging sie mit ihm um, wie eine verliebte 
Sklavin mit ihrem Herrn. Von Franz wollte sie 
dann nichts wissen, sie streifte ihn mit jenen 
verächtlichen Blicken, die Heinz zur Genüge 
kannte, und die ihm selber schon so oft weh 
getan hatten.

All das war aber nur Berechnung. Sobald 
Heinz wieder zuversichtlicher wurde, die Wun-



de, die sie ihm beigebracht hatte, am Verhar-
schen war, griff sie unversehens wieder hinein, 
mit leichtem aber vergiftetem Finger, mit jener 
altererbten Grausamkeit, die man oft an Kin-
dern beobachten kann:

„Ich seh’ Freschino so gern zu, wenn er sei-
nen Salto mortale macht.“

„Gestern, als ich auf dem Seil stand, hab’ ich 
auf einmal an dich denken müssen! Ich muß oft 
an dich denken, wenn ich auf dem Seil gehe.“

„Weißt du, was an euch beiden so spaßig ist? 
Wenn einer stürb’ oder ein Bein bräch’, nach-
her wär’s aus, da könnt’ der andere auch nichts 
mehr machen.“

So trieb sie monatelang ihr Spiel mit dem 
waffenlosen Jungen, ihn anziehend und zu-
rückstoßend, sich an seinem Gesichte weidend, 
wenn es sich unter ihrem Hieb schmerzlich 
verzog, ihm eine Stunde oder einen Tag lang 
schmeichelnd, um zwei Sekunden lang mit den 
Nägeln in seiner Seele zu wühlen.

Einmal, als sie ihm wieder einen ihrer gif-
tigen Nadelstiche versetzt hatte, fuhr er auf sie 
los und bläute sie jämmerlich durch. Sie wehrte 
sich nicht, sie trug es wie ein Lamm, als wüßte 



sie, daß sie ihn so noch mehr in ihre Gewalt 
bekäme. Und so war es. Bei der Rauferei war 
ihm ein Büschel von ihren Flachshaaren in den 
Händen geblieben, das hatte ihm einen gan-
zen Schreck eingejagt. Er hatte von da an ihr 
gegenüber stets ein unsicheres Gewissen, und 
dies um so mehr, als sie verschmäht hatte, ihn 
zu verklagen. Demütigte sie ihn, so wagte er 
nicht mehr von seinen Fäusten Gebrauch zu 
machen; zankte er sich mit ihr, so brauchte sie 
ihn nur an jene Handvoll Haare zu erinnern, 
um ihm den Mund zu schließen.

Die Vorstellungen, denen Heinz sich früher 
mit Leidenschaft hingegeben hatte, wurden 
ihm nach und nach zu einer uneingestandenen 
Qual. Er beobachtete die zuschauende Menge 
mit argwöhnischen Augen und gewahrte im-
mer deutlicher, daß er für sie Luft war oder, wie 
Bianca sagte, das Seil des Kleinen. Auch fiel ihm 
nun auf, daß selbst Signor Ercole zwischen ihm 
und seinem Bruder einen Unterschied machte, 
für Franz ganz andere Blicke, andere Worte, 
eine weichere Stimme, eine sanftere Hand, ein 
freundlicheres Nicken, ein herzlicheres Lächeln 
hatte. Er fing an, dem Manne zu mißtrauen, 



ihn zu belauern, eine Waffe gegen ihn zu su-
chen, und es kam eine boshafte Freude über 
ihn, als er ihn eines Tages überraschte, wie er 
im Treppenhause mit Biancas üppiger Schwe-
ster, einem Mädchen von achtzehn Jahren, tän-
delte. Es war freilich nur ein flüchtiger Blick, 
nicht viel mehr als ein Schatten an der Wand 
gewesen, aber der Eindruck haftete und nahm, 
weil er Heinz willkommen war, feste Umrisse 
an. Der Junge wußte, daß der Mann mit seiner 
Mutter verlobt war, und sein gerader Sinn gab 
ihm ein, daß da ein Unrecht und eine Treulo-
sigkeit gesponnen würden. Von da an haßte er 
ihn und um so erbitterter, da er keine neuen 
Beweise erlauerte. Nach und nach verkehrte 
sich das gesunde, offene Wesen des armen Jun-
gen in sein Gegenteil: das Rot wich von seinen 
Backen, er aß ohne Lust, war verschlossen, fast 
immer mißmutig und störrisch und nur dann 
zufrieden, wenn er mit Franz allein, ganz al-
lein war und sie miteinander spielten oder vom 

‚Sack‘ und der Schlauchgasse plauderten, an die 
Mutter und an ihr sonniges Lugüberdach mit 
den zwei Azalien dachten, durch deren Blät-
ter und Blüten man über die Häuser weg zu 



den silbernen Schneebergen und in das blaue 
Leuchten des Himmels sah.

Die drückendsten Stunden aber durchlitt er, 
wenn er sich vor der bösen Zunge der Seiltän-
zerin in seiner Herbergkammer verkroch, um 
eine der Geschicklichkeiten zu lernen, die dem 
Kleinen so viel Ehre eintrugen und ihm nie 
gelingen wollten. Da rann oft dem vom Ehr-
geiz Verfolgten die Qual bitter aus den Augen, 
während drunten im Hof oder Garten Bianca 
mit Franz spielte, ihm jeden Wunsch aus den 
Augen las und ihm ihr Lied trällerte, wohl wis-
send, daß es auch der Ältere hören würde:

„Treu und herzinniglich, Robin Adair …“

Das war ihm zuviel, er wusch sich dann 
rasch die Augen lauter, stürmte hinab und ent-
riß seinen Liebling der Natter, die er zu hassen 
meinte, und deren Knecht er tags darauf doch 
wieder wurde.

Und mit dem Kummer im einfältigen Kna-
benherzen mußte er eine Stunde später in den 
Vorstellungssaal treten, den Leuten ein freund-
liches Gesicht zuwenden, lächeln, wenn es ihm 
ums Weinen oder Zürnen war, einen Knicks 
machen, obschon er wußte, daß der Beifall 



nicht dem ‚Seil ‘ galt, die Muskeln wie Stahlbän-
der straffen, wenngleich die in ihm wühlende 
Verdrossenheit ihm fast alle Kraft verzehrte.

„Schau freundlicher drein!“ flüsterte neben 
ihm mit seiner milden falschen Stimme Signor 
Ercole. Der Knabe aber hätte am liebsten eine 
Grimasse geschnitten, mit den Füßen gestampft 
und die Hände geballt, das Publikum und den 
Herrn Direktor mit der Zunge begrüßt.

Und wenn er von der Bühne entwischte, 
stieß er sicherlich auf die kleine Seiltänzerin, 
die in ihrem schillernden Seidenkleidchen, mit 
ihren niedlichen roten Schuhen und ihrem 
wallenden Märchenhaar kokettierte, ihn mit 
ihren kalten Blicken musterte und in ihrem 
Schlangengehirnchen überlegte, ob sie beißen 
oder bloß zischen solle.



IV.

ie Brüder Zöbeli hatten ihr Wanderle-
ben drei Jahre lang übers Land gespon-

nen, als ihnen Signor Ercole eines Tages eröff-
nete, nun gehe es der Heimat zu. Das setzte 
viel Freude und Jubel ab. Franz schwatzte, so 
viel die Zunge leisten mochte, von der Mutter 
und vom ‚Sack‘ und von dem, was der wun-
derbare Sack enthielt. „Weißt du noch, Heinz, 
wie wir einst dem Meister Wäspi die Brille 
versteckten? Und er dann, weil er nichts mehr 
sah, ins Wirtshaus hinüber schlarpte!… Und 
wie wir den Schreinergesellen aufzogen, der 
immer zerrissene Pantoffeln und einen löche-
rigen Zwilchschurz trug und Brotbeck hieß? 
Gibt es auch andere ‚Becken‘ als Brotbecken?… 
Und die Leimpfannen auf dem Ofen, die wir 
einmal herunternahmen, und zusammen-
leimten, was nie zusammen gehörte! Weißt 

D



du noch?… weißt du noch?“ Das nahm kein  
Ende.

Auch Heinz freute sich. Zu Hause mußte ja 
mit einemmal alles wieder besser werden, die 
Qual von ihm abfallen. Es ging ihm wie jenen 
Kranken, die glauben, sie müßten nur die hei-
mische Luft wieder atmen, vom Brunnen und 
vom Tisch der Kindheit trinken und essen, in 
der Kammer schlafen, in der sie geboren wur-
den, um wieder ganz, ganz zu gesunden.

Wie lange dauerte die Heimfahrt! Diese 
Kinder hatten an den Eisenbahnfahrten längst 
keine Freude mehr, sie wußten ja alles zum vor-
aus. Bäume, deren Blätter sich unter dem Luft-
druck des Zuges bewegen und wie zur Flucht 
wenden; Bäche mit Hecken und schattigen Bü-
schen, Flüsse mit Dämmen, auf denen Pappeln 
oder Weiden im Sommer schmachten und im 
Winter schlottern; Hügel mit Schloßruinen, 
die uns ansehen wie Menschen und zerfallen, 
man weiß nicht warum; Grüppchen von Bau-
ern, halb nackt, mit der Sichel im Kornfeld, 
mit der Sense auf der Wiese, mit der Hacke im 
Kartoffel- und Tabakfeld, mit der blinkenden 
Axt am Waldrand; sie halten einen Augenblick 



in der Arbeit inne, wenn der Zug heranbraust, 
und sehen ihm nach wie von Neugier oder 
Sehnsucht gefaßt, während ihre sorgenlosen 
Kinder mit den Händen oder dem Käppchen 
grüßen; warum, da sie doch niemand kennen? 
Dörfer und Weiler, deren Giebel aus den Obst-
bäumen oder aus dem Schnee hervorgucken, 
deren Kirchturm auf den Friedhof schaut und 
über Gräbern Wache hält; graue Straßen, die 
das Land durchschneiden und ins Weite führen, 
wer weiß, wohin? Und auf den Straßen dann 
und wann ein Fuhrwerk, das den Staub aufwir-
belt und enteilt, wer weiß, zu wem? Städte, die 
mit ihren schlanken Türmen nach der rauchi-
gen Luft stechen; ein Meer von Dächern, aus 
dem es verworren tönt und braust und rauscht 
und pocht und klopft, ohne daß man eine der 
rührigen Hände sieht, ohne daß man von ei-
nem der Geräusche sagen könnte: „Das kommt 
vom Tischler und das vom Schmied und das 
vom Zimmermann — — —“

Und am Abend, wenn die Fenster des Wa-
gens erblindet sind, jene stille Nachdenklich-
keit, die sich bei dem einförmigen Rollen der 
Räder einstellt, die unermüdlich eilen und jede 



neue Schiene mit einem Schlage begrüßen, so 
daß es fort und fort tönt, als hätte der Zug ein 
pochendes Herz; dann das Pfeifen der Loko-
motive, ein Gruß, den die rasende Wagenkette 
in der Eile einem Dorf, einem Städtchen zuruft, 
im Namen der hundert Seelen, die da vorbeiflie-
gen, wohin? woher? nach der Heimat, von der 
Heimat, von einer Fremde und Heimatlosigkeit 
zur andern. Lichter tauchen rechts und links 
aus dem Dunkel auf, einzeln, in Gruppen, in 
Haufen; worauf leuchten sie? Warum zittern 
sie so seltsam? Was haben sie zu fürchten? 
Droben am Himmel flimmern andere Lichter, 
die fliehen nicht links und rechts am Zuge 
rückwärts wie die irdischen, sie wandeln still 
und treu mit ihm durch die Nacht, von Stadt 
zu Stadt als tröstliche Begleiter …

Alle diese flüchtigen Eisenbahnbilder, all 
diese nebelhaften, an der Grenze der Traum-
welt liegenden Reisestimmungen, berührten 
die Knaben heute nicht. Sie saßen einander ge-
genüber und sprachen fast nichts, nur dann und 
wann warf der eine dem andern einen Blick zu, 
der etwa sagte: „Wie lang mag’s noch dauern?“ 
Und die Antwort: „Nur Geduld, sieh an den 



Telegraphenstangen, wie der Zug rast.“ Oder: 
„Ich kann es nicht erwarten, bis ich das Stüb-
chen und die Mutter wiedersehe!“ Und der an-
dere darauf: „Wird alles noch sein wie einst?“

Es war Nacht, als die Brüder mit ihrem 
Meister durch die Straßen ihrer Vaterstadt der 
mütterlichen Wohnung zustrebten. Als sie, auf 
dem Münsterplatz angelangt, die Mündung der 
spärlich erleuchteten Schlauchgasse erblickten, 
konnten sie nicht mehr an sich halten: wie auf 
Verabredung stürmten sie dem Signor Ercole 
voraus in den ‚Sack‘ und die Treppe empor.

Man hatte die Mutter, um ihr eine Über-
raschung zu bereiten, nicht von der Rückkehr 
benachrichtigt, und als sie auf das Klingeln der 
Knaben mit Licht kam und sorgfältig, wie es 
einer Witwe geziemt, die Tür öffnete, taumelte 
sie vor freudigem Schreck und sich ans Herz 
greifend zurück. Die Knaben hängten sich 
an sie, sie umfaßte sie mit dem Arm, den sie 
frei hatte, und so ging es der Stube zu, Seline 
wußte nicht, ob sie von den Kindern oder das 
Kinderpaar von ihr getragen wurde.

„Gelt, ich hab’ Sorge zu ihm getragen?“ flü-
sterte ihr Heinz, ein süßes Wort erwartend, ins 



Ohr; sie küßte ihn auf den Mund und ihre Au-
gen verschlangen die hübschen Krausköpfe.

„Ja, Franzli sieht gut aus, aber du bist blei-
cher geworden, größer wohl, aber magerer …“

Er schmiegte sich fester an sie, es mußte ja 
jetzt alles besser werden, alles ganz gut.

Signor Ercole trat ein, ohne daß man ihn 
anfänglich bemerkte.

„Nun, bin ich nicht auch gekommen?“ stieß 
er endlich auf der Türschwelle stehend her-
vor. Seline eilte ihm entgegen, zog ihn in die 
Mitte des Stübchens, holte ihm einen Stuhl 
herbei und machte dann ihrem Herzen Luft. 
Sie setzte sich ihm gegenüber und stammelte 
ihren Dank. Sie dankte ihm dafür, daß er ge-
kommen war, endlich, endlich, ihr die Buben 
gebracht und zu ihnen all die Zeit so wohl 
geschaut hatte, sie dankte ihm für den Wohl-
stand, den er aus der Fremde in ihr Stübchen 
geschickt, sie dankte für das Glück, das nun in 
ihrem Herzen hauste; und dabei zeigte sie ihm 
mit Stolz und Freude die Dinge, mit denen sie 
ihre Stube geschmückt hatte.

Er nahm ihre Worte mit Genugtuung hin 
und fing gleich an, sich in Zukunftsplänen zu 



ergehen, silberne Stege und Brücken und Stra-
ßen zu bauen, ein Marmorhaus aufzutürmen 
und es mit goldenen Tischen und Schemeln 
und Stühlen auszustaffieren. Er hatte zuweilen 
eine muntere Fantasie und ließ sie traben.

Einen vergnügtern Abend hatte das Dach-
stübchen der Frau Seline Zöbeli noch nie erlebt. 
Auch die Knaben hatten zu erzählen: von Städ-
ten, die groß seien wie ein ganzes Land, von 
Gegenden, wo es keine Berge gebe, und sogar 
vom Meer und seinen hundert Schiffen. Dann 
von den neuen Freunden und Wandergenossen. 
Franzli berichtete ahnungslos von Bianca, der 
Seiltänzerin, und versuchte der Mutter ihr Lied 
zu singen:

„Treu und herzinniglich …“

Heinz gab das einen Stich, und auf einmal 
entdeckte er, daß die Mutter für den Kleinen län-
gere, wärmere Blicke habe, als für ihn. Er klam-
merte sich fester an ihren Arm an, als könnte 
sie ihm verloren gehen. Eine trübe Ahnung stieg 
in ihm auf, er wußte nicht wie, er wäre nun 
lieber wieder in der Fremde gewesen, in irgend-
einer Herberge. Die Qual hatte ihn auch in der 
Heimat gefunden, gab es denn kein Entrinnen?



Am frühen Morgen waren die Brüder wieder 
wach, es verlangte sie, der Mutter Stimme zu 
hören, es gelüstete sie, wieder einmal über die 
alten Dächer wegzusehen, nach den rauchen-
den Kaminen, nach dem fliegenden und schlei-
chenden Getier, nach den Schneebergen und 
ihren weißen Zacken oder den getürmten Wol-
ken, die darüber lagen. Nach dem Frühstück 
stiegen sie in die Gasse hinab und steckten die 
Köpfe in die Schreinerwerkstatt, wo die Bretter 
wie einst unter den Stößen des Hobels kreisch-
ten, und die Gesellen in den harzduftenden 
Spänen rauschten. Meister Wäspi nagelte eben 
einen Kindersarg zusammen. Er erkannte die 
Knaben durch seine Hornbrille auf den ersten 
Blick wieder und rief, sich an seine alten Späße 
erinnernd, wohlgelaunt: „He, Heinz, soll ich 
dir den Frack da anziehen? Er ist dir wie an-
gemessen!“ Er lachte dazu, der Knabe aber er-
schauderte und eilte zur Mutter hinauf.

Den ganzen Tag war er still und gedrückt, 
der Anblick des Sarges und die Worte des Tisch-
lers hatten durch eine verborgene Verkettung 
in ihm die Furcht wieder wachgerufen, die ihn 
am Abend zuvor gepackt hatte, als Franz das 



Lied der Seiltänzerin sang, und die seither lau-
ernd in ihm gelegen hatte: die Furcht, das Herz 
seiner Mutter zu verlieren. Er hatte sie so lieb, 
und nun bohrte die Angst in ihm, des Kleinen 
Überlegenheit könne ihr nicht lange verborgen 
sein, dann werde sie es halten wie Signor Ercole 
und alle andern: Franz bevorzugen, mit zärtli-
cheren Blicken ansehen, mit herzhafteren Ar-
men umfangen, und ihm, dem Ältern nur das 
schenken, was der in Überfluß Schwimmende 
verschmähte. Von den andern Leuten konnte 
er das zur Not ertragen, aber von der Mutter! 
Wie würde das erst werden, wenn sie Franz auf 
der Bühne gesehen hatte!

Mehr als einmal faßte er den Entschluß, 
ihr seine Angst zu gestehen, ihr die Bitte ans 
Herz zu legen, ihn nicht, ihn nie minder lieb 
zu haben als Franz; aber die Worte blieben 
ihm jedesmal im Halse stecken. Wie hätte er 
sie wenden sollen? Leute von seiner Art haben 
sieben mal sieben Siegel am Mund oder am 
Herzen und gehen eher zugrund, als daß sie ei-
nes erbrächen. Und dann war noch etwas, das 
ihn abhielt. Er hörte in sich beständig einen 
Vorwurf raunen, er fühlte, daß etwas Unlaute-



res in ihm Platz genommen hatte: der immer 
wieder auftauchende, aller Abwehr trotzende 
Neid gegen den Bruder, der ihm doch nichts 
als Liebes erwies, und den er selber doch im 
Grunde so ehrlich gern hatte.

Am Abend sollte die Mutter ihre Buben 
im Glanz der Theaterlampen erblicken. Signor 
Ercole hatte ihr einen Platz in der vordersten 
Reihe verschafft, damit sie ja alles recht deut-
lich sehe. Erwartungsvoll, mit leise pochendem 
Herzen saß sie da, den Blick auf den mit Rekla-
men aller Art bemalten Vorhang gerichtet, hin-
ter dem sie ihre Kinder wähnte. Es kam ihr al-
les wie ein Traum vor. Ihre und ihres Wilhelm 
Knaben waren Künstler geworden und ver-
dienten Geld wie Männer, und mehr! Und um 
ihretwillen waren all die Leute, die den Saal 
füllten, hergekommen! Sie wagte kaum den 
Hals zu drehen, aus Furcht, der Glückstraum 
möchte zerrinnen.

Streifte sie aber mit den Blicken das schöne 
Kleid, das sie trug, die feinen Handschuhe, die 
ihr Herr Valentin Häberle, ihr Bräutigam, ver-
ehrt und an die Hände gezogen hatte, so muß-
ten ihre Zweifel schwinden: wie wäre sie zu 



diesen Dingen gekommen ohne das Glück der 
Kinder? Und ohne ihn, den Herrn Direktor? 
Was für ein Mann war er doch? Ja, der hielt die 
silbernen Brücken und goldenen Berge, die er 
versprach.

Eine Klingel erschallte, durch den Saal ging 
eine Bewegung, ein Sichzurechtrücken, ein 
schnelles Abhaspeln des begonnenen Satzes, 
ein Klappen und Knarren von Sitzen, auf die 
sich eine Last niederließ. Der Vorhang ging 
langsam in die Höhe. Frau Seline spürte ihr 
Herz pochen. Aber sie war enttäuscht. Sie 
hatte erwartet, gleich ihre Knaben zu sehen, 
und erblickte statt ihrer ein rundes Weinge-
sicht, das lärmend und von einer knallenden 
Peitsche umsaust durch eine Seitentüre herein-
kugelte und ein halbes Dutzend Spanferkel vor 
sich her trieb. Und nun nahm die Kunst ihren 
Anfang. Unter den beständigen Zurufen des 
Weingesichtes bemühten sich die Schweinchen 
menschlichen Verstand und turnerische Bil-
dung zu zeigen, ihre natürliche Stimme, auch 
wenn die Peitsche ihnen um die Ohren zischte, 
zu bemeistern, ihre angehenden Speckbäuche 
auf den zu klein geratenen Beinen so zierlich 



als möglich zu bewegen. Sie verschwanden 
und der Saal klatschte.

Frau Seline rührte ihre Hände nicht. Wie? 
Ihre Krausköpfe in Gesellschaft dieser sechs 
Grunzschnauzen? Ihr mütterlicher Stolz em-
pörte sich, sie warf den klatschenden Nachbarn 
verächtliche Blicke zu.

Nach den Schweinchen wurden Gänse, 
dann Störche, Hunde, Affen hereingetrieben 
und endlich kamen, wie in der Schöpfungsge-
schichte, Menschen zum Vorschein, Schwarz-
häute, die bei einer betäubenden Musik ihre 
halbnackten Leiber und dünnen Glieder so 
grausam verdrehten, zerkrümmten und ver-
renkten, daß es selbst der zuschauenden Frau 
Zöbeli im ganzen Körper wehe tat. Und dann 
fingen sie gar an, sich Schwerter in den Hals zu 
stecken, Feuer zu verschlucken, Glas zu kauen. 
Brr! Und das Publikum schlug in die Hände!

Als der Vorhang wieder in die Höhe ging, 
war ein Seil über die Bühne gespannt und 
darüber tänzelte ein Mädchen in gelbem Sei-
denröckchen, lächelnd, anmutig, mit einem 
großen Stabe spielend. In der Mitte angelangt 
kniete es behutsam nieder, und dabei schienen 



ihm aus den Schultern, man wußte nicht wie, 
zwei schillernde Schmetterlingsflügel zu wach-
sen. Es war anzusehen wie ein von der Luft 
getragenes betendes Engelskind. Das ganze 
Haus war entzückt über die süße Erscheinung 
und selbst Frau Seline Zöbeli klatschte mit 
Überzeugung und Ausdauer, denn sie hatte in 
dem Engel die Freundin ihrer Knaben erkannt 
und freute sich, daß ein so gutes und frommes 
Geschöpf zu ihnen hielt, ja es schoß ihr einen 
Augenblick der recht mütterliche Gedanke an 
Verlobung, Hochzeit, Kindstaufe und so weiter 
durch den wie benebelten Kopf.

Was nun folgte, betrachtete sie wieder mit 
kühlen Augen und mit dem Gefühl des Un-
behagens. Eine Art Mißgunst kam jedesmal, 
wenn geklatscht wurde, über sie. Sie dachte 
an die fratelli Zobelli, was brauchten ihnen 
die andern den Beifall wegzuschnappen? Hatte 
Valentin nicht gesagt, sie seien die Hauptperso-
nen, die Saalfüller, was brauchte man also den 
Minderen so viel Ehre anzutun? Und warum 
ließ man die Besten erst auftreten, wenn die 
Hände schon müde und halb wund waren? Ge-
wiß war da irgendeine Bosheit im Spiele, man 



wollte das Wort vom Propheten und der Hei-
mat wieder wahr machen.

Nach den Seiltänzern schwirrten in wun-
derlichen buntscheckigen Kleidern Sängerin-
nen und Tänzerinnen herein, bei deren Liedern 
und Tänzen der einfachen Frau recht unbehag-
lich wurde, dann zwei junge Damen mit Trom-
petengeschmetter, dann riesige Kerle, die mit 
Kanonenkugeln so flink umgingen wie Kinder 
mit Spielbällen.

Als die Riesen auf der einen Seite verschwan-
den, hüpften auf der andern zwei Knirpse her-
ein, die man mit kluger Berechnung in die 
Tracht der Buren gekleidet hatte; denn es war 
im ersten Jahr des südafrikanischen Krieges 
und die Begeisterung für das bedrängte Volk, 
mit dem man sich verwandt fühlte, groß. Das 
ganze Haus brach in stürmischen Beifall aus. 
Seline schossen die Glückstränen in die Augen.

Die fratelli Zobelli traten an die Rampe und 
machten ihre Knickse, wobei Freschino die 
Mutter entdeckte. Er warf ihr eine Kußhand zu 
und lächelte dabei so unbefangen und glück-
lich, daß die Zuschauer, in der Meinung, der 
Gruß gelte allen, in neuen Beifall ausbrachen.



Die Knaben warteten das Ende des Gebrau-
ses nicht ab, sie warfen ihre Burenhüte hin, 
schlugen die Füße in die Luft und marschier-
ten auf den Händen auseinander, einer Dop-
peltreppe zu, die sich mitten auf der Bühne in 
Form eines Daches erhob. Dieses Dach stiegen 
sie nun hinan, der eine von rechts, der andere 
von links, immer auf den Händen, kreuzten 
sich auf dem Giebel und gingen dann abwärts, 
wie sie gekommen waren. Sie bewegten sich so 
sicher und flink, wie andere Kinder auf den Fü-
ßen, und als sie sich mit einem Ruck wieder auf-
rechtstellten, erfuhr Frau Zöbeli die Genugtu-
ung, daß sich die Hände nicht weniger rührten 
als für die Gänse, Störche, und Schweinchen.

Dann unversehens schwebte Freschino 
in der Luft. Er stand mit den Händen auf 
den hocherhobenen Armen des Bruders und 
stemmte den Leib vom Kopf bis hinauf zu den 
Zehenspitzen in einer schön geschwungenen 
Linie. Ein langes „Aah“ ging durch den Raum, 
als Heinz den Kleinen in dieser Stellung die 
Treppe hinauf und hinunter trug, und dann 
nochmals, den gleichen Weg zurück. Die Mut-
ter hielt sich an der Lehne ihres Sitzes fest 



und zitterte für ihren Jüngsten. Wenn Heinz 
strauchelte!

Er strauchelte nicht, er trug seine Last bis 
nah an die Rampe. Franz aber bog sich stärker 
im Kreuz und setzte, sich rückwärts überschla-
gend, in kühnem Sprung auf den Boden und 
lächelte nun so freundlich und glücklich in den 
Saal hinein, daß alles ihm zujubelte und ihm 
mit den Bravorufen tausend glänzende Blicke 
zuflogen.

Was Heinz gefürchtet hatte, war eingetre-
ten, Franz hatte ihn wieder vor den Augen der 
Mutter in den Schatten gestellt: ihm galten die 
Blicke und Zurufe, ihm das ängstlich-glück-
liche Lächeln der Mutter. Er hätte in Tränen 
ausbrechen mögen, er merkte, daß sich sein 
Gesicht verzerrte, und er neben dem Bruder 
häßlich aussah.

Franz riß ihn aus seinem Brüten und führte 
ihn zu der Treppe zurück. Die beiden faßten 
sich bei den Händen und der Kleine schwang 
sich, wie von unsichtbaren Schnellfedern geho-
ben, Kopf unten, Füße oben, in die Höhe, über 
den Scheitel des Bruders, der ihn mit seinen 
kräftigen Armen stützte und dann langsam 



senkte, bis ihre Scheitel sich berührten. Die 
Hände ließen sich los, Franz stand mit dem 
Kopf frei auf dem Kopfe des Bruders, sich, wie 
es schien mühelos, im Gleichgewicht haltend, 
und wurde in dieser halsbrecherischen Lage 
von Heinz über die Treppe und zurück getra-
gen. Die Zuschauer trauten ihren Augen nicht, 
sie wagten kaum zu atmen, aus Furcht, der 
kleinste Hauch könnte den Wagehals aus dem 
Gleichgewicht und zu Fall und Elend bringen. 
Die Mutter schloß die Augen, das Herz stockte 
ihr, sie erwartete in Todesängsten einen Schlag 
auf der Bühne und einen gräßlichen Schrei …

Die Knaben langten wieder vorn an der 
Rampe an, Franz stützte seine Arme dem 
Bruder auf die Schultern, stemmte sich in die 
Höhe und setzte in einem Purzelbaum auf den 
Boden.

Der Saal atmete wie eine einzige Riesen-
brust, die am Ersticken war, erleichtert und 
geräuschvoll auf, dann brauste es der Bühne 
entgegen, wie noch nie den ganzen Abend.

Nach der überstandenen Angst kam ein 
Taumel über die Mutter, sie klatschte wie 
wahnsinnig und schrie „Bravo!“ und hätte am 



liebsten in den tosenden Saal hineingerufen: 
„Schaut mich an! Das ist mein Bub’ und ich bin 
seine Mutter!“

Der Raum wurde wieder still. Auf der 
Bühne war ein eiserner Apparat angebracht, an 
dem man eine Stange, die oben in Mannshöhe 
eine wagrechte Scheibe trug, und eine Kurbel 
unterscheiden konnte. Auf der Scheibe hatte 
sich Heinz auf die Hände gestellt. Signor Er-
cole rückte ein Leiterchen herbei, an welchem 
Franz flink wie eine Katze emporkletterte. 
Oben angelangt, legte er die Hände flach auf 
des Bruders Fußsohlen und erhob sich dann 
mit langsamer, sicherer Bewegung empor zum 
Hochstand, so daß nun beide Knaben in glei-
cher Stellung, Kopf unten, Füße oben, sich 
übereinandertürmten, der eine mit den Hän-
den auf der Eisenplatte, der andere hoch oben 
auf des Bruders aufragenden Füßen stehend.

„Das ist Gott versucht!“ rief eine Frauen-
stimme mitten aus dem Zuschauerraum und 
sprach aus, was den meisten auf den Lippen 
war.

Signor Ercole aber griff, nachdem er die 
Leiter an eine Wand gelehnt, lächelnd nach 



der Kurbel und begann sie langsam zu drehen, 
und damit drehte er die Eisenplatte und das 
Brüderpaar, das darüber schwebte, und das bei 
jeder Blutwelle, die aus dem Herzen getrieben 
wurde, leicht erbebte.

Das Haus wurde unruhig, manche erhoben 
sich in der Aufregung von ihren Sitzen, andere 
hielten die Hände vor die Augen oder machten 
ihrer Beklemmung Luft, indem sie abgebro-
chene Worte und Silben ausstießen.

Als auf der Bühne die Scheibe ihre Drehung 
vollendet hatte, wechselte Franz seine Stellung, 
indem er sich aufrecht auf seines Bruders Füße 
stellte. Die Zuschauer wurden ruhiger, das war 
doch nicht mehr so grausig wie zuvor. Sie hat-
ten zu früh aufgeatmet, neues Entsetzen malte 
sich auf allen Gesichtern: Franz bog sich in 
Nacken und Kreuz zurück, langsam, immer 
tiefer, bis das Hinterhaupt fast den Rücken 
berührte und es schien, man habe ihn in der 
Mitte des Leibes gefaltet. Wie er tief unter 
sich den Boden erblickte, überschlug er sich, 
setzte auf den Teppich, der dort ausgebreitet 
lag, und lächelte vergnügt dem Zuschauer-
raum und den entsetzten Gesichtern zu. Das 



war sein berühmter Salto mortale, der ihm so 
viel Ruhm eintrug, um den ihn sein Bruder so 
oft beneidete.

Als das Wagnis zum guten Ende geführt 
war, machte das Entsetzen lärmendem Jubel 
Platz. Betäubend erschallte der Saal, Blumen 
flogen dem kleinen Wagehals zu, um dessen 
Leben man eben noch gezittert hatte, der wäh-
rend einer unendlich langen Minute alle bis in 
die Seele hinein hatte erstarren lassen.

„Bis! Bis!“ fing es in einer Ecke zu gellen an. 
„Nein! nein!“ antwortete die Furcht aus einer 
andern. Und nun begann ein Kampf der „Bis“ 
und der „Nein“, und wogte, bis die letztern in 
der Brandung erstickten.

Es rollt eben in den Adern jeder Stadtbevöl-
kerung etwas von jenem Römerblut, das selt-
sam zu fiebern und zu wallen begann, wenn 
über Menschenfleisch Tod und Verderben lau-
erten, zu fiebern und zu wallen, halb in Grau-
sen, halb in Lust.

Während des Tumultes war eine junge, 
schöne Dame an die Rampe getreten und hatte 
Freschino ein Zeichen gegeben, näher zu kom-
men. Als sie ihn erlangen konnte, schloß sie 



ihn in die Arme und bedeckte ihm Stirn, Au-
gen und Wangen mit Küssen.

Franz jedoch wand sich ungestüm aus den 
Armen der Holden, las schnell ein paar Sträuße 
von den Brettern auf und warf sie der Mutter, 
die er fast mit den Händen berühren konnte, 
in den Schoß.

„Die gelten dir! Was wirfst du sie andern 
zu?“ fragte die Dame.

Signor Ercole, der bescheiden lächelnd hin-
ter dem Knaben stand, flüsterte ihr zu: „Es ist 
ja seine Mutter!“

„Seine Mutter?“
„Wer?“
„Was?“
„Seine Mutter? seine Mutter!“
So ging es von Bankreihe zu Bankreihe.

„Unsere Mutter!“ hätte Heinz in den Raum 
hinaus schreien mögen, „unsere, meine Mutter!“

Er zitterte vor Erregung. Der gedemütigte 
Ehrgeiz und die Furcht, bei der Mutter nun 
nichts mehr zu gelten, marterten ihn, das Ge-
fühl, es geschehe ihm unrecht, entfachte sei-
nen Zorn. Tat er denn nicht alles, was in seinen 
Kräften lag? War er wirklich gar nichts? nur 



das Seil des Kleinen? Könnte der seine Kunst-
stücke so sicher ausführen, wenn er, Heinz, 
nicht fest und treu wie ein Stein ihn stützte? 
Mußte er nicht der Stärkere, Ruhigere sein? 

„Ich will nicht mehr mittun!“ schrie es in ihm, 
und er hatte Mühe, die Tränen zu bändigen, 
die ihm aus den Augen springen wollten.

„Bis! Bis!“ fing der Saal, der wie ein unge-
heurer Tierrachen nach der Bühne gähnte, wie-
der zu brüllen an.

„Nochmals denn!“ raunte Signor Ercole hin-
ter den Knaben.

„Nein!“ erwiderte Heinz.
Ein funkelnder Blick aus des Direktors Au-

gen traf ihn; er aber trotzte. Das Publikum, 
seinen Widerstand erratend, speite wütend 
sein „Bis!“ nach ihm. Wozu hatte man seine 
Eintrittskarte bezahlt?

Da fühlte sich Heinz weich an der Hand ge-
faßt. Franz war es; er sah ihn mit glänzenden 
Augen an und zog ihn sanft nach dem Gestell 
mit der Drehscheibe. Ihm konnte Heinz nicht 
widerstreben, er schämte sich der Gefühle, die 
ihn eben gepeinigt und in denen es an Neid 
und ohnmächtigem Groll gegen den Kleinen 



nicht gefehlt hatte. Wären die vielen Menschen 
nicht dagewesen, er hätte ihn reumütig und 
herzlich geküßt, wie zuweilen in der Fremde in 
schmerzlichen Stunden.

Er richtete sich auf der Scheibe empor, der 
Saal hörte auf zu toben und wurde wieder zum 
Riesenbrustkorb, der den Atem anhält. Heinz 
fühlte das Gewicht des Bruders über sich kom-
men und straffte alle Muskeln an, um recht fest 
zu halten, denn er merkte wohl, daß das Herz 
ihm schneller und unruhiger ging als sonst 
und er sich zusammennehmen mußte.

Wie er alle Kraft aufbot, an den Bruder und 
seine halsbrecherische Lage dachte und sich 
das Wort wiederholte, das ihm einst die Mut-
ter auf den Weg gegeben hatte: „Trag’ Sorge 
zu ihm!“ erwachte, er wußte nicht wie, eine 
teuflische Stimme in ihm und flüsterte ihm zu: 

„Bist du denn nichts? Was wäre er, wenn das 
Seil …?“

Er wollte nicht darauf hören, es war so ent-
setzlich, das Wort, so höllisch der Gedanke, 
daß ihn schauderte. Aber Gedanke und Wort 
wirkten und klangen nach: „Was wäre er, wenn 
das Seil jetzt nicht hielte?“



Die Scheibe fing sich zu drehen an. Bei dem 
Ruck, den ihre erste Bewegung gab, schwankte 
Heinz leicht, und vernehmlicher noch raunte 
die Teuselsstimme in seiner Brust.

Er stellte sich in fliegenden Bildern die Sa-
che vor: sein Zusammenknicken, den Sturz, 
den Schrei, die Mutter …

Er fing zu zittern an, der Schweiß trat ihm 
auf Gesicht und Rücken, der Atem ging keu-
chend und stoßweise aus der Brust, sein Bru-
der lastete wie ein bleierner Berg auf ihm, er 
biß die Zähne zusammen: „Halt fest!“ raunte 
er sich zu.

Die Augen quollen ihm aus den Höhlen. 
Zwischen den Armen hindurch erblickte er 
die Mutter, die durch die Drehung der Scheibe 
in seinen Gesichtskreis gekommen war. Ihre 
Blicke hingen an ihm, so schien es ihm, das 
gab ihm die Kraft auszuharren.

Franz purzelte seinen Salto mortale, und 
das Beifallgejauchze und -gebrüll wogte und 
brandete über ihn herein. Heinz aber sank halb 
ohnmächtig über seiner Drehscheibe zusam-
men und kollerte zu Boden. Niemand beach-
tete es als Signor Ercole, der ihn rasch und un-



auffällig von der Bühne brachte und draußen 
mit rauhen Worten schalt, zum erstenmal seit 
ihrer Wanderzeit, und in Gegenwart der klei-
nen Seiltänzerin, die verschmitzt lächelte und 
sich auf den Fersen höhnisch herumdrehte.

Auf dem Heimwege und zu Hause sprach 
Heinz kein Wort, man begehrte auch keines 
von ihm. Signor Ercole zürnte ihm, denn es war 
ihm nicht entgangen, in welche Gefahr er den 
Kleinen gebracht hatte. Die Mutter aber hatte 
ihren Wagehals anzusehen und zu bewundern, 
mit ihm zu plaudern und zu kosen. Seit ihr 
Herz für ihn in tausend Ängsten gehämmert 
und gezittert hatte, war es durch neue Bande 
an ihn geschmiedet.

Heinz, der sonst eifersüchtig jedes Liebes-
zeichen der Mutter erlauert und gewogen hatte, 
achtete jetzt nicht darauf. Er war betäubt, er 
hörte in einem fort das ruchlose Wort im Ohr 
und fühlte, daß es ihm die Kraft zerfraß und 
einem Unglück rief.

In der Kammer, in ihrem alten Bette, schlug 
er die Arme um den Bruder, fest, wie Wurzeln 
die Erde umklammern, küßte ihn, flüsterte 
ihm zu, wie lieb er ihn habe, und dabei quollen 



ihm die Tränen aus den Augen und benetzten 
die Wangen des Kleinen. Der begriff nicht und 
wollte die Mutter rufen; Heinz aber bat ihn, 
sich still zu halten, worauf Franz bald in des 
Bruders Armen einschlummerte.

Heinz fand den Schlaf erst gegen Morgen, 
und als er endlich über ihn kam, war es eine 
schwere, den Atem beklemmende Decke, ein 
Balken auf der Brust des Gequälten. Schreck-
hafte Traumbilder ängstigten ihn: er sah den 
Sarg, den Meister Wäspi am Morgen zusam-
mengetrieben hatte, und drin lag bald Franz, 
bald er; war aber die Reihe an ihm, so wurde 
der Schrein zugenagelt, und der Versargte 
konnte sich in Erstickungsnöten nicht rühren, 
vermochte nicht zu schreien, und seine Au-
gen sahen nichts als die grausige Nacht, die 
den Sarg wie schwarze Wolle füllte. Mit einem 
Schrei fuhr er endlich in die Höhe. Er war in 
Schweiß gebadet. Der Morgen schielte bleich 
in die Dachkammer. Franz aber zog noch ru-
hig den Atem ein, und seine Wangen waren rot 
und frisch in der Gesundheit des Schlafes.

Heinz ging den ganzen Tag verstört umher, 
sprach nicht und aß nichts. Man drang in ihn, 



er wich lange aus. Endlich stieß er es hervor: 
„Ich spiele heute abend nicht, ich spiele über-
haupt nicht mehr!“

„Was ist in dich gefahren, du Eigensinn?“ 
fuhr ihn Signor Ercole an.

Man wollte den Grund seines Verhaltens 
wissen, er ließ sich kein Geständnis abringen. 
Wie hätte er das entsetzliche Wort gebeichtet, 
das ihn auf der Drehscheibe überfallen?

Sein hartnäckiges Weigern brachte die 
Dachwohnung in große Bestürzung. Signor 
Ercole sah sein Geschäft gefährdet, die Mutter 
das Bächlein ihres Wohlstandes vertrocknen. 
Sie war gestern bei der Aufführung bestän-
dig von der Lust in den Schmerz und vom 
Schmerz wieder in die Lust geworfen worden. 
Jetzt wand sie sich in einem ähnlichen Zwie-
spalt: so lange ihre Knaben bei dem gefährli-
chen Gewerbe waren, mußte sie nun täglich 
zittern und bangen, das wußte sie; aber wenn 
sie nichts mehr verdienten, was dann? Sie sah 
ihr früheres Leben wieder vor sich, das Le-
ben, das ein Sterben war, ein ewiges Bücken in 
Sorge und Niedrigkeit und Not. Sie hatte sich 
so sehr an ihren Überfluß gewöhnt, wie konnte 



sie die alte Armseligkeit wieder ertragen? Und 
dann sollte sie ja von nun an als Frau Direktor 
die Knaben begleiten, konnte also täglich ih-
ren Ruhm sehen, allezeit über sie wachen! Es 
wäre nun schwer, all den Zukunftsträumen zu 
entsagen. Und doch, wenn es ein Unglück gäbe, 
wenn Franz fiele …?

Heinz hielt bis eine Stunde vor Beginn der 
Vorstellung aus. Die Mutter saß in einer Ecke, 
jeden der Knaben mit einem Arm umfassend. 
Signor Ercole ging unruhig grübelnd in der 
Stube auf und ab, seine Backenknochen stachen 
noch mehr als sonst hervor, sie glichen zwei vor 
den Kopf gehaltenen Fäusten, die bereit waren, 
loszuschlagen. Er sah ungemütlich aus.

Nun trat er für einen Augenblick in sein 
Zimmer, um bald wieder mit einem Haufen 
Zeitungen zum Vorschein zu kommen, warf 
den papiernen Plunder auf den Tisch, hieß 
Heinz näher treten und las ihm nun Berichte 
über ihre Vorstellungen vor, wobei er die Sätze 
hervorhob, in denen das Wort Arrigo in ge-
sperrten Lettern zu lesen war.

„Und das willst du nun alles in den Graben 
werfen? Man soll dir nicht mehr klatschen, 



nicht mehr ‚Bravo‘ rufen, keine Blumen mehr 
zuwerfen?“

„Das gilt ja nicht mir!“
„Was faselst du da?“
„Ich weiß es gut genug, das gilt alles ihm!“ 

Die Tränen traten ihm in die Augen.
„Aha,“ dachte Signor Ercole, „steckt der Dorn 

da im Fleisch?“ Und er machte sich daran, dem 
Jungen Kummer, Eifersucht, Mutlosigkeit und 
was sonst in ihm wühlen und bohren mochte, 
aus dem Sinn zu reden: „Sind denn nicht die 
Zeitungen voll von deinem Lob? Hat so ein 
Schreiber je dich vergessen, wenn er Franz er-
wähnte? Wenn zwei miteinander auftreten und 
zusammenspielen, so sind sie wie verwachsen, 
und einer gilt, was der andere. Im Theater seid 
ihr nicht der Heinz und der Franz, sondern 
die fratelli Zobelli, und wenn einer seine Sa-
che schlecht macht, so taugt auch des andern 
Kunst nichts. Was wäre Franz ohne dich, und 
was könnte er dem Publikum zeigen? Nichts, 
er braucht dich! Soll er nun auch zu Hause 
hocken, weil du nicht mehr magst? Denkst du 
gar nicht an ihn? Sag’, Franzle, willst auch du 
nicht mehr? Möchtest du Tag für Tag auf der 



Schulbank sitzen und jeden Augenblick vor des 
Schulmeisters Stecken die Hände verbergen 
oder den Kopf einziehen?“

Der Kleine machte eine Bewegung, als ob 
ihn schauderte.

„Nein, nein!“ fuhr Signor Ercole fort, „ihr 
müßt zusammengehen wie Brüder, dann wer-
det ihr reiche Leute, steinreiche Leute, sag’ ich 
euch! Könnt ein Leben führen, wie die Vögel 
im Hanfacker, und alle Zeitungen werden von 
den fratelli Zobelli voll sein, von dem Arrigo 
nicht minder als von dem Freschino. Was woll-
test du denn anfangen, Heinz? Ein Schuster 
werden und pecheln, daß man dich auf eine 
Stunde röche? Oder ein Schneider, und vom 
Morgen bis zum Abend wie eine Kröte auf ei-
nem Tische hocken, dir die Finger zerstechen, 
und wenn sich Gelegenheit zeigt, ein Fetzlein 
Tuch erschuften, nur damit du genug zu kauen 
hast? Oder ein Fabrikler, und mit rußigem 
Gesicht, zerhämmerten und narbigen Händen 
und ölfleckigen Flickhosen umherlaufen? Und 
Franz soll auch ein Schuster oder Schneider 
oder Fabrikler werden?“



Der Kleine schlich sich bekümmert heran 
und umschmeichelte den Bruder.

„Und an die Mutter denkst du nicht und 
die vielen Geldstücke, die ihr für sie verdient?“ 
fuhr Signor Ercole fort, „habt ihr gestern nicht 
den ganzen glänzenden Haufen in der Schub-
lade gesehen? Sieh, das Geld kann Franz nicht 
allein verdienen, da mußt du mit helfen! Es 
ist wie bei dem Baum mit den Goldblättern! 
Weißt du noch?“

Heinz hörte die Mutter tief aufatmen und 
spürte Franz wie ein Kätzchen an seiner Seite. 
Er bäumte sich innerlich noch, aber er war zu 
gutherzig, um Mutter und Bruder wehe zu tun, 
und außerdem schmeichelte es dem Ehrgeizi-
gen, deutlich vernommen zu haben, daß er un-
entbehrlich sei.

„Aber die Mutter muß mitkommen!“ stieß 
er endlich, den Kampf aufgebend, hervor.

Sie hatte am Abend zuvor erklärt, die Wag-
halsigkeit nicht wieder ansehen zu wollen, die 
Angst, die sie ausgestanden, komme ihr Zeit 
ihres Lebens nicht mehr aus den Gliedern. 
Jetzt war sie leicht zu bewegen, den Gang zum 
zweitenmal zu unternehmen, sie hätte auch 



sonst dem Verlangen, ihre Kinder bewundert 
zu sehen, wohl nicht lange widerstanden.

„Und du mußt mich immer ansehen!“
„Ja, sei ruhig, ich werde dich immer anse-

hen“, versicherte sie. Heinz wurde etwas leich-
ter ums Herz, er erinnerte sich, daß das Auge 
der Mutter ihm am vergangenen Abend die 
Kraft gegeben hatte, bis zum Schlusse auszu-
halten, ihr Blick sollte ihm auch heute helfen.

Als Heinz die Schwelle des Theaters über-
schreiten sollte, überfiel ihn die Angst wieder. 
Er stutzte und ließ sich von Signor Ercole hin-
einschieben. Auf der Treppe stieß er auf Bianca, 
die in ihrem gelbseidenen Engelkleide heran-
hüpfte, ihm im Vorbeihuschen mit ihrem lan-
gen Finger einen Nasenstüber versetzte und 
sich dann an Franzens Schulter hängte. Heinz 
war ihre Neckerei kaum zum Bewußtsein ge-
kommen, ihn beschäftigte die angstvolle Frage: 

„Werde ich ihn halten können?“
Das Programm stimmte bis auf wenige Ein-

zelheiten mit demjenigen des ersten Abends 
überein. So war es immer: man führte vor, was 
sich als zugkräftig erwiesen hatte, und war das 
Publikum damit gesättigt, so zog man eben 



weiter. Daher das rastlose aufreibende Wan-
derleben von Stadt zu Stadt, aus einem Land in 
ein anderes, von Aufregung zu Aufregung.

Die Zeitung hatte von den fratelli Zobelli 
ein großes Wesen gemacht, alles war auf sie 
gespannt, und der Saal gedrängt voll.

Als Heinz einen Blick in den Raum warf, in 
den gähnenden Tierrachen, der die Bühne und 
alles, was sich darauf befand, zu verschlingen 
drohte, wuchs in ihm das beklemmende Ge-
fühl, das ihn beim Eintritt in das Haus wieder 
überfallen hatte, und wie er auf der dachförmi-
gen Treppe emporstieg, merkte er, daß er weni-
ger flink und sicher war als sonst. Er nahm sich 
zusammen, er wollte, er mußte ja!

Aber es wurde ihm alles sauer an diesem 
Abend; als er Franz auf dem Kopfe trug, war 
ihm, der Nacken werde ihm widerspenstig, es 
stecke ein böser Willen, eine Ungeduld, ein 
Ungehorsam drin, und die Treppe erschien 
ihm von unendlicher Länge und Höhe.

Jetzt galt es, das Wagnis auf der Drehscheibe 
zu bestehen, vor dem er seit gestern ein unsäg-
liches Grauen empfand. Er warf dem Direktor 
einen stehenden Blick zu; der aber verstand 



ihn nicht und raunte ihm zu: „Wartest du noch 
auf eine Semmel? Auf und dran.“

Heinz fühlte, daß er widerstehen mußte, 
daß er an diesem Tage das Theater nicht hätte 
betreten sollen, und er sagte mit bebenden 
Lippen.

„Ich kann nicht mehr!“
„Geh, man kann immer, wenn man muß!“
Heinz schüttelte den Kopf und schaute nach 

dem Ausgang, Fluchtgedanken im Sinn. Des 
Direktors Augen flackerten. „Gewahr’ dich!“ 
zürnte er.

Es war im Saal ganz still geworden, Heinz 
fühlte, daß aller Augen, auch die der Mut-
ter, auf ihn geheftet waren, und er zitterte vor 
Aufregung und Angst. „Ich will nicht mehr“, 
sagte er; aber Signor Ercole verstand es nicht 
so: „Geh, du Schlingel, oder ich hau’ dir eine 
runter!“ zischte er ihn an. Und nun fügte sich 
Heinz wie ein Verzweifelter, der sich sagt: 

„Meinetwegen, wenn ihr es haben wollt!“
Er faßte die Scheibe und stemmte sich dar-

auf empor. Wie ihm aber Franz die Hände auf 
die Fußsohlen stützte und sein ganzes Gewicht 
auf ihn ablud, knickte er in den Ellbogen leicht 



zusammen, er wußte, daß er ihn nicht würde 
halten können, und es kam wie eine dumpfe 
Neugier über ihn, wie das Entsetzliche nun ge-
schehen möchte.

Da hörte er Franz über sich flüstern: „Halt 
fest, Heinz.“ Das rüttelte ihn etwas auf und er 
raffte das bißchen Willen, das ihm geblieben 
war, zusammen. Er wollte das Unmögliche ver-
suchen, er klemmte die Augen zu, er biß die 
Zähne zusammen, um jedes Tor, aus dem die 
Kraft entweichen konnte, zu schließen. Jeder 
Muskel, jede Faser zitterte an ihm und war 
dem Zerreißen nahe, die Kehle schnürte sich 
ihm zu und der Schweiß trat aus allen Poren, 
er meinte, alles Blut sause ihm wie ein Wild-
bach durch den Kopf und zersprenge ihn.

Die Scheibe fing endlich sich zu drehen an, 
viel langsamer als sonst, wie es ihm schien. 
Gerne hätte er dem Direktor zugerufen, sich zu 
beeilen, oder dem Bruder, abzuspringen, aber 
er vermochte es nicht, er fühlte, daß, sobald 
er sprach, das Unglück da war. Das ging eine 
Ewigkeit lang, und immer heftiger bebten ihm 
die Arme und immer ungeduldiger zuckte es in 
den Muskeln. Nun mußte etwas springen oder 



reißen. Wenn Franz seinen Salto nun nicht 
machte, war er verloren.

Die Zuschauer wurden seines Zitterns, das 
sich bis hinauf in die Zehenspitzen des Klei-
nen fortsetzte, gewahr. Die Gewißheit eines 
Unglückes malte sich auf allen Gesichtern.

Auch der Direktor sah, daß die Lage 
schlimm war, aber er sagte sich: „Er hat gestern 
auch ausgehalten.“ Doch fing er an, die Kurbel 
schneller zu drehen als sonst und raunte Heinz 
zornig zu: „Donnerwetter, nicht zittern!“

Die heftigen Worte schlugen wie Keulen-
schläge an das Ohr des Knaben; er zuckte un-
ter der Wirkung des nochmals aufgeschreckten 
Willens zusammen, er öffnete die Augen, und 
seine Blicke fielen auf die Mutter, die am glei-
chen Platze saß wie tags zuvor.

Er suchte Stärkung in ihren Blicken, sie hatte 
ihm ja versprochen, ihn beständig anzusehen. 
Aber ihre Angstaugen waren heiß nach oben 
gerichtet und verschlangen ihren Jüngsten.

Nun war es aus, es ging ein Stoß durch den 
Leib des Knaben, ein Zucken wie das einer ab-
schnellenden Sehne. Ein Stöhnen preßte sich 
durch seine zusammengebissenen Zähne.



In der vordersten Bankreihe gellte ein 
markerschütternder Schrei, ihm antworteten 
hunderte im ganzen Haus und übertönten den 
grausigen Schlag auf der Bühne.

Heinz fiel neben seinem Bruder zu Boden. 
Signor Ercole stürzte herbei und hob den Klei-
nen in die Höhe. Franz schien leblos, die Arme 
hingen schlaff an ihm herunter, Blut quoll ihm 
aus Mund und Nase.

Bei dem Anblick schnellte sich Heinz em-
por und schrie wie ein Wahnsinniger, wie ein 
verwundetes Waldtier in den Zuschauerraum 
hinaus, so laut und wild und jammervoll, als 
seine Brust konnte. Niemand achtete auf ihn, 
man drängte sich heran, jeder von dem Gedan-
ken getrieben, dem Kleinen zu helfen. Ein Arzt 
war zugegen, der stieg auf die Bühne, befahl 
mit grimmigen Blicken den Vorhang zu senken 
und kniete an Franzens regungslosem Körper 
nieder.

Als Heinz eine halbe Stunde später sich von 
der Bühne wegschlich, schmiegte sich jemand 
weich an ihn an, und ein vertrauliches, süßes 
Geflüster drang ihm ins Ohr: „Gelt, du hast es 
gern getan?“



Es war Bianca. Ihre Stimme klang nicht 
etwa vorwurfsvoll, vielmehr heimlich froh, 
gleich der einer Mitverschwornen, boshaft und 
teuflisch wie jene andere, die Heinz die Kraft 
genommen hatte. Den Knaben fror bei dem 
Wort, er erinnerte sich an die süße Weise, mit 
der der gleiche Mund so oft den armen Franz 
umschmeichelt hatte:

„Treu und herzinniglich …“

Er stieß das unheimliche Wesen von sich 
und entfloh.



V.

ls Franz aus seiner Betäubung erwachte, 
lag er mit vielen andern in einem großen 

Saal; ein Beutel mit Eis senkte sich auf seinen 
glattgeschorenen Kopf, der rechte Arm steckte 
in einem schweren Verbande.

Neben dem Bette saßen die Mutter und 
Heinz, er lächelte ihnen zu, wie er sie durch 
die verschleierten Augen hindurch erkannte. 
Dem ‚Großen‘ stürzten die Tränen unter den 
Wimpern hervor.

Franz schien sich zu besinnen und sagte: 
„Gelt, du hast mich fallen lassen?“

Heinz stöhnte etwas Unverständliches, 
faßte des Bruders Linke und drückte sie so fest, 
als er konnte. Bald schlummerte der Patient 
wieder ein, und Mutter und Bruder verließen 
den Saal auf den Fußspitzen.

A



Franz genas rasch. Schon nach drei Wochen 
durfte er das Bett verlassen und im Garten des 
Krankenhauses sich ergehen, den rechten Arm 
trug er vor der Brust in einer Schlinge. Heinz 
war beständig um ihn, las ihm jeden Wunsch 
von den Lippen ab und sah ihn mit guten trau-
rigen Augen an, die mit jedem Blick etwas ab-
baten und des Bettelns nicht müde wurden.

Man hatte ihn nicht getadelt, oder fast nicht. 
Er hätte lieber schwere Strafen über sich erge-
hen lassen, das Geschehene lastete unsäglich 
auf ihm, die Zerknirschung schaute ihm aus 
den Augen und zitterte in jedem Worte, das 
er sprach. Wie ein Schatten schlich er einher, 
nur wenn er mit Franz zusammen war, suchte 
er heiter zu sein, um den Kleinen nicht auch 
traurig zu stimmen. Saßen sie im Spitalgarten 
auf einer einsamen Bank oder auf schattigem 
Rasen, so fing der Kleine gern von ihrer Kunst 
zu plaudern an, er sehnte sich so sehr danach, 
sie war ihm das Leben geworden. Heinz litt 
Martern bei diesen Gesprächen, ihm schau-
derte bei dem Gedanken an den Riesenrachen, 
der nach der Bühne gähnte, und das Herz zit-
terte ihm bei der Erinnerung an den Unglücks-



abend. Aber er ließ es sich nicht merken und 
fand sogar die Kraft, seinem Bruder zuzulä-
cheln und zuzunicken und mit ihm Zukunfts-
pläne zu schmieden: „Wenn du wieder ganz ge-
sund bist, dann machen wir das und das und  
das …“

Von Zeit zu Zeit erschien Signor Ercole, der 
unterdessen Vorstellungen in den benachbarten 
Städtchen gab. Er erkundigte sich nach Fran-
zens Befinden, ob ihm der Kopf gar nicht mehr 
wehe tue, auch nicht, wenn man darauf drücke 
oder er sich bücke, ob er die Finger im Gipsver-
band bewegen könne und keine Schmerzen im 
Ellbogen und Handgelenk spüre.

Mit ihm erschien fast immer auch Bianca. 
Sie tat, als wäre Heinz gar nicht zugegen, und 
überhäufte dafür Franz mit Aufmerksamkeiten 
jeder Art, nannte ihn ein armes aus dem Nest 
gefallenes Vögelein, einen Schmetterling, dem 
ein böser ‚Jung‘ einen Flügel ausgerissen habe, 
und ging nie, ohne ihm ihr Lied gesungen oder 
gesummt zu haben:

„Hab’ ich doch manche Nacht
Schlummerlos zugebracht,
Immer an dich gedacht, Robin Adair.“



Heinz merkte wohl, daß sie mit diesen Din-
gen weniger seinem Bruder etwas zulieb, als 
ihm etwas zuleid tun wollte; aber er war nun 
allen Sticheleien gegenüber waffenlos, wenn 
sie ihn auch schier aufrieben.

Endlich kam der Tag, da man den Verband 
löste. Franz wurde aus dem Spital entlassen 
und kehrte in das Haus zum ‚Sack‘ zurück. 
Heinz führte ihn mit mächtiger innerer Freude, 
mit dem Gefühl, nun sei die schwere Schuld 
von ihm genommen, in der Mutter Stübchen 
hinein und hätte dabei kein Wort über die Lip-
pen gebracht. Signor Ercole, der eben zugegen 
war, setzte sich auf einen Stuhl, nahm Franz 
zwischen die Knie und begann, den nun vom 
Gips befreiten Arm zu mustern, daran sorgfäl-
tig zu ziehen und zu stoßen, zu drücken und 
zu drehen, und sein Gesicht wurde immer ern-
ster. Er verließ das Haus, um bald darauf mit 
einem Arzt zurückzukehren, der sich ebenfalls 
über das fleischlose, in abgestorbener, gelber 
Haut steckende Glied hermachte. Als er zu 
Ende war, ließ er sich von Signor Ercole in sein 
Stübchen führen, wo sich zwischen den beiden 
ein lebhaftes Gespräch entspann, das dumpf 



und geheimnisvoll durch die Fugen der Türe in 
die Wohnstube drang, wo die Mutter und die 
Knaben in ängstlicher Erwartung saßen. Heinz 
fühlte, daß die Schuld immer noch auf ihm lag 
und in diesen langen Augenblicken anschwoll.

Am Abend desselben Tages stellte sich Si-
gnor Ercole im Reiseanzuge vor seine Braut 
und sagte kurz: „Leb’ wohl, ich muß nun fort.“

Sie verstand ihn nicht. Er wiederholte mit 
vorgestreckter Hand: „Leb’ wohl und vergiß!“

„Was soll das heißen?“ stammelte sie.
„Sei vernünftig! Meine Truppe muß essen 

und leben, sie braucht mich, ich kann nicht 
ewig hier bleiben.“

„Und die Buben?“
Er zuckte mit den Achseln und sagte halb-

laut: „Es ist schwer, aber ich kann nicht helfen.“
„Du willst sie abschütteln?“
„Ich kann sie nicht mehr brauchen, des Klei-

nen Hand taugt nichts mehr. Und mit dem 
Großen allein … Es tut mir leid, aufrichtig leid! 
Wen trifft es am meisten? Mich! Gottlob bin 
ich nicht schuld daran!“

Dies sagend schleuderte er nach Heinz ei-
nen Blick, der diesem wie ein Messer durch die 



Brust fuhr. Die Mutter aber sank halb betäubt 
unter dem Schlage auf einem Stuhle zusam-
men und klammerte sich an die Lehne an.

Dem Herrn Direktor wurde die Lage pein-
lich, er streckte wieder seine knochige Rechte 
der armen Frau entgegen und sagte in einem 
Ton, der Teilnahme ausdrücken sollte: „Liebe 
Seline, es muß sein, du mußt dich fassen und 
drein schicken; adieu!“

„Und du und ich?“ stotterte sie.
Er wiegte sich ein paarmal in den Hüften 

und sagte dann langsam: „Mir ist es aufrichtig 
leid, aber was sollen wir zusammen, wenn die 
Buben nicht mehr zu gebrauchen sind? Was 
sollte ich mit den beiden anfangen? Und was 
hätte ihre Mutter mit meiner Truppe zu schaf-
fen? Du passest für mein Leben nicht mehr, gute 
Seline! Das mußt du doch selber einsehen!“

Nun erst begriff sie ganz, sie schnellte em-
por und rief: „Geht man so mit mir um, und ist 
das unser Lohn?“

Er lächelte ihr mit beiden Händen zu, um 
sie zu beschwichtigen, und meinte trocken und 
entschlossen: „Das Leben ist hart und macht 
hart. Man muß fassen, was einem dient, und 



lassen, was einen hemmt, so viel habe ich nun 
gelernt!“

„Du bist ein Schuft!“ fauchte sie ihn an, 
indem sie ihre Finger wie Krallen gegen ihn 
krümmte.

Er wich zurück, die Hände zur Abwehr be-
reit, und stieß hervor: „Wüte gegen den, der an 
allem schuld ist!“

Sie stürzte wie rasend auf ihn ein, prallte 
aber an seiner Faust so heftig zurück, daß sie 
schwer gegen den Tisch taumelte und beinahe 
fiel. Die Knaben brachen in lautes Geschrei 
aus und umklammerten die halb ohnmächtige 
Mutter.

Signor Ercole benutzte die Gelegenheit, um 
zu verschwinden.

In der Dachwohnung des Hauses zum 
‚Sack‘ war es an jenem Abend so drückend, 
als hätte der Tod Einkehr gehalten. Die Mut-
ter saß wie gelähmt auf ihrem Stuhle, sann 
und sann und ließ dann und wann, ohne es 
zu merken, eine Träne auf die Schürze fallen. 
Sie war also eine im Stich Gelassene, mit Ver-
achtung und Schmach Bedeckte. Warum? Was 
hatte sie denn getan? Hatte sie ihn begehrt, 



sich ihm an den Hals geworfen? Hatte sie sich 
nicht lange genug gesträubt? Was für ein ge-
wissenloser Bube mußte er sein! Er schien 
sie nicht mehr zu achten als einen Hund! Ihr 
graute nun vor ihm. Wie ruchlos und selbst-
süchtig muß der sein, der Menschen achtet wie 
Hunde! Der ihnen den Tritt gibt, sobald es ihm 
in den Kram paßt! Ja, es war wohl gut, daß es 
zwischen ihnen nicht weiter kam! Sie schämte 
sich nun, ihm Gehör und auch ein Stück ihres 
Herzens geschenkt zu haben. Sie empfand vor 
sich selber jenen Ekel, der diejenigen befällt, 
die ihre Liebe an einen Unwürdigen gehängt  
haben.

Aber sie sann auch an das andere, an den 
Wohlstand, der durch ihn in ihr Stübchen ge-
flossen und an den sie sich so bald gewöhnt 
hatte. Nun waren ihre Glücksträume aus, nun 
hätte sie sich am liebsten neben ihren Wilhelm 
ins Grab gelegt. Oh, daß er nicht da war, wie 
wäre sie ihm um den Hals gefallen, um sich 
auszuweinen und auszuschluchzen und ihn 
um Verzeihung zu bitten.

Heinz stand all die Zeit am Fenster und 
starrte auf das Gewirr der Dächer, nur um kei-



nem Menschengesicht, keinem vorwurfsvollen 
Blicke zu begegnen.

Den Kleinen allein hatte der Schlag nicht 
zermalmt. Wohl begriff er nun, daß mit seiner 
Hand auch seine Kunst gebrochen war, und er 
hätte bei dem Gedanken am liebsten geweint; 
aber wie er Mutter und Bruder so niederge-
schlagen sah, suchte er sich heiter zu stellen, 
ging bald zum einen, bald zum andern und 
versuchte etwas Gutes zu sagen oder eine Lieb-
kosung anzubringen. Seine Mühe war verloren, 
in dem früher so hellen Dachstübchen verwan-
delte sich jedes frohe Wort in eine Klage, in 
einen Vorwurf, in einen Nadelstich, jede Ant-
wort war ein Seufzer, ein Zusammenzucken, 
eine Träne oder ein ganzer Strom.

Sobald die Sonne hinter die Dächer gesun-
ken war, schickte die Mutter die Knaben in 
ihre Kammer, sie ertrug das Zusammenleben 
an diesem Abend nicht. Wortlos schlüpften die 
Brüder in ihr altes Bett. Als sie nebeneinander-
lagen, schlang Heinz die Arme um den Hals 
des Kleinen und sagte in flehentlichem Tone:

„Franzli, gelt, du bist mir nicht böse!“
„Nein, nein, du bist ja nicht schuld!“



„Doch, ich bin schuld, wenn ich nur fort 
könnte, weit, weit weg!“

Franz schalt ihn wohlmeinend und zärtlich 
ob der Rede und fuhr ihm streichelnd mit der 
Hand durchs Haar, bis er selber unter der Wir-
kung der gleichförmigen Bewegung entschlief.

Heinz fand in seiner Beklemmung den 
Schlaf nicht. Er hörte die Mutter in der Stube 
nebenan auf und ab gehen, lange, endlos, mit 
gleichmäßigem schlarfendem Tritte. Endlich 
schob sie sich einen Stuhl zurecht, Heinz hörte 
ihn unter ihrem Gewichte knacken und glaubte 
sie zu sehen, wie sie, den Kopf auf den Tisch 
gesenkt, schluchzte und sich härmte. Das er-
schütterte auch ihm die Brust und er hätte laut 
aufgeschrien, wäre nicht der schlafende Bruder 
in seinen Armen gewesen.

Der Mond schien durch das Dachfenster-
chen auf das Bett und streifte des Kleinen Ge-
sicht, das im Schlafe ruhig dalag, lächelnd, wie 
es schien, als schwebte ein friedsamer Traum 
darüber.

Es mochte Mitternacht sein, als Heinz die 
Türe leise gehen hörte. Ein Lichtschimmer 
drang herein und ein behutsamer Tritt nahte. 



Der Knabe schloß die Augen, um der Mutter 
sein Wachen nicht zu verraten, er fürchtete ge-
scholten zu werden.

Sie trat ans Bett heran, von der Seite her, 
wo Franz lag. Heinz sah zwischen den Wim-
pern hindurch, daß sie sich über den Bruder 
neigte und ihn mit langen Blicken anschaute, 
mit jenen Blicken voll Zärtlichkeit und Teil-
nahme und Liebe, nach denen er sich selber so 
sehr sehnte, weil darin für ihn alles, Leben und 
Vergebung gelegen hätte. Nun senkte sie das 
Gesicht tiefer, und dreimal vernahm er das Ge-
räusch eines Kusses und dann einen schweren 
Seufzer und ein Flüstern der Lippen wie ein 
kurzes Gebet.

Sie richtete sich wieder empor, warf Heinz, 
wie ihn dünkte, einen raschen Blick zu und 
entfernte sich dann. Er hatte erwartet, sie 
werde nun auch zu ihm treten, sich ebenfalls 
über ihn neigen, und er hätte dann die Arme 
gereckt, sie ihr um den Hals geschlungen und 
so Vergebung erbettelt; aber sie strebte gera-
denwegs zur Türe zurück. Da hielt er es nicht 
mehr aus. Er stürzte aus dem Bette und ihr zu 
Füßen, umklammerte ihr die Knie mit der gan-



zen Kraft und Inbrunst seiner Arme und seiner 
Brust und flehte: „Sei mir nicht böse, Müeti! 
Sei mir nicht böse, Franz ist es ja auch nicht! 
Ich halte es nicht mehr aus!“

Sie sah hart auf ihn herab, sie hatte den 
ganzen Abend nicht an ihn zu denken ver-
mocht, und drängte sein Bild sich ihr doch aus, 
so füllte sich ihre Brust immer mit bitterem 
Zorn.

„Geh ins Bett und schlafe!“ fuhr sie ihn un-
wirsch an.

„Sag mir zuerst, du seiest nicht böse! Sag’s, 
Müeti! Oder schlag mich und sei dann wieder 
gut! Schlag mich, so stark du kannst!“

„Geh, ich möchte am liebsten ins Wasser 
springen, man hat nichts als Kummer von dir!“

„Bin ich denn allein schuld? Ich wollte ja 
nicht mehr spielen!“ Die Tränen rollten ihm 
aus den Augen und bettelten für ihn. Ach, was 
waren ihr Tränen, sie hatte heute selber deren 
genug vergossen und erwiderte: „Nein, du bist 
nicht schuld!“

Er fühlte, daß sie es anders meinte, ihr: „du 
bist nicht schuld“ war spitz wie eine Nadel. 
Fester klammerte er sich in der Angst seines 



Herzens an sie an, sie aber hatte den Auftritt 
satt und ließ ihn rauh an: „Laß mich los, soll 
der Kleine deinetwegen aufwachen!“

Nun fielen seine Arme schlaff herab, und 
sie ging in ihre Schlafkammer. Einen Augen-
blick empfand sie Reue über ihr unmütterliches 
Betragen, und sie war im Begriffe umzukehren. 
Aber nein, sie konnte es nicht, sie konnte für 
ihn kein gutes Wort finden, heute wenigstens 
nicht, ihr unsäglicher Schmerz und ihr Zürnen 
mußten sich auf jemand entladen.

Heinz blieb auf dem Boden liegen und wand 
sich. Er wurde von derjenigen gehaßt, die er so 
sehr liebte, er hat sie und Franz unglücklich 
gemacht, wie konnte er das aushalten?

„Fort, weit, weit weg!“ tönte es in ihm, und 
dann hörte er wieder ein anderes Wort, ein 
Wort der Mutter. Das ward ihm zu einer Er-
leuchtung.

Er wartete, bis alles ganz still geworden war, 
dann erhob er sich, schlüpfte leis in die Kleider, 
beugte sich über Franz, ohne ihn jedoch zu be-
rühren, aus Furcht ihn zu wecken, und schlich 
auf den Zehen in die Stube und von da in den 
Hausflur und die Treppe hinunter, in beständi-



ger Angst, die Stimme der Mutter möchte hin-
ter ihm erschallen. Mit Anstrengung schob er 
den schweren Riegel zurück, und dumpf und 
knurrig schlug die ungefüge Tür hinter ihm zu. 
Er eilte hinaus in den ‚Sack‘, an der Werkstätte 
Meister Wäspis vorbei und dann die stillen, 
menschenleeren Gassen entlang, nur von sei-
nem flüchtigen Schatten und dem Monde be-
gleitet. Die Mutter hatte ihm mit ihrem Worte: 

„Ich möchte am liebsten ins Wasser springen!“ 
den Weg gewiesen. In früheren Jahren hatte 
er sich daran gewöhnt, unter dem Sprung ins 
Wasser sich etwas Gutes, Erleichterndes vorzu-
stellen, er hatte ihn ja schon einmal versuchen 
wollen, jetzt galt es ernst.

Schon sah er die Brücke vor sich und deut-
lich gurgelte und rauschte und flüsterte nun 
der Fluß empor. Es wurde Heinz ganz leicht 
zumute, das mußte ja die Erlösung sein! Wie 
andere Menschen ins Bett steigen, mit dem 
Vorgefühl der Ruhe und der Schwerelosigkeit 
die Decke zurückschlagen und sich hinsinken 
lassen, so stieg er auf das eiserne Geländer und 
darüber weg, ohne zu zaudern, ohne Furcht 
und Grausen, drunten lag ja sein Ruhebett.



Die Wasser rauschten kaum auf, als er ver-
sank; nicht einmal sie spendeten ihm Beifall, 
als ihm endlich sein Salto mortale gelang. Das 
war nun einmal sein Los.

Tags darauf fand ein Fischer den Leichnam 
eine Stunde unterhalb der Stadt. Das Röhricht 
hatte Heinz mit weichen Armen aufgenommen 
und gewiegt und gab ihn nun den Menschen 
und dem Staube zurück.

Das Antlitz war ruhig, wie das eines Schlä-
fers, nur um den Mund lag ein leichter Zug der 
Unzufriedenheit, als verfolgte der bittere Ge-
schmack der Zurücksetzung den Armen auch 
im Tode noch.
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