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Das Schloss, darin sich  
Schicksale kreuzen





Das Schloss

Mitten in einem dichten Wald bot ein Schloß denen 
Zuflucht, die unterwegs von der Nacht überrascht 
wurden: Rittern und Damen, königlichen Gefolgen 
und einfachen Wanderern.
Ich ritt über eine baufällige Zugbrücke, stieg ab in 
einem dunklen Hof, schweigende Stallknechte nah- 
men mein Pferd in Verwahrung. Ich war außer Atem; 
ich konnte mich kaum noch auf den Beinen halten; 
seitdem ich in den Wald gekommen war, hatte ich so 
viel erlebt an Begegnungen, Erscheinungen, Duellen, 
daß ich jetzt weder meine Bewegungen noch meine 
Gedanken ordnen konnte.
Ich stieg eine breite Treppe hinauf; fand mich in 
einem hohen geräumigen Saal: da saßen viele Men- 
schen – gewiß auch sie nur Zufallsgäste, die mir auf 
den Waldwegen vorangegangen waren – beim Abend- 
essen an einer mit Kandelabern erhellten Tafel.
Wie ich mich umsah, hatte ich eine sonderbare 
Empfindung oder, besser: zwei ganz verschiedene 
Empfindungen, die sich in meinem vor Müdigkeit ein 
wenig unsicheren und verwirrten Sinn vermengten. 
Mir war, als befände ich mich an einem reichen Hof, 
was man bei einem so ländlichen und abgelegenen 
Schloß gar nicht vermuten konnte; und nicht nur 
wegen der wertvollen Einrichtung und der ziselierten 
Teller und Becher, sondern ob der Ruhe und Gesetzt- 
heit der Tischgenossen, die alle ein schönes Ausse- 
hen hatten und mit ausgesuchter Eleganz gekleidet 
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waren. Und gleichzeitig hatte ich ein Gefühl von 
Ungefähr und von Unordnung, wenn nicht gar von 
einem Sichgehenlassen, als wäre dies nicht ein Herr- 
schaftssitz, sondern eine Durchgangsherberge, wo 
einander Unbekannte von unterschiedlicher Her- 
kunft und Heimat zufällig für eine Nacht beisammen 
sind, in deren erzwungener Promiskuität ein jeder 
spürt, wie sich die ihm vertrauten Verhaltensregeln 
lockern und – wie er ja auch weniger komfortable 
Lebensumstände hinnimmt – er sich selbst zu einem 
freieren, anderen Benehmen gehenläßt. In der Tat 
konnten sich die beiden widersprüchlichen Eindrük- 
ke sehr wohl auf ein und dasselbe Objekt beziehen: sei 
es nun, daß das seit vielen Jahren nur als Durchgangs- 
aufenthalt besuchte Schloß allmählich zur Herberge 
degradiert und Herr und Herrin in die Rolle von Wirt 
und Wirtin gedrängt worden waren, obwohl sie immer 
wieder die Gesten herrschaftlicher Gastfreundschaft 
zeigten; oder sei es, daß eine Taverne, wie man sie 
häufig in der Nähe der Schlösser trifft, um Soldaten 
und Reitknechten einzuschenken, die ehemals herr- 
schaftlichen Säle okkupiert – da das Schloß seit 
Zeiten verlassen war – und ihre Bänke und Bottiche 
hineingestellt hatte und die Pracht jener Räumlich- 
keiten – mit dem Kommen und Gehen vornehmer 
Gäste – ihr eine ungeahnte Würde verliehen hatte, so 
daß dies Wirt und Wirtin in den Kopf gestiegen war 
und sie sich am Ende für die Herren eines prunkvollen 
Hofes hielten.
Diese Gedanken gingen mir, ehrlich gesagt, nur einen 
Augenblick lang durch den Sinn; es überwog die 
Erleichterung, mich gesund und wohlbehalten inmit- 
ten einer auserlesenen Gesellschaft zu befinden, dazu 
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das dringende Bedürfnis, eine Unterhaltung zu begin- 
nen (auf einen Wink dessen, der hier Schloßherr – oder 
Wirt – zu sein schien, hatte ich mich auf den einzigen 
noch freien Platz gesetzt) und mit den Weggefährten 
die Berichte über die bestandenen Abenteuer auszu- 
tauschen. Doch, anders als sonst in Herbergen und 
auch an Höfen, sprach an dieser Tafel keiner ein Wort. 
Wollte ein Gast seinen Nachbarn um das Salz oder den 
Ingwer bitten, tat er dies mit einer Geste, und mit 
Gesten wandte er sich auch an die Dienerschaft, 
damit ihm ein Stück Fasanentimbale tranchiert oder 
eine halbe Pinte Wein eingeschenkt werde.
Entschlossen, dem ein Ende zu bereiten, was ich für 
ein Versagen der Zungen nach all den Strapazen des 
Weges hielt, wollte ich in einen lauten Ausruf 
ausbrechen, etwa: »Mahlzeit!«, »Wie schön!«, 
»Glück gehabt!«; doch kein Laut kam aus meinem 
Mund. Das Klappern und Klirren von Löffeln, Kelchen 
und Bestecken überzeugte mich sehr wohl, daß ich 
nicht taub geworden war: mir blieb nur die Ahnung, 
stumm geworden zu sein. Und das bestätigten mir die 
Tischgenossen, denn auch sie bewegten ihre Lippen 
lautlos und mit liebenswürdiger Resignation: offen- 
bar hatte der Weg durch den Wald einem jeden von uns 
die Rede verschlagen.
Nach einem Abendessen in Schweigen, das durch die 
Kaugeräusche und das Schnalzen beim Weintrinken 
nicht eben angenehm wurde, blieben wir sitzen und 
sahen einander ratlos ins Gesicht, weil wir die vielen 
Abenteuer nicht erzählen konnten, die einem jeden 
von uns doch auf der Seele brannten. Da legte 
derjenige, der wie der Schloßherr aussah, ein Karten- 
spiel auf den soeben abgeräumten Tisch. Es waren 
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Tarockkarten, größer als man sie sonst zum Spielen 
gebraucht oder aus denen Zigeunerinnen wahrsagen, 
doch man konnte in etwa die gleichen Figuren 
erkennen, aufgetragen mit den Farben kostbarster 
Miniaturen. Könige und Königinnen, Reiter und 
Buben waren junge, wie zu einem fürstlichen Feste 
prächtig gekleidete Menschen; die zweiundzwanzig 
großen Arkana glichen Gobelins in einem Hoftheater; 
und Pokale, Münzen, Schwerter, Stäbe leuchteten wie 
heraldische Symbole, verziert mit Spruchbändern und 
Vignetten.
Wir breiteten die Karten offen auf den Tisch, als 
wollten wir sie kennenlernen und ihnen den rechten 
Wert beim Spiel oder die wahre Bedeutung beim Lesen 
des Schicksals geben. Aber anscheinend hatte keiner 
von uns Lust, ein Spiel zu spielen oder gar die Zukunft 
zu befragen, war es doch, als wären wir bar jeder 
Zukunft, im Ungewissen mitten auf einer Reise, die 
nicht zu Ende war und nicht zu Ende gehen würde. In 
den Tarocks sahen wir etwas anderes, etwas, das 
unsere Augen nicht mehr losließ von den vergoldeten 
Bausteinen dieses Mosaiks.
Einer der Tischgenossen zog die verstreuten Karten an 
sich und machte so einen Großteil des Tisches frei; 
doch er tat sie nicht zu einem Päckchen zusammen 
und mischte sie auch nicht; er nahm eine Karte und 
legte sie vor sich hin. Wir alle erkannten die Ähnlich- 
keit seines Gesichtes mit demjenigen der Kartenfigur 
und glaubten zu verstehen, daß er damit »ich« sagen 
wollte und sich anschickte, seine Geschichte zu 
erzählen.
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Geschichte von der  
Bestrafung des Undankbaren

Dadurch, daß unser Tischgenosse sich mit der Figur 
des Pokalreiters vorstellte – ein rosiger, blonder 
Jüngling, der einen von sonnenförmigen Stickereien 
funkelnden Mantel zur Schau trug und auf der 
vorgestreckten Hand eine Gabe darbot gleich derjeni- 
gen der Drei Weisen –, wollte er uns wahrscheinlich 
seine begüterten Verhältnisse mitteilen, seine Nei- 
gung zu Luxus und Verschwendung sowie – da er sich 
zu Pferde zeigte – seinen Drang nach Abenteuern, 
obgleich dieser – so urteilte ich beim Anblick all der 
Stickereien sogar auf der Schabracke des Zelters 

– mehr dem Wunsche nach Schein als echter ritterli- 
cher Berufung entsprang.
Der schöne Jüngling machte eine Geste, wie um 
unsere ganze Aufmerksamkeit zu fordern, und begann 
seine stumme Erzählung damit, daß er drei Karten 
nebeneinander auf den Tisch legte: den Münzenkö- 
nig, die Münzen-Zehn und die Stab-Neun. Der trau- 
ernde Ausdruck, mit dem er die erste der drei Karten 
ablegte, und der erfreute, mit dem er die zweite 
herzeigte, schien uns erklären zu wollen, daß er nach 
dem Ableben seines Vaters – der Münzenkönig stellte 
eine nur wenig ältere Persönlichkeit dar als die 
anderen, von gesetztem, blühendem Aussehen – eine 
ansehnliche Erbschaft gemacht hatte und unverzüg- 
lich losgezogen war. Letzteres schlossen wir aus der 
Armbewegung, wie er die Stab-Drei hinwarf, eine 
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Karte, die uns – mit ihrem Gewirr ausgestreckter Äste 
über einer kümmerlichen Vegetation von Blättern 
und kleinen wilden Blumen – an den Wald erinnerte, 
den wir gerade erst durchquert hatten. (Ja, wer die 
Karte genauer betrachtete, den ließ jenes vertikale, die 
schräggestellten anderen Hölzer kreuzende Segment 
sogar an den Weg denken, der sich in das Waldesdik- 
kicht bahnt.)
Der Anfang der Geschichte konnte demnach so 
lauten: Als der Ritter erfahren hatte, daß er genügend 
Mittel besaß, sich an den prunkvollsten Höfen Ehre 
einlegen zu können, machte er sich flugs mit einem 
Beutel voller Goldstücke auf den Weg, um die be- 
rühmtesten Schlösser der Umgebung zu besuchen, 
womöglich in der Absicht, eine Braut von hohem 
Range zu erobern; und er ging, davon träumend, in 
den Wald hinein.
Den aneinandergereihten Karten gesellte sich eine 
hinzu, die mit Sicherheit eine üble Begegnung ver- 
hieß: Die Kraft. In unserm Tarockspiel war dieses 
Arkanum durch einen bewaffneten Gewaltmenschen 
wiedergegeben, über dessen ruchlose Absichten der 
brutale Gesichtsausdruck, die durch die Luft gewir- 
belte Keule und die Wucht keinen Zweifel ließen, mit 
der er einen Löwen durch einen harten Schlag zu 
Boden streckte, wie man’s sonst bei Karnickeln zu tun 
pflegt. Die Erzählung war deutlich: mitten im Wald 
war der Ritter in den Hinterhalt eines wilden Räubers 
geraten. Die schlimmsten Befürchtungen wurden mit 
der nachfolgenden Karte bestätigt, mit dem zwölften 
Arkanum, genannt Der Gehenkte, auf dem ein Mann 
in Hose und Hemd, gefesselt und kopfunter an einem 
Fuße aufgeknüpft zu sehen ist. In dem Gehenkten 
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erkannten wir unsern blonden Jüngling: der Räuber 
hatte ihn völlig ausgeplündert und ihn mit dem Kopf 
nach unten an einem Aste baumeln lassen.
Wir atmeten erleichtert auf bei der Mitteilung, die uns 
das von unserm Tischgenossen mit dankbarem Aus- 
druck niedergelegte Arkanum Die Mäßigung zukom- 
men ließ. Von ihm erfuhren wir, daß der baumelnde 
Mann herankommende Schritte gehört und sein 
umgekehrtes Auge ein Mädchen erblickt hatte, viel- 
leicht die Tochter eines Holzfällers oder Ziegenhirten, 
die nacktfüßig über die Wiese mit zwei Krügen 
daherkam, gewiß auf dem Rückweg von einer Quelle. 
Es gab für uns keinen Zweifel, daß der kopfunten 
hängende Mann von diesem einfachen Waldmädchen 
befreit wurde, daß sie ihm Beistand leistete und ihn 
auch wieder in seine normale Position brachte. Als 
wir das Pokal-As niederfallen sahen, auf das ein 
Brunnen gemalt ist, der zwischen blühenden Moosen 
und Flügelgeschwirre dahinfließt, da war uns, als 
hörten wir in unmittelbarer Nähe das Keuchen eines 
Mannes, der bäuchlings seinen Durst stillt.
Aber es gibt Quellen – so dachten gewiß einige unter 
uns –, die vermehren nur den Durst, kaum hat man 
von ihnen getrunken, und löschen ihn nicht. Es war 
vorauszusehen, daß in den beiden jungen Menschen 

– sobald der Taumel im Kopf des Ritters verflogen – ein 
Gefühl entbrannte, das über die Dankbarkeit (auf der 
einen Seite) und das Mitleid (auf der anderen Seite) 
hinausging und auch gleich Gelegenheit fand – begün- 
stigt vom Schatten des Waldes –, sich in einer 
Umarmung auf dem Wiesengrund zu äußern. Nicht 
ohne Ursache war die folgende Karte eine Pokal- 
Zwei, geschmückt mit dem Spruchband »mein Lieb« 
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und blühend von Vergißmeinnicht: ein mehr als nur 
wahrscheinliches Indiz für eine Liebesbegegnung.
Schon machten wir uns darauf gefaßt – insonderheit 
die Damen der Gesellschaft –, den weiteren Verlauf 
einer zarten Minne zu genießen, da legte der Ritter 
noch eine Stabkarte ab, und zwar eine Sieben, und es 
schien, als sähe man, wie sich zwischen den dunklen 
Stämmen des Waldes sein schmaler Schatten entfern- 
te. Man brauchte sich keine Illusionen zu machen 
über einen andern Ausgang der Dinge: das Waldidyll 
war kurz gewesen, armes junges Ding, Blume auf der 
Wiese gepflückt und fallengelassen, der undankbare 
Ritter dreht sich nicht einmal um, ihr ein Adieu! zu 
sagen.
An dieser Stelle begann offenbar eine zweite Ge- 
schichte, vielleicht nach einem Intervall: denn der 
Erzähler schickte sich an, andere Tarocks zu einer 
neuen Reihe zusammenzufügen, links neben der 
ersten; und legte zwei Karten hin, Die Kaiserin und 
die Pokal-Acht. Der plötzliche Szenenwechsel 
brachte uns für einen Augenblick aus dem Konzept: 
doch sehr bald drängte sich – wie ich meine – uns allen 
die Lösung auf, nämlich, daß der Ritter endlich 
gefunden hatte, was er gesucht, eine Braut von hoher 
und standesgemäßer Abkunft wie eben jene, die wir 
hier im Konterfei sahen, gar ein gekröntes Haupt mit 
Familienwappen und fadem Gesicht – und auch ein 
bißchen älter als er, wie die Boshaften unter uns sicher 
gleich merkten – und einem Gewand, über und über 
bestickt mit ineinander verschlungenen Ringen, wie 
um zu sagen: »Heirate mich! Heirate mich!« Eine 
Aufforderung, der prompt entsprochen wurde, wenn 
es stimmt, daß die Pokalkarte auf ein Hochzeitsmahl 
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mit zwei Reihen von Gästen hinwies, die auf das Wohl 
des Brautpaares am Ende der mit dem blumenge- 
schmückten Tischtuch bedeckten Tafel anstießen.
Die Karte, die danach abgelegt wurde, der Schwertrei- 
ter, kündete, da in kriegerischer Aufmachung, ein 
unvorhergesehenes Ereignis an: entweder war ein 
berittener Bote mitten in das Fest hineingeplatzt und 
hatte eine schlimme Nachricht überbracht oder der 
Bräutigam selbst, einem geheimnisvollen Ruf fol- 
gend, hatte das Bankett verlassen, um gerüstet in den 
Wald zu eilen, oder auch beides zusammen: der 
Bräutigam, von einer unvorhergesehenen Erschei- 
nung benachrichtigt, hatte sofort seine Waffen ergrif- 
fen und war aufs Pferd gesprungen. (Gewitzigt durch 
das vorangegangene Abenteuer, wagte er sich nicht 
vor die Tür, es sei denn in voller Bewaffnung.)
Wir warteten gespannt auf eine weitere Karte mit 
einer besseren Erklärung; es kam Die Sonne. Der 
Maler hatte das Tagesgestirn in die Hände eines 
laufenden Kindes gelegt, ja, dieses fliegt sogar über 
eine vielgestalte, weite Landschaft. Dieser Abschnitt 
in der Erzählung war nicht leicht zu interpretieren: es 
konnte einfach heißen »es war ein schöner, sonniger 
Tag«, und in diesem Fall verschwendete unser Erzäh- 
ler seine Karten, um uns unwesentliche Einzelheiten 
zu berichten. Vielleicht sollte man sich weniger an die 
allegorische und mehr an die wörtliche Bedeutung der 
Figur halten: man hatte einen halbnackten kleinen 
Jungen gesehen, der sich in der Nähe des Schlosses 
tummelte, wo Hochzeit gefeiert wurde, und um den 
Bengel zu verfolgen, verließ der Bräutigam die Fest- 
tafel.
Doch durfte man nicht übersehen, was das Kind trug: 
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dieser strahlende Kopf konnte des Rätsels Lösung 
bergen. Wir richteten unsern Blick wieder auf die 
Karte, mit der sich unser Held vorgestellt hatte, und 
dachten an das Sonnenmuster oder die Sonnensticke- 
rei, die er auf dem Mantel hatte, als er von dem Räuber 
überfallen wurde: vielleicht sah man diesen Mantel, 
den der Ritter auf der Wiese seiner flüchtigen Liebe 
vergessen hatte, jetzt wie einen Papierdrachen übers 
Gelände flattern, und um ihn wiederzubekommen, 
machte er sich an die Verfolgung des Schlingels, oder 
auch aus Neugierde, wie er hierhergeraten war, das 
heißt, um herauszufinden, was für ein Zusammen- 
hang zwischen Mantel, Kind und Waldmädchen 
bestand.
Auf diese Frage erhofften wir eine Antwort von der 
folgenden Karte, und wie wir dann Die Gerechtigkeit 
sahen, wurde uns klar, daß dieses Arkanum – das 
nicht nur, wie bei den gewohnten Tarockkarten, eine 
Frau mit Schwert und Waage zeigte, sondern darüber 
hinaus im Hintergrund (oder, je nach Betrachtungs- 
weise, auf einer Lunette über der Hauptfigur) noch 
hoch zu Roß und im Harnisch einen Krieger (oder eine 
Amazone?) in der Attacke – eines der ereignisschwer- 
sten Kapitel unserer Geschichte beinhaltete. So zum 
Beispiel: als er den Bengel mit dem Drachen schon 
beinahe eingeholt hatte, versperrte ihm ein anderer 
Ritter in voller Rüstung den Weg.
Was konnten sie sich gesagt haben? Als Anfang erst 
einmal: »Wer da?«
Und der unbekannte Ritter hatte das Gesicht gezeigt, 
ein Frauengesicht, in dem unser Tischgenosse seine 
Retterin aus dem Walde wiedererkannte, rundlicher 
und bestimmter und ruhiger geworden, auf den 
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Lippen ein kaum angedeutetes schwermütiges 
Lächeln.
»Was begehrst du von mir?« muß er sie gefragt haben.
»Gerechtigkeit!« hatte die Amazone gesagt. (Die 
Waage verwies auf eben diese Antwort.)
Doch bei genauem Überlegen konnte sich die Begeg- 
nung auch so abgespielt haben: eine Amazone war aus 
dem Walde zum Angriff gegen ihn geritten (Figur im 
Hintergrund, beziehungsweise auf der Lunette) und 
hatte ihn angerufen: »Halt! Weißt du, wen du ver- 
folgst?«
»Wen?«
»Deinen Sohn!« hatte die Kriegerin erwidert und das 
Gesicht gezeigt (Figur im Vordergrund).
»Was kann ich denn tun?« mußte unser Mann in jäher 
und später Reue gefragt haben.
»Dich Gottes Urteil (Waage) stellen! Verteidige 
dich!« (Schwert); und sie hatte das Schwert gezogen. 
›Nun wird er uns das Duell beschreiben‹, dachte ich, 
und wirklich war die gerade abgeworfene Karte die 
waffenklirrende Schwert-Zwei. Zerfetzt fielen die 
Blätter des Waldes und Schlingpflanzen wanden sich 
um die Schneiden. Aber der trostlose Blick, mit dem 
der Erzähler auf diese Karte sah, ließ über den Ausgang 
keinen Zweifel: die Gegnerin erwies sich als kampfer- 
probte Draufgängerin; nun war es an ihm, blutend auf 
dem Wiesengrund zu liegen.
Er kommt wieder zu sich, öffnet die Augen, und was 
sieht er? (Es war die – ehrlich gesagt, ein wenig 
emphatische – Mimik des Erzählers, die uns auffor- 
derte, die nächste Karte wie eine Offenbarung zu 
erwarten.) Die Päpstin: geheimnisvolle gekrönte mo- 
nastische Figur. War ihm eine Nonne beigestanden? 
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Seine Augen starrten entsetzt auf diese Karte. Eine 
Hexe? Flehend hob er seine Hände zu einer Geste 
sakralen Terrors. Die Hohepriesterin eines geheimen 
blutigen Kults?
»Wisse, daß du – (was konnte ihm die Päpstin anderes 
gesagt haben, um diese Grimasse des Grauens bei ihm 
zu bewirken?) – in der Person des Mädchens Kybele 
beleidigt hast, die Göttin, der dieser Wald geweiht ist. 
Nun bist du in unserer Hand.«
Und was konnte er schon erwidert haben, wenn nicht 
flehentlich stotternd: »Ich will büßen, Sühne leisten, 
Erbarmen …«
»Jetzt wird der Wald dich bekommen. Der Wald ist 
Verlust des Ichs, ist Vermischung. Um mit uns eins zu 
werden, mußt du verlorengehen, mußt die Attribute 
deines Ichs ausreißen, mußt dich zerteilen, in die 
Undifferenziertheit eingehen, dich der Mänadenschar 
anschließen, die kreischend durch den Wald rennt.«
»Nein!« war der Aufschrei, den wir aus seiner 
stimmlosen Kehle hervorbrechen sahen, doch schon 
brachte die letzte Karte die Erzählung zu Ende, es war 
das Schwert-As, die schneidenden Klingen der wirr- 
haarigen Kybele-Jüngerinnen drangen auf ihn ein und 
zerstückelten ihn.



Geschichte vom Alchemisten, der  
seine Seele verkaufte

Die Ergriffenheit nach dieser Erzählung war noch 
nicht vorbei, da gab ein anderer Tischgenosse durch 
Zeichen zu verstehen, daß auch er das Seine sagen 
wollte. Vor allem eine Passage in der Geschichte des 
Ritters schien seine Aufmerksamkeit gefesselt zu 
haben, eigentlich ein zufälliges Beieinander von Kar- 
ten in den beiden Reihen: Pokal-As und Päpstin. Um 
zu bedeuten, daß er sich von diesem Zusammensein 
unmittelbar angesprochen fühlte, legte er in gleicher 
Höhe der beiden Karten rechts die Figur des Pokalkö- 
nigs an (der als sein recht jugendliches und – um der 
Wahrheit willen – übertrieben geschmeicheltes Kon- 
terfei gelten konnte) und links, in Fortsetzung einer 
horizontalen Reihe, die Stab-Acht.
Die erste Deutung, die einem für diese Sequenz in den 
Sinn kam, wenn man dem Brunnen unbedingt eine 
wollüstige Aura verleihen wollte, war, daß unser 
Tischgenosse in einem Wald eine Liebesbeziehung 
mit einer Nonne gehabt hatte. Oder daß er ihr 
reichlich zu trinken angeboten hatte, da der Brunnen, 
wenn man ihn genau betrachtete, in einem Fäßchen 
über einer Weinkelter seinen Ursprung zu haben 
schien. Doch die schwermütige Starre auf dem Ge- 
sicht des Mannes schien ganz Überlegungen zuge- 
wandt zu sein, aus denen nicht nur die Fleischeslust, 
sondern auch die verzeihlichsten Tafel- und Keller- 
freuden auszuschließen waren. Seine Gedanken muß- 
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ten ganz andere sein, obwohl doch sein weltliches 
Aussehen keinen Zweifel daran ließ, daß sie Irdi- 
schem und nicht Himmlischem galten. (Und so 
entfiel eine andere mögliche Deutung: den Brunnen 
zu einem Weihwasserbecken zu machen.)
Die wahrscheinlichste Hypothese, die mir einfiel 
(und ich glaube, nicht nur mir, sondern auch den 
anderen stummen Betrachtern), war, daß der Brunnen 
den Lebensborn darstellte, höchstes Ziel alchemisti- 
schen Suchens, und daß unser Tischgenosse zu eben 
jenen gelehrten Männern gehörte, die in Destillierkol- 
ben und Serpentinsteinen, in Brennkolben und Retor- 
ten, in Reverberieröfen und Sublimierzylindern (von 
der Art der komplizierten Ampulle, die seine könig- 
lich gewandete Figur in der Hand hielt) forschen und 
solcherart der Natur ihre Geheimnisse entreißen 
wollen, insbesondere das zur Umwandlung der 
Metalle.
Es war anzunehmen, daß er von frühester Jugend an 
(dies der Sinn des Konterfeis mit dem jünglinghaften 
Aussehen, das jedoch zugleich eine Anspielung auf 
das Lebenselexier sein konnte) keine andere Leiden- 
schaft gehabt (doch der Brunnen blieb allemal ein 
Liebessymbol) als die Manipulation der Elemente und 
daß er Jahre hindurch darauf gewartet hatte, den 
gelben König der Mineralwelt aus dem Gebräu von 
Schwefel und Quecksilber sich lösen und nach und 
nach in matten Ablagerungen niederschlagen zu 
sehen, die sich allemal nur als elender Bleiabfall 
herausstellten, Bodensatz in einer grünlichschwarzen 
Pechschmiere. Und bei all dem Suchen hatte er sich 
schließlich um Rat und Hilfe an die Frauen gewandt, 
denen man bisweilen in den Wäldern begegnet, 
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bewandert in Zaubertrünken und Machenschaften, 
dem Hexenwerk und der Hellseherei verschrieben 
(wie diejenige, die er mit abergläubischer Ehrfurcht 
als Die Päpstin herzeigte).
Die nächste Karte, Der Kaiser, konnte jedenfalls mit 
einer Prophezeiung der Waldhexe zusammenhängen: 
»Du wirst der mächtigste Mann der Welt sein.«
Was Wunder, wenn dies unserm Alchemisten zu 
Kopfe gestiegen war und er tagtäglich darauf wartete, 
daß sich sein Leben auf ungewöhnliche Weise verän- 
dern würde. Dieses Ereignis wurde wohl durch die 
folgende Karte bezeichnet: das enigmatische erste 
Arkanum, genannt Pagat, von einigen als Scharlatan 
oder Zauberer bei der Ausübung seines Handwerks 
angesehen.
Also, wie unser Held von seinem Tisch aufblickte, sah 
er einen Zauberer vor sich sitzen, der mit seinen 
Destillierkolben und Retorten hantierte.
»Wer seid Ihr? Und was tut Ihr hier?«
»Sieh nur, was ich tue«, erwiderte der Magier und 
zeigte auf einen Glaskolben über einer Flamme.
Der entrückte Blick unseres Tischgenossen, als er die 
Münzen-Sieben abwarf, ließ keinen Zweifel an dem, 
was er gesehen hatte: den Glanz aller Schätze des 
Orients, die sich vor ihm auftaten.
»Kannst du mir das Geheimnis des Goldes verraten?« 
muß er den Gaukler gefragt haben.
Die nächste Karte war die Münzen-Zwei, Zeichen für 
einen Austausch – so mußte man denken – für einen 
An- und Verkauf, ein Tauschgeschäft eben.
»Ich verkauf es dir!« hatte wohl der unbekannte Be- 
sucher geantwortet. – »Was willst du dafür haben?«
Die Antwort, die wir alle ahnten, lautete: »Die 
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Seele!«, doch waren wir nicht so ganz sicher, bis der 
Erzähler die neue Karte aufdeckte (er schob dies ein 
wenig hinaus und begann, eine andere Reihe in 
umgekehrter Richtung anzulegen), und es war Der 
Teufel, also hatte er in dem Scharlatan den alten 
Fürsten jeder Verquickung und Zwiespältigkeit er- 
kannt – wie auch wir jetzt in unserm Tischgenossen 
den Doktor Faust erkannten.
»Die Seele!« hatte also Mephisto geantwortet: ein 
Begriff, der nicht anders als in Gestalt der Psyche 
darzustellen ist, junges Mädchen, das mit seinem 
Licht die Finsternis erleuchtet, wie man es beim 
Arkanum Der Stern zu Gesicht bekommt. Die Pokal- 
Fünf, die uns anschließend gezeigt wurde, konnte 
man als alchemistisches Geheimnis deuten, das der 
Teufel dem Faustus offenbarte, oder als Zutrunk zur 
Besiegelung des Paktes oder auch als Glocken, die mit 
ihrem Geläut den höllischen Besucher in die Flucht 
schlugen. Doch wir konnten sie auch als eine Abhand- 
lung über die Seele und über den Körper als Gefäß der 
Seele verstehen. (Ein Pokal von den fünfen war 
liegend wiedergegeben, als wäre er leer.)
»Seele?« konnte unser Faust erwidert haben. »Und 
wenn ich nun keine Seele hätte?«
Aber vielleicht machte sich Mephisto um einer 
einzigen Seele willen gar nicht die Mühe. »Mit dem 
Golde wirst du eine Stadt bauen«, sprach er zu Faust. 
»Die Seele der ganzen Stadt will ich dafür haben.«
»Das Geschäft ist gemacht.«
Und da konnte der Teufel sehr wohl mit einem Feixen 
verschwinden, das sich wie ein Geheul anhörte: als 
alter Bewohner von Glockentürmen und daran ge- 
wohnt, auf einer Regentraufe hockend, über die Weite 
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der Dächer zu schauen, wußte er, daß die Städte 
leibhaftigere und dauerhaftere Seelen haben als alle 
Einwohner zusammen.
Jetzt war noch Das Glücksrad zu interpretieren, eines 
der kompliziertesten Bilder des ganzen Tarockspiels. 
Es konnte ganz einfach bedeuten, daß sich das Glück 
auf Faustens Seite gedreht hatte, aber dies schien eine 
zu einfache Erklärung in Anbetracht der stets ellipti- 
schen, andeutenden Erzählungsweise des Alchemi- 
sten. Hingegen durfte mit Fug angenommen werden, 
daß unser Doktor, nachdem er sich des teuflischen 
Geheimnisses bemächtigt, ein maßloses Projekt kon- 
zipiert hatte: alles Wandelbare in Gold zu verwan- 
deln. Dann wäre das Rad des zehnten Arkanums im 
Wortsinn das in Gang befindliche Räderwerk der 
Großen Goldmühle, der gigantische Mechanismus, 
der die Metropole zur Gänze aus Edelmetall errichtet 
hätte; und die menschlichen Gestalten verschiede- 
nen Alters, die man das Rad antreiben oder sich mit 
ihm drehen sah, sie bedeuteten die Menschenmen- 
gen, die herbeigelaufen kamen, an dem Projekt mitzu- 
arbeiten, die ihre Lebensjahre dazu verwendeten, das 
Räderwerk Tag und Nacht in Gang zu halten. Diese 
Deutung berücksichtigte zwar nicht alle Details der 
Miniatur (wie etwa die Tierohren und Schwänze, mit 
denen einige der kreisenden menschlichen Wesen 
geschmückt waren), doch bildete sie einen Ausgangs- 
punkt, um die folgenden Pokal- und Münzenkarten 
als Reich des Überflusses zu erkennen, in dem die 
Einwohner der Goldenen Stadt schwammen. (Die 
aneinandergereihten gelben Scheiben wiesen viel- 
leicht auf gleißende Kuppeln goldener Wolkenkratzer, 
die die Straßen der Metropole säumten.)
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Doch wann würde der vereinbarte Preis von dem 
Vertragspartner mit dem Pferdefuß eingefordert wer- 
den? Schon lagen die beiden Schlußkarten der Ge- 
schichte auf dem Tisch, vom ersten Erzähler ausge- 
legt: die Schwert-Zwei und Die Mäßigkeit. An den 
Toren der Gold-Stadt hielten bewaffnete Wächter 
einen jeden zurück, der hineinwollte, um solcherart 
dem pferdefüßigen Steuereintreiber den Zutritt zu 
verwehren, in welcher Gestalt auch immer er sich 
zeigen würde. Selbst wenn ein so einfaches Mädchen 
herankam, wie auf der letzten Karte, riefen ihr die 
Wachen ein »Halt!« zu.
»Es ist unnötig, daß ihr eure Tore verschließt«, konnte 
man sich die Erwiderung der Wasserträgerin erwarten, 
»denn ich werde mich wohl hüten, eine Stadt zu 
betreten, die ganz aus festgefügtem Metall ist. Wir 
Bewohner des Flüssigen besuchen nur Elemente, die 
fließen und sich vermengen.«
War sie eine Wassernymphe? Eine Königin der Luftel- 
fen? Ein Engel des flüssigen Feuers im Mittelpunkt 
der Erde?
(Beim Glücksrad, wenn man genau hinsah, waren die 
tierischen Metamorphosen vielleicht nur der erste 
Schritt einer Rückentwicklung des Menschlichen 
zum Pflanzlichen und Mineralischen.)
»Hast du Angst, daß unsere Seelen dem Teufel in die 
Hand fallen?«, so hätten wohl die von der Stadt gefragt.
»Nein: daß ihr keine Seele habt, die ihr ihm geben 
könntet.«

Der
Teufel



Geschichte  
von der verdammten Braut

Ich weiß nicht, wievielen von uns es halbwegs 
gelungen ist, die Geschichte zu entschlüsseln, ohne 
sich in all diesen Pokal- und Münzenzahlkarten zu 
verlieren, die immer dann auftauchten, wenn wir uns 
eine klare Tatsachenschilderung am dringlichsten 
gewünscht hätten. Die Mitteilsamkeit des Erzählers 
war recht spärlich, vielleicht weil sein Sinn mehr auf 
die Strenge der Abstraktion denn auf die Anschaulich- 
keit der Bilder gerichtet war. Jedenfalls verirrten sich 
einige von uns bei gewissen Kartenzusammenstellun- 
gen oder blieben stecken und kamen nicht mehr 
weiter.
Beispielsweise hatte einer von uns, ein Kriegsmann 
mit melancholischem Blick, einen Schwertbuben in 
die Hand genommen, der ihm sehr ähnelte, sowie eine 
Stab-Sechs und sie an die Münzen-Sieben und den 
Stern gelegt, als wollte er selbst eine senkrechte Reihe 
aufbauen.
Vielleicht bedeuteten für ihn, den Soldaten, der sich 
im Wald verirrt hatte, diese vom Stern gefolgten 
Karten ein Flimmern wie von Irrlichtern, die ihn in 
eine Lichtung inmitten der Bäume gelockt hatten, wo 
ihm ein junges Mädchen von sternenhafter Blässe 
erschienen war, das im Hemd und mit aufgelöstem 
Haar nächtens einherwandelte und ein brennendes 
Licht emporhielt.
Wie dem auch gewesen sein mag, er setzte seine 
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vertikale Reihe unbeirrt fort, legte zwei Schwertkar- 
ten hin: eine Sieben und eine Königin, an und für sich 
ein schwer zu deutendes Nebeneinander, das viel- 
leicht einige Dialogstellen der Art erfordert hätte:
»Ich flehe dich an, edler Ritter, entledige dich deiner 
Waffen und deiner Rüstung und laß mich dieselben 
anlegen!« (In der Miniatur trägt die Schwertkönigin 
eine Rüstung, die wie ein eisernes Unterkleid aus dem 
bestickten Rande der weißen Seidenärmel hervor- 
schaut, komplett mit Armschienen, Armgelenken, 
Panzerhandschuhen.) »Meiner Sinne nicht fähig, ver- 
sprach ich mich jemandem, vor dessen Umarmung 
mir nun graut und der heute nacht kommen und die 
Einlösung meines Wortes fordern wird! Ich fühle, daß 
er sich schon naht! Bin ich in Waffen, kann er mich 
nicht überwältigen! Ach, rette eine verfolgte Maid!«
Kein Zweifel, daß der Krieger augenblicklich zuge- 
stimmt hatte. Doch nachdem sie die Rüstung ange- 
legt, siehe, da verwandelte sich das arme Ding in eine 
Turnier-Königin, produzierte sich, ward zum Kätz- 
chen. Und ein Lächeln sinnlicher Freude erblühte in 
ihrem bleichen Gesicht.
Auch hier begann nun ein Hinblättern von Zahlkar- 
ten, aus denen schlau zu werden ein Problem war: 
eine Stab-Zwei (Hinweis auf eine Weggabelung, eine 
Wahl?), eine Münzen-Acht (ein verborgener Schatz?), 
eine Pokal-Sechs (ein Liebesmahl?).
»Deine Freundlichkeit verdient einen Preis«, mußte 
die Waldfrau gesagt haben. »Wähle die Belohnung, die 
dir lieber ist: ich kann dir Reichtum geben oder …«
»Oder?« – »… ich kann mich dir geben.«
Die Hand des Kriegers schlug auf die Pokalkarte: er 
hatte die Liebe gewählt.
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Für den Weitergang der Erzählung mußten wir unsere 
Vorstellungskraft bemühen: er war schon nackt, sie 
lockerte die soeben angelegte Rüstung, und zwischen 
den Bronzeplatten gelangte unser Held zu einer 
runden und straffen und zarten Brust, zwängte sich 
zwischen die eiserne Schenkelschiene und den lau- 
warmen Schenkel …
Er war von zurückhaltender und schamhafter Wesens- 
art, der Soldat, und verbreitete sich nicht in Einzelhei- 
ten: alles, was er uns zu sagen hatte, war, daß er mit 
einer Gebärde des Seufzens neben die Pokalkarte 
eine vergoldete Münzenkarte legte, als wollte er damit 
kundtun: »Mir war, als kam ich ins Paradies …«
Die Figur, die er dann ablegte, bestätigte das Bild von 
der Schwelle des Paradieses, machte aber gleichzeitig 
seiner wollüstigen Hingabe ein jähes Ende: ein Papst 
mit strengem weißem Bart, er war wie der erste der 
Pontifizes, nunmehr Wächter der Himmelspforte.
»Wer redet vom Paradies?« Hoch oben über dem Wald 
war mitten im Himmel Sankt Petrus auf dem Thron 
erschienen und donnerte: »Für diese ist unser Tor auf 
immer und ewig verschlossen!«
Die Art und Weise, wie der Erzähler mit einer 
schnellen Bewegung eine neue Karte ablegte, sie dabei 
aber verdeckend und sich mit der anderen Hand die 
Augen abschirmend, machte uns auf eine Offenba- 
rung gefaßt: die ihm zuteil geworden, als er seinen 
Blick von der drohenden Himmelspforte gesenkt und 
wieder auf die Dame gerichtet hatte, in deren Armen 
er lag, und dann sehen mußte, daß die Brünne nicht 
mehr das Gesicht eines Turteltäubchens umrahmte, 
schelmische Grübchen und Stupsnäschen, sondern 
eine Sperre von Zähnen ohne Zahnfleisch und Lippen, 
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zwei in den Knochen gehöhlte Nasenlöcher und die 
gelben Wangenbeine eines Totenschädels, und ver- 
mengt mit seinen eignen Gliedmaßen die verdorrten 
Gebeine einer Leiche gespürt hatte.
Die grausige Erscheinung des dreizehnten Arkanums 
(die Beschriftung Der Tod erscheint in den Kartenspie- 
len gar nicht, wo doch alle großen Arkana ihre Namen 
geschrieben tragen) hatte uns alle wieder mit Span- 
nung auf den Ausgang der Geschichte erfüllt. Die 
Schwert-Zehn, die nun kam, war sie die Barriere der 
Erzengel, die der verdammten Seele den Zugang zum 
Himmel verwehrten? Die Stab-Fünf, vermeldete sie 
ein Schreiten durch den Wald?
Jetzt verband sich die Kartenreihe mit dem Teufel, der 
vom vorigen Erzähler bereits hierhergelegt worden 
war.
Ich brauchte nicht lange herumzurätseln, um zu 
begreifen, daß aus dem Walde der von der verstorbe- 
nen Verlobten so gefürchtete Bräutigam gekommen 
war: Beelzebub höchstselbst, der sie mit dem Rufe 
»Jetzt hast du aufgehört, meine Schöne, die Karten zu 
vertauschen! Für mich sind alle deine Waffen und 
Panzerungen (Schwert-Vier) keine zwei Groschen 
(Münzen-Zwei) wert!« schnurstracks unter die Erde 
holte.
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Geschichte  
von einem Grabschänder

Der kalte Schweiß auf meinem Rücken war noch 
nicht trocken, da mußte ich schon wieder alle 
Anstrengungen machen, um einem andern Tischge- 
nossen zu folgen, dem das Quadrat Tod, Papst, 
Münzen-Acht, Stab-Zwei ganz andere Erinnerungen 
wachzurufen schien, was daran zu erkennen war, wie 
er es mit seinem Blick umkreiste und seinen Kopf 
schief hielt, als wüßte er nicht recht, von welcher 
Seite da hineinkommen. Als er den Münzenbuben an 
den Rand legte, Figur, bei der man ohne weiteres seine 
eigene dreiste, herausfordernde Art bemerken konnte, 
wurde mir klar, daß auch er, von dieser Stelle aus, 
etwas erzählen wollte und daß dies seine Geschichte 
war.
Aber was hatte dieser unbekümmerte junge Mensch 
nur mit dem durch das dreizehnte Arkanum heraufbe- 
schworenen makabren Reich der Gebeine zu tun? Er 
war gewiß nicht der Typ, meditierend durch Friedhöfe 
zu wandeln, oder es hatte ihn ein ruchloser Vorsatz 
dorthingezogen: etwa die Gräber aufzubrechen und 
den Toten die Wertsachen zu rauben, die sie vielleicht 
unbedacht auf ihre letzte Reise mitgenommen …
Meistens sind es die Großen dieser Welt, die mit den 
Attributen ihrer Herrschaft begraben werden, mit 
güldenen Kronen, Ringen, Zeptern, Gewändern aus 
glitzernden Metallplättchen. War dieser junge Mann 
vielleicht ein Grabräuber, so mußte er auf den 
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Friedhöfen die vornehmsten Gräber gesucht haben, 
beispielsweise das Grab eines Papstes, dieweil die 
Pontifizes mit allem Glanz ihrer Ausstattung ins 
Grab steigen. In einer mondlosen Nacht mußte der 
Räuber die schwere Platte mit Zwei Stäben hochge- 
stemmt und sich ins Grab hinuntergelassen haben.
Und danach? Der Erzähler legte ein Stab-As hin und 
machte eine Bewegung des Aufsteigens, als wüchse 
etwas in die Höhe: für einen Augenblick meinte ich, 
mich in meiner Auslegung völlig getäuscht zu haben, 
so sehr schien mir diese Gestik im Widerspruch zu 
sein mit dem Hinuntertauchen des Diebes in die 
päpstliche Gruft. Aber man konnte auch annehmen, 
aus dem eben erst geöffneten Grab wäre ein gerader, 
sehr hoher Baumstamm gewachsen und der Dieb wäre 
hinaufgeklettert oder hätte sich immer höher, bis in 
die Zweige des dichtbelaubten Wipfels hinaufbeför- 
dert gesehen.
Mag jener ein Galgenstrick gewesen sein, so ließ er es 
zum Glück doch nicht dabei bewenden, nur eine 
Tarockkarte an die andere zu legen (er machte weiter 
mit paarweise zusammengefügten Karten in doppel- 
ter horizontaler Reihe von links nach rechts), sondern 
half seiner Erzählung auch mit wohldosierten Gesten 
nach und machte es uns damit ein bißchen leichter. 
Auf diese Weise konnte ich verstehen, daß er mit der 
Pokal-Zehn den Blick von oben auf den Friedhof 
meinte, wie er ihn von der Spitze eines Baumes gehabt 
hatte, mit allen längs der Wege auf ihren Sockeln 
aufgereihten Grabmälern. Während er mit dem Arka- 
num Der Engel oder Das Gericht (wo die Engel am 
Himmlischen Thron das Wecken blasen, welches die 
Gräber aufgehen läßt) wohl nur betonen wollte, daß er 
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die Gräber von oben betrachtete wie die Himmelsbe- 
wohner am Jüngsten Tag.
Auf der Spitze des Baumes, zu der unser Mann wie ein 
Lausbub hinaufgeklettert war, gelangte er an eine 
schwebende Stadt. Solcherart glaubte ich Die Welt 
auslegen zu sollen, das größte Arkanum, das in die- 
sem Tarockspiel eine auf Wellen oder Wolken schwe- 
bende und von zwei geflügelten Putten gehaltene Stadt 
zeigt. Es war dies eine Stadt, deren Dächer an das Him- 
melsgewölbe rührten wie einst Der Turm zu Babel, 
den uns gleich darauf ein anderes Arkanum wies.
»Wer in den Abgrund des Todes niederfährt und den 
Baum des Lebens emporsteigt«, mit diesen Worten, 
dachte ich, wurde der unfreiwillige Pilger empfangen, 
»kommt in die Stadt des Möglichen, von der aus man 
das Ganze betrachtet und jegliche Wahl trifft.«
Hier nun half uns die Mimik des Erzählers nicht mehr 
weiter, und es mußten Vermutungen angestellt wer- 
den. Vorstellbar war, daß unser Übeltäter, sobald er 
die Stadt des Ganzen und der Teile betreten hatte, sich 
wie folgt anreden hörte:
»Willst du Reichtum (Münzen), Stärke (Schwerter) 
oder Weisheit (Pokale)? Wähle augenblicklich!«
Ein gewappneter und strahlender Erzengel (Schwert- 
reiter) war’s, der ihn so fragte, und unser Mann rief 
rasch: »Den Reichtum (Münzen) wähle ich!«
»Stäbe bekommst du!« war des berittenen Erzengels 
Erwiderung, während Stadt und Baum sich in Rauch 
verflüchtigten und der Räuber auf zusammenkra- 
chende Äste im Walde herunterstürzte.

Der
Turm



Geschichte  
vom liebestollen Roland

Die auf dem Tisch aneinandergelegten Tarockkarten 
bildeten jetzt ein nach außen hin völlig geschlossenes 
Quadrat mit einem noch leeren Fenster in der Mitte. 
Über dieses beugte sich ein Tischgenosse, der bis jetzt 
wie benommen und verlorenen Blicks dagesessen 
war. Ein hünenhafter Krieger; die Arme bewegte er, 
als wären sie aus Blei, und den Kopf drehte er so 
langsam, als hätte ihm die Last der Gedanken das 
Genick beschädigt. Gewiß hatte dieser Hauptmann, 
der noch vor nicht langer Zeit ein gewaltiger Kriegs- 
held gewesen sein mußte, einen schweren Kummer 
zu ertragen.
Die Figur des Schwertkönigs, Versuch, mit einem 
einzigen Konterfei die kriegerische Vergangenheit wie 
die wehmütige Gegenwart wiederzugeben, wurde von 
ihm an den linken Rand des Quadrats auf die Höhe der 
Schwert-Zehn gelegt. Und gleich waren unsere Augen 
wie geblendet vom dichten Kampfesstaub, wir hörten 
die Drommeten, schon brachen die Lanzen in Stücke, 
schon stießen die Pferdemäuler aufeinander und 
vermischten ihren regenbogenfarbenen Schaum, 
schon schlugen die Schwerter sei’s mit der Schneide 
sei’s mit der Fläche sei’s auf die Schneide sei’s auf die 
Fläche anderer Schwerter, und wo ein Haufe lebender 
Feinde in die Sättel sprang und beim Herunterkom- 
men nicht mehr die Pferde, sondern das Grab vor sich 
fand, dort mittendrin war Roland, der Paladin, der 
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seine Durendarte im Wirbel schwang. Wir hatten ihn 
erkannt, er war es, der uns seine Geschichte unter 
Qual und Stocken erzählte, den eisernen Finger auf 
eine jede Karte gedrückt.
Nun deutete er auf die Schwertkönigin. In der Gestalt 
dieser blonden Frau, die inmitten all der scharfen 
Schneiden und eisernen Harnische das unergründ- 
liche Lächeln eines Spiels der Sinnlichkeit zeigt, 
erkannten wir Angelika, die aus Kathai zum Ruin der 
Frankenheere eingetroffene Zauberin, und wußten, 
daß Graf Roland noch in sie verliebt war.
Nach ihr gähnte die Leere. Roland legte eine Karte 
dahin: die Stab-Zehn. Wir sahen, wie der Wald sich 
dem Vordringen des Helden widerstrebend öffnete, die 
Nadeln der Fichten sich sträubten wie die Spitzen 
eines Stachelschweins, die Eichen die muskulöse 
Brust ihrer Stämme weiteten, die Buchen ihre Wur- 
zeln aus dem Boden heraustreten ließen, ihm den Weg 
zu verhindern. Der ganze Wald schien zu rufen: »Geh 
nicht! Warum verläßt du die metallenen Schlachtfel- 
der, Reich der Diskontinuität und Unterscheidung, 
die dir maßgerechten Gemetzel, wo sich dein Talent 
des Zerlegens und Ausschließens hervortut, und 
wagst dich in die grüne schleimige Natur, in die 
Windungen lebender Kontinuität? Der Liebeswald, 
Roland, ist kein Ort für dich! Du verfolgst einen 
Feind, vor dessen Nachstellungen kein Schild dich 
schützen kann. Vergiß Angelika! Kehre um!«
Doch es stand fest, daß Roland auf diese Warnungen 
nicht hörte und sich nur mit einer einzigen Vision 
abgab: der auf dem siebenten Arkanum dargestellten, 
die er nun auf den Tisch legte, also dem Wagen. Der 
Künstler, der mit leuchtenden Farben die Miniaturen 
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unserer Tarockkarten gefertigt, hatte als Wagenlenker 
keinen König gemalt, wie man ihn auf den gewöhnli- 
cheren Karten stets sehen kann, sondern eine Frau im 
Gewande einer Zauberin oder einer Herrscherin des 
Orients, die zwei geflügelte Schimmel am Zügel 
führt. So stellte sich Rolands wirre Phantasie Angeli- 
kas zauberischen Weg durch den Wald vor, es war eine 
Fährte fliegender Hufe, die er verfolgte, leichter als 
Schmetterlingsfüße, ein Staub von Gold auf den 
Blättern, wie ihn gewisse Schmetterlinge hinterlas- 
sen, war die Spur, die ihn durch die Verschlungenheit 
führte.
Unglückseliger! Er wußte noch nicht, daß indessen 
im dickesten Dickicht eine zarte und glühende 
Liebesumarmung Angelika und Medoro vereinte. Das 
Arkanum Liebe mit all dem sehnsüchtigen Verlangen, 
das unser Miniaturmaler in den Blick der beiden 
Verliebten hineinzulegen gewußt hatte, war vonnö- 
ten, es ihn erkennen zu lassen. (Wir begannen zu 
begreifen, daß dieser Roland mit seinen Eisenhänden 
und seiner Verträumtheit von vorneherein die besten 
Tarockkarten aus dem Spiel bei sich behalten und die 
andern Tischgenossen mit ihrem Hinblättern von 
Pokalen und Stäben, Gold und Schwertern ihre 
Erlebnisse hatte radebrechen lassen.)
Die Wahrheit machte sich Platz in Rolands Sinn: im 
feuchten Grunde des weiblichen Waldes gibt es einen 
Eros-Tempel, wo andere Werte gelten als diejenigen, 
die seine Durendarte schafft. Angelikas Favorit war 
keiner der berühmten Anführer, sondern ein Milch- 
bart aus dem Gefolge, rank und gefallsüchtig wie ein 
junges Mädchen; sein vergrößertes Konterfei er- 
schien auf der nächsten Karte: Stabbube.
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Wohin waren die Liebenden geflohen? Wohin auch 
immer sie geeilt sein mochten, allzu fein und flüchtig 
war die Substanz, aus der sie beschaffen, um den 
klotzigen Eisenhänden des Paladins eine Griffigkeit 
zu bieten. Als Roland am Scheitern seiner Hoffnun- 
gen keinen Zweifel mehr hatte, machte er ein paar 
unkontrollierte Bewegungen – Schwert ziehen, Spo- 
ren geben, Bein im Bügel durchstrecken – und dann 
ging in ihm etwas entzwei, zerknallte, brannte durch, 
schmolz, und augenblicklich verlosch das Licht sei- 
ner Vernunft und er blieb im Dunkel.
Jetzt berührte die durchs Quadrat gezogene Karten- 
brücke die andere Seite auf der Höhe der Sonne. Ein 
Amorputto flog mit Rolands Verstandeslicht auf und 
davon, hoch über Frankreichs von den Ungläubigen 
umfochtene Erde hinweg aufs Meer, das sarazenische 
Galeeren ungestraft durchqueren werden, dieweil der 
Christenheit robustester Held in der Finsternis des 
Wahnsinns liegt.
Die Kraft beschloß die Reihe. Ich machte die Augen 
zu. Der Anblick dieses Kleinods der Ritterschaft, 
verwandelt in eine blinde tellurische Explosion gleich 
einem Wirbelsturm oder einem Erdbeben, überstieg 
meine Kräfte. Wie einst die mohammedanischen Heer- 
scharen durch Durendarte niedergemäht wurden, so 
streckte jetzt das Wirbeln seiner Keule die wilden 
Tiere nieder, die in den Wirren der Invasionen auf die 
Küstengebiete der Provence und Kataloniens überge- 
wechselt waren; ein Mantel aus rotblonden, ge- 
scheckten und gefleckten Bälgen wilder Tiere wird die 
Felder überziehen, die zur Wüste geworden sind, wo er 
vorübergegangen: nicht der umsichtige Löwe noch 
der langgestreckte Tiger noch der flüchtige Leopard 
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werden dies Massaker überleben. Nachher wird es den 
Elefanten, das Rhinozeros und das Nil- oder Flußpferd 
treffen: über das schwielige, ausgedorrte Europa brei- 
tet sich eine immer höher werdende Schicht aus 
Dickhäuterleder.
Der eisern trotzige Finger des Erzählers ging in die 
nächste Zeile, das heißt, er machte sich daran, von 
links nach rechts die Reihe darunter zusammenzuset- 
zen. Ich sah (und hörte) das Krachen der Eichenstäm- 
me, die von dem Wahnsinnigen auf der Stab-Fünf 
entwurzelt wurden, bedauerte die Tatenlosigkeit von 
Durendarte, die auf der Schwert-Sieben an einen 
Baum gehängt und vergessen ward, bejammerte den 
Verschleiß an Energie und Hab und Gut auf der 
Münzen-Fünf (die zweckentsprechend in das leere 
Feld gefügt wurde).
Die Karte, die er nun mittenhinein legte, war Der 
Mond. Ein kalter Widerschein leuchtet über der 
dunklen Erde. Eine Nymphe von blödem Aussehen 
reckt die Hand zur vergoldeten Himmelssichel, als 
spielte sie Harfe. Wahr ist, daß die Saite abgerissen an 
ihrem Bogen hängt: der Mond ist ein besiegter Planet 
und die Eroberin Erde ist eine Gefangene des Mondes. 
Roland durchrast eine lunarische Erde.
Die Karte des Narren, die uns gleich darauf gezeigt 
wurde, war in dieser Hinsicht mehr als beredt. 
Roland, der indessen sein größtes Quantum Grimm 
losgeworden, hatte sich, die Keule wie eine Angelrute 
über der Schulter, verhärmt wie ein Totenschädel, 
zerlumpt und ohne Hosen und den Kopf mit Federn 
bedeckt (in seinem Haar war alles mögliche hängenge- 
blieben, Drosselfedern, bestachelte Kastanienscha- 
len, Mäusedorn und Läusekraut, Würmer, die an dem 
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erloschenen Hirn saugten, Pilze, Moose, Galläpfel, 
Blütenblätter), hinabbegeben ins chaotische Herz der 
Dinge, in den Mittelpunkt des Tarockquadrats und 
der Welt, zum Schnittpunkt aller denkbaren Ord- 
nungen.
Seine Vernunft? Die Pokal-Drei rief uns in den Sinn, 
daß sie sich in einer Ampulle befand, deponiert im Tal 
der Verlorenen Vernünfte; da aber die Karte einen 
umgestürzten Becher zwischen zwei aufrechten dar- 
stellte, war anzunehmen, daß sie sich nicht einmal an 
jenem Lagerplatz erhalten hatte.
Da befanden sich nun die beiden letzten Karten der 
Reihe auf dem Tisch. Die erste war Die Gerechtigkeit, 
der wir bereits begegnet sind, mit dem Wahrzeichen 
des anreitenden Kriegers über ihr. Ein Hinweis darauf, 
daß die Ritter aus der Heerschar Karl des Großen ihres 
Helden Spur verfolgten, über ihn wachten, nicht 
verzichten wollten, sein Schwert in den Dienst von 
Vernunft und Gerechtigkeit zurückzuholen. War sie 
also das Bildnis der Vernunft, diese blonde Richterin 
mit Schwert und Waage, mit der er schließlich und 
endlich doch zu rechnen hatte? War sie der Erzählung 
Vernunft, die sich unter der zufälligen Fügung der 
verstreuten Tarockkarten verbirgt? Hatte es zu bedeu- 
ten, daß, und mag er noch so herumirren, doch einmal 
der Augenblick kommt, wo man ihn fängt und bindet, 
ihn, den Roland, und ihm seinen verschmähten 
Verstand wieder in den Hals zurückjagt?
Auf der letzten Karte sieht man den Paladin kopfun- 
ten gefesselt wie den Gehenkten. Und da nun ist sein 
Antlitz heiter und licht geworden, sein Auge so klar 
wie nicht einmal bei den Einsätzen seiner vergange- 
nen Vernunft. Was er sagt? Er meint: »Laßt mich so. 
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Ich habe die ganze Runde gemacht und habe begriffen. 
Die Welt muß man umgekehrt lesen. Alles ist klar.«



Geschichte  
von Astolf auf dem Monde

Über Rolands Verstand hätte ich gern noch weitere 
Zeugnisse zusammengetragen, insbesondere mit der 
Hilfe dessen, der sich seine Auffindung zur Pflicht, 
zur Probe für seinen erfinderischen Mut erkoren 
hatte. Ich hätte gewollt, Astolf wäre hier unter uns. 
Inmitten der Tischgenossen, die noch nichts von sich 
gegeben hatten, befand sich einer, leicht wie ein 
Jockei oder Irrwisch, der ab und an zappelnd und 
gicksend hochschnellte, als bereitete ihm seine und 
unsere Stummheit ein unendliches Vergnügen. Wie 
ich ihn mir näher ansah, merkte ich, daß er eigentlich 
sehr wohl der englische Ritter sein könnte, und 
forderte ihn ausdrücklich zum Erzählen auf, indem 
ich ihm die Kartenfigur reichte, die ihm am ähnlich- 
sten schien: das heitere Aufbäumen des Stabreiters. 
Dieser lächelnde kleine Kerl streckte die Hand aus, 
aber statt die Karte zu ergreifen, ließ er sie mit einem 
Schnippen des Zeigefingers über den Daumen in die 
Luft fliegen. Sie segelte wie ein Blatt im Wind und fiel, 
unten am Quadrat, auf den Tisch.
Jetzt waren im Zentrum des Mosaiks keine Fenster 
mehr offen; und nur wenige Karten befanden sich 
noch außerhalb des Spiels.
Der englische Ritter nahm ein Schwert-As (ich er- 
kannte Rolands Durendarte, die tatenlos an einem 
Baum hängengeblieben war …) und näherte es der 
Stelle, wo Der Kaiser war (wiedergegeben mit dem 
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weißen Bart und der erblühten Weisheit Karl des 
Großen auf seinem Throne …), als schickte er sich an, 
mit seiner Geschichte eine senkrechte Reihe hinan- 
zusteigen: Schwert-As, Kaiser, Pokal-Neun … (Weil 
sich Rolands Abwesenheit vom Frankenlager in die 
Länge zog, wurde Astolf zu König Karl gerufen und an 
seine Tafel geladen …) Dann kam Der Narr, halb 
zerlumpt und halb nackt mit Federn auf dem Kopf, 
und Die Liebe, geflügelter Gott Amor, der von seinem 
gewundenen Sockel die Schmachtenden mit Pfeilen 
bewirft. (»Du, Astolf, weißt sicherlich, daß der Fürst 
Unserer Paladine, Unser Neffe Roland, des Lichtes 
verlustig gegangen ist, das den Menschen und die 
weisen Tiere von verrückten Tieren und Menschen 
unterscheidet, er jetzt umnachtet durch die Wälder 
rast und, mit Vogelfedern bedeckt, nur auf Vogelge- 
zwitscher antwortet, als verstünde er sonst keine 
Sprache. Und weniger Übel wär’s, hätte ihn ein 
falscher Eifer christlicher Bußfertigkeit in diesen 
Zustand gebracht, in diese Selbsterniedrigung, die 
Kasteiung des Leibes und die Bestrafung hochfahren- 
den Sinnes, denn in solchem Fall könnte der Schaden 
durch einen geistigen Gewinn in etwa ausgeglichen 
werden oder wäre immerhin etwas, ich sage ja nicht, 
worauf wir stolz sein, das wir aber doch ohne Scham 
obgleich mit ein wenig Kopfschütteln erzählen könn- 
ten, aber das Übel ist hier, daß ihn Eros in diesen 
Wahnsinn getrieben hat, der heidnische Gott, der um 
so mehr verwüstet, je mehr man ihn unterdrückt …«)
Die Reihe setzte sich fort mit der Welt, wo man eine 
durch eine Ringmauer befestigte Stadt erkennt – Paris 
im Ring seiner Bollwerke, seit Monaten von der 
sarazenischen Belagerung bedrängt – und mit dem 
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Turm, der mit Wahrheitsähnlichkeit das Hinabstür- 
zen der Leichen von den Zinnen bei Güssen kochen- 
den Öls und bei tätigen Belagerungsmaschinen wie- 
dergibt; also beschrieb er die militärische Lage (viel- 
leicht mit Karl des Großen eigenen Worten: »Der 
Feind dräut vor dem Mont-Martre und dem Mont-Par- 
nasse, öffnet Breschen in Ménilmontant und Mon- 
treuil, legt Brände an der Porte Dauphine und der 
Porte des Lilas …«), zu der nur noch eine letzte Karte 
fehlte, die Schwert-Neun, um mit einem Schimmer 
von Hoffnung abzuschließen (wie auch des Kaisers 
Rede keinen anderen Abschluß haben konnte als 
diesen: »Nur Unser Neffe wäre imstande, uns bei 
einem Ausfall anzuführen, der den Kreis aus Eisen 
und Feuer durchstößt … Geh, Astolf, suche Rolands 
Verstand, wohin auch immer er sich verirrt haben 
mag, und bring ihn zurück: er ist Unsere einzige 
Rettung. Eile! Fliege!«).
Was sollte Astolf tun? Er hatte noch eine gute Karte in 
der Hand: das Arkanum genannt Der Einsiedler, hier 
als buckliger Alter mit dem Stundenglas in der Hand 
wiedergegeben, ein Wahrsager, der die nicht umkehr- 
bare Zeit umkehrt und vor dem Vorher das Nachher 
sieht. Dieser Weise oder Merlinmagier ist es also, an 
den sich Astolf wendet, um zu hören, wo er Rolands 
Verstand wiederfinden kann. Der Eremit liest die 
rinnenden Sandkörnchen im Stundenglas, und ebenso 
schickten wir uns an, gleich links die zweite Reihe der 
Geschichte von oben nach unten zu lesen: Gericht, 
Pokal-Zehn, Wagen, Mond …
»Du mußt in den Himmel auffahren, Astolf« (das 
Englische Arkanum des Gerichts deutete auf eine 
übermenschliche Himmelfahrt), »hinauf zu den blei- 
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chen Gefilden des Monds, wo ein unermeßliches 
Lager aufgereihte Ampullen enthält« (wie auf der 
Pokalkarte), »Geschichten, die Menschen nicht erle- 
ben, Gedanken, die einmal an die Pforte des Bewußt- 
seins klopfen und auf immer entschwinden, im Spiel 
der Kombinationen verworfene Partikeln des Mögli- 
chen, Lösungen, zu denen man kommen könnte und 
doch nicht kommt …«
Um auf den Mond zu gelangen (das Arkanum Der 
Wagen gab uns davon überflüssige, doch dichterische 
Kunde), bedient man sich herkömmlicherweise der 
hybriden Geschlechter geflügelter Pferde oder Pegasi 
oder Hippogryphen; Feen halten sie in vergoldeten 
Ställen und gewöhnen sie an Zwei- und Dreigespanne. 
Astolf besaß seinen Hippogryphen und stieg in den 
Sattel. Und ritt in den Himmel hinein. Der zuneh- 
mende Mond kam ihm entgegen. Er landete im 
Gleitflug. (Auf der Tarockkarte war Der Mond mit 
mehr Lieblichkeit gemalt, als in Mittsommernächten 
ländliche Darsteller ihn im Drama von Pyramus und 
Thisbe darstellen mögen, doch mit ebenso einfachen 
Mitteln der Allegorie …)
Anschließend kam Das Glücksrad genau da, wo wir 
uns von der Welt des Mondes eine detailliertere 
Darstellung erwartet hätten, ein Schwelgen in den 
alten Phantasien einer verkehrten Welt, wo der Esel 
König und der Mensch Vierbeiner ist, wo die Kinder 
die Alten regieren, die Nachtwandlerinnen das Steuer 
halten, die Bewohner wie die Eichhörnchen in der 
Drehtrommel herumwirbeln, und was noch die Vor- 
stellungskraft an Paradoxa auseinandernehmen und 
zusammensetzen kann.
Astolf war aufgestiegen, um die Ratio in der Welt des 
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Ungereimten zu suchen, er selber Ritter der Unge- 
reimtheit. Welche Einsicht von diesem Mond des 
Poetendeliriums als Verhaltensnorm für die Erde 
beziehen? Der Ritter machte den Versuch, diese Frage 
dem ersten Mondbewohner zu stellen, den er traf: 
dem auf dem ersten Arkanum Dargestellten, dem 
Pagat, dessen Name und Bildnis von umstrittener 
Auslegung ist, der aber hier – wegen des Tintenfasses, 
das er in der Hand hält, als wäre er am Schreiben 

– auch als Dichter verstanden werden kann.
Auf den weißen Mondgefilden trifft Astolf den Dich- 
ter, der damit beschäftigt ist, in sein Webwerk den 
Rhythmus der Stanzen, die Fäden der Handlungen, 
Gründe und Nichtgründe einzubringen. ›Wenn jener 
mitten auf dem Monde wohnt – oder wie von seinem 
innersten Kern von ihm bewohnt wird – kann er uns 
sagen, ob es stimmt, daß er das Universal-Reimlexi- 
kon der Worte und Dinge enthält, ob er die Welt voller 
Sinn, Gegenteil der sinnlosen Erde ist.‹
»Nein, der Mond ist eine Wüstenei«, lautete die 
Antwort des Dichters, der letzten auf den Tisch 
gekommenen Karte zufolge: kahle Rundung des 
Münzen-Asses, »von dieser wüsten Sphäre geht jede 
Rede und jedes Gedicht aus; und jede Reise durch 
Wälder, Kämpfe, Schätze, Bankette, Alkoven führt 
uns wieder hierher in den Mittelpunkt eines leeren 
Horizonts.«
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Die anderen Geschichten alle

Jetzt ist das Quadrat ganz mit Tarocks und Erzählun- 
gen ausgelegt. Die Karten des Spiels sind alle auf den 
Tisch geblättert. Und meine Geschichte ist nicht mit 
dabei? Ich kann sie unter all den anderen nicht 
herausfinden, so dicht ist ihre simultane Verknüp- 
fung. Tatsächlich hat mich die Aufgabe, eine Ge- 
schichte nach der anderen zu entschlüsseln, bislang 
die so besondere Eigenart unserer Erzählungsweise 
übersehen lassen, daß nämlich eine jede Erzählung 
einer anderen entgegenläuft und, während ein Tisch- 
genosse seine eigene Reihe voranbringt, ein anderer 
vom andern Ende her in umgekehrter Richtung 
vorgeht, weil die von links oder rechts oder unten oder 
oben her erzählten Geschichten ebenso von rechts 
nach links oder von oben nach unten beziehungswei- 
se umgekehrt gelesen werden können und man sich 
vergegenwärtigen muß, daß dieselben Karten, wenn 
sie sich in anderer Reihenfolge darbieten, oft ihre 
Bedeutung ändern und derselbe Tarock zur gleichen 
Zeit verschiedenen Erzählern dient, die von den vier 
Kardinalpunkten herkommen.
So legte bereits, während Astolf sein Abenteuer zu 
erzählen begann, eine unserer hübschesten Damen, 
die sich mit der Münzenkönigin Profil einer liebenden 
Frau vorstellte, schon am Ziel dessen Weges den 
Eremiten und die Schwert-Neun an, weil solcherart 
ihre Geschichte begann, mit ihr selbst, die sich an 
einen Hellseher wandte, um zu erfahren, welchen 
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Ausgang jener Krieg nehmen würde, der sie seit Jahren 
in einer ihr fremden, belagerten Stadt festhielt, und 
Das Gericht und Der Turm brachten ihr Kunde, daß 
die Götter schon lange den Fall Trojas beschlossen 
hatten. Tatsächlich wurde jene befestigte belagerte 
Stadt (Die Welt), die in Astolfs Erzählung das von den 
Mauren begehrte Paris war, von ihr, die doch wohl 
erste Ursache zu diesem langen Krieg gewesen sein 
mußte, als Troja betrachtet. Demnach waren hier die 
von Liedern und Leierngeklimper widerhallenden 
Gelage (Pokal-Zehn) diejenigen, die von den Achäern 
für den ersehnten Tag der Erstürmung bereitet 
wurden.
Gleichzeitig aber bewegte sich in ihrer eigenen Ge- 
schichte eine andere Königin (die hilfreiche Pokalkö- 
nigin) derjenigen Rolands auf deren selbem Verlauf 
entgegen und begann mit der Kraft und dem Gehenk- 
ten. Das heißt, diese Königin betrachtete einen 
wilden Räuber (so war er ihr zumindest beschrieben 
worden), den man an ein Marterinstrument unter der 
Sonne auf einen Urteilsspruch der Gerechtigkeit hin 
gehenkt hatte. Er tat ihr leid, sie ging zu ihm, gab ihm 
zu trinken (Pokal-Drei) und wurde gewahr, daß er ein 
gewandter und netter junger Mann (Stabbube) war.
Um die Arkana Wagen, Liebe, Mond und Narr (die ja 
schon für den Angelika-Traum, Rolands Wahnsinn 
und des Hippogryphen Reise benutzt wurden) stritten 
sich nun die Prophezeiung des Hellsehers an Helena 
von Troja: »Mit den Siegern wird eine Frau auf einem 
Wagen hereinkommen, eine Königin oder Göttin, und 
dein Paris wird sich in sie verlieben« – was die schöne 
und ehebrecherische Gattin des Menelaos veranlaßte, 
beim Schein des Mondes in ärmlichem Gewande und 
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nur in Begleitung des Hofnarren aus der belagerten 
Stadt zu fliehen – und die simultan vorgebrachte 
Geschichte der anderen Königin, welche sich in den 
Gefangenen verliebte, ihn nächtens befreite und 
aufforderte, sich in der Verkleidung eines Vagabunden 
davonzumachen, jedoch zu warten, bis sie auf ihrem 
Königswagen zu ihm in des Waldes Dunkelheit 
gekommen wäre.
Danach ging eine jede der beiden Geschichten ihrem 
Ende entgegen, Helena erreichte den Olymp (Glücks- 
rad) und trat vor die Tafel (Pokale) der Götter, die 
andere wartete im Wald (Stäbe) bis zum ersten 
güldenen (Münzen) Morgenschimmer vergebens auf 
den von ihr befreiten Mann. Und während sich die 
eine zum Schluß an Zeus den Allmächtigen (Der 
Kaiser) wandte: »Sag dem Dichter (Der Pagat), der 
hier im Olymp, nimmermehr blind, inmitten der 
Unsterblichen sitzt und zeitlose Verse zu zeitlichen 
Geschichten fügt, die andere Dichter singen werden, 
daß ich vom Willen der Himmlischen (Schwert-As) 
nur dies eine Almosen (Münzen-As) heische, er möge 
im Gedicht meines Schicksals schreiben: noch ehe 
Paris sie betrügen kann, wird Helena sich gar im 
Bauche des Trojanischen Pferds (Stabreiter) dem 
Odysseus geben!« hatte die andere ein nicht minder 
Ungewisses Schicksal, hörte sie sich doch von einer 
strahlenden Kriegerin (Schwertkönigin) angespro- 
chen, die ihr an der Spitze eines Heeres entgegenzog: 
»Königin der Nacht, mein ist der von dir befreite 
Mann. Rüste dich zum Kampf. Der Krieg mit des 
Tages Heerscharen endet zwischen den Bäumen des 
Waldes nicht vor der Morgenröte!«
Gleichzeitig mußte man sich vergegenwärtigen, daß 
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ein auf der Karte Die Welt belagertes Paris oder Troja, 
in der Geschichte des Grabräubers auch die himmli- 
sche Stadt, zu einer unterirdischen Stadt in der 
Geschichte eines gewissen andern wurde, der sich mit 
dem prallen tafelfreudigen Gesicht des Stabkönigs 
vorgestellt hatte und dort eintraf, nachdem er sich in 
einem Zauberwald mit einer Keule von außergewöhn- 
lichen Kräften bewaffnet hatte und einem unbekann- 
ten Krieger in schwarzer Rüstung gefolgt war, der mit 
seinen Reichtümern renommierte (Stäbe, Schwert- 
reiter, Münzen). In einem Wirtshausstreit (Becher) 
hatte der mysteriöse Reisegefährte sein Zepter (Stab- 
As) über die Stadt aufs Spiel gesetzt. Der Kampf mit 
Stockhieben ging für unsern Mann gut aus, und der 
Unbekannte sprach: »Nun bist du Herr der Todes- 
stadt. Wisse, daß du den Fürsten der Diskontinuität 
besiegt hast«, öffnete das Visier und zeigte sein 
wahres Gesicht (Der Tod), einen gelben, stumpfnasi- 
gen Totenschädel.
Die Todesstadt war verschlossen und keiner konnte 
mehr sterben. Es begann ein neues Goldenes Zeital- 
ter: die Menschen schwammen in Schwelgereien, 
kreuzten ihre Klingen in harmlosen Waffengängen, 
stürzten sich von hohen Türmen, ohne Schaden zu 
nehmen (Münzen, Becher, Schwert, Turm). Und die 
von Lebenden jauchzend bewohnten Gräber (Das 
Urteil) waren diejenigen der inzwischen nutzlosen 
Friedhöfe, wo die Feiernden sich zu ihren Orgien 
zusammentaten, unter den entsetzten Blicken der 
Engel und Gottes. So sehr, daß gar bald die Mahnung 
erscholl: »Mach sie wieder auf, die Pforte des Todes, 
oder die Welt wird eine Öde gespickt mit dürren 
Ästen, ein Berg von kaltem Metall!« und unser Held 
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sich in Demut vor die Füße des zürnenden Pontifex 
kniete (Stab-Vier, Münzen-Acht, Der Papst).
»Dieser Papst bin ich gewesen!« schien ein anderer 
Tischgenosse zu rufen, der sich unter dem falschen 
Gewande des Münzenreiters vorstellte und damit, 
daß er die Münzen-Vier verachtungsvoll abwarf, 
vielleicht mitteilen wollte, daß er Prunk und Pomp 
des päpstlichen Hofes verlassen hatte, um den Ster- 
benden auf dem Schlachtfeld das Viatikum zu brin- 
gen. Der Tod, gefolgt von der Schwert-Zehn, bedeute- 
te dann die weite Fläche mit zerstückelten Leibern, 
zwischen denen der entsetzte Pontifex zu Beginn 
einer von denselben Tarocks minuziös erzählten 
Geschichte umherwandelte, die schon die Liebe eines 
Kriegers und einer Leiche vermeldet hatte, wo jedoch 
die in einem andern Schlüssel gelesene Reihenfolge 
Stab, Teufel, Münzen-Zwei, Schwert vermuten ließ, 
daß man den beim Anblick des Massakers vom 
Zweifel versuchten Papst hatte fragen hören: »Gott, 
warum lassest du solches zu? Warum lassest du so 
viele deiner Seelen verlorengehen?« und eine Stimme 
aus dem Walde erwidern hören: »Zwei sind wir, uns 
die Welt und die Seelen zu teilen (Münzen-Zwei)! 
Nicht allein an Ihm ist es, zu erlauben oder nicht zu 
erlauben! Er muß doch stets die Rechnung mit mir 
machen!«
Der Schwertbube am Ende des Kartenstreifens präzi- 
sierte, daß nach dieser Stimme mit verächtlichem 
Gehabe ein Krieger erschienen war: »Anerkenne 
mich als den Fürsten der Widersetzlichkeiten, und ich 
werde den Frieden auf Erden herrschen lassen (Pokal), 
ein neues Goldenes Zeitalter einleiten!«
»Seit geraumer Zeit erinnert dieses Zeichen daran, 
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daß der Andere von dem Einen besiegt wurde!« 
mochte der Papst gesagt haben, ihm die gekreuzte 
Stab-Zwei entgegenhaltend.
Oder diese Karte bezeichnete eine Wegkreuzung. 
»Zwei Wege gibt es. Wähle!« hatte der Feind gesagt, 
doch mitten auf der Kreuzung war die Schwertköni- 
gin erschienen (schon Zauberin Angelika oder schöne 
verdammte Seele oder Anführerin gewesen) und 
sprach: »Haltet ein! Euer Streit hat keinen Sinn. 
Wisset, daß ich die freudige Göttin der Zerstörung 
bin, die über das ununterbrochene Vergehen und 
Wiedererstehen der Welt gebietet. Im allgemeinen 
Massaker vermischen sich die Karten immer wieder 
und die Seelen haben kein besseres Geschick als die 
Leiber, die wenigstens die Grabesruhe genießen. Ein 
Krieg ohne Ende erschüttert das Universum bis zu den 
Sternen des Firmaments und verschont nicht Geister 
noch Atome. Im goldnen Staub, der in der Luft hängt, 
wenn das Zimmerdunkel von Lichtstrahlen durch- 
brochen wird, schaute Lukrez die Kämpfe winziger 
Körperchen, Invasionen, Attacken, Turniere, Stru- 
del« … (Schwert, Stein, Gold, Schwert).

Sicherlich ist auch meine Geschichte in dieser Ver- 
quickung von Karten enthalten, Vergangenheit Ge- 
genwart Zukunft, doch ich kann sie nicht mehr unter 
den anderen herausfinden. Wald, Schloß, Tarocks 
haben mich dazu gebracht: meine Geschichte zu 
verlieren, sie unter den Staub der Geschichten zu 
vermengen, mich von ihr zu befreien. Was von mir 
bleibt, ist nur noch die hartnäckige Besessenheit, zu 
vervollständigen, abzuschließen, die Rechnung aufge- 
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hen zu lassen. Ich muß noch die beiden Seiten des 
Quadrats in entgegengesetzter Richtung durchlaufen 
und tu’s nur aus Ehrgeiz, damit es keine halbe Sache 
wird.
Der Schloßherr-Gastwirt, der uns aufgenommen hat, 
muß nun bald das seine sagen. Nehmen wir an, er 
wäre der Pokalbube und ein ungewöhnlicher Gast 
(Der Teufel) hätte sein Schloß-Gasthaus aufgesucht. 
Nun ist es guter Brauch, gewissen Gästen nie einen 
Gratistrunk zu bieten, doch als dieser Gast zum 
Zahlen aufgefordert wurde, sagte er: »Wirt, in deiner 
Taverne wird alles vermischt, Wein und Schick- 
sale …«
»Euer Ehren sind mit meinem Wein nicht zufrieden?«
»Äußerst zufrieden! Nur ich allein weiß alles zu 
schätzen, was verschnitten und zwiegesichtig ist. 
Drum will ich dir auch weit mehr als zwei Münzen 
geben!«
Hier nun verkörperte Der Stern, siebzehntes Arka- 
num, nicht mehr die Psyche noch die aus dem Grabe 
erstandene Braut noch ein Gestirn am Firmament, 
sondern lediglich die zum Kassieren geschickte 
Dienstmagd, die mit gleißenden Händen voller nie 
gesehener Geldstücke schreiend zurückkam: »Denkt 
Euch! Dieser Herr! Was er getan! Einen der Pokale auf 
dem Tisch hat er umgekippt und ein Meer von 
Münzen rausfallen lassen.«
»Was ist das für eine Hexerei?« hatte der Schloßherr- 
Gastwirt gerufen.
Der Besucher stand schon auf der Schwelle. »Unter all 
deinen Pokalen ist jetzt einer, der ganz wie die andern 
aussieht, doch verzaubert ist. Nutze dies Geschenk 
auf eine Weise, die mir genehm sei, sonst werde ich 
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dir, der du mich als Freund kennenlerntest, als Feind 
gegenübertreten!« Sprach’s und verschwand.
Der Schloßherr überlegte hin und her und entschied 
sich dann, als Gaukler verkleidet in die Kapitale zu 
gehen und die Macht zu erlangen, indem er aus vollen 
Händen klingende Münzen verausgabte. Also war Der 
Pagat (den wir schon als Mephisto oder Dichter 
gesehen haben) auch ein Wirt-Scharlatan, der davon 
träumte, mit dem Becher-Trick seiner Pokale ein 
Kaiser zu werden, und das Rad (nicht mehr Goldmühle 
oder Olymp oder Welt des Mondes) versinnbildlichte 
sein Vorhaben, die Welt auf den Kopf zu stellen.
Er machte sich auf. Doch im Wald … An dieser Stelle 
mußte das Arkanum Päpstin wieder als Hoheprieste- 
rin interpretiert werden, die im Wald ein ausgelasse- 
nes Ritual feierte und zu dem Wanderer sagte: »Gib 
den Bacchantinnen den heiligen Kelch zurück, der 
uns geraubt wurde!« So erklärte sich auch das barfüßi- 
ge, weinbefleckte Mädchen, das in den Tarocks Die 
Mäßigkeit genannt wird, und so auch die sorgfältige 
Ausarbeitung des Kelch-Altars, der den Platz des 
Pokal-Asses einnahm.
Indessen hatte auch die üppige Frau, die uns als 
geschäftige Wirtin oder bemühte Schloßherrin zu 
trinken kredenzte, ihre Geschichte mit drei Karten 
begonnen: Stabkönigin, Schwert-Acht, Päpstin, und 
wir waren versucht, Die Päpstin als Äbtissin eines 
Klosters zu betrachten, zu der unsere Erzählerin, 
damals ein zartes Internatsmädchen, gesagt hatte, um 
dem Schrecken entgegenzuwirken, der unter den 
Nonnen vor dem herannahenden Krieg herrschte: 
»Erlaubt mir, daß ich den Anführer der Invasoren zum 
Zweikampf (Schwert-Zwei) fordere!«
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In der Tat war dies Mädchen eine erprobte Fechterin 
– wie uns Die Gerechtigkeit von neuem offenbarte – 
und im Morgengrauen auf dem Schlachtfeld trat ihre 
majestätische Gestalt so strahlend in Erscheinung 
(Die Sonne), daß der zum Zweikampf geforderte Prinz 
(Schwertreiter) sich in sie verliebte. Das Hochzeits- 
mahl (Pokale) fand am Königshof der Eltern des 
Bräutigams (Kaiserin und Münzenkönig) statt, deren 
Gesichtsausdruck all ihren Argwohn gegenüber die- 
ser gewaltigen Schwiegertochter widerspiegelte. So- 
bald der Ehemann wieder aufbrechen mußte (Abrük- 
ken des Pokalreiters), dingten (Münzen) die grausa- 
men Schwiegereltern einen Meuchelmörder, damit er 
die Braut in den Wald (Stäbe) führe und umbringe. 
Hier nun erwies sich, daß der Unhold (Die Kraft) und 
Der Gehenkte ein und derselbe waren, nämlich der 
Meuchelmörder, der sich auf unsere Löwin stürzte 
und sich kurz danach von dieser robusten Kämpferin 
gehenkt wiederfand.
Dem Anschlag entgangen, hatte sich die Heldin als 
Schloßherrin oder Schloßmagd verkleidet, wie wir sie 
jetzt ebenso leibhaftig wie auf dem Arkanum Die 
Mäßigkeit einen ganz reinen Wein einschenken sahen 
(wofür die bacchischen Motive des Pokal-Asses die 
Gewähr boten). Und nun deckt sie einen Tisch für 
zwei, wartet auf die Rückkehr des Gemahls, späht auf 
jede Bewegung in den Zweigen dieses Waldes, jedes 
Ziehen von Karten aus diesem Tarock, jeden coup de 
théâtre in diesem verschachtelten Gefüge der Erzäh- 
lungen, bis das Spiel zu Ende ist. Dann wischen ihre 
Hände die Karten auseinander, mischen sie zu einem 
Stoß zusammen, fangen noch einmal an.
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Die Taverne, darin sich  
Schicksale kreuzen





Die Taverne

Wir kommen aus dem Dunkel heraus, nein, wir treten 
ein, draußen ist es dunkel, hier sieht man etwas in 
dem Rauch, das Licht ist rauchig, vielleicht Kerzen- 
licht, aber man sieht die Farben, verschiedene Gelb 
und Blau auf dem Weißen, auf dem Tisch, rote, auch 
grüne Farbflecke mit schwarzen Umrandungen, 
Zeichnungen auf weißen Rechtecken, die über den 
Tisch verstreut liegen. Da gibt es Stäbe, dichtes 
Gezweig, Stämme, Laub wie vorhin draußen, Schwer- 
ter, die schneidend auf uns einschlagen im dichten 
Laub, in den dunklen Hinterhalten, in die wir uns 
verirrt hatten, glücklicherweise sahen wir am Ende 
ein Licht, eine Tür, da gibt es glänzendes Münzengold 
und Pokale, gibt es diese Tafelrunde mit den Bechern 
und Tellern, den dampfenden Suppenschalen, den 
Krügen, dem Wein, wir sind gerettet, aber noch 
halbtot vor Schrecken, davon können wir erzählen, 
hätten eine Menge zu erzählen, ein jeder möchte den 
andern erzählen, was ihm widerfahren, was er mit 
seinen eigenen Augen hat sehen müssen in Dunkel 
und Schweigen, hier ist es jetzt laut, wie soll ich mir 
Gehör verschaffen, ich höre meine Stimme nicht, die 
Stimme kommt mir nicht aus der Kehle, mir fehlt die 
Stimme, ich höre auch keine Stimme von den andern, 
die Geräusche sind zu hören, schließlich bin ich nicht 
taub, ich höre das Geschirr aneinanderstoßen, die 
Korken knallen, die Löffel klappern, höre kauen, 
rülpsen, ich gestikuliere, um mitzuteilen, daß mir die 
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Sprache abhanden gekommen ist, die andern machen 
ebensolche Zeichen, sind stumm, wir alle haben im 
Walde die Worte verloren, sitzen allesamt um diesen 
Tisch, Männer wie Frauen, gutgekleidet oder 
schlechtgekleidet, erschrocken, ja, erschrecklich an- 
zusehen, alle mit weißem Haar, junge und alte, auch 
ich spiegle mich in so einem Spiegel, so einer Karte, 
auch ich habe vor Schrecken weißes Haar.
Wie soll ich jetzt erzählen, da ich das Wort, die Worte, 
vielleicht gar das Gedächtnis verloren habe, wie kann 
ich mich daran erinnern, was draußen gewesen, und 
habe ich mich daran erinnert, wie soll ich dann die 
Worte finden, um es zu sagen; und wie soll ich diese 
Worte aussprechen, wir alle versuchen, den andern 
mit Gesten, mit Grimassen, alle wie die Affen, den 
andern etwas begreiflich zu machen. Zum Glück 
liegen diese Karten da auf dem Tisch, ein Päckchen 
Tarocks von den gebräuchlichsten, Marseiller Karten, 
wie man sie nennt, oder auch bergamaskische, neapo- 
litanische, piemontesische, nennt sie, wie ihr Lust 
habt, und sind’s nicht dieselben, gleichen sie sich 
doch in den Dorf schenken und Schürzen der Zigeune- 
rinnen, mit kräftigen, groben Linien gezeichnet, aber 
doch mit Details, die man sich nicht erwartet hätte, 
die man auch nicht so recht versteht, als hätte 
derjenige, der diese Konturen für den Druck ins Holz 
geschnitten, sie mit seinen ungefügen Händen von 
anderen komplizierten Vorlagen abgenommen, in die 
wer weiß wieviel nach allen Regeln der Kunst studier- 
tes Zeug mit Feinheit eingearbeitet war, ohne über- 
haupt zu verstehen, was er da kopierte, und die Hölzer 
dann mit seinen Druckfarben eingestrichen, und weg 
damit.
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Alle gleichzeitig legen wir unsere Hände auf diese 
Karten, und einige Figuren, in Reihe gelegt mit 
anderen Figuren, erinnern mich an die Geschichte, die 
mich hierhergebracht hat, ich versuche darin zu 
erkennen, was mir widerfahren ist, und es den andern 
zu zeigen, die ja auch hier sind und auch in den Karten 
suchen und mir die eine oder andere Figur mit dem 
Finger zeigen, und nichts paßt mit nichts so recht 
zusammen und wir reißen uns die Karten aus der 
Hand und verstreuen sie über den Tisch.
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Geschichte vom Unschlüssigen

Einer von uns dreht eine Karte um, nimmt sie auf, 
sieht sie an, als betrachte er sich in einem Taschen- 
spiegel. Es stimmt, der Pokalreiter gleicht ihm wie 
aus dem Gesicht geschnitten. Und nicht nur an dem 
erschreckten Gesicht und den aufgerissenen Augen, 
am langen, bis auf die Schulter gehenden weiß 
gewordenen Haar kann man die Ähnlichkeit erken- 
nen, sondern auch an den Händen, die er auf dem 
Tisch hin und her bewegt, als wüßte er nicht, wohin 
damit, und deren Rechte, bitte, da auf der Figur einen 
zu mächtigen Pokal auf der Handfläche balanciert, 
während die Linke den Zügel nur eben mit den 
Fingerspitzen hält. Auch aufs Pferd überträgt sich dies 
schwankende Verhalten: man könnte meinen, daß es 
nicht richtig auftreten kann, weil es keinen festen 
Boden unter den Hufen hat.
Nachdem der junge Mann diese eine Karte gefunden, 
scheint er in all den anderen Karten, die ihm vor die 
Hände geraten, eine besondere Bedeutung zu erken- 
nen und legt sie in eine Reihe auf den Tisch, als folge 
er einem Leitfaden von der einen zur anderen. Die 
Wehmut, die man ihm vom Gesicht ablesen kann, 
während er zusammen mit einer Pokal-Acht und 
einer Stab-Zehn das Arkanum ablegt, das je nach 
Gegend Die Liebe oder Der Geliebte oder Die Lieben- 
den genannt wird, läßt an ein Herzeleid denken, das 
ihn von einem heißen Bankett in den Wald getrieben 
hat, um frische Luft zu schöpfen. Oder gar, sein eigenes 
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Hochzeitsfest im Stich zu lassen und noch am Hoch- 
zeitstag frei zu werden wie der Vogel im Walde.
Vielleicht gibt es in seinem Leben zwei Frauen, und er 
weiß nicht, wie er sich entscheiden soll. So stellt ihn 
jedenfalls die Zeichnung dar: noch blondhaarig zwi- 
schen den beiden Rivalinnen, die eine packt ihn an der 
Schulter und sieht ihn begehrlich an, die andere 
schmiegt sich mit einer schmeichelnden Bewegung 
ihres ganzen Körpers an ihn, und er weiß nicht, wohin 
er sich wenden soll, jedesmal, wenn er schon drauf 
und dran ist, sich zu entscheiden, welche von den 
beiden für ihn die rechte Braut wäre, kommt er zur 
Überzeugung, daß er ohne weiteres auf die andere 
verzichten kann und findet sich also damit ab, immer 
diese zu verlieren, wenn er merkt, daß er jener den 
Vorzug gibt. Einzige Konstante in diesem Hin und Her 
der Gedanken ist, daß er sowohl auf die eine wie auf 
die andere verzichten kann, hat doch jede Wahl ihre 
Kehrseite, nämlich den Verzicht, und also gibt es 
keinen Unterschied zwischen dem Akt des Wählens 
und dem des Verzichtens.
Nur eine Reise konnte ihn aus dieser Sackgasse 
führen: der Tarock, den der junge Mann jetzt auf den 
Tisch legen wird, ist bestimmt Der Wagen; die beiden 
Pferde ziehen den prunkvollen Wagen über holprige 
Waldwege, am langen Zügel, wie er sie für gewöhnlich 
gehen läßt, damit nicht er die Wahl zu treffen hat, 
wenn man eine Wegscheide erreicht. Die Stab-Zwei 
bedeutet, daß sich zwei Straßen kreuzen; das eine 
Pferd zieht hierhin, das andere dorthin; die Räder auf 
dem Bild laufen so auseinander, daß sie sich im 
rechten Winkel zur Straße zu befinden scheinen, ein 
Zeichen dafür, daß der Wagen steht. Oder, wenn er 
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sich auch bewegt, daß er doch geradesogut stehenblei- 
ben könnte, wie dies vielen Leuten ergeht, vor denen 
sich die Auffahrten zu den besten und schnellsten 
Straßen öffnen, die auf riesigen Pfeilern über die Täler 
gleiten und durch den Granit der Berge führen; sie 
sind frei, überall hinzufahren, und immer ist es 
überall das gleiche. Solcherart sahen wir es da ge- 
druckt in der aufgesetzt entschlossenen und selbst- 
überzeugten Pose des triumphierenden Fahrers; doch 
trug er immer seinen geteilten Sinn mit sich herum, 
ebenso wie die beiden Masken mit dem auseinander- 
strebenden Blick, die er auf seinem Mantel trug.
Um sich zu entscheiden, welchen Weg man einschla- 
gen soll, braucht man sich nur dem Schicksal anzu- 
vertrauen: der Münzenbube zeigt den Jüngling, wie er 
gerade ein Geldstück in die Luft wirft: Kopf oder 
Zahl? Vielleicht nicht das eine und nicht das andere, 
die Münze rollt und rollt und bleibt aufrecht an einer 
Hecke stehen, vor einer alten Eiche mitten zwischen 
den beiden Fahrwegen. Mit dem Stab-As will uns der 
junge Mann sicher berichten, daß er sich nicht 
entscheiden konnte, ob er in der einen oder in der 
anderen Richtung weiterfahren sollte, und daß ihm 
nichts anderes übrigblieb als auszusteigen und den 
knorrigen Baum hinauf und auf die Äste zu klettern, 
die ihm mit ihrer Abfolge von Verzweigungen stets 
von neuem die Qual der Wahl bereiteten.
Wenn er sich von einem Ast zum andern zieht, hofft er 
doch, einen größeren Ausblick zu haben und erken- 
nen zu können, wohin die Wege führen; aber unter 
ihm ist dichtes Blattwerk, die Sicht auf die Erde ist 
rasch vorbei, und hebt er den Blick zum Gipfel des 
Baumes, so blendet ihn Die Sonne mit stechenden 
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Strahlen, die im Gegenlicht die Blätter in allen Farben 
funkeln lassen. Man müßte aber auch noch erklären, 
was die beiden Kinder zu bedeuten haben, die man auf 
dem Tarock sieht; es soll heißen: der junge Mann hat 
beim Hinaufblicken gemerkt, daß er nicht allein auf 
dem Baum ist, zwei Knirpse waren schon vor ihm über 
die Zweige hinaufgeklettert.
Sie sahen aus wie Zwillinge: ganz und gar gleich, 
barfuß und flachsblond. Möglich, daß der junge Mann 
jetzt etwas gesagt, daß er gefragt hat: »Was macht ihr 
denn hier, ihr zwei?« oder: »Wie weit ist’s denn noch 
bis oben?« Und daß die Zwillinge mit einem konfusen 
Gestikulieren auf etwas gezeigt haben, das man am 
Horizont der Zeichnung unter den Strahlen der Sonne 
erkennt, die Mauern einer Stadt.
Doch wo befinden sich, vom Baum aus gesehen, diese 
Mauern? Da zeigt das Pokal-As eine Stadt mit vielen 
Türmen und Spitzen und Minaretten und Kuppeln, 
die sich über die Mauern erheben. Und dazu Palmen- 
blätter, Fasanenflügel und die Flossen blauer Mondfi- 
sche, die gewiß aus den Gärten, den Volieren, den 
Aquarien der Stadt emporsprießen, und mitten dazwi- 
schen können wir uns die beiden Bengel vorstellen, 
wie sie Fangeles spielen und verschwinden. Diese 
Stadt scheint auf einer Pyramidenspitze zu balancie- 
ren, die ebensogut der Wipfel des großen Baumes sein 
könnte, und so wäre sie eine Stadt, die wie ein 
Vogelhorst auf den obersten Ästen schwebt, mit 
hängenden Fundamenten wie die Luftwurzeln be- 
stimmter Gewächse, die oben auf anderen Gewäch- 
sen leben.
Die Hände des jungen Mannes werden beim Ablegen 
der Karten immer langsamer und unsicherer, und wir 
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haben alle Zeit, mit unseren Mutmaßungen mitzu- 
halten und stumm über die Fragen nachzubrüten, die 
ihm sicherlich ebenso durch den Sinn gegangen sind 
wie jetzt uns: »Was ist dies für eine Stadt? Ist es die 
Stadt des Alls? Die Stadt, wo alle Teile sich vereinen, 
die Wahlen sich die Waage halten, wo die Leere, die 
zurückbleibt zwischen dem, was man vom Leben 
erwartet, und dem, was uns beschieden ist, sich 
füllt?«
Doch wen gab es da in der Stadt, den der junge Mann 
hätte fragen können? Stellen wir uns vor, er wäre 
durch den Torbogen in der Umfassungsmauer hinein- 
gegangen und weiter bis zu einem Platz mit einer 
Freitreppe im Hintergrund, und oben auf der Treppe 
wäre eine Persönlichkeit mit königlichen Attributen 
gesessen, eine Gottheit auf dem Throne oder ein 
gekrönter Engel. (Hinter den Schultern sieht man 
zwei Wölbungen, und das könnte die Rückenlehne 
des Thrones sein, aber auch geradesogut ein Paar 
Flügel, die auf der Zeichnung ungeschickt wiederge- 
geben sind.)
»Ist dies deine Stadt?« hat wohl der junge Mann 
gefragt. »Deine.« Er hätte keine bessere Antwort 
bekommen können. »Hier wirst du alles finden, was 
du verlangst.«
Als wäre er so plötzlich und unvorbereitet in der Lage 
gewesen, einen vernünftigen Wunsch vorzubringen. 
Erhitzt, weil er bis dort hinaufgeklettert war, wird er 
gesagt haben: »Ich hab’ Durst!«
Und der Engel auf dem Thron: »Du hast nur die Wahl, 
von welchem Brunnen du trinken willst«, und wird 
auf zwei gleiche Brunnen gedeutet haben, die sich auf 
dem menschenleeren Platz auftaten.
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Man braucht den jungen Mann nur anzusehen, um zu 
merken, daß er sich schon wieder verloren fühlt. Die 
gekrönte Macht hat nun eine Waage und ein Schwert 
ergriffen, Wahrzeichen des Engels, der oben vom 
Sternbild der Libra über Entscheidungen und Gleich- 
gewichte wacht. Wird man demnach auch in der Stadt 
des Alls nur auf Grund einer Wahl oder Ablehnung 
zugelassen, wenn man den einen Teil akzeptiert und 
auf den Rest verzichtet? Da kann er auch gleich 
wieder gehen, wie er gekommen ist; doch als er sich 
umdreht, sieht er zwei Königinnen auf zwei Balkons, 
die einander gegenüberstehen auf den beiden Seiten 
des Platzes. Da nun meint er, die zwei Frauen sei- 
ner nicht getroffenen Wahl wiederzuerkennen. Es 
scheint, als stünden sie dort Wache, um ihn nicht aus 
der Stadt zu lassen, und wirklich halten sie beide ein 
gezücktes Schwert, die eine in der Rechten, die andere 

– sicher um der Symmetrie willen – in der Linken. 
Beziehungsweise, wenn auch an dem Schwert der 
einen nicht zu zweifeln war, konnte das andere 
ebenso ein Gänsekiel oder ein ungeöffneter Zirkel 
oder eine Flöte oder ein Papiermesser sein, und dann 
bedeuteten die beiden Frauen zwei verschiedene 
Wege, die sich demjenigen öffnen, der sich selber noch 
zu finden hat: der Weg der Leidenschaften, der immer 
ein Weg der Tat ist, aggressiv, klare Schnitte, und der 
Weg der Weisheit, der Nachdenken und allmähliches 
Lernen erfordert.
Während die Hände des jungen Mannes die Karten 
hinlegen und darauf deuten, überkommt es sie 
manchmal wie ein leichtes Zittern und Verfehlen der 
Reihenfolge, ein andermal verkrampfen sie sich, 
bereuen jede schon ausgespielte Tarockkarte, die doch 
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besser für ein anderes Ausspielen hätte aufgehoben 
werden sollen, oder sie verlieren sich auch in wei- 
chen, gleichgültigen Gesten, um zu bedeuten, daß 
jeder Tarock und jeder Brunnen sich ebenso gleichen 
wie die Pokale, die sich in dem Spiel identisch 
wiederholen, wie auch in der Welt des Gleichartigen 
Dinge und Geschicke vertauschbar und unveränder- 
bar sich vor einem aufblättern, und wer da zu ent- 
scheiden glaubt, einer Selbsttäuschung unterliegt.
Wie kann er erklären, daß für den Durst, den er im 
Leibe hat, nicht dieser und nicht jener Brunnen 
ausreicht? Was er will, ist die Zisterne, wo die Wässer 
aller Brunnen und aller Flüsse einfließen, das Meer, 
das auf dem Arkanum Der Stern oder Die Sterne 
abgebildet ist, wo des Lebens aquatische Ursprünge 
als Triumph der Vermengung und der über Bord 
geworfenen guten Gaben verherrlicht werden. Eine 
nackte Göttin nimmt zwei Karaffen mit wer weiß 
welchen kühlgestellten Säften für den, der Durst hat 
(ringsum die gelben Dünen einer sonnenversengten 
Wüste), und leert sie aus, begießt den kiesigen Strand: 
im nämlichen Augenblick sprießt eine Vegetation von 
Steinbrechen mitten aus der Wüste und auf den fetten 
Blättern singt eine Amsel, das Leben ist eine Vergeu- 
dung von Material, das in die Binsen geht, und der 
große Kessel des Meeres wiederholt nur, was in den 
Sternbildern geschieht, die seit Jahrmilliarden fort- 
während die Atome in den Mörsern ihrer Explosionen 
zerstoßen, hier auch an dem milchfarbenen Himmel 
zu sehen.
So, wie der junge Mann diese Karte auf den Tisch haut, 
ist es schier, als hörten wir ihn rufen: »Das Meer will 
ich haben, das Meer!«

66



»Und das Meer sollst du bekommen!« Die Erwide- 
rung der astralen Macht konnte nur einen Kataklys- 
mus kundtun, das Emporsteigen des Meeresspiegels 
bis hin zu den verlassenen Städten, die Pfoten der 
Wölfe netzend, die auf die Höhen flüchten und den 
dräuenden Mond anheulen, während das Heer der 
Schalentiere aus den Abgründen hervorkommt, um 
den Erdball wiederzuerobern.
Ein Blitz, der auf den Wipfel des Baumes niederfährt 
und jede Mauer und jeden Turm, der schwebenden 
Stadt zerschmettert, beleuchtet eine noch schauerli- 
chere Sicht, auf die uns der Jüngling dadurch vorberei- 
tet, daß er jetzt eine Karte mit langsamer Bewegung 
und entsetzten Augen aufdeckt. Wie sich der könig- 
liche Gesprächspartner auf seinem Thron erhebt, 
verändert er sich so sehr, daß er nicht mehr wiederzu- 
erkennen ist: hinter seinen Schultern breitet sich 
kein Engelsgefieder, sondern zwei Fledermausflügel 
verdüstern den Himmel, die teilnahmslosen Augen 
starren schielend verquer, die Krone hat verzweigte 
Hörner getrieben, der Mantel fällt und entblößt den 
nackten Körper eines Hermaphroditen, Hände und 
Füße verlängern sich zu Klauen.
»Warst du denn nicht ein Engel?«
»Ich bin der Engel, der in dem Punkt wohnt, in dem 
sich die Linien gabeln. Wer immer den geteilten 
Dingen nachgeht, trifft auf mich, wer immer den 
Widersprüchen auf den Grund geht, stößt auf mich, 
wer das Geteilte wieder vermengt, hat meinen Haut- 
flügel auf der Wange!«
Zu seinen Füßen sind die beiden Sonnenzwillinge 
wieder aufgetaucht, in zwei Geschöpfe verwandelt 
von zugleich menschlichem und tierischem Ausse- 
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hen, mit Hörnern, Schwanz, Federn, Krallenfüßen, 
Schuppen, an das Raubvogelwesen durch zwei lange 
Stränge oder Nabelschnüre gebunden, und man kann 
annehmen, daß jeder von ihnen auf die gleiche Art 
noch zwei kleinere Teufelchen am Gängelband hat, 
die draußen vor der Zeichnung geblieben sind, und so 
zieht sich von Zweig zu Zweig ein Netz von Fäden, die 
der Wind wie eine große Spinnwebe hin und her 
schaukeln läßt, bei einem Geflatter schwarzer Flügel 
von schrumpfender Größe: Uhus, Käuzchen, Wiede- 
hopfe, Nachtfalter, Hummeln, Mücken.
Der Wind oder die Wellen? Die Schraffur unten auf der 
Karte könnte besagen, daß die große Flut schon im 
Begriffe ist, den Wipfel des Baumes zu übersteigen und 
die ganze Vegetation sich auflöst in ein Schlingern von 
Algen und Tentakeln. So also wird die Wahl des 
Menschen verwirklicht, der keine Wahl trifft: jetzt 
hat er es, das Meer, versinkt Hals über Kopf, schaukelt 
zwischen den Korallen der Abgründe, ein mit den 
Füßen ans Beerenkraut Gehenkter, das in halber Höhe 
unter der trüben Fläche des Ozeans treibt und seine 
grünen Tanghaare nachzieht und die Steilgründe fegt. 
(Also ist das die Karte, auf der Madame Sosostris, die 
berühmte Clairvoyante von allerdings wenig verläßli- 
cher Nomenklatur, beim Weissagen der privaten wie 
allgemeinen Geschicke des Lloyd-Funktionärs a. D. 
einen ertrunkenen phönikischen Matrosen er- 
kannte?)
Wenn all sein Wollen darin bestand, aus den individu- 
ellen Einengungen, den Kategorien, den Rollen auszu- 
brechen und den Donner, der in den Molekülen rollt, 
das Vermengen erster und letzter Substanzen zu 
hören, dann öffnet sich ihm der Weg dazu in dem 
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Arkanum, das Die Welt genannt wird: gekrönt tanzt 
Venus im Himmel der Vegetation, von den Inkarnatio- 
nen des vielgestalten Zeus umgeben; jede Art und 
jedes Individuum und die ganze Geschichte des 
Menschengeschlechts sind nur zufällige Glieder einer 
Kette von Mutationen und Evolutionen.
Er brauchte nur noch die große Umdrehung des Rades 
zu Ende zu führen, wo sich das tierische Leben 
entwickelt und du nie sagen kannst, was oben und 
was unten ist oder gar die noch längere Umdrehung, 
die durch die Auflösung geht, Niedergang bis in den 
Mittelpunkt der Erde in die Ströme der Elemente, 
Erwartung der Kataklysmen, die das Tarockpäckchen 
neu mischen und die begrabenen Schichten wieder 
ans Licht bringen wie auf dem Arkanum des Letzten 
Erdbebens.
Händezittern und vorzeitiges Ergrauen waren recht 
harmlose Spuren dessen, was unser unglücklicher 
Tischgenosse mitgemacht hatte: noch in derselben 
Nacht war er in seine Urelemente zerstückelt worden 
(Schwerter), war durch die Krater der Vulkane (Poka- 
le) und alle Zeitalter der Erde gekommen, wäre 
beinahe Gefangener in der endgültigen Starre der 
Kristalle (Gold) geblieben, war wieder zum Leben 
emporgestiegen durch den bohrend sprießenden Wald 
(Stäbe) hindurch, um schließlich im Sattel als Mün- 
zenreiter wieder seine wahre Menschengestalt zu 
erlangen.
Aber ist er’s wirklich und nicht gar ein Doppelgänger, 
den man, eben erst sich selber zurückgegeben, durch 
den Wald einherkommen sah?
»Wer bist du?«
»Ich bin derjenige, der das Mädchen hätte heiraten 
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sollen, das du nicht erwählt hättest, der an der 
Wegscheide den andern Weg hätte nehmen sollen, der 
aus dem andern Brunnen hätte trinken sollen. Da du 
nicht wähltest, hast du meine Wahl verhindert.«
»Wohin gehst du?«
»In ein anderes Gasthaus als das, auf das du treffen 
wirst.«
»Wo sehe ich dich wieder?«
»Gehenkt an einem andern Galgen als dem, wo du 
gehenkt sein wirst. Adieu.«
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Geschichte  
vom Wald, der sich rächt

Der Faden der Geschichte hat sich nicht nur deshalb 
verheddert, weil es schwierig ist, eine Karte mit der 
anderen zu kombinieren, sondern auch, weil bei jeder 
neuen Karte, die der junge Mann an die Reihe der 
anderen legen möchte, sich gleich zehn Hände strek- 
ken, um sie ihm wegzuschnappen und in eine andere 
Geschichte zu stecken, die ein jeder für sich aufbaut, 
und so entwischen ihm die Karten überall, er muß sie 
mit Händen, Vorderarmen und Ellenbogen festhalten 
und verbirgt sie auf diese Weise auch vor denen, die 
begreifen möchten, was für eine Geschichte er da 
erzählt. Zum Glück ist unter all diesen aufdringlichen 
Händen auch ein Paar, das ihm zu Hilfe kommt, um 
die Karten in der Reihe zu halten, und weil es Hände 
sind, die an Ausmaß und Schwere die anderen um das 
Dreifache übertreffen und Handgelenk und Arm 
entsprechend groß sind und ebenso die Kraft und 
Entschiedenheit, mit der sie auf den Tisch fallen, 
kann der unentschlossene junge Mann schließlich 
diejenigen Karten zusammenhalten, die unter dem 
Schutz der unbekannten Pranken bleiben, Schutz und 
Schirm, der sich weniger aus der Anteilnahme an der 
Geschichte seiner Unentschlossenheiten als viel- 
mehr aus dem zufälligen Nebeneinander einiger 
dieser Karten erklärt, in dem einer eine Geschichte 
erkannt hat, die ihn noch stärker berührt, nämlich 
seine eigene.
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Nicht einer, sondern eine: denn die Finger, Hände, 
Handgelenke, Arme sind, Dimensionen beiseite, so 
beschaffen, wie es weiblichen Fingern, Händen, 
Handgelenken, Armen zukommt, sind die eines paus- 
bäckigen wohlrunden Mädchens, und geht man die- 
sen Gliedmaßen nach, entdeckt man auch wirklich 
die Gestalt einer riesenhaften jungen Maid, die eben 
noch lammfromm zwischen uns gesessen war und 
plötzlich, nachdem sie ihre Scheu überwunden, zu 
gestikulieren beginnt, ihren Nachbarn mit den Ellen- 
bogen in den Magen fährt und sie von der Bank kippen 
läßt.
Unsere Blicke heben sich zuerst zu ihrem Gesicht, das 

– aus Schüchternheit oder Zorn – errötet, und senken 
sich sodann auf die Figur der Stabkönigin, die ihr mit 
dem derben bäuerlichen, von dichtem weißen Haar 
umrahmten Gesicht und ihrer rauhen Art ziemlich 
ähnlich sieht. Sie hat auf diese Karte mit der Bewe- 
gung eines Fingers gewiesen, die wie ein Fausthieb auf 
den Tisch war, und das Wimmern, das über ihre 
verdrossenen Lippen kommt, scheint zu sagen:
»Ja, das bin wahrhaftig ich, und diese dichten Stäbe 
sind der Wald, wo ich von meinem Vater aufgezogen 
wurde, der von der zivilisierten Welt nichts Gutes 
mehr erwartete und Eremit in diesen Wäldern wur- 
de, um mich von den schlechten Einflüssen der 
menschlichen Gesellschaft fernzuhalten. Ich habe 
meine Kraft beim Spiel mit Wildschweinen und 
Wölfen entwickelt und habe gelernt, daß der Wald, 
obwohl er vom dauernden gegenseitigen Zerfleischen 
und Fressen der Tiere und Pflanzen lebt, einem Gesetz 
untersteht: die Kraft, die nicht zur rechten Zeit 
haltmachen kann, ob Wisent oder Mensch oder 
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Kondor, schafft ringsum Wüstenei und beißt selber 
ins Gras und wird Ameisen und Fliegen ein Fraß 
sein …«
Dieses Gesetz, das die alten Jäger sehr wohl kannten, 
an das sich aber heute keiner mehr erinnert, kann man 
der unerbittlichen, doch beherrschten Geste entneh- 
men, mit der die schöne Dompteuse den Rachen eines 
Löwen mit den Fingerspitzen aufsperrt.
In vertrautem Umgang mit den wilden Tieren aufge- 
wachsen, ist sie den Menschen gegenüber spröde 
geblieben. Wie sie das Traben eines Pferdes hört und 
auf den Pfaden des Waldes einen schmucken Reiter 
daherkommen sieht, beobachtet sie ihn heimlich 
durch die Sträucher, läuft dann verschüchtert davon 
und dann auf Abkürzungen hinab, um ihn nicht aus 
den Augen zu verlieren. Und jetzt sieht sie ihn mit den 
Füßen an einen Ast von einem herumziehenden 
Strauchdieb gehenkt, der ihm die Taschen bis auf den 
letzten Heller leert. Sie überlegt nicht lange, die 
stämmige Waldmaid: stürzt sich auf den Räuber und 
läßt ihre Keule wirbeln: wie dürre Äste knacken 
Knochen, Sehnen, Gelenke und Knorpel. Und jetzt 
müssen wir annehmen, daß sie den hübschen Jüngling 
vom Baum genommen und nach Löwenart, ihm übers 
Gesicht leckend, wiederbelebt hat. Sie reicht ihm aus 
einer Feldflasche, die sie um den Hals trägt, zwei 
Pokale eines Tranks, dessen Mixtur nur sie allein 
weiß: so was wie gegorener Ginstersaft und gesäuerte 
Ziegenmilch. Der Reiter stellt sich vor: »Ich bin der 
Kronprinz des Imperiums, Seiner Majestät einziger 
Sohn. Du hast mir das Leben gerettet. Sage, wie ich’s 
dir vergelten kann.«
Und sie: »Bleib ein bißchen und spiel mit mir«, und 
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versteckt sich zwischen den Meerkirschen. Der Trank 
war ein starkes Aphrodisiakum. Er läuft ihr nach. 
Hurtig will die Erzählerin das Arkanum Die Welt wie 
einen schamvollen Hinweis vor unseren Augen vor- 
beihuschen lassen: »… Bei diesem Spiel ging ich 
meiner Kindheit bald verlustig …«, aber die Zeich- 
nung zeigt unverblümt, wie sich dem Jüngling ihre 
Nudität, verklärt durch einen Liebestanz, offenbarte 
und wie er bei jeder Drehung dieses Tanzes eine neue 
Trefflichkeit an ihr entdeckte: stark wie eine Löwin, 
stolz wie ein Adler, mütterlich wie eine Kuh, lieblich 
wie ein Engel.
Des Prinzen Liebesleidenschaft findet ihre Bestäti- 
gung im nachfolgenden Tarock Die Liebe, der jedoch 
auch vor einer vertrackten Situation warnt: der junge 
Mann erwies sich als verheiratet, und seine rechtmä- 
ßige Ehefrau war nicht willens, ihn sich entgehen zu 
lassen.
»Juristische Hindernisse sind im Walde ohne Belang: 
bleib hier bei mir und vergiß den Hof, seine Etiketten 
und Machenschaften«, diesen oder einen anderen 
ebenso vernünftigen Vorschlag muß ihm das Mäd- 
chen gemacht haben; und dachte nicht daran, daß 
auch Prinzen Prinzipien haben können.
»Allein Der Papst kann mich von der ersten Ehe 
entbinden. Warte du hier auf mich. Ich gehe, bringe 
die Angelegenheit in Ordnung und komme wieder«, 
und er sprang auf den Wagen, ohne sich noch einmal 
umzuschauen, ihr eine bescheidene Wegzehrung (drei 
Münzen) reichend.
Einsam und verlassen, überkommen sie nach kurzem 
Sternen-Wechsel die Wehen. Sie schleppt sich an den 
Rand eines Rinnsals. Die Tiere des Waldes können 
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ohne fremde Hilfe gebären, und sie hat von ihnen 
gelernt. Sie bringt so kräftige Zwillinge ans Licht der 
Sonne, daß sie schon auf eigenen Füßen stehen 
können.
»Mit meinen Kindern will ich, Gerechtigkeit hei- 
schend, vor den Kaiser in Person, der in mir die wahre 
Frau seines Erben und Gebärerin seiner Nachfahren 
erkennen wird«, und in dieser Absicht macht sie sich 
auf den Weg in die Hauptstadt.
Sie geht und geht, und der Wald nimmt kein Ende. Sie 
begegnet einem Mann, der wie ein Narr Reißaus 
nimmt, dem die Wölfe, auf den Fersen sind. »Wohin 
glaubst du denn zu kommen, Unglückliche? Stadt 
und Reich sind nicht mehr. Die Wege führen von 
Nirgendwoher nach Nirgendwohin. Sieh doch!«
Gelbes spärliches Gras und der Sand der Wüste 
decken Asphalt und Gehsteige der Stadt, in den 
Dünen heulen die Schakale, an den verlassenen 
Palästen öffnen sich die Fenster unter dem Mond wie 
leere Augenhöhlen, aus unterirdischen Gelassen und 
Kellern quellen Ratten und Skorpione.
Und doch ist die Stadt nicht gestorben: Maschinen, 
Motoren, Turbinen rattern und vibrieren weiter, jedes 
gezahnte Rad greift in andere Räder, die Waggons 
laufen auf den Schienen und die Signale über die 
Leitungen; und keine Menschenseele ist mehr da, zu 
übermitteln oder zu empfangen, zu laden oder zu 
entladen. Die Maschinen, die schon lange wußten, 
daß sie die Menschen entbehren können, haben sie 
am Ende verjagt; und nach langer Verbannung sind die 
wilden Tiere zurückgekommen, das Land zu beset- 
zen, das dem Wald entrissen ward: Füchse und Marder 
legen ihre samtweichen Schwänze über die Schaltpul- 
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te mit all den Manometern und Quadranten und 
Diagrammen; Dachse und Siebenschläfer rollen sich 
zusammen auf Akkumulatoren und Magneten. Der 
Mensch wurde gebraucht: nun ist er unnötig. Damit 
die Welt über die Welt Informationen bekommt und 
sie auskostet, genügen jetzt Computer und Schmet- 
terlinge.
So endet die Rache der irdischen Kräfte, entfesselt 
durch Kettenexplosionen von Windhosen und Taifu- 
nen. Vögel, die schon als ausgestorben galten, ver- 
mehren sich sodann und lassen sich von den vier 
Kardinalpunkten mit ohrenbetäubendem Gekreisch 
herab. Macht das in Höhlen unter der Erde geflüchtete 
Geschlecht der Menschen den Versuch hervorzukom- 
men, sieht es den Himmel von einer dichten Flügel- 
decke verdunkelt. Sie erkennen den Tag des Gerichts, 
wie auf den Tarocks dargestellt. Und daß sich einer 
anderen Karte Weissagung erfüllte: es wird der Tag 
kommen, da eine Feder Nimrods Turm zerschmettert.
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Geschichte  
vom überlebenden Krieger

Wenn auch die Erzählerin eine ist, die wohl weiß, was 
sie will, so ist damit noch nicht gesagt, daß man ihrer 
Geschichte besser als der anderen folgen könnte. Die 
Karten verschweigen nämlich mehr Dinge als sie 
aussagen, und kaum sagt eine Karte mehr, versuchen 
gleich andere Hände, sie an sich zu reißen, um sie in 
eine andere Erzählung einzubauen. Da fängt zum 
Beispiel irgendeiner seine eigene Erzählung mit Kar- 
ten an, die anscheinend nur ihm gehören, und plötz- 
lich überstürzt sich der Schluß und verstrickt sich mit 
dem der anderen Geschichten in denselben unheil- 
trächtigen Figuren.
So haben wir jetzt jemand, der ganz nach einem 
aktiven Offizier aussieht und so begonnen hat, daß er 
sich als Stabreiter erkannte, ja, die Karte herumreich- 
te, damit man auch beachten solle, was für ein 
schönes Pferd mit Schabracke er an jenem Morgen 
ritt, als er von der Kaserne aufbrach, und was für eine 
feine Uniform er trug, geschmückt mit glänzenden 
Rüstungsplatten und einer Gardenie an der Schließe 
des einen Beinzeugs. Dies ist sein wahres Aussehen 

– scheint er zu sagen – und wenn wir ihn jetzt in übler 
Ausstattung und Verfassung erblicken, so nur wegen 
des erschrecklichen Abenteuers, das er uns gleich 
erzählen wird.
Doch betrachtet man das Abbild ganz genau, enthält 
auch dieses Merkmale, die seinem jetzigen Aussehen 
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entsprechen: das weiße Haar, die entrückten Augen, 
der abgebrochene, zu einem Stumpf gewordene Speer. 
Oder aber es wäre dies gar nicht das Bruchstück eines 
Speers (schließlich hielt er es mit der Linken), sondern 
ein zusammengerolltes Pergament, eine Botschaft, 
die zu überbringen ihm befohlen ward, möglicherwei- 
se durch die feindlichen Reihen hindurch. Und neh- 
men wir an, er wäre Ordonnanzoffizier und hätte 
Order bekommen, sich zum Hauptquartier seines 
Souveräns oder Kommandanten zu begeben und 
diesem höchstpersönlich eine Depesche zu überbrin- 
gen, die für den Ausgang der Schlacht entscheidend 
war.
Der Kampf tobt; unser Reiter gerät dazwischen; mit 
blankem Schwert öffnen sich die einander gegenüber- 
stehenden Heere wie bei einer Schwert-Zehn das eine 
den Weg in das andere hinein. Für die Kämpfe werden 
zwei Kampfesweisen empfohlen: entweder mitten 
hinein ins Gedränge und hau und stich wie’s geht, 
oder such dir unter all den Feinden den rechten Feind 
aus und knöpf ihn dir nach Strich und Faden vor. 
Unser Ordonnanzoffizier sieht, wie ein Schwertreiter 
auf ihn zukommt, der alle andern an eleganter 
Ausstattung von Mensch und Tier übertrifft: im 
Gegensatz zu den Rüstungen ringsum, die aus unglei- 
chen Stücken zusammengeflickt sind, ist die seine bis 
aufs i-Tüpfelchen komplett und vom Helm bis zum 
Diechling ganz in einer Farbe gehalten: ein Totenvio- 
lenblau, aus dem das vergoldete Bruststück und die 
vergoldeten Beinbergen herausleuchten. An den Fü- 
ßen trägt er Pampuschen aus rotem Damast wie die 
Schabracke des Pferdes. Das Gesicht, zwar von 
Schweiß und Staub entstellt, weist feine Züge auf. Er 
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hält sein großes Schwert in der Linken, ein Detail, das 
man nicht übersehen darf: Linkshänder sind gefähr- 
liche Gegner. Aber auch unser Held schwingt seine 
Keule in der Linken, folglich sind sie beide gefährliche 
Linkshänder, Kämpfer, die einander würdig sind.
Die verkeilten zwei Schwerter in einem Wirbel von 
Ästchen, Eicheln, Blättchen und knospenden Blüten 
bedeuten, daß die beiden sich zu einem Zweikampf 
abgesondert haben und mit Kopf- und Flankhieben 
ringsum die Vegetation stutzen. Zunächst hat unser 
Mann den Eindruck, daß der Violenblaue mehr flink 
als kräftig bei Arm ist und daß man sich nur blindlings 
auf ihn zu stürzen braucht, um ihn zu bezwingen, 
doch jener läßt die flache Klinge so sehr auf ihn 
niederprasseln, daß er ihn am Boden festnagelt. Schon 
liegen die Pferde auf dem Rücken und strampeln wie 
Schildkröten auf einem Terrain, das von schlangenför- 
mig verbogenen Schwertern übersät ist, und noch 
immer hält der totenviolenblaue Krieger stand, kräf- 
tig wie ein Pferd, sich wie eine Schlange wendig 
entziehend, gepanzert wie eine Schildkröte. Je grim- 
miger der Zweikampf wird, desto mehr steigert sich 
die Bravour, das Vergnügen, bei sich selber oder beim 
Feinde neue, ungeahnte Reserven zu entdecken: und 
so fügt sich zur Balgerei die Grazie eines Tanzes.
Beim Zweikampf hat unser Mann seinen Auftrag 
schon vergessen, als hoch überm Wald eine Dromme- 
te ertönt wie die des Engels vom Jüngsten Gericht auf 
dem Arkanum, das Gericht oder auch Engel genannt 
wird: es ist das Hifthorn, es ruft die Getreuen des 
Kaisers zusammen. Sicher droht dem kaiserlichen 
Heer große Gefahr: der Offizier muß ohne jeden 
Verzug seinem Souverän zu Hilfe eilen. Doch wie 
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kann er einen Zweikampf abbrechen, der seine Ehre 
und sein Pläsier so herausfordert? Er muß ihn schnell- 
stens beenden: und er schickt sich an, näher an seinen 
Gegner heranzukommen, da er beim Klang des Hor- 
nes eine weite Mensur genommen. Doch wo ist der 
Violenblaue? Es genügte dieser Augenblick der Ver- 
wirrung, und der Gegner ist nicht mehr da. Der 
Offizier rennt in den Wald, folgt dem Alarmsignal und 
verfolgt zugleich den Flüchtenden.
Er arbeitet sich durchs Dickicht, durch Stäbe, 
Strauchwerk und dürres Holz. Die Erzählung geht von 
einer Karte zur anderen in abrupten Sprüngen voran, 
die man irgendwie einordnen muß. Plötzlich ist der 
Wald zu Ende. Offenes Land breitet sich schweigend 
ringsum; verlassen sieht es aus im Schatten des 
Abends. Blickt man genauer hin, merkt man, daß es 
über und über mit Männern bedeckt ist, eine ungeord- 
nete Masse, die keinen freien Platz mehr übrigläßt. 
Doch ist es eine abgeflachte Masse, ist gleichsam 
hingestrichen auf die Bodenfläche: keiner von diesen 
Männern steht, sie liegen alle bäuchlings oder auf dem 
Rücken hingestreckt, bringen ihre Köpfe nicht über 
die niedergetrampelten Grashalme.
Einige, die Der Tod noch nicht in die Starre gebracht, 
fuchteln, als lernten sie schwimmen in dem von 
ihrem Blut geschwärzten Schlamm. Hier und dort 
erblüht eine Hand, öffnet und schließt sich auf der 
Suche nach dem Handgelenk, von dem sie abgehauen, 
ein Fuß versucht sich in leichten Schritten, ohne daß 
er noch einen Körper über den Knöcheln zu tragen 
hätte, Köpfe von Pagen und Potentaten schütteln ihr 
langes, bis über die Augen fallendes Haar oder probie- 
ren, die auf der Glatze verrutschte Krone zurechtzu- 

80



rücken und schubbern doch nur den Staub mit ihrem 
Kinn und kauen Kies.
»Was für ein Unheil hat das kaiserliche Heer getrof- 
fen?«, diese Frage richtete der Ritter wahrscheinlich 
an das erste lebende Wesen, dem er begegnete: ein so 
Verdreckter und Abgerissener, daß er aus der Entfer- 
nung dem Tarock-Narren glich und sich in der Nähe 
als verwundeter, hinkender Soldat herausstellte, der 
das Schlachtfeld floh.
In der stummen Erzählung unseres Offiziers klingt die 
Stimme dieses Überlebenden schnarrend, kehlig, un- 
artikuliert, ein kaum verständlicher Dialekt, abge- 
hackte Sätze wie diese: »Kein’ Quatsch machen, Herr 
Oberleutnant! Beine in die Hand nehmen! Alle 
abgekratzt in der Runde! Ein Heer, weiß der Teufel 
woher, noch nie gesehn, losgelassne Satansbrut! Eh 
man sich’s versah, waren sie wie der Blitz über uns, 
und wir waren nur noch Fliegenfraß! Bleib in Dek- 
kung, Herr Offizier, und hau ab!« Und schon zieht der 
Landsknecht weiter, weist sein Geschlecht durch die 
zerschlissenen Hosen, von streunenden Hunden be- 
schnüffelt als ihr Bruder im Gestank, den Schnapp- 
sack nachschleifend mit seiner aus den Taschen der 
Toten zusammengeklaubten Beute.
Das reicht noch lange nicht, um unsern Ritter 
aufzuhalten. Er macht einen Bogen um die heulenden 
Schakale, sucht am Rande des Todesfeldes. Im Mond- 
Schein sieht er einen vergoldeten Schild und ein 
silbernes Schwert an einem Baum hängen. Er erkennt 
die Waffen seines Feindes.
Von der Karte nebenan hört man ein Plätschern. Ein 
Wildbach fließt dort unten zwischen dem Schilf. Der 
unbekannte Krieger steht am Ufer und zieht seine 
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Rüstung aus. Unser Offizier kann ihn natürlich in 
diesem Moment nicht attackieren: er versteckt sich, 
um ihn im geeigneten Augenblick anzugreifen, wenn 
er wieder gerüstet und imstande ist, sich zu vertei- 
digen.
Unter den Platten des Harnischs erscheinen weiße, 
anmutige Gliedmaßen, aus dem Helm quillt eine 
Kaskade schwarzer Haare und breitet sich über den 
Rücken bis dahin, wo dieser sich wölbt. Der Krieger 
hat den Teint eines jungen Mädchens, Waden einer 
Dame, Brust und Schoß einer Königin: er ist eine Frau, 
die unter den Sternen an einen Bach gekauert ihre 
Abendwaschungen macht.
Wie jede neue Karte, die auf den Tisch gelegt wird, den 
Sinn der vorherigen Karten deutet oder korrigiert, so 
wirft nun diese Entdeckung die Leidenschaften und 
Vorsätze des Ritters über den Haufen: begegneten sich 
in ihm bislang Ehrgeiz, Neid und ritterlicher Respekt 
gegenüber dem tapferen Gegner mit der Begierde, 
rasch zu siegen, heimzuzahlen, zu bezwingen, so 
begegnen sich nun die Beschämung, daß ihm ein 
Mädchenarm Schach geboten hat, und der Drang, die 
gedemütigte männliche Vorherrschaft wiederherzu- 
stellen, mit dem Verlangen, sich gleich besiegt zu 
geben, gefangen von diesem Arm, dieser Schulter, 
diesem Busen.
Der erste dieser neuen Impulse erweist sich als der 
stärkere: wenn die Rollen von Mann und Frau 
durcheinandergeraten sind, müssen sofort die Karten 
neu ausgegeben werden, muß die gestörte Ordnung 
wiederhergestellt werden, ohne die man nicht mehr 
weiß, wer man ist und was von einem erwartet wird. 
Dieses Schwert ist kein Attribut für eine Frau, es ist 
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widerrechtliche Besitzergreifung. Der Ritter, der sich 
bei einem Gegner desselben Geschlechts niemals den 
Vorteil zunutze machen würde, ihn wehrlos zu über- 
rumpeln, und der ihn schon gar nicht heimlich 
berauben würde, schleicht nun durch die Büsche zu 
den aufgehängten Waffen hin, packt mit diebischer 
Hand das Schwert, nimmt es vom Baum und eilt 
davon. ›Der Krieg zwischen Mann und Weib hat keine 
Regeln und keine Redlichkeit‹, denkt er und weiß 
noch gar nicht, wie sehr er zu seinem eigenen Schaden 
recht hat.
Schon will er im Wald verschwinden, da fühlt er sich 
an Armen und Beinen ergriffen, gefesselt und kopfun- 
ter gehenkt. Hinter jedem Uferstrauch waren langbei- 
nige nackte Badende hervorgesprungen wie jene, die 
auf der Karte Die Welt durch eine Lichtung im Laub 
stürmt. Es ist ein Regiment hünenhafter Kriegerin- 
nen, die sich nach dem Kampf am Wasser entlang 
verteilt haben, um der Erfrischung zu genießen und 
ihre Kraft blitzesschneller Löwinnen wiederzugewin- 
nen. In Sekundenschnelle sind sie allesamt über ihm, 
packen ihn, werfen ihn um, reißen ihn sich gegensei- 
tig aus den Händen, zwicken ihn, zerren ihn nach hier 
und nach dort, kosten ihn mit Fingern, Zungen, 
Nägeln, Zähnen, nein, so nicht, seid ihr wahnsinnig, 
laß das dort, was tut ihr mir denn jetzt, da will ich 
nicht, aufhören, du machst mich kaputt, au! au! au! 
Erbarmen!
Dortselbst als Toter liegengelassen, kommt ihm ein 
Eremit zu Hilfe, der beim Schein einer Laterne über 
die Walstätten geht, die sterblichen Reste zusammen- 
fügt und die Wunden der Verstümmelten pflegt. Des 
heiligen Mannes Worte kann man den letzten Karten 
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entnehmen, die der Erzähler mit zitternder Hand auf 
den Tisch legt: »Ich weiß nicht, Soldat, ob es für dich 
besser war, zu überleben. Niederlage und Gemetzel 
treffen nicht nur die Armeen deiner Fahne: das Heer 
der richtenden Amazonen überrennt und massakriert 
Regimenter und Reiche, breitet sich über die Konti- 
nente des Erdballs, der seit zehntausend Jahren der 
gleichwohl brüchigen Männerherrschaft unterworfen 
ist. Der prekäre Waffenstillstand, der Mann und Frau 
davon abhielt, sich innerhalb der Familien gegenüber- 
zutreten, ist gebrochen: die Ehefrauen, Schwestern, 
Töchter, Mütter sehen in uns nicht mehr Väter, 
Brüder, Söhne, Ehemänner, sondern nur noch Feinde, 
und alle laufen sie mit der Waffe in der Faust hinzu, 
das Heer der Rächerinnen zu vergrößern. Die stolzen 
Festungen unsres Geschlechts zerfallen eine nach der 
anderen; keinem Mann wird Gnade gegeben; wen sie 
nicht töten, den entmannen sie; nur einigen wenigen, 
die als Drohnen auserkoren sind, wird Aufschub 
gewährt, doch ihnen stehen noch schlimmere Foltern 
bevor, um ihnen jede Lust zu nehmen, sich zu 
rühmen. Für den Mann, der sich Der Mann glaubte, 
gibt es keine Wiederkehr. Strafende Königinnen wer- 
den in den nächsten Jahrtausenden herrschen.«
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Geschichte vom Reich der Vampire

Nur einer von uns macht den Eindruck, als erschreck- 
ten ihn nicht einmal die unheilvollsten Karten, ja, es 
hat sogar den Anschein, als stünde er mit dem 
dreizehnten Arkanum in einem grimmig-vertrauten 
Verhältnis. Und da er ein Mordskerl ist, nicht anders 
als der auf der Karte des Stabbuben, und beim Anein- 
anderreihen der Karten sich in seine mühevolle Tages- 
arbeit zu stürzen scheint, wobei er auf die Gleich- 
mäßigkeit der durch kleine Wege getrennten Fläche 
von Rechtecken achtet, kommt einem unwillkürlich 
der Gedanke, daß das Holz, worauf er sich auf dem 
Bilde stützt, der Stiel eines in die Erde gestoßenen 
Spatens und er selber von Beruf Totengräber ist.
Bei dem trüben Licht zeigen die Karten eine Nacht- 
landschaft, die Pokale heben sich als Urnen, Särge, 
Gräber zwischen den Brennesseln ab, die Schwerter 
schlagen metallen wie Spaten oder Schaufeln an 
bleierne Deckel, die Goldmünzen flimmern wie 
Irrlichter. Sowie eine Wolke den Mond freigibt, ertönt 
das Geheul der Schakale, die wütend am Rand der 
Gräber scharren und Skorpionen und Taranteln das 
verweste Mahl streitig machen.
In dieser nächtlichen Szenerie können wir uns einen 
König vorstellen, der in Begleitung seines Hofnarren 
oder Hofzwerges betroffen einhergeht (da sind die 
Karten Schwertkönig und Narr, die uns gerade zupaß 
kommen), und wir können einen Dialog zwischen 
ihnen vermuten, den der Totengräber prompt mithört. 
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Was sucht der König da zu dieser Stunde? Die Karte 
Pokalkönigin bringt uns auf den Gedanken, daß er den 
Spuren seiner Gemahlin folgt; der Spaßmacher hat 
gesehen, wie sie das Schloß heimlich verließ, und er 
hat den Herrscher halb scherzhaft halb ernsthaft 
überredet, ihr nachzugehen. Unheilstifter, der er ist, 
vermutet der Zwerg eine Intrige von Liebenden; aber 
der König ist sicher, daß alles, was seine Frau tut, sich 
im Licht der Sonne sehen lassen kann: die Betreuung 
verwahrloster Kinder verpflichtet sie zu so vielen 
Gängen.
Der König neigt zu Optimismus: in seinem Reich 
gedeiht alles zum besten, die Münzen sind in Umlauf 
und wohlinvestiert, die Pokale des Überflusses bieten 
sich dem fröhlichen Durst der verschwenderischen 
Kundschaft, das Rad des großen Mechanismus dreht 
sich aus eigener Kraft Tag und Nacht und es herrscht 
eine strenge, rationelle Gerechtigkeit wie jene, die auf 
der Karte das unbewegte Gesicht einer Beamtin am 
Schalter zeigt. Die von ihm erbaute Stadt ist facettiert 
wie ein Kristall oder wie das Pokal-As, durchbrochen 
von den Fensterhöhlen der Hochhäuser, auf und ab 
befahren von Aufzügen, selbstgekrönt von Hochstra- 
ßen, nicht geizig mit Parkplätzen, unterhöhlt vom 
strahlenden Ameisenbau der Untergrundbahnen, eine 
Stadt, die mit ihren Spitzen über die Wolken geht und 
die dunklen Flügel ihrer giftigen Ausdünstungen in 
der tiefen Erde begräbt, auf daß sie die Sicht der 
Glasflächen und die verchromten Metalle nicht be- 
schlagen.
Doch jedesmal, wenn der Narr zwischen einer Gri- 
masse und einer komischen Gebärde den Mund 
aufmacht, verbreitet er Verdächtigungen, üble Nach- 
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rede, Befürchtungen, Ängste: nach seinem Dafürhal- 
ten wird der große Mechanismus von infernalischen 
Bestien betrieben und die unter der Pokal-Stadt 
wachsenden schwarzen Flügel verheißen einen An- 
schlag, der sie von innen heraus bedroht. Der König 
muß auf das Spiel eingehen: bezahlt er seinen Narren 
nicht eigens dafür, um Widerspruch und Spott zu 
bekommen? Es ist ein alter und weiser Brauch an den 
Höfen, daß der Narr oder Possenreißer oder Dichter 
seiner Funktion nachkommt, die Werte umzudrehen 
und lächerlich zu machen, auf denen der Souverän 
seine Herrschaft gründet, und ihm zu demonstrieren, 
daß jede Gerade eine krumme Kehrseite hat, jedes 
Fertigprodukt seinen Schrott aus unpassenden Teilen 
hat, jede geschliffene Rede ihr Blabla verbirgt. Immer- 
hin rufen diese Sticheleien beim König hie und da so 
etwas wie Unruhe hervor: sicher wird auch dies durch 
den Vertrag zwischen König und Possenreißer im 
vorhinein fixiert, ja sogar garantiert, und trotzdem ist 
es ein wenig beunruhigend und nicht nur allein 
darum, weil man eine Unruhe nur dann auskosten 
kann, wenn man sich beunruhigt, sondern weil er sich 
wirklich beunruhigt.
Wie eben jetzt, als der Narr den König in den Wald 
führte, wo wir uns alle verirrt hatten. »Ich wußte gar 
nicht, daß es in meinem Reich noch so dichte Wälder 
gibt«, muß der Monarch bemerkt haben, »und bei 
allem, was man da gegen mich redet, ich würde es dem 
Laub verwehren, Sauerstoff durch seine Poren zu 
atmen und Licht mit seinen grünen Säften zu verdau- 
en, kann ich mich jetzt nur freuen.«
Und der Narr: »An Deiner Stelle, Majestät, würde ich 
mich nicht so freuen. Nicht draußen vor der beleuch- 
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teten Metropole verbreitet der Wald seine Schatten, 
sondern drinnen: in den Köpfen deiner zielbewußten 
und produktiven Untertanen.«
»Willst du etwa unterstellen, daß irgend etwas sich 
meiner Überwachung entzieht, du Narr?«
»Wir werden sehen.«
So dicht auch der Wald war, jetzt lichtet er sich zu 
Wegen aus aufgeschütteter Erde, rechteckigen Gru- 
ben, einem fahlen Weiß wie von Pilzen, das aus dem 
Boden dringt. Schauerlich bedeutet uns der dreizehnte 
Tarock, daß sich das Unterholz von halbverwesten 
Kadavern und abgefleischten Knochen nährt.
»Narr, wohin hast du mich gebracht? Das ist doch ein 
Friedhof!«
Und der Narr, auf die wirbellose Fauna deutend, die in 
den Gräbern weidet: »Hier gebietet ein Herrscher, der 
mächtiger ist als Du, Seine Majestät der Wurm!«
»Noch niemals sah ich auf meinem Territorium einen 
Ort, wo die Ordnung mehr zu wünschen übrigließe. 
Wer ist der Trottel, der dies Amt bekleidet?«
»Zu dienen, ich, Majestät«, und das ist nun der 
Augenblick für den Totengräber, in Erscheinung zu 
treten und seinen Spruch loszulassen: »Um den 
Gedanken an den Tod zu verdrängen, verstecken die 
Bürger hier ihre Leichen recht und schlecht. Aber 
nachher, nachdem soviel Erde umgegraben ist, überle- 
gen sie sich’s nochmal und kommen zurück und 
vergewissern sich, daß die Toten auch hinreichend 
begraben sind und ob sie, weil sie tot sind, wirklich 
etwas anderes sind als die Lebenden, weil ja sonst die 
Lebenden gar nicht mehr so sicher wären, lebendig zu 
sein, hab ich recht? Und so gibt es mit Bestattungen 
und Exhumierungen, mit Aus- und Ein- und Umgra- 
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ben für mich immer einen Haufen Arbeit!« Und der 
Totengräber spuckt sich in die Hände und macht sich 
wieder ans Graben.
Unsere Aufmerksamkeit geht zu einer anderen Karte, 
die augenscheinlich nicht auffallen möchte, Die 
Päpstin, und wir zeigen sie unserm Tischgenossen 
mit einer fragenden Geste, die einer Frage des Königs 
an den Totengräber entsprechen könnte, als er eine 
vermummte Gestalt im Nonnengewand zwischen 
den Gräbern kauern sieht: »Wer ist diese Alte, die dort 
an dem Grab scharrt?«
»Helf Gott, des Nachts treibt sich hier ein übles 
Frauengesindel herum«, wird der Totengräber, sich 
bekreuzigend, geantwortet haben, »wohlbewandert 
in Zaubertränken und Zauberbüchern; sie sammeln 
Ingredienzien für ihre Hexenkünste.«
»Wir wollen ihr nachgehen und ihr Treiben beob- 
achten.«
»Ich nicht, Majestät!« Hier hat der Narr gewiß mit 
Schaudern einen Schritt rückwärts gemacht. »Und 
Euch beschwöre ich, macht einen weiten Bogen!«
»Schließlich muß ich wissen, wie weit man’s in 
meinem Reich noch mit dem überlebten Aberglauben 
hat.« Des Königs Eigensinn ist sprichwörtlich: ge- 
führt vom Totengräber geht er ihr nach.
Auf dem Arkanum genannt Die Sterne sehen wir, wie 
die Frau sich ihres Mantels und der Nonnentücher 
entledigt. Sie ist überhaupt nicht alt; schön ist sie; 
nackt ist sie. Die Helligkeit des Mondes strahlt 
inmitten des Sternenglanzes und offenbart, daß die 
nächtliche Friedhofsgängerin der Königin gleicht. Erst 
ist es der König, der den Körper seiner Ehefrau 
erkennt, ihre wie Birnen anmutig geformten Brüste, 
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die sanfte Schulter, den einladenden Schenkel, den 
weiten, länglichen Leib; sowie sie dann ihre Stirn 
hebt und ihr von dichtem, bis über die Schulter 
fallenden Haar umrahmtes Gesicht zeigt, bleibt auch 
uns der Mund offen: wäre da nicht der entrückte 
Ausdruck, der demjenigen des offiziellen Porträts 
wahrlich nicht entspricht, sie würde der Königin ganz 
und gar gleichen.
»Wie können sich diese schmutzigen Hexen nur 
erlauben, die Gestalt gesitteter und angesehener 
Persönlichkeiten anzunehmen!«, so und nicht anders 
wird die Reaktion des Königs gewesen sein, der, um 
nur jeden Verdacht von seiner Frau abzuwenden, jetzt 
sogar bereit ist, den Hexen bestimmte übernatürliche 
Kräfte zuzugestehen, einschließlich derjenigen, sich 
nach Belieben zu verwandeln. Eine Alternativerklä- 
rung, die wahrscheinlicher geklungen hätte (»Jetzt 
mußte meine arme Frau, abgespannt wie sie ist, noch 
eine Krise von Somnambulismus bekommen!«), hat 
er gleich von sich gewiesen, als er sah, welch mühsa- 
mem Tun sich die angebliche Nachtwandlerin unter- 
zieht: kniend am Rande eines Grabes netzt sie den 
Boden mit dunklen Zaubertränken. (Falls die Dinge, 
die sie in der Hand hat, nicht gar als funkensprühende 
Schweißflammen zu deuten sind, um einen Bleisarg 
zu öffnen.)
Welches Verfahren auch immer hier angewandt wird, 
es geht um die Öffnung eines Grabes, eine Szene, die 
ein anderer Tarock für den Tag des Gerichts am Ende 
der Zeiten vorsieht, nun aber durch die Hand einer 
zarten Frau vorweggenommen wird. Mit Hilfe zweier 
Stäbe und eines Stricks zieht die Hexe den Körper 
eines an den Füßen Gehenkten aus der Grube. Es ist 
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eine noch gut aussehende Leiche; vom bleichen 
Schädel fällt dichtes schwarzes, fast blaues Haar; die 
Augen sind aufgerissen wie von einem gewaltsamen 
Tod, die Lippen zusammengepreßt über langen spit- 
zen Eckzähnen, die von der Hexe mit liebkosender 
Gebärde entblößt werden.
Bei so viel Grauen entgeht uns jedoch nicht ein 
Detail: ebenso wie die Hexe eine Doppelgängerin der 
Königin ist, so gleichen sich der Leichnam und der 
König wie ein Ei dem andern. Der einzige, der dies 
nicht merkt, ist eben der König, dem ein kompromit- 
tierender Ausdruck entfährt: »Hexe … Vampir … 
Ehebrecherin!« Demnach gibt er zu, daß die Hexe und 
seine Frau ein und dieselbe Person ist? Oder glaubt er 
etwa, daß die Hexe, wenn sie schon die Gestalt der 
Königin annimmt, auch deren Pflichten zu respektie- 
ren hat? Vielleicht könnte es ihm ein Trost sein, zu 
wissen, daß er mit seinem eigenen Doppelgänger 
betrogen wird, doch keiner hat den Mut, ihn darauf 
hinzuweisen.
Unten in der Grube geschieht Schamloses: die Hexe 
hat sich über den Kadaver geduckt wie eine brütende 
Henne; und da richtet sich der Tote auf, gleich einem 
Stab-As; wie ein Pokalbube führt er den Kelch an die 
Lippen, den ihm die Hexe gereicht; wie auf der 
Pokal-Zwei trinken sie sich zu, heben die Kelche, die 
rot leuchten von frischem ungeronnenen Blut.
»Also ist mein metallisches und aseptisches Reich 
immer noch Tummelplatz von Vampiren, dieser 
dreckigen Feudalsekte!« Solches oder Ähnliches mag 
der König nun ausrufen, wobei sich ihm die Haare, 
Strähne um Strähne, auf dem Kopf sträuben und 
ergraut auf ihren Platz zurückfallen. Die Metropole, 
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die er stets kompakt und transparent wie ein aus 
Bergkristall geschnittener Kelch geglaubt hatte, er- 
weist sich als porös und zerfressen wie ein alter 
Korken, recht und schlecht dort eingeschlagen, um 
das Leck an der feuchten und verpesteten Grenze des 
Totenreichs zu verstopfen.
»Wisse«, und die Erläuterung kann nur vom Totengrä- 
ber kommen, »daß dies Zauberweib in der Nacht der 
Sonnenwende und Tagundnachtgleiche zum Grab des 
von ihr selber umgebrachten Gatten geht, ihn aus der 
Erde holt und wieder zum Leben erweckt, indem sie 
ihn aus ihren eigenen Venen nährt, und sich sodann 
mit ihm vereint am großen Hexensabbat der Leiber, 
die aus fremdem Blut ihre verbrauchten Arterien 
speisen und die perversen vielgestalten Pudenda 
wärmen.«
Von diesem ruchlosen Ritus bringen die Tarocks zwei 
voneinander so abweichende Versionen, daß sie das 
Werk verschiedener Hände zu sein scheinen: die eine 
ist plump und müht sich, eine abscheuliche Gestalt 
wiederzugeben, Mann, Frau und Fledermaus in ei- 
nem, genannt Der Teufel; die andere ist ganz Verzie- 
rung und Girlanden, verherrlicht durch den Tanz 
einer nackten ausgelassenen Zauberin oder Nymphe 
die Versöhnung der irdischen Kräfte mit denen des 
Himmels als Sinnbild für die Ganzheit der Welt. 
(Doch der Graveur der beiden Tarocks kann ebensogut 
ein und derselbe gewesen sein, eines nächtlichen 
Kults heimlicher Adept, der mit steifen Strichen die 
Schreckgestalt des Teufels umriß, um sich über die 
Unwissenheit von Exorzisten und Inquisitoren lustig 
zu machen, und all sein ornamentales Können auf die 
Allegorie seiner Geheimlehre verwandte.)
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»Sagt mir, braver Mann, wie kann ich meine Lande 
von dieser Geißel befreien?« wird der König gefragt 
und, plötzlich von kriegerischem Ungestüm gepackt 
(die Schwert-Karten sind ja stets bereit, ihn darauf 
hinzuweisen, daß das Kräfteverhältnis weiterhin für 
ihn günstig ist), vielleicht vorgeschlagen haben: 
»Wohl könnte ich mich meines Heeres bedienen, das 
geübt ist, zu umfassen und zu bedrängen, mit Feuer 
und Schwert vorzugehen, zu plündern und zu bren- 
nen, alles dem Erdboden gleichzumachen, so daß kein 
Grashalm, kein sich regendes Blatt, keine Menschen- 
seele überlebt …«
»Das ist nicht vonnöten, Majestät«, unterbricht ihn 
der Totengräber, der in seinen Friedhofsnächten alles 
nur mögliche gesehen haben muß. »Wird der Sabbat 
vom ersten Strahl der aufgehenden Sonne überrascht, 
flüchten alle Hexen und Vampire, Inkuben und 
Sukkuben und verwandeln sich in Käuzchen, Fleder- 
mäuse oder andere Arten von Chiroptera. In solcher 
Gestalt, wie ich festzustellen Gelegenheit hatte, 
verlieren sie ihre gewohnte Unverwundbarkeit. Dann 
können wir mit dieser versteckten Falle das Hexen- 
weib fangen.«
»Ich verlasse mich auf Eure Worte, guter Mann. Nun 
denn, ans Werk!«
Alles geht nach dem Plan des Totengräbers: zumin- 
dest entnehmen wir dies der Tatsache, daß des Königs 
Hand sich auf das Rad legt, dies geheimnisvolle 
Arkanum, das sowohl den Reigen der tiergestalten 
Geister wie die behelfsmäßig gebaute Falle (die Hexe 
hat sich darin verfangen in Gestalt einer widerlichen 
gekrönten Fledermaus und mit ihr zwei Lemuren, 
ihre Sukkuben, die in dem ausweglosen Rade trippeln) 
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wie schließlich auch die Abschußrampe bedeuten 
kann, auf welcher der König das infernalische Wild in 
eine Kapsel gesperrt hat, um es auf eine Flugbahn 
ohne Wiederkehr zu schießen und so das irdische 
Gravitationsfeld, das dir alles, was du in die Luft 
wirfst, wieder auf den Kopf zurückfallen läßt, davon 
freizumachen und es womöglich auf den vagen Gefil- 
den des Monds abzuladen, der schon allzu lange das 
Treiben der Werwölfe, die Geschlechter der Stechflie- 
gen und die Menstruationen regelt und dabei noch 
vorgibt, sich unbefleckt, rein und blütenweiß zu 
erhalten. Der Erzähler blickt gespannt auf die Kurven- 
linie, die die zwei Münzen verbindet, als verfolge er 
die Flugbahn von der Erde zum Mond, seines Wissens 
der einzige Weg, um das Ausgefallene radikal aus 
seinem Horizont zu verbannen, vorausgesetzt, die 
von ihrem Götterthron gestürzte Selene findet sich 
mit dem Rang einer himmlischen Müllverwahrerin 
ab.
Ein Aufschrecken. Ein Blitz zerreißt die Nacht hoch 
über dem Walde, dort, wo die helle Stadt liegt, die 
augenblicklich ins Dunkel taucht, als wäre der Blitz 
ins königliche Schloß gefahren und hätte dessen 
höchsten Turm gekappt, der an die Wolken über der 
Metropole kratzt, oder als hätte ein Kurzschluß in den 
überlasteten Anlagen der Großzentrale die Welt ins 
Blackout getaucht.
»Kurzschlußnacht, lange Nacht«, diese unheil- 
schwangere Redensart kommt dem Totengräber und 
auch uns allen in den Sinn, wenn wir uns die 
Ingenieure (ganz wie im ersten Arkanum, genannt 
Der Pagat) vorstellen, die sich jetzt abmühen, das 
große Mechanische Gehirn auseinanderzunehmen, 
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um im Gewirr der Rädchen, Spulen, Elektroden, 
Krimskrams den Schaden zu entdecken.
In dieser Erzählung werden dieselben Karten mit 
verschiedenen Bedeutungen gelesen und nochmal 
gelesen; die Hand des Erzählers zittert krampfhaft 
und zeigt noch einmal auf den Turm und den Gehenk- 
ten, als wollte er, daß wir uns anstrengen sollen, auf 
den unscharfen Telefotos eines Boulevardblattes die 
Zeugnisse eines grausigen Geschehens zu erkennen: 
eine Frau, die aus schwindelnder Höhe in die Leere 
zwischen den Fassaden der Wolkenkratzer hinab- 
stürzt. Auf dem ersten der beiden Bilder ist der Sturz 
gut wiedergegeben mit dem Herumfuchteln der 
Hände, dem sich umstülpenden Rock, der Simulta- 
neität der wirbelnden Doppelfigur; auf dem zweiten 
ist mit dem Detail der sich in den Drähten verfangen- 
den Füße, ehe der Körper auf dem Boden zerschmet- 
tert, die Ursache des Stromausfalls erklärt.
Und so können wir das tragische Ereignis im Geiste 
mit des Narren atemloser Stimme rekonstruieren, der 
zum König rennt: »Die Königin! Die Königin! Knall 
und Fall kam sie runter! Weißglühend! Denk an einen 
Meteor. Jetzt will sie die Flügel ausbreiten. Nein, ihre 
Fänge sind gefesselt! Kopfüber abwärts! Verfängt sich 
in den Drähten, und da hängt sie jetzt. Ausgespannt in 
Höhe der Hochspannung. Fuchtelt, knistert, prasselt, 
schüttelt sich! Streckt alle viere, die königlichen 
Flughäute unserer hochgeliebten Majestät! Da bau- 
melt sie mausetot …«
Tumult bricht aus. »Die Königin ist tot! Unsere gute 
Herrin! Sie hat sich vom Sims gestürzt! Der König hat 
sie in den Tod getrieben! Rache!« Von überall strömen 
die Menschen herbei, zu Fuß und zu Pferd, ausgerü- 
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stet mit Schwertern, Stäben, Münzen, stellen Pokale 
vergifteten Blutes als Lockköder auf. »Das ist ein 
Werk von Vampiren! Der König ist ein Vampir! Fangt 
ihn!«
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Zwei Geschichten, wo man sucht  
und sich darin verliert

Die Gäste der Taverne geben sich Stöße vor dem 
Tisch, der sich nach und nach mit Karten bedeckt hat, 
weil sie sich abrackern, ihre Geschichten dem Ge- 
menge der Tarockkarten zu entnehmen, und je ver- 
wirrter und aberwitziger die Geschichten werden, um 
so eher finden die verstreuten Karten ihren Platz in 
einem geordneten Mosaik. Ist dies Muster nur ein 
Zufallsergebnis oder setzt es einer von uns geduldig 
zusammen?
Da ist beispielsweise ein alter Herr, der mitten im 
Durcheinander seine nachdenkliche Ruhe wahrt und 
jedesmal vor dem Ablegen einer Karte genau wägt, als 
sei er in eine Aufgabe vertieft, von der er nicht weiß, 
ob sie ihm gelingt, eine Zusammenfügung von an sich 
unbedeutenden Elementen, aus der sich jedoch plötz- 
lich ein überraschendes Resultat ergeben könnte. Der 
weiße wohlgepflegte Professorenbart, der ernste 
Blick, der nur einen Hauch von Unruhe preisgibt, das 
sind einige der Merkmale, die er mit der Figur des 
Münzenkönigs gemein hat. Dieses sein Konterfei, 
zusammen mit den Pokal- und Goldkarten, die ihn 
umgeben, könnten ihn als Alchemisten ausweisen, 
der sein Leben damit verbracht hat, die Zusammen- 
setzung der Elemente und ihre Metamorphosen zu 
erforschen. In den Destillierkolben und Ampullen, 
die ihm der Pokalbube reicht, sein Famulus oder 
Assistent, beobachtet er das Aufwallen von Flüssig- 
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keiten, dicht wie Urin und gefärbt von den Reagen- 
zien, Wolken von Indigo oder Zinnober, von denen 
sich die Moleküle des Königs der Metalle ablösen 
sollen. Doch die Erwartung ist vergebens, was sich 
unten in den Behältern absetzt, ist nur Blei.
Jedermann weiß oder müßte doch wissen, daß des 
Alchemisten Experimente Fiasko erleiden, wenn er 
aus Gier nach Reichtum das Geheimnis des Goldes 
ergründen will: statt dessen muß er sich von allem 
Egoismus und aller Begrenzung auf das Persönliche 
freimachen, muß eins werden mit den Kräften, die 
sich auf der Dinge Grund bewegen, und auf die erste 
echte Verwandlung, nämlich die seiner selbst, werden 
die anderen fügsam folgen. Nachdem unser bejahrter 
Tischgenosse seine besten Jahre diesem Großen Werk 
gewidmet, ist er auch jetzt, mit einem Päckchen 
Tarockkarten in der Hand, Äquivalent des Großen 
Werks, das er komponieren will, indem er die Karten 
zu einem Quadrat ordnet, wo man von oben nach 
unten und von links nach rechts und umgekehrt alle 
Geschichten einschließlich der seinen zu lesen im- 
stande wäre. Doch wenn ihm scheint, die Geschich- 
ten der andern ins Lot gebracht zu haben, wird er 
gewahr, daß seine eigene verlorengegangen ist.
Nicht nur er sucht in der Abfolge der Karten den Weg 
zu einer Veränderung in seinem Innern, die sich der 
Außenwelt mitteilen soll. Da ist auch einer, der es mit 
der schönen Unbekümmertheit der Jugend darauf 
ankommen läßt, sich mit der forschesten Kriegerge- 
stalt des ganzen Spiels, dem Schwertreiter zu identifi- 
zieren und den schärfsten Schwertkarten und den 
spitzesten Stabkarten zu begegnen, nur um sein 
gestecktes Ziel zu erreichen. Doch er wird einen 
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langen Umweg machen (wie das Schlangenzeichen 
der Münzen-Zwei andeutet) und den höllischen 
Mächten (Der Teufel) Paroli bieten müssen (Schwert- 
Zwei), die der Magier Merlin (Der Pagat) in den Wald 
von Broceliande (Stab-Sieben) beschworen hat, um 
schließlich in der Tafelrunde (Pokal-Zehn) des Königs 
Artus (Schwertkönig) und an jenem Platz akzeptiert 
zu werden, den einzunehmen bislang noch kein Ritter 
für würdig befunden ward.
Bei genauer Betrachtung müßte ebenso des Alchemi- 
sten wie des fahrenden Ritters Ziel das Pokal-As sein, 
das für den einen das Phlogiston oder den Stein der 
Weisen oder das Lebenselexier enthält, für den andern 
der vom Roi Pêcheur behütete Talisman, die geheim- 
nisvolle Schale ist, deren erster Dichter keine Zeit 
mehr fand, uns zu erklären, was sie war – oder es gar 
nicht sagen wollte – und die seither Ströme von Tinte 
und Mutmaßungen verschüttet, diese zwischen der 
römischen und keltischen Religion immerfort um- 
strittene Kruke. (Vielleicht wollte der Troubadour aus 
der Champagne eben dies: den Streit zwischen dem 
Papst und dem Druiden-Eremiten fortdauern lassen. 
Kein besserer Ort, um ein Geheimnis zu wahren als 
ein unvollendeter Roman.)
Demnach war das Problem, dessen Lösung unsere 
beiden Tischgenossen dadurch erreichen wollten, daß 
sie die Karten um das Pokal-As herumlegten, das 
Große Alchemistische Werk und die Gralssuche in 
einem. Auf denselben Karten können sie jeweils die 
einzelnen Etappen ihrer Kunst oder ihres Abenteuers 
wiedererkennen: in der Sonne das Gestirn des Goldes 
oder auch die Unschuld des kriegerischen Knaben, im 
Glücksrad die immerwährende Bewegung oder auch 
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den Zauber des Waldes, im Gericht den Tod und die 
Wiederauferstehung (der Metalle wie der Seele) oder 
auch den Himmelsruf.
Da dem so ist, laufen beide Geschichten stets Gefahr, 
sich ineinander zu verhaken, wenn man ihren Mecha- 
nismus nicht offenlegt. Alchemist ist, wer die Um- 
wandlungen der Materie damit bewirken will, daß er 
sich bemüht, seine Seele unverderblich und lauter wie 
Gold werden zu lassen; doch da braucht nur ein 
Doktor Faust zu kommen, der die Alchemistenregel 
umkehrt, die Seele zum Tauschobjekt macht und 
hofft, daß solchermaßen die Natur unverderblich 
werde und man kein Gold mehr zu suchen brauche, 
weil alle Elemente gleich kostbar sein werden, die 
Welt aus Gold und Gold die Welt. So ist auch der ein 
fahrender Ritter, der seine Handlungen einem absolu- 
ten und strengen Moralgesetz unterwirft, damit das 
Naturgesetz den Überfluß auf Erden mit vollkomme- 
nem Ablaß bewahre; doch versuchen wir, uns einen 
Perceval-Parzival-Parsifal vorzustellen, der die Re- 
geln der Tafelrunde ins Gegenteil verkehrt: die Ritter- 
tugenden werden bei ihm ungewollt als Gabe der 
Natur in Erscheinung treten wie die Farben auf den 
Schmetterlingsflügeln, und da er solcherart seine 
Taten mit staunender Unbekümmertheit vollbringt, 
wird es ihm womöglich gelingen, die Natur seinem 
Wollen unterzuordnen, die Kenntnis der Welt wie ein 
Ding zu besitzen, Magier und Wundertäter zu werden, 
die Wunde des Roi Pêcheur vernarben zu lassen und 
dem verödeten Land seine grüne Lymphe wiederzube- 
schaffen.
Das Kartenmosaik, das wir hier gebannt betrachten, 
ist also Die Tat oder Die Suche, die man zu Ende 
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führen möchte, ohne tätig zu sein oder zu suchen. 
Doktor Faust ist es leid geworden, von den langsamen 
in seinem Innern sich vollziehenden Veränderungen 
die unvermittelten Metamorphosen der Metalle ab- 
hängen zu lassen, er bezweifelt das Wissen, das sich in 
seinem einsamen Eremiten-Leben ansammelt, er ist 
von den Fähigkeiten seiner Kunst ebenso enttäuscht 
wie von der Trödelei mit den einzelnen Tarockkombi- 
nationen. In diesem Augenblick erhellt ein Blitz seine 
kleine Klause hoch im Turm. Vor ihm erscheint 
jemand mit einem breitkrempigen Hut, wie ihn die 
Studenten zu Wittenberg tragen: vielleicht ein fah- 
render Kleriker oder ein Scharlatan-Pagat, ein Jahr- 
marktszauberer, der auf einer Bank sein Labor von 
schlecht sortierten Tiegeln aufgestellt hat.
»Meinst du vielleicht, du kannst meine Kunst nachäf- 
fen?« wird der echte Alchemist den Betrüger angere- 
det haben. »Was für eine Suppe rührst du da in deinen 
Töpfen?«
»Die Suppe, die am Anbeginn der Welt gewesen«, mag 
der Unbekannte geantwortet haben, »aus der die 
Kristalle und die Pflanzen und die Tiergattungen und 
das Geschlecht des Homo sapiens ihre Form erhiel- 
ten!« Und was er sagt, zeigt sich durchsichtig in der 
Materie, die in einem glühenden Schmelztiegel 
kocht, so, wie wir es jetzt auf dem einundzwanzigsten 
Arkanum betrachten. Auf dieser Karte, die von allen 
Tarocks die höchste Zahl und in den Berechnungen 
der Spieler den höchsten Punktwert hat, schwebt 
nackt und myrtenumkränzt eine Göttin, vielleicht 
die Venus, und die vier Gestalten um sie herum 
erscheinen als ehrfürchtige Symbolfiguren jüngeren 
Datums, aber das mag vielleicht nur eine kluge 
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Tarnung anderer Schemen sein, die mit dem Triumph 
der Göttin dort in der Mitte nicht ganz so unvereinbar 
sind, womöglich Zentauren, Sirenen, Harpyien, Gor- 
gonen, die über die Welt regierten, noch bevor die 
Autorität des Olymp sie sich Untertan machte, oder 
gar Dinosaurier, Mastodonten, Pterodaktylen, Mam- 
muts, alles Proben der Natur, bevor sie sich – niemand 
weiß, wie lange noch – mit der menschlichen Vorherr- 
schaft abfand. Andere wieder sehen in der zentralen 
Figur nicht eine Venus, sondern den Hermaphroditen 
schlechthin, Symbol der Seelen, die das Zentrum der 
Welt erreichen, den Kulminationspunkt auf dem Weg, 
den der Alchemist durchschreiten muß.
»Demnach kannst du auch Gold machen?« hat wohl 
der Doktor gefragt; und der andere:
»Sieh her!« und muß ihn geblendet haben mit der 
Sicht von Panzertruhen, die überquollen von hausge- 
machten Barren.
»Kannst du mir auch die Jugend wiedergeben?«
Da zeigt ihm der Versucher das Arkanum Liebe, wo 
sich Faustens Geschichte mit der des Don Juan 
Tenorio verquickt, auch sie mit Sicherheit im Netz 
der Tarocks verborgen. »Was willst du dafür haben, 
wenn du mir das Geheimnis abtrittst?«
Die Karte der Pokal-Zwei ist ein Aide-mémoire für 
das Geheimnis, Gold zu machen: und man kann sie 
auslegen als Geister des Schwefels und des Quecksil- 
bers, die sich trennen, oder als Vereinigung von Sonne 
und Mond oder als Kampf des Festen mit dem 
Flüssigen, Rezepte, die man in allen Traktaten liest, 
doch zu ihrem Gelingen kannst du ein ganzes Leben 
damit zubringen, auf deine Öfchen zu blasen, und 
kommst doch nicht zu Rande.
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Es scheint, als sei unser Tischgenosse selber damit 
befaßt, in den Tarockkarten eine Geschichte zu 
entschlüsseln, die sich in seinem Innern vollzieht. 
Aber im Augenblick sieht es wirklich nicht so aus, als 
könnte man unvorhergesehene Dinge erwarten: die 
Münzen-Zwei deutet in geschwinder eindrucksvoller 
Graphik auf einen Wechsel, ein Tauschgeschäft, ein 
Do-ut-des; und da der Gegenposten dieses Wechsels 
nichts anderes als die Seele unseres Tischgenossen 
sein kann, erkennen wir gern deren naive Allegorie in 
der fließenden Flügelgestalt der Mäßigkeit; und wenn 
es der Seelenhandel ist, auf den es der üble Hexer 
abgesehen hat, kann es keinen Zweifel mehr an seiner 
Identität als Teufel geben.
Mit Mephistos Hilfe wird jeder Wunsch Faustens 
augenblicks erfüllt. Oder, um die Dinge gleich beim 
Namen zu nennen, Faust erhält das goldene Äquiva- 
lent für das, was er sich wünscht.
»Und du bist nicht zufrieden?«
»Ich dachte, Reichtum sei das andere, das Vielfältige, 
das Wechselbare, und ich sehe doch nichts als gleich- 
förmige Metallstücke, die gehen und kommen und 
sich häufen und zu nichts anderm taugen als sich 
immer gleichförmig zu multiplizieren.«
Alles, was seine Hände berühren, verwandelt sich in 
Gold. Also vermengt sich die Geschichte des Doktor 
Faustus auch mit derjenigen des Königs Midas auf der 
Karte des Münzen-Asses, die eine zum Globus aus 
massivem Gold gewordene Erdkugel darstellt, ver- 
dorrt in ihrer Geldabstraktion, ungenießbar und unbe- 
wohnbar.
»Bereust du es schon, den Pakt mit dem Teufel 
unterschrieben zu haben?«
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Nicht doch, der Irrtum bestand darin, eine einzige 
Seele gegen ein einziges Metall einzutauschen. Nur 
wenn sich Faust mit vielen Teufeln zu gleicher Zeit 
kompromittiert, wird er seine mehrfache Seele retten, 
wird er Goldkörnchen auf dem Grunde der plasti- 
schen Materie finden, wird er Venus an Zyperns 
Gestade immerfort wiedererstehen sehen, wie sie die 
Ölflecken, den Schaum von Waschmitteln besei- 
tigt …

Das siebzehnte Arkanum kann die Geschichte des 
Doktors der Alchemie beschließen, kann aber ebenso 
gut die Geschichte des Abenteuerhelden damit begin- 
nen, daß sie seine Geburt unter dem schönen Stern 
illustriert. Als Kind eines unbekannten Vaters und 
einer entthronten, umherirrenden Königin trägt Par- 
sifal das Geheimnis seiner Herkunft mit sich herum. 
Damit er nichts Näheres darüber erfahre, hat ihm 
seine Mutter (die gewiß ihre guten Gründe dafür 
hatte) beigebracht, niemals Fragen zu stellen, hat ihn 
in der Einsamkeit aufgezogen und ihm so die harte 
Lehrzeit des Rittertums erspart. Doch auch durch die 
struppige Heide irren die fahrenden Ritter, und ohne 
erst lange zu fragen, schließt sich der Knabe ihnen an, 
ergreift die Waffen, steigt in den Sattel und bringt die 
allzu lange beschützende Mutter unter die Hufe 
seines Pferds.
Ein Kind der Schuld, ein Muttermörder ohne Wissen 
und bald in eine gleichermaßen verbotene Liebe 
verstrickt, durchläuft Parsifal unbeschwert in völliger 
Unschuld die Welt. Er weiß nichts, was man wissen 
muß, um auf der Welt zu leben, und hält sich an die 
ritterlichen Regeln, weil es ihn so ankommt. Und 
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strahlend in heller Unwissenheit durchläuft er das 
von dunklem Bewußtsein belastete Lande.
Trostlose Gefilde breiten sich auf dem Tarock Der 
Mond aus. Am Rande eines toten Gewässers steht 
eine Burg, auf deren Turm ein Fluch niedergegangen 
ist. Hier lebt Amfortas, der Roi Pêcheur, den wir jetzt 
sehen, er ist alt und gebrechlich und greift an eine 
Wunde, die sich nicht schließen will. Solange diese 
Wunde nicht heilt, solange wird sich das Rad der 
Wandlungen nicht wieder rühren, das vom Licht der 
Sonne bis zum Grün der Blätter, bis zu den Festesfreu- 
den bei der Tagundnachtgleiche im Frühling geht.
Vielleicht besteht die Sünde des Königs Amfortas in 
einer angestauten Kenntnis, in einem verkümmerten 
Wissen, womöglich verwahrt auf dem Grunde des 
Gefäßes, das Parsifal in Prozession über die Burgtrep- 
pe tragen sieht, und er mochte wissen, was es ist, und 
schweigt doch. Parsifals Stärke besteht darin, so neu 
auf der Welt zu sein und so sehr damit beschäftigt zu 
sein, daß er auf der Welt ist, weshalb es ihm nie in den 
Sinn kommt, zu fragen, was er sieht. Doch würde eine 
Frage von ihm genügen, eine erste Frage, um die Frage 
all dessen herauszufordern, was auf der Welt niemals 
gefragt hat, und da löst sich schon in den Krügen der 
Grabungen der verkrustete Bodensatz der Jahrhunder- 
te, die zwischen den tellurischen Schichten erdrück- 
ten Ären laufen wieder ab, die Zukunft gewinnt ihre 
Vergangenheit wieder zurück, der seit Jahrtausenden 
in den Torfmooren begrabene Blütenstaub aus den 
Jahren des Überflusses fliegt wieder auf, erhebt sich 
über den Staub der trockenen Jahre …
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Ich weiß nicht, wie lange (Stunden oder Jahre) Faust 
und Parsifal schon damit befaßt sind, Tarock um 
Tarock ihre Wege auf dem Tisch der Taverne nachzu- 
vollziehen. Doch allemal, wenn sie sich über die 
Karten beugen, liest sich ihre Geschichte auf eine 
andere Art, erfährt Korrekturen, Varianten, bekommt 
die Stimmungen des Tages und den Lauf der Gedan- 
ken zu spüren, pendelt zwischen zwei Polen: dem 
Alles und dem Nichts.
»Die Welt existiert nicht«, ist Faustens Folgerung, 
wenn das Pendel das andere Extrem erreicht hat, es 
gibt kein ganz auf einmal gegebenes Ganzes: es gibt 
eine endliche Zahl von Elementen, deren Kombinatio- 
nen sich zu Milliarden und Abermilliarden multipli- 
zieren, doch von diesen finden nur wenige Form und 
Sinn und behaupten sich inmitten eines Staubes ohne 
Sinn und Form; wie die achtundsiebzig Karten des 
Tarocks, bei deren Aneinanderreihung Abfolgen von 
Geschichten erscheinen, die sich sofort auflösen.
Während dies Parsifals (stets provisorische) Schluß- 
folgerung wäre: »Der Kern der Welt ist leer, das 
Prinzip dessen, was sich im Universum bewegt, ist der 
Raum des Nichts, um das Nichtvorhandensein herum 
entsteht das, was ist, auf dem Grunde des Gral ist das 
Tao«, und er zeigt auf das von Tarockkarten umschlos- 
sene leere Rechteck.
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Auch ich versuche,  
die meinige zu erzählen

Ich öffne den Mund, versuche, ein Wort zu artikulie- 
ren, bringe nur einen Laut hervor, jetzt müßte ich die 
meinige erzählen, es ist klar, daß die Karten dieser 
beiden auch die Karten meiner Geschichte sind, jener 
Geschichte, die mich hergebracht hat, eine Reihe 
übler Begegnungen, die vielleicht auch nur eine Reihe 
verfehlter Begegnungen war.
Um anzufangen, muß ich die Aufmerksamkeit auf 
eine Karte lenken, die Stabkönig heißt. Man sieht dort 
eine Persönlichkeit sitzen, und die könnte, falls sie 
sonst keiner in Anspruch nimmt, ganz gut ich sein: 
um so eher, als sie einen zugespitzten Gegenstand 
nach unten hält, wie ich es ja in diesem Augenblick 
tue, und wenn man dies Ding genau betrachtet, sieht 
es wirklich wie ein Griffel oder ein Federkiel oder ein 
gut gespitzter Bleistift oder ein Kugelschreiber aus, 
und kommt es übermäßig groß heraus, dann ist das 
wohl, um die Wichtigkeit zu verdeutlichen, die 
besagtes Schreibgerät im Leben besagter sitzender 
Persönlichkeit einnimmt. Nach meiner Kenntnis ist 
gerade der aus der Spitze dieses Zweigroschenzepters 
kommende schwarze Faden der Weg, der mich bis zu 
dieser Stelle gebracht hat, und folglich ist es nicht 
ausgeschlossen, daß Stabkönig die mir zukommende 
Anrede ist und in diesem Fall die Bezeichnung Stab 
im Sinne des Buchstabenaufstrichs verstanden wer- 
den muß, ein erstes Lallen dessen, der sich durch 
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Niederschrift von Zeichen mitzuteilen versucht, oder 
auch im Sinne der Pappelhölzer, aus denen man die 
weiße Zellulose rührt und davon Ries um Ries die 
Seiten zieht, die darauf warten (und schon wieder 
kreuzen sich die Bedeutungen), traktiert zu werden.
Die Münzen-Zwei ist auch für mich ein Zeichen für 
Tausch, für den Tausch, der in jedem Zeichen steckt, 
angefangen vom ersten derart hingesetzten Krakel, 
daß er sich von den andern Krakeln des ersten 
Schreibers unterscheidet, Schriftzeichen, das mit dem 
Tausch anderer Ware verwandt ist, nicht umsonst von 
den Phönikern erfunden und miteinbezogen wurde in 
den Lauf des Umlaufenden gleich den Goldmünzen, 
Buchstabe, der nicht buchstabengetreu zu nehmen 
ist, Buchstabe, der an Wert die Werte übersteigt, die 
ohne Buchstaben nichts wert sind, Buchstabe, der 
immer bereit ist, über sich selbst hinauszuwachsen 
und sich mit den Blüten des Sublimen zu bekränzen, 
schau nur her, wie er an seiner bedeutungsreichen 
Oberfläche historisiert und aufgeblüht ist, Buchstabe, 
Grundelement der Schönen Literatur, dabei doch 
stets mit seinen sinnvollen Schlingen den Bedeu- 
tungsumlauf umschlingend, Buchstabe S, der sich 
schlängelt, um zu sagen, daß er bereit ist, Bedeutun- 
gen zu bedeuten, bedeutungsvolles Zeichen, das die 
Gestalt eines S besitzt, damit seine Bedeutungen auch 
S-Form erhalten.
Und all diese Pokale sind nichts andres als ausge- 
trocknete Tintenfässer, die darauf warten, daß in der 
Dunkelheit der Tinte die Dämonen, die höllischen 
Mächte, die Butzemänner, die Hymnen an die Nacht, 
die Blumen des Bösen, die Herzen der Finsternis 
auftauchen oder daß der melancholische Engel herab- 
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schwebt, der die Seelenzustände destilliert und Gna- 
den und Epiphanien ausgießt. Doch nichts geschieht. 
Der Pokalbube gibt mich wieder, wie ich mich 
vorbeuge, um das Innere meiner Hülle zu erforschen; 
und ich mache keinen zufriedenen Eindruck: soviel 
ich auch schüttele und quetsche, die Seele ist ein 
ausgetrocknetes Tintenfaß. Welcher Teufel mag sie 
wohl in Zahlung nehmen, um mir das Gelingen des 
Werks zu garantieren?
Der Teufel müßte doch die Karte sein, der man in 
meinem Beruf am häufigsten begegnet: ist nicht das 
Rohmaterial zum Schreiben ein einziges Auftauchen 
von zottigen Krallen, Hundeschnappen, Bockstößen, 
verhinderten Gewalttätigkeiten, die im Dunkeln wu- 
seln? Doch kann man die Sache auf zweierlei Art 
betrachten: daß dieses dämonische Umtreiben im 
Innern von Personen in der Einzahl und in der 
Mehrzahl, in den Dingen, die getan und als getan 
geglaubt werden und in den Worten, die gesagt und als 
gesagt geglaubt werden, eine Art des Tuns und des 
Sagens sei, die sich nicht schickt, und man das alles 
tunlichst unterdrücken oder aber, da gerade dies die 
größte Bedeutung habe und da es nun mal da sei, man 
es am besten herauslassen solle; zwei Arten, die Sache 
zu betrachten, im übrigen verschiedentlich miteinan- 
der vermengt, denn es wäre beispielsweise möglich, 
daß das Negative negativ, doch notwendig ist, weil 
sonst das Positive nicht positiv ist, oder auch, daß es 
gar nicht negativ ist, während das einzige Negative 
allenfalls das ist, was man für positiv hält.
In diesem Fall bleibt dem Schreibenden nur noch, 
einem unvergleichlichen Vorbild nachzustreben: dem 
Marquis, der so diabolisch ist, daß man ihn göttlich 
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nennt, und der das Wort so weit getrieben hat, die 
schwarze Grenzmarke des Denkbaren zu erkunden. 
(Die Geschichte, die wir dann in diesen Tarocks zu 
lesen versuchen müßten, wäre die Geschichte von 
zwei Schwestern, die Pokalkönigin und Schwertköni- 
gin sein könnten, die eine engelgleich, die andere 
pervers. Im Kloster, wo die erste den Schleier genom- 
men, macht ein Eremit sie sich gefügig, kaum daß sie 
sich umgedreht hat, und nutzt hinterrücks ihre 
Grazien; wie sie sich darüber beschwert, sagt ihr die 
Äbtissin oder Päpstin: »Du kennst die Welt nicht, 
Justine: die Macht der Münzen und des Schwerts 
genießt es vor allem, die andern Menschen zu Dingen 
zu machen; die Vielfalt der Freuden ist ebensowenig 
limitiert wie die Kombinationen der bedingten Refle- 
xe; es geht nur um die Feststellung, wer die Reflexe 
auslöst. Deine Schwester Juliette kann dich in die 
wechselhaften Geheimnisse der Liebe einweihen: 
von ihr kannst du lernen, daß es welche gibt, die es 
genießen, das Rad der Martern in Bewegung zu halten, 
und welche, die es mögen, ein an den Füßen Gehenk- 
ter zu sein.«)
All dies ist wie ein Traum, den das Wort in sich birgt, 
wenn es durch den Schreibenden hindurchgeht, sich 
und ihn befreit. Was aus der Schrift spricht, ist das 
Zurückgehaltene. Also könnte Der Papst mit dem 
weißen Bart der große Seelenhirte und Traumdeuter 
Sigismund von Vindobona sein, und um dies bestätigt 
zu bekommen, braucht man nur zu erforschen, ob es 
einem gelingt, von irgendeiner Seite des Tarockqua- 
drats aus die Geschichte zu lesen, die sich seiner 
Lehre zufolge im Gefüge aller Geschichten verbirgt. 
(Nehmen wir einen jungen Mann, den Münzenbuben, 
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der eine düstere Prophezeiung von sich abwenden 
will: Vatermord und Heirat der eigenen Mutter. 
Lassen wir ihn auf einem reichverzierten Wagen 
ausziehen und sein Glück versuchen. Die Stab-Zwei 
deutet auf eine Kreuzung an der staubigen Hauptstra- 
ße: es ist sogar Die Kreuzung schlechthin, und wer 
schon einmal dagewesen ist, erkennt auch die Stelle 
wieder, an der sich die Straße nach Korinth mit der 
nach Theben kreuzt. Das Stab-As bezeugt eine Stra- 
ßenschlägerei, sogar eine recht triviale, wenn etwa 
zwei Karren sich nicht ausweichen wollen und die 
Radnaben sich ineinanderklemmen und die Fuhrleute 
staubbedeckt, wütend, nach Kärrnerart grölend her- 
unterspringen, sich beschimpfen und den Vater und 
die Mutter des andern ein Rindvieh und eine Sau 
nennen; und wenn einer dann eine Stichwaffe aus der 
Tasche zieht, bleibt leicht ein Toter auf der Strecke. 
Tatsächlich haben wir hier das Schwert-As, den 
Narren und den Tod: der Unbekannte, der aus Theben 
kam, liegt am Boden, soll er lernen, sich zu beherr- 
schen, du, Ödipus, hast es nicht vorsätzlich getan, das 
wissen wir, es war ein Raptus, immerhin hast du dich 
mit der Waffe auf ihn gestürzt, als hättest du dein 
Lebtag auf nichts anderes gewartet. Unter den Karten, 
die danach kommen, ist Das Glücksrad oder die 
Sphinx, ist der Einzug in Theben gleich einem 
triumphierenden Kaiser, sind die Pokale des Hoch- 
zeitsmahls mit Königin Iokaste, die wir als Münzen- 
königin im Witwengewand hier abgebildet sehen, 
eine begehrenswerte, obschon reife Frau. Aber die 
Prophezeiung geht in Erfüllung: die Pest befällt 
Theben, eine Wolke von Bazillen legt sich auf die 
Stadt, durchflutet Straßenzüge und Häuser mit Mias- 

112



men, rote und blaue Beulen sprießen aus den Leibern 
der Menschen, die auf den Straßen umfallen und die 
verdorrten Lippen mit dem Wasser der Pfützen net- 
zen. In derartigen Fällen kann man sich nur an die 
delphische Sibylle wenden, damit sie kundtue, wel- 
che Gesetze oder Tabus gebrochen wurden: die Alte 
mit der Tiara und dem geöffneten Buch und dem 
merkwürdigen Etikett Die Päpstin, das ist sie. Wenn 
man will, kann man in dem Gericht oder Engel 
genannten Arkanum die Urszene erkennen, auf die 
sich die Sigmundsche Traumlehre beruft: das zarte 
Engelchen, das nachts aufwacht und durch die Traum- 
wolken die Erwachsenen sieht, von denen es nicht 
weiß, was sie treiben, alle nackt, in unbegreiflichen 
Stellungen, Mama, Papa und auch Gäste. Im Traum 
spricht das Schicksal. Wir können nichts anderes als 
davon Kenntnis nehmen. Ödipus, der keine Ahnung 
hatte, beraubt sich seines Augenlichts: der Tarock des 
Eremiten zeigt im Wortsinn, wie er sich ein Licht aus 
den Augen nimmt und mit Pilgermantel und Pilger- 
stab auf den Weg nach Kolonos begibt.)
Die Schrift verweist auf all dies ebenso wie das Orakel 
und läutert ebenso wie die Tragödie. Also braucht 
man das nicht zum Problem zu erheben. Also hat die 
Schrift einen Untergrund, der zur Art gehört oder 
wenigstens zur Kultur oder wenigstens zu bestimm- 
ten Einkommenskategorien. Und ich? Und all das 
viele oder wenige an ganz und gar Eigenem, das ich 
hineinzulegen glaubte? Wenn ich den Schatten eines 
Autors beschwören darf, damit er meine argwöhni- 
schen Schritte auf den Gefilden des individuellen 
Schicksals, des Ichs, des (wie sie heute sagen) »Geleb- 
ten« begleite, dann sei es der des Egotisten von 
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Grenoble, des Provinzlers auf Welteroberung, den ich 
einmal las, als erwartete ich mir von ihm die Ge- 
schichte, die ich schreiben sollte (oder leben sollte: es 
gab da eine Konfusion der beiden Verben in ihm oder 
in meinem damaligen Ich). Welche von diesen Karten 
würde er mir weisen, falls er meinem Ruf noch folgt? 
Die Karten des Romans, den ich nicht geschrieben 
habe, mit der Liebe und aller treibenden Energie und 
den Ängsten und Irrungen, mit dem Triumph-Wagen 
des Ehrgeizes, mit der Welt, die dir entgegenkommt, 
der Schönheit, Verheißung des Glücks? Aber hier sehe 
ich nur Klischees von Szenen, die sich unverändert 
wiederholen, die tägliche Leier, die Schönheit, wie sie 
die Illustriertenpresse fotografiert. War dies das Re- 
zept, das ich mir von ihm erwartete? (Für den Roman 
und für etwas mit dem Roman dunkel Verwandtes: 
»das Leben«?) Was ist es denn, was alles zusammen- 
hielt und nun weg ist?
Ich lege einen Tarock ab und wieder einen und habe 
schließlich nur noch ein paar Karten in der Hand. Der 
Schwertreiter, Der Eremit, Der Pagat bin stets ich, 
wie zu sein ich mir jeweils vorgestellt habe, während 
ich doch stets dasitze und meine Feder auf und ab 
übers Papier führe. Auf Tintenpfaden galoppieren der 
kämpferische Elan der Jugend, die Existenzangst, die 
Abenteuerlust auf und davon, alle verausgabt in einer 
Schlacht von Streichungen und zerknüllten Blättern. 
Und auf der nächsten Karte finde ich mich wieder im 
Gewande eines alten Mönchs, abgesondert seit Jahren 
in seiner Zelle, ein Bücherwurm, der beim Laternen- 
schein ein vergessenes Wissen in den Fußnoten und 
Hinweisen der Sachregister erforscht. Vielleicht ist es 
jetzt an der Zeit, einzugestehen, daß einzig und allein 
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der erste Tarock mich ungeschminkt als das wieder- 
gibt, was zu sein mir gelungen ist: Gaukler oder 
Taschenspieler, der auf seinen Jahrmarktstisch eine 
bestimmte Zahl von Figuren stellt, sie aneinanderfügt 
oder vertauscht und dadurch eine bestimmte Zahl 
von Wirkungen erreicht.

Die Taschenspielerei, Tarockkarten aneinanderzurei- 
hen und daraus Geschichten entstehen zu lassen, 
könnte ich auch mit Museumsbildern betreiben: zum 
Beispiel einen heiligen Hieronymus an die Stelle des 
Eremiten setzen, einen heiligen Georg an die Stelle 
des Schwertreiters und abwarten, was herauskommt. 
Gehören sie doch, wie’s der Zufall wollte, zu den 
Motiven in der Malerei, die mich am meisten anzie- 
hen. In den Museen bleibe ich immer gern vor den 
Sankt Hieronymus-Bildern stehen. Die Maler zeigen 
den Eremiten als einen Gelehrten, der im Freien vor 
dem Eingang seiner Höhle sitzend, Traktate konsul- 
tiert. Nicht weit weg liegt still und friedlich ein Löwe. 
Warum der Löwe? Bändigt das geschriebene Wort die 
Leidenschaften? Oder macht es sich die Mächte der 
Natur gefügig? Oder findet es einen Einklang mit der 
Unmenschlichkeit des Universums? Oder birgt es 
eine Gewalt, die unterworfen, doch jederzeit bereit ist, 
auszubrechen, zu zerfleischen? Wie auch immer man 
es deuten will, die Maler des heiligen Hieronymus 
wollten einen Löwen in seiner Gesellschaft (wobei sie 
die Geschichte mit dem Dorn in der Pranke auf Grund 
des üblichen Quiproquo des Kopisten als gegeben 
hinnahmen), und so ist es für mich Genugtuung und 
Gewähr, sie beieinander zu sehen, zu versuchen, mich 
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darin zu erkennen, nicht gerade im Heiligen und nicht 
einmal im Löwen (die sich übrigens oft ähnlich 
sehen), sondern in beiden zusammen, in der Gesamt- 
heit, in Bild, Gestalten, Dingen, Landschaft.
Bei der Landschaft fügen sich die Dinge des Lesens 
und Schreibens zwischen Steine, Gräser, Eidechsen, 
werden zu Produkten und Instrumenten der minera- 
lisch-vegetalisch-animalischen Kontinuität. Zu den 
Requisiten des Einsiedlers gehört auch der Totenkopf: 
das geschriebene Wort vergegenwärtigt stets das 
Verlöschen desjenigen, der geschrieben hat oder der 
lesen wird. Die unartikulierte Natur bezieht in ihrer 
Rede die Rede des Menschen mit ein.
Doch wir befinden uns wohlgemerkt nicht in der 
Wüste, im Dschungel oder auf der Robinson-Insel; die 
Stadt ist in nächster Nähe. Die Bilder von Eremiten 
zeigen fast immer eine Stadt im Hintergrund. Ein 
Druck von Dürer ist ganz mit der Stadt ausgefüllt, 
eine niedrige, von rechteckigen Türmen und spitzen 
Dächern eingekerbte Pyramide; der Heilige, hinge- 
kauert auf einer Erhebung im Vordergrund, zeigt ihr 
den Rücken, läßt die Augen nicht vom Buche unter 
der Mönchskapuze. Auf der Radierung von Rem- 
brandt erhebt sich die hohe Stadt über den Löwen, der 
sich umblickt, und unten ist der Heilige, liest be- 
glückt im Schatten eines Nußbaums unter einem 
breitkrempigen Hut. Des Abends sehen die Eremiten, 
wie die Lichter in den Fenstern angehen, und der Wind 
trägt in Wellen Musik von Festen herbei. Wenn sie nur 
wollten, sie wären binnen einer Viertelstunde wieder 
unter Menschen. Man mißt die Stärke des Eremiten 
nicht daran, wie weit weg er sich begeben hat, sondern 
an der kurzen Entfernung, die ihm genügt, um sich 
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von der Stadt zu trennen, ohne sie jemals aus den 
Augen zu verlieren.
Oder der einsame Schriftsteller wird in seinem Ar- 
beitszimmer dargestellt, wo man einen heiligen Hiero- 
nymus, wäre der Löwe nicht, mit einem heiligen 
Augustinus verwechseln könnte: das Metier des 
Schreibens uniformiert die einzelnen Leben, ein 
Mensch am Schreibpult gleicht jedem andern Men- 
schen am Schreibpult. Aber nicht nur der Löwe, 
sondern auch andere Tiere kommen in die Einsamkeit 
des Gelehrten, diskrete Sendboten der Außenwelt: 
ein Pfau (bei Antonello von Messina, London), ein 
junger Wolf (bei Dürer, anderer Holzschnitt), ein 
Malteserhündchen (bei Carpaccio, Venedig).
Von Bedeutung ist bei diesen Interieurs, wie eine 
gewisse Anzahl wohlunterschiedener Gegenstände 
sich über einen bestimmten Raum verteilt und Licht 
und Zeit über ihre Oberfläche gleiten läßt: gebundene 
Bücher, Pergamentrollen, Stundengläser, Muscheln, 
die von der Decke hängende Sphäre, die angibt, wie 
die Himmel kreisen (bei Dürer befindet sich an ihrer 
Stelle ein Kürbis). Die Gestalt des heiligen Hierony- 
mus-Augustinus kann, wie bei Antonello, in der 
Mitte der Leinwand sitzen, doch wissen wir, daß im 
Porträt das Inventar miteinbezogen ist und der Raum 
des Zimmers den Raum des Geistes, das enzyklopädi- 
sche Ideal des Intellekts, seine Ordnung, seine Klassi- 
fizierungen, seine Ruhe wiedergibt.
Oder seine Unruhe: bei Botticelli (Uffizien) wird der 
heilige Augustinus nervös, zerknüllt ein Blatt nach 
dem andern und wirft sie unter den Tisch. Auch in 
dem Arbeitszimmer, wo Sammlung und Ausgegli- 
chenheit, Konzentration und Ruhe herrschen (ich bin 
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wieder bei Carpaccio), gibt es eine Hochspannung: die 
herumliegenden offenen Bücher blättern ihre Seiten 
von alleine um, die hängende Sphäre schwankt, das 
Licht fällt schräg durch das Fenster, der Hund hebt 
seinen Kopf. Im Raum kündigt sich ein Erdbeben an: 
die harmonische intellektuelle Geometrie rührt an 
die Grenze des Verfolgungswahnsinns. Oder ist es ein 
Dröhnen von draußen, das die Fenster erbeben läßt? 
Wie nur die Stadt der rauhen Landschaft des Eremiten 
einen Sinn verleiht, so ist der Arbeitsraum mit seiner 
Stille und Ordnung nichts anderes als der Ort, der die 
Oszillationen der Seismographen registriert.
Seit Jahren lebe ich nun hier abgekapselt und denke 
mir tausend Gründe aus, um meine Nase nicht vor die 
Tür zu stecken und finde doch keinen, der meiner 
Seele Frieden gibt. Bin ich denn drauf und dran, 
Ausdrucksweisen meiner selbst nachzutrauern, die 
mehr extrovertiert waren? Es gab ja eine Zeit, da blieb 
ich bei meinen Rundgängen durch die Museen stehen 
und verglich und befragte die Heiligen und ihre 
Drachen. Die Bilder des heiligen Georg haben diese 
gute Eigenschaft: sie lassen erkennen, daß sich der 
Maler freute, einen heiligen Georg in Auftrag bekom- 
men zu haben. Weil man einen heiligen Georg malt, 
ohne allzu sehr an ihn zu glauben, weil man nur an das 
Malen glaubt und nicht an das Thema? Die Maler 
scheinen sich der ungefestigten Stellung des heiligen 
Georg stets bewußt gewesen zu sein (als Legendenhei- 
liger dem mythischen Perseus allzu ähnlich; als 
mythischer Held dem kleineren Märchenbruder allzu 
ähnlich) und haben ihn darum immer ein wenig mit 
»primitivem« Auge gesehen. Doch gleichzeitig an ihn 
glaubend: wie eben die Maler und die Schriftsteller an 
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eine Geschichte glauben, die durch so viele Formen 
gegangen ist, und da man sie malt und wieder malt, 
schreibt und wieder schreibt, wird sie wahr, auch 
wenn sie es nicht schon gewesen ist.
Auf den Bildern der Maler zeigt der heilige Georg auch 
stets ein unpersönliches Gesicht, nicht anders als der 
Schwertreiter bei den Spielkarten, und sein Kampf 
mit dem Drachen ist eine Wappenfigur, festgenagelt 
in der Zeitlosigkeit, ob man ihn nun, wie bei Carpac- 
cio, mit eingelegter Lanze von seiner Bildhälfte auf 
den von der anderen Bildhälfte angreifenden Drachen 
losgaloppieren sieht und er sich ins Zeug legt mit 
gesammeltem Gesichtsausdruck und gesenktem 
Kopf wie ein Radfahrer (ringsum, bei den Details, gibt 
es einen Kalender von Kadavern, deren Zersetzungs- 
phasen den zeitlichen Ablauf der Erzählung herstel- 
len), oder ob sich Pferd und Drache wie in einem 
Monogramm überlagern, etwa bei Raffael im Louvre, 
und der heilige Georg mit dem Speer von oben nach 
unten im Rachen des Ungeheuers arbeitet und mit 
engelhafter Chirurgie operiert (hier verdichtet sich 
der Rest der Erzählung in einer zerbrochenen Lanze 
auf der Erde und einer lieblich erschrockenen Jung- 
frau); oder ob in der Sequenz Prinzessin, Drache, 
Sankt Georg das Untier (ein Dinosaurier!) als Zentral- 
figur auftritt (Paolo Uccello, London und Paris) oder 
gar der heilige Georg den Drachen dort im Hinter- 
grund von der Prinzessin im Vordergrund trennt 
(Tintoretto, London).
In allen Fällen vollbringt vor unseren Augen der 
heilige Georg seine Tat stets verschlossen in seinem 
Panzer, ohne uns etwas von sich preiszugeben: die 
Psychologie taugt für einen Tatmenschen nicht. An- 
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dererseits könnten wir sagen, daß sich die Psychologie 
ganz beim Drachen befindet mit seinen grimmigen 
Verrenkungen: der Feind, das Monster, der Besiegte 
besitzen ein Pathos, an das der siegende Held für sich 
selbst nicht im Traume denkt (oder zu zeigen sich 
wohl hütet). Nun ist es nur noch ein kleiner Schritt, 
um zu sagen, daß der Drache die Psychologie ist: er ist 
sogar die Psyche, er ist sein eigener dunkler Abgrund, 
dem Sankt Georg gegenübertritt, er ist ein Feind, der 
schon viele Jünglinge und Mädchen zerfleischt hat, 
ein innerer Feind, der zum Objekt verdammenswerter 
Fremde wird. Ist es die Geschichte einer in die Welt 
projizierten Energie oder ist es das Tagebuch einer 
Introversion?
Andere Gemälde zeigen die Phase danach (der auf den 
Boden gestreckte Drache ist ein Fleck auf der Erde, 
eine schlaffe Hülle), und man zelebriert die Wieder- 
versöhnung mit der Natur, die Bäume und Felsen dazu 
drängt, das ganze Bild zu okkupieren, und die kleinen 
Gestalten des Kriegers und des Ungetüms werden in 
die Ecke verbannt (Altdorfer, München; Giorgione, 
London); oder es ist das Fest der mit neuem Leben 
erfüllten Gesellschaft in der Umgebung des Helden 
und der Prinzessin (Pisanello, Verona; Carpaccio auf 
seinen späteren Bildern nach dem Zyklus in S. Gior- 
gio degli Schiavoni, Venedig). (Pathetische Selbstver- 
ständlichkeit: weil der Held ein Heiliger ist, findet 
keine Hochzeit, sondern eine Taufe statt.) Der heilige 
Georg führt den Drachen an der Leine zur Piazza, um 
ihm in einer öffentlichen Zeremonie den Todesstoß 
zu geben. Aber bei all dieser Festlichkeit der von 
ihrem Schrecken befreiten Stadt gibt es niemanden, 
der lächelt: alle machen sie ernste Gesichter. Trom- 
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meln und Trompeten ertönen, wir sind gekommen, 
um einer Hinrichtung beizuwohnen, das Schwert des 
heiligen Georg schwebt in der Luft, wir halten alle den 
Atem an, wir fangen an zu begreifen, daß der Drache 
nicht nur der Feind, der Verschiedene, der andere ist, 
sondern wir, daß er ein Teil von uns selbst ist, den wir 
aburteilen müssen.
An den Wänden der Schiavoni-Kirche zu Venedig 
werden die Geschichte des heiligen Georg und die des 
heiligen Hieronymus eine nach der anderen fortge- 
setzt, als wären sie eine einzige Geschichte. Vielleicht 
sind sie auch wirklich nur eine Geschichte, das Leben 
ein und desselben Menschen, Jugend, Reife, Alter und 
Tod. Ich muß nur noch die Fährte entdecken, die von 
der ritterlichen Tat bis zur Weisheit führt. Aber wenn 
es mir doch eben erst gelungen ist, den heiligen 
Hieronymus nach außen und den heiligen Georg nach 
innen zu kehren?
Überlegen wir einmal. Wenn man genau hinsieht, ist 
gemeinsames Element der beiden Geschichten ihre 
Beziehung zu einem wilden Tier, Drache als Feind 
beziehungsweise Löwe als Freund. Der Drache ist 
eine Bedrohung der Stadt, der Löwe eine Bedrohung 
der Einsamkeit. Wir können sie als einziges Tier 
auffassen: das wilde Tier, dem wir außerhalb wie 
innerhalb unserer selbst begegnen, im öffentlichen 
wie im privaten Bereich. Es gibt ein schuldhaftes 
Wohnen in der Stadt: sich den Bedingungen des 
wilden Tieres zu fügen und ihm unsere Kinder zum 
Fräße vorzuwerfen. Es gibt ein schuldhaftes Wohnen 
in der Einsamkeit: sich in Sicherheit zu wähnen, weil 
das wilde Tier wegen eines Dorns in der Pranke zahm 
geworden ist. Held der Geschichte ist, wer in der Stadt 
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den Speer in die Kehle des Drachens stößt und wer in 
der Einsamkeit den kraftstrotzenden Löwen an seiner 
Seite hat, ihn als Beschützer und häuslichen Genius 
akzeptiert, ohne sich dabei jedoch über seine Raub- 
tiernatur hinwegzutäuschen.
Es ist mir also gelungen, zu einem Schluß zu kom- 
men, und ich kann zufrieden sein. Bin ich auch nicht 
zu erbaulich gewesen? Ich lese es noch einmal durch. 
Ob ich alles zerreiße? Also, da muß zunächst einmal 
festgestellt werden, daß die Sankt-Georg-Sankt-Hie- 
ronymus-Geschichte keine ist, die ein Vorher und ein 
Nachher hat: wir befinden uns mitten in einem Raum 
mit Figuren, die sich alle zugleich der Betrachtung 
darbieten. Entweder gelingt es der Hauptperson, 
Krieger und Weiser in allem zu sein, was sie tut und 
denkt, oder sie ist ein Niemand; und dasselbe wilde 
Tier ist zur selben Zeit ein feindlicher Drache im 
täglichen Gemetzel der Stadt und ein wachender 
Löwe im Raum der Gedanken: man kann ihm nicht 
entgegentreten, wenn nicht in beiden Gestalten zu- 
gleich.
So habe ich alles ins Lot gebracht. Zumindest auf dem 
Papier. In meinem Innern bleibt alles wie zuvor.
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Drei Geschichten  
von Wahnsinn und Vernichtung

Nachdem wir nun gesehen haben, wie diese ver- 
schmierten, abgegriffenen Pappblätter zu einem Mu- 
seum von Meistergemälden, einem tragischen Thea- 
ter und einer Bibliothek von Heldenliedern und 
Romanen geworden sind, kann die stumme Wortgrü- 
belei, die sich mählich vom Boden erheben mußte, 
wollte sie den Figuren der Arkana folgen, auch den 
Versuch unternehmen, noch größere Höhe zu gewin- 
nen und dichter gefiederte Wortflügel, gar von der 
Galerie Ohrfeigen zu schlagen, wenn sich bei ihrem 
Rauschen die wurmstichigen Versatzstücke auf den 
quietschenden Brettern in Königsschlösser und 
Schlachtfelder verwandeln.
Die drei, die jetzt zu streiten anhüben, taten dies mit 
feierlichen Gesten, wirklich so, als deklamierten sie, 
und zeigten alle mit dem Finger auf dieselbe Karte, 
während sie sich mit der anderen Hand sowie mit 
bedeutungsreicher Mimik mitzuteilen bemühten, 
daß diese Figuren so und nicht anders verstanden 
werden müßten. Da erkennt auf der Karte, deren 
Name je nach Gepflogenheit und Idiom zwischen 
Turm, Haus Gottes und Teufelshaus wechselt, ein 
junger Mann, der ein Schwert hält – man könnte 
meinen –, um sich am Kopf unter dem herabfallenden 
blonden – jetzt weißen – Haar zu kratzen, die Glacis 
des Schlosses von Helsingör, dieweil das nächtliche 
Dunkel von einer Erscheinung aufgerissen wird, vor 
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der die Wachen zu Tode erschrecken: das majestäti- 
sche Nähern eines Geistes, der mit seinem graume- 
lierten Bart und glänzendem Helm und Harnisch 
ebenso dem Kaiser der Tarocks wie dem verblichenen 
König von Dänemark gleicht, wiedergekehrt, um 
Gerechtigkeit zu heischen. In solch fragenswerter 
Gestalt bieten sich die Karten den stummen Fragen 
des Jünglings: »Warum die Gruft, worin du eingeurnt, 
die schweren Marmorkiefern hat gesprengt, daß, toter 
Leichnam du, in vollem Stahl, aufs neu’ unsre 
sublunare Welt besuchst, des Mondes Dämmerschein 
entstellst?«
Erregten Blickes unterbricht ihn eine Dame und will 
in demselben Turm das Schloß von Dunsinan erken- 
nen, während die von den Hexen dunkel verkündete 
Rache sich ereignet: Birnams Wald rückt über die 
Hügelrücken herauf, Trupp um Trupp kommen die 
Bäume auf ihren aus dem Boden gerissenen Wurzeln, 
spreizen die Zweige wie bei der Stab-Zehn im Sturm 
gegen die Festung, und der Usurpator erfährt, daß es 
Macduff ist, der durch einen Schwertstreich Gebore- 
ne, der ihm mit einem Schwertstreich den Kopf 
abschlagen wird. Und so bekommt auch das unheil- 
volle Kartengefüge einen Sinn: Päpstin, das heißt die 
prophezeiende Hexe, Mond, das heißt die Nacht, in 
der dreimal die gestreifte Katz’ miaut und der Igel 
quiekt und Skorpione, Kröten, Vipern sich für die 
Brühe einfangen lassen, Rad, das heißt das Umrühren 
des brodelnden Kessels, worin sich Hexenmumien 
auflösen, Ziegengalle, Fledermaushaar, Fetushirn, 
Iltiseingeweide, Schwänze scheißender Affen, und auf 
die gleiche Weise finden die unsinnigsten Gebärden, 
von den Hexen in den Mischmasch mit hineingetan, 
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früher oder später doch noch eine Bedeutung, die sie 
rechtfertigt, und machen Brei aus dir und deiner 
Logik.
Doch auf das Arkanum des Turms mit dem Blitz 
deutet auch zitternden Fingers ein Greis, der mit der 
anderen Hand die Figur des Pokalkönigs aufnimmt, 
ganz sicher, um sich zu erkennen zu geben, da seine 
heruntergekommene Gestalt keines dieser königli- 
chen Attribute mehr besitzt: nichts mehr auf der Welt 
haben ihm seine beiden widernatürlichen Töchter 
gelassen (so scheint er zu sagen, als er auf die Figuren 
zweier grausamer gekrönter Damen zeigt und sodann 
auf die öde Mondlandschaft), und nun will man ihm 
auch noch widerrechtlich diese Karte entreißen, den 
Beweis dafür, daß er aus seinem Königsschloß vertrie- 
ben, wie ein Müllsack vor die Mauern geworfen, den 
tobenden Naturgewalten überlassen wurde. Nun 
wohnte er in Sturm, Regen und Wind, als könnte er 
ein anderes Zuhause nicht haben, als wäre es undenk- 
bar, daß die Welt außer Hagel, Donner und Sturm 
noch anderes enthielte, als würde sein Sinn jetzt nur 
noch Wind’ und Blitzen und Wahnsinn Wohnung 
geben. »Blast, Wind’, und sprengt die Backen! Ihr 
Katarakt’ und Wolkenbrüche, speit, bis ihr die Türm’ 
ersäuft, die Wetterhähn’ ertränkt! Ihr schweflichten, 
gedankenschnellen Blitze, Vortrab dem Donnerkeil, 
der Eichen spaltet, versengt mein weißes Haupt! Du 
Donner schmetternd, schlag’ flach das mächt’ge Rund 
der Welt, zerbrich die Formen der Natur, verstreu’ in 
alle Wind’ die Chromosomen, die das undankbar’ 
Geschlecht des Menschen dauern lassen!« Solchen 
Orkan von Gedanken lesen wir in den Augen des alten 
Herrschers, der da mitten unter uns sitzt, die Schul- 
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tern nicht mehr in den Hermelinmantel gezwängt, 
sondern in die Kutte des Eremiten, als streifte er 
immer noch beim Licht der Laterne schutzlos durchs 
Ödland, nur mit dem Narren als Stütze und Spiegel 
seines Wahns.
Für den jungen Mann von vorhin ist der Narr jedoch 
nichts weiter als die Rolle, die er sich selbst zugeteilt 
hat, um leichter eine Rache planen und sein durch die 
Kunde über seiner Mutter Gertrude und des Onkels 
Schuld verwirrtes Gemüt verbergen zu können. Ist’s 
bei ihm Neurose, so ist in jeder Neurose eine Methode 
und in jeder Methode eine Neurose. (Wir, die wir in 
dieses Tarockspiel verbohrt sind, wissen das sehr 
wohl.) Es ist die Geschichte von den Beziehungen 
zwischen jung und alt, die uns Hamlet hier erzählt: je 
unsicherer die Jugend vor der Autorität der Erwachse- 
nen ist, um so mehr fühlt sie sich zu einer extremen 
und absoluten Selbsteinschätzung gedrängt und um 
so mehr bleibt sie dem Druck der Familiengespenster 
unterworfen. Nicht geringere Verstörtheit bewirken 
die Jungen bei den Alten: üben einen gespenstischen 
Druck aus, gehen grollend mit gesenktem Kopf 
einher, zerren von den Alten längst begrabene Gewis- 
sensbisse wieder ans Tageslicht und verachten, was 
die Alten für ihren wertvollsten Besitz ansehen: die 
Erfahrung. Soll Hamlet also den Verrückten spielen 
mit hängenden Strümpfen und vor der Nase ein 
offenes Buch: jedes Übergangsalter ist für Geistesstö- 
rungen anfällig. Im übrigen hat seine Mutter ihn (den 
Liebenden!) dabei ertappt, wie er nach Ophelia 
schmachtete: die Diagnose ist prompt zur Hand, 
sagen wir Liebeswahnsinn, damit ist alles erklärt. Das 
Nachsehen wird allenfalls Ophelia haben, armer En- 
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gel: das Arkanum, das sie kennzeichnet, ist Die Mä- 
ßigkeit und deutet schon auf ihr aquatisches Ende.
Jetzt verkündet Der Pagat, daß eine Truppe von 
Gauklern oder fahrenden Schauspielern eingetroffen 
ist, um eine Vorstellung bei Hofe zu geben: eine 
Gelegenheit, die Schuldigen mit ihrer Schuld zu 
konfrontieren. Das Stück zeigt eine ehebrecherische 
und mörderische Kaiserin: erkennt Gertrude sich in 
ihr? Claudius flieht verstört. Von nun an weiß 
Hamlet, daß ihn der Onkel hinter den Vorhängen 
belauscht: ein guter Stoß mit dem Schwert durch 
einen sich bewegenden Vorhang, und der König müßte 
mausetot sein. Eine Ratte! Eine Ratte! Tot! für ’nen 
Dukaten, tot! Ach: nicht der König war dahinter 
versteckt, sondern (wovon die Karte Der Eremit 
Kunde gibt) der alte Polonius, für immer festgenagelt 
im Augenblick des Lauschens, armer Horcher, der gar 
wenig Licht zu bringen verstand. Kein Vorsatz glückt 
dir, Hamlet: du hast den Schatten deines Vaters nicht 
beruhigt und hast dein geliebtes Mädchen zur Waise 
gemacht. Die abstrakten Spekulationen deines Gei- 
stes sind durch deinen Charakter vorbestimmt. Nicht 
ohne Grund zeigt dich Der Münzenbube in die 
Betrachtung einer kreisrunden Zeichnung vertieft: 
womöglich das Mandala, Diagramm überirdischer 
Harmonie.
Sogar unsere am allerwenigsten zur Beschaulichkeit 
neigende Tischgenossin, sonst Schwertkönigin oder 
Lady Macbeth genannt, sieht beim Anblick der Karte 
des Eremiten verstört aus: vielleicht erkennt sie in 
ihm eine neue Geistererscheinung, den vermummten 
Schatten des ermordeten Banquo, der mit Mühe durch 
des Schlosses Gänge wankt, sich als ungeladner Gast 
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am Ehrenplatz des Banketts niederläßt, die blut’gen 
Locken in die Suppe tröpfeln läßt. Oder sie erkennt in 
ihm gar ihren eignen Mann Macbeth, der den Schlaf 
gemordet: beim Licht der Laterne besucht er nächtens 
die Gästezimmer, zaudernd wie eine Mücke, die 
ungern die Bezüge beschmutzt. »Blutige Hände und 
weißes Herz!« drängt und treibt ihn seine Frau, aber 
das heißt nicht, daß sie um vieles schlimmer ist als er: 
als gute Ehegatten haben sie sich in die Rollen geteilt, 
die Ehe ist ein Zusammentreffen zweier Egoismen, 
die sich gegenseitig zerbrechen, und ihre Risse rei- 
chen bis in die Grundfesten der Gesellschaft, die 
Pilaster des Allgemeinwohls ruhen auf den Eischalen 
der Vipern privater Barbarei.
Und doch haben wir gesehen, wie König Lear sich mit 
bedeutend mehr Wahrscheinlichkeit im Eremiten 
erkannte, der, zerlumpt und irre, die engelgleiche 
Cordelia sucht (ja, Die Mäßigkeit ist schon wieder 
eine verlorene Karte, diesmal allein durch seine 
Schuld), das von ihm unverstandene und nur um der 
verlogenen Gemeinheit einer Regan und Goneril zu 
Unrecht verstoßene Kind. Was auch immer ein Vater 
mit seinen Töchtern macht, er irrt. Ob die Eltern 
autoritär oder antiautoritär sind, keiner wird sich 
jemals bedanken: die Generationen sehen sich scheel 
an, sprechen nur miteinander, um sich mißzuverste- 
hen, sich gegenseitig die Schuld zu geben, daß sie 
unglücklich heranwachsen und verbittert sterben.
Und wo ist Cordelia verblieben? Womöglich hat sie 
sich, ohne Obdach und Kleidung, in diese Einöde 
geflüchtet und trinkt Wasser aus den Gräben, und die 
Vögel bringen ihr Hirsekörner als Nahrung wie der 
Maria von Ägypten. Dies also kann das Arkanum Der 
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Stern bedeuten, in dem Lady Macbeth freilich sich 
selbst als Nachtwandlerin erkennt, die nächtens 
unbekleidet aufsteht, mit geschlossenen Augen Blut- 
flecken an ihren Händen betrachtet und sich mit 
sinnlosen Waschungen müht. Dafür ist anderes von- 
nöten! Noch immer riecht’s nach Blut; alle Wohlgerü- 
che Arabiens würden diese kleine Hand nicht wohl- 
riechend machen.
Einer solchen Deutung widersetzt sich Hamlet, der 
mit seiner Erzählung da angekommen ist, wo Ophelia 
(das Arkanum Die Welt) den Verstand verliert, Unsin- 
nigkeiten, dummes Zeug daherplappert und durch die 
Wiesen irrt, mit Kränzen umwunden – von Hahnen- 
fuß, Nesseln, Maßlieb und jener Blume von gelängter 
Form, der die zotigen Hirten einen deftigen Namen 
geben, jedoch unsere schamhaften Mädchen Toten- 
glied nennen – und der zur Fortführung seiner Ge- 
schichte gerade diese Karte braucht, das siebzehnte 
Arkanum, auf dem man Ophelia am Rande eines 
Baches sieht, über die glasig-schleimige Strömung 
gebeugt, die sie sogleich ertränken und ihr Haar mit 
Moos grün färben wird.
Versteckt zwischen den Gräbern des Friedhofs sinnt 
Hamlet über den Tod, als er den grinsenden Schädel 
des Narren Yorick ergreift. (Dies also ist der runde 
Gegenstand, den der Münzenbube in der Hand hält!) 
Wo der bestallte Narr tot ist, geht der Vernichtungs- 
wahn, der in ihm seinen Auslauf und seinen Spiegel 
nach kodifiziertem Ritual hatte, auf die Sprache und 
die Handlungen der Fürsten und Untertanen über, die 
auch vor sich selbst ungeschützt sind. Hamlet weiß 
bereits, daß er überall, wo er zugreift, Schaden 
anrichtet: glauben sie denn, er sei nicht imstande, zu 
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töten? Wenn es doch das einzige ist, was er fertig- 
bringt! Schlimm ist nur, daß er immer ein falsches 
Ziel erwischt: tötet man, so tötet man immer einen 
andern.
Zwei Schwerter kreuzen sich in einem Duell: sie 
scheinen gleich zu sein, doch eines ist spitz und das 
andere stumpf, eines ist vergiftet und das andere 
aseptisch. Wie es auch ausgehen mag, es sind immer 
die Jungen, die sich als erste abstechen, Laertes und 
Hamlet, die ein besseres Schicksal als Schwäger 
vorgesehen hätte und nicht den einen als des andern 
Opfer und Scharfrichter. In den Pokal hat König 
Claudius eine Perle getan, die eine Giftpille für den 
Neffen ist: Gertrud, trink nicht! Aber die Königin hat 
Durst: zu spät! Zu spät durchbohrt Hamlets Degen 
den König, schon geht der fünfte Akt zu Ende.
Für alle drei Tragödien bedeutet das Herankommen 
des Kriegs-Wagens eines siegreichen Königs das Fal- 
len des Vorhangs. Fortinbras aus Norwegen landet auf 
der bleichen Ostseeinsel, im Schloß ist Stille, der 
Feldherr tritt ins Marmorgemach: das ist ja eine 
Leichenkammer! Entseelt die ganze dänische Königs- 
familie. O überheblicher, snobistischer Tod! Um sie 
zu welchem Galaempfang in deine ausweglosen Spe- 
lunken zu laden, hast du auf einen Streich mit deinem 
Sense-Brieföffner den Gotha durchblätternd soviel 
Prominenz gemeuchelt?
Nein, es ist nicht Fortinbras: es ist der König von 
Frankreich, Cordelias Ehegemahl, der den Ärmel- 
kanal überquerte, um Lear zu Hilfe zu eilen, und der 
die Armeen des Bastards von Loucester aus nächster 
Nähe bedrängt, Streitobjekt zweier rivalisierender 
und perverser Königinnen, aber er wird nicht mehr 
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rechtzeitig dasein, um den verrückten König und die 
Tochter aus dem Käfig zu befreien, daselbst einge- 
sperrt, wie Vögel zu singen und über Schmetterlinge 
zu lachen. Es ist das erste Mal, daß in der Familie ein 
wenig Friede herrscht: es würde genügen, wenn sich 
der Henker um Minuten verspätete. Aber er kommt 
pünktlich, erwürgt Cordelia und wird von Lear er- 
würgt, der ruft: »Ein Pferd, ein Hund, ’ne Maus soll 
Leben haben und Cordelia keinen Hauch?« und Kent, 
der treue Kent kann ihm nichts andres mehr wün- 
schen als: »Brich, Herz, ich bitt’ dich, brich!«
Oder es handelt sich gar nicht um den König von 
Norwegen oder Frankreich, sondern um den von 
Schottland, den legitimen Erben des von Macbeth 
usurpierten Thrones, und sein Wagen rückt an der 
Spitze des englischen Heeres heran und Macbeth 
müßte endlich sagen: »Das Sonnenlicht will schon 
verhaßt mir werden, oh! fiel in Trümmern jetzt der 
Bau der Erden, vermischten sich des Spieles Karten, 
Blätter des In-folio, Spiegelscherben des Verderbens!« 
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Nachbemerkungen

von Italo Calvino  
für die deutsche Ausgabe

Dies Buch ist an erster Stelle Figur – die Spielkarten 
des Tarock – und an zweiter Stelle geschriebenes 
Wort. Mit der Figurenfolge werden Geschichten er- 
zählt, die das geschriebene Wort zu rekonstruieren 
und zu deuten versucht.
Die Tarocks sind alte, besonders in Frankreich und 
Italien verbreitete Spiel- und Wahrsagekarten. Ein 
Spiel besteht aus 78 Karten: außer den zehn Zählkar- 
ten und den vier Figurenkarten (König, Königin, 
Reiter, Bube) für jede einzelne der vier Farben (Pokal, 
Münzen, Stab, Schwert) gibt es die 21 eigentlichen 
Tarocks (auch große Arkana genannt) sowie den 
»Narren«.
Die Tarocks besitzen eine ausgedehnte kartomanti- 
sche Tradition an symbolischen, astrologischen, kab- 
balistischen und alchemistischen Auslegungen: von 
all dem finden sich jedoch kaum Spuren in diesem 
Buch; hier werden die Karten auf die denkbar einfach- 
ste und unmittelbarste Art und Weise »gelesen«, das 
heißt durch die Betrachtung dessen, was das Bild 
darstellt, und die Verleihung einer Bedeutung, die sich 
mit der jeweiligen Sequenz verändert, zu der die 
einzelne Karte gehört.
Von den beiden Texten, die dieses Buch enthält – Das 
Schloß, darin sich Schicksale kreuzen und Die Ta- 
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verne, darin sich Schicksale kreuzen – erschien der 
erste bereits in Tarocchi, Il mazzo visconteo di 
Bergamo e New York, F. M. Ricci editore, Parma 1969 
(jetzt auch in englischer Sprache, ebenfalls bei Ricci, 
1975); der Band reproduziert in Originalgröße und in 
Originalfarben die Tarocks, die Bonifacio Bembo etwa 
Mitte des 15. Jahrhunderts für die Herzöge von 
Mailand in Miniaturmalerei hergestellt hatte. Die 
Originalminiaturen befinden sich teils in der Accade- 
mia Carrara von Bergamo, teils in der Morgan Library 
in New York.
Die kleinen Abbildungen an den Seitenrändern mei- 
nes Textes sind nur Hinweise auf diese überaus feinen 
Miniaturen des Bembo und erheben natürlich keiner- 
lei Anspruch, irgendwie Gleichartiges zu bieten. 
Einige Karten des Bembo-Spiels sind verlorengegan- 
gen, darunter zwei, die für meine Erzählungen sehr 
wichtig sind: »Der Teufel« und »Der Turm«; wo diese 
beiden Karten in meinem Text erwähnt werden, 
konnte ich also nicht die dazugehörige Figur an den 
Seitenrand setzen.
Die Tarocks, die im Schloß die Geschichten formen, 
reihen sich in einer doppelten vertikalen oder hori- 
zontalen Sequenz aneinander; sie werden von drei 
anderen Tarock-Doppelreihen (horizontal oder verti- 
kal) gekreuzt, die wieder andere Geschichten bilden. 
Daraus ergibt sich ein Allgemeinschema (siehe Seite 
44), aus dem man drei Geschichten horizontal und 
drei Geschichten vertikal lesen kann; zudem kann 
jede einzelne dieser Sequenzen auch umgekehrt als 
andere Geschichte »gelesen« werden. So ergeben sich 
alles in allem zwölf Erzählungen.
Die Mittelachsen dieses Schemas enthalten Episoden, 
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die durch den Rasenden Roland von Ludovico Ariosto 
angeregt wurden (Geschichte vom liebestollen Ro- 
land und Geschichte von Astolf auf dem Monde). Das 
Poem Der rasende Roland entstand in der ersten 
Hälfte des 16. Jahrhunderts, also mindestens ein 
halbes Jahrhundert nach den Miniaturen des Bembo, 
doch es wurzelt in derselben höfischen Kultur der 
italienischen Renaissance.
Der zweite Teil des Buches, die Taverne, wurde auf die 
gleiche Weise komponiert, stützt sich jedoch auf das 
meistverbreitete gedruckte Tarockspiel, das man 
heute noch in Frankreich kaufen kann. Es ist dies der 
Ancien Tarot de Marseille aus dem Hause Grimaud, 
der ein im 18. Jahrhundert (doch sicher nach Vorlagen 
des vorangegangenen Jahrhunderts) gedrucktes Spiel 
wiedergibt. Besser als die Tarocks in Miniaturmalerei 
eignen sich diese hier für eine verkleinerte graphische 
Wiedergabe und büßen, wenn man von den Farben 
absieht, nicht allzu viel von ihrer Suggestivkraft ein.
Der »Marseiller« Tarock wird in Frankreich vor allem 
für die Kartomantie benutzt und hatte, besonders seit 
dem Surrealismus, eine große literarische Fortune. 
Den »Marseiller« Karten gleichen auch die in Nord- 
und Süditalien noch als volkstümliches Kartenspiel 
benutzten Tarocks.
Die französischen und die italienischen Bezeichnun- 
gen sind manchmal verschieden. »La maison Dieu« 
(das Haus Gottes) ist der geheimnisvolle französische 
Name für eine Karte, die in Italien »La Torre« (der 
Turm) heißt. »Le Jugement« (das Gericht) heißt 
»L’Angelo« (der Engel). »L’Amoureux« (die Lieben- 
den) kann sowohl »L’Amore« (die Liebe) wie »Gli 
Amanti« (die Liebenden) heißen. Und aus der Einzahl 
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»L’Etoile« (der Stern) wird die Mehrzahl »Le Stelle« 
(die Sterne). Der Tarock mit der Nummer eins trägt in 
beiden Sprachen einen Namen von obskurer Bedeu- 
tung: »Le Bateleur«, »Il Bagatto« (der Pagat); zumeist 
wird er als »Gaukler« oder »Magier« interpretiert.
Auch in der Taverne ergeben sich Geschichten aus der 
Abfolge der Tarocks, und die siebzig wie ein Teppich 
auf den Tisch gebreiteten Karten fügen sich zu einem 
Allgemeinschema (siehe Seite 107), wo sich die ein- 
zelnen Geschichten überschneiden. Doch während 
im Schloß die Karten, aus denen die jeweiligen Ge- 
schichten bestehen, sich in klar zu unterscheidende 
horizontale und vertikale Folgen ordnen, bilden sie 
in der Taverne Blocks von unregelmäßigen Kontu- 
ren, die in der Mittelzone des Allgemeinschemas, 
wo sich die Karten sammeln, die in fast allen Ge- 
schichtenvorkommen, einander überlagern.

Ich veröffentliche dies Buch, um mich von ihm zu 
befreien: jahrelang hat es mich gefangengehalten. 
Begonnen hatte ich damit, daß ich Tarockkarten 
irgendwie aneinanderlegte; ich wollte sehen, ob es 
mir gelingen würde, eine Geschichte herauszuholen. 
So entstand Die Geschichte vom Unschlüssigen; ich 
schrieb sie auf; ich suchte nach anderen Kombinatio- 
nen mit denselben Karten; ich begriff, daß die Tarocks 
eine Konstruktionsmaschine für Erzählungen sind; 
ich dachte an ein Buch, stellte mir eine Rahmenhand- 
lung vor: stumme Erzähler, Wald, Gasthaus; mir kam 
die höllische Versuchung, alle Geschichten zu evozie- 
ren, die in einem Tarockspiel stecken können. 
Ich dachte, so etwas wie ein Kreuzworträtsel zu 
konstruieren, das aus Tarocks an Stelle der Buchsta- 
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ben, aus piktographischen Erzählungen an Stelle der 
Worte bestand. Ich wollte, daß nur Geschichten mit 
einem klaren Bedeutungsgehalt daraus hervorgehen 
sollten, daß ich Freude daran haben würde, sie zu 
schreiben beziehungsweise nachzuschreiben, falls es 
klassische Geschichten wären. Es gelang mir bei den 
visconteischen Karten, weil ich als erste die Ge- 
schichten von Roland und Astolf zusammenstellte 
und mich für die anderen damit zufriedengab, sie so 
aufzubauen, wie sie sich aus den übriggebliebenen 
Karten ergaben. Dieselbe Methode hätte ich auch bei 
den Marseiller Tarocks anwenden können, aber ich 
wollte auf keine der erzählerischen Möglichkeiten 
verzichten, die mir diese so grob gezeichneten und 
rätselhaften Karten boten. Die Marseiller Tarocks 
gaben mir eine Anregung nach der anderen, und jede 
Geschichte war darauf aus, sämtliche Karten für sich 
zu beanspruchen. Ich hatte schon den Unschlüssigen 
geschrieben, der eine Menge Karten erforderte; ich 
hatte mir einen Shakespeare-Pastiche vorgenommen 
mit Hamlet, Macbeth, König Lear; ich wollte Faust, 
Parsifal, Ödipus und noch so viele andere bekannte 
Geschichten nicht verlieren, die ich in den Tarocks 
erscheinen und verschwinden sah; und ebensowenig 
noch zusätzliche Geschichten, die mir wie zufällig 
untergekommen waren: doch sie alle steuerten auf 
dieselben, die dramatischsten und suggestivsten Kar- 
ten zu.
So verbrachte ich meine Tage damit, das Puzzle 
immer wieder von neuem zusammenzusetzen, 
dachte mir andere Spielregeln aus, skizzierte einige 
hundert quadratische, rhombische, sternförmige 
Schemata, und immer gab es wichtige Karten, die 

137



draußen blieben, und überflüssige, die mittenhinein 
gerieten. Und die Schemata wurden derart kompli- 
ziert (bekamen eine dritte Dimension, wurden ku- 
bisch, polyedrisch), daß ich mich selber darin verlor.
Um aus dieser Sackgasse herauszukommen, verzich- 
tete ich auf alle Schemata und schrieb die Geschich- 
ten nieder, die schon eine Form hatten, und zwar ohne 
Rücksicht darauf, ob sie sich in das Maschenwerk der 
anderen einfügen würden oder nicht. Aber mir wurde 
klar, daß das Spiel nur dann einen Sinn hatte, wenn es 
sich auf unverrückbare Regeln gründete; eine umfas- 
sende, zwingende Konstruktion war nötig, aus der 
sich die Verquickung einer Geschichte mit den ande- 
ren ergab, sonst war alles vergebens.
Zu bemerken wäre noch, daß nicht alle Geschichten, 
die ich durch Aneinanderreihung von Karten visuell 
aufbauen konnte, ein befriedigendes Resultat brach- 
ten, wenn ich sie niederschrieb. Da waren welche, die 
mir überhaupt keinen Schreibimpuls gaben; ich 
mußte sie fallenlassen, sonst hätten sie mir das 
Stilniveau verdorben. Und da waren andere, die sich 
bewährten und augenblicklich die Haftfähigkeit des 
geschriebenen Wortes erlangten, das sich nicht mehr 
von der Stelle bewegen läßt, wenn es erst einmal 
dasteht.
Dann gab ich es plötzlich auf, ließ alles stehen und 
liegen und widmete mich anderen Dingen. Es war 
doch aberwitzig, noch mehr Zeit an ein Vorhaben zu 
vergeuden, dessen Möglichkeiten ich untersucht 
hatte und das nur in der Theorie, als Hypothese einen 
Sinn hatte. Einen Monat lang, vielleicht auch ein 
ganzes Jahr lang dachte ich überhaupt nicht mehr 
daran. Dann kam mir auf einmal der Gedanke, daß ich 
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es ja auf eine andere Weise versuchen könnte, die 
einfacher und schneller war und einen sicheren Erfolg 
versprach. Und wieder konstruiere ich Schemata, 
verbessere sie, kompliziere sie: wieder verirre ich 
mich in diesen Wanderdünen, kapsle mich ab in einer 
manischen Obsession. Manchmal wache ich nachts 
auf und stürze zum Schreibtisch, um eine entschei- 
dende Korrektur vorzunehmen, die eine endlose 
Reihe von Umstellungen bedingt. Andere Male gehe 
ich mit der Erleichterung zu Bett, die einzig wahre 
Formel gefunden zu haben; und kaum wache ich 
morgens auf, zerreiße ich sie. Auch jetzt noch, wo ich 
den Umbruch vor mir habe, lege ich Hand an, nehme 
auseinander, schreibe um. Wenn das Buch gedruckt 
ist, bin ich dann hoffentlich ein für allemal frei davon. 
Aber wird das wirklich so sein?

Ich möchte noch erwähnen, daß ich mich eine 
Zeitlang mit der Absicht trug, dem Buch noch einen 
dritten Teil hinzuzufügen. Erst wollte ich ein drittes 
Tarockspiel suchen, das von den anderen ziemlich 
verschieden wäre. Aber dann dachte ich, daß ich nicht 
schon wieder über dieselben Mittelalter-Renaissance- 
Symbole phantasieren sollte, sondern einen krassen 
Gegensatz dazu herstellen könnte, indem ich auf die 
gleiche Weise mit modernem Bildmaterial verfuhr. 
Doch wo haben wir ein heutiges Äquivalent für die 
Tarocks als Abbild des kollektiven Unbewußten? Ich 
dachte an die Comics, die dramatischsten, abenteu- 
erlichsten, schrecklichsten: Gangster, terrorisierte 
Frauen, Raumschiffe, Vamps, Luftkrieg, wahnsinnige 
Wissenschaftler. Ich trug mich mit dem Gedanken, 
der Taverne und dem Schloß in einem ähnlichen 
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Rahmen noch Das Motel, darin sich Schicksale 
kreuzen anzufügen. Einige Menschen, die einer rätsel- 
haften Katastrophe entronnen sind, finden Zuflucht 
in einem halbzerstörten Motel, wo nur noch ein 
angesengtes Zeitungsblatt herumliegt, die Seite mit 
den Comics. Die Überlebenden, die vor Entsetzen die 
Sprache verloren haben, erzählen ihre Geschichten, 
indem sie auf die Bildchen deuten, folgen aber dabei 
nicht dem Ablauf der einzelnen Strips: in vertikalen 
oder diagonalen Kolonnen wechseln sie von einem 
Strip zum andern.
Weiter als bis zur Formulierung der Idee, wie ich sie 
eben wiedergegeben habe, bin ich nicht gekommen. 
Meine theoretischen und darstellerischen Interessen 
hatten sich in andere Richtungen verlagert. Ich habe 
immer das Bedürfnis, die eine Schreibart mit einer 
ganz anderen zu wechseln und mich jedesmal ans 
Schreiben zu machen, als hätte ich noch nie zuvor 
etwas geschrieben.
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