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Buch

Vigata, 1935. Mussolinis Stimme tént aus dem Radio und
verkindet den Krieg gegen Abessinien; auch in Sizilien verfehlt
die faschistische Propaganda ihre Wirkung nicht — ein recht
bizarrer Zeitpunkt, um als neugieriger Junge die Welt zu
entdecken. Schon friih steht fir den kleinen Michilino fest: Er
soll nicht nur Streiter Christi, sondern auch Soldat des Duce
werden. Mit sechs Jahren darf er als »Sohn der Wolfin« die erste
faschistische Uniform tragen. Kommunion und Firmung lassen
ihn in die Miliz des Herrn aufsteigen. Doch ruft die Logik der
Erwachsenen bei Michilino so manche Frage hervor: Wie kann
es vollig in Ordnung sein, Abessinier zu toten, wenn doch die
Gebote des Herrn im Himmel das Téten verbieten? Und was ist
Uberhaupt ein Abessinier? Ein explosives Gemisch aus
Erziehung, Ligen und Verfuhrung vermittelt Michilino ein
vollig verzerrtes Weltbild. Als er schliellich ausgerechnet dort,
wo er Geborgenheit zu finden meint, eine schreckliche Wahrheit
Uber seine Familie erfahrt, féallt seine selbstgebaute heile Welt in
sich zusammen. Und sein Kkindlich glihender Fanatismus
verwandelt sich in ausgewachsene Zerstérungswut.
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Andrea Camilleri wurde 1925 im sizilianischen Porto
Empedocle geboren und lebt seit langer Zeit in Rom. Bis vor ein
paar Jahren hauptsachlich als Drehbuchautor und Regisseur
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Eins

In tiefer Nacht wurde er durch groRBes Gezeter und Gejammer,
das aus dem ERzimmer drang, geweckt. Aber es war ganz
komisch, denn sowohl das Gezeter als auch das Gejammer
klangen erstickt, wie wenn die, die da herumlarmten, nicht
wollten, da man ihren L&rm horte.

Michilino, ein kleiner Junge von knapp sechs, allerdings schon
erfahren, sah sofort von der Bettstelle, wo er lag, zum grof3en
Bett seines Vaters und seiner Mutter hinuber. Aber sie waren
nicht da, sie waren aufgestanden, daher mufiten sie es sein, die
den Larm machten: Als er jetzt ndmlich seine Ohren spitzte,
horte er deutlich, daB es seine Mama war, die das
unverstandliche Gezeter und Geheul von sich gab, wohingegen
sein Papa manchmal halblaut dazwischen sagte: »Basta, Ernesti!
Basta, du weckst ja den ganzen Ort auf! Denk dran, Ernesti,
wenn ich wiitend werde, dann kracht’s!«

Michilino hatte sich halb aufgerichtet, um zu sehen, wie spat
es war. Der Wecker stand auf dem Nachtkasten seiner Mutter —
das war der, der n&her an seinem Bettplatz stand —, neben einer
Statue der Jungfrau Maria, vor der aus Verehrung immer ein
Lichtlein brannte. Zahlen konnte er schon lesen, denn das hatte
ihm Cousine Marietta beigebracht, die sechzehn war und,
obschon sie wie eine fertige Frau aussah, oft mit Michilino
beisammen war, mit ihm redete und manchmal mit ihm spielte,
ganz so, als ware sie selber noch ein kleines Madchen. Es war
vier Uhr morgens. Er betrachtete das grofle Bett genauer, die
Bettticher waren zerwiihlt und verknullt, die Kopfkissen auf der
Seite der Mutter lagen schief, was ein sicheres Zeichen dafir
war, dal3 Papa und Mama sich zuerst hingelegt hatten, dann aber
wieder aufgestanden waren. Was konnte also geschehen sein?
Neugier Uberkam ihn, er kletterte aus seiner Bettstelle, schlich
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den Korridor entlang und kam zur ERzimmertur, die einen Spalt
offenstand, und durch den fiel der Schein der Lampe. An diesen
Spalt schob er das Gesicht, prallte aber auf der Stelle zurtick.

Ein Kind, das seinen Heiland liebet, nichts um Erwachsener
Reden giebet.

und er, der den Herrn Jesus doch liebte, hatte immer befolgt,
was Mama ihm wieder und wieder eingebleut hatte, nein, er
hatte nie die Gesprache der Erwachsenen belauscht. Und
manchmal, nachts, wenn er von einem Gerdusch im grof3en Bett
und von Mamas Stimme aufgeweckt wurde, die winselte und
»ah, ah« sagte, hatte er sich nicht gemuckst und die Augen nicht
aufgemacht, um hintiberzuschielen. Doch diesmal Uberlegte er
sich die Sache genau und sagte sich: Jetzt ist tiefe Nacht, und
wahrscheinlich schlaft der Herr Jesus doch und wird nichts von
dieser einmaligen Enttduschung mitbekommen, die er,
Michilino, ihm bereitete. Wieder schob er das Gesicht an den
Spalt und spahte vorsichtig ins Zimmer. Papa sal} in Unterhosen
auf einem Stuhl, hatte einen Ellbogen auf dem ERtisch, sein
Gesicht war rot und finster in die Hand gestutzt, wahrend Mama
im Nachthemd auf und ab durchs ganze Zimmer ging, sich von
Zeit zu Zeit verzweifelt die Haare raufte und fest auf ihre Briste
schlug. Aber da war auch noch eine dritte Person im Zimmer, an
die Michilino gar nicht gedacht hatte. Das war die Magd
Gersumina, eine Sechzehnjahrige, die Mama als Dienstmédchen
zu sich genommen hatte und die in einer Kammer neben der
Kiiche schlief. Gersumina hatte viel Ahnlichkeit mit Cousine
Marietta, der Unterschied war nur: Die Magd hatte so grolie
Briste, dall man denken konnte, es waren zwei Wassermelonen,
wie sie im Sommer feilgeboten wurden und die aufgespalten wie
die italienische Flagge aussehen: grin, weil und rot. Auch
Gersumina war im Nachthemd und saf} auf einem Stuhl in der
Néhe des Herdes. Sie weinte mit gesenktem Kopf. Hin und
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wieder befahl ihr Mama, wenn sie an ihr vorbeiging: »Sieh mich
an, du Flittchen!«

Und kaum gehorchte die Arme, versetzte Mama ihr auch
schon eine gewaltige Backpfeife. Wenn Gersumina dann
versuchte, sich mit einem Arm zu schitzen, packte Mama sie
bei den Haaren und zerrte daran: »Ich will mich an dir austoben,
du Schlampe, nachdem mein Mann sich bei dir auch ausgetobt
hat!«

Als Michilino eine Weile zugeschaut hatte, entfuhr ihm ein
Niesen. Die Bodenfliesen waren kalt, und er war barful3. Er
versuchte, es zuriickzuhalten, doch am Ende schaffte er es nicht.
Das Niesen war wie ein magischer Zauber. Alle waren auf der
Stelle wie geldhmt und erstarrten zu Statuen. Als erste falite
Mama sich wieder und rief: »Michilinol«

Und sturzte zur Tar, gefolgt von Papa, der vor sich hinknurrte:
»Dieser Junge geht mir auf die Eier, aber ganz gewaltig!«

Mama packte ihn an einem Arm und verpalite ihm zwei
Backpfeifen von der Art, wie Gersumina sie gerade
abbekommen hatte. Papa dagegen versetzte ihm einen deftigen
Tritt in den Arsch.

»Geh sofort wieder ins Bett und schlaf!«

Doch es gelang ihm nicht einzuschlafen. Dann dachte er, das
beste wére, den Kopf unters Kissen zu stecken, die Ohren mit
den Héanden zuzuhalten und zu weinen. So trOstete ihn sein
eigenes Weinen ganz allmahlich, und er schlief ein.

Am nédchsten Morgen wurde er von seiner Mutter geweckt, die
noch im Nachthemd war und gerdtete Augen hatte. Michilino
war zwar noch todmdiide, aber er gehorchte. Mama erklarte ihm,
dal Papa fir ein paar Tage verreist sei, dal die Magd
Gersumina nicht mehr bei ihnen arbeite, dal® sie selber eine
Woche bei ihrem Vater und ihrer Mutter verbringen wiirde, also
bei Nonno Aitano und Nonna Maddalena.

6



Plétzlich sah sich Michilino allein im Haus und ganz
verlassen. Und er bekam Angst.

»Und ich?« fragte er mit bebender Stimme.

»Wahrend ich bei den GrofReltern bin, gehst du zu Onkel
Stefano und schl&fst bei ihm zu Haus. Ich hab deinen Koffer
schon gepackt. In Kiirze kommt Marietta und holt dich ab.«

Das gefiel ihm gut. Nach einer halben Stunde stellte sich
Marietta ein. Sie sah ernst aus, sehr ernst. So hatte Michilino sie
noch nie gesehen. Sie umarmte Mama, die gleich anfing zu
heulen, wéhrend die Cousine sie trostete und ihr mit den Handen
auf den Ricken klopfte. Kaum waren sie aus dem Haus,
verénderte Marietta ihren Gesichtsausdruck und war wieder die
von immer, schén und lachend. Sie ging und hielt in der einen
Hand das Kofferchen und in der anderen die Hand Michilinos.
Manchmal blieb sie stehen, weil sie einen Lachkrampf bekam
und sich die Augen abtrocknen mufte. Auch die Leute blieben
stehen und sahen sie beide an. Und Leute gab es viele auf der
Stral3e, denn es war Sonntag.

»Warum lachst du so, Marié?«
»Nichts, nichts, geh schon weiter.«

Endlich kamen sie zu Hause bei Marietta an. Tante Ciccina
und Onkel Stefano, der Vater und die Mutter von Marietta,
umarmten und kiiRten ihn.

»Armer Kleinerl« seufzte Tante Ciccina und driickte ihn fest
an sich.

Und dann blickte sie bdse zu ihrem Mann: »lhr Ménner, ihr
seid doch alle zum Kotzen!«

Michilino war’s, als wéare er bei den Mamelucken, denn er
verstand kein Wort.

»Wir haben dir dein Zimmer gerichtet«, sagte Marietta. »Ich
zeig’s dir.«

Es war Uberhaupt kein Zimmer, sondern ein Loch, in dem
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gerade mal eine Bettstelle, ein Nachttisch und ein Stuhl Platz
hatten.

»Mul ich alleine schlafen?« fragte Michilino erschreckt.
»Jak, sagte die Cousine.

Michilino brach in verzweifeltes Weinen aus.

»Nein! Neinl«

»Was ist denn? Was ist los?« fragten Onkel Stefano und Tante
Ciccina, wéhrend sie zu diesem Loch rannten.

»Er will hier nicht schlafen«, erklarte Marietta.
»Aber wo willst du dann schlafen?« fragte ihn Tante Ciccina.

»Bei euch, sagte Michilino und zog den Rotz hoch, der ihm
aus der Nase lief.

»Aber unser Zimmer ist doch klein, erklarte Onkel Stefano.

»Die Pritsche fur dich geht da gar nicht rein«, setzte Tante
Ciccina noch drauf.

»Ich hab Angst, wenn ich alleine schlafel« verkiindete der
Kleine unbeugsam.

Onkel Stefano, Tante Cicinna und Marietta, also die gesamte
Familie Ardigo, sahen sich an.

»Dann schlafst du eben bei mir«, sagte Cousine Marietta
abschlieRend.

Die Familie Ardigd mit dem neu angekommenen Neffen
Michilino ging, wie gewohnt, zur heiligen Messe um die
Mittagsstunde. Bevor sie das Haus verlieRen, wandte sich Tante
Ciccina mit einer instdndigen Bitte an ihren Mann.

»Sté, ganz sicher wird es da ein Arschloch geben, das uns
wegen der Vorfélle heute nacht im Haus meiner Schwester
Ernestina dumm kommen wird. Ich bitte dich instandig, tu so,
als wirdest du nichts, aber auch gar nichts sehen oder héren.«

»Ich kann nicht so tun, als wére ich taub oder blind«, erwiderte
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Onkel Stefano, der ein Mann von Prinzipien war, »wenn mir
jemand dumm kommt, reif3 ich ihm den Arsch auf.«

Sie horten die heilige Messe, Onkel Stefano ging acht mit
Ricotta gefiillte Cannoli kaufen, und nichts geschah.

Der Tag verging, und es kam die Stunde, da alle zu Bett
wollten. In Mariettas Zimmer schaute Michilino der Cousine zu,
die sich die Bluse ausgezogen hatte und nun im Bistenhalter
dastand. Danach, als sie den Rock herunterstreifte, redete sie mit
ihm.

»Ziehst du dich denn nicht aus?«

»Mama zieht mich immer aus.«

»Soll ich dich ausziehen?«

»Ja.«

Sobald Marietta in Schlipfer und Bistenhalter war, setzte sie
sich auf den Bettrand und sagte: »Komm her.«

Michilino kam zu ihr, und die Cousine begann, ihn
auszuziehen. Nicht da Mariettas Hande ganz anders gewesen
waéren als die seiner Mutter, sie hatten sogar ganz genau die
gleiche Feinheit. Aber wie kam es, daR es viel schoner war, sich
von der Cousine ausziehen zu lassen? Als Marietta ihm die
Unterhosen auszog, warf sie unvermittelt und vollig verblufft
den Kopf nach hinten.

»Qioioil« rief sie aus.
»Was ist denn?«
»Nichts, gar nichts.«

Wie konnte es sein, dal ein kleiner Junge von sechs Jahren
eine Rute hatte wie ein ausgewachsener Mann? Genau ein Jahr
zuvor hatte Marietta namlich das MaR eines jungen Mannes
kennengelernt, das war, als sie sich mit Balduzzo in einem
Strohhaufen versteckt hatte und Balduzzo, der eine Woche
spater in den Krieg sollte, angefangen hatte, sie heftig auf den
Mund, auf die Briste, auf den Bauch zu kissen, und sich dann
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aufgeknopft und Mariettas Hand beigebracht hatte, was sie tun
sollte. Das war dann noch einmal vorgekommen, bevor
Balduzzo abreiste. Und dann hatte Marietta auch immer wieder
kleine nackte Jungen auf den Feldern spielen gesehen, aber noch
keinen, der diese Ausmale hatte. Als sie Michilino das
Nachthemd Ubergezogen hatte, sagte sie: »Ist besser, wenn du an
der Wand schléfst.«

»Wieso?«

»Weil ich Angst habe, du féllst aus dem Bett, wenn du dich im
Schlaf umdrehst.«

Als sie nebeneinanderlagen, beteten sie. Dann machte Marietta
das Licht aus, und sie winschten sich eine gute Nacht. Aber es
war gar nicht so leicht einzuschlafen, weder fur Michilino noch
fur Marietta. Michilino spurte die Warme von Mariettas Korper,
die ganz anders war als die seiner Mutter, wenn sie zusammen
schliefen: ganz anders, denn wéhrend Mamas Warme ihm den
Schlaf brachte, vertrieb Mariettas Warme seinen Schlaf. Und bei
Marietta war es so, dal3 ihr, nachdem sie Michilino nackt
gesehen hatte, Balduzzo im Strohhaufen wieder in Erinnerung
kam, der ihre Hand nahm und ihr leise ins Ohr flUsterte, was sie
tun sollte. Ihr entfuhr ein unendlich langer Seufzer.

»Was hast du?« fragte der Kleine sofort.
»lch kann nicht schlafen.«
»lch auch nicht. Wollen wir miteinander reden?«

»Ja«, sagte die Cousine, »aber reden wir ganz leise, sonst
hdren uns meine Eltern.«

Sie legten sich auf die Seite, und zwar so dicht, dal? Michilino
den Atem des jungen Madchens in seinem Gesicht spurte.

»Warte, ich zieh mir den Bustenhalter aus, der driickt so.«

Sie setzte sich halb auf, nestelte ein biBchen herum und legte
sich dann wieder hin wie zuvor.

»Wortber willst du reden?«
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»Erzahl mir, was gestern nacht bei mir zu Hause passiert ist.«

Marietta fing wieder an zu lachen, wie sie es schon am
Vormittag getan hatte, als sie auf der StralRe waren. Nur, dal sie
jetzt nicht so offen lachen konnte, und so steckte sie ihr Gesicht
ins Kissen, damit man nichts horen konnte. Nachdem sie sich
ausgeschuttet hatte vor Lachen, fing sie an zu erzahlen.

»Vergangene Nacht wachte Tante Ernestina, deine Mutter, auf
und sah, dafl ihr Mann, Onkel Giugiu, dein Vater, nicht mehr im
Bett lag. Sie dachte, er wére mal austreten und wartete. Doch als
er nicht zurickkam, stand sie nach einer Weile auf und ging ihn
suchen. Sie suchte und suchte, konnte ihn aber nicht finden.
Plotzlich horte sie die Stimme ihres Mannes aus der Kammer
der Magd. Sie Offnete die Tur und sah, was sie sah.«

Und hier wurde Marietta wieder von einem Lachanfall
gepackt, wahrend Michilino sie an der Schulter schittelte und
flehte, sie moge doch weitererzahlen.

»Und was hatte sie gesehen? Was?«

»Sie hatte gesehen, daf Onkel Giugit und Gersumina
unanstandige Dinge taten.«

»Was sagst du denn da?«
»Du weil3t doch wohl, was unanstandig ist?«

»Ja. Unanstandig ist einer, wenn er schmutzige Worter sagt,
wenn er wie ein Karrenkutscher oder ein Hafenarbeiter flucht,
solche Leute eben. Ich bin auch unanstandig.«

»DUu?«

»Jawohl, meine Dame. Mama sagt das immer, wenn ich mit
offenem Mund esse, wenn ich in der Nase bohre ... Sind das
nicht unanstandige Dinge?«

»Das wohl auch, aber ...«

Wieder ein Lachanfall und dann: »Ich glaube nicht, daf} dein
Vater mit seinem Finger in Gersuminas Nase herumgebohrt hat.«

»Was haben sie denn dann gemacht?«
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»Du bist noch klein, ich kann dir das nicht erklaren. Schlafen
wir jetzt.«

»Darf ich meinen Kopf auf deine Brust legen?«
»Ja.«

Nachdem er seinen Kopf zwischen die Briste der Cousine
gelegt hatte, schlief er nach nicht einmal zehn Minuten ein. Als
Marietta sicher war, dafl der Kleine schlief, streckte sie ganz
langsam die Hand aus. Beim Hinlegen hatte Michilinos
Nachthemd sich nédmlich bis zur Hifte hochgeschoben. Die
Hand des jungen Madchens fand, wonach sie suchte, und legte
sich leicht darauf wie ein Schmetterling. Und so konnte auch
Marietta nach einer Stunde des Seufzens endlich einschlafen.
Doch der Schlaf wurde oft unterbrochen, weil das junge
Madchen, gewohnt, alleine zu schlafen, durch die Anwesenheit
eines anderen Korpers zu Haltungen gezwungen wurde, die ihr
nicht entsprachen. Am Ende beschlol? sie, Michilinos Kopf ganz
vorsichtig von ihren Bristen zu heben, sich auf die andere Seite
zu drehen und dem Kleinen den Ricken zuzukehren. Und was
sollte es schon, wenn sie dadurch nicht mehr die Hand an der
Stelle lassen konnte, wo sie vorher gelegen hatte. Doch sie
wurde entschédigt. Zu einer bestimmten Stunde, als der friihe
Tag gerade anfing zu ddmmern, schob Michilino sich dicht an
sie heran und klebte mit seinem Koérper an ihrem. Und im Schlaf
umfaRte er ihre Hufte. Sie schob den Ricken ein kleines bi3chen
nach hinten, bis sie fuhlte, daR das Paket des Kleinen sich an
ihre Nieren preRte. Und das war die Schlafstellung, die sie die
ganzen vier Nachte einnahmen, in denen Michilino im Bett der
Cousine schlief.

Am Morgen des funften Tags fand sich Mama im Hause
Ardigo ein, um den Kleinen wieder mitzunehmen. Ihre Augen
glanzten vor Zufriedenheit. Tante Ciccina schleppte ihre
Schwester Ernestina ins Schlafzimmer, und sie redeten duf3erst
angeregt miteinander. Wéhrend Cousine Marietta Michilinos
Sachen in den Koffer packte, fragte er sie, was jetzt eigentlich
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los sei.

»Dein Vater und deine Mutter haben sich wieder vertragen.
Und daher gehst du jetzt nach Hause zurlck.«

»Tut mir leid, daf3 ich nicht mehr bei dir schlafen kann, sagte
der Kleine.

»Auch mir tut’s leid«, sagte Marietta. Und dann fligte sie mit
einem ganz leichten Lacheln auf den Lippen hinzu: »Aber ich
glaube nicht, daf3 es keine Gelegenheit mehr gibt.«

Als Papa sah, daf Michilino nach Hause gekommen war, freute
er sich unbandig, umarmte ihn, kiBte ihn und driickte ihn fest an
sich. Dann sagte er ihm ins Ohr: »lch hab dir ein Geschenk
mitgebracht.«

Und wahrend Mama in der Kiche Voglio vivere cosi | col sole
in fronte sang, ein Lied von Carlo Buti, das sie besonders gern
mochte, holte Papa eine bunte Schachtel von der Anrichte.
Michilino erkannte die Figuren, die darauf gemalt waren und die
er bereits in einer Reklame von Mickymaus gesehen hatte: ES
war der beriihmte Revolver Smitt und Wessen, mit dem Buffalo
Bill Krieg gegen die Indianer gefuhrt hatte. Der hier, und das
wulte Michilino genau, war nur eine Attrappe, ein Spielzeug, er
schoBR nur Knallplattchen, die tschak-tschak machten, aber Papa
hatte ihm versprochen, daf} er ihn, sobald er ein junger Mann
sein wirde, mit langen Hosen und mit Bart, mit seinem echten
Revolver schielen lassen wirde, der eine Beretta war und den er
immer geladen in  der obersten Schublade der
Siebentagekommode aufbewahrte.

Nach dem Essen brachte Mama eine Cassata siciliana zu
Tisch, die Papa gekauft hatte, und eine Flasche Marsala.

»Was fur ein Fest ist denn heute?« fragte Michilino, der fur
SlRspeisen wie Cassata und Cannoli sein Leben hingegeben
hatte.
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»Ein Fest, das nur uns angeht. Stimmt’s nicht, Giugitu?«
antwortete Mama und schaute Papa dabei an, der ihre Hand
nahm und sie fest driickte.

»Ich will noch ein Stiick Cassata«, sagte Michilino, der seine
Portion bereits verschlungen hatte und von der guten Stimmung
profitieren wollte, die im Haus herrschte.

»Neing, sagte Mama. »Hinterher hast du Bauchweh.«

Michelino hatte den Revolver auf seine Knie gelegt, packte
ihn, hob ihn hoch, zielte mitten zwischen Mamas Augen und
feuerte zwei Schusse, tschack-tschack. Mama blickte finster.

»Michili, das finde ich Uberhaupt nicht gut.«

Papa fing an zu lachen.

»Aber was denn, Ernesti! Du &rgerst dich, nur weil der Kleine
spielt?«

Mama wollte ihm gerade antworten, als es an die Tur klopfte.
Da stand sie auf und ging 6ffnen. Sie fand sich vor einem Mann,

der auf seiner Schulter einen groRen Karton trug, der sehr
schwer sein mufite.

»Was ist das?« fragte Mama.

»Wo stell ich den ab?« fragte seinerseits der Mann, der die
Last so schnell wie mdglich loswerden wollte.

»Es ist das Radio, das du dir gewiinscht hast«, sagte Papa, der
aufgestanden war und auch den Teil der Tir 6ffnete, der immer
Zu war.

Mama stieR einen Freudenschrei aus.

»Stellen Sie ihn hier hin«, sagte sie und deutete auf eine Ecke
im Zimmer. »Hier ist eine Steckdose.«

Der Mann stellte das Paket da ab, wo Mama es wollte, aber er
machte es nicht auf.

»Spater«, sagte er, »kommt Signor Contino vorbei, der es
aufbaut und Thnen erklart, wie es funktioniert.«
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Der Mann ging fort, und Mama blieb vor dem Karton stehen,
hatte ihre Hande wie zum Gebet gefaltet, wie sie es manchmal
vor der Heiligen Jungfrau tat. Papa nahm sie am Arm.

»Michili, ich und Mama gehen jetzt ein biRchen schlafen. Du
bleibst hier und spielst und versuch bitte, keinen Schaden
anzurichten.«

Kaum hatte er gehort, dal sie den Schlissel ins SchloR
steckten und die Schlafzimmertir abschlossen, setzte er sich
rittlings auf einen Stuhl, und mit dem Revolver in der Hand
galoppierte er tber die unendlichen Prarien des Wilden Westens
auf der Jagd nach Indianern. Diese Indianer hatten nicht nur eine
rote Haut, sondern waren auch angemalt und hinterhéltig, und
wenn sie den Feind mit Pfeilen niedergestreckt hatten, 16sten sie
die Schéadelschwarte mit allen Haaren ab, und dieses Ding hiel3
Skalp. Er hatte ein paar Figuren aus einem der Groschenhefte
herausgeschnitten, die sein Vater ihm jede Woche kaufte, daher
wulite er, wie er es machen mufite: Dem ersten Indianer, den er
totete, nahm er den Skalp ab, auf diese Weise wirde auch der
Indianer spuren, was er seinen Feind spiren lieR. Doch so sehr
er auch umherblickte, sogar mit der Hand als Visier lber den
Augen, um sich vor dem Sonnenschein zu schiitzen, konnte er in
der Prérie auch nicht einen Indianermann ausmachen. Wie war
das nur moglich? Sollten sie etwa flach auf der Erde liegen und
wie Schlangen vorwaértskriechen? Es klopfte. Er stieg vom Stuhl
und ging 0ffnen. Da stand jemand mit einem Paket.

»lch heife Contino. Rufst du mal deinen Vater oder deine
Mutter?«

Und wéhrend er das sagte, trat Signor Contino ein und machte
sich daran, das groRRe Paket zu 6ffnen. Michilino blieb vor der
Schlafzimmertir stehen, doch bevor er klopfte, lauschte er erst
einmal, ob sein Vater noch wach war oder bereits schnarchte,
wie er es immer im Schlaf tat. Sie schliefen nicht, weder Papa
noch Mama, sie machten die gleichen Gerdusche, die er
manchmal nachts horte, Papa, der wie ein Blasebalg so schwer
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atmete, Mama, die »ah! ahl« winselte, und das Bett, das hipfte.
Er hob die geballte Hand und klopfte. Schlagartig horten die
Gerdusche auf.

»Papa.«

»Was willst du, du Stinksack?« fragte Papa wiitend.
»Signor Contino ist da.«

Er horte, wie sein Vater sakramentierte.

»Sag ihm, ich komme gleich.«

Er ging zuriick und sagte es und blieb verwundert stehen, um
das Radio anzuschauen. Das war ein Mdgbelstick auf vier
Beinen, grofl und glanzend, mit etwas, das aussah wie eine
viereckige Uhr, mit etwas draufgeschrieben, und unterhalb der
Uhr waren vier groRe Knopfe, die man drehen konnte. Signor
Contino steckte den Stecker in die Steckdose, die viereckige Uhr
fing an zu leuchten, und dann gab es eine Entladung, die wie ein
Gewitterblitz aussah.

Voller Angst sprang Michilino zuriick. Dann kam Papa, der
ein klein wenig verérgert war.

»Buongiorno«, sagte er trocken. »Ich habe Sie spéater
erwartet.«

»Habe ich Sie gestort?« fragte Signor Contino.

»Sie wissen ja, wie das ist«, sagte Papa. »Ich war gerade
eingeschlafen.«

Was war denn das? Erzahlte sein Vater jetzt Lugenmarchen?
Es stimmte doch gar nicht, daB er geschlafen hatte. Und Mama
sagte immer und immer wieder, dal’ der Herr Jesus auch fir die
Llgen leidet, die alle, Manner wie Frauen, auf der ganzen Welt
erzéhlten. Aber er wiirde es niemals zulassen, daR der Herr Jesus
um seines Vaters willen leiden muf3te. Fur diese Siinde sollte er
bezahlen. Er hob den Revolver, zielte und schol’ zweimal,
tschack-tschak, mitten in die Stirn. Nachdem Signor Contini
erklart hatte, wie das Radio funktioniert, und gegangen war,
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tauchte Mama im Morgenmantel auf.

»Du bist aufgestanden?« sagte Papa. »Ich bin noch mide. Jetzt
gehen wir wieder riber.«

Er nahm eine Hand von Mama und versuchte, sie mit sich zu
ziehen. Doch Mama befreite ihre Hand.

»Giugiu, jetzt ist mir nicht mehr danach.«

Und dann, mit Blick auf das Radio, rief sie: »Madonna
Madunnuzza, ist das schdn!«

»Es ist das beste, das man bekommen kann, sagte Papa stolz.
»Es heilst His Master’s Voice, es hat acht Birnen und zusétzlich
ein Grammophon.«

Er hob den Deckel des Mdbelstticks hoch.

»Da ist es.«

Mama machte einen Luftsprung und klatschte in die Hande
wie ein kleines Médchen.

»Und kaufst du mir Schallplatten?«

»Schon gekauft!« sagte Papa und zeigte auf das Paket, das
Signor Contino mitgebracht hatte.

»Weilt du was?« sagte Mama und nahm Papas Hand. »Jetzt
werde ich wieder ganz furchtbar mude.«

Michilino horte, wie die Tur ein anderes Mal verschlossen
wurde. Wieder bestieg er sein Pferd und machte sich erneut auf
die Suche nach den verdammten Indianern, die sich nicht
blicken lielken.

In den folgenden drei Monaten, namlich Juli, August und
September, ereigneten sich fir Marietta und Michilino ein paar
Dinge, die erzahlt werden sollen.

Fur Marietta ereignete sich, da Balduzzo einen sechstégigen
Heimaturlaub bekam: Das junge Mé&dchen sah ihn unter ihrem
Fenster hergehen, kaum dal3 er angekommen war und also noch
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die Uniform trug, eingeklemmt zwischen seinem Vater und
seiner Mutter, die zum Bahnhof gegangen waren, um ihn
abzuholen. Sein Vater trug den Koffer, wahrend seine Mutter
ihn hin und wieder kifite und dann weinte. Santa Maria, wie
schon Balduzzo war in seiner Soldatenuniform! Was fir
Schultern! Was fur Schenkel! Marietta flhlte die Sinne
schwinden. In Hohe des Fensters blickte Balduzzo nach oben,
Marietta senkte den Blick. Sie sahen sich an, sie sprachen mit
Blicken, sie verabredeten sich. Tags darauf, um drei Uhr nach
dem Mittagessen (das bedeutete es namlich, als Balduzzo
dreimal mit den Augenlidern geschlagen hatte), ging Marietta in
die Strohscheune. Balduzzo stiirzte nicht ganz finf Minuten
spater herein, auBer Atem, denn er war gerannt. Mit einem
Anflug von Enttduschung bemerkte das junge Médchen, dal} der
junge Mann sich verandert hatte, jetzt trug er normale Kleidung.
Balduzzo war von Natur aus schweigsam, selten ein Wort und
dann nur ein knappes. Ja, er grifite sie nicht einmal, er blieb
stehen und betrachtete sie, mit auseinandergestellten Beinen, die
Féuste in der Hufte. Wie ein Stier sah er aus, fast stob Rauch aus
seinen Nustern. Und in diesem Augenblick wulRte Marietta, dal3
Balduzzos Blick, einem Abbild gleich, haargenau der von
Benito Mussolini war, wenn er in der Wochenschau im Kino
auftrat, die vor dem Film gezeigt wurde. Dieser hypnotische
Blick von Balduzzo war es, der ihr wortlos befahl, sich langsam
das Bolerojackchen auszuziehen, die Bluse, den Bustenhalter,
den Rock, den Schlipfer. Sie gehorchte umgehend, ohne
Einwéande, ohne Scham, verzaubert, von der Magie dieses
gebieterischen Blicks erflllt. Wahrend sie sich auszog, tat
Balduzzo das gleiche. Das Scheunentor hatte der junge Mann
geschlossen, doch lieR es noch ein grofles Bindel Licht im
oberen Teil herein, wo ein halbes Brett fehlte. Als Marietta sich
auf die Erde legte, war es, als schnitte diese Klinge aus Licht ihr
den Kopf ab. Der junge Mann warf sich auf sie, und Marietta
schlofR die Augen.

18



Sie erwartete, er wirde sie streicheln und ihre Briste kissen
wie bei den anderen Malen, deshalb traf sie der plotzliche
Schmerz zwischen den Schenkeln vollig unerwartet.

»Aul« schrie sie.

Balduzzo, der ganz in sie eingedrungen war, legte eine Hand
auf ihren Mund. Marietta bif hinein. Darauf fing der junge
Mann an sich zu bewegen. Er zog ihn heraus und stie} ihn
hinein, er zog ihn heraus und stieR ihn hinein, er zog ihn heraus
und stiell ihn hinein, heraus und hinein, heraus und hinein,
hinein, hinein. Und kaum spiirte Marietta drinnen eine
eigentimlich ~ flussige Warme, sagte Balduzzo: »Hab
abgespritzt.«

Und blieb verloren am Boden liegen wie eine atmende Leiche.
Als er sich wieder gefangen hatte, stand er auf, wischte sich mit
einem Taschentuch ab und zog sich wieder an.

Marietta bemerkte, dafl zwischen ihren Schenkeln Blut war.
Sie ruckte beiseite, fand ihr Bolerojackchen, zog ein
Taschentuch heraus, spuckte darauf und machte sich eilig
sauber.

»Morgen zur gleichen Zeit«, sagte Balduzzo, als er
hinausging.

Insgesamt gelang es ihnen, sich noch zweimal in der
Strohscheune zu treffen. Und bei jedem Mal, wenn Balduzzo
nach sechs oder sieben StofRen kam, wurde Mariettas Schmerz
groRer. Es war, als ob an einem heien Sonnentag, an dem sogar
die Eidechsen ohnméchtig werden, ein verdurstender Mann
einen Krug mit frischem Wasser vor sich sdhe, doch wenn er die
Hand ausstreckte, um ihn zu fassen, der Krug zu Boden fallen,
das Wasser sich auf die Erde ergiefen und der Mann noch
durstiger als vorher wiirde. Beim letzten Treffen betrachtete
Marietta Balduzzo absichtlich, der nackt neben ihr lag, sie
wollte ihn im Geist immer bei sich tragen fiir die lange Zeit, in
der sie ihn nicht mehr sehen konnte. Wahrend der junge Mann
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sich wieder die Unterhosen anzog, dachte Marietta, dal3
Balduzzos Rute im Ruhezustand haargenau so war wie die von
Michilino.

»Baldu, und was, wenn du mich geschwéngert hast?«

Balduzzo kufite sie auf den Mund, und Marietta schossen
Tréanen in die Augen.

»Mach dir keine Sorgen. Sobald ich den Militardienst hinter
mir habe und nach Hause komme, verloben wir uns, und dann
heiraten wir.«

Michilino widerfuhren dagegen sehr viele und sehr
unterschiedliche Dinge. Am zweiten Sonntag im Juli kam in
aller Frihe Nonno Aitano an, Mamas Vater, in seinem
Automobil, einem Lancia Astura, packte die ganze Familie
hinein und brachte sie aufs Land, nach Cannateddru, wo er ein
Haus besaB. Dort erwartete ihn seine Frau, Nonna Maddalena,
die schon um sieben in der Frihe aufgestanden war, um ein
groflRes Essen vorzubereiten: Pasta mit Ragout, Zicklein im Rohr
mit Kartoffeln, gebratene Salsicce. Papa hatte eine Cassata
gekauft. Die GroRen aflen und tranken mit groflem Appetit,
Michilino ebenso. Und am Ende verputzte er noch zwei
Scheiben Cassata mit zwei Limonaden. Nach dem Mittagessen
legten sich die Erwachsenen auf die Betten, wahrend Michilino
wach blieb und sich selbst Gberlassen war. Er fiihlte sein Blut
blubbern wie die Limonade, die er getrunken hatte, leicht und
spritzig. Daher beschlof3 er, daR mit aller Sicherheit dies der Ort
war, wo er endlich einen Indianer téten und auch seinen Skalp
nehmen wirde. Den Revolver, um ihn zu erschiel3en, hatte er ja
schon. Er ging in die Kiche, nahm ein scharfes langes Messer
mit einer Spitze und schlich sich aus dem Haus. Er war
felsenfest der Uberzeugung, daR dies genau der richtige Tag
war. Als er sich vom Haus zum Gemisegarten hin entfernte,
bemerkte er eine Art Bewegung und Lebendigkeit zwischen den
Bliten und Blattern des Jasminbuschs. Er erstarrte, sein Arm mit
dem Revolver war ausgestreckt, sein Herz raste. Und aus dem
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Busch trat ein Indianer hervor. Ein kleiner Indianer, der bellte
und auf ihn zulief. Klein zwar, aber immerhin ein wilder,
hinterhaltiger Indianer. Michilino stand still, nahm das Ziel ins
Visier und ballerte das gesamte Magazin auf ihn ab. Er mufite
ihn wohl verletzt haben, denn das Indianerjunge kroch auf seine
FuRe. Michilino legte den Revolver auf die Erde, den er jetzt
nicht mehr gebrauchen konnte, packte das Messer mit beiden
Hé&nden und stieR es mit aller Kraft in den Hals des Indianers,
wobei er gleichzeitig einen Schritt zuriick machte. Der Stof}
hatte den Hals des Feindes durchbohrt und ihn an die Erde
geheftet. Michilino sah ihn sterben, zuvor wand sich der Feind,
fast schraubte er sich, um sich zu befreien, dann durchfuhr ihn
ein unbandiges Zittern, das immer schwéacher wurde, wéhrend
weiter ein Winseln aus seinem kleinen weit aufgerissenen Maul
kam, aus dem sich Blut und Speichel erbrachen. Als Michilino
sicher war, da sein Opfer nicht mehr lebte, setzte er sich,
richtete den Kopf des Indianers sorgfaltig aus und fing an, mit
der Messerspitze zu hantieren. Er versuchte es immer wieder,
irrtimlich bohrte er ihm ein Auge aus, irrtimlich schnitt er ihm
ein halbes Ohr ab, aber es gelang ihm nicht, den Skalp
abzuziehen. Augenscheinlich verlangte dies eine Erfahrung, die
er noch nicht besaR. Schweren Herzens lieR3 er ab. Er packte den
Kadaver beim Schwanz und versteckte ihn hinter dem
Jasminbusch. In einem Eimer Wasser, der neben dem Brunnen
stand, wusch er das Messer, gol3 das rétlich gewordene Wasser
auf der Erde aus, nachdem auch er sich die Hande gereinigt
hatte, brachte das Messer zuriick in die Kiche und atmete tief
ein. Er war zufrieden.

Das andere Erlebnis war am zehnten August, als er bei Nonno
Filippo und Nonna Agatina auf dem Land war und seinen
sechsten Geburtstag feierte. Nonno Aitano kam eigens herlber
und schenkte ihm ein Tretmobil, Nonno Filippo einen Tretroller,
Mama hatte fir ihn die fix und fertige Uniform eines »Sohnes
der Wolfin« aufs Bett gelegt, die er am funfzehnten September
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anziehen sollte, wenn er zum ersten Mal in die Grundschule
gehen wirde. Madonna! Wie schén die Uniform mit dem
schwarzen Hemd war, bei dem der Kragen am Hals offenblieb,
mit dem blauen Tichlein und der Klemmspange mit Mussolinis
Kopf drauf, mit der grau-griinen Hose, dem breiten schwarzen
Gurtel, den grau-griinen Socken und dem schwarzen Fez! Und
dann war da noch ein weiteres Medaillon, auf dem die Wolfin
dargestellt war, die Romulus und Remus séugte.

»Mama, darf ich die Uniform anziehen?«
»Nein, du machst sie nur schmutzig.«

Die Enttauschung wich der Freude Uber das grofle Geschenk,
das Papa aus einer schmalen langen Schachtel hervorzog. Ein
Balillakarabiner! Er sah haargenau so aus wie der der Soldaten,
nur dal er ein ganz winziges bifichen kleiner war und nicht
groRartig schieBen konnte. Papa warf ihm das Gewehr zu,
Michilino vermochte es aufzufangen, doch fast ware es auf dem
Boden gelandet.

»Das ist aber schwer!«

»Ein Kilo und siebenhundertachtzig Gramme, sagte Papa, der
von Waffen etwas verstand. »Nachher erklare ich dir, wie es
funktioniert.«

»Aber wozu soll ich denn jetzt wissen, wie es funktioniert,
entgegnete der Kleine, der unvermittelt traurig geworden war.

»Ich darf den Karabiner doch sowieso noch nicht tragen. Ich
bin ja erst >Sohn der Wo®lfinc, dann muf ich Balilla-
Entdeckerjunge werden, und dann, wenn ich zwolf bin, werde
ich Karabinertrager.«

»lch spreche mit dem richtigen Mann an der richtigen Stelle,
sagte Papa, »und du tragst den Karabiner, auch wenn du erst
»Sohn der Wolfin< bist und auch wenn du nicht in Uniform zur
Schule gehst.«

Es war eine Zeit, in der Mama nicht mehr die Lieder von Carlo
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Buti sang. Jetzt sang sie, was sie im Radio horte, aber ganz
besonders eines konnte sie singen, von morgens bis abends, ein
Lied, das so anfing: Faccetta nera / bell’abbissina, Schwarzes
Gesichtchen, schone Abessinierin. Mama mochte es gar nicht,
wenn sie in einer Tasche von Papas Jackett eine Postkarte fand,
auf der eine schwarze Frau oder ein Mé&dchen mit nackten
Brusten abgebildet war. Auch in dem Heftchen Der Baliila-
Junge, das sein Papa ihm zusammen mit Mickymaus, Der
Abenteurer und Der Kihne kaufte, tauchten diese schrecklichen
wilden Bissinier auf, die einen Kdnigskaiser mit Krone auf dem
Kopf hatten, barfiiig und schuhlos, und zwar deshalb, weil er
zwar ein Konig war, aber doch immer noch ein Wilder, der
Halle Seelasse hieB. Michilino hatte beschlossen, dal} der
Augenblick gekommen war, die Indianer dranzugeben und Jagd
auf Bissinier zu machen, und zwar mit dem Karabiner, den Papa
ihm geschenkt hatte. Das Bajonett des Karabiners war, im
Gegensatz zu den Gewehren der echten Soldaten, schon
aufgepflanzt, und man konnte es hoch oder runter schieben,
ganz wie man es brauchte. Die Klinge hatte eine Dreiecksform,
und Michilino merkte sofort, dall die Spitze abgerundet und
nicht scharf war. In den sechs Tagen, die er seine Ferien noch
auf dem Land bei Nonno Filippo verbrachte, ging er in die
Werkstatt, wo Nonno Filippo sein Werkzeug aufbewahrte, und
mit einer Feile und einem Eisenstein schérfte er die Klinge und
machte eine Spitze. Als sie nach Hause zuriickkehrten, war die
Waffe perfekt. Jetzt mufite er nur eine Mdglichkeit finden zu
uben. Er dachte hin und dachte her, und schlief3lich fiel ihm der
Dachboden ein, wo lauter alter Krempel herumstand, der im
Haus nicht mehr gebraucht wurde. Einmal, nach dem
Mittagessen, als Papa und Mama schliefen, nahm er den
Schlissel, kletterte eine Stiege hinauf, 6ffnete die Tir zum
Dachboden und trat ein. Fast augenblicklich bemerkte er einen
groRen Bilderrahmen, in dem in nattrlicher Grél3e das Foto von
Onkel Pitrino stand, Papas Bruder, der im GrolRen Krieg in der
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Uniform eines Leutnants gestorben war. Besseres konnte er
nicht erhoffen. Er hob das Bajonett an, befestigte es, ging ein
paar Schritte zurick und stirmte dann los. Das Glas, das die
Fotografie schitzte, zerbrach mit einem Knall in hundert Stiicke,
das Bajonett drang in Onkel Pitrinos Bauch und durchbohrte ihn
von einem Ende zum anderen. Die Glasscherben hatten ihn nicht
verletzt. In dem Augenblick, als er mit seiner ganzen Kraft
versuchte, das Bajonett herauszuziehen, sah er aus seinen
Augenwinkeln eine Bewegung. Es war eine weie Taube, die
ganz sicher hinter der Fotografie gehockt hatte, und als sie
versuchte davonzufliegen, hatte ihr ein Stiick Glas einen Fligel
abgetrennt. Jetzt wirbelte sie um sich selbst, spannte den heilen
Flugel, hatte es aber nie geschafft zu fliegen. Als sie das merkte,
schleppte sie sich zu einem alten Kleiderkoffer und barg sich an
ihm. Endlich gelang es Michilino, das Bajonett aus der
Fotografie zu ziehen, er sah die Taube an, néherte sich ihr
langsam, hielt sie leicht tber der Spitze der Waffe, dann senkte
er die Spitze herab und ganz langsam lieR er das gesamte
Bajonett sachte, sachte in den Koérper des Bissiniers im weilien
Mantel eindringen.

Am néachsten Tag, gegen vier Uhr nach Mittag, wusch ihn
Mama, kdmmte ihn und zog ihm die guten Sachen an.

»Wo gehen wir hin, Mama?«
»In die Kirche.«
»Darf ich meinen Karabiner mitnehmen?«

»Man nimmt keine Waffen mit in die Kirche, auch keine
Attrappen.«

Attrappen? Wo er doch einen Bissinier im weilen Mantel
getotet hatte!

»Was sollen wir denn in der Kirche?«
»Du muBt anfangen, Dinge Uber Gott zu lernen, du muft dich
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auf die erste heilige Kommunion vorbereiten.«
»Wann ist die?«
»Das sieht man schon noch.«

»Und was machst du, wenn man mir Dinge Uber Gott
beibringt?«

»lch geh spazieren. Nach einer Stunde komme ich dann und
hole dich ab. Du muf3t einmal in der Woche dahin.«

»Bis wann?«

»Das wird uns Padre Burruano sagen; wenn du soweit bist, die
heilige Kommunion zu empfangen.«

Padre Burruano war ein Mann um die Vierzig, elegant, die
Kutte war fleckenlos sauber und hatte keine Falten, seine
Schuhe waren auf Hochglanz geputzt, Kragen und Manschetten
von einem WeiR, dal} man fast geblendet worden wére, Uhr und
Brillengestell aus Gold. Immer, wenn er etwas gesagt hatte,
fragte er die Kleinen, die da vor ihm saBen: »Wer hat
verstanden, was ich gesagt habe?«

Obwohl Michilino noch gar nicht in der Schule war, konnte er
lesen und schreiben, er war den anderen zehn Jungs gegenuber
im Vorteil, Kinder einfacher Leute, ungebildet und
ungeschlacht, Kinder von Fischern, Karrenkutschern, Landvolk,
Lastentragern im Hafen. Immer war es Michilino, der aufzeigte,
um zu sagen, daR er verstanden hatte.

Eines Tages, nach dem Ende der Dinge Uber Gott, sagte Padre
Burruano zu Michilino: »Du bleibst hier.«

Der Junge und der Pfarrer befanden sich alleine in der
Sakristei. Padre Burruano schlug die Beine Ubereinander und
ziindete sich eine Serraglio an, das waren die gleichen
Zigaretten, die auch Papa rauchte, und die waren teuer. Er sagte
nichts, er redete nichts. Nach einer Weile erschien Mama mit
besorgtem Gesichtsausdruck, weil sie vor der Kirche gewartet
und ihn nicht rauskommen gesehen hatte. Doch sobald sie
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Michilino dort ordentlich sitzen sah, beruhigte sie sich. Padre
Burrunao stand auf.

»Liebe Signora Sterlini! Es ist schon eine ganze Weile, dal3
man sich nicht mehr sieht!«

Mama wurde ganz rot, wahrend sie ihm die Hand hinhielt. Der
Pfarrer ergriff sie, driickte sie, lie sie aber nicht los, sondern
nahm sie zwischen seine Hande.

»Ich mochte mit Thnen uber Thren Sohn sprechen.«
»Wieso? War er unartig?«

»Nein, nein, im Gegenteil«, sagte der Pfarrer und streichelte
Mamas Handriicken.

»Muichilino, geh in die Kirche und warte auf mich.«

Wéhrend Padre Burruano die Tir der Sakristei zuschloR,
streifte Michilino durch alle Winkel der Kirche. Vor der Statue
des heiligen Caloriu verweilte er lange. Alljahrlich zog die
Prozession des heiligen Caloriu unter dem groRRen Fenster seines
Hauses vorbei, in einer Menschenmenge, einem Hdéllenlarm von
Stimmen, Gebeten, Tamburinschlagen, Geklingel, Marschen des
Blasorchesters der Gemeinde, wéhrend die Leute von den
Balkonen kiloweise Brotscheiben auf die hinunterwarfen, die
hinter dem Heiligen herzogen und sie im Flug auffingen. Wie
kam es aber nun, dal} Michilino vorher nie auf das Gesicht des
Heiligen aufmerksam geworden war? Wieso hatte er nie
bemerkt, dal} der heilige Caloriu eine schwarze Hautfarbe hatte?
Jetzt, im Lichterschein der zehn Kerzen vor der Statue, stellte er
sich der Wabhrheit: Dieser Heilige war ein Neger und fast sicher
ein Bissinier. Aber wenn er ein wilder, ein verwilderter Bissinier
war, wieso hatte man ihn dann zum Heiligen gemacht? Ganz
sicher handelte es sich um einen Irrtum, und er mulite Abhilfe
schaffen. Hatte er den Karabiner bei sich gehabt, hatte er ihn mit
dem Bajonett traktiert, wie er es mit dem Foto von Onkel Pitrino
gemacht hatte. Er mul3te scharf tberlegen. Dabei ging er weiter
und blieb dann vor dem gekreuzigten Herrn Jesus stehen. Er
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wulite, und Padre Burruano hatte es kurz vorher ja wiederholt,
daR die Schuld fir all das Blut, das ihm aus dem mit einer Lanze
verletzten Brustkorb floR, fur die Dornenkrone auf seinem
Haupte, fur das schmerzverzogene Gesicht, das man an ihm sah,
nur seine, Michilinos, eigene Schuld war und dal} jedesmal,
wenn er nicht gehorchte, jedesmal, wenn er eine Liige erzahlte,
jedesmal, wenn er eine Sif3speise klaute oder Marmelade oder
einen Apfel, die Négel, die den lieben Herrn Jesus angenagelt
am Kreuz hielten, noch tiefer in dieses gequélte Fleisch
eindrangen. Jede kleinste Slinde, die er beging, war wie ein
Hammerschlag auf diese Négel. Er kniete nieder, er fing an zu
beten, und wahrend er betete, flossen groRe Trénen Uber sein
Gesicht. Dann dachte er, es mifite wohl eine halbe Stunde
vergangen sein, aber von Mama war noch nichts zu sehen. Da
stand er auf und verweilte wieder vor der Statue des heiligen
Caloriu. Er blickte sich um, in der Kirche war keine
Christenseele. Er kletterte auf die Balustrade vor der
Heiligenstatue, er stellte sich aufrecht hin und spuckte dem
Heiligen ins Gesicht. Er stieg wieder herunter und kniete wieder
vor dem lieben Herrn Jesus nieder. In dieser Haltung fand ihn
Mama. Sie umarmte ihn, sie verlieRen die Kirche. Mama war
ganz rot im Gesicht, es war, als wére eine starkere Hitze Uber sie
gekommen als die, die hier drauBen herrschte. Michilino merkte,
dall zwei Knopfe an Mamas Bluse fehlten. Das sagte er ihr auch.
Da wurde Mama noch roter, ihr Gesicht wurde zu einer richtigen
Feuerlohe.

»Als ich sie angezogen habe, hab ich gar nicht bemerkt, dal3
zwei Knopfe fehlen.«

Doch als sie das Haus verlassen hatten, war es Michilino
vorgekommen, als wére die Bluse ganz in Ordnung.

»Was hat dir der Pfarrer Gber mich erzahlt?«

»Uber dich?« fragte Mama, die in Gedanken versunken schien.
»Er hat gesagt, dall du ein tichtiger Junge bist, der beste,
intelligent und feinfuhlig.«
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Als sie zu Hause angekommen waren, zog Mama rasch eine
andere Bluse an.

Als er das zweite Mal zu den Dingen Uber Gott ging, zeigte
Padre Burruano ein kleines Buch.

»Das hier ist der Katechismus. Darin stehen die Gebote. Ich
brauche es nicht jedem von euch zu geben, ihr seid ja alle so
stumpfsinnig wie Schafe und konnt nicht lesen. Ich schenke es
daher nur Michilino.«

Und er fing an zu erkléaren, wer Gott war und daB jeder nur
diesen Gott lieben und zu ihm beten durfe, weil es keine anderen
Gotter gebe, auch wenn man sagte, dal es sie doch gebe. Am
Ende schickte der Pfarrer alle weg, auBer Michilino. Wie beim
ersten Mal zlindete Padre Burruano, auf dem Stuhl neben ihm
sitzend, eine Serraglio an. Irgendwann fragte er: »Berthrst du
dich?«

Michilino wurde verlegen. Was meinte Padre Burruano damit?
Er dachte einen Augenblick nach und antwortete dann: »Ich
beriihre mich, wenn mir was weh tut. Wenn ich falle und das
Knie blutet, dann beriihre ich mich natirlich.«

»Nein«, sagte der Pfarrer. »Ich wollte wissen, ob du dich da
berthrst.«

Und mit dem Finger zeigte er zwischen die Beine.

»Hier?« fragte Michilino und schaute auf die Stelle, die Mama
immer das »Vdgelchen« nannte.

»(Genau.«

»Warum soll ich mich da beriihren, wenn mir da nichts weh
tut?«

»Nie und niemals?«
»Nie und niemals.«

Padre Burruano schien nicht tiberzeugt, streckte eine Hand aus
und legte sie auf das Vogelchen. Dann verzog er das Gesicht.
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»Was hast du in der Tasche?«
»Nichts.«
»Steh auf und stell dich vor mich hin.«

Michilino gehorchte, der Pfarrer betastete mit der Hand das
Vdgelchen und sah Uberrascht aus.

»Setz dich.«

In diesem Augenblick kam Mama herein, der Pfarrer stand
auf.

»Teuerste ...«, begann er.

»lch habe gar keine Zeit, entschuldigen Sie bitte«, sagte
Mama. »Michilino, wir gehen. Buongiorno.«

»Meine Hochachtung«, sagte Padre Burruano verwirrt und
verdistert.

Balduzzo kam am dritten September wieder in die Stadt zurick.
Er hatte eine andere Uniform an, jetzt trug er eine, die
Kolonialuniform hieB, und auf dem Kopf trug er einen Helm,
dal er aussah wie ein Forscher. Weil er in ein Land reisen sollte,
das Ritrea hieR, hatte er nur zwei Tage Zeit, um sich von seinen
Eltern zu verabschieden. Dennoch verabredete er sich mit
Marietta, als er unter ihrem Fenster herging. Am folgenden Tag,
als das junge Madchen zur Strohscheune kam, war Balduzzo
bereits da und wartete auf sie.

»Ich hab keine Zeit«, sagte Balduzzo. »Zieh den Schlupfer aus
und mach die Schafchenstellung.«

Marietta wulte zwar nicht, was die Schéafchenstellung war,
erfalRte es aber dunkel. Balduzzo nahm hinter ihr Stellung, holte
ihn raus, steckte ihn rein, eins, zwei, drei, vier, fiinf, sechs und
sieben. Er kam. Er stand auf und steckte ihn wieder in die Hose.
Er umarmte Marietta, er kii3te sie auf den Mund.

»Wenn ich lebendig aus dem Krieg zurlickkomme, heiraten
Wir.«
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Er ging. Langsam, ganz langsam richtete Marietta sich auf.
Und sie spirte, wie Balduzzos Saft an ihren Beinen
herunterflol3. Mit zwei Fingern nahm sie ein wenig, betrachtete
es, roch daran, brachte es an ihren Mund, steckte die Zunge
heraus und leckte daran. Das gendigte ihr nicht, sie wollte mehr.
Wieder steckte sie die beiden Finger hinein, und als sie splrte,
dal3 sie nall waren vom Sperma, fiihrte sie sie wieder an den
Mund. Danach stiirzte sie, fiel mit dem Hintern auf die Erde und
begann verzweifelt zu weinen.

Die Zehn Gebote las Michilino in einer halben Woche, stiel}
aber auf einige Schwierigkeiten bei ihrem Verstandnis,
besonders bei zweien. Deshalb redete er beim Mittagessen
daruber.

»Ein Gebot sagt, daR man nicht toten darf, weil das Stinde ist.«
»Richtig«, bestatigte Mama.

»Dann hat Buffalo Bill, als er die Indianer getdtet hat, eine
Siinde begangen?«

Mama antwortete nicht, sie sah erstaunt zu Papa hintber. Der
setzte ein Lacheln auf und sagte: »Buffalo Bill fihrte Krieg
gegen die Indianer. Und wenn man Krieg flhrt, ist Toten keine
Stinde. Auch wenn man Abessinier totet, ist das keine Stinde.«

»Und wenn man ein Tier totet, was ist das dann? Siinde?«
Dieses Mal lachten beide, Papa und Mama.

»Nein«, sagte Mama, »ein Tier toten ist keine Siinde. Was
meinst du, wenn Papa auf die Jagd geht und dir ein Kaninchen
mitbringt, was du doch so gerne sii3-sauer magst, begeht er dann
etwa eine Siinde?«

Abends, beim Essen, fragte er wieder.

»Ist der heilige Caloriu wirklich schwarz?«

»Jak, sagte Mama.

»Dann ist er also ein schrecklicher, wilder Bissinier?«
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»Aber woher!« lachte Mama. »Was kommt dir denn in den
Sinn?«

»Wenn er doch schwarz istl«

»Nicht alle Schwarzen sind Abessinier«, sagte Mama zum
Schluli.

Wie dem auch sei, er beschlof3, dal3 er am folgenden Sonntag,
an dem der Festtag des heiligen Caloriu war, kein Brot vom
grofRen Fenster zu ihm hinunterwerfen wiirde. Er hatte nicht die
Absicht, einen Schwarzen zu feiern, ob Bissinier oder nicht.

Am Mittag des folgenden Tags kam Michilino mit einer
anderen Frage an: »Was bedeutet unkeusch?«

»Jeh, du gehst mir auf die Nerven«, sagte Papa. »Wie kommt
es, daB der Kleine immer nur Kirchenzeug im Kopf hat?«

»Gefallt dir wohl nicht, Gber so etwas zu reden, wie?« fragte
Mama eiskalt.

Papa stand unvermittelt auf, schmi3 die Serviette auf den
kleinen Tisch und ging nérgelnd raus.

»Da sollen einem nicht die Eier dampfen!«
»Sprich nicht so!« rief Mama ihm hinterher.

Und dann, zu Michilino gewandt: »Unkeusch sind alle
unanstandigen Dinge.«

Michilino erstarrte. Marietta hatte ihm nicht genauer erklaren
wollen, aber es war das, was Papa mit der Magd Gersumina
gemacht hatte, weshalb es ja auch dieses Theater gegeben hatte.
Unanstidndige Dinge, Unkeuschheiten, waren eine schwere
Slinde, wer sie beging, fuhr direkt und unmittelbar in die Holle,
mit allen Schuhen, und brannte dort bei lebendigem Leib bis in
alle Ewigkeit. Und sein Vater, der mit der Magd unanstandige
Dinge tat, hatte nicht nur seine Seele verdammt, sondern hatte
auch die Nagel tiefer ins Fleisch des lieben Herrn Jesus
geschlagen. Er fragte die Mutter nichts weiter mehr. Er war
entsetzt.
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In den ersten Septembertagen brach eine Hitze herein, wie man
sie nicht einmal im August erlebt hatte. In der Nacht war selbst
ein einfaches Bettuch zuviel, und man schlief nur schwer ein.
NalRgeschwitzt und verklebt wélzte man sich eine gute Stunde
lang herum und war unruhig, bevor die Augenlider endlich
zufielen. Aber das muBte nicht heil3en, dal} sie lange zublieben;
nach einer Weile war es durchaus maoglich, daR man wieder
aufwachte, weil einem die Luft fehlte. Die in jeder GroRe weit
aufgerissenen Fenster brachten keine Abkihlung und keinen
Durchzug.

Eines Nachts, als es ihm endlich gelungen war einzuschlafen,
horte er, wie Mama ihn ganz leise vom grof3en Bett aus rief:
»Michilinol«

Wer weil3 warum, aber er antwortete nicht. Vielleicht wegen
der grolRen Milhe, die er hatte, in Schlaf zu fallen.

»Michilino, was ist? Schlafst du?« fragte Mama wieder.

Er hatte Uberhaupt keine Lust, den Mund aufzumachen. Damit
seine Mutter ihn nicht weiter rief, stellte er auf lange,
regelmaRige Atemzlige um, so als lage er in tiefstem Schlaf.

»Siehst du denn nicht, dalR er schlaft?« sagte sein Vater nun
ebenfalls mit leiser Stimme.

Keine flinf Minuten waren vergangen, da begann das Bett sich
zu bewegen und Gerdusche zu machen. Mama seufzte und
sagte: »Langsam, Giugiu, langsam.«

Was taten sie nur? Die Neugier war zu gro3, er machte die
Augen auf. Zuerst konnte er nichts sehen, das L&mpchen
unterhalb der Jungfrau Maria war zu schwach.

Da waren auf dem Bett zwei verschwommene Schatten, die
sich bewegten. Ganz allméahlich gewéhnten sich seine Augen an
die Dunkelheit. Papa und Mama waren nackt, Papa oben und
Mama unten, und Papa gab der Mama ganz feste StoR3e aus dem
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Bauch, und zwar so fest, da® Mama anfing zu klagen und sagte:
»0Oh! Oh! Jesus! Jesus! Ohl«

Dann horte alles schlagartig auf. Papa streckte sich neben
Mama aus, drehte sich auf die Seite, kehrte ihr den Ricken zu
und fing fast auf der Stelle an zu schnarchen.

Zwei Nachte spéter fragte Mama wieder: »Michilino, schlafst
du?«

Der Kleine antwortete nicht, entschlossen, die ganze Sache
von Anfang an zu beobachten. Nur dafl diesmal, als er die
Augen aufmachte, sich die Szene anders darstellte. Mama hatte
ganz sicher versucht wegzulaufen, aber Papa war es gelungen,
sie bei den Beinen zu packen und sie nach vorne fallen zu
lassen, denn jetzt kniete Mama und hatte ihr Gesicht im Kissen
vergraben. Auch Papa kniete, aber hinter ihr. Er hielt sie mit den
Hénden an der Hufte fest und versetzte ihr die schon bekannten
gewaltigen Bauchstde. Mamas Klagen wurden im Kissen
erstickt, aber sie muflte wohl sehr leiden, denn sie sagte nicht
mehr »oh! ohl«, sondern, die Arme, »au! aul« Das Kopfende
hdmmerte standig an die Wand. Die Angelegenheit dauerte so
lange, dalR Michilino schlie8lich nicht mehr in der Lage war zu
sehen, wie sie zu Ende ging, ein bleierner Schlaf kam unerwartet
uber ihn.

In der Nacht vom vierzehnten auf den flinfzehnten September
konnte Michilino keinen Schlaf finden. Denn am ndchsten Tag
war sein erster Schultag. Mama hatte ihm einen Tornister
gekauft, in den sie das Tintenfal, den Federhalter, das ABC-
Buch, ein Heft mit K&stchen und ein Heft mit Linien gesteckt
hatte. Das Salamibrétchen war bereits gemacht und lag im
Eisschrank. Mama hatte ihm ans Herz gelegt zu schlafen, er
sollte frisch wie eine Rose sein, sie wirde ihn um halb acht
wecken. Doch kaum war er eingeschlafen, wurde er vom
Gequietsche des grofien Bettes geweckt. Er machte die Augen
auf und wurde von unendlicher Zufriedenheit erfillt. Mama sal
auf Papas Bauch, und diesmal war sie es, die die St6Re austeilte,
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sie erhob sich und setzte sich, erhob sich und setzte sich, und
Papa, der die Hande auf ihre Briste gelegt hatte, versuchte
vergebens, sie nach hinten zu driicken. Doch seine Kraft reichte
nicht aus, Mama schien eine richtige Reiterin geworden zu sein,
wie die, die er im Reitverein gesehen hatte, dem Pferd, seinem
Papa, gelang es nicht, sie abzuwerfen. Endlich siegte Mama! Ihr
war es gelungen, Papa zu Uberwaltigen und ihn fur die Siinde
zahlen zu lassen, dal er mit der Magd Gersumina unanstéandige
Dinge getan hatte. Und wenn der Herr Jesus diese Szene
gesehen hatte, wirde er ganz sicher Freude dariber empfinden.
Davon war Michilino auf der Stelle und felsenfest tiberzeugt, er
hatte die Erklarung dafir bekommen, was in der Nacht
vorgefallen war: Manchmal kdmpften Papa und Mama einfach
miteinander. Ein gnadenloser Kampf, der ihre ganze Kraft
abverlangte. Oft war Papa der Sieger, denn er war ein Mann und
daher starker. Doch manchmal gelang es Mama, ihn zu
uberwaltigen, mit dem Riicken auf dem Boden, und ihn fir alle
Slinden bezahlen zu lassen, und das nicht zu knapp.
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Zwei

Die Grundschule stand fast auf der Hafenmole. Michilino war
gut angezogen, der Riemen des Tornisters lief tber seine Brust,
und Mama begleitete ihn. Sie hatte ihm, als sie ihn kdammte,
gesagt, da der Lehrer Attilio Panseca heie und ein guter
Mensch sei. Die Klassenrdume der Erstkl&iler befanden sich im
Erdgeschol3, Michilino war in der A, dem Klassenraum, der
unmittelbar beim Portal war. Signor Panseca, der Lehrer, stand,
im schwarzen Hemd und mit dem Faschistenabzeichen im
Knopfloch, in der Tur zur Klasse und hielt ein Blatt Papier in
der Hand. Er machte den rémischen GruB, und Mama und
Michilino griRten auf die gleiche Weise.

»Wie heilit du?« fragte der Lehrer.

Aber das mufte er wohl schon gewuf3t haben, denn er lachelte
Mama zu.

»Sterlini Michilino.«

Der Lehrer blickte auf das Blatt.

»Erste Bank am Fenster. Begleiten Sie ihn, Signora.«

Die Bank hatte zwei Platze, der Nachbar war noch nicht da.
Mama lie Michilino direkt auf dem Platz neben dem Fenster
niedersitzen, von wo aus man ein vor Anker liegendes
Dampfflugelboot sehen konnte und die kréftigen Schultern, die
die Holzplanken hinaufkletterten und aufgehalste Kisten trugen,
die sie in den Laderaum brachten. Mama kuite ihn auf die Stirn.

»Wenn der Unterricht zu Ende ist, dann beweg dich ja nicht
von hier weg, ich komme dich abholen. Und lal dich mit
niemandem ein.«

Der Banknachbar kam herein, als Mama hinausging. Auch er

wurde von seiner Mutter begleitet. Er hieR Scuderi Bittino, war
spindeldurr und trug eine Brille. Michilino sah sich genau um.
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Es gab zehn Béanke, eine Tafel, ein Podest mit dem Katheder.
An der Wand hinter dem Katheder befand sich ein Kruzifix
zwischen zwei Fotos: das linke zeigte Seine Majestat Vittorio
Emanuele, das rechte Seine Exzellenz Benito Mussolini.
Innerhalb einer Viertelstunde fullte sich die Klasse, aber keiner
machte Larm, keiner redete, alle saften still und blickten nach
vorn. lIrgendwann ertonte eine Klingel. Panseca, der Herr
Lehrer, kam herein, schlof® die Tur, setzte sich aufs Katheder
und schlug das Klassenbuch auf.

»Jetzt rufe ich euch auf. Wer aufgerufen wird, steht auf, macht
den rémischen GruR, antwortet >Hier< und setzt sich wieder hin.
Fangen wir an. Abbate Filippo ...«

Abbate Filippo hatte kaum Zeit aufzustehen, als die Tur
aufging und ein schlecht gekleideter Vierzigjahriger mit gelbem
Gesicht erschien, der einen kleinen, vOllig veréngstigt
wirkenden blonden Jungen an der Hand hielt.

»Die Schulglocke hat bereits geldutet«, sagte der Lehrer kalt.
»Sie sind verspatet, ich brauchte Ihren Sohn auch nicht mehr in
die Klasse zu lassen. Aber weil es der erste Schultag ist,
kommen Sie. Wie heif3t du?«

»Maraventano Alfio«, antwortete der Kleine beinahe zitternd.
»Letzte Bank. Du sitzt alleine.«

Alfio Maraventano ging mit gesenktem Kopf durch die beiden
Bankreihen.

Sein Vater blieb an der Tur stehen.
»Herr Lehrer, darf ich mir einen Rat erlauben?« sagte er.
Panseca, der Lehrer, blickte ihn finster an.

»Von lhnen nehme ich keinen Rat entgegen. Aber sprechen
Sie nur.«

Maraventano senior zeigte auf die Wand hinter dem Katheder.
»Das Kreuz muf3 an eine andere Stelle.«

»Und wieso?«
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»Welil es jetzt so aussieht, als wirde Jesus zwischen den
beiden Raubern hangen.«

Der Lehrer lief rot an, erhob sich vom Katheder, bebte am
ganzen Leibe, daB man dachte, er bekdme jetzt einen
Schlaganfall, und deutete mit dem Arm auf die Tar.

»Raus hier, du Kommunistenschwein! Raus!«

Signor Maraventano ging ganz ruhig hinaus. Der Lehrer setzte
sich, stand wieder auf, stieg vom Katheder hinunter und ging auf
den Flur.

»Noch heute zeige ich Sie an'« schrie er.

Er kam wieder zuriick, setzte sich, noch immer bebte er ein
wenig, und wischte sich die Stirn mit einem Taschentuch ab.

»Und hor du ja auf zu weinen! Sonst werf ich dich mit
Fultritten raus, kapiert?«

Alle drehten sich zur letzten Bank um, wo Alfio Maraventano
sal3, alleine und untrostlich; er hatte angefangen zu weinen und
dabei die Augen mit dem Arm verdeckt.

Nach dem Aufrufen fragte der Lehrer: »Wilit ihr, warum die
italienischen Knaben Baliila heillen?«

Und er erzahlte eine Geschichte, wie und wann in Genua, zu
der Zeit, als die Ostrischen die Stadt regierten und die Genueser
unter der Schinderherrschaft dieser Stinksdcke zu leiden hatten,
ein kleiner Junge mit Namen Giambattista Perasso, kurz Baliila,
rebellierte und einen Stein auf die Ostrischen warf. Das war der
Beginn, woraufhin die Bevolkerung ihm folgte und den Feind in
die Flucht schlug. Doch diese Geschichte kannte Michilino
bereits, und daher drehte er sich hin und wieder zur letzten Bank
um, in der Alfio Maraventano sal3, der die Stirn auf die Bank
gelegt hatte.

»Papa, was bedeutet das Wort Kommunist?«
Sie saBen beim Essen, und Michilinos Frage lieR Papa und
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Mama, die sich anblickten, zusammenfahren.
»Wer hat dir dieses Wort beigebracht?« fragte Papa.
»Niemand. Der Lehrer, Signor Panseca, sagte das zu Signor
Malaventano.«
»Ahl« sagte Papa. »Malaventanos Sohn ist in deiner Klasse?«
»Ja, Papa.«
»Erzahl mir, was passiert ist.«
Michilino erzéhlte es ihm.

»Unter gar keinen Umstdnden darfst du dich mit diesem
Winzlingsgenossen Alfio Maraventano einlassen, du darfst nicht
einmal mit ihm reden. Versprochen?«

»Ja, Papa«, antwortete Michilino. »Aber was bedeutet denn
nun Kommunist?«

»Kommunisten sind ziemlich verkommene Menschen. Und
ich versteh nicht, wieso man den Kindern von Kommunisten
erlaubt, zusammen mit den Kindern anstdndiger Leute in die
Schule zu gehen.«

»Papa, sind die Kommunisten denn schlimmer als die
Bessinier?«

»Schlimmer, denn die Abessinier sind wenigstens Wilde und
Schwarze, dagegen sind die Kommunisten Leute, die aussehen
wie wir, in Wirklichkeit aber sind sie ganz anders. Sie glauben
nicht an Gott, nicht an die Jungfrau Maria, nicht an Jesus, sie
glauben nicht ans Vaterland, sie beleidigen den Konig und
Mussolini, und sie wirden uns Faschisten am liebsten alle tot
sehen, aufgehéngt an Laternenpféhlen.«

»Und sie wollen auch die freie Liebe«, sagte Mama mit einem
Seufzer.

Papa drgerte sich.
»Wieso erzahlst du dem Kleinen so was? Was fallt dir nur ein?
Der versteht so was doch tberhaupt nicht.«
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»Wenn ihr’s mir erklart, versteh ich’s«, sagte Michilino.

»LaB es gut sein. Wenn du groRR bist, erklar ich’s dir.
Jedenfalls sollst du wissen, dal? es bei uns im Ort vier oder fiinf
von diesen Kommunisten gibt und dal Totd Maraventano, der
Schneider, der schlimmste von allen ist. Es vergeht kein Monat,
wo man ihn nicht ins Gefangnis steckt. Der ist ein Saufbruder
und Galgenvogel und ein Hungerleider, der keine Lust hat zu
arbeiten, sondern immer nur Uber unseren geliebten Benito
Mussolini herzuziehen.«

Michilino sagte lange Zeit nichts. Erst spater, als Papa seinen
Mokka trank, machte er wieder den Mund auf.

»Wieso bringt ihr ihn denn nicht um?«
»Wen?« fragte Papa entsetzt.

»Totd Maraventano. Wenn du sagst, daR er euch am liebsten
an Laternenpfahlen héngen sehen wirde, ist es dann nicht
besser, sich das vorher zu Uberlegen und lieber ihn
umzubringen?«

»Das hétte er allerdings verdient«, antwortete Papa. »VVon Zeit
zu Zeit wird er krankenhausreif geprigelt. Nach ein paar
Wochen erholt er sich wieder und wird dann noch frecher als
vorher. Unkraut vergeht eben nicht. Aber friher oder spater
trampelt er irgendwem gewaltig auf den Eiern rum und ...«

»Also, sag doch bitte nicht so etwas Unanstandiges«, hielt
Mama ihm vor.

»Was sind denn die Eier?«
»Da hast du’s!« sagte Mama verargert zu Papa.

»Die Eier, die ich meine, befinden sich in dem S&ckchen, das
du unter dem Végelchen hast«, erklarte Papa.

»Wie kann man denn auf denen rumtrampeln?«
»Das verstehst du, wenn du groler bist.«

Wieso war die Antwort immer die gleiche? Wenn du gréRer
bist! Wie lange braucht ein Junge, bis er groRer geworden ist?
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Am zweiten Schultag sprach Signor Panseca, der Lehrer, Uber
Benito Mussolini. Er erzdhlte, dall er in armen Verhéltnissen
geboren worden war, als Sohn eines Schmieds, da er im
GroRen Krieg als Gefreiter mitgekdmpft hatte und verwundet
worden war.

Er erklarte die Geschichte des Faschismus und den Marsch auf
Rom. Er sagte, da uns alle Lander der Erde um einen Mann wie
Benito Mussolini beneideten und daR dieser von der Vorsehung
gesandte Mann sehr bald schon Krieg gegen die Abessinier
fihren werde, dal3 er ihn gewinnen und Italien, das nun ein
Konigreich war, zu einem Kaiserreich machen werde. Danach
brachte er ihnen die Hymne der Balillajungen bei, die alle im
Chor mitsingen muften:

Fischia il sasso, il nome squilla Del ragazzo di Portoria E
I’intrepido Balilla Sta gigante nella storia ...

Es pfeift der Stein, der Name gellt
Des Jungen von Portoria
Und furchtlos der Baliila steht
Gigantengleich in der Geschichte ...

Am dritten Tag rief der Lehrer Michilino zur Tafel und sagte,
er solle mit der Kreide einen Strich von oben nach unten
zeichnen. Michilino versuchte es, doch der Strich neigte sich
vollig nach links.

»Zeichne ihn besser.«

Michilino strengte sich an, damit der Strich nicht nach links
fiel, und das Ergebnis war, dal3 er ganz nach rechts hing. Die
Klassenkameraden fingen an zu lachen. Signor Panseca, der
Lehrer, wurde zornig.

»Ich will euch mal sehen, wenn ich euch zur Tafel rufe, wie
dumm ihr dastehen wiirdet! Dann solltet ihr mal das Gelachter
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horen! VVersuch’s noch einmal!«

Michilino gab sich Miihe, er strengte sich an, dem Strich
weder eine Links- noch eine Rechtsneigung zu geben. Auf der
Tafel erschien so etwas wie eine vorwartskriechende Schlange.
Mit einem flammenden Blick brachte der Lehrer die Klasse zu
eisiger Ruhe.

»Den ersten, der sich untersteht zu lachen, beférdere ich mit
Fulitritten hinaus!«

Und dann fragte er mit dusterer Miene: »Kannst du keine
Linien zeichnen?«

»Nein«, antwortete Michilino beschamt.

»Dann brauchst du ein ganzes Leben, um Lesen und Schreiben
zu lernenl« kommentierte der Herr Lehrer bissig.

»Aber ich kann doch schon lesen und schreiben«, sagte
Michilino.
»Ach ja? Erzahlst du mir da auch keine Lugengeschichten?«

»lch erzdhle keine Lugengeschichten. Liigengeschichten
bringen unseren Herrn Jesus zum Weinen.«

»Und auch Mussolini tut es weh, wenn jemand Liigen erzahlt,
aber er weint nicht, denn er ist ein starker Mann«, sagte Signor
Panseca, der Lehrer.

Er nahm eine Zeitung, die er gefaltet in der Tasche hielt,
Offnete sie und legte sie Michilino vor.

»Was steht hier?«

»1l Popolo d’ltalia.«

»Und hier?«

»Gegrundet von Benito Mussolini.«
»Und hier?«

»17. September 1935.«

Die Klasse klatschte in die Héande. Michilino fuhlte sich
méchtig stolz.
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»Ruhel« sagte der Herr Lehrer. »Nimm jetzt die Kreide und
schreib auf, was dir als erstes einfallt.«

Michilino dachte einen Augenblick nach, und dann schrieb er:
»Ich liebe Jesus, Mussolini, Papa und Mama.«

Die Klassenkameraden wulfiten nicht, was Michilino
geschrieben hatte, sie verstanden aber, dal er das getan hatte,
was der Lehrer wollte. Diesmal wurde das Klatschen von Tritten
und Faustschlagen auf die Béanke begleitet. Plotzlich flog die
Tir auf, und ein Sechzigjahriger kam herein, der aussah wie ein
Zwerg mit schwarzem Hemd, dem Abzeichen am Knopfloch
und einer Zigarre im Mund.

»Was geht hier vor sich?« fragte er herrisch.

Signor Panseca, der Lehrer, stand auf und grute romisch.
»Signor Direttorel«

Der andere blickte ihn an, erwiderte den Grul3 aber nicht.
»Ich habe gefragt, was in dieser Klasse vor sich geht.«

»Schauen Sie sich den Satz an der Tafel an, Signor Direttore.
Dieser Junge hier hat ihn geschrieben. Was soll der denn im
ersten Schuljahr?«

»Wie heiflt du?« fragte der Rektor, den diese Sache durchaus
nicht zu verwundern schien.

»lch heife Sterlini Michelino.«

Diesmal zeigte sich der Rektor interessiert, er nahm sogar die
Zigarre aus dem Mund.

»Bist du zufalligerweise der Sohn des Kameraden Giugiu
Sterlini?«

»Ja.«

»Willst du deinem Vater sagen, dal} er gegen fiinf nach Mittag
bei mir vorbeikommen maoge?«

Er drehte sich um und wollte gehen. Signor Panseca, der
Lehrer, hatte gerade noch Zeit, zur Klasse zu sagen:
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»Aufstehenl«
Doch der Rektor war schon draufen.

»Setzenl« sagte der Herr Lehrer. »Und dann soll Maraventano
zur Tafel kommen.«

Alle drehten sich zur letzten Bank um. Alfio Maraventano
hatte gerttete Augen vom Weinen. Als er zur Tafel ging,
taumelte er wie ein Betrunkener.

»Was ist los?« fragte der Lehrer. »Ist dir nicht gut?«

»Gestern auf’n Abend sind Polizistenleut kommen, die ham
mein Vatter verhaft.«

»Hier wird keine Mundart gesprochen! Hier sprechen wir die
Hochsprache! Verstanden? Kannst du bis drei zéhlen?«

Alfio, dem die Tranen in den Augen quollen, war nicht in der
Lage zu sprechen. Er machte zur Bestatigung ein Zeichen mit
dem Kopf.

»Dann zeichne mir drei Striche.«

Alfio nahm die Kreide, sein Arm zitterte. Seine Hand blieb auf
halber Hohe stehen, regungslos.

»Also? Wird’s bald?« fragte Panseca.

Die Klassenkameraden sahen ganz weit oben, dal Alfios Arm
aufhorte zu zittern, dann zeichnete seine Hand, inzwischen ganz
fest und sicher, drei Striche, einen nach dem anderen, die so
gerade waren, dal sie aussahen wie Segelmasten. Keiner wagte
es, in die Hand zu klatschen, der Lehrer schickte ihn wieder auf
seinen Platz zuriick, ohne auch nur Heh! oder Beh! zu sagen,
und rief einen anderen nach vorne.

Abends kam Papa nach Hause, als der Tisch schon gedeckt war.
Er wirkte frohlich. Als sie bei Tisch salen und Mama mit der
Minestra aus der Kiiche kam, sagte Papa zu ihr: »Heute bin ich
zum Politischen Sekretér ernannt worden.«
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Mama fuhr zusammen, lief zu Papa und umarmte und kdil3te
ihn.

»Heilige Jungfrau! Wie froh mich das macht!«
»Was bedeutet das, Politischer Sekretér?« fragte Michilino.

»Das bedeutet, daB Papa der Chef, der Kommandeur aller
Faschisten im Ort geworden ist, alle miissen tun, was er sagt.«

»Gib mir einen KuB«, sagte Papa zu Michilino.

Der Kleine stand auf, gehorchte und kehrte wieder zu seiner
Minestra zuriick. Er fohlte sich glucklich, daf Papa so
bedeutend geworden war.

»Und es gibt noch eine weitere schone Neuigkeit«, sagte Papa
zu seiner Frau. »Ich bin zum Schulrektor gegangen. Er hat mir
gesagt, dal3 unser Junge auBerordentlich tichtig ist, schon viel
zu weit, um im ersten Schuljahr zu bleiben. Aber es wiirde noch
nicht ausreichen, ihn ins zweite Schuljahr zu geben. Die Losung,
die er mir vorschlagt, kommt mir angemessen vor, namlich
Michilino aus der Schule zu nehmen und ihm Privatunterricht
geben zu lassen, und dann kann er ihn fur die erste
Gymnasialklasse priifen.«

»Und wo soll er den Privatunterricht bekommen?«

»Zu den Geistlichen schicke ich ihn nicht«, sagte Papa
entschieden.

»Und wo dann?«

»Der Rektor selber hat mir den Rat gegeben, mit Olimpio
Gorgerino zu sprechen.«

»Warte mal, ich meine, ich hatte schon von ihm gehort. Ist er
nicht Mathematiklehrer am Realgymnasium?«

»Schon, aber der Rektor sagte, da Gorgerino ein Quell allen
Wissens ist. Aber er mag keinen Privatunterricht geben.«

»Und jetzt?«
»Siehst du, Ernesti, Gorgerino ist zum Chef des Nationalen
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Balilla-Kinderwerks hier im Ort ernannt worden, deshalb kann
er mir, weil ich héher stehe als er, nicht nein sagen. Eins ist
sicher, Michilino: Du gehst morgen frih nicht zur Schule.
Schlaf, solange du willst.«

Und das war gut so, denn erst gegen Morgen konnte Michilino
einschlafen. Wéhrend der Nacht waren die Kampfe zwischen
Papa und Mama namlich lang und heftig und flammten immer
wieder auf.

Vier Tage spater, um finf Uhr nach Mittag, begleitete ihn Mama
zu Professore Olimpio Gorgerino, der in der Via Roma wohnte,
das heif3t in derselben Stral’e wie Michilino, zu Full mehr oder
weniger zehn Minuten.

»Sieh dir die Umgebung genau an«, sagte Mama, »denn von
morgen an gehst du alleine hin und wieder zuriick. Schlief3lich
bist du jetzt groR. Aber ich leg’s dir ans Herz!«

»Keine Angst, Mama. Ich nehm meinen Karabiner mit. Aber
wenn ich jeden Tag zu Professore Gorgerino mul}, wie mach
ich’s dann freitags mit den Dingen Uber Gott?«

»Freitags gehst du in die Kirche und lat den Unterricht bei
Gorgerino aus, Papa hat das mit dem Professore schon
abgesprochen, und er ist einverstanden.«

An der Tur des Professore war ein ovales Schildchen aus
Kupfer angebracht, auf dem stand »Prof. Olimpio Gorgerino,
und darunter waren mit Heftzwecken zwei bedruckte Blatter
befestigt. Auf dem einen stand »Buch und Gewehr ist
Faschistenehr« und auf dem anderen »Die Knaben Italiens sind
alle Balillas«.

Der Mann, der die Tur offnete, trug einen Pyjama und
Pantoffeln. Auf dem Kopf hatte er ein Haarnetz. Kaum hatte er
Mama erblickt, machte er einen Satz zurlick und war verwirrt.

»Entschuldigen Sie, Signora. Ich dachte, Giugiu wirde den

45



Jungen begleiten. Bitte nehmen Sie doch hier Platz, ich bin
gleich wieder da.«

Er fiihrte sie in sein Arbeitszimmer, einen grolen Raum mit
einem breiten Sofa, zwei Sesseln, vier Stiihlen, einem mit
Biichern und Papieren Ubersaten Schreibtisch, die Waénde
bestanden aus Biicherregalen, und die Bucher lagen kreuz und
quer durcheinander. Hinter dem Schreibtisch hing eine
Fotografie von Mussolini, der den romischen Grufly machte. Es
gab weder ein Kruzifix noch ein Bildnis des Konigs. Michilino
sah, dal} viel Staub auf dem Schreibtisch lag und auch auf dem
FuBboden. Mama bemerkte seinen Blick und sagte: »Professore
Gorgerino ist nicht verheiratet, er hat niemanden, der sich um
ihn kimmert, daher ist das Haus nicht so sauber und daher auch
diese Unordnung. Aber du darfst diesen Dingen keine
Beachtung schenken.«

Gorgerino kam wieder zuriick, in Krawatte und Jackett. Er war
um die Finfzig, ziemlich korpulent, von fuchsigem Haar.
Unverzuglich fing er an zu reden.

»Signora, ich sage auch lhnen noch einmal das, was ich
Giugit  bereits gesagt habe. Ich gebe nicht gerne
Privatunterricht. Die wenigen Male, wo ich’s getan habe,
wurden meine Schuler versetzt. Aber ich habe meine eigene
Methode, die nicht zur Diskussion steht, vielen mag sie seltsam
erscheinen. Ich ertrage keine Einmischungen seitens der
Familien. Wenn Sie diese Bedingungen akzeptieren, habe ich
nichts dagegen, Michilino Privatunterricht zu erteilen.«

»Wenn Giugiu einverstanden ist, bin ich es auch.«
Der Professore stand auf und Mama ebenfalls.

»lch begleite Sie«, sagte Gorgerino. »Holen Sie Ihren Sohn in
zwei Stunden wieder ab. Aber besser wére es, wenn er von
morgen an alleine kommen wiirde.«

Als er wieder ins Arbeitszimmer zuriickkam, blieb er stehen
und sah Michilino an, der in einem Sessel sal. Dann sagte er:
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»Steh auf.«

Michilino gehorchte. Professore  Gorgerino sah ihn
schweigend an. Dann fragte er: »Was hast du da in der
Hosentasche?«

»Nichts.«

Gorgerino beugte sich nach vorn, mit der Hand strich er ihm
zweimal Uber das Vdgelchen zwischen den Beinen, um genauer
zu verstehen, was er da ber(hrte.

»Heiliger Schwanz!« sagte er mit halblauter Stimme.

Doch Michilino hatte es gehdrt. Gorgerino hatte ein schlimmes
Wort gesagt, das man auf gar keinen Fall aussprechen durfte,
weil sonst der Herr Jesus neues Leid ertragen mufte. Ob der
Professore auch fluchte wie ein Karrenkutscher oder ein
Tagel6hner? Und dann: Warum nur wunderten sich alle tber
sein Vogelchen?

»Setz dich, Michilino. Bei diesem ersten Unterricht und bei
allen Unterrichtsstunden, die noch folgen werden, werde ich dir
etwas Uber die Spartaner erzahlen. Weil3t du, wer sie waren? Du
weilt es nicht? Sie waren die Faschisten im alten Griechenland.
Aber zuerst machen wir zehn Liegestutzen«, sagte Professore
Gorgerino abschlieBend und zog das Jackett aus. »Gehen wir in
die Diele, da ist mehr Platz. So beginne ich immer den
Unterricht, mindestens zehn Liegestiitzen. Du weil3t nicht, was
das ist? Nicht wichtig. Mach’s mir einfach nach.«

Am néachsten Tag verlieR er die Wohnung mit geschultertem
Karabiner, es war das erste Mal, daR Mama ihn alleine fortlieR,
und Michilino, der sich nun dazu bestimmt fihlte, grof} zu
werden, ging mit stolzgeschwellter Brust.

Als Gorgerino ihn mit dem Karabiner bei sich zu Hause
auftauchen sah, umarmte er ihn: »Tichtig, mein Balillajunge,
Mussolini wird zufrieden mit dir sein!«
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Dann sah er den Karabiner an, nahm das Bajonett hoch und
strich mit dem Finger tber die Schneide.

»Hast du die Spitze gemacht und die Klinge geschliffen?«
»Ja.«

»Wenn du echte Waffen magst, dann komm mal mit. Aber,
Achtung, das ist ein Geheimnis, dartber darfst du mit
niemandem sprechen. Schwor’s auf rémische Art.«

Michilino streckte den rechten Arm vor und sagte: »lch
schware.«

Sie gingen in ein mit einem Schlussel abgesperrtes Zimmer.
Michilino erstaunte. An den Wé&nden befanden sich Gewehre,
Musketen, Karabiner aller Art, Herstellung und Epochen. Dann
waren da noch zwei Vitrinenschranke mit vier Einlegebdden,
und jeder war dicht voll mit Pistolen und Revolvern.

»Und sie sind alle perfekt in SchuB«, sagte Gorgerino.
Michilino konnte nicht mehr an sich halten.
»Bringen Sie mir bei, wie man schief3t?«

Professore Gorgerino hockte sich vor Michilino hin und sah
ihm in die Augen.

»Und gibst du mir dafir hin und wieder deine Pistole?«

»lch hab’ keine Pistole. Ich hab’ den Revolver von Buffalo
Bill.«

Gorgerino lachte und sah ihn weiterhin fest mit seinen blauen
Augen an.

»lch meinte die Pistole hier.«
Und legte die Hand auf das VVdgelchen.

»Abgemacht?« fragte Gorgerino, ohne seinen Blick auch nur
eine Sekunde abzuwenden.

»Ja.«

»Gehen wir in die Diele fiir die Liegestutzen«, sagte
Professore Gorgerino und stand wieder auf. »Und danach werde
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ich dir weiter Uber die Spartaner erzéhlen.«

Am dritten Unterrichtstag empfing Gorgerino ihn im
Morgenmantel und in Pantoffeln. Er brachte ihn ins
Waffenzimmer und nahm eine Pistole in die Hand.

»Das ist eine Beretta, sagte er. »Und jetzt zeige ich dir, wie
sie funktioniert. Fangen wir beim Magazin an.«

Innerhalb einer halben Stunde erklarte Gorgerino ihm alles,
auch wie man auf etwas zielt. Danach kehrten sie ins
Arbeitszimmer zurtick.

»Jetzt machen wir es wie die Spartaner«, sagte Gorgerino.

»Erinnerst du dich an das, was ich dir gesagt habe? Die
Spartaner waren immer nackt.«

Er legte seinen Morgenmantel ab. Darunter hatte er nichts an,
nicht einmal Unterhosen. Er war so behaart, daR® er ein Bar hatte
sein konnen.

»Zieh auch du dich aus. Oder schamst du dich?«
»Nein.«

Gorgerino setzte sich aufs Sofa und betrachtete Michelino
beim Ausziehen.

Dann sagte er: »Komm zu mir auf den SchoB.«

Er legte den linken Arm um ihn und hielt ihn fest, wahrend er
die rechte Hand auf das Vogelchen legte. Eine Weile blieb er in
dieser Haltung, dann begann er, sonderbar zu reden.

»Feugein dei ton Erota. Chenos ponos ou gar aluxo ...«
»Was sagen Sie da?«

»Das ist Griechisch, Michili. Es ist das Gedicht eines Mannes,
der Archias von Antiocheia hieR. Und die Worte bedeuten:
>Fliehen mufR man vor Eros. Das ist ein Wort!««

»Und wer ist Eros?«
»Eros war der Gott der Liebe.«
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»Und warum mufd man vor ihm fliehen?«
»Michili, ich fliehe ja nicht.«

Er seufzte, er nahm in die zur Rohre geschlossene Hand das
Vogelchen und fing an, die Haut vor- und zuriickzuschieben.
Michilino atmete nicht, das war so abgemacht, er hatte ja schon
mit der Beretta gespielt. Nach einer kleinen Weile fragte
Gorgerino: »Deiner wird noch nicht steif?«

»Was heildt das?«
»Geh mal runter. Schau.«

Zwischen Gorgerinos Beinen kam eine Art Ast zum
Vorschein.

Michilino sah ihn verblifft an.
»Kann meiner auch so werden?«

»Sicher. Aber jetzt tu mir einen Gefallen. Leg dich bauchlings
uber den Sessel. Ja, genau so. Halt. Und schau nicht her, bis ich
es dir sage.«

Gorgerino blieb stehen, zwei Schritte vom Sessel entfernt,
kurze Zeit darauf horte Michilino, wie der Atem des Professore
immer heftiger wurde, bis er sich schlieBlich in eine Art Klage
verwandelte, ganz so wie bei Mama in manchen Né&chten.

»Nun kannst du dich umdrehen.«

Gorgerino, der wieder seinen Morgenmantel angezogen hatte,
steckte ein durchnéf3tes Tuch in seine Tasche.

»Jetzt machen wir mit den Spartanern weiter.«

Heilige Maria, wie Michilino die Spartaner mochte! Und er
hatte das Gliick, wie ein spartanischer Junge erzogen zu werden,
der im Alter von sechs Jahren der Mutter genommen und einem
Lehrer bergeben wurde, der ihn den Umgang mit Waffen
lehrte, genau so, wie es ihm bei Gorgerino erging. Und dann,
wenn er zwanzig ware, wirde er Soldat, und das bliebe er sein
Leben lang, auch wenn er heiratete und Kinder hétte. Und dann
gab es da noch den Gehorsam, den Gorgerino Disziplin nannte,
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und die Hierarchie, wie auch Gorgerino sie nannte, was
bedeutete, dal3 es einen Fuhrer, mehrere Unterfiihrer, mehrere
Unterunterfuhrer gab, die kommandierten, und alle anderen
unterstanden ihrem Befehl. Und er wiirde einmal ganz sicher
wenigstens ein Unterunterfuhrer werden.

Am selben Abend, als er mit dem geschulterten Karabiner nach
Hause ging, sah er, dal} Toto Maraventano, der Schneider, dieser
grolRe Drecksstinker von Kommunist, ihm entgegenkam. War
der denn nicht im Gefangnis? Maraventano ging mit gesenktem
Kopf, mit den Handen in den Taschen, doch vier Schritte vor
Michilino blickte er auf, sah ihn, und ein Grinsen trat auf seine
Lippen.

»Bring das Ding da Mussolini, Balillakleiner.«

Und furzte ihm mitten ins Gesicht. Michilino machte
angesichts dieser Beleidigung einen Satz nach hinten und blickte
sich um. Keiner merkte etwas von dem, was sich da abspielte, es
war die Zeit des Abendessens, und die Leute hatten es eilig.

»Wenn ich erwachsen bin, bring ich dich um, sagte Michilino
leise.

»Du fangst ja gut an, Balillakleiner! Aber Mussolini wird
schon daflr sorgen, dafl du in irgendeinem Krieg umkommst,
wenn du erst mal erwachsen bist.«

Und er ging weiter. Michilino setzte seinen Weg nach Hause
fort, aber er splrte, dall er ganz verschwitzt war, in seinem
Korper war so etwas wie ein Zittern. Doch diesem
Kommunistenschwein hatte er wie ein echter Faschist und ein
echter Spartaner geantwortet.

Beim Essen fragte er Papa: »Maraventano, der Schneider, ist
wieder aus dem Gefangnis?«

»Wieso fragst du mich das?«
»Weil ich ihn auf der StraRe getroffen habe.«
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»Hat er irgendwas zu dir gesagt?«
»Nein. Was héatte er mir schon sagen sollen?«
Was zwischen ihm und dem Kommunisten vorgefallen war,

war Mannersache, und die mufite von Mann zu Mann geregelt
werden.

»Das heilt also, man hat ihn entlassen. Aber in zwei, drei
Tagen ist er sowieso wieder drin.«

Und dann fragte er, allerdings ohne bemerkenswertes
Interesse: »Wie kommst du mit Gorgerino aus?«

»Gut. Er erklart mir gerade die Spartaner.«

»Und wer sind die, diese Spartaner?« fragte Mama.

»Ein groRBes, mutiges, kriegerisches Volk«, sagte Papa.
»Wrde doch auch Mussolini uns alle zu Spartanern machen!«

Was flr ein tlchtiger Lehrer Gorgerino doch ist! dachte
Michilino zufrieden.

Inzwischen ging er auch alleine zur Kirche, um die Dinge mit
Gott zu lernen. Als er an diesem Tag aus der Haustir trat,
bemerkte er, dal man bunte Plakate an die Hauserwande geklebt
hatte, und die waren alle gleich. Er blieb vor einem stehen und
las. Unter einem groRen Liktorenbiindel stand geschrieben:

KAMERADEN!

MORGEN, AM 2. OKTOBER AUF DER PIAZZA
UM 16 UHR
GROSSVERANSTALTUNG
ANLASSLICH DER RUNDFUNKANSPRACHE VON

BENITO MUSSOLINI

Im Anschluf redet der Politische Sekretir
Kamerad GERLANDO STERLINI
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Heilige Jungfrau, Papa! Papa, der so etwas wie ein spartanischer
Unterflhrer von Mussolini geworden war! Er, Michilino, wirde
zu dieser Veranstaltung gehen, selbst wenn er von zu Hause
weglaufen muBte und sich eine gehorige Tracht Priigel von
Mama einhandeln wirde.

»Wieso ist morgen die Veranstaltung?« fragte er Padre
Burruano, kaum daf? er in die Sakristei getreten war.

»Weil morgen Seine Exzellenz Benito Mussolini, der Chef der
Regierung, den Abessiniern den Krieg erklart.«

»Ewviva!l Evvival« riefen die anderen Jungs und Kklatschten in
die Hande.

»Und ich will euch heute erklaren, warum es ungerechte,
falsche Kriege gibt und warum gerechte und mit Gottes Segen
geheiligte Kriege. Der, den wir morgen mit Abessinien
anfangen, ist ein gerechter und mit Gottes Segen geheiligter
Krieg. Ihr durft niemals vergessen, dal} unser Heiliger Vater, der
Papst, gesagt hat, Mussolini sei der Mann der Vorsehung. Das
wird er auch fir die Abessinier sein, die dann endlich von
Wilden zu zivilisierten Menschen werden.«

»Stimmt es, dalR die Bissinier auch Kannibalen sind?« fragte
Tatazio, der Sohn eines Karrenkutschers, der viel Erfahrung
hatte.

»Was sind das denn, die Karriballer?« fragte ein kleiner Junge.

»Ein Kannibale«, erklarte Padre Burruano, »ist ein Wilder, der
Menschenfleisch frilt. Durchaus mdglich, da es unter den
abessinischen Stdammen auch Kannibalen gibt.«

»Dann werden die, wenn die einen unserer Soldaten
gefangennehmen, den auffressen?« fragte ein anderer besorgt.

Ein Junge fing verzweifelt an zu weinen.
»Was ist denn?« wollte Padre Burruano wissen.
»Mein Kusang Gnaziu ist Soldat in Afrika. Und ich will nicht,
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dal? sie ihn auffressen«, sagte der Kleine und heulte weiter.

Um drei Uhr am ndchsten Tag zog Papa die faschistische
Uniform mit dem schwarzen Hemd an, die Lederstiefel, das
Barett mit dem PIommel, auch Fez genannt. Er war grof3, schon,
elegant und stark. Mama hdorte gar nicht mehr auf, ihn zu
umarmen und zu kissen. Dann ging Papa weg und Mama zog
ebenfalls eine Uniform an, mit weiler Bluse und schwarzem
plissiertem Rock. Heilige Madonna, war Mama schon!
Manchmal, wenn sie gemeinsam durch die Stra3e gingen, sahen
die Manner sie an, doch Mama blickte immer zur Erde, und
wenn jemand sie dann gruBte, erwiderte Mama immer
angemessen und neigte nur ganz wenig den Kopf. Auch
Michilino wurde eine Uniform angezogen, und uber der Schulter
trug er den Karabiner. Dann sagte Mama: »Die Rede von
Mussolini héren wir uns hier an, an unserem Radio. Hinterher
gehen wir zu Papa, wenn er spricht.«

Michilino war ganz verzaubert von der Art, wie Mussolini
redete. Was fir eine Stimme der hatte! Was fiir eine Kraft! So
hatten wohl auch die spartanischen Fihrer einst geredet!
Irgendwann sagte Mussolini: »Auf militarische Sanktionen
antworten ~ wir  mit  militdrischen  Malnahmen.  Auf
Kriegshandlungen antworten wir mit Kriegshandlungen.«

In diesem Augenblick spirte Michilino eine Hitzewallung
zwischen seinen Beinen.

Er dachte, dal3 er aufgrund des Gefiihlssturms in die Hose
gepullert hatte, doch als er mit der Hand Uber die Hose fuhr,
merkte er, dal sie trocken war.

Auf dem Rathausplatz waren die Menschen dicht an dicht
versammelt, Manner, Frauen, Alte und Kinder. Vor einer
holzernen Tribline standen zwei Carabinieri in Uniform mit
einem Federbusch am Zweispitz. Ein Polizist erkannte Mama:
»Macht den Weg frei fur Signora Sterlini!«
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Er begleitete sie beide zur ersten Reihe, genau vor die
Blaskapelle, die gerade Faccetta nera spielte, Schwarzes
Gesichtchen. Danach spielten sie Sole che sorgi, Sonne die
aufgeht, und die Faschistenhymne Giovinezza, Jugend.

Neben Mama sal Padre Burruano. Als Giovinezza zu Ende
war, tauchte Papa auf der Triblne auf, hinter ihm standen drei
weitere Personen in Uniform. Einer von ihnen war Professore
Gorgerino.

Papa salutierte mit dem romischen Grufl und sagte dann:
»Kameraden, ich griiRe den Duce!l«

»Wir auch!« antwortete die Menge.

Und Papa fing an zu reden. Er hatte eine schone Stimme,
deutlich und kréaftig. Sicher, mit Mussolini konnte er sich nicht
messen, aber auch seine Stimme (berzeugte und spornte an, die
Stimme eines echten Fuhrers, auch er ein Spartaner. Warum
redete er so nicht zu Hause? Wirde er immer so zu ihm reden,
dessen war sich Michilino sicher, wiirde er ihm immer
gehorchen. Disziplin und Hierarchie, wie Professore Gorgerino
immer wieder sagte. Papa erklérte den Menschen, daf endlich
Rache fur unsere Toten von Adua genommen wurde (aber wann
waren die Ereignisse von Adua eigentlich geschehen? Michilino
wuBte es nicht), daB in den eroberten Gebieten alle Arbeit finden
wirden und daf, wenn die Feinde Italiens, in erster Linie die
Engléander, Wirtschaftssanktionen beschlieBen wirden, das
italienische Volk darauf zu antworten wisse und sich von
niemandem den Full auf den Kopf stellen lasse. Papas Rede ging
in einem Beifallsturm und Stimmenschwall unter. Genau in
diesem Augenblick erinnerte Michilino sich wieder an
Mussolinis Stimme, und er wurde, nachdem ihn noch einmal
eine Hitzewallung erfalst hatte, auf der Stelle steif und
angespannt. Er spurte, daR das Vogelchen zwischen seinen
Schenkeln kein VVdgelchen mehr war, sondern eine Art machtig
fordernder Sperber. Mit ihm geschah genau das gleiche, das mit
Gorgerino geschehen war. Er senkte den Kopf und schaute hin.
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Die Hose war von der Kraft des Sperberkopfes, der gegen den
Stoff preldte, ganz verformt.

Er war besorgt, er wollte nicht, dall die Leute ihn so sahen.
Also steckte er die linke Hand in die Hosentasche, packte den
Vogel und drickte ihn runter. Doch sobald er ihn loslieR3, stand
er wieder aufrecht. Da sagte er sich, das beste wére, wenn er ihn
die ganze Zeit mit der Hand nach unten drickte. Als Papa von
der Tribiine hinunterstieg, wurde er von einer Menge Menschen
begriRt, jeder wollte ihm gratulieren. Padre Burruano sagte zu
Mama, die ganz aufgeregt und ausgelassen war: »Kdnnen wir in
die Kirche gehen?«

»Wozu?« fragte Mama kalt.

»Bringen Sie Michilino mit. Wir wollen Gber ihn reden. Ich
glaube, er ist jetzt soweit flr die erste heilige Kommunion.«

»Einverstanden«, sagte Mama und blickte auf die Uhr an
ihrem Handgelenk. »Ich kann allenfalls zehn Minuten bleiben.«

»lch erwarte Sie«, sagte Padre Burruano.

Kaum hatte sich der geistliche Herr ein Stiick entfernt, wurde
Mama von vier oder finf Frauen umringt, die sie zu umarmen
und zu kissen begannen.

»Clementinal« rief Mama zu einer Frau, die klein und dick
und ganz in Schwarz gekleidet war. »Endlich gehst du wieder
aus dem Haus! Wann kommst du mich besuchen?«

»Ganz sicher an einem der nachsten Tage. Die
vorgeschriebene Zeit meiner Trauer ist jetzt vorbei«, sagte die
dicke Frau, fur die Michilino gleich Zuneigung empfand.

Auf dem Weg zur Kirche bemerkte Mama, daR Michilino sich
sonderbar bewegte.

»Warum gehst du so merkwiirdig?«
»Weil mein VVogelchen so angespannt ist.«

»Denk an Jesus, und du wirst sehen, dann geht’s vorbei. Das
ist keine Krankheit, das kommt einfach vor. Nimm das nicht so
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wichtig.«
»Wer ist Signora Clementina?«

»Erinnerst du dich nicht an sie? Manchmal ist sie mich
besuchen gekommen. Die Arme ist die Witwe des Politischen
Sekretdrs Sucato, der am Herzinfarkt gestorben ist. Und an
seiner Stelle hat man Papa ernannt.«

Bis zur Kirche war es nicht mehr weit, als Mama anfing zu
lachen und sich ein Taschentuch vor den Mund hielt.

»Hihihi! Hihihil«

»Warum lachst du, Mama?«

»Ach, das ist nur eine nervose Reaktion.«
»Und warum bist du nervos?«

Mama wartete einen Augenblick, bevor sie antwortete. »lch
bin eigentlich gar nicht nervds, ich freue mich nur so fiir Papa.«

Das Portal war verschlossen, und es wurde auch schon dunkel.
Sie nahmen die SeitenstraBe, wo sich die Tur zur Sakristei
befand, die ebenfalls verschlossen war. Mama zog an einer
Kordel, und man horte in der Ferne eine Glocke lauten.
Wihrend sie warteten, lachte Mama derart weiter, da man
denken konnte, sie wirde jeden Augenblick in Trénen
ausbrechen. Padre Burruano kam und offnete, und als sie
eingetreten waren, verschlof er die Tur gleich wieder.

Sie gingen in die Sakristei, und Mama sagte: »Michilino, geh
in die Kirche.«

Auch die Tur der Sakristei wurde verschlossen, und der Kleine
befand sich nun im volligen Dunkel der Kirche, nur das Licht
einiger noch nicht niedergebrannter Kerzen sah man vor den
Heiligen flackern. Michilino hatte zwar keine Angst, aber gleich
verging seine Anspannung, die er bis zu diesem Augenblick mit
sich getragen hatte. Die Statue, vor der mehr Kerzen brannten
als vor jeder anderen, war der heilige Caloriu, und niemand
konnte Michilino den Gedanken aus dem Kopf vertreiben, dal
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es sich bei ihm um einen als Heiligen verkleideten Bissinier
handelte. Er ging auf die Statue zu und sah sie sich genau an.
Dann kletterte er Uber das Gelander, achtete darauf, daB er sich
an den Kerzen nicht verbrannte, zog den Karabiner von der
Schulter, richtete das Bajonett auf und berlhrte mit dessen
Spitze einen Ful des Heiligen. Der war nicht aus Marmor, wie
er gedacht hatte, sondern aus Pappmaché. Er driickte mit beiden
Armen gegen den Karabiner, so lange, bis er splrte, dal das
Pappmaché durchldchert war. Dann verschnaufte er einen
Augenblick und begann von neuem. Im Zeitraum von einer
halben Stunde machte er ein Loch in den Ful} der groRen Statue
wie das, das die Négel in die FuRe des Heilands gemacht hatten.
Dann zog er das Bajonett heraus, kletterte wieder tber das
Gelé&nder und kniete vor dem Kruzifix nieder. Da befanden sich
nur zwei Kerzen, die langsam erloschen.

»Ich habe dich gerécht«, sagte er zum lieben Heiland.

Und er fing an zu beten, mit gefalteten Handen, den Kopf nach
oben gewandt, um in das Schmerzensgesicht Jesu zu blicken. So
fand ihn auch Mama vor, nachdem eine weitere halbe Stunde
vergangen war.

Im Schein der Lampchen merkte Michilino, daR der hintere
Teil von Mamas Rock benéRt war. Und dann war es auch, als
wére Mama gerannt, sie war rot im Gesicht und atmete heftig.
Ihre Bluse war vollig zerknittert.

»Hast du dich nall gemacht, Mama?«

»Nichts, das ist nichts weiter«, sagte Mama. »Ich hatte Padre
Burruano um ein Glas Wasser gebeten, und da ist mir ein
bilichen auf den Rock geschwappt.«

Zu Hause ging sie ins Badezimmer und schlof sich lange darin
ein. Als sie wieder herauskam, hatte sie andere Kleider
angezogen. Sie machte sich daran, den Tisch zu decken.

»Was hat dir der Pfarrer denn nun Gber mich gesagt?«
»Wie?« fragte Mama.
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Jedesmal, wenn Mama bei Padre Burruano war, war es, als
héatte sie hinterher alles vergessen. Aber dann sagte sie: »Er hat
mir gesagt, dal du sehr tuchtig bist und mit zur Kommunion
gehen kannst. Das ist in zwei Wochen.«

»Mul ich also nicht mehr hin und die Dinge mit Gott lernen?«

»Am kommenden Freitag gehst du zum letzten Mal. Hinterher
wartest du auf mich in der Sakristei, denn ich werde dich
abholen kommen.«

Sie sprach diese Worte und lief rot an.
»Darf ich fir dieses letzte Mal den Karabiner mitnehmen?«
»Einverstanden, einverstanden«, sagte Mama.

Michilino war &aulRerst zufrieden. Auf diese Weise wiirde er
auch den anderen Ful des heiligen Caloriu durchbohren kénnen.

Am ndchsten Tag brachte Papa eine Landkarte von Abessinien
mit und befestigte sie mit Hertzwecken tber der ERzimmertir.
Aullerdem hatte er eine Dose Stecknadeln dabei, an denen
italienische Fahnchen befestigt waren. Er erklarte Michilino, dal
er die Stecknadeln auf die Dorfer und Stadte setzen wollte, die
unsere Truppen eine nach der anderen erobern wirden. Die
bissinischen Orte hatten eigentimliche Namen: Makallé,
Takazzé, Adigrat, Amba Alagi, Amba Aradam, Axum; und die
Namen der bissinischen Generéle erst, die im Radio genannt
wurden, die waren noch viel eigentimlicher: Ras Sejum, Ras
Desta, Ras Mangascha ... Am selben Abend horten Papa und
Mama dann Radio, und die Dose mit den Stecknadeln war
ge6ffnet.

»Dieser De Bono ist ein groBer General«, erklarte Papa
Michilino. »Der ist ein Quatrumvierer vom Marsch auf Rom.
Den Abessiniern reil3t er den Arsch auf.«

»Giugitl« sagte Mama vorwurfsvoll.
Am sechsten Tag im Oktober, gleich nach dem Mittagessen,
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sagte das Radio, dal? unsere Truppen, die aus Rithrda kamen,
Adua besetzt hatten. Papa sprang vom Stuhl auf und steckte ein
Fahnchen auf die Landkarte.

Als Michilino zu Professore Gorgerino kam, traf er ihn in
Morgenmantel und Pantoffeln an.

»Hast du von unserem grofRen Sieg gehort?«

»Ja.«

»Bist du auf spartanische und faschistische Weise stolz
darauf?«

»Gewild.«

»Dann feiern wir den Sieg heute auf spartanische Art«, sagte
Gorgerino, zog den Morgenmantel aus und war nackt.

Michilino, der inzwischen wufite, wie die Sache ablief, zog
sich ebenfalls aus. Dann sagte er: »Professore, wissen Sie was?
Er ist ganz steif geworden.«

»Wann war das?«

»Zuerst bewegte er sich ein bilchen, als ich Mussolini reden
horte, aber richtig steif wurde er, als Papa redete. Ich konnte
nicht mal mehr gehen.«

Gorgerino blieb nachdenklich stehen. Dann verlieR er das
Zimmer und kehrte mit einem Grammophon zuriick, mit Kurbel
und einer Schallplatte. Er zog das Grammophon auf, setzte eine
Nadel ein und legte die Schallplatte auf den Teller. Michilino
horte Mussolinis Stimme: »Im Herzen Europas gibt es mit seiner
Masse von funfundsechzig Millionen Einwohnern ...«

Auf der Stelle wurde er steif und dann hart wie ein Pfahl.

»... mit seiner Geschichte, seiner Kultur, seinen Bedirfnissen
LK

Gorgerino setzte sich hin und sperrte den Mund auf. »Du hast
ja einen wie ein Mann.«
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»... das demokratische, freimaurerische Frankreich hat den
Augenblick ausgenutzt, als das noch wehrlose oder fast
wehrlose Deutschland ...«

Danach sagte Professore Gorgerino, dal} sie das spartanische
Fest beschliellen sollten. Er ging ins Badezimmer und kehrte mit
einer runden Dose zuriick.

»Was ist das?«
»Vaseline.«

»Was macht man damit?«
»Das zeig ich dir jetzt.«

Bduchlings Uber den Rand des niedrigen Tisches gebeugt,
erinnerte Michilino sich, daB ein Spartaner Schmerzen ertragen
kdnnen mul3, ohne zu weinen, ohne zu klagen.

Am ndchsten Tag sagte das Radio, dal der Voélkerbund
Wirtschaftssanktionen gegen lItalien verhdngt hatte. Papa
erklarte Michilino, was das Wort Sanktionen bedeutete, und
sagte: »Wir haben zweiundfuinfzig Nationen gegen uns, Michili!
Zweiundfunfzig Nationen von KlugscheiRern und Schnufflern!
Aber ihnen allen reilen wir ...«

»Giugitl« unterbrach ihn Mama.

»Nun lal mich schon sagen, was ich sagen will, liebste Frau!
Heute abend fuhle ich in mir die Kraft eines Lowen!«

»Ganz ehrlich?« fragte Mama mit einem schelmischen
Lacheln.

»Willst du etwa Krieg mit mir flihren?« fragte Papa ebenfalls
schelmisch.

Krieg fihrten sie dann wirklich in der Nacht. Michilino konnte
Uberhaupt kein Auge zumachen, sei es, weil das Kopfende des
Bettes an die Wand schlug, sei es, weil Mama klagte, sei es,
weil seine spartanische Stelle brannte, obwohl er sie auf
Gorgerinos Rat hin in frischem Wasser gekiihlt hatte.
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Mama und Papa sprachen dariiber, wie sie das Fest fir
Michilinos Kommunion vorbereiten sollten. Papa sagte zu
Mama, er sei nicht der Meinung, das Fest nur den engen und
fernen Verwandten vorzubehalten, er erinnerte sie daran, daB er,
weil er doch Politischer Sekretdr geworden war, jetzt auch
Reprasentationspflichten habe. Sie kamen (berein, dal} sie den
Festsaal des Café Castiglione mieten wollten. Mama lie} die
Einladungen in der Druckerei drucken und verschickte sie.
Michilino wurde zum Schneider Cumella gebracht, der ein
Faschist der »ersten Stunde« war, wie er allen erzéhlte, und
nicht ein so elender Hund wie Maraventano. Cumella begann
mit dem MaRnehmen, wahrend Mama den Stoff fir den Anzug
aussuchte. Plotzlich hielt der Schneider inne und blickte auf
Michilinos untere Korperhalfte.

»Das ist aber doch ...l«

Wie war es nur moglich, daB sich alle wunderten, sobald ihr
Blick darauf fiel?

»Signora, Sie wollen mich bitte entschuldigen, aber ich habe
da ein kleines Problem, sagte der Schneider.

»Was ist denn?«

»Schauen Sie doch bitte einmal her, Signora. Ich dachte, den
Anzug so wie fur alle Jungen zuzuschneiden, aber hier muf} wie
fiir einen Erwachsenen zugeschnitten werden.«

»Und wieso?«

»Was heillt wieso? Signora, ist lhnen denn die ... na, nennen
wir es mal >Ausstattung< lhres Sohnes nicht bewul3t? Soll er es
rechts oder links tragen?«

Mama errdtete ein biRchen.

»Links«, entschied sie, denn sie dachte daran, wo alle Manner,
die sie kennengelernt hatte, es trugen.

Am Abend vor der Kommunion begleitete Mama Michilino zur
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Beichte. In der Kirche befanden sich an die zehn Kinder mit
ihren Muttern. Padre Jacolino nahm die Beichte ab, der war
siebzig Jahre alt und taub. Wollte man im Ort die Suinden einer
Frau erfahren, muf3te man sich nur in der Néhe des Beichtstuhls
aufhalten, aus dem Padre Jacolino immer wieder sagte »Sprich
lauter, ich versteh ja nichts« und damit die arme Weibsperson
zwang, ihr Sitindenregister so laut vorzutragen, daf alle es mit
anhdren konnten. Mama hingegen beichtete immer bei Padre
Burruano. Als die Reihe an Michilino war, kniete er sich hin und
machte das Kreuzeszeichen.

»Bist du ungehorsam gewesen?«
»Nein.«

»Hast du den Eltern ungehdrig geantwortet?«
»Nein.«

»Hast du gestohlen?«

»Nein.«

»Hast du gelogen?«

»Nein.«

»Hast du schlimme Wérter gebraucht?«
»Nein.«

»Hast du unkeusche Dinge getan?«
»Nein.«

Was immer auch unkeusche Dinge waren, er hatte sie nie
getan. Ihm war danach, stolz hinzuzufugen: »Ich tue keine
unkeuschen Dinge. Ich wandle auf spartanischen Spuren.«

Padre Jacolino fuhr zusammen und platzte heraus: »Was, du
gehst zu satanischen Huren?«

»Nein.«

Er wuBte zwar, dall Hure ein schlimmes Wort war. Aber er
wuBte ja nicht einmal, wie diese Huren beschaffen waren.

»Funf Avemarias und funf VVaterunser. Weiter, der nachste!«
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Am folgenden Tag ging er ganz in Weil} gekleidet aus dem
Haus, und er sah aus wie eine weille Friedenstaube. Die
Grolieltern véterlicherseits und muitterlicherseits waren da, die
Tanten und Onkels, die Cousinen und Cousins. Cousine
Marietta umarmte ihn ganz fest und kdfte ihn, doch sie kam
Michilino ein ganz kleines bichen melancholisch vor.

Die heilige Messe feierte Padre Burruano. Als der Augenblick
der ersten heiligen Kommunion kam, knieten alle Kinder der
Reihe nach nieder. Michilino befand sich in der Mitte. Der
Pfarrer begann mit der Austeilung der Hostien. In diesem
Augenblick wurde Michilino von einem Gedanken Kkalt
erwischt. Wenn es stimmte, was Padre Burruano im Unterricht
uber die Dinge mit Gott erklart hatte, wirde er gleich den Leib
und das Blut Jesu in Gestalt einer geweihten Hostie
hinunterschlucken. Aber wenn er den Leib und das Blut eines
Menschen verspeiste, war das nicht Kannibalismus wie bei den
Bissiniern? Niemals, zum Beispiel, hatte Gorgerino ihm gesagt,
dal3 die Spartaner Menschen gegessen hétten. Und war das hier
dann nicht Todstinde und mehr? Wieso hatte er nur nicht vorher
daran gedacht, verflixt?

»Was ist?«

Das war Padre Burruanos Stimme, leicht gereizt, weil
Michilino seinen Mund verschlossen hielt. Auch die beiden
weil’ gekleideten Kameraden neben ihm sahen ihn an. Was tun?

»Mach den Mund aufl« befahl der Pfarrer streng, aber mit
leiser Stimme.

Michilino gehorchte, und Padre Burruano steckte ihm die
Hostie tief in den Mund, aus Angst, Michilino kénnte sie noch
einmal herausnehmen.

Michilino kehrte auf seinen Platz zuriick, kniete sich hin und
legte den Kopf in die H&nde.

Es war, als wiirde er beten, in Wirklichkeit aber tberlegte er
verzweifelt. Die Hostie lag noch zwischen Zunge und Gaumen
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und war noch nicht hinuntergeschluckt. Und je langer er
nachdachte, desto Uberzeugter war er, dall diese Sache nicht
richtig war, es gab da einen Fehler, die Hostie zu verspeisen war
Gotteslasterung. Doch ganz plétzlich, ohne es (berhaupt zu
merken, war er drauf und dran, sie zu verschlucken. Das tat er
auch, und die Hostie rutschte in den Magen. Daraufhin bekam er
solche Angst, dal8 alles rings um ihn herum plétzlich schwarz
wurde. Er verlor das Bewul3tsein.

In der Sakristei kam er wieder zu sich. Mama, die groRRe Angst
hatte, gab ihm ein Glas Wasser zu trinken.

»Ist nichts weiter, war nur die Aufregung«, sagte Papa zu den
Grofdeltern, den Tanten und Onkels und zu den Cousinen und
Cousins.

Padre Jacolino kam und blickte den Jungen lange an: »Dieses
Kind ist ein Engel«, meinte er.

»lch will zum Kruzifix gehen und vor ihm beten«, sagte
Michilino.

Er mufte Jesus unbedingt um Vergebung bitten, weil er ihn
gegessen hatte, ohne es zu wollen.

»Spéter, spéter«, entgegnete Padre Jacolino. »An Zeit wird es
dir dafir nicht fehlen.«

Die Feier im Café Castiglione war fabelhaft.
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Drei

Eines Vormittags, als Mama weggegangen war und Michilino,
am ERzimmertisch sitzend, eine Rechenaufgabe machte, die
Gorgerino ihm aufgegeben hatte, klopfte es an der Tir.

Der Junge ging hin und 6ffnete, denn es war Mittwoch, einer
der beiden Tage, an denen die Haushaltshilfe Lucia, eine dicke,
humpelnde, knuselige, sechzigjahrige und immer sauertopfische
Person, nicht da war. Freitags war der andere Tag, an dem sie
nicht kam. An der Tur présentierte sich die Witwe Clementina
Sucato, die, welche die Frau des Politischen Sekretérs vor Papa
war. Sie hatte ein rosiges, lachelndes Gesicht und streichelte ihm
uber den Kopf.

»Ist deine Mama da?«

»Nein. Aber sie kommt bald wieder zurlck.«

»Dann wirde ich wohl auf sie warten. L&Rt du mich
eintreten?«

»Gewil«, sagte Michilino wohlerzogen und lieB sie im
Wohnzimmer Platz nehmen.

Signora Clementina setzte sich in einen Sessel, holte aus ihrer
Handtasche einen Fécher hervor, 6ffnete ihn und begann zu
facheln.

»Heilige Jungfrau! Wie heil es noch immer ist«, stdhnte sie.

Es war zwar nicht sonderlich heil, doch Signora Clementina
war flllig und spurte die Hitze daher mehr als andere.

»lch gehe wieder an meine Hausaufgaben zuriick«, sagte
Michilino.

»Geh nur, geh.«

Nach einer Weile horte er, daf sie ihn rief.

»Michilino! Bringst du mir ein Glas Wasser?«

66



»Sofort.«

Er stand auf, ging in die Kiche, fillte ein Glas am
Wasserhahn, ging ins Wohnzimmer und blieb wie angewurzelt
stehen, und zwar so angewurzelt, dal3 das halbe Glas auf seine
Hose schwappte und sie durchnaflte, genau wie es Mama
passiert war, als sie in der Sakristei bei Padre Burruano gewesen
war. Der Grund war, dal die Witwe sich den Rock und den
Unterrock bis zum Bauch hochgezogen hatte und die
schneeweillen fetten Schenkel zeigte. Man konnte sogar den
schwarzen Schlipfer sehen. Kaum war er eingetreten, fuhr
Signora Clementina zusammen und zog die Kleider hastig
herunter.

»Ich habe dich gar nicht kommen héren.«
Und danach: »Du hast dich ja na gemacht!«
»Nichts weiter, ich ziehe mich gleich um.«

Waéhrend Signora Clementina trank, fiel ihr Blick auf den
nassen Fleck. Sie beugte sich vor, um besser zu sehen.

»Was hast du denn in der Tasche?«

»Nichts.«

Ach, immer dieses Theater! Immer die gleiche Frage!
»Komm mal her.«

Signora Clementina betastete den Fleck.

»Heilige Muttergottes«, sagte sie mit halb gedffnetem Mund.
»lch geh’ mich jetzt umziehen.«

Er hatte gerade den Schrank gedffnet, in dem seine Sachen
waren, als in der Schlafzimmertiir die Witwe Sucato auftauchte.
Sie war’s, die ihm die Hose und die Unterhose auszog. Stumm
betrachtete sie ihn.

»lch trockne dich besser ab«, sagte sie dann.

Mit einem Handtuch kehrte sie aus dem Badezimmer zuriick
und wischte damit Uber die nassen Stellen. Hin und wieder sagte
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sie fliisternd: »Heilige Muttergottes! Heilige Muttergottes!«

Und sie schwitzte, die Witwe Sucato. Immer wieder fuhr sie
mit dem Handtuch Uber dieselbe Stelle. Endlich zog sie ihm die
trockenen Sachen an. Als Mama zuriickkam, fand sie die Witwe
im  Wohnzimmer vor und Michilino, der an seinen
Hausaufgaben saf.

Zum Mittagessen brachte Mama ein bestimmtes Thema Papa
gegenlber zur Sprache.

»Giugiu, ich bin Uberzeugt, dal Lucia, die Haushaltshilfe,
stiehlt.«

»Bist du dir da sicher?«

»Todsicher. Schon seit einiger Zeit hatte ich bemerkt, da mal
ein Teil vom Besteck, mal ein Deckchen verschwindet, und da
habe ich gestern, nach dem Mittagessen, zum Beweis funfzig
Lire auf der Anrichte liegen gelassen. Abends waren sie dann
Wwe(g.«

»Hast du sie genommen, Michili?« fragte Papa.

»Ich tu so was nicht.«

»Heute morgen habe ich auch unter der Anrichte gesucht.
Aber nichts. Was soll ich machen, Giugitu?«

»Was willst du schon machen? Morgen, wenn sie kommt,
sagst du ihr, du brauchst sie nicht mehr.«

»Ist sie schon humpelnd geboren worden?« dréngte sich
Michilino dazwischen.

»Jak, sagte Mama. »Das hat sie mir selbst erzahlt.«

»Wieso hat man sie dann nicht gleich von einem Felsen
gestolRen, wie die Spartaner es mit hinkenden Kindern gemacht
haben?«

Papa und Mama sahen sich sprachlos an. Als erster erholte
Papa sich von dieser Frage.
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»Das hat man nicht getan, weil wir keine Spartaner sind.«

»Aber wir sind doch Faschisten«, erwiderte Michilino. »Und
die Faschisten sind genauso wie die Spartaner.«

»Wer erzahlt dir solche Dinge?«
»Professore Gorgerino.«

Papa sah ihn nachdenklich an. »Heute muR ich rasch weg, aber
an einem dieser Tage unterhalten wir uns Uber das, was
Gorgerino dir so beibringt.«

»Der Professore sagt mir, da ich Uber das, was er mir
beibringt, mit niemandem reden darf.«

Papa mufite nach Rom fahren, wo es eine Versammlung gab,
denn Benito Mussolini wollte die Politischen Sekretare aus ganz
Italien sehen. Er wirde mindestens vier Tage wegbleiben. Am
zweiten Tag lud Mama Signora Clementina zum Essen ein, die
vormittags auf einen Besuch vorbeigekommen war.

»Leistest du mir in diesen Tagen, wo mein Mann nicht da ist,
ein bilkchen Gesellschaft?«

Mama hatte noch keine neue Haushaltshilfe gefunden, daher
bereitete sie das Essen gemeinsam mit der Freundin vor.
Michilino deckte den Tisch.

Nach dem Essen blieben Mama und Clementina zu einem
Schwatz am Tisch sitzen. Michilino spielte auf dem Boden mit
einem Panzer, den ihm Papa geschenkt hatte. Auf diese Weise
merkte er, dal die Witwe Sucato sich wie neulich im
Wohnzimmer hingesetzt hatte, den Rock und den Unterrock so
weit nach oben geschoben, daR man ihren Schlipfer sehen
konnte, der diesmal rosa war. Und wie er so spielte, fuhr der
Panzer plotzlich zwischen die FiRe der Witwe Sucato.
Michilino kroch unter den Tisch, um ihn wieder zu holen, und
stutzte sich einen Augenblick lang auf das Knie von Signora
Clementina, die, als sie die Hand des Jungen spiirte, sofort die
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Beine verschlo. Auf Michilino machte dieses verschwitzte
Fleisch einen merkwirdigen Eindruck. Er versuchte, seine Hand
zu befreien, aber es ging nicht, denn je mehr er zog, desto fester
drickte Signora Clementina zu. Und das Tolle war, dal} sie mit
Mama weiterredete, ruhig und ausgeglichen, als ob unter dem
Tisch nicht stattfinden wiirde, was stattfand. Am Ende setzte
Michilino die freie Hand ein, und es gelang ihm, die Knie zu
offnen. Doch wuBte er nicht, ob es wegen seiner Kraft war oder
weil die Witwe Sucato keine Lust mehr auf das Spiel hatte.

Am nichsten Morgen, es war der neunte November, sagte das
Radio, das Mama von morgens bis abends laufen liel3, daf
unsere Soldaten Makallé eingenommen hatten. Mama, die ein
Lied sang, das ging Vanno le carovane nel Tigrai, Es ziehen die
Karawanen in den Tigrai, steckte die Nadel mit der italienischen
Flagge an die Stelle der Landkarte, wo Makallé geschrieben
stand, wie sie es Papa bei der Eroberung von Axum tun gesehen
hatte. Dann Offnete sie das grofe Fenster und héngte die
italienische Flagge hinaus. Sie schloR Michilino in die Arme:
»Stell dir vor, wie glicklich Papa in Rom ist, wo er die Er-
oberung von Makallé gemeinsam mit Benito Mussolini feiert!«

Und dann fing sie an zu singen E per Benito e Mussolini / eja
eja alala.

Um halb eins kam Clementina Sucato mit Cannoli und einer
Flasche Marsala, um Makallé zu feiern. Nach dem Essen
verschlang jede der beiden drei Cannoli mit einer halben
Flasche, und sie wurden vollig ausgelassen. Michilino, der zwei
Cannoli verdruckt hatte, begann, mit dem Panzer zu spielen.
Mama und Clementina redeten sehr angeregt und leise
miteinander, ihre Kopfe steckten zusammen, ihre Augen
glanzten und hin und wieder lachten sie. Es war deutlich, dal3 sie
sich vertrauliche Dinge erzahlten.

Mama stand auf, nahm von der Anrichte ein Packchen
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Serraglio, bot der Freundin eine Zigarette an und eine steckte sie
zwischen ihre Lippen. Sie gossen sich ein weiteres Glaschen
Marsala ein. Die Witwe Sucato sall so ausgestreckt auf dem
Stuhl, dal sie jeden Augenblick unter den Tisch zu rutschen
drohte. Als der Panzer zwischen ihre FulRe fuhr, war das erste,
was Michilino sah, als er unter den Tisch kroch, dafl der
Schlupfer der Witwe Sucato schwarz war. Er verkroch sich
unter dem Tisch, nahm den Panzer, und ihm kam der Gedanke
auszuprobieren, ob Signora Clementina auch diesmal Lust hatte
zu spielen. Er streckte die rechte Hand aus und legte sie ihr aufs
Knie. Sie machte aber keine Anstalten wie tags zuvor. Statt die
Beine zusammenzupressen, stellte sie sie diesmal auseinander.
Und Michilino erkannte den Fehler, den er gemacht hatte: Er
hatte namlich fir einen Schllpfer gehalten, was in Wirklichkeit
ein Buschwerk schwarzer gekrduselter Harchen war. Er blickte
hin. War das merkwirdig! Die Witwe war ja so behaart wie
Professore Gorgerino! Heilige Jungfrau Maria, die Witwe
Sucato war sogar noch viel behaarter! Waren denn alle Frauen
so0? Vielleicht auch Mama? Vielleicht auch die Cousine? Er
erinnerte sich nicht. In der Mitte der Harchen war so etwas wie
eine rosafarbene offene Wunde. Wie hat sie ausgerechnet an
dieser Stelle eine Wunde bekommen konnen, arme Clementina?
Wie war es moglich, dal kein Blut aus diesem frischen Schnitt
trat? Er nahm seine Hand vom Knie und berlhrte ganz sachte
die Wunde. Die Witwe redete und lachte weiter mit Mama. Wie
kam es, dal sie keine Schmerzen fuhlte?

Und warum trug sie keinen Verband? So wie sie war, konnte
sie doch eine Infektion bekommen. Und die Wunde war nicht
nur breit, sie mulite auch noch ziemlich tief sein. Mit Vorsicht
und Feingefiihl schob er zwei Finger hinein. Sie verschwanden.
Er zog sie wieder heraus und sah nach, ob sie blutig waren. Aber
nichts, sie waren lediglich ein bilchen nal3. Da versuchte er, die
geschlossene Faust hineinzuschieben, ganz langsam, immer ein
bikchen mehr, und hatte Angst, er kdnnte ihr weh tun. In diesem
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Augenblick fiel Mama die Zigarettenschachtel zu Boden, und
sie blckte sich, um sie aufzuheben.

Die Witwe Sucato sprang auf. Von unter dem Tisch horte
Michilino den Krach zweier saftiger Ohrfeigen, die Witwe setzte
sich wieder und sprang wieder auf, doch schaffte sie es nicht,
rechtzeitig einer weiteren Ohrfeige auszuweichen.

»Du Hure! Du Schlampe! Raus aus meinem Haus! Verfihrt
mir da meinen Jungen, diese Dreckschlampe! Raus! Du
Hurensau!«

»Warte doch einen Augenblick, Ernestil« sagte die Witwe
Sucato und rannte immer um den Tisch, verfolgt von Mama, die
mit allem nach ihr warf, was ihr unter die Hand kam,
einschlieBlich der Flasche Marsala.

»Du Hurenschnepfe! Du Bordellamsel! Ohne Schlupfer
prasentiert sie sich in meinem Hause, um meinen unschuldigen
Jungen zu verfuhren! Elende Schabracke, du'«

Die Witwe konnte die Tur erreichen, sie 0Offnen und
weglaufen. Mama verschloR sie wieder, sie kam unter den
Tisch, packte Michilino, der vor lauter Angst zitterte, und zog
ihn hervor.

»Geh dir sofort die Hande waschen! Mit Spiritus!«

Als Michilino aus dem Bad zurtickkam, fand er seine Mutter
ausgehbereit vor. Sie atmete immer noch schwer, Tranen der
Wut strémten ihr aus den Augen.

»Was hast du denn, Mama?«

»Still. Du bleibst hier und stellst nichts an. Ich bin in finf
Minuten wieder zurlick.«

»Gehst du dich mit Signora Clementina zanken?«
»Signora? Eine Schlampe!« sagte sie und ging hinaus.

Michilino wurde ganz blal. Wie viele Siinden beging Mama
nur, wenn sie all diese unanstandigen Worter sagte, die man

72



doch nicht sagen durfte! Er ging ins Schlafzimmer, kniete vor
der Muttergottes nieder und betete fiir die Errettung von Mamas
Seele. Was war denn nur passiert? Wieso hatte das Spiel mit der
Witwe Sucato Mama so verargert? Was war denn so Schlimmes
dabei? Arme Witwe, mit dieser groBen Wunde im frischen
Fleisch! Statt ihr Ohrfeigen zu verpassen, hatte Mama besser
daran getan, einen Arzt zu rufen.

Mama kam mit Padre Burruano zuriick. Sie setzten sich ins
Wohnzimmer und redeten einen kurzen Augenblick
miteinander. Danach rief Mama Michelino herein, gab ihm zu
verstehen, daB er sich aufs Sofa neben den Pfarrer setzen solle.

»Jetzt werde ich dir ein paar Fragen stellen«, sagte Padre
Burruano. »Aber versprichst du mir auch, die Wahrheit zu
sagen?«

»Das verspreche ich.«

»Deine Mama hat gesehen, da du und die Witwe Sucato
Dinge gemacht habt.«

»Ein Spiel.«

»Ah, es war ein Spiel?«

»Jawohl. Was denn sonst?«

Der Pfarrer blickte die Mama an und machte eine Bewegung,

als wolle er sagen: Siehst du, daf? ich recht hatte? Mama atmete
tief ein.

»Ist es das erste Mal gewesen, dal} ihr dieses Spiel gespielt
habt?«

Und Michelino erzéhlte ihm alles, vom ersten Besuch von
Signora Clementina an, als sie ihm geholfen hatte, Hose und
Unterhose zu wechseln, bis zum ersten Spiel, als sie seine Hand
zwischen ihren Beinen gefangenhielt. Mama stand auf,
Michelino hérte, wie sie sich im Badezimmer das Gesicht
wusch. Unterdessen streichelte der Pfarrer ihm wortlos tber den
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Kopf. Mama kam zurtick und wirkte ruhiger.
»Und was nun?« fragte sie.

»Die Dinge sind, wie sie sind«, sagte Padre Burruano.
»Weiteres Reden richtet nur mehr Schaden an. Die Unschuld ist
Unschuld geblieben. Gott sei Dank. Einverstanden?«

»Einverstanden«, erwiderte Mama.

»Allerdings«, sagte Michilino, »sollte Signora Clementina sich
darum kiimmern.«

Sie sahen ihn verblifft an.
»Worum soll sie sich kimmern?« fragte Padre Burruano.
»Um die Wunde zwischen ihren Beinen.«

Der Pfarrer driickte den Jungen an sich und kute ihn auf den
Kopf.

»Haben Sie ihm noch nichts erklart?« fragte er Mama.
Mama wurde rot.
»Nein.«

»Weilt du, Michelino«, sagte Padre Burruano. »Manner und
Frauen sind unterschiedlich beschaffen. Frauen haben Bruste,
damit sie sdugen kdnnen, Manner haben die nicht. Manner sind
stark, sie haben Muskeln, Frauen haben keine. Méanner haben
einen ... den ... Wie nennt ihr den bei euch?«

»Vogelchen, sagte Mama und wurde puterrot.

»... Manner haben das V0dgelchen, und die Frauen haben statt
dessen das, was dir wie eine Wunde vorgekommen ist, in
Wirklichkeit aber keine Wunde ist.«

»Und wie heillt das?« fragte Michilino.
Es schien, als hatte der Pfarrer eine Schwierigkeit.

»Das sagt dir deine Mama spater«, entschied er. Und fuhr fort:
»Jetzt geh ins ERzimmer, denn Mama mdchte beichten.«

Mama sah ihn finster an.
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»Vielleicht war’s ein andermal besser.«
»letzt.«
»Geh ruber, Michelino. Nachher rufe ich dich wieder.«

Michilino ging hinaus, die Wohnzimmertur wurde mit dem
Schlussel abgesperrt. Wie er noch so dastand, horte er, wie
Mama sagte: »Nein! Nein! Christus, neinl«

»Knie nieder!« gebot Padre Burruanos Stimme.

»Nein! Neinl«

»Knie nieder, hab ich dir gesagt!«

Offensichtlich hatte Mama keine Lust niederzuknien und zu
beichten. Sicher schdmte sie sich, vor dem Pfarrer all die
unanstdndigen Worter zu wiederholen, die ihr aus dem Mund

gekommen waren! Aber BuBe mufite sie tun, das war nur
gerecht.

Danach war es still. Mama hatte es ganz sicher eingesehen und
sprach jetzt die Devotionen.

Drei Tage nach der Eroberung von Makallé sagte Mama nach
dem Essen zu Michilino: »Papa kommt mit dem Zug um
Mitternacht zuriick. Leg du dich schon schlafen.«

»Weckst du mich, wenn er kommt? Ich will ihm Guten Abend
sagen.«

»Ganz sicher.«

Michilino ging ins Bad, er zog sich aus, wusch sich, zog das
Nachthemd an und legte sich hin. Eine Zeitlang horte er die
Musik der Canzonetten, die Mama am Radio horte. Dann schlief
er ein. Wach wurde er wieder, als er Papa kréftig lachen horte.
Er war im grof3en Bett neben Mama und lachte.

»Pstt! Du weckst Michilino doch auf!« sagte Mama.

»Den wecken nicht mal Kanonenschisse auf. Die Faust hatte
er in der Witwe Sucato? Die ganze Faust?«
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»Madonna, wie unanstandig du bist, Giugiu'«

»lch habe einen Sohn, auf den ich wirklich stolz sein kann!«
»Bist du denn nur auf derartige Sachen stolz, Giugiu?«
»Wieso? Du denn nicht?«

»Wie ist Mussolini? Hast du ihn aus der N&he gesehen?«

»Einen Schritt entfernt. Das ist ein Mann, der hat quadratische
Eier. Weillit du was? Neben mir stand ein weiblicher
Foderalsekretar aus einem Ort in der Nahe von Bologna. Als
Mussolini dicht an uns vorbeiging, sagte sie zu mir, da3 ihr
Schllpfer nal? geworden sei.«

»Madonna, was fir eine Schlampe!«

»Nein, Ernesti, die faschistischen Frauen vom Festland reden
spartanisch.«

Das war’s! Die faschistischen Frauen waren Spartanerinnen,
wie Professore Gorgerino gesagt hatte, und auch wenn sie Pipi
gemacht hatten, schdmten sie sich nicht, es zu sagen.

»Und du? Was hast du mit dieser Kameradin vom Festland
gemacht?«

»Ich? Nichtsl« sagte Papa. »Du weiflt doch, daf} ich nur dich
liebe.«

»Wirklich?« fragte Mama und umarmte ihn.

Sie begannen mit ihrem Kampf und walzten sich im Bett
herum. Dann legte Mama, die die Oberhand hatte, wohl weil
Papa mide von der Reise war, ihn unter sich und erteilte ihm
eine Strafe, indem er das Pferd sein muf3te, wahrend sie die
Reiterin war.

»Die Tatsache, daB unser Sohn nicht auf eine 6ffentliche
Schule geht«, sagte Papa, wahrend er an seinem Mokka
schlirfte, »bedeutet nicht, dal er von den faschistischen
Samstagsversammlungen befreit ist.«

»Magst du das, mit den anderen Balillajungen zur
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Samstagsversammlung gehen?« fragte Mama Michilino.
»Was machen sie denn bei den Versammlungen?«
»Sie marschieren, machen Gymnastik, so was eben!«
»Nackt?«

»Wieso nackt?« fragte Mama véllig verdattert.

»Weil in Sparta die Leibestibungen nackt durchgefihrt
wurden, Jungen und Madchen gemeinsam.«

»Nein«, sagte Mama, »hier macht man das in Uniform.«

»Willst du Mannschaftsfihrer der Balillajungen werden?«
fragte Papa.

»Mannschaftsfuhrer weil? ich nicht, aber Buagos ganz sicher.«

»Was ist denn ein Buagos?«

»Der Kommandeur einer Buali, einer Kompagnie spartanischer
Soldaten. Aber wenn ich’s mir genau (Uberlege, ist
Mannschaftsfuhrer oder Buagos wohl das gleiche.«

Papa wurde nachdenklich. »Was macht ihr heute im Unterricht
bei Gorgerino?«

»Zuerst feiern wir die Eroberung von Makallé, was wir noch
nicht haben tun kénnen, und nachher ...«

»Einen Augenblick«, sagte Papa. »Wie ist diese Feier?«
»Spartanisch.«
»Und feiert ihr oft?«

»Wir haben die Eroberung von Adua gefeiert, die von Axum
und heute die von Makallé.«

»Kommt mir vor, als wirdet ihr mehr feiern als lernen,
meinte Mama, als sie in die Kiche ging.

»Sag mir doch mal«, sagte Papa leise, »diese Feiern, feiert ihr
die nackt, du und Gorgerino?«

»Ja, Papa.«
Papa fragte nicht weiter, er verabschiedete sich von seiner
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Frau und ging zur Arbeit.

An die Feier der Eroberung von Makallé erinnerte sich
Professore Gorgerino noch sein ganzes Leben.

Sie waren nackt, Michilino bereits in Position und er mit der
Vaseline in der Hand, als es an der Tur klopfte. Gorgerino zog
eilig den Morgenmantel und die Pantoffeln an, legte den
Zeigefinger an den Mund, was bedeutete »Kein Wort!«, schlo
die Tur des Arbeitszimmers und ging in die Diele.

»Wer ist da?«
»Mach auf, Gorgerino, ich bin Giugiu Sterlini.«
»Wenn ich Unterricht gebe, will ich nicht, daf ...«

»Mach diese Tur auf, Gorgeri, bring meine Eier nicht zum
Dampfen.«

»lch habe gesagt, daf ...«

Der StoR mit der Schulter, den Papa der Tir versetzte, brachte
die Wohnung zum Erzittern.

»Ich mach ja schon auf.«

»Wo ist Michilino?«

»Im Arbeitszimmer. Stor ihn nicht.«

»Aber wer stort ihn denn! Ich will ihn ja nur sehen.«

Langsam offnete er die Tlr zum Arbeitszimmer, er sah den
Jungen nackt, der ihm zulachelte.

»Papa! Wie schon! Bist du gekommen, um mich mit Mama
abzuholen?«

»lch mochte dir erklaren, Kamerad ...«, fing Gorgerino an, der
hinter Papa stand.

Ohne Ah! noch Oh! zu sagen, drehte Papa sich um und
pflanzte seine Faust in Gorgerinos Gesicht, der durch die
gesamte Diele bis zur Wohnungstir flog. Er fiel mit dem
Hintern auf den Boden, aus der gebrochenen Nase floR ziemlich
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viel Blut. Michilino erstarrte vor Angst. Warum nur war Papa so
witend, dall er Gorgerino so verprlgelte? Was hatte der
Professore denn Schlimmes getan?

»Zieh dich an«, sagte Papa zu Michilino.

Papa ging zu Gorgerino, der versuchte, das Nasenbluten mit
dem Morgenmantel zu stoppen, und versetzte ihm einen
gewaltigen Tritt in die Schamteile, die aufgrund der Haltung des
Professore freilagen. Gorgerino krimmte und walzte sich auf
dem Boden, nahm die blutverschmierten Hande von der Nase,
um sie Uber den Vogel zu legen, und fing an zu weinen, wobei
er sich mit Rotz, mit Spucke und Blut verschmierte. Sobald er
Papa wieder vor den Schuf} kam, versetzte Papa ihm noch einen
Tritt, diesmal ins Gesicht. Der Professore verlor das
BewuBtsein, er lag mit dem Bauch in der Luft und gedffneten
Armen. In der Tur zum Arbeitszimmer tauchte Michilino auf,
wachsgelb.

»Hast du ihn umgebracht, Papa?«

»Nein, aber verdient hatte er’s.«

Gorgerino jammerte. Papa wandte sich ihm zu.
»HOrst du mich?«

»Fa, fak, gelang es dem Professore zu sagen, dessen Zunge
gespalten sein mufte.

»Ich sag es dir auf sizilianisch: Tu, tra mezzura, apprisenti una
littra di dimissioni dall’Opira Balilla. E dumani a matinu, entro
mezzojornu, devi essere partuto da chisto paisi e nun ci devi
cchiu mettiri pedi. Chiaru? In einer halben Stunde erklérst du in
einem Brief deinen Rcktritt vom Nationalen Baliila-Werk. Und
morgen vormittag, bis zwolf Uhr, muf3t du diesen Ort verlassen
haben und darfst nie wieder deinen FuB hier reinsetzen. Klar?«

»Fa.«

»Und wenn du nicht tust, was ich dir gesagt habe, zeige ich
dich bei den Carabinieri an. Hast du verstanden?«
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»Fa.«

»Und jetzt red’ ich spartanisch mit dir, das magst du ja. Wenn
ich dich morgen nach dem Mittagessen noch im Ort antreffe,
pack’ ich dich vor allen Leuten und schiebe dir einen Besenstiel
in den Arsch. Hast du mich verstanden, du Scheil3kerl?«

»Fa.«

»Noch etwas: Wenn du dir die Verletzungen behandeln laRt,
dann sagst du, du waérst die Treppe runtergefallen. Stockt dir das
Blut in der Nase?«

»Fa.«
»Dann kiimmere ich mich umgehend darum.«

Papa hob einen FuB und senkte ihn aufs Gesicht des
Professore. Gorgerino krimmte sich, er sah aus wie eine dieser
Schaben, die sich bei der geringsten Beriihrung
zusammenrollen.

»Was hat er denn Schlimmes getan?« fragte Michilino, als sie
auf der StraRe waren.

»Er hat Dinge getan, von denen Mussolini nicht will, da man
sie tut.«

»Und Jesus auch nicht?«
»Jesus auch nicht.«
»Und was hat er getan?«
»Unanstéandige Dinge.«
»Und mit wem?«

Papa sah ihn an, er begriff, dal Michilino unschuldig war wie
das Gras.

»Mit unanstandigen Menschen, wie er einer ist. H6r mir zu,
Michilino, jetzt, wo du nach Hause gehst, erz&hl Mama nichts
Uber das, was zwischen mir und Gorgerino vorgefallen ist.«

»lch erzéhle keine Ligenmarchen.«
»Genau das, wenn man namlich nichts sagt, ist das nicht das
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gleiche wie Liigenmérchen. Klar?«
»Klar.«

»Heute abend sage ich Mama, dal? du nicht mehr zu Gorgerino
zum Unterricht gehst. Und basta. Du wirst mit Signora
Pancucci, der Lehrerin, weiterlernen.«

Drei Tage spater kam Papa unerwartet nach dem Mittagessen
nach Hause.

»lch muB mir die Uniform anziehen.«
»Was ist denn los?« fragte Mama.
»lch gehe zur Familie Cucurullo.«
»Und was machst du da?«

»lch mul ihnen sagen, daf3 ihr Sohn gestorben ist. Ich habe ein
Telegramm erhalten, gezeichnet von Mussolini. Willst du’s
sehen?«

Er zog es aus der Tasche, hielt es seiner Frau hin und ging ins
Schlafzimmer, um sich umzuziehen. Mama 6ffnete es und las
laut.

an den politischen sekretaer gerlando sterlini stop unterrichten
sie eltern von elite schwarzhemd cucurullo ubaldo dass ihr sohn
in der schlacht von makalle heldenhaft gefallen ist stop
faschistische gruesse Benito Mussolini.

Sie seufzte.
»Der Arme, sagte sie.

»Geben sie ihm jetzt eine Medaille?« fragte Michilino Papa,
als er in Uniform herauskam.

»Weil3 ich nicht«, antwortete Papa. »Aber ich habe mir
gedacht, ich lasse das Telegramm einrahmen und schenke es der
Familie. Dann hangen sie’s auf, und wenn sie Mussolinis
Unterschrift sehen, finden sie Trost.«
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Und so war es, daB auch Marietta, als sie von Balduzzos Tod
erfuhr, die Eroberung von Makallé nie mehr vergaR.

Um vier Uhr nach dem Mittagessen am folgenden Samstag
begleitete Mama Michilino in Uniform zum Sportplatz. Papa
hatte nicht gewollt, daB sein Sohn das Gewehr bei sich trug, das
er ihm geschenkt hatte.

»Das ist nicht vorschriftsmaRig, und du hast auch noch das
Bajonett angespitzt. Man wird dir ein anderes geben, das hier
behéltst du zu Hause.«

Sie kamen an, als der Sportplatz schon gepackt voll mit
Balillajungen und Kleinen Italienerinnen war. Mama brachte ihn
nach vorne, zu einem in Uniform im Rang eines Tenente, der
aufrecht, mit an den Schenkeln liegenden Hénden, auf einem
Doppelpodest stand und eine Trillerpfeife im Mund hielt.

Mama machte den rdmischen Grul, der andere nahm
Habtacht-Stellung ein und griRte ebenfalls auf romische Art.

»lch bin gekommen, um ...«

»lch weill alles, Ihr Mann hat es mir bereits gesagt. Geht
schon. Geht schon. Der Baliila bleibt hier.«

Mamas Blick verdisterte sich ob der schlechten Erziehung
dieses Mannes. Normalerweise waren die Manner bei ihr ganz
Honig und Seim. Sie kehrte den Riicken und ging ohne GruR.

»Wie heilt du?« fragte der Mann.
»Michelino Sterlini.«
»Bist du der Sohn des Politischen Sekretars?«

Wieso muBte er beim Sprechen nur so schreien? Welchen
Grund gab es dafur?

»Ja.«
»Das heillt Jawohl.«
»Jawohl.«
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»Du hattest dich wohl verirrt, was?«
Michilino antwortete nichts, er hatte nicht verstanden.
»lch werde dich rannehmen, mehr als die anderen!«

Er pfiff viermal hintereinander in die Trillerpfeife, und zwar so
stark, da Michilinos Ohren trinnnnnn machten. Einer im Rang
eines Korporals kam angelaufen, griiRte und nahm Haltung an.

»Unterscharfuihrer Virduzzo Cosimo zu Befehl!«
»Reih diesen Baliila hier ein. Und zwar flott! Wegtreten!«

»Wegtreten!« wiederholte Virduzzo Michilino, und Michilino
fing an, neben ihm herzulaufen.

Es sah so aus, als waren diese Faschisten wiitende Schreihélse.
Bei den Spartanern lachte man wenigstens manchmal.

Nachdem Virduzzo seine Schar zweimal um den Platz hatte
laufen lassen, befahl er das Rihrt-euch und das freie Herum-
gehen. Dabei erfuhr Michilino von den anderen, dall er der
vierten Schar zugeordnet worden war, daR Virduzzo ein Stinker
und Spitzel war, dal der Mann auf dem Podest ein Sportlehrer
vom Festland war, dessen Name Scarpin Altiero war und der die
Stelle von Professore Gorgerino eingenommen hatte, der die
Treppe hinuntergestiirzt war und sich hatte versetzen lassen.

Die Lehrerin, Signora Pancucci Romilda, war eine
unverheiratete Sechzigerin, die mit einer dlteren und halb
erblindeten Schwester zusammenlebte, die Adilaida hieB. Sie
bewohnten eine kleine Wohnung im zweiten Stock eines
vierstockigen Hauses, das ganz oben im Ort lag, die Stral3e hiel3
Via Giovanni Berta, der ein faschistischer Méartyrer und von den
Kommunisten umgebracht worden war. Und um dorthin zu
kommen, muRte man durch eine ganze Zahl enger, ansteigender
Strallen gehen, die alle nach aufgewarmtem Kohl stanken. Man
mufte aufpassen, denn oft flog aus den Fenstern irgend etwas
auf die Stralle, Schalen, Tomatendosen, Abfall, Scheile und
Pisse. Auch das Viertel der Lehrerin stank nach Kohl und
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Ranzigem. Beim ersten Mal begleitete Mama ihn. »Michili, lern
den Weg gut, denn ich mag nicht in diese Gegend kommen. Hier
gibt es zu viele ordinére Leute.«

Michilino wuf3te, daB es hier viele ordindre Leute gab. Mama
hatte Papa namlich erzéhlt, daB, als sie hergekommen war, um
mit der Lehrerin Gber Michilinos Unterricht zu reden, ihr ein
Betrunkener hinterhergelaufen war und sie am Hinterteil zu
beruhren versucht hatte.

Als Michilino das gehort hatte, dachte er daran, dal? er, wenn
er dabei gewesen wdre, den Mann mit seinem Bajonett
umgebracht hétte.

Sobald die Lehrerin Pancucci Michilino mit dem Gewehr sah,
sagte sie entschlossen: »Keine Waffen in meinem Hause!«

»Aber das ist doch nur eine Attrappe«, sagte Mama.

»Das ist einerlei. Heute lasse ich’s noch durchgehen, aber ab
morgen keine Waffen.«

Michilino lernte an diesem selben Tag Prestipino Salvatore
kennen, kurz Totd genannt, der zusammen mit ihm Privat-
unterricht erhielt. Toto Prestipino war zwar zwei Jahre &lter als
Michilino, doch weil er ein kleines bilichen zuriickgeblieben
war, wie die Lehrerin sagte, war er mit dem Unterrichtsstoff der
Schule im Verzug. Er war fast so gro wie ein Mann, lachte
immer und oft rann ihm Rotz aus der Nase.

»Prestipino! Nimm dein Taschentuch!« sagte die Lehrerin und
gab ihm einen Schlag mit dem Rohrstock auf den Kopf.

Denn wenn Prestipino die Nase lief, nahm er sie zwischen
zwei Finger und schneuzte fest. Der Rotz landete dann
manchmal auf dem Boden, manchmal da, wo er eben hinflog,
und einmal versaute er Michilinos Heft.

Sobald er einen heftigen Schlag auf den Kopf bekam, der
Michilino allein schon wvom Gerdusch her Schmerzen
verursachte, weinte Toto nicht, sondern lachte.
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Abends, bei Tisch, als er vom ersten Unterricht zuriick war,
verkundete Michilino: »Zur Lehrerin Pancucci gehe ich nicht
mehr.«

»Wieso?« fragte Papa.

»Weil sie nicht will, dal? ich das Gewehr mitbringe. Aber ich
will ohne Gewehr nicht gehen.«

Mama fing an zu lachen.

»Michili, ich hab sofort begriffen, da du ohne Gewehr da
nicht mehr hingehen wiirdest. Ich hab die Losung gefunden.
Wenn man durch das Eingangstor des Hauses geht, in dem die
Lehrerin wohnt, befindet sich gleich links ein eisernes Tirchen;
das ist zu, hat aber kein Schlo. Du brauchst es nur etwas
anzuziehen, dann ist es offen. Da stellst du das Gewehr hinein,
bevor du zu ihr hochsteigst, und nimmst es wieder mit, wenn du
weggehst.«

»Und was, wenn sie’s mir stehlen, wahrend ich Unterricht
habe?«

Mama lachte schon wieder.

»Auch daran hab ich gedacht. Weil hinter der kleinen Tur
nichts ist, es ist vollig leer, keine Wasserhé&hne, keine Z&hler, es
dient also niemandem und nichts, hab’ ich fir dich ein altes
Vorhé&ngeschloR gefunden, das nicht ins Auge fallt. Es hat
Schlissel. Daher kannst du es abschlieBen und aufschlieRen, wie
du’s brauchst, und du brauchst keinem Rechenschaft zu geben.«

Papa hatte still zugehort und machte jetzt ein verwundertes
Gesicht.

»Wie pfiffig du bist, Ernesti! Hétte ich dir gar nicht zugetraut.
Jetzt, wo ich’s weil, muf3 ich mich vor dir in acht nehmen!«

Eines Tages, als die Lehrerin ins Schlafzimmer gegangen war,
um ihre Schwester Adilaida zu versorgen, die mit Grippe im
Bett lag, gab Prestipino Michilino einen Stol3 mit dem Ellbogen,
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wahrend Michilino gerade den Unterrichtsstoff wiederholte.
»Jetzt zeig ich dir wask, sagte er leise mit Verschworermiene.

Aus seiner Jackentasche zog er ein buntes, schon duftendes
Biichlein, das in einem Umschlag aus getupftem Papier steckte.

»Ist ’n Kalender«, sagte er.

»Und fur einen Kalender tust du so geheimnisvoll?«

»Das hier ist ein besonderer Kalender.«

»Und wo hast du ihn gefunden?«

»Hab ich meinem Vater geklaut. Ist ’n Kalender, den
verschenken die Barbiere.«

Er Offnete ihn und begann ihn gemeinsam mit Michilino
anzusehen. Linker Hand standen die Monate mit allen Tagen,
rechter Hand war eine nackte Frau dargestellt. Fiir jeden Monat
gab es eine andere Frau. Alle Frauen waren schwarze
Bissinierinnen, zeigten mal ihre Bruste, mal ihren Hintern, eine
dagegen hatte die Beine auseinandergestellt, und zwischen den
Hérchen sah man das, was Michilino fiir eine Wunde gehalten
hatte.

Bei diesem Foto verweilte Prestipino.

»Die Bissinierin hier macht mich wahnsinnig, bei der kriege
ich einen Sténder«, sagte er, wéhrend er sich mit der Zunge den
Rotz ableckte, der ihm auf die Lippen lief.

Er legte einen Finger zwischen die Beine der Schwarzen.

»Weilt du, wie das hier heil}it?«

»Nein.«

»Das hier heif3t Schlitz.«

Michilino Uberlegte, dall zwischen dem Schlitz der Schwarzen
und dem der Witwe Sucato gar kein groRer Unterschied bestand.
Ein unangenehmer Gedanke schoR durch seinen Kopf: Hatte
Mama etwa auch einen Schlitz? Naturlich, wie kdnnte sie sonst
Pipi machen?
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»Jetzt hol ich mir einen runter. Mein Schwanz explodiert,
sagte Prestipino, kndpfte sich auf und holte ihn aus der Hose.

Michilino bemerkte, dal? der von Prestipino viel weniger lang
war als seiner. Prestipino nahm ihn in die Hand, und immer fest
auf die Schwarze starrend, fing er an, die Faust auf und ab zu
bewegen. Das also nannte man sich einen runterholen. Und das
bedeutete, weil Gorgerino doch das gleiche auch mit ihm
gemacht hatte, dafl auch die Spartaner sich gerne einen
runterholten.

Ganz plotzlich hielt Toto inne, der ein feines Gehor hatte, er
horchte, steckte ihn wieder in die Hose und den Kalender wieder
in die Jackentasche. Die Lehrerin kam herein.

»Machen wir weiter mit dem Unterricht. lhr seid artig
gewesen, habt keinen Larm gemacht. Gute Jungen.«

An einem Montag sagte Mama zu Michilino, daR er die ganze
Woche lang nicht zum Unterricht gehen wirde. Der Befehl war
ergangen, dalR sich samtliche Baliilajungen und Kleine
Italienerinnen jeden Tag um vier Uhr nach dem Mittagessen und
bis zum kommenden faschistischen Samstag zum Sportplatz
begeben miRten, wo Altiero Scarpin ihnen sagen wirde, was sie
zu tun hatten. Um halb finf waren die Manipel und Zenturien
gebildet, die Jungen auf der einen Seite, die Madchen auf der
anderen, geschart in Habt-acht-Stellung vor dem Doppelpodest,
auf dem Scarpin stand, mit den Handen an den Schenkeln, und
neben ihm eine Frau mittleren Alters im Sahara-Anzug. Hinter
dem Podest befanden sich noch zwei junge Madchen, ebenfalls
in einem Sahara-Anzug. Eine hielt unter dem Arm ungefahr
zehn grolRe Zeichenblatter, die andere hatte vor sich eine
Schachtel mit Kartons.

In der Mitte des Spielfelds war aus Holz eine Art Kastell
zusammengebaut worden, das fur Michilino ganz genau wie
eines der Forts aussah, die er in einem Groschenheftchen
gesehen hatte und die im Wilden Westen den Soldaten des
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Generals Custer als Schutz vor den Angriffen der Rothaute
Sioux gedient hatten. Doch dieses Fort hier hatte keine Wande,
es war wie ein Aufbau aus Balken und Brettern. Altiero Scarpin
zeigte darauf und riihmte sich.

»Das, was ihr da seht«, sagte er, »soll die von den Abessiniern
errichtete Abwehr in der von uns erstirmten Stadt Makallé sein.
Am nachsten Samstag werden wir in Anwesenheit von
Kameraden und Biirgern, die teilnehmen wollen, die Schlacht
zur Eroberung von Makallé nachstellen. Und diese Darstellung
werden wir dem Elite-Schwarzhemd Kamerad Cucurullo
Ubaldo widmen, der in genau dieser Schlacht heldenhaft
gestorben ist. Ich werde unter euch zehn Balillas auswahlen, die
die Rolle der Abessinier libernehmen, und zwanzig Balillas, die
unsere tapferen Kampfer darstellen werden. Alle anderen,
Balillas ebenso wie Kleine Italienerinnen, machen Klangeffekte.
Die Kameradin an meiner Seite ist die Zeichenlehrerin
Colapresto Ersilia, die viele von euch kennen.«

Mit vorgewolbter Brust machte Lehrerin Colapresto den
romischen Grul?.

»Die Kameradin hat mit Geschicklichkeit und Konnen die
Kostlime gezeichnet, die sie euch zeigen wird.«

Die Lehrerin gab einem der beiden jungen Méadchen, die hinter
dem Podest standen, ein Zeichen. Dieses trat nun vor und hielt
ihr ein Zeichenblatt hin. Die Lehrerin zeigte es allen. Die Reihen
I6sten sich auf. Die, die am weitesten hinten standen, konnten
die Zeichnung nicht sehen und machten ein paar Schritte nach
vorn. Scarpin gab ein paar witende Pfiffe, die Ordnung kehrte
wieder ein.

»Das hier«, sagte die Lehrerin Colapresto, »ist das Kostiim des
abessinischen Ras.«

Sie hatte einen barfliBigen Schwarzen gezeichnet, dessen Hose
in der Hufte weit und unten eng war, nach dem Ziehharmonika-
prinzip. Uber der nackten Brust trug er lediglich eine Kette aus
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Leopardenzahnen, wie die Lehrerin erklarte, und eine Art kurzes
weil3es Bolerojackchen.

»Und das hier«, fuhr sie fort und zeigte andere Blatter, die ihr
hingehalten wurden, »sind die Kostime der abessinischen
Soldaten«

Offensichtlich war ein abessinischer Soldat ein Mittelding
zwischen einem Wilden und einem Indianer. Alle waren sie
barfiBig, alle mit einer Art Rockchen bekleidet, die
verschiedene Farben hatten. AulRerdem trugen sie Ketten aus
Muscheln oder farbigen Steinen. In den Handen hielten sie
entweder WurfspieRe oder Pfeil und Bogen.

»Diejenigen, die fur die Rolle der Abessinier ausgewahlt
werden«, sagte die Lehrerin, »bleiben nach Abschlul dieses
Treffens da, damit bei ihnen Mal3 genommen werden kann.«

Sie gab dem anderen Madchen ein Zeichen. Dieses nahm die
Schachtel und brachte sie zum Podest. Die Lehrerin buckte sich,
Offnete die Schachtel und zog einen ganz kleinen Kolonialhelm
heraus.

»Die Balillas, die unsere Kampfer darstellen, werden einen
solchen Helm tragen, den ihr in perfektem Zustand halten
mufdt.«

Scarpin ergriff wieder das Wort.

»lch werde jetzt die Namen der Balillas nennen, die
ausgewahlt wurden, das Fort von Makallé zu erstiirmen. Die
aufgerufenen Balillas stellen sich in Reih und Glied vor dem
Podest auf. Die Manipelfuhrer Palazzolo und Cachia sind zu
Unterweisern der Schlacht bestellt.«

Palazzolo und Cachia kamen im Laufschritt vor dem Podest
an, salutierten und stellten sich in Habt-acht-Stellung auf.

Scarpin fing mit dem Verlesen der Namen der italienischen
Ké&mpfer an. Der funfzehnte war Michilino. Danach wurde die
gesamte Mannschaft hinter das Podest gebracht, wo sich jeder
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den Kolonialhelm aussuchte, der ihm von der Grofie her am
besten stand. Unterdessen hatte Scarpin den Unterweiser der
Bissinier gerufen, der alleine war, den Stellvertretenden
Manipelfuhrer Rizzopinna Carmelo, und er hatte die Namen der
Schwarzen verlesen, die Makallé verteidigen sollten. Michilino
sah, dal3 als Ras der Bissinier Toto Prestipino ernannt wurde,
und unter den anderen befand sich auch Alfio Maraventano, der
Sohn des kommunistischen Schneiders, der ihn angefurzt hatte.
Die Lehrerin Colapresto fing an, bei den Bissiniern Mal} zu
nehmen. In der Zwischenzeit wéhlten die anderen Manipelfuhrer
unter Mithilfe ihrer Stellvertreter die Stimmen aus.

Die mit den tiefsten Stimmen sollten den Larm der Kanonen
machen:; »Bumm! Bumm! Bumm!«

Die, deren Stimme so mittel war, sollten die Maschinen-
gewehrsalven imitieren: »Ratatatata! Ratatatatal«

Die Balillas mit den htéchsten Stimmen sollten Gewehrschisse
nachmachen: »Péang! Pang! Pang!«

Die Kleinen Italienerinnen wurden in zwei Gruppen geteilt.
Die erste Gruppe mufte das Schwirren der Pfeile nachmachen:
»Sguiiisch! Sguiiisch! Sguiiisch!«

Die zweite Gruppe das der WurfspieRe: »Frrrsss! Frrrsss!
Frrrsssl«

Die Aufgabe, die Gerdusche zusammenzufiihren und zu
dirigieren, Ubernahm Scarpin personlich. Gegen Ende der
Versammlung brachte man die Waffen flr die Bissinier herbei:
Besenstiele, das waren die Waurfspiele, und Bdgen aus
Schilfrohr, die mit Kordel gekrimmt wurden. Auch die Pfeile
waren aus geschnittenem Rohr. Auf jede Spitze aber war ein
Flaschenkorken geleimt worden, um zu verhindern, dal3 die
Pfeile wirklich weh tun konnten.

Am nachsten Tag um vier, als Scarpin gerade eben auf das
Podest gestiegen war, présentierte sich ein hochgewachsener,
dicker Mann mit glattem Haar, der wie ein witender Elefant
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war.

»Heh, Scarpin, komm von dem Podest runter, ich muf3 mit dir
reden!«

Ein Ballila erklarte Michilino, dall dieser Mann auch
Sportlehrer sei und Tortorici Gaspano heif3e. Sein Sohn Roro sei
ein Baliilajunge.

»lch steig” nicht runter! Wir reden hinterher!«

»Scarpin, komm runter, das ist besser fir dich!«

»Neinl«

»Dann muB ich eben hochkommen!«

Und er sprang aufs Podest. Als er Tortorici derart wiitend vor
sich sah, bekam Scarpin es mit der Angst zu tun und machte
einen Schritt zuriick. Alle schauten zu, als waren sie im Theater.

»Was willst du eigentlich?«
»Meinen Sohn muft du da rausnehmen.«
»Wo rausnehmen?«

»Aus den Abessiniern! Ich will nicht, daR Roro ein Abessinier
wird.«

»Das ist ein Befehl von mirl«

»Mit deinen Befehlen wisch ich mir den Arsch ab! Willst du
wissen, warum du meinen Sohn unter die Abessinier gesteckt
hast? Weil du neidisch bist! Ich bin ein viel besserer Sportlehrer
als du! Das wissen alle! Du bist doch nur ein aufgeblasener
Furz.«

Scarpin gab einen ohrenbetdubenden Pfiff.
»Spallone!« rief er.

Im Laufschritt kam ein hochgewachsener, stdmmiger
Manipelfihrer an, fast so wie Tortorici.

»Vertreib dieses Subjekt hier mit FulRtritten!«
Spallone sprang aufs Podest, und sofort lag er flach und halb
bewulitlos auf dem Boden, weil Tortorici ihm die Faust unters
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Kinn gepflanzt hatte.
»Roro«, sagte Tortorici.

Sein Sohn kam im Laufschritt an und lachte, weil es nach der
Meinung seines Vaters keinen Mann gab, der ihn niederstrecken
konnte.

»Gehen wir. Vorher verabschiedest du dich noch von Scarpin.«
Roro machte den romischen GruR.

»Und jetzt gehen wir beide zum Politischen Sekretdr und
erzahlen ihm die Geschichte. Und dann sehen wir, wem er recht
gibt. Und ich bitte euch alle um Verzeihung fur die Stérung.«

Eine halbe Stunde verging, bevor die Ubungen weitergehen
konnten.

Am néchsten Tag erschien der Balilla Roro Tortorici nicht: Er
war entsprechend der Entscheidung des Politischen Sekretérs
Sterlini, Michilinos Vater, »freigestellt« worden, der weder
Scarpin noch Tortorici recht geben wollte. Palazzolo und Cachia
nahmen sich jeder zehn Balillas, Michilino kam in die von
Cachia kommandierte Gruppe, der ein spindeldrrer DreiSiger
mit Oberlippenbart war. Cachia lieR sie auf dem Bauch robben,
einen Pfahl hinaufklimmen und ein Seil, sich fir gut eine halbe
Stunde am Querbalken des FufBballtors herunterhdngen, durch
einen brennenden Holzreifen springen, wie Michilino es die
Lowen eines Reitervereins hatte machen sehen, tibers Seitpferd
springen, die hundert Meter mit und ohne Hirden laufen, sich
am Stufenbarren Uberschlagen und den Weitsprung wie den
Hochsprung durchfiihren. Bei diesem Spaziergang landeten die
Balillas Armosino Corrado und Giannifero Lauretano im
Krankenhaus mit mehreren Knochenbriichen. Scarpin wollte sie
nicht ersetzen. Denen, die zu Palazzolo gekommen waren,
erging es besser. Palazzolo war ein ruhigerer Typ, er lehrte seine
Balillas bestimmte geheime Weisheiten.

»Mehr als alle Kraft zéhlt die List.«
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Und in der Tat war es so, daB, als die Stunde der Mann-gegen-
Mann-Kédmpfe mit den Bissiniern kam, die vom Stell-
vertretenden Manipelfuhrer Rizzopinna trainiert worden waren —
und der verstand keinen Spal3: In den Ertlichtigungsstunden hielt
er immer einen Dolch zwischen den Z&hnen, wie ein Pirat —, die
Sache so endete, dall Cachias Mannschaft verlor. Sie fingen sich
von den wild gewordenen Bissiniern Schlédge auf Kopf und
SteilRbein ein, obwohl sie die Schéfte ihre Gewehre einsetzten
und es ihnen zeigten, wohingegen die Bissinier, die es mit
Palazzolos Balillas zu tun bekamen, durch Beinchenstellen,
wuterfillte Blicke und Tritte in die Eier das Nachsehen hatten.

In dieser Mann-gegen-Mann-Ubung entdeckte Michilino, daB
der Baliila Buttiglione Amedeo, der der dimmste von allen war
und zu seiner Mannschaft gehorte, vom Bissinier Alfio
Maraventano Uberwaltigt worden war, der nun auf ihm sal, wie
Mama es in manchen Néchten bei Papa tat, und ihm die Nase
zuhielt, damit er ersticken sollte. Michilino packte Alfio bei den
Haaren und zog mit allen seinen Kréften daran. Da liel}
Maraventano den Buttiglione weinend auf der Erde zuriick und
sprang auf. Einen Augenblick hielt Michilino inne, denn er war
angesichts Alfios wie bei einem Verriickten weit aufgerissenen
Augen entsetzt. Und der nutzte die Gelegenheit, ihm ins Gesicht
zu spucken und ihm einen so kraftigen Stof3 zu geben, dal
Michilino mit dem Hintern auf der Erde landete. Maraventano
beugte sich tUber ihn. Michilino schiitzte sich instinktiv mit den
Armen.

»Du bist ein noch gréReres Arschloch und noch gehornter als
dein Vater«, sagte Maraventano ihm Auge in Auge.

Er wandte sich von ihm ab und kampfte weiter.

Am Freitag, zur Stunde der Eroffnung, kamen die zehn
Bissinier aus den Umkleiderdumen mit schwarz gefarbter Haut
(die Lehrerin Colapresto hatte sie personlich bemalt, wobei sie
angerufBte Flaschenkorken verwandte) und in ihren Kostimen.
Sie gingen hinaus und machten Phantastisches, das heif3t eine
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Art von Ballett mit Spriingen und Stimmenlérm, das sich der
Stellvertretende Manipelfiihrer Rizzopinna ausgedacht hatte.

Sie hinterlielen einen tiefen Eindruck, sie wirkten wie echte
Wilde. Vor Beginn hielt Scarpin vor den Balillas eine Rede,
sagte, er schétze die Hingabe bei den Kampfen Mann gegen
Mann, daB sie aber insgesamt darauf bedacht sein sollten, sich
einander nicht Gbermalig weh zu tun, weil er allein, Scarpin,
sonst Scherereien bekame.

Waihrend sie den Kampf Mann gegen Mann (bten, standen
sich Michilino und Alfio gegenlber, doch diesmal taten sie sich
nichts, sie sahen sich bdse an und sprangen dann zur Seite.

Als der Samstag schlieRlich gekommen war, hatten alle ihre
Héuser verlassen und waren am Sportplatz versammelt. Die
Balillas und die Kleinen Italienerinnen, die fir die Geréusche
sorgten, waren schon auf dem Spielfeld. Zuerst kamen die
achtzehn Kampfer-Balillas mit Helm und Gewehr. Ein
Beifallsturm brach los. Danach kamen die Bissinier, die ihren
Platz in dem kleinen Fort einnahmen, das nicht von Holzwénden
geschlossen war, damit jeder die Mdoglichkeit haben sollte zu
sehen, was sich drinnen abspielte. Als das Publikum die
Bissinier so bemalt und verkleidet sah, wurde es einen
Augenblick lang still, dann brachen Stimmen los, die riefen
»Tod den Abessiniernl«, Rulpser, Pruster und Geléchter.
Scarpin, auf drei Podesten (eins war noch hinzugekommen), hob
einen Arm, pfiff und befahl.

»Annaherungsmandver!«

Die achtzehn Balillas fingen an, auf den Bauchen zu robben.
Der bissinische Ras stand auf einer Art erhéhtem Turmchen und
blickte umher, mit der Hand an der Stirn. Da pfiff Scarpin und
rief: »Aurtillerie!«

»Bumm! Burummbummbumm! Bumm!« schossen die Balillas
mit den tieferen Stimmen.

Der Ras stieg hinunter, die Bissinier verlieBen das Fort, sie
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stellten sich in eine Reihe auf, mit ihren Bogen und Wurfspielen
bereit zur Verteidigung.

»Maschinengewehrel« pfiff und larmte Scarpin, wéhrend die
Balillas weiter Uber die Erde robbten.

»Ratatatata! Ratatatata! Burummbummbumm! Tatata! Bumm!
Bumm!«

Das Feuer war heftig geworden.

»Gewehreinheiten! Gewehreinheiten!« schrie Scarpin mit drei
machtigen Trillerpfiffen.

Die robbenden Balillas standen auf, stellten ein Knie auf die
Erde, zielten mit dem Gewehr und taten so, als wirden sie
schieBen. Die Bissinier, die weiter vor dem Fort standen,
machten Stimmenlarm und schwangen ihre Waffen in der Luft.

»Uaah! Uaah! Uaah!l«

»Péang! Pang! Pang! Ratatatata! Burummbummbumm! Pang!
Bumm! Tatatal«

Ein langanhaltender Pfiff von Scarpin: » Angriffl«

Die Balillas standen auf, richteten die Bajonette hoch und
vollzogen den Angriff, wahrend die Blaskapelle der Gemeinde
den Marsch der Bersaglieri blies. Die Bissinier fingen an so zu
tun, als wirden sie ihre WurfspieRe und Pfeile losschicken.
Scarpin gab der Artillerie Zeichen, nicht mehr zu schief3en.

»Pang! Pang! Pang! Ratatatata! Pang!«

»Sguiiisch! Sguiiisch! Frrrsss! Frrrsssl« antworteten die Pfeile
und Wurfspielie.

Scarpin hob einen Arm, pfiff einen zitternden Triller. Alle
angreifenden Balillas setzten ihre Knie auf die Erde, aufrecht
stehen blieb nur Gnazino Spano, der ausgewahlte Ballila, der
Balduzzo Cucurullo darstellte. Die Blaskapelle begann geddampft
Tu che a Dio spiegasti I’ali, Du, der vor Gott die Fligel
ausgebreitet.

»Sguiiischl«
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Ins Herz getroffen, glitt Gnazino Spano das Gewehr aus der
Hand.

»lch sterbe! Ich schenke mein Leben Seiner Majestat Konig
Vittorio Emanuele dem Dritten von Savoyen!«

Er hatte noch nicht ausgesprochen, da wurde er noch einmal
getroffen. Gnazino fuhrte die Hand ans Herz.

»Frrrsssl«

»lch sterbe! Ich schenke mein Leben Seiner Exzellenz Benito
Mussolini.«

»Sguiiisch! Frrrsssl«

»lch sterbe! Ich schenke mein Leben dem Vaterlande!«

Und schlielflich fiel er der Lange nach auf die Erde. Alle

Balillas standen auf, sie verweilten regungslos in der Prasentiert
— das-Gewehr-Stellung.

»Kamerad Cucurullu Ubaldo!« rief Scarpin durch ein
Megaphon.

»Hierl« antworteten alle Menschen, die sich erhoben hatten.

»Mann gegen Mann!« befahl Scarpin pfeifend.

Die SchieBerei war beendet, und jetzt begann ein richtiger
Kampf zwischen Balillas und Bissiniern, wahrend die
Blaskapelle spielte Tutti mi chiamano, tutti mi vogliono, Figaro
qua, Figaro la.

Im Kampf mit bloBen H&nden horte man gelegentlich
schreien: »Du hast mir weh getan, du Gehdrnter!«

»Und ich reiR’ dir den Arsch auf!«

Am Ende blieben von den Bissiniern nur der Ras und Alfio
Maraventano am Leben, die sich im Fort in Sicherheit brachten,
das von Balillas umstellt war. An dieser Stelle betraten
Michilino und Tanio Pizzicato das Fort. Michilino stellte sich
dem Kampf mit Alfio, wahrend Pizzicato mit dem Ras kampfte.
Die Leute feuerten die beiden Balillas an: »Bringt sie um!
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Macht Hackfleisch aus ihnenl«

Wihrend Alfio mit Michilino zugange war, senkte er die
rechte Hand, packte ihn an den Eiern und driickte so fest zu, wie
es nur ging. Michilino fiel auf die Erde und krimmte sich, der
Atem stockte ihm. Aber andere Balillas kamen zur Verstarkung,
die beiden Bissinier ergaben sich, der Baliila Spampinato Benito
kletterte auf das Tirmchen und hif3te die italienische Flagge. Die
Blaskapelle spielte Salve o popolo d’eroi, Gegruflet seist du,
Volk von Helden, und die Vorstellung endete in einem
rauschenden Beifall.

Der Vater des Gefallenen Balduzzo Cucurullo (die Mutter
hatte nicht herkommen wollen) wurde vor Scarpin gefihrt, der
ihn stolz fragte: »Wie war Ihr Eindruck?«

»Da habt ihr verdammt auf die Kacke gehauen, sagte Signor
Cucurullo.

Wahrend alle Scarpin begliuckwiinschten, naherte sich auch
Signor Maraventano, der kommunistische Schneider.

»Na ja«, sagte er zu Scarpin, »wdre es nicht besser gewesen,
wenn es nur vier oder funf Balillas gegeben hatte? Aber so,
achtzehn Soldaten mit Kanonen, Maschinengewehren und
Gewehren gegen zehn armselige mit Pfeilen und Wurfspielien
Bewaffnete, das ist mir nicht besonders groRartig vorgekommen.
Auf mich hat’s eher den Eindruck eines feigen Unternehmens
als eines Kampfes gemacht.«

Noch am selben Abend wurde er verhaftet.

Ebenfalls an diesem Abend dachte Michilino noch einmal Uber
alles nach, was geschehen war, und traf eine genaue, klare und
unerschutterliche Entscheidung: Er wirde Alfio Maraventano
toten.
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Vier

Die ganze Nacht (ber blieb er wach. Mama kam auch und legte
sich hin, nachdem sie am Radio Canzonetten gehort hatte. Etwa
zwei Stunden spater horte er, daR Papa die Haustir aufschloR
und sich im Bad zu schaffen machte. Er hatte eine lange
Versammlung mit anderen Faschisten gehabt. Papa legte sich
hin und versuchte dabei keinen Larm zu machen. Nach einer
Weile horte Michilino, wie Mama schléfrig sagte:

»Nein, Giugiu, nein. Laf mich schlafen. Ich hab Kopfweh.«

Es war deutlich, daB Mama keine Lust hatte zu kdmpfen. Nach
funf Minuten fing Papa an zu schnarchen. Besser so, denn er
muBte in Ruhe nachdenken und ein grofRes Problem lésen, das
darin bestand, dafl eines der Zehn Gebote klar und deutlich
sagte, du sollst nicht téten. Und wenn er Alfio Maraventano
totete, wurde er eine Siinde begehen, und die N&gel im Fleische
des lieben Herrn Jesus wirden noch tiefer eindringen. Was war
nun die richtige Wahl? Jesus leiden zu lassen oder Maraventano
zu toten? Gab es keine Losung, eine Mdglichkeit, Maraventano
auszuloschen, ohne Jesus weinen zu lassen? Ganz sicher gab es
eine, nur war er zu Kklein, um sie zu finden. Das erforderte
jemanden mit Erfahrung. Er stand ganz langsam auf und kniete
sich am FuBende des Bettes hin. Er betete.

»0O heiliges Jesulein! O Jesulein, mein siiRes Blut! Finde du
den Weg, mich wissen zu lassen, wie ich den Maraventano t6ten
kann, ohne dir Leiden zu verursachen! Erweise mir diese Gnade,
vielanbetungswirdiges Jesulein!«

Und das vielanbetungswirdige Jesulein fand eine Ldsung fur
ihn. In jenen Tagen war Papa ubelgelaunt. Tatsache war, da3 auf
die Landkarte von Abessinien schon seit langem keine
Stecknadeln mit der italienischen Flagge mehr gesteckt worden
waren. Nach der Eroberung von Makallé riickten unsere
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ruhmreichen Truppen keinen Schritt mehr vorwarts.

»Was fur einen Scheill veranstaltet dieser De Bono
eigentlich?« fragte sich Papa. »Was soll das? Da warst du in der
Lage, den Marsch auf Rom zu machen, aber nicht, den Marsch
auf Addis Abeba hinzukriegen, gegen vier Stinksédcke von
Negernl«

Da gesellte sich ja eine Herrlichkeit zur anderen. Papas
schlechte Laune platzte sonntags heraus, wéhrend er, nach dem
Mittagessen, seinen Mokka trank und Il Popolo d’ltalia las.

»Herr Christus von einem Christus!« fluchte er und kndillte die
Zeitung zu einem Ball, den er weit weg auf den Boden warf.

Michilino, der den Lehrstoff wiederholte, weil er den
Unterricht bei der Lehrerin Pancucci wieder aufnahm, sal am
ERzimmertisch neben Papa und erstarrte wegen des
schrecklichen Fluchs, der ja lebendiges Blut aus den Wunden
des Herrn Jesus schielen lieB. Er bekreuzigte sich und betete
den Schmerzensreichen fir Papa. Mama, die das Geschirr
abwusch, stiirzte besorgt aus der Kiiche, wahrend sie sich noch
die Hande an einem Geschirrtuch abtrocknete.

»Giugiu, was ist denn los?«

Inzwischen war Papa aufgestanden, hatte die Zeitung
genommen und sie auf dem Tisch glattzustreichen begonnen,
zuerst mit der Messerschneide, dann mit der Handflache. Es
schien ihm leid zu tun, dal er sie zerknullt hatte.

»Was los ist? Es ist los, dal Mussolini viel zu gut ist! Der
Name Antonio Gramsci sagt dir was?«

»Nein«, sagte Mama. »Wer ist er denn?«

»Der Chef der Kommunisten ist er! Ein grof3es Stinktier, den
der Duce zuerst eingelocht hat, dann hat er aber Mitleid gehabt
und ihn unter Hausarrest gestellt! Und weift du, was die Zeitung
schreibt? Weil dieser grofle Tunichtgut krank ist, hat der Duce
keinen Geringeren als Frugoni zu ihm geschickt. Frugoni! Den
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besten Arzt, den es in Italien gibt! So behandelt der Duce ihn! Er
schickt ihm einen Arzt, statt ihn krepieren zu lassen wie einen
Hund! Das namlich hatte dieser Signor Gramsci verdient! Sie
hatten ihn gleich umbringen sollen, von wegen ProzeR, von
wegen Geféngnis, von wegen Hausarrest! Ein Schuf? aus der
Pistole und aus!«

Mama kehrte in die Kiiche zurtick. Michilino sah Papa an.

»Aber einen Menschen umbringen, ist das nicht Slinde?«
fragte er.

»Es gibt Menschen und Menschen, Michili. Ein Kommunist
ist kein Mensch, sondern ein Tier, und deshalb ist es keine
Siinde, wenn man ihn umbringt.«

Nach einer Weile fragte Michilino wieder: »Papa, ist der Sohn
eines Kommunisten auch ein Kommunist?«

Bevor er antwortete, dachte Papa dariber nach. Dann
erwiderte er: »Michili, bist du ein Faschist?«

»Ja, Papa.«
»Und wer hat dir beigebracht, ein Faschist zu sein?«
»Du, Papa.«

»Aber wenn ich kein Faschist, sondern ein Kommunist ware,
was wirde ich dir dann beibringen?«

»Ein Kommunist zu sein.«

»Siehst du? Die Erziehung ist es, die zahlt. Hundertprozentig
wird der Sohn eines Kommunisten auch Kommunist wie sein
Vater. Da besteht kein Zweifel. Eine schlechte Pflanze bringt
immer neue schlechte Pflanzen hervor und vermehrt sich.
Unkraut reifst man besser aus, bevor der gesamte Boden ein
einziges Unkrautfeld wird, das kein gutes Kraut wachsen lait.
Ist das verstandlich?«

»Sehr verstandlich«, sagte Michilino.
Nun hatte er freie Bahn.
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Am Montag ging er wieder zum Unterricht. Er verstaute das
Gewehr in dem leeren Raum, zog das Tirchen zu, hangte ein
Schlof? ein und steckte den Schlissel in die Tasche. Nach ihm
kam Toto Prestipino an, der Ras der Bissiner, mit einem blauen
Auge, was die Nachwirkung eines Schlags war, den er bei der
Schlacht um die Eroberung von Makallé abbekommen hatte.

»Was ist denn mit deinem Auge los?« fragte die Lehrerin.
Prestipino fing an zu lachen.
»Waren die Italiener«, antwortete er.

Die Lehrerin begann, die Arithmetik zu erkldren. Sie mufte
drei- oder viermal das gleiche wiederholen, weil Totd nicht
verstanden hatte. Am Ende sagte die Lehrerin, dafl sie am
nachsten Tag keinen Unterricht geben wirde, weil ihre
Schwester Adilaida ins Krankenhaus von Montelusa eingeliefert
worden sei, und sie misse sie besuchen gehen.

Prestipino ging mit Michilino hinunter, und der hatte keine
Lust, dem Geféhrten zu enthdllen, wo er sein Gewehr
versteckte. So gingen sie ein Stick Wegs gemeinsam, doch als
sie sich verabschiedet hatten, kehrte Michilino zuriick, um die
Waffe an sich zu nehmen. Auf dem Weg nach Hause beschlof3
er, Mama nicht zu sagen, dal die Lehrerin am ndchsten Tag
keinen Unterricht geben wiirde. Und das wére keine Sunde,
Uberlegte er. Siinde ist, wenn man eine Lulgengeschichte
erzahlte, aber wenn man Uber eine Sache nicht redete, nichts
Uber eine Sache sagte, die man erfahren hatte, dann ware das
keine Lugengeschichte und wirde Jesus kein Leid zufuigen.

Am ndchsten Tag, als Mittag schon vorbei war, sagte er zu
Mama, er musse sich ein Rechenheft kaufen gehen. Mama gab
ihm das Geld, und er ging weg. Als erstes ging er zu Signor
Ajena, dem Zigarettenhandler, und kaufte sich ein Heft, danach
ging er zum Tabakwarenladen Aurora und kaufte sich eine
Feder der Marke Lanciere. Dann eilte er zur Grundschule, vor
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der, allerdings auf der anderen StraRenseite, ein kleiner Garten
lag, in dessen Mitte ein Denkmal fiir die Gefallenen des Grolien
Krieges stand. Er stellte sich hinter dem Sockel auf und wartete,
daB die Kinder aus der Schule kommen wirden. Endlich sah er
Alfio Maraventano.

Alfio hatte den Tornister Uber der Schulter, er ging mit
gesenktem Kopf, betrachtete einsam die groRen Pflastersteine.
Michilino folgte ihm. Glicklicherweise ging der stinkende
Kommunist schnell, denn anderenfalls hétte er die Sache
sausenlassen mussen, er hatte nicht gewufit, was er Mama
erzéhlen sollte, um ihr die Verspatung zu erklaren. Nachdem
Alfio den Corso hinter sich gelassen hatte, begann er, den Huigel
der Stadt hochzusteigen, und nahm dafur dieselben engen
Stralen wie Michilino, wenn er zum Unterricht ging.
Irgendwann bog Alfio nach links ab, wahrend man zum Haus
der Lehrerin, das in der Via Giovanni Berta lag, nach rechts
abbiegen muBte. Hier Uberlegte Michilino ein bichen, dann
entschloB er sich, nicht weiterzugehen, denn es war schon spét.

»Wie kommt es, dall du so lange gebraucht hast? Ich hatte
schon angefangen, mir Sorgen zu machen!« sagte Mama, als sie
ihn zuriickkommen sah.

»Ich hab’ mir auch eine Feder im Zigarettengeschaft Aurora
kaufen missen, das Heft allerdings hab’ ich bei Signor Ajena
gekauft.«

Er hatte kein Lugenmarchen erzéhlt, alles war die schlichte,
reine Wabhrheit.

Michilino hatte zu verstehen begonnen, da man im Leben
Uberhaupt keine Lugenmarchen zu erzdhlen brauchte, um die
Wahrheit zu verbergen. Es genigte, die richtigen Worte zu
finden, die die Tatsachen zurechtzuriicken verstanden und sie so
darzustellen vermochten, wie es einem angenehm war.

Nach dem Mittagessen nahm er das Gewehr und den
Schulranzen. »Ich gehe zu Signorina Pancucci.«
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Er ging bis zum Haus der Lehrerin, lie} das Gewehr dort
stehen, kehrte zur Kreuzung zuriick und bog in die StraR3e ein,
die er mittags Alfio hatte nehmen sehen. Er ging sie ganz hinauf,
zahlte drei Gassen auf der rechten und zwei auf der linken Seite.
Leute gingen vorbei, doch Michilino wollte nicht fragen, wo
Maraventano der Schneider wohnte, das hielt er nicht fir
vorsichtig. Er fing mit den beiden Gassen auf der linken Seite
an, ging ganz langsam, Schritt fur Schritt, sah jede Haustur an,
jeden Balkon, jedes Fenster. Nichts. Tatsache war, dal} er selbst
nicht wufte, was er eigentlich suchte, und der Zufall, da er
einen Maraventano treffen wirde, sei’s der Vater, sei’s der
Sohn, war mehr als unwahrscheinlich. Erst die letzte der drei
Gassen auf der rechten Seite brachte ihm Gliick. Es war eine nur
aus Biegungen bestehende Strale, in der es nach Kohl und
Scheifle roch, vor den Hausern flossen Rinnsale aus
schmutzigem Wasser, aus Pisse und Scheie. Mit einem
Schauder im Ricken, der ihn so zum Beben brachte wie ein
elektrischer Schlag, sah er Uber der Tur eines armseligen
finsteren Raumes zu ebener Erde, der nur durch die
offenstehende Fenstertlir beltftet wurde, ein hélzernes Schild,
ganz mit abgeplatztem und verschimmeltem Griin angestrichen.
In Schwarz stand darauf: »S. Maraventano — Schneiderei«. Er
hatte den verborgenen Schatz gefunden. Der liebe Herr Jesus
hatte seine Schritte gelenkt. Er ging durch die Hausturéffnung
eines halb zerfallenen kleinen Hauses, das keine Tir hatte und
zu einem offentlichen ScheilRort geworden war. Der Gestank
war derart, dall Michilino sich fast erbrechen mufite, aber er
hielt durch, indem er das Taschentuch vor seine Nase hielt. Von
dort aus konnte er mit vorgestrecktem Kopf die armselige
Behausung sehen, ohne selbst gesehen zu werden. Auf beiden
Seiten der Tir zur Schneiderei waren kleine Vitrinen ohne Glas,
leer und vollgestaubt. In der erbarmlichen Hutte brannte eine
Gluhbirne, deren Licht so schwach war, da man kaum etwas
erkennen konnte. Es gab auch so eine Art Arbeitstisch, und
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dahinter erkannte er genau Totd Maraventano, der eine Hose
aufbigelte. Aber wo war Alfio? Vielleicht war er ja zu Hause
und machte Schulaufgaben. Und das wiirde bedeuten, dal? dieses
armselige Loch nicht gleichzeitig auch Wohnung war, sondern
nur Geschéft. Michilino sah sich schon verloren. Wie konnte er
es anstellen, die Wohnung der Familie Maraventano zu
entdecken? Wo sollte er anfangen? An diesem Tag war
jedenfalls nichts mehr zu unternehmen, er muf3te nach Hause, es
wurde spét. Er trat aus der Haustur, ging mit schnellem Schritt
die ganze Gasse hinunter, und kaum war er um die Ecke
gebogen, stiel er auf jemanden, der in die umgekehrte Richtung
ging. Das war Alfio. Sie sahen sich an.

»Was suchst du hier?« fragte Alfio.
»Und du?« fragte Michilino.
»lch wohn’ hier«, sagte der andere.

»Und ich komme hier nur vorbei«, sagte Michilino und setzte
seinen Weg fort.

Am liebsten hétte er singen mdgen, so sehr war er von
Frohlichkeit erfillt. »Ich wohn’ hier«, hatte Alfio gesagt. Diese
Worte hatten nur eine Bedeutung: dal3 das armselige Loch nicht
nur Schneiderei war, sondern noch ein anderes Zimmer haben
muRte, wo sie alen und schliefen. Er brauchte nicht mehr
weiterzusuchen. Die Sache war klar. Er fing an zu laufen, kam
zur Via Berta, nahm das Gewehr und ging nach Hause.

Er klopfte, aber niemand kam und 6ffnete. Sollte es sein, daf3
Mama ausgegangen war? Nein, sie hatte ihn nicht vor dem Haus
stehenlassen, wenn sie wulte, dafl er vom Unterricht heimkam.
Er klopfte noch einmal. Und endlich kam Mama und 6ffnete.
Sie war zerzaust, das Gesicht war gerotet, ihre Augen glanzten.

»Habt ihr friher aufgehort?«

Michilino blickte auf die Uhr im ERzimmer. Es war sechs.
Normalerweise kam er um halb sieben zuriick. VVorsichtshalber
antwortete er nicht, um keine Ligenmarchen zu erzdhlen. Er
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horte, wie die Badezimmertur aufging.
»Ist Papa da?« fragte er Uberrascht und zufrieden.
Aber es war Padre Burruano.

»Liebe Signora«, sagte er. »Ich verabschiede mich von Ihnen
und gehe. Und ich bin lhnen dankbar fur das lange und
eindringliche Gespréch, das mir viel Freude bereitet hat.«

Mama wurde zu einer richtigen Waberlohe. Das kam ofter vor,
wenn Padre Burruano da war. Der Pfarrer streichelte Michilino
und ging.

In dieser Nacht hatte Michilino einen Traum. Ohne das Wie und
Warum zu wissen, befand er sich in der Hoélle. Rings um ihn
herum waren kleine gehdrnte Teufel mit Schwénzen und
ZiegenfllRen und Mistgabeln in den Héanden. Sie lachten und
stieBen die Mistgabeln in arme beklagenswerte Nackte, die
weinten und greinten und schrien, wéhrend haushohe Flammen
emporschlugen und die Hitze unertraglich war.

»Das ist ein Irrtum«, schrie Michilino. »Ich darf hier nicht
seinl«

Doch niemand horte ihn, niemand beachtete ihn. Und er
verzweifelte und weinte. Wenn er doch keine Sunde begangen
hatte, wieso kam er dann in die Hoélle? Pl6tzlich sah er mitten im
Rauch und in den Flammen einen Teufel auftauchen, der das
Gesicht von Alfio Maraventano hatte. Alfio lachte, und sein
Gelachter dréhnte in Michilinos Ohren, wahrend er die Forke
nahm und sie geradewegs auf Michilinos Bauch richtete.

»Jetzt spieRe ich dich aufl«

Und genau da erschien der liebe Herr Jesus, der tber dem
Feuer schwebte: »Nein! Halt ein, du kleiner Teufel! Michilino
ist mein! Ist meinl«

»Ich bin deinl« sagte Michilino aus tiefster Seele.
Wahrend der Teufel Alfio verdutzt innehielt, packte der liebe
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Herr Jesus Michilino mit einer Hand bei den Haaren und zog ihn
aus den Flammen.

»lch danke dir, vielanbetungswirdiger lieber Herr Jesus!«
sagte Michilino anerkennend.

Doch wahrend er gezogen wurde, spirte der Junge, wie seine
Kopfhaut sich vom Knochen léste. Der liebe Herr Jesus blieb
mit dem Skalp in der Hand zuriick, und Michilino stirzte wieder
hinunter, ewig stiirzte er hinunter, und als er endlich Boden
bertihrte, befand er sich wieder inmitten der Flammen und vor
Alfio, der ihm mit aller Kraft einen Sto mit der Forke in den
Bauch versetzte.

Er spirte, wie der Bauch sich 6ffnete und seine Gedarme
durch die von der Forke verursachten Ldcher hervorzuquellen
begannen und sich so ineinander verschlangen, daB sie wie nie
endende Wirmer aussahen. Er schrie voller Entsetzen. Und
weckte Papa und Mama auf, die beide schliefen. Papa machte
Licht an. Sie sahen, dal3 Michilino mit weit aufgerissenen Augen
aufrecht im Bett sal3 und zitterte, als hatte er Terzanfieber.

»Was ist denn?« fragte Mama besorgt.
»lch hatte einen schlimmen Traum«, antwortete Michilino.

»Gib ihm ein biRchen Wasser«, sagte Papa und hielt Mama ein
Glas hin, das er immer auf dem Nachtkasten stehen hatte.

Mama stand auf, beugte sich lber ihren Sohn und lie} ihn
trinken. Und dann fragte sie mit gerimpfter Nase und in die Luft
schnuppernd: »Was ist das fiir ein Gestank?«

»lch glaube, ich hab’ mich vollgeschissen«, sagte Michilino
verschamt.

Am faschistischen Samstag, der auf die Vorstellung der
Eroberung von Makallé folgte, sprach Scarpin noch vor den
Ertlichtigungsubungen zu den Balillas und Kileinen
Italienerinnen und stand dabei wie gewdhnlich auf dem
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Doppelpodest. Er sagte, er habe einen Bericht Uber die
bewundernswerte Vorstellung an Seine Exzellenz Renato Ricci
gesandt, der die gesamte faschistische Jugend in Italien
befehlige, und auch die Namen derer aufgelistet, die daran
teilgenommen hatten, damit Seine Exzellenz wisse, wie tiichtig,
mutig und vom faschistischen Glauben beseelt die Balillas und
Kleinen Italienerinnen von Vigata seien. Dann sagte er, dal? die
achtzehn Balillas, die wie Léwen in Makallé gekdmpft hatten,
zu Elite-Balillas befordert wirden, was bedeutete, dal} diese
achtzehn besser waren als alle anderen. Er gab einem
Manipelfuhrer ein Zeichen, der auf das Podest stieg und in der
Hand ein Biundel roter Bé&nder hielt. Das waren die
Rangabzeichen fir die Elite-Balillas, die aus zwei v-férmigen
Bandern bestanden und zu Hause auf dem linken Armel
angenaht werden muf3ten. Doch das war noch nicht alles, denn
Scarpin fligte hinzu, daf diesen achtzehn Elite-Balillas
auBerdem die Erlaubnis erteilt wiirde, das geschenkte Gewehr
mit nach Hause zu nehmen, ohne es in der Waffenkammer zu
lassen, wie es dagegen alle anderen tun muften. Michilino
kehrte Uberaus zufrieden nach Hause zuriick, nicht so sehr
wegen des Rangabzeichens als vielmehr wegen der Muskete, die
ein Bajonett ohne Schneide und ohne Spitze hatte; im Gegenteil,
auf der Spitze befand sich sogar ein Kiigelchen aus Gummi,
damit man sich wahrend der Ubungen nicht weh tun konnte. Er
brauchte also wirklich zwei Gewehre fiur sich, eins, um keinen
Schaden zu verursachen, und das andere, ndmlich seins, das
Schaden anrichten konnte, und zwar grof3en Schaden. In diesem
Augenblick beschloB er, dall er immer das Bereitschaftsgewehr,
die Muskete, bei sich tragen wurde, seins dagegen wirde er bei
allen in Vergessenheit geraten lassen, indem er es in dem
kleinen Raum hinter der Eingangstir der Lehrerin Pancucci
unter Verschluf hielt.

Sie waren im Begriff, den Unterricht zu beenden, als es an die
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Tur klopfte. Signorina Pancucci ging hin und 6ffnete. Es war die
Frau von Dottor Cusimano, die mit ihrem Gatten auf der ersten
Etage wohnte. Sie hatten ein Telefon.

»Signora, das Hospital bittet Sie anzurufen.«

»Danke, ich komme sofort runter«, sagte die Lehrerin
Pancucci, die ganz blaR wurde. Und dann, an die beiden Jungen
gewandt: »Ich bitte euch, seid artig, ich bin gleich wieder da.«

Kaum kehrte sie den Riicken, zog Toto den Kalender mit den
nackten Bissinierinnen aus der Tasche, 6ffnete ihn und begann,
die mit den auseinandergestellten Schenkeln anzustarren.

»Ich werd noch wahnsinnig!« flisterte er und berihrte sich.

Dann fragte er Michilino: »Sollen wir unanstandige Dinge
treiben?«

»Wir beide?«
»Ja.«

Im ersten Moment wollte Michilino nein sagen. Unanstandige
Dinge waren Siinde, der liebe Herr Jesus wirde darunter leiden,
daran bestand kein Zweifel. Doch Michilino wollte unbedingt
verstehen, was unanstdndige Dinge waren, wie man sie machte,
worin sie bestanden und warum es den Leuten Spall machte,
unanstédndige Dinge zu treiben, wenn es doch Sunde war. Er
konnte zunéchst einfach ja sagen, und sich dann spater
zuruckziehen und sich weigern, weiterzumachen.

»Einverstanden.«

»Steh auf und hol den Limmel raus«, befahl Prestipino
lachend und wischte sich den Rotz mit dem Armel ab.

Michilino tat, was Toto wollte, wéhrend sein Herz tobte.
Endlich wirde er unanstandige Dinge kennenlernen.

»Heilige Muttergottes!« sagte Prestipino und rif} die Augen
weit auf. »Nein, neinl«

War es denn maglich, daB alle, GroRe wie Kleine, genau die
gleiche Reaktion zeigten, sobald sie sein Vogelchen sahen?
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»Wieso nein?«

»Wenn der schon so ist, wenn er noch schlaff ist, dann stell dir
mal vor, wie er wird, wenn er steif ist! Nein, mit so einem
Schwanz mach ich’s nicht.«

Michilino steckte das Vogelchen enttduscht wieder in die
Hose. Die Lehrerin kam herein, und ihre Lippen zitterten.

»Adilaidas Zustand hat sich verschlimmert«, sagte sie.
»Morgen ist kein Unterricht, und jetzt geht ihr nach Hause, ich
bin nicht imstande, weiterzumachen.«

Er kam mindestens eine Viertelstunde friiher nach Hause. Er
klopfte, und auch diesmal kam Mama nicht gleich, um zu
O0ffnen.

»lch komme, ich kommex, horte er Mamas Stimme.

Doch es vergingen noch ein paar Minuten, bevor sie 6ffnen
kam. Sie war ungekdmmt, ihr Gesicht war gerdtet, die Augen
glanzten.

»Ist Padre Burruano da?« fragte Michilino.
»Jak, sagte Mama verblufft. »\Woher weil3t du das?«
»0och, sagte Michilino.

Seine Mutter wirkte ein kleines bilchen besorgt. Tatsache war,
dalR Mama jedesmal, wenn sie mit dem Pfarrer zusammen war,
schoner wurde, Michilino hatte Lust, sie zu umarmen und sie
ganz fest an sich zu driicken.

»Padre Burruano will mit dir reden«, sagte Mama.

Sie gingen ins Wohnzimmer. Der Pfarrer trank ein Glaschen
Mandarinenlikér, den Mama mit eigener Hand herstellte.

»Lieber Michilino«, sagte Padre Burruano, »ich habe mit
deiner Mutter gesprochen und festgestellt, dal? der Zeitpunkt fir
deine Firmung gekommen ist. Weilit du, was es bedeutet,
gefirmt zu werden? Es bedeutet, da man ein Soldat Jesu wird
und der Miliz Christi angehort.«
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»Aber ich gehore doch schon der Miliz des Duce an«, sagte
Michilino.

»Das eine schlielt das andere nicht aus. Man kann sowohl ein
Soldat Jesu sein als auch ein K&mpfer des Duce. Wenn du auch
unseren Katechismus gelernt hast, wirst du, der du ja schon den
faschistischen kennst, sehen, daB die Unterschiede gering sind.
Du wirst doppelte Ehre und doppelte Pflichten haben.«

»Und wer sind die Feinde Jesu, gegen die man kampfen
MuB?«

»Ehhh, lieber Michilino, das sind viele. Es gibt Menschen, die
nicht an Gott glauben, die heiRen Atheisten, aber die muff man
weniger bekampfen als bekehren. Doch die Schlimmsten sind
die, die gegen Gott, gegen die Muttergottes, gegen Jesus sind.
Die, die Kirchen und Heiligenbilder zerstdren, darauf spucken,
Nonnen und Geistliche umbringen und sie entsetzlich leiden
lassen.«

Michilino erschrak.
»Und wer sind die?«

»Die Kommunisten, Michili, die sind die wirklichen Feinde
des Herrn Jesus, und die mu man bekampfen und besiegen.
Das ist die allererste Aufgabe eines Soldaten Jesu. Erinnere dich
daran.«

Michilino fuhlte sich von einer brodelnden Lust auf eine
Schlacht erfalit.

»Kann ich mich morgen firmen lassen?«

Padre Burrunano lachte.

»Das ist nicht so einfach. Der, der die Miliz Christi weiht, ist
der Bischof von Montelusa personlich. Doch vorher mu3 man
sich vorbereiten. Jeden Mittwoch, angefangen mit der letzten
Woche dieses Monats November, kommst du in die Kirche,
nachmittags um vier. Monsignor Baldovino Micciche, ein
Militarkaplan, wird den Unterricht abhalten. Dann, um den
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funfzehnten Dezember, wird der Bischof euch firmen.«

Ganz eindeutig wollte auch das liebe Jesulein, dal’ er, sein
Soldat, Alfio Maraventano umbrachte. Alfios Tod wirde sein
Pfand der Treue zur Armee des Herrn sein. Und daher mufite
das, was getan werden mufite, vor dem Tag der Firmung getan
werden.

Am néchsten Tag ging er mit dem Tornister und seiner
Muskete, der mit dem angespitzten Bajonett, aus dem Haus. Er
kam zum Haus der Lehrerin Pancucci und lie} das Gewehr in
dem kleinen Raum. Danach ging er den Weg bis zur Schneiderei
Maraventano. Er stellte sich in dem stinkenden Tor ohne
Torflugel auf, mit dem Taschentuch vor der Nase, und sah um
sich. Es war halb funf nachmittags, und obwohl es ein schoner
sonniger Tag war, war das elektrische Licht in dem dunklen
Geschéft eingeschaltet. Er sah, wie ein Mann von ungeféhr
siebzig in Gegenwart des Schneiders einen Einreiher
anprobierte. Er horte nicht, was sie sagten, aber aus ihren Gesten
konnte er schlieBen, dali3 sie diskutierten. Vielleicht war der Alte
nicht zufrieden damit, wie die Jacke fiel. Michilino blickte um
sich, in der Gasse war keine Menschenseele. Er stellte sich
neben der Tir zur Schneiderei vor eine Vitrine. Doch auch dort
konnte er das Gesprach nicht horen, das die beiden fihrten,
lediglich das eine oder andere Wort.

»Giftgase ... Mussolini ... die armen Bissinier«, sagte der
Siebzigjahrige.

»Mussolini ... verdammter Mdrder«, sagte Maraventano.

»Stinksau, legte der Alte nach.

So Uber den Duce reden zu héren versetzte Michilino derart in
Schrecken, dal} er sich auf einmal, ohne zu wissen wie, wieder
in dem Toreingang befand. Auch der Siebzigjahrige war also
Kommunist! Es konnte ja auch nicht anders sein: Wer ging denn
schon zu einem kommunistischen Schneider, um sich einen
Anzug machen zu lassen, wenn nicht ein anderer Kommunist?
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Wie viele gab’s eigentlich von denen? Er hatte kaum wieder mit
dem Spédhen begonnen, als er in dem armseligen Raum jetzt
auch Alfio sah. Ganz sicher muf3te in der Schneiderei eine Tur
sein, die er von seinem Standort aus nicht sehen konnte und die
in das andere Zimmer fiihrte, wo die Maraventanos schliefen.
Aber wieso waren keine Frauen zu sehen? Es war wichtig zu
wissen, wie viele Menschen in der Wohnung waren, er wollte ja
nicht von jemandem, der plétzlich auftauchte, Uberrascht
werden. Er erinnerte sich, dal Alfio in Begleitung seines Vaters
in die Schule gekommen war und nicht mit seiner Mutter, so wie
alle anderen Kameraden. Wetten, dal} er durch den Tod seiner
Mutter eine Waise war und auch einziges Kind?

Michilino stand Uber eine Stunde in dem Toreingang. Der
Siebzigjahrige ging fort, und nach einer Weile setzte auch der
Schneider den Hut auf und ging, nachdem er Alfio einen Kuf3
gegeben hatte, ebenfalls weg. Alfio verschwand ins andere
Zimmer und kam dann wieder zuriick. Er hatte ein Heft und die
Fibel in der Hand. Nachdem er auf dem Arbeitstisch ein
Tintenfal3, den Federhalter und ein Ldschblatt angeordnet hatte,
Offnete er die Fibel und fing an, Schulaufgaben zu machen. Er
sal3 auf einem Strohstuhl genau unterhalb der Lampe und hatte
seinen Ricken der Eingangstir zugewandt. Das war wohl seine
ubliche Position, wenn er Schulaufgaben machte, und daher
wirde er, wenn jemand hinter ihm auf leisen Sohlen von der
Stralle hereinkam, Gberhaupt nichts bemerken.

»Schade, daf es jetzt zu spat ist«, dachte Michilino.

Es war an der Zeit, nach Hause zurlickzukehren, es wurde
schon dunkel. Er trostete sich, indem er sich sagte, dal} es an
einer Gelegenheit nicht fehlen wiirde. Das Gewehr ging er nicht
mehr holen. Mama merkte nicht einmal, dal3 er es nicht bei sich
hatte, und fragte ihn daher auch nichts. Genau das war es, was
Michilino sich wunschte.

Papa kam Uber und Uber zufrieden nach Hause.
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»Schalte das Radio ein«, sagte er zu Mama.
»Warum? Was ist passiert?«

»Es scheint, Mussolini hat De Bono von seinem Posten
abberufen und an seine Stelle Badoglio gesetzt. Ja! Der ist ein
General mit quadratischen Eiernl«

»Rede nicht so unanstandig, tadelte Mama ihn. »Du redest so,
und dann wird der Junge die Unanstandigkeiten wiederholen!«

»Aber sind die Eier denn nicht die kleinen Kugeln, die sich
unter dem Vogelchen befinden?« fragte Michilino.

»Siehst du’s? Was hab’ ich gesagt?« fuhr Mama auf. »Michili,
das ist kein Wort, das zivilisierte Menschen aussprechen.«

»Dann soll das wohl heiRen, dal ich unzivilisiert bin?« sagte
Papa.
»Manchmal bist du schlimmer als ein Karrenkutscher!«

»Und wenn ich schlimmer als ein Karrenkutscher bin, tut dir
das in bestimmten Augenblicken nicht leid«, meinte Papa und
sah ihr in die Augen.

Mama wurde rot und sagte nichts.

»Also, erklart ihr mir nun die Angelegenheit?« beharrte
Michilino.

»Das ist so eine Redeweise«, sagte Papa. »Man redet so, um

damit auszudriicken, daR ein Mann ein richtiger Mann ist, stark
und mutig.«

»Und wie sind meine? Quadratisch?«
Papa und Mama lachten von Herzen.

»Noch bist du ein kleiner Junge«, sagte Papa, »aber wenn du
einmal groR bist, wirst du sicher welche haben wie Badoglio,
quadratische.«

Er héatte noch fragen wollen, ob die Eier, die er hatte und die
noch rund waren, ausreichen wirden, um einen Kommunisten
umzubringen. Aber er zog es vor zu schweigen.
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Als er zum Unterricht ging, nahm er diesmal das geschenkte
Gewehr mit, das mit dem Kigelchen an der Bajonettspitze.

Er kam zum Haus der Lehrerin, 6ffnete das Turchen und
stellte es neben das andere, das bereits dort war. Signorina
Pancucci begann mit dem Erklaren der Naturwissenschaften,
aber es war offenkundig, dal3 sie mit den Gedanken nicht bei der
Sache war. Sie wiederholte, was sie gerade eben schon erklart
hatte, sie vertat sich, gebrauchte die falschen Woérter. Pl6tzlich
wurde sie von einem Heulkrampf gepackt und mufite ins
Badezimmer gehen. Kaum waren sie alleine, fragte Prestipino:
»Gehst du eigentlich nie ins Filmtheater?«

»Zweimal bin ich dagewesen, mit Papa und Mama.«
»Schicken sie dich auch alleine?«
»Weil} nicht, hab’ sie noch nie gefragt.«

»Probier’s doch mal. Wenn sie ja sagen, kénnen wir an einem
der ndchsten Tage zusammen hingehn.«

Nach dem Ende des Unterrichts, tberlegte sich Michilino auf
der Treppe, wie er das Eisentlirchen aufmachen konnte, ohne
dal? Prestipino sehen wirde, daR da drinnen zwei Gewehre
standen. Es gelang ihm, er nahm das Bereitschaftsgewehr und
ging ein Stick mit seinem Gefahrten.

Am folgenden Freitag hatten sie gerade mit dem Unterricht
begonnen, als die Gattin von Dottor Cusimano kam und der
Lehrerin sagte, da da ein Anruf fir sie vom Hospital ware.
Signorina Pancucci wurde leichenblal, stiirzte hinunter und rief:
»Maria Santa! Maria Santa!«

»Adilaida mul? wohl von uns gegangen sein«, kommentierte
Prestipino und bewegte den Zeige- und den Mittelfinger der
rechten Hand kreisférmig in der Luft.

Er zog den Kalender heraus und begann, die (bliche nackte
Negerin anzustarren. Nach einer Weile fragte er: »Wie ist es,
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hast du deine Leute gefragt, ob sie dich alleine ins Filmtheater
gehen lassen?«

»Nein, hab’ ich vergessen.«

»Tu’s. Denn dann kann es namlich sein, daR sich, wahrend du
dir den Film ansiehst, der Buchhalter Galluzzo neben dich
setzt.«

»Und wer ist der Buchhalter Galluzzo?«

Prestipino fing an zu lachen, und der Rotz lief bis zum Kinn.
Er schuttelte die rechte Hand in der Luft, was bedeutete:
fabelhafte Dinge, die man gar nicht mit Worten sagen kann.

»Erst lernst du ihn kennen, dann reden wir dariiber.«

Nun kam statt Signorina Pancucci die Gattin von Dottor
Cusimano herein.

»Adilaida, die arme, ist gestorben«, sagte sie. »Die Lehrerin
fihlt sich im Augenblick nicht imstande, die Treppe
hochzusteigen. Sie sagt, ihr sollt nach Hause gehen, der
Unterricht wird nach der Beerdigung wieder aufgenommen.«

»Und wann ist die Beerdigung?« fragte Prestipino.

»lch glaube Gbermorgen, Sonntag. Jedenfalls, wenn ihr euch
morgen vormittag blicken lalit, werden die Lehrerin oder ich
euch ganz sicher etwas sagen kdnnen.«

Michilino nahm das Bereitschaftsgewehr wieder an sich. Auf
der Stral3e fing Prestipino an zu fluchen und zu murren.

»Was ist los mit dir?«

»Jetzt sieh dir nur an, was fur ein Ungliick! Adilaida stirbt am
Freitag nachmittag!«

»Wieso ist das ein Unglick?«

»Weil wir morgen, wo doch der faschistische Samstag ist,
Scarpin haben, und Sonntag ist ein Ruhetag. Wenn Adilaida statt
dessen, sagen wir, Dienstag gestorben ware, hatten wir zwei
Tage ohne Unterricht herausgeschlagen!«
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Sobald er Prestipino losgeworden war, ging Michilino auf
seinen Wachposten an dem gewohnten Hauseingang. Es war
eine Gasse ohne irgendein Geschéft, ausgenommen dem von
Maraventano. Der Schneider nahte, Alfio war nicht zu
entdecken. Michilino sah in der einen Stunde, die er dort im
Verborgenen stand, lediglich zwei Menschen vorbeigehen, eine
alte Frau und einen etwa Sechzigjahrigen, der so besoffen war,
daB er sich an die Mauern lehnen mufte, um nicht auf die Erde
zu fallen. Alfio tauchte erst auf der Stralle auf, als Michilinos
Zeit bereits um war. Aber Michilino wollte noch ein Weilchen
warten. Alfio brachte die Sachen, die er eingekauft hatte, ins
andere Zimmer, kehrte dann zuriick und setzte sich vor den
Vater mit Heft und TintenfalR. Wie immer kehrte er den Riicken
der Strafe zu.

»Darf ich alleine ins Filmtheater gehen?« fragte Michilino.

»Was ist das denn fiir eine Neuheit?« fragte Mama alarmiert
zuriick.

»Werde doch nicht gleich nervis«, schaltete sich Papa ein. »Er
fragt uns um Erlaubnis, ins Filmtheater zu dirfen und nicht ins
Bordell!«

»Was ist das Bordell?« fragte Michilino.

Mama wurde witend, sie warf die Serviette ungehalten auf
den Tisch und stand auf: »Vater und Sohn, ihr habt dafur
gesorgt, da3 mir der Appetit vergangen ist!«

Und sie ging in die Kiiche.

»Ernesti, du Ubertreibst! Verhalte dich nicht so, komm zuriick
an den Tisch.«

»Neinl« antwortete Mama und schlug die Kichentir zu.

»Was ist ein Bordell?«

»Michili, lassen wir das mit dem Bordell. Ins Filmtheater
darfst du alleine, ich Uberzeuge Mama schon, aber vorher sagst
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du uns, welchen Film du dir ansehen willst, und wir sagen dir,
ob ja oder nein. Wann willst du gehen?«

»Irgendwann dieser Tage.«

Zuerst mulite er Alfio Maraventano umbringen, im Moment
konnte er mit dem Filmtheater keine Zeit verlieren.

Mama kam aus der Kiche zuriick, ihr Gesicht war verdistert,
sie mullte das Gesprach zwischen ihrem Mann und ihrem Sohn
mitangehort haben, obwohl die Tir geschlossen war.

»Wer diese Angelegenheit entscheidet«, sagte sie kalt, »ist
Padre Burruano. Und damit Schluf.«

Gegen Mittag ging Michilino zur Wohnung von Signorina
Pancucci, doch die Tidr war zu und niemand antwortete.
Michilino bemerkte, dal3 Uber dem linken Turflligel, dem, der
immer zublieb, eine grofle Schleife aus schwarzem Stoff
angebracht war, zum Zeichen der Trauer, da in dieser Wohnung
jemand verstorben war. Er ging die Treppe hinunter und klopfte
bei Dottor Cusimano. Die Frau des Dottore sagte ihm, daf} die
Trauerfeier fir Adilaida in der Friedhofskapelle am né&chsten
Tag um zehn stattfinden und die Lehrerin den Unterricht am
Dienstag wieder aufnehmen wiirde. Mama wollte zum Friedhof
gehen, sie meinte, es sei nur angemessen, dal er seiner Lehrerin
sein Beileid ausspreche. Michilino hatte der Friedhof gut
gefallen, als sie ihn am zweiten November dort hingebracht
hatten, um den Toten zu danken, die ihm in der Nacht
Geschenke gebracht hatten. Er lieB Papa und Mama an dem
Grab stehen — sie nahmen die verwelkten Blumen weg und
wischten den Staub von den Portrats —, wéhrend er selbst sich
daran machte, ber alle Wege zu streifen. Immer wieder blieb er
vor Grabern stehen, in denen ein kirzlich Verstorbener lag, den
die Verwandten ringsum noch beweinten und fir dessen Seele
sie Gebete sprachen. Einmal, da war er flinf Jahre alt, sah er, wie
eine Frau vor einem Grabstein aus Marmor, in den das Foto
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eines kleinen Jungen eingelassen war, ohnmadchtig wurde.
Dieser Junge war gerade erst gestorben. An diesem Sonntag
morgen gingen sie, um zur Friedhofskapelle zu gelangen, durch
eine menschenleere Allee, und plétzlich blieb Mama stehen.

»Wir nehmen die andere Allee, sagte sie.

Michilino sah, daB vor einem Grab Signora Clementina Sucato
stand, die, die sich mit Mama gezankt hatte. Die Witwe weinte
und schlug sich an die Brust. Michilino ging, aufs &uferste
gespannt, mit herumgedrehtem Kopf weiter, denn er wollte sie
nicht aus den Augen verlieren.

»Schau nicht zu ihr hin, dieser Stinkschlampel« sagte Mama
nervos. »Jetzt spielt sie die verzweifelte Witwe, aber als ihr
Mann noch lebte, da hat sie ihm so viele Horner aufgesetzt, dall
der arme Mann aussah wie ein kastrierter Hammel!«

Es war nur ein Augenblick, und die Erinnerung an die feuchte
Warme der Wunde zwischen den Beinen der Witwe zusammen
mit dem Anblick ihrer Tranen machten, daB er einen Stander
bekam, ganz genau wie wenn Mussolini redete.

Vom Friedhof aus, beschlo? Mama, wollte sie zu Padre
Burruano gehen, denn sie wollte dem Pfarrer von der Angele-
genheit mit dem Filmtheater erzahlen. Padre Burruano war
beschaftigt, er hatte eine Hochzeit und eine Taufe. Er sagte, dal
man die Frage des Filmtheaters in aller Ruhe Uberlegen mdisse.
Ob Mama einverstanden ware, wenn er am nachsten Tag gegen
halb fiinf nachmittags zu Hause vorbeikame? Mama sagte ja.

Am Montag ging er wie gewohnt fort, mit dem Tornister und
dem Bereitschaftsgewehr. Er hatte Mama nicht gesagt, dal die
Lehrerin keinen Unterricht erteilte. Er gelangte im Laufschritt in
die Via Berta, tauschte das Gewehr aus, und wieder im Lauf-
schritt eilte er, um vor der Schneiderei Stellung zu beziehen.

Als er den Hauseingang durchschritt, sah er, dal} da ein Mann
mit heruntergelassener Hose hockte.

»Erschie mich nicht, Ballilal« sagte der Mann lachend.
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»Einmal kacken zieht ja nicht gleich die Todesstrafe nach sich.«

Michilino ging hinaus und kam nach einer Weile wieder
zurick. Niemand war mehr da, doch der Gestank hatte
mumifizierende Wirkung. Da erst merkte er, dal die Schneiderei
geschlossen war.

Er staunte. Wieso war die Tur zu dieser Zeit verriegelt? Wohin
waren Vater und Sohn gegangen? Zwei Stunden wartete er
vergebens und muBte irgendwann Pipi machen, damit ein Mann,
der hereingekommen war und sich die Hose aufknopfte, keinen
Verdacht schopfte. Er kehrte witend nach Hause zuriick. Das
war vielleicht der einzige freie Tag, den er hatte, und es war ihm
nicht gelungen, das zu tun, was er tun mufte.

Als er klopfte, 6ffnete Mama ihm sofort.
»Ist Padre Burruano gekommen?«

»Er ist ggkommen, sagte Mama, die einen finsteren Gesichts-
ausdruck hatte, unfreundlich. »Er ist gekommen und wieder
gegangen.«

»Habt ihr denn Uber das Filmtheater gesprochen?«

»Er hat gesagt, du kannst alleine da hingehen, wenn du es
verdient hast. Er sagte, daB die Filme, die du dir ansehen kannst,
Tarzan sind, Tom Mix, Krick und Krock und Mickymaus.«

Sobald Papa zum Essen gekommen war, verflog Mamas
schlechte Laune. Gerade war der Tisch gedeckt, da klopfte es.
Mama ging 6ffnen und kam mit einem Strau® Blumen zurick.

»Wer schickt sie dir?« fragte Papa.

»Weill nicht«, sagte Mama. »Ein kleiner Junge hat sie
gebracht und ist gleich wieder weggelaufen. Da ist nicht einmal
ein Billett bei, nichts!«

»Jetzt haben wir schon anonyme Verehrer?« sagte Papa
finster. »Wirf den StrauR auf der Stelle in den Abfall.«

»Nein«, sagte Mama.
»lch esse drauBen«, entgegnete Papa, setzte sich den Hut auf
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und ging fort.

Mama sagte keinen Laut, mehr noch, sie wirkte zufriedener als
vorher.

Sie allen. Michilino sah die Blumen an, die Mama in die Mitte
des Tisches gestellt hatte. Und als er sie so ansah, erinnerte er
sich, dal er diesen Strauf? mit gelben und griinen Béndern schon
tags zuvor gesehen hatte, zu FuRen der Madonna, als sie in die
Kirche gegangen waren, um mit Padre Burruano zu reden.

Heilige Muttergottes, was flr einen furchtbaren Kampf fiihrten
Papa und Mama in dieser Nacht!

Als er die Wohnung verlieB, um zu Signorina Pancucci zu
gehen, erzéhlte er Mama die erste Lugengeschichte seines
Lebens. »Die Lehrerin hat gesagt, sie wirde eine Stunde
anhangen, um aufzuholen.«

Diese Lige war notwendig, denn sonst wére er nie in der Lage
gewesen, seine Pflicht zu tun. Wenn man, um einen
Kommunisten umzubringen, eine Lige erzahlen muB, ist diese
Liige zwar eine Sunde, aber ganz sicher eine l&Bliche. Das liebe
Jesulein hatte zwar ein biRchen gelitten, wirde aber
uberreichlich entschadigt durch den Tod eines seiner Feinde. Er
beschloR, die Slinde am kommenden Sonntag zu beichten.

Die Lehrerin war ganz in Schwarz gekleidet, in strengster
Trauer, und hin und wieder wurden ihre Augen rot. Seit er bei
Signorina Pancucci zum Unterricht ging, war er noch nie
ermahnt worden; wer sich standig Vorwirfe einhandelte, war
Toto. Diesmal aber sagte die Lehrerin zu ihm: »Michili, was ist
mit dir heute los, du bist so unkonzentriert.«

Die Stunde des Unterrichtsschlusses wollte einfach nicht
néherriicken. Endlich sagte die Lehrerin, es wirde reichen und
sie wirden sich dann am néchsten Tag wiedersehen. Michilino
verschwand wie der Blitz, noch bevor Prestipino seine Hefte in
den Tornister gesteckt hatte. Er bersprang jeweils eine Stufe,
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Offnete die kleine Eisentiir, nahm sein Gewehr, schlo wieder
ab, und im Handumdrehen gelangte er vor die Schneiderei und
brachte sich in Stellung.

Alfio sal? an seinem Gblichen Platz und machte Schulaufgaben,
sein Vater zog sich die Jacke an. Danach setzte er den Hut auf,
nahm den Regenschirm, denn es regnete ganz leicht, kufRte
seinen Sohn auf den Kopf und ging fort. Michilino wartete, bis
er um die Ecke war. Er hob das Bajonett hoch, steckte es auf
und bekreuzigte sich. Doch er fiihlte sich kraftlos, und
gelegentlich fuhren ihm gewaltige Schauder Uber den Rucken,
genau wie beim Auftreten von Malariafieber. Irgendwann
gelangte er zu der Uberzeugung, daR er es niemals schaffen
wirde, die StraBe zu Uberqueren, die ihm nicht mehr wie eine
Stralle vorkam, sondern wie eine Mauer aus Steinquadern. Du
muBt es tun, sagte er sich, sonst bist du nicht wirdig, ein Soldat
Christi und Mussolinis zu sein. Vielleicht gab es ja eine Losung.
Um sich nicht einmal vom Rauschen des Regens, der jetzt
starker geworden war, ablenken zu lassen, betete er nun mit
geschlossenen Augen ein Vaterunser, ein Credo und ein
Avemaria. Danach sagte er mit lauter Stimme den Punkt acht
der Zehn Gebote flr einen Baliila auf: »Mussolini hat immer
recht!« Jetzt war er bereit, doch bevor er aus dem Hauseingang
stirmte, steckte er den Kopf hinaus, um zu sehen, ob jemand auf
der StralRe war. Er schnellte zurtick, denn ein humpelnder Mann
war am Anfang der Gasse aufgetaucht. Er hatte keinen
Regenschirm, aber der Regen machte ihm offensichtlich nichts
aus, denn er ging langsam. Michilini flhlte sich im Herzen
sterben und sah, dal} Alfio aufstand und ins andere Zimmer
ging. Wetten, dal3 er nun auch das Haus verlieB! Michilino
konnte Alfio immer noch toten, wenn er aus der Schneiderei
kommen wiirde, etwa, wenn er die TUr abschlof3, doch wenn er,
Michilino, das so im Freien machte, war die Gefahr grofer,
gesehen zu werden. Der Humpelnde ging voriiber, und von
Alfio war nicht mal ein Schatten zu sehen. Es blieb ihm nur
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noch wenig Zeit, viel zu wenig. Und plotzlich kam Alfio zurick,
setzte sich und machte weiter seine Schulaufgaben. Michilino
bemerkte, dal3 er selbst ganz verschwitzt war.

»Du Kommunistenstinker! Gehornter hat er zu mir gesagt,
Gehornter zu mir und zu meinem Vater! Gehdrnter hat er zu mir
bei der Eroberung von Makallé gesagt! Und wenn er das schon
zu mir sagt und zu meinem Vater, dann sagt er das auch zu
Mussolini! Und jetzt zeig ich dir, wer der eigentliche Gehornte
ist, du Riesengehornter, du Kommunistenkrétze!«

Er Uberquerte die Stralle wie ein geélter Blitz und ohne sich
darum zu scheren, keinen Larm zu machen. VVon der Tur der
Schneiderei bis zu Alfios Stuhl waren es zwei Schritte, doch
Michilino machte nur einen und flog durch die Luft, das Gewehr
wurde eins mit seiner Hand, die Spitze des Bajonetts bohrte sich
in Alfios Nacken, die Klinge drang bis weit (ber die Hélfte ein,
ein Stickchen von ihr trat unterhalb des Adamsapfels wieder
aus. Der Stinkkommunist verharrte einen Augenblick reglos,
dann sank er zuerst langsam vor, wie bei einem Anfall von
Schlafrigkeit, danach fiel sein Kopf wie ein Stein auf den
Arbeitstisch. Michilino stemmte einen Ful? in Alfios Riicken und
zog mit beiden Handen das Gewehr nach hinten, doch das
Bajonett bewegte sich nicht, es schien zu klemmen. Dann aber
war es schlagartig drauBen. Michilino wankte zwei Schritt
zurlick. Das Blut des Einstichlochs begann herauszuschieRen
wie bei einem Springbrunnen und verdreckte Heft und Fibel.

Michilino sah unter dem Arbeitstisch eine Rolle Anzugsstoff
und wischte damit das blutverschmierte Bajonett ab. Danach
nahm er es ab, klappte es ein, schulterte das Gewehr, lud es,
indem er das SchloRR hin und her bewegte, wie man es ihm am
faschistischen Samstag beigebracht hatte, zielte und feuerte in
den Kopf des Kommunisten den sogenannten Gnadenschuf.

»Pumm!« sagte er mit allem Atem, den er noch hatte.
Er sah Alfio an, dem das Blut jetzt den ganzen Ricken
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durchnélit hatte, und ging fort. Auf der Gasse traf er niemanden.
Er kam zum Haus der Lehrerin, lieR8 sein Gewehr dort und nahm
das Bereitschaftsgewehr. Er machte sich auf den Weg nach
Hause, ohne sich vor dem Regen zu schitzen, ja, es machte ihm
Freude, das Wasser auf seinem Gesicht zu spiren. Es war getan.
Jetzt konnte er auch in die Miliz Jesu eintreten. Und seine
Pflicht hatte er wesentlich besser erflllt als ein erwachsener
Mann.

Abends, beim Essen, sagte er, dal} er am nachsten Morgen zur
Beichte gehen wollte.

»Welche Sunden hast du denn begangen?« fragte Papa und
lachte.

Mama dagegen machte es eindeutig Freude. Sie stand auf,
ging zu ihrem Jungen, gab ihm einen Kuf? und driickte ihn fest.

»Mein lieber, guter Sohn! Weil3t du, was ich gesehen habe, als
ich am Filmtheater vorbeiging? Dall sie morgen einen Film
zeigen, der Tom Mix kehrt zurtck heilt. Ich gebe dir das Geld,
wenn du dich zu deiner Lehrerin auf den Weg machst, und wenn
der Unterricht dann zu Ende ist, gehst du schnurstracks ins
Filmtheater. Nur sage ich dir mit aller Eindringlichkeit: Um halb
neun muf3t du wieder hier sein.«

Er ging fruh schlafen, er war mude. Und er schlief wirklich
wie ein Stein. Mama weckte ihn um halb acht.

»Michili, die Milch ist fertig, aber wenn du die Kommunion
empfangen willst, muBt du nachher essen.«

»Ich gehe zur Kommunion, sagte Michilino.
Im Beichtstuhl war Padre Jacolino.

»Bist du ungehorsam gewesen?«

»Nein.«

Genau die gleichen Fragen wie beim letzten Mal. Als die
Frage zu beantworten war, ob Michilino gelogen habe, sagte er:
»Nur eine Luge.«
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»Grofe oder kleine Liige?«

»Kleine.«

»Hast du unanstandige Dinge getan?«
»Nein.«

»Finf Avemaria und funf Vaterunser.«

Er horte die heilige Messe, Padre Burruano gab ihm die
Kommunion, und bevor er weiterging und eine andere Hostie
austeilte, streichelte er Michilinos Gesicht. Danach kniete
Michilino vor dem Kreuz nieder und begann, mit dem Herrn
Jesus zu sprechen.

»Du weildt ja schon, was ich gestern flr dich getan habe,
sagte er.

Da geschah das Wunder. Das leidende Gesicht des Heilands
wurde ganz glatt, das Blut auf seiner Stirn verschwand, die zum
Himmel gerichteten Augen senkten sich langsam auf ihn herab,
der Mund 6ffnete sich zu einem kaum merklichen L&cheln.

»Du bist mein«, sagte der Heiland.

Und dann erschien das Leiden erneut wie ein wildes Tier auf
seinem Antlitz, hetzte es, verbil? sich in ihm, wieder und wieder
16ste es sich in Tranen, in Blut und Schmerzen auf.

»Gestern nachmittag ist im Ort etwas Ernstes passiert«, sagte
Papa bei Tisch. Und dann, an Michilino gewandt: »Kennst du
jemanden, der Alfio Maraventano heil3t?«

»Der Sohn des Kommunisten? Ja, er war in meiner Klasse, als
ich in die Grundschule gegangen bin. Danach haben wir uns
immer beim faschistischen Samstag gesehen. Bei der Eroberung
von Makallé war er ein Bissinier.«

»Was ist denn passiert?« fragte Mama.

»Gestern nachmittag, gegen sechs, ist Alfio, wahrend er seine
Schulaufgaben machte, von jemandem am Hals verletzt
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worden.«
»Und wieso?« fragte Mama weiter.
»Was weil} ich«, sagte Papa.
»lst er tot?« fragte Michilino.

»Nein, aber er ist schwer verletzt. Allerdings sagen die Arzte
im Hospital von Montelusa, dal? er es vielleicht schafft.«

Michilino wurde ganz verzagt. Wenn Alfio nicht starb, muf3te
er wieder von vorne anfangen. Ein schoner Schlamassel.

»Weill man, wer es war?«

»Nein, aber Commissario Zammuto, mit dem ich heute
morgen gesprochen habe, hat mir zu verstehen gegeben, daR er
einen Verdacht hat.«

»Und das heildt?«

»Das heildt, liebste Ernestina, vor allem muf? man sich dartber
im klaren sein, daR diese Kommunisten keine zivilisierten
Menschen wie wir sind, sondern wilde Tiere.«

»Was soll das heiRen?«

~»Das soll heilen, daB Commissario Zammuto zu der
Uberzeugung gelangt ist, dal} die Verletzung dem Alfio von
seinem Vater selbst, dem Schneider, zugefugt worden ist.«

»Heilige Muttergottes!« entsetzte sich Mama. »Und wie ist der
Commissario zu dieser Einsicht gelangt?«

»Nach Ansicht des Arztes ist Alfio von einem groRen Messer
verletzt worden. Und der Commissario hat ein groles Messer in
einer Schublade der Schneiderei des Maraventano gefunden.
Wegen dieses Verdachts hat er ihm die Handschellen angelegt.«

»Aber aus welchem Grund sollte ein Vater versuchen, seinen
Sohn umzubringen?« fragte Mama fassungslos.

»Ernesti, das wirst du nie verstehen, weil du mit deinem Kopf
denkst, der nicht der Kopf eines Kommunisten ist. Der Kopf
eines Kommunisten ist noch  verdrehter als ein
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Schweineschwénzchen.«
»Das stimmt«, sagte Mama.

»Ich hoffe nur, dal}, wenn es denn wirklich der Schneider
gewesen ist, man ihn vor ein Erschieungskommando fiihrt.«

»lch mdchte noch ein biBchen Huhn«, sagte Michilino, der
einen starken Appetit bekommen hatte.

Es war also mdglich, dalR der Herr Jesus in der Lage war, statt
nur einen, gleich zwei Kommunisten sterben zu lassen, Vater
und Sohn!
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Funf

»Wollen wir was tauschen?« fragte Toto Prestipino, wéhrend sie
die Treppe zum Unterricht hochstiegen.

»Was wollen wir denn tauschen?«

»lch tausch’ das hier«, sagte Toto und zog ein Taschenmesser
aus der Tasche, das wegen seiner Ldnge eher schon ein
Klappmesser als ein Taschenmesser war.

»LaR mich mal genauer sehen.«

Toto hielt es ihm hin. Es hatte eine Spitze und war scharf wie
eine Rasierklinge, der Handgriff war aus Knochen. Er mochte es
sehr. Papas Jagdmesser hatte er nur einmal beriihren durfen, die
Klinge war so kalt gewesen, dal’ es ihm vorkam, als wére sie aus
Eis gemacht. Ihm war ein richtiger Schauer tiber den Riicken
gelaufen. Ware er weiterhin mit dem Finger darlbergefahren,
waére er aufgrund der standigen Schauer im Ricken am Ende
wohl in Ohnmacht gefallen. Totos Taschenmesser hatte nicht die
gleiche Wirkung auf ihn. Trotzdem waére es schon gewesen, es
in der Tasche bei sich zu haben.

»Und was willst du dafiir haben?«

Toto Prestipino war vollig auf Kreisel fixiert, er hatte sechs
davon, ganz aus Holz, und er war geschickt, sie zu drehen, sie
im Flug aufzunehmen und sie in seinem Handteller weiter
drehen zu lassen, sie dann wieder auf die Erde zu werfen, wo sie
sich noch immer drehten. Und so hatte Michilino ihm eines
Tages den Kreisel gezeigt, den Papa ihm am Tag des Festes des
heiligen Caloriu im Jahr zuvor gekauft hatte, einen Kreisel von
denen, Uber die man sich erzahlte, daR der Fabrikant bei seiner
Herstellung eine Fliege hineinsetzte, um ihn leichter zu machen,
luftiger. Und tatsachlich wirkte Michilinos Kreisel wie eine
Ballerina, die auf den Zehenspitzen tanzte, sich bald zur einen,
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bald zur anderen Seite neigte, wieder leicht in eine gerade Linie
zurlickkehrte, dann einen weiten Bogen machte und danach
einen engeren ... Ein Wunderding, aber auch das
Taschenmesser war ein Wunderding.

»Und wieso willst du auch noch ein Geldstiick?«

»Weil man ein Messer weder verschenkt noch eintauscht, man
mul es immer bezahlen, weil sonst der, der es verschenkt oder
eingetauscht hat, mit eben demselben Messer abgestochen
wird.«

»Einverstanden, morgen bringe ich dir den Kreisel und das
Geldstiick. Doch nur unter einer Bedingung.«

»Welcher?«
»Das Taschenmesser gibst du mir jetzt.«
Prestipino sah ihn zweifelnd an.

»Haltst du mich fir bléd? Du steckst dir das Messer in die
Tasche, und morgen bringst du mir einen Scheif.«

»lch schwor’s«, sagte Michilino und ki3te den Zeige- und
Mittelfinger seiner rechten Hand.

Das Filmtheater Mezzano zeigte dreimal denselben Film. In
die Vorstellung um halb funf gingen Rentner und Alte, in die
um halb sieben Kinder und Jugendliche, in die um halb neun
Familien in ihrer Gesamtheit oder einfach auch nur Erwachsene.
Weil man diesen Film von Tom Mix im Filmtheater Mezzana
schon in der Woche zuvor gezeigt hatte, befanden sich im Saal
hdchstens an die zehn Zuschauer. Michilino setzte sich in eine
der hintersten Reihen, wo er ganz alleine war. Er mochte sich
nicht in die ersten Reihen setzen, das hatte er schon ausprobiert,
als er mit Papa und Mama ins Filmtheater gegangen war.
Nachdem er ndmlich eine Weile auf die Leinwand geschaut
hatte, flirrten seine Augen. Je weiter er sich nach hinten setzte,
desto besser war es. Vor dem Film wurde die Tonende
Wochenschau gezeigt, in der man den Krieg in Bissinien sah,
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unsere Soldaten, die die Caproni-Flugzeuge begriiften, die Gber
ihnen herflogen, um sie zu beschitzen, und man sah auch
Bissinier, die gefangengenommen worden waren. Am Ende der
Wochenschau ging das Licht an. Ein Mann kam vorbei, der
Limonaden, Schokoladenriegel und Bonbons verkaufte, aber
auch Erdnusse und Kirbiskerne.

Michilino kaufte nichts, in der Tasche hatte er noch zwei
Soldi, dachte aber, er sollte sie lieber sparen und zu den anderen
in die Spardose geben, in der mindestens, allermindestens schon
funf Lire sein multen. Das Licht ging aus, und der Film begann.
In der ersten Reihe fingen zwei Jungen an sich zu streiten, erst
mit Worten, dann wurden sie handgreiflich und schlugen sich
mit Ohrfeigen und Piffen. Man verstand nichts vom Beginn des
Films. Endlich kam Signor Mezzana hereingelaufen, der die
beiden Jungen auseinanderbrachte und mit Tritten in den
Hintern aus dem Saal befdrderte. Nach einer Weile setzte sich
neben Michilino ein Mann. Wahrend der ganzen ersten Halfte
rauchte er eine Zigarette nach der anderen. Als die Pause kam,
sah der Mann Michilino an, und ebenso sah Michilino ihn an.

»Ich heiRe Galluzzo«, sagte der Mann.

Er war der, von dem Tot0 Prestipino gesprochen hatte, ein
dicker Vierzigjahriger, der scheinbar keinen Bart hatte.

»Der Buchhalter?«

»Ja. Also, dann hat man dir schon von mir erzéhlt. Willst du,
dal’ ich dir was kaufe?« fragte er und gab dem Verkéufer ein
Zeichen.

»Nein, danke«, sagte Michilino.

Der Buchhalter nahm dagegen eine Limonade, steckte einen
Finger in den Flaschenhals, driickte die glédserne Kugel runter,
die als Verschlul3 diente, und kippte sie sich hinein, und als der
Film fortgesetzt wurde, stellte er sie auf den Boden. Und sofort
ziindete er sich eine Zigarette an. Nach einer Weile beugte er
sich zu Michilino und sagte ihm ins Ohr: »Tust du mir einen
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Gefallen?«
»Ja.«
»Kannst du das Gewehr gegen den Platz neben dir lehnen?«

»Jak, sagte Michilino, und obwohl er nicht verstand, wieso das
Gewehr den Buchhalter stéren kénnte, das er doch mit dem
Kolben auf dem Boden und dem Lauf zwischen seinen Beinen
stehen hatte.

Als er es neben sich gestellt hatte, streckte Galluzzo ganz
langsam die rechte Hand aus und legte sie auf das Vdgelchen.
Sofort zog er sie wieder zurlick, so, als hatte er sich verbrannt.

»Was hast du da in der Tasche?«
»Nichts hab’ ich da«, sagte Michilino verletzt.

Wieso stellten ihm alle immer die gleiche Frage? Der
Buchhalter blickte ihn an, er wirkte tberrascht.

»Meinst du das wirklich?«

»Ich habe gesagt, in der Tasche habe ich nichtsl« sagte
Michilino verwirrt.

Die Hand des Buchhalters legte sich wieder an die Stelle,
streichelte das VVOgelchen in seiner ganzen Lénge, streichelte es
weiter und ging dabei langsam, ganz langsam vor und zuriick.
Hin und wieder hielt er inne und druckte fest zu, danach
streichelte er weiter. Mal sehen, ob der Buchhalter tun wollte,
was Toto Prestipino auch tun wollte, es sich dann aber anders
Uberlegt hatte.

»Wollen Sie denn unanstdndige Dinge mit mir machen?«
fragte Michilino.

Der Buchhalter sah ihn verblifft an, wahrend seine Hand
innehielt. Unterdessen verfolgte Tom Mix zu Pferd in der Prérie
einen Banditen, der ein schdénes Madchen geraubt hatte, das
weinte und schrie, wahrend der Bandit lachte und mit dem
Revolver auf Tom Mix schoRB.

»Sicher«, sagte der Buchhalter. »Hast du das noch nicht
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begriffen? Knopf dir die Hose auf.«
Und er hob seinen Arm und legte ihn auf die Lehne.

Michilino wurde rot, er war wiitend, und diese Wut brachte
seine Hand zum Zittern. Ja, was denn? Konnte ein Junge denn
nicht in aller Ruhe in einem Filmtheater sitzen? MuRte denn
gleich einer kommen und unanstandige Dinge machen? Und
dieser elende Hund von Buchhalter dachte, er, Michilino, wirde
gehorchen? Wulite der Buchhalter denn nicht, da3 er ein Baliila
war, ein Soldat des Duce, und in einigen Tagen auch noch ein
Soldat Christi werden wiirde?

»Also? EntschlieBt du dich? Was ist denn, schamst du dich?
Was ist denn, das erste Mal? Willst du 'ne halbe Lira, dann
kaufst du dir, was du magst? Na? Knopfst du dich auf? Bitte,
knopfst du dich auf? Holst du ihn raus? Na?«

Galluzzo rauchte und redete, er schien von einer Hast besessen
zu sein, von einer Erregung, die ihm keine Ruhe liel3. Michilino
dachte daran, das Gewehr zu nehmen und ihm Bajonettstiche zu
verpassen, dann erinnerte er sich, daB er ja nur das
Dienstgewehr bei sich hatte, das weder eine Spitze noch eine
Klinge hatte. Die einzige Mdoglichkeit war, den Platz zu
wechseln. Gerade wollte er es tun, als er sich sagte, da dann
auch der Mann den Platz wechseln und sich wieder neben ihn
setzen wirde. Nein, nichts, die einzige LoOsung war, das
Filmtheater zu verlassen, nach Hause zu gehen und alles Papa zu
erzéhlen, der dann schon daran denken wirde, diesem Stinker,
diesem verdammten, eine Lektion zu erteilen. Er streckte die
Hand aus, ergriff das Gewehr und stand auf. Galluzzo packte ihn
am Arm.

»Was machst du denn? Du gehst? Um Himmels willen, nein!
Setz dich.«

Galluzzo ekelte ihn an, er redete mit trauriger Stimme, so wie
ein armer Hund, der um eine milde Gabe bittet. Michilino ri3
den Arm weg, aber Galluzzo hielt ihn fest im Griff. Doch in der
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Bewegung spirte Michilino in der rechten Tasche seiner Hose
das Gewicht des Taschenmessers, das Toto Prestipino ihm
gegeben hatte. Er hatte ganz vergessen, dal} er es hatte, doch
jetzt, da er sich erinnerte, anderte sich die Lage. Er setzte sich
wieder und stellte das Gewehr gegen die Riickenlehne des
Vordersitzes.

»Alles gut und wunderbar, mein Engell« sagte Galluzzo.

»Du hast es dir anders berlegt, was? Jetzt machst du kein
Theater mehr, nicht, mein Engel? Du knopfst dich doch auf, ist
doch so, dal® du dich aufkndpfst und ihn rausholst, mein Engel
mit dem schdnen Schwanz?«

Der fing ja an zu weinen, dieser Stinker. Mit der linken Hand
fing Michilino an sich aufzukndpfen, wahrend er mit der rechten
das Taschenmesser herauswiihlte. Vor dem letzten Knopf nahm
er die Linke zu Hilfe, um das Taschenmesser aufzuklappen. Der
Buchhalter hatte Gberhaupt nichts bemerkt.

»Ich bin ganz aufgekndpft«, sagte Michilino.
Galluzzo sah ihn an.

»Raus mit ihm, hol ihn raus, hol ihn ganz raus, den groRen
Schwanz, den du drinnen hast, mein Engelchen! Ich will ihn
uberall streicheln, ich will ihn Gberall kiissen!«

Michilino schob die linke Hand in die Hose und holte ihn raus.
Galluzzo war bei seinem Anblick ganz verblufft.
»Oh, Herr Jesus, Allmdachtiger!« sagte er beinahe bedngstigt.

Als Michilino horte, dal dieses Schwein den Namen Gottes
leichtfertig aussprach, verwandelte sich seine Wut in so etwas
wie einen kaltblutigen Gedanken, der ihm sagte, er solle darauf
achten, was der andere tat, und dann sofort reagieren. Er packte
das Taschenmesser, das er an seinem rechten Schenkel hielt, den
Arm fihlte er frei und bereit. Der Mann kam aus seiner
Verwunderung wieder zu sich, seine rechte offene Hand auf der
Lehne naherte sich vorsichtig dieser ganzen Uppigkeit, diesem
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Reichtum, diesem Schatz. Aber sie hielt auf halbem Wege an,
denn der Buchhalter wollte sie vorher benutzen, um sich die
Zigarette aus dem Mund zu nehmen und sie auf den Boden zu
werfen. Als die Hand wieder den Weg zu den Schenkeln des
Jungen aufnahm, und diesmal mit Eile, hob Michilino pl6tzlich
den Arm, und mit der Wut, die ihn um so vieles starker machte,
bohrte er das Taschenmesser in den Teller von Galluzzos
wandernder Hand. Das Taschenmesser drang zur Halfte ein, es
durchlocherte beinahe das Fleisch von einer Seite zur anderen.

wie ein abgestochenes Schwein.
»Was ist los? Ist was passiert?« fragten Stimmen im Dunkeln.

»Nichts, nichts«, sagte Galluzzo und versuchte, normal zu
sprechen.

»Hast du einen zu groRen Schwanz gefunden? Tut dir jetzt der
Arsch weh, Buchhalter?« fragte ironisch ein Junge.

»Still jetzt! SchluR!« sagten andere.

Unterdessen befreite Michilino unter Zuhilfenahme der linken
Hand das Taschenmesser aus dem Fleisch.

wéhrend er aus der Hose ein Taschentuch zog und sich damit die
Hand umwickelte. Danach stand er auf und stiirzte auf die
Toilette. Er hatte nichts gegen Michilino gesagt. Er hatte ihn
nicht einmal mehr angesehen. Michilino nahm sein
Taschentuch, wischte die Klinge ab und liel es auf den Boden
fallen. Mama wirde er erzahlen, er hatte es verloren. Eine
lakliche Lige, ohne Bedeutung. Er sah, dall Gulluzzo aus der
Toilette kam und das Taschentuch fest um die Hand gewickelt
hatte. Er eilte zum Ausgang. Mit Sicherheit wirde er
niemandem erzahlen, was ihm passiert war, und fir eine
bestimmte Zeit konnte er die Hand nicht mehr gebrauchen, um
Slnden zu begehen und andere dazu zu bringen. Und das wiirde
dem lieben Herrn Jesus weitere Leiden ersparen. Jetzt konnte er
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sich den Film in aller Ruhe ansehen.

Am letzten Mittwoch im Monat, plnktlich um vier Uhr
nachmittags, stellte Michilino sich in der Kirche ein, weil
Monsignore Baldovino Miccicché, Militarkaplan, mit der
Vorbereitung von ungefahr zwanzig Jungen und Médchen fur
die heilige Firmung begann. Monsignore Miccicché war ein
grolRer, dicker Mann mit rotlichen Haaren und machtvoller
Stimme. Um die Armel seiner Kutte hatte er die goldenen
Rangabzeichen eines Tenente und Uber dem Herzen ein
Liktorenbundel. Er zog das linke Bein nach. Und das war das
erste, worlber er sprach.

»lch habe den GroRen Krieg mitgemacht, ohne verwundet zu
werden. Aber seht ihr, daf ich humple? Und wift ihr, warum?
Weil ich vor kurzem verwundet worden bin. Wodurch bin ich
verwundet worden? Durch einen Wurfspie? Und wer hat
diesen Wurfspiell auf mich geschleudert? Ein Abessinier hat ihn
auf mich geschleudert. Und wo ist das alles passiert? Das alles
ist in der Schlacht bei der Eroberung von Makallé passiert, bei
der ich die Ehre hatte, als Kaplan teilzunehmen, innerhalb der
Réange der Freiwilligen-Miliz Nationale Sicherheit!«

Michilino sprang von seinem Stuhl hoch und fing an, in die
Hénde zu klatschen. Die anderen folgten ihm. Heilige
Muttergottes, einen Helden hatte er da vor sich! Einen Helden,
der bei der Eroberung von Makallé mitgekdmpft hatte und auch
noch von einem wilden Bissinier verwundet worden war! Fast
kamen ihm die Trénen vor innerer Bewegung.

Monsignor Micciché verbeugte sich zum Dank, hob einen
Arm, was »Ruhel« bedeutete, und wollte gerade weiterreden,
doch Michilino kam ihm zuvor.

»Den Bissinier hat Euer Hochwirden getotet?«
Der Geistliche war leicht verwirrt.
»Ich weil} nicht, ich glaube, er ist getotet worden. Ich habe es
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nicht genau sehen kénnen, ich war ja auf die Erde gefallen.«

»Und das Elite-Schwarzhemd Balduzzo Cucurullo, der bei der
Eroberung von Makallé gestorben ist, haben Euer Hochwirden
gekannt?«

»Gewild. Er ist christlich in meinen Armen verstorben.«

»Und was tun Euer Hochwirden, werdet Ihr nach Bissinien
zuriickkehren?«

Michilino konnte die Fragen nicht mehr zuriickhalten.
Monsignor wirkte ein kleines bif3chen gereizt.

»Bleib fur den Augenblick sitzen, Junge. Wie heil3t du?«
»Sterlini Michelino.«

»Willt ihr denn auch, warum wir nach Abessinien in den
Kampf gezogen sind?« fing der Geistliche wieder an. »In erster
Linie, weil wir, dank Benito Mussolinis, eine starke, geristete
Nation sind, in der Lage, ein Imperium zu erobern. Und wif3t ihr
auch, was wir in diesem Imperium tun werden? Wir werden es
in ein Land verwandeln, in dem unsere Landbevdlkerung den
Boden bearbeitet, unsere Arbeiter Werkstétten, unsere Maurer
ihre Baustellen haben. Doch vor allem betreiben wir eine
Bekehrung der Seelen, alle miissen an unsere Heilige Mutter
Kirche glauben! Und ihr, Jungen, meine Balillas, ihr muRt die
kiinftigen Soldaten Christi und des Duce sein, rein an Korper
und Seele, mutig und unerschrocken, damit sich die Herrschaft
Seiner Majestat Vittorio Emanuele des Dritten und die des
allméchtigen Gottes immer weiter ausbreite auf dieser Erde, bis
sie insgesamt erobert istl«

So redete er, mit selbstgestellten Fragen und den
dazugehorigen Antworten, Uber eine Stunde, ununterbrochen.
Dann hielt er inne.

»Diese unsere Begegnung sollte noch eine weitere Stunde
dauern. Doch ich habe noch etwas beim Bischof in Montelusa
zu erledigen. Betet zu Gott fur den Duce und fir den Konig!«
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Von einem Zauber umsponnen, lauschte Michilino bis zum
Ende den Worten von Monsignor Miccicché. Als er die Kirche
verliel3, war er so erregt, dal er ein paar Grad Fieber spurte. An
der Haustir angekommen, hob er den Arm, um zu klopfen, doch
er merkte, dal} das TurschloR nicht vollig eingeschnappt war, er
brauchte nur ein biBchen zu dricken und die Tir wirde
aufgehen. Er beschloR, Mama eine Uberraschung zu bereiten. Er
stieR mit beiden Handen, die Tur ging auf, er trat ein und
verschlol sie leise wieder. Das Radio lief. Auf leisen Pfoten
ging Michilino in der Kiiche nachsehen. Da war sie nicht.
Bestimmt war sie weggegangen, weil sie meinte, er wirde erst
eine Stunde spater wiederkommen? Was fiir eine Uberraschung,
wenn Mama ihn nach ihrer Rickkehr schon zu Hause vorfande.
Ja, er wiirde schon den Tisch decken. Doch weil er dringend
Pipi machen mufite, ging er zum Bad. Eine Art Klagen lieR ihn
innehalten. Es kam aus dem Wohnzimmer. Die Tir war nur
angelehnt, er hielt sein Gesicht an den Spalt und schaute. Mama
wirkte halb bewuRtlos, sie hielt den Kopf ganz nach hinten und
lehnte ihn auf die Schulter von Padre Burruano, der neben ihr
auf dem Sofa sal. Mamas Brust war vollig nackt, ohne
Unterhemd noch Bustenhalter, ihr Mund war gedffnet und sie
lamentierte leise. Padre Burruano hielt sie mit dem linken Arm
um die Hufte gefa3t und strich ihr mit der rechten Hand tber die
Bruste.

»Was ist passiert?« fragte Michilino erschrocken und 6ffnete
die Tur.

»Heilige Jungfrau'« rief Mama und wollte aufstehen, doch fiel
sie gleich zuriick aufs Sofa, so als wéren ihre Beine butterweich
geworden.

»Mama hat sich nicht wohl gefuhlt. Sie brauchte Luft«, sagte
Padre Burruano.

»lch brauchte unbedingt Luft«, bestatigte Mama.
Sie war rot wie eine Peperonischote, ihre Brust hob und senkte
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sich wegen des kurzen Atems.
»Soll ich dir etwas Wasser holen?« fragte Michilino besorgt.
»Jak, antwortete Mama.

Als er mit dem Glas aus der Kiche zuriickkam, hatte Mama
sich den Bustenhalter wieder angezogen und hielt in der Hand
das Unterhemd. Sie trank das Wasser.

»Geht es Ihnen besser, Signora?« fragte der Geistliche.

»Ja, besser. Ich weil3 nicht, warum ich plotzlich keine Luft
mehr bekommen habe. Ein Glick, daB Ihr da wart, Padre, und
mir Ruhe verschafft habt, indem Ihr mir die Kleider aufgemacht
habt. Fast ware ich erstickt. Und Ihr miBt mich entschuldigen
fiir den Schrecken, den ich Euch versetzt habe. Jetzt, mit Eurer
Erlaubnis, gehe ich ins Bad und erfrische mich.«

Sie stand auf und verliel? das Zimmer.

»Wie ist es mit Monsignor Miccicché gelaufen?« fragte der
Geistliche.

Begeistert erzdhlte Michilino ihm alles. Der Geistliche horte
zu, ohne etwas zu sagen. In sein Gesicht war die ganze Zeit Uber
ein unsympathisches Lacheln gestanzt.

»Mit dem Fernglas«, sagte er schlielich.
»Was heif3t: mit dem Fernglas?«

»Das heillt, dal Monsignor Miccicche Abessinien mit dem
Fernglas gesehen hat.«

Mama kam zuriick, Padre Burruano stand auf.

»Wann koénnen wir unser Gesprach fortsetzen und es noch
mehr vertiefen? Wir waren gezwungen, es auf halbem Wege
abzubrechen, als Sie keine Luft mehr bekamen.«

»Gern morgen nachmittag schon, sofern lhr Zeit und Lust
habt.«

»Zeit finde ich durchaus. Und was die Lust angeht, mit Ihnen
zusammenzusein, liebe Signora, die, das wissen Sie, ist immer
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vorhanden.«

Mama begleitete ihn zur Tur und ging dann zu Michilino ins
Bad, der Pipi machte.

»HO6r zu, Michilino ...«

»Entschuldige, Mama, vorher will ich dich etwas fragen. Was
bedeutet das, daB Monsignor Miccicché Abessinien mit dem
Fernglas gesehen hat?«

»Wer hat das gesagt?«

»Padre Burruano, wahrend du dir das Gesicht gewaschen
hast.«

»Es bedeutet, daR dieser Monsignore das Laster hat, ein
bikchen viel Wind um das zu machen, was er tut.«

»Er erzahlt Lugen?« fragte Michilino erstaunt.

Ein Geistlicher, ein Held, ein Kémpfer von Makallé, ein Chef
der Soldaten des Duce und Christi, der Liigen erzahlt! Das war
doch unmdglich! Padre Burruano dachte Boses.

»Nicht genau Lugen, nein, das wére ja eine Sinde, und ein
Geistlicher begeht niemals Siinden, erklarte Mama ihm, »aber
er stellt die Dinge etwas Ubertrieben dar, was keine Siinde ist.
Jetzt hor mir zu, Michili. Du mufit mir etwas versprechen, du
muBt es mir schworen und dein Versprechen halten.«

»Sicher, Mama.«

»Du darfst Papa nichts von dem erzéhlen, was mir passiert ist,
als ich mich so elend fuhlte. Denn dann wirde sich der arme
Papa ziemliche Sorgen machen. Und bei allem, was er um die
Ohren hat, will ich seine Sorgen nicht noch verschlimmern.«

»Das schwore ich dir.«

Ein paar Tage darauf, es war Sonntag und sie alen Pasta mit
einer Tomaten-Ké&se-Sauce, sagte Papa: »Gestern abend ist Alfio
Maraventano gestorben, der Sohn des Kommunisten.«
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Michilino blieb die Pasta im Hals stecken, er fing an zu
husten, doch in seiner Brust horte er statt des Hustens das
Lauten von Glocken. Ding-dong-dang! Ding-dong-dang! Sie
lauteten das Gloria! Sie lauteten, als ware es das heilige
Osterfest! Er mufite sich am Riemen reif3en, dal3 er nicht noch
anfing zu singen.

»Der Arme«, sagte Mama.

»Er hat Tetanus bekommen, erklérte Papa.

»Was ist Tetanus?« fragte Michilino.

»Tetanus ist eine todliche Infektion, die kommt, wenn einer
sich mit etwas Rostigem verwundet, erklarte Papa. »Das heif3t,
dal3 der spitze Gegenstand, der ihn verwundet hat, rostig war.«

Michilino dachte daran, da das Bajonett in der Tat Rost
angesetzt hatte, seit er es in der kleinen Kammer aufbewahrte,
die ziemlich feucht war. Jedenfalls hatte der liebe Herr Jesus,
wenn es ihm, Michilino, schon nicht gelungen war, Alfio auf
Anhieb zu téten, ihm eine Hand gereicht und Alfio an einer
Infektion sterben lassen.

»Sein Vater, der Schneider, wird des vorsétzlichen Mordes
beschuldigt«,  flgte Papa hinzu. »Der wird dem
Erschiellungskommando jedenfalls nicht entgehen.«

Heh, zwei! Er hatte es geschafft! Zwei Kommunisten in einem
Streich! Welcher andere Soldat Jesu und des Duce wére zu so
einem Unternehmen in der Lage gewesen!

»Heilige Jungfrau Maria, wie entsetzlich«, sagte Mama.

»Aber warum hat sein Vater ihn umgebracht?«

»lch hab’s dir ja schon gesagt, Ernesti, diese Kommunisten
sind Wirrképfe. Nach der Meinung von Commissario Zammuto
hat der Schneider ihn umgebracht, weil er nicht wollte, daR sein
Sohn zum faschistischen Samstag ging. Er ertrug ihn nicht zu
Hause, wenn er wie ein Balilla angezogen war. Wohingegen es
dem armen Alfio einigermallen gefiel, er war ein echter
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Faschist. So wenigstens erklart Commissario Zammuto die
Sache.«

»Aber woher denn!« sagte Michilino.

Bumm! Jetzt kam das Ritornell heraus, dal} er einen Balilla
getotet hatte! Commissario Zammuto war doch ein Trottel, der
Uberhaupt nichts verstand.

»Wieso sagst du so was?« fragte Papa.

»Da braucht man doch nur den Kommandeur Scarpin zu
fragen. Alfio erschien lediglich jeden zweiten Samstag und
wollte nie die Leibesertlichtigung mitmachen. Fragt ihn doch.
Der Kommandeur hat ihn getadelt, weil er lustlos war und
niemals den romischen Grul machte. Von wegen Faschist! Der
war doch dabei, ein Kommunist zu werden wie sein Vater!«

Papa sah ihn verwundert an.

»Tlchtig, mein S6hnchen! Weilt du, da wir daran gedacht
haben, Alfio ein faschistisches Begréabnis zu bereiten? Da hatten
wir einen groRen Fehler gemacht. Noch heute spreche ich mit
Scarpin. Aber ich bin tberzeugt, daB du recht hast. Tuchtig!«

»Aber weshalb hat er ihn dann umgebracht?« fragte Mama
nachdenklich. »Hat Alfio vor seinem Tod noch etwas sagen
kdnnen?«

»Ja, aber er sagte, er ware alleine in der Schneiderei gewesen,
er hatte gelernt, und weil er mit dem Ricken zur Tir gesessen
hat, hatte er nicht sehen kodnnen, dall jemand reinkam. Er
erinnerte sich auch nicht an den StoR des Messers in den Hals.
Ach, und wiBt ihr was? Alfio starb lachend.«

»Was heiflt lachend«, fragte Mama entgeistert und verblifft.

»Ja, ja, ja. Man hat mir gesagt, Tetanus wirde die
Gesichtsmuskeln anspannen, daher kommt es, dal3 einer, wenn
er stirbt, aussieht, als wirde er lachen.«

Lach nur, lach nur, Alfio Maraventano. Schliefflich bist du
jetzt ein stinkender Kadaver.
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Am folgenden Donnerstag hatte Mama Geburtstag, sie wurde
sechsundzwanzig. Sie war zehn Jahre jlnger als Papa. In der
Nacht zuvor hatte Michilino sie aufgeregt miteinander reden
horen, aber mit so leisen Stimmen, dall er gar nichts hatte
verstehen kénnen. Doch wachten sie beide zufrieden auf, Mama
tat im Badezimmer nichts anderes als singen. Um zehn Uhr kam
Nonno Aitano und lud sie alle in seinen Lancia Astura, um sie
mit aufs Land zu nehmen, wo Nonna Maddalena der Himmel
weill was vorbereitet hatte. Alle Verwandten waren da, die
anderen Grof3eltern, die Tanten und Onkel, die Cousinen und
Cousins, an die vierzig Personen. Mit dem gebratenen Zicklein
im Rohr mit Kartoffeln, das bei solchen Gelegenheiten
gewohnheitsmalig immer der Hauptgang war, wurden diesmal
zwei Seezungen fir jeden serviert, und die waren so groR, daf3
sie Uber dem Tellerrand hingen. Als die Cassata gebracht wurde,
stand Papa auf und sagte, er musse der Verwandtschaft etwas
Wichtiges mitteilen. Michilino sah seinen Vater sprachlos an,
denn keiner, weder Papa noch Mama, hatte ihm etwas Uber
dieses Wichtige erz&hlt. Er fihlte sich ein biRchen tbergangen
und war beleidigt.

»Liebe Verwandtschaft«, begann Papa. »lch mul} euch etwas
sagen, das euch sicher freuen wird. Diese Nacht hat meine Frau
Ernestina mir etwas enthillt, worauf ich seit funf Jahren
gewartet habe.«

Alle sahen Mama an, die roter wurde als wenn sie mit Padre
Burruano zusammen war, und ihr Gesicht mit der Hand verbarg.

»Ernestina ist guter Hoffnung.«

Ein Klatschen brach los, ein Lachen, der eine und andere stand
auf, um Mama zu umarmen, doch wurden sie von Papa
aufgehalten.

»Ich bitte euch, Kisse und Umarmungen hinterher. Ernesti hat
sich, um sicher zu sein, noch einmal von der Hebamme
untersuchen lassen, und die hat’s bestétigt. Meine Frau ist guter
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Hoffnung. Das ist sicher. Und weil das kleine Geschopf in den
Tagen der Eroberung von Makallé empfangen worden ist ...«

Wieder loderte Mama auf, einer der Verwandten rief: »Es lebe
das italienische Abessinien!«

Und ein anderer folgte ihm mit dem Ruf: »Es lebe der Duce!«
»Sie leben hoch!« riefen alle im Chor.

»Und ganz gleich, ob es ein Junge oder ein Madchen wird, wir
haben beschlossen, dal sein zweiter Name Makallé sein soll.«

Wahrend Nonna Maddalena mit Spumante ankam, stand
Michilino vom Tisch auf und entfernte sich hinter das Haus. Er
fiihlte sich wegen der Uberraschung, die er hatte erleben
mussen, wirklich beleidigt. Papa und Mama hétten die Nachricht
ihm als erstem verkinden missen und ihn rechtzeitig fragen
sollen, ob er ein Briiderchen oder ein Schwesterchen haben
wollte. Aber so, vor vollendete Tatsachen gestellt, blieb ihm ja
nichts anderes, als zu akzeptieren und nichts tber die erlittene
Schmach zu sagen. Er merkte, wie er von einer Art Melancholie
ergriffen wurde: Ganz sicher wirde sich sein Leben, wenn das
kleine Wesen erst einmal geboren war, notwendigerweise
verandern.

»Michilino«, sagte jemand in der N&he halblaut.

Wer rief ihn da? Er empfand es als unangenehm, weil er Lust
hatte, alleine zu sein. Doch das Gefiihl der Unannehmlichkeit
verschwand auf der Stelle, als er sah, dal3 es seine Cousine
Marietta war, die er sicher schon einige Monate nicht mehr
gesehen hatte. Marietta stand an einen Baum gelehnt und hielt in
der Hand ein paar Sauerampferblatter.

Wie schon sie geworden war! Sie war schlanker geworden und
groRer, die Haare trug sie jetzt offen Uber der Schulter. Als sie
vor ihm stand, umarmte sie ihn ganz fest.

»Wieso bist du nicht bei den anderen?« fragte Michilino.

»Und du?«
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»Weil ich melancholisch geworden bin.«
»lch auch.«
Sie setzten sich auf die Erde und umarmten sich noch einmal.

»Tut’s dir leid, dall deine Mutter schwanger ist?« fragte die
Cousine.

»Ja. Ich will Einzelkind bleiben. Wenn Makallé nicht erobert
worden ware, hatte es sein kdnnen, dal ich Einzelkind geblieben
ware.«

»Die Eroberung von Makallé hat auch mich ganz
fertiggemacht«, sagte Marietta.

Und sie begann zu weinen. Michilino driickte sie fester.
»Wieso? Was haben dir die Bissinier getan?«

»Michili, es ist ein Geheimnis, das ich nur dir sage. Die
Bissinier haben meinen Verlobten bei der Eroberung von
Makallé getotet.«

Michilino loste sich von seiner Cousine und sah sie voller
Bewunderung an.

»Du? Du warst mit dem Elite-Schwarzhemd Balduzzo
Cucurullo verlobt?«

»Ja. Aber das wulte keiner.«

Und sie weinte wieder, diesmal ganz furchtbar. Michilino
erschrak, nie hatte er sie so gesehen. Er umarmte sie wieder und
begann, sie auf ihre Haare zu kiissen.

»Erzahlst du mir, wie ihr euch verlobt habt?«

Marietta nickte, sie konnte nicht sprechen. Michilino hielt sie
eng umarmt und kiBte sie. Was flr einen guten Duft sie
verstromte! Die Cousine schien sich ein biRchen zu beruhigen
und fing an zu erzéhlen.

»Du mufit wissen ...«

Und in diesem Augenblick sahen sie Onkel Gesuardo
auftauchen, gemeinsam mit seinem Sohn Birtino, der flinfzehn
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war, fade und unsympathisch. Sie mufiten beide ein Bedurfnis
verrichten.

»Sobald sich die Gelegenheit bietet, erzahl’ ich’s dir«, sagte
Marietta beim Aufstehen. »Jetzt ist nicht der richtige
Augenblick.«

Das kleine Fest dauerte den ganzen Tag. Nonno Aitano
begleitete sie zuriick nach Hause, als es neun war. Miide und mit
schweren Bauchen nahmen Papa und Mama eine Messerspitze
Natron ein, um besser verdauen zu konnen, und beschlossen,
eine halbe Stunde lang Radio zu héren und dann zu Bett zu
gehen.

»Ich lege mich jetzt schon hin«, sagte Michilino.
»Bist du miide?« fragte Mama.

»Nein.«

»Du kommst mir verbiestert vor«, meinte Papa.
»Nein.«

»Aber eigentlich bist du’s«, sagte Mama. »Und ich weil} auch
den Grund dafiir.«

»Ach ja? Und welchen?«

»Du bist beleidigt, weil wir dir nicht zuerst und alleine erzéhit
haben, daR ich guter Hoffnung bin, daR ich schwanger bin. Ist es
nicht so?«

»Ja.«
Papa und Mama sahen sich an. Diesmal redete Papa.

»lch war’s, der deiner Mutter gesagt hat, sie soll es dir nicht
alleine sagen. Ich wollte wissen, wie du’s aufnimmst, wenn du’s
erfahrst wie alle anderen. Und du hast nicht richtig reagiert, du
hast dich beleidigt gefiihlt. Ich wollte dir beibringen zu
verstehen, und zwar vom Glick der Eltern bis zur Mitteilung,
wie wichtig heute, in der Zeit des Faschismus, eine Geburt ist.
Hast du nicht gesehen, wie zufrieden alle waren? Ein Junge ist
heutzutage keine private Angelegenheit mehr, sondern er gehort
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allen, dem Vaterlande, Mussolini, dem Konig, allen, er ist in
erster Linie ein Baliila Italiens und dann erst dein Bruder.«

»Und wenn’s ein Madchen wird?«

»lch hoffe, es wird ein Junge wie du. Wenn’s aber ein
Madchen wird, na, was soll’s, dann bedeutet das, dal} sie eine
Kleine ltalienerin wird.«

Michilino brauchte lange, bis er einschlief. Er dachte immer
wieder Uber die Worte seines Vaters nach, und dann erinnerte er
sich an das, was Gorgerino gesagt hatte, dal namlich auch in
Sparta Kinder das Gut aller waren. Und er beruhigte sich.

Waéhrend der Nacht vollfihrten Papa und Mama keinen
Kampf, sondern einen richtigen Krieg. Immerhin fing Mama
irgendwann an zu lamentieren: »Nein, nein, so tust du mir weh!
Heilige Maria, wie weh mir das tut!«

In den ersten Dezembertagen fragte Signorina Pancucci, die
Lehrerin, Michilino, ob er Mama wohl sagen kénnte, dal} sie mit
ihr sprechen wollte und sie daher gemeinsam, Mutter und Sohn,
am néchsten Tag eine halbe Stunde vor Unterrichtsbeginn zu ihr
kommen mdochten.

Als Michilino es Mama sagte, wurde sie unruhig.
»Warum will sie mit mir reden?«
»Das hat sie mir nicht gesagt.«

»Hast du ihr Widerworte gegeben? Hast du etwas
Unanstandiges getan?«

»Ich tue nichts Unanstandiges.«

»HOr zu, Michilino, wenn die Lehrerin unzufrieden mit dir ist,

kannst du dir das Filmtheater aus dem Kopf schlagen.
Verstanden?«

Seit dem Mal mit dem Buchhalter Galluzzo war Michilino nur
noch einmal ins Filmtheater zurtickgekehrt, weil ein Film von
Krick und Krock gezeigt wurde. Der Buchhalter, der ihn hatte
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hereinkommen sehen, hatte sich aber nicht neben ihn gesetzt. An
Stelle des Verbandes an der rechten Hand hatte er ein
Leukoplastpflaster aufgeklebt.

Am néchsten Tag erklarte die Lehrerin, Signorina Pancucci, in
aller Deutlichkeit den Grund fur den erbetenen Besuch.

»Liebe Signora Sterlini«, sagte sie, »ich entschuldige mich,
wenn ich lhnen Unannehmlichkeiten bereitet habe, doch ich
fiihle mich verpflichtet, Ihnen eine Gewissensangelegenheit zu
unterbreiten, die Ihren Sohn betrifft.«

Mama erschrak.
»Heilige Muttergottes! Was ist passiert?«

Auch Michilino sorgte sich. Ob man das in dem Kkleinen
Kabuff versteckte Gewehr gefunden hatte? Das mit dem
zugeschliffenen Bajonett?

»Also«, sagte die Lehrerin, »Michilino ist tlichtig, lernt eifrig,
er ist diszipliniert und intelligent. Er begreift die Dinge schneller
als andere.«

»Aber warum wird das fir Sie dann zu einer
Gewissensangelegenheit?«

»Erinnern Sie sich, dal ich Ihnen sagte, als Sie mich baten,
Ihrem Sohn Unterricht zu erteilen, da Michilino einen
Mitschuler hatte, Toto Prestipino?«

»Gewil, ich erinnere mich.«

»Nun missen Sie wissen, dall Prestipino sehr langsam beim
Lernen ist, ich mu3 ihm alles doppelt und dreifach erkléren,
bevor er etwas begreift, wenigstens bei manchen Dingen.«

»Und was hat mein Sohn damit zu tun?«

»Dall ich mit lThrem Sohn wegen des Prestipino nicht das
Programm durcharbeiten kann, das ich schaffen muB3. Michilino
kdnnte rennen, aber er ist gezwungen, im Schneckentempo
vorwartszugehen.«

»Und nun?«
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»Es gibt nur zwei Losungen. Entweder bringen Sie Michilino
zu einer anderen Lehrerin, oder Sie gestatten mir, Ihrem Sohn
Einzelunterricht zu geben.«

»Wieso wollen Sie dazu mein Einverstandnis?«
»Weil der Einzelunterricht teurer ist.«
»Ah, sagte Mama.

Michilino sah sich verloren. Wenn er die Lehrerin wechselte,
wo sollte er dann sein Gewehr verstecken?

»lch mag Signorina Pancucci.«
Mama lachelte und die Lehrerin auch.
»Einverstanden«, sagte Mama.

Am Mittwoch wollte Monsignor Miccicche, statt Gber die
Pflichten und Schuldigkeiten eines Soldaten Christi und des
Duce zu reden, daB alle auf der Stelle bei ihm beichteten.

»S0 lerne ich euch besser kennen und kann eure Berufung
besser einschatzen lernen.«

Er ging in die Kirche und verschwand in einem Beichtstuhl.
»In alphabetischer Reihenfolge!« befahl er.

Waéhrend Michilino wartete, daf er an die Reihe kam, kniete er
sich vor dem Gekreuzigten nieder. Diesmal hatte er nichts zu
erzéhlen, was den lieben Herrn Jesus zum Lachen hatte bringen
kdnnen, um ihm ein ganz klein wenig den furchtbaren Schmerz
zu lindern, der ihm ins Gesicht gezeichnet war. Was blieb, war
zu beten. Und das tat er und versenkte sich ins Gebet wie in
einen tiefen Brunnen voll dunklen Wassers. Dann legte ein
Gefahrte ihm die Hand auf die Schulter.

»Du bist dran.«

»Kennst du die Zehn Gebote?«

»Sicher.«

»Dann kommen wir gleich auf den Punkt. Wie viele hast du
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Ubertreten?«
»Kein einziges.«

Hinter dem Gitter lieB Monsignor Miccicché sein besonderes
Lachen horen, ein Lachen, von dem er erzdhlte, dall es
haargenau dem der bissinischen Hyane glich, weshalb er den
Schwarzhemden schreckliche Streiche gespielt hatte, wenn sie
nachts Wache stehen muRten.

»Sind wir da auch sicher?«
»Ganz sicher.«

»Dann schauen wir doch mal. Hast du falsch Zeugnis
geredet?«

»Nie.«

»Hast du unkeusche Handlungen begangen, alleine oder mit
anderen?«

»Nein.«

»Achtung, Balilla, bei der Beichte ist eine Lige -eine
Todslinde. Unkeusche Handlungen bedeuten unanstandige
Dinge. Berthrst du dich nachts nie, wenn du im Bett liegst oder
wenn du auf der Toilette bist?«

»Nein.«

»Hast du gestohlen? Ho6r zu, auch wenn man nur einen
Centesimo nimmt, ist das schon Sunde.«

»Ich habe noch nie irgend etwas gestohlen.«

»In Ordnung, das gentigt, denn man kann dich in deinem Alter
ja nicht fragen, ob du das Weib deines Néachsten begehrt oder ob
du getotet hast. Bete zuerst den Schmerzensreichen und dann
(¢

»lch habe getotet. Aber das war keine Silinde«, sagte
Michilino.

Monsignor Miccicché lachte sein Hyanenlachen.

»Und wen hast du get6tet? Lall mal hdren.«
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»Einen Kommunisten.«

»Und wie hast du ihn getdtet?«

»Durch einen Bajonettstol3.«

»Und wieso hast du deiner Meinung nach keine Sinde
begangen?«

»Weil es keine Sinde ist, wenn man einen Kommunisten
totet.«

»Tuchtig, tlichtig«, sagte Monsignor Miccicché. »lch meine,
ich héatte dich an der Stimme erkannt. Du bist Michilino Sterlini,
stimmt’s?«

»Jawohl.«

»In Ordnung. Ego te absolvo et cetera et cetera. Bete den
Schmerzensreichen, finf Avemarias und finf VVaterunser.«

Michilino ging zum Kreuz, kniete sich hin und tat BulRe. Er
fuhlte sich erleichtert, weil ihm insgeheim der Zweifel
gekommen war, ob das Téten von jemandem, ob Kommunist
oder nicht, eine Todsiinde wéare. Doch wenn Monsignor
Miccicché ihm gesagt hatte »Tuchtig, tichtig!«, bedeutete das ja
wohl, da das Toten eines Kommunisten nicht einmal eine
laRliche Slinde war.

Papa hatte Mama zu ihrem Geburtstag eine Perlenkette und
eine  Sammlung Schallplatten von His Master’s Voice
geschenkt, auf denen auch einige Reden Mussolinis waren. Am
Morgen nach der Beichte, als Mama fortgegangen war, um
Einkaufe zu machen, schaltete Michilino das Radio ein, kletterte
auf einen Hocker und legte eine Platte von Mussolini auf. Er
kletterte wieder hinunter und stellte die volle Lautstérke ein. Die
kraftvolle Stimme des Duce, die aus dem Lautsprecher drang,
dréhnte ihm entgegen, durchlécherte seine Ohren, drang in sein
Gehirn ein und schiittete kalte Schauer Uber seinen Ricken. Er
verstand die Worte nicht, denn die Lautstarke war zu grol3, aber
es war genau so, wie wenn man sich mitten in einem Sturm
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voller Blitze befande, wie wenn man von einem rasenden Sturm
erfal3t wirde, der dich von der Erde hochhebt und hoch hinauf in
den Himmel tragt. Von diesen Blitzen, von diesem Sturm
gedréngt, streifte er von Zimmer zu Zimmer, benommen,
berauscht, von rechts nach links taumelnd, die Knie butterweich,
den Kopf an die Turen und an die Wande schlagend, hinstiirzend
und wieder aufstehend, das Vogelchen wurde so hart und so
grol3 und dick und lang, daR er sich die Hose aufkndpfen und ihn
heraus und frei lassen mufte, weil es ihm weh tat, ihn so in der
Unterhose einzuzwangen. Als die Schallplatte zu Ende war, fand
er sich auf dem Boden sitzend wieder, schweilRgebadet, mit
kurzem Atem wie nach einem langen Lauf. Er mufte ins
Badezimmer gehen und das Vogelchen unter kaltes Wasser
halten, damit es wieder erschlaffte und Michilino es in die Hose
stecken konnte.

»Ein Glick, dal wir in einem Haus wohnen«, dachte er, »denn
mit Sicherheit hatten sich die Nachbarn wegen des grofien
Larms beschwert.«

Die Sache gefiel ihm ungeheuer. Bei der ersten Gelegenheit
wirde er es noch einmal tun.

Als er am gleichen Abend vom Einzelunterricht bei der Lehrerin
Pancucci zurickkam, fand er Mama elegant gekleidet vor,
hiibsch zurechtgemacht und frohlich.

»Papa hat ein Telegramm erhalten und nach Palermo fahren
mussen. Irgendwas mit seiner Arbeit, morgen kommt er zurck.
Heute abend kommt Padre Burruano zum Essen her.«

Der geistliche Herr kam mit einem Strau Blumen und einem
Tablett mit zehn Cannoli. Mama hatte eine Suppe vorbereitet
und Schwertfisch im Backrohr. In der Mitte des Tisches stand
ein Teller mit Scheiben von Salami, von Mortadella, mit griinen
und mit getrockneten schwarzen Oliven. Padre Burruano und
Mama leerten, wahrend sie alen und alen, fast zwei Flaschen
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Wein. Am Ende waren sie beide sehr angeheitert.

»Trink du doch auch ein bilichen Wein«, sagte Padre Burruano
zu Michilino.

»Was féllt Thnen denn ein?« wandte Mama ein. »Er ist doch
noch viel zu klein, er hat noch nie getrunken, das kann ihn doch
krank machen.«

»Wann haben drei Fingerbreit Wein jemals einen Menschen
krank gemacht?« fragte Padre Burruano.

Und er flllte Michilinos Glas. Mama ri3 den Mund auf und
wollte Einspruch erheben, doch Padre Burruano kam ihr zuvor
und zwinkerte ihr zu.

»S0 wird er heute nacht gut schlafen, ohne aufzuwachen.«
Mama antwortete nichts.

»IR einen Cannolo dazu, dann rutscht er besser«, riet ihm
Padre Burruano.

Michilino begann zu trinken, einen Bif3 in den Cannolo und
einen Schluck Wein, der Pfarrer ziindete Mama eine Zigarette
an und eine auch fur sich selber.

»Was ist das fur eine Geschichte, dall du einen Kommunisten
umgebracht hast?« fragte der Pfarrer unvermittelt.

Mama sah ihn so entgeistert an, als wére sie unter die Tirken
gefallen.

»Michilino hat einen Kommunisten umgebracht?« fragte sie
fassungslos.

»Wer hat Ihnen das gesagt?« fragte Michilino und spurte, wie
Wut in ihm hochstieg.

»Monsignor Miccicché. Du hast es ihm beim Beichten
gesagt.«

»Und Monsignor Miccicche verrdt, was einer ihm beim
Beichten sagt?« fuhr Mama auf. »Was fir ein Gliick, daR ich nie
zu ihm beichten gegangen bin!«
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»Monsignor Miccicché hat die Sache ja nicht wirklich ernst
genommen, er hat sie fir eine Kleinejungenphantasterei
gehalten, was sie auch ist. Deshalb hat er’s mir gesagt. Doch ich
will, Michilino, dafll du dich nicht von diesen Phantastereien
fortreilRen l&Rt und, vor allem, dal} du mit niemandem Uber sie
redest, wenn sie dich Uberkommen. Einverstanden?«

»Einverstanden.«

Wenn sie wollten, dal die kleine Abmurkserei von
Maraventano eine Erfindung war, hatte er nichts dagegen.
SchlielRlich wul3te der liebe Herr Jesus ja die Wahrheit.

Eine halbe Stunde war vergangen, seit Michilino das Glas
Wein hinuntergekippt hatte, da wurden seine Augen auf einmal
ganz klein, seine Augenlider waren halb zugefallen.

»lch bin mide geworden.«
»Leg dich schlafen«, sagte Mama.

Michilino stand auf und holte sich Mamas KuR auf die Stirn,
dann stellte er sich neben Padre Burruano, der ihm die Hand
hinhielt, Michilino kiifte sie und machte eine halbe Kniebeuge.

»Alles Gute und sei gesegnet, mein Sohn.«

Der geistliche Mann war allerdings einem Irrtum erlegen. Er
hatte gedacht, Michilino wirde nach dem Wein durchschlafen,
doch der Junge wachte gegen drei Uhr in der Frihe auf, weil er
unbedingt Pipi machen mufte. Schlaftrunken ging er ins Bad,
und erst als er ins Zimmer zurlickkehrte, merkte er, da Mama
noch nicht schlafen gekommen war. Das Bett war unberihrt.
Auf leisen Sohlen ging er in den Eingang: Der Hut des Pfarrers
lag noch immer auf der Hutablage. Er machte Licht im
ERzimmer, doch da war niemand, auf dem Tisch standen
allerdings schmutzige Teller und leere Flaschen. Dann bemerkte
er, dal} unter der Tur zum Wohnzimmer ein Lichtschein herkam,
Zeichen dafir, dafl der Pfarrer und Mama sich in diesem
Zimmer aufhielten. Regungslos hinter der Tur, horte er, dai3
Padre Burruano und Mama intensiv und leise miteinander
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redeten, hin und wieder hdrte man das Gerdusch eines Kusses.
Sicher beichtete Mama gerade und kiRte die Hand des Pfarrers
zum Zeichen der Reue ihrer Sunden. Er wollte nicht stéren und
ging wieder schlafen.

In der letzten Zusammenkunft vor der Firmung sprach
Monsignor Miccicche Uber eine Sunde, von der Michilino noch
nie gehort hatte und die sich auch nicht in den Zehn Geboten
fand.

»Was bedeutet Unterlassung? Unterlassung bedeutet, wenn
jemand etwas nicht sagt, was er aber verpflichtet ist zu sagen.
Habe ich mich deutlich erklart? Es ist nicht die Luge, mit der
man etwas anderes sagt als die Wabhrheit, auch etwas vollig frei
Erfundenes. Die Unterlassung ist, dal} man einem bestimmten
Menschen etwas nicht sagt, was aber hatte gesagt werden
mussen. Und das ist eine schwere Siinde fir einen Soldaten
Christi und des Duce, wobei ebendieser Soldat die Pflicht hat,
die Dinge so zu sagen, wie sie sind, und zwar ohne
Ricksichtnahme. Und wieso hat er die Pflicht, die Dinge immer
SO zu sagen, wie sie sind? Weil die Unterlassung ein Mangel an
Loyalitat gegeniiber den Kameraden ist und eigentlich auch
gegenuber Jesus und dem Duce.«

Michilino horte ihm nicht mehr zu. Heilige Muttergottes! Bei
Monsignor Miccicché hatte er nicht die Unterlassungssinde
gebeichtet, die er Mama gegeniber begangen hatte, als er ihr
nicht gesagt hatte, dal Signorina Pancucci, die Lehrerin, keinen
Unterricht gab und er trotzdem das Haus verlassen hatte. Und
daher hatte er sich auch der Gotteslasterung schuldig gemacht,
indem er die Kommunion empfing, ohne seine Seele vollig
befreit zu haben, die, bevor sie den Herrn Jesus empfangt,
weil3er sein muf als ein eben gewaschenes Bettuch!

Doch gleich nach der ersten Angst splrte Michilino, wie er
von einer Verwirrung erfalt wurde. Wie konnte Monsignor
Miccicché nur von Loyalitét reden, wo er doch selber nicht loyal
gewesen ist und Padre Burruano erzahlt hat, was er ihm bei der
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Beichte gesagt hatte? Ein Anfuhrer, ein Kommandeur, wie
Monsignor Miccicché einer war, mufte doch als erster ein
Beispiel fur Loyalitat und selbst immer loyal sein, doch da sieh
ihn sich einer an, wie es ihm Spal} macht, zu reden und zu reden.
Lauter Gefasel! Ja, lauter Gefasel! Denn wenn einer eine Sache
sagt und dann etwas anderes tut, bedeutet das, daB er
herumfaselt. Er konnte sich nicht mehr langer zuriickhalten, er
stand auf und hob den Arm. Monsignor Miccicche und die
Kameraden sahen ihn verblUfft an.

»Ich habe es nicht gerne, wenn man mich unterbricht. Was
willst du?«

»lch melde mich zum Rapport.«
»Bei mir? Warte, bis ich mit dieser ...«

»Nein, ich will mich zum Rapport bei einem lhrer
Vorgesetzten melden.«

Monsignor Miccicche stellte sein Hydnenlachen zur Schau.
»Ich habe keine Vorgesetzten hier.«

»Es gibt sie aber doch.«

»Der Bischof ist in Montelusa.«

»lhr Vorgesetzter ist hier.«

»Und der ist?«

»Jesus. «

Monsignor Miccicche sah ihn mit einem Mameluckenblick an.

»Du willst dich bei Jesus zum Rapport melden? Und wie
machst du das?«

»Indem ich bete.«
Monsignor Miccicche wirkte durcheinander, verwirrt.
»Da hast du recht. Geh nur, geh.«

Michilino ging in die Kirche und kniete vor dem Gekreuzigten
nieder. Er erzahlte ihm die Sache mit der Unterlassung. Kann es
eine Sunde sein, wenn man etwas tut, von dem man nicht weif,
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daB es eine Sinde ist? Der liebe Herr Jesus senkte fiir den
Bruchteil einer Sekunde seinen Blick zu ihm hernieder, und
bebend spurte Michilino in seinem Gehirn eine Stimme
widerhallen.

»Nein.«

Am Abend vor der Firmung fand die allgemeine Beichte statt.
Als die Reihe an ihm war, blieb Michilino, statt zum Beichtstuhl
zu gehen, wo Monsignor Miccicche auf ihn wartete, sitzen.

»Du bist dran, rief ihm ein Kamerad zu.
»Bei dem da beichte ich nicht.«

Der, der ihn gerufen hatte, ging zum Beichtstuhl und erzahlte
die Sache dem Monsignore. Der stand auf, kam heraus und ging
zu Michilino. Alle Kameraden blickten still hinlber.

»Steh auf, wenn du mit einem Vorgesetzten redest!«
Michilino erhob sich widerwillig und langsam.
»Stimmt es, dal} du nicht beichten willst?«

»lch will beichten, aber nicht bei Ihnen, Hochwiirden.«
»Warum nicht bei mir?«

»Hochwirden weil3, warum.«

Monsignor Miccicche machte zuerst ein fragendes Gesicht,
danach wurde er zur lachenden Hyane.

»Wegen dieser vollig haltlosen Geschichte von der T6tung des
Kommunisten?«

»Jawohl.«
»Mach, was du willst.«

Als er zum Beichtstuhl zurtickging, sagte er zu einem Balilla:
»Geh in die Sakristei und ruf Padre Burruano her.«

Der Pfarrer kam nach einer kurzen Weile.
»Michilino, was ist los? Warum willst du nicht bei
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Monsignore beichten?«

»Hochwiirden, Sie wissen es. Sie waren es, Hochwirden, der
mir erzahlt hat, was Monsignor Miccicché lhnen gesagt hat
wegen der Totung des ...«

Padre Burruano unterbrach ihn, er hatte sich sogleich an die
Sache erinnert.

»Einverstanden, lassen wir Monsignore auflen vor, und du
beichtest bei mir.«

»Nein, auch nicht bei Ihnen, Hochwirden.«

»Kleiner, schau, ich gehe nicht hinaus und erzdhle jedem
Schwein und jedem Hund, was man mir im Beichtstuhl
anvertraut«, sagte der Pfarrer verargert.

»Das weill ich. Aber Hochwiirden ist zu sehr unserem Haus
verbunden.«

Padre Burruano unterbrach ihn erneut rasch.

»Bist du einverstanden, wenn ich Padre Jacolino fir dich rufe?
Bei ihm, glaube ich, hast du schon gebeichtet.«

»Mit Padre Jacolino bin ich einverstanden.«

Wiéhrend er auf das Eintreffen von Padre Jacolino wartete, lief}
er sich alles noch einmal genau durch den Kopf gehen. Nein, die
Sache mit der Firmung Uberzeugte ihn nicht. Er wollte aus
ganzem Herzen, aus ganzer Seele ein Soldat Christi und des
Duce werden, aber wenn einem dann so ein Kommandant wie
Monsignor Miccicche dazwischenkommt, was macht man dann?
Wie l6st du das Problem? An diesem Punkt fiel ihm die
Geschichte mit der Kolonne Maletti ein, die er im Radio gehort
und Papa ihm erkléart hatte. Dieser Capitano Maletti hatte in
Bissinien eine groRe Patrouille aus bissinischen Soldaten
gebildet, die nicht dem Befehl des Negus unterstanden, weil sie
bissinische Faschisten waren. Sie wurden als »lrregulére«
bezeichnet, weil sie Befehle nur von Capitano Maletti
entgegennahmen, der seinerseits Befehle von niemandem
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entgegennahm. Sie agierten Uberraschend, sie mischten sich
unter den Feind und hinter den Feind, sie bestirmten ihn, wenn
er es am wenigsten vermutete, sie drangten von tberall heran,
keiner wufite, wo sie sich befanden und was sie tun wirden.
Also, wenn er die Firmung erhielt, wiirde er selbstverstandlich
ein Soldat Christi und des Duce werden, doch ein unregulérer,
einer, der nach eigenem Gutdiinken handelte.

Die Rede, die der Bischof Vaccaluzzo hielt, der eigens aus
Montelusa heruntergekommen war, um die Kinder von Vigata
zu firmen, versetzte Michilino in hoéchstes Erstaunen, zundchst
wegen der Stimme, die er hatte, und es fehlte nur wenig, dann
ware sie identisch mit der von Mussolini gewesen, und zweitens
wegen der Worte, die er sagte. Und als durch das Kirchenschiff
der Satz hallte: »Bewahret eure Reinheit! Bewahret sie vor
jeglicher Versuchung! Sie ist wie der Fels, auf dem euer Glaube
als Soldaten Jesu fest verankert ist«, konnte Michilino nicht
mehr langer an sich halten und weinte sehr.

157



Sechs

Ein paar Tage nach der Firmung kam Papa zur Essenszeit diister
und schweigsam nach Hause. Weder begrifRte er Mama noch
Michilino, wie er es sonst tat. Mama sah ihn besorgt an.

»Was hast du?«
»Was soll ich schon haben? Nichts.«
»Nein, du sagst mir nicht die Wahrheit. Was ist passiert?«

»Wie zum Teufel soll ich’s dir denn noch sagen, dal3 nichts
passiert ist? Mit Musik? Mit der Blaskapelle der Gemeinde?«

»Sprich nicht so vor dem Jungen!«

»Ich spreche, wie es mir pafst. Und wenn es einem nicht pafit,
wie ich spreche, soll er seine Sachen packen und gehen.«

Als sie gerade begonnen hatten, die Pasta zu essen, schob Papa
den Teller angewidert von sich.

»Die Pasta ist ja zusammengepappt, die kann man ja nicht mal
runterwirgen!«

Das gleiche machte er bei der Hauptspeise mit gebratenen
Meerbarben.

»Der Fisch stinkt.«
Mama sprang auf, lief ins Bad und schlof sich ein.

Nach einer Weile stand Papa ebenfalls auf, ging zum Bad und
klopfte an die Tdir.

»Ernesti, mach aufl«

»Neinl«

»Ernesti, mach auf, ich muf§ pinkeln!«
»Pinkel von mir aus in die Hose!«

Papa antwortete nicht, er ging in die Kiiche und pinkelte in den
Topf, in dem Mama die Pasta gekocht hatte. Dann nahm er
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seinen Hut und seinen Regenmantel und sagte zu Michilino,
bevor er ging: »Ich komm’ heute abend nicht zum Essen, weil
ich mit dem Zug um sieben nach Palermo muB. Ich komm’
morgen nach Mitternacht zuriick. Sag du’s Mama.«

Michilino war ernstlich verérgert, denn Papa hatte ihm keinen
KuR gegeben. Mama horte, wie die Tlr zuschlug, und kam aus
dem Bad. Ihre Augen waren rot vom Weinen.

»Sieh mal, Mama, Papa hat in den Kochtopf da gepinkelt,
teilte Michilino ihr unverziglich mit und mufite sich sehr unter
Kontrolle halten, denn die Sache brachte ihn zum Lachen.

Mama schien wahnsinnig zu werden und fing an
herumzuschreien.

»Das Schwein! Schwein und Dreckskerl und Sauerei! Schuft!
Kommt nach Hause, um sich die Hérner abzustol3en, die er nach
aulRen tragt! Ah, aber da ist er bei mir falsch, der gnadige Herr!
Wer soll denn in diesem Topf noch kochen? Schau, Michilino,
leer ihn in die Toilette, und wenn der Mullmann kommt, geb ich
ihn ihm. Ich kaufe einen neuen. Was fiir ein Dreckskerl! Wie
hab’ ich ihn blof3 heiraten kénnen?«

Am né&chsten Vormittag, als Michilino Hausaufgaben machte,
ging Mama fort, um Einkéufe zu erledigen und einen neuen
Topf zu kaufen. Sie blieb lange weg, und als sie zurtickkam, war
die schlechte Laune Uber das, was Papa getan hatte, vollig
verschwunden, ja, ihre Augen funkelten vor lauter
Zufriedenheit.

»Mama, warum kommst du denn so spat zuriick?«

»Muichili, um meine Nerven zu beruhigen, bin ich ein bi3chen
in die Kirche gegangen, um mit Padre Burruano zu sprechen.
Weildt du, im Voribergehen habe ich gesehen, daf es im
Filmtheater einen Film mit Tarzan gibt. Willst du nach dem
Unterricht hingehen?«

»Ja.«
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Wiéhrend Mama in der Kiche das Essen zubereitete, tat sie
nichts als singen.

Als er nach dem Unterricht die Treppe runterging, stiel3
Michilino auf Prestipino, der gerade heraufkam. Denn die
Lehrerin gab Michilino Einzelunterricht von vier bis sechs und
Prestipino von sechs bis acht.

»Warte, ich will dir was zeigen«, sagte Totd und suchte in
seiner Tasche.

»Heute nicht, ich geh’ ins Filmtheater und hab’ keine Zeit.
Zeig’s mir morgen!«

»Hast du den Buchhalter kennengelernt?« fragte Prestipino
lachend in all seinem Rotz, der ihm herunterlief.

»Ja.«
»Hat er dir ordentlich einen gewichst?«
»Nein.«

Als er die Eintrittskarte loste, sah er den Buchhalter
ankommen. Sie betraten gemeinsam den Saal, doch der
Buchhalter setzte sich weit weg von ihm hin, neben einen
Sechzehnjahrigen. Das Schlimme war nur, dal3 in der Ténenden
Wochenschau Mussolini gezeigt wurde, der zu einer kleinen
Gruppe von Menschen in faschistischer Uniform sprach. Sobald
Mussolini redete, bekam Michilino einen Stander. Zum Glick
dauerte die Angelegenheit keine drei Minuten. Danach begann
der Film, doch mehr als Tarzan und Dschan mochte Michilino
den Affen Tschita, der ihn sehr amsierte. Als der Film aus war,
verlie Michilino den Saal, um nach Hause zu gehen, doch an
der Kinokasse sah er Onkel Stefano, Mariettas Vater. Er hatte
einen kleinen Koffer in der Hand.

»Onkel Ste, siehst du dir Tarzan an?«
»Nein, ich hab auf dich gewartet.«
»Wieso denn das?«
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»Weil du heute nacht zu uns schlafen kommst. In diesem
Kofferchen sind deine Sachen.«

»Und Mama?«

»Deine Mutter ist fur ein paar Tage zu Nonno Aitano und
Nonna Maddalena gefahren.«

»Ohne mir etwas zu sagen?« fragte Michilino beleidigt.

»Michili, Tatsache ist, dal deine Mutter sich nicht wohl
geflihlt hat, gleich nachdem du zum Unterricht gegangen bist.
Nichts weiter Schlimmes. Aber weil sie doch, das weilt du,
guter Hoffnung ist, hatte sie ein biichen Angst bekommen. Dein
Vater ist in Palermo, sie war alleine, sie hatte niemand, der sich
um sie kiimmern konnte. Da hat sie ihre Mutter und ihren Vater
rufen lassen, die sie mit zu sich genommen haben. Das ist alles.
Sobald sie sich wieder besser fiihlt, kommt sie zurlick.«

»Aber wenn Papa heute nacht von Palermo zuriickkommt und
keinen von uns findet, wird er sich Sorgen machen!«

»Wir haben ihn benachrichtigt, mach dir keine Gedanken.«

Nach dem Essen nahmen es alle als selbstverstandlich an, dal
Michilino mit Marietta im selben Bett schlafen wirde. Wéahrend
die Cousine ihn auszog, sah Michilino sie an. Nein, es war nicht
bloB ein Eindruck, als er sie auf Mamas Geburtstagsfest gesehen
hatte: Marietta war wirklich viel schoner geworden, es sah aus,
als hatte sie langere Beine bekommen und als ware die Taille
enger geworden. Und auch ihr Blick hatte sich verandert: Ihre
Augen waren wie ein Brunnen ohne Ende, und ihre Lippen
waren grofier und roter, so dal’ sie keinen Lippenstift brauchte.
Ihre Haare waren ein Meer. Auch Marietta verharrte einen
Augenblick, als er nackt vor ihr stand, betrachtete ihn und strich
ihm mit der Hand Uber die Schenkel.

»Du bist gewachsen«, sagte sie mit einem Seufzer.
Ihr Gesicht war ernst und melancholisch.
»Denkst du an Balduzzo?« fragte Michilino.
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»An Balduzzo und an vieles andere«, erwiderte Marietta und
strich ihm dabei weiter Uiber die Schenkel.

Sie legten sich hin. Und wie es immer wieder in rutschigen
Bettlaken vorkommt, schoben sich die beiden Nachthemden, das
von Marietta und das von Michilino, fast bis zum Bauch hinauf.
Michilino pref3te seinen ganzen Korper an Mariettas Riicken,
und Marietta machte eine Bewegung, als wollte sie Michilinos
Haut fester an ihre eigene kleben.

»Konnen wir miteinander reden?« fragte der Junge.
»Nein, ich fihle mich mide. Gute Nacht.«

Michilino suchte auf dem Boden des kleinen Koffers nach, fand
aber weder den Tornister noch alles andere, was er fiir den
Unterricht brauchte. Die Via Berta, wo die Lehrerin, Signorina
Pancucci wohnte, war von Onkel Stefanos Wohnung genauso
weit entfernt wie von seinem Haus.

»Mama hat vergessen, meine Schulsachen in den Koffer zu
stecken.«

»Das bedeutet, daR wir es Stefano sagen, wenn er vom
Einkaufen wiederkommt, er geht sie dann fur dich holen, denn
er hat die Schlussel«, sagte Tante Ciccina.

»Kann ich mit ihm zu mir nach Hause gehen?«
Die Tante wirkte verblufft.

»Was willst du denn da? Fehlt dir irgendwas? Dann sagst du
es Stefano, der nimmt es und bringt es dir. Dein Gewehr und
deine Uniform sind sowieso schon hier, daher bist du eigentlich
komplett. Also, was fehlt dir sonst noch?«

In  Wirklichkeit hatte Michilino Sehnsucht nach seinem
Zuhause. Es ist eine Sache, ein Haus nach und nach zu
verlassen, weil du weilt, daB du es verlassen mufit, und etwas
ganz anderes ist es, wenn du es urplétzlich verlassen mufit, ohne
Zeit zu haben, dich in die Tatsache zu fiigen.
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»WIRt ihr, ob Papa schon von Palermo zuriick ist?« fragte er
abends bei Tisch.

»Natdrlich ist er zuriick«, sagte Onkel Stefano.

»Und wieso kommt er dann den ganzen Tag Uber mich nicht
besuchen?«

Onkel Stefano, Tante Ciccina und auch Marietta wechselten
einen Blick, der Michilino nicht entging. Da war etwas, das an
dieser ganzen Sache nicht stimmte. Dann sagte Onkel Stefano:
»Dein Vater hatte heute viel zu tun. Auch morgen mul} er
arbeiten. Er wird dich besuchen, sobald er kann.«

»Habt ihr Nachrichten von Mama?«
Wieder ein Tausch von Blicken.

»Heute morgen«, sagte Onkel Stefano, »habe ich deinen
Nonno Aitano gesehen. Er hat mir gesagt, da es Ernestina,
deiner Mutter, besser geht und sie dir viele Kisse schickt. Sie
hofft, dal’ die Familie bald wieder vereint sein wird.«

»Gott auch!« sagte Tante Ciccina mit bebenden Lippen.

Michilino erschrak. Warum hatte Tante Ciccina Lust
bekommen zu weinen? Bedeutete das etwa, da Mama schwer
krank war und sie es vor ihm verborgen halten wollten?

Wahrend Marietta ihn auszog, fragte sie ihn: »Erklarst du mir
mal, warum du immer mit dem Gewehr rumlaufst?«

»Ich mag das. Und weif3t du was? Ich hab zwei Gewehre.«
»Nein«, sagte die Cousine lachend, »du hast drei.«
»Drei? Und wo ist das dritte?«

»Das hast du hier«, sagte Marietta, nahm das VVogelchen in die
Hand und lieR es nach links und rechts klatschen.

Jetzt muBte Michilino lachen.

»Aber der schielt doch nicht!«

»Und ob, und ob!« sagte Marietta.

Aber auch diese Nacht wollte sie nicht mit Michilino reden.

163



»Entschuldige, aber ich hab’ starke Kopfschmerzen«, sagte
Signorina Pancucci. »Und ich hab’ wohl auch ein paar Grad
Fieber. Geh nach Hause, morgen holen wir alles nach.«

Heilige Madonna, was fur ein Glick! Er sprang die Treppen
hinunter und lie dabei immer eine Stufe aus, und wie der Blitz
schol er nach Hause. Die Tur war zu. Er klopfte und klopfte,
aber niemand kam, um aufzumachen. Geduld, er mufte
unbedingt das tun, woran er morgens schon gedacht hatte. Er
eilte in die Kirche. Ganz sicher wiirde Padre Burruano ihm die
Wahrheit Giber Mamas Krankheit sagen. Er betrat die Sakristei,
dort war niemand. Vor einem Beichtstuhl warteten zwei alte
Frauen, daB die Reihe an ihnen war. Eine dritte beichtete gerade.
Er ging zu einer von ihnen.

»Entschuldigen Sie mich, bitte, wer nimmt hier die Beichte
ab?«

»Padre Jacolino.«

»Ist Padre Burruano nicht da?«

»Nein, der ist ins Spital gebracht worden.«

»Ins Spital? Wann denn das?«

»Vorgestern abend.«

»Und warum? Was fir eine Krankheit hat er denn?«

»Gar keine. Er scheint auf der StraRe gestlrzt zu sein und hat
sich den Kopf verletzt, den rechten Arm und auch ein paar
Rippen gebrochen.«

»Dem haben sie richtig zugesetzt!« sagte die andere alte Frau.
»Aber friher oder spéter mufite es ja so kommen.«

»Was meint Ihr damit?« fragte die erste alte Frau emport.
»Erklart das genauer, sprecht deutlich!«

»Oh ja, das erklare ich Euch genauer, Gevatterin. Padre
Burruano ist auf frischer Tat ertappt worden, wéhrend er neben
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das Pinkelbecken pif3te!«
Die erste alte Frau schien wie von der Tarantel gestochen.

»Padre Burruano ist ein heiliger Mann! Das sind
Verleumdungen bésartiger Menschen, die uns hassen!«

Michilino ging traurig weg, er hatte nichts von dem
verstanden, was die beiden Frauen gesagt hatten.

Abends, nachdem Marietta ihn ausgezogen hatte, legte er sich
hin und drehte sich zur Wand. Er fihlte da, wo sein Bauch war,
ein grofles Loch, und er hatte eine Last, einen Stein auf der
Brust, der ihn fast daran hinderte zu atmen. Er hatte Trénen in
den Augen, dann loste sich die Last auf der Brust in wildes,
schmerzhaftes Schluchzen auf. Marietta fuhr im Bett hoch, falite
ihn an einer Schulter und zwang ihn, sich zu ihr zu drehen.

»Warum weinst du? Heh? Was ist los?«
Sie war im Schlipfer und hatte sich den Bustenhalter

ausgezogen, aber nicht rechtzeitig das Nachthemd uberziehen
kdnnen.

»Sag mir schon, Michilino. Was ist 10s?«

Wie konnte er ihr erkldren, dal er ganz plotzlich die
Uberzeugung gewonnen hatte, bei ihm zu Hause ware irgend
etwas passiert, und daR dieses Etwas sein friheres Leben
verandern wirde. Nichts mehr wiirde so sein, wie es war.

»lch will nicht mehr hierbleiben! Ich will zu Mama! Ich will
zu Papa! Morgen lauf ich weg und kehr zu mir nach Hause
zuriick !«

»Lieber, guter Michilino, meine Seele, mein Herz.«

Michilinos Weinen wurde stérker, da nahm die Cousine ihn in
die Arme, legt ihn auf sich und besénftigte sein Schluchzen,
indem sie seinen Kopf dicht zwischen ihre Briste hielt. Ganz
allméhlich beruhigte Michilino sich.

Um halb vier nach dem Mittagessen, als Michilino sich bereit
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machte, zum Unterricht zu gehen, klopfte es. Marietta ging
offnen, und Papa erschien. Als Michilino ihn sah, wurde er so
von Gefuhlen uberrannt, daR er, statt ihm entgegenzulaufen und
ihn zu umarmen, in Mariettas Zimmer verschwand. Doch Papa
lief ihm hinterher, packte ihn, drickte ihn fest und kafite ihn.

»Hast du jetzt etwa vor mir Angst?«
Michilino schamte sich und antwortete nicht.
»Ich habe dir in Palermo ein Geschenk gekauft«, sagte Papa.

»lch hab’s dir nicht eher bringen kénnen, ich hatte so viel zu
tun.«

Und er gab ihm ein Buch, dessen Titel Cuore war, Herz, Uber
das der Junge schon reden gehort hatte und das er deshalb lesen
wollte. Und auf der Stelle begriff er, als er sah, wie sein Vater
Tante Ciccina und Marietta umarmte, dal3 die Frohlichkeit, die
er zeigte, nicht echt war. Er versuchte, irgend etwas zu
verbergen. Und in diesem Augenblick sah er, dal} Papas rechte
Hand verbunden war.

»Papa, was ist mit deiner Hand passiert?«

»Nichts, eine Lappalie. Ich bin gestiirzt und hab’ mir weh
getan. Nichts Schlimmes.«

Nicht nur Padre Burruano, sondern auch Papa war also
gestirzt.

»Ich gehe heute nicht zum Unterricht«, verkiindete Michilino.

»Und ob du dahin gehst«, sagte Papa. »Morgen oder
tbermorgen kommst du sowieso nach Hause zurick. Ich spreche
mich mit Stefano und Ciccina ab, und dann steht die Sache.«

Michilino machte vor Zufriedenheit einen Luftsprung.
»Wirklich? Und ist dann auch Mama da?«
Alle wurden still und blickten Papa an.

»Michili, deiner Mutter geht es nicht gut, und sie will daher
lieber auf dem Land bei Nonno Aitano und Nonna Maddalena
bleiben. Sobald sie wieder auf den Beinen ist, kommt sie nach
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Hause. Und wir werden da sein und sie erwarten.«

Auf dem Weg zum Haus der Lehrerin Pancucci dachte
Michilino noch einmal tber die Sache nach. Nein, sie erzahlten
ihm nicht die Wahrheit. Mama muf3te schwer krank sein. Denn
wenn nicht, was sprach dagegen, einfach in den Lancia Astura
von Nonno Aitano zu steigen und sie auch nur fir eine halbe
Stunde zu besuchen? Wenn es stimmte, dall er am nachsten Tag
mit Papa nach Hause zurlickkehrte, wirde er sicher in der Lage
sein, etwas aus ihm herauszubekommen.

Abends, als sie bei Tisch saflen und Michilino sich schwertat,
weil ihm die Lust am Essen vergangen war, was er aber nicht
zeigen wollte, sagte Onkel Stefano: »Michili, dein Vater, ich
und Ciccina haben eine Entscheidung getroffen. Weil deine
Mutter Ernestina noch eine Weile braucht, um wieder gesund zu
werden, kehrst du zwar wieder nach Hause zuriick, aber meine
Tochter Marietta geht mit und wird bei euch wohnen, bis die
Dinge wieder in Ordnung sind. So kann sich Marietta um dich
kimmern. Meine Tochter ist einverstanden, ja, sie freut sich
sogar, wenn sie bei dir sein kann. Was sagst du dazu?«

»lch freue mich auch.«

Wahrend Marietta ihn auszog, bemerkte Michilino, dal? seine
Cousine ein Gesicht zog, das nervos und ausdruckslos war.

»Wenigstens das Nachthemd kannst du dir wohl selbst
anziehen, sagte sie und warf es ihm aufs Bett.

Michilino versuchte es, vertat sich aber beim Armel, und mit
zwei unfreundlichen Bewegungen brachte Marietta es in
Ordnung. Kaum hatten sie sich hingelegt, umarmte Michilino
sie von hinten.

»Sagst du mir, was du hast?«

Mit einem StoR ihres Hinterteils drangte Marietta ihn von sich
weg. Michilino umarmte sie fester, und diesmal riihrte sich seine
Cousine nicht.
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»Was ist, sagst du’s mir? Magst du denn nicht mit zu uns nach
Hause kommen?«

»Natlrlich mag ich das. Aber dein Vater hétte mir nicht sagen
dirfen, dal3 er mich fur die Unannehmlichkeit bezahlt. Ich wére
auch umsonst gekommen. Und mein Vater, der immer Geld
braucht, sagte daraufhin, einverstanden, und sie einigten sich auf
den Preis.«

»Warum tut dir das leid?«

»Weil ich mich so wie ein Hausmadchen fiihle, wie eine
Magd.«

»Was heilt denn hier Magd? Du bist doch weiterhin meine
Cousinel«

Und in diesem Augenblick dachte er: Wenn sein Vater und
Onkel Stefano Vertrdge wegen Marietta geschlossen hatten,
bedeutete das, da® Mama ganz sicher nicht vor einem Monat
zurtickkommen wirde.

Im Haus fand er ein paar Dinge verdndert vor. Im ERzimmer
fehlten die Scheiben in der Kredenz. Das bedeutete, daB sie
zerbrochen waren und noch keine Zeit gewesen war, sie zu
ersetzen. Das Radio stand zwar an seinem Platz, aber es fehlten
alle Schallplatten mit den Canzonen, die Mama so mochte.

Und von den Schallplatten mit den Reden Mussolinis waren
nur noch drei vorhanden und eine war zudem zerbrochen. Im
Wohnzimmer waren das Sofa und die beiden Sessel
ausgewechselt worden, die Mdbel, die jetzt da standen, waren
dunkelgrin und ganz neu, vielleicht sogar noch nie benutzt. Im
Schlafzimmer war alles wie gewohnt.

»Weil dein Vater wegen seiner Arbeit spat in der Nacht nach
Hause kommt und, wenn er dann kommt, Angst hat, er konnte
dich aufwecken, will er, dafl wir beide gemeinsam in der
Kammer schlafen, in der einmal das Hausmadchen geschlafen
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hat.«

Sie wurde still und sehr ernst und sagte dann: »Siehst du, ich
hatte es geahnt. Dein Vater meint, ich ware eine Magd.«

»Dann wirde das ja bedeuten, dafl ich, wenn ich bei dir
schlafe, ein Knecht bin.«

Marietta fing an zu lachen, ihr langes Gesicht verschwand, sie
ging in die Kiiche und bereitete das Essen vor.

»Deck du inzwischen den Tisch, nur fur uns beide, dein Vater
kommt nicht zum Essen, er kommt heute abend.«

Diese Nachricht bereitete Michilino sowohl Vergnlgen als
auch Miflvergniugen. Vergnugen, weil er mit der Cousine alleine
war, und MiRvergniigen, weil, wenn Papa dagewesen waére, er
ganz sicher etwas Uber Mama herausbekommen hitte.

Sie waren bei der Hauptspeise, als Michilino sagte: »So mit dir
zusammen zu sein ist, wie wenn wir miteinander verheiratet
waren.«

Als Antwort hatte er eigentlich ein Lachen erwartet, doch
Marietta schob pl6tzlich den Teller von sich, streckte die Arme
auf dem Tisch aus, stitzte die Stirn auf und fing an zu weinen.

»Bist du beleidigt? Was hab’ ich dir denn gesagt?« fragte
Michilino besorgt und stand auf, ging zur Cousine und
streichelte ihr Ubers Haar.

»Was ist mit dir passiert, Marie? Sag’s mir doch.«

»lch dachte an Balduzzo«, sagte Marietta zwischen ihren
Schluchzern. »Ich dachte an meinen Balduzzo, ich dachte daran,
dal3, wenn wir héatten heiraten kénnen, ich das Essen fur ihn
bereiten wuirde, wie ich’s fur dich gemacht habe, und danach
hatten wir uns zusammen hingelegt und uns eng umschlungen
gehalten ... Was flr ein gehdrnter Ochse, dieser Mussolini! Er
hat meinen Verlobten in den Tod geschickt!«

Michilinos erster Impuls war, einen Teller zu nehmen und ihn
auf ihrem Kopf zu zertrimmern. Dann dachte er aber, dal der
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Schmerz sie so reden liel3, streichelte sie weiter und Uberredete
sie, wieder zu essen. So wie Mariettas schlechte Laune
gekommen war, verschwand sie auch wieder, so daf} sie
schliellich sogar sagte: »Weif3t du, wie das Radio funktioniert?«

»Natirlich.«

»Dann la mich mal héren. Ich hatte groRe Lust auf ein Radio.
Aber mein Vater sagt, er hatte das Geld nicht, eins zu kaufen.«

Michilino schaltete es ein, und sie horten sich Canzonetten an.

Abends kam Papa zum Essen, aber er blickte so finster und
duster vor sich hin, dafl Michilino es nicht wagte, ihm etwas zu
sagen. Das Hauptgericht aB er nicht einmal auf.

»War es nicht gut?« fragte Marietta.

»Nein, es war gut, entschuldige, Marié, aber ich habe so viele
Sorgen, so viele Probleme, daB ich nicht weil}, wo ich mit ihnen
uberhaupt anfangen soll.«

Ohne ein Wort zu sagen, legte Marietta ihre rechte Hand auf
Papas linke Hand und hielt sie ein bichen. Papa sah ihr in die
Augen.

»Danke.«

Dann sagte er, er muisse noch einmal fort und wirde spat
wiederkommen, sie konnten schlafen gehen, ohne auf ihn zu
warten. Er kuRte Michilino und ging. Marietta lie} sich das
Radio einschalten, Michilino griff zum Buch Cuore und fing an
zu lesen. Er hatte so etwas wie eine Gewohnheit, wenn er ein
neues Buch las: Er blatterte darin herum, las irgendwelche
beliebigen Zeilen, tbersprang Seiten, blatterte wieder zuriick.
Und so kam es, daB sein Blick auf den Anfang einer Erzéhlung
fiel, die »Von den Apenninen zu den Anden« hieR3: Vor vielen
Jahren fuhr ein dreizehnjahriger Genueserjunge, Sohn eines
Arbeiters, von Genua nach Amerika, ganz alleine, um seine
Mutter zu suchen.
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Wie verzaubert las er die Geschichte dieses kleinen Jungen
weiter, der Marco hieB. Er las hastig, denn er hatte Angst,
Marietta konnte sagen, es sei Zeit, schlafen zu gehen.
Glucklicherweise war die Cousine ganz im Radio verloren,
drehte stdndig an dem Knopf und war bereit, einem Menschen
zuzuhdren, der eine Viertelstunde lang eine unbekannte Sprache
aus einem Land sprach, von dem man nicht einmal wulite,
welches es war.

»Wie redet der denn?« fragte sie sich und horte ihm weiter zu.

Als Michilino an die Stelle gekommen war, wo der Kapitan
eines Dampffliigelbootes Marcos Vater eine kostenlose
Fahrkarte zu seinem Sohn besorgte, schaltete Marietta das Radio
aus.

»Es ist spat geworden. Geh ins Bad und wasch dich.«
»Kann ich noch bleiben und ein biBchen weiterlesen?«
»Nein.«

»Kann ich’s mit zu Bett nehmen?«

»Um da weiterzulesen?«

»Sicher.«

»Nein, im Bett wird nicht gelesen, das ist nicht gut fir die
Augen.«

Folgsam machte Michilino das Buch zu.

Sie legten sich in der inzwischen zur Gewohnheit gewordenen
Stellung hin, Michilino angeklebt an den nackten Ricken der
Cousine. Diesmal hatte der Kleine Lust, etwas zu tun, was
Mama ihm manchmal erlaubte. Er hob die rechte Hand und legte
sie auf eine Brust der Cousine. Das Madchen versetzte ihm
einen Schlag.

»Nimm die Hand weg!«
Michilino nahm sie weg.
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»Warum mufte ich sie wegnehmen? Mama ...«

»Ich bin nicht deine Mutter. Solche Sachen tut man zwischen
Mann und Frau oder zwischen einer Mutter und Kind, doch nur,
wenn es so klein ist wie du.«

»Auch zwischen Verlobten?«
Marietta antwortete nicht.
»Heh, Marieé? Auch zwischen Verlobten?«

»Meine Gite, du &Rt wirklich nicht locker! Aber la mich
jetzt in Ruhl«

»Erst antwortest du, dann lass’ ich dich in Ruh.«

»Einverstanden. Zwischen Verlobten tut man das manchmal,
aber man sollte es nicht tun.«

»Warum?«

»Weil es Slinde ist.«

»Todslinde?«

Auch diesmal antwortete Marietta nicht.

»Marig, willst du endlich antworten? Du hast es mit Balduzzo
getan? Wenn du das getan hast, wenn du dir die Briste hast
bertihren lassen, dann muf3 ich wissen, ob das eine Tods(inde ist
oder nicht.«

»Wenn zwei Verlobte sich wirklich mogen und wirklich
heiraten wollen und dies tun und vielleicht auch noch anderes,
dann ist es zwar eine Siinde, aber eine laBliche, keine Todstinde.
Bist du jetzt zufrieden?«

Michilino dréngte sich noch fester an Marietta, er fing an,
ihren Ricken zu kiissen, der vom Nachthemd bedeckt war.

»Ich mag dich wirklich«, sagte er mit erstickter Stimme.
»Ich dich auch, sagte die Cousine.

»Warum verloben wir uns dann nicht? Und wenn ich grof3
werde, heirate ich dich.«

Michilino wuBte nicht, ob Marietta angefangen hatte zu lachen
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oder zu weinen. Aber sie drickte ihren Korper so gegen
Michilino, da3 er sich mit dem Riicken an der Wand fand.

Dann nahm die Cousine Michilinos Hand und legte sie auf
eine Brust, die sie aus dem Nachthemd hervorgeholt hatte.

»Ja«, sagte sie, »verloben wir uns, aber das dirfen wir
niemandem sagen.«

Die Spitze, die sich in der Mitte der Brust befand, war so spitz
geworden, dall Michilino meinte, sie konnte stechen wie die
Spitze des Bajonetts auf seinem Gewehr.

Der Junge antwortete mit einem weiteren verzweifelten Schrei:
»Meine Mutter ist tot!«

Der Arzt erschien in der Tur und sagte: »Deine Mutter ist
gerettet.«

Der Junge sah ihn einen Augenblick lang an, dann warf er
sich ihm schluchzend zu FuRen: »Danke, Dottore!«

Doch der Arzt half ihm mit einer Bewegung hoch und sagte:
»Steh auf! Du bist es, du heldenhafter Junge, der seine Mutter
gerettet hat.«

Mit diesen Worten endete das Buch Cuore, und diese letzte
Seite wurde mit Michilinos Tranen durchtrankt. Ein Glick, dal3
Marietta einkaufen gegangen war, denn sonst héatte er sich
geschamt, so vor ihr zu weinen. Er stand auf, ging ins
Schlafzimmer, Offnete die Siebentagekommode und nahm eine
Unterhose, zwei Paar Socken, einen Pullover und zwei
Taschentticher und stopfte sie in einen Kopfkissenbezug, den er
wie einen Beutel auf dem Ricken tragen wollte. In den Bezug
stopfte er auch noch einen halben Laib Brot und ein bif3chen
Kése. Er zog den Mantel Uber und die Mitze auf. Das
Bereitschaftsgewehr lieR er zu Hause, es hétte ihm nichts
genutzt, und das mit der zugespitzten Klinge bei der Lehrerin
Pancucci zu holen, hatte er keine Zeit. Es genugte ihm das
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Taschenmesser, das er mit Toto getauscht hatte und immer bei
sich in der Tasche trug. Bevor er wegging, sah er auf die Uhr im
ERRzimmer, es war zehn Uhr vormittags. Er rechnete sich aus,
dall er gegen sieben Uhr auf dem Land bei Nonno Aitano
ankommen wirde, wenn er ziigig ging und eine Stunde Pause
zum Essen und Ausruhen einlegte. Heilige Muttergottes, wie
zufrieden Mama sein wirde, wenn sie ihn vor sich auftauchen
sah! Und wenn sie krank war, wirde er sich darum kiimmern,
sie wieder gesund werden zu lassen, durch seine Anwesenheit
und seine Gebete zum lieben Herrn Jesus, der ihn als einen
seiner besten Soldaten, die es in dieser Gegend gab, sicher
bevorzugt hatte. Den Weg kannte er gut, er war ihn oft in Nonno
Aitanos Lancia Astura gefahren. Die Gefahr, sich zu verirren,
bestand nicht. Wichtig war, dall er, wahrend er durch den Ort
ging, nicht von jemandem erkannt wurde, der ihm Fragen stellen
oder seinem Vater vielleicht sagen wirde, dal er ihn gesehen
hatte. Er brauchte gut eine halbe Stunde, um aus dem Ort zu
kommen, doch gliicklicherweise traf er niemand Bekannten. Als
er auf der StraRe nach Montelusa war, fing er an, sich Sorgen zu
machen, denn es blitzte und Regen setzte ein. Und das war eine
ernste Angelegenheit, denn er hatte keinen Regenschirm dabei,
und wenn ein richtiger Regenschauer kam, konnte er nichts
anderes tun, als Schutz zu suchen und abzuwarten, dal er
voriiberzog. Doch damit wiirde er Zeit verlieren, und wenn es
dunkel wurde, wirde er nicht mehr in der Lage sein, sich zu
orientieren. Das einzige war, so schnell wie méglich zu gehen.
Er wirde es keinem erlauben, weder einem Menschen noch dem
Regen, ihn daran zu hindern, seine Mutter aufzusuchen.

»Heh, du da, wo gehst du hin?«

Die Stimme kam vollig unerwartet, denn weil er mit
gesenktem Kopf ging, hatte er die beiden Dreizehnj&hrigen nicht
gesehen, die am StraRenrand auf einem grof3en Felsblock salen.
Sie hatten vollig durchldcherte Kleidung an, sie waren elendig
verdreckt und barfuR. Einer trug einen Wollschall fest um den
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Hals gewickelt, der andere eine alte Schiebermiditze, die schwarz
und breit war und ihm tber die Ohren ging.

Michilino wollte nicht antworten und ihnen ausweichen, aber
die wirden ihm sicher nachlaufen, es war deutlich, daf? sie Streit
suchten. Auch rennen war sinnlos, sie hatten ihn sofort
eingeholt. Er blieb stehen, er blickte sie an und fihlte, dal} er
Uberhaupt keine Angst hatte, im Gegenteil.

»Was geht das euch denn an, wo ich hingehe! Kimmert euch
um euren Kram.«

»Wir kiimmern uns schon um unseren Kram.«
Der mit dem Schal fing an zu lachen, der andere fiel ein.

»Wieviel Geld hast du denn in der Tasche?« fragte ihn der
Junge mit dem Schal, als er aufgehort hatte zu lachen.

Michilino wurde blaB, nicht aus Angst, sondern weil ihm in
diesem Augenblick Kklarwurde, dafll er keinerlei Geld von
Zuhause mitgenommen hatte, das ihm auf dem Weg und im
Notfall vielleicht hatte nitzlich sein kénnen.

»Nicht einen Soldo.«
»Glaub ich dir nicht, zeig mir deine Taschen.«

Michilino setzte das Bilindel ab, steckte eine Hand in die
Manteltasche, nahm das Taschenmesser und versteckte es hinter
seinem Rucken. Auch die linke Hand fiihrte er zum Ricken.

»Nee, nee, neel« sagte der Junge mit dem Schal. »Du willst
uns fir blod verkaufen! Was hast du da aus der Tasche
gezogen?«

Er stieg von dem Felsblock hinunter und kam langsam naher,
ein bedrohliches herausforderndes Lacheln im Gesicht, sicher,
dal? Michilino sich nicht bewegen und vor lauter Angst wie
versteinert sein wirde. Kaum war er in Reichweite, schol}
Michilinos Arm vor wie eine gefahrliche Schlange. Er hatte auf
den Mund gezielt, auf dieses Lécheln, und wirklich drang die
Klinge des Taschenmessers zwischen Lippen und Z&hne und
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bewegte sich unter Michilinos Hand nach rechts. Im Nu fand
sich der Junge mit einem von einer Wunde gezeichneten Mund
wieder, die das halbe Gesicht entstellte. Er hatte wohl nicht
gleich begriffen, was da passiert war, denn er trat verblifft zwei
Schritte zuriick. Dann sah er das Blut, das sein Hemd
durchtrénkte. Er fihrte unglaubig seine Hand an den Mund.

»Heilige Madonna!« rief er, fiel mit dem Hintern auf die Erde
und versuchte, das Blut zu stillen, das ihm aus der Wunde
schoR. »Du hast mich vernichtet!« Und fing an zu weinen. Er
hatte mit erstickter Stimme gesprochen, genau wie jemand, der
im Schlaf flistert. Der andere, der mit der Schiebermiitze, kam
von dem Stein herunter und rannte weg, ohne einen Laut zu
sagen. Er rannte wie ein von einem Frettchen aus seinem Bau
gescheuchter Hase. Michilino biickte sich tber den gesturzten
Jungen und nutzte den Augenblick, als dieser sich die vom Blut
der Wunde verschmierte Hand betrachtete, um ihm ruhig und
prazise noch einen Stich in die sich ihm bietende heile
Gesichtshalfte zu versetzen. Der Junge streckte sich auf dem
Ricken aus, trat in die Luft wie ein durchgedrehter
Radrennfahrer und weinte und klagte.

»ToOte mich nicht, téte mich nicht!«

»Wenn du auf der Stelle verschwindest, tote ich dich nicht. Ich
zahl bis drei. Eins ...«

Er war noch nicht bis zwei gekommen, da war der andere,
zuerst auf allen vieren, dann aufrecht, geflohen und schrie
verzweifelt.

Das Blode mit dem Messer und auch mit dem Bajonett war
nur, dal es, nachdem du es gebraucht hast, mit Blut verdreckt
war und man es sofort sauber machen muRite, weil das Blut sonst
trocknete und eine Kruste bildete, die die Klinge beeintréchtigte.
Michilino sah am Stralenrand ein Buschel Gras, ri3 eine
Handvoll davon aus und reinigte das Taschenmesser und auch
seine Hand, die ebenfalls blutverdreckt war.

176



Mit seinem Biindel auf dem Riicken machte er sich wieder auf
den Weg. Es begann zu tropfeln. Es nieselte, und dieser feine
Regen drang durch die Kleider. Doch Michilino spirte den
Regen gar nicht: Er war stolz auf das, was er gerade eben mit
dem kleinen Jungen gemacht hatte, der ein Dieb war und sein
Geld klauen wollte. Wie hiel es klar und unmiBverstandlich im
Gebot? Du sollst nicht stehlen. Und daher muf3te der Junge ihm
dankbar sein, denn er hatte ihn daran gehindert, eine Todstinde
zu begehen. Ganz sicher stand der liebe Herr Jesus an seiner
Seite und fuhrte mit Festigkeit und Genauigkeit seine Hand.
Nach ungefahr zehn Minuten, die er im Regen gegangen war,
horte er hinter sich das Gerdusch eines Karrens, der néher kam.
Er drehte sich um und blieb stehen.

»Heeehhhh!« sagte der Karrenkutscher und zog die Ziigel an.

Der Karrenkutscher redete unter einer Wachsplane, die ihn vor
dem Regen schutzte.

»MURt du weit?«
»In den Ortsteil Cannateddru.«

»Dann hast du noch ganz schon viel Weg vor dir! Ich kann
dich bis zur Kreuzung von Spinasanta mitnehmen, das ist besser
als nichts.«

Michilino Kletterte auf den Karren, und der Mann bedeckte
auch ihn mit der Wachsplane, die fur mindestens vier Personen
reichte. Der Karrenkutscher war ein Vierzigjahriger mit
Schnauzbart und dem Gesicht eines Mannes, der dem Wein
zuspricht und von Natur aus ein Prasser ist. Und so fing er denn
auch fast gleich an zu singen. Er sang vollig falsch, aber je
falscher er sang, desto mehr lachte er.

Affacciati, beddra, e pisciami ’nto ’n’occhiu, quannu ti viu lu
pirripipacchiu ...
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Zeig dich, du Schone, und pinkle mir ins Auge genau, wenn ich
dir in den Pirripipacchiu schau ...

Auch Michilino muf3te lachen. Er hatte noch nie ein Lied gehort,
in dem einer eine junge Frau bittet, ihm Pipi in ein Auge zu
machen.

»Was ist denn der Pirripipacchiu?« fragte er.
»Das weillt du nicht? Der Pirripipacchiu ist der Stecchiu.«
»Und was ist der Stecchiu?«

»Heilige Muttergottes, du bist ja wirklich unschuldig wie das
liebe Jesuskind! Der Stecchiu ist die Natur einer Frau, das, was
die Frauen zwischen den Beinen haben, so etwas wie eine
mollig warme Grotte ...«

»Das weild ich.«
Der Karrenkutscher starrte ihn verblifft an.

»Hast du ihn gesehen? Zeigt man dir so was denn in deinem
Alter?«

»lch hab’ meine Hand reingesteckt. Aber das tut man nicht,
und ich hab’s nicht gewul3t, da® man das nicht tut.«

»Und wer war das, die sich die Hand hat reinstecken lassen?«
»Eine Witwe.«

»Sieh sich einer die kleine Schlampe anl« sagte der
Karrenkutscher verwundert. »Einen so kleinen Jungen in
Verlegenheit zu bringen!«

Und er fing wieder an zu singen.

La vidova che ¢ sutta li linzola, sulu con la s6 mano si consola

Die Witwe, die sich unter den Bettiichern fand, sie trostet sich
allein, mit ihrer eignen Hand ...
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Sie kamen zur Kreuzung von Spinasanta, es hatte aufgehort zu
regnen, und der Himmel heiterte auf. Der Karrenkutscher nahm
die StraRe nach Montelusa, Michilino die, die zum Ortsteil
Cannateddru flihrte. Er rechnete, dall es bis zu Nonnos Haus
noch zwei Stunden waren. Ihm war kalt, und er bekam Appetit.
Aber wenn er sich nun aufhalten wirde, um zu essen, wirde er
zuviel Zeit verlieren. Er 6ffnete das Biindel, holte das Brot und
den Kése heraus und machte sich mit dem Taschenmesser ein
belegtes und zusammengeklapptes Brot, so konnte er essen und
zugleich seinen Weg fortsetzen. Erst als er das Brot zum Mund
fiihrte, bemerkte er, dal3 es ein bifichen blutverdreckt war, was
hiel3, dall er das Taschenmesser nicht richtig saubergemacht
hatte. Er blieb stehen, legte das Blindel auf die Erde, legte das
Brot darauf, nahm das Taschenmesser, klappte es auf und
machte es zuerst mit einem groRen Blatt sauber, das er von
einem Baum gerissen hatte. Nachdem er sicher war, daR die
Klinge keinen Schaden davongetragen hatte, steckte er das
Taschenmesser wieder ein, hob das Bundel auf den Ricken,
setzte seinen Weg fort und aR.

Er war eine halbe Stunde gegangen, als er ein Auto auf sich
zukommen sah. Er erkannte es sofort, es war der Lancia Astura
von Nonno Aitano. Als auch der Nonno ihn erkannte, bremste er
scharf und war verblufft. Er schaute zum Seitenfenster heraus.

»Michilinol«

Der Junge lief zu ihm, stieg ins Auto, der Nonno hatte ihm die
Tir ge6ffnet.

»Muichilino, wohin bist du unterwegs?«

»Zu euch, ich will Mama sehen.«

»Aber weil} dein Vater das?«

»Nein, ich bin heute morgen weggelaufen.«

»Heilige Madonna, inzwischen ist dein Vater Giugiu
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wahnsinnig geworden! Machen wir’s doch so: Wir kehren in die
Stadt zuriick und ...«

»Nein«, sagte Michilino bestimmt. »Zuerst will ich Mama
sehen.«

»Aber deine Mutter ist nicht mehr bei uns!«

»Wo ist sie denn dann?«

»Sie ist ... sie ist nach Palermo gefahren, zur Behandlung.«
»Das glaube ich nicht.«

»Einverstanden, machen wir folgendes: Ich begleite dich zum
Haus, du Uberzeugst dich, daB Ernestina nicht da ist, mehr noch,
ich zeige dir eine Postkarte von ihr, die gestern ankam, und dann
kehren wir in die Stadt zuriick, damit dein Vater sich beruhigt.«

Er wendete den Wagen und fuhr die StralRe zuriick, die er
gekommen war. Er fuhr schnell, und Michilino mochte die hohe
Geschwindigkeit, er hatte das Fenster heruntergekurbelt, so dal
der Wind ihm ins Gesicht schlug. Als der Nonno im Hof des
Hauses gebremst hatte, stieg Michilino aus dem Auto und rief
laut: »Mama! Mama! Ich bin Michilino!«

Mama antwortete nicht. Statt dessen horte man aus der Kiiche
die Stimme von Nonna Maddalena und ein Scheppern von
Topfen, die zu Boden fielen.

»Michilinol«

Die Nonna kam aus der Kiche, der Nonno trat durch die Tur,
Michilino stieg eilig die Treppe hinauf, die zum ersten
Stockwerk fuhrte, wo die Schlafzimmer waren.

»Mama! Mamal«

Nonno und Nonna sahen sich untréstlich an, der Nonno
Offnete hilflos die Arme.

Oben auf dem Treppenabsatz erschien der Junge. Er fragte mit
so leiser Stimme, dal3 die GroReltern ihn fast nicht verstehen
konnten: »Ist Mama gestorben?«
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»Nein! Was sagst du denn da, Kind?« fragte die Nonna.

Michilino hatte keine Kraft mehr in den Beinen, er spirte jetzt
die ganze Mudigkeit vom FuBmarsch, er setzte sich auf die
oberste Stufe und fing an zu weinen!

Der Nonno, der das Zimmer verlassen hatte, kam mit einer
Postkarte in der Hand zuriick und wedelte mit ihr Michilino zu.

»Schau her! Diese Postkarte ist gestern angekommen. Komm
herunter und lies sie.«

Michilino versuchte aufzustehen, schaffte es aber nicht. Der
Nonno kam bis zu ihm hoch. Nonna Maddalena hatte sich auf
einen Stuhl gesetzt und ihr Gesicht in die Hénde gestitzt.
Michilino las die Postkarte: »Es geht mir besser. Viele Kisse,
Ernestina. Wenn Ihr Michilino seht, gebt ihm einen Kul} von
mir.«

Sie kam aus Palermo, die Postkarte. Nonno Aitano hatte ihm
wirklich die Wahrheit gesagt.

»Und wann kommt sie zuriick?«

»Sobald sie sich besser flihlt«, sagte der Nonno und fuhr fort:
»Maddale, ich fahre in die Stadt und sag Giugiu, daf sein Sohn
bei uns ist. Unterdessen kiimmerst du dich um den Jungen, sein
Mantel ist vollig durchnafit.«

Nonna Maddalena tberredete Michilino, mit ihr in die Kiche
zu gehen, sie zog ihm den Mantel aus, lieR ihn sich vor dem
angezindeten Backofen niedersetzen, der Wéarme ausstrahlte,
und warmte ihm eine Suppe auf. Nachdem er sie gegessen hatte,
fragte Michilino: »Nonna, sag mir die Wahrheit: Ist Mamas
Krankheit so schwer?«

»Nein, das schwore ich dir bei Christus. Willst du wissen, was
wirklich ist? Der Arzt hatte sich Sorgen gemacht wegen der ...
der Krankheit, deine Mutter hatte das Kind verlieren kdnnen,
mit dem sie guter Hoffnung ist. Deswegen ist sie nach Palermo
gefahren, in ein Krankenhaus, in dem sie die richtige Pflege
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bekommt. Sobald sie der Meinung sind, dal? keine Gefahr mehr
besteht, lassen sie sie zuriickkommen. Aber du muft dir immer
wieder sagen, dal} es Zeit braucht.«

Die Mudigkeit machte sich plotzlich bemerkbar wie ein Schlag
ins Genick.

Michilino schlief mit dem Kopf auf dem Kiichentisch ein. Die
Nonna hatte ihn am liebsten in ein Bett gelegt, aber sie hatte
nicht die Kraft in den Armen, um ihn zu tragen.

»Rasch, Michilino, wach auf!«

Es war ihm, als hatte er nicht einmal eine Minute geschlafen.
In Wirklichkeit hatte er eine ganze Stunde geschlafen. Der, der
ihn geweckt hatte, war Nonno Aitano.

»Verabschiede dich von Nonna, denn ich fahre dich nach
Hause zurilick.«

In seiner Benommenheit fragte Michilino den Nonno nicht,
wieso eine solche Eile geboten war. Er selbst war es, der Nonno,
der ihm die Sache erklarte, wahrend sie im Auto sal3en.

»lch habe Marietta voller Verzweiflung vorgefunden, sie
wuBte nicht, was sie tun sollte, da ist sie zu Giugiu ins Biro und
zum Quartier der Faschos gegangen, aber dort sagte man ihr nur,
dall dein Vater nach Catello Nisetta hatte fahren muissen und
abends wieder zuriick sein wiirde.«

»Und was weiter, Nonno?«

»Da hab ich mir gedacht, wenn wir uns beeilen, findet dich
Giugiu zu Hause vor, wenn er zuriickkommt, und dann brauchen
wir ihm nicht zu erzéhlen, dal? du weggelaufen bist. Wenn er es
erfahrt, wird er sich mit Sicherheit beunruhigen, besser, wir
behalten die Geschichte fir uns.«

»Ich erzéhle aber keine Lugengeschichten.«

»Einverstanden, das bedeutet, dal} ich es ihm erzdhle«, sagte
der Nonno leicht beleidigt. »Es reicht, wenn du den Mund héltst
und mich nicht in Verlegenheit bringst. Marietta ist
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einverstanden.«
»Aber wirst du nachher auch diese Siinde beichten?«

»Was denn fir eine Sunde, Michili? Na, wie auch immer,
einverstanden, ich gehe beichten.«

»Nein, denn ich will nicht, daB du meinetwegen eine Siinde
begehst.«

»Heh, was ist denn das fir ein verwichstes Theater! Ich sage
dir doch, ich gehe beichten!«

»Und du muflt auch beichten, daB du eben gerade ein
unansténdiges Wort gebraucht hast.«

Das Auto kam ins Schleudern, Nonno Aitano brummelte etwas
Unverstéandliches.

Als sie ankamen, umarmte Marietta ihn und horte gar nicht
mehr auf, ihn abzukussen.

»Maria Santa, was du mir flr eine Angst eingejagt hast! Ich
war drauf und dran, wahnsinnig zu werden.«

»Marie«, sagte Nonno Aitano. »Beruhige dich und wasch dir
das Gesicht, deine Augen sind rot wie zwei Peperoni. Wenn
Giugiu das merkt, versteht er, dal etwas Unangenehmes
vorgefallen ist.«

»Ahg, sagte Marietta, »aber Onkel Giugiu kommt heute abend
nicht zuriick, er bleibt zum Schlafen in Catello Nisetta. VVor zehn
Minuten ist jemand vom Quartier der Faschos gekommen, um
mir das zu sagen.«

»Besser so«, sagte der Nonno. »lch fahre jetzt nach Hause
zurtick. Michili, ich leg’ es dir eindringlich ans Herz: keine
weiteren derartigen Geniestreiche.«

Wahrend er ihn umarmte, fragte der Nonno ihn ganz ernst mit
leiser Stimme: »Michili, muf3 ich denn auch die Absicht
beichten, die ich hatte, deinem Vater eine Liige aufzutischen?«

»Ja, auch die Absicht muR man beichten.«
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»Verflixt! Und ich dachte schon, ich kdnnte es mir ersparen.«

Er kiRte Marietta, zog den Mantel ber, und gerade, als er
fortgehen wollte, fiel ihm noch etwas ein.

»Michili, du muflt mir einen Gefallen tun. Sobald Papa
zurtickkommt, muft du ihm sagen, dal} er das Benzin fiir mich
auftreiben soll, er weil schon, welches. Es heilit Shell Dynamin
und kommt in Zehn-Liter-Kanistern, auf denen eine Muschel
aufgedruckt ist.«

»Den Gefallen kann ich dir nicht tun, Nonno.«
»Und warum nicht?«

»Wie kann ich Papa erzahlen, daf wir beide uns gesehen
haben?«

»Du sagst ihm, ich sei hierhergekommen, weil ich Lust gehabt
hatte, dich zu sehen.«

»Das ware aber eine Llge.«

Nonno Aitano wirkte plétzlich, als wére er wahnsinnig
geworden, und fing an zu schreien.

»Du hast dich wohl in diesen Kirchenkram verbissen, was?
Willst du Pfaffe werden, oder was? Was fiir eine Wichserei ist
das! Ja, Wichserei habe ich gesagt, verstanden? Und ich sage
sogar noch Saftgurkenwichserei! So ein Theater, verdammt,
man kann ja den Mund vor dir iberhaupt nicht mehr aufmachen!
Was willst du werden? Kardinal? Papst? Heiliger? Marig, sag du
Giugiu die Sache mit dem Benzin!«

Er ging wiitend fort und schlug die Tur zu.

»Wenn du Papa aber eine Liige erzahlst, mu3t du das nachher
beichten.«

»Ist ja in Ordnung, ist ja in Ordnung, wenn du waltest, wieviel
ich zu beichten habe!« sagte Marietta unfreundlich.

Sie Offnete die Kredenz, nahm eine Flasche Wein und fillte
sich ein Glas ein.
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Michilino sah, daR die Flasche nur noch halb voll war.
Marietta bemerkte den Blick des Jungen.

»lch hab’ sie aufgemacht, als ich sicher war, daf du
weggelaufen warst. Ich habe getrunken, um mich auf den
Beinen zu halten, meine Beine haben gezittert vor Angst, ich
wadre der L&nge nach auf den Boden gefallen! Michili, la mich
nicht mehr an die schreckliche Angst denken, die du mir
eingejagt hastl«

Und sie trank das Glas in einem Zug leer. Da begriff
Michilino, dalR die Cousine einen kraftigen Rausch hatte, und
war es ihr vor dem Nonno noch gelungen, sich unter Kontrolle
zu halten, so lieR sie sich jetzt gehen.

»Trink nicht mehr, Marié!«
»lch trinke, solange es mir paftl«
Sie golk noch mal ein und leerte das Glas in einem Zug.

»lch gehe jetzt etwas zu essen machen«, sagte sie und begab
sich in Richtung Kiiche. Um sich aufrecht zu halten, mufte sie
sich mit der Hand an der Wand abstiitzen.

Michilino nahm das Heft und die Fibel und machte
Schularbeiten. Marietta kam aus der Kiiche zuriick.

»Ich habe keine Lust, auch nur irgendwas zu machenx, sagte
sie angriffslustig. »Ich bin mide geworden und hab’ keinen
Appetit. Du hast mir genug Angst eingejagt, Michilil«

Sie fullte sich noch ein Glas ein und trank es aus.

»Davon wirst du vollig betrunken.«

»Das ist mir scheilegall«

Jetzt sagte sie schon unanstandige Worter. Michilino kam zu
dem Schluf, daB es besser war, nicht den Mund aufzumachen,
die Cousine ganz alleine reden zu lassen, weil sie, wenn er ihr
antwortete, sich vielleicht in eine Sache verbiR3.

»Mir ist heilB«, sagte Marietta.
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Sie stand wankend auf, zog den Rock herunter, zog die Bluse
aus, schob die Trager des Unterrocks weg und lieR ihn auf die
FuRe gleiten. Dann beforderte sie mit einem Tritt, der sie fast
dazu gebracht héatte hinzustirzen, Rock, Bluse und Unterrock in
eine Zimmerecke. Sie setzte sich wieder, schlug das linke Bein
Uber das rechte, zog den Schuh aus und mit einer FuBbewegung
schleuderte sie ihn in die Luft. Das gleiche machte sie mit dem
anderen Schuh. Wieder stand sie auf, und mit einer einzigen
Bewegung zog sie Strumpfband und Strumpf des linken Beines
und danach Strumpfband und Strumpf des rechten Beines aus,
die sie auf den Tisch legte.

»Aaahhh! Jetzt fiihle ich mich wohler! Und vor dir schame ich
mich nicht, schlieBlich sind wir ja verlobt.«

Sie lachte, in der Flasche war noch knapp ein Glas. Sie kippte
es in sich hinein. Wie schon sie nur war in Schlipfer und
Bustenhalter, mit den auf die Schultern fallenden Haaren, mit
den glanzenden Augen, die aussahen, als hétte sie darin eine
Lampe angemacht!

»Haben deine GroReltern dir gesagt, dafl deine Mutter in
Palermo ist?«

»Ja, sie haben mir auch eine Postkarte gezeigt. Sie ist in einem
Spital, damit die Krankheit ...«

Marietta bekam unvermittelt einen schrillen Lachkrampf, der
tonte wie ein Bohrkopf.

»Krankheit! Und was fir eine Krankheit!«
»Wieso, ist sie denn nicht krank?« fragte Michilino entsetzt.

»Deine Mutter leidet an der gleichen Krankheit wie Padre
Burruano.«

Was sagte sie denn da? Sie muBte wirklich betrunken sein, die
Cousine.

»Padre Burruano ist gar nicht krank, er hat sich weh getan, als
er zu Boden gestirzt ist.«
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»Sie sind zusammen zu Boden gestlrzt, deine Mutter und
Padre Burruano.«

Nun begriff Michilino berhaupt nichts mehr, aber er verstand,
daB, wenn er wirklich etwas Uber Mamas Krankheit erfahren
wollte, dieser Augenblick von Mariettas Vollrausch der
geeignete war.

»Wie kam es denn, dal} sie gemeinsam gestirzt sind?«

»Weil sie zusammen waren, und dein Vater hat dafir gesorgt,
daf3 sie sturzten, mit Ohrfeigen, mit Boxerfausten, Watschen und
Tritten.«

Nein, es war doch nicht mdglich, dall Papa Mama verpriigelt
hatte. Und aus welchem Grund auch? Weil Mama, sagen wir
mal, bei Padre Burruano gebeichtet hatte? Was war denn so
Schlimmes dabei?

»HOr mal,Marie ...«

»Nein, aus. Ich hab’ genug geredet. Ich lege mich jetzt hin. I3
du nur, wenn du Appetit bekommst, in der Kredenz sind Salami,
Mortadella, Oliven und Brot. Wenn du mide wirst, kommst du
auch schlafen.«

Als er mit den Schulaufgaben fertig war, fiihlte er, dal’ er ein
bichen Appetit bekommen hatte. Er schnitt eine Scheibe
Weilibrot ab, und als Belag wahlte er zehn schwarze Oliven, die
er lieber mochte als die grinen. Er aB und legte neben den Teller
das aufgeschlagene Buch Cuore. Pl6tzlich spitzte er die Ohren,
ihm war, als hétte er ein Wimmern aus der Kammer gehort.
Maoglicherweise fihlte sich Marietta wegen des Weins, den sie
getrunken hatte, elend. Noch einmal horte er das Wimmern.

»Marie, geht’s dir gut?«

Marietta antwortete nicht.

»Mariel« rief Michilino beunruhigt.

»Michilino, komm her, rief ihn die Cousine mit sonderbarer
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Stimme.

Marietta lag nackt auf dem Bett, die rechte Hand hielt sie
zwischen den Beinen, die linke lag auf ihrer Brust.

»Zieh dich aus.«
Michilino gehorchte.

»Nein, zieh das Nachthemd nicht an. Komm, leg dich nackt zu
mir.«

»Zuerst muR ich aber ins Bad.«
»Da gehst du nachher hin.«

Wahrend Michilino (ber sie stieg, um seinen Platz zu
erreichen, packte die Cousine ihn flugs und legte ihn auf sich.
Sie Offnete die Beine gerade so viel, daB das Vdgelchen
zwischen ihre Schenkel kam, und dann schloR sie sie wieder.

»Bleib so liegen, rihr dich nicht«, sagte sie und umarmte ihn
dabei fest.

Michilino splrte, wie Mariettas Bauch sich unter dem seinen
bewegte.

»Aaaahhhh, aaaahhhhh«, wimmerte sie wieder.
»Marietta, was hast du?« fragte Michilino beangstigt.

Der Bauch bewegte sich starker, die Schenkel, die ihn
umschlossen, wurden zu Zangen.

»Jesusjesusjesusjesusje ...«, sagte Marietta.

Und Michilino begriff: Die Cousine betete, um Jesus im
vorhinein um Vergebung flr die Luge zu bitten, von der Nonno
wollte, daB sie sie Papa erzéhlte.

Dann seufzte Marietta lange und anhaltend und schien
schlagartig eingeschlafen zu sein.

Michilino bewegte sich nicht. Nach einer Weile horte er, dal
die Cousine zu ihm sagte: »Jetzt kannst du ins Bad gehen.«
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Sieben

Den Heiligen Abend, beschlol} Marietta, bei sich zu Hause zu
verbringen. Michilino dagegen ging mit Papa zu Nonno Filippo
und Nonna Agatina. Nonno Filippo hatte, wie er es alljahrlich zu
tun pflegte, die Krippe in einem ganzen Zimmer aufgebaut, und
das war ein Schauspiel sondergleichen: Da gab es flielende
Bache, Wasserfélle, Springbrunnen, Berge, Hauschen, Eselchen,
Zicklein, Schafchen und eine unendliche Zahl von Gestalten, die
ganz alltagliche Dinge taten. Jedes Jahr fligte Nonno Filippo
etwas Neues in die Krippe ein. Diesmal standen neben dem Stall
finf Bissinier, die Farbe in die Landschaft brachten, im Himmel
waren zwei dreimotorige Caproni, und mitten auf dem groRRen
Kometenstern war das Gesicht von Benito Mussolini, das Glanz
verbreitete. Nachdem sie Fisch im Backrohr und Cassata
gegessen hatten, trafen die Nachbarn ein, um die Krippe zu
bewundern. Nonno Filippo bot allen Cannoli und Marsala an,
und er war stolz wie ein Pfau Uber die Komplimente, die ihm
jeder machte.

Als in dem Zimmer an die zehn Personen waren, fing Nonna
Agatina, die eine schone Stimme hatte, an zu singen:

Tu scendi dalle stelle, o Re del Cieeeeelo, e vieni in una grotta
al freddo e al geeeeelo ...

Du steigst herab von den Sternen, dir Himmelskonig sei Preis,
und kommst in eieinen Staaall bei K&élte, Schnee und Eis ...

Plotzlich packte eine Hand Michilino an der Speiseréhre. Es war
zwar keine richtige Hand, aber es war, als ob sie richtig waére,
sie druckte wie die Hand eines Mannes.

Er stirmte aus dem Zimmer und schlof® sich auf der Toilette
ein, wo er dem Schmerz freien Lauf lassen konnte. Oh, liebes
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Jesulein! Oh, liebes, vielmals angebetetes Jesulein, was weil3t
du, wahrend du im Stall liegst, zwischen Ochs und Esel, was
weillt du davon, was die Siinden der Menschen dir fir Leiden
bringen? Nein, nein, du weillt es, denn du bist Gottes Sohn,
schon im Stall kennst du das Schicksal und fiihlst du die Last
des Kreuzes, das du tragen wirst, fuhlst du das Eisen der Négel,
die mit Hammerschldgen in dein Fleisch eindringen, fuhlst du
das Stechen der Dornenkrone, und trotzdem willst du geboren
werden und wachsen und leben und sterben, wie du gestorben
bist, damit auch ich, Sterlini Michilino, von den Siinden errettet
werde, die dich verletzen und dich qudlen. Oh, lieber Jesus, oh,
lieber Jesus! Der du in dem Stall liegst, mit dem heiligen Joseph
und der Madonna, deiner Mutter ... Mama? Wo war sie, Mama,
zu dieser Stunde? Vielleicht war sie ganz allein in einem
Zimmer des Spitals und verzweifelte bei dem Gedanken an ihren
fernen Jungen, der verlassen auf einer Toilette weinte, die nach
Pinkel roch ...

»Michili, entschlieft du dich endlich, da rauszukommen? Ich
mufR mall«

»Nur eine Minute.«

Das war Papas Stimme. Michilino wusch sich schnell das
Gesicht. Doch als er die Tur 6ffnete, merkte Papa sofort, dal
sein Sohn geweint hatte. Er sagte nichts, er sah ihn aber lange an
und streichelte ihm dann tber den Kopf.

Spéter gingen alle in die Kirche, um die Mitternachtsmesse zu
horen. Michilino blickte wéhrend der Mette nicht zum Haupt-
altar, er betrachtete den Gekreuzigten und sprach zu ihm ohne
Worte, nur mit dem Kopf. Hatte der liebe Herr Jesus gesehen,
was flr ein mutiger Soldat er gewesen war, als die beiden
Jungen ihm Geld stehlen wollten? Er war nicht weggelaufen, im
Gegenteil, er hatte sich ihnen gestellt und sie in die Flucht
geschlagen. Ach, lieber Herr Jesus mein, in dieser feierlichen
Nacht verspreche ich, Sterlini Michilino, dir, dal3 ich mich
immer so verhalten werde gegentber deinen Feinden.
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In dieser Nacht schlief Michilino im Haus der Nonni, in deren
Zimmer, weil sie den Weihnachtstag noch miteinander
verbringen wollten.

Aber wie kam es nur, daB bei Tisch, als das groRe
Weihnachtsessen stattfand, weder Nonno Filippo noch Nonna
Agatina noch Papa selber auch nicht ein Sterbenswdrtchen tber
Mama verloren? Nichts, so als hétte sie nie gelebt.

Marietta kam am Sankt Stephanstag zurtick.

Nach dem Mittagessen hatte Michilino nichts zu tun, er streifte
durchs Haus. Signorina Pancucci, die Lehrerin, nahm den
Unterricht erst am siebten Januar wieder auf.

»lch will ein Werk der Barmherzigkeit tun.«

»Willst du Almosen geben?« fragte die Cousine, die keine von
denen war, die in die Kirche rannten.

»Kennst du die Werke der Barmherzigkeit nicht?«
»Nein.«

»Die Nackten kleiden, den Dirstenden zu trinken geben, die
Kranken besuchen ... Das sind Werke der Barmherzigkeit, aber
es gibt auch noch andere.«

»Und was willst du tun?«

»Padre Burruano im Spital besuchen. Der Arme, vielleicht ist
niemand ihn in diesen Tagen besuchen gegangen. Weif3t du, wo
er sich befindet?«

»Nein. Aber heute morgen, als ich beim Einkaufen war, habe
ich zwei Frauen gehort, die miteinander redeten. Eine sagte zur
anderen, dal Padre Burruano aus dem Spital entlassen worden
ist, aber nicht mehr in unsere Stadt zurtickkdme.«

»Wieso das?«

»Weil seine Exzellenz Montichino, der Bischof von
Montelusa, ihn nach Ribera versetzt hat.«
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»Wieso das?«

»Meine Gite, Michili, immer dieses Wieso-das, Wieso-das!
Ich weil} nicht, wieso-das, Tatsache ist, dal} wir Padre Burruano,
dem Himmel sei Dank, in dieser Gegend nicht mehr sehen
werden.«

»Wieso ... entschuldige bitte, Marie, werd’ nicht gleich
verdrgert, wieso hast du gesagt: Dem Himmel sei Dank? Was
hat Padre Burruano dir denn getan?«

»Mir? Mir hat er nichts getan. Ich mag eben nur keine Pfaffen.
Aber es gibt Frauen, die mdgen Pfaffen. Und dann passiert was.«

»Sprichst du von Mama?«
»Von Mama und von anderen Frauen.«
»Und was ist mit denen passiert?«

»Wenn du’s wirklich wissen willst, Michilino, dann frag doch
deinen Vater.«

Ach ja, das stell sich einer vor, Papa! Papa war in diesen
Tagen gar nicht wiederzuerkennen, standig nervds, immer mit
finsterer Miene, immer still. Er hatte nicht einmal Lust, die
Nadeln mit der italienischen Flagge an die Orte zu heften, die
die Schwarzhemden in Bissinien eroberten. Vielleicht bedriickte
ihn ja Mamas Abwesenheit nach dem Streit, den sie hatten, er,
Mama und Padre Burruano. Denn inzwischen war klar, dal es
eine Auseinandersetzung gegeben haben mufite. Das einzige,
was man hoffen konnte, war, dal} sie moglichst bald Frieden
schlossen, und Michilino gab das Versprechen, jeden Tag zu
dem lieben Herrn Jesus zu beten, wenn er ihm die Gnade erwies,
Mama nach Hause zurtickkehren zu lassen.

Am Abend, als sie sich hingelegt hatten, fragte Michilino seine
Cousine: »Willst du, daB ich mich auf dich lege, wie neulich?«

»Nein, heute abend nicht.«

Michilino umarmte sie von hinten, in der Schlafposition. Doch
nach einer Weile fragte er wieder: »Sind wir weiterhin verlobt?«
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»Naturlich«, sagte Marietta und lachte.
»Ja, dann ...«

»Hab’ schon verstanden, was du willst«, sagte Marietta und
holte aus dem Nachthemd eine Brust hervor.

Michilino legte eine Hand darauf und schlief ein.

Am ndachsten Morgen wachte er auf, als es sieben war. Ein
schwaches Licht schimmerte durch die Fensterldden. Er wufte,
dal er aufgewacht war, weil im Bett etwas vor sich ging, das
ihm VerdruB bereitete. Er l6ste sich vom Rucken der Cousine
und sah die Bettlicher an. Da waren dunkle Flecken. Er legte
eine Hand darauf, es waren Blutflecken. Er sah genauer hin. Das
Blut kam aus der Mitte zwischen Mariettas Schenkeln. Heilige
Muttergottes! Sie mulite verletzt sein, und jetzt verblutete sie
maoglicherweise! VVoller Angst schiittelte er sie an einer Schulter.
Marietta reagierte nicht. Hektisch und schweil3gebadet stieg
Michilino Uber ihren Kdérper und rief Papa im Schlafzimmer.
Papa war nicht zuriickgekommen, das Bett war unberiihrt. Es
kam vor, daB er im Club blieb und bis in die vorgeriickten
Morgenstunden Karten spielte. Und was sollte Michilino jetzt
machen? Wen konnte er um Hilfe bitten? Er eilte wieder in die
Kammer zuriick, gerade rechtzeitig, um sehen zu konnen, daf3
Marietta sich bewegte und eine Hand unters Kissen schob. Sie
lebte also!

»Mariel« rief er aus voller Lunge.

Marietta fuhr unvermittelt mit weit aufgerissenen Augen hoch.
»Was ist los? Was ist passiert?«

»Marie, du verlierst Blutl« sagte Michilino mit einer Stimme,
die nicht herauswollte, und als sie herauskam, zitterte sie.

Marietta schob die Bettlicher zur Seite und schaute zwischen
ihre Beine.

»Nichts, Michili, das ist nichts. Das sind Frauensachen.«
Sie stand auf und schlof? sich ins Badezimmer ein. Michilino

193



trank in der Kiche ein Glas Wasser, aber das Herz pochte
weiterhin heftig.

Nach einer Weile kam Marietta perfekt gekleidet zurlck.
»Hast du Angst gehabt?«
»Sicher hab’ ich das!«

»Da brauchst du keine Angst zu haben, Michili. Ich hab’ nur
den Marchese bekommen.«

Wie denn, was denn, war da ein Marchese oder ein Baron mit
Mariettas Blut ins Haus gekommen? Die Cousine begriff die
Verwirrung des Jungen.

»Wir nennen das so: den Marchese. Eigentlich nennt man das
Menstruation. Das haben alle Frauen. Das ist etwas ganz
Natdrliches. Wenn eine Frau sie nicht hat, bedeutet das, sie ist
guter Hoffnung, und wenn sie sie im Leben Uberhaupt nicht
mehr hat, bedeutet das, sie ist zu alt, um noch Kinder zu
bekommen.«

»Das habe ich nicht gewul3t. Und wann geht das vorbei?«
»In ein paar Tagen.«
»Und wie machst du’s, das Blut aufzuhalten?«

»Dieses Blut kann man nicht aufhalten. Es hort von selber
auf.«

»Und wie machst du’s, daB du dich nicht beschmutzt?«
»lch tu da eine Binde hin.«
»Auf den Pirripipacchiu?«
Manetta fing an zu lachen.

»Ja, auf den Pirripipacchiu. Wer hat dir denn dieses Wort
beigebracht?«

»Ein Karrenkutscher.«

»Das ist wirklich ein Wort der Karrenkutscher. Das darfst du
nicht sagen.«

Marietta ging einkaufen.
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»Morgens frih kauft man Fisch frisch.«

Michilino ging in die Kammer. Marietta hatte die
blutverschmutzten Bettlicher weggenommen und sie in eine
Ecke geworfen. Michilino nahm sie in die Hand und steckte
seine Nase hinein. Dieses Blut roch gut, eigentlich nach
Oregano, Nelken und fauligem Obst. Er spirte, wéhrend er
weiter daran roch, eine Hitzewallung zwischen den Beinen.

Am Mittag des dreilSigsten Dezembers verkiindete Papa, dal} er
keine Lust hatte, die Silvesternacht in Gesellschaft der
Verwandten zu verbringen. Marietta kdnne Michilino
hinbringen, wohin sie wollte, er aber wiirde bis Mitternacht zu
Hause bleiben und danach in den Club gehen und Karten
spielen. Er wirde morgens zuriickkommen. Michilino sagte,
ohne Papa wirde er nirgendwo hingehen, was bedeutete, dal3
auch er zu Hause bleiben wiirde und sich nachher, wenn Papa in
den Club ging, schlafen legte.

»Ja, wie denn, willst du dann die ganze Nacht alleine
schlafen?«

Auf diese Frage von Papa antwortete Michilino nicht. Er hatte
gar nicht daran gedacht. Und die bloRe Vorstellung trieb ihm
den kalten Schweil} Uber den Korper.

»Ich bleibe bei Michilino«, sagte Marietta.
Papa schien ein biRchen dagegen zu sein.

»Und wer sagt deinem Vater und deiner Mutter, da du
hierbleibst, wéahrend sie dich vielleicht bei sich haben wollen?«

»lch sag’s ihnen, heute noch, gleich nach dem Mittagessen.«
»Danke«, sagte Papa und sah Marietta in die Augen.

Er legte eine Hand auf die Hand der Nichte und hielt sie da eine
Weile. Dann seufzte er, nahm die Hand wieder weg und hielt sie
vor seine Augen. Wieder seufzte er tief, legte die Hand wieder auf
den Tisch und sagte: »Danke, Marié. Du verstehst mich.«
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Diesmal war es Mariettas Hand, die sich auf Papas Hand legte
und lange dort verweilte.

Am Silvesterabend mute Marietta nicht kochen, weil Papa das
Essen im Restaurant bestellt hatte. Punkt neun Uhr klopfte es,
und es prasentierten sich ein Kellner und ein Hilfsjunge mit der
ganzen Herrlichkeit. Zwolf  Arancini, sechs gebratene
Seezungen, die so gro waren, dal sie Uber den Teller
hinaushingen, Kartoffeln im Rohr, Salat, Cannoli und zwei
Flaschen Spumante, die sie auf Eis stellten, um sie frisch zu
halten. Beim Essen tranken Papa und Marietta eine halbe
Flasche Wein. Als die Rathausuhr Mitternacht schlug,
entkorkten sie die beiden Flaschen Spumante und flllten die
Gléser. Sie kiRten sich alle drei und tranken, wobei sie die
Glaser erhoben und leicht miteinander anstief3en.

»Auf die Gesundheit!«

Als Michilinos Glas halbleer war, hob er es wieder hoch: »Auf
die Gesundheit!« wiederholte er.

Auch Papa und Marietta hoben ihre Gléser.
»Auf die Gesundheit von wem?« fragte Papa lachend.
»Von Mamag, sagte Michilino.

Papa horte auf der Stelle auf zu lachen und stellte das Glas auf
den Tisch, ohne etwas zu sagen. Sein Gesicht hatte sich
verdustert. Marietta verharrte einen kurzen Augenblick noch mit
erhobenem Glas und stellte es dann langsam auf den Tisch.
Michilino trank den Spumante im Stehen, und erst, als er
ausgetrunken hatte, setzte er sich hin. Marietta legte ihre Hand
auf die von Papa.

»0nkel Giugiu ...«

Spéter, nachdem Papa eine Flasche fast ganz alleine
ausgetrunken hatte, kehrte die Fréhlichkeit wieder zurtick.

»Wunscht mir Glick, heute abend geht’s beim Spielen im
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Club zur Sache!«

Wéhrend Marietta ihm ungeschickt den Mantel hielt, weil sie
beim Trinken auch kein Waisenkind war, sagte Papa: »Ah,
Michilino, fast hatte ich vergessen, dir etwas zu sagen. Erinnerst
du dich an den kommunistischen Schneider, den, der
Maraventano heil3t?«

»Ja.«

»Das Gericht hat ihn zum Tode verurteilt, weil er seinen Sohn
ermordet hat. Er wird Ubermorgen erschossen, bei Tages-
anbruch.«

Er setzte den Hut auf, kifite Mairetta noch einmal und ging
fort. Den Augenblick nutzend, da die Cousine ihm noch den
Rucken zugekehrt hatte, eilte Michilino zuriick und setzte sich
hin. Die Worte, die Papa ihm gesagt hatte, hatten auf ihn die
Wirkung eines elektrischen Schlags. Es kribbelte in seinem
ganzen Riicken, er befand sich inmitten einer Feuerlohe.

Das Vogelchen war steif geworden, hart und stahlern, und er
wollte sich in dieser Situation nicht vor Marietta sehen lassen.
Er versuchte an Mama zu denken, aber das hatte Uberhaupt
keine Wirkung, ja, das Kribbeln und die Feuerlohe waren zwar
vergangen, aber das Vdgelchen blieb wie es war, genauer
gesagt, nein, es war namlich noch gréRer und noch héarter
geworden, der Kopf pochte heftig gegen die Unterhose, es war,
als hatte er die Kraft, sie zu durchschlagen und
herauszuschieRen. Marietta hing einem Gedanken nach, hin und
wieder lachte sie und fiihrte das Glas an ihren Mund.

Michilino begriff, dal? sie sich nicht bewegen wirde, bevor sie
nicht die Flasche Spumante vollig leer getrunken hatte. Dann
endlich stand Marietta wankend auf und schlo3 sich ins
Badezimmer ein. Als Michilino alleine war, sprang er hoch,
knopfte sich auf, holte das Vogelchen heraus, offnete die
Fenstertur und ging hinaus in die kiihle Nacht, in der Hoffnung,
dal? es erschlaffen wiirde. Nichts. Er kam wieder herein, schlof3
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die Fenstertiir und setzte sich hin.
»Hast du das Fenster aufgemacht?«

»Ja, um frische Luft hereinzulassen. Du und Papa habt an die
zehn Zigaretten geraucht!«

»lch habe nur eine geraucht. Und ich mag es nicht. Was
machst du? Kommst du auch schlafen?«

»lch komme sofort.«

Nackt, im Bad, hielt er ihn unter kaltes Wasser. Wetten, da
ihm der Stander erst vergehen wirde, wenn Maraventano
erschossen worden war? Es waére furchtbar, wenn er bis
ubermorgen in diesem Zustand aushalten mufBte. Schon fing er
an, ihm weh zu tun. Er hatte Schwierigkeiten, die Unterhose
wieder anzuziehen. Er vertrodelte noch etwas Zeit in der
Hoffnung, dal die Cousine, benommen von all dem Spumante,
eingeschlafen ware. Gerade putzte er sich zum dritten Mal die
Zahne, als er sie rufen horte.

»Michilino! Du bist doch wohl nicht ins Klo gefallen?«
»Ich komme.«

Er lieR noch ein paar Minuten verstreichen, dann entschlof3 er
sich, das Bad zu verlassen, denn sonst hatte die Cousine
vielleicht Verdacht geschopft.

Er ging sachte zur Kammer, und sofort sah er, dal? die Cousine
das Licht ausgemacht hatte, um einzuschlafen. Er ging hinein,
zog die Unterhose aus, zog das Nachthemd an, Kletterte aufs
Bett und wollte gerade tber den Korper der Cousine steigen, als
diese, schon halb im Schlaf, die Hand hob, um ihm zu helfen.
Marietta wollte ihn an den Hiften fassen, doch ihre rechte Hand
verfehlte das Ziel und packte das aufrecht stehende VVogelchen.
So verharrten sie eine Weile, Michilino gewissermalien rittlings
auf ihr und sie, die herumtastete, um sich eine Vorstellung von
dem zu machen, was sie da beriihrte.

»Bleib so«, befahl Marietta.
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Sie setzte sich halb auf und machte das Licht an. Michilino
rihrte sich nicht. Die Cousine nahm den Saum des Nachthemds
und hob ihn vorsichtig hoch. Was sie sah, liel3 sie ihre Augen
verwundert aufreilRen.

»Heilige Muttergottes!« sagte sie.

Alle immer wieder so! Immer den gleichen Ausdruck! Was
hatte denn sein VVogelchen nur so Besonderes?

»Es will einfach nicht vorubergehen«, sagte Michilino
stirnrunzelnd. »Ich hab’s schon unter kaltes Wasser gehalten,
aber es geht nicht vorbei.«

Marietta starrte weiter, ohne ein Wort zu sagen, ihr Atem war
heftig geworden. Dann traf sie eine Entscheidung und machte
das Licht aus.

»Leg dich hinl«

Michilino legte sich hin. Marietta drehte sich auf die Seite,
Michilino dréngte sich an ihren Riicken und suchte dann, weil es
inzwischen so festgelegt war, mit der Hand die Brust der
Cousine.

»Ist dir das vorher noch nie passiert?« fragte Marietta im
Dunkeln.

»Doch.«
»Und wann?«
»Wenn ich Mussolini reden hore.«

»Wirklich? Aber heute abend hat Mussolini doch gar nicht
geredet.«

»Nein, es war wegen etwas, das Papa gesagt hat.«

»Tja, Michili, du bist wirklich eigentiimlich. So etwas passiert
einem Mann, wenn er mit einer Frau zusammen ist, so wie wir
beide jetzt. Aber wenn du mich umarmst, passiert dir das nicht.«

»Ist das deinem Verlobten denn passiert?«
»lmmer, wenn er mit mir zusammen war.«
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»Und wie ist es bei ihm weggegangen?«
»Darum hab’ ich mich gekimmert.«
»Und wie?«

»Das kann ich dir jetzt nicht sagen. Horen wir auf zu reden.
Versuchen wir zu schlafen.«

Das war ein Wort: schlafen! Marietta konnte es nicht, denn ihr
war, als wirde der Kopfteil von Michilinos Stab, der genau am
unteren Ricken lehnte (wahrend das Ubrige gliickselig in dem
Nest lag, das durch die Vertiefung zwischen den beiden
Pobacken gebildet wurde), als wirde dieser Kopf hin und
wieder einen Sprung machen und klopfen, es war, als wirde er
sagen: Offne mir, 6ffne mir, um Himmels willen 6ffne mir, und
jedes Klopfen hallte in ihrem ganzen Korper wider wie in einem
leerstehenden Haus. Michilino tat das Voégelchen jetzt weh,
gelegentlich nahm er es in eine Hand und versuchte, es in eine
bessere Lage zu bringen, denn er hatte begriffen, daB es weniger
schmerzte, wenn es an einer weicheren Stelle der Cousine lag.
Und Marietta versuchte, durch einen Stol3 mit ihrem Hinterteil
den Stab zu entfernen, doch am Ende befand sie sich in einer
schlimmeren Lage als zuvor. Nachdem beide eine halbe Stunde
lang recht und schlecht ihre Position zu finden versucht hatten,
fing Michilino an zu klagen: »Er tut mir weh! Maria Santa, wie
weh er mir tut!«

Inzwischen war Marietta am Ende. Sie konnte sich einfach
nicht das Bild von der Scheune aus dem Sinn schlagen, als
Balduzzo sie aufgefordert hatte, sich in die Schafchenstellung zu
bringen. Und Michilino, der seinen Arm um sie gelegt hatte,
kam es vor, als wirde er einen immer mehr auflodernden
Holzscheit umarmen, so groRR war die Hitze, die der Kérper der
Cousine aussandte.

»Mach, daR es vergeht, Marié! Marie, hab Erbarmen, mach,
dal3 es vergeht!«

»Geh und halt ihn unter kaltes Wasser.«
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»Das hilft nicht.«
»Versuch’s noch mal und halt ihn langer drunter.«

Michilino gehorchte. Er blieb an die zehn Minuten unter dem
laufenden Wasserhahn. Er hatte sich auch das Nachthemd
ausgezogen. Das Wasser war so kalt, daR die Hand, wenn er sie
darunter hielt, gefuhllos wurde. Doch das Végelchen wurde
nicht nur nicht gefiihllos, sondern schien sogar noch kréftiger zu
werden. Es war ganz blau geworden. Nichts. Als einziges blieb
nur, die Cousine zu bitten, auch fir ihn das zu tun, was sie flr
den gottseligen Balduzzo getan hatte, der bei der Eroberung von
Makallé gefallen war. Er kehrte in die Kammer zuriick. Doch
bevor er Uber Marietta hinwegsteigen konnte, horte er, dal} sie
wieder so klagte wie neulich. Er reckte den Hals, beugte sich
vor, um zu sehen: Die Cousine hatte das Licht angemacht. Sie
lag nackt auf der Bettdecke, eine Hand zwischen den Beinen,
die andere auf ihren Bristen.

Ihre Augen waren geschlossen, aber sie schlief nicht, sie
kratzte sich an der bestimmten Stelle, wo es sie wohl ein
bikchen juckte. Sie hielt inne, als sie ihn kommen horte.

»|st es weggegangen?«
»Nein.«

Marietta drehte den Kopf, um den Cousin zu betrachten: Er
hatte das Nachthemd nicht angezogen, und an dem Vdgelchen,
dem Bauch, den Beinen lief Wasser herunter. Sie drehte sich auf
die Seite, sah aber weiter den Jungen an. Auch Michilino sah sie
an und erschrak fast, denn die Augen des Madchens waren ganz
dunkel und triib geworden, den Mund hatte sie so verzogen, dal3
es aussah, als wirde sie lachen, aber das tat sie nicht. Sie hob
langsam die rechte Hand.

»Komm her.«

Michilino kam néher, bis er fast den Bettrand erreicht hatte.
Marietta stief3 ein Lachen aus, das dem Jungen bdsartig vorkam.
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»Bei deinen Werken der Barmherzigkeit gibt es ja vielleicht
auch das, das sagt: Wichs’ ihn dem, der einen Stander hat?«

»Nein«, sagte Michilino. »Und auBerdem versteh’ ich auch gar
nicht, was das bedeutet.«

Marietta nahm den Mast in die Hand, schlof3 sie und fing an,
die Haut des Vogelchens vor und zuriick und vor und zuriick zu
schieben. Haargenau so wie Professore Gorgerino, als sie
Spartanisches machten!

Sieh nur, wie eigentimlich! Irgendwann sagte Marietta, die
wie eine Mantis atmete: »Mein Arm ist mide geworden. Schluf}
jetzt.«

Aus Michilinos Augen kullerten Tranen, die so grofl wie
Erbsen waren. »lch sterbe vor Schmerzen, Marie! Ich flehe dich
an, hilf mir doch!«

Marietta atmete tief ein.

»Der Herr ist mein Zeugex, sagte sie.

»FUr was?«

»Dall ich versucht habe, diese Sache nicht zu tun.«
»Was fur eine Sache?«

»Schlufl mit der Fragerei. Komm, leg dich auf mich, wie
neulich.«

Michilino stieg behende zuerst aufs Bett und dann auf den
kochenden Korper der Cousine. Marietta streckte die Hand aus,
nahm vorsichtig den Mast und steckte ihn ganz langsam hinein.
Dabei machte sie: »Ah! ... Ahl« bei jedem Zentimeter, der in
sie eindrang. Michilino spirte, wie das Vogelchen in Marietta
hineinrutschte, die ganz feucht war, und dann war es, als wirde
der, wie hiel3 er noch gleich, der Pirripipacchiu ihn ganz von
alleine aufnehmen, wie ein Mund, der ihn verschlang.

»Heilige Muttergottes«, sagte Marietta halb laut, als das
Vdgelchen ganz eingedrungen war.

Und sie blieb regungslos liegen wie eine Tote.
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»Und was mache ich jetzt?« fragte Michilino.

»Heh?«, sagte Marietta, als wenn sie von einem fernen Ort
zurilickkehren wirde, zu dem ihre Gedanken sie getragen hatten.
Sie lachelte wie eine Katze, die aufgehort hatte zu fressen.

»Was tue ich jetzt?«

»HOr mir gut zu. Jetzt bewegst du dich zurlck, aber achte
darauf, daB du den Kopf des Vdgelchens nicht herauslait, und
danach steckst du ihn mir wieder rein, und zwar mit aller Kraft,
die du hast. Wiederhole dieses Rausziehen und Reinstecken
sechs oder sieben Mal, dann geht es ganz sicher voruber.«

»Eins.«

»Ahl«

»ZWei.«

»Ah. Ahl«

»Drei.«

»Ah. Ah. Ahl«

»Vier.«

»Ah. Ah. Ah. Ahl«
»Finf.«

»Ah. Ah. Ah. Ah. Ah.«
»Sechs.«

»Ah. Ah. Ah. Ah. Ah. Ah.«
»Sieben.«
»Aaaaaaaahhhhhhh!l«

Marietta schien verriickt geworden zu sein, sie zog mit beiden
Hénden an Michilinos Haaren, begann ihren Kopf aufs Kissen
zu schlagen, nach rechts, nach links. Ihr Korper lag nur auf dem
Hals und auf den Fersen auf. Danach entspannte sie sich.

»Acht«, sagte Michilino.

»Ahl«
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»Neun.«

»Ah. Ahl«
»Zehn.«

»Ah. Ah. Ahl«

»EIf, zwolf, dreizehn, vierzehn, fiinfzehn, sechzehn, siebzehn,
achtzehn, neunzehn, zwanzig, einundzwanzig, zweiundzwanzig,
dreiundzwanzig, vierundzwanzig, funfundzwanzig,
sechsundzwanzig, siebenundzwanzig ...«

»Ah Gott! Ah Gott! Ah Goooooott!«
»Du sollst den Namen Gottes nicht verunehren.«

»Warum hast du aufgehort? Ich spreche ihn nicht mehr aus,
hor nicht auf, mach weiter, mach weiter ...«

»... achtundzwanzig, neunundzwanzig ...«

»... und hundert.«

»Grrr ... Asch ... tot ... noch mal ... au, tot!«
»Hundertzwanzig, hunderteinundzwanzig ...«
»S0, ja, S0, ja, SO, ja ...«
»Hundertzweiundsiebzig, hundertdreiundsiebzig.«

»Ah, mein sufter Verlobter! Oh Blut meines Blutes! Ah, mein
Herz! Weiter, weiter, weiter, weiter, amore mio ...«

Irgendwann lagen sie quer. Mariettas Haare, ihr Kopf
rickwarts aus dem Bett, streiften Giber den Boden.

Irgendwann fanden sie sich in umgekehrter Richtung, mit den
FuBen am Kopfende und den Kopfen da, wo die FiRe
hingehorten.

Irgendwann fiel Marietta zu Boden und rif3 auch Michilino mit
sich, der immer noch auf ihr ritt.

Irgendwann rutschten sie ber den Boden und befanden sich
im ERzimmer.

Irgendwann rutschten sie immer noch und landeten unter dem
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Tisch, der nicht abgerdumt worden war, und Marietta zog am
Tischtuch und lieR Teller, Flaschen, Glaser und Besteck auf den
Boden segeln.

Irgendwann, als sie im Hausflur waren, sagte Marietta nichts
mehr, sie wehklagte in gewisser Weise mit geschlossenem
Mund, besténdig, wie es manchmal Tauben machen.

Irgendwann stiel} Mariettas Kopf an die Badezimmertir, und
der StoR war so, als bréchte er sie zum Erwachen, ihr Klagen
horte auf, sie sagte: »Schlul? jetzt. Ich bin kaputt.«

Michilino war es zwar noch nicht vergangen, nur dafl es ihm
nicht mehr so weh tat, seit er in Marietta war, und daher sagte
er, ohne ihn herauszuziehen: »Kdnnen wir eine halbe Stunde
ausruhen in der Stellung, die wir jetzt haben?«

Marietta antwortete nicht, sie schlief halbtot vor Mudigkeit.

Als Marietta aufwachte, begann es zu tagen.

»Los, verschwinden wir von hier, Onkel Giugiu kann jeden
Augenblick zurickkommen.«

Michilino sah mit Zufriedenheit, dal er keinen Stander mehr
hatte.

Marietta stand mit Mihe vom Boden auf und ging mit breit
auseinandergestellten Beinen.

»Tut mir das weh, ich bin ganz geschwollen.«

Sie legten sich ins Bett und sanken in tiefen Schlaf. Bis sie
durch Papas Geschrei aufgeweckt wurden.

»Was ist denn hier los gewesen in der Nacht?«

Sie standen auf. Papa stand im ERzimmer und betrachtete sich
die Zerstérung von Tellern, Glasern, Flaschen und Besteck auf
dem Boden.

»Entschuldige, Onkel Giugili«, sagte Marietta. »Als ich ins
Bad ging, ist ein Schwindel tber mich gekommen, da hab’ ich
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mich am Tischtuch festgehalten und ...«

Sie hielt inne, denn Onkel Giugiu horte gar nicht mehr auf, sie
anzusehen, sie, Marietta, im Nachthemd, war wirklich eine
Augenweide. Verschamt bedeckte sie ihre Bruste mit der Hand.
Papa lachelte sie an, sie lachelte ebenfalls. Papa ging zu ihr,
fuhrte eine Hand unter ihr Kinn und hob ihren Kopf.

»Ist dir nicht wohl?«
Marietta hatte unter ihren Augen zwei schwarze Ringe.

»Doch, nur dal ich diese Nacht kein Auge zugetan habe,
vielleicht, weil ich zuviel gegessen und getrunken habe und
daher ...«

»Ich hab’ auch nicht gut geschlafen«, schaltete sich Michilino
ein.

Keiner kiimmerte sich darum, weder Papa noch Marietta.
»Nur deshalb?« fragte Papa malizids.
Marietta wurde ganz rot.

»Aus welchem anderen Grund denn sonst, deiner Ansicht
nach?«

»Na ja«, sagte Papa immer noch malizids. »Der eine oder
andere Gedanke ...«

»An was?«

»An den einen oder anderen Jungen.«

»Ich habe keinen Jungen, sagte Marietta hart.

»Hast du heute nacht gewonnen oder verloren, Papa?« fragte
Michilino.

»Verloren.«

»Viel oder wenig?«

»Viel.«

»0O du Armer, sagte Marietta.

Sie ging zu ihrem Onkel und streichelte sein Gesicht. Papa
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nahm ihre Hand und kiiRte ihre Handflache. In diesem
Augenblick spiirte Michilino wegen der Bewegung, die Marietta
gemacht hatte, den Duft. Er kam von Mariettas Korper, ein
Schweil3duft, ein Puderduft, Oreganoduft und noch ein anderer
Duft, den er vorher noch nie wahrgenommen hatte. Auch Papa
hatte ihn bemerkt, denn er stand mit weit gedffneten
Nasenfliigeln neben Marietta und genoR diesen herrlichen Duft
einer Frau.

Am Abend des vierten Tags im Januar sagte Papa, da3 er am
néchsten Morgen friih nach Palermo fahren misse und erst am
Epiphaniastag wieder komme, um die Essenszeit. Sie gingen
bald schlafen. Es schlug funf Uhr in der Frihe, als Michilino
wach wurde, weil er spirte, da Marietta aufstand.

»Wohin gehst du?«

»lch geh’ deinen Vater verabschieden, der wegféhrt, ich
mache ihm einen Mokka.«

Was war das denn? Fihlte sie sich jetzt plotzlich nicht mehr
wie eine Magd? Michilino schlief wieder ein, zufrieden Uber die
Wandlung der Cousine.

»Begleitest du mich zum Einkaufen? Ich muf? auch die Sachen
fiir morgen einkaufen, da ist Feiertag«, fragte Marietta, nachdem
sie die Betten gemacht und die Wohnung geséubert hatte.

Als sie im Geschéaft von Don Pasquale Vesuviano waren,
einem Neapolitaner, der Kése und Salami verkaufte, die Papa
sehr mochte, wollte es das Ungluck, dall die Witwe Sucato
eintrat, Signora Clementina. Sie l&chelte Michilino an und
streichelte ihm tber den Kopf. Dann, wahrend der Neapolitaner
in den hinteren Raum gegangen war, um Mortadella zu holen,
fragte sie halblaut und lachelnd Marietta: »Bist du es jetzt,
Marie, die Giugiu Sterlini die Horner abraspelt?«

»Reden Sie nicht in dieser Weise vor dem Kleinen!«
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»Kleinen? Michilino? Wenn du wuifltest, was er mir einmal
unter dem ERzimmertisch gemacht hat!«

»Das ist nicht wahr! Sie sind es gewesen, die ...«

Michilino wollte erklaren, doch Marietta gab ihm keine Zeit
dafur. Sie lieR die Packung, die sie in der Hand hielt, auf den
Boden fallen und verpafte der Witwe einen kraftigen Schlag ins
Gesicht, die mit diesem Uberraschungsangriff nicht gerechnet
hatte, daher nach hinten fiel und in einem Stapel Tomatendosen
landete, die wie eine Pyramide aufgeschichtet waren. Die Dosen
flogen Uberallhin, der Neapolitaner kam aus dem hinteren Raum
zuriick und lieR als erstes das Rollgitter herunter. Indessen war
die Witwe wieder aufgestanden und es war ihr gelungen,
Marietta bei den Haaren zu packen. Marietta schrie, aber dann
versetzte sie der Witwe einen Tritt in den Bauch. Michilino hatte
sich hinter dem Tresen in Sicherheit gebracht und hob
gelegentlich den Kopf, um zu beobachten. Der Streit zwischen
den Frauen horte auf, weil der Neapolitaner, ein grofer,
kraftiger Mann, die Witwe packte, sie zur Tur schleifte, das
Rollgitter ein wenig anhob und sie hinauswarf.

»Geht ihr jetzt mit euren eigenen FifRen«, fragte der
Neapolitaner dann Marietta und Michilino, »oder soll ich euch
rauswerfen?«

Sie gingen mit ihren eigenen FuRen. Irgendwann auf dem
Markt bekam Marietta einen Lachkrampf.

»Warum lachst du?«

»Nichts weiter, es ist nur die nervliche Anspannung.«

Auch Mama hatte einmal so lachen mssen, als sie mit ihm zu
Padre Burruano ging. Warum nur lachten Frauen, wenn sie
nervlich angespannt waren? Auch die Witwe hatte gelacht, kurz
bevor sie den Streit anfing.

»Marié, wenn wir wieder zu Hause sind, erinnere mich daran,
daf3 ich dich etwas fragen muf3, aber vergil3 es nicht.«
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Zu Mittag trank Marietta vier oder funf Glas Wein. Diese
Gewohnheit hatte sie seit einiger Zeit angenommen. Sie mochte
es, angeheitert vom Tisch aufzustehen. Michilino erinnerte sich,
dal’ er die Cousine etwas fragen wollte, aber ihm wollte nicht
mehr einfallen, was es war. Pl6tzlich sagte Marietta leicht
errétend: »Neulich nachts, als dir die Sache mit dem Vdgelchen
passiert war, hast du gesagt, dal das so gekommen waére, weil
Onkel Giugiu dir etwas gesagt hatte.«

»Ja.«
»Erinnerst du dich, was?«

»Ja. Dall Maraventano erschossen wirde, der Schneider, der
seinen Sohn ermordet hat.«

»Deswegen?« fragte Marietta verwundert.
»Deswegen.«

»Das bedeutet, daB, wenn du horst, jemand muf3 sterben, dann
wird ...«

»Nein, nur bei Maraventano.«

»Wieso?«

»Weil er Kommunist ist ... ich meine: war.«
Marietta fing an zu lachen.

»Wenn es also wieder so werden soll wie neulich nachts, dann
muf} ich einen Kommunisten umbringen?«

»Nein, es reicht, wenn du eine Schallplatte mit einer Rede von
Mussolini auflegst.«

»Ach ja, richtig, das hattest du mir ja schon gesagt. Aber das
glaub’ ich nicht.«

»Dann probier’s doch.«

Marietta stand auf und lieB das Lachen hdren, das Frauen
bekommen, wenn sie nervlich angespannt sind. Sie 6ffnete das
Radio, hob den Deckel hoch und legte eine der drei heilen
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Schallplatten mit den Reden Mussolinis auf. Sobald Michilino
die Stimme horte, sagte er: »Mach’s ein klein biRchen lauter.«

»Aber es ist doch schon so laut.«

»lch brauch’s ein bichen lauter. Hab keine Angst, keiner
kann uns horen.«

Wahrend Mussolinis Stimme im Zimmer drohnte, stand
Michilino auf. Und Marietta sah zuerst einen Hocker, der sich
vorne bei dem Jungen bildete, dann loste sich der Hocker auf
und wurde zu einer Art Schlange, die gegen den Stoff prefite
und drohte, die Hosenkndpfe aufzusprengen. Wie unter einem
Zauber, kam Marietta zu Michilino, hockte sich vor ihn hin und
begann, ihn vorsichtig aufzukndpfen.

»... die demoplutojldischen Krafte, die verhindern wollen,
dafl unser VVolk den Platz erobert, den ...«, sagte Mussolini.

Sie hatte den letzten Knopf noch nicht aufgemacht, da schof3
die Schlange bedrohlich aus ihrem WVersteck hervor, und
Marietta mufte zur Seite springen, um nicht im Gesicht
getroffen zu werden.

Mussolinis Redeweise zeigte ihre Wirkung, soviel war gewif,
aber bei weitem nicht die, die die Mitteilung von der
ErschieBung Maraventanos hervorgerufen hatte. Und nachdem
sie es in der gewohnten Stellung gemacht hatten, bat Marietta
Michilino, sich ricklings hinzulegen, und sie bestieg ihn wie ein
Pferd. Danach wollte sie es noch einmal so machen wie mit
Balduzzo, und sie nahm, wie man das allgemein nennt, die
Schéfchenstellung ein, doch so sehr sie auch auf dem Bett
probierte, es gelang nicht, denn der GroRenunterschied zwischen
ihr und Michilino war betrachtlich. Da stieg sie herunter und
machte die gleiche Stellung auf dem Boden. Und diesmal gelang
es ihnen nach einigem Hin und Her, sich ineinander zu
verhaken. Marietta tat, als wirde sie abgestochen, irgendwann
fing sie an mit der Stirn auf den Boden zu schlagen und
gelegentlich den Boden abzulecken. In dieser Stellung reichten
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ihre Pobacken noch hoher, und Michilino mufte sich, um
weiterzumachen, auf die Zehenspitzen stellen und sich an
Mariettas Hiften festklammern. Da war es, dal} Michilino eine
Art Jucken in seinem Vdgelchen verspirte, wéahrend er sich vor
und zuriick bewegte, ein Jucken, das immer stdrker wurde,
immer starker, weshalb es notwendig war, das Vogelchen in
Mariettas Innerem zu kratzen. Die Schallplatte war schon vor
einer ganzen Weile abgelaufen, als Marietta mit verzweifelter
Stimme sagte: »Bei3 mich, Michili, bei mich! Um Himmels
willen, beifl mich doch!«

» W07«
»Wo’s dir unter die Zdhne kommt.«

Michilino, der aufrecht stand, reckte sich Uber den ganzen
Korper der Cousine, um nur ja nicht herauszurutschen. Sein
Mund gelangte bis leicht oberhalb der Hiiften, genau da, wo sich
ein Fleischwulst befand. Er 6ffnete den Mund und bil3.

»Ahhhhhhhhh! Fester, festerl« sagte Marietta. »Beil} mich
noch fester!«

Michilino biR hinein wie ein Verhungernder, dann wollte er
den Mund gerade wieder Offnen, um das Fleisch wieder
loszulassen, als Marietta ihm sagte: »Beilf mich noch mal und
noch mal und noch mall«

Michilino hatte den Geschmack von Mariettas Blut im Mund.
Und dann legte er los. Er verbil sich so fest wie ein wild
gewordener Hund, und wie ein wild gewordener Hund ril} er den
Kopf nach rechts und links und versetzte Marietta so feste StoRe,
dal? es ihn selber Uberraschte, dazu fahig zu sein. In Marietta gab
es Nasses, so viel Nasses, daB es ihr an den Beinen herunterlief.
Michilino gab sich der Hoffnung hin, daR dieses Nasse Blut sein
wirde wie neulich, und der Gedanke daran vergrof3erte die Wucht
seiner Stolle. Und ganz plétzlich, als Marietta, die keine Stimme
mehr hatte, nur noch grrrgrrrgrrr mit ihrer Kehle machte, dafl man
meinen konnte, sie wirde gurgeln, spirte Michilino eine grolRe
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Hitzewallung aus dem Vogelchen aufsteigen, in seinen Bauch
dringen, in seine Brust, in seinen Kopf, in sein Hirn und danach
hinten wieder hinuntersteigen, entlang der Wirbelsdule bis hinab
zu den Fersen. Diesmal war er es, der aus Leibeskréften schrie. Er
verharrte eine Weile regungslos und zog es dann heraus. Marietta
fiel bauchlings auf den Boden, sie war wie tot. Das Vdgelchen
war nun nicht mehr hart.

Michilino ging in die Kiche, er brauchte ein Glas Wasser. Er
hielt das Glas unter den Wasserhahn, den er aufgedreht hatte,
das Glas fullte sich, doch Michilino nahm es nicht weg, er blieb
mit ausgestrecktem Arm stehen, das Wasser flo3 Uber und
weiter tber. Michilino war zu einer Statue geworden.

Es war kein Kampf.

Das, was Papa und Mama nachts taten, wenn einmal Papa tber
Mama war, ein anderes Mal Mama Uber Papa oder Mama auf
allen vieren und Papa hinter ihr, das war kein Kampf, bei dem
der Starkere den Schwacheren unter sich begrub, nein, nein, es
war ganz haargenau das gleiche, was er und Marietta gerade
eben gemacht hatten. Und das war was? Wie hieR8 das? Endlich
rahrte er sich, trank das Wasser und setzte sich auf einen Stuhl.
Er wollte dartiber nachdenken, wie die Dinge sich verhielten,
doch in diesem Augenblick kam Marietta herein, die sich den
Unterrock angezogen hatte.

»Du bist ja ganz verschwitzt, Michili! So, wie du bist, erkaltest
du dich! Und ich will nicht, da? mein Verlobter krank wird. Geh
dich waschen, und zieh dich dann an.«

Sie ging zu ihm, sie strich ihm mit der Hand uber die Haare,
und mit derselben Hand streichelte sie fliichtig das VVégelchen,
das wieder normal war. Heilige Muttergottes, wie Marietta nach
Frau duftete! Sie duftete so sehr, dal Michilino einen Brechreiz
aus seinem Bauch bis in die Kehle aufsteigen flihlte. Besser,
wenn er aus der Kiiche ging.

»Ja, ich geh’ mich waschen.«
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»Beeil dich, nach dir will ich auch noch hinein.«

Nachdem auch Marietta gewaschen und angezogen war, bat
Michilino sie, mit ihm ins ERzimmer zu gehen, weil er sie etwas
fragen wollte. Sie setzten sich, aber Michilino wuRte nicht, wo
er anfangen sollte.

»Also?« sagte Marietta. »Denk dran, wir mussen noch weg
und die Kniestriimpfe bei mir zu Hause und bei deinem Nonno
Filippo anheften.«

»Marie, ich bitte dich, klar und offen mit mir zu reden.
Versprichst du mir das?«

»Das versprech’ ich dir.«

»Marie, manchmal, nachts, kommt es vor, dal8 ich aufwache
und Papa und Mama genau das gleiche machen sehe, was wir
beide neulich und heute nach dem Mittagessen gemacht haben.«

Marietta lachte ein bichen und wurde rot. »Und was
verwundert dich daran so?«

»lch dachte, sie wirden miteinander kdmpfen.«

Diesmal muflite Marietta aus vollem Herzen lachen.»Aber
warum hatten sie denn kampfen sollen?«

»Weil so jeder den anderen fiir die Stinden buRen lieB, die er
wéhrend des Tages begangen hatte.«

»Nein, Michili, so bulRt man keine Stnden. Und du, der du
doch ein Junge der Kirche bist, solltest das eigentlich wissen.
Was dein Vater und deine Mutter getan haben, ist etwas, wovon
die Kirche will, daB sie es tun, das ist die Art, wie Kinder
gemacht werden. WuBtest du das nicht?«

»Nein.«

»Doch wenn man das tun will, muR man verheiratet sein. Dann
ist es keine Stinde.«

»Und wie nennt man das?«
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»Je nachdem.«

»Je nachdem von was?«

»Wenn man verheiratet ist, nennt man das Liebemachen.«
»Und wenn man nicht verheiratet ist?«

Marietta zogerte ein kleines bi3chen.

»Na, dann nennt man das VVogeln oder Ficken.«

»Dann haben wir beide also gevogelt oder gefickt.«

»Ach woherl« platzte Marietta heraus. »Wir beide haben weder
gefickt noch gevdgelt, noch unanstandige Dinge getrieben.«

»Haltl« schrie Michilino beinahe.
»Was hab’ ich denn gesagt?« fragte Marietta verblufft.
»Erklar mir einfach nur, was unanstandige Dinge sind.«

»0O heilige Muttergottes! Unanstéandige Dinge sind auch das,
was wir getan haben oder dein Vater und deine Mutter, wenn
man es mit einem oder einer tut, der nicht dein Ehemann oder
die nicht deine Ehefrau ist.«

»Wieso hast du »auch« gesagt?«

»Weil unanstandige Dinge zwischen einem Mann und einem
anderen Mann getan werden kdnnen, man kann sie alleine tun,
indem man sich berlhrt, man kann es mit Tieren tun, man kann
es mit ...«

»Warte«, sagte Michilino.

Und er (berlegte. Er und Gorgerino hatten keine unan-
stdndigen Dinge getan, auch wenn es so aussah, denn sie hatten
ja spartanische Dinge getan, was etwas ganz anderes war und
damit keine Siinde. Als er sich, was diesen Punkt betraf,
vergewissert hatte, bohrte er weiter.

»Dann sag mir, warum wir beide deiner Meinung nach keine
unansténdigen Dinge getan haben.«

»Das hab’ ich dir schon neulich gesagt, und ich wiederhole es
gerne. Wenn zwei sich verlobt haben wie ich mit dir oder sich
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wirklich lieben, dann machen sie, wenn sie es machen, Liebe,
so, wie wenn sie verheiratet waren. Und aus.«

»Schon, aber weil sie eben noch nicht verheiratet sind, ist es
Siinde.«

»Aber eine leichte, eine 1aRkliche Siinde.«

»Aber es ware jedenfalls besser, keine Siinde zu begehen, auch
keine l&Rliche.«

Marietta wuRte nicht, was sie antworten sollte.

»Und daher«, fuhr Michilino fort, »ist es besser, wenn wir
nicht mehr tun, was wir heute getan haben, und wir tun es erst
wieder, wenn wir verheiratet sind. Oder ich rede mit Padre
Jacolino dariiber und lasse mir Dispenz erteilen.«

»Padre Jacolino gibt dir diese Dispenz nicht.«
»Dann bedeutet es, dal} wir beide nichts mehr machen.«
»Wie du willst.«

Marietta setzte eine eisige Miene auf. »Sind wir am Ende?
Koénnen wir gehen?«

Und endlich fiel Michilino wieder die Frage ein, die er
Marietta schon seit dem Vormittag stellen wollte.

»Erinnerst du dich an das, was die Witwe Sucato dir in dem
Geschaft des Neapolitaners gesagt hat?«

»lch erinnere mich nicht an das, was diese alte Sau mir gesagt
hat.«

»Sie hat dich gefragt, ob du jetzt meinem Vater die Horner
abraspelst.«

»Ja, damit ging es los.«

»Marie, was bedeutet das, mein Vater hatte Horner? Heillt das,
dal} er gehornt ist?«

»Ja.«
»Was bedeutet das: Ein Mann ist gehdrnt?«
»Das bedeutet, daB seine Frau ihm Horner aufgesetzt hat,
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indem sie mit einem anderen Mann zusammen war.«

»Dann bedeutet das nach Meinung der Witwe Sucato, dal3
meine Mutter meinem Vater Horner aufgesetzt hat, indem sie
mit einem anderen Mann ging?«

»Ja.«
»Und dieser Mann war Padre Burruano?«

»Ja«, sagte Marietta entschlossen und blickte ihm in die
Augen.

Sie hatte die Entscheidung getroffen, dall es besser war,
Michilino den ganzen Vorgang zu erzéhlen, auch wenn es im
Streit enden sollte. Michilino aber war ruhig und sicher, er
wollte alles tber die Angelegenheit wissen und sich danach ein
eigenes Bild machen.

»Erzéhl mir, was vorgefallen ist.«
»Dein Vater hatte eine anonymen Brief erhalten.«
»Was bedeutet das?«

»Das bedeutet, dafl der Brief nicht die Unterschrift des
Briefschreibers trug. Darin stand, dal deine Mutter zu Hause
Padre Burruano empfangt. Da stellte Onkel Giugiu eine Falle, er
sagte, er musse nach Palermo fahren, in Wahrheit aber blieb er
hier. Zu einer bestimmten Zeit, als du zum Unterricht und
hinterher im Filmtheater warst, tauchte er hier auf und fand vor,
was er vorfand.«

»Sag’s.«

»Dann sag’ ich’s dir eben. Er fand deine Mutter nackt auf dem
Sofa im Wohnzimmer vor, die mit dem Pfarrer unanstandige Dinge
trieb. Da wurde er witend und schlug ihn krankenhausreif.«

»Gab er Mama auch Priigel?«

»Deiner Mutter nicht. Deine Mutter versuchte, ins
Schlafzimmer zu rennen, stiirzte aber und tat sich weh. Sie zog
sich an und lief fort, wéhrend dein Vater Padre Burruano weiter
mit Schldgen und Tritten traktierte. Aus Wut schlug er das halbe
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Haus zusammen.« Michilino dachte tber das nach, was Marietta
ihm gerade erzéhlt hatte.

»Also, kdnnen wir jetzt gehen, wo du alles weiflt, was du
wissen muftest?«

»Nein. Du hast gesagt, Papa hatte Mama vorgefunden, die
unanstandige Dinge mit dem Pfarrer tat. Stimmt’s?«

»Ja.«

»Aber wenn Mama in den Pfarrer verliebt war, tat sie doch gar
keine unanstdndigen Dinge, sondern machte Liebe. Und ich
begreife, wo ich jetzt darliber nachdenke, daR sie in Padre
Burruano verliebt war.«

»Und wo bleibt da dein Vater? Deine Mutter ist mit deinem
Vater verheiratet. lhm mufite sie treu bleiben und sich nicht vom
Pfarrer durchvogeln lassenl«

»Sag nicht vogeln. Es ist ja moglich, dal sie sowohl in Papa
als auch in den Pfarrer verliebt war, die Armel«

»Die Arme? Eine Hure war siel«

Michilino sah sie kalt an. Marietta hatte sich erhitzt und stank,
sie stank nach einer Frau, die eine Sau war.

»Du«, sagte Michilino, »du wirst nicht mehr mit mir sprechen.
Und du wirst auch keinen Umgang mehr mit mir haben. Denn
du hist ein stinkender, verkommener Mensch, deine Seele ist
schwarz, schwarz wie Tinte.«

Wachsgelb und steif stand Marietta auf, ging auf ihn zu und
versetzte ihm eine schallende Backpfeife.
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Acht

Als sie fortgingen, sagte Marietta, dal} sie schon vorausgehen
und bei sich zu Hause auf ihn warten wirde. Michilino ging
alleine zu Nonno Filippo und Nonna Agatina, um den Knie-
strumpf in der Kiiche anzubringen, der am nachsten Morgen voll
mit  SuBigkeiten sein  wuirde, mit Schokoladenmiinzen,
Sandplétzchen, suBen Brezeln und ein paar Stiickchen Kohle,
um fur die Male zu bufen, die er ungehorsam war. Dann ging er
zum Haus von Onkel Stefano und Tante Ciccina. Marietta war
nicht zu sehen, vielleicht war sie in ihrem Zimmer. Er hdngte
den zweiten Kniestrumpf in die Kiiche und sagte dann, sie
mufRten nach Hause zuriickkehren.

»Aber woherl« sagte Onkel Stefano. »Du und meine Tochter
et und schlaft hier, schlieRlich kommt Giugiu erst morgen
wieder, das hat mir Marietta gesagt. Morgen friih siehst du, was
dir die Befana gebracht hat, dann gehst du bei Nonno Filippo
vorbei, und danach kehrst du nach Hause zuriick, wo du ganz
sicher Giugiu vorfinden wirst.«

Zur Essenszeit présentierte sich Marietta mit langem Gesicht
und mdarrisch. Sie sagte nichts zu Michilino, der wiederum
nichts zu ihr sagte. Onkel Stefano bemerkte das.

»Habt ihr euch gezankt?« fragte er lachelnd.
Eine Antwort bekam er nicht.
»Los, macht schon, vertragt euch wieder«, beharrte er.

»Wir vertragen uns wieder, wenn die Zeit gekommen ist,
sagte Marietta finster.

»Und wann ist die Zeit gekommen?« fragte Michilino
herausfordernd.

»Wenn sie gekommen ist, wirst du’s schon merken.«
»Und wenn ich’s nicht merke?«

218



»Ich werde schon dafur sorgen, daf? du’s merkst.«

»Dann ist die Sache also ernst, rief Onkel Stefano und tat so,
als ware er furchtbar beangstigt.

Aber er kam nicht mehr darauf zu sprechen.

Als die Stunde gekommen war, schlafen zu gehen, zogen sie
sich still aus und sahen sich nicht an.

Michilino stieg als erster ins Bett und drehte sich mit dem
Gesicht zur Wand. Sie winschten sich nicht einmal eine gute
Nacht. Michilino verbrachte dann auch keine gute Nacht, er war
gezwungen, steif wie ein Brett zu liegen, um seine Cousine nur
ja nicht zu beruhren. Und nicht nur deswegen, sondern auch,
weil Mariettas Haut in der Warme des Bettes anfing, einen Duft
von Frau auszusenden. Und dieser Duft Ioste bei Michilino
inzwischen einen Brechreiz aus. Er mufite unbedingt den Mut
finden, alleine zu schlafen.

In dem Strumpf von Onkel Stefano fand er zwei Miinzen von
jeweils zwanzig Cents vor, in dem von Nonno Filippo fand er
nur eine einzige, aber die war eine halbe Lira. Danach gingen
Marietta und Michilino nach Hause, sprachen aber immer noch
nicht. Sobald sie die Tur gedffnet hatten, sah der Junge, daR
Papas Mantel und Hut da hingen. Und Papa, der sie ins Haus
kommen gehort hatte, rief ihn aus dem Schlafzimmer. Er lag
angezogen auf dem Bett.

»lch habe mich ein bichen hingelegt, weil ich so mide war.
Zieh dir die Schuhe aus und Klettere zu mir.«

Als Michilino neben ihm lag, umarmte Papa ihn und gab ihm
einen KuB.

»Wo ist Marietta?«

»Wohl in ihrer Kammer.«

»Mariettal« rief Papa.

»lch komme, ich komme, ich zieh mich nur um!«
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Sie erschien in einer halb ge6ffneten Bluse, durch die man den
Biistenhalter sehen konnte.

»Warum hast du dich hingelegt, Onkel Giugiu? Bist du
ermudet?«

»Ja.«

Und wéhrend Marietta sich Gber ihn beugte, um ihm einen
KuB zu geben, packte Papa sie am Arm und zog so lange daran,
bis das Madchen neben ihm saf, genau auf dem Bettrand. Papa
legte eine Hand auf ihren Schenkel.

»Hat Michilino dich geérgert?«

»Nein«, sagte Marietta, »wir sind ein Herz und eine Seele.
Stimmt’s nicht, Michilino?«

Nein, er konnte keine Liige erzahlen, das beste war, von etwas
anderem zu reden.

»Weildt du, was ich im Strumpf von ...«

Papa schlug sich an die Stirn.

»lch hab’s ja vollig vergessen!«

Er stand auf, ging zum immer noch verschlossenen Koffer,
Offnete ihn, suchte einen Augenblick, zog seinen Strumpf hervor
und zeigte ihn Michilino. Er sah leer aus. Papa knillte ihn
zusammen und warf ihn zu seinem Sohn hindber, der ihn im
Flug auffing. Michilino packte ihn an einem Zipfel und liel? ihn
hin und her baumeln. Er war nicht leer, eine Miinze fiel heraus,
die Ubers Bett rollte und zu Boden fiel. Michilino erkannte sie
an ihrem Silberklang.

»FUnf Lirel« sagte er, sprang vom Bett hinunter und blckte
sich, um sie zu greifen.

Jetzt war er reich, er besal’ zehn Lire und neunzig Cents.

Papa hatte wieder angefangen, im Koffer herumzusuchen. Er
zog noch einen Strumpf heraus, der ebenfalls leer aussah. Den
zeigte er Marietta.
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»FUr mich?«

»Ja, Marig, fir dich. Die Befana will dir danken fur alles, was
du fur Michilino und fiir mich tust.«

Und er warf den Strumpf zu ihr hindber. Marietta, die
aufgestanden war, um ihn zu fangen, liel, was in dem Strumpf
war, in ihre linke Hand fallen. Es war eine kleine schwarze
Schachtel. Marietta warf den Strumpf auf die Erde und machte
die Schachtel auf. Drinnen waren zwei kleine Ohrringe, in ihrer
Mitte je ein funkelnder Stein.

»Sie sind aus Gold«, sagte Papa. »Hiite sie sorgsam.«

Marietta sah aus wie erstarrt. Dann aber warf sie die Schachtel
einfach aufs Bett, und mit einem Schrei des Gliicks sprang sie
auf Papa, legte beide Arme eng um seinen Hals und hielt sich an
ihm fest. Papa war groR, und um ihr zu helfen, sich festzuhalten,
umfallte er sie und hielt sie auf dem Ricken, im unteren
Bereich, fest. Marietta begann mit der Abkusserei des Gesichts,
des Mundes, des Halses, dem Papa zundchst vergebens
auszuweichen versuchte, sich danach aber, als er merkte, daf es
sinnlos war, ergab und der Nichte freien Lauf lieB, die das
weidlich ausnutzte. Bei diesem Anblick fuhlte Michilino, wie er
in Rage kam. Papa konnte sich ja lberhaupt nicht vorstellen, wie
gemein die da Uber Mama geredet hatte! Und unversehens
kehrten ihm die Worte der Witwe Sucato wie die Schneide eines
Dolchs ins Gedachtnis zuriick: »Bist du es jetzt, Marie, die
Giugiu Sterlini die Horner abraspelt?«

Ja, jetzt war es Marietta, die ihm die HOrner abraspelte, die
Witwe hatte das geahnt. Und der Gehdrnte lieR sie sich
glucklich und zufrieden abraspeln.

Bei Tisch machte er den Mund nicht auf, aber Papa schien das
gar nicht wahrzunehmen, beschéftigt wie er war mit Scherzen
und Lachen Marietta gegentber, bei der das wenig Anmutige,
das Launische und das lange Gesicht verflogen waren. Am Ende
des Essens steckte sie sich die Ohrringe an.
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»Wie stehen sie mir?« fragte sie Papa.
»Wunderschon!« sagte Papa.

Er sah sie lange an. Dann hob er eine Hand und streichelte ihr
das Gesicht. »Was flr eine schone Nichte ich habel«

Er wollte absolut sicher sein wegen dem, was er dachte. Nach
dem Mittagessen ging Papa in den Club, und Marietta sagte, sie
wirde sich ein bichen hinlegen, weil sie mide geworden sei.
Michilino antwortete, dal} auch er weggehen wiirde, um ein paar
Schritte zu gehen.

»Geh doch, wohin du willst, mich interessiert das nicht die
Bohne«, war die Antwort der Cousine.

Die Kirche war menschenleer, nicht einmal die Ublichen alten
Frauen waren da. In der Sakristei saf Padre Jacolino auf einem
Stuhl und schlief schnarchend. Michilino hatte keinerlei
Absicht, ihn aufzuwecken und ihm zu sagen, dal} er beichten
wollte, denn dann hétte der Geistliche ihn erkannt. Besser war es
zu warten. Er sal ganz hinten und kontrollierte, wer vorbeiging.
Und wirklich kam nach einer halben Stunde eine alte Frau, die
sich umschaute und, weil sie niemanden sah, Michilino fragte:
»Nimmt Padre Jacolino die Beichte ab?«

»Das weill ich nicht. Jedenfalls ist Padre Jacolino in der
Sakristei.«

Nach einer Weile kamen der Geistliche und die alte Frau aus
der Sakristei. Der Geistliche ging in den Beichtstuhl, die Alte
kniete sich hin. Als sie nach der Beichte aufstand, nahm
Michilino rasch ihren Platz ein.

»Ich will beichten.«

»Dann beichte doch, wer hindert dich daran?« sagte Padre
Jacolino Ubelgelaunt. Die alte Frau hatte ihn mit Sicherheit
geweckt, als er selig schlief.

»Hast du dich bekreuzigt?«
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»Habe ich.«

»Welche Siinden hast du begangen?«
»Zuerst will ich etwas fragen.«
»Nachher. Erst mal beichtest du.«

»Wenn Euer Hochwirden mir keine Antwort gibt, weil3 ich
nicht, ob das, was ich getan habe, Siinde ist oder nicht.«

»Mein Sohn, Zweifel dieser Art darf man nicht haben. Der
Gebote sind zehn, da irrt man nicht. Welches Gebot ist es, das
dir Kopfzerbrechen bereitet?«

»Du sollst nicht Unkeuschheit treiben.«

»Ah, das ist ein Gebot, das allen Kopfzerbrechen bereitet. Also
dann, stell mir deine Frage.«

»Wenn ein Mann und eine Frau verheiratet sind und diese
Sachen tun, begehen sie dann eine Stinde?«

»Aber woher denn! In der Ehe ist das nicht nur erlaubt,
sondern es ist sogar eine Pflicht! Ja, man spricht dabei sogar von
der Erfillung der ehelichen Pflichten. Und eine verheiratete
Frau mufR es tun, wenn ihr Mann es will, sie kann sich nicht
verweigern.«

»Und wenn diese verheiratete Frau sich in einen anderen
Mann als den Ehemann verliebt und mit ihm eheliche Pflichten
erfullt, ist das dann Siinde? Und wenn es Stinde ist, welche Art
von Sinde ist es dann?«

»Was stellst du dir eigentlich vor? Was legst du dir da
zurecht? Wenn eine verheiratete Frau mit einem Mann geht,
ganz gleich, ob auch er verheiratet ist oder ledig, erfullt sie mit
ihm nicht die eheliche Pflicht, sondern begeht Ehebruch! Und
das ist eine Todstnde! Eine ganz furchtbar schlimme Todsunde!
Diese Frau geht schnurstracks in die Holle, mitsamt ihren
Schuhen! Aber bist du denn, klein wie du bist, wie ich an deiner
Stimme erkennen kann, mit einer verheirateten Frau gegangen?«

»Nein.«
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»Na, zum Glick!«
»Kann ich eine weitere Frage stellen?«
»Die letzte. Danach beichtest du.«

»Wenn ein Junge und ein Madchen verlobt sind, dirfen sie
dann Liebe machen?«

»Was heif3t das, Liebe machen?«
»Dal} sie das gleiche tun wie Verheiratete.«

»Oh nein, das dirfen sie so lange nicht, wie sie nicht
verheiratet sind.«

»Und wenn sie’s trotzdem tun?«

»Dann machen sie keine Liebe, sondern treiben unanstandige
Dinge. Und sie begehen eine Slinde.«

»Eine laRkliche?«

»Eine lakliche? Die Reinheit verlieren, die Unschuld verlieren,
ist das eine lalliche Stinde? Das ist eine furchtbare Todslinde!
Los jetzt, beichte, es reicht jetzt mit der Fragerei. Was denn
nun? Was denn nun? Redest du jetzt oder nicht?«

Da er keinerlei Antwort erhielt, steckte Padre Jacolino den
Kopf aus dem Beichtstuhl. Die Kirche kam ihm verlassen vor.
Da stand er auf und ging zurick in die Sakristei, in der
Hoffnung, noch eine Viertelstunde schlafen zu kénnen.

Hinter einer Sédule hockend, weinte Michilino aus tiefer
Verzweiflung. Er war betrogen worden! Marietta hatte ihm
Llgen erzahlt, nur um ihn dazu zu bringen, unanstandige Dinge
mit ihr zu tun. Sie hatte ihn dazu gebracht, dal er seine
Unschuld verloren hatte, seinen Fels, wie der Bischof
Vaccaluzzo gesagt hatte. Und jetzt war er ein groRer Siinder.
Wie Mama. Denn auch wenn Mama in Padre Burruano verliebt
war, durfte sie mit ihm keine unanstandigen Dinge treiben. Er
muBte unbedingt die Vergebung des lieben Herrn Jesus
erlangen. Unbedingt. Und er mufite es so tun, dafl auch Mama
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Vergebung fande. Doch je lénger er (ber dieses Problem
nachdachte, desto mehr gelangte er zu der Uberzeugung, daB der
liebe Herr Jesus nie und nimmer zwei Menschen gleichzeitig
retten kdnnte, zwei groRe Sunder auf einen Schlag. Allenfalls,
allenallenfalls hatte er es bei einem einzigen geschafft. Er
merkte, dall er zitterte und ein paar Grad Fieber in ihm
aufstiegen. Er steckte die Hande in die Manteltaschen, um sie
aufzuwédrmen, und in der rechten beriihrte die Hand die
metallische Kélte des Taschenmessers. Da fiel ihm pl6tzlich die
Losung des Problems ein. Sie war ganz leicht. Er stand auf, kam
hinter der S&ule hervor und blickte um sich. Die Kirche war
noch leer. Er kniete vor dem Gekreuzigten nieder und betete den
Schmerzensreichen. Es kam ihm vor, als hatte er ihn schlecht
gebetet, mit wenig Uberzeugung. Er wiederholte ihn und wagte
jedes Wort ab. Dieses Mal war es ihm zwar besser gelungen,
aber es war immer noch nicht so, wie er es haben wollte.

»Mein Gott, in Demut bereue ich ...«

Ja, so war es richtig. Er sagte es dreimal hintereinander, und
jedesmal stieg das Fieber an. Danach stand er auf und ging bis
zum Eingangsportal der Kirche. Er wandte sich zum Altar mit
dem Gekreuzigten um, legte sich bduchlings auf den Boden,
streckte die Arme vor sich aus, streckte die Zunge heraus und
begann, den FulRboden abzulecken, bewegte sich mit der Kraft
seiner Arme vorwarts, immer ganz unterwirfig. Gelegentlich
wurde die Zunge trocken, dann steckte er sie wieder in den
Mund, um sie mit Speichel zu ndssen und weitermachen zu
kdnnen. Schliellich gelangte er zum Betstuhl vor dem
Gekreuzigten. Er knopfte sich den Mantel und die Jacke auf,
ergriff das Taschenmesser, 6ffnete es und hielt es fest in der
rechten Hand.

»Lieber Herr Jesus, ich biete dir mein Leben im Tausch fur das
ewige Leben meiner Mama. Wenn du uns nicht beide
gleichzeitig erretten kannst, so errette sie allein.«

Und er stieR sich das Taschenmesser ins Herz. In diesem
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Augenblick sah der liebe Herr Jesus ihn an, lachelte ihm zu und
blickte wieder zum Himmel. Anders als Michilino es sich
vorgestellt hatte, spirte er keinen Schmerz, und Blut lief auch
nicht viel. Mdglich, daB er in wenigen Minuten tot sein wirde.
Es gelang ihm, das Taschenmesser aus dem Fleisch zu ziehen,
und augenblicklich schof3 das Blut heraus und verdreckte sein
Hemd, seine Jacke und seinen Mantel. Er stand auf, um die
Kirche zu verlassen, doch bei jedem Schritt nahm seine Kraft
ab. Gleich vor dem Portal befand sich rechter Hand ein Loch mit
einem Gatter dartber, das Regenwasser auffing. Er warf das
Taschenmesser dort hinein. Denn als Toter wirde es ihm nichts
mehr ndtzen. Er machte noch vier Schritte, dann stlrzte er auf
die Erde, mit dem Gesicht nach unten. Wieder versuchte er
aufzustehen, konnte sich auch auf ein Knie stutzen, doch alles
um ihn her begann zu schwirren. Erneut stirzte er hin, und
diesmal in ein tiefes Dunkel.

Das Dunkel rif3 gelegentlich auf. Beim ersten Mal fand er sich
auf einem goldenen Thron sitzend, mit zwei Engeln an seiner
Seite, einer spielte Violine und der andere blies Trillerpfeife.
Der Thron schwamm mitten in einem Wolkenmeer, und aus
diesen Wolken tauchte Mama auf, die auf ihn zulief.

Sie war blaB, nachléssig gekleidet, mit Haaren bis zu den
Schultern. Kaum war sie auf der Hohe des Thrones, kniete sie
nieder und sagte: »Heilig! Heilig! Heilig, mein Sohn, der du
mich errettet hast vor dem ewigen Hollenfeuer um den Preis
deines Lebens! Ich bin gerettet, mein heiliger Sohn!«

Und sie weinte, gliicklich und doch verzweifelt.

Beim zweiten Mal, als das Dunkel aufril3, befand er sich am
Sportplatz der Stadt. Noch war da das Fort, das fur die
Eroberung von Makallé aufgebaut worden war. Auf den

Podesten stand Benito Mussolini, haargenau so wie in der
Tonenden Wochenschau, die Hande an den Schenkeln, und er
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hatte auf der einen Seite neben sich Papa und auf der anderen
Seite den Zenturio Kommandeur Scarpin.

»Balilla-Elitemusketier Sterlini Michelino!« rief Mussolini.

Und er stieg auf die Podeste mit seinem hart gewordenen
Vogelchen, was ihm aber gar nichts ausmachte, ja, die
Menschen klatschten sogar in die Hande. Er war in Uniform und
hatte seine Muskete bei sich. Und Mussolini beugte sich zu ihm
herab und heftete ihm eine Medaille an die Brust.

Das dritte Mal lag er wieder vor der Kirche. Aus der Wunde in
seinem Herzen schol? Blut. Und der liebe Herr Jesus erschien, er
machte eine Bewegung. Und auf diese Bewegung hin stellten
sich die Erde, die Hauser, die Strallenlaternen quer, derart, daf3
er sich gewissermafen in einer Ebene mit ihnen sehen konnte.
Der liebe Herr Jesus schwebte tber ihm und sah ihn l&achelnd an:
»Du, mein groBmidtiger Soldat! Du, tapferer Kampfer meines
unendlichen Heeres! Du, mit deiner Tat, hast nicht nur Mama
gerettet, sondern auch dich selbst! Ego te absolvo, Michilino!«

Danach herrschte kein dichtes Dunkel mehr, sondern eine Art
Helle, die immer lichter wurde. Er 6ffnete die Augen.

Neben ihm sal’ auf einem Stuhl Papa.
»Michilinol«
»Ja, Papa.«

Und Papa fing an zu weinen, seinen Kopf hatte er auf den
Bettrand des Krankhausbettes gestiitzt, in  welchem er,
Michilino, lag, seit Tagen, seit vielen Tagen, der sterbende
Sohn, der die Augen nicht 6ffnete und niemandem antwortete.

»0O Herr, ich danke dir! O Herr, ich danke dirl« sagte Papa
inmitten all seiner Trénen.

Am dritten Tag, nachdem er das BewuRtsein wiedererlangt
hatte, verspatete Papa sich ein kleines bi3chen.

Michilino sah an seiner Stelle Nonno Aitano und Nonna
Maddalena herantreten, die vor lauter innerer Bewegung gar

227



nicht sprechen konnten.

»Und Mama kommt mich nicht besuchen?« war Michilinos
erste Frage.

»Ernestina haben wir nichts erzdhlt von dem, was dir
zugestol3en ist«, sagte Nonno Aitano.

»Wir haben Angst gehabt, die Nachricht kdnnte einen Ruckfall
bei ihr ausldsen, jetzt, wo sie sich zu erholen beginnt«, erklarte
Nonna Maddalena. »Doch sobald es ihr besser geht, sagen wir’s
ihr.«

»Du wirst schon sehen, friiher oder spater kommt sie wieder,
meinte Nonno Aitano trostend.

»Erst mul sie Frieden mit Papa schlielen«, sagte Michilino.

Die GrolReltern waren sprachlos, sahen einander an, sahen
Michilino an, sahen dann wieder einander an.

»Woher weilit du denn, dal} sie sich gestritten haben?« fragte
Nonno.

Darauf gab es keine Antwort, denn just in diesem Augenblick
kam Papa herein, und sie wechselten das Thema. Papa umarmte
sie und tauschte Kisse mit den Schwiegereltern, fragte aber
nicht nach dem Gesundheitszustand seiner Frau. Als sie im
Begriff waren zu gehen, sagte Papa zu Nonno Aitano: »Ich habe
den Treibstoff noch nicht gefunden, den du willst, aber ich bin
sicher, dal3 sie ihn mir bald beschaffen.«

Noch eine Woche verging, bevor Michilino das Spital
verlassen durfte. Der Bequemlichkeit halber beschloR Papa, daf3
er in der Kammer schlafen und das grof3e Bett seinem Jungen
und Marietta tberlassen wirde, die sich so auch nachts um ihn
kiimmern konnte. Als Michilino gesund war, stellten sich die
Dinge wieder so ein wie vorher. Die Onkel und Tanten kamen
ihn besuchen, die Cousinen und Cousins, die engsten
Verwandten, die entfernten Verwandten und Papas Freunde, die
Freunde von Nonno Aitano und von Nonno Filippo. Kurz
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gesagt, die halbe Stadt kam ins Haus. Marietta, die ihn im
Krankenhaus nicht besucht hatte, spielte die Gastgeberin.

»Erinnerst du dich, wie das gekommen ist?« fragte Papa eines
Tages.

Nach dem Besuch des Arztes an diesem Morgen hatte dieser
bestimmt, dal Michilino noch nicht aufstehen dirfe, und als
Trost hatte Papa ihm das Essen an Mariettas Stelle gebracht.
Michilino erinnerte sich nattrlich sehr klar an die Geschehnisse.
Wenn er nun nein sagte, beging er eine Siinde, weil es eine Liige
war. Wenn er ja sagte, muflte er erkldaren, wieso er versucht
hatte, sich das Leben zu nehmen. Er machte eine Bewegung mit
der rechten Hand, die alles und nichts bedeutete.

»Erinnerst du dich, dal3 es stark geregnet hat?« beharrte Papa.

Regnete es? Regnete es stark? Daran konnte er sich wirklich
nicht erinnern, obwohl er sich bemiihte. Es mute zu regnen
angefangen haben, als er in der Kirche war.

»Nein.«

»Signor Palminteri, der sein Geschéft gleich gegenliber der
Kirche hat, hat alles gesehen und mir berichtet.«

»Ach, ja? Und was hat er dir berichtet, Signor Palminteri?«

»Er hat dich ganz normal aus der Kirche herauskommen
gesehen, und er hat gesehen, wie du zu dem Kanalgitter
gegangen bist, und du hast etwas da hineingeworfen, dann hast
du dich umgedreht, bist in der Nésse ausgerutscht und auf die
Erde gefallen. Danach hast du versucht aufzustehen, bist aber
wieder hingefallen. Da ist Signor Palminteri unter diesem
sintflutartigen Regen herausgekommen aus seinem Geschéft und
hat gesehen, daR du dich verletzt hattest.«

»Mit was?«

»Er sagte mir, dal3 genau neben dir das Stlick einer Holzplatte
mit einem hervorstehenden Nagel lag. Du bist auf diesen Nagel
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gefallen. Unglickseligerweise war dein Mantel aufgeknopft,
sonst hattest du dir nicht so weh getan. Der Nagel hat das Hemd,
das Unterhemd und dann die Brust durchbohrt.«

»Und wie ist es gekommen, dal er nicht in mir
steckengeblieben ist?«

»Man sieht, dal} das Stiick Holz heruntergefallen ist, als du den
Versuch gemacht hast, wieder aufzustehen. Als Signor
Palminteri es mir erz&hlt hat, durchfuhr es mich. Ich dachte
daran, daR der Nagel rostig gewesen sein kdnnte ...«

»Und wie war er?«

»Weil} ich nicht, sobald Signor Palminteri es mir gesagt hatte,
bin ich zu der Stelle gegangen, wo du hingefallen bist, doch das
Stiick Holz war nicht mehr da. Aber man sieht, dal der Nagel
nicht rostig war, weil ...«

Und hier hielt er inne. Den Satz setzte Michilino fort,
allerdings nur im Geist.

»... du keinen Tetanus bekommen hast so wie Alfio
Maraventano.«

»Erinnerst du dich an das, was du in den Abwasserkanal
geworfen hast?« fragte Papa, und man konnte sehen, dal3 ihm
diese Sache keine Ruhe lieR.

Was fir eine bléde Frage war denn das? Wenn Papa doch jetzt
wuBte, dall er sich an nichts erinnerte, weshalb sollte er,
Michilino, sich dann an das erinnern, was er in den AbfluR
geworfen hatte? Er hatte die gleiche Bewegung wie vorher
machen koénnen, die alles und nichts bedeutete, oder er kdnnte
die Wahrheit sagen.

»Daran erinnere ich mich, weil das war, bevor ich hingefallen
bin. Ich hab’ ein Taschenmesser weggeworfen.«

»Du hattest ein Taschenmesser?«

»Ja, ich hatte es von einem Freund eingetauscht.«

»Und wieso hast du’s weggeworfen?«
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»Weil man sich mit einem Taschenmesser Verletzungen
zufiigen kann.«

Perfekte Antwort, es gab nichts Besseres als eine verlogene
Wabhrheit.

»Gut so, Michilino!« sagte Papa denn auch.

Bei seinem letzten Besuch sagte der Arzt, daR Michilino nun
vollig geheilt sei und das Haus verlassen kénne, wann er wolle,
auch zum faschistischen Samstagstreffen. Die Narbe sei ganz
Klein, und im Laufe der Zeit wiirde man sie nicht einmal mehr
sehen konnen. Nattrlich muRte er diese Verletzung allen zeigen,
denn alle wollten sie sehen, von der Lehrerin Pancucci bis zum
Kommandanten Scarpin, von Prestipino bis zu seinen
Balillakameraden. Scarpins Kommentar war: »Es ware besser
gewesen, du hattest dein Blut fir die Eroberung von Makallé
vergossen!«

Und weil er gesund war, schlief er wieder mit Marietta in der
Kammer, wahrend Papa erneut das grof3e Bett in Besitz nahm.
Nun kam Papa nicht mehr spat nachts zurtick nach Hause, im
Gegenteil, es verging kein Abend, an dem er nicht mit Marietta
und Michilino al. Er wirkte wieder zufrieden und ausgeglichen.
Vielleicht, dachte Michilino, entwickelten sich die Dinge mit
Mama besser; eines Tages wirde Mama nach Hause
zuruckkehren, und dann mulite Marietta wieder zuriick zu sich.
Denn Michilino ertrug sie nicht mehr, ihm gegeniber hatte sie
sich als Lugnerin erwiesen. Und eines Abends, als sie sich
gerade hingelegt hatten, wollte er es ihr auch sagen.

»Du hast mich hinters Licht gefiihrt.«
»lch?«

»Ja, du. Du hast mir gesagt, dall diese Dinge zwischen
Verlobten nur eine laRliche Siinde sind, in Wirklichkeit aber
sind sie allerschwerste Todstinde.«
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»Und wer hat dir das gesagt?«
»Padre Jacolino.«

»Wieso hast du Padre Burruano nicht gefragt, welche Art von
Slinde er beging, wenn er mit deiner Mutter gefickt hat?«

Die Gewalt in dieser Antwort brachte die Wunde, die er in der
Brust hatte, fast wieder zum Schmerzen, so, als ware sie ihm
gerade erst zugefuigt worden.

»Du bist verdammt und wolltest, daR auch ich verdammt
werde. Der Teufel ist in dich gefahren und l&i3t dich reden, wie
du redest.«

»Wenn du nicht horen willst, wie der Teufel redet, dann sei
still und schlaf und geh mir nicht auf die Nerven.«

»Und ich werde Papa erzahlen, wozu du mich angestiftet
hast.«

»Sag’s ihm doch. Dann werden wir schon sehen, ob dein Vater
dir mehr glaubt oder mir, denn ich werde alles abstreiten. Schlaf
jetzt, du kleiner ScheiBRkerl.«

Das Denkmal fur die Gefallenen des GrolRen Krieges stellte
einen Soldaten dar, der einen Arm mit einem Dolch in die Luft
reckte und mit dem anderen eine Frau mit Kind an seiner Brust
schitzte. Auf dem vorderen Teil des Marmorsockels waren die
Namen der vierzehn Kriegstoten in kupfernen Buchstaben
eingelassen. Papa und der Podesta beschlossen, den Namen des
Elite-Schwarzhemds Cucurullo Ubaldo auf den rickwartigen
Teil des Sockels zu setzen. Als die Kupferbuchstaben fertig und
angebracht waren, wurden sie von einem Tuch verhllt, das am
folgenden Sonntag wéhrend einer Feierstunde abgenommen
werden sollte, bei der Papa sprach, der ja Politischer Sekretér
war. Am festgelegten Tag, morgens um zehn Uhr, war der
gesamte Ort vor dem Denkmal versammelt, weil auf der
Rickseite nur wenige Menschen Platz hatten. Daher lieRen die
Schutzménner nur die Autoritditen nach hinten, und die
Zeremonie der Enthillung sah keiner sonst. Danach kamen der
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Podesta, der Vater und die Mutter von Balduzzo und der
Zenturio Scarpin von hinten nach vorne und stellten sich in die
erste Reihe vor das Denkmal. Papa dagegen kam alleine nach
vorne und stieg auf eine Tribiine, weil er die Rede halten mufRite.
Auch Michilino, in seiner Baliila-Uniform, stand in der ersten
Reihe, neben sich Marietta. Beide standen aufrecht.

»Kameraden! Manner und Frauen des faschistischen Italiens!«
begann Papa seine Rede.

Und Michilino bekam einen Stander. Unverziglich. Ihm
passierte das gleiche, was ihm beim letzten Mal passiert war,
doch wenigstens hatte er beim letzten Mal Mussolini gehort.
Michilino steckte eine Hand in die Tasche, und es gelang ihm
irgendwie, den Kopf des Vdgelchens nach unten zu dricken.
Um ihn erschlaffen zu lassen, fing er an, Uber den Schmerz
nachzudenken, den er empfand, weil Mama fort war. Aber
nichts. Da dachte er an den lieben Herrn Jesus, der sich
festgenagelt am Kreuze wand. Aber nichts. Und hatte Marietta
etwas bemerkt? Er sah sie aus den Augenwinkeln an. An alles
dachte Marietta, nur nicht an ihn, sie weinte sogar aus voller
Verzweiflung, wahrend Papa tber Balduzzo sprach, tber seine
Jugend, die er groRziigig dem Duce fur die GroRe des
Vaterlandes hingegeben hatte. Und nicht nur Marietta weinte,
sondern auch die Frauen, die in der Menge standen, wéhrend die
Augen der Manner glanzten. Aber wieso horte Papa, wahrend er
redete und redete, gar nicht auf, Marietta anzublicken? Papa
wandte sich direkt an sie, es war, als wdaren die anderen
Uberhaupt nicht da. Und auch Marietta war mit ihrem Blick an
Papas Augen gefesselt. Da begriff Michilino. Er begriff, dall
Marietta, vielleicht als er im Spital gelegen hatte, Papa von der
heimlichen Verlobung mit Balduzzo erzahlt hatte. Wieso hatte
sie ihn so grundlich eingeweiht? Wie hatte sie sich das erlauben
konnen? In diese Fragen verloren, hob er die Hand. Das
Vogelchen richtete erneut den Kopf auf. Und in diesem
Augenblick senkte sich die linke Hand Mariettas, die immer
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noch jammerte, unsichtbar auf den Vogel und gab ihm einen
heftigen, bosartigen Schlag.

Papa zog aus der Tasche einen Umschlag und hielt ihn Marietta
hin.
»Was ist das, Onkel Giugiu?«

»Da drinnen ist das Geld, das wir fiir deine Hilfe mit deinem
Vater vereinbart haben.«

»Danke«, sagte Marietta und lieR den Umschlag auf dem
Tisch.

Michilinos Blick heftete sich auf Marietta und lie nicht mehr
von ihr, so dafl die Cousine, die diesen Blick spirte, sich
umdrehte.

Er hat dich bezahlt, du Magd, sagten Michilinos Augen.
Halt die Klappe, du ScheiRkerl, antworteten Mariettas Augen.

Papa zog einen weiteren Umschlag heraus und legte ihn neben
den ersten.

»Und was ist das?«

»Das«, sagte Papa feierlich, »ist ein Geschenk fur dich, tber
das du aber mit niemandem reden darfst. Es ist dein Geld,
darliber brauchst du keine Rechenschaft abzulegen. Es ist ein
kleines Dankeschon fur alles, was du fir meinen Sohn und fir
mich tust.«

Sie sallen gerade bei Tisch. Marietta sprang auf, ihr Stuhl
Kippte nach hinten, sie lief zu Papa, stellte sich hinter ihn,
umarmte ihn, begann die Kiisserei auf die Backenknochen, die
Ohren, den Hals.

»Basta, bastal« sagte Papa lachend. »Heb dir ein paar Kisse
auf fir den Tag, an dem du dich verlobst.«

»Ich bin keine Verlobte, und ich will auch keine werden, mir
geniigt dieser schone Onkel Giugiu!«
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Und sie sah Michilino an. Ihre schlangenkalten Augen sagten:
Siehst du, wie sich die Dinge entwickeln, du kleiner Scheil3kerl?

Michilino splrte, wie sein Magen sich umstllpte. Wie schaffte
es Papa nur, nicht zu begreifen, daR Marietta ein losgelassener
Teufel war? Und war es denn nicht seine, Michilinos, Pflicht als
Soldat des lieben Herrn Jesus, ihm die Augen zu 6ffnen und es
ihm auf jede Art und Weise begreiflich zu machen?

Der Arzt hatte ihm ein Medikament verschrieben, das eigens in
der Apotheke hergestellt werden mufte. Es war ein Aufbau- und
Beruhigungspréparat, denn Michilino schlief wegen der
Verletzung nicht mehr so gut. Marietta brachte das Rezept in die
Apotheke, und zwei Tage spater ging sie wieder vorbei und holte
die Flasche ab. Michilino muf3te zehn Tropfen auf ein halbes Glas
Wasser vor dem Schlafengehen nehmen. Die Cousine bereitete es
vor und stellte es auf den Nachtkasten. Michilino trank die Arznei
aus und ging dann in die Kiche, wo er das gebrauchte Glas mit
einem sauberen auswechselte, denn manchmal bekam er nachts
Durst. Die Medizin war gallebitter, sie machte den Mund richtig
giftig. Eines Nachts wachte Michilino wegen einer Bewegung
auf, die die Matratze machte. Es war Marietta, die zuriick-
gekommen war und sich wieder hinlegte, sie muf3te wohl ins
Badezimmer gegangen und einem Bedirfnis nachgekommen
sein. Und es muBte sich um ein groRes Bedirfnis gehandelt
haben, denn fiir die kleinen Bedurfnisse gab es Nachttopfe hinter
der Tur der Nachtk&sten. Obwohl ihre Korper sich nicht
berlihrten, war Michilino sicher, dal die Cousine schwitzte und
versuchte, den schweren Atem zu kontrollieren, so als hétte sie
gerade eben einen Lauf zurlickgelegt. Die Rathausuhr schlug vier
in der Frihe. Und in der Wéarme der Bettdecke fing Marietta an,
Frauengeruch auszustrémen, und dieser Geruch wurde von
Minute zu Minute stérker, bis die Luft in der Kammer nicht mehr
zu atmen war. Er legte sich auf den Bauch und steckte die Nase
ins Kopfkissen, so dal er beinahe erstickte, aber besser, an
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Luftmangel zu sterben, als daran, da man diese verfaulte,
infizierte Luft eingeatmet hatte.

Sobald Marietta aus dem Haus gegangen war, um
Besorgungen zu machen und sich von dem Geld, das Papa ihr
gegeben hatte, ein neues Kleid zu kaufen, und daher lange
wegbleiben wirde, lief Michilino in Papas Arbeitszimmer und
nahm sich eine Ausgabe der Zeitung Il Popolo d’ltalia, die er
aus dem unteren Teil des Zeitungsstapels heraussuchte. Er
blickte auf das Datum, die Zeitung war von vor zwei Jahren,
unwahrscheinlich, dall Papa sie noch einmal lesen wirde. Er
legte sie auf den ERzimmertisch; in der Kiche fiillte er eine
Untertasse mit ein biRchen Wasser, fligte vier Prisen Mehl hinzu
und verriihrte die Masse mit dem Finger. Der Mehlkleister war
fertig. Aus der Kiiche nahm er auch die Schere, die zum S&ubern
von Fischen diente, und kehrte ins ERzimmer zuriick. Tags
zuvor nach dem Unterricht hatte er ein Blatt Papier gekauft,
einen Briefumschlag und eine Briefmarke. Er brauchte ungeféahr
eine Dreiviertelstunde, um die Buchstaben des Alphabets zu
finden und auszuschneiden, doch am Ende hatte er es geschafft.

DU HAST DIR DEN TEUFEL INS HAUS GEHOLT

Der anonyme Brief war fertig. Er legte die Zeitung wieder an
ihren Platz zuriick, wusch die Untertasse, legte die Schere
wieder da hin, wo sie gewesen war, wartete eine Weile, bis der
Mehlkleister trocken war, steckte das Blatt in den Umschlag,
beleckte und verschloR ihn und klebte die Briefmarke darauf.
Den Brief steckte er in den Tornister, denn darin schaute
sowieso keiner nach, weder Papa noch Marietta.

Als der Unterricht beendet war, wartete er auf der Treppe
sitzend, daR Prestipino kommen wirde, der immer verspatet
war.

»Prestipi, tu mir einen Gefallen.«
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»Kann ich nicht, es ist schon spat.«
»lch bezahl’ dich.«

»Wieviel?«

»Eine halbe Lira.«

Prestipino war sprachlos, er hatte keine so hohe Summe
erwartet.

»Wirklich?«

Michilino kramte aus seiner Tasche die Minze hervor und
legte sie auf die Stufe.

»Was soll ich tun?«
Michilino hielt ihm den Umschlag hin.

»Du muft eine Adresse auf den Umschlag schreiben. In
Druckbuchstaben. Und fehlerfrei. Bei jedem Fehler, den du
machst, zieh’ ich dir einen Soldo ab. Und dann muft du das
Maul Uber diese Sache halten, sonst bring’ ich dich um.«

»Gib mir Feder und Tinte.«

»Nein, nimm deine eigene.«

Prestipino benutzte schwarze Tinte, Michilino dagegen blaue.
Prestipino machte keinen Fehler, und Michilino warf den Brief
ein, bevor er wieder nach Hause zurtickkehrte.

Als er ankam, fand er Papa im Wohnzimmer sitzend vor und
Marietta vor ihm: Mal ging sie, mal drehte sie sich, daR sie in
dem Kileid, das sie sich gekauft hatte, wie ein Kreisel aussah.

»Was sagst du dazu, Giugiu?«
»Es steht dir ausgezeichnet. Und du bist schon, sehr schon.«

Wie denn? Was denn? Jetzt nannte sie ihn ganz einfach nur
Giugiu? Wo war denn das »Onkel« geblieben? Und wo war mit
dem »Onkel« der Respekt geblieben?

Einen anonymen Brief senden, war das eine Siinde? Und wenn
es so war, was flr eine Art von Siinde war es dann? Das war der
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erste Gedanke, der ihm am n&chsten Morgen kam, als er von
Mariettas Stimme geweckt wurde. Die Cousine stand um halb
sieben auf, machte den Mokka und brachte ihn Papa, der noch
im Bett lag. Gegen halb acht war Papa schon bereit, ins Biiro zu
gehen, er nahm noch einen Mokka und ging fort. Dann fing
Marietta an mit aller Kraft zu singen. An einem Morgen war es
die Canzone:

lo ti saluto e vado in Abissinia, cara Virginia, ti scrivero.

Ich nehm’ Abschied von dir und geh’ nach Abessinien, liebe
Virginia, und schreibe dir.

An einem anderen Morgen eine andere Musik:

Mamma, ritorno ancor nella casetta sulla montagna che mi fu
natale. Son pien di gloria, amata mia vecchietta, ho combattuto
in Africa Orientale.

Mama, ich kehre zurilick ins Hauschen auf den Bergen, wo ich
geboren bin. Ruhmbedeckt komm ich, mein liebes Miitterlein,
gekampft habe ich im Osten Afrikas.

Das tat sie absichtlich, sie wufSte, dal Michilino gerne alleine im
Bett schlief, bis es neun schlug, aber dadurch, daR sie ihm
VerdrulR bescherte, zwang sie ihn, friiher aufzustehen.

An diesem Morgen aber war das Aufwecken ganz in seinem
Sinn. Er wusch sich, zog sich an und eilte in die Kirche. Er
wartete am Beichtstuhl, bis die Reihe an ihm war, kniete nieder
und bekreuzigte sich.

»Ich will beichten.«
»Wie alt bist du?« fragte eine unbekannte Stimme.

Es war ein neuer Geistlicher, vielleicht an Stelle von Padre
Burruano hierhergeschickt. Michilino antwortete mit Nein auf
jede Frage, die dieser ihm stellte, und fragte dann: »Einen
anonymen Brief absenden, ist das eine Suinde?«
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»Wie?«

Alles erwartete sich der Geistliche von einem siebenjéhrigen
Jungen, nur nicht eine derartige Frage. Mit Engelsgeduld
wiederholte Michilino diese daraufhin.

»Warum willst du das wissen?«
»Weil es mich interessiert.«
Der Geistliche dachte eine Weile dariiber nach.

»Je nachdem, sagte er. »Es ist immer besser, sich nicht hinter
der Anonymitdt zu verstecken, doch wenn die Absicht des
Schreibers die ist, eine Wirkung zu erzielen, ein erlaubtes,
ehrliches, gutes Ergebnis zu erhalten, dann ist es keine Siinde.«

Genau das wollte er wissen. Und welches Ergebnis waére
erlaubter, als den Damon zu verjagen. Er betete die BuRgebete,
und dann lief er und warf sich dem Gekreuzigten zu FulRen.

»Danke, lieber Herr Jesus, danke, daR du mir den rechten
Gedanken fir den Brief eingegeben hast. Wenn du auch
weiterhin meinen Kopf fiihrst, verspreche ich dir, dal3 ich diesen
Teufel Marietta von Papa aus dem Haus werfen lasse.«

Auf dem Weg nach Hause traf er auf den Postboten, der ihn
von Geburt an kannte. Er handigte ihm drei Briefe aus und die
beiden Zeitungen, die Papa abonniert hatte, 1l Popolo d’ltalia
und Il Giornale di Sicilia. Einer der drei Briefe war der
anonyme. Er legte die Post auf Papas Schreibtisch und machte
sich dann an die Hausaufgaben, wahrend Marietta einkaufen
war. Zur Essenszeit kam Papa zufrieden wieder, ging in sein
Arbeitszimmer und kam nach einer Weile mit finsterem
Gesichtsausdruck wieder heraus. Er war dermalien still beim
Essen, daR Marietta ihn fragte: »Giugiu, was ist denn?«

»lch habe einen anonymen Brief erhalten.«

»Schon wieder einen?« rutschte es Marietta heraus.

Mit einem witenden Blick brachte Papa sie zum Schweigen.
»Was steht denn drin?« fragte Michilino.
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Papa zog ihn aus der Tasche und holte das Blatt aus dem
Umschlag.

»Tja!l Wie merkwiirdig der geschrieben istl« wunderte sich
Marietta.

»Du hast dir den Teufel ins Haus geholt«, las Papa. Dann sagte
er: »Aber was soll das verwichst noch mal bedeuten?«

Papa nutzte Mamas Abwesenheit aus, schlimme Woérter zu
gebrauchen. Marietta 6ffnete ihren Mund nicht, Michilino
genausowenig. Sie aBen schlieflich stumm zu Ende. Im
Augenblick, als Papa den Brief wieder in seine Jacke steckte,
redete Marietta.

»Die Adresse auf dem Umschlag tGiberzeugt mich nicht.«
»Wieso?« fragte Papa.
»Es scheint, daB sie ein kleiner Junge geschrieben hat.«

Wie doch der Kopf des Teufels arbeitete! Michilino dachte
dartiber nach, wie er den Schlag abfangen kdénnte, doch Papa
setzte ein erfahrenes Lacheln auf.

»Nein, Marie, das will uns der anonyme Schreiber nur glauben
machen. Den Brief hat mit Sicherheit ein erwachsener Mann
geschrieben, der seine Handschrift verstellt hat.«

»Warum sagst du ein Mann, Papa?« fragte Michilino. »Es
konnte doch auch eine Frau gewesen sein.«

»Alles ist moglich«, sagte Papa mehr verwirrt als Gberzeugt.

Am Morgen darauf wurde er nicht von der singenden Marietta
geweckt, im Gegenteil, es herrschte Grabesstille. Vielleicht war
Marietta weggegangen, um mit Papa gemeinsam frischen Fisch
zu kaufen, denn von Fisch verstand Papa viel. Was flr eine
herrliche Ruhe! Er drehte sich auf die Seite, schlol} die Augen
und schlief fast augenblicklich wieder ein. Dann plétzlich ein
Schlag, ein langer rollender Donner. Die Fensterscheiben
schepperten. Was war los? Noch bevor er es mit dem Kopf
begriffen hatte, hatte es sein Vogelchen schon verstanden, das auf
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der Stelle steif und hart wurde. Es war eine Rede Mussolinis in
voller Lautstarke. Michilino stand auf, der Kopf des Vdgelchens
hielt das Nachthemd hoch, er sturzte ins ERzimmer, um das
Grammophon auszuschalten. Doch vor dem Apparat stand
Marietta, mit wirrem Blick, mit einem zur Grimasse verzogenen
Mund, mit einem Besen in der Hand, den sie vor Michilino hielt.

»Wenn du ndher kommst, zieh ich ihn dir Uber den Schadell«

Dann fing sie an zu lachen, ein Lachen, das sich anhdrte wie
das Gerdusch eines Bohrers. Sie zeigte mit dem Finger auf den
angehobenen Teil des Nachthemds.

»Und was machst du jetzt mit deinem Mast da, du Scheil3kerl?
Brauchst du etwa meine Hilfe?«

Michilino hielt sich die Ohren zu und lief zum Badezimmer,
wo er sich einschloB. Er 6ffnete das Schrankchen, die Watte, die
Mama gebrauchte, wenn sie sich abschminkte, war noch da. Er
stopfte sich zwei Kiigelchen ins Ohr. Instinktiv packte die rechte
Hand das Vogelchen, vielleicht gelang es ihm ja, sich selbst
Ruhe zu verschaffen. Aber das war ja eine schlimme Todsinde!
Was tat er denn da? Er konnte sich doch dem Teufel nicht
geschlagen geben! Er fiel auf die Knie.

»O lieber, heiliger Herr Jesus, errette mich aus diesem
Augenblick des Ubels. Eile herbei, barmherziger Herr Jesus,
errette deinen Soldaten hier, der sich in groRer Gefahr befindet!«

Zuerst war es wie ein grauer feuchter Fleck an der Wand, dann
erschienen verschwommene Farben, und nach und nach,
langsam, ganz langsam bildete sich die Gestalt des Herrn Jesus
am Kreuze heraus.

»Blick auf mich, lieber Herr Jesus, und sag mir, was ich tun
solll«

Der liebe Herr Jesus entschloR sich endlich, ihn anzublicken,
sein Auge war wie nebelgetribt.

»Leiden«, sagte er.
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Und verschwand unversehens. Aber es war ausreichend, dal
Michilino verstand. Das kleine Fenster des Badezimmers stand
offen. Michilino legte die linke Hand auf den Holzrahmen und
klemmte mit einem gewaltigen Schlag des Fensterfliigels die
Finger ein. Der Schlag war furchterlich, der Schmerz stechend,
und er spirte, wie er durch seinen ganzen Korper fuhr. Er zog
den Fensterfliigel wieder nach hinten und schlug noch einmal
zu. Diesmal hielt er es nicht durch, er schrie, stiirzte zu Boden
und krimmte sich. Aber er spirte, dal’ er gewonnen hatte. Die
Hand schwoll vor seinen Augen an. Sie sah aus wie ein eben aus
dem Backofen gekommenes weiches Brot. Er hatte gewonnen!
Jetzt hing das Nachthemd ganz normal an ihm herunter. Die
Finger hielt er unter kaltes Wasser.

Eines Nachts wachte er schweillgebadet auf, weil er einen
schrecklichen Traum gehabt hatte. Er hatte getraumt, dal3 er
schlief und aufwachte, ohne Marietta an seiner Seite zu finden.
Er stand auf, wéahrend die Uhr halb vier schlug, und, ohne sich
die Pantoffeln anzuziehen und auch ohne tberhaupt zu wissen,
wieso, fing er an, durch das ganze Haus zu streifen, in dem
uberall das Licht geléscht war. Im Korridor bemerkte er, dal} die
Wohnzimmertir nicht gut verschlossen war, denn ein Lichtspalt
fiel durch die Offnung. Vorsichtig stellte er sich daneben, er
wollte unbedingt entdecken, was Marietta um diese Uhrzeit im
Wohnzimmer tat. Er naherte sich mit dem Gesicht der Tir und
sah hinein. Da war Papa, der in einem Sessel sal3. Die
Rickenlehne stand zur Tur, weshalb er nicht sehen konnte, was
davor war. Von Marietta sah man hingegen die untere Halfte des
Kdorpers, aber nicht den Kopf. Sie kniete zwischen Papas
Schenkeln. Der nahm irgendwann Mariettas Kopf in seine
Hénde und hob ihn hoch, um ihn anzuschauen.

So konnte Michilino sie sehen. Ihre Haare waren zerwdhlt, ihr
Blick von bdsartigem Irrsinn, wie in dem Moment, als sie ihn
mit der Mussolini-Rede aufgeweckt hatte.
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»Sind wir auch ganz sicher, daB Michilino schlaft?« fragte
Papa.

»lch hab ihm dreiig Tropfen von der Arznei gegeben, statt
zehn.«

»Wird das auch keinen Schaden anrichten?«

»Ach i wo! Der Apotheker hat mir erklart, daf? drei3ig Tropfen
ganz sicher schlafen lassen, aber diese Dosis nicht Uberschritten
werden drfte, weil das sonst schadlich wére.«

Ohne weiter noch etwas zu sagen, lieR Papa es geschehen, daf3
Mariettas Kopf zwischen seinen Beinen verschwand. Michilino
erschrak und war wie geldhmt. Marietta hatte ihn in einen tiefen
Schlaf versenkt! Marietta hatte ihm mehr Tropfen gegeben, um
ihn im Schlaf zu halten, damit sie endlich mit Papa tun konnte,
was ihr pafite! Dann gelang es ihm, sich zu bewegen und zu
seiner Kammer zu laufen. An der Tur verhedderte sich der
Armel des Nachthemds mit dem Tirgriff, er zog, und der Armel
zerri3. Er legte sich hin. Er steckte seinen Kopf unters Kissen
und schlief auf der Stelle ein.

Das war der Traum, den er gehabt hatte. Er stand auf und ging
in die Kiiche. Marietta war nicht da, sie war frih weggegangen,
hatte ihm aber Milch mit Kaffee bereitet, die noch warm war. Er
setzte sich an den Tisch im ERzimmer.

Gerade wollte er die grofe Tasse an den Mund heben, da
merkte er, daB der Armel seines Nachthemds zerrissen war.

Er erstarrte. Er hatte gar nicht getraumt! Es entsprach alles der
Wahrheit.  Vielleicht hatte er ja einen Anfall von
Schlafwandlertum. Und wenn Marietta ihn mit groRen Mengen
Schlafmitteln ruhigstellte, konnte es auch sein, daB die
Kaffeemilch, die sie fur ihn bereitet hatte, vergiftet war. Er
kehrte in die Kuche zurlck, leerte die groRe Tasse ins Spul-
becken und sattigte sich mit einem Stiickchen trockenen Brotes.
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Sie beide setzten sich zu Tisch, denn Papa hatte gesagt, er wiirde
zum Essen nicht nach Hause kommen. Gerade wollte Michilino
die erste Gabel Pasta in den Mund fihren, als er plotzlich
innehielt. Die Hand blieb in der Luft stehen. Und was, wenn die
da Tag fiir Tag das Essen vergiftete, die Pasta, das Fleisch, den
Fisch? Marietta dagegen al} die Pasta mit Herzenslust. Aber das
bedeutete gar nichts, die Cousine konnte das Gift, eben weil sie
der Teufel war, im Blut haben, eine ganz naturliche Sache,
weshalb jede Art von Gift flr sie zu erfrischendem Wasser
wurde. Nein, besser war’s, auf der Hut zu sein. Er legte die
Gabel hin, schob den Teller von sich, schnitt sich eine Scheibe
Brot aus dem Knetkasten ab. Marietta, die keinen Mucks von
sich gab, griff, nachdem sie ihre Portion aufgegessen hatte,
entschlossen nach Michilinos Teller und schaufelte die Pasta in
sich hinein. Sie fra wie ein Schwein. Und das war nur logisch,
denn oft taten Teufel tierische Dinge. Er rihrte auch das
Hauptgericht nicht an, das verschlang ganz allein die Teufelin.
Aber weil er einen so gewaltigen Hunger hatte, dal er kaum
noch sehen konnte, ging er, bevor er sich zum Unterricht
aufmachte, zu dem Neapolitaner, kaufte ein Brétchen, liel’ es
aufschneiden, zwei Scheiben Mortadella hineinlegen und al3 es
auf dem Weg.

Am Ende des Unterrichts fiel ihm ein, dal er eine Waffe
brauchte, weil er doch das Taschenmesser weggeworfen hatte,
und der Teufel im Haus war ja zu allem fahig, weshalb er sich
vor die Notwendigkeit gestellt sah, sich zu schiitzen. Er 6ffnete
das Turchen, nahm die Muskete, die nicht das Bereitschafts-
gewehr war, sondern die mit dem angefeilten Bajonett, und
kehrte nach Hause zuriick.

Weil er taglich nur ein belegtes Brétchen al, war Michilino am
Ende von zehn Tagen dinner geworden als eine gesalzene
Sardine. Als Papa am Abend nach Hause kam, war er viel zu
sehr von Marietta in Anspruch genommen, um zu bemerken,
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daR sein Sohn den Teller nicht anriihrte, und Marietta wiederum
stellte es so an, dal Papa nichts bemerkte.

Schwindelgefiihle stellten sich bei ihm ein, er begann,
merkwirdige Dinge zu sehen. Eines Tages, auf dem Weg zum
Unterricht, sah er vor sich Mussolini auf einem Schimmel
voruberreiten. Ein andermal wurde er von Balduzzo aufgehalten,
der als Schwarzhemd angezogen war, aber er war ein
sprechendes Skelett.

»Du hast meine Verlobte Marietta durchgevogelt!«

Und er gab ihm einen Schlag mit der Faust, der ihn bewul3tlos
zu Boden stirzen lieB. Als er die Augen wieder aufmachte,
standen Menschen dicht um ihn herum, ein Mann kniete und
hielt ihm den Kopf.

»Junge, du bist ohnméchtig geworden!«
»Das ist nichts weiter, danke, manchmal passiert mir das.«

Der liebe Herr Jesus erschien ihm zu jeder Stunde des Tages,
er gab ihm Ratschl&ge zu allem und jedem. Im Unterricht war er
unaufmerksam und lustlos geworden, er konnte keine Aufgaben
mehr machen, Buchstaben und Zahlen schwirrten nur so vor
seinen Augen herum. Signorina Pancucci, die Lehrerin, sagte
ihm, dal’ sie mit seinem Vater reden wollte, aber er tiberbrachte
Papa nichts: Nichts zu sagen ist keine Stinde. Scarpin plazierte
ihn bei der Samstagsversammlung in Habt-acht-Stellung vor
sich und hielt ihm eine Standpauke vor allen anderen, weil er
nicht in der Lage war, den Weitsprung zu machen, und in der
Kurve funfmal hingefallen war. Einmal, nach dem Essen, als er
gerade vom Unterricht heimgekehrt war, fand er Nonno Filippo
zu Hause vor, der, sobald er ihn erblickte, bla wurde.

»Was ist mit dir, mein Enkels6hnchen?«
»Nichts.«

»Was heilRt nichts? Mari¢, merkst du denn nicht, wie dinn
Michilino geworden ist? Was ist mit ihm, ist er krank?«
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»Nein, er ist nicht krank«, sagte sie mit unbeweglicher Miene.
»Mir kommt er auch nicht diinn vor.«

»lch warte auf Giugiu, sagte der Nonno, »und rede mit ihm.«

Als Papa kam, umarmte er Nonno Filippo und fragte ihn: »Ist
was passiert?«

»lch hatte Lust, Michilino zu sehen. Und du, wo hast du deine
Augen?«

»Wieso?«
»Siehst du denn nicht, wie diinn er ist?«

Papa betrachtete Michilino lange, es war, als wirde er ihn zum
ersten Mal sehen.

»Ja, wirklich, ein bhifichen diinn ist er schon.«

»Ein bichen?« sagte Nonno Filippo witend. »Gehen wir in
dein Arbeitszimmer, ich muf} mit dir reden.«

»Was gibt’s denn?«

»Es gibt die Tatsache, dall man im Ort schlecht redet.«
Papa blickte Marietta und Michilino an.

»Gehen wir da hinein.«

Marietta schlo? sich in der Kiiche ein, Michilino blieb im
ERzimmer.

Hin und wieder wurde Papas Stimme horbar.
»Meine ScheilRangelegenheiten!«
»Ich geb’ einen Scheildreck auf das, was die Leute sagen!«

»Ich kann tun und lassen, was ich will, ich brauche keinem
Rechenschaft abzulegen, zum Teufel noch mal'«

Michilino erschauderte und bekreuzigte sich. Der liebe Herr
Jesus erschien in diesem Augenblick vor ihm und setzte sich auf
einen Stuhl. Er war in ein Tuch gewandet, doch Uber dem
Herzen trug er eine groRe offene Wunde, in der man das
schlagende Herz sah.

246



»Uns bleibt nur noch wenig Zeit, bevor dein Vater seine Seele
fur immer in die Holle schickt«, sagte Jesus. »Wir missen uns
rasch darum kiimmern.«

»Was soll ich tun?«
»Das erfahrst du zu gegebener Zeit.«

Er verschwand urplétzlich. Michilinos Zittern dagegen wurde
immer heftiger. Wahrend die Diskussion zwischen Papa und
dem Nonno andauerte, ging er ins Schlafzimmer, 6ffnete die
Schublade der Kommode, in der Mama das Thermometer
aufbewahrte, und mal} sein Fieber. Achtunddreiligeinhalb.
Dieses Fieber verliefl3 ihn nicht mehr.

Drei Tage darauf hatte Marietta Geburtstag, und zu Mittag al sie
bei sich zu Hause. Michilino ging statt dessen mit Papa ins
Restaurant und verschlang Vorspeise, Hauptspeise, Obst und
Kuchen, weil er sich sicher fiihlte, niemand vergiftete ihm dort
sein Essen.

»Und da kommt man und erzahlt mir, du wilrdest nicht essen!«
sagte Papa erfreut.

Spater, als er die Rechung bezahlte, bestellte Papa das Essen
fir den Abend, das ein Kellner ihm um neun Uhr nach Hause
bringen sollte.

»S0 bereiten wir ein Fest fiir Marietta.«

Michilino antwortete nichts. Als er vom Unterricht kam, war
Marietta noch nicht zurtick, hatte aber den Schliissel, wie sie es oft
machte, in einem Loch neben der Tir versteckt. Er 6ffnete, trat ein
und ging gleich ins Badezimmer: Das grofle Essen im Restaurant
hatte ihm Bauchschmerzen verursacht. Dann kam Marietta zurick,
gruBte ihn aber nicht, gab nicht einen Laut. Sie deckte zwar den
Tisch, machte sich aber nicht ans Kochen, ganz sicher hatte sie mit
Papa gesprochen und wulite daher, dal das Essen aus dem
Restaurant gebracht wurde. Papa kam um neun Uhr nach Hause,
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mit zwei Flaschen: »Franzosischer Schampanjer!«

Und legte sie in den Eiskasten. Sie alen Pasta im Robhr,
Schwertfisch, Cannoli und Cassata. Michilino schlang alles
hinunter, die einzige Gefahr war ein noch groReres Bauchweh als
das, was er hatte. Am Ende hatten Marietta und Papa einen Liter
Wein getrunken. Marietta holte eine Flasche Schampanjer. Papa
lieR den Korken knallen, fiillte die Glaser, einschlieBlich das
Michilinos, sie standen auf und stie3en auf die Gesundheit an.

Doch Papa sagte: »Einen Augenblick!«

Und holte aus der Tasche eine Schachtel, die er Marietta
hinhielt.

»Mit herzlichen Glickwiinschen.«

Drinnen war ein Armband aus hochkaratigem Gold. Michilino
erwartete die tblichen Szenen mit Dankeskiissen, doch Marietta
blieb unbeweglich an ihrem Platz und sah Papa in die Augen.

»Jak, sagte sie.
Papa wurde auf der Stelle viel fréhlicher als vorher.
»Auf die Gesundheit unserer geliebten Mariettal«

Michilino machte den Mund nicht auf, er trank sein Glas
Schampanjer leer, und auf der Stelle Gberkam ihn eine grofe
Mudigkeit.

»lch geh’ schlafen. Buona notte.«

»Warte, ich richte dir noch deine Arzneix, sagte Marietta
ungestum.

Sie stand eilig auf, nahm ein Glas, flllte es mit ein bi3chen
Wasser und ging in die Kammer. Michilino wollte ihr nach, aber
Papa hielt ihn fest.

»Gib mir einen Kuf.«

Das hatte er mit Gewif3heit absichtlich getan, um Marietta Zeit
zu geben, ihn in einen Tiefschlaf zu versetzen. Vor der Cousine,
die ihn ansah, tat er so, als wiirde er die Arznei trinken, aber er
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schluckte sie nicht hinunter, in der Hoffnung, dal? Marietta den
Trick nicht merken wiirde. Marietta sagte nichts. Er ging in die
Kiche und spuckte gerade ins Spulbecken, als ein Hustenanfall
ihn zwang, die Halfte hinunterzuschlucken.

Der Teufel hatte es also geschafft! Er war verdammt, zu
schlafen! Untrostlich zog er sich aus, wusch sich, zog das
Nachthemd tber und legte sich hin.

»Lieber Herr Jesus, hilf mirl« war der letzte Gedanke, bevor er
wie vom Blitz getroffen wegsank.

»Soldat Sterlini Michilinol« rief ihn gebieterisch die Stimme,
die er so gut kannte. »Die Stunde ist gekommen! Erhebe dich,
und tu deine Pflicht!«

Er offnete die Augen, Mariettas Bettseite war leer. Er begriff,
dalR das Fieber ihn weichgekocht haben mufte, es mufite auf
vierzig gestiegen sein. Er stand auf, stellte die FuRe auf den
Boden, merkte aber, ohne sich weiter dariiber zu wundern, daf? er
ungefahr zehn Zentimeter Gber dem Boden in der Luft schwebte.
Es war der liebe Herr Jesus, der ihm half, weniger Milhe zu
haben. Er nahm die Muskete, die er neben der TUr stehen hatte,
steckte das Bajonett auf und befestigte es. Er ging, ohne dal} es
notwendig war, Schritte zu tun, es war ganz genau wie bei einer
Statue, die in der Prozession herumgetragen wird. Das Licht im
Schlafzimmer war an. Er schaute. Wie lange hatte er darauf
gewartet, das zu sehen, was er nun sah! Wie lange wulte er
schon, dal er sie friher oder spater so vorfinden wiirde!

Marietta lag nackt auf dem Bett, mit dem Bauch nach oben,
und schlief neben Papa, der, ebenfalls nackt, auf der Seite lag
und schnarchte.

Sie hatten unziichtige Dinge getrieben, sie hatten gevigelt,
ungeziigelt gefickt wie Schweine, wie Tiere, die sie auch waren,
und jetzt, miude und betrunken, waren sie in einen bleiernen
Schlaf gesunken. Das Zimmer roch nach Weib.
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»Ans Werk, sagte Michilino zu sich selbst.

Er trat zu Marietta und stiel? ihr das Bajonett in die Kehle. Die
Wucht des StoRes war derart, da der Hals des Teufels auf die
Matratze genagelt wurde. Und Michilino verstand, daR diese
Wucht nicht von ihm kam, sie war ihm verliehen worden, um
seine Pflicht zu erfullen. Das einzige Zeichen, das Marietta von
sich gab, war, daR sie auf der Stelle die Beine anzog, so daf die
Knie fast ihre Briste bertihrten, danach streckte sie sie wieder
aus und bewegte sich nicht mehr. Michilino zog das Bajonett
nach ungefahr zehn Minuten wieder heraus, das Blut farbte das
Kissen und die Bettdecke rot.

»Weiter.«

Er begab sich zu Papas Seite, immer noch in der Luft
schwebend, und wurde vorwartsgeschubst. Er biickte sich und
gab ihm einen KuB auf die Stirn.

»lch hab’ dich lieb, Papa, obwohl du eine Todsiinde begangen
hast.«

Papa machte eine Bewegung, wie wenn er eine Fliege verjagen
wollte, und drehte sich auch mit dem Bauch nach oben aufs
Bett. Besser so, diese Stellung war sicherer. Michilino hob das
Bajonett und stieR es ihm ins Herz. Es glitt hinein, als ware es
eingedlt worden. Papa Offnete die Augen, sah Michilino,
versuchte aufzustehen. Doch Michilino war starker. Er zog das
Bajonett aus der Brust und stieR es ihm in die Kehle. Er wartete
eine Weile, doch nichts geschah, Papa bewegte sich nicht mehr.
Er hatte keine Muhe, das Bajonett aus ihm herauszuziehen. Er
klappte es zusammen und verschmierte dabei seine Hande, aber
er empfand kein Entsetzen. Er trat zuriick, betatigte das Schlof3,
nahm die Muskete in den Arm und zielte.

»Bumml« rief er, so laut er konnte.

Papa hatte den Gnadenschul3, der ihm Leid ersparte, verdient,
der Teufel nicht, je mehr er litt, bevor er starb, desto besser war
es.
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Er warf die Muskete zu Boden und ging in den Eingang. Tags
zuvor waren zehn Kanister mit jeweils zehn Litern Spezial-
benzin geliefert worden, die Nonno Aitano haben wollte. Wiirde
er es schaffen, einen davon hochzuheben? Er schaffte es nicht
nur, sondern der Kanister schien ihm sogar federleicht. Er goR
ihn auf dem Bett aus und durchtrénkte die beiden Toten damit.
Dann holte er einen zweiten und goR auch ihn aus und
durchtrankte die Matratzen. SchlieRlich machte er noch einen
dritten auf und bemerkte etwas Eigenartiges: Statt sich muder zu
fihlen, mit verspannten Armen wegen des Gewichts, das sie
aushalten muften, fiihlte er sich bei jedem Gang starker und
erholter. Da beschlof er, alle Kanister zu nehmen, die da waren.
Mit Blut vermischt, wurde das Benzin rosa. Aus der Kiiche kam
er mit Schwefelhdlzern zuriick. Er zlindete eines an und warf es
zum Bett. Es gab einen gewaltigen Knall, und das Feuer loderte
augenblicklich auf. Er kehrte in seine Kammer zuriick, kniete
nieder, bekreuzigte sich und betete. Danach stand er auf. Vom
Korridor aus sah er, daf das Schlafzimmer zu einem Backofen
geworden war. Er ging weiter, bis er hineinsehen konnte. Papa
war zu etwas Schwarzem geworden, das im Bett aufrecht saB,
und es sah aus, als wollte er fechten. Von Marietta konnte er
zwei verkohlte Holzscheite sehen, die wohl die Beine gewesen
sein muBten. Er spirte die Hitze nicht, im Gegenteil, er fihlte so
etwas wie Kihle, so wie an einem Sommerabend, wenn die
Brise vom Meer kommt. Er ging noch zwei Schritte weiter und
sah ihn. Wie in dem Traum, den er gehabt hatte, schwebte der
liebe Herr Jesus tber den Flammen und l&chelte ihm zu.

»Du bist mein«, sagte er und streckte ihm seine Arme
entgegen.

Michilino streckte ihm seine Arme entgegen.
»Ich bin dein«, sagte er.
Und schritt in die wabernde Lohe.

251



Anmerkung

Die Geschichte, die der Leser soeben zu Ende gelesen hat, ist
frei erfunden: Die Personen, ihre Vor- und Nachnamen, die
Ereignisse, deren Darsteller sie sind, die Situationen, in denen
sie sich wiederfinden, haben keinerlei Entsprechungen in der
Wirklichkeit. Die eine oder andere Namensgleichheit kann
auftreten, doch dann soll der Leser wissen, dal dies reiner Zufall
ist. Lediglich der »historische« Kontext entspricht der Wahrheit,
das heift der Athiopisch-Italienische Krieg.
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