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Buch 
 

Vigàta, 1935. Mussolinis Stimme tönt aus dem Radio und 
verkündet den Krieg gegen Abessinien; auch in Sizilien verfehlt 
die faschistische Propaganda ihre Wirkung nicht – ein recht 
bizarrer Zeitpunkt, um als neugieriger Junge die Welt zu 
entdecken. Schon früh steht für den kleinen Michilino fest: Er 
soll nicht nur Streiter Christi, sondern auch Soldat des Duce 
werden. Mit sechs Jahren darf er als »Sohn der Wölfin« die erste 
faschistische Uniform tragen. Kommunion und Firmung lassen 
ihn in die Miliz des Herrn aufsteigen. Doch ruft die Logik der 
Erwachsenen bei Michilino so manche Frage hervor: Wie kann 
es völlig in Ordnung sein, Abessinier zu töten, wenn doch die 
Gebote des Herrn im Himmel das Töten verbieten? Und was ist 
überhaupt ein Abessinier? Ein explosives Gemisch aus 
Erziehung, Lügen und Verführung vermittelt Michilino ein 
völlig verzerrtes Weltbild. Als er schließlich ausgerechnet dort, 
wo er Geborgenheit zu finden meint, eine schreckliche Wahrheit 
über seine Familie erfährt, fällt seine selbstgebaute heile Welt in 
sich zusammen. Und sein kindlich glühender Fanatismus 
verwandelt sich in ausgewachsene Zerstörungswut. 



Autor 
 

 
 

Andrea Camilleri wurde 1925 im sizilianischen Porto 
Empedocle geboren und lebt seit langer Zeit in Rom. Bis vor ein 
paar Jahren hauptsächlich als Drehbuchautor und Regisseur 
bekannt, ist er heute Italiens erfolgreichster Schriftsteller. Mit 
unwiderstehlichem Sprachwitz, einfallsreichen Geschichten und 
skurrilen Charakteren vermittelt er wie kein anderer die 
sizilianische Lebensart. Im Piper Verlag sind von ihm bereits 
erschienen: »Die sizilianische Oper«, »Jagdsaison«, »Das 
launische Eiland«, »Hahn im Korb«, »Eine Sache der Ehre« 
sowie das biographische Werk »Andrea Camilleri – Mein 
Leben« des italienischen Journalisten Saverio Lodato. 



Eins 

In tiefer Nacht wurde er durch großes Gezeter und Gejammer, 
das aus dem Eßzimmer drang, geweckt. Aber es war ganz 
komisch, denn sowohl das Gezeter als auch das Gejammer 
klangen erstickt, wie wenn die, die da herumlärmten, nicht 
wollten, daß man ihren Lärm hörte. 

Michilino, ein kleiner Junge von knapp sechs, allerdings schon 
erfahren, sah sofort von der Bettstelle, wo er lag, zum großen 
Bett seines Vaters und seiner Mutter hinüber. Aber sie waren 
nicht da, sie waren aufgestanden, daher mußten sie es sein, die 
den Lärm machten: Als er jetzt nämlich seine Ohren spitzte, 
hörte er deutlich, daß es seine Mamà war, die das 
unverständliche Gezeter und Geheul von sich gab, wohingegen 
sein Papà manchmal halblaut dazwischen sagte: »Basta, Ernestì! 
Basta, du weckst ja den ganzen Ort auf! Denk dran, Ernestì, 
wenn ich wütend werde, dann kracht’s!« 

Michilino hatte sich halb aufgerichtet, um zu sehen, wie spät 
es war. Der Wecker stand auf dem Nachtkasten seiner Mutter – 
das war der, der näher an seinem Bettplatz stand –, neben einer 
Statue der Jungfrau Maria, vor der aus Verehrung immer ein 
Lichtlein brannte. Zahlen konnte er schon lesen, denn das hatte 
ihm Cousine Marietta beigebracht, die sechzehn war und, 
obschon sie wie eine fertige Frau aussah, oft mit Michilino 
beisammen war, mit ihm redete und manchmal mit ihm spielte, 
ganz so, als wäre sie selber noch ein kleines Mädchen. Es war 
vier Uhr morgens. Er betrachtete das große Bett genauer, die 
Bettücher waren zerwühlt und verknüllt, die Kopfkissen auf der 
Seite der Mutter lagen schief, was ein sicheres Zeichen dafür 
war, daß Papà und Mamà sich zuerst hingelegt hatten, dann aber 
wieder aufgestanden waren. Was konnte also geschehen sein? 
Neugier überkam ihn, er kletterte aus seiner Bettstelle, schlich 
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den Korridor entlang und kam zur Eßzimmertür, die einen Spalt 
offenstand, und durch den fiel der Schein der Lampe. An diesen 
Spalt schob er das Gesicht, prallte aber auf der Stelle zurück. 

 
Ein Kind, das seinen Heiland liebet, nichts um Erwachsener 
Reden giebet. 

 
Und er, der den Herrn Jesus doch liebte, hatte immer befolgt, 
was Mamà ihm wieder und wieder eingebleut hatte, nein, er 
hatte nie die Gespräche der Erwachsenen belauscht. Und 
manchmal, nachts, wenn er von einem Geräusch im großen Bett 
und von Mamàs Stimme aufgeweckt wurde, die winselte und 
»ah, ah« sagte, hatte er sich nicht gemuckst und die Augen nicht 
aufgemacht, um hinüberzuschielen. Doch diesmal überlegte er 
sich die Sache genau und sagte sich: Jetzt ist tiefe Nacht, und 
wahrscheinlich schläft der Herr Jesus doch und wird nichts von 
dieser einmaligen Enttäuschung mitbekommen, die er, 
Michilino, ihm bereitete. Wieder schob er das Gesicht an den 
Spalt und spähte vorsichtig ins Zimmer. Papà saß in Unterhosen 
auf einem Stuhl, hatte einen Ellbogen auf dem Eßtisch, sein 
Gesicht war rot und finster in die Hand gestützt, während Mamà 
im Nachthemd auf und ab durchs ganze Zimmer ging, sich von 
Zeit zu Zeit verzweifelt die Haare raufte und fest auf ihre Brüste 
schlug. Aber da war auch noch eine dritte Person im Zimmer, an 
die Michilino gar nicht gedacht hatte. Das war die Magd 
Gersumina, eine Sechzehnjährige, die Mamà als Dienstmädchen 
zu sich genommen hatte und die in einer Kammer neben der 
Küche schlief. Gersumina hatte viel Ähnlichkeit mit Cousine 
Marietta, der Unterschied war nur: Die Magd hatte so große 
Brüste, daß man denken konnte, es wären zwei Wassermelonen, 
wie sie im Sommer feilgeboten wurden und die aufgespalten wie 
die italienische Flagge aussehen: grün, weiß und rot. Auch 
Gersumina war im Nachthemd und saß auf einem Stuhl in der 
Nähe des Herdes. Sie weinte mit gesenktem Kopf. Hin und 
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wieder befahl ihr Mamà, wenn sie an ihr vorbeiging: »Sieh mich 
an, du Flittchen!« 

Und kaum gehorchte die Arme, versetzte Mamà ihr auch 
schon eine gewaltige Backpfeife. Wenn Gersumina dann 
versuchte, sich mit einem Arm zu schützen, packte Mamà sie 
bei den Haaren und zerrte daran: »Ich will mich an dir austoben, 
du Schlampe, nachdem mein Mann sich bei dir auch ausgetobt 
hat!« 

Als Michilino eine Weile zugeschaut hatte, entfuhr ihm ein 
Niesen. Die Bodenfliesen waren kalt, und er war barfuß. Er 
versuchte, es zurückzuhalten, doch am Ende schaffte er es nicht. 
Das Niesen war wie ein magischer Zauber. Alle waren auf der 
Stelle wie gelähmt und erstarrten zu Statuen. Als erste faßte 
Mamà sich wieder und rief: »Michilino!« 

Und stürzte zur Tür, gefolgt von Papà, der vor sich hinknurrte: 
»Dieser Junge geht mir auf die Eier, aber ganz gewaltig!« 

Mamà packte ihn an einem Arm und verpaßte ihm zwei 
Backpfeifen von der Art, wie Gersumina sie gerade 
abbekommen hatte. Papà dagegen versetzte ihm einen deftigen 
Tritt in den Arsch. 

»Geh sofort wieder ins Bett und schlaf!« 
Doch es gelang ihm nicht einzuschlafen. Dann dachte er, das 

beste wäre, den Kopf unters Kissen zu stecken, die Ohren mit 
den Händen zuzuhalten und zu weinen. So tröstete ihn sein 
eigenes Weinen ganz allmählich, und er schlief ein. 

 
Am nächsten Morgen wurde er von seiner Mutter geweckt, die 
noch im Nachthemd war und gerötete Augen hatte. Michilino 
war zwar noch todmüde, aber er gehorchte. Mamà erklärte ihm, 
daß Papà für ein paar Tage verreist sei, daß die Magd 
Gersumina nicht mehr bei ihnen arbeite, daß sie selber eine 
Woche bei ihrem Vater und ihrer Mutter verbringen würde, also 
bei Nonno Aitano und Nonna Maddalena. 
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Plötzlich sah sich Michilino allein im Haus und ganz 
verlassen. Und er bekam Angst. 

»Und ich?« fragte er mit bebender Stimme. 
»Während ich bei den Großeltern bin, gehst du zu Onkel 

Stefano und schläfst bei ihm zu Haus. Ich hab deinen Koffer 
schon gepackt. In Kürze kommt Marietta und holt dich ab.« 

Das gefiel ihm gut. Nach einer halben Stunde stellte sich 
Marietta ein. Sie sah ernst aus, sehr ernst. So hatte Michilino sie 
noch nie gesehen. Sie umarmte Mamà, die gleich anfing zu 
heulen, während die Cousine sie tröstete und ihr mit den Händen 
auf den Rücken klopfte. Kaum waren sie aus dem Haus, 
veränderte Marietta ihren Gesichtsausdruck und war wieder die 
von immer, schön und lachend. Sie ging und hielt in der einen 
Hand das Köfferchen und in der anderen die Hand Michilinos. 
Manchmal blieb sie stehen, weil sie einen Lachkrampf bekam 
und sich die Augen abtrocknen mußte. Auch die Leute blieben 
stehen und sahen sie beide an. Und Leute gab es viele auf der 
Straße, denn es war Sonntag. 

»Warum lachst du so, Mariè?« 
»Nichts, nichts, geh schon weiter.« 
Endlich kamen sie zu Hause bei Marietta an. Tante Ciccina 

und Onkel Stefano, der Vater und die Mutter von Marietta, 
umarmten und küßten ihn. 

»Armer Kleiner!« seufzte Tante Ciccina und drückte ihn fest 
an sich. 

Und dann blickte sie böse zu ihrem Mann: »Ihr Männer, ihr 
seid doch alle zum Kotzen!« 

Michilino war’s, als wäre er bei den Mamelucken, denn er 
verstand kein Wort. 

»Wir haben dir dein Zimmer gerichtet«, sagte Marietta. »Ich 
zeig’s dir.« 

Es war überhaupt kein Zimmer, sondern ein Loch, in dem 
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gerade mal eine Bettstelle, ein Nachttisch und ein Stuhl Platz 
hatten. 

»Muß ich alleine schlafen?« fragte Michilino erschreckt. 
»Ja«, sagte die Cousine. 
Michilino brach in verzweifeltes Weinen aus. 
»Nein! Nein!« 
»Was ist denn? Was ist los?« fragten Onkel Stefano und Tante 

Ciccina, während sie zu diesem Loch rannten. 
»Er will hier nicht schlafen«, erklärte Marietta. 
»Aber wo willst du dann schlafen?« fragte ihn Tante Ciccina. 
»Bei euch«, sagte Michilino und zog den Rotz hoch, der ihm 

aus der Nase lief. 
»Aber unser Zimmer ist doch klein«, erklärte Onkel Stefano. 
»Die Pritsche für dich geht da gar nicht rein«, setzte Tante 

Ciccina noch drauf. 
»Ich hab Angst, wenn ich alleine schlafe!« verkündete der 

Kleine unbeugsam. 
Onkel Stefano, Tante Cicinna und Marietta, also die gesamte 

Familie Ardigò, sahen sich an. 
»Dann schläfst du eben bei mir«, sagte Cousine Marietta 

abschließend. 
 

Die Familie Ardigò mit dem neu angekommenen Neffen 
Michilino ging, wie gewohnt, zur heiligen Messe um die 
Mittagsstunde. Bevor sie das Haus verließen, wandte sich Tante 
Ciccina mit einer inständigen Bitte an ihren Mann. 

»Stè, ganz sicher wird es da ein Arschloch geben, das uns 
wegen der Vorfälle heute nacht im Haus meiner Schwester 
Ernestina dumm kommen wird. Ich bitte dich inständig, tu so, 
als würdest du nichts, aber auch gar nichts sehen oder hören.« 

»Ich kann nicht so tun, als wäre ich taub oder blind«, erwiderte 
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Onkel Stefano, der ein Mann von Prinzipien war, »wenn mir 
jemand dumm kommt, reiß ich ihm den Arsch auf.« 

Sie hörten die heilige Messe, Onkel Stefano ging acht mit 
Ricotta gefüllte Cannoli kaufen, und nichts geschah. 

Der Tag verging, und es kam die Stunde, da alle zu Bett 
wollten. In Mariettas Zimmer schaute Michilino der Cousine zu, 
die sich die Bluse ausgezogen hatte und nun im Büstenhalter 
dastand. Danach, als sie den Rock herunterstreifte, redete sie mit 
ihm. 

»Ziehst du dich denn nicht aus?« 
»Mamà zieht mich immer aus.« 
»Soll ich dich ausziehen?« 
»Ja.« 
Sobald Marietta in Schlüpfer und Büstenhalter war, setzte sie 

sich auf den Bettrand und sagte: »Komm her.« 
Michilino kam zu ihr, und die Cousine begann, ihn 

auszuziehen. Nicht daß Mariettas Hände ganz anders gewesen 
wären als die seiner Mutter, sie hatten sogar ganz genau die 
gleiche Feinheit. Aber wie kam es, daß es viel schöner war, sich 
von der Cousine ausziehen zu lassen? Als Marietta ihm die 
Unterhosen auszog, warf sie unvermittelt und völlig verblüfft 
den Kopf nach hinten. 

»Oioioi!« rief sie aus. 
»Was ist denn?« 
»Nichts, gar nichts.« 
Wie konnte es sein, daß ein kleiner Junge von sechs Jahren 

eine Rute hatte wie ein ausgewachsener Mann? Genau ein Jahr 
zuvor hatte Marietta nämlich das Maß eines jungen Mannes 
kennengelernt, das war, als sie sich mit Balduzzo in einem 
Strohhaufen versteckt hatte und Balduzzo, der eine Woche 
später in den Krieg sollte, angefangen hatte, sie heftig auf den 
Mund, auf die Brüste, auf den Bauch zu küssen, und sich dann 
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aufgeknöpft und Mariettas Hand beigebracht hatte, was sie tun 
sollte. Das war dann noch einmal vorgekommen, bevor 
Balduzzo abreiste. Und dann hatte Marietta auch immer wieder 
kleine nackte Jungen auf den Feldern spielen gesehen, aber noch 
keinen, der diese Ausmaße hatte. Als sie Michilino das 
Nachthemd übergezogen hatte, sagte sie: »Ist besser, wenn du an 
der Wand schläfst.« 

»Wieso?« 
»Weil ich Angst habe, du fällst aus dem Bett, wenn du dich im 

Schlaf umdrehst.« 
Als sie nebeneinanderlagen, beteten sie. Dann machte Marietta 

das Licht aus, und sie wünschten sich eine gute Nacht. Aber es 
war gar nicht so leicht einzuschlafen, weder für Michilino noch 
für Marietta. Michilino spürte die Wärme von Mariettas Körper, 
die ganz anders war als die seiner Mutter, wenn sie zusammen 
schliefen: ganz anders, denn während Mamàs Wärme ihm den 
Schlaf brachte, vertrieb Mariettas Wärme seinen Schlaf. Und bei 
Marietta war es so, daß ihr, nachdem sie Michilino nackt 
gesehen hatte, Balduzzo im Strohhaufen wieder in Erinnerung 
kam, der ihre Hand nahm und ihr leise ins Ohr flüsterte, was sie 
tun sollte. Ihr entfuhr ein unendlich langer Seufzer. 

»Was hast du?« fragte der Kleine sofort. 
»Ich kann nicht schlafen.« 
»Ich auch nicht. Wollen wir miteinander reden?« 
»Ja«, sagte die Cousine, »aber reden wir ganz leise, sonst 

hören uns meine Eltern.« 
Sie legten sich auf die Seite, und zwar so dicht, daß Michilino 

den Atem des jungen Mädchens in seinem Gesicht spürte. 
»Warte, ich zieh mir den Büstenhalter aus, der drückt so.« 
Sie setzte sich halb auf, nestelte ein bißchen herum und legte 

sich dann wieder hin wie zuvor. 
»Worüber willst du reden?« 
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»Erzähl mir, was gestern nacht bei mir zu Hause passiert ist.« 
Marietta fing wieder an zu lachen, wie sie es schon am 

Vormittag getan hatte, als sie auf der Straße waren. Nur, daß sie 
jetzt nicht so offen lachen konnte, und so steckte sie ihr Gesicht 
ins Kissen, damit man nichts hören konnte. Nachdem sie sich 
ausgeschüttet hatte vor Lachen, fing sie an zu erzählen. 

»Vergangene Nacht wachte Tante Ernestina, deine Mutter, auf 
und sah, daß ihr Mann, Onkel Giugiù, dein Vater, nicht mehr im 
Bett lag. Sie dachte, er wäre mal austreten und wartete. Doch als 
er nicht zurückkam, stand sie nach einer Weile auf und ging ihn 
suchen. Sie suchte und suchte, konnte ihn aber nicht finden. 
Plötzlich hörte sie die Stimme ihres Mannes aus der Kammer 
der Magd. Sie öffnete die Tür und sah, was sie sah.« 

Und hier wurde Marietta wieder von einem Lachanfall 
gepackt, während Michilino sie an der Schulter schüttelte und 
flehte, sie möge doch weitererzählen. 

»Und was hatte sie gesehen? Was?« 
»Sie hatte gesehen, daß Onkel Giugiù und Gersumina 

unanständige Dinge taten.« 
»Was sagst du denn da?« 
»Du weißt doch wohl, was unanständig ist?« 
»Ja. Unanständig ist einer, wenn er schmutzige Wörter sagt, 

wenn er wie ein Karrenkutscher oder ein Hafenarbeiter flucht, 
solche Leute eben. Ich bin auch unanständig.« 

»Du?« 
»Jawohl, meine Dame. Mamà sagt das immer, wenn ich mit 

offenem Mund esse, wenn ich in der Nase bohre … Sind das 
nicht unanständige Dinge?« 

»Das wohl auch, aber …« 
Wieder ein Lachanfall und dann: »Ich glaube nicht, daß dein 

Vater mit seinem Finger in Gersuminas Nase herumgebohrt hat.« 
»Was haben sie denn dann gemacht?« 
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»Du bist noch klein, ich kann dir das nicht erklären. Schlafen 
wir jetzt.« 

»Darf ich meinen Kopf auf deine Brust legen?« 
»Ja.« 
Nachdem er seinen Kopf zwischen die Brüste der Cousine 

gelegt hatte, schlief er nach nicht einmal zehn Minuten ein. Als 
Marietta sicher war, daß der Kleine schlief, streckte sie ganz 
langsam die Hand aus. Beim Hinlegen hatte Michilinos 
Nachthemd sich nämlich bis zur Hüfte hochgeschoben. Die 
Hand des jungen Mädchens fand, wonach sie suchte, und legte 
sich leicht darauf wie ein Schmetterling. Und so konnte auch 
Marietta nach einer Stunde des Seufzens endlich einschlafen. 
Doch der Schlaf wurde oft unterbrochen, weil das junge 
Mädchen, gewohnt, alleine zu schlafen, durch die Anwesenheit 
eines anderen Körpers zu Haltungen gezwungen wurde, die ihr 
nicht entsprachen. Am Ende beschloß sie, Michilinos Kopf ganz 
vorsichtig von ihren Brüsten zu heben, sich auf die andere Seite 
zu drehen und dem Kleinen den Rücken zuzukehren. Und was 
sollte es schon, wenn sie dadurch nicht mehr die Hand an der 
Stelle lassen konnte, wo sie vorher gelegen hatte. Doch sie 
wurde entschädigt. Zu einer bestimmten Stunde, als der frühe 
Tag gerade anfing zu dämmern, schob Michilino sich dicht an 
sie heran und klebte mit seinem Körper an ihrem. Und im Schlaf 
umfaßte er ihre Hüfte. Sie schob den Rücken ein kleines bißchen 
nach hinten, bis sie fühlte, daß das Paket des Kleinen sich an 
ihre Nieren preßte. Und das war die Schlafstellung, die sie die 
ganzen vier Nächte einnahmen, in denen Michilino im Bett der 
Cousine schlief. 

Am Morgen des fünften Tags fand sich Mamà im Hause 
Ardigò ein, um den Kleinen wieder mitzunehmen. Ihre Augen 
glänzten vor Zufriedenheit. Tante Ciccina schleppte ihre 
Schwester Ernestina ins Schlafzimmer, und sie redeten äußerst 
angeregt miteinander. Während Cousine Marietta Michilinos 
Sachen in den Koffer packte, fragte er sie, was jetzt eigentlich 
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los sei. 
»Dein Vater und deine Mutter haben sich wieder vertragen. 

Und daher gehst du jetzt nach Hause zurück.« 
»Tut mir leid, daß ich nicht mehr bei dir schlafen kann«, sagte 

der Kleine. 
»Auch mir tut’s leid«, sagte Marietta. Und dann fügte sie mit 

einem ganz leichten Lächeln auf den Lippen hinzu: »Aber ich 
glaube nicht, daß es keine Gelegenheit mehr gibt.« 

 
Als Papà sah, daß Michilino nach Hause gekommen war, freute 
er sich unbändig, umarmte ihn, küßte ihn und drückte ihn fest an 
sich. Dann sagte er ihm ins Ohr: »Ich hab dir ein Geschenk 
mitgebracht.« 

Und während Mamà in der Küche Voglio vivere così I col sole 
in fronte sang, ein Lied von Carlo Buti, das sie besonders gern 
mochte, holte Papà eine bunte Schachtel von der Anrichte. 
Michilino erkannte die Figuren, die darauf gemalt waren und die 
er bereits in einer Reklame von Mickymaus gesehen hatte: Es 
war der berühmte Revolver Smitt und Wessen, mit dem Buffalo 
Bill Krieg gegen die Indianer geführt hatte. Der hier, und das 
wußte Michilino genau, war nur eine Attrappe, ein Spielzeug, er 
schoß nur Knallplättchen, die tschak-tschak machten, aber Papà 
hatte ihm versprochen, daß er ihn, sobald er ein junger Mann 
sein würde, mit langen Hosen und mit Bart, mit seinem echten 
Revolver schießen lassen würde, der eine Beretta war und den er 
immer geladen in der obersten Schublade der 
Siebentagekommode aufbewahrte. 

Nach dem Essen brachte Mamà eine Cassata siciliana zu 
Tisch, die Papà gekauft hatte, und eine Flasche Marsala. 

»Was für ein Fest ist denn heute?« fragte Michilino, der für 
Süßspeisen wie Cassata und Cannoli sein Leben hingegeben 
hätte. 
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»Ein Fest, das nur uns angeht. Stimmt’s nicht, Giugiù?« 
antwortete Mamà und schaute Papà dabei an, der ihre Hand 
nahm und sie fest drückte. 

»Ich will noch ein Stück Cassata«, sagte Michilino, der seine 
Portion bereits verschlungen hatte und von der guten Stimmung 
profitieren wollte, die im Haus herrschte. 

»Nein«, sagte Mamà. »Hinterher hast du Bauchweh.« 
Michelino hatte den Revolver auf seine Knie gelegt, packte 

ihn, hob ihn hoch, zielte mitten zwischen Mamàs Augen und 
feuerte zwei Schüsse, tschack-tschack. Mamà blickte finster. 

»Michilì, das finde ich überhaupt nicht gut.« 
Papà fing an zu lachen. 
»Aber was denn, Ernestì! Du ärgerst dich, nur weil der Kleine 

spielt?« 
Mamà wollte ihm gerade antworten, als es an die Tür klopfte. 

Da stand sie auf und ging öffnen. Sie fand sich vor einem Mann, 
der auf seiner Schulter einen großen Karton trug, der sehr 
schwer sein mußte. 

»Was ist das?« fragte Mamà. 
»Wo stell ich den ab?« fragte seinerseits der Mann, der die 

Last so schnell wie möglich loswerden wollte. 
»Es ist das Radio, das du dir gewünscht hast«, sagte Papà, der 

aufgestanden war und auch den Teil der Tür öffnete, der immer 
zu war. 

Mamà stieß einen Freudenschrei aus. 
»Stellen Sie ihn hier hin«, sagte sie und deutete auf eine Ecke 

im Zimmer. »Hier ist eine Steckdose.« 
Der Mann stellte das Paket da ab, wo Mamà es wollte, aber er 

machte es nicht auf. 
»Später«, sagte er, »kommt Signor Contino vorbei, der es 

aufbaut und Ihnen erklärt, wie es funktioniert.« 
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Der Mann ging fort, und Mamà blieb vor dem Karton stehen, 
hatte ihre Hände wie zum Gebet gefaltet, wie sie es manchmal 
vor der Heiligen Jungfrau tat. Papà nahm sie am Arm. 

»Michilì, ich und Mamà gehen jetzt ein bißchen schlafen. Du 
bleibst hier und spielst und versuch bitte, keinen Schaden 
anzurichten.« 

Kaum hatte er gehört, daß sie den Schlüssel ins Schloß 
steckten und die Schlafzimmertür abschlossen, setzte er sich 
rittlings auf einen Stuhl, und mit dem Revolver in der Hand 
galoppierte er über die unendlichen Prärien des Wilden Westens 
auf der Jagd nach Indianern. Diese Indianer hatten nicht nur eine 
rote Haut, sondern waren auch angemalt und hinterhältig, und 
wenn sie den Feind mit Pfeilen niedergestreckt hatten, lösten sie 
die Schädelschwarte mit allen Haaren ab, und dieses Ding hieß 
Skalp. Er hatte ein paar Figuren aus einem der Groschenhefte 
herausgeschnitten, die sein Vater ihm jede Woche kaufte, daher 
wußte er, wie er es machen mußte: Dem ersten Indianer, den er 
tötete, nahm er den Skalp ab, auf diese Weise würde auch der 
Indianer spüren, was er seinen Feind spüren ließ. Doch so sehr 
er auch umherblickte, sogar mit der Hand als Visier über den 
Augen, um sich vor dem Sonnenschein zu schützen, konnte er in 
der Prärie auch nicht einen Indianermann ausmachen. Wie war 
das nur möglich? Sollten sie etwa flach auf der Erde liegen und 
wie Schlangen vorwärtskriechen? Es klopfte. Er stieg vom Stuhl 
und ging öffnen. Da stand jemand mit einem Paket. 

»Ich heiße Contino. Rufst du mal deinen Vater oder deine 
Mutter?« 

Und während er das sagte, trat Signor Contino ein und machte 
sich daran, das große Paket zu öffnen. Michilino blieb vor der 
Schlafzimmertür stehen, doch bevor er klopfte, lauschte er erst 
einmal, ob sein Vater noch wach war oder bereits schnarchte, 
wie er es immer im Schlaf tat. Sie schliefen nicht, weder Papà 
noch Mamà, sie machten die gleichen Geräusche, die er 
manchmal nachts hörte, Papà, der wie ein Blasebalg so schwer 
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atmete, Mamà, die »ah! ah!« winselte, und das Bett, das hüpfte. 
Er hob die geballte Hand und klopfte. Schlagartig hörten die 
Geräusche auf. 

»Papà.« 
»Was willst du, du Stinksack?« fragte Papà wütend. 
»Signor Contino ist da.« 
Er hörte, wie sein Vater sakramentierte. 
»Sag ihm, ich komme gleich.« 
Er ging zurück und sagte es und blieb verwundert stehen, um 

das Radio anzuschauen. Das war ein Möbelstück auf vier 
Beinen, groß und glänzend, mit etwas, das aussah wie eine 
viereckige Uhr, mit etwas draufgeschrieben, und unterhalb der 
Uhr waren vier große Knöpfe, die man drehen konnte. Signor 
Contino steckte den Stecker in die Steckdose, die viereckige Uhr 
fing an zu leuchten, und dann gab es eine Entladung, die wie ein 
Gewitterblitz aussah. 

Voller Angst sprang Michilino zurück. Dann kam Papà, der 
ein klein wenig verärgert war. 

»Buongiorno«, sagte er trocken. »Ich habe Sie später 
erwartet.« 

»Habe ich Sie gestört?« fragte Signor Contino. 
»Sie wissen ja, wie das ist«, sagte Papà. »Ich war gerade 

eingeschlafen.« 
Was war denn das? Erzählte sein Vater jetzt Lügenmärchen? 

Es stimmte doch gar nicht, daß er geschlafen hatte. Und Mamà 
sagte immer und immer wieder, daß der Herr Jesus auch für die 
Lügen leidet, die alle, Männer wie Frauen, auf der ganzen Welt 
erzählten. Aber er würde es niemals zulassen, daß der Herr Jesus 
um seines Vaters willen leiden mußte. Für diese Sünde sollte er 
bezahlen. Er hob den Revolver, zielte und schoß zweimal, 
tschack-tschak, mitten in die Stirn. Nachdem Signor Contini 
erklärt hatte, wie das Radio funktioniert, und gegangen war, 
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tauchte Mamà im Morgenmantel auf. 
»Du bist aufgestanden?« sagte Papà. »Ich bin noch müde. Jetzt 

gehen wir wieder rüber.« 
Er nahm eine Hand von Mamà und versuchte, sie mit sich zu 

ziehen. Doch Mamà befreite ihre Hand. 
»Giugiù, jetzt ist mir nicht mehr danach.« 
Und dann, mit Blick auf das Radio, rief sie: »Madonna 

Madunnuzza, ist das schön!« 
»Es ist das beste, das man bekommen kann«, sagte Papà stolz. 

»Es heißt His Master’s Voice, es hat acht Birnen und zusätzlich 
ein Grammophon.« 

Er hob den Deckel des Möbelstücks hoch. 
»Da ist es.« 
Mamà machte einen Luftsprung und klatschte in die Hände 

wie ein kleines Mädchen. 
»Und kaufst du mir Schallplatten?« 
»Schon gekauft!« sagte Papà und zeigte auf das Paket, das 

Signor Contino mitgebracht hatte. 
»Weißt du was?« sagte Mamà und nahm Papàs Hand. »Jetzt 

werde ich wieder ganz furchtbar müde.« 
Michilino hörte, wie die Tür ein anderes Mal verschlossen 

wurde. Wieder bestieg er sein Pferd und machte sich erneut auf 
die Suche nach den verdammten Indianern, die sich nicht 
blicken ließen. 

 
In den folgenden drei Monaten, nämlich Juli, August und 
September, ereigneten sich für Marietta und Michilino ein paar 
Dinge, die erzählt werden sollen. 

Für Marietta ereignete sich, daß Balduzzo einen sechstägigen 
Heimaturlaub bekam: Das junge Mädchen sah ihn unter ihrem 
Fenster hergehen, kaum daß er angekommen war und also noch 
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die Uniform trug, eingeklemmt zwischen seinem Vater und 
seiner Mutter, die zum Bahnhof gegangen waren, um ihn 
abzuholen. Sein Vater trug den Koffer, während seine Mutter 
ihn hin und wieder küßte und dann weinte. Santa Maria, wie 
schön Balduzzo war in seiner Soldatenuniform! Was für 
Schultern! Was für Schenkel! Marietta fühlte die Sinne 
schwinden. In Höhe des Fensters blickte Balduzzo nach oben, 
Marietta senkte den Blick. Sie sahen sich an, sie sprachen mit 
Blicken, sie verabredeten sich. Tags darauf, um drei Uhr nach 
dem Mittagessen (das bedeutete es nämlich, als Balduzzo 
dreimal mit den Augenlidern geschlagen hatte), ging Marietta in 
die Strohscheune. Balduzzo stürzte nicht ganz fünf Minuten 
später herein, außer Atem, denn er war gerannt. Mit einem 
Anflug von Enttäuschung bemerkte das junge Mädchen, daß der 
junge Mann sich verändert hatte, jetzt trug er normale Kleidung. 
Balduzzo war von Natur aus schweigsam, selten ein Wort und 
dann nur ein knappes. Ja, er grüßte sie nicht einmal, er blieb 
stehen und betrachtete sie, mit auseinandergestellten Beinen, die 
Fäuste in der Hüfte. Wie ein Stier sah er aus, fast stob Rauch aus 
seinen Nüstern. Und in diesem Augenblick wußte Marietta, daß 
Balduzzos Blick, einem Abbild gleich, haargenau der von 
Benito Mussolini war, wenn er in der Wochenschau im Kino 
auftrat, die vor dem Film gezeigt wurde. Dieser hypnotische 
Blick von Balduzzo war es, der ihr wortlos befahl, sich langsam 
das Bolerojäckchen auszuziehen, die Bluse, den Büstenhalter, 
den Rock, den Schlüpfer. Sie gehorchte umgehend, ohne 
Einwände, ohne Scham, verzaubert, von der Magie dieses 
gebieterischen Blicks erfüllt. Während sie sich auszog, tat 
Balduzzo das gleiche. Das Scheunentor hatte der junge Mann 
geschlossen, doch ließ es noch ein großes Bündel Licht im 
oberen Teil herein, wo ein halbes Brett fehlte. Als Marietta sich 
auf die Erde legte, war es, als schnitte diese Klinge aus Licht ihr 
den Kopf ab. Der junge Mann warf sich auf sie, und Marietta 
schloß die Augen. 
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Sie erwartete, er würde sie streicheln und ihre Brüste küssen 
wie bei den anderen Malen, deshalb traf sie der plötzliche 
Schmerz zwischen den Schenkeln völlig unerwartet. 

»Au!« schrie sie. 
Balduzzo, der ganz in sie eingedrungen war, legte eine Hand 

auf ihren Mund. Marietta biß hinein. Darauf fing der junge 
Mann an sich zu bewegen. Er zog ihn heraus und stieß ihn 
hinein, er zog ihn heraus und stieß ihn hinein, er zog ihn heraus 
und stieß ihn hinein, heraus und hinein, heraus und hinein, 
hinein, hinein. Und kaum spürte Marietta drinnen eine 
eigentümlich flüssige Wärme, sagte Balduzzo: »Hab 
abgespritzt.« 

Und blieb verloren am Boden liegen wie eine atmende Leiche. 
Als er sich wieder gefangen hatte, stand er auf, wischte sich mit 
einem Taschentuch ab und zog sich wieder an. 

Marietta bemerkte, daß zwischen ihren Schenkeln Blut war. 
Sie rückte beiseite, fand ihr Bolerojäckchen, zog ein 
Taschentuch heraus, spuckte darauf und machte sich eilig 
sauber. 

»Morgen zur gleichen Zeit«, sagte Balduzzo, als er 
hinausging. 

Insgesamt gelang es ihnen, sich noch zweimal in der 
Strohscheune zu treffen. Und bei jedem Mal, wenn Balduzzo 
nach sechs oder sieben Stößen kam, wurde Mariettas Schmerz 
größer. Es war, als ob an einem heißen Sonnentag, an dem sogar 
die Eidechsen ohnmächtig werden, ein verdurstender Mann 
einen Krug mit frischem Wasser vor sich sähe, doch wenn er die 
Hand ausstreckte, um ihn zu fassen, der Krug zu Boden fallen, 
das Wasser sich auf die Erde ergießen und der Mann noch 
durstiger als vorher würde. Beim letzten Treffen betrachtete 
Marietta Balduzzo absichtlich, der nackt neben ihr lag, sie 
wollte ihn im Geist immer bei sich tragen für die lange Zeit, in 
der sie ihn nicht mehr sehen konnte. Während der junge Mann 
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sich wieder die Unterhosen anzog, dachte Marietta, daß 
Balduzzos Rute im Ruhezustand haargenau so war wie die von 
Michilino. 

»Baldù, und was, wenn du mich geschwängert hast?« 
Balduzzo küßte sie auf den Mund, und Marietta schossen 

Tränen in die Augen. 
»Mach dir keine Sorgen. Sobald ich den Militärdienst hinter 

mir habe und nach Hause komme, verloben wir uns, und dann 
heiraten wir.« 

Michilino widerfuhren dagegen sehr viele und sehr 
unterschiedliche Dinge. Am zweiten Sonntag im Juli kam in 
aller Frühe Nonno Aitano an, Mamàs Vater, in seinem 
Automobil, einem Lancia Astura, packte die ganze Familie 
hinein und brachte sie aufs Land, nach Cannateddru, wo er ein 
Haus besaß. Dort erwartete ihn seine Frau, Nonna Maddalena, 
die schon um sieben in der Frühe aufgestanden war, um ein 
großes Essen vorzubereiten: Pasta mit Ragout, Zicklein im Rohr 
mit Kartoffeln, gebratene Salsicce. Papà hatte eine Cassata 
gekauft. Die Großen aßen und tranken mit großem Appetit, 
Michilino ebenso. Und am Ende verputzte er noch zwei 
Scheiben Cassata mit zwei Limonaden. Nach dem Mittagessen 
legten sich die Erwachsenen auf die Betten, während Michilino 
wach blieb und sich selbst überlassen war. Er fühlte sein Blut 
blubbern wie die Limonade, die er getrunken hatte, leicht und 
spritzig. Daher beschloß er, daß mit aller Sicherheit dies der Ort 
war, wo er endlich einen Indianer töten und auch seinen Skalp 
nehmen würde. Den Revolver, um ihn zu erschießen, hatte er ja 
schon. Er ging in die Küche, nahm ein scharfes langes Messer 
mit einer Spitze und schlich sich aus dem Haus. Er war 
felsenfest der Überzeugung, daß dies genau der richtige Tag 
war. Als er sich vom Haus zum Gemüsegarten hin entfernte, 
bemerkte er eine Art Bewegung und Lebendigkeit zwischen den 
Blüten und Blättern des Jasminbuschs. Er erstarrte, sein Arm mit 
dem Revolver war ausgestreckt, sein Herz raste. Und aus dem 
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Busch trat ein Indianer hervor. Ein kleiner Indianer, der bellte 
und auf ihn zulief. Klein zwar, aber immerhin ein wilder, 
hinterhältiger Indianer. Michilino stand still, nahm das Ziel ins 
Visier und ballerte das gesamte Magazin auf ihn ab. Er mußte 
ihn wohl verletzt haben, denn das Indianerjunge kroch auf seine 
Füße. Michilino legte den Revolver auf die Erde, den er jetzt 
nicht mehr gebrauchen konnte, packte das Messer mit beiden 
Händen und stieß es mit aller Kraft in den Hals des Indianers, 
wobei er gleichzeitig einen Schritt zurück machte. Der Stoß 
hatte den Hals des Feindes durchbohrt und ihn an die Erde 
geheftet. Michilino sah ihn sterben, zuvor wand sich der Feind, 
fast schraubte er sich, um sich zu befreien, dann durchfuhr ihn 
ein unbändiges Zittern, das immer schwächer wurde, während 
weiter ein Winseln aus seinem kleinen weit aufgerissenen Maul 
kam, aus dem sich Blut und Speichel erbrachen. Als Michilino 
sicher war, daß sein Opfer nicht mehr lebte, setzte er sich, 
richtete den Kopf des Indianers sorgfältig aus und fing an, mit 
der Messerspitze zu hantieren. Er versuchte es immer wieder, 
irrtümlich bohrte er ihm ein Auge aus, irrtümlich schnitt er ihm 
ein halbes Ohr ab, aber es gelang ihm nicht, den Skalp 
abzuziehen. Augenscheinlich verlangte dies eine Erfahrung, die 
er noch nicht besaß. Schweren Herzens ließ er ab. Er packte den 
Kadaver beim Schwanz und versteckte ihn hinter dem 
Jasminbusch. In einem Eimer Wasser, der neben dem Brunnen 
stand, wusch er das Messer, goß das rötlich gewordene Wasser 
auf der Erde aus, nachdem auch er sich die Hände gereinigt 
hatte, brachte das Messer zurück in die Küche und atmete tief 
ein. Er war zufrieden. 

Das andere Erlebnis war am zehnten August, als er bei Nonno 
Filippo und Nonna Agatina auf dem Land war und seinen 
sechsten Geburtstag feierte. Nonno Aitano kam eigens herüber 
und schenkte ihm ein Tretmobil, Nonno Filippo einen Tretroller, 
Mamà hatte für ihn die fix und fertige Uniform eines »Sohnes 
der Wölfin« aufs Bett gelegt, die er am fünfzehnten September 
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anziehen sollte, wenn er zum ersten Mal in die Grundschule 
gehen würde. Madonna! Wie schön die Uniform mit dem 
schwarzen Hemd war, bei dem der Kragen am Hals offenblieb, 
mit dem blauen Tüchlein und der Klemmspange mit Mussolinis 
Kopf drauf, mit der grau-grünen Hose, dem breiten schwarzen 
Gürtel, den grau-grünen Socken und dem schwarzen Fez! Und 
dann war da noch ein weiteres Medaillon, auf dem die Wölfin 
dargestellt war, die Romulus und Remus säugte. 

»Mamà, darf ich die Uniform anziehen?« 
»Nein, du machst sie nur schmutzig.« 
Die Enttäuschung wich der Freude über das große Geschenk, 

das Papà aus einer schmalen langen Schachtel hervorzog. Ein 
Balillakarabiner! Er sah haargenau so aus wie der der Soldaten, 
nur daß er ein ganz winziges bißchen kleiner war und nicht 
großartig schießen konnte. Papà warf ihm das Gewehr zu, 
Michilino vermochte es aufzufangen, doch fast wäre es auf dem 
Boden gelandet. 

»Das ist aber schwer!« 
»Ein Kilo und siebenhundertachtzig Gramm«, sagte Papà, der 

von Waffen etwas verstand. »Nachher erkläre ich dir, wie es 
funktioniert.« 

»Aber wozu soll ich denn jetzt wissen, wie es funktioniert«, 
entgegnete der Kleine, der unvermittelt traurig geworden war. 

»Ich darf den Karabiner doch sowieso noch nicht tragen. Ich 
bin ja erst ›Sohn der Wölfin‹, dann muß ich Balilla-
Entdeckerjunge werden, und dann, wenn ich zwölf bin, werde 
ich Karabinerträger.« 

»Ich spreche mit dem richtigen Mann an der richtigen Stelle«, 
sagte Papà, »und du trägst den Karabiner, auch wenn du erst 
›Sohn der Wölfin‹ bist und auch wenn du nicht in Uniform zur 
Schule gehst.« 

Es war eine Zeit, in der Mamà nicht mehr die Lieder von Carlo 
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Buti sang. Jetzt sang sie, was sie im Radio hörte, aber ganz 
besonders eines konnte sie singen, von morgens bis abends, ein 
Lied, das so anfing: Faccetta nera / bell’abbissina, Schwarzes 
Gesichtchen, schöne Abessinierin. Mamà mochte es gar nicht, 
wenn sie in einer Tasche von Papàs Jackett eine Postkarte fand, 
auf der eine schwarze Frau oder ein Mädchen mit nackten 
Brüsten abgebildet war. Auch in dem Heftchen Der Baliila-
Junge, das sein Papà ihm zusammen mit Mickymaus, Der 
Abenteurer und Der Kühne kaufte, tauchten diese schrecklichen 
wilden Bissinier auf, die einen Königskaiser mit Krone auf dem 
Kopf hatten, barfüßig und schuhlos, und zwar deshalb, weil er 
zwar ein König war, aber doch immer noch ein Wilder, der 
Halle Seelasse hieß. Michilino hatte beschlossen, daß der 
Augenblick gekommen war, die Indianer dranzugeben und Jagd 
auf Bissinier zu machen, und zwar mit dem Karabiner, den Papà 
ihm geschenkt hatte. Das Bajonett des Karabiners war, im 
Gegensatz zu den Gewehren der echten Soldaten, schon 
aufgepflanzt, und man konnte es hoch oder runter schieben, 
ganz wie man es brauchte. Die Klinge hatte eine Dreiecksform, 
und Michilino merkte sofort, daß die Spitze abgerundet und 
nicht scharf war. In den sechs Tagen, die er seine Ferien noch 
auf dem Land bei Nonno Filippo verbrachte, ging er in die 
Werkstatt, wo Nonno Filippo sein Werkzeug aufbewahrte, und 
mit einer Feile und einem Eisenstein schärfte er die Klinge und 
machte eine Spitze. Als sie nach Hause zurückkehrten, war die 
Waffe perfekt. Jetzt mußte er nur eine Möglichkeit finden zu 
üben. Er dachte hin und dachte her, und schließlich fiel ihm der 
Dachboden ein, wo lauter alter Krempel herumstand, der im 
Haus nicht mehr gebraucht wurde. Einmal, nach dem 
Mittagessen, als Papà und Mamà schliefen, nahm er den 
Schlüssel, kletterte eine Stiege hinauf, öffnete die Tür zum 
Dachboden und trat ein. Fast augenblicklich bemerkte er einen 
großen Bilderrahmen, in dem in natürlicher Größe das Foto von 
Onkel Pitrino stand, Papàs Bruder, der im Großen Krieg in der 
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Uniform eines Leutnants gestorben war. Besseres konnte er 
nicht erhoffen. Er hob das Bajonett an, befestigte es, ging ein 
paar Schritte zurück und stürmte dann los. Das Glas, das die 
Fotografie schützte, zerbrach mit einem Knall in hundert Stücke, 
das Bajonett drang in Onkel Pitrinos Bauch und durchbohrte ihn 
von einem Ende zum anderen. Die Glasscherben hatten ihn nicht 
verletzt. In dem Augenblick, als er mit seiner ganzen Kraft 
versuchte, das Bajonett herauszuziehen, sah er aus seinen 
Augenwinkeln eine Bewegung. Es war eine weiße Taube, die 
ganz sicher hinter der Fotografie gehockt hatte, und als sie 
versuchte davonzufliegen, hatte ihr ein Stück Glas einen Flügel 
abgetrennt. Jetzt wirbelte sie um sich selbst, spannte den heilen 
Flügel, hätte es aber nie geschafft zu fliegen. Als sie das merkte, 
schleppte sie sich zu einem alten Kleiderkoffer und barg sich an 
ihm. Endlich gelang es Michilino, das Bajonett aus der 
Fotografie zu ziehen, er sah die Taube an, näherte sich ihr 
langsam, hielt sie leicht über der Spitze der Waffe, dann senkte 
er die Spitze herab und ganz langsam ließ er das gesamte 
Bajonett sachte, sachte in den Körper des Bissiniers im weißen 
Mantel eindringen. 

 
Am nächsten Tag, gegen vier Uhr nach Mittag, wusch ihn 
Mamà, kämmte ihn und zog ihm die guten Sachen an. 

»Wo gehen wir hin, Mamà?« 
»In die Kirche.« 
»Darf ich meinen Karabiner mitnehmen?« 
»Man nimmt keine Waffen mit in die Kirche, auch keine 

Attrappen.« 
Attrappen? Wo er doch einen Bissinier im weißen Mantel 

getötet hatte! 
»Was sollen wir denn in der Kirche?« 
»Du mußt anfangen, Dinge über Gott zu lernen, du mußt dich 
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auf die erste heilige Kommunion vorbereiten.« 
»Wann ist die?« 
»Das sieht man schon noch.« 
»Und was machst du, wenn man mir Dinge über Gott 

beibringt?« 
»Ich geh spazieren. Nach einer Stunde komme ich dann und 

hole dich ab. Du mußt einmal in der Woche dahin.« 
»Bis wann?« 
»Das wird uns Padre Burruano sagen; wenn du soweit bist, die 

heilige Kommunion zu empfangen.« 
Padre Burruano war ein Mann um die Vierzig, elegant, die 

Kutte war fleckenlos sauber und hatte keine Falten, seine 
Schuhe waren auf Hochglanz geputzt, Kragen und Manschetten 
von einem Weiß, daß man fast geblendet worden wäre, Uhr und 
Brillengestell aus Gold. Immer, wenn er etwas gesagt hatte, 
fragte er die Kleinen, die da vor ihm saßen: »Wer hat 
verstanden, was ich gesagt habe?« 

Obwohl Michilino noch gar nicht in der Schule war, konnte er 
lesen und schreiben, er war den anderen zehn Jungs gegenüber 
im Vorteil, Kinder einfacher Leute, ungebildet und 
ungeschlacht, Kinder von Fischern, Karrenkutschern, Landvolk, 
Lastenträgern im Hafen. Immer war es Michilino, der aufzeigte, 
um zu sagen, daß er verstanden hatte. 

Eines Tages, nach dem Ende der Dinge über Gott, sagte Padre 
Burruano zu Michilino: »Du bleibst hier.« 

Der Junge und der Pfarrer befanden sich alleine in der 
Sakristei. Padre Burruano schlug die Beine übereinander und 
zündete sich eine Serraglio an, das waren die gleichen 
Zigaretten, die auch Papà rauchte, und die waren teuer. Er sagte 
nichts, er redete nichts. Nach einer Weile erschien Mamà mit 
besorgtem Gesichtsausdruck, weil sie vor der Kirche gewartet 
und ihn nicht rauskommen gesehen hatte. Doch sobald sie 
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Michilino dort ordentlich sitzen sah, beruhigte sie sich. Padre 
Burrunao stand auf. 

»Liebe Signora Sterlini! Es ist schon eine ganze Weile, daß 
man sich nicht mehr sieht!« 

Mamà wurde ganz rot, während sie ihm die Hand hinhielt. Der 
Pfarrer ergriff sie, drückte sie, ließ sie aber nicht los, sondern 
nahm sie zwischen seine Hände. 

»Ich möchte mit Ihnen über Ihren Sohn sprechen.« 
»Wieso? War er unartig?« 
»Nein, nein, im Gegenteil«, sagte der Pfarrer und streichelte 

Mamàs Handrücken. 
»Michilino, geh in die Kirche und warte auf mich.« 
Während Padre Burruano die Tür der Sakristei zuschloß, 

streifte Michilino durch alle Winkel der Kirche. Vor der Statue 
des heiligen Caloriu verweilte er lange. Alljährlich zog die 
Prozession des heiligen Caloriu unter dem großen Fenster seines 
Hauses vorbei, in einer Menschenmenge, einem Höllenlärm von 
Stimmen, Gebeten, Tamburinschlägen, Geklingel, Märschen des 
Blasorchesters der Gemeinde, während die Leute von den 
Balkonen kiloweise Brotscheiben auf die hinunterwarfen, die 
hinter dem Heiligen herzogen und sie im Flug auffingen. Wie 
kam es aber nun, daß Michilino vorher nie auf das Gesicht des 
Heiligen aufmerksam geworden war? Wieso hatte er nie 
bemerkt, daß der heilige Caloriu eine schwarze Hautfarbe hatte? 
Jetzt, im Lichterschein der zehn Kerzen vor der Statue, stellte er 
sich der Wahrheit: Dieser Heilige war ein Neger und fast sicher 
ein Bissinier. Aber wenn er ein wilder, ein verwilderter Bissinier 
war, wieso hatte man ihn dann zum Heiligen gemacht? Ganz 
sicher handelte es sich um einen Irrtum, und er mußte Abhilfe 
schaffen. Hätte er den Karabiner bei sich gehabt, hätte er ihn mit 
dem Bajonett traktiert, wie er es mit dem Foto von Onkel Pitrino 
gemacht hatte. Er mußte scharf überlegen. Dabei ging er weiter 
und blieb dann vor dem gekreuzigten Herrn Jesus stehen. Er 
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wußte, und Padre Burruano hatte es kurz vorher ja wiederholt, 
daß die Schuld für all das Blut, das ihm aus dem mit einer Lanze 
verletzten Brustkorb floß, für die Dornenkrone auf seinem 
Haupte, für das schmerzverzogene Gesicht, das man an ihm sah, 
nur seine, Michilinos, eigene Schuld war und daß jedesmal, 
wenn er nicht gehorchte, jedesmal, wenn er eine Lüge erzählte, 
jedesmal, wenn er eine Süßspeise klaute oder Marmelade oder 
einen Apfel, die Nägel, die den lieben Herrn Jesus angenagelt 
am Kreuz hielten, noch tiefer in dieses gequälte Fleisch 
eindrangen. Jede kleinste Sünde, die er beging, war wie ein 
Hammerschlag auf diese Nägel. Er kniete nieder, er fing an zu 
beten, und während er betete, flossen große Tränen über sein 
Gesicht. Dann dachte er, es müßte wohl eine halbe Stunde 
vergangen sein, aber von Mamà war noch nichts zu sehen. Da 
stand er auf und verweilte wieder vor der Statue des heiligen 
Caloriu. Er blickte sich um, in der Kirche war keine 
Christenseele. Er kletterte auf die Balustrade vor der 
Heiligenstatue, er stellte sich aufrecht hin und spuckte dem 
Heiligen ins Gesicht. Er stieg wieder herunter und kniete wieder 
vor dem lieben Herrn Jesus nieder. In dieser Haltung fand ihn 
Mamà. Sie umarmte ihn, sie verließen die Kirche. Mamà war 
ganz rot im Gesicht, es war, als wäre eine stärkere Hitze über sie 
gekommen als die, die hier draußen herrschte. Michilino merkte, 
daß zwei Knöpfe an Mamàs Bluse fehlten. Das sagte er ihr auch. 
Da wurde Mamà noch roter, ihr Gesicht wurde zu einer richtigen 
Feuerlohe. 

»Als ich sie angezogen habe, hab ich gar nicht bemerkt, daß 
zwei Knöpfe fehlen.« 

Doch als sie das Haus verlassen hatten, war es Michilino 
vorgekommen, als wäre die Bluse ganz in Ordnung. 

»Was hat dir der Pfarrer über mich erzählt?« 
»Über dich?« fragte Mamà, die in Gedanken versunken schien. 

»Er hat gesagt, daß du ein tüchtiger Junge bist, der beste, 
intelligent und feinfühlig.« 
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Als sie zu Hause angekommen waren, zog Mamà rasch eine 
andere Bluse an. 

 
Als er das zweite Mal zu den Dingen über Gott ging, zeigte 
Padre Burruano ein kleines Buch. 

»Das hier ist der Katechismus. Darin stehen die Gebote. Ich 
brauche es nicht jedem von euch zu geben, ihr seid ja alle so 
stumpfsinnig wie Schafe und könnt nicht lesen. Ich schenke es 
daher nur Michilino.« 

Und er fing an zu erklären, wer Gott war und daß jeder nur 
diesen Gott lieben und zu ihm beten dürfe, weil es keine anderen 
Götter gebe, auch wenn man sagte, daß es sie doch gebe. Am 
Ende schickte der Pfarrer alle weg, außer Michilino. Wie beim 
ersten Mal zündete Padre Burruano, auf dem Stuhl neben ihm 
sitzend, eine Serraglio an. Irgendwann fragte er: »Berührst du 
dich?« 

Michilino wurde verlegen. Was meinte Padre Burruano damit? 
Er dachte einen Augenblick nach und antwortete dann: »Ich 
berühre mich, wenn mir was weh tut. Wenn ich falle und das 
Knie blutet, dann berühre ich mich natürlich.« 

»Nein«, sagte der Pfarrer. »Ich wollte wissen, ob du dich da 
berührst.« 

Und mit dem Finger zeigte er zwischen die Beine. 
»Hier?« fragte Michilino und schaute auf die Stelle, die Mamà 

immer das »Vögelchen« nannte. 
»Genau.« 
»Warum soll ich mich da berühren, wenn mir da nichts weh 

tut?« 
»Nie und niemals?« 
»Nie und niemals.« 
Padre Burruano schien nicht überzeugt, streckte eine Hand aus 

und legte sie auf das Vögelchen. Dann verzog er das Gesicht. 
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»Was hast du in der Tasche?« 
»Nichts.« 
»Steh auf und stell dich vor mich hin.« 
Michilino gehorchte, der Pfarrer betastete mit der Hand das 

Vögelchen und sah überrascht aus. 
»Setz dich.« 
In diesem Augenblick kam Mamà herein, der Pfarrer stand 

auf. 
»Teuerste …«, begann er. 
»Ich habe gar keine Zeit, entschuldigen Sie bitte«, sagte 

Mamà. »Michilino, wir gehen. Buongiorno.« 
»Meine Hochachtung«, sagte Padre Burruano verwirrt und 

verdüstert. 
 

Balduzzo kam am dritten September wieder in die Stadt zurück. 
Er hatte eine andere Uniform an, jetzt trug er eine, die 
Kolonialuniform hieß, und auf dem Kopf trug er einen Helm, 
daß er aussah wie ein Forscher. Weil er in ein Land reisen sollte, 
das Ritrea hieß, hatte er nur zwei Tage Zeit, um sich von seinen 
Eltern zu verabschieden. Dennoch verabredete er sich mit 
Marietta, als er unter ihrem Fenster herging. Am folgenden Tag, 
als das junge Mädchen zur Strohscheune kam, war Balduzzo 
bereits da und wartete auf sie. 

»Ich hab keine Zeit«, sagte Balduzzo. »Zieh den Schlüpfer aus 
und mach die Schäfchenstellung.« 

Marietta wußte zwar nicht, was die Schäfchenstellung war, 
erfaßte es aber dunkel. Balduzzo nahm hinter ihr Stellung, holte 
ihn raus, steckte ihn rein, eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs und 
sieben. Er kam. Er stand auf und steckte ihn wieder in die Hose. 
Er umarmte Marietta, er küßte sie auf den Mund. 

»Wenn ich lebendig aus dem Krieg zurückkomme, heiraten 
wir.« 
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Er ging. Langsam, ganz langsam richtete Marietta sich auf. 
Und sie spürte, wie Balduzzos Saft an ihren Beinen 
herunterfloß. Mit zwei Fingern nahm sie ein wenig, betrachtete 
es, roch daran, brachte es an ihren Mund, steckte die Zunge 
heraus und leckte daran. Das genügte ihr nicht, sie wollte mehr. 
Wieder steckte sie die beiden Finger hinein, und als sie spürte, 
daß sie naß waren vom Sperma, führte sie sie wieder an den 
Mund. Danach stürzte sie, fiel mit dem Hintern auf die Erde und 
begann verzweifelt zu weinen. 

 
Die Zehn Gebote las Michilino in einer halben Woche, stieß 
aber auf einige Schwierigkeiten bei ihrem Verständnis, 
besonders bei zweien. Deshalb redete er beim Mittagessen 
darüber. 

»Ein Gebot sagt, daß man nicht töten darf, weil das Sünde ist.« 
»Richtig«, bestätigte Mamà. 
»Dann hat Buffalo Bill, als er die Indianer getötet hat, eine 

Sünde begangen?« 
Mamà antwortete nicht, sie sah erstaunt zu Papà hinüber. Der 

setzte ein Lächeln auf und sagte: »Buffalo Bill führte Krieg 
gegen die Indianer. Und wenn man Krieg führt, ist Töten keine 
Sünde. Auch wenn man Abessinier tötet, ist das keine Sünde.« 

»Und wenn man ein Tier tötet, was ist das dann? Sünde?« 
Dieses Mal lachten beide, Papà und Mamà. 
»Nein«, sagte Mamà, »ein Tier töten ist keine Sünde. Was 

meinst du, wenn Papà auf die Jagd geht und dir ein Kaninchen 
mitbringt, was du doch so gerne süß-sauer magst, begeht er dann 
etwa eine Sünde?« 

Abends, beim Essen, fragte er wieder. 
»Ist der heilige Caloriu wirklich schwarz?« 
»Ja«, sagte Mamà. 
»Dann ist er also ein schrecklicher, wilder Bissinier?« 
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»Aber woher!« lachte Mamà. »Was kommt dir denn in den 
Sinn?« 

»Wenn er doch schwarz ist!« 
»Nicht alle Schwarzen sind Abessinier«, sagte Mamà zum 

Schluß. 
Wie dem auch sei, er beschloß, daß er am folgenden Sonntag, 

an dem der Festtag des heiligen Caloriu war, kein Brot vom 
großen Fenster zu ihm hinunterwerfen würde. Er hatte nicht die 
Absicht, einen Schwarzen zu feiern, ob Bissinier oder nicht. 

Am Mittag des folgenden Tags kam Michilino mit einer 
anderen Frage an: »Was bedeutet unkeusch?« 

»Jeh, du gehst mir auf die Nerven«, sagte Papà. »Wie kommt 
es, daß der Kleine immer nur Kirchenzeug im Kopf hat?« 

»Gefällt dir wohl nicht, über so etwas zu reden, wie?« fragte 
Mamà eiskalt. 

Papà stand unvermittelt auf, schmiß die Serviette auf den 
kleinen Tisch und ging nörgelnd raus. 

»Da sollen einem nicht die Eier dampfen!« 
»Sprich nicht so!« rief Mamà ihm hinterher. 
Und dann, zu Michilino gewandt: »Unkeusch sind alle 

unanständigen Dinge.« 
Michilino erstarrte. Marietta hatte ihm nicht genauer erklären 

wollen, aber es war das, was Papà mit der Magd Gersumina 
gemacht hatte, weshalb es ja auch dieses Theater gegeben hatte. 
Unanständige Dinge, Unkeuschheiten, waren eine schwere 
Sünde, wer sie beging, fuhr direkt und unmittelbar in die Hölle, 
mit allen Schuhen, und brannte dort bei lebendigem Leib bis in 
alle Ewigkeit. Und sein Vater, der mit der Magd unanständige 
Dinge tat, hatte nicht nur seine Seele verdammt, sondern hatte 
auch die Nägel tiefer ins Fleisch des lieben Herrn Jesus 
geschlagen. Er fragte die Mutter nichts weiter mehr. Er war 
entsetzt. 
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In den ersten Septembertagen brach eine Hitze herein, wie man 
sie nicht einmal im August erlebt hatte. In der Nacht war selbst 
ein einfaches Bettuch zuviel, und man schlief nur schwer ein. 
Naßgeschwitzt und verklebt wälzte man sich eine gute Stunde 
lang herum und war unruhig, bevor die Augenlider endlich 
zufielen. Aber das mußte nicht heißen, daß sie lange zublieben; 
nach einer Weile war es durchaus möglich, daß man wieder 
aufwachte, weil einem die Luft fehlte. Die in jeder Größe weit 
aufgerissenen Fenster brachten keine Abkühlung und keinen 
Durchzug. 

Eines Nachts, als es ihm endlich gelungen war einzuschlafen, 
hörte er, wie Mamà ihn ganz leise vom großen Bett aus rief: 
»Michilino!« 

Wer weiß warum, aber er antwortete nicht. Vielleicht wegen 
der großen Mühe, die er hatte, in Schlaf zu fallen. 

»Michilino, was ist? Schläfst du?« fragte Mamà wieder. 
Er hatte überhaupt keine Lust, den Mund aufzumachen. Damit 

seine Mutter ihn nicht weiter rief, stellte er auf lange, 
regelmäßige Atemzüge um, so als läge er in tiefstem Schlaf. 

»Siehst du denn nicht, daß er schläft?« sagte sein Vater nun 
ebenfalls mit leiser Stimme. 

Keine fünf Minuten waren vergangen, da begann das Bett sich 
zu bewegen und Geräusche zu machen. Mamà seufzte und 
sagte: »Langsam, Giugiù, langsam.« 

Was taten sie nur? Die Neugier war zu groß, er machte die 
Augen auf. Zuerst konnte er nichts sehen, das Lämpchen 
unterhalb der Jungfrau Maria war zu schwach. 

Da waren auf dem Bett zwei verschwommene Schatten, die 
sich bewegten. Ganz allmählich gewöhnten sich seine Augen an 
die Dunkelheit. Papà und Mamà waren nackt, Papà oben und 
Mamà unten, und Papà gab der Mamà ganz feste Stöße aus dem 
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Bauch, und zwar so fest, daß Mamà anfing zu klagen und sagte: 
»Oh! Oh! Jesus! Jesus! Oh!« 

Dann hörte alles schlagartig auf. Papà streckte sich neben 
Mamà aus, drehte sich auf die Seite, kehrte ihr den Rücken zu 
und fing fast auf der Stelle an zu schnarchen. 

Zwei Nächte später fragte Mamà wieder: »Michilino, schläfst 
du?« 

Der Kleine antwortete nicht, entschlossen, die ganze Sache 
von Anfang an zu beobachten. Nur daß diesmal, als er die 
Augen aufmachte, sich die Szene anders darstellte. Mamà hatte 
ganz sicher versucht wegzulaufen, aber Papà war es gelungen, 
sie bei den Beinen zu packen und sie nach vorne fallen zu 
lassen, denn jetzt kniete Mamà und hatte ihr Gesicht im Kissen 
vergraben. Auch Papà kniete, aber hinter ihr. Er hielt sie mit den 
Händen an der Hüfte fest und versetzte ihr die schon bekannten 
gewaltigen Bauchstöße. Mamàs Klagen wurden im Kissen 
erstickt, aber sie mußte wohl sehr leiden, denn sie sagte nicht 
mehr »oh! oh!«, sondern, die Arme, »au! au!« Das Kopfende 
hämmerte ständig an die Wand. Die Angelegenheit dauerte so 
lange, daß Michilino schließlich nicht mehr in der Lage war zu 
sehen, wie sie zu Ende ging, ein bleierner Schlaf kam unerwartet 
über ihn. 

In der Nacht vom vierzehnten auf den fünfzehnten September 
konnte Michilino keinen Schlaf finden. Denn am nächsten Tag 
war sein erster Schultag. Mamà hatte ihm einen Tornister 
gekauft, in den sie das Tintenfaß, den Federhalter, das ABC-
Buch, ein Heft mit Kästchen und ein Heft mit Linien gesteckt 
hatte. Das Salamibrötchen war bereits gemacht und lag im 
Eisschrank. Mamà hatte ihm ans Herz gelegt zu schlafen, er 
sollte frisch wie eine Rose sein, sie würde ihn um halb acht 
wecken. Doch kaum war er eingeschlafen, wurde er vom 
Gequietsche des großen Bettes geweckt. Er machte die Augen 
auf und wurde von unendlicher Zufriedenheit erfüllt. Mamà saß 
auf Papàs Bauch, und diesmal war sie es, die die Stöße austeilte, 
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sie erhob sich und setzte sich, erhob sich und setzte sich, und 
Papà, der die Hände auf ihre Brüste gelegt hatte, versuchte 
vergebens, sie nach hinten zu drücken. Doch seine Kraft reichte 
nicht aus, Mamà schien eine richtige Reiterin geworden zu sein, 
wie die, die er im Reitverein gesehen hatte, dem Pferd, seinem 
Papà, gelang es nicht, sie abzuwerfen. Endlich siegte Mamà! Ihr 
war es gelungen, Papà zu überwältigen und ihn für die Sünde 
zahlen zu lassen, daß er mit der Magd Gersumina unanständige 
Dinge getan hatte. Und wenn der Herr Jesus diese Szene 
gesehen hatte, würde er ganz sicher Freude darüber empfinden. 
Davon war Michilino auf der Stelle und felsenfest überzeugt, er 
hatte die Erklärung dafür bekommen, was in der Nacht 
vorgefallen war: Manchmal kämpften Papà und Mamà einfach 
miteinander. Ein gnadenloser Kampf, der ihre ganze Kraft 
abverlangte. Oft war Papà der Sieger, denn er war ein Mann und 
daher stärker. Doch manchmal gelang es Mamà, ihn zu 
überwältigen, mit dem Rücken auf dem Boden, und ihn für alle 
Sünden bezahlen zu lassen, und das nicht zu knapp. 
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Zwei 

Die Grundschule stand fast auf der Hafenmole. Michilino war 
gut angezogen, der Riemen des Tornisters lief über seine Brust, 
und Mamà begleitete ihn. Sie hatte ihm, als sie ihn kämmte, 
gesagt, daß der Lehrer Attilio Panseca heiße und ein guter 
Mensch sei. Die Klassenräume der Erstkläßler befanden sich im 
Erdgeschoß, Michilino war in der A, dem Klassenraum, der 
unmittelbar beim Portal war. Signor Panseca, der Lehrer, stand, 
im schwarzen Hemd und mit dem Faschistenabzeichen im 
Knopfloch, in der Tür zur Klasse und hielt ein Blatt Papier in 
der Hand. Er machte den römischen Gruß, und Mamà und 
Michilino grüßten auf die gleiche Weise. 

»Wie heißt du?« fragte der Lehrer. 
Aber das mußte er wohl schon gewußt haben, denn er lächelte 

Mamà zu. 
»Sterlini Michilino.« 
Der Lehrer blickte auf das Blatt. 
»Erste Bank am Fenster. Begleiten Sie ihn, Signora.« 
Die Bank hatte zwei Plätze, der Nachbar war noch nicht da. 

Mamà ließ Michilino direkt auf dem Platz neben dem Fenster 
niedersitzen, von wo aus man ein vor Anker liegendes 
Dampfflügelboot sehen konnte und die kräftigen Schultern, die 
die Holzplanken hinaufkletterten und aufgehalste Kisten trugen, 
die sie in den Laderaum brachten. Mamà küßte ihn auf die Stirn. 

»Wenn der Unterricht zu Ende ist, dann beweg dich ja nicht 
von hier weg, ich komme dich abholen. Und laß dich mit 
niemandem ein.« 

Der Banknachbar kam herein, als Mamà hinausging. Auch er 
wurde von seiner Mutter begleitet. Er hieß Scuderi Bittino, war 
spindeldürr und trug eine Brille. Michilino sah sich genau um. 
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Es gab zehn Bänke, eine Tafel, ein Podest mit dem Katheder. 
An der Wand hinter dem Katheder befand sich ein Kruzifix 
zwischen zwei Fotos: das linke zeigte Seine Majestät Vittorio 
Emanuele, das rechte Seine Exzellenz Benito Mussolini. 
Innerhalb einer Viertelstunde füllte sich die Klasse, aber keiner 
machte Lärm, keiner redete, alle saßen still und blickten nach 
vorn. Irgendwann ertönte eine Klingel. Panseca, der Herr 
Lehrer, kam herein, schloß die Tür, setzte sich aufs Katheder 
und schlug das Klassenbuch auf. 

»Jetzt rufe ich euch auf. Wer aufgerufen wird, steht auf, macht 
den römischen Gruß, antwortet ›Hier‹ und setzt sich wieder hin. 
Fangen wir an. Abbate Filippo …« 

Abbate Filippo hatte kaum Zeit aufzustehen, als die Tür 
aufging und ein schlecht gekleideter Vierzigjähriger mit gelbem 
Gesicht erschien, der einen kleinen, völlig verängstigt 
wirkenden blonden Jungen an der Hand hielt. 

»Die Schulglocke hat bereits geläutet«, sagte der Lehrer kalt. 
»Sie sind verspätet, ich bräuchte Ihren Sohn auch nicht mehr in 
die Klasse zu lassen. Aber weil es der erste Schultag ist, 
kommen Sie. Wie heißt du?« 

»Maraventano Alfio«, antwortete der Kleine beinahe zitternd. 
»Letzte Bank. Du sitzt alleine.« 
Alfio Maraventano ging mit gesenktem Kopf durch die beiden 

Bankreihen. 
Sein Vater blieb an der Tür stehen. 
»Herr Lehrer, darf ich mir einen Rat erlauben?« sagte er. 
Panseca, der Lehrer, blickte ihn finster an. 
»Von Ihnen nehme ich keinen Rat entgegen. Aber sprechen 

Sie nur.« 
Maraventano senior zeigte auf die Wand hinter dem Katheder. 

»Das Kreuz muß an eine andere Stelle.« 
»Und wieso?« 
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»Weil es jetzt so aussieht, als würde Jesus zwischen den 
beiden Räubern hängen.« 

Der Lehrer lief rot an, erhob sich vom Katheder, bebte am 
ganzen Leibe, daß man dachte, er bekäme jetzt einen 
Schlaganfall, und deutete mit dem Arm auf die Tür. 

»Raus hier, du Kommunistenschwein! Raus!« 
Signor Maraventano ging ganz ruhig hinaus. Der Lehrer setzte 

sich, stand wieder auf, stieg vom Katheder hinunter und ging auf 
den Flur. 

»Noch heute zeige ich Sie an!« schrie er. 
Er kam wieder zurück, setzte sich, noch immer bebte er ein 

wenig, und wischte sich die Stirn mit einem Taschentuch ab. 
»Und hör du ja auf zu weinen! Sonst werf ich dich mit 

Fußtritten raus, kapiert?« 
Alle drehten sich zur letzten Bank um, wo Alfio Maraventano 

saß, alleine und untröstlich; er hatte angefangen zu weinen und 
dabei die Augen mit dem Arm verdeckt. 

Nach dem Aufrufen fragte der Lehrer: »Wißt ihr, warum die 
italienischen Knaben Baliila heißen?« 

Und er erzählte eine Geschichte, wie und wann in Genua, zu 
der Zeit, als die Östrischen die Stadt regierten und die Genueser 
unter der Schinderherrschaft dieser Stinksäcke zu leiden hatten, 
ein kleiner Junge mit Namen Giambattista Perasso, kurz Baliila, 
rebellierte und einen Stein auf die Östrischen warf. Das war der 
Beginn, woraufhin die Bevölkerung ihm folgte und den Feind in 
die Flucht schlug. Doch diese Geschichte kannte Michilino 
bereits, und daher drehte er sich hin und wieder zur letzten Bank 
um, in der Alfio Maraventano saß, der die Stirn auf die Bank 
gelegt hatte. 

 
»Papà, was bedeutet das Wort Kommunist?« 

Sie saßen beim Essen, und Michilinos Frage ließ Papà und 
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Mamà, die sich anblickten, zusammenfahren. 
»Wer hat dir dieses Wort beigebracht?« fragte Papà. 
»Niemand. Der Lehrer, Signor Panseca, sagte das zu Signor 

Malaventano.« 
»Ah!« sagte Papà. »Malaventanos Sohn ist in deiner Klasse?« 
»Ja, Papà.« 
»Erzähl mir, was passiert ist.« 
Michilino erzählte es ihm. 
»Unter gar keinen Umständen darfst du dich mit diesem 

Winzlingsgenossen Alfio Maraventano einlassen, du darfst nicht 
einmal mit ihm reden. Versprochen?« 

»Ja, Papà«, antwortete Michilino. »Aber was bedeutet denn 
nun Kommunist?« 

»Kommunisten sind ziemlich verkommene Menschen. Und 
ich versteh nicht, wieso man den Kindern von Kommunisten 
erlaubt, zusammen mit den Kindern anständiger Leute in die 
Schule zu gehen.« 

»Papà, sind die Kommunisten denn schlimmer als die 
Bessinier?« 

»Schlimmer, denn die Abessinier sind wenigstens Wilde und 
Schwarze, dagegen sind die Kommunisten Leute, die aussehen 
wie wir, in Wirklichkeit aber sind sie ganz anders. Sie glauben 
nicht an Gott, nicht an die Jungfrau Maria, nicht an Jesus, sie 
glauben nicht ans Vaterland, sie beleidigen den König und 
Mussolini, und sie würden uns Faschisten am liebsten alle tot 
sehen, aufgehängt an Laternenpfählen.« 

»Und sie wollen auch die freie Liebe«, sagte Mamà mit einem 
Seufzer. 

Papà ärgerte sich. 
»Wieso erzählst du dem Kleinen so was? Was fällt dir nur ein? 

Der versteht so was doch überhaupt nicht.« 
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»Wenn ihr’s mir erklärt, versteh ich’s«, sagte Michilino. 
»Laß es gut sein. Wenn du groß bist, erklär ich’s dir. 

Jedenfalls sollst du wissen, daß es bei uns im Ort vier oder fünf 
von diesen Kommunisten gibt und daß Totò Maraventano, der 
Schneider, der schlimmste von allen ist. Es vergeht kein Monat, 
wo man ihn nicht ins Gefängnis steckt. Der ist ein Saufbruder 
und Galgenvogel und ein Hungerleider, der keine Lust hat zu 
arbeiten, sondern immer nur über unseren geliebten Benito 
Mussolini herzuziehen.« 

Michilino sagte lange Zeit nichts. Erst später, als Papà seinen 
Mokka trank, machte er wieder den Mund auf. 

»Wieso bringt ihr ihn denn nicht um?« 
»Wen?« fragte Papà entsetzt. 
»Totò Maraventano. Wenn du sagst, daß er euch am liebsten 

an Laternenpfählen hängen sehen würde, ist es dann nicht 
besser, sich das vorher zu überlegen und lieber ihn 
umzubringen?« 

»Das hätte er allerdings verdient«, antwortete Papà. »Von Zeit 
zu Zeit wird er krankenhausreif geprügelt. Nach ein paar 
Wochen erholt er sich wieder und wird dann noch frecher als 
vorher. Unkraut vergeht eben nicht. Aber früher oder später 
trampelt er irgendwem gewaltig auf den Eiern rum und …« 

»Also, sag doch bitte nicht so etwas Unanständiges«, hielt 
Mamà ihm vor. 

»Was sind denn die Eier?« 
»Da hast du’s!« sagte Mamà verärgert zu Papà. 
»Die Eier, die ich meine, befinden sich in dem Säckchen, das 

du unter dem Vögelchen hast«, erklärte Papà. 
»Wie kann man denn auf denen rumtrampeln?« 
»Das verstehst du, wenn du größer bist.« 
Wieso war die Antwort immer die gleiche? Wenn du größer 

bist! Wie lange braucht ein Junge, bis er größer geworden ist? 
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Am zweiten Schultag sprach Signor Panseca, der Lehrer, über 
Benito Mussolini. Er erzählte, daß er in armen Verhältnissen 
geboren worden war, als Sohn eines Schmieds, daß er im 
Großen Krieg als Gefreiter mitgekämpft hatte und verwundet 
worden war. 

Er erklärte die Geschichte des Faschismus und den Marsch auf 
Rom. Er sagte, daß uns alle Länder der Erde um einen Mann wie 
Benito Mussolini beneideten und daß dieser von der Vorsehung 
gesandte Mann sehr bald schon Krieg gegen die Abessinier 
führen werde, daß er ihn gewinnen und Italien, das nun ein 
Königreich war, zu einem Kaiserreich machen werde. Danach 
brachte er ihnen die Hymne der Balillajungen bei, die alle im 
Chor mitsingen mußten: 

Fischia il sasso, il nome squilla Del ragazzo di Portoria E 
l’intrepido Balilla Sta gigante nella storia … 

 
Es pfeift der Stein, der Name gellt 

Des Jungen von Portoria 
Und furchtlos der Baliila steht 
Gigantengleich in der Geschichte … 
Am dritten Tag rief der Lehrer Michilino zur Tafel und sagte, 

er solle mit der Kreide einen Strich von oben nach unten 
zeichnen. Michilino versuchte es, doch der Strich neigte sich 
völlig nach links. 

»Zeichne ihn besser.« 
Michilino strengte sich an, damit der Strich nicht nach links 

fiel, und das Ergebnis war, daß er ganz nach rechts hing. Die 
Klassenkameraden fingen an zu lachen. Signor Panseca, der 
Lehrer, wurde zornig. 

»Ich will euch mal sehen, wenn ich euch zur Tafel rufe, wie 
dumm ihr dastehen würdet! Dann solltet ihr mal das Gelächter 
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hören! Versuch’s noch einmal!« 
Michilino gab sich Mühe, er strengte sich an, dem Strich 

weder eine Links- noch eine Rechtsneigung zu geben. Auf der 
Tafel erschien so etwas wie eine vorwärtskriechende Schlange. 
Mit einem flammenden Blick brachte der Lehrer die Klasse zu 
eisiger Ruhe. 

»Den ersten, der sich untersteht zu lachen, befördere ich mit 
Fußtritten hinaus!« 

Und dann fragte er mit düsterer Miene: »Kannst du keine 
Linien zeichnen?« 

»Nein«, antwortete Michilino beschämt. 
»Dann brauchst du ein ganzes Leben, um Lesen und Schreiben 

zu lernen!« kommentierte der Herr Lehrer bissig. 
»Aber ich kann doch schon lesen und schreiben«, sagte 

Michilino. 
»Ach ja? Erzählst du mir da auch keine Lügengeschichten?« 
»Ich erzähle keine Lügengeschichten. Lügengeschichten 

bringen unseren Herrn Jesus zum Weinen.« 
»Und auch Mussolini tut es weh, wenn jemand Lügen erzählt, 

aber er weint nicht, denn er ist ein starker Mann«, sagte Signor 
Panseca, der Lehrer. 

Er nahm eine Zeitung, die er gefaltet in der Tasche hielt, 
öffnete sie und legte sie Michilino vor. 

»Was steht hier?« 
»Il Popolo d’Italia.« 
»Und hier?« 
»Gegründet von Benito Mussolini.« 
»Und hier?« 
»17. September 1935.« 
Die Klasse klatschte in die Hände. Michilino fühlte sich 

mächtig stolz. 
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»Ruhe!« sagte der Herr Lehrer. »Nimm jetzt die Kreide und 
schreib auf, was dir als erstes einfällt.« 

Michilino dachte einen Augenblick nach, und dann schrieb er: 
»Ich liebe Jesus, Mussolini, Papà und Mamà.« 

Die Klassenkameraden wußten nicht, was Michilino 
geschrieben hatte, sie verstanden aber, daß er das getan hatte, 
was der Lehrer wollte. Diesmal wurde das Klatschen von Tritten 
und Faustschlägen auf die Bänke begleitet. Plötzlich flog die 
Tür auf, und ein Sechzigjähriger kam herein, der aussah wie ein 
Zwerg mit schwarzem Hemd, dem Abzeichen am Knopfloch 
und einer Zigarre im Mund. 

»Was geht hier vor sich?« fragte er herrisch. 
Signor Panseca, der Lehrer, stand auf und grüßte römisch. 
»Signor Direttore!« 
Der andere blickte ihn an, erwiderte den Gruß aber nicht. 
»Ich habe gefragt, was in dieser Klasse vor sich geht.« 
»Schauen Sie sich den Satz an der Tafel an, Signor Direttore. 

Dieser Junge hier hat ihn geschrieben. Was soll der denn im 
ersten Schuljahr?« 

»Wie heißt du?« fragte der Rektor, den diese Sache durchaus 
nicht zu verwundern schien. 

»Ich heiße Sterlini Michelino.« 
Diesmal zeigte sich der Rektor interessiert, er nahm sogar die 

Zigarre aus dem Mund. 
»Bist du zufälligerweise der Sohn des Kameraden Giugiù 

Sterlini?« 
»Ja.« 
»Willst du deinem Vater sagen, daß er gegen fünf nach Mittag 

bei mir vorbeikommen möge?« 
Er drehte sich um und wollte gehen. Signor Panseca, der 

Lehrer, hatte gerade noch Zeit, zur Klasse zu sagen: 
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»Aufstehen!« 
Doch der Rektor war schon draußen. 
»Setzen!« sagte der Herr Lehrer. »Und dann soll Maraventano 

zur Tafel kommen.« 
Alle drehten sich zur letzten Bank um. Alfio Maraventano 

hatte gerötete Augen vom Weinen. Als er zur Tafel ging, 
taumelte er wie ein Betrunkener. 

»Was ist los?« fragte der Lehrer. »Ist dir nicht gut?« 
»Gestern auf’n Abend sind Polizistenleut kommen, die ham 

mein Vatter verhaft.« 
»Hier wird keine Mundart gesprochen! Hier sprechen wir die 

Hochsprache! Verstanden? Kannst du bis drei zählen?« 
Alfio, dem die Tränen in den Augen quollen, war nicht in der 

Lage zu sprechen. Er machte zur Bestätigung ein Zeichen mit 
dem Kopf. 

»Dann zeichne mir drei Striche.« 
Alfio nahm die Kreide, sein Arm zitterte. Seine Hand blieb auf 

halber Höhe stehen, regungslos. 
»Also? Wird’s bald?« fragte Panseca. 
Die Klassenkameraden sahen ganz weit oben, daß Alfios Arm 

aufhörte zu zittern, dann zeichnete seine Hand, inzwischen ganz 
fest und sicher, drei Striche, einen nach dem anderen, die so 
gerade waren, daß sie aussahen wie Segelmasten. Keiner wagte 
es, in die Hand zu klatschen, der Lehrer schickte ihn wieder auf 
seinen Platz zurück, ohne auch nur Heh! oder Beh! zu sagen, 
und rief einen anderen nach vorne. 

 
Abends kam Papà nach Hause, als der Tisch schon gedeckt war. 
Er wirkte fröhlich. Als sie bei Tisch saßen und Mamà mit der 
Minestra aus der Küche kam, sagte Papà zu ihr: »Heute bin ich 
zum Politischen Sekretär ernannt worden.« 

 43



Mamà fuhr zusammen, lief zu Papà und umarmte und küßte 
ihn. 

»Heilige Jungfrau! Wie froh mich das macht!« 
»Was bedeutet das, Politischer Sekretär?« fragte Michilino. 
»Das bedeutet, daß Papà der Chef, der Kommandeur aller 

Faschisten im Ort geworden ist, alle müssen tun, was er sagt.« 
»Gib mir einen Kuß«, sagte Papà zu Michilino. 
Der Kleine stand auf, gehorchte und kehrte wieder zu seiner 

Minestra zurück. Er fühlte sich glücklich, daß Papà so 
bedeutend geworden war. 

»Und es gibt noch eine weitere schöne Neuigkeit«, sagte Papà 
zu seiner Frau. »Ich bin zum Schulrektor gegangen. Er hat mir 
gesagt, daß unser Junge außerordentlich tüchtig ist, schon viel 
zu weit, um im ersten Schuljahr zu bleiben. Aber es würde noch 
nicht ausreichen, ihn ins zweite Schuljahr zu geben. Die Lösung, 
die er mir vorschlägt, kommt mir angemessen vor, nämlich 
Michilino aus der Schule zu nehmen und ihm Privatunterricht 
geben zu lassen, und dann kann er ihn für die erste 
Gymnasialklasse prüfen.« 

»Und wo soll er den Privatunterricht bekommen?« 
»Zu den Geistlichen schicke ich ihn nicht«, sagte Papà 

entschieden. 
»Und wo dann?« 
»Der Rektor selber hat mir den Rat gegeben, mit Olimpio 

Gorgerino zu sprechen.« 
»Warte mal, ich meine, ich hätte schon von ihm gehört. Ist er 

nicht Mathematiklehrer am Realgymnasium?« 
»Schon, aber der Rektor sagte, daß Gorgerino ein Quell allen 

Wissens ist. Aber er mag keinen Privatunterricht geben.« 
»Und jetzt?« 
»Siehst du, Ernestí, Gorgerino ist zum Chef des Nationalen 
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Balilla-Kinderwerks hier im Ort ernannt worden, deshalb kann 
er mir, weil ich höher stehe als er, nicht nein sagen. Eins ist 
sicher, Michilino: Du gehst morgen früh nicht zur Schule. 
Schlaf, solange du willst.« 

Und das war gut so, denn erst gegen Morgen konnte Michilino 
einschlafen. Während der Nacht waren die Kämpfe zwischen 
Papà und Mamà nämlich lang und heftig und flammten immer 
wieder auf. 

 
Vier Tage später, um fünf Uhr nach Mittag, begleitete ihn Mamà 
zu Professore Olimpio Gorgerino, der in der Via Roma wohnte, 
das heißt in derselben Straße wie Michilino, zu Fuß mehr oder 
weniger zehn Minuten. 

»Sieh dir die Umgebung genau an«, sagte Mamà, »denn von 
morgen an gehst du alleine hin und wieder zurück. Schließlich 
bist du jetzt groß. Aber ich leg’s dir ans Herz!« 

»Keine Angst, Mamà. Ich nehm meinen Karabiner mit. Aber 
wenn ich jeden Tag zu Professore Gorgerino muß, wie mach 
ich’s dann freitags mit den Dingen über Gott?« 

»Freitags gehst du in die Kirche und läßt den Unterricht bei 
Gorgerino aus, Papà hat das mit dem Professore schon 
abgesprochen, und er ist einverstanden.« 

An der Tür des Professore war ein ovales Schildchen aus 
Kupfer angebracht, auf dem stand »Prof. Olimpio Gorgerino«, 
und darunter waren mit Heftzwecken zwei bedruckte Blätter 
befestigt. Auf dem einen stand »Buch und Gewehr ist 
Faschistenehr« und auf dem anderen »Die Knaben Italiens sind 
alle Balillas«. 

Der Mann, der die Tür öffnete, trug einen Pyjama und 
Pantoffeln. Auf dem Kopf hatte er ein Haarnetz. Kaum hatte er 
Mamà erblickt, machte er einen Satz zurück und war verwirrt. 

»Entschuldigen Sie, Signora. Ich dachte, Giugiù würde den 
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Jungen begleiten. Bitte nehmen Sie doch hier Platz, ich bin 
gleich wieder da.« 

Er führte sie in sein Arbeitszimmer, einen großen Raum mit 
einem breiten Sofa, zwei Sesseln, vier Stühlen, einem mit 
Büchern und Papieren übersäten Schreibtisch, die Wände 
bestanden aus Bücherregalen, und die Bücher lagen kreuz und 
quer durcheinander. Hinter dem Schreibtisch hing eine 
Fotografie von Mussolini, der den römischen Gruß machte. Es 
gab weder ein Kruzifix noch ein Bildnis des Königs. Michilino 
sah, daß viel Staub auf dem Schreibtisch lag und auch auf dem 
Fußboden. Mamà bemerkte seinen Blick und sagte: »Professore 
Gorgerino ist nicht verheiratet, er hat niemanden, der sich um 
ihn kümmert, daher ist das Haus nicht so sauber und daher auch 
diese Unordnung. Aber du darfst diesen Dingen keine 
Beachtung schenken.« 

Gorgerino kam wieder zurück, in Krawatte und Jackett. Er war 
um die Fünfzig, ziemlich korpulent, von fuchsigem Haar. 
Unverzüglich fing er an zu reden. 

»Signora, ich sage auch Ihnen noch einmal das, was ich 
Giugiù bereits gesagt habe. Ich gebe nicht gerne 
Privatunterricht. Die wenigen Male, wo ich’s getan habe, 
wurden meine Schüler versetzt. Aber ich habe meine eigene 
Methode, die nicht zur Diskussion steht, vielen mag sie seltsam 
erscheinen. Ich ertrage keine Einmischungen seitens der 
Familien. Wenn Sie diese Bedingungen akzeptieren, habe ich 
nichts dagegen, Michilino Privatunterricht zu erteilen.« 

»Wenn Giugiù einverstanden ist, bin ich es auch.« 
Der Professore stand auf und Mamà ebenfalls. 
»Ich begleite Sie«, sagte Gorgerino. »Holen Sie Ihren Sohn in 

zwei Stunden wieder ab. Aber besser wäre es, wenn er von 
morgen an alleine kommen würde.« 

Als er wieder ins Arbeitszimmer zurückkam, blieb er stehen 
und sah Michilino an, der in einem Sessel saß. Dann sagte er: 
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»Steh auf.« 
Michilino gehorchte. Professore Gorgerino sah ihn 

schweigend an. Dann fragte er: »Was hast du da in der 
Hosentasche?« 

»Nichts.« 
Gorgerino beugte sich nach vorn, mit der Hand strich er ihm 

zweimal über das Vögelchen zwischen den Beinen, um genauer 
zu verstehen, was er da berührte. 

»Heiliger Schwanz!« sagte er mit halblauter Stimme. 
Doch Michilino hatte es gehört. Gorgerino hatte ein schlimmes 

Wort gesagt, das man auf gar keinen Fall aussprechen durfte, 
weil sonst der Herr Jesus neues Leid ertragen mußte. Ob der 
Professore auch fluchte wie ein Karrenkutscher oder ein 
Tagelöhner? Und dann: Warum nur wunderten sich alle über 
sein Vögelchen? 

»Setz dich, Michilino. Bei diesem ersten Unterricht und bei 
allen Unterrichtsstunden, die noch folgen werden, werde ich dir 
etwas über die Spartaner erzählen. Weißt du, wer sie waren? Du 
weißt es nicht? Sie waren die Faschisten im alten Griechenland. 
Aber zuerst machen wir zehn Liegestützen«, sagte Professore 
Gorgerino abschließend und zog das Jackett aus. »Gehen wir in 
die Diele, da ist mehr Platz. So beginne ich immer den 
Unterricht, mindestens zehn Liegestützen. Du weißt nicht, was 
das ist? Nicht wichtig. Mach’s mir einfach nach.« 

 
Am nächsten Tag verließ er die Wohnung mit geschultertem 
Karabiner, es war das erste Mal, daß Mamà ihn alleine fortließ, 
und Michilino, der sich nun dazu bestimmt fühlte, groß zu 
werden, ging mit stolzgeschwellter Brust. 

Als Gorgerino ihn mit dem Karabiner bei sich zu Hause 
auftauchen sah, umarmte er ihn: »Tüchtig, mein Balillajunge, 
Mussolini wird zufrieden mit dir sein!« 
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Dann sah er den Karabiner an, nahm das Bajonett hoch und 
strich mit dem Finger über die Schneide. 

»Hast du die Spitze gemacht und die Klinge geschliffen?« 
»Ja.« 
»Wenn du echte Waffen magst, dann komm mal mit. Aber, 

Achtung, das ist ein Geheimnis, darüber darfst du mit 
niemandem sprechen. Schwör’s auf römische Art.« 

Michilino streckte den rechten Arm vor und sagte: »Ich 
schwöre.« 

Sie gingen in ein mit einem Schlüssel abgesperrtes Zimmer. 
Michilino erstaunte. An den Wänden befanden sich Gewehre, 
Musketen, Karabiner aller Art, Herstellung und Epochen. Dann 
waren da noch zwei Vitrinenschränke mit vier Einlegeböden, 
und jeder war dicht voll mit Pistolen und Revolvern. 

»Und sie sind alle perfekt in Schuß«, sagte Gorgerino. 
Michilino konnte nicht mehr an sich halten. 
»Bringen Sie mir bei, wie man schießt?« 
Professore Gorgerino hockte sich vor Michilino hin und sah 

ihm in die Augen. 
»Und gibst du mir dafür hin und wieder deine Pistole?« 
»Ich hab’ keine Pistole. Ich hab’ den Revolver von Buffalo 

Bill.« 
Gorgerino lachte und sah ihn weiterhin fest mit seinen blauen 

Augen an. 
»Ich meinte die Pistole hier.« 
Und legte die Hand auf das Vögelchen. 
»Abgemacht?« fragte Gorgerino, ohne seinen Blick auch nur 

eine Sekunde abzuwenden. 
»Ja.« 
»Gehen wir in die Diele für die Liegestützen«, sagte 

Professore Gorgerino und stand wieder auf. »Und danach werde 
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ich dir weiter über die Spartaner erzählen.« 
 

Am dritten Unterrichtstag empfing Gorgerino ihn im 
Morgenmantel und in Pantoffeln. Er brachte ihn ins 
Waffenzimmer und nahm eine Pistole in die Hand. 

»Das ist eine Beretta«, sagte er. »Und jetzt zeige ich dir, wie 
sie funktioniert. Fangen wir beim Magazin an.« 

Innerhalb einer halben Stunde erklärte Gorgerino ihm alles, 
auch wie man auf etwas zielt. Danach kehrten sie ins 
Arbeitszimmer zurück. 

»Jetzt machen wir es wie die Spartaner«, sagte Gorgerino. 
»Erinnerst du dich an das, was ich dir gesagt habe? Die 

Spartaner waren immer nackt.« 
Er legte seinen Morgenmantel ab. Darunter hatte er nichts an, 

nicht einmal Unterhosen. Er war so behaart, daß er ein Bär hätte 
sein können. 

»Zieh auch du dich aus. Oder schämst du dich?« 
»Nein.« 
Gorgerino setzte sich aufs Sofa und betrachtete Michelino 

beim Ausziehen. 
Dann sagte er: »Komm zu mir auf den Schoß.« 
Er legte den linken Arm um ihn und hielt ihn fest, während er 

die rechte Hand auf das Vögelchen legte. Eine Weile blieb er in 
dieser Haltung, dann begann er, sonderbar zu reden. 

»Feugein dei ton Erota. Chenos ponos ou gar aluxo …« 
»Was sagen Sie da?« 
»Das ist Griechisch, Michilì. Es ist das Gedicht eines Mannes, 

der Archias von Antiocheia hieß. Und die Worte bedeuten: 
›Fliehen muß man vor Eros. Das ist ein Wort!‹« 

»Und wer ist Eros?« 
»Eros war der Gott der Liebe.« 

 49



»Und warum muß man vor ihm fliehen?« 
»Michilì, ich fliehe ja nicht.« 
Er seufzte, er nahm in die zur Röhre geschlossene Hand das 

Vögelchen und fing an, die Haut vor- und zurückzuschieben. 
Michilino atmete nicht, das war so abgemacht, er hatte ja schon 
mit der Beretta gespielt. Nach einer kleinen Weile fragte 
Gorgerino: »Deiner wird noch nicht steif?« 

»Was heißt das?« 
»Geh mal runter. Schau.« 
Zwischen Gorgerinos Beinen kam eine Art Ast zum 

Vorschein. 
Michilino sah ihn verblüfft an. 
»Kann meiner auch so werden?« 
»Sicher. Aber jetzt tu mir einen Gefallen. Leg dich bäuchlings 

über den Sessel. Ja, genau so. Halt. Und schau nicht her, bis ich 
es dir sage.« 

Gorgerino blieb stehen, zwei Schritte vom Sessel entfernt, 
kurze Zeit darauf hörte Michilino, wie der Atem des Professore 
immer heftiger wurde, bis er sich schließlich in eine Art Klage 
verwandelte, ganz so wie bei Mamà in manchen Nächten. 

»Nun kannst du dich umdrehen.« 
Gorgerino, der wieder seinen Morgenmantel angezogen hatte, 

steckte ein durchnäßtes Tuch in seine Tasche. 
»Jetzt machen wir mit den Spartanern weiter.« 
Heilige Maria, wie Michilino die Spartaner mochte! Und er 

hatte das Glück, wie ein spartanischer Junge erzogen zu werden, 
der im Alter von sechs Jahren der Mutter genommen und einem 
Lehrer übergeben wurde, der ihn den Umgang mit Waffen 
lehrte, genau so, wie es ihm bei Gorgerino erging. Und dann, 
wenn er zwanzig wäre, würde er Soldat, und das bliebe er sein 
Leben lang, auch wenn er heiratete und Kinder hätte. Und dann 
gab es da noch den Gehorsam, den Gorgerino Disziplin nannte, 
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und die Hierarchie, wie auch Gorgerino sie nannte, was 
bedeutete, daß es einen Führer, mehrere Unterführer, mehrere 
Unterunterführer gab, die kommandierten, und alle anderen 
unterstanden ihrem Befehl. Und er würde einmal ganz sicher 
wenigstens ein Unterunterführer werden. 

 
Am selben Abend, als er mit dem geschulterten Karabiner nach 
Hause ging, sah er, daß Totò Maraventano, der Schneider, dieser 
große Drecksstinker von Kommunist, ihm entgegenkam. War 
der denn nicht im Gefängnis? Maraventano ging mit gesenktem 
Kopf, mit den Händen in den Taschen, doch vier Schritte vor 
Michilino blickte er auf, sah ihn, und ein Grinsen trat auf seine 
Lippen. 

»Bring das Ding da Mussolini, Balillakleiner.« 
Und furzte ihm mitten ins Gesicht. Michilino machte 

angesichts dieser Beleidigung einen Satz nach hinten und blickte 
sich um. Keiner merkte etwas von dem, was sich da abspielte, es 
war die Zeit des Abendessens, und die Leute hatten es eilig. 

»Wenn ich erwachsen bin, bring ich dich um«, sagte Michilino 
leise. 

»Du fängst ja gut an, Balillakleiner! Aber Mussolini wird 
schon dafür sorgen, daß du in irgendeinem Krieg umkommst, 
wenn du erst mal erwachsen bist.« 

Und er ging weiter. Michilino setzte seinen Weg nach Hause 
fort, aber er spürte, daß er ganz verschwitzt war, in seinem 
Körper war so etwas wie ein Zittern. Doch diesem 
Kommunistenschwein hatte er wie ein echter Faschist und ein 
echter Spartaner geantwortet. 

Beim Essen fragte er Papà: »Maraventano, der Schneider, ist 
wieder aus dem Gefängnis?« 

»Wieso fragst du mich das?« 
»Weil ich ihn auf der Straße getroffen habe.« 
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»Hat er irgendwas zu dir gesagt?« 
»Nein. Was hätte er mir schon sagen sollen?« 
Was zwischen ihm und dem Kommunisten vorgefallen war, 

war Männersache, und die mußte von Mann zu Mann geregelt 
werden. 

»Das heißt also, man hat ihn entlassen. Aber in zwei, drei 
Tagen ist er sowieso wieder drin.« 

Und dann fragte er, allerdings ohne bemerkenswertes 
Interesse: »Wie kommst du mit Gorgerino aus?« 

»Gut. Er erklärt mir gerade die Spartaner.« 
»Und wer sind die, diese Spartaner?« fragte Mamà. 
»Ein großes, mutiges, kriegerisches Volk«, sagte Papà. 

»Würde doch auch Mussolini uns alle zu Spartanern machen!« 
Was für ein tüchtiger Lehrer Gorgerino doch ist! dachte 

Michilino zufrieden. 

Inzwischen ging er auch alleine zur Kirche, um die Dinge mit 
Gott zu lernen. Als er an diesem Tag aus der Haustür trat, 
bemerkte er, daß man bunte Plakate an die Häuserwände geklebt 
hatte, und die waren alle gleich. Er blieb vor einem stehen und 
las. Unter einem großen Liktorenbündel stand geschrieben: 
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Heilige Jungfrau, Papà! Papà, der so etwas wie ein spartanischer 
Unterführer von Mussolini geworden war! Er, Michilino, würde 
zu dieser Veranstaltung gehen, selbst wenn er von zu Hause 
weglaufen mußte und sich eine gehörige Tracht Prügel von 
Mamà einhandeln würde. 

»Wieso ist morgen die Veranstaltung?« fragte er Padre 
Burruano, kaum daß er in die Sakristei getreten war. 

»Weil morgen Seine Exzellenz Benito Mussolini, der Chef der 
Regierung, den Abessiniern den Krieg erklärt.« 

»Evviva! Evviva!« riefen die anderen Jungs und klatschten in 
die Hände. 

»Und ich will euch heute erklären, warum es ungerechte, 
falsche Kriege gibt und warum gerechte und mit Gottes Segen 
geheiligte Kriege. Der, den wir morgen mit Abessinien 
anfangen, ist ein gerechter und mit Gottes Segen geheiligter 
Krieg. Ihr dürft niemals vergessen, daß unser Heiliger Vater, der 
Papst, gesagt hat, Mussolini sei der Mann der Vorsehung. Das 
wird er auch für die Abessinier sein, die dann endlich von 
Wilden zu zivilisierten Menschen werden.« 

»Stimmt es, daß die Bissinier auch Kannibalen sind?« fragte 
Tatazio, der Sohn eines Karrenkutschers, der viel Erfahrung 
hatte. 

»Was sind das denn, die Karriballer?« fragte ein kleiner Junge. 
»Ein Kannibale«, erklärte Padre Burruano, »ist ein Wilder, der 

Menschenfleisch frißt. Durchaus möglich, daß es unter den 
abessinischen Stämmen auch Kannibalen gibt.« 

»Dann werden die, wenn die einen unserer Soldaten 
gefangennehmen, den auffressen?« fragte ein anderer besorgt. 

Ein Junge fing verzweifelt an zu weinen. 
»Was ist denn?« wollte Padre Burruano wissen. 
»Mein Kusäng Gnaziu ist Soldat in Afrika. Und ich will nicht, 
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daß sie ihn auffressen«, sagte der Kleine und heulte weiter. 
 

Um drei Uhr am nächsten Tag zog Papà die faschistische 
Uniform mit dem schwarzen Hemd an, die Lederstiefel, das 
Barett mit dem Plömmel, auch Fez genannt. Er war groß, schön, 
elegant und stark. Mamà hörte gar nicht mehr auf, ihn zu 
umarmen und zu küssen. Dann ging Papà weg und Mamà zog 
ebenfalls eine Uniform an, mit weißer Bluse und schwarzem 
plissiertem Rock. Heilige Madonna, war Mamà schön! 
Manchmal, wenn sie gemeinsam durch die Straße gingen, sahen 
die Männer sie an, doch Mamà blickte immer zur Erde, und 
wenn jemand sie dann grüßte, erwiderte Mamà immer 
angemessen und neigte nur ganz wenig den Kopf. Auch 
Michilino wurde eine Uniform angezogen, und über der Schulter 
trug er den Karabiner. Dann sagte Mamà: »Die Rede von 
Mussolini hören wir uns hier an, an unserem Radio. Hinterher 
gehen wir zu Papà, wenn er spricht.« 

Michilino war ganz verzaubert von der Art, wie Mussolini 
redete. Was für eine Stimme der hatte! Was für eine Kraft! So 
hatten wohl auch die spartanischen Führer einst geredet! 
Irgendwann sagte Mussolini: »Auf militärische Sanktionen 
antworten wir mit militärischen Maßnahmen. Auf 
Kriegshandlungen antworten wir mit Kriegshandlungen.« 

In diesem Augenblick spürte Michilino eine Hitzewallung 
zwischen seinen Beinen. 

Er dachte, daß er aufgrund des Gefühlssturms in die Hose 
gepullert hätte, doch als er mit der Hand über die Hose fuhr, 
merkte er, daß sie trocken war. 

Auf dem Rathausplatz waren die Menschen dicht an dicht 
versammelt, Männer, Frauen, Alte und Kinder. Vor einer 
hölzernen Tribüne standen zwei Carabinieri in Uniform mit 
einem Federbusch am Zweispitz. Ein Polizist erkannte Mamà: 
»Macht den Weg frei für Signora Sterlini!« 
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Er begleitete sie beide zur ersten Reihe, genau vor die 
Blaskapelle, die gerade Faccetta nera spielte, Schwarzes 
Gesichtchen. Danach spielten sie Sole che sorgi, Sonne die 
aufgeht, und die Faschistenhymne Giovinezza, Jugend. 

Neben Mamà saß Padre Burruano. Als Giovinezza zu Ende 
war, tauchte Papà auf der Tribüne auf, hinter ihm standen drei 
weitere Personen in Uniform. Einer von ihnen war Professore 
Gorgerino. 

Papà salutierte mit dem römischen Gruß und sagte dann: 
»Kameraden, ich grüße den Duce!« 

»Wir auch!« antwortete die Menge. 
Und Papà fing an zu reden. Er hatte eine schöne Stimme, 

deutlich und kräftig. Sicher, mit Mussolini konnte er sich nicht 
messen, aber auch seine Stimme überzeugte und spornte an, die 
Stimme eines echten Führers, auch er ein Spartaner. Warum 
redete er so nicht zu Hause? Würde er immer so zu ihm reden, 
dessen war sich Michilino sicher, würde er ihm immer 
gehorchen. Disziplin und Hierarchie, wie Professore Gorgerino 
immer wieder sagte. Papà erklärte den Menschen, daß endlich 
Rache für unsere Toten von Adua genommen würde (aber wann 
waren die Ereignisse von Adua eigentlich geschehen? Michilino 
wußte es nicht), daß in den eroberten Gebieten alle Arbeit finden 
würden und daß, wenn die Feinde Italiens, in erster Linie die 
Engländer, Wirtschaftssanktionen beschließen würden, das 
italienische Volk darauf zu antworten wisse und sich von 
niemandem den Fuß auf den Kopf stellen lasse. Papàs Rede ging 
in einem Beifallsturm und Stimmenschwall unter. Genau in 
diesem Augenblick erinnerte Michilino sich wieder an 
Mussolinis Stimme, und er wurde, nachdem ihn noch einmal 
eine Hitzewallung erfaßt hatte, auf der Stelle steif und 
angespannt. Er spürte, daß das Vögelchen zwischen seinen 
Schenkeln kein Vögelchen mehr war, sondern eine Art mächtig 
fordernder Sperber. Mit ihm geschah genau das gleiche, das mit 
Gorgerino geschehen war. Er senkte den Kopf und schaute hin. 

 55



Die Hose war von der Kraft des Sperberkopfes, der gegen den 
Stoff preßte, ganz verformt. 

Er war besorgt, er wollte nicht, daß die Leute ihn so sahen. 
Also steckte er die linke Hand in die Hosentasche, packte den 
Vogel und drückte ihn runter. Doch sobald er ihn losließ, stand 
er wieder aufrecht. Da sagte er sich, das beste wäre, wenn er ihn 
die ganze Zeit mit der Hand nach unten drückte. Als Papà von 
der Tribüne hinunterstieg, wurde er von einer Menge Menschen 
begrüßt, jeder wollte ihm gratulieren. Padre Burruano sagte zu 
Mamà, die ganz aufgeregt und ausgelassen war: »Können wir in 
die Kirche gehen?« 

»Wozu?« fragte Mamà kalt. 
»Bringen Sie Michilino mit. Wir wollen über ihn reden. Ich 

glaube, er ist jetzt soweit für die erste heilige Kommunion.« 
»Einverstanden«, sagte Mamà und blickte auf die Uhr an 

ihrem Handgelenk. »Ich kann allenfalls zehn Minuten bleiben.« 
»Ich erwarte Sie«, sagte Padre Burruano. 
Kaum hatte sich der geistliche Herr ein Stück entfernt, wurde 

Mamà von vier oder fünf Frauen umringt, die sie zu umarmen 
und zu küssen begannen. 

»Clementina!« rief Mamà zu einer Frau, die klein und dick 
und ganz in Schwarz gekleidet war. »Endlich gehst du wieder 
aus dem Haus! Wann kommst du mich besuchen?« 

»Ganz sicher an einem der nächsten Tage. Die 
vorgeschriebene Zeit meiner Trauer ist jetzt vorbei«, sagte die 
dicke Frau, für die Michilino gleich Zuneigung empfand. 

Auf dem Weg zur Kirche bemerkte Mamà, daß Michilino sich 
sonderbar bewegte. 

»Warum gehst du so merkwürdig?« 
»Weil mein Vögelchen so angespannt ist.« 
»Denk an Jesus, und du wirst sehen, dann geht’s vorbei. Das 

ist keine Krankheit, das kommt einfach vor. Nimm das nicht so 
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wichtig.« 
»Wer ist Signora Clementina?« 
»Erinnerst du dich nicht an sie? Manchmal ist sie mich 

besuchen gekommen. Die Arme ist die Witwe des Politischen 
Sekretärs Sucato, der am Herzinfarkt gestorben ist. Und an 
seiner Stelle hat man Papà ernannt.« 

Bis zur Kirche war es nicht mehr weit, als Mamà anfing zu 
lachen und sich ein Taschentuch vor den Mund hielt. 

»Hihihi! Hihihi!« 
»Warum lachst du, Mamà?« 
»Ach, das ist nur eine nervöse Reaktion.« 
»Und warum bist du nervös?« 
Mamà wartete einen Augenblick, bevor sie antwortete. »Ich 

bin eigentlich gar nicht nervös, ich freue mich nur so für Papà.« 
Das Portal war verschlossen, und es wurde auch schon dunkel. 

Sie nahmen die Seitenstraße, wo sich die Tür zur Sakristei 
befand, die ebenfalls verschlossen war. Mamà zog an einer 
Kordel, und man hörte in der Ferne eine Glocke läuten. 
Während sie warteten, lachte Mamà derart weiter, daß man 
denken konnte, sie würde jeden Augenblick in Tränen 
ausbrechen. Padre Burruano kam und öffnete, und als sie 
eingetreten waren, verschloß er die Tür gleich wieder. 

Sie gingen in die Sakristei, und Mamà sagte: »Michilino, geh 
in die Kirche.« 

Auch die Tür der Sakristei wurde verschlossen, und der Kleine 
befand sich nun im völligen Dunkel der Kirche, nur das Licht 
einiger noch nicht niedergebrannter Kerzen sah man vor den 
Heiligen flackern. Michilino hatte zwar keine Angst, aber gleich 
verging seine Anspannung, die er bis zu diesem Augenblick mit 
sich getragen hatte. Die Statue, vor der mehr Kerzen brannten 
als vor jeder anderen, war der heilige Caloriu, und niemand 
konnte Michilino den Gedanken aus dem Kopf vertreiben, daß 
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es sich bei ihm um einen als Heiligen verkleideten Bissinier 
handelte. Er ging auf die Statue zu und sah sie sich genau an. 
Dann kletterte er über das Geländer, achtete darauf, daß er sich 
an den Kerzen nicht verbrannte, zog den Karabiner von der 
Schulter, richtete das Bajonett auf und berührte mit dessen 
Spitze einen Fuß des Heiligen. Der war nicht aus Marmor, wie 
er gedacht hatte, sondern aus Pappmaché. Er drückte mit beiden 
Armen gegen den Karabiner, so lange, bis er spürte, daß das 
Pappmaché durchlöchert war. Dann verschnaufte er einen 
Augenblick und begann von neuem. Im Zeitraum von einer 
halben Stunde machte er ein Loch in den Fuß der großen Statue 
wie das, das die Nägel in die Füße des Heilands gemacht hatten. 
Dann zog er das Bajonett heraus, kletterte wieder über das 
Geländer und kniete vor dem Kruzifix nieder. Da befanden sich 
nur zwei Kerzen, die langsam erloschen. 

»Ich habe dich gerächt«, sagte er zum lieben Heiland. 
Und er fing an zu beten, mit gefalteten Händen, den Kopf nach 

oben gewandt, um in das Schmerzensgesicht Jesu zu blicken. So 
fand ihn auch Mamà vor, nachdem eine weitere halbe Stunde 
vergangen war. 

Im Schein der Lämpchen merkte Michilino, daß der hintere 
Teil von Mamàs Rock benäßt war. Und dann war es auch, als 
wäre Mamà gerannt, sie war rot im Gesicht und atmete heftig. 
Ihre Bluse war völlig zerknittert. 

»Hast du dich naß gemacht, Mamà?« 
»Nichts, das ist nichts weiter«, sagte Mamà. »Ich hatte Padre 

Burruano um ein Glas Wasser gebeten, und da ist mir ein 
bißchen auf den Rock geschwappt.« 

Zu Hause ging sie ins Badezimmer und schloß sich lange darin 
ein. Als sie wieder herauskam, hatte sie andere Kleider 
angezogen. Sie machte sich daran, den Tisch zu decken. 

»Was hat dir der Pfarrer denn nun über mich gesagt?« 
»Wie?« fragte Mamà. 
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Jedesmal, wenn Mamà bei Padre Burruano war, war es, als 
hätte sie hinterher alles vergessen. Aber dann sagte sie: »Er hat 
mir gesagt, daß du sehr tüchtig bist und mit zur Kommunion 
gehen kannst. Das ist in zwei Wochen.« 

»Muß ich also nicht mehr hin und die Dinge mit Gott lernen?« 
»Am kommenden Freitag gehst du zum letzten Mal. Hinterher 

wartest du auf mich in der Sakristei, denn ich werde dich 
abholen kommen.« 

Sie sprach diese Worte und lief rot an. 
»Darf ich für dieses letzte Mal den Karabiner mitnehmen?« 
»Einverstanden, einverstanden«, sagte Mamà. 
Michilino war äußerst zufrieden. Auf diese Weise würde er 

auch den anderen Fuß des heiligen Caloriu durchbohren können. 
 

Am nächsten Tag brachte Papà eine Landkarte von Abessinien 
mit und befestigte sie mit Hertzwecken über der Eßzimmertür. 
Außerdem hatte er eine Dose Stecknadeln dabei, an denen 
italienische Fähnchen befestigt waren. Er erklärte Michilino, daß 
er die Stecknadeln auf die Dörfer und Städte setzen wollte, die 
unsere Truppen eine nach der anderen erobern würden. Die 
bissinischen Orte hatten eigentümliche Namen: Makallé, 
Takazzé, Adigrat, Amba Alagi, Amba Aradam, Axum; und die 
Namen der bissinischen Generäle erst, die im Radio genannt 
wurden, die waren noch viel eigentümlicher: Ras Sejum, Ras 
Destà, Ras Mangaschà … Am selben Abend hörten Papà und 
Mamà dann Radio, und die Dose mit den Stecknadeln war 
geöffnet. 

»Dieser De Bono ist ein großer General«, erklärte Papà 
Michilino. »Der ist ein Quatrumvierer vom Marsch auf Rom. 
Den Abessiniern reißt er den Arsch auf.« 

»Giugiù!« sagte Mamà vorwurfsvoll. 
Am sechsten Tag im Oktober, gleich nach dem Mittagessen, 
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sagte das Radio, daß unsere Truppen, die aus Rithräa kamen, 
Adua besetzt hätten. Papà sprang vom Stuhl auf und steckte ein 
Fähnchen auf die Landkarte. 

 
Als Michilino zu Professore Gorgerino kam, traf er ihn in 
Morgenmantel und Pantoffeln an. 

»Hast du von unserem großen Sieg gehört?« 
»Ja.« 
»Bist du auf spartanische und faschistische Weise stolz 

darauf?« 
»Gewiß.« 
»Dann feiern wir den Sieg heute auf spartanische Art«, sagte 

Gorgerino, zog den Morgenmantel aus und war nackt. 
Michilino, der inzwischen wußte, wie die Sache ablief, zog 

sich ebenfalls aus. Dann sagte er: »Professore, wissen Sie was? 
Er ist ganz steif geworden.« 

»Wann war das?« 
»Zuerst bewegte er sich ein bißchen, als ich Mussolini reden 

hörte, aber richtig steif wurde er, als Papà redete. Ich konnte 
nicht mal mehr gehen.« 

Gorgerino blieb nachdenklich stehen. Dann verließ er das 
Zimmer und kehrte mit einem Grammophon zurück, mit Kurbel 
und einer Schallplatte. Er zog das Grammophon auf, setzte eine 
Nadel ein und legte die Schallplatte auf den Teller. Michilino 
hörte Mussolinis Stimme: »Im Herzen Europas gibt es mit seiner 
Masse von fünfundsechzig Millionen Einwohnern …« 

Auf der Stelle wurde er steif und dann hart wie ein Pfahl. 
»… mit seiner Geschichte, seiner Kultur, seinen Bedürfnissen 

…« 
Gorgerino setzte sich hin und sperrte den Mund auf. »Du hast 

ja einen wie ein Mann.« 
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»… das demokratische, freimaurerische Frankreich hat den 
Augenblick ausgenutzt, als das noch wehrlose oder fast 
wehrlose Deutschland …« 

Danach sagte Professore Gorgerino, daß sie das spartanische 
Fest beschließen sollten. Er ging ins Badezimmer und kehrte mit 
einer runden Dose zurück. 

»Was ist das?« 
»Vaseline.« 
»Was macht man damit?« 
»Das zeig ich dir jetzt.« 
Bäuchlings über den Rand des niedrigen Tisches gebeugt, 

erinnerte Michilino sich, daß ein Spartaner Schmerzen ertragen 
können muß, ohne zu weinen, ohne zu klagen. 

 
Am nächsten Tag sagte das Radio, daß der Völkerbund 
Wirtschaftssanktionen gegen Italien verhängt hatte. Papà 
erklärte Michilino, was das Wort Sanktionen bedeutete, und 
sagte: »Wir haben zweiundfünfzig Nationen gegen uns, Michilì! 
Zweiundfünfzig Nationen von Klugscheißern und Schnüfflern! 
Aber ihnen allen reißen wir …« 

»Giugiù!« unterbrach ihn Mamà. 
»Nun laß mich schon sagen, was ich sagen will, liebste Frau! 

Heute abend fühle ich in mir die Kraft eines Löwen!« 
»Ganz ehrlich?« fragte Mamà mit einem schelmischen 

Lächeln. 
»Willst du etwa Krieg mit mir führen?« fragte Papà ebenfalls 

schelmisch. 
Krieg führten sie dann wirklich in der Nacht. Michilino konnte 

überhaupt kein Auge zumachen, sei es, weil das Kopfende des 
Bettes an die Wand schlug, sei es, weil Mamà klagte, sei es, 
weil seine spartanische Stelle brannte, obwohl er sie auf 
Gorgerinos Rat hin in frischem Wasser gekühlt hatte. 
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Mamà und Papà sprachen darüber, wie sie das Fest für 
Michilinos Kommunion vorbereiten sollten. Papà sagte zu 
Mamà, er sei nicht der Meinung, das Fest nur den engen und 
fernen Verwandten vorzubehalten, er erinnerte sie daran, daß er, 
weil er doch Politischer Sekretär geworden war, jetzt auch 
Repräsentationspflichten habe. Sie kamen überein, daß sie den 
Festsaal des Café Castiglione mieten wollten. Mamà ließ die 
Einladungen in der Druckerei drucken und verschickte sie. 
Michilino wurde zum Schneider Cumella gebracht, der ein 
Faschist der »ersten Stunde« war, wie er allen erzählte, und 
nicht ein so elender Hund wie Maraventano. Cumella begann 
mit dem Maßnehmen, während Mamà den Stoff für den Anzug 
aussuchte. Plötzlich hielt der Schneider inne und blickte auf 
Michilinos untere Körperhälfte. 

»Das ist aber doch …!« 
Wie war es nur möglich, daß sich alle wunderten, sobald ihr 

Blick darauf fiel? 
»Signora, Sie wollen mich bitte entschuldigen, aber ich habe 

da ein kleines Problem«, sagte der Schneider. 
»Was ist denn?« 
»Schauen Sie doch bitte einmal her, Signora. Ich dachte, den 

Anzug so wie für alle Jungen zuzuschneiden, aber hier muß wie 
für einen Erwachsenen zugeschnitten werden.« 

»Und wieso?« 
»Was heißt wieso? Signora, ist Ihnen denn die … na, nennen 

wir es mal ›Ausstattung‹ Ihres Sohnes nicht bewußt? Soll er es 
rechts oder links tragen?« 

Mamà errötete ein bißchen. 
»Links«, entschied sie, denn sie dachte daran, wo alle Männer, 

die sie kennengelernt hatte, es trugen. 
 

Am Abend vor der Kommunion begleitete Mamà Michilino zur 
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Beichte. In der Kirche befanden sich an die zehn Kinder mit 
ihren Müttern. Padre Jacolino nahm die Beichte ab, der war 
siebzig Jahre alt und taub. Wollte man im Ort die Sünden einer 
Frau erfahren, mußte man sich nur in der Nähe des Beichtstuhls 
aufhalten, aus dem Padre Jacolino immer wieder sagte »Sprich 
lauter, ich versteh ja nichts« und damit die arme Weibsperson 
zwang, ihr Sündenregister so laut vorzutragen, daß alle es mit 
anhören konnten. Mamà hingegen beichtete immer bei Padre 
Burruano. Als die Reihe an Michilino war, kniete er sich hin und 
machte das Kreuzeszeichen. 

»Bist du ungehorsam gewesen?« 
»Nein.« 
»Hast du den Eltern ungehörig geantwortet?« 
»Nein.« 
»Hast du gestohlen?« 
»Nein.« 
»Hast du gelogen?« 
»Nein.« 
»Hast du schlimme Wörter gebraucht?« 
»Nein.« 
»Hast du unkeusche Dinge getan?« 
»Nein.« 
Was immer auch unkeusche Dinge waren, er hatte sie nie 

getan. Ihm war danach, stolz hinzuzufügen: »Ich tue keine 
unkeuschen Dinge. Ich wandle auf spartanischen Spuren.« 

Padre Jacolino fuhr zusammen und platzte heraus: »Was, du 
gehst zu satanischen Huren?« 

»Nein.« 
Er wußte zwar, daß Hure ein schlimmes Wort war. Aber er 

wußte ja nicht einmal, wie diese Huren beschaffen waren. 
»Fünf Avemarias und fünf Vaterunser. Weiter, der nächste!« 
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Am folgenden Tag ging er ganz in Weiß gekleidet aus dem 
Haus, und er sah aus wie eine weiße Friedenstaube. Die 
Großeltern väterlicherseits und mütterlicherseits waren da, die 
Tanten und Onkels, die Cousinen und Cousins. Cousine 
Marietta umarmte ihn ganz fest und küßte ihn, doch sie kam 
Michilino ein ganz kleines bißchen melancholisch vor. 

Die heilige Messe feierte Padre Burruano. Als der Augenblick 
der ersten heiligen Kommunion kam, knieten alle Kinder der 
Reihe nach nieder. Michilino befand sich in der Mitte. Der 
Pfarrer begann mit der Austeilung der Hostien. In diesem 
Augenblick wurde Michilino von einem Gedanken kalt 
erwischt. Wenn es stimmte, was Padre Burruano im Unterricht 
über die Dinge mit Gott erklärt hatte, würde er gleich den Leib 
und das Blut Jesu in Gestalt einer geweihten Hostie 
hinunterschlucken. Aber wenn er den Leib und das Blut eines 
Menschen verspeiste, war das nicht Kannibalismus wie bei den 
Bissiniern? Niemals, zum Beispiel, hatte Gorgerino ihm gesagt, 
daß die Spartaner Menschen gegessen hätten. Und war das hier 
dann nicht Todsünde und mehr? Wieso hatte er nur nicht vorher 
daran gedacht, verflixt? 

»Was ist?« 
Das war Padre Burruanos Stimme, leicht gereizt, weil 

Michilino seinen Mund verschlossen hielt. Auch die beiden 
weiß gekleideten Kameraden neben ihm sahen ihn an. Was tun? 

»Mach den Mund auf!« befahl der Pfarrer streng, aber mit 
leiser Stimme. 

Michilino gehorchte, und Padre Burruano steckte ihm die 
Hostie tief in den Mund, aus Angst, Michilino könnte sie noch 
einmal herausnehmen. 

Michilino kehrte auf seinen Platz zurück, kniete sich hin und 
legte den Kopf in die Hände. 

Es war, als würde er beten, in Wirklichkeit aber überlegte er 
verzweifelt. Die Hostie lag noch zwischen Zunge und Gaumen 
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und war noch nicht hinuntergeschluckt. Und je länger er 
nachdachte, desto überzeugter war er, daß diese Sache nicht 
richtig war, es gab da einen Fehler, die Hostie zu verspeisen war 
Gotteslästerung. Doch ganz plötzlich, ohne es überhaupt zu 
merken, war er drauf und dran, sie zu verschlucken. Das tat er 
auch, und die Hostie rutschte in den Magen. Daraufhin bekam er 
solche Angst, daß alles rings um ihn herum plötzlich schwarz 
wurde. Er verlor das Bewußtsein. 

In der Sakristei kam er wieder zu sich. Mamà, die große Angst 
hatte, gab ihm ein Glas Wasser zu trinken. 

»Ist nichts weiter, war nur die Aufregung«, sagte Papà zu den 
Großeltern, den Tanten und Onkels und zu den Cousinen und 
Cousins. 

Padre Jacolino kam und blickte den Jungen lange an: »Dieses 
Kind ist ein Engel«, meinte er. 

»Ich will zum Kruzifix gehen und vor ihm beten«, sagte 
Michilino. 

Er mußte Jesus unbedingt um Vergebung bitten, weil er ihn 
gegessen hatte, ohne es zu wollen. 

»Später, später«, entgegnete Padre Jacolino. »An Zeit wird es 
dir dafür nicht fehlen.« 

Die Feier im Café Castiglione war fabelhaft. 
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Drei 

Eines Vormittags, als Mamà weggegangen war und Michilino, 
am Eßzimmertisch sitzend, eine Rechenaufgabe machte, die 
Gorgerino ihm aufgegeben hatte, klopfte es an der Tür. 

Der Junge ging hin und öffnete, denn es war Mittwoch, einer 
der beiden Tage, an denen die Haushaltshilfe Lucia, eine dicke, 
humpelnde, knüselige, sechzigjährige und immer sauertöpfische 
Person, nicht da war. Freitags war der andere Tag, an dem sie 
nicht kam. An der Tür präsentierte sich die Witwe Clementina 
Sucato, die, welche die Frau des Politischen Sekretärs vor Papà 
war. Sie hatte ein rosiges, lächelndes Gesicht und streichelte ihm 
über den Kopf. 

»Ist deine Mamà da?« 
»Nein. Aber sie kommt bald wieder zurück.« 
»Dann würde ich wohl auf sie warten. Läßt du mich 

eintreten?« 
»Gewiß«, sagte Michilino wohlerzogen und ließ sie im 

Wohnzimmer Platz nehmen. 
Signora Clementina setzte sich in einen Sessel, holte aus ihrer 

Handtasche einen Fächer hervor, öffnete ihn und begann zu 
fächeln. 

»Heilige Jungfrau! Wie heiß es noch immer ist«, stöhnte sie. 
Es war zwar nicht sonderlich heiß, doch Signora Clementina 

war füllig und spürte die Hitze daher mehr als andere. 
»Ich gehe wieder an meine Hausaufgaben zurück«, sagte 

Michilino. 
»Geh nur, geh.« 
Nach einer Weile hörte er, daß sie ihn rief. 
»Michilino! Bringst du mir ein Glas Wasser?« 
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»Sofort.« 
Er stand auf, ging in die Küche, füllte ein Glas am 

Wasserhahn, ging ins Wohnzimmer und blieb wie angewurzelt 
stehen, und zwar so angewurzelt, daß das halbe Glas auf seine 
Hose schwappte und sie durchnäßte, genau wie es Mamà 
passiert war, als sie in der Sakristei bei Padre Burruano gewesen 
war. Der Grund war, daß die Witwe sich den Rock und den 
Unterrock bis zum Bauch hochgezogen hatte und die 
schneeweißen fetten Schenkel zeigte. Man konnte sogar den 
schwarzen Schlüpfer sehen. Kaum war er eingetreten, fuhr 
Signora Clementina zusammen und zog die Kleider hastig 
herunter. 

»Ich habe dich gar nicht kommen hören.« 
Und danach: »Du hast dich ja naß gemacht!« 
»Nichts weiter, ich ziehe mich gleich um.« 
Während Signora Clementina trank, fiel ihr Blick auf den 

nassen Fleck. Sie beugte sich vor, um besser zu sehen. 
»Was hast du denn in der Tasche?« 
»Nichts.« 
Ach, immer dieses Theater! Immer die gleiche Frage! 
»Komm mal her.« 
Signora Clementina betastete den Fleck. 
»Heilige Muttergottes«, sagte sie mit halb geöffnetem Mund. 
»Ich geh’ mich jetzt umziehen.« 
Er hatte gerade den Schrank geöffnet, in dem seine Sachen 

waren, als in der Schlafzimmertür die Witwe Sucato auftauchte. 
Sie war’s, die ihm die Hose und die Unterhose auszog. Stumm 
betrachtete sie ihn. 

»Ich trockne dich besser ab«, sagte sie dann. 
Mit einem Handtuch kehrte sie aus dem Badezimmer zurück 

und wischte damit über die nassen Stellen. Hin und wieder sagte 
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sie flüsternd: »Heilige Muttergottes! Heilige Muttergottes!« 
Und sie schwitzte, die Witwe Sucato. Immer wieder fuhr sie 

mit dem Handtuch über dieselbe Stelle. Endlich zog sie ihm die 
trockenen Sachen an. Als Mamà zurückkam, fand sie die Witwe 
im Wohnzimmer vor und Michilino, der an seinen 
Hausaufgaben saß. 

 
Zum Mittagessen brachte Mamà ein bestimmtes Thema Papà 
gegenüber zur Sprache. 

»Giugiù, ich bin überzeugt, daß Lucia, die Haushaltshilfe, 
stiehlt.« 

»Bist du dir da sicher?« 
»Todsicher. Schon seit einiger Zeit hatte ich bemerkt, daß mal 

ein Teil vom Besteck, mal ein Deckchen verschwindet, und da 
habe ich gestern, nach dem Mittagessen, zum Beweis fünfzig 
Lire auf der Anrichte liegen gelassen. Abends waren sie dann 
weg.« 

»Hast du sie genommen, Michilì?« fragte Papà. 
»Ich tu so was nicht.« 
»Heute morgen habe ich auch unter der Anrichte gesucht. 

Aber nichts. Was soll ich machen, Giugiù?« 
»Was willst du schon machen? Morgen, wenn sie kommt, 

sagst du ihr, du brauchst sie nicht mehr.« 
»Ist sie schon humpelnd geboren worden?« drängte sich 

Michilino dazwischen. 
»Ja«, sagte Mamà. »Das hat sie mir selbst erzählt.« 
»Wieso hat man sie dann nicht gleich von einem Felsen 

gestoßen, wie die Spartaner es mit hinkenden Kindern gemacht 
haben?« 

Papà und Mamà sahen sich sprachlos an. Als erster erholte 
Papà sich von dieser Frage. 
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»Das hat man nicht getan, weil wir keine Spartaner sind.« 
»Aber wir sind doch Faschisten«, erwiderte Michilino. »Und 

die Faschisten sind genauso wie die Spartaner.« 
»Wer erzählt dir solche Dinge?« 
»Professore Gorgerino.« 
Papà sah ihn nachdenklich an. »Heute muß ich rasch weg, aber 

an einem dieser Tage unterhalten wir uns über das, was 
Gorgerino dir so beibringt.« 

»Der Professore sagt mir, daß ich über das, was er mir 
beibringt, mit niemandem reden darf.« 

 
Papà mußte nach Rom fahren, wo es eine Versammlung gab, 
denn Benito Mussolini wollte die Politischen Sekretäre aus ganz 
Italien sehen. Er würde mindestens vier Tage wegbleiben. Am 
zweiten Tag lud Mamà Signora Clementina zum Essen ein, die 
vormittags auf einen Besuch vorbeigekommen war. 

»Leistest du mir in diesen Tagen, wo mein Mann nicht da ist, 
ein bißchen Gesellschaft?« 

Mamà hatte noch keine neue Haushaltshilfe gefunden, daher 
bereitete sie das Essen gemeinsam mit der Freundin vor. 
Michilino deckte den Tisch. 

Nach dem Essen blieben Mamà und Clementina zu einem 
Schwatz am Tisch sitzen. Michilino spielte auf dem Boden mit 
einem Panzer, den ihm Papà geschenkt hatte. Auf diese Weise 
merkte er, daß die Witwe Sucato sich wie neulich im 
Wohnzimmer hingesetzt hatte, den Rock und den Unterrock so 
weit nach oben geschoben, daß man ihren Schlüpfer sehen 
konnte, der diesmal rosa war. Und wie er so spielte, fuhr der 
Panzer plötzlich zwischen die Füße der Witwe Sucato. 
Michilino kroch unter den Tisch, um ihn wieder zu holen, und 
stützte sich einen Augenblick lang auf das Knie von Signora 
Clementina, die, als sie die Hand des Jungen spürte, sofort die 
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Beine verschloß. Auf Michilino machte dieses verschwitzte 
Fleisch einen merkwürdigen Eindruck. Er versuchte, seine Hand 
zu befreien, aber es ging nicht, denn je mehr er zog, desto fester 
drückte Signora Clementina zu. Und das Tolle war, daß sie mit 
Mamà weiterredete, ruhig und ausgeglichen, als ob unter dem 
Tisch nicht stattfinden würde, was stattfand. Am Ende setzte 
Michilino die freie Hand ein, und es gelang ihm, die Knie zu 
öffnen. Doch wußte er nicht, ob es wegen seiner Kraft war oder 
weil die Witwe Sucato keine Lust mehr auf das Spiel hatte. 

 
Am nächsten Morgen, es war der neunte November, sagte das 
Radio, das Mamà von morgens bis abends laufen ließ, daß 
unsere Soldaten Makallé eingenommen hätten. Mamà, die ein 
Lied sang, das ging Vanno le carovane nel Tigrai, Es ziehen die 
Karawanen in den Tigrai, steckte die Nadel mit der italienischen 
Flagge an die Stelle der Landkarte, wo Makallé geschrieben 
stand, wie sie es Papà bei der Eroberung von Axum tun gesehen 
hatte. Dann öffnete sie das große Fenster und hängte die 
italienische Flagge hinaus. Sie schloß Michilino in die Arme: 
»Stell dir vor, wie glücklich Papà in Rom ist, wo er die Er-
oberung von Makallé gemeinsam mit Benito Mussolini feiert!« 

Und dann fing sie an zu singen E per Benito e Mussolini / eja 
eja alalà. 

Um halb eins kam Clementina Sucato mit Cannoli und einer 
Flasche Marsala, um Makallé zu feiern. Nach dem Essen 
verschlang jede der beiden drei Cannoli mit einer halben 
Flasche, und sie wurden völlig ausgelassen. Michilino, der zwei 
Cannoli verdrückt hatte, begann, mit dem Panzer zu spielen. 
Mamà und Clementina redeten sehr angeregt und leise 
miteinander, ihre Köpfe steckten zusammen, ihre Augen 
glänzten und hin und wieder lachten sie. Es war deutlich, daß sie 
sich vertrauliche Dinge erzählten. 

Mamà stand auf, nahm von der Anrichte ein Päckchen 
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Serraglio, bot der Freundin eine Zigarette an und eine steckte sie 
zwischen ihre Lippen. Sie gossen sich ein weiteres Gläschen 
Marsala ein. Die Witwe Sucato saß so ausgestreckt auf dem 
Stuhl, daß sie jeden Augenblick unter den Tisch zu rutschen 
drohte. Als der Panzer zwischen ihre Füße fuhr, war das erste, 
was Michilino sah, als er unter den Tisch kroch, daß der 
Schlüpfer der Witwe Sucato schwarz war. Er verkroch sich 
unter dem Tisch, nahm den Panzer, und ihm kam der Gedanke 
auszuprobieren, ob Signora Clementina auch diesmal Lust hatte 
zu spielen. Er streckte die rechte Hand aus und legte sie ihr aufs 
Knie. Sie machte aber keine Anstalten wie tags zuvor. Statt die 
Beine zusammenzupressen, stellte sie sie diesmal auseinander. 
Und Michilino erkannte den Fehler, den er gemacht hatte: Er 
hatte nämlich für einen Schlüpfer gehalten, was in Wirklichkeit 
ein Buschwerk schwarzer gekräuselter Härchen war. Er blickte 
hin. War das merkwürdig! Die Witwe war ja so behaart wie 
Professore Gorgerino! Heilige Jungfrau Maria, die Witwe 
Sucato war sogar noch viel behaarter! Waren denn alle Frauen 
so? Vielleicht auch Mamà? Vielleicht auch die Cousine? Er 
erinnerte sich nicht. In der Mitte der Härchen war so etwas wie 
eine rosafarbene offene Wunde. Wie hat sie ausgerechnet an 
dieser Stelle eine Wunde bekommen können, arme Clementina? 
Wie war es möglich, daß kein Blut aus diesem frischen Schnitt 
trat? Er nahm seine Hand vom Knie und berührte ganz sachte 
die Wunde. Die Witwe redete und lachte weiter mit Mamà. Wie 
kam es, daß sie keine Schmerzen fühlte? 

Und warum trug sie keinen Verband? So wie sie war, konnte 
sie doch eine Infektion bekommen. Und die Wunde war nicht 
nur breit, sie mußte auch noch ziemlich tief sein. Mit Vorsicht 
und Feingefühl schob er zwei Finger hinein. Sie verschwanden. 
Er zog sie wieder heraus und sah nach, ob sie blutig waren. Aber 
nichts, sie waren lediglich ein bißchen naß. Da versuchte er, die 
geschlossene Faust hineinzuschieben, ganz langsam, immer ein 
bißchen mehr, und hatte Angst, er könnte ihr weh tun. In diesem 
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Augenblick fiel Mamà die Zigarettenschachtel zu Boden, und 
sie bückte sich, um sie aufzuheben. 

 
Die Witwe Sucato sprang auf. Von unter dem Tisch hörte 
Michilino den Krach zweier saftiger Ohrfeigen, die Witwe setzte 
sich wieder und sprang wieder auf, doch schaffte sie es nicht, 
rechtzeitig einer weiteren Ohrfeige auszuweichen. 

»Du Hure! Du Schlampe! Raus aus meinem Haus! Verführt 
mir da meinen Jungen, diese Dreckschlampe! Raus! Du 
Hurensau!« 

»Warte doch einen Augenblick, Ernestí!« sagte die Witwe 
Sucato und rannte immer um den Tisch, verfolgt von Mamà, die 
mit allem nach ihr warf, was ihr unter die Hand kam, 
einschließlich der Flasche Marsala. 

»Du Hurenschnepfe! Du Bordellamsel! Ohne Schlüpfer 
präsentiert sie sich in meinem Hause, um meinen unschuldigen 
Jungen zu verführen! Elende Schabracke, du!« 

Die Witwe konnte die Tür erreichen, sie öffnen und 
weglaufen. Mamà verschloß sie wieder, sie kam unter den 
Tisch, packte Michilino, der vor lauter Angst zitterte, und zog 
ihn hervor. 

»Geh dir sofort die Hände waschen! Mit Spiritus!« 
Als Michilino aus dem Bad zurückkam, fand er seine Mutter 

ausgehbereit vor. Sie atmete immer noch schwer, Tränen der 
Wut strömten ihr aus den Augen. 

»Was hast du denn, Mamà?« 
»Still. Du bleibst hier und stellst nichts an. Ich bin in fünf 

Minuten wieder zurück.« 
»Gehst du dich mit Signora Clementina zanken?« 
»Signora? Eine Schlampe!« sagte sie und ging hinaus. 
Michilino wurde ganz blaß. Wie viele Sünden beging Mamà 

nur, wenn sie all diese unanständigen Wörter sagte, die man 
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doch nicht sagen durfte! Er ging ins Schlafzimmer, kniete vor 
der Muttergottes nieder und betete für die Errettung von Mamàs 
Seele. Was war denn nur passiert? Wieso hatte das Spiel mit der 
Witwe Sucato Mamà so verärgert? Was war denn so Schlimmes 
dabei? Arme Witwe, mit dieser großen Wunde im frischen 
Fleisch! Statt ihr Ohrfeigen zu verpassen, hätte Mamà besser 
daran getan, einen Arzt zu rufen. 

 
Mamà kam mit Padre Burruano zurück. Sie setzten sich ins 
Wohnzimmer und redeten einen kurzen Augenblick 
miteinander. Danach rief Mamà Michelino herein, gab ihm zu 
verstehen, daß er sich aufs Sofa neben den Pfarrer setzen solle. 

»Jetzt werde ich dir ein paar Fragen stellen«, sagte Padre 
Burruano. »Aber versprichst du mir auch, die Wahrheit zu 
sagen?« 

»Das verspreche ich.« 
»Deine Mamà hat gesehen, daß du und die Witwe Sucato 

Dinge gemacht habt.« 
»Ein Spiel.« 
»Ah, es war ein Spiel?« 
»Jawohl. Was denn sonst?« 
Der Pfarrer blickte die Mamà an und machte eine Bewegung, 

als wolle er sagen: Siehst du, daß ich recht hatte? Mamà atmete 
tief ein. 

»Ist es das erste Mal gewesen, daß ihr dieses Spiel gespielt 
habt?« 

Und Michelino erzählte ihm alles, vom ersten Besuch von 
Signora Clementina an, als sie ihm geholfen hatte, Hose und 
Unterhose zu wechseln, bis zum ersten Spiel, als sie seine Hand 
zwischen ihren Beinen gefangenhielt. Mamà stand auf, 
Michelino hörte, wie sie sich im Badezimmer das Gesicht 
wusch. Unterdessen streichelte der Pfarrer ihm wortlos über den 
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Kopf. Mamà kam zurück und wirkte ruhiger. 
»Und was nun?« fragte sie. 
»Die Dinge sind, wie sie sind«, sagte Padre Burruano. 

»Weiteres Reden richtet nur mehr Schaden an. Die Unschuld ist 
Unschuld geblieben. Gott sei Dank. Einverstanden?« 

»Einverstanden«, erwiderte Mamà. 
»Allerdings«, sagte Michilino, »sollte Signora Clementina sich 

darum kümmern.« 
Sie sahen ihn verblüfft an. 
»Worum soll sie sich kümmern?« fragte Padre Burruano. 
»Um die Wunde zwischen ihren Beinen.« 
Der Pfarrer drückte den Jungen an sich und küßte ihn auf den 

Kopf. 
»Haben Sie ihm noch nichts erklärt?« fragte er Mamà. 
Mamà wurde rot. 
»Nein.« 
»Weißt du, Michelino«, sagte Padre Burruano. »Männer und 

Frauen sind unterschiedlich beschaffen. Frauen haben Brüste, 
damit sie säugen können, Männer haben die nicht. Männer sind 
stark, sie haben Muskeln, Frauen haben keine. Männer haben 
einen … den … Wie nennt ihr den bei euch?« 

»Vögelchen«, sagte Mamà und wurde puterrot. 
»… Männer haben das Vögelchen, und die Frauen haben statt 

dessen das, was dir wie eine Wunde vorgekommen ist, in 
Wirklichkeit aber keine Wunde ist.« 

»Und wie heißt das?« fragte Michilino. 
Es schien, als hätte der Pfarrer eine Schwierigkeit. 
»Das sagt dir deine Mamà später«, entschied er. Und fuhr fort: 

»Jetzt geh ins Eßzimmer, denn Mamà möchte beichten.« 
Mamà sah ihn finster an. 
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»Vielleicht wär’s ein andermal besser.« 
»Jetzt.« 
»Geh rüber, Michelino. Nachher rufe ich dich wieder.« 
Michilino ging hinaus, die Wohnzimmertür wurde mit dem 

Schlüssel abgesperrt. Wie er noch so dastand, hörte er, wie 
Mamà sagte: »Nein! Nein! Christus, nein!« 

»Knie nieder!« gebot Padre Burruanos Stimme. 
»Nein! Nein!« 
»Knie nieder, hab ich dir gesagt!« 
Offensichtlich hatte Mamà keine Lust niederzuknien und zu 

beichten. Sicher schämte sie sich, vor dem Pfarrer all die 
unanständigen Wörter zu wiederholen, die ihr aus dem Mund 
gekommen waren! Aber Buße mußte sie tun, das war nur 
gerecht. 

Danach war es still. Mamà hatte es ganz sicher eingesehen und 
sprach jetzt die Devotionen. 

 
Drei Tage nach der Eroberung von Makallé sagte Mamà nach 
dem Essen zu Michilino: »Papà kommt mit dem Zug um 
Mitternacht zurück. Leg du dich schon schlafen.« 

»Weckst du mich, wenn er kommt? Ich will ihm Guten Abend 
sagen.« 

»Ganz sicher.« 
Michilino ging ins Bad, er zog sich aus, wusch sich, zog das 

Nachthemd an und legte sich hin. Eine Zeitlang hörte er die 
Musik der Canzonetten, die Mamà am Radio hörte. Dann schlief 
er ein. Wach wurde er wieder, als er Papà kräftig lachen hörte. 
Er war im großen Bett neben Mamà und lachte. 

»Pstt! Du weckst Michilino doch auf!« sagte Mamà. 
»Den wecken nicht mal Kanonenschüsse auf. Die Faust hatte 

er in der Witwe Sucato? Die ganze Faust?« 
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»Madonna, wie unanständig du bist, Giugiù!« 
»Ich habe einen Sohn, auf den ich wirklich stolz sein kann!« 
»Bist du denn nur auf derartige Sachen stolz, Giugiù?« 
»Wieso? Du denn nicht?« 
»Wie ist Mussolini? Hast du ihn aus der Nähe gesehen?« 
»Einen Schritt entfernt. Das ist ein Mann, der hat quadratische 

Eier. Weißt du was? Neben mir stand ein weiblicher 
Föderalsekretär aus einem Ort in der Nähe von Bologna. Als 
Mussolini dicht an uns vorbeiging, sagte sie zu mir, daß ihr 
Schlüpfer naß geworden sei.« 

»Madonna, was für eine Schlampe!« 
»Nein, Ernestí, die faschistischen Frauen vom Festland reden 

spartanisch.« 
Das war’s! Die faschistischen Frauen waren Spartanerinnen, 

wie Professore Gorgerino gesagt hatte, und auch wenn sie Pipì 
gemacht hatten, schämten sie sich nicht, es zu sagen. 

»Und du? Was hast du mit dieser Kameradin vom Festland 
gemacht?« 

»Ich? Nichts!« sagte Papà. »Du weißt doch, daß ich nur dich 
liebe.« 

»Wirklich?« fragte Mamà und umarmte ihn. 
Sie begannen mit ihrem Kampf und wälzten sich im Bett 

herum. Dann legte Mamà, die die Oberhand hatte, wohl weil 
Papà müde von der Reise war, ihn unter sich und erteilte ihm 
eine Strafe, indem er das Pferd sein mußte, während sie die 
Reiterin war. 

»Die Tatsache, daß unser Sohn nicht auf eine öffentliche 
Schule geht«, sagte Papà, während er an seinem Mokka 
schlürfte, »bedeutet nicht, daß er von den faschistischen 
Samstagsversammlungen befreit ist.« 

»Magst du das, mit den anderen Balillajungen zur 
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Samstagsversammlung gehen?« fragte Mamà Michilino. 
»Was machen sie denn bei den Versammlungen?« 
»Sie marschieren, machen Gymnastik, so was eben!« 
»Nackt?« 
»Wieso nackt?« fragte Mamà völlig verdattert. 
»Weil in Sparta die Leibesübungen nackt durchgeführt 

wurden, Jungen und Mädchen gemeinsam.« 
»Nein«, sagte Mamà, »hier macht man das in Uniform.« 
»Willst du Mannschaftsführer der Balillajungen werden?« 

fragte Papà. 
»Mannschaftsführer weiß ich nicht, aber Buagos ganz sicher.« 
»Was ist denn ein Buagos?« 
»Der Kommandeur einer Buai, einer Kompagnie spartanischer 

Soldaten. Aber wenn ich’s mir genau überlege, ist 
Mannschaftsführer oder Buagos wohl das gleiche.« 

Papà wurde nachdenklich. »Was macht ihr heute im Unterricht 
bei Gorgerino?« 

»Zuerst feiern wir die Eroberung von Makallé, was wir noch 
nicht haben tun können, und nachher …« 

»Einen Augenblick«, sagte Papà. »Wie ist diese Feier?« 
»Spartanisch.« 
»Und feiert ihr oft?« 
»Wir haben die Eroberung von Adua gefeiert, die von Axum 

und heute die von Makallé.« 
»Kommt mir vor, als würdet ihr mehr feiern als lernen«, 

meinte Mamà, als sie in die Küche ging. 
»Sag mir doch mal«, sagte Papà leise, »diese Feiern, feiert ihr 

die nackt, du und Gorgerino?« 
»Ja, Papà.« 
Papà fragte nicht weiter, er verabschiedete sich von seiner 
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Frau und ging zur Arbeit. 
 

An die Feier der Eroberung von Makallé erinnerte sich 
Professore Gorgerino noch sein ganzes Leben. 

Sie waren nackt, Michilino bereits in Position und er mit der 
Vaseline in der Hand, als es an der Tür klopfte. Gorgerino zog 
eilig den Morgenmantel und die Pantoffeln an, legte den 
Zeigefinger an den Mund, was bedeutete »Kein Wort!«, schloß 
die Tür des Arbeitszimmers und ging in die Diele. 

»Wer ist da?« 
»Mach auf, Gorgerino, ich bin Giugiù Sterlini.« 
»Wenn ich Unterricht gebe, will ich nicht, daß …« 
»Mach diese Tür auf, Gorgerì, bring meine Eier nicht zum 

Dampfen.« 
»Ich habe gesagt, daß …« 
Der Stoß mit der Schulter, den Papà der Tür versetzte, brachte 

die Wohnung zum Erzittern. 
»Ich mach ja schon auf.« 
»Wo ist Michilino?« 
»Im Arbeitszimmer. Stör ihn nicht.« 
»Aber wer stört ihn denn! Ich will ihn ja nur sehen.« 
Langsam öffnete er die Tür zum Arbeitszimmer, er sah den 

Jungen nackt, der ihm zulächelte. 
»Papà! Wie schön! Bist du gekommen, um mich mit Mamà 

abzuholen?« 
»Ich möchte dir erklären, Kamerad …«, fing Gorgerino an, der 

hinter Papà stand. 
Ohne Ah! noch Oh! zu sagen, drehte Papà sich um und 

pflanzte seine Faust in Gorgerinos Gesicht, der durch die 
gesamte Diele bis zur Wohnungstür flog. Er fiel mit dem 
Hintern auf den Boden, aus der gebrochenen Nase floß ziemlich 
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viel Blut. Michilino erstarrte vor Angst. Warum nur war Papà so 
wütend, daß er Gorgerino so verprügelte? Was hatte der 
Professore denn Schlimmes getan? 

»Zieh dich an«, sagte Papà zu Michilino. 
Papà ging zu Gorgerino, der versuchte, das Nasenbluten mit 

dem Morgenmantel zu stoppen, und versetzte ihm einen 
gewaltigen Tritt in die Schamteile, die aufgrund der Haltung des 
Professore freilagen. Gorgerino krümmte und wälzte sich auf 
dem Boden, nahm die blutverschmierten Hände von der Nase, 
um sie über den Vogel zu legen, und fing an zu weinen, wobei 
er sich mit Rotz, mit Spucke und Blut verschmierte. Sobald er 
Papà wieder vor den Schuß kam, versetzte Papà ihm noch einen 
Tritt, diesmal ins Gesicht. Der Professore verlor das 
Bewußtsein, er lag mit dem Bauch in der Luft und geöffneten 
Armen. In der Tür zum Arbeitszimmer tauchte Michilino auf, 
wachsgelb. 

»Hast du ihn umgebracht, Papà?« 
»Nein, aber verdient hätte er’s.« 
Gorgerino jammerte. Papà wandte sich ihm zu. 
»Hörst du mich?« 
»Fa, fa«, gelang es dem Professore zu sagen, dessen Zunge 

gespalten sein mußte. 
»Ich sag es dir auf sizilianisch: Tu, tra mezzura, apprisenti una 

littra di dimissioni dall’Opira Balilla. E dumani a matinu, entro 
mezzojornu, devi essere partuto da chisto paìsi e nun ci devi 
cchiù mettiri pedi. Chiaru? In einer halben Stunde erklärst du in 
einem Brief deinen Rücktritt vom Nationalen Baliila-Werk. Und 
morgen vormittag, bis zwölf Uhr, mußt du diesen Ort verlassen 
haben und darfst nie wieder deinen Fuß hier reinsetzen. Klar?« 

»Fa.« 
»Und wenn du nicht tust, was ich dir gesagt habe, zeige ich 

dich bei den Carabinieri an. Hast du verstanden?« 
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»Fa.« 
»Und jetzt red’ ich spartanisch mit dir, das magst du ja. Wenn 

ich dich morgen nach dem Mittagessen noch im Ort antreffe, 
pack’ ich dich vor allen Leuten und schiebe dir einen Besenstiel 
in den Arsch. Hast du mich verstanden, du Scheißkerl?« 

»Fa.« 
»Noch etwas: Wenn du dir die Verletzungen behandeln läßt, 

dann sagst du, du wärst die Treppe runtergefallen. Stockt dir das 
Blut in der Nase?« 

»Fa.« 
»Dann kümmere ich mich umgehend darum.« 
Papà hob einen Fuß und senkte ihn aufs Gesicht des 

Professore. Gorgerino krümmte sich, er sah aus wie eine dieser 
Schaben, die sich bei der geringsten Berührung 
zusammenrollen. 

»Was hat er denn Schlimmes getan?« fragte Michilino, als sie 
auf der Straße waren. 

»Er hat Dinge getan, von denen Mussolini nicht will, daß man 
sie tut.« 

»Und Jesus auch nicht?« 
»Jesus auch nicht.« 
»Und was hat er getan?« 
»Unanständige Dinge.« 
»Und mit wem?« 
Papà sah ihn an, er begriff, daß Michilino unschuldig war wie 

das Gras. 
»Mit unanständigen Menschen, wie er einer ist. Hör mir zu, 

Michilino, jetzt, wo du nach Hause gehst, erzähl Mamà nichts 
über das, was zwischen mir und Gorgerino vorgefallen ist.« 

»Ich erzähle keine Lügenmärchen.« 
»Genau das, wenn man nämlich nichts sagt, ist das nicht das 
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gleiche wie Lügenmärchen. Klar?« 
»Klar.« 
»Heute abend sage ich Mamà, daß du nicht mehr zu Gorgerino 

zum Unterricht gehst. Und basta. Du wirst mit Signora 
Pancucci, der Lehrerin, weiterlernen.« 

 
Drei Tage später kam Papà unerwartet nach dem Mittagessen 
nach Hause. 

»Ich muß mir die Uniform anziehen.« 
»Was ist denn los?« fragte Mamà. 
»Ich gehe zur Familie Cucurullo.« 
»Und was machst du da?« 
»Ich muß ihnen sagen, daß ihr Sohn gestorben ist. Ich habe ein 

Telegramm erhalten, gezeichnet von Mussolini. Willst du’s 
sehen?« 

Er zog es aus der Tasche, hielt es seiner Frau hin und ging ins 
Schlafzimmer, um sich umzuziehen. Mamà öffnete es und las 
laut. 

an den politischen sekretaer gerlando sterlini stop unterrichten 
sie eltern von elite schwarzhemd cucurullo ubaldo dass ihr sohn 
in der schlacht von makalle heldenhaft gefallen ist stop 
faschistische gruesse Benito Mussolini. 

 
Sie seufzte. 

»Der Arme«, sagte sie. 
»Geben sie ihm jetzt eine Medaille?« fragte Michilino Papà, 

als er in Uniform herauskam. 
»Weiß ich nicht«, antwortete Papà. »Aber ich habe mir 

gedacht, ich lasse das Telegramm einrahmen und schenke es der 
Familie. Dann hängen sie’s auf, und wenn sie Mussolinis 
Unterschrift sehen, finden sie Trost.« 
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Und so war es, daß auch Marietta, als sie von Balduzzos Tod 
erfuhr, die Eroberung von Makallé nie mehr vergaß. 

 
Um vier Uhr nach dem Mittagessen am folgenden Samstag 
begleitete Mamà Michilino in Uniform zum Sportplatz. Papà 
hatte nicht gewollt, daß sein Sohn das Gewehr bei sich trug, das 
er ihm geschenkt hatte. 

»Das ist nicht vorschriftsmäßig, und du hast auch noch das 
Bajonett angespitzt. Man wird dir ein anderes geben, das hier 
behältst du zu Hause.« 

Sie kamen an, als der Sportplatz schon gepackt voll mit 
Balillajungen und Kleinen Italienerinnen war. Mamà brachte ihn 
nach vorne, zu einem in Uniform im Rang eines Tenente, der 
aufrecht, mit an den Schenkeln liegenden Händen, auf einem 
Doppelpodest stand und eine Trillerpfeife im Mund hielt. 

Mamà machte den römischen Gruß, der andere nahm 
Habtacht-Stellung ein und grüßte ebenfalls auf römische Art. 

»Ich bin gekommen, um …« 
»Ich weiß alles, Ihr Mann hat es mir bereits gesagt. Geht 

schon. Geht schon. Der Baliila bleibt hier.« 
Mamàs Blick verdüsterte sich ob der schlechten Erziehung 

dieses Mannes. Normalerweise waren die Männer bei ihr ganz 
Honig und Seim. Sie kehrte den Rücken und ging ohne Gruß. 

»Wie heißt du?« fragte der Mann. 
»Michelino Sterlini.« 
»Bist du der Sohn des Politischen Sekretärs?« 
Wieso mußte er beim Sprechen nur so schreien? Welchen 

Grund gab es dafür? 
»Ja.« 
»Das heißt Jawohl.« 
»Jawohl.« 
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»Du hattest dich wohl verirrt, was?« 
Michilino antwortete nichts, er hatte nicht verstanden. 
»Ich werde dich rannehmen, mehr als die anderen!« 
Er pfiff viermal hintereinander in die Trillerpfeife, und zwar so 

stark, daß Michilinos Ohren trinnnnnn machten. Einer im Rang 
eines Korporals kam angelaufen, grüßte und nahm Haltung an. 

»Unterscharführer Virduzzo Cosimo zu Befehl!« 
»Reih diesen Baliila hier ein. Und zwar flott! Wegtreten!« 
»Wegtreten!« wiederholte Virduzzo Michilino, und Michilino 

fing an, neben ihm herzulaufen. 
Es sah so aus, als wären diese Faschisten wütende Schreihälse. 

Bei den Spartanern lachte man wenigstens manchmal. 
Nachdem Virduzzo seine Schar zweimal um den Platz hatte 

laufen lassen, befahl er das Rührt-euch und das freie Herum-
gehen. Dabei erfuhr Michilino von den anderen, daß er der 
vierten Schar zugeordnet worden war, daß Virduzzo ein Stinker 
und Spitzel war, daß der Mann auf dem Podest ein Sportlehrer 
vom Festland war, dessen Name Scarpin Altiero war und der die 
Stelle von Professore Gorgerino eingenommen hatte, der die 
Treppe hinuntergestürzt war und sich hatte versetzen lassen. 

Die Lehrerin, Signora Pancucci Romilda, war eine 
unverheiratete Sechzigerin, die mit einer älteren und halb 
erblindeten Schwester zusammenlebte, die Adilaida hieß. Sie 
bewohnten eine kleine Wohnung im zweiten Stock eines 
vierstöckigen Hauses, das ganz oben im Ort lag, die Straße hieß 
Via Giovanni Berta, der ein faschistischer Märtyrer und von den 
Kommunisten umgebracht worden war. Und um dorthin zu 
kommen, mußte man durch eine ganze Zahl enger, ansteigender 
Straßen gehen, die alle nach aufgewärmtem Kohl stanken. Man 
mußte aufpassen, denn oft flog aus den Fenstern irgend etwas 
auf die Straße, Schalen, Tomatendosen, Abfall, Scheiße und 
Pisse. Auch das Viertel der Lehrerin stank nach Kohl und 
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Ranzigem. Beim ersten Mal begleitete Mamà ihn. »Michilì, lern 
den Weg gut, denn ich mag nicht in diese Gegend kommen. Hier 
gibt es zu viele ordinäre Leute.« 

Michilino wußte, daß es hier viele ordinäre Leute gab. Mamà 
hatte Papà nämlich erzählt, daß, als sie hergekommen war, um 
mit der Lehrerin über Michilinos Unterricht zu reden, ihr ein 
Betrunkener hinterhergelaufen war und sie am Hinterteil zu 
berühren versucht hatte. 

Als Michilino das gehört hatte, dachte er daran, daß er, wenn 
er dabei gewesen wäre, den Mann mit seinem Bajonett 
umgebracht hätte. 

Sobald die Lehrerin Pancucci Michilino mit dem Gewehr sah, 
sagte sie entschlossen: »Keine Waffen in meinem Hause!« 

»Aber das ist doch nur eine Attrappe«, sagte Mamà. 
»Das ist einerlei. Heute lasse ich’s noch durchgehen, aber ab 

morgen keine Waffen.« 
Michilino lernte an diesem selben Tag Prestipino Salvatore 

kennen, kurz Totò genannt, der zusammen mit ihm Privat-
unterricht erhielt. Totò Prestipino war zwar zwei Jahre älter als 
Michilino, doch weil er ein kleines bißchen zurückgeblieben 
war, wie die Lehrerin sagte, war er mit dem Unterrichtsstoff der 
Schule im Verzug. Er war fast so groß wie ein Mann, lachte 
immer und oft rann ihm Rotz aus der Nase. 

»Prestipino! Nimm dein Taschentuch!« sagte die Lehrerin und 
gab ihm einen Schlag mit dem Rohrstock auf den Kopf. 

Denn wenn Prestipino die Nase lief, nahm er sie zwischen 
zwei Finger und schneuzte fest. Der Rotz landete dann 
manchmal auf dem Boden, manchmal da, wo er eben hinflog, 
und einmal versaute er Michilinos Heft. 

Sobald er einen heftigen Schlag auf den Kopf bekam, der 
Michilino allein schon vom Geräusch her Schmerzen 
verursachte, weinte Totò nicht, sondern lachte. 
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Abends, bei Tisch, als er vom ersten Unterricht zurück war, 
verkündete Michilino: »Zur Lehrerin Pancucci gehe ich nicht 
mehr.« 

»Wieso?« fragte Papà. 
»Weil sie nicht will, daß ich das Gewehr mitbringe. Aber ich 

will ohne Gewehr nicht gehen.« 
Mamà fing an zu lachen. 
»Michilì, ich hab sofort begriffen, daß du ohne Gewehr da 

nicht mehr hingehen würdest. Ich hab die Lösung gefunden. 
Wenn man durch das Eingangstor des Hauses geht, in dem die 
Lehrerin wohnt, befindet sich gleich links ein eisernes Türchen; 
das ist zu, hat aber kein Schloß. Du brauchst es nur etwas 
anzuziehen, dann ist es offen. Da stellst du das Gewehr hinein, 
bevor du zu ihr hochsteigst, und nimmst es wieder mit, wenn du 
weggehst.« 

»Und was, wenn sie’s mir stehlen, während ich Unterricht 
habe?« 

Mamà lachte schon wieder. 
»Auch daran hab ich gedacht. Weil hinter der kleinen Tür 

nichts ist, es ist völlig leer, keine Wasserhähne, keine Zähler, es 
dient also niemandem und nichts, hab’ ich für dich ein altes 
Vorhängeschloß gefunden, das nicht ins Auge fällt. Es hat 
Schlüssel. Daher kannst du es abschließen und aufschließen, wie 
du’s brauchst, und du brauchst keinem Rechenschaft zu geben.« 

Papà hatte still zugehört und machte jetzt ein verwundertes 
Gesicht. 

»Wie pfiffig du bist, Ernestí! Hätte ich dir gar nicht zugetraut. 
Jetzt, wo ich’s weiß, muß ich mich vor dir in acht nehmen!« 

 
Eines Tages, als die Lehrerin ins Schlafzimmer gegangen war, 
um ihre Schwester Adilaida zu versorgen, die mit Grippe im 
Bett lag, gab Prestipino Michilino einen Stoß mit dem Ellbogen, 
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während Michilino gerade den Unterrichtsstoff wiederholte. 
»Jetzt zeig ich dir was«, sagte er leise mit Verschwörermiene. 
Aus seiner Jackentasche zog er ein buntes, schön duftendes 

Büchlein, das in einem Umschlag aus getupftem Papier steckte. 
»Ist ’n Kalender«, sagte er. 
»Und für einen Kalender tust du so geheimnisvoll?« 
»Das hier ist ein besonderer Kalender.« 
»Und wo hast du ihn gefunden?« 
»Hab ich meinem Vater geklaut. Ist ’n Kalender, den 

verschenken die Barbiere.« 
Er öffnete ihn und begann ihn gemeinsam mit Michilino 

anzusehen. Linker Hand standen die Monate mit allen Tagen, 
rechter Hand war eine nackte Frau dargestellt. Für jeden Monat 
gab es eine andere Frau. Alle Frauen waren schwarze 
Bissinierinnen, zeigten mal ihre Brüste, mal ihren Hintern, eine 
dagegen hatte die Beine auseinandergestellt, und zwischen den 
Härchen sah man das, was Michilino für eine Wunde gehalten 
hatte. 

Bei diesem Foto verweilte Prestipino. 
»Die Bissinierin hier macht mich wahnsinnig, bei der kriege 

ich einen Ständer«, sagte er, während er sich mit der Zunge den 
Rotz ableckte, der ihm auf die Lippen lief. 

Er legte einen Finger zwischen die Beine der Schwarzen. 
»Weißt du, wie das hier heißt?« 
»Nein.« 
»Das hier heißt Schlitz.« 
Michilino überlegte, daß zwischen dem Schlitz der Schwarzen 

und dem der Witwe Sucato gar kein großer Unterschied bestand. 
Ein unangenehmer Gedanke schoß durch seinen Kopf: Hatte 
Mamà etwa auch einen Schlitz? Natürlich, wie könnte sie sonst 
Pipì machen? 
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»Jetzt hol ich mir einen runter. Mein Schwanz explodiert«, 
sagte Prestipino, knöpfte sich auf und holte ihn aus der Hose. 

Michilino bemerkte, daß der von Prestipino viel weniger lang 
war als seiner. Prestipino nahm ihn in die Hand, und immer fest 
auf die Schwarze starrend, fing er an, die Faust auf und ab zu 
bewegen. Das also nannte man sich einen runterholen. Und das 
bedeutete, weil Gorgerino doch das gleiche auch mit ihm 
gemacht hatte, daß auch die Spartaner sich gerne einen 
runterholten. 

Ganz plötzlich hielt Totò inne, der ein feines Gehör hatte, er 
horchte, steckte ihn wieder in die Hose und den Kalender wieder 
in die Jackentasche. Die Lehrerin kam herein. 

»Machen wir weiter mit dem Unterricht. Ihr seid artig 
gewesen, habt keinen Lärm gemacht. Gute Jungen.« 

An einem Montag sagte Mamà zu Michilino, daß er die ganze 
Woche lang nicht zum Unterricht gehen würde. Der Befehl war 
ergangen, daß sich sämtliche Baliilajungen und Kleine 
Italienerinnen jeden Tag um vier Uhr nach dem Mittagessen und 
bis zum kommenden faschistischen Samstag zum Sportplatz 
begeben müßten, wo Altiero Scarpin ihnen sagen würde, was sie 
zu tun hätten. Um halb fünf waren die Manipel und Zenturien 
gebildet, die Jungen auf der einen Seite, die Mädchen auf der 
anderen, geschart in Habt-acht-Stellung vor dem Doppelpodest, 
auf dem Scarpin stand, mit den Händen an den Schenkeln, und 
neben ihm eine Frau mittleren Alters im Sahara-Anzug. Hinter 
dem Podest befanden sich noch zwei junge Mädchen, ebenfalls 
in einem Sahara-Anzug. Eine hielt unter dem Arm ungefähr 
zehn große Zeichenblätter, die andere hatte vor sich eine 
Schachtel mit Kartons. 

In der Mitte des Spielfelds war aus Holz eine Art Kastell 
zusammengebaut worden, das für Michilino ganz genau wie 
eines der Forts aussah, die er in einem Groschenheftchen 
gesehen hatte und die im Wilden Westen den Soldaten des 
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Generals Custer als Schutz vor den Angriffen der Rothäute 
Sioux gedient hatten. Doch dieses Fort hier hatte keine Wände, 
es war wie ein Aufbau aus Balken und Brettern. Altiero Scarpin 
zeigte darauf und rühmte sich. 

»Das, was ihr da seht«, sagte er, »soll die von den Abessiniern 
errichtete Abwehr in der von uns erstürmten Stadt Makallé sein. 
Am nächsten Samstag werden wir in Anwesenheit von 
Kameraden und Bürgern, die teilnehmen wollen, die Schlacht 
zur Eroberung von Makallé nachstellen. Und diese Darstellung 
werden wir dem Elite-Schwarzhemd Kamerad Cucurullo 
Ubaldo widmen, der in genau dieser Schlacht heldenhaft 
gestorben ist. Ich werde unter euch zehn Balillas auswählen, die 
die Rolle der Abessinier übernehmen, und zwanzig Balillas, die 
unsere tapferen Kämpfer darstellen werden. Alle anderen, 
Balillas ebenso wie Kleine Italienerinnen, machen Klangeffekte. 
Die Kameradin an meiner Seite ist die Zeichenlehrerin 
Colapresto Ersilia, die viele von euch kennen.« 

Mit vorgewölbter Brust machte Lehrerin Colapresto den 
römischen Gruß. 

»Die Kameradin hat mit Geschicklichkeit und Können die 
Kostüme gezeichnet, die sie euch zeigen wird.« 

Die Lehrerin gab einem der beiden jungen Mädchen, die hinter 
dem Podest standen, ein Zeichen. Dieses trat nun vor und hielt 
ihr ein Zeichenblatt hin. Die Lehrerin zeigte es allen. Die Reihen 
lösten sich auf. Die, die am weitesten hinten standen, konnten 
die Zeichnung nicht sehen und machten ein paar Schritte nach 
vorn. Scarpin gab ein paar wütende Pfiffe, die Ordnung kehrte 
wieder ein. 

»Das hier«, sagte die Lehrerin Colapresto, »ist das Kostüm des 
abessinischen Ras.« 

Sie hatte einen barfüßigen Schwarzen gezeichnet, dessen Hose 
in der Hüfte weit und unten eng war, nach dem Ziehharmonika-
prinzip. Über der nackten Brust trug er lediglich eine Kette aus 
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Leopardenzähnen, wie die Lehrerin erklärte, und eine Art kurzes 
weißes Bolerojäckchen. 

»Und das hier«, fuhr sie fort und zeigte andere Blätter, die ihr 
hingehalten wurden, »sind die Kostüme der abessinischen 
Soldaten« 

Offensichtlich war ein abessinischer Soldat ein Mittelding 
zwischen einem Wilden und einem Indianer. Alle waren sie 
barfüßig, alle mit einer Art Röckchen bekleidet, die 
verschiedene Farben hatten. Außerdem trugen sie Ketten aus 
Muscheln oder farbigen Steinen. In den Händen hielten sie 
entweder Wurfspieße oder Pfeil und Bogen. 

»Diejenigen, die für die Rolle der Abessinier ausgewählt 
werden«, sagte die Lehrerin, »bleiben nach Abschluß dieses 
Treffens da, damit bei ihnen Maß genommen werden kann.« 

Sie gab dem anderen Mädchen ein Zeichen. Dieses nahm die 
Schachtel und brachte sie zum Podest. Die Lehrerin bückte sich, 
öffnete die Schachtel und zog einen ganz kleinen Kolonialhelm 
heraus. 

»Die Balillas, die unsere Kämpfer darstellen, werden einen 
solchen Helm tragen, den ihr in perfektem Zustand halten 
müßt.« 

Scarpin ergriff wieder das Wort. 
»Ich werde jetzt die Namen der Balillas nennen, die 

ausgewählt wurden, das Fort von Makallé zu erstürmen. Die 
aufgerufenen Balillas stellen sich in Reih und Glied vor dem 
Podest auf. Die Manipelführer Palazzolo und Cachìa sind zu 
Unterweisern der Schlacht bestellt.« 

Palazzolo und Cachìa kamen im Laufschritt vor dem Podest 
an, salutierten und stellten sich in Habt-acht-Stellung auf. 

Scarpin fing mit dem Verlesen der Namen der italienischen 
Kämpfer an. Der fünfzehnte war Michilino. Danach wurde die 
gesamte Mannschaft hinter das Podest gebracht, wo sich jeder 
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den Kolonialhelm aussuchte, der ihm von der Größe her am 
besten stand. Unterdessen hatte Scarpin den Unterweiser der 
Bissinier gerufen, der alleine war, den Stellvertretenden 
Manipelführer Rizzopinna Carmelo, und er hatte die Namen der 
Schwarzen verlesen, die Makallé verteidigen sollten. Michilino 
sah, daß als Ras der Bissinier Totò Prestipino ernannt wurde, 
und unter den anderen befand sich auch Alfio Maraventano, der 
Sohn des kommunistischen Schneiders, der ihn angefurzt hatte. 
Die Lehrerin Colapresto fing an, bei den Bissiniern Maß zu 
nehmen. In der Zwischenzeit wählten die anderen Manipelführer 
unter Mithilfe ihrer Stellvertreter die Stimmen aus. 

Die mit den tiefsten Stimmen sollten den Lärm der Kanonen 
machen: »Bumm! Bumm! Bumm!« 

Die, deren Stimme so mittel war, sollten die Maschinen-
gewehrsalven imitieren: »Ratatatatà! Ratatatatà!« 

Die Balillas mit den höchsten Stimmen sollten Gewehrschüsse 
nachmachen: »Päng! Päng! Päng!« 

Die Kleinen Italienerinnen wurden in zwei Gruppen geteilt. 
Die erste Gruppe mußte das Schwirren der Pfeile nachmachen: 
»Sguiiisch! Sguiiisch! Sguiiisch!« 

Die zweite Gruppe das der Wurfspieße: »Frrrsss! Frrrsss! 
Frrrsss!« 

Die Aufgabe, die Geräusche zusammenzuführen und zu 
dirigieren, übernahm Scarpin persönlich. Gegen Ende der 
Versammlung brachte man die Waffen für die Bissinier herbei: 
Besenstiele, das waren die Wurfspieße, und Bögen aus 
Schilfrohr, die mit Kordel gekrümmt wurden. Auch die Pfeile 
waren aus geschnittenem Rohr. Auf jede Spitze aber war ein 
Flaschenkorken geleimt worden, um zu verhindern, daß die 
Pfeile wirklich weh tun konnten. 

Am nächsten Tag um vier, als Scarpin gerade eben auf das 
Podest gestiegen war, präsentierte sich ein hochgewachsener, 
dicker Mann mit glattem Haar, der wie ein wütender Elefant 
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war. 
»Heh, Scarpin, komm von dem Podest runter, ich muß mit dir 

reden!« 
Ein Ballila erklärte Michilino, daß dieser Mann auch 

Sportlehrer sei und Tortorici Gaspano heiße. Sein Sohn Rorò sei 
ein Baliilajunge. 

»Ich steig’ nicht runter! Wir reden hinterher!« 
»Scarpin, komm runter, das ist besser für dich!« 
»Nein!« 
»Dann muß ich eben hochkommen!« 
Und er sprang aufs Podest. Als er Tortorici derart wütend vor 

sich sah, bekam Scarpin es mit der Angst zu tun und machte 
einen Schritt zurück. Alle schauten zu, als wären sie im Theater. 

»Was willst du eigentlich?« 
»Meinen Sohn mußt du da rausnehmen.« 
»Wo rausnehmen?« 
»Aus den Abessiniern! Ich will nicht, daß Rorò ein Abessinier 

wird.« 
»Das ist ein Befehl von mir!« 
»Mit deinen Befehlen wisch ich mir den Arsch ab! Willst du 

wissen, warum du meinen Sohn unter die Abessinier gesteckt 
hast? Weil du neidisch bist! Ich bin ein viel besserer Sportlehrer 
als du! Das wissen alle! Du bist doch nur ein aufgeblasener 
Furz.« 

Scarpin gab einen ohrenbetäubenden Pfiff. 
»Spallone!« rief er. 
Im Laufschritt kam ein hochgewachsener, stämmiger 

Manipelführer an, fast so wie Tortorici. 
»Vertreib dieses Subjekt hier mit Fußtritten!« 
Spallone sprang aufs Podest, und sofort lag er flach und halb 

bewußtlos auf dem Boden, weil Tortorici ihm die Faust unters 
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Kinn gepflanzt hatte. 
»Rorò«, sagte Tortorici. 
Sein Sohn kam im Laufschritt an und lachte, weil es nach der 

Meinung seines Vaters keinen Mann gab, der ihn niederstrecken 
konnte. 

»Gehen wir. Vorher verabschiedest du dich noch von Scarpin.« 
Rorò machte den römischen Gruß. 
»Und jetzt gehen wir beide zum Politischen Sekretär und 

erzählen ihm die Geschichte. Und dann sehen wir, wem er recht 
gibt. Und ich bitte euch alle um Verzeihung für die Störung.« 

Eine halbe Stunde verging, bevor die Übungen weitergehen 
konnten. 

Am nächsten Tag erschien der Balilla Rorò Tortorici nicht: Er 
war entsprechend der Entscheidung des Politischen Sekretärs 
Sterlini, Michilinos Vater, »freigestellt« worden, der weder 
Scarpin noch Tortorici recht geben wollte. Palazzolo und Cachìa 
nahmen sich jeder zehn Balillas, Michilino kam in die von 
Cachìa kommandierte Gruppe, der ein spindeldürrer Dreißiger 
mit Oberlippenbart war. Cachìa ließ sie auf dem Bauch robben, 
einen Pfahl hinaufklimmen und ein Seil, sich für gut eine halbe 
Stunde am Querbalken des Fußballtors herunterhängen, durch 
einen brennenden Holzreifen springen, wie Michilino es die 
Löwen eines Reitervereins hatte machen sehen, übers Seitpferd 
springen, die hundert Meter mit und ohne Hürden laufen, sich 
am Stufenbarren überschlagen und den Weitsprung wie den 
Hochsprung durchführen. Bei diesem Spaziergang landeten die 
Balillas Armosino Corrado und Giannifero Lauretano im 
Krankenhaus mit mehreren Knochenbrüchen. Scarpin wollte sie 
nicht ersetzen. Denen, die zu Palazzolo gekommen waren, 
erging es besser. Palazzolo war ein ruhigerer Typ, er lehrte seine 
Balillas bestimmte geheime Weisheiten. 

»Mehr als alle Kraft zählt die List.« 
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Und in der Tat war es so, daß, als die Stunde der Mann-gegen-
Mann-Kämpfe mit den Bissiniern kam, die vom Stell-
vertretenden Manipelführer Rizzopinna trainiert worden waren – 
und der verstand keinen Spaß: In den Ertüchtigungsstunden hielt 
er immer einen Dolch zwischen den Zähnen, wie ein Pirat –, die 
Sache so endete, daß Cachìas Mannschaft verlor. Sie fingen sich 
von den wild gewordenen Bissiniern Schläge auf Kopf und 
Steißbein ein, obwohl sie die Schäfte ihre Gewehre einsetzten 
und es ihnen zeigten, wohingegen die Bissinier, die es mit 
Palazzolos Balillas zu tun bekamen, durch Beinchenstellen, 
wuterfüllte Blicke und Tritte in die Eier das Nachsehen hatten. 

In dieser Mann-gegen-Mann-Übung entdeckte Michilino, daß 
der Baliila Buttiglione Amedeo, der der dümmste von allen war 
und zu seiner Mannschaft gehörte, vom Bissinier Alfio 
Maraventano überwältigt worden war, der nun auf ihm saß, wie 
Mamà es in manchen Nächten bei Papà tat, und ihm die Nase 
zuhielt, damit er ersticken sollte. Michilino packte Alfio bei den 
Haaren und zog mit allen seinen Kräften daran. Da ließ 
Maraventano den Buttiglione weinend auf der Erde zurück und 
sprang auf. Einen Augenblick hielt Michilino inne, denn er war 
angesichts Alfios wie bei einem Verrückten weit aufgerissenen 
Augen entsetzt. Und der nutzte die Gelegenheit, ihm ins Gesicht 
zu spucken und ihm einen so kräftigen Stoß zu geben, daß 
Michilino mit dem Hintern auf der Erde landete. Maraventano 
beugte sich über ihn. Michilino schützte sich instinktiv mit den 
Armen. 

»Du bist ein noch größeres Arschloch und noch gehörnter als 
dein Vater«, sagte Maraventano ihm Auge in Auge. 

Er wandte sich von ihm ab und kämpfte weiter. 
Am Freitag, zur Stunde der Eröffnung, kamen die zehn 

Bissinier aus den Umkleideräumen mit schwarz gefärbter Haut 
(die Lehrerin Colapresto hatte sie persönlich bemalt, wobei sie 
angerußte Flaschenkorken verwandte) und in ihren Kostümen. 
Sie gingen hinaus und machten Phantastisches, das heißt eine 
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Art von Ballett mit Sprüngen und Stimmenlärm, das sich der 
Stellvertretende Manipelführer Rizzopinna ausgedacht hatte. 

Sie hinterließen einen tiefen Eindruck, sie wirkten wie echte 
Wilde. Vor Beginn hielt Scarpin vor den Balillas eine Rede, 
sagte, er schätze die Hingabe bei den Kämpfen Mann gegen 
Mann, daß sie aber insgesamt darauf bedacht sein sollten, sich 
einander nicht übermäßig weh zu tun, weil er allein, Scarpin, 
sonst Scherereien bekäme. 

Während sie den Kampf Mann gegen Mann übten, standen 
sich Michilino und Alfio gegenüber, doch diesmal taten sie sich 
nichts, sie sahen sich böse an und sprangen dann zur Seite. 

Als der Samstag schließlich gekommen war, hatten alle ihre 
Häuser verlassen und waren am Sportplatz versammelt. Die 
Balillas und die Kleinen Italienerinnen, die für die Geräusche 
sorgten, waren schon auf dem Spielfeld. Zuerst kamen die 
achtzehn Kämpfer-Balillas mit Helm und Gewehr. Ein 
Beifallsturm brach los. Danach kamen die Bissinier, die ihren 
Platz in dem kleinen Fort einnahmen, das nicht von Holzwänden 
geschlossen war, damit jeder die Möglichkeit haben sollte zu 
sehen, was sich drinnen abspielte. Als das Publikum die 
Bissinier so bemalt und verkleidet sah, wurde es einen 
Augenblick lang still, dann brachen Stimmen los, die riefen 
»Tod den Abessiniern!«, Rülpser, Pruster und Gelächter. 
Scarpin, auf drei Podesten (eins war noch hinzugekommen), hob 
einen Arm, pfiff und befahl. 

»Annäherungsmanöver!« 
Die achtzehn Balillas fingen an, auf den Bäuchen zu robben. 

Der bissinische Ras stand auf einer Art erhöhtem Türmchen und 
blickte umher, mit der Hand an der Stirn. Da pfiff Scarpin und 
rief: »Artillerie!« 

»Bumm! Burummbummbumm! Bumm!« schossen die Balillas 
mit den tieferen Stimmen. 

Der Ras stieg hinunter, die Bissinier verließen das Fort, sie 
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stellten sich in eine Reihe auf, mit ihren Bögen und Wurfspießen 
bereit zur Verteidigung. 

»Maschinengewehre!« pfiff und lärmte Scarpin, während die 
Balillas weiter über die Erde robbten. 

»Ratatatatà! Ratatatatà! Burummbummbumm! Tatatà! Bumm! 
Bumm!« 

Das Feuer war heftig geworden. 
»Gewehreinheiten! Gewehreinheiten!« schrie Scarpin mit drei 

mächtigen Trillerpfiffen. 
Die robbenden Balillas standen auf, stellten ein Knie auf die 

Erde, zielten mit dem Gewehr und taten so, als würden sie 
schießen. Die Bissinier, die weiter vor dem Fort standen, 
machten Stimmenlärm und schwangen ihre Waffen in der Luft. 

»Uaah! Uaah! Uaah!« 
»Päng! Päng! Päng! Ratatatatà! Burummbummbumm! Päng! 

Bumm! Tatatà!« 
Ein langanhaltender Pfiff von Scarpin: »Angriff!« 
Die Balillas standen auf, richteten die Bajonette hoch und 

vollzogen den Angriff, während die Blaskapelle der Gemeinde 
den Marsch der Bersaglieri blies. Die Bissinier fingen an so zu 
tun, als würden sie ihre Wurfspieße und Pfeile losschicken. 
Scarpin gab der Artillerie Zeichen, nicht mehr zu schießen. 

»Päng! Päng! Päng! Ratatatatà! Päng!« 
»Sguiiisch! Sguiiisch! Frrrsss! Frrrsss!« antworteten die Pfeile 

und Wurfspieße. 
Scarpin hob einen Arm, pfiff einen zitternden Triller. Alle 

angreifenden Balillas setzten ihre Knie auf die Erde, aufrecht 
stehen blieb nur Gnazino Spanò, der ausgewählte Ballila, der 
Balduzzo Cucurullo darstellte. Die Blaskapelle begann gedämpft 
Tu che a Dio spiegasti l’ali, Du, der vor Gott die Flügel 
ausgebreitet. 

»Sguiiisch!« 
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Ins Herz getroffen, glitt Gnazino Spanò das Gewehr aus der 
Hand. 

»Ich sterbe! Ich schenke mein Leben Seiner Majestät König 
Vittorio Emanuele dem Dritten von Savoyen!« 

Er hatte noch nicht ausgesprochen, da wurde er noch einmal 
getroffen. Gnazino führte die Hand ans Herz. 

»Frrrsss!« 
»Ich sterbe! Ich schenke mein Leben Seiner Exzellenz Benito 

Mussolini.« 
»Sguiiisch! Frrrsss!« 
»Ich sterbe! Ich schenke mein Leben dem Vaterlande!« 
Und schließlich fiel er der Länge nach auf die Erde. Alle 

Balillas standen auf, sie verweilten regungslos in der Präsentiert 
– das-Gewehr-Stellung. 

»Kamerad Cucurullu Ubaldo!« rief Scarpin durch ein 
Megaphon. 

»Hier!« antworteten alle Menschen, die sich erhoben hatten. 
»Mann gegen Mann!« befahl Scarpin pfeifend. 
Die Schießerei war beendet, und jetzt begann ein richtiger 

Kampf zwischen Balillas und Bissiniern, während die 
Blaskapelle spielte Tutti mi chiamano, tutti mi vogliono, Figaro 
qua, Figaro là. 

Im Kampf mit bloßen Händen hörte man gelegentlich 
schreien: »Du hast mir weh getan, du Gehörnter!« 

»Und ich reiß’ dir den Arsch auf!« 
Am Ende blieben von den Bissiniern nur der Ras und Alfio 

Maraventano am Leben, die sich im Fort in Sicherheit brachten, 
das von Balillas umstellt war. An dieser Stelle betraten 
Michilino und Tanio Pizzicato das Fort. Michilino stellte sich 
dem Kampf mit Alfio, während Pizzicato mit dem Ras kämpfte. 
Die Leute feuerten die beiden Balillas an: »Bringt sie um! 
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Macht Hackfleisch aus ihnen!« 
Während Alfio mit Michilino zugange war, senkte er die 

rechte Hand, packte ihn an den Eiern und drückte so fest zu, wie 
es nur ging. Michilino fiel auf die Erde und krümmte sich, der 
Atem stockte ihm. Aber andere Balillas kamen zur Verstärkung, 
die beiden Bissinier ergaben sich, der Baliila Spampinato Benito 
kletterte auf das Türmchen und hißte die italienische Flagge. Die 
Blaskapelle spielte Salve o popolo d’eroi, Gegrüßet seist du, 
Volk von Helden, und die Vorstellung endete in einem 
rauschenden Beifall. 

Der Vater des Gefallenen Balduzzo Cucurullo (die Mutter 
hatte nicht herkommen wollen) wurde vor Scarpin geführt, der 
ihn stolz fragte: »Wie war Ihr Eindruck?« 

»Da habt ihr verdammt auf die Kacke gehauen«, sagte Signor 
Cucurullo. 

Während alle Scarpin beglückwünschten, näherte sich auch 
Signor Maraventano, der kommunistische Schneider. 

»Na ja«, sagte er zu Scarpin, »wäre es nicht besser gewesen, 
wenn es nur vier oder fünf Balillas gegeben hätte? Aber so, 
achtzehn Soldaten mit Kanonen, Maschinengewehren und 
Gewehren gegen zehn armselige mit Pfeilen und Wurfspießen 
Bewaffnete, das ist mir nicht besonders großartig vorgekommen. 
Auf mich hat’s eher den Eindruck eines feigen Unternehmens 
als eines Kampfes gemacht.« 

Noch am selben Abend wurde er verhaftet. 
 

Ebenfalls an diesem Abend dachte Michilino noch einmal über 
alles nach, was geschehen war, und traf eine genaue, klare und 
unerschütterliche Entscheidung: Er würde Alfio Maraventano 
töten. 
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Vier 

Die ganze Nacht über blieb er wach. Mamà kam auch und legte 
sich hin, nachdem sie am Radio Canzonetten gehört hatte. Etwa 
zwei Stunden später hörte er, daß Papà die Haustür aufschloß 
und sich im Bad zu schaffen machte. Er hatte eine lange 
Versammlung mit anderen Faschisten gehabt. Papà legte sich 
hin und versuchte dabei keinen Lärm zu machen. Nach einer 
Weile hörte Michilino, wie Mamà schläfrig sagte: 

»Nein, Giugiù, nein. Laß mich schlafen. Ich hab Kopfweh.« 
Es war deutlich, daß Mamà keine Lust hatte zu kämpfen. Nach 

fünf Minuten fing Papà an zu schnarchen. Besser so, denn er 
mußte in Ruhe nachdenken und ein großes Problem lösen, das 
darin bestand, daß eines der Zehn Gebote klar und deutlich 
sagte, du sollst nicht töten. Und wenn er Alfio Maraventano 
tötete, würde er eine Sünde begehen, und die Nägel im Fleische 
des lieben Herrn Jesus würden noch tiefer eindringen. Was war 
nun die richtige Wahl? Jesus leiden zu lassen oder Maraventano 
zu töten? Gab es keine Lösung, eine Möglichkeit, Maraventano 
auszulöschen, ohne Jesus weinen zu lassen? Ganz sicher gab es 
eine, nur war er zu klein, um sie zu finden. Das erforderte 
jemanden mit Erfahrung. Er stand ganz langsam auf und kniete 
sich am Fußende des Bettes hin. Er betete. 

»O heiliges Jesulein! O Jesulein, mein süßes Blut! Finde du 
den Weg, mich wissen zu lassen, wie ich den Maraventano töten 
kann, ohne dir Leiden zu verursachen! Erweise mir diese Gnade, 
vielanbetungswürdiges Jesulein!« 

Und das vielanbetungswürdige Jesulein fand eine Lösung für 
ihn. In jenen Tagen war Papà übelgelaunt. Tatsache war, daß auf 
die Landkarte von Abessinien schon seit langem keine 
Stecknadeln mit der italienischen Flagge mehr gesteckt worden 
waren. Nach der Eroberung von Makallé rückten unsere 
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ruhmreichen Truppen keinen Schritt mehr vorwärts. 
»Was für einen Scheiß veranstaltet dieser De Bono 

eigentlich?« fragte sich Papà. »Was soll das? Da warst du in der 
Lage, den Marsch auf Rom zu machen, aber nicht, den Marsch 
auf Addis Abeba hinzukriegen, gegen vier Stinksäcke von 
Negern!« 

Da gesellte sich ja eine Herrlichkeit zur anderen. Papàs 
schlechte Laune platzte sonntags heraus, während er, nach dem 
Mittagessen, seinen Mokka trank und Il Popolo d’Italia las. 

»Herr Christus von einem Christus!« fluchte er und knüllte die 
Zeitung zu einem Ball, den er weit weg auf den Boden warf. 

Michilino, der den Lehrstoff wiederholte, weil er den 
Unterricht bei der Lehrerin Pancucci wieder aufnahm, saß am 
Eßzimmertisch neben Papà und erstarrte wegen des 
schrecklichen Fluchs, der ja lebendiges Blut aus den Wunden 
des Herrn Jesus schießen ließ. Er bekreuzigte sich und betete 
den Schmerzensreichen für Papà. Mamà, die das Geschirr 
abwusch, stürzte besorgt aus der Küche, während sie sich noch 
die Hände an einem Geschirrtuch abtrocknete. 

»Giugiù, was ist denn los?« 
Inzwischen war Papà aufgestanden, hatte die Zeitung 

genommen und sie auf dem Tisch glattzustreichen begonnen, 
zuerst mit der Messerschneide, dann mit der Handfläche. Es 
schien ihm leid zu tun, daß er sie zerknüllt hatte. 

»Was los ist? Es ist los, daß Mussolini viel zu gut ist! Der 
Name Antonio Gramsci sagt dir was?« 

»Nein«, sagte Mamà. »Wer ist er denn?« 
»Der Chef der Kommunisten ist er! Ein großes Stinktier, den 

der Duce zuerst eingelocht hat, dann hat er aber Mitleid gehabt 
und ihn unter Hausarrest gestellt! Und weißt du, was die Zeitung 
schreibt? Weil dieser große Tunichtgut krank ist, hat der Duce 
keinen Geringeren als Frugoni zu ihm geschickt. Frugoni! Den 
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besten Arzt, den es in Italien gibt! So behandelt der Duce ihn! Er 
schickt ihm einen Arzt, statt ihn krepieren zu lassen wie einen 
Hund! Das nämlich hätte dieser Signor Gramsci verdient! Sie 
hätten ihn gleich umbringen sollen, von wegen Prozeß, von 
wegen Gefängnis, von wegen Hausarrest! Ein Schuß aus der 
Pistole und aus!« 

Mamà kehrte in die Küche zurück. Michilino sah Papà an. 
»Aber einen Menschen umbringen, ist das nicht Sünde?« 

fragte er. 
»Es gibt Menschen und Menschen, Michilì. Ein Kommunist 

ist kein Mensch, sondern ein Tier, und deshalb ist es keine 
Sünde, wenn man ihn umbringt.« 

Nach einer Weile fragte Michilino wieder: »Papà, ist der Sohn 
eines Kommunisten auch ein Kommunist?« 

Bevor er antwortete, dachte Papà darüber nach. Dann 
erwiderte er: »Michilì, bist du ein Faschist?« 

»Ja, Papà.« 
»Und wer hat dir beigebracht, ein Faschist zu sein?« 
»Du, Papà.« 
»Aber wenn ich kein Faschist, sondern ein Kommunist wäre, 

was würde ich dir dann beibringen?« 
»Ein Kommunist zu sein.« 
»Siehst du? Die Erziehung ist es, die zählt. Hundertprozentig 

wird der Sohn eines Kommunisten auch Kommunist wie sein 
Vater. Da besteht kein Zweifel. Eine schlechte Pflanze bringt 
immer neue schlechte Pflanzen hervor und vermehrt sich. 
Unkraut reißt man besser aus, bevor der gesamte Boden ein 
einziges Unkrautfeld wird, das kein gutes Kraut wachsen läßt. 
Ist das verständlich?« 

»Sehr verständlich«, sagte Michilino. 
Nun hatte er freie Bahn. 
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Am Montag ging er wieder zum Unterricht. Er verstaute das 
Gewehr in dem leeren Raum, zog das Türchen zu, hängte ein 
Schloß ein und steckte den Schlüssel in die Tasche. Nach ihm 
kam Totò Prestipino an, der Ras der Bissiner, mit einem blauen 
Auge, was die Nachwirkung eines Schlags war, den er bei der 
Schlacht um die Eroberung von Makallé abbekommen hatte. 

»Was ist denn mit deinem Auge los?« fragte die Lehrerin. 
Prestipino fing an zu lachen. 
»Waren die Italiener«, antwortete er. 
Die Lehrerin begann, die Arithmetik zu erklären. Sie mußte 

drei- oder viermal das gleiche wiederholen, weil Totò nicht 
verstanden hatte. Am Ende sagte die Lehrerin, daß sie am 
nächsten Tag keinen Unterricht geben würde, weil ihre 
Schwester Adilaida ins Krankenhaus von Montelusa eingeliefert 
worden sei, und sie müsse sie besuchen gehen. 

Prestipino ging mit Michilino hinunter, und der hatte keine 
Lust, dem Gefährten zu enthüllen, wo er sein Gewehr 
versteckte. So gingen sie ein Stück Wegs gemeinsam, doch als 
sie sich verabschiedet hatten, kehrte Michilino zurück, um die 
Waffe an sich zu nehmen. Auf dem Weg nach Hause beschloß 
er, Mamà nicht zu sagen, daß die Lehrerin am nächsten Tag 
keinen Unterricht geben würde. Und das wäre keine Sünde, 
überlegte er. Sünde ist, wenn man eine Lügengeschichte 
erzählte, aber wenn man über eine Sache nicht redete, nichts 
über eine Sache sagte, die man erfahren hatte, dann wäre das 
keine Lügengeschichte und würde Jesus kein Leid zufügen. 

Am nächsten Tag, als Mittag schon vorbei war, sagte er zu 
Mamà, er müsse sich ein Rechenheft kaufen gehen. Mamà gab 
ihm das Geld, und er ging weg. Als erstes ging er zu Signor 
Ajena, dem Zigarettenhändler, und kaufte sich ein Heft, danach 
ging er zum Tabakwarenladen Aurora und kaufte sich eine 
Feder der Marke Lanciere. Dann eilte er zur Grundschule, vor 
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der, allerdings auf der anderen Straßenseite, ein kleiner Garten 
lag, in dessen Mitte ein Denkmal für die Gefallenen des Großen 
Krieges stand. Er stellte sich hinter dem Sockel auf und wartete, 
daß die Kinder aus der Schule kommen würden. Endlich sah er 
Alfio Maraventano. 

Alfio hatte den Tornister über der Schulter, er ging mit 
gesenktem Kopf, betrachtete einsam die großen Pflastersteine. 
Michilino folgte ihm. Glücklicherweise ging der stinkende 
Kommunist schnell, denn anderenfalls hätte er die Sache 
sausenlassen müssen, er hätte nicht gewußt, was er Mamà 
erzählen sollte, um ihr die Verspätung zu erklären. Nachdem 
Alfio den Corso hinter sich gelassen hatte, begann er, den Hügel 
der Stadt hochzusteigen, und nahm dafür dieselben engen 
Straßen wie Michilino, wenn er zum Unterricht ging. 
Irgendwann bog Alfio nach links ab, während man zum Haus 
der Lehrerin, das in der Via Giovanni Berta lag, nach rechts 
abbiegen mußte. Hier überlegte Michilino ein bißchen, dann 
entschloß er sich, nicht weiterzugehen, denn es war schon spät. 

»Wie kommt es, daß du so lange gebraucht hast? Ich hatte 
schon angefangen, mir Sorgen zu machen!« sagte Mamà, als sie 
ihn zurückkommen sah. 

»Ich hab’ mir auch eine Feder im Zigarettengeschäft Aurora 
kaufen müssen, das Heft allerdings hab’ ich bei Signor Ajena 
gekauft.« 

Er hatte kein Lügenmärchen erzählt, alles war die schlichte, 
reine Wahrheit. 

Michilino hatte zu verstehen begonnen, daß man im Leben 
überhaupt keine Lügenmärchen zu erzählen brauchte, um die 
Wahrheit zu verbergen. Es genügte, die richtigen Worte zu 
finden, die die Tatsachen zurechtzurücken verstanden und sie so 
darzustellen vermochten, wie es einem angenehm war. 

Nach dem Mittagessen nahm er das Gewehr und den 
Schulranzen. »Ich gehe zu Signorina Pancucci.« 
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Er ging bis zum Haus der Lehrerin, ließ das Gewehr dort 
stehen, kehrte zur Kreuzung zurück und bog in die Straße ein, 
die er mittags Alfio hatte nehmen sehen. Er ging sie ganz hinauf, 
zählte drei Gassen auf der rechten und zwei auf der linken Seite. 
Leute gingen vorbei, doch Michilino wollte nicht fragen, wo 
Maraventano der Schneider wohnte, das hielt er nicht für 
vorsichtig. Er fing mit den beiden Gassen auf der linken Seite 
an, ging ganz langsam, Schritt für Schritt, sah jede Haustür an, 
jeden Balkon, jedes Fenster. Nichts. Tatsache war, daß er selbst 
nicht wußte, was er eigentlich suchte, und der Zufall, daß er 
einen Maraventano treffen würde, sei’s der Vater, sei’s der 
Sohn, war mehr als unwahrscheinlich. Erst die letzte der drei 
Gassen auf der rechten Seite brachte ihm Glück. Es war eine nur 
aus Biegungen bestehende Straße, in der es nach Kohl und 
Scheiße roch, vor den Häusern flossen Rinnsale aus 
schmutzigem Wasser, aus Pisse und Scheiße. Mit einem 
Schauder im Rücken, der ihn so zum Beben brachte wie ein 
elektrischer Schlag, sah er über der Tür eines armseligen 
finsteren Raumes zu ebener Erde, der nur durch die 
offenstehende Fenstertür belüftet wurde, ein hölzernes Schild, 
ganz mit abgeplatztem und verschimmeltem Grün angestrichen. 
In Schwarz stand darauf: »S. Maraventano – Schneiderei«. Er 
hatte den verborgenen Schatz gefunden. Der liebe Herr Jesus 
hatte seine Schritte gelenkt. Er ging durch die Haustüröffnung 
eines halb zerfallenen kleinen Hauses, das keine Tür hatte und 
zu einem öffentlichen Scheißort geworden war. Der Gestank 
war derart, daß Michilino sich fast erbrechen mußte, aber er 
hielt durch, indem er das Taschentuch vor seine Nase hielt. Von 
dort aus konnte er mit vorgestrecktem Kopf die armselige 
Behausung sehen, ohne selbst gesehen zu werden. Auf beiden 
Seiten der Tür zur Schneiderei waren kleine Vitrinen ohne Glas, 
leer und vollgestaubt. In der erbärmlichen Hütte brannte eine 
Glühbirne, deren Licht so schwach war, daß man kaum etwas 
erkennen konnte. Es gab auch so eine Art Arbeitstisch, und 

 103



dahinter erkannte er genau Totò Maraventano, der eine Hose 
aufbügelte. Aber wo war Alfio? Vielleicht war er ja zu Hause 
und machte Schulaufgaben. Und das würde bedeuten, daß dieses 
armselige Loch nicht gleichzeitig auch Wohnung war, sondern 
nur Geschäft. Michilino sah sich schon verloren. Wie konnte er 
es anstellen, die Wohnung der Familie Maraventano zu 
entdecken? Wo sollte er anfangen? An diesem Tag war 
jedenfalls nichts mehr zu unternehmen, er mußte nach Hause, es 
wurde spät. Er trat aus der Haustür, ging mit schnellem Schritt 
die ganze Gasse hinunter, und kaum war er um die Ecke 
gebogen, stieß er auf jemanden, der in die umgekehrte Richtung 
ging. Das war Alfio. Sie sahen sich an. 

»Was suchst du hier?« fragte Alfio. 
»Und du?« fragte Michilino. 
»Ich wohn’ hier«, sagte der andere. 
»Und ich komme hier nur vorbei«, sagte Michilino und setzte 

seinen Weg fort. 
Am liebsten hätte er singen mögen, so sehr war er von 

Fröhlichkeit erfüllt. »Ich wohn’ hier«, hatte Alfio gesagt. Diese 
Worte hatten nur eine Bedeutung: daß das armselige Loch nicht 
nur Schneiderei war, sondern noch ein anderes Zimmer haben 
mußte, wo sie aßen und schliefen. Er brauchte nicht mehr 
weiterzusuchen. Die Sache war klar. Er fing an zu laufen, kam 
zur Via Berta, nahm das Gewehr und ging nach Hause. 

Er klopfte, aber niemand kam und öffnete. Sollte es sein, daß 
Mamà ausgegangen war? Nein, sie hätte ihn nicht vor dem Haus 
stehenlassen, wenn sie wußte, daß er vom Unterricht heimkam. 
Er klopfte noch einmal. Und endlich kam Mamà und öffnete. 
Sie war zerzaust, das Gesicht war gerötet, ihre Augen glänzten. 

»Habt ihr früher aufgehört?« 
Michilino blickte auf die Uhr im Eßzimmer. Es war sechs. 

Normalerweise kam er um halb sieben zurück. Vorsichtshalber 
antwortete er nicht, um keine Lügenmärchen zu erzählen. Er 
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hörte, wie die Badezimmertür aufging. 
»Ist Papà da?« fragte er überrascht und zufrieden. 
Aber es war Padre Burruano. 
»Liebe Signora«, sagte er. »Ich verabschiede mich von Ihnen 

und gehe. Und ich bin Ihnen dankbar für das lange und 
eindringliche Gespräch, das mir viel Freude bereitet hat.« 

Mamà wurde zu einer richtigen Waberlohe. Das kam öfter vor, 
wenn Padre Burruano da war. Der Pfarrer streichelte Michilino 
und ging. 

 
In dieser Nacht hatte Michilino einen Traum. Ohne das Wie und 
Warum zu wissen, befand er sich in der Hölle. Rings um ihn 
herum waren kleine gehörnte Teufel mit Schwänzen und 
Ziegenfüßen und Mistgabeln in den Händen. Sie lachten und 
stießen die Mistgabeln in arme beklagenswerte Nackte, die 
weinten und greinten und schrien, während haushohe Flammen 
emporschlugen und die Hitze unerträglich war. 

»Das ist ein Irrtum«, schrie Michilino. »Ich darf hier nicht 
sein!« 

Doch niemand hörte ihn, niemand beachtete ihn. Und er 
verzweifelte und weinte. Wenn er doch keine Sünde begangen 
hatte, wieso kam er dann in die Hölle? Plötzlich sah er mitten im 
Rauch und in den Flammen einen Teufel auftauchen, der das 
Gesicht von Alfio Maraventano hatte. Alfio lachte, und sein 
Gelächter dröhnte in Michilinos Ohren, während er die Forke 
nahm und sie geradewegs auf Michilinos Bauch richtete. 

»Jetzt spieße ich dich auf!« 
Und genau da erschien der liebe Herr Jesus, der über dem 

Feuer schwebte: »Nein! Halt ein, du kleiner Teufel! Michilino 
ist mein! Ist mein!« 

»Ich bin dein!« sagte Michilino aus tiefster Seele. 
Während der Teufel Alfio verdutzt innehielt, packte der liebe 
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Herr Jesus Michilino mit einer Hand bei den Haaren und zog ihn 
aus den Flammen. 

»Ich danke dir, vielanbetungswürdiger lieber Herr Jesus!« 
sagte Michilino anerkennend. 

Doch während er gezogen wurde, spürte der Junge, wie seine 
Kopfhaut sich vom Knochen löste. Der liebe Herr Jesus blieb 
mit dem Skalp in der Hand zurück, und Michilino stürzte wieder 
hinunter, ewig stürzte er hinunter, und als er endlich Boden 
berührte, befand er sich wieder inmitten der Flammen und vor 
Alfio, der ihm mit aller Kraft einen Stoß mit der Forke in den 
Bauch versetzte. 

Er spürte, wie der Bauch sich öffnete und seine Gedärme 
durch die von der Forke verursachten Löcher hervorzuquellen 
begannen und sich so ineinander verschlangen, daß sie wie nie 
endende Würmer aussahen. Er schrie voller Entsetzen. Und 
weckte Papà und Mamà auf, die beide schliefen. Papà machte 
Licht an. Sie sahen, daß Michilino mit weit aufgerissenen Augen 
aufrecht im Bett saß und zitterte, als hätte er Terzanfieber. 

»Was ist denn?« fragte Mamà besorgt. 
»Ich hatte einen schlimmen Traum«, antwortete Michilino. 
»Gib ihm ein bißchen Wasser«, sagte Papà und hielt Mamà ein 

Glas hin, das er immer auf dem Nachtkasten stehen hatte. 
Mamà stand auf, beugte sich über ihren Sohn und ließ ihn 

trinken. Und dann fragte sie mit gerümpfter Nase und in die Luft 
schnuppernd: »Was ist das für ein Gestank?« 

»Ich glaube, ich hab’ mich vollgeschissen«, sagte Michilino 
verschämt. 

 
Am faschistischen Samstag, der auf die Vorstellung der 
Eroberung von Makallé folgte, sprach Scarpin noch vor den 
Ertüchtigungsübungen zu den Balillas und Kleinen 
Italienerinnen und stand dabei wie gewöhnlich auf dem 
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Doppelpodest. Er sagte, er habe einen Bericht über die 
bewundernswerte Vorstellung an Seine Exzellenz Renato Ricci 
gesandt, der die gesamte faschistische Jugend in Italien 
befehlige, und auch die Namen derer aufgelistet, die daran 
teilgenommen hatten, damit Seine Exzellenz wisse, wie tüchtig, 
mutig und vom faschistischen Glauben beseelt die Balillas und 
Kleinen Italienerinnen von Vigàta seien. Dann sagte er, daß die 
achtzehn Balillas, die wie Löwen in Makallé gekämpft hatten, 
zu Elite-Balillas befördert würden, was bedeutete, daß diese 
achtzehn besser waren als alle anderen. Er gab einem 
Manipelführer ein Zeichen, der auf das Podest stieg und in der 
Hand ein Bündel roter Bänder hielt. Das waren die 
Rangabzeichen für die Elite-Balillas, die aus zwei v-förmigen 
Bändern bestanden und zu Hause auf dem linken Ärmel 
angenäht werden mußten. Doch das war noch nicht alles, denn 
Scarpin fügte hinzu, daß diesen achtzehn Elite-Balillas 
außerdem die Erlaubnis erteilt würde, das geschenkte Gewehr 
mit nach Hause zu nehmen, ohne es in der Waffenkammer zu 
lassen, wie es dagegen alle anderen tun mußten. Michilino 
kehrte überaus zufrieden nach Hause zurück, nicht so sehr 
wegen des Rangabzeichens als vielmehr wegen der Muskete, die 
ein Bajonett ohne Schneide und ohne Spitze hatte; im Gegenteil, 
auf der Spitze befand sich sogar ein Kügelchen aus Gummi, 
damit man sich während der Übungen nicht weh tun konnte. Er 
brauchte also wirklich zwei Gewehre für sich, eins, um keinen 
Schaden zu verursachen, und das andere, nämlich seins, das 
Schaden anrichten konnte, und zwar großen Schaden. In diesem 
Augenblick beschloß er, daß er immer das Bereitschaftsgewehr, 
die Muskete, bei sich tragen würde, seins dagegen würde er bei 
allen in Vergessenheit geraten lassen, indem er es in dem 
kleinen Raum hinter der Eingangstür der Lehrerin Pancucci 
unter Verschluß hielt. 

 
Sie waren im Begriff, den Unterricht zu beenden, als es an die 
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Tür klopfte. Signorina Pancucci ging hin und öffnete. Es war die 
Frau von Dottor Cusimano, die mit ihrem Gatten auf der ersten 
Etage wohnte. Sie hatten ein Telefon. 

»Signora, das Hospital bittet Sie anzurufen.« 
»Danke, ich komme sofort runter«, sagte die Lehrerin 

Pancucci, die ganz blaß wurde. Und dann, an die beiden Jungen 
gewandt: »Ich bitte euch, seid artig, ich bin gleich wieder da.« 

Kaum kehrte sie den Rücken, zog Totò den Kalender mit den 
nackten Bissinierinnen aus der Tasche, öffnete ihn und begann, 
die mit den auseinandergestellten Schenkeln anzustarren. 

»Ich werd noch wahnsinnig!« flüsterte er und berührte sich. 
Dann fragte er Michilino: »Sollen wir unanständige Dinge 

treiben?« 
»Wir beide?« 
»Ja.« 
Im ersten Moment wollte Michilino nein sagen. Unanständige 

Dinge waren Sünde, der liebe Herr Jesus würde darunter leiden, 
daran bestand kein Zweifel. Doch Michilino wollte unbedingt 
verstehen, was unanständige Dinge waren, wie man sie machte, 
worin sie bestanden und warum es den Leuten Spaß machte, 
unanständige Dinge zu treiben, wenn es doch Sünde war. Er 
konnte zunächst einfach ja sagen, und sich dann später 
zurückziehen und sich weigern, weiterzumachen. 

»Einverstanden.« 
»Steh auf und hol den Lümmel raus«, befahl Prestipino 

lachend und wischte sich den Rotz mit dem Ärmel ab. 
Michilino tat, was Totò wollte, während sein Herz tobte. 

Endlich würde er unanständige Dinge kennenlernen. 
»Heilige Muttergottes!« sagte Prestipino und riß die Augen 

weit auf. »Nein, nein!« 
War es denn möglich, daß alle, Große wie Kleine, genau die 

gleiche Reaktion zeigten, sobald sie sein Vögelchen sahen? 
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»Wieso nein?« 
»Wenn der schon so ist, wenn er noch schlaff ist, dann stell dir 

mal vor, wie er wird, wenn er steif ist! Nein, mit so einem 
Schwanz mach ich’s nicht.« 

Michilino steckte das Vögelchen enttäuscht wieder in die 
Hose. Die Lehrerin kam herein, und ihre Lippen zitterten. 

»Adilaidas Zustand hat sich verschlimmert«, sagte sie. 
»Morgen ist kein Unterricht, und jetzt geht ihr nach Hause, ich 
bin nicht imstande, weiterzumachen.« 

Er kam mindestens eine Viertelstunde früher nach Hause. Er 
klopfte, und auch diesmal kam Mamà nicht gleich, um zu 
öffnen. 

»Ich komme, ich komme«, hörte er Mamàs Stimme. 
Doch es vergingen noch ein paar Minuten, bevor sie öffnen 

kam. Sie war ungekämmt, ihr Gesicht war gerötet, die Augen 
glänzten. 

»Ist Padre Burruano da?« fragte Michilino. 
»Ja«, sagte Mamà verblüfft. »Woher weißt du das?« 
»Ooch«, sagte Michilino. 
Seine Mutter wirkte ein kleines bißchen besorgt. Tatsache war, 

daß Mamà jedesmal, wenn sie mit dem Pfarrer zusammen war, 
schöner wurde, Michilino hatte Lust, sie zu umarmen und sie 
ganz fest an sich zu drücken. 

»Padre Burruano will mit dir reden«, sagte Mamà. 
Sie gingen ins Wohnzimmer. Der Pfarrer trank ein Gläschen 

Mandarinenlikör, den Mamà mit eigener Hand herstellte. 
»Lieber Michilino«, sagte Padre Burruano, »ich habe mit 

deiner Mutter gesprochen und festgestellt, daß der Zeitpunkt für 
deine Firmung gekommen ist. Weißt du, was es bedeutet, 
gefirmt zu werden? Es bedeutet, daß man ein Soldat Jesu wird 
und der Miliz Christi angehört.« 
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»Aber ich gehöre doch schon der Miliz des Duce an«, sagte 
Michilino. 

»Das eine schließt das andere nicht aus. Man kann sowohl ein 
Soldat Jesu sein als auch ein Kämpfer des Duce. Wenn du auch 
unseren Katechismus gelernt hast, wirst du, der du ja schon den 
faschistischen kennst, sehen, daß die Unterschiede gering sind. 
Du wirst doppelte Ehre und doppelte Pflichten haben.« 

»Und wer sind die Feinde Jesu, gegen die man kämpfen 
muß?« 

»Ehhh, lieber Michilino, das sind viele. Es gibt Menschen, die 
nicht an Gott glauben, die heißen Atheisten, aber die muß man 
weniger bekämpfen als bekehren. Doch die Schlimmsten sind 
die, die gegen Gott, gegen die Muttergottes, gegen Jesus sind. 
Die, die Kirchen und Heiligenbilder zerstören, darauf spucken, 
Nonnen und Geistliche umbringen und sie entsetzlich leiden 
lassen.« 

Michilino erschrak. 
»Und wer sind die?« 
»Die Kommunisten, Michilì, die sind die wirklichen Feinde 

des Herrn Jesus, und die muß man bekämpfen und besiegen. 
Das ist die allererste Aufgabe eines Soldaten Jesu. Erinnere dich 
daran.« 

Michilino fühlte sich von einer brodelnden Lust auf eine 
Schlacht erfaßt. 

»Kann ich mich morgen firmen lassen?« 
Padre Burrunano lachte. 
»Das ist nicht so einfach. Der, der die Miliz Christi weiht, ist 

der Bischof von Montelusa persönlich. Doch vorher muß man 
sich vorbereiten. Jeden Mittwoch, angefangen mit der letzten 
Woche dieses Monats November, kommst du in die Kirche, 
nachmittags um vier. Monsignor Baldovino Miccichè, ein 
Militärkaplan, wird den Unterricht abhalten. Dann, um den 
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fünfzehnten Dezember, wird der Bischof euch firmen.« 
Ganz eindeutig wollte auch das liebe Jesulein, daß er, sein 

Soldat, Alfio Maraventano umbrachte. Alfios Tod würde sein 
Pfand der Treue zur Armee des Herrn sein. Und daher mußte 
das, was getan werden mußte, vor dem Tag der Firmung getan 
werden. 

Am nächsten Tag ging er mit dem Tornister und seiner 
Muskete, der mit dem angespitzten Bajonett, aus dem Haus. Er 
kam zum Haus der Lehrerin Pancucci und ließ das Gewehr in 
dem kleinen Raum. Danach ging er den Weg bis zur Schneiderei 
Maraventano. Er stellte sich in dem stinkenden Tor ohne 
Torflügel auf, mit dem Taschentuch vor der Nase, und sah um 
sich. Es war halb fünf nachmittags, und obwohl es ein schöner 
sonniger Tag war, war das elektrische Licht in dem dunklen 
Geschäft eingeschaltet. Er sah, wie ein Mann von ungefähr 
siebzig in Gegenwart des Schneiders einen Einreiher 
anprobierte. Er hörte nicht, was sie sagten, aber aus ihren Gesten 
konnte er schließen, daß sie diskutierten. Vielleicht war der Alte 
nicht zufrieden damit, wie die Jacke fiel. Michilino blickte um 
sich, in der Gasse war keine Menschenseele. Er stellte sich 
neben der Tür zur Schneiderei vor eine Vitrine. Doch auch dort 
konnte er das Gespräch nicht hören, das die beiden führten, 
lediglich das eine oder andere Wort. 

»Giftgase … Mussolini … die armen Bissinier«, sagte der 
Siebzigjährige. 

»Mussolini … verdammter Mörder«, sagte Maraventano. 
»Stinksau«, legte der Alte nach. 
So über den Duce reden zu hören versetzte Michilino derart in 

Schrecken, daß er sich auf einmal, ohne zu wissen wie, wieder 
in dem Toreingang befand. Auch der Siebzigjährige war also 
Kommunist! Es konnte ja auch nicht anders sein: Wer ging denn 
schon zu einem kommunistischen Schneider, um sich einen 
Anzug machen zu lassen, wenn nicht ein anderer Kommunist? 
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Wie viele gab’s eigentlich von denen? Er hatte kaum wieder mit 
dem Spähen begonnen, als er in dem armseligen Raum jetzt 
auch Alfio sah. Ganz sicher mußte in der Schneiderei eine Tür 
sein, die er von seinem Standort aus nicht sehen konnte und die 
in das andere Zimmer führte, wo die Maraventanos schliefen. 
Aber wieso waren keine Frauen zu sehen? Es war wichtig zu 
wissen, wie viele Menschen in der Wohnung waren, er wollte ja 
nicht von jemandem, der plötzlich auftauchte, überrascht 
werden. Er erinnerte sich, daß Alfio in Begleitung seines Vaters 
in die Schule gekommen war und nicht mit seiner Mutter, so wie 
alle anderen Kameraden. Wetten, daß er durch den Tod seiner 
Mutter eine Waise war und auch einziges Kind? 

Michilino stand über eine Stunde in dem Toreingang. Der 
Siebzigjährige ging fort, und nach einer Weile setzte auch der 
Schneider den Hut auf und ging, nachdem er Alfio einen Kuß 
gegeben hatte, ebenfalls weg. Alfio verschwand ins andere 
Zimmer und kam dann wieder zurück. Er hatte ein Heft und die 
Fibel in der Hand. Nachdem er auf dem Arbeitstisch ein 
Tintenfaß, den Federhalter und ein Löschblatt angeordnet hatte, 
öffnete er die Fibel und fing an, Schulaufgaben zu machen. Er 
saß auf einem Strohstuhl genau unterhalb der Lampe und hatte 
seinen Rücken der Eingangstür zugewandt. Das war wohl seine 
übliche Position, wenn er Schulaufgaben machte, und daher 
würde er, wenn jemand hinter ihm auf leisen Sohlen von der 
Straße hereinkam, überhaupt nichts bemerken. 

»Schade, daß es jetzt zu spät ist«, dachte Michilino. 
Es war an der Zeit, nach Hause zurückzukehren, es wurde 

schon dunkel. Er tröstete sich, indem er sich sagte, daß es an 
einer Gelegenheit nicht fehlen würde. Das Gewehr ging er nicht 
mehr holen. Mamà merkte nicht einmal, daß er es nicht bei sich 
hatte, und fragte ihn daher auch nichts. Genau das war es, was 
Michilino sich wünschte. 

Papà kam über und über zufrieden nach Hause. 
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»Schalte das Radio ein«, sagte er zu Mamà. 
»Warum? Was ist passiert?« 
»Es scheint, Mussolini hat De Bono von seinem Posten 

abberufen und an seine Stelle Badoglio gesetzt. Ja! Der ist ein 
General mit quadratischen Eiern!« 

»Rede nicht so unanständig«, tadelte Mamà ihn. »Du redest so, 
und dann wird der Junge die Unanständigkeiten wiederholen!« 

»Aber sind die Eier denn nicht die kleinen Kugeln, die sich 
unter dem Vögelchen befinden?« fragte Michilino. 

»Siehst du’s? Was hab’ ich gesagt?« fuhr Mamà auf. »Michilì, 
das ist kein Wort, das zivilisierte Menschen aussprechen.« 

»Dann soll das wohl heißen, daß ich unzivilisiert bin?« sagte 
Papà. 

»Manchmal bist du schlimmer als ein Karrenkutscher!« 
»Und wenn ich schlimmer als ein Karrenkutscher bin, tut dir 

das in bestimmten Augenblicken nicht leid«, meinte Papà und 
sah ihr in die Augen. 

Mamà wurde rot und sagte nichts. 
»Also, erklärt ihr mir nun die Angelegenheit?« beharrte 

Michilino. 
»Das ist so eine Redeweise«, sagte Papà. »Man redet so, um 

damit auszudrücken, daß ein Mann ein richtiger Mann ist, stark 
und mutig.« 

»Und wie sind meine? Quadratisch?« 
Papà und Mamà lachten von Herzen. 
»Noch bist du ein kleiner Junge«, sagte Papà, »aber wenn du 

einmal groß bist, wirst du sicher welche haben wie Badoglio, 
quadratische.« 

Er hätte noch fragen wollen, ob die Eier, die er hatte und die 
noch rund waren, ausreichen würden, um einen Kommunisten 
umzubringen. Aber er zog es vor zu schweigen. 
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Als er zum Unterricht ging, nahm er diesmal das geschenkte 
Gewehr mit, das mit dem Kügelchen an der Bajonettspitze. 

Er kam zum Haus der Lehrerin, öffnete das Türchen und 
stellte es neben das andere, das bereits dort war. Signorina 
Pancucci begann mit dem Erklären der Naturwissenschaften, 
aber es war offenkundig, daß sie mit den Gedanken nicht bei der 
Sache war. Sie wiederholte, was sie gerade eben schon erklärt 
hatte, sie vertat sich, gebrauchte die falschen Wörter. Plötzlich 
wurde sie von einem Heulkrampf gepackt und mußte ins 
Badezimmer gehen. Kaum waren sie alleine, fragte Prestipino: 
»Gehst du eigentlich nie ins Filmtheater?« 

»Zweimal bin ich dagewesen, mit Papà und Mamà.« 
»Schicken sie dich auch alleine?« 
»Weiß nicht, hab’ sie noch nie gefragt.« 
»Probier’s doch mal. Wenn sie ja sagen, können wir an einem 

der nächsten Tage zusammen hingehn.« 
Nach dem Ende des Unterrichts, überlegte sich Michilino auf 

der Treppe, wie er das Eisentürchen aufmachen könnte, ohne 
daß Prestipino sehen würde, daß da drinnen zwei Gewehre 
standen. Es gelang ihm, er nahm das Bereitschaftsgewehr und 
ging ein Stück mit seinem Gefährten. 

 
Am folgenden Freitag hatten sie gerade mit dem Unterricht 
begonnen, als die Gattin von Dottor Cusimano kam und der 
Lehrerin sagte, daß da ein Anruf für sie vom Hospital wäre. 
Signorina Pancucci wurde leichenblaß, stürzte hinunter und rief: 
»Maria Santa! Maria Santa!« 

»Adilaida muß wohl von uns gegangen sein«, kommentierte 
Prestipino und bewegte den Zeige- und den Mittelfinger der 
rechten Hand kreisförmig in der Luft. 

Er zog den Kalender heraus und begann, die übliche nackte 
Negerin anzustarren. Nach einer Weile fragte er: »Wie ist es, 
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hast du deine Leute gefragt, ob sie dich alleine ins Filmtheater 
gehen lassen?« 

»Nein, hab’ ich vergessen.« 
»Tu’s. Denn dann kann es nämlich sein, daß sich, während du 

dir den Film ansiehst, der Buchhalter Galluzzo neben dich 
setzt.« 

»Und wer ist der Buchhalter Galluzzo?« 
Prestipino fing an zu lachen, und der Rotz lief bis zum Kinn. 

Er schüttelte die rechte Hand in der Luft, was bedeutete: 
fabelhafte Dinge, die man gar nicht mit Worten sagen kann. 

»Erst lernst du ihn kennen, dann reden wir darüber.« 
Nun kam statt Signorina Pancucci die Gattin von Dottor 

Cusimano herein. 
»Adilaida, die arme, ist gestorben«, sagte sie. »Die Lehrerin 

fühlt sich im Augenblick nicht imstande, die Treppe 
hochzusteigen. Sie sagt, ihr sollt nach Hause gehen, der 
Unterricht wird nach der Beerdigung wieder aufgenommen.« 

»Und wann ist die Beerdigung?« fragte Prestipino. 
»Ich glaube übermorgen, Sonntag. Jedenfalls, wenn ihr euch 

morgen vormittag blicken laßt, werden die Lehrerin oder ich 
euch ganz sicher etwas sagen können.« 

Michilino nahm das Bereitschaftsgewehr wieder an sich. Auf 
der Straße fing Prestipino an zu fluchen und zu murren. 

»Was ist los mit dir?« 
»Jetzt sieh dir nur an, was für ein Unglück! Adilaida stirbt am 

Freitag nachmittag!« 
»Wieso ist das ein Unglück?« 
»Weil wir morgen, wo doch der faschistische Samstag ist, 

Scarpin haben, und Sonntag ist ein Ruhetag. Wenn Adilaida statt 
dessen, sagen wir, Dienstag gestorben wäre, hätten wir zwei 
Tage ohne Unterricht herausgeschlagen!« 
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Sobald er Prestipino losgeworden war, ging Michilino auf 
seinen Wachposten an dem gewohnten Hauseingang. Es war 
eine Gasse ohne irgendein Geschäft, ausgenommen dem von 
Maraventano. Der Schneider nähte, Alfio war nicht zu 
entdecken. Michilino sah in der einen Stunde, die er dort im 
Verborgenen stand, lediglich zwei Menschen vorbeigehen, eine 
alte Frau und einen etwa Sechzigjährigen, der so besoffen war, 
daß er sich an die Mauern lehnen mußte, um nicht auf die Erde 
zu fallen. Alfio tauchte erst auf der Straße auf, als Michilinos 
Zeit bereits um war. Aber Michilino wollte noch ein Weilchen 
warten. Alfio brachte die Sachen, die er eingekauft hatte, ins 
andere Zimmer, kehrte dann zurück und setzte sich vor den 
Vater mit Heft und Tintenfaß. Wie immer kehrte er den Rücken 
der Straße zu. 

 
»Darf ich alleine ins Filmtheater gehen?« fragte Michilino. 

»Was ist das denn für eine Neuheit?« fragte Mamà alarmiert 
zurück. 

»Werde doch nicht gleich nervös«, schaltete sich Papà ein. »Er 
fragt uns um Erlaubnis, ins Filmtheater zu dürfen und nicht ins 
Bordell!« 

»Was ist das Bordell?« fragte Michilino. 
Mamà wurde wütend, sie warf die Serviette ungehalten auf 

den Tisch und stand auf: »Vater und Sohn, ihr habt dafür 
gesorgt, daß mir der Appetit vergangen ist!« 

Und sie ging in die Küche. 
»Ernestí, du übertreibst! Verhalte dich nicht so, komm zurück 

an den Tisch.« 
»Nein!« antwortete Mamà und schlug die Küchentür zu. 
»Was ist ein Bordell?« 
»Michilì, lassen wir das mit dem Bordell. Ins Filmtheater 

darfst du alleine, ich überzeuge Mamà schon, aber vorher sagst 
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du uns, welchen Film du dir ansehen willst, und wir sagen dir, 
ob ja oder nein. Wann willst du gehen?« 

»Irgendwann dieser Tage.« 
Zuerst mußte er Alfio Maraventano umbringen, im Moment 

konnte er mit dem Filmtheater keine Zeit verlieren. 
Mamà kam aus der Küche zurück, ihr Gesicht war verdüstert, 

sie mußte das Gespräch zwischen ihrem Mann und ihrem Sohn 
mitangehört haben, obwohl die Tür geschlossen war. 

»Wer diese Angelegenheit entscheidet«, sagte sie kalt, »ist 
Padre Burruano. Und damit Schluß.« 

 
Gegen Mittag ging Michilino zur Wohnung von Signorina 
Pancucci, doch die Tür war zu und niemand antwortete. 
Michilino bemerkte, daß über dem linken Türflügel, dem, der 
immer zublieb, eine große Schleife aus schwarzem Stoff 
angebracht war, zum Zeichen der Trauer, da in dieser Wohnung 
jemand verstorben war. Er ging die Treppe hinunter und klopfte 
bei Dottor Cusimano. Die Frau des Dottore sagte ihm, daß die 
Trauerfeier für Adilaida in der Friedhofskapelle am nächsten 
Tag um zehn stattfinden und die Lehrerin den Unterricht am 
Dienstag wieder aufnehmen würde. Mamà wollte zum Friedhof 
gehen, sie meinte, es sei nur angemessen, daß er seiner Lehrerin 
sein Beileid ausspreche. Michilino hatte der Friedhof gut 
gefallen, als sie ihn am zweiten November dort hingebracht 
hatten, um den Toten zu danken, die ihm in der Nacht 
Geschenke gebracht hatten. Er ließ Papà und Mamà an dem 
Grab stehen – sie nahmen die verwelkten Blumen weg und 
wischten den Staub von den Porträts –, während er selbst sich 
daran machte, über alle Wege zu streifen. Immer wieder blieb er 
vor Gräbern stehen, in denen ein kürzlich Verstorbener lag, den 
die Verwandten ringsum noch beweinten und für dessen Seele 
sie Gebete sprachen. Einmal, da war er fünf Jahre alt, sah er, wie 
eine Frau vor einem Grabstein aus Marmor, in den das Foto 
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eines kleinen Jungen eingelassen war, ohnmächtig wurde. 
Dieser Junge war gerade erst gestorben. An diesem Sonntag 
morgen gingen sie, um zur Friedhofskapelle zu gelangen, durch 
eine menschenleere Allee, und plötzlich blieb Mamà stehen. 

»Wir nehmen die andere Allee«, sagte sie. 
Michilino sah, daß vor einem Grab Signora Clementina Sucato 

stand, die, die sich mit Mamà gezankt hatte. Die Witwe weinte 
und schlug sich an die Brust. Michilino ging, aufs äußerste 
gespannt, mit herumgedrehtem Kopf weiter, denn er wollte sie 
nicht aus den Augen verlieren. 

»Schau nicht zu ihr hin, dieser Stinkschlampe!« sagte Mamà 
nervös. »Jetzt spielt sie die verzweifelte Witwe, aber als ihr 
Mann noch lebte, da hat sie ihm so viele Hörner aufgesetzt, daß 
der arme Mann aussah wie ein kastrierter Hammel!« 

Es war nur ein Augenblick, und die Erinnerung an die feuchte 
Wärme der Wunde zwischen den Beinen der Witwe zusammen 
mit dem Anblick ihrer Tränen machten, daß er einen Ständer 
bekam, ganz genau wie wenn Mussolini redete. 

Vom Friedhof aus, beschloß Mamà, wollte sie zu Padre 
Burruano gehen, denn sie wollte dem Pfarrer von der Angele-
genheit mit dem Filmtheater erzählen. Padre Burruano war 
beschäftigt, er hatte eine Hochzeit und eine Taufe. Er sagte, daß 
man die Frage des Filmtheaters in aller Ruhe überlegen müsse. 
Ob Mamà einverstanden wäre, wenn er am nächsten Tag gegen 
halb fünf nachmittags zu Hause vorbeikäme? Mamà sagte ja. 

Am Montag ging er wie gewohnt fort, mit dem Tornister und 
dem Bereitschaftsgewehr. Er hatte Mamà nicht gesagt, daß die 
Lehrerin keinen Unterricht erteilte. Er gelangte im Laufschritt in 
die Via Berta, tauschte das Gewehr aus, und wieder im Lauf-
schritt eilte er, um vor der Schneiderei Stellung zu beziehen. 

Als er den Hauseingang durchschritt, sah er, daß da ein Mann 
mit heruntergelassener Hose hockte. 

»Erschieß mich nicht, Ballila!« sagte der Mann lachend. 
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»Einmal kacken zieht ja nicht gleich die Todesstrafe nach sich.« 
Michilino ging hinaus und kam nach einer Weile wieder 

zurück. Niemand war mehr da, doch der Gestank hatte 
mumifizierende Wirkung. Da erst merkte er, daß die Schneiderei 
geschlossen war. 

Er staunte. Wieso war die Tür zu dieser Zeit verriegelt? Wohin 
waren Vater und Sohn gegangen? Zwei Stunden wartete er 
vergebens und mußte irgendwann Pipì machen, damit ein Mann, 
der hereingekommen war und sich die Hose aufknöpfte, keinen 
Verdacht schöpfte. Er kehrte wütend nach Hause zurück. Das 
war vielleicht der einzige freie Tag, den er hatte, und es war ihm 
nicht gelungen, das zu tun, was er tun mußte. 

Als er klopfte, öffnete Mamà ihm sofort. 
»Ist Padre Burruano gekommen?« 
»Er ist gekommen«, sagte Mamà, die einen finsteren Gesichts-

ausdruck hatte, unfreundlich. »Er ist gekommen und wieder 
gegangen.« 

»Habt ihr denn über das Filmtheater gesprochen?« 
»Er hat gesagt, du kannst alleine da hingehen, wenn du es 

verdient hast. Er sagte, daß die Filme, die du dir ansehen kannst, 
Tarzan sind, Tom Mix, Krick und Krock und Mickymaus.« 

Sobald Papà zum Essen gekommen war, verflog Mamàs 
schlechte Laune. Gerade war der Tisch gedeckt, da klopfte es. 
Mamà ging öffnen und kam mit einem Strauß Blumen zurück. 

»Wer schickt sie dir?« fragte Papà. 
»Weiß nicht«, sagte Mamà. »Ein kleiner Junge hat sie 

gebracht und ist gleich wieder weggelaufen. Da ist nicht einmal 
ein Billett bei, nichts!« 

»Jetzt haben wir schon anonyme Verehrer?« sagte Papà 
finster. »Wirf den Strauß auf der Stelle in den Abfall.« 

»Nein«, sagte Mamà. 
»Ich esse draußen«, entgegnete Papà, setzte sich den Hut auf 
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und ging fort. 
Mamà sagte keinen Laut, mehr noch, sie wirkte zufriedener als 

vorher. 
Sie aßen. Michilino sah die Blumen an, die Mamà in die Mitte 

des Tisches gestellt hatte. Und als er sie so ansah, erinnerte er 
sich, daß er diesen Strauß mit gelben und grünen Bändern schon 
tags zuvor gesehen hatte, zu Füßen der Madonna, als sie in die 
Kirche gegangen waren, um mit Padre Burruano zu reden. 

Heilige Muttergottes, was für einen furchtbaren Kampf führten 
Papà und Mamà in dieser Nacht! 

 
Als er die Wohnung verließ, um zu Signorina Pancucci zu 
gehen, erzählte er Mamà die erste Lügengeschichte seines 
Lebens. »Die Lehrerin hat gesagt, sie würde eine Stunde 
anhängen, um aufzuholen.« 

Diese Lüge war notwendig, denn sonst wäre er nie in der Lage 
gewesen, seine Pflicht zu tun. Wenn man, um einen 
Kommunisten umzubringen, eine Lüge erzählen muß, ist diese 
Lüge zwar eine Sünde, aber ganz sicher eine läßliche. Das liebe 
Jesulein hätte zwar ein bißchen gelitten, würde aber 
überreichlich entschädigt durch den Tod eines seiner Feinde. Er 
beschloß, die Sünde am kommenden Sonntag zu beichten. 

Die Lehrerin war ganz in Schwarz gekleidet, in strengster 
Trauer, und hin und wieder wurden ihre Augen rot. Seit er bei 
Signorina Pancucci zum Unterricht ging, war er noch nie 
ermahnt worden; wer sich ständig Vorwürfe einhandelte, war 
Totò. Diesmal aber sagte die Lehrerin zu ihm: »Michilì, was ist 
mit dir heute los, du bist so unkonzentriert.« 

Die Stunde des Unterrichtsschlusses wollte einfach nicht 
näherrücken. Endlich sagte die Lehrerin, es würde reichen und 
sie würden sich dann am nächsten Tag wiedersehen. Michilino 
verschwand wie der Blitz, noch bevor Prestipino seine Hefte in 
den Tornister gesteckt hatte. Er übersprang jeweils eine Stufe, 
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öffnete die kleine Eisentür, nahm sein Gewehr, schloß wieder 
ab, und im Handumdrehen gelangte er vor die Schneiderei und 
brachte sich in Stellung. 

Alfio saß an seinem üblichen Platz und machte Schulaufgaben, 
sein Vater zog sich die Jacke an. Danach setzte er den Hut auf, 
nahm den Regenschirm, denn es regnete ganz leicht, küßte 
seinen Sohn auf den Kopf und ging fort. Michilino wartete, bis 
er um die Ecke war. Er hob das Bajonett hoch, steckte es auf 
und bekreuzigte sich. Doch er fühlte sich kraftlos, und 
gelegentlich fuhren ihm gewaltige Schauder über den Rücken, 
genau wie beim Auftreten von Malariafieber. Irgendwann 
gelangte er zu der Überzeugung, daß er es niemals schaffen 
würde, die Straße zu überqueren, die ihm nicht mehr wie eine 
Straße vorkam, sondern wie eine Mauer aus Steinquadern. Du 
mußt es tun, sagte er sich, sonst bist du nicht würdig, ein Soldat 
Christi und Mussolinis zu sein. Vielleicht gab es ja eine Lösung. 
Um sich nicht einmal vom Rauschen des Regens, der jetzt 
stärker geworden war, ablenken zu lassen, betete er nun mit 
geschlossenen Augen ein Vaterunser, ein Credo und ein 
Avemaria. Danach sagte er mit lauter Stimme den Punkt acht 
der Zehn Gebote für einen Baliila auf: »Mussolini hat immer 
recht!« Jetzt war er bereit, doch bevor er aus dem Hauseingang 
stürmte, steckte er den Kopf hinaus, um zu sehen, ob jemand auf 
der Straße war. Er schnellte zurück, denn ein humpelnder Mann 
war am Anfang der Gasse aufgetaucht. Er hatte keinen 
Regenschirm, aber der Regen machte ihm offensichtlich nichts 
aus, denn er ging langsam. Michilini fühlte sich im Herzen 
sterben und sah, daß Alfio aufstand und ins andere Zimmer 
ging. Wetten, daß er nun auch das Haus verließ! Michilino 
konnte Alfio immer noch töten, wenn er aus der Schneiderei 
kommen würde, etwa, wenn er die Tür abschloß, doch wenn er, 
Michilino, das so im Freien machte, war die Gefahr größer, 
gesehen zu werden. Der Humpelnde ging vorüber, und von 
Alfio war nicht mal ein Schatten zu sehen. Es blieb ihm nur 
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noch wenig Zeit, viel zu wenig. Und plötzlich kam Alfio zurück, 
setzte sich und machte weiter seine Schulaufgaben. Michilino 
bemerkte, daß er selbst ganz verschwitzt war. 

»Du Kommunistenstinker! Gehörnter hat er zu mir gesagt, 
Gehörnter zu mir und zu meinem Vater! Gehörnter hat er zu mir 
bei der Eroberung von Makallé gesagt! Und wenn er das schon 
zu mir sagt und zu meinem Vater, dann sagt er das auch zu 
Mussolini! Und jetzt zeig ich dir, wer der eigentliche Gehörnte 
ist, du Riesengehörnter, du Kommunistenkrätze!« 

Er überquerte die Straße wie ein geölter Blitz und ohne sich 
darum zu scheren, keinen Lärm zu machen. Von der Tür der 
Schneiderei bis zu Alfios Stuhl waren es zwei Schritte, doch 
Michilino machte nur einen und flog durch die Luft, das Gewehr 
wurde eins mit seiner Hand, die Spitze des Bajonetts bohrte sich 
in Alfios Nacken, die Klinge drang bis weit über die Hälfte ein, 
ein Stückchen von ihr trat unterhalb des Adamsapfels wieder 
aus. Der Stinkkommunist verharrte einen Augenblick reglos, 
dann sank er zuerst langsam vor, wie bei einem Anfall von 
Schläfrigkeit, danach fiel sein Kopf wie ein Stein auf den 
Arbeitstisch. Michilino stemmte einen Fuß in Alfios Rücken und 
zog mit beiden Händen das Gewehr nach hinten, doch das 
Bajonett bewegte sich nicht, es schien zu klemmen. Dann aber 
war es schlagartig draußen. Michilino wankte zwei Schritt 
zurück. Das Blut des Einstichlochs begann herauszuschießen 
wie bei einem Springbrunnen und verdreckte Heft und Fibel. 

Michilino sah unter dem Arbeitstisch eine Rolle Anzugsstoff 
und wischte damit das blutverschmierte Bajonett ab. Danach 
nahm er es ab, klappte es ein, schulterte das Gewehr, lud es, 
indem er das Schloß hin und her bewegte, wie man es ihm am 
faschistischen Samstag beigebracht hatte, zielte und feuerte in 
den Kopf des Kommunisten den sogenannten Gnadenschuß. 

»Pumm!« sagte er mit allem Atem, den er noch hatte. 
Er sah Alfio an, dem das Blut jetzt den ganzen Rücken 
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durchnäßt hatte, und ging fort. Auf der Gasse traf er niemanden. 
Er kam zum Haus der Lehrerin, ließ sein Gewehr dort und nahm 
das Bereitschaftsgewehr. Er machte sich auf den Weg nach 
Hause, ohne sich vor dem Regen zu schützen, ja, es machte ihm 
Freude, das Wasser auf seinem Gesicht zu spüren. Es war getan. 
Jetzt konnte er auch in die Miliz Jesu eintreten. Und seine 
Pflicht hatte er wesentlich besser erfüllt als ein erwachsener 
Mann. 

Abends, beim Essen, sagte er, daß er am nächsten Morgen zur 
Beichte gehen wollte. 

»Welche Sünden hast du denn begangen?« fragte Papà und 
lachte. 

Mamà dagegen machte es eindeutig Freude. Sie stand auf, 
ging zu ihrem Jungen, gab ihm einen Kuß und drückte ihn fest. 

»Mein lieber, guter Sohn! Weißt du, was ich gesehen habe, als 
ich am Filmtheater vorbeiging? Daß sie morgen einen Film 
zeigen, der Tom Mix kehrt zurück heißt. Ich gebe dir das Geld, 
wenn du dich zu deiner Lehrerin auf den Weg machst, und wenn 
der Unterricht dann zu Ende ist, gehst du schnurstracks ins 
Filmtheater. Nur sage ich dir mit aller Eindringlichkeit: Um halb 
neun mußt du wieder hier sein.« 

Er ging früh schlafen, er war müde. Und er schlief wirklich 
wie ein Stein. Mamà weckte ihn um halb acht. 

»Michilì, die Milch ist fertig, aber wenn du die Kommunion 
empfangen willst, mußt du nachher essen.« 

»Ich gehe zur Kommunion«, sagte Michilino. 
Im Beichtstuhl war Padre Jacolino. 
»Bist du ungehorsam gewesen?« 
»Nein.« 
Genau die gleichen Fragen wie beim letzten Mal. Als die 

Frage zu beantworten war, ob Michilino gelogen habe, sagte er: 
»Nur eine Lüge.« 
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»Große oder kleine Lüge?« 
»Kleine.« 
»Hast du unanständige Dinge getan?« 
»Nein.« 
»Fünf Avemaria und fünf Vaterunser.« 
Er hörte die heilige Messe, Padre Burruano gab ihm die 

Kommunion, und bevor er weiterging und eine andere Hostie 
austeilte, streichelte er Michilinos Gesicht. Danach kniete 
Michilino vor dem Kreuz nieder und begann, mit dem Herrn 
Jesus zu sprechen. 

»Du weißt ja schon, was ich gestern für dich getan habe«, 
sagte er. 

Da geschah das Wunder. Das leidende Gesicht des Heilands 
wurde ganz glatt, das Blut auf seiner Stirn verschwand, die zum 
Himmel gerichteten Augen senkten sich langsam auf ihn herab, 
der Mund öffnete sich zu einem kaum merklichen Lächeln. 

»Du bist mein«, sagte der Heiland. 
Und dann erschien das Leiden erneut wie ein wildes Tier auf 

seinem Antlitz, hetzte es, verbiß sich in ihm, wieder und wieder 
löste es sich in Tränen, in Blut und Schmerzen auf. 

 
»Gestern nachmittag ist im Ort etwas Ernstes passiert«, sagte 
Papà bei Tisch. Und dann, an Michilino gewandt: »Kennst du 
jemanden, der Alfio Maraventano heißt?« 

»Der Sohn des Kommunisten? Ja, er war in meiner Klasse, als 
ich in die Grundschule gegangen bin. Danach haben wir uns 
immer beim faschistischen Samstag gesehen. Bei der Eroberung 
von Makallé war er ein Bissinier.« 

»Was ist denn passiert?« fragte Mamà. 
»Gestern nachmittag, gegen sechs, ist Alfio, während er seine 

Schulaufgaben machte, von jemandem am Hals verletzt 
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worden.« 
»Und wieso?« fragte Mamà weiter. 
»Was weiß ich«, sagte Papà. 
»Ist er tot?« fragte Michilino. 
»Nein, aber er ist schwer verletzt. Allerdings sagen die Ärzte 

im Hospital von Montelusa, daß er es vielleicht schafft.« 
Michilino wurde ganz verzagt. Wenn Alfio nicht starb, mußte 

er wieder von vorne anfangen. Ein schöner Schlamassel. 
»Weiß man, wer es war?« 
»Nein, aber Commissario Zammuto, mit dem ich heute 

morgen gesprochen habe, hat mir zu verstehen gegeben, daß er 
einen Verdacht hat.« 

»Und das heißt?« 
»Das heißt, liebste Ernestina, vor allem muß man sich darüber 

im klaren sein, daß diese Kommunisten keine zivilisierten 
Menschen wie wir sind, sondern wilde Tiere.« 

»Was soll das heißen?« 
»Das soll heißen, daß Commissario Zammuto zu der 

Überzeugung gelangt ist, daß die Verletzung dem Alfio von 
seinem Vater selbst, dem Schneider, zugefügt worden ist.« 

»Heilige Muttergottes!« entsetzte sich Mamà. »Und wie ist der 
Commissario zu dieser Einsicht gelangt?« 

»Nach Ansicht des Arztes ist Alfio von einem großen Messer 
verletzt worden. Und der Commissario hat ein großes Messer in 
einer Schublade der Schneiderei des Maraventano gefunden. 
Wegen dieses Verdachts hat er ihm die Handschellen angelegt.« 

»Aber aus welchem Grund sollte ein Vater versuchen, seinen 
Sohn umzubringen?« fragte Mamà fassungslos. 

»Ernestí, das wirst du nie verstehen, weil du mit deinem Kopf 
denkst, der nicht der Kopf eines Kommunisten ist. Der Kopf 
eines Kommunisten ist noch verdrehter als ein 
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Schweineschwänzchen.« 
»Das stimmt«, sagte Mamà. 
»Ich hoffe nur, daß, wenn es denn wirklich der Schneider 

gewesen ist, man ihn vor ein Erschießungskommando führt.« 
»Ich möchte noch ein bißchen Huhn«, sagte Michilino, der 

einen starken Appetit bekommen hatte. 
Es war also möglich, daß der Herr Jesus in der Lage war, statt 

nur einen, gleich zwei Kommunisten sterben zu lassen, Vater 
und Sohn! 
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Fünf 

»Wollen wir was tauschen?« fragte Totò Prestipino, während sie 
die Treppe zum Unterricht hochstiegen. 

»Was wollen wir denn tauschen?« 
»Ich tausch’ das hier«, sagte Totò und zog ein Taschenmesser 

aus der Tasche, das wegen seiner Länge eher schon ein 
Klappmesser als ein Taschenmesser war. 

»Laß mich mal genauer sehen.« 
Totò hielt es ihm hin. Es hatte eine Spitze und war scharf wie 

eine Rasierklinge, der Handgriff war aus Knochen. Er mochte es 
sehr. Papàs Jagdmesser hatte er nur einmal berühren dürfen, die 
Klinge war so kalt gewesen, daß es ihm vorkam, als wäre sie aus 
Eis gemacht. Ihm war ein richtiger Schauer über den Rücken 
gelaufen. Wäre er weiterhin mit dem Finger darübergefahren, 
wäre er aufgrund der ständigen Schauer im Rücken am Ende 
wohl in Ohnmacht gefallen. Totòs Taschenmesser hatte nicht die 
gleiche Wirkung auf ihn. Trotzdem wäre es schön gewesen, es 
in der Tasche bei sich zu haben. 

»Und was willst du dafür haben?« 
Totò Prestipino war völlig auf Kreisel fixiert, er hatte sechs 

davon, ganz aus Holz, und er war geschickt, sie zu drehen, sie 
im Flug aufzunehmen und sie in seinem Handteller weiter 
drehen zu lassen, sie dann wieder auf die Erde zu werfen, wo sie 
sich noch immer drehten. Und so hatte Michilino ihm eines 
Tages den Kreisel gezeigt, den Papà ihm am Tag des Festes des 
heiligen Caloriu im Jahr zuvor gekauft hatte, einen Kreisel von 
denen, über die man sich erzählte, daß der Fabrikant bei seiner 
Herstellung eine Fliege hineinsetzte, um ihn leichter zu machen, 
luftiger. Und tatsächlich wirkte Michilinos Kreisel wie eine 
Ballerina, die auf den Zehenspitzen tanzte, sich bald zur einen, 
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bald zur anderen Seite neigte, wieder leicht in eine gerade Linie 
zurückkehrte, dann einen weiten Bogen machte und danach 
einen engeren … Ein Wunderding, aber auch das 
Taschenmesser war ein Wunderding. 

»Und wieso willst du auch noch ein Geldstück?« 
»Weil man ein Messer weder verschenkt noch eintauscht, man 

muß es immer bezahlen, weil sonst der, der es verschenkt oder 
eingetauscht hat, mit eben demselben Messer abgestochen 
wird.« 

»Einverstanden, morgen bringe ich dir den Kreisel und das 
Geldstück. Doch nur unter einer Bedingung.« 

»Welcher?« 
»Das Taschenmesser gibst du mir jetzt.« 
Prestipino sah ihn zweifelnd an. 
»Hältst du mich für blöd? Du steckst dir das Messer in die 

Tasche, und morgen bringst du mir einen Scheiß.« 
»Ich schwör’s«, sagte Michilino und küßte den Zeige- und 

Mittelfinger seiner rechten Hand. 
Das Filmtheater Mezzano zeigte dreimal denselben Film. In 

die Vorstellung um halb fünf gingen Rentner und Alte, in die 
um halb sieben Kinder und Jugendliche, in die um halb neun 
Familien in ihrer Gesamtheit oder einfach auch nur Erwachsene. 
Weil man diesen Film von Tom Mix im Filmtheater Mezzana 
schon in der Woche zuvor gezeigt hatte, befanden sich im Saal 
höchstens an die zehn Zuschauer. Michilino setzte sich in eine 
der hintersten Reihen, wo er ganz alleine war. Er mochte sich 
nicht in die ersten Reihen setzen, das hatte er schon ausprobiert, 
als er mit Papà und Mamà ins Filmtheater gegangen war. 
Nachdem er nämlich eine Weile auf die Leinwand geschaut 
hatte, flirrten seine Augen. Je weiter er sich nach hinten setzte, 
desto besser war es. Vor dem Film wurde die Tönende 
Wochenschau gezeigt, in der man den Krieg in Bissinien sah, 
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unsere Soldaten, die die Caproni-Flugzeuge begrüßten, die über 
ihnen herflogen, um sie zu beschützen, und man sah auch 
Bissinier, die gefangengenommen worden waren. Am Ende der 
Wochenschau ging das Licht an. Ein Mann kam vorbei, der 
Limonaden, Schokoladenriegel und Bonbons verkaufte, aber 
auch Erdnüsse und Kürbiskerne. 

Michilino kaufte nichts, in der Tasche hatte er noch zwei 
Soldi, dachte aber, er sollte sie lieber sparen und zu den anderen 
in die Spardose geben, in der mindestens, allermindestens schon 
fünf Lire sein mußten. Das Licht ging aus, und der Film begann. 
In der ersten Reihe fingen zwei Jungen an sich zu streiten, erst 
mit Worten, dann wurden sie handgreiflich und schlugen sich 
mit Ohrfeigen und Püffen. Man verstand nichts vom Beginn des 
Films. Endlich kam Signor Mezzana hereingelaufen, der die 
beiden Jungen auseinanderbrachte und mit Tritten in den 
Hintern aus dem Saal beförderte. Nach einer Weile setzte sich 
neben Michilino ein Mann. Während der ganzen ersten Hälfte 
rauchte er eine Zigarette nach der anderen. Als die Pause kam, 
sah der Mann Michilino an, und ebenso sah Michilino ihn an. 

»Ich heiße Galluzzo«, sagte der Mann. 
Er war der, von dem Totò Prestipino gesprochen hatte, ein 

dicker Vierzigjähriger, der scheinbar keinen Bart hatte. 
»Der Buchhalter?« 
»Ja. Also, dann hat man dir schon von mir erzählt. Willst du, 

daß ich dir was kaufe?« fragte er und gab dem Verkäufer ein 
Zeichen. 

»Nein, danke«, sagte Michilino. 
Der Buchhalter nahm dagegen eine Limonade, steckte einen 

Finger in den Flaschenhals, drückte die gläserne Kugel runter, 
die als Verschluß diente, und kippte sie sich hinein, und als der 
Film fortgesetzt wurde, stellte er sie auf den Boden. Und sofort 
zündete er sich eine Zigarette an. Nach einer Weile beugte er 
sich zu Michilino und sagte ihm ins Ohr: »Tust du mir einen 
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Gefallen?« 
»Ja.« 
»Kannst du das Gewehr gegen den Platz neben dir lehnen?« 
»Ja«, sagte Michilino, und obwohl er nicht verstand, wieso das 

Gewehr den Buchhalter stören könnte, das er doch mit dem 
Kolben auf dem Boden und dem Lauf zwischen seinen Beinen 
stehen hatte. 

Als er es neben sich gestellt hatte, streckte Galluzzo ganz 
langsam die rechte Hand aus und legte sie auf das Vögelchen. 
Sofort zog er sie wieder zurück, so, als hätte er sich verbrannt. 

»Was hast du da in der Tasche?« 
»Nichts hab’ ich da«, sagte Michilino verletzt. 
Wieso stellten ihm alle immer die gleiche Frage? Der 

Buchhalter blickte ihn an, er wirkte überrascht. 
»Meinst du das wirklich?« 
»Ich habe gesagt, in der Tasche habe ich nichts!« sagte 

Michilino verwirrt. 
Die Hand des Buchhalters legte sich wieder an die Stelle, 

streichelte das Vögelchen in seiner ganzen Länge, streichelte es 
weiter und ging dabei langsam, ganz langsam vor und zurück. 
Hin und wieder hielt er inne und drückte fest zu, danach 
streichelte er weiter. Mal sehen, ob der Buchhalter tun wollte, 
was Totò Prestipino auch tun wollte, es sich dann aber anders 
überlegt hatte. 

»Wollen Sie denn unanständige Dinge mit mir machen?« 
fragte Michilino. 

Der Buchhalter sah ihn verblüfft an, während seine Hand 
innehielt. Unterdessen verfolgte Tom Mix zu Pferd in der Prärie 
einen Banditen, der ein schönes Mädchen geraubt hatte, das 
weinte und schrie, während der Bandit lachte und mit dem 
Revolver auf Tom Mix schoß. 

»Sicher«, sagte der Buchhalter. »Hast du das noch nicht 
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begriffen? Knöpf dir die Hose auf.« 
Und er hob seinen Arm und legte ihn auf die Lehne. 
Michilino wurde rot, er war wütend, und diese Wut brachte 

seine Hand zum Zittern. Ja, was denn? Konnte ein Junge denn 
nicht in aller Ruhe in einem Filmtheater sitzen? Mußte denn 
gleich einer kommen und unanständige Dinge machen? Und 
dieser elende Hund von Buchhalter dachte, er, Michilino, würde 
gehorchen? Wußte der Buchhalter denn nicht, daß er ein Baliila 
war, ein Soldat des Duce, und in einigen Tagen auch noch ein 
Soldat Christi werden würde? 

»Also? Entschließt du dich? Was ist denn, schämst du dich? 
Was ist denn, das erste Mal? Willst du ’ne halbe Lira, dann 
kaufst du dir, was du magst? Na? Knöpfst du dich auf? Bitte, 
knöpfst du dich auf? Holst du ihn raus? Na?« 

Galluzzo rauchte und redete, er schien von einer Hast besessen 
zu sein, von einer Erregung, die ihm keine Ruhe ließ. Michilino 
dachte daran, das Gewehr zu nehmen und ihm Bajonettstiche zu 
verpassen, dann erinnerte er sich, daß er ja nur das 
Dienstgewehr bei sich hatte, das weder eine Spitze noch eine 
Klinge hatte. Die einzige Möglichkeit war, den Platz zu 
wechseln. Gerade wollte er es tun, als er sich sagte, daß dann 
auch der Mann den Platz wechseln und sich wieder neben ihn 
setzen würde. Nein, nichts, die einzige Lösung war, das 
Filmtheater zu verlassen, nach Hause zu gehen und alles Papà zu 
erzählen, der dann schon daran denken würde, diesem Stinker, 
diesem verdammten, eine Lektion zu erteilen. Er streckte die 
Hand aus, ergriff das Gewehr und stand auf. Galluzzo packte ihn 
am Arm. 

»Was machst du denn? Du gehst? Um Himmels willen, nein! 
Setz dich.« 

Galluzzo ekelte ihn an, er redete mit trauriger Stimme, so wie 
ein armer Hund, der um eine milde Gabe bittet. Michilino riß 
den Arm weg, aber Galluzzo hielt ihn fest im Griff. Doch in der 
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Bewegung spürte Michilino in der rechten Tasche seiner Hose 
das Gewicht des Taschenmessers, das Totò Prestipino ihm 
gegeben hatte. Er hatte ganz vergessen, daß er es hatte, doch 
jetzt, da er sich erinnerte, änderte sich die Lage. Er setzte sich 
wieder und stellte das Gewehr gegen die Rückenlehne des 
Vordersitzes. 

»Alles gut und wunderbar, mein Engel!« sagte Galluzzo. 
»Du hast es dir anders überlegt, was? Jetzt machst du kein 

Theater mehr, nicht, mein Engel? Du knöpfst dich doch auf, ist 
doch so, daß du dich aufknöpfst und ihn rausholst, mein Engel 
mit dem schönen Schwanz?« 

Der fing ja an zu weinen, dieser Stinker. Mit der linken Hand 
fing Michilino an sich aufzuknöpfen, während er mit der rechten 
das Taschenmesser herauswühlte. Vor dem letzten Knopf nahm 
er die Linke zu Hilfe, um das Taschenmesser aufzuklappen. Der 
Buchhalter hatte überhaupt nichts bemerkt. 

»Ich bin ganz aufgeknöpft«, sagte Michilino. 
Galluzzo sah ihn an. 
»Raus mit ihm, hol ihn raus, hol ihn ganz raus, den großen 

Schwanz, den du drinnen hast, mein Engelchen! Ich will ihn 
überall streicheln, ich will ihn überall küssen!« 

Michilino schob die linke Hand in die Hose und holte ihn raus. 
Galluzzo war bei seinem Anblick ganz verblüfft. 
»Oh, Herr Jesus, Allmächtiger!« sagte er beinahe beängstigt. 
Als Michilino hörte, daß dieses Schwein den Namen Gottes 

leichtfertig aussprach, verwandelte sich seine Wut in so etwas 
wie einen kaltblütigen Gedanken, der ihm sagte, er solle darauf 
achten, was der andere tat, und dann sofort reagieren. Er packte 
das Taschenmesser, das er an seinem rechten Schenkel hielt, den 
Arm fühlte er frei und bereit. Der Mann kam aus seiner 
Verwunderung wieder zu sich, seine rechte offene Hand auf der 
Lehne näherte sich vorsichtig dieser ganzen Üppigkeit, diesem 
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Reichtum, diesem Schatz. Aber sie hielt auf halbem Wege an, 
denn der Buchhalter wollte sie vorher benutzen, um sich die 
Zigarette aus dem Mund zu nehmen und sie auf den Boden zu 
werfen. Als die Hand wieder den Weg zu den Schenkeln des 
Jungen aufnahm, und diesmal mit Eile, hob Michilino plötzlich 
den Arm, und mit der Wut, die ihn um so vieles stärker machte, 
bohrte er das Taschenmesser in den Teller von Galluzzos 
wandernder Hand. Das Taschenmesser drang zur Hälfte ein, es 
durchlöcherte beinahe das Fleisch von einer Seite zur anderen. 

»Iiiiiiihhh!« machte der Buchhalter, und es klang ganz genau 
wie ein abgestochenes Schwein. 

»Was ist los? Ist was passiert?« fragten Stimmen im Dunkeln. 
»Nichts, nichts«, sagte Galluzzo und versuchte, normal zu 

sprechen. 
»Hast du einen zu großen Schwanz gefunden? Tut dir jetzt der 

Arsch weh, Buchhalter?« fragte ironisch ein Junge. 
»Still jetzt! Schluß!« sagten andere. 
Unterdessen befreite Michilino unter Zuhilfenahme der linken 

Hand das Taschenmesser aus dem Fleisch. 
»Iiiiiiihhh! Iiiiiiihhh!« quiekte der Buchhalter, allerdings leise, 

während er aus der Hose ein Taschentuch zog und sich damit die 
Hand umwickelte. Danach stand er auf und stürzte auf die 
Toilette. Er hatte nichts gegen Michilino gesagt. Er hatte ihn 
nicht einmal mehr angesehen. Michilino nahm sein 
Taschentuch, wischte die Klinge ab und ließ es auf den Boden 
fallen. Mamà würde er erzählen, er hätte es verloren. Eine 
läßliche Lüge, ohne Bedeutung. Er sah, daß Gulluzzo aus der 
Toilette kam und das Taschentuch fest um die Hand gewickelt 
hatte. Er eilte zum Ausgang. Mit Sicherheit würde er 
niemandem erzählen, was ihm passiert war, und für eine 
bestimmte Zeit konnte er die Hand nicht mehr gebrauchen, um 
Sünden zu begehen und andere dazu zu bringen. Und das würde 
dem lieben Herrn Jesus weitere Leiden ersparen. Jetzt konnte er 
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sich den Film in aller Ruhe ansehen. 
 

Am letzten Mittwoch im Monat, pünktlich um vier Uhr 
nachmittags, stellte Michilino sich in der Kirche ein, weil 
Monsignore Baldovino Miccicchè, Militärkaplan, mit der 
Vorbereitung von ungefähr zwanzig Jungen und Mädchen für 
die heilige Firmung begann. Monsignore Miccicchè war ein 
großer, dicker Mann mit rötlichen Haaren und machtvoller 
Stimme. Um die Ärmel seiner Kutte hatte er die goldenen 
Rangabzeichen eines Tenente und über dem Herzen ein 
Liktorenbündel. Er zog das linke Bein nach. Und das war das 
erste, worüber er sprach. 

»Ich habe den Großen Krieg mitgemacht, ohne verwundet zu 
werden. Aber seht ihr, daß ich humple? Und wißt ihr, warum? 
Weil ich vor kurzem verwundet worden bin. Wodurch bin ich 
verwundet worden? Durch einen Wurfspieß? Und wer hat 
diesen Wurfspieß auf mich geschleudert? Ein Abessinier hat ihn 
auf mich geschleudert. Und wo ist das alles passiert? Das alles 
ist in der Schlacht bei der Eroberung von Makallé passiert, bei 
der ich die Ehre hatte, als Kaplan teilzunehmen, innerhalb der 
Ränge der Freiwilligen-Miliz Nationale Sicherheit!« 

Michilino sprang von seinem Stuhl hoch und fing an, in die 
Hände zu klatschen. Die anderen folgten ihm. Heilige 
Muttergottes, einen Helden hatte er da vor sich! Einen Helden, 
der bei der Eroberung von Makallé mitgekämpft hatte und auch 
noch von einem wilden Bissinier verwundet worden war! Fast 
kamen ihm die Tränen vor innerer Bewegung. 

Monsignor Miccichè verbeugte sich zum Dank, hob einen 
Arm, was »Ruhe!« bedeutete, und wollte gerade weiterreden, 
doch Michilino kam ihm zuvor. 

»Den Bissinier hat Euer Hochwürden getötet?« 
Der Geistliche war leicht verwirrt. 
»Ich weiß nicht, ich glaube, er ist getötet worden. Ich habe es 
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nicht genau sehen können, ich war ja auf die Erde gefallen.« 
»Und das Elite-Schwarzhemd Balduzzo Cucurullo, der bei der 

Eroberung von Makallé gestorben ist, haben Euer Hochwürden 
gekannt?« 

»Gewiß. Er ist christlich in meinen Armen verstorben.« 
»Und was tun Euer Hochwürden, werdet Ihr nach Bissinien 

zurückkehren?« 
Michilino konnte die Fragen nicht mehr zurückhalten. 

Monsignor wirkte ein kleines bißchen gereizt. 
»Bleib für den Augenblick sitzen, Junge. Wie heißt du?« 
»Sterlini Michelino.« 
»Wißt ihr denn auch, warum wir nach Abessinien in den 

Kampf gezogen sind?« fing der Geistliche wieder an. »In erster 
Linie, weil wir, dank Benito Mussolinis, eine starke, gerüstete 
Nation sind, in der Lage, ein Imperium zu erobern. Und wißt ihr 
auch, was wir in diesem Imperium tun werden? Wir werden es 
in ein Land verwandeln, in dem unsere Landbevölkerung den 
Boden bearbeitet, unsere Arbeiter Werkstätten, unsere Maurer 
ihre Baustellen haben. Doch vor allem betreiben wir eine 
Bekehrung der Seelen, alle müssen an unsere Heilige Mutter 
Kirche glauben! Und ihr, Jungen, meine Balillas, ihr müßt die 
künftigen Soldaten Christi und des Duce sein, rein an Körper 
und Seele, mutig und unerschrocken, damit sich die Herrschaft 
Seiner Majestät Vittorio Emanuele des Dritten und die des 
allmächtigen Gottes immer weiter ausbreite auf dieser Erde, bis 
sie insgesamt erobert ist!« 

So redete er, mit selbstgestellten Fragen und den 
dazugehörigen Antworten, über eine Stunde, ununterbrochen. 
Dann hielt er inne. 

»Diese unsere Begegnung sollte noch eine weitere Stunde 
dauern. Doch ich habe noch etwas beim Bischof in Montelusa 
zu erledigen. Betet zu Gott für den Duce und für den König!« 
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Von einem Zauber umsponnen, lauschte Michilino bis zum 
Ende den Worten von Monsignor Miccicchè. Als er die Kirche 
verließ, war er so erregt, daß er ein paar Grad Fieber spürte. An 
der Haustür angekommen, hob er den Arm, um zu klopfen, doch 
er merkte, daß das Türschloß nicht völlig eingeschnappt war, er 
brauchte nur ein bißchen zu drücken und die Tür würde 
aufgehen. Er beschloß, Mamà eine Überraschung zu bereiten. Er 
stieß mit beiden Händen, die Tür ging auf, er trat ein und 
verschloß sie leise wieder. Das Radio lief. Auf leisen Pfoten 
ging Michilino in der Küche nachsehen. Da war sie nicht. 
Bestimmt war sie weggegangen, weil sie meinte, er würde erst 
eine Stunde später wiederkommen? Was für eine Überraschung, 
wenn Mamà ihn nach ihrer Rückkehr schon zu Hause vorfände. 
Ja, er würde schon den Tisch decken. Doch weil er dringend 
Pipì machen mußte, ging er zum Bad. Eine Art Klagen ließ ihn 
innehalten. Es kam aus dem Wohnzimmer. Die Tür war nur 
angelehnt, er hielt sein Gesicht an den Spalt und schaute. Mamà 
wirkte halb bewußtlos, sie hielt den Kopf ganz nach hinten und 
lehnte ihn auf die Schulter von Padre Burruano, der neben ihr 
auf dem Sofa saß. Mamàs Brust war völlig nackt, ohne 
Unterhemd noch Büstenhalter, ihr Mund war geöffnet und sie 
lamentierte leise. Padre Burruano hielt sie mit dem linken Arm 
um die Hüfte gefaßt und strich ihr mit der rechten Hand über die 
Brüste. 

»Was ist passiert?« fragte Michilino erschrocken und öffnete 
die Tür. 

»Heilige Jungfrau!« rief Mamà und wollte aufstehen, doch fiel 
sie gleich zurück aufs Sofa, so als wären ihre Beine butterweich 
geworden. 

»Mamà hat sich nicht wohl gefühlt. Sie brauchte Luft«, sagte 
Padre Burruano. 

»Ich brauchte unbedingt Luft«, bestätigte Mamà. 
Sie war rot wie eine Peperonischote, ihre Brust hob und senkte 
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sich wegen des kurzen Atems. 
»Soll ich dir etwas Wasser holen?« fragte Michilino besorgt. 
»Ja«, antwortete Mamà. 
Als er mit dem Glas aus der Küche zurückkam, hatte Mamà 

sich den Büstenhalter wieder angezogen und hielt in der Hand 
das Unterhemd. Sie trank das Wasser. 

»Geht es Ihnen besser, Signora?« fragte der Geistliche. 
»Ja, besser. Ich weiß nicht, warum ich plötzlich keine Luft 

mehr bekommen habe. Ein Glück, daß Ihr da wart, Padre, und 
mir Ruhe verschafft habt, indem Ihr mir die Kleider aufgemacht 
habt. Fast wäre ich erstickt. Und Ihr müßt mich entschuldigen 
für den Schrecken, den ich Euch versetzt habe. Jetzt, mit Eurer 
Erlaubnis, gehe ich ins Bad und erfrische mich.« 

Sie stand auf und verließ das Zimmer. 
»Wie ist es mit Monsignor Miccicchè gelaufen?« fragte der 

Geistliche. 
Begeistert erzählte Michilino ihm alles. Der Geistliche hörte 

zu, ohne etwas zu sagen. In sein Gesicht war die ganze Zeit über 
ein unsympathisches Lächeln gestanzt. 

»Mit dem Fernglas«, sagte er schließlich. 
»Was heißt: mit dem Fernglas?« 
»Das heißt, daß Monsignor Miccicchè Abessinien mit dem 

Fernglas gesehen hat.« 
Mamà kam zurück, Padre Burruano stand auf. 
»Wann können wir unser Gespräch fortsetzen und es noch 

mehr vertiefen? Wir waren gezwungen, es auf halbem Wege 
abzubrechen, als Sie keine Luft mehr bekamen.« 

»Gern morgen nachmittag schon, sofern Ihr Zeit und Lust 
habt.« 

»Zeit finde ich durchaus. Und was die Lust angeht, mit Ihnen 
zusammenzusein, liebe Signora, die, das wissen Sie, ist immer 
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vorhanden.« 
Mamà begleitete ihn zur Tür und ging dann zu Michilino ins 

Bad, der Pipì machte. 
»Hör zu, Michilino …« 
»Entschuldige, Mamà, vorher will ich dich etwas fragen. Was 

bedeutet das, daß Monsignor Miccicchè Abessinien mit dem 
Fernglas gesehen hat?« 

»Wer hat das gesagt?« 
»Padre Burruano, während du dir das Gesicht gewaschen 

hast.« 
»Es bedeutet, daß dieser Monsignore das Laster hat, ein 

bißchen viel Wind um das zu machen, was er tut.« 
»Er erzählt Lügen?« fragte Michilino erstaunt. 
Ein Geistlicher, ein Held, ein Kämpfer von Makallé, ein Chef 

der Soldaten des Duce und Christi, der Lügen erzählt! Das war 
doch unmöglich! Padre Burruano dachte Böses. 

»Nicht genau Lügen, nein, das wäre ja eine Sünde, und ein 
Geistlicher begeht niemals Sünden«, erklärte Mamà ihm, »aber 
er stellt die Dinge etwas übertrieben dar, was keine Sünde ist. 
Jetzt hör mir zu, Michilì. Du mußt mir etwas versprechen, du 
mußt es mir schwören und dein Versprechen halten.« 

»Sicher, Mamà.« 
»Du darfst Papà nichts von dem erzählen, was mir passiert ist, 

als ich mich so elend fühlte. Denn dann würde sich der arme 
Papà ziemliche Sorgen machen. Und bei allem, was er um die 
Ohren hat, will ich seine Sorgen nicht noch verschlimmern.« 

»Das schwöre ich dir.« 
 

Ein paar Tage darauf, es war Sonntag und sie aßen Pasta mit 
einer Tomaten-Käse-Sauce, sagte Papà: »Gestern abend ist Alfio 
Maraventano gestorben, der Sohn des Kommunisten.« 
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Michilino blieb die Pasta im Hals stecken, er fing an zu 
husten, doch in seiner Brust hörte er statt des Hustens das 
Läuten von Glocken. Ding-dong-dang! Ding-dong-dang! Sie 
läuteten das Gloria! Sie läuteten, als wäre es das heilige 
Osterfest! Er mußte sich am Riemen reißen, daß er nicht noch 
anfing zu singen. 

»Der Arme«, sagte Mamà. 
»Er hat Tetanus bekommen«, erklärte Papà. 
»Was ist Tetanus?« fragte Michilino. 
»Tetanus ist eine tödliche Infektion, die kommt, wenn einer 

sich mit etwas Rostigem verwundet«, erklärte Papà. »Das heißt, 
daß der spitze Gegenstand, der ihn verwundet hat, rostig war.« 

Michilino dachte daran, daß das Bajonett in der Tat Rost 
angesetzt hatte, seit er es in der kleinen Kammer aufbewahrte, 
die ziemlich feucht war. Jedenfalls hatte der liebe Herr Jesus, 
wenn es ihm, Michilino, schon nicht gelungen war, Alfio auf 
Anhieb zu töten, ihm eine Hand gereicht und Alfio an einer 
Infektion sterben lassen. 

»Sein Vater, der Schneider, wird des vorsätzlichen Mordes 
beschuldigt«, fügte Papà hinzu. »Der wird dem 
Erschießungskommando jedenfalls nicht entgehen.« 

Heh, zwei! Er hatte es geschafft! Zwei Kommunisten in einem 
Streich! Welcher andere Soldat Jesu und des Duce wäre zu so 
einem Unternehmen in der Lage gewesen! 

»Heilige Jungfrau Maria, wie entsetzlich«, sagte Mamà. 
»Aber warum hat sein Vater ihn umgebracht?« 
»Ich hab’s dir ja schon gesagt, Ernestí, diese Kommunisten 

sind Wirrköpfe. Nach der Meinung von Commissario Zammuto 
hat der Schneider ihn umgebracht, weil er nicht wollte, daß sein 
Sohn zum faschistischen Samstag ging. Er ertrug ihn nicht zu 
Hause, wenn er wie ein Balilla angezogen war. Wohingegen es 
dem armen Alfio einigermaßen gefiel, er war ein echter 
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Faschist. So wenigstens erklärt Commissario Zammuto die 
Sache.« 

»Aber woher denn!« sagte Michilino. 
Bumm! Jetzt kam das Ritornell heraus, daß er einen Balilla 

getötet hatte! Commissario Zammuto war doch ein Trottel, der 
überhaupt nichts verstand. 

»Wieso sagst du so was?« fragte Papà. 
»Da braucht man doch nur den Kommandeur Scarpin zu 

fragen. Alfio erschien lediglich jeden zweiten Samstag und 
wollte nie die Leibesertüchtigung mitmachen. Fragt ihn doch. 
Der Kommandeur hat ihn getadelt, weil er lustlos war und 
niemals den römischen Gruß machte. Von wegen Faschist! Der 
war doch dabei, ein Kommunist zu werden wie sein Vater!« 

Papà sah ihn verwundert an. 
»Tüchtig, mein Söhnchen! Weißt du, daß wir daran gedacht 

haben, Alfio ein faschistisches Begräbnis zu bereiten? Da hätten 
wir einen großen Fehler gemacht. Noch heute spreche ich mit 
Scarpin. Aber ich bin überzeugt, daß du recht hast. Tüchtig!« 

»Aber weshalb hat er ihn dann umgebracht?« fragte Mamà 
nachdenklich. »Hat Alfio vor seinem Tod noch etwas sagen 
können?« 

»Ja, aber er sagte, er wäre alleine in der Schneiderei gewesen, 
er hätte gelernt, und weil er mit dem Rücken zur Tür gesessen 
hat, hätte er nicht sehen können, daß jemand reinkam. Er 
erinnerte sich auch nicht an den Stoß des Messers in den Hals. 
Ach, und wißt ihr was? Alfio starb lachend.« 

»Was heißt lachend«, fragte Mamà entgeistert und verblüfft. 
»Ja, ja, ja. Man hat mir gesagt, Tetanus würde die 

Gesichtsmuskeln anspannen, daher kommt es, daß einer, wenn 
er stirbt, aussieht, als würde er lachen.« 

Lach nur, lach nur, Alfio Maraventano. Schließlich bist du 
jetzt ein stinkender Kadaver. 
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Am folgenden Donnerstag hatte Mamà Geburtstag, sie wurde 
sechsundzwanzig. Sie war zehn Jahre jünger als Papà. In der 
Nacht zuvor hatte Michilino sie aufgeregt miteinander reden 
hören, aber mit so leisen Stimmen, daß er gar nichts hatte 
verstehen können. Doch wachten sie beide zufrieden auf, Mamà 
tat im Badezimmer nichts anderes als singen. Um zehn Uhr kam 
Nonno Aitano und lud sie alle in seinen Lancia Astura, um sie 
mit aufs Land zu nehmen, wo Nonna Maddalena der Himmel 
weiß was vorbereitet hatte. Alle Verwandten waren da, die 
anderen Großeltern, die Tanten und Onkel, die Cousinen und 
Cousins, an die vierzig Personen. Mit dem gebratenen Zicklein 
im Rohr mit Kartoffeln, das bei solchen Gelegenheiten 
gewohnheitsmäßig immer der Hauptgang war, wurden diesmal 
zwei Seezungen für jeden serviert, und die waren so groß, daß 
sie über dem Tellerrand hingen. Als die Cassata gebracht wurde, 
stand Papà auf und sagte, er müsse der Verwandtschaft etwas 
Wichtiges mitteilen. Michilino sah seinen Vater sprachlos an, 
denn keiner, weder Papà noch Mamà, hatte ihm etwas über 
dieses Wichtige erzählt. Er fühlte sich ein bißchen übergangen 
und war beleidigt. 

»Liebe Verwandtschaft«, begann Papà. »Ich muß euch etwas 
sagen, das euch sicher freuen wird. Diese Nacht hat meine Frau 
Ernestina mir etwas enthüllt, worauf ich seit fünf Jahren 
gewartet habe.« 

Alle sahen Mamà an, die roter wurde als wenn sie mit Padre 
Burruano zusammen war, und ihr Gesicht mit der Hand verbarg. 

»Ernestina ist guter Hoffnung.« 
Ein Klatschen brach los, ein Lachen, der eine und andere stand 

auf, um Mamà zu umarmen, doch wurden sie von Papà 
aufgehalten. 

»Ich bitte euch, Küsse und Umarmungen hinterher. Ernestí hat 
sich, um sicher zu sein, noch einmal von der Hebamme 
untersuchen lassen, und die hat’s bestätigt. Meine Frau ist guter 
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Hoffnung. Das ist sicher. Und weil das kleine Geschöpf in den 
Tagen der Eroberung von Makallé empfangen worden ist …« 

Wieder loderte Mamà auf, einer der Verwandten rief: »Es lebe 
das italienische Abessinien!« 

Und ein anderer folgte ihm mit dem Ruf: »Es lebe der Duce!« 
»Sie leben hoch!« riefen alle im Chor. 
»Und ganz gleich, ob es ein Junge oder ein Mädchen wird, wir 

haben beschlossen, daß sein zweiter Name Makallé sein soll.« 
Während Nonna Maddalena mit Spumante ankam, stand 

Michilino vom Tisch auf und entfernte sich hinter das Haus. Er 
fühlte sich wegen der Überraschung, die er hatte erleben 
müssen, wirklich beleidigt. Papà und Mamà hätten die Nachricht 
ihm als erstem verkünden müssen und ihn rechtzeitig fragen 
sollen, ob er ein Brüderchen oder ein Schwesterchen haben 
wollte. Aber so, vor vollendete Tatsachen gestellt, blieb ihm ja 
nichts anderes, als zu akzeptieren und nichts über die erlittene 
Schmach zu sagen. Er merkte, wie er von einer Art Melancholie 
ergriffen wurde: Ganz sicher würde sich sein Leben, wenn das 
kleine Wesen erst einmal geboren war, notwendigerweise 
verändern. 

»Michilino«, sagte jemand in der Nähe halblaut. 
Wer rief ihn da? Er empfand es als unangenehm, weil er Lust 

hatte, alleine zu sein. Doch das Gefühl der Unannehmlichkeit 
verschwand auf der Stelle, als er sah, daß es seine Cousine 
Marietta war, die er sicher schon einige Monate nicht mehr 
gesehen hatte. Marietta stand an einen Baum gelehnt und hielt in 
der Hand ein paar Sauerampferblätter. 

Wie schön sie geworden war! Sie war schlanker geworden und 
größer, die Haare trug sie jetzt offen über der Schulter. Als sie 
vor ihm stand, umarmte sie ihn ganz fest. 

»Wieso bist du nicht bei den anderen?« fragte Michilino. 
»Und du?« 
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»Weil ich melancholisch geworden bin.« 
»Ich auch.« 
Sie setzten sich auf die Erde und umarmten sich noch einmal. 
»Tut’s dir leid, daß deine Mutter schwanger ist?« fragte die 

Cousine. 
»Ja. Ich will Einzelkind bleiben. Wenn Makallé nicht erobert 

worden wäre, hätte es sein können, daß ich Einzelkind geblieben 
wäre.« 

»Die Eroberung von Makallé hat auch mich ganz 
fertiggemacht«, sagte Marietta. 

Und sie begann zu weinen. Michilino drückte sie fester. 
»Wieso? Was haben dir die Bissinier getan?« 
»Michilì, es ist ein Geheimnis, das ich nur dir sage. Die 

Bissinier haben meinen Verlobten bei der Eroberung von 
Makallé getötet.« 

Michilino löste sich von seiner Cousine und sah sie voller 
Bewunderung an. 

»Du? Du warst mit dem Elite-Schwarzhemd Balduzzo 
Cucurullo verlobt?« 

»Ja. Aber das wußte keiner.« 
Und sie weinte wieder, diesmal ganz furchtbar. Michilino 

erschrak, nie hatte er sie so gesehen. Er umarmte sie wieder und 
begann, sie auf ihre Haare zu küssen. 

»Erzählst du mir, wie ihr euch verlobt habt?« 
Marietta nickte, sie konnte nicht sprechen. Michilino hielt sie 

eng umarmt und küßte sie. Was für einen guten Duft sie 
verströmte! Die Cousine schien sich ein bißchen zu beruhigen 
und fing an zu erzählen. 

»Du mußt wissen …« 
Und in diesem Augenblick sahen sie Onkel Gesuardo 

auftauchen, gemeinsam mit seinem Sohn Birtino, der fünfzehn 
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war, fade und unsympathisch. Sie mußten beide ein Bedürfnis 
verrichten. 

»Sobald sich die Gelegenheit bietet, erzähl’ ich’s dir«, sagte 
Marietta beim Aufstehen. »Jetzt ist nicht der richtige 
Augenblick.« 

Das kleine Fest dauerte den ganzen Tag. Nonno Aitano 
begleitete sie zurück nach Hause, als es neun war. Müde und mit 
schweren Bäuchen nahmen Papà und Mamà eine Messerspitze 
Natron ein, um besser verdauen zu können, und beschlossen, 
eine halbe Stunde lang Radio zu hören und dann zu Bett zu 
gehen. 

»Ich lege mich jetzt schon hin«, sagte Michilino. 
»Bist du müde?« fragte Mamà. 
»Nein.« 
»Du kommst mir verbiestert vor«, meinte Papà. 
»Nein.« 
»Aber eigentlich bist du’s«, sagte Mamà. »Und ich weiß auch 

den Grund dafür.« 
»Ach ja? Und welchen?« 
»Du bist beleidigt, weil wir dir nicht zuerst und alleine erzählt 

haben, daß ich guter Hoffnung bin, daß ich schwanger bin. Ist es 
nicht so?« 

»Ja.« 
Papà und Mamà sahen sich an. Diesmal redete Papà. 
»Ich war’s, der deiner Mutter gesagt hat, sie soll es dir nicht 

alleine sagen. Ich wollte wissen, wie du’s aufnimmst, wenn du’s 
erfährst wie alle anderen. Und du hast nicht richtig reagiert, du 
hast dich beleidigt gefühlt. Ich wollte dir beibringen zu 
verstehen, und zwar vom Glück der Eltern bis zur Mitteilung, 
wie wichtig heute, in der Zeit des Faschismus, eine Geburt ist. 
Hast du nicht gesehen, wie zufrieden alle waren? Ein Junge ist 
heutzutage keine private Angelegenheit mehr, sondern er gehört 
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allen, dem Vaterlande, Mussolini, dem König, allen, er ist in 
erster Linie ein Baliila Italiens und dann erst dein Bruder.« 

»Und wenn’s ein Mädchen wird?« 
»Ich hoffe, es wird ein Junge wie du. Wenn’s aber ein 

Mädchen wird, na, was soll’s, dann bedeutet das, daß sie eine 
Kleine Italienerin wird.« 

Michilino brauchte lange, bis er einschlief. Er dachte immer 
wieder über die Worte seines Vaters nach, und dann erinnerte er 
sich an das, was Gorgerino gesagt hatte, daß nämlich auch in 
Sparta Kinder das Gut aller waren. Und er beruhigte sich. 

Während der Nacht vollführten Papà und Mamà keinen 
Kampf, sondern einen richtigen Krieg. Immerhin fing Mamà 
irgendwann an zu lamentieren: »Nein, nein, so tust du mir weh! 
Heilige Maria, wie weh mir das tut!« 

 
In den ersten Dezembertagen fragte Signorina Pancucci, die 
Lehrerin, Michilino, ob er Mamà wohl sagen könnte, daß sie mit 
ihr sprechen wollte und sie daher gemeinsam, Mutter und Sohn, 
am nächsten Tag eine halbe Stunde vor Unterrichtsbeginn zu ihr 
kommen möchten. 

Als Michilino es Mamà sagte, wurde sie unruhig. 
»Warum will sie mit mir reden?« 
»Das hat sie mir nicht gesagt.« 
»Hast du ihr Widerworte gegeben? Hast du etwas 

Unanständiges getan?« 
»Ich tue nichts Unanständiges.« 
»Hör zu, Michilino, wenn die Lehrerin unzufrieden mit dir ist, 

kannst du dir das Filmtheater aus dem Kopf schlagen. 
Verstanden?« 

Seit dem Mal mit dem Buchhalter Galluzzo war Michilino nur 
noch einmal ins Filmtheater zurückgekehrt, weil ein Film von 
Krick und Krock gezeigt wurde. Der Buchhalter, der ihn hatte 
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hereinkommen sehen, hatte sich aber nicht neben ihn gesetzt. An 
Stelle des Verbandes an der rechten Hand hatte er ein 
Leukoplastpflaster aufgeklebt. 

Am nächsten Tag erklärte die Lehrerin, Signorina Pancucci, in 
aller Deutlichkeit den Grund für den erbetenen Besuch. 

»Liebe Signora Sterlini«, sagte sie, »ich entschuldige mich, 
wenn ich Ihnen Unannehmlichkeiten bereitet habe, doch ich 
fühle mich verpflichtet, Ihnen eine Gewissensangelegenheit zu 
unterbreiten, die Ihren Sohn betrifft.« 

Mamà erschrak. 
»Heilige Muttergottes! Was ist passiert?« 
Auch Michilino sorgte sich. Ob man das in dem kleinen 

Kabuff versteckte Gewehr gefunden hatte? Das mit dem 
zugeschliffenen Bajonett? 

»Also«, sagte die Lehrerin, »Michilino ist tüchtig, lernt eifrig, 
er ist diszipliniert und intelligent. Er begreift die Dinge schneller 
als andere.« 

»Aber warum wird das für Sie dann zu einer 
Gewissensangelegenheit?« 

»Erinnern Sie sich, daß ich Ihnen sagte, als Sie mich baten, 
Ihrem Sohn Unterricht zu erteilen, daß Michilino einen 
Mitschüler hätte, Totò Prestipino?« 

»Gewiß, ich erinnere mich.« 
»Nun müssen Sie wissen, daß Prestipino sehr langsam beim 

Lernen ist, ich muß ihm alles doppelt und dreifach erklären, 
bevor er etwas begreift, wenigstens bei manchen Dingen.« 

»Und was hat mein Sohn damit zu tun?« 
»Daß ich mit Ihrem Sohn wegen des Prestipino nicht das 

Programm durcharbeiten kann, das ich schaffen muß. Michilino 
könnte rennen, aber er ist gezwungen, im Schneckentempo 
vorwärtszugehen.« 

»Und nun?« 
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»Es gibt nur zwei Lösungen. Entweder bringen Sie Michilino 
zu einer anderen Lehrerin, oder Sie gestatten mir, Ihrem Sohn 
Einzelunterricht zu geben.« 

»Wieso wollen Sie dazu mein Einverständnis?« 
»Weil der Einzelunterricht teurer ist.« 
»Ah«, sagte Mamà. 
Michilino sah sich verloren. Wenn er die Lehrerin wechselte, 

wo sollte er dann sein Gewehr verstecken? 
»Ich mag Signorina Pancucci.« 
Mamà lächelte und die Lehrerin auch. 
»Einverstanden«, sagte Mamà. 
 

Am Mittwoch wollte Monsignor Miccicchè, statt über die 
Pflichten und Schuldigkeiten eines Soldaten Christi und des 
Duce zu reden, daß alle auf der Stelle bei ihm beichteten. 

»So lerne ich euch besser kennen und kann eure Berufung 
besser einschätzen lernen.« 

Er ging in die Kirche und verschwand in einem Beichtstuhl. 
»In alphabetischer Reihenfolge!« befahl er. 
Während Michilino wartete, daß er an die Reihe kam, kniete er 

sich vor dem Gekreuzigten nieder. Diesmal hatte er nichts zu 
erzählen, was den lieben Herrn Jesus zum Lachen hätte bringen 
können, um ihm ein ganz klein wenig den furchtbaren Schmerz 
zu lindern, der ihm ins Gesicht gezeichnet war. Was blieb, war 
zu beten. Und das tat er und versenkte sich ins Gebet wie in 
einen tiefen Brunnen voll dunklen Wassers. Dann legte ein 
Gefährte ihm die Hand auf die Schulter. 

»Du bist dran.« 
»Kennst du die Zehn Gebote?« 
»Sicher.« 
»Dann kommen wir gleich auf den Punkt. Wie viele hast du 
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übertreten?« 
»Kein einziges.« 
Hinter dem Gitter ließ Monsignor Miccicchè sein besonderes 

Lachen hören, ein Lachen, von dem er erzählte, daß es 
haargenau dem der bissinischen Hyäne glich, weshalb er den 
Schwarzhemden schreckliche Streiche gespielt hätte, wenn sie 
nachts Wache stehen mußten. 

»Sind wir da auch sicher?« 
»Ganz sicher.« 
»Dann schauen wir doch mal. Hast du falsch Zeugnis 

geredet?« 
»Nie.« 
»Hast du unkeusche Handlungen begangen, alleine oder mit 

anderen?« 
»Nein.« 
»Achtung, Balilla, bei der Beichte ist eine Lüge eine 

Todsünde. Unkeusche Handlungen bedeuten unanständige 
Dinge. Berührst du dich nachts nie, wenn du im Bett liegst oder 
wenn du auf der Toilette bist?« 

»Nein.« 
»Hast du gestohlen? Hör zu, auch wenn man nur einen 

Centesimo nimmt, ist das schon Sünde.« 
»Ich habe noch nie irgend etwas gestohlen.« 
»In Ordnung, das genügt, denn man kann dich in deinem Alter 

ja nicht fragen, ob du das Weib deines Nächsten begehrt oder ob 
du getötet hast. Bete zuerst den Schmerzensreichen und dann 
…« 

»Ich habe getötet. Aber das war keine Sünde«, sagte 
Michilino. 

Monsignor Miccicchè lachte sein Hyänenlachen. 
»Und wen hast du getötet? Laß mal hören.« 
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»Einen Kommunisten.« 
»Und wie hast du ihn getötet?« 
»Durch einen Bajonettstoß.« 
»Und wieso hast du deiner Meinung nach keine Sünde 

begangen?« 
»Weil es keine Sünde ist, wenn man einen Kommunisten 

tötet.« 
»Tüchtig, tüchtig«, sagte Monsignor Miccicchè. »Ich meine, 

ich hätte dich an der Stimme erkannt. Du bist Michilino Sterlini, 
stimmt’s?« 

»Jawohl.« 
»In Ordnung. Ego te absolvo et cetera et cetera. Bete den 

Schmerzensreichen, fünf Avemarias und fünf Vaterunser.« 
Michilino ging zum Kreuz, kniete sich hin und tat Buße. Er 

fühlte sich erleichtert, weil ihm insgeheim der Zweifel 
gekommen war, ob das Töten von jemandem, ob Kommunist 
oder nicht, eine Todsünde wäre. Doch wenn Monsignor 
Miccicchè ihm gesagt hatte »Tüchtig, tüchtig!«, bedeutete das ja 
wohl, daß das Töten eines Kommunisten nicht einmal eine 
läßliche Sünde war. 

Papà hatte Mamà zu ihrem Geburtstag eine Perlenkette und 
eine Sammlung Schallplatten von His Master’s Voice 
geschenkt, auf denen auch einige Reden Mussolinis waren. Am 
Morgen nach der Beichte, als Mamà fortgegangen war, um 
Einkäufe zu machen, schaltete Michilino das Radio ein, kletterte 
auf einen Hocker und legte eine Platte von Mussolini auf. Er 
kletterte wieder hinunter und stellte die volle Lautstärke ein. Die 
kraftvolle Stimme des Duce, die aus dem Lautsprecher drang, 
dröhnte ihm entgegen, durchlöcherte seine Ohren, drang in sein 
Gehirn ein und schüttete kalte Schauer über seinen Rücken. Er 
verstand die Worte nicht, denn die Lautstärke war zu groß, aber 
es war genau so, wie wenn man sich mitten in einem Sturm 
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voller Blitze befände, wie wenn man von einem rasenden Sturm 
erfaßt würde, der dich von der Erde hochhebt und hoch hinauf in 
den Himmel trägt. Von diesen Blitzen, von diesem Sturm 
gedrängt, streifte er von Zimmer zu Zimmer, benommen, 
berauscht, von rechts nach links taumelnd, die Knie butterweich, 
den Kopf an die Türen und an die Wände schlagend, hinstürzend 
und wieder aufstehend, das Vögelchen wurde so hart und so 
groß und dick und lang, daß er sich die Hose aufknöpfen und ihn 
heraus und frei lassen mußte, weil es ihm weh tat, ihn so in der 
Unterhose einzuzwängen. Als die Schallplatte zu Ende war, fand 
er sich auf dem Boden sitzend wieder, schweißgebadet, mit 
kurzem Atem wie nach einem langen Lauf. Er mußte ins 
Badezimmer gehen und das Vögelchen unter kaltes Wasser 
halten, damit es wieder erschlaffte und Michilino es in die Hose 
stecken konnte. 

»Ein Glück, daß wir in einem Haus wohnen«, dachte er, »denn 
mit Sicherheit hätten sich die Nachbarn wegen des großen 
Lärms beschwert.« 

Die Sache gefiel ihm ungeheuer. Bei der ersten Gelegenheit 
würde er es noch einmal tun. 

 
Als er am gleichen Abend vom Einzelunterricht bei der Lehrerin 
Pancucci zurückkam, fand er Mamà elegant gekleidet vor, 
hübsch zurechtgemacht und fröhlich. 

»Papà hat ein Telegramm erhalten und nach Palermo fahren 
müssen. Irgendwas mit seiner Arbeit, morgen kommt er zurück. 
Heute abend kommt Padre Burruano zum Essen her.« 

Der geistliche Herr kam mit einem Strauß Blumen und einem 
Tablett mit zehn Cannoli. Mamà hatte eine Suppe vorbereitet 
und Schwertfisch im Backrohr. In der Mitte des Tisches stand 
ein Teller mit Scheiben von Salami, von Mortadella, mit grünen 
und mit getrockneten schwarzen Oliven. Padre Burruano und 
Mamà leerten, während sie aßen und aßen, fast zwei Flaschen 
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Wein. Am Ende waren sie beide sehr angeheitert. 
»Trink du doch auch ein bißchen Wein«, sagte Padre Burruano 

zu Michilino. 
»Was fällt Ihnen denn ein?« wandte Mamà ein. »Er ist doch 

noch viel zu klein, er hat noch nie getrunken, das kann ihn doch 
krank machen.« 

»Wann haben drei Fingerbreit Wein jemals einen Menschen 
krank gemacht?« fragte Padre Burruano. 

Und er füllte Michilinos Glas. Mamà riß den Mund auf und 
wollte Einspruch erheben, doch Padre Burruano kam ihr zuvor 
und zwinkerte ihr zu. 

»So wird er heute nacht gut schlafen, ohne aufzuwachen.« 
Mamà antwortete nichts. 
»Iß einen Cannolo dazu, dann rutscht er besser«, riet ihm 

Padre Burruano. 
Michilino begann zu trinken, einen Biß in den Cannolo und 

einen Schluck Wein, der Pfarrer zündete Mamà eine Zigarette 
an und eine auch für sich selber. 

»Was ist das für eine Geschichte, daß du einen Kommunisten 
umgebracht hast?« fragte der Pfarrer unvermittelt. 

Mamà sah ihn so entgeistert an, als wäre sie unter die Türken 
gefallen. 

»Michilino hat einen Kommunisten umgebracht?« fragte sie 
fassungslos. 

»Wer hat Ihnen das gesagt?« fragte Michilino und spürte, wie 
Wut in ihm hochstieg. 

»Monsignor Miccicchè. Du hast es ihm beim Beichten 
gesagt.« 

»Und Monsignor Miccicchè verrät, was einer ihm beim 
Beichten sagt?« fuhr Mamà auf. »Was für ein Glück, daß ich nie 
zu ihm beichten gegangen bin!« 
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»Monsignor Miccicchè hat die Sache ja nicht wirklich ernst 
genommen, er hat sie für eine Kleinejungenphantasterei 
gehalten, was sie auch ist. Deshalb hat er’s mir gesagt. Doch ich 
will, Michilino, daß du dich nicht von diesen Phantastereien 
fortreißen läßt und, vor allem, daß du mit niemandem über sie 
redest, wenn sie dich überkommen. Einverstanden?« 

»Einverstanden.« 
Wenn sie wollten, daß die kleine Abmurkserei von 

Maraventano eine Erfindung war, hatte er nichts dagegen. 
Schließlich wußte der liebe Herr Jesus ja die Wahrheit. 

Eine halbe Stunde war vergangen, seit Michilino das Glas 
Wein hinuntergekippt hatte, da wurden seine Augen auf einmal 
ganz klein, seine Augenlider waren halb zugefallen. 

»Ich bin müde geworden.« 
»Leg dich schlafen«, sagte Mamà. 
Michilino stand auf und holte sich Mamàs Kuß auf die Stirn, 

dann stellte er sich neben Padre Burruano, der ihm die Hand 
hinhielt, Michilino küßte sie und machte eine halbe Kniebeuge. 

»Alles Gute und sei gesegnet, mein Sohn.« 
Der geistliche Mann war allerdings einem Irrtum erlegen. Er 

hatte gedacht, Michilino würde nach dem Wein durchschlafen, 
doch der Junge wachte gegen drei Uhr in der Frühe auf, weil er 
unbedingt Pipì machen mußte. Schlaftrunken ging er ins Bad, 
und erst als er ins Zimmer zurückkehrte, merkte er, daß Mamà 
noch nicht schlafen gekommen war. Das Bett war unberührt. 
Auf leisen Sohlen ging er in den Eingang: Der Hut des Pfarrers 
lag noch immer auf der Hutablage. Er machte Licht im 
Eßzimmer, doch da war niemand, auf dem Tisch standen 
allerdings schmutzige Teller und leere Flaschen. Dann bemerkte 
er, daß unter der Tür zum Wohnzimmer ein Lichtschein herkam, 
Zeichen dafür, daß der Pfarrer und Mamà sich in diesem 
Zimmer aufhielten. Regungslos hinter der Tür, hörte er, daß 
Padre Burruano und Mamà intensiv und leise miteinander 
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redeten, hin und wieder hörte man das Geräusch eines Kusses. 
Sicher beichtete Mamà gerade und küßte die Hand des Pfarrers 
zum Zeichen der Reue ihrer Sünden. Er wollte nicht stören und 
ging wieder schlafen. 

In der letzten Zusammenkunft vor der Firmung sprach 
Monsignor Miccicchè über eine Sünde, von der Michilino noch 
nie gehört hatte und die sich auch nicht in den Zehn Geboten 
fand. 

»Was bedeutet Unterlassung? Unterlassung bedeutet, wenn 
jemand etwas nicht sagt, was er aber verpflichtet ist zu sagen. 
Habe ich mich deutlich erklärt? Es ist nicht die Lüge, mit der 
man etwas anderes sagt als die Wahrheit, auch etwas völlig frei 
Erfundenes. Die Unterlassung ist, daß man einem bestimmten 
Menschen etwas nicht sagt, was aber hätte gesagt werden 
müssen. Und das ist eine schwere Sünde für einen Soldaten 
Christi und des Duce, wobei ebendieser Soldat die Pflicht hat, 
die Dinge so zu sagen, wie sie sind, und zwar ohne 
Rücksichtnahme. Und wieso hat er die Pflicht, die Dinge immer 
so zu sagen, wie sie sind? Weil die Unterlassung ein Mangel an 
Loyalität gegenüber den Kameraden ist und eigentlich auch 
gegenüber Jesus und dem Duce.« 

Michilino hörte ihm nicht mehr zu. Heilige Muttergottes! Bei 
Monsignor Miccicchè hatte er nicht die Unterlassungssünde 
gebeichtet, die er Mamà gegenüber begangen hatte, als er ihr 
nicht gesagt hatte, daß Signorina Pancucci, die Lehrerin, keinen 
Unterricht gab und er trotzdem das Haus verlassen hatte. Und 
daher hatte er sich auch der Gotteslästerung schuldig gemacht, 
indem er die Kommunion empfing, ohne seine Seele völlig 
befreit zu haben, die, bevor sie den Herrn Jesus empfängt, 
weißer sein muß als ein eben gewaschenes Bettuch! 

Doch gleich nach der ersten Angst spürte Michilino, wie er 
von einer Verwirrung erfaßt wurde. Wie konnte Monsignor 
Miccicchè nur von Loyalität reden, wo er doch selber nicht loyal 
gewesen ist und Padre Burruano erzählt hat, was er ihm bei der 
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Beichte gesagt hatte? Ein Anführer, ein Kommandeur, wie 
Monsignor Miccicchè einer war, mußte doch als erster ein 
Beispiel für Loyalität und selbst immer loyal sein, doch da sieh 
ihn sich einer an, wie es ihm Spaß macht, zu reden und zu reden. 
Lauter Gefasel! Ja, lauter Gefasel! Denn wenn einer eine Sache 
sagt und dann etwas anderes tut, bedeutet das, daß er 
herumfaselt. Er konnte sich nicht mehr länger zurückhalten, er 
stand auf und hob den Arm. Monsignor Miccicchè und die 
Kameraden sahen ihn verblüfft an. 

»Ich habe es nicht gerne, wenn man mich unterbricht. Was 
willst du?« 

»Ich melde mich zum Rapport.« 
»Bei mir? Warte, bis ich mit dieser …« 
»Nein, ich will mich zum Rapport bei einem Ihrer 

Vorgesetzten melden.« 
Monsignor Miccicchè stellte sein Hyänenlachen zur Schau. 
»Ich habe keine Vorgesetzten hier.« 
»Es gibt sie aber doch.« 
»Der Bischof ist in Montelusa.« 
»Ihr Vorgesetzter ist hier.« 
»Und der ist?« 
»Jesus.« 
Monsignor Miccicchè sah ihn mit einem Mameluckenblick an. 
»Du willst dich bei Jesus zum Rapport melden? Und wie 

machst du das?« 
»Indem ich bete.« 
Monsignor Miccicchè wirkte durcheinander, verwirrt. 
»Da hast du recht. Geh nur, geh.« 
Michilino ging in die Kirche und kniete vor dem Gekreuzigten 

nieder. Er erzählte ihm die Sache mit der Unterlassung. Kann es 
eine Sünde sein, wenn man etwas tut, von dem man nicht weiß, 
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daß es eine Sünde ist? Der liebe Herr Jesus senkte für den 
Bruchteil einer Sekunde seinen Blick zu ihm hernieder, und 
bebend spürte Michilino in seinem Gehirn eine Stimme 
widerhallen. 

»Nein.« 
 

Am Abend vor der Firmung fand die allgemeine Beichte statt. 
Als die Reihe an ihm war, blieb Michilino, statt zum Beichtstuhl 
zu gehen, wo Monsignor Miccicchè auf ihn wartete, sitzen. 

»Du bist dran«, rief ihm ein Kamerad zu. 
»Bei dem da beichte ich nicht.« 
Der, der ihn gerufen hatte, ging zum Beichtstuhl und erzählte 

die Sache dem Monsignore. Der stand auf, kam heraus und ging 
zu Michilino. Alle Kameraden blickten still hinüber. 

»Steh auf, wenn du mit einem Vorgesetzten redest!« 
Michilino erhob sich widerwillig und langsam. 
»Stimmt es, daß du nicht beichten willst?« 
»Ich will beichten, aber nicht bei Ihnen, Hochwürden.« 
»Warum nicht bei mir?« 
»Hochwürden weiß, warum.« 
Monsignor Miccicchè machte zuerst ein fragendes Gesicht, 

danach wurde er zur lachenden Hyäne. 
»Wegen dieser völlig haltlosen Geschichte von der Tötung des 

Kommunisten?« 
»Jawohl.« 
»Mach, was du willst.« 
Als er zum Beichtstuhl zurückging, sagte er zu einem Balilla: 

»Geh in die Sakristei und ruf Padre Burruano her.« 
Der Pfarrer kam nach einer kurzen Weile. 
»Michilino, was ist los? Warum willst du nicht bei 
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Monsignore beichten?« 
»Hochwürden, Sie wissen es. Sie waren es, Hochwürden, der 

mir erzählt hat, was Monsignor Miccicchè Ihnen gesagt hat 
wegen der Tötung des …« 

Padre Burruano unterbrach ihn, er hatte sich sogleich an die 
Sache erinnert. 

»Einverstanden, lassen wir Monsignore außen vor, und du 
beichtest bei mir.« 

»Nein, auch nicht bei Ihnen, Hochwürden.« 
»Kleiner, schau, ich gehe nicht hinaus und erzähle jedem 

Schwein und jedem Hund, was man mir im Beichtstuhl 
anvertraut«, sagte der Pfarrer verärgert. 

»Das weiß ich. Aber Hochwürden ist zu sehr unserem Haus 
verbunden.« 

Padre Burruano unterbrach ihn erneut rasch. 
»Bist du einverstanden, wenn ich Padre Jacolino für dich rufe? 

Bei ihm, glaube ich, hast du schon gebeichtet.« 
»Mit Padre Jacolino bin ich einverstanden.« 
Während er auf das Eintreffen von Padre Jacolino wartete, ließ 

er sich alles noch einmal genau durch den Kopf gehen. Nein, die 
Sache mit der Firmung überzeugte ihn nicht. Er wollte aus 
ganzem Herzen, aus ganzer Seele ein Soldat Christi und des 
Duce werden, aber wenn einem dann so ein Kommandant wie 
Monsignor Miccicchè dazwischenkommt, was macht man dann? 
Wie löst du das Problem? An diesem Punkt fiel ihm die 
Geschichte mit der Kolonne Maletti ein, die er im Radio gehört 
und Papà ihm erklärt hatte. Dieser Capitano Maletti hatte in 
Bissinien eine große Patrouille aus bissinischen Soldaten 
gebildet, die nicht dem Befehl des Negus unterstanden, weil sie 
bissinische Faschisten waren. Sie wurden als »Irreguläre« 
bezeichnet, weil sie Befehle nur von Capitano Maletti 
entgegennahmen, der seinerseits Befehle von niemandem 
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entgegennahm. Sie agierten überraschend, sie mischten sich 
unter den Feind und hinter den Feind, sie bestürmten ihn, wenn 
er es am wenigsten vermutete, sie drängten von überall heran, 
keiner wußte, wo sie sich befanden und was sie tun würden. 
Also, wenn er die Firmung erhielt, würde er selbstverständlich 
ein Soldat Christi und des Duce werden, doch ein unregulärer, 
einer, der nach eigenem Gutdünken handelte. 

 
Die Rede, die der Bischof Vaccaluzzo hielt, der eigens aus 
Montelusa heruntergekommen war, um die Kinder von Vigàta 
zu firmen, versetzte Michilino in höchstes Erstaunen, zunächst 
wegen der Stimme, die er hatte, und es fehlte nur wenig, dann 
wäre sie identisch mit der von Mussolini gewesen, und zweitens 
wegen der Worte, die er sagte. Und als durch das Kirchenschiff 
der Satz hallte: »Bewahret eure Reinheit! Bewahret sie vor 
jeglicher Versuchung! Sie ist wie der Fels, auf dem euer Glaube 
als Soldaten Jesu fest verankert ist«, konnte Michilino nicht 
mehr länger an sich halten und weinte sehr. 
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Sechs 

Ein paar Tage nach der Firmung kam Papà zur Essenszeit düster 
und schweigsam nach Hause. Weder begrüßte er Mamà noch 
Michilino, wie er es sonst tat. Mamà sah ihn besorgt an. 

»Was hast du?« 
»Was soll ich schon haben? Nichts.« 
»Nein, du sagst mir nicht die Wahrheit. Was ist passiert?« 
»Wie zum Teufel soll ich’s dir denn noch sagen, daß nichts 

passiert ist? Mit Musik? Mit der Blaskapelle der Gemeinde?« 
»Sprich nicht so vor dem Jungen!« 
»Ich spreche, wie es mir paßt. Und wenn es einem nicht paßt, 

wie ich spreche, soll er seine Sachen packen und gehen.« 
Als sie gerade begonnen hatten, die Pasta zu essen, schob Papà 

den Teller angewidert von sich. 
»Die Pasta ist ja zusammengepappt, die kann man ja nicht mal 

runterwürgen!« 
Das gleiche machte er bei der Hauptspeise mit gebratenen 

Meerbarben. 
»Der Fisch stinkt.« 
Mamà sprang auf, lief ins Bad und schloß sich ein. 
Nach einer Weile stand Papà ebenfalls auf, ging zum Bad und 

klopfte an die Tür. 
»Ernestí, mach auf!« 
»Nein!« 
»Ernestí, mach auf, ich muß pinkeln!« 
»Pinkel von mir aus in die Hose!« 
Papà antwortete nicht, er ging in die Küche und pinkelte in den 

Topf, in dem Mamà die Pasta gekocht hatte. Dann nahm er 
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seinen Hut und seinen Regenmantel und sagte zu Michilino, 
bevor er ging: »Ich komm’ heute abend nicht zum Essen, weil 
ich mit dem Zug um sieben nach Palermo muß. Ich komm’ 
morgen nach Mitternacht zurück. Sag du’s Mamà.« 

Michilino war ernstlich verärgert, denn Papà hatte ihm keinen 
Kuß gegeben. Mamà hörte, wie die Tür zuschlug, und kam aus 
dem Bad. Ihre Augen waren rot vom Weinen. 

»Sieh mal, Mamà, Papà hat in den Kochtopf da gepinkelt«, 
teilte Michilino ihr unverzüglich mit und mußte sich sehr unter 
Kontrolle halten, denn die Sache brachte ihn zum Lachen. 

Mamà schien wahnsinnig zu werden und fing an 
herumzuschreien. 

»Das Schwein! Schwein und Dreckskerl und Sauerei! Schuft! 
Kommt nach Hause, um sich die Hörner abzustoßen, die er nach 
außen trägt! Ah, aber da ist er bei mir falsch, der gnädige Herr! 
Wer soll denn in diesem Topf noch kochen? Schau, Michilino, 
leer ihn in die Toilette, und wenn der Müllmann kommt, geb ich 
ihn ihm. Ich kaufe einen neuen. Was für ein Dreckskerl! Wie 
hab’ ich ihn bloß heiraten können?« 

Am nächsten Vormittag, als Michilino Hausaufgaben machte, 
ging Mamà fort, um Einkäufe zu erledigen und einen neuen 
Topf zu kaufen. Sie blieb lange weg, und als sie zurückkam, war 
die schlechte Laune über das, was Papà getan hatte, völlig 
verschwunden, ja, ihre Augen funkelten vor lauter 
Zufriedenheit. 

»Mamà, warum kommst du denn so spät zurück?« 
»Michilì, um meine Nerven zu beruhigen, bin ich ein bißchen 

in die Kirche gegangen, um mit Padre Burruano zu sprechen. 
Weißt du, im Vorübergehen habe ich gesehen, daß es im 
Filmtheater einen Film mit Tarzan gibt. Willst du nach dem 
Unterricht hingehen?« 

»Ja.« 
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Während Mamà in der Küche das Essen zubereitete, tat sie 
nichts als singen. 

 
Als er nach dem Unterricht die Treppe runterging, stieß 
Michilino auf Prestipino, der gerade heraufkam. Denn die 
Lehrerin gab Michilino Einzelunterricht von vier bis sechs und 
Prestipino von sechs bis acht. 

»Warte, ich will dir was zeigen«, sagte Totò und suchte in 
seiner Tasche. 

»Heute nicht, ich geh’ ins Filmtheater und hab’ keine Zeit. 
Zeig’s mir morgen!« 

»Hast du den Buchhalter kennengelernt?« fragte Prestipino 
lachend in all seinem Rotz, der ihm herunterlief. 

»Ja.« 
»Hat er dir ordentlich einen gewichst?« 
»Nein.« 
Als er die Eintrittskarte löste, sah er den Buchhalter 

ankommen. Sie betraten gemeinsam den Saal, doch der 
Buchhalter setzte sich weit weg von ihm hin, neben einen 
Sechzehnjährigen. Das Schlimme war nur, daß in der Tönenden 
Wochenschau Mussolini gezeigt wurde, der zu einer kleinen 
Gruppe von Menschen in faschistischer Uniform sprach. Sobald 
Mussolini redete, bekam Michilino einen Ständer. Zum Glück 
dauerte die Angelegenheit keine drei Minuten. Danach begann 
der Film, doch mehr als Tarzan und Dschän mochte Michilino 
den Affen Tschita, der ihn sehr amüsierte. Als der Film aus war, 
verließ Michilino den Saal, um nach Hause zu gehen, doch an 
der Kinokasse sah er Onkel Stefano, Mariettas Vater. Er hatte 
einen kleinen Koffer in der Hand. 

»Onkel Stè, siehst du dir Tarzan an?« 
»Nein, ich hab auf dich gewartet.« 
»Wieso denn das?« 
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»Weil du heute nacht zu uns schlafen kommst. In diesem 
Köfferchen sind deine Sachen.« 

»Und Mamà?« 
»Deine Mutter ist für ein paar Tage zu Nonno Aitano und 

Nonna Maddalena gefahren.« 
»Ohne mir etwas zu sagen?« fragte Michilino beleidigt. 
»Michilì, Tatsache ist, daß deine Mutter sich nicht wohl 

gefühlt hat, gleich nachdem du zum Unterricht gegangen bist. 
Nichts weiter Schlimmes. Aber weil sie doch, das weißt du, 
guter Hoffnung ist, hatte sie ein bißchen Angst bekommen. Dein 
Vater ist in Palermo, sie war alleine, sie hatte niemand, der sich 
um sie kümmern konnte. Da hat sie ihre Mutter und ihren Vater 
rufen lassen, die sie mit zu sich genommen haben. Das ist alles. 
Sobald sie sich wieder besser fühlt, kommt sie zurück.« 

»Aber wenn Papà heute nacht von Palermo zurückkommt und 
keinen von uns findet, wird er sich Sorgen machen!« 

»Wir haben ihn benachrichtigt, mach dir keine Gedanken.« 
Nach dem Essen nahmen es alle als selbstverständlich an, daß 

Michilino mit Marietta im selben Bett schlafen würde. Während 
die Cousine ihn auszog, sah Michilino sie an. Nein, es war nicht 
bloß ein Eindruck, als er sie auf Mamàs Geburtstagsfest gesehen 
hatte: Marietta war wirklich viel schöner geworden, es sah aus, 
als hätte sie längere Beine bekommen und als wäre die Taille 
enger geworden. Und auch ihr Blick hatte sich verändert: Ihre 
Augen waren wie ein Brunnen ohne Ende, und ihre Lippen 
waren größer und roter, so daß sie keinen Lippenstift brauchte. 
Ihre Haare waren ein Meer. Auch Marietta verharrte einen 
Augenblick, als er nackt vor ihr stand, betrachtete ihn und strich 
ihm mit der Hand über die Schenkel. 

»Du bist gewachsen«, sagte sie mit einem Seufzer. 
Ihr Gesicht war ernst und melancholisch. 
»Denkst du an Balduzzo?« fragte Michilino. 
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»An Balduzzo und an vieles andere«, erwiderte Marietta und 
strich ihm dabei weiter über die Schenkel. 

Sie legten sich hin. Und wie es immer wieder in rutschigen 
Bettlaken vorkommt, schoben sich die beiden Nachthemden, das 
von Marietta und das von Michilino, fast bis zum Bauch hinauf. 
Michilino preßte seinen ganzen Körper an Mariettas Rücken, 
und Marietta machte eine Bewegung, als wollte sie Michilinos 
Haut fester an ihre eigene kleben. 

»Können wir miteinander reden?« fragte der Junge. 
»Nein, ich fühle mich müde. Gute Nacht.« 
 

Michilino suchte auf dem Boden des kleinen Koffers nach, fand 
aber weder den Tornister noch alles andere, was er für den 
Unterricht brauchte. Die Via Berta, wo die Lehrerin, Signorina 
Pancucci wohnte, war von Onkel Stefanos Wohnung genauso 
weit entfernt wie von seinem Haus. 

»Mamà hat vergessen, meine Schulsachen in den Koffer zu 
stecken.« 

»Das bedeutet, daß wir es Stefano sagen, wenn er vom 
Einkaufen wiederkommt, er geht sie dann für dich holen, denn 
er hat die Schlüssel«, sagte Tante Ciccina. 

»Kann ich mit ihm zu mir nach Hause gehen?« 
Die Tante wirkte verblüfft. 
»Was willst du denn da? Fehlt dir irgendwas? Dann sagst du 

es Stefano, der nimmt es und bringt es dir. Dein Gewehr und 
deine Uniform sind sowieso schon hier, daher bist du eigentlich 
komplett. Also, was fehlt dir sonst noch?« 

In Wirklichkeit hatte Michilino Sehnsucht nach seinem 
Zuhause. Es ist eine Sache, ein Haus nach und nach zu 
verlassen, weil du weißt, daß du es verlassen mußt, und etwas 
ganz anderes ist es, wenn du es urplötzlich verlassen mußt, ohne 
Zeit zu haben, dich in die Tatsache zu fügen. 
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»Wißt ihr, ob Papà schon von Palermo zurück ist?« fragte er 
abends bei Tisch. 

»Natürlich ist er zurück«, sagte Onkel Stefano. 
»Und wieso kommt er dann den ganzen Tag über mich nicht 

besuchen?« 
Onkel Stefano, Tante Ciccina und auch Marietta wechselten 

einen Blick, der Michilino nicht entging. Da war etwas, das an 
dieser ganzen Sache nicht stimmte. Dann sagte Onkel Stefano: 
»Dein Vater hatte heute viel zu tun. Auch morgen muß er 
arbeiten. Er wird dich besuchen, sobald er kann.« 

»Habt ihr Nachrichten von Mamà?« 
Wieder ein Tausch von Blicken. 
»Heute morgen«, sagte Onkel Stefano, »habe ich deinen 

Nonno Aitano gesehen. Er hat mir gesagt, daß es Ernestina, 
deiner Mutter, besser geht und sie dir viele Küsse schickt. Sie 
hofft, daß die Familie bald wieder vereint sein wird.« 

»Gott auch!« sagte Tante Ciccina mit bebenden Lippen. 
Michilino erschrak. Warum hatte Tante Ciccina Lust 

bekommen zu weinen? Bedeutete das etwa, daß Mamà schwer 
krank war und sie es vor ihm verborgen halten wollten? 

Während Marietta ihn auszog, fragte sie ihn: »Erklärst du mir 
mal, warum du immer mit dem Gewehr rumläufst?« 

»Ich mag das. Und weißt du was? Ich hab zwei Gewehre.« 
»Nein«, sagte die Cousine lachend, »du hast drei.« 
»Drei? Und wo ist das dritte?« 
»Das hast du hier«, sagte Marietta, nahm das Vögelchen in die 

Hand und ließ es nach links und rechts klatschen. 
Jetzt mußte Michilino lachen. 
»Aber der schießt doch nicht!« 
»Und ob, und ob!« sagte Marietta. 
Aber auch diese Nacht wollte sie nicht mit Michilino reden. 
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»Entschuldige, aber ich hab’ starke Kopfschmerzen«, sagte 
Signorina Pancucci. »Und ich hab’ wohl auch ein paar Grad 
Fieber. Geh nach Hause, morgen holen wir alles nach.« 

Heilige Madonna, was für ein Glück! Er sprang die Treppen 
hinunter und ließ dabei immer eine Stufe aus, und wie der Blitz 
schoß er nach Hause. Die Tür war zu. Er klopfte und klopfte, 
aber niemand kam, um aufzumachen. Geduld, er mußte 
unbedingt das tun, woran er morgens schon gedacht hatte. Er 
eilte in die Kirche. Ganz sicher würde Padre Burruano ihm die 
Wahrheit über Mamàs Krankheit sagen. Er betrat die Sakristei, 
dort war niemand. Vor einem Beichtstuhl warteten zwei alte 
Frauen, daß die Reihe an ihnen war. Eine dritte beichtete gerade. 
Er ging zu einer von ihnen. 

»Entschuldigen Sie mich, bitte, wer nimmt hier die Beichte 
ab?« 

»Padre Jacolino.« 
»Ist Padre Burruano nicht da?« 
»Nein, der ist ins Spital gebracht worden.« 
»Ins Spital? Wann denn das?« 
»Vorgestern abend.« 
»Und warum? Was für eine Krankheit hat er denn?« 
»Gar keine. Er scheint auf der Straße gestürzt zu sein und hat 

sich den Kopf verletzt, den rechten Arm und auch ein paar 
Rippen gebrochen.« 

»Dem haben sie richtig zugesetzt!« sagte die andere alte Frau. 
»Aber früher oder später mußte es ja so kommen.« 

»Was meint Ihr damit?« fragte die erste alte Frau empört. 
»Erklärt das genauer, sprecht deutlich!« 
»Oh ja, das erkläre ich Euch genauer, Gevatterin. Padre 

Burruano ist auf frischer Tat ertappt worden, während er neben 
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das Pinkelbecken pißte!« 
Die erste alte Frau schien wie von der Tarantel gestochen. 
»Padre Burruano ist ein heiliger Mann! Das sind 

Verleumdungen bösartiger Menschen, die uns hassen!« 
Michilino ging traurig weg, er hatte nichts von dem 

verstanden, was die beiden Frauen gesagt hatten. 
Abends, nachdem Marietta ihn ausgezogen hatte, legte er sich 

hin und drehte sich zur Wand. Er fühlte da, wo sein Bauch war, 
ein großes Loch, und er hatte eine Last, einen Stein auf der 
Brust, der ihn fast daran hinderte zu atmen. Er hatte Tränen in 
den Augen, dann löste sich die Last auf der Brust in wildes, 
schmerzhaftes Schluchzen auf. Marietta fuhr im Bett hoch, faßte 
ihn an einer Schulter und zwang ihn, sich zu ihr zu drehen. 

»Warum weinst du? Heh? Was ist los?« 
Sie war im Schlüpfer und hatte sich den Büstenhalter 

ausgezogen, aber nicht rechtzeitig das Nachthemd überziehen 
können. 

»Sag mir schon, Michilino. Was ist los?« 
Wie konnte er ihr erklären, daß er ganz plötzlich die 

Überzeugung gewonnen hatte, bei ihm zu Hause wäre irgend 
etwas passiert, und daß dieses Etwas sein früheres Leben 
verändern würde. Nichts mehr würde so sein, wie es war. 

»Ich will nicht mehr hierbleiben! Ich will zu Mamà! Ich will 
zu Papà! Morgen lauf ich weg und kehr zu mir nach Hause 
zurück!« 

»Lieber, guter Michilino, meine Seele, mein Herz.« 
Michilinos Weinen wurde stärker, da nahm die Cousine ihn in 

die Arme, legt ihn auf sich und besänftigte sein Schluchzen, 
indem sie seinen Kopf dicht zwischen ihre Brüste hielt. Ganz 
allmählich beruhigte Michilino sich. 

 
Um halb vier nach dem Mittagessen, als Michilino sich bereit 
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machte, zum Unterricht zu gehen, klopfte es. Marietta ging 
öffnen, und Papà erschien. Als Michilino ihn sah, wurde er so 
von Gefühlen überrannt, daß er, statt ihm entgegenzulaufen und 
ihn zu umarmen, in Mariettas Zimmer verschwand. Doch Papà 
lief ihm hinterher, packte ihn, drückte ihn fest und küßte ihn. 

»Hast du jetzt etwa vor mir Angst?« 
Michilino schämte sich und antwortete nicht. 
»Ich habe dir in Palermo ein Geschenk gekauft«, sagte Papà. 

»Ich hab’s dir nicht eher bringen können, ich hatte so viel zu 
tun.« 

Und er gab ihm ein Buch, dessen Titel Cuore war, Herz, über 
das der Junge schon reden gehört hatte und das er deshalb lesen 
wollte. Und auf der Stelle begriff er, als er sah, wie sein Vater 
Tante Ciccina und Marietta umarmte, daß die Fröhlichkeit, die 
er zeigte, nicht echt war. Er versuchte, irgend etwas zu 
verbergen. Und in diesem Augenblick sah er, daß Papàs rechte 
Hand verbunden war. 

»Papà, was ist mit deiner Hand passiert?« 
»Nichts, eine Lappalie. Ich bin gestürzt und hab’ mir weh 

getan. Nichts Schlimmes.« 
Nicht nur Padre Burruano, sondern auch Papà war also 

gestürzt. 
»Ich gehe heute nicht zum Unterricht«, verkündete Michilino. 
»Und ob du dahin gehst«, sagte Papà. »Morgen oder 

übermorgen kommst du sowieso nach Hause zurück. Ich spreche 
mich mit Stefano und Ciccina ab, und dann steht die Sache.« 

Michilino machte vor Zufriedenheit einen Luftsprung. 
»Wirklich? Und ist dann auch Mamà da?« 
Alle wurden still und blickten Papà an. 
»Michilì, deiner Mutter geht es nicht gut, und sie will daher 

lieber auf dem Land bei Nonno Aitano und Nonna Maddalena 
bleiben. Sobald sie wieder auf den Beinen ist, kommt sie nach 
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Hause. Und wir werden da sein und sie erwarten.« 
Auf dem Weg zum Haus der Lehrerin Pancucci dachte 

Michilino noch einmal über die Sache nach. Nein, sie erzählten 
ihm nicht die Wahrheit. Mamà mußte schwer krank sein. Denn 
wenn nicht, was sprach dagegen, einfach in den Lancia Astura 
von Nonno Aitano zu steigen und sie auch nur für eine halbe 
Stunde zu besuchen? Wenn es stimmte, daß er am nächsten Tag 
mit Papà nach Hause zurückkehrte, würde er sicher in der Lage 
sein, etwas aus ihm herauszubekommen. 

Abends, als sie bei Tisch saßen und Michilino sich schwertat, 
weil ihm die Lust am Essen vergangen war, was er aber nicht 
zeigen wollte, sagte Onkel Stefano: »Michilì, dein Vater, ich 
und Ciccina haben eine Entscheidung getroffen. Weil deine 
Mutter Ernestina noch eine Weile braucht, um wieder gesund zu 
werden, kehrst du zwar wieder nach Hause zurück, aber meine 
Tochter Marietta geht mit und wird bei euch wohnen, bis die 
Dinge wieder in Ordnung sind. So kann sich Marietta um dich 
kümmern. Meine Tochter ist einverstanden, ja, sie freut sich 
sogar, wenn sie bei dir sein kann. Was sagst du dazu?« 

»Ich freue mich auch.« 
Während Marietta ihn auszog, bemerkte Michilino, daß seine 

Cousine ein Gesicht zog, das nervös und ausdruckslos war. 
»Wenigstens das Nachthemd kannst du dir wohl selbst 

anziehen«, sagte sie und warf es ihm aufs Bett. 
Michilino versuchte es, vertat sich aber beim Ärmel, und mit 

zwei unfreundlichen Bewegungen brachte Marietta es in 
Ordnung. Kaum hatten sie sich hingelegt, umarmte Michilino 
sie von hinten. 

»Sagst du mir, was du hast?« 
Mit einem Stoß ihres Hinterteils drängte Marietta ihn von sich 

weg. Michilino umarmte sie fester, und diesmal rührte sich seine 
Cousine nicht. 
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»Was ist, sagst du’s mir? Magst du denn nicht mit zu uns nach 
Hause kommen?« 

»Natürlich mag ich das. Aber dein Vater hätte mir nicht sagen 
dürfen, daß er mich für die Unannehmlichkeit bezahlt. Ich wäre 
auch umsonst gekommen. Und mein Vater, der immer Geld 
braucht, sagte daraufhin, einverstanden, und sie einigten sich auf 
den Preis.« 

»Warum tut dir das leid?« 
»Weil ich mich so wie ein Hausmädchen fühle, wie eine 

Magd.« 
»Was heißt denn hier Magd? Du bist doch weiterhin meine 

Cousine!« 
Und in diesem Augenblick dachte er: Wenn sein Vater und 

Onkel Stefano Verträge wegen Marietta geschlossen hatten, 
bedeutete das, daß Mamà ganz sicher nicht vor einem Monat 
zurückkommen würde. 

 
Im Haus fand er ein paar Dinge verändert vor. Im Eßzimmer 
fehlten die Scheiben in der Kredenz. Das bedeutete, daß sie 
zerbrochen waren und noch keine Zeit gewesen war, sie zu 
ersetzen. Das Radio stand zwar an seinem Platz, aber es fehlten 
alle Schallplatten mit den Canzonen, die Mamà so mochte. 

Und von den Schallplatten mit den Reden Mussolinis waren 
nur noch drei vorhanden und eine war zudem zerbrochen. Im 
Wohnzimmer waren das Sofa und die beiden Sessel 
ausgewechselt worden, die Möbel, die jetzt da standen, waren 
dunkelgrün und ganz neu, vielleicht sogar noch nie benutzt. Im 
Schlafzimmer war alles wie gewohnt. 

»Weil dein Vater wegen seiner Arbeit spät in der Nacht nach 
Hause kommt und, wenn er dann kommt, Angst hat, er könnte 
dich aufwecken, will er, daß wir beide gemeinsam in der 
Kammer schlafen, in der einmal das Hausmädchen geschlafen 
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hat.« 
Sie wurde still und sehr ernst und sagte dann: »Siehst du, ich 

hatte es geahnt. Dein Vater meint, ich wäre eine Magd.« 
»Dann würde das ja bedeuten, daß ich, wenn ich bei dir 

schlafe, ein Knecht bin.« 
Marietta fing an zu lachen, ihr langes Gesicht verschwand, sie 

ging in die Küche und bereitete das Essen vor. 
»Deck du inzwischen den Tisch, nur für uns beide, dein Vater 

kommt nicht zum Essen, er kommt heute abend.« 
Diese Nachricht bereitete Michilino sowohl Vergnügen als 

auch Mißvergnügen. Vergnügen, weil er mit der Cousine alleine 
war, und Mißvergnügen, weil, wenn Papà dagewesen wäre, er 
ganz sicher etwas über Mamà herausbekommen hätte. 

Sie waren bei der Hauptspeise, als Michilino sagte: »So mit dir 
zusammen zu sein ist, wie wenn wir miteinander verheiratet 
wären.« 

Als Antwort hatte er eigentlich ein Lachen erwartet, doch 
Marietta schob plötzlich den Teller von sich, streckte die Arme 
auf dem Tisch aus, stützte die Stirn auf und fing an zu weinen. 

»Bist du beleidigt? Was hab’ ich dir denn gesagt?« fragte 
Michilino besorgt und stand auf, ging zur Cousine und 
streichelte ihr übers Haar. 

»Was ist mit dir passiert, Mariè? Sag’s mir doch.« 
»Ich dachte an Balduzzo«, sagte Marietta zwischen ihren 

Schluchzern. »Ich dachte an meinen Balduzzo, ich dachte daran, 
daß, wenn wir hätten heiraten können, ich das Essen für ihn 
bereiten würde, wie ich’s für dich gemacht habe, und danach 
hätten wir uns zusammen hingelegt und uns eng umschlungen 
gehalten … Was für ein gehörnter Ochse, dieser Mussolini! Er 
hat meinen Verlobten in den Tod geschickt!« 

Michilinos erster Impuls war, einen Teller zu nehmen und ihn 
auf ihrem Kopf zu zertrümmern. Dann dachte er aber, daß der 
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Schmerz sie so reden ließ, streichelte sie weiter und überredete 
sie, wieder zu essen. So wie Mariettas schlechte Laune 
gekommen war, verschwand sie auch wieder, so daß sie 
schließlich sogar sagte: »Weißt du, wie das Radio funktioniert?« 

»Natürlich.« 
»Dann laß mich mal hören. Ich hätte große Lust auf ein Radio. 

Aber mein Vater sagt, er hätte das Geld nicht, eins zu kaufen.« 
Michilino schaltete es ein, und sie hörten sich Canzonetten an. 
 

Abends kam Papà zum Essen, aber er blickte so finster und 
düster vor sich hin, daß Michilino es nicht wagte, ihm etwas zu 
sagen. Das Hauptgericht aß er nicht einmal auf. 

»War es nicht gut?« fragte Marietta. 
»Nein, es war gut, entschuldige, Mariè, aber ich habe so viele 

Sorgen, so viele Probleme, daß ich nicht weiß, wo ich mit ihnen 
überhaupt anfangen soll.« 

Ohne ein Wort zu sagen, legte Marietta ihre rechte Hand auf 
Papàs linke Hand und hielt sie ein bißchen. Papà sah ihr in die 
Augen. 

»Danke.« 
Dann sagte er, er müsse noch einmal fort und würde spät 

wiederkommen, sie könnten schlafen gehen, ohne auf ihn zu 
warten. Er küßte Michilino und ging. Marietta ließ sich das 
Radio einschalten, Michilino griff zum Buch Cuore und fing an 
zu lesen. Er hatte so etwas wie eine Gewohnheit, wenn er ein 
neues Buch las: Er blätterte darin herum, las irgendwelche 
beliebigen Zeilen, übersprang Seiten, blätterte wieder zurück. 
Und so kam es, daß sein Blick auf den Anfang einer Erzählung 
fiel, die »Von den Apenninen zu den Anden« hieß: Vor vielen 
Jahren fuhr ein dreizehnjähriger Genueserjunge, Sohn eines 
Arbeiters, von Genua nach Amerika, ganz alleine, um seine 
Mutter zu suchen. 
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Wie verzaubert las er die Geschichte dieses kleinen Jungen 
weiter, der Marco hieß. Er las hastig, denn er hatte Angst, 
Marietta könnte sagen, es sei Zeit, schlafen zu gehen. 
Glücklicherweise war die Cousine ganz im Radio verloren, 
drehte ständig an dem Knopf und war bereit, einem Menschen 
zuzuhören, der eine Viertelstunde lang eine unbekannte Sprache 
aus einem Land sprach, von dem man nicht einmal wußte, 
welches es war. 

»Wie redet der denn?« fragte sie sich und hörte ihm weiter zu. 
Als Michilino an die Stelle gekommen war, wo der Kapitän 

eines Dampfflügelbootes Marcos Vater eine kostenlose 
Fahrkarte zu seinem Sohn besorgte, schaltete Marietta das Radio 
aus. 

»Es ist spät geworden. Geh ins Bad und wasch dich.« 
»Kann ich noch bleiben und ein bißchen weiterlesen?« 
»Nein.« 
»Kann ich’s mit zu Bett nehmen?« 
»Um da weiterzulesen?« 
»Sicher.« 
»Nein, im Bett wird nicht gelesen, das ist nicht gut für die 

Augen.« 
Folgsam machte Michilino das Buch zu. 
 

Sie legten sich in der inzwischen zur Gewohnheit gewordenen 
Stellung hin, Michilino angeklebt an den nackten Rücken der 
Cousine. Diesmal hatte der Kleine Lust, etwas zu tun, was 
Mamà ihm manchmal erlaubte. Er hob die rechte Hand und legte 
sie auf eine Brust der Cousine. Das Mädchen versetzte ihm 
einen Schlag. 

»Nimm die Hand weg!« 
Michilino nahm sie weg. 
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»Warum mußte ich sie wegnehmen? Mamà …« 
»Ich bin nicht deine Mutter. Solche Sachen tut man zwischen 

Mann und Frau oder zwischen einer Mutter und Kind, doch nur, 
wenn es so klein ist wie du.« 

»Auch zwischen Verlobten?« 
Marietta antwortete nicht. 
»Heh, Mariè? Auch zwischen Verlobten?« 
»Meine Güte, du läßt wirklich nicht locker! Aber laß mich 

jetzt in Ruh!« 
»Erst antwortest du, dann lass’ ich dich in Ruh.« 
»Einverstanden. Zwischen Verlobten tut man das manchmal, 

aber man sollte es nicht tun.« 
»Warum?« 
»Weil es Sünde ist.« 
»Todsünde?« 
Auch diesmal antwortete Marietta nicht. 
»Mariè, willst du endlich antworten? Du hast es mit Balduzzo 

getan? Wenn du das getan hast, wenn du dir die Brüste hast 
berühren lassen, dann muß ich wissen, ob das eine Todsünde ist 
oder nicht.« 

»Wenn zwei Verlobte sich wirklich mögen und wirklich 
heiraten wollen und dies tun und vielleicht auch noch anderes, 
dann ist es zwar eine Sünde, aber eine läßliche, keine Todsünde. 
Bist du jetzt zufrieden?« 

Michilino drängte sich noch fester an Marietta, er fing an, 
ihren Rücken zu küssen, der vom Nachthemd bedeckt war. 

»Ich mag dich wirklich«, sagte er mit erstickter Stimme. 
»Ich dich auch«, sagte die Cousine. 
»Warum verloben wir uns dann nicht? Und wenn ich groß 

werde, heirate ich dich.« 
Michilino wußte nicht, ob Marietta angefangen hatte zu lachen 
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oder zu weinen. Aber sie drückte ihren Körper so gegen 
Michilino, daß er sich mit dem Rücken an der Wand fand. 

Dann nahm die Cousine Michilinos Hand und legte sie auf 
eine Brust, die sie aus dem Nachthemd hervorgeholt hatte. 

»Ja«, sagte sie, »verloben wir uns, aber das dürfen wir 
niemandem sagen.« 

Die Spitze, die sich in der Mitte der Brust befand, war so spitz 
geworden, daß Michilino meinte, sie könnte stechen wie die 
Spitze des Bajonetts auf seinem Gewehr. 

 
Der Junge antwortete mit einem weiteren verzweifelten Schrei: 
»Meine Mutter ist tot!« 

Der Arzt erschien in der Tür und sagte: »Deine Mutter ist 
gerettet.« 

Der Junge sah ihn einen Augenblick lang an, dann warf er 
sich ihm schluchzend zu Füßen: »Danke, Dottore!« 

Doch der Arzt half ihm mit einer Bewegung hoch und sagte: 
»Steh auf! Du bist es, du heldenhafter Junge, der seine Mutter 
gerettet hat.« 

Mit diesen Worten endete das Buch Cuore, und diese letzte 
Seite wurde mit Michilinos Tränen durchtränkt. Ein Glück, daß 
Marietta einkaufen gegangen war, denn sonst hätte er sich 
geschämt, so vor ihr zu weinen. Er stand auf, ging ins 
Schlafzimmer, öffnete die Siebentagekommode und nahm eine 
Unterhose, zwei Paar Socken, einen Pullover und zwei 
Taschentücher und stopfte sie in einen Kopfkissenbezug, den er 
wie einen Beutel auf dem Rücken tragen wollte. In den Bezug 
stopfte er auch noch einen halben Laib Brot und ein bißchen 
Käse. Er zog den Mantel über und die Mütze auf. Das 
Bereitschaftsgewehr ließ er zu Hause, es hätte ihm nichts 
genutzt, und das mit der zugespitzten Klinge bei der Lehrerin 
Pancucci zu holen, hatte er keine Zeit. Es genügte ihm das 
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Taschenmesser, das er mit Totò getauscht hatte und immer bei 
sich in der Tasche trug. Bevor er wegging, sah er auf die Uhr im 
Eßzimmer, es war zehn Uhr vormittags. Er rechnete sich aus, 
daß er gegen sieben Uhr auf dem Land bei Nonno Aitano 
ankommen würde, wenn er zügig ging und eine Stunde Pause 
zum Essen und Ausruhen einlegte. Heilige Muttergottes, wie 
zufrieden Mamà sein würde, wenn sie ihn vor sich auftauchen 
sah! Und wenn sie krank war, würde er sich darum kümmern, 
sie wieder gesund werden zu lassen, durch seine Anwesenheit 
und seine Gebete zum lieben Herrn Jesus, der ihn als einen 
seiner besten Soldaten, die es in dieser Gegend gab, sicher 
bevorzugt hätte. Den Weg kannte er gut, er war ihn oft in Nonno 
Aitanos Lancia Astura gefahren. Die Gefahr, sich zu verirren, 
bestand nicht. Wichtig war, daß er, während er durch den Ort 
ging, nicht von jemandem erkannt wurde, der ihm Fragen stellen 
oder seinem Vater vielleicht sagen würde, daß er ihn gesehen 
hatte. Er brauchte gut eine halbe Stunde, um aus dem Ort zu 
kommen, doch glücklicherweise traf er niemand Bekannten. Als 
er auf der Straße nach Montelusa war, fing er an, sich Sorgen zu 
machen, denn es blitzte und Regen setzte ein. Und das war eine 
ernste Angelegenheit, denn er hatte keinen Regenschirm dabei, 
und wenn ein richtiger Regenschauer kam, konnte er nichts 
anderes tun, als Schutz zu suchen und abzuwarten, daß er 
vorüberzog. Doch damit würde er Zeit verlieren, und wenn es 
dunkel wurde, würde er nicht mehr in der Lage sein, sich zu 
orientieren. Das einzige war, so schnell wie möglich zu gehen. 
Er würde es keinem erlauben, weder einem Menschen noch dem 
Regen, ihn daran zu hindern, seine Mutter aufzusuchen. 

»Heh, du da, wo gehst du hin?« 
Die Stimme kam völlig unerwartet, denn weil er mit 

gesenktem Kopf ging, hatte er die beiden Dreizehnjährigen nicht 
gesehen, die am Straßenrand auf einem großen Felsblock saßen. 
Sie hatten völlig durchlöcherte Kleidung an, sie waren elendig 
verdreckt und barfuß. Einer trug einen Wollschall fest um den 
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Hals gewickelt, der andere eine alte Schiebermütze, die schwarz 
und breit war und ihm über die Ohren ging. 

Michilino wollte nicht antworten und ihnen ausweichen, aber 
die würden ihm sicher nachlaufen, es war deutlich, daß sie Streit 
suchten. Auch rennen war sinnlos, sie hätten ihn sofort 
eingeholt. Er blieb stehen, er blickte sie an und fühlte, daß er 
überhaupt keine Angst hatte, im Gegenteil. 

»Was geht das euch denn an, wo ich hingehe! Kümmert euch 
um euren Kram.« 

»Wir kümmern uns schon um unseren Kram.« 
Der mit dem Schal fing an zu lachen, der andere fiel ein. 
»Wieviel Geld hast du denn in der Tasche?« fragte ihn der 

Junge mit dem Schal, als er aufgehört hatte zu lachen. 
Michilino wurde blaß, nicht aus Angst, sondern weil ihm in 

diesem Augenblick klarwurde, daß er keinerlei Geld von 
Zuhause mitgenommen hatte, das ihm auf dem Weg und im 
Notfall vielleicht hätte nützlich sein können. 

»Nicht einen Soldo.« 
»Glaub ich dir nicht, zeig mir deine Taschen.« 
Michilino setzte das Bündel ab, steckte eine Hand in die 

Manteltasche, nahm das Taschenmesser und versteckte es hinter 
seinem Rücken. Auch die linke Hand führte er zum Rücken. 

»Nee, nee, nee!« sagte der Junge mit dem Schal. »Du willst 
uns für blöd verkaufen! Was hast du da aus der Tasche 
gezogen?« 

Er stieg von dem Felsblock hinunter und kam langsam näher, 
ein bedrohliches herausforderndes Lächeln im Gesicht, sicher, 
daß Michilino sich nicht bewegen und vor lauter Angst wie 
versteinert sein würde. Kaum war er in Reichweite, schoß 
Michilinos Arm vor wie eine gefährliche Schlange. Er hatte auf 
den Mund gezielt, auf dieses Lächeln, und wirklich drang die 
Klinge des Taschenmessers zwischen Lippen und Zähne und 
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bewegte sich unter Michilinos Hand nach rechts. Im Nu fand 
sich der Junge mit einem von einer Wunde gezeichneten Mund 
wieder, die das halbe Gesicht entstellte. Er hatte wohl nicht 
gleich begriffen, was da passiert war, denn er trat verblüfft zwei 
Schritte zurück. Dann sah er das Blut, das sein Hemd 
durchtränkte. Er führte ungläubig seine Hand an den Mund. 

»Heilige Madonna!« rief er, fiel mit dem Hintern auf die Erde 
und versuchte, das Blut zu stillen, das ihm aus der Wunde 
schoß. »Du hast mich vernichtet!« Und fing an zu weinen. Er 
hatte mit erstickter Stimme gesprochen, genau wie jemand, der 
im Schlaf flüstert. Der andere, der mit der Schiebermütze, kam 
von dem Stein herunter und rannte weg, ohne einen Laut zu 
sagen. Er rannte wie ein von einem Frettchen aus seinem Bau 
gescheuchter Hase. Michilino bückte sich über den gestürzten 
Jungen und nutzte den Augenblick, als dieser sich die vom Blut 
der Wunde verschmierte Hand betrachtete, um ihm ruhig und 
präzise noch einen Stich in die sich ihm bietende heile 
Gesichtshälfte zu versetzen. Der Junge streckte sich auf dem 
Rücken aus, trat in die Luft wie ein durchgedrehter 
Radrennfahrer und weinte und klagte. 

»Töte mich nicht, töte mich nicht!« 
»Wenn du auf der Stelle verschwindest, töte ich dich nicht. Ich 

zähl bis drei. Eins …« 
Er war noch nicht bis zwei gekommen, da war der andere, 

zuerst auf allen vieren, dann aufrecht, geflohen und schrie 
verzweifelt. 

Das Blöde mit dem Messer und auch mit dem Bajonett war 
nur, daß es, nachdem du es gebraucht hast, mit Blut verdreckt 
war und man es sofort sauber machen mußte, weil das Blut sonst 
trocknete und eine Kruste bildete, die die Klinge beeinträchtigte. 
Michilino sah am Straßenrand ein Büschel Gras, riß eine 
Handvoll davon aus und reinigte das Taschenmesser und auch 
seine Hand, die ebenfalls blutverdreckt war. 

 176



Mit seinem Bündel auf dem Rücken machte er sich wieder auf 
den Weg. Es begann zu tröpfeln. Es nieselte, und dieser feine 
Regen drang durch die Kleider. Doch Michilino spürte den 
Regen gar nicht: Er war stolz auf das, was er gerade eben mit 
dem kleinen Jungen gemacht hatte, der ein Dieb war und sein 
Geld klauen wollte. Wie hieß es klar und unmißverständlich im 
Gebot? Du sollst nicht stehlen. Und daher mußte der Junge ihm 
dankbar sein, denn er hatte ihn daran gehindert, eine Todsünde 
zu begehen. Ganz sicher stand der liebe Herr Jesus an seiner 
Seite und führte mit Festigkeit und Genauigkeit seine Hand. 
Nach ungefähr zehn Minuten, die er im Regen gegangen war, 
hörte er hinter sich das Geräusch eines Karrens, der näher kam. 
Er drehte sich um und blieb stehen. 

»Heeehhhh!« sagte der Karrenkutscher und zog die Zügel an. 
Der Karrenkutscher redete unter einer Wachsplane, die ihn vor 

dem Regen schützte. 
»Mußt du weit?« 
»In den Ortsteil Cannateddru.« 
»Dann hast du noch ganz schön viel Weg vor dir! Ich kann 

dich bis zur Kreuzung von Spinasanta mitnehmen, das ist besser 
als nichts.« 

Michilino kletterte auf den Karren, und der Mann bedeckte 
auch ihn mit der Wachsplane, die für mindestens vier Personen 
reichte. Der Karrenkutscher war ein Vierzigjähriger mit 
Schnauzbart und dem Gesicht eines Mannes, der dem Wein 
zuspricht und von Natur aus ein Prasser ist. Und so fing er denn 
auch fast gleich an zu singen. Er sang völlig falsch, aber je 
falscher er sang, desto mehr lachte er. 

 
Affacciati, beddra, e pisciami ’nto ’n’occhiu, quannu ti viu lu 
pirripipacchiu … 
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Zeig dich, du Schöne, und pinkle mir ins Auge genau, wenn ich 
dir in den Pirripipacchiu schau … 

 
Auch Michilino mußte lachen. Er hatte noch nie ein Lied gehört, 
in dem einer eine junge Frau bittet, ihm Pipì in ein Auge zu 
machen. 

»Was ist denn der Pirripipacchiu?« fragte er. 
»Das weißt du nicht? Der Pirripipacchiu ist der Stecchiu.« 
»Und was ist der Stecchiu?« 
»Heilige Muttergottes, du bist ja wirklich unschuldig wie das 

liebe Jesuskind! Der Stecchiu ist die Natur einer Frau, das, was 
die Frauen zwischen den Beinen haben, so etwas wie eine 
mollig warme Grotte …« 

»Das weiß ich.« 
Der Karrenkutscher starrte ihn verblüfft an. 
»Hast du ihn gesehen? Zeigt man dir so was denn in deinem 

Alter?« 
»Ich hab’ meine Hand reingesteckt. Aber das tut man nicht, 

und ich hab’s nicht gewußt, daß man das nicht tut.« 
»Und wer war das, die sich die Hand hat reinstecken lassen?« 
»Eine Witwe.« 
»Sieh sich einer die kleine Schlampe an!« sagte der 

Karrenkutscher verwundert. »Einen so kleinen Jungen in 
Verlegenheit zu bringen!« 

Und er fing wieder an zu singen. 
 

La vidova che è sutta li linzola, sulu con la sò mano si consola 
… 

 
Die Witwe, die sich unter den Bettüchern fand, sie tröstet sich 
allein, mit ihrer eignen Hand … 
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Sie kamen zur Kreuzung von Spinasanta, es hatte aufgehört zu 
regnen, und der Himmel heiterte auf. Der Karrenkutscher nahm 
die Straße nach Montelusa, Michilino die, die zum Ortsteil 
Cannateddru führte. Er rechnete, daß es bis zu Nonnos Haus 
noch zwei Stunden waren. Ihm war kalt, und er bekam Appetit. 
Aber wenn er sich nun aufhalten würde, um zu essen, würde er 
zuviel Zeit verlieren. Er öffnete das Bündel, holte das Brot und 
den Käse heraus und machte sich mit dem Taschenmesser ein 
belegtes und zusammengeklapptes Brot, so konnte er essen und 
zugleich seinen Weg fortsetzen. Erst als er das Brot zum Mund 
führte, bemerkte er, daß es ein bißchen blutverdreckt war, was 
hieß, daß er das Taschenmesser nicht richtig saubergemacht 
hatte. Er blieb stehen, legte das Bündel auf die Erde, legte das 
Brot darauf, nahm das Taschenmesser, klappte es auf und 
machte es zuerst mit einem großen Blatt sauber, das er von 
einem Baum gerissen hatte. Nachdem er sicher war, daß die 
Klinge keinen Schaden davongetragen hatte, steckte er das 
Taschenmesser wieder ein, hob das Bündel auf den Rücken, 
setzte seinen Weg fort und aß. 

Er war eine halbe Stunde gegangen, als er ein Auto auf sich 
zukommen sah. Er erkannte es sofort, es war der Lancia Astura 
von Nonno Aitano. Als auch der Nonno ihn erkannte, bremste er 
scharf und war verblüfft. Er schaute zum Seitenfenster heraus. 

»Michilino!« 
Der Junge lief zu ihm, stieg ins Auto, der Nonno hatte ihm die 

Tür geöffnet. 
»Michilino, wohin bist du unterwegs?« 
»Zu euch, ich will Mamà sehen.« 
»Aber weiß dein Vater das?« 
»Nein, ich bin heute morgen weggelaufen.« 
»Heilige Madonna, inzwischen ist dein Vater Giugiù 
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wahnsinnig geworden! Machen wir’s doch so: Wir kehren in die 
Stadt zurück und …« 

»Nein«, sagte Michilino bestimmt. »Zuerst will ich Mamà 
sehen.« 

»Aber deine Mutter ist nicht mehr bei uns!« 
»Wo ist sie denn dann?« 
»Sie ist … sie ist nach Palermo gefahren, zur Behandlung.« 
»Das glaube ich nicht.« 
»Einverstanden, machen wir folgendes: Ich begleite dich zum 

Haus, du überzeugst dich, daß Ernestina nicht da ist, mehr noch, 
ich zeige dir eine Postkarte von ihr, die gestern ankam, und dann 
kehren wir in die Stadt zurück, damit dein Vater sich beruhigt.« 

Er wendete den Wagen und fuhr die Straße zurück, die er 
gekommen war. Er fuhr schnell, und Michilino mochte die hohe 
Geschwindigkeit, er hatte das Fenster heruntergekurbelt, so daß 
der Wind ihm ins Gesicht schlug. Als der Nonno im Hof des 
Hauses gebremst hatte, stieg Michilino aus dem Auto und rief 
laut: »Mamà! Mamà! Ich bin Michilino!« 

Mamà antwortete nicht. Statt dessen hörte man aus der Küche 
die Stimme von Nonna Maddalena und ein Scheppern von 
Töpfen, die zu Boden fielen. 

»Michilino!« 
Die Nonna kam aus der Küche, der Nonno trat durch die Tür, 

Michilino stieg eilig die Treppe hinauf, die zum ersten 
Stockwerk führte, wo die Schlafzimmer waren. 

»Mamà! Mamà!« 
Nonno und Nonna sahen sich untröstlich an, der Nonno 

öffnete hilflos die Arme. 
Oben auf dem Treppenabsatz erschien der Junge. Er fragte mit 

so leiser Stimme, daß die Großeltern ihn fast nicht verstehen 
konnten: »Ist Mamà gestorben?« 
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»Nein! Was sagst du denn da, Kind?« fragte die Nonna. 
Michilino hatte keine Kraft mehr in den Beinen, er spürte jetzt 

die ganze Müdigkeit vom Fußmarsch, er setzte sich auf die 
oberste Stufe und fing an zu weinen! 

Der Nonno, der das Zimmer verlassen hatte, kam mit einer 
Postkarte in der Hand zurück und wedelte mit ihr Michilino zu. 

»Schau her! Diese Postkarte ist gestern angekommen. Komm 
herunter und lies sie.« 

Michilino versuchte aufzustehen, schaffte es aber nicht. Der 
Nonno kam bis zu ihm hoch. Nonna Maddalena hatte sich auf 
einen Stuhl gesetzt und ihr Gesicht in die Hände gestützt. 
Michilino las die Postkarte: »Es geht mir besser. Viele Küsse, 
Ernestina. Wenn Ihr Michilino seht, gebt ihm einen Kuß von 
mir.« 

Sie kam aus Palermo, die Postkarte. Nonno Aitano hatte ihm 
wirklich die Wahrheit gesagt. 

»Und wann kommt sie zurück?« 
»Sobald sie sich besser fühlt«, sagte der Nonno und fuhr fort: 

»Maddalè, ich fahre in die Stadt und sag Giugiù, daß sein Sohn 
bei uns ist. Unterdessen kümmerst du dich um den Jungen, sein 
Mantel ist völlig durchnäßt.« 

Nonna Maddalena überredete Michilino, mit ihr in die Küche 
zu gehen, sie zog ihm den Mantel aus, ließ ihn sich vor dem 
angezündeten Backofen niedersetzen, der Wärme ausstrahlte, 
und wärmte ihm eine Suppe auf. Nachdem er sie gegessen hatte, 
fragte Michilino: »Nonna, sag mir die Wahrheit: Ist Mamàs 
Krankheit so schwer?« 

»Nein, das schwöre ich dir bei Christus. Willst du wissen, was 
wirklich ist? Der Arzt hatte sich Sorgen gemacht wegen der … 
der Krankheit, deine Mutter hätte das Kind verlieren können, 
mit dem sie guter Hoffnung ist. Deswegen ist sie nach Palermo 
gefahren, in ein Krankenhaus, in dem sie die richtige Pflege 
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bekommt. Sobald sie der Meinung sind, daß keine Gefahr mehr 
besteht, lassen sie sie zurückkommen. Aber du mußt dir immer 
wieder sagen, daß es Zeit braucht.« 

Die Müdigkeit machte sich plötzlich bemerkbar wie ein Schlag 
ins Genick. 

Michilino schlief mit dem Kopf auf dem Küchentisch ein. Die 
Nonna hätte ihn am liebsten in ein Bett gelegt, aber sie hatte 
nicht die Kraft in den Armen, um ihn zu tragen. 

»Rasch, Michilino, wach auf!« 
Es war ihm, als hätte er nicht einmal eine Minute geschlafen. 

In Wirklichkeit hatte er eine ganze Stunde geschlafen. Der, der 
ihn geweckt hatte, war Nonno Aitano. 

»Verabschiede dich von Nonna, denn ich fahre dich nach 
Hause zurück.« 

In seiner Benommenheit fragte Michilino den Nonno nicht, 
wieso eine solche Eile geboten war. Er selbst war es, der Nonno, 
der ihm die Sache erklärte, während sie im Auto saßen. 

»Ich habe Marietta voller Verzweiflung vorgefunden, sie 
wußte nicht, was sie tun sollte, da ist sie zu Giugiù ins Büro und 
zum Quartier der Faschos gegangen, aber dort sagte man ihr nur, 
daß dein Vater nach Catello Nisetta hatte fahren müssen und 
abends wieder zurück sein würde.« 

»Und was weiter, Nonno?« 
»Da hab ich mir gedacht, wenn wir uns beeilen, findet dich 

Giugiù zu Hause vor, wenn er zurückkommt, und dann brauchen 
wir ihm nicht zu erzählen, daß du weggelaufen bist. Wenn er es 
erfährt, wird er sich mit Sicherheit beunruhigen, besser, wir 
behalten die Geschichte für uns.« 

»Ich erzähle aber keine Lügengeschichten.« 
»Einverstanden, das bedeutet, daß ich es ihm erzähle«, sagte 

der Nonno leicht beleidigt. »Es reicht, wenn du den Mund hältst 
und mich nicht in Verlegenheit bringst. Marietta ist 
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einverstanden.« 
»Aber wirst du nachher auch diese Sünde beichten?« 
»Was denn für eine Sünde, Michilì? Na, wie auch immer, 

einverstanden, ich gehe beichten.« 
»Nein, denn ich will nicht, daß du meinetwegen eine Sünde 

begehst.« 
»Heh, was ist denn das für ein verwichstes Theater! Ich sage 

dir doch, ich gehe beichten!« 
»Und du mußt auch beichten, daß du eben gerade ein 

unanständiges Wort gebraucht hast.« 
Das Auto kam ins Schleudern, Nonno Aitano brummelte etwas 

Unverständliches. 
Als sie ankamen, umarmte Marietta ihn und hörte gar nicht 

mehr auf, ihn abzuküssen. 
»Maria Santa, was du mir für eine Angst eingejagt hast! Ich 

war drauf und dran, wahnsinnig zu werden.« 
»Mariè«, sagte Nonno Aitano. »Beruhige dich und wasch dir 

das Gesicht, deine Augen sind rot wie zwei Peperoni. Wenn 
Giugiù das merkt, versteht er, daß etwas Unangenehmes 
vorgefallen ist.« 

»Ah«, sagte Marietta, »aber Onkel Giugiù kommt heute abend 
nicht zurück, er bleibt zum Schlafen in Catello Nisetta. Vor zehn 
Minuten ist jemand vom Quartier der Faschos gekommen, um 
mir das zu sagen.« 

»Besser so«, sagte der Nonno. »Ich fahre jetzt nach Hause 
zurück. Michilì, ich leg’ es dir eindringlich ans Herz: keine 
weiteren derartigen Geniestreiche.« 

Während er ihn umarmte, fragte der Nonno ihn ganz ernst mit 
leiser Stimme: »Michilì, muß ich denn auch die Absicht 
beichten, die ich hatte, deinem Vater eine Lüge aufzutischen?« 

»Ja, auch die Absicht muß man beichten.« 
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»Verflixt! Und ich dachte schon, ich könnte es mir ersparen.« 
Er küßte Marietta, zog den Mantel über, und gerade, als er 

fortgehen wollte, fiel ihm noch etwas ein. 
»Michilì, du mußt mir einen Gefallen tun. Sobald Papà 

zurückkommt, mußt du ihm sagen, daß er das Benzin für mich 
auftreiben soll, er weiß schon, welches. Es heißt Shell Dynamin 
und kommt in Zehn-Liter-Kanistern, auf denen eine Muschel 
aufgedruckt ist.« 

»Den Gefallen kann ich dir nicht tun, Nonno.« 
»Und warum nicht?« 
»Wie kann ich Papà erzählen, daß wir beide uns gesehen 

haben?« 
»Du sagst ihm, ich sei hierhergekommen, weil ich Lust gehabt 

hätte, dich zu sehen.« 
»Das wäre aber eine Lüge.« 
Nonno Aitano wirkte plötzlich, als wäre er wahnsinnig 

geworden, und fing an zu schreien. 
»Du hast dich wohl in diesen Kirchenkram verbissen, was? 

Willst du Pfaffe werden, oder was? Was für eine Wichserei ist 
das! Ja, Wichserei habe ich gesagt, verstanden? Und ich sage 
sogar noch Saftgurkenwichserei! So ein Theater, verdammt, 
man kann ja den Mund vor dir überhaupt nicht mehr aufmachen! 
Was willst du werden? Kardinal? Papst? Heiliger? Mariè, sag du 
Giugiù die Sache mit dem Benzin!« 

Er ging wütend fort und schlug die Tür zu. 
»Wenn du Papà aber eine Lüge erzählst, mußt du das nachher 

beichten.« 
»Ist ja in Ordnung, ist ja in Ordnung, wenn du wüßtest, wieviel 

ich zu beichten habe!« sagte Marietta unfreundlich. 
Sie öffnete die Kredenz, nahm eine Flasche Wein und füllte 

sich ein Glas ein. 
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Michilino sah, daß die Flasche nur noch halb voll war. 
Marietta bemerkte den Blick des Jungen. 

»Ich hab’ sie aufgemacht, als ich sicher war, daß du 
weggelaufen warst. Ich habe getrunken, um mich auf den 
Beinen zu halten, meine Beine haben gezittert vor Angst, ich 
wäre der Länge nach auf den Boden gefallen! Michilì, laß mich 
nicht mehr an die schreckliche Angst denken, die du mir 
eingejagt hast!« 

Und sie trank das Glas in einem Zug leer. Da begriff 
Michilino, daß die Cousine einen kräftigen Rausch hatte, und 
war es ihr vor dem Nonno noch gelungen, sich unter Kontrolle 
zu halten, so ließ sie sich jetzt gehen. 

»Trink nicht mehr, Mariè!« 
»Ich trinke, solange es mir paßt!« 
Sie goß noch mal ein und leerte das Glas in einem Zug. 
»Ich gehe jetzt etwas zu essen machen«, sagte sie und begab 

sich in Richtung Küche. Um sich aufrecht zu halten, mußte sie 
sich mit der Hand an der Wand abstützen. 

Michilino nahm das Heft und die Fibel und machte 
Schularbeiten. Marietta kam aus der Küche zurück. 

»Ich habe keine Lust, auch nur irgendwas zu machen«, sagte 
sie angriffslustig. »Ich bin müde geworden und hab’ keinen 
Appetit. Du hast mir genug Angst eingejagt, Michilì!« 

Sie füllte sich noch ein Glas ein und trank es aus. 
»Davon wirst du völlig betrunken.« 
»Das ist mir scheißegal!« 
Jetzt sagte sie schon unanständige Wörter. Michilino kam zu 

dem Schluß, daß es besser war, nicht den Mund aufzumachen, 
die Cousine ganz alleine reden zu lassen, weil sie, wenn er ihr 
antwortete, sich vielleicht in eine Sache verbiß. 

»Mir ist heiß«, sagte Marietta. 
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Sie stand wankend auf, zog den Rock herunter, zog die Bluse 
aus, schob die Träger des Unterrocks weg und ließ ihn auf die 
Füße gleiten. Dann beförderte sie mit einem Tritt, der sie fast 
dazu gebracht hätte hinzustürzen, Rock, Bluse und Unterrock in 
eine Zimmerecke. Sie setzte sich wieder, schlug das linke Bein 
über das rechte, zog den Schuh aus und mit einer Fußbewegung 
schleuderte sie ihn in die Luft. Das gleiche machte sie mit dem 
anderen Schuh. Wieder stand sie auf, und mit einer einzigen 
Bewegung zog sie Strumpfband und Strumpf des linken Beines 
und danach Strumpfband und Strumpf des rechten Beines aus, 
die sie auf den Tisch legte. 

»Aaahhh! Jetzt fühle ich mich wohler! Und vor dir schäme ich 
mich nicht, schließlich sind wir ja verlobt.« 

Sie lachte, in der Flasche war noch knapp ein Glas. Sie kippte 
es in sich hinein. Wie schön sie nur war in Schlüpfer und 
Büstenhalter, mit den auf die Schultern fallenden Haaren, mit 
den glänzenden Augen, die aussahen, als hätte sie darin eine 
Lampe angemacht! 

»Haben deine Großeltern dir gesagt, daß deine Mutter in 
Palermo ist?« 

»Ja, sie haben mir auch eine Postkarte gezeigt. Sie ist in einem 
Spital, damit die Krankheit …« 

Marietta bekam unvermittelt einen schrillen Lachkrampf, der 
tönte wie ein Bohrkopf. 

»Krankheit! Und was für eine Krankheit!« 
»Wieso, ist sie denn nicht krank?« fragte Michilino entsetzt. 
»Deine Mutter leidet an der gleichen Krankheit wie Padre 

Burruano.« 
Was sagte sie denn da? Sie mußte wirklich betrunken sein, die 

Cousine. 
»Padre Burruano ist gar nicht krank, er hat sich weh getan, als 

er zu Boden gestürzt ist.« 
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»Sie sind zusammen zu Boden gestürzt, deine Mutter und 
Padre Burruano.« 

Nun begriff Michilino überhaupt nichts mehr, aber er verstand, 
daß, wenn er wirklich etwas über Mamàs Krankheit erfahren 
wollte, dieser Augenblick von Mariettas Vollrausch der 
geeignete war. 

»Wie kam es denn, daß sie gemeinsam gestürzt sind?« 
»Weil sie zusammen waren, und dein Vater hat dafür gesorgt, 

daß sie stürzten, mit Ohrfeigen, mit Boxerfäusten, Watschen und 
Tritten.« 

Nein, es war doch nicht möglich, daß Papà Mamà verprügelt 
hatte. Und aus welchem Grund auch? Weil Mamà, sagen wir 
mal, bei Padre Burruano gebeichtet hatte? Was war denn so 
Schlimmes dabei? 

»Hör mal,Mariè …« 
»Nein, aus. Ich hab’ genug geredet. Ich lege mich jetzt hin. Iß 

du nur, wenn du Appetit bekommst, in der Kredenz sind Salami, 
Mortadella, Oliven und Brot. Wenn du müde wirst, kommst du 
auch schlafen.« 

 
Als er mit den Schulaufgaben fertig war, fühlte er, daß er ein 
bißchen Appetit bekommen hatte. Er schnitt eine Scheibe 
Weißbrot ab, und als Belag wählte er zehn schwarze Oliven, die 
er lieber mochte als die grünen. Er aß und legte neben den Teller 
das aufgeschlagene Buch Cuore. Plötzlich spitzte er die Ohren, 
ihm war, als hätte er ein Wimmern aus der Kammer gehört. 
Möglicherweise fühlte sich Marietta wegen des Weins, den sie 
getrunken hatte, elend. Noch einmal hörte er das Wimmern. 

»Mariè, geht’s dir gut?« 
Marietta antwortete nicht. 
»Mariè!« rief Michilino beunruhigt. 
»Michilino, komm her«, rief ihn die Cousine mit sonderbarer 
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Stimme. 
Marietta lag nackt auf dem Bett, die rechte Hand hielt sie 

zwischen den Beinen, die linke lag auf ihrer Brust. 
»Zieh dich aus.« 
Michilino gehorchte. 
»Nein, zieh das Nachthemd nicht an. Komm, leg dich nackt zu 

mir.« 
»Zuerst muß ich aber ins Bad.« 
»Da gehst du nachher hin.« 
Während Michilino über sie stieg, um seinen Platz zu 

erreichen, packte die Cousine ihn flugs und legte ihn auf sich. 
Sie öffnete die Beine gerade so viel, daß das Vögelchen 
zwischen ihre Schenkel kam, und dann schloß sie sie wieder. 

»Bleib so liegen, rühr dich nicht«, sagte sie und umarmte ihn 
dabei fest. 

Michilino spürte, wie Mariettas Bauch sich unter dem seinen 
bewegte. 

»Aaaahhhh, aaaahhhhh«, wimmerte sie wieder. 
»Marietta, was hast du?« fragte Michilino beängstigt. 
Der Bauch bewegte sich stärker, die Schenkel, die ihn 

umschlossen, wurden zu Zangen. 
»Jesusjesusjesusjesusje …«, sagte Marietta. 
Und Michilino begriff: Die Cousine betete, um Jesus im 

vorhinein um Vergebung für die Lüge zu bitten, von der Nonno 
wollte, daß sie sie Papà erzählte. 

Dann seufzte Marietta lange und anhaltend und schien 
schlagartig eingeschlafen zu sein. 

Michilino bewegte sich nicht. Nach einer Weile hörte er, daß 
die Cousine zu ihm sagte: »Jetzt kannst du ins Bad gehen.« 
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Sieben 

Den Heiligen Abend, beschloß Marietta, bei sich zu Hause zu 
verbringen. Michilino dagegen ging mit Papà zu Nonno Filippo 
und Nonna Agatina. Nonno Filippo hatte, wie er es alljährlich zu 
tun pflegte, die Krippe in einem ganzen Zimmer aufgebaut, und 
das war ein Schauspiel sondergleichen: Da gab es fließende 
Bäche, Wasserfälle, Springbrunnen, Berge, Häuschen, Eselchen, 
Zicklein, Schäfchen und eine unendliche Zahl von Gestalten, die 
ganz alltägliche Dinge taten. Jedes Jahr fügte Nonno Filippo 
etwas Neues in die Krippe ein. Diesmal standen neben dem Stall 
fünf Bissinier, die Farbe in die Landschaft brachten, im Himmel 
waren zwei dreimotorige Caproni, und mitten auf dem großen 
Kometenstern war das Gesicht von Benito Mussolini, das Glanz 
verbreitete. Nachdem sie Fisch im Backrohr und Cassata 
gegessen hatten, trafen die Nachbarn ein, um die Krippe zu 
bewundern. Nonno Filippo bot allen Cannoli und Marsala an, 
und er war stolz wie ein Pfau über die Komplimente, die ihm 
jeder machte. 

Als in dem Zimmer an die zehn Personen waren, fing Nonna 
Agatina, die eine schöne Stimme hatte, an zu singen: 

Tu scendi dalle stelle, o Re del Cieeeeelo, e vieni in una grotta 
al freddo e al geeeeelo … 

Du steigst herab von den Sternen, dir Himmelskönig sei Preis, 
und kommst in eieinen Staaall bei Käälte, Schnee und Eis … 

 
Plötzlich packte eine Hand Michilino an der Speiseröhre. Es war 
zwar keine richtige Hand, aber es war, als ob sie richtig wäre, 
sie drückte wie die Hand eines Mannes. 

Er stürmte aus dem Zimmer und schloß sich auf der Toilette 
ein, wo er dem Schmerz freien Lauf lassen konnte. Oh, liebes 
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Jesulein! Oh, liebes, vielmals angebetetes Jesulein, was weißt 
du, während du im Stall liegst, zwischen Ochs und Esel, was 
weißt du davon, was die Sünden der Menschen dir für Leiden 
bringen? Nein, nein, du weißt es, denn du bist Gottes Sohn, 
schon im Stall kennst du das Schicksal und fühlst du die Last 
des Kreuzes, das du tragen wirst, fühlst du das Eisen der Nägel, 
die mit Hammerschlägen in dein Fleisch eindringen, fühlst du 
das Stechen der Dornenkrone, und trotzdem willst du geboren 
werden und wachsen und leben und sterben, wie du gestorben 
bist, damit auch ich, Sterlini Michilino, von den Sünden errettet 
werde, die dich verletzen und dich quälen. Oh, lieber Jesus, oh, 
lieber Jesus! Der du in dem Stall liegst, mit dem heiligen Joseph 
und der Madonna, deiner Mutter … Mamà? Wo war sie, Mamà, 
zu dieser Stunde? Vielleicht war sie ganz allein in einem 
Zimmer des Spitals und verzweifelte bei dem Gedanken an ihren 
fernen Jungen, der verlassen auf einer Toilette weinte, die nach 
Pinkel roch … 

»Michilì, entschließt du dich endlich, da rauszukommen? Ich 
muß mal!« 

»Nur eine Minute.« 
Das war Papàs Stimme. Michilino wusch sich schnell das 

Gesicht. Doch als er die Tür öffnete, merkte Papà sofort, daß 
sein Sohn geweint hatte. Er sagte nichts, er sah ihn aber lange an 
und streichelte ihm dann über den Kopf. 

Später gingen alle in die Kirche, um die Mitternachtsmesse zu 
hören. Michilino blickte während der Mette nicht zum Haupt-
altar, er betrachtete den Gekreuzigten und sprach zu ihm ohne 
Worte, nur mit dem Kopf. Hatte der liebe Herr Jesus gesehen, 
was für ein mutiger Soldat er gewesen war, als die beiden 
Jungen ihm Geld stehlen wollten? Er war nicht weggelaufen, im 
Gegenteil, er hatte sich ihnen gestellt und sie in die Flucht 
geschlagen. Ach, lieber Herr Jesus mein, in dieser feierlichen 
Nacht verspreche ich, Sterlini Michilino, dir, daß ich mich 
immer so verhalten werde gegenüber deinen Feinden. 
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In dieser Nacht schlief Michilino im Haus der Nonni, in deren 
Zimmer, weil sie den Weihnachtstag noch miteinander 
verbringen wollten. 

Aber wie kam es nur, daß bei Tisch, als das große 
Weihnachtsessen stattfand, weder Nonno Filippo noch Nonna 
Agatina noch Papà selber auch nicht ein Sterbenswörtchen über 
Mamà verloren? Nichts, so als hätte sie nie gelebt. 

 
Marietta kam am Sankt Stephanstag zurück. 

Nach dem Mittagessen hatte Michilino nichts zu tun, er streifte 
durchs Haus. Signorina Pancucci, die Lehrerin, nahm den 
Unterricht erst am siebten Januar wieder auf. 

»Ich will ein Werk der Barmherzigkeit tun.« 
»Willst du Almosen geben?« fragte die Cousine, die keine von 

denen war, die in die Kirche rannten. 
»Kennst du die Werke der Barmherzigkeit nicht?« 
»Nein.« 
»Die Nackten kleiden, den Dürstenden zu trinken geben, die 

Kranken besuchen … Das sind Werke der Barmherzigkeit, aber 
es gibt auch noch andere.« 

»Und was willst du tun?« 
»Padre Burruano im Spital besuchen. Der Arme, vielleicht ist 

niemand ihn in diesen Tagen besuchen gegangen. Weißt du, wo 
er sich befindet?« 

»Nein. Aber heute morgen, als ich beim Einkaufen war, habe 
ich zwei Frauen gehört, die miteinander redeten. Eine sagte zur 
anderen, daß Padre Burruano aus dem Spital entlassen worden 
ist, aber nicht mehr in unsere Stadt zurückkäme.« 

»Wieso das?« 
»Weil seine Exzellenz Montichino, der Bischof von 

Montelusa, ihn nach Ribera versetzt hat.« 
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»Wieso das?« 
»Meine Güte, Michilì, immer dieses Wieso-das, Wieso-das! 

Ich weiß nicht, wieso-das, Tatsache ist, daß wir Padre Burruano, 
dem Himmel sei Dank, in dieser Gegend nicht mehr sehen 
werden.« 

»Wieso … entschuldige bitte, Mariè, werd’ nicht gleich 
verärgert, wieso hast du gesagt: Dem Himmel sei Dank? Was 
hat Padre Burruano dir denn getan?« 

»Mir? Mir hat er nichts getan. Ich mag eben nur keine Pfaffen. 
Aber es gibt Frauen, die mögen Pfaffen. Und dann passiert was.« 

»Sprichst du von Mamà?« 
»Von Mamà und von anderen Frauen.« 
»Und was ist mit denen passiert?« 
»Wenn du’s wirklich wissen willst, Michilino, dann frag doch 

deinen Vater.« 
Ach ja, das stell sich einer vor, Papà! Papà war in diesen 

Tagen gar nicht wiederzuerkennen, ständig nervös, immer mit 
finsterer Miene, immer still. Er hatte nicht einmal Lust, die 
Nadeln mit der italienischen Flagge an die Orte zu heften, die 
die Schwarzhemden in Bissinien eroberten. Vielleicht bedrückte 
ihn ja Mamàs Abwesenheit nach dem Streit, den sie hatten, er, 
Mamà und Padre Burruano. Denn inzwischen war klar, daß es 
eine Auseinandersetzung gegeben haben mußte. Das einzige, 
was man hoffen konnte, war, daß sie möglichst bald Frieden 
schlossen, und Michilino gab das Versprechen, jeden Tag zu 
dem lieben Herrn Jesus zu beten, wenn er ihm die Gnade erwies, 
Mamà nach Hause zurückkehren zu lassen. 

Am Abend, als sie sich hingelegt hatten, fragte Michilino seine 
Cousine: »Willst du, daß ich mich auf dich lege, wie neulich?« 

»Nein, heute abend nicht.« 
Michilino umarmte sie von hinten, in der Schlafposition. Doch 

nach einer Weile fragte er wieder: »Sind wir weiterhin verlobt?« 
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»Natürlich«, sagte Marietta und lachte. 
»Ja, dann …« 
»Hab’ schon verstanden, was du willst«, sagte Marietta und 

holte aus dem Nachthemd eine Brust hervor. 
Michilino legte eine Hand darauf und schlief ein. 
Am nächsten Morgen wachte er auf, als es sieben war. Ein 

schwaches Licht schimmerte durch die Fensterläden. Er wußte, 
daß er aufgewacht war, weil im Bett etwas vor sich ging, das 
ihm Verdruß bereitete. Er löste sich vom Rücken der Cousine 
und sah die Bettücher an. Da waren dunkle Flecken. Er legte 
eine Hand darauf, es waren Blutflecken. Er sah genauer hin. Das 
Blut kam aus der Mitte zwischen Mariettas Schenkeln. Heilige 
Muttergottes! Sie mußte verletzt sein, und jetzt verblutete sie 
möglicherweise! Voller Angst schüttelte er sie an einer Schulter. 
Marietta reagierte nicht. Hektisch und schweißgebadet stieg 
Michilino über ihren Körper und rief Papà im Schlafzimmer. 
Papà war nicht zurückgekommen, das Bett war unberührt. Es 
kam vor, daß er im Club blieb und bis in die vorgerückten 
Morgenstunden Karten spielte. Und was sollte Michilino jetzt 
machen? Wen konnte er um Hilfe bitten? Er eilte wieder in die 
Kammer zurück, gerade rechtzeitig, um sehen zu können, daß 
Marietta sich bewegte und eine Hand unters Kissen schob. Sie 
lebte also! 

»Mariè!« rief er aus voller Lunge. 
Marietta fuhr unvermittelt mit weit aufgerissenen Augen hoch. 

»Was ist los? Was ist passiert?« 
»Mariè, du verlierst Blut!« sagte Michilino mit einer Stimme, 

die nicht herauswollte, und als sie herauskam, zitterte sie. 
Marietta schob die Bettücher zur Seite und schaute zwischen 

ihre Beine. 
»Nichts, Michilì, das ist nichts. Das sind Frauensachen.« 
Sie stand auf und schloß sich ins Badezimmer ein. Michilino 
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trank in der Küche ein Glas Wasser, aber das Herz pochte 
weiterhin heftig. 

Nach einer Weile kam Marietta perfekt gekleidet zurück. 
»Hast du Angst gehabt?« 
»Sicher hab’ ich das!« 
»Da brauchst du keine Angst zu haben, Michilì. Ich hab’ nur 

den Marchese bekommen.« 
Wie denn, was denn, war da ein Marchese oder ein Baron mit 

Mariettas Blut ins Haus gekommen? Die Cousine begriff die 
Verwirrung des Jungen. 

»Wir nennen das so: den Marchese. Eigentlich nennt man das 
Menstruation. Das haben alle Frauen. Das ist etwas ganz 
Natürliches. Wenn eine Frau sie nicht hat, bedeutet das, sie ist 
guter Hoffnung, und wenn sie sie im Leben überhaupt nicht 
mehr hat, bedeutet das, sie ist zu alt, um noch Kinder zu 
bekommen.« 

»Das habe ich nicht gewußt. Und wann geht das vorbei?« 
»In ein paar Tagen.« 
»Und wie machst du’s, das Blut aufzuhalten?« 
»Dieses Blut kann man nicht aufhalten. Es hört von selber 

auf.« 
»Und wie machst du’s, daß du dich nicht beschmutzt?« 
»Ich tu da eine Binde hin.« 
»Auf den Pirripipacchiu?« 
Manetta fing an zu lachen. 
»Ja, auf den Pirripipacchiu. Wer hat dir denn dieses Wort 

beigebracht?« 
»Ein Karrenkutscher.« 
»Das ist wirklich ein Wort der Karrenkutscher. Das darfst du 

nicht sagen.« 
Marietta ging einkaufen. 
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»Morgens früh kauft man Fisch frisch.« 
Michilino ging in die Kammer. Marietta hatte die 

blutverschmutzten Bettücher weggenommen und sie in eine 
Ecke geworfen. Michilino nahm sie in die Hand und steckte 
seine Nase hinein. Dieses Blut roch gut, eigentlich nach 
Oregano, Nelken und fauligem Obst. Er spürte, während er 
weiter daran roch, eine Hitzewallung zwischen den Beinen. 

 
Am Mittag des dreißigsten Dezembers verkündete Papà, daß er 
keine Lust hatte, die Silvesternacht in Gesellschaft der 
Verwandten zu verbringen. Marietta könne Michilino 
hinbringen, wohin sie wollte, er aber würde bis Mitternacht zu 
Hause bleiben und danach in den Club gehen und Karten 
spielen. Er würde morgens zurückkommen. Michilino sagte, 
ohne Papà würde er nirgendwo hingehen, was bedeutete, daß 
auch er zu Hause bleiben würde und sich nachher, wenn Papà in 
den Club ging, schlafen legte. 

»Ja, wie denn, willst du dann die ganze Nacht alleine 
schlafen?« 

Auf diese Frage von Papà antwortete Michilino nicht. Er hatte 
gar nicht daran gedacht. Und die bloße Vorstellung trieb ihm 
den kalten Schweiß über den Körper. 

»Ich bleibe bei Michilino«, sagte Marietta. 
Papà schien ein bißchen dagegen zu sein. 
»Und wer sagt deinem Vater und deiner Mutter, daß du 

hierbleibst, während sie dich vielleicht bei sich haben wollen?« 
»Ich sag’s ihnen, heute noch, gleich nach dem Mittagessen.« 
»Danke«, sagte Papà und sah Marietta in die Augen. 
Er legte eine Hand auf die Hand der Nichte und hielt sie da eine 

Weile. Dann seufzte er, nahm die Hand wieder weg und hielt sie 
vor seine Augen. Wieder seufzte er tief, legte die Hand wieder auf 
den Tisch und sagte: »Danke, Mariè. Du verstehst mich.« 
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Diesmal war es Mariettas Hand, die sich auf Papàs Hand legte 
und lange dort verweilte. 

 
Am Silvesterabend mußte Marietta nicht kochen, weil Papà das 
Essen im Restaurant bestellt hatte. Punkt neun Uhr klopfte es, 
und es präsentierten sich ein Kellner und ein Hilfsjunge mit der 
ganzen Herrlichkeit. Zwölf Arancini, sechs gebratene 
Seezungen, die so groß waren, daß sie über den Teller 
hinaushingen, Kartoffeln im Rohr, Salat, Cannoli und zwei 
Flaschen Spumante, die sie auf Eis stellten, um sie frisch zu 
halten. Beim Essen tranken Papà und Marietta eine halbe 
Flasche Wein. Als die Rathausuhr Mitternacht schlug, 
entkorkten sie die beiden Flaschen Spumante und füllten die 
Gläser. Sie küßten sich alle drei und tranken, wobei sie die 
Gläser erhoben und leicht miteinander anstießen. 

»Auf die Gesundheit!« 
Als Michilinos Glas halbleer war, hob er es wieder hoch: »Auf 

die Gesundheit!« wiederholte er. 
Auch Papà und Marietta hoben ihre Gläser. 
»Auf die Gesundheit von wem?« fragte Papà lachend. 
»Von Mamà«, sagte Michilino. 
Papà hörte auf der Stelle auf zu lachen und stellte das Glas auf 

den Tisch, ohne etwas zu sagen. Sein Gesicht hatte sich 
verdüstert. Marietta verharrte einen kurzen Augenblick noch mit 
erhobenem Glas und stellte es dann langsam auf den Tisch. 
Michilino trank den Spumante im Stehen, und erst, als er 
ausgetrunken hatte, setzte er sich hin. Marietta legte ihre Hand 
auf die von Papà. 

»Onkel Giugiù …« 
Später, nachdem Papà eine Flasche fast ganz alleine 

ausgetrunken hatte, kehrte die Fröhlichkeit wieder zurück. 
»Wünscht mir Glück, heute abend geht’s beim Spielen im 
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Club zur Sache!« 
Während Marietta ihm ungeschickt den Mantel hielt, weil sie 

beim Trinken auch kein Waisenkind war, sagte Papà: »Ah, 
Michilino, fast hätte ich vergessen, dir etwas zu sagen. Erinnerst 
du dich an den kommunistischen Schneider, den, der 
Maraventano heißt?« 

»Ja.« 
»Das Gericht hat ihn zum Tode verurteilt, weil er seinen Sohn 

ermordet hat. Er wird übermorgen erschossen, bei Tages-
anbruch.« 

Er setzte den Hut auf, küßte Mairetta noch einmal und ging 
fort. Den Augenblick nutzend, da die Cousine ihm noch den 
Rücken zugekehrt hatte, eilte Michilino zurück und setzte sich 
hin. Die Worte, die Papà ihm gesagt hatte, hatten auf ihn die 
Wirkung eines elektrischen Schlags. Es kribbelte in seinem 
ganzen Rücken, er befand sich inmitten einer Feuerlohe. 

Das Vögelchen war steif geworden, hart und stählern, und er 
wollte sich in dieser Situation nicht vor Marietta sehen lassen. 
Er versuchte an Mamà zu denken, aber das hatte überhaupt 
keine Wirkung, ja, das Kribbeln und die Feuerlohe waren zwar 
vergangen, aber das Vögelchen blieb wie es war, genauer 
gesagt, nein, es war nämlich noch größer und noch härter 
geworden, der Kopf pochte heftig gegen die Unterhose, es war, 
als hätte er die Kraft, sie zu durchschlagen und 
herauszuschießen. Marietta hing einem Gedanken nach, hin und 
wieder lachte sie und führte das Glas an ihren Mund. 

Michilino begriff, daß sie sich nicht bewegen würde, bevor sie 
nicht die Flasche Spumante völlig leer getrunken hatte. Dann 
endlich stand Marietta wankend auf und schloß sich ins 
Badezimmer ein. Als Michilino alleine war, sprang er hoch, 
knöpfte sich auf, holte das Vögelchen heraus, öffnete die 
Fenstertür und ging hinaus in die kühle Nacht, in der Hoffnung, 
daß es erschlaffen würde. Nichts. Er kam wieder herein, schloß 
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die Fenstertür und setzte sich hin. 
»Hast du das Fenster aufgemacht?« 
»Ja, um frische Luft hereinzulassen. Du und Papà habt an die 

zehn Zigaretten geraucht!« 
»Ich habe nur eine geraucht. Und ich mag es nicht. Was 

machst du? Kommst du auch schlafen?« 
»Ich komme sofort.« 
Nackt, im Bad, hielt er ihn unter kaltes Wasser. Wetten, daß 

ihm der Ständer erst vergehen würde, wenn Maraventano 
erschossen worden war? Es wäre furchtbar, wenn er bis 
übermorgen in diesem Zustand aushalten müßte. Schon fing er 
an, ihm weh zu tun. Er hatte Schwierigkeiten, die Unterhose 
wieder anzuziehen. Er vertrödelte noch etwas Zeit in der 
Hoffnung, daß die Cousine, benommen von all dem Spumante, 
eingeschlafen wäre. Gerade putzte er sich zum dritten Mal die 
Zähne, als er sie rufen hörte. 

»Michilino! Du bist doch wohl nicht ins Klo gefallen?« 
»Ich komme.« 
Er ließ noch ein paar Minuten verstreichen, dann entschloß er 

sich, das Bad zu verlassen, denn sonst hätte die Cousine 
vielleicht Verdacht geschöpft. 

Er ging sachte zur Kammer, und sofort sah er, daß die Cousine 
das Licht ausgemacht hatte, um einzuschlafen. Er ging hinein, 
zog die Unterhose aus, zog das Nachthemd an, kletterte aufs 
Bett und wollte gerade über den Körper der Cousine steigen, als 
diese, schon halb im Schlaf, die Hand hob, um ihm zu helfen. 
Marietta wollte ihn an den Hüften fassen, doch ihre rechte Hand 
verfehlte das Ziel und packte das aufrecht stehende Vögelchen. 
So verharrten sie eine Weile, Michilino gewissermaßen rittlings 
auf ihr und sie, die herumtastete, um sich eine Vorstellung von 
dem zu machen, was sie da berührte. 

»Bleib so«, befahl Marietta. 
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Sie setzte sich halb auf und machte das Licht an. Michilino 
rührte sich nicht. Die Cousine nahm den Saum des Nachthemds 
und hob ihn vorsichtig hoch. Was sie sah, ließ sie ihre Augen 
verwundert aufreißen. 

»Heilige Muttergottes!« sagte sie. 
Alle immer wieder so! Immer den gleichen Ausdruck! Was 

hatte denn sein Vögelchen nur so Besonderes? 
»Es will einfach nicht vorübergehen«, sagte Michilino 

stirnrunzelnd. »Ich hab’s schon unter kaltes Wasser gehalten, 
aber es geht nicht vorbei.« 

Marietta starrte weiter, ohne ein Wort zu sagen, ihr Atem war 
heftig geworden. Dann traf sie eine Entscheidung und machte 
das Licht aus. 

»Leg dich hin!« 
Michilino legte sich hin. Marietta drehte sich auf die Seite, 

Michilino drängte sich an ihren Rücken und suchte dann, weil es 
inzwischen so festgelegt war, mit der Hand die Brust der 
Cousine. 

»Ist dir das vorher noch nie passiert?« fragte Marietta im 
Dunkeln. 

»Doch.« 
»Und wann?« 
»Wenn ich Mussolini reden höre.« 
»Wirklich? Aber heute abend hat Mussolini doch gar nicht 

geredet.« 
»Nein, es war wegen etwas, das Papà gesagt hat.« 
»Tja, Michilì, du bist wirklich eigentümlich. So etwas passiert 

einem Mann, wenn er mit einer Frau zusammen ist, so wie wir 
beide jetzt. Aber wenn du mich umarmst, passiert dir das nicht.« 

»Ist das deinem Verlobten denn passiert?« 
»Immer, wenn er mit mir zusammen war.« 
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»Und wie ist es bei ihm weggegangen?« 
»Darum hab’ ich mich gekümmert.« 
»Und wie?« 
»Das kann ich dir jetzt nicht sagen. Hören wir auf zu reden. 

Versuchen wir zu schlafen.« 
Das war ein Wort: schlafen! Marietta konnte es nicht, denn ihr 

war, als würde der Kopfteil von Michilinos Stab, der genau am 
unteren Rücken lehnte (während das übrige glückselig in dem 
Nest lag, das durch die Vertiefung zwischen den beiden 
Pobacken gebildet wurde), als würde dieser Kopf hin und 
wieder einen Sprung machen und klopfen, es war, als würde er 
sagen: Öffne mir, öffne mir, um Himmels willen öffne mir, und 
jedes Klopfen hallte in ihrem ganzen Körper wider wie in einem 
leerstehenden Haus. Michilino tat das Vögelchen jetzt weh, 
gelegentlich nahm er es in eine Hand und versuchte, es in eine 
bessere Lage zu bringen, denn er hatte begriffen, daß es weniger 
schmerzte, wenn es an einer weicheren Stelle der Cousine lag. 
Und Marietta versuchte, durch einen Stoß mit ihrem Hinterteil 
den Stab zu entfernen, doch am Ende befand sie sich in einer 
schlimmeren Lage als zuvor. Nachdem beide eine halbe Stunde 
lang recht und schlecht ihre Position zu finden versucht hatten, 
fing Michilino an zu klagen: »Er tut mir weh! Maria Santa, wie 
weh er mir tut!« 

Inzwischen war Marietta am Ende. Sie konnte sich einfach 
nicht das Bild von der Scheune aus dem Sinn schlagen, als 
Balduzzo sie aufgefordert hatte, sich in die Schäfchenstellung zu 
bringen. Und Michilino, der seinen Arm um sie gelegt hatte, 
kam es vor, als würde er einen immer mehr auflodernden 
Holzscheit umarmen, so groß war die Hitze, die der Körper der 
Cousine aussandte. 

»Mach, daß es vergeht, Mariè! Mariè, hab Erbarmen, mach, 
daß es vergeht!« 

»Geh und halt ihn unter kaltes Wasser.« 
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»Das hilft nicht.« 
»Versuch’s noch mal und halt ihn länger drunter.« 
Michilino gehorchte. Er blieb an die zehn Minuten unter dem 

laufenden Wasserhahn. Er hatte sich auch das Nachthemd 
ausgezogen. Das Wasser war so kalt, daß die Hand, wenn er sie 
darunter hielt, gefühllos wurde. Doch das Vögelchen wurde 
nicht nur nicht gefühllos, sondern schien sogar noch kräftiger zu 
werden. Es war ganz blau geworden. Nichts. Als einziges blieb 
nur, die Cousine zu bitten, auch für ihn das zu tun, was sie für 
den gottseligen Balduzzo getan hatte, der bei der Eroberung von 
Makallé gefallen war. Er kehrte in die Kammer zurück. Doch 
bevor er über Marietta hinwegsteigen konnte, hörte er, daß sie 
wieder so klagte wie neulich. Er reckte den Hals, beugte sich 
vor, um zu sehen: Die Cousine hatte das Licht angemacht. Sie 
lag nackt auf der Bettdecke, eine Hand zwischen den Beinen, 
die andere auf ihren Brüsten. 

Ihre Augen waren geschlossen, aber sie schlief nicht, sie 
kratzte sich an der bestimmten Stelle, wo es sie wohl ein 
bißchen juckte. Sie hielt inne, als sie ihn kommen hörte. 

»Ist es weggegangen?« 
»Nein.« 
Marietta drehte den Kopf, um den Cousin zu betrachten: Er 

hatte das Nachthemd nicht angezogen, und an dem Vögelchen, 
dem Bauch, den Beinen lief Wasser herunter. Sie drehte sich auf 
die Seite, sah aber weiter den Jungen an. Auch Michilino sah sie 
an und erschrak fast, denn die Augen des Mädchens waren ganz 
dunkel und trüb geworden, den Mund hatte sie so verzogen, daß 
es aussah, als würde sie lachen, aber das tat sie nicht. Sie hob 
langsam die rechte Hand. 

»Komm her.« 
Michilino kam näher, bis er fast den Bettrand erreicht hatte. 

Marietta stieß ein Lachen aus, das dem Jungen bösartig vorkam. 
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»Bei deinen Werken der Barmherzigkeit gibt es ja vielleicht 
auch das, das sagt: Wichs’ ihn dem, der einen Ständer hat?« 

»Nein«, sagte Michilino. »Und außerdem versteh’ ich auch gar 
nicht, was das bedeutet.« 

Marietta nahm den Mast in die Hand, schloß sie und fing an, 
die Haut des Vögelchens vor und zurück und vor und zurück zu 
schieben. Haargenau so wie Professore Gorgerino, als sie 
Spartanisches machten! 

Sieh nur, wie eigentümlich! Irgendwann sagte Marietta, die 
wie eine Mantis atmete: »Mein Arm ist müde geworden. Schluß 
jetzt.« 

Aus Michilinos Augen kullerten Tränen, die so groß wie 
Erbsen waren. »Ich sterbe vor Schmerzen, Mariè! Ich flehe dich 
an, hilf mir doch!« 

Marietta atmete tief ein. 
»Der Herr ist mein Zeuge«, sagte sie. 
»Für was?« 
»Daß ich versucht habe, diese Sache nicht zu tun.« 
»Was für eine Sache?« 
»Schluß mit der Fragerei. Komm, leg dich auf mich, wie 

neulich.« 
Michilino stieg behende zuerst aufs Bett und dann auf den 

kochenden Körper der Cousine. Marietta streckte die Hand aus, 
nahm vorsichtig den Mast und steckte ihn ganz langsam hinein. 
Dabei machte sie: »Ah! … Ah!« bei jedem Zentimeter, der in 
sie eindrang. Michilino spürte, wie das Vögelchen in Marietta 
hineinrutschte, die ganz feucht war, und dann war es, als würde 
der, wie hieß er noch gleich, der Pirripipacchiu ihn ganz von 
alleine aufnehmen, wie ein Mund, der ihn verschlang. 

»Heilige Muttergottes«, sagte Marietta halb laut, als das 
Vögelchen ganz eingedrungen war. 

Und sie blieb regungslos liegen wie eine Tote. 
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»Und was mache ich jetzt?« fragte Michilino. 
»Heh?«, sagte Marietta, als wenn sie von einem fernen Ort 

zurückkehren würde, zu dem ihre Gedanken sie getragen hatten. 
Sie lächelte wie eine Katze, die aufgehört hatte zu fressen. 

»Was tue ich jetzt?« 
»Hör mir gut zu. Jetzt bewegst du dich zurück, aber achte 

darauf, daß du den Kopf des Vögelchens nicht herausläßt, und 
danach steckst du ihn mir wieder rein, und zwar mit aller Kraft, 
die du hast. Wiederhole dieses Rausziehen und Reinstecken 
sechs oder sieben Mal, dann geht es ganz sicher vorüber.« 

»Eins.« 
»Ah!« 
»Zwei.« 
»Ah. Ah!« 
»Drei.« 
»Ah. Ah. Ah!« 
»Vier.« 
»Ah. Ah. Ah. Ah!« 
»Fünf.« 
»Ah. Ah. Ah. Ah. Ah.« 
»Sechs.« 
»Ah. Ah. Ah. Ah. Ah. Ah.« 
»Sieben.« 
»Aaaaaaaahhhhhhh!« 
Marietta schien verrückt geworden zu sein, sie zog mit beiden 

Händen an Michilinos Haaren, begann ihren Kopf aufs Kissen 
zu schlagen, nach rechts, nach links. Ihr Körper lag nur auf dem 
Hals und auf den Fersen auf. Danach entspannte sie sich. 

»Acht«, sagte Michilino. 
»Ah!« 
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»Neun.« 
»Ah. Ah!« 
»Zehn.« 
»Ah. Ah. Ah!« 
»Elf, zwölf, dreizehn, vierzehn, fünfzehn, sechzehn, siebzehn, 

achtzehn, neunzehn, zwanzig, einundzwanzig, zweiundzwanzig, 
dreiundzwanzig, vierundzwanzig, fünfundzwanzig, 
sechsundzwanzig, siebenundzwanzig …« 

»Ah Gott! Ah Gott! Ah Goooooott!« 
»Du sollst den Namen Gottes nicht verunehren.« 
»Warum hast du aufgehört? Ich spreche ihn nicht mehr aus, 

hör nicht auf, mach weiter, mach weiter …« 
»… achtundzwanzig, neunundzwanzig …« 
»… und hundert.« 
»Grrr … Asch … tot … noch mal … au, tot!« 
»Hundertzwanzig, hunderteinundzwanzig …« 
»So, ja, so, ja, so, ja …« 
»Hundertzweiundsiebzig, hundertdreiundsiebzig.« 
»Ah, mein süßer Verlobter! Oh Blut meines Blutes! Ah, mein 

Herz! Weiter, weiter, weiter, weiter, amore mio …« 
Irgendwann lagen sie quer. Mariettas Haare, ihr Kopf 

rückwärts aus dem Bett, streiften über den Boden. 
Irgendwann fanden sie sich in umgekehrter Richtung, mit den 

Füßen am Kopfende und den Köpfen da, wo die Füße 
hingehörten. 

Irgendwann fiel Marietta zu Boden und riß auch Michilino mit 
sich, der immer noch auf ihr ritt. 

Irgendwann rutschten sie über den Boden und befanden sich 
im Eßzimmer. 

Irgendwann rutschten sie immer noch und landeten unter dem 
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Tisch, der nicht abgeräumt worden war, und Marietta zog am 
Tischtuch und ließ Teller, Flaschen, Gläser und Besteck auf den 
Boden segeln. 

Irgendwann, als sie im Hausflur waren, sagte Marietta nichts 
mehr, sie wehklagte in gewisser Weise mit geschlossenem 
Mund, beständig, wie es manchmal Tauben machen. 

Irgendwann stieß Mariettas Kopf an die Badezimmertür, und 
der Stoß war so, als brächte er sie zum Erwachen, ihr Klagen 
hörte auf, sie sagte: »Schluß jetzt. Ich bin kaputt.« 

Michilino war es zwar noch nicht vergangen, nur daß es ihm 
nicht mehr so weh tat, seit er in Marietta war, und daher sagte 
er, ohne ihn herauszuziehen: »Können wir eine halbe Stunde 
ausruhen in der Stellung, die wir jetzt haben?« 

Marietta antwortete nicht, sie schlief halbtot vor Müdigkeit. 
 

Als Marietta aufwachte, begann es zu tagen. 
»Los, verschwinden wir von hier, Onkel Giugiù kann jeden 

Augenblick zurückkommen.« 
Michilino sah mit Zufriedenheit, daß er keinen Ständer mehr 

hatte. 
Marietta stand mit Mühe vom Boden auf und ging mit breit 

auseinandergestellten Beinen. 
»Tut mir das weh, ich bin ganz geschwollen.« 
Sie legten sich ins Bett und sanken in tiefen Schlaf. Bis sie 

durch Papàs Geschrei aufgeweckt wurden. 
»Was ist denn hier los gewesen in der Nacht?« 
Sie standen auf. Papà stand im Eßzimmer und betrachtete sich 

die Zerstörung von Tellern, Gläsern, Flaschen und Besteck auf 
dem Boden. 

»Entschuldige, Onkel Giugiù«, sagte Marietta. »Als ich ins 
Bad ging, ist ein Schwindel über mich gekommen, da hab’ ich 
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mich am Tischtuch festgehalten und …« 
Sie hielt inne, denn Onkel Giugiù hörte gar nicht mehr auf, sie 

anzusehen, sie, Marietta, im Nachthemd, war wirklich eine 
Augenweide. Verschämt bedeckte sie ihre Brüste mit der Hand. 
Papà lächelte sie an, sie lächelte ebenfalls. Papà ging zu ihr, 
führte eine Hand unter ihr Kinn und hob ihren Kopf. 

»Ist dir nicht wohl?« 
Marietta hatte unter ihren Augen zwei schwarze Ringe. 
»Doch, nur daß ich diese Nacht kein Auge zugetan habe, 

vielleicht, weil ich zuviel gegessen und getrunken habe und 
daher …« 

»Ich hab’ auch nicht gut geschlafen«, schaltete sich Michilino 
ein. 

Keiner kümmerte sich darum, weder Papà noch Marietta. 
»Nur deshalb?« fragte Papà maliziös. 
Marietta wurde ganz rot. 
»Aus welchem anderen Grund denn sonst, deiner Ansicht 

nach?« 
»Na ja«, sagte Papà immer noch maliziös. »Der eine oder 

andere Gedanke …« 
»An was?« 
»An den einen oder anderen Jungen.« 
»Ich habe keinen Jungen«, sagte Marietta hart. 
»Hast du heute nacht gewonnen oder verloren, Papà?« fragte 

Michilino. 
»Verloren.« 
»Viel oder wenig?« 
»Viel.« 
»O du Armer«, sagte Marietta. 
Sie ging zu ihrem Onkel und streichelte sein Gesicht. Papà 

 206



nahm ihre Hand und küßte ihre Handfläche. In diesem 
Augenblick spürte Michilino wegen der Bewegung, die Marietta 
gemacht hatte, den Duft. Er kam von Mariettas Körper, ein 
Schweißduft, ein Puderduft, Oreganoduft und noch ein anderer 
Duft, den er vorher noch nie wahrgenommen hatte. Auch Papà 
hatte ihn bemerkt, denn er stand mit weit geöffneten 
Nasenflügeln neben Marietta und genoß diesen herrlichen Duft 
einer Frau. 

 
Am Abend des vierten Tags im Januar sagte Papà, daß er am 
nächsten Morgen früh nach Palermo fahren müsse und erst am 
Epiphaniastag wieder komme, um die Essenszeit. Sie gingen 
bald schlafen. Es schlug fünf Uhr in der Frühe, als Michilino 
wach wurde, weil er spürte, daß Marietta aufstand. 

»Wohin gehst du?« 
»Ich geh’ deinen Vater verabschieden, der wegfährt, ich 

mache ihm einen Mokka.« 
Was war das denn? Fühlte sie sich jetzt plötzlich nicht mehr 

wie eine Magd? Michilino schlief wieder ein, zufrieden über die 
Wandlung der Cousine. 

»Begleitest du mich zum Einkaufen? Ich muß auch die Sachen 
für morgen einkaufen, da ist Feiertag«, fragte Marietta, nachdem 
sie die Betten gemacht und die Wohnung gesäubert hatte. 

Als sie im Geschäft von Don Pasquale Vesuviano waren, 
einem Neapolitaner, der Käse und Salami verkaufte, die Papà 
sehr mochte, wollte es das Unglück, daß die Witwe Sucato 
eintrat, Signora Clementina. Sie lächelte Michilino an und 
streichelte ihm über den Kopf. Dann, während der Neapolitaner 
in den hinteren Raum gegangen war, um Mortadella zu holen, 
fragte sie halblaut und lächelnd Marietta: »Bist du es jetzt, 
Mariè, die Giugiù Sterlini die Hörner abraspelt?« 

»Reden Sie nicht in dieser Weise vor dem Kleinen!« 
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»Kleinen? Michilino? Wenn du wüßtest, was er mir einmal 
unter dem Eßzimmertisch gemacht hat!« 

»Das ist nicht wahr! Sie sind es gewesen, die …« 
Michilino wollte erklären, doch Marietta gab ihm keine Zeit 

dafür. Sie ließ die Packung, die sie in der Hand hielt, auf den 
Boden fallen und verpaßte der Witwe einen kräftigen Schlag ins 
Gesicht, die mit diesem Überraschungsangriff nicht gerechnet 
hatte, daher nach hinten fiel und in einem Stapel Tomatendosen 
landete, die wie eine Pyramide aufgeschichtet waren. Die Dosen 
flogen überallhin, der Neapolitaner kam aus dem hinteren Raum 
zurück und ließ als erstes das Rollgitter herunter. Indessen war 
die Witwe wieder aufgestanden und es war ihr gelungen, 
Marietta bei den Haaren zu packen. Marietta schrie, aber dann 
versetzte sie der Witwe einen Tritt in den Bauch. Michilino hatte 
sich hinter dem Tresen in Sicherheit gebracht und hob 
gelegentlich den Kopf, um zu beobachten. Der Streit zwischen 
den Frauen hörte auf, weil der Neapolitaner, ein großer, 
kräftiger Mann, die Witwe packte, sie zur Tür schleifte, das 
Rollgitter ein wenig anhob und sie hinauswarf. 

»Geht ihr jetzt mit euren eigenen Füßen«, fragte der 
Neapolitaner dann Marietta und Michilino, »oder soll ich euch 
rauswerfen?« 

Sie gingen mit ihren eigenen Füßen. Irgendwann auf dem 
Markt bekam Marietta einen Lachkrampf. 

»Warum lachst du?« 
»Nichts weiter, es ist nur die nervliche Anspannung.« 
Auch Mamà hatte einmal so lachen müssen, als sie mit ihm zu 

Padre Burruano ging. Warum nur lachten Frauen, wenn sie 
nervlich angespannt waren? Auch die Witwe hatte gelacht, kurz 
bevor sie den Streit anfing. 

»Mariè, wenn wir wieder zu Hause sind, erinnere mich daran, 
daß ich dich etwas fragen muß, aber vergiß es nicht.« 
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Zu Mittag trank Marietta vier oder fünf Glas Wein. Diese 
Gewohnheit hatte sie seit einiger Zeit angenommen. Sie mochte 
es, angeheitert vom Tisch aufzustehen. Michilino erinnerte sich, 
daß er die Cousine etwas fragen wollte, aber ihm wollte nicht 
mehr einfallen, was es war. Plötzlich sagte Marietta leicht 
errötend: »Neulich nachts, als dir die Sache mit dem Vögelchen 
passiert war, hast du gesagt, daß das so gekommen wäre, weil 
Onkel Giugiù dir etwas gesagt hatte.« 

»Ja.« 
»Erinnerst du dich, was?« 
»Ja. Daß Maraventano erschossen würde, der Schneider, der 

seinen Sohn ermordet hat.« 
»Deswegen?« fragte Marietta verwundert. 
»Deswegen.« 
»Das bedeutet, daß, wenn du hörst, jemand muß sterben, dann 

wird …« 
»Nein, nur bei Maraventano.« 
»Wieso?« 
»Weil er Kommunist ist … ich meine: war.« 
Marietta fing an zu lachen. 
»Wenn es also wieder so werden soll wie neulich nachts, dann 

muß ich einen Kommunisten umbringen?« 
»Nein, es reicht, wenn du eine Schallplatte mit einer Rede von 

Mussolini auflegst.« 
»Ach ja, richtig, das hattest du mir ja schon gesagt. Aber das 

glaub’ ich nicht.« 
»Dann probier’s doch.« 
Marietta stand auf und ließ das Lachen hören, das Frauen 

bekommen, wenn sie nervlich angespannt sind. Sie öffnete das 
Radio, hob den Deckel hoch und legte eine der drei heilen 
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Schallplatten mit den Reden Mussolinis auf. Sobald Michilino 
die Stimme hörte, sagte er: »Mach’s ein klein bißchen lauter.« 

»Aber es ist doch schon so laut.« 
»Ich brauch’s ein bißchen lauter. Hab keine Angst, keiner 

kann uns hören.« 
Während Mussolinis Stimme im Zimmer dröhnte, stand 

Michilino auf. Und Marietta sah zuerst einen Höcker, der sich 
vorne bei dem Jungen bildete, dann löste sich der Höcker auf 
und wurde zu einer Art Schlange, die gegen den Stoff preßte 
und drohte, die Hosenknöpfe aufzusprengen. Wie unter einem 
Zauber, kam Marietta zu Michilino, hockte sich vor ihn hin und 
begann, ihn vorsichtig aufzuknöpfen. 

»… die demoplutojüdischen Kräfte, die verhindern wollen, 
daß unser Volk den Platz erobert, den …«, sagte Mussolini. 

Sie hatte den letzten Knopf noch nicht aufgemacht, da schoß 
die Schlange bedrohlich aus ihrem Versteck hervor, und 
Marietta mußte zur Seite springen, um nicht im Gesicht 
getroffen zu werden. 

Mussolinis Redeweise zeigte ihre Wirkung, soviel war gewiß, 
aber bei weitem nicht die, die die Mitteilung von der 
Erschießung Maraventanos hervorgerufen hatte. Und nachdem 
sie es in der gewohnten Stellung gemacht hatten, bat Marietta 
Michilino, sich rücklings hinzulegen, und sie bestieg ihn wie ein 
Pferd. Danach wollte sie es noch einmal so machen wie mit 
Balduzzo, und sie nahm, wie man das allgemein nennt, die 
Schäfchenstellung ein, doch so sehr sie auch auf dem Bett 
probierte, es gelang nicht, denn der Größenunterschied zwischen 
ihr und Michilino war beträchtlich. Da stieg sie herunter und 
machte die gleiche Stellung auf dem Boden. Und diesmal gelang 
es ihnen nach einigem Hin und Her, sich ineinander zu 
verhaken. Marietta tat, als würde sie abgestochen, irgendwann 
fing sie an mit der Stirn auf den Boden zu schlagen und 
gelegentlich den Boden abzulecken. In dieser Stellung reichten 
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ihre Pobacken noch höher, und Michilino mußte sich, um 
weiterzumachen, auf die Zehenspitzen stellen und sich an 
Mariettas Hüften festklammern. Da war es, daß Michilino eine 
Art Jucken in seinem Vögelchen verspürte, während er sich vor 
und zurück bewegte, ein Jucken, das immer stärker wurde, 
immer stärker, weshalb es notwendig war, das Vögelchen in 
Mariettas Innerem zu kratzen. Die Schallplatte war schon vor 
einer ganzen Weile abgelaufen, als Marietta mit verzweifelter 
Stimme sagte: »Beiß mich, Michilì, beiß mich! Um Himmels 
willen, beiß mich doch!« 

»Wo?« 
»Wo’s dir unter die Zähne kommt.« 
Michilino, der aufrecht stand, reckte sich über den ganzen 

Körper der Cousine, um nur ja nicht herauszurutschen. Sein 
Mund gelangte bis leicht oberhalb der Hüften, genau da, wo sich 
ein Fleischwulst befand. Er öffnete den Mund und biß. 

»Ahhhhhhhhh! Fester, fester!« sagte Marietta. »Beiß mich 
noch fester!« 

Michilino biß hinein wie ein Verhungernder, dann wollte er 
den Mund gerade wieder öffnen, um das Fleisch wieder 
loszulassen, als Marietta ihm sagte: »Beiß mich noch mal und 
noch mal und noch mal!« 

Michilino hatte den Geschmack von Mariettas Blut im Mund. 
Und dann legte er los. Er verbiß sich so fest wie ein wild 
gewordener Hund, und wie ein wild gewordener Hund riß er den 
Kopf nach rechts und links und versetzte Marietta so feste Stöße, 
daß es ihn selber überraschte, dazu fähig zu sein. In Marietta gab 
es Nasses, so viel Nasses, daß es ihr an den Beinen herunterlief. 
Michilino gab sich der Hoffnung hin, daß dieses Nasse Blut sein 
würde wie neulich, und der Gedanke daran vergrößerte die Wucht 
seiner Stöße. Und ganz plötzlich, als Marietta, die keine Stimme 
mehr hatte, nur noch grrrgrrrgrrr mit ihrer Kehle machte, daß man 
meinen konnte, sie würde gurgeln, spürte Michilino eine große 
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Hitzewallung aus dem Vögelchen aufsteigen, in seinen Bauch 
dringen, in seine Brust, in seinen Kopf, in sein Hirn und danach 
hinten wieder hinuntersteigen, entlang der Wirbelsäule bis hinab 
zu den Fersen. Diesmal war er es, der aus Leibeskräften schrie. Er 
verharrte eine Weile regungslos und zog es dann heraus. Marietta 
fiel bäuchlings auf den Boden, sie war wie tot. Das Vögelchen 
war nun nicht mehr hart. 

Michilino ging in die Küche, er brauchte ein Glas Wasser. Er 
hielt das Glas unter den Wasserhahn, den er aufgedreht hatte, 
das Glas füllte sich, doch Michilino nahm es nicht weg, er blieb 
mit ausgestrecktem Arm stehen, das Wasser floß über und 
weiter über. Michilino war zu einer Statue geworden. 

Es war kein Kampf. 
Das, was Papà und Mamà nachts taten, wenn einmal Papà über 

Mamà war, ein anderes Mal Mamà über Papà oder Mamà auf 
allen vieren und Papà hinter ihr, das war kein Kampf, bei dem 
der Stärkere den Schwächeren unter sich begrub, nein, nein, es 
war ganz haargenau das gleiche, was er und Marietta gerade 
eben gemacht hatten. Und das war was? Wie hieß das? Endlich 
rührte er sich, trank das Wasser und setzte sich auf einen Stuhl. 
Er wollte darüber nachdenken, wie die Dinge sich verhielten, 
doch in diesem Augenblick kam Marietta herein, die sich den 
Unterrock angezogen hatte. 

»Du bist ja ganz verschwitzt, Michilì! So, wie du bist, erkältest 
du dich! Und ich will nicht, daß mein Verlobter krank wird. Geh 
dich waschen, und zieh dich dann an.« 

Sie ging zu ihm, sie strich ihm mit der Hand über die Haare, 
und mit derselben Hand streichelte sie flüchtig das Vögelchen, 
das wieder normal war. Heilige Muttergottes, wie Marietta nach 
Frau duftete! Sie duftete so sehr, daß Michilino einen Brechreiz 
aus seinem Bauch bis in die Kehle aufsteigen fühlte. Besser, 
wenn er aus der Küche ging. 

»Ja, ich geh’ mich waschen.« 
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»Beeil dich, nach dir will ich auch noch hinein.« 
 

Nachdem auch Marietta gewaschen und angezogen war, bat 
Michilino sie, mit ihm ins Eßzimmer zu gehen, weil er sie etwas 
fragen wollte. Sie setzten sich, aber Michilino wußte nicht, wo 
er anfangen sollte. 

»Also?« sagte Marietta. »Denk dran, wir müssen noch weg 
und die Kniestrümpfe bei mir zu Hause und bei deinem Nonno 
Filippo anheften.« 

»Mariè, ich bitte dich, klar und offen mit mir zu reden. 
Versprichst du mir das?« 

»Das versprech’ ich dir.« 
»Mariè, manchmal, nachts, kommt es vor, daß ich aufwache 

und Papà und Mamà genau das gleiche machen sehe, was wir 
beide neulich und heute nach dem Mittagessen gemacht haben.« 

Marietta lachte ein bißchen und wurde rot. »Und was 
verwundert dich daran so?« 

»Ich dachte, sie würden miteinander kämpfen.« 
Diesmal mußte Marietta aus vollem Herzen lachen.»Aber 

warum hätten sie denn kämpfen sollen?« 
»Weil so jeder den anderen für die Sünden büßen ließ, die er 

während des Tages begangen hatte.« 
»Nein, Michilì, so büßt man keine Sünden. Und du, der du 

doch ein Junge der Kirche bist, solltest das eigentlich wissen. 
Was dein Vater und deine Mutter getan haben, ist etwas, wovon 
die Kirche will, daß sie es tun, das ist die Art, wie Kinder 
gemacht werden. Wußtest du das nicht?« 

»Nein.« 
»Doch wenn man das tun will, muß man verheiratet sein. Dann 

ist es keine Sünde.« 
»Und wie nennt man das?« 
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»Je nachdem.« 
»Je nachdem von was?« 
»Wenn man verheiratet ist, nennt man das Liebemachen.« 
»Und wenn man nicht verheiratet ist?« 
Marietta zögerte ein kleines bißchen. 
»Na, dann nennt man das Vögeln oder Ficken.« 
»Dann haben wir beide also gevögelt oder gefickt.« 
»Ach woher!« platzte Marietta heraus. »Wir beide haben weder 

gefickt noch gevögelt, noch unanständige Dinge getrieben.« 
»Halt!« schrie Michilino beinahe. 
»Was hab’ ich denn gesagt?« fragte Marietta verblüfft. 
»Erklär mir einfach nur, was unanständige Dinge sind.« 
»O heilige Muttergottes! Unanständige Dinge sind auch das, 

was wir getan haben oder dein Vater und deine Mutter, wenn 
man es mit einem oder einer tut, der nicht dein Ehemann oder 
die nicht deine Ehefrau ist.« 

»Wieso hast du ›auch‹ gesagt?« 
»Weil unanständige Dinge zwischen einem Mann und einem 

anderen Mann getan werden können, man kann sie alleine tun, 
indem man sich berührt, man kann es mit Tieren tun, man kann 
es mit …« 

»Warte«, sagte Michilino. 
Und er überlegte. Er und Gorgerino hatten keine unan-

ständigen Dinge getan, auch wenn es so aussah, denn sie hatten 
ja spartanische Dinge getan, was etwas ganz anderes war und 
damit keine Sünde. Als er sich, was diesen Punkt betraf, 
vergewissert hatte, bohrte er weiter. 

»Dann sag mir, warum wir beide deiner Meinung nach keine 
unanständigen Dinge getan haben.« 

»Das hab’ ich dir schon neulich gesagt, und ich wiederhole es 
gerne. Wenn zwei sich verlobt haben wie ich mit dir oder sich 
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wirklich lieben, dann machen sie, wenn sie es machen, Liebe, 
so, wie wenn sie verheiratet wären. Und aus.« 

»Schon, aber weil sie eben noch nicht verheiratet sind, ist es 
Sünde.« 

»Aber eine leichte, eine läßliche Sünde.« 
»Aber es wäre jedenfalls besser, keine Sünde zu begehen, auch 

keine läßliche.« 
Marietta wußte nicht, was sie antworten sollte. 
»Und daher«, fuhr Michilino fort, »ist es besser, wenn wir 

nicht mehr tun, was wir heute getan haben, und wir tun es erst 
wieder, wenn wir verheiratet sind. Oder ich rede mit Padre 
Jacolino darüber und lasse mir Dispenz erteilen.« 

»Padre Jacolino gibt dir diese Dispenz nicht.« 
»Dann bedeutet es, daß wir beide nichts mehr machen.« 
»Wie du willst.« 
Marietta setzte eine eisige Miene auf. »Sind wir am Ende? 

Können wir gehen?« 
Und endlich fiel Michilino wieder die Frage ein, die er 

Marietta schon seit dem Vormittag stellen wollte. 
»Erinnerst du dich an das, was die Witwe Sucato dir in dem 

Geschäft des Neapolitaners gesagt hat?« 
»Ich erinnere mich nicht an das, was diese alte Sau mir gesagt 

hat.« 
»Sie hat dich gefragt, ob du jetzt meinem Vater die Hörner 

abraspelst.« 
»Ja, damit ging es los.« 
»Mariè, was bedeutet das, mein Vater hätte Hörner? Heißt das, 

daß er gehörnt ist?« 
»Ja.« 
»Was bedeutet das: Ein Mann ist gehörnt?« 
»Das bedeutet, daß seine Frau ihm Hörner aufgesetzt hat, 
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indem sie mit einem anderen Mann zusammen war.« 
»Dann bedeutet das nach Meinung der Witwe Sucato, daß 

meine Mutter meinem Vater Hörner aufgesetzt hat, indem sie 
mit einem anderen Mann ging?« 

»Ja.« 
»Und dieser Mann war Padre Burruano?« 
»Ja«, sagte Marietta entschlossen und blickte ihm in die 

Augen. 
Sie hatte die Entscheidung getroffen, daß es besser war, 

Michilino den ganzen Vorgang zu erzählen, auch wenn es im 
Streit enden sollte. Michilino aber war ruhig und sicher, er 
wollte alles über die Angelegenheit wissen und sich danach ein 
eigenes Bild machen. 

»Erzähl mir, was vorgefallen ist.« 
»Dein Vater hatte eine anonymen Brief erhalten.« 
»Was bedeutet das?« 
»Das bedeutet, daß der Brief nicht die Unterschrift des 

Briefschreibers trug. Darin stand, daß deine Mutter zu Hause 
Padre Burruano empfängt. Da stellte Onkel Giugiù eine Falle, er 
sagte, er müsse nach Palermo fahren, in Wahrheit aber blieb er 
hier. Zu einer bestimmten Zeit, als du zum Unterricht und 
hinterher im Filmtheater warst, tauchte er hier auf und fand vor, 
was er vorfand.« 

»Sag’s.« 
»Dann sag’ ich’s dir eben. Er fand deine Mutter nackt auf dem 

Sofa im Wohnzimmer vor, die mit dem Pfarrer unanständige Dinge 
trieb. Da wurde er wütend und schlug ihn krankenhausreif.« 

»Gab er Mamà auch Prügel?« 
»Deiner Mutter nicht. Deine Mutter versuchte, ins 

Schlafzimmer zu rennen, stürzte aber und tat sich weh. Sie zog 
sich an und lief fort, während dein Vater Padre Burruano weiter 
mit Schlägen und Tritten traktierte. Aus Wut schlug er das halbe 
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Haus zusammen.« Michilino dachte über das nach, was Marietta 
ihm gerade erzählt hatte. 

»Also, können wir jetzt gehen, wo du alles weißt, was du 
wissen mußtest?« 

»Nein. Du hast gesagt, Papà hätte Mamà vorgefunden, die 
unanständige Dinge mit dem Pfarrer tat. Stimmt’s?« 

»Ja.« 
»Aber wenn Mamà in den Pfarrer verliebt war, tat sie doch gar 

keine unanständigen Dinge, sondern machte Liebe. Und ich 
begreife, wo ich jetzt darüber nachdenke, daß sie in Padre 
Burruano verliebt war.« 

»Und wo bleibt da dein Vater? Deine Mutter ist mit deinem 
Vater verheiratet. Ihm mußte sie treu bleiben und sich nicht vom 
Pfarrer durchvögeln lassen!« 

»Sag nicht vögeln. Es ist ja möglich, daß sie sowohl in Papà 
als auch in den Pfarrer verliebt war, die Arme!« 

»Die Arme? Eine Hure war sie!« 
Michilino sah sie kalt an. Marietta hatte sich erhitzt und stank, 

sie stank nach einer Frau, die eine Sau war. 
»Du«, sagte Michilino, »du wirst nicht mehr mit mir sprechen. 

Und du wirst auch keinen Umgang mehr mit mir haben. Denn 
du bist ein stinkender, verkommener Mensch, deine Seele ist 
schwarz, schwarz wie Tinte.« 

Wachsgelb und steif stand Marietta auf, ging auf ihn zu und 
versetzte ihm eine schallende Backpfeife. 
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Acht 

Als sie fortgingen, sagte Marietta, daß sie schon vorausgehen 
und bei sich zu Hause auf ihn warten würde. Michilino ging 
alleine zu Nonno Filippo und Nonna Agatina, um den Knie-
strumpf in der Küche anzubringen, der am nächsten Morgen voll 
mit Süßigkeiten sein würde, mit Schokoladenmünzen, 
Sandplätzchen, süßen Brezeln und ein paar Stückchen Kohle, 
um für die Male zu büßen, die er ungehorsam war. Dann ging er 
zum Haus von Onkel Stefano und Tante Ciccina. Marietta war 
nicht zu sehen, vielleicht war sie in ihrem Zimmer. Er hängte 
den zweiten Kniestrumpf in die Küche und sagte dann, sie 
müßten nach Hause zurückkehren. 

»Aber woher!« sagte Onkel Stefano. »Du und meine Tochter 
eßt und schlaft hier, schließlich kommt Giugiù erst morgen 
wieder, das hat mir Marietta gesagt. Morgen früh siehst du, was 
dir die Befana gebracht hat, dann gehst du bei Nonno Filippo 
vorbei, und danach kehrst du nach Hause zurück, wo du ganz 
sicher Giugiù vorfinden wirst.« 

Zur Essenszeit präsentierte sich Marietta mit langem Gesicht 
und mürrisch. Sie sagte nichts zu Michilino, der wiederum 
nichts zu ihr sagte. Onkel Stefano bemerkte das. 

»Habt ihr euch gezankt?« fragte er lächelnd. 
Eine Antwort bekam er nicht. 
»Los, macht schon, vertragt euch wieder«, beharrte er. 
»Wir vertragen uns wieder, wenn die Zeit gekommen ist«, 

sagte Marietta finster. 
»Und wann ist die Zeit gekommen?« fragte Michilino 

herausfordernd. 
»Wenn sie gekommen ist, wirst du’s schon merken.« 
»Und wenn ich’s nicht merke?« 
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»Ich werde schon dafür sorgen, daß du’s merkst.« 
»Dann ist die Sache also ernst«, rief Onkel Stefano und tat so, 

als wäre er furchtbar beängstigt. 
Aber er kam nicht mehr darauf zu sprechen. 
Als die Stunde gekommen war, schlafen zu gehen, zogen sie 

sich still aus und sahen sich nicht an. 
Michilino stieg als erster ins Bett und drehte sich mit dem 

Gesicht zur Wand. Sie wünschten sich nicht einmal eine gute 
Nacht. Michilino verbrachte dann auch keine gute Nacht, er war 
gezwungen, steif wie ein Brett zu liegen, um seine Cousine nur 
ja nicht zu berühren. Und nicht nur deswegen, sondern auch, 
weil Mariettas Haut in der Wärme des Bettes anfing, einen Duft 
von Frau auszusenden. Und dieser Duft löste bei Michilino 
inzwischen einen Brechreiz aus. Er mußte unbedingt den Mut 
finden, alleine zu schlafen. 

 
In dem Strumpf von Onkel Stefano fand er zwei Münzen von 
jeweils zwanzig Cents vor, in dem von Nonno Filippo fand er 
nur eine einzige, aber die war eine halbe Lira. Danach gingen 
Marietta und Michilino nach Hause, sprachen aber immer noch 
nicht. Sobald sie die Tür geöffnet hatten, sah der Junge, daß 
Papàs Mantel und Hut da hingen. Und Papà, der sie ins Haus 
kommen gehört hatte, rief ihn aus dem Schlafzimmer. Er lag 
angezogen auf dem Bett. 

»Ich habe mich ein bißchen hingelegt, weil ich so müde war. 
Zieh dir die Schuhe aus und klettere zu mir.« 

Als Michilino neben ihm lag, umarmte Papà ihn und gab ihm 
einen Kuß. 

»Wo ist Marietta?« 
»Wohl in ihrer Kammer.« 
»Marietta!« rief Papà. 
»Ich komme, ich komme, ich zieh mich nur um!« 
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Sie erschien in einer halb geöffneten Bluse, durch die man den 
Büstenhalter sehen konnte. 

»Warum hast du dich hingelegt, Onkel Giugiù? Bist du 
ermüdet?« 

»Ja.« 
Und während Marietta sich über ihn beugte, um ihm einen 

Kuß zu geben, packte Papà sie am Arm und zog so lange daran, 
bis das Mädchen neben ihm saß, genau auf dem Bettrand. Papà 
legte eine Hand auf ihren Schenkel. 

»Hat Michilino dich geärgert?« 
»Nein«, sagte Marietta, »wir sind ein Herz und eine Seele. 

Stimmt’s nicht, Michilino?« 
Nein, er konnte keine Lüge erzählen, das beste war, von etwas 

anderem zu reden. 
»Weißt du, was ich im Strumpf von …« 
Papà schlug sich an die Stirn. 
»Ich hab’s ja völlig vergessen!« 
Er stand auf, ging zum immer noch verschlossenen Koffer, 

öffnete ihn, suchte einen Augenblick, zog seinen Strumpf hervor 
und zeigte ihn Michilino. Er sah leer aus. Papà knüllte ihn 
zusammen und warf ihn zu seinem Sohn hinüber, der ihn im 
Flug auffing. Michilino packte ihn an einem Zipfel und ließ ihn 
hin und her baumeln. Er war nicht leer, eine Münze fiel heraus, 
die übers Bett rollte und zu Boden fiel. Michilino erkannte sie 
an ihrem Silberklang. 

»Fünf Lire!« sagte er, sprang vom Bett hinunter und bückte 
sich, um sie zu greifen. 

Jetzt war er reich, er besaß zehn Lire und neunzig Cents. 
Papà hatte wieder angefangen, im Koffer herumzusuchen. Er 

zog noch einen Strumpf heraus, der ebenfalls leer aussah. Den 
zeigte er Marietta. 
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»Für mich?« 
»Ja, Mariè, für dich. Die Befana will dir danken für alles, was 

du für Michilino und für mich tust.« 
Und er warf den Strumpf zu ihr hinüber. Marietta, die 

aufgestanden war, um ihn zu fangen, ließ, was in dem Strumpf 
war, in ihre linke Hand fallen. Es war eine kleine schwarze 
Schachtel. Marietta warf den Strumpf auf die Erde und machte 
die Schachtel auf. Drinnen waren zwei kleine Ohrringe, in ihrer 
Mitte je ein funkelnder Stein. 

»Sie sind aus Gold«, sagte Papà. »Hüte sie sorgsam.« 
Marietta sah aus wie erstarrt. Dann aber warf sie die Schachtel 

einfach aufs Bett, und mit einem Schrei des Glücks sprang sie 
auf Papà, legte beide Arme eng um seinen Hals und hielt sich an 
ihm fest. Papà war groß, und um ihr zu helfen, sich festzuhalten, 
umfaßte er sie und hielt sie auf dem Rücken, im unteren 
Bereich, fest. Marietta begann mit der Abküsserei des Gesichts, 
des Mundes, des Halses, dem Papà zunächst vergebens 
auszuweichen versuchte, sich danach aber, als er merkte, daß es 
sinnlos war, ergab und der Nichte freien Lauf ließ, die das 
weidlich ausnutzte. Bei diesem Anblick fühlte Michilino, wie er 
in Rage kam. Papà konnte sich ja überhaupt nicht vorstellen, wie 
gemein die da über Mamà geredet hatte! Und unversehens 
kehrten ihm die Worte der Witwe Sucato wie die Schneide eines 
Dolchs ins Gedächtnis zurück: »Bist du es jetzt, Mariè, die 
Giugiù Sterlini die Hörner abraspelt?« 

Ja, jetzt war es Marietta, die ihm die Hörner abraspelte, die 
Witwe hatte das geahnt. Und der Gehörnte ließ sie sich 
glücklich und zufrieden abraspeln. 

Bei Tisch machte er den Mund nicht auf, aber Papà schien das 
gar nicht wahrzunehmen, beschäftigt wie er war mit Scherzen 
und Lachen Marietta gegenüber, bei der das wenig Anmutige, 
das Launische und das lange Gesicht verflogen waren. Am Ende 
des Essens steckte sie sich die Ohrringe an. 
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»Wie stehen sie mir?« fragte sie Papà. 
»Wunderschön!« sagte Papà. 
Er sah sie lange an. Dann hob er eine Hand und streichelte ihr 

das Gesicht. »Was für eine schöne Nichte ich habe!« 
 

Er wollte absolut sicher sein wegen dem, was er dachte. Nach 
dem Mittagessen ging Papà in den Club, und Marietta sagte, sie 
würde sich ein bißchen hinlegen, weil sie müde geworden sei. 
Michilino antwortete, daß auch er weggehen würde, um ein paar 
Schritte zu gehen. 

»Geh doch, wohin du willst, mich interessiert das nicht die 
Bohne«, war die Antwort der Cousine. 

Die Kirche war menschenleer, nicht einmal die üblichen alten 
Frauen waren da. In der Sakristei saß Padre Jacolino auf einem 
Stuhl und schlief schnarchend. Michilino hatte keinerlei 
Absicht, ihn aufzuwecken und ihm zu sagen, daß er beichten 
wollte, denn dann hätte der Geistliche ihn erkannt. Besser war es 
zu warten. Er saß ganz hinten und kontrollierte, wer vorbeiging. 
Und wirklich kam nach einer halben Stunde eine alte Frau, die 
sich umschaute und, weil sie niemanden sah, Michilino fragte: 
»Nimmt Padre Jacolino die Beichte ab?« 

»Das weiß ich nicht. Jedenfalls ist Padre Jacolino in der 
Sakristei.« 

Nach einer Weile kamen der Geistliche und die alte Frau aus 
der Sakristei. Der Geistliche ging in den Beichtstuhl, die Alte 
kniete sich hin. Als sie nach der Beichte aufstand, nahm 
Michilino rasch ihren Platz ein. 

»Ich will beichten.« 
»Dann beichte doch, wer hindert dich daran?« sagte Padre 

Jacolino übelgelaunt. Die alte Frau hatte ihn mit Sicherheit 
geweckt, als er selig schlief. 

»Hast du dich bekreuzigt?« 
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»Habe ich.« 
»Welche Sünden hast du begangen?« 
»Zuerst will ich etwas fragen.« 
»Nachher. Erst mal beichtest du.« 
»Wenn Euer Hochwürden mir keine Antwort gibt, weiß ich 

nicht, ob das, was ich getan habe, Sünde ist oder nicht.« 
»Mein Sohn, Zweifel dieser Art darf man nicht haben. Der 

Gebote sind zehn, da irrt man nicht. Welches Gebot ist es, das 
dir Kopfzerbrechen bereitet?« 

»Du sollst nicht Unkeuschheit treiben.« 
»Ah, das ist ein Gebot, das allen Kopfzerbrechen bereitet. Also 

dann, stell mir deine Frage.« 
»Wenn ein Mann und eine Frau verheiratet sind und diese 

Sachen tun, begehen sie dann eine Sünde?« 
»Aber woher denn! In der Ehe ist das nicht nur erlaubt, 

sondern es ist sogar eine Pflicht! Ja, man spricht dabei sogar von 
der Erfüllung der ehelichen Pflichten. Und eine verheiratete 
Frau muß es tun, wenn ihr Mann es will, sie kann sich nicht 
verweigern.« 

»Und wenn diese verheiratete Frau sich in einen anderen 
Mann als den Ehemann verliebt und mit ihm eheliche Pflichten 
erfüllt, ist das dann Sünde? Und wenn es Sünde ist, welche Art 
von Sünde ist es dann?« 

»Was stellst du dir eigentlich vor? Was legst du dir da 
zurecht? Wenn eine verheiratete Frau mit einem Mann geht, 
ganz gleich, ob auch er verheiratet ist oder ledig, erfüllt sie mit 
ihm nicht die eheliche Pflicht, sondern begeht Ehebruch! Und 
das ist eine Todsünde! Eine ganz furchtbar schlimme Todsünde! 
Diese Frau geht schnurstracks in die Hölle, mitsamt ihren 
Schuhen! Aber bist du denn, klein wie du bist, wie ich an deiner 
Stimme erkennen kann, mit einer verheirateten Frau gegangen?« 

»Nein.« 
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»Na, zum Glück!« 
»Kann ich eine weitere Frage stellen?« 
»Die letzte. Danach beichtest du.« 
»Wenn ein Junge und ein Mädchen verlobt sind, dürfen sie 

dann Liebe machen?« 
»Was heißt das, Liebe machen?« 
»Daß sie das gleiche tun wie Verheiratete.« 
»Oh nein, das dürfen sie so lange nicht, wie sie nicht 

verheiratet sind.« 
»Und wenn sie’s trotzdem tun?« 
»Dann machen sie keine Liebe, sondern treiben unanständige 

Dinge. Und sie begehen eine Sünde.« 
»Eine läßliche?« 
»Eine läßliche? Die Reinheit verlieren, die Unschuld verlieren, 

ist das eine läßliche Sünde? Das ist eine furchtbare Todsünde! 
Los jetzt, beichte, es reicht jetzt mit der Fragerei. Was denn 
nun? Was denn nun? Redest du jetzt oder nicht?« 

Da er keinerlei Antwort erhielt, steckte Padre Jacolino den 
Kopf aus dem Beichtstuhl. Die Kirche kam ihm verlassen vor. 
Da stand er auf und ging zurück in die Sakristei, in der 
Hoffnung, noch eine Viertelstunde schlafen zu können. 

 
Hinter einer Säule hockend, weinte Michilino aus tiefer 
Verzweiflung. Er war betrogen worden! Marietta hatte ihm 
Lügen erzählt, nur um ihn dazu zu bringen, unanständige Dinge 
mit ihr zu tun. Sie hatte ihn dazu gebracht, daß er seine 
Unschuld verloren hatte, seinen Fels, wie der Bischof 
Vaccaluzzo gesagt hatte. Und jetzt war er ein großer Sünder. 
Wie Mamà. Denn auch wenn Mamà in Padre Burruano verliebt 
war, durfte sie mit ihm keine unanständigen Dinge treiben. Er 
mußte unbedingt die Vergebung des lieben Herrn Jesus 
erlangen. Unbedingt. Und er mußte es so tun, daß auch Mamà 
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Vergebung fände. Doch je länger er über dieses Problem 
nachdachte, desto mehr gelangte er zu der Überzeugung, daß der 
liebe Herr Jesus nie und nimmer zwei Menschen gleichzeitig 
retten könnte, zwei große Sünder auf einen Schlag. Allenfalls, 
allenallenfalls hätte er es bei einem einzigen geschafft. Er 
merkte, daß er zitterte und ein paar Grad Fieber in ihm 
aufstiegen. Er steckte die Hände in die Manteltaschen, um sie 
aufzuwärmen, und in der rechten berührte die Hand die 
metallische Kälte des Taschenmessers. Da fiel ihm plötzlich die 
Lösung des Problems ein. Sie war ganz leicht. Er stand auf, kam 
hinter der Säule hervor und blickte um sich. Die Kirche war 
noch leer. Er kniete vor dem Gekreuzigten nieder und betete den 
Schmerzensreichen. Es kam ihm vor, als hätte er ihn schlecht 
gebetet, mit wenig Überzeugung. Er wiederholte ihn und wägte 
jedes Wort ab. Dieses Mal war es ihm zwar besser gelungen, 
aber es war immer noch nicht so, wie er es haben wollte. 

»Mein Gott, in Demut bereue ich …« 
Ja, so war es richtig. Er sagte es dreimal hintereinander, und 

jedesmal stieg das Fieber an. Danach stand er auf und ging bis 
zum Eingangsportal der Kirche. Er wandte sich zum Altar mit 
dem Gekreuzigten um, legte sich bäuchlings auf den Boden, 
streckte die Arme vor sich aus, streckte die Zunge heraus und 
begann, den Fußboden abzulecken, bewegte sich mit der Kraft 
seiner Arme vorwärts, immer ganz unterwürfig. Gelegentlich 
wurde die Zunge trocken, dann steckte er sie wieder in den 
Mund, um sie mit Speichel zu nässen und weitermachen zu 
können. Schließlich gelangte er zum Betstuhl vor dem 
Gekreuzigten. Er knöpfte sich den Mantel und die Jacke auf, 
ergriff das Taschenmesser, öffnete es und hielt es fest in der 
rechten Hand. 

»Lieber Herr Jesus, ich biete dir mein Leben im Tausch für das 
ewige Leben meiner Mamà. Wenn du uns nicht beide 
gleichzeitig erretten kannst, so errette sie allein.« 

Und er stieß sich das Taschenmesser ins Herz. In diesem 
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Augenblick sah der liebe Herr Jesus ihn an, lächelte ihm zu und 
blickte wieder zum Himmel. Anders als Michilino es sich 
vorgestellt hatte, spürte er keinen Schmerz, und Blut lief auch 
nicht viel. Möglich, daß er in wenigen Minuten tot sein würde. 
Es gelang ihm, das Taschenmesser aus dem Fleisch zu ziehen, 
und augenblicklich schoß das Blut heraus und verdreckte sein 
Hemd, seine Jacke und seinen Mantel. Er stand auf, um die 
Kirche zu verlassen, doch bei jedem Schritt nahm seine Kraft 
ab. Gleich vor dem Portal befand sich rechter Hand ein Loch mit 
einem Gatter darüber, das Regenwasser auffing. Er warf das 
Taschenmesser dort hinein. Denn als Toter würde es ihm nichts 
mehr nützen. Er machte noch vier Schritte, dann stürzte er auf 
die Erde, mit dem Gesicht nach unten. Wieder versuchte er 
aufzustehen, konnte sich auch auf ein Knie stützen, doch alles 
um ihn her begann zu schwirren. Erneut stürzte er hin, und 
diesmal in ein tiefes Dunkel. 

 
Das Dunkel riß gelegentlich auf. Beim ersten Mal fand er sich 
auf einem goldenen Thron sitzend, mit zwei Engeln an seiner 
Seite, einer spielte Violine und der andere blies Trillerpfeife. 
Der Thron schwamm mitten in einem Wolkenmeer, und aus 
diesen Wolken tauchte Mamà auf, die auf ihn zulief. 

Sie war blaß, nachlässig gekleidet, mit Haaren bis zu den 
Schultern. Kaum war sie auf der Höhe des Thrones, kniete sie 
nieder und sagte: »Heilig! Heilig! Heilig, mein Sohn, der du 
mich errettet hast vor dem ewigen Höllenfeuer um den Preis 
deines Lebens! Ich bin gerettet, mein heiliger Sohn!« 

Und sie weinte, glücklich und doch verzweifelt. 
Beim zweiten Mal, als das Dunkel aufriß, befand er sich am 

Sportplatz der Stadt. Noch war da das Fort, das für die 
Eroberung von Makallé aufgebaut worden war. Auf den 
Podesten stand Benito Mussolini, haargenau so wie in der 
Tönenden Wochenschau, die Hände an den Schenkeln, und er 
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hatte auf der einen Seite neben sich Papà und auf der anderen 
Seite den Zenturio Kommandeur Scarpin. 

»Balilla-Elitemusketier Sterlini Michelino!« rief Mussolini. 
Und er stieg auf die Podeste mit seinem hart gewordenen 

Vögelchen, was ihm aber gar nichts ausmachte, ja, die 
Menschen klatschten sogar in die Hände. Er war in Uniform und 
hatte seine Muskete bei sich. Und Mussolini beugte sich zu ihm 
herab und heftete ihm eine Medaille an die Brust. 

Das dritte Mal lag er wieder vor der Kirche. Aus der Wunde in 
seinem Herzen schoß Blut. Und der liebe Herr Jesus erschien, er 
machte eine Bewegung. Und auf diese Bewegung hin stellten 
sich die Erde, die Häuser, die Straßenlaternen quer, derart, daß 
er sich gewissermaßen in einer Ebene mit ihnen sehen konnte. 
Der liebe Herr Jesus schwebte über ihm und sah ihn lächelnd an: 
»Du, mein großmütiger Soldat! Du, tapferer Kämpfer meines 
unendlichen Heeres! Du, mit deiner Tat, hast nicht nur Mamà 
gerettet, sondern auch dich selbst! Ego te absolvo, Michilino!« 

Danach herrschte kein dichtes Dunkel mehr, sondern eine Art 
Helle, die immer lichter wurde. Er öffnete die Augen. 

Neben ihm saß auf einem Stuhl Papà. 
»Michilino!« 
»Ja, Papà.« 
Und Papà fing an zu weinen, seinen Kopf hatte er auf den 

Bettrand des Krankhausbettes gestützt, in welchem er, 
Michilino, lag, seit Tagen, seit vielen Tagen, der sterbende 
Sohn, der die Augen nicht öffnete und niemandem antwortete. 

»O Herr, ich danke dir! O Herr, ich danke dir!« sagte Papà 
inmitten all seiner Tränen. 

Am dritten Tag, nachdem er das Bewußtsein wiedererlangt 
hatte, verspätete Papà sich ein kleines bißchen. 

Michilino sah an seiner Stelle Nonno Aitano und Nonna 
Maddalena herantreten, die vor lauter innerer Bewegung gar 
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nicht sprechen konnten. 
»Und Mamà kommt mich nicht besuchen?« war Michilinos 

erste Frage. 
»Ernestina haben wir nichts erzählt von dem, was dir 

zugestoßen ist«, sagte Nonno Aitano. 
»Wir haben Angst gehabt, die Nachricht könnte einen Rückfall 

bei ihr auslösen, jetzt, wo sie sich zu erholen beginnt«, erklärte 
Nonna Maddalena. »Doch sobald es ihr besser geht, sagen wir’s 
ihr.« 

»Du wirst schon sehen, früher oder später kommt sie wieder«, 
meinte Nonno Aitano tröstend. 

»Erst muß sie Frieden mit Papà schließen«, sagte Michilino. 
Die Großeltern waren sprachlos, sahen einander an, sahen 

Michilino an, sahen dann wieder einander an. 
»Woher weißt du denn, daß sie sich gestritten haben?« fragte 

Nonno. 
Darauf gab es keine Antwort, denn just in diesem Augenblick 

kam Papà herein, und sie wechselten das Thema. Papà umarmte 
sie und tauschte Küsse mit den Schwiegereltern, fragte aber 
nicht nach dem Gesundheitszustand seiner Frau. Als sie im 
Begriff waren zu gehen, sagte Papà zu Nonno Aitano: »Ich habe 
den Treibstoff noch nicht gefunden, den du willst, aber ich bin 
sicher, daß sie ihn mir bald beschaffen.« 

Noch eine Woche verging, bevor Michilino das Spital 
verlassen durfte. Der Bequemlichkeit halber beschloß Papà, daß 
er in der Kammer schlafen und das große Bett seinem Jungen 
und Marietta überlassen würde, die sich so auch nachts um ihn 
kümmern konnte. Als Michilino gesund war, stellten sich die 
Dinge wieder so ein wie vorher. Die Onkel und Tanten kamen 
ihn besuchen, die Cousinen und Cousins, die engsten 
Verwandten, die entfernten Verwandten und Papàs Freunde, die 
Freunde von Nonno Aitano und von Nonno Filippo. Kurz 
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gesagt, die halbe Stadt kam ins Haus. Marietta, die ihn im 
Krankenhaus nicht besucht hatte, spielte die Gastgeberin. 

 
»Erinnerst du dich, wie das gekommen ist?« fragte Papà eines 
Tages. 

Nach dem Besuch des Arztes an diesem Morgen hatte dieser 
bestimmt, daß Michilino noch nicht aufstehen dürfe, und als 
Trost hatte Papà ihm das Essen an Mariettas Stelle gebracht. 
Michilino erinnerte sich natürlich sehr klar an die Geschehnisse. 
Wenn er nun nein sagte, beging er eine Sünde, weil es eine Lüge 
war. Wenn er ja sagte, mußte er erklären, wieso er versucht 
hatte, sich das Leben zu nehmen. Er machte eine Bewegung mit 
der rechten Hand, die alles und nichts bedeutete. 

»Erinnerst du dich, daß es stark geregnet hat?« beharrte Papà. 
Regnete es? Regnete es stark? Daran konnte er sich wirklich 

nicht erinnern, obwohl er sich bemühte. Es mußte zu regnen 
angefangen haben, als er in der Kirche war. 

»Nein.« 
»Signor Palminteri, der sein Geschäft gleich gegenüber der 

Kirche hat, hat alles gesehen und mir berichtet.« 
»Ach, ja? Und was hat er dir berichtet, Signor Palminteri?« 
»Er hat dich ganz normal aus der Kirche herauskommen 

gesehen, und er hat gesehen, wie du zu dem Kanalgitter 
gegangen bist, und du hast etwas da hineingeworfen, dann hast 
du dich umgedreht, bist in der Nässe ausgerutscht und auf die 
Erde gefallen. Danach hast du versucht aufzustehen, bist aber 
wieder hingefallen. Da ist Signor Palminteri unter diesem 
sintflutartigen Regen herausgekommen aus seinem Geschäft und 
hat gesehen, daß du dich verletzt hattest.« 

»Mit was?« 
»Er sagte mir, daß genau neben dir das Stück einer Holzplatte 

mit einem hervorstehenden Nagel lag. Du bist auf diesen Nagel 

 229



gefallen. Unglückseligerweise war dein Mantel aufgeknöpft, 
sonst hättest du dir nicht so weh getan. Der Nagel hat das Hemd, 
das Unterhemd und dann die Brust durchbohrt.« 

»Und wie ist es gekommen, daß er nicht in mir 
steckengeblieben ist?« 

»Man sieht, daß das Stück Holz heruntergefallen ist, als du den 
Versuch gemacht hast, wieder aufzustehen. Als Signor 
Palminteri es mir erzählt hat, durchfuhr es mich. Ich dachte 
daran, daß der Nagel rostig gewesen sein könnte …« 

»Und wie war er?« 
»Weiß ich nicht, sobald Signor Palminteri es mir gesagt hatte, 

bin ich zu der Stelle gegangen, wo du hingefallen bist, doch das 
Stück Holz war nicht mehr da. Aber man sieht, daß der Nagel 
nicht rostig war, weil …« 

Und hier hielt er inne. Den Satz setzte Michilino fort, 
allerdings nur im Geist. 

»… du keinen Tetanus bekommen hast so wie Alfio 
Maraventano.« 

»Erinnerst du dich an das, was du in den Abwasserkanal 
geworfen hast?« fragte Papà, und man konnte sehen, daß ihm 
diese Sache keine Ruhe ließ. 

Was für eine blöde Frage war denn das? Wenn Papà doch jetzt 
wußte, daß er sich an nichts erinnerte, weshalb sollte er, 
Michilino, sich dann an das erinnern, was er in den Abfluß 
geworfen hatte? Er hätte die gleiche Bewegung wie vorher 
machen können, die alles und nichts bedeutete, oder er könnte 
die Wahrheit sagen. 

»Daran erinnere ich mich, weil das war, bevor ich hingefallen 
bin. Ich hab’ ein Taschenmesser weggeworfen.« 

»Du hattest ein Taschenmesser?« 
»Ja, ich hatte es von einem Freund eingetauscht.« 
»Und wieso hast du’s weggeworfen?« 
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»Weil man sich mit einem Taschenmesser Verletzungen 
zufügen kann.« 

Perfekte Antwort, es gab nichts Besseres als eine verlogene 
Wahrheit. 

»Gut so, Michilino!« sagte Papà denn auch. 
 

Bei seinem letzten Besuch sagte der Arzt, daß Michilino nun 
völlig geheilt sei und das Haus verlassen könne, wann er wolle, 
auch zum faschistischen Samstagstreffen. Die Narbe sei ganz 
klein, und im Laufe der Zeit würde man sie nicht einmal mehr 
sehen können. Natürlich mußte er diese Verletzung allen zeigen, 
denn alle wollten sie sehen, von der Lehrerin Pancucci bis zum 
Kommandanten Scarpin, von Prestipino bis zu seinen 
Balillakameraden. Scarpins Kommentar war: »Es wäre besser 
gewesen, du hättest dein Blut für die Eroberung von Makallé 
vergossen!« 

Und weil er gesund war, schlief er wieder mit Marietta in der 
Kammer, während Papà erneut das große Bett in Besitz nahm. 
Nun kam Papà nicht mehr spät nachts zurück nach Hause, im 
Gegenteil, es verging kein Abend, an dem er nicht mit Marietta 
und Michilino aß. Er wirkte wieder zufrieden und ausgeglichen. 
Vielleicht, dachte Michilino, entwickelten sich die Dinge mit 
Mamà besser; eines Tages würde Mamà nach Hause 
zurückkehren, und dann mußte Marietta wieder zurück zu sich. 
Denn Michilino ertrug sie nicht mehr, ihm gegenüber hatte sie 
sich als Lügnerin erwiesen. Und eines Abends, als sie sich 
gerade hingelegt hatten, wollte er es ihr auch sagen. 

»Du hast mich hinters Licht geführt.« 
»Ich?« 
»Ja, du. Du hast mir gesagt, daß diese Dinge zwischen 

Verlobten nur eine läßliche Sünde sind, in Wirklichkeit aber 
sind sie allerschwerste Todsünde.« 
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»Und wer hat dir das gesagt?« 
»Padre Jacolino.« 
»Wieso hast du Padre Burruano nicht gefragt, welche Art von 

Sünde er beging, wenn er mit deiner Mutter gefickt hat?« 
Die Gewalt in dieser Antwort brachte die Wunde, die er in der 

Brust hatte, fast wieder zum Schmerzen, so, als wäre sie ihm 
gerade erst zugefügt worden. 

»Du bist verdammt und wolltest, daß auch ich verdammt 
werde. Der Teufel ist in dich gefahren und läßt dich reden, wie 
du redest.« 

»Wenn du nicht hören willst, wie der Teufel redet, dann sei 
still und schlaf und geh mir nicht auf die Nerven.« 

»Und ich werde Papà erzählen, wozu du mich angestiftet 
hast.« 

»Sag’s ihm doch. Dann werden wir schon sehen, ob dein Vater 
dir mehr glaubt oder mir, denn ich werde alles abstreiten. Schlaf 
jetzt, du kleiner Scheißkerl.« 

Das Denkmal für die Gefallenen des Großen Krieges stellte 
einen Soldaten dar, der einen Arm mit einem Dolch in die Luft 
reckte und mit dem anderen eine Frau mit Kind an seiner Brust 
schützte. Auf dem vorderen Teil des Marmorsockels waren die 
Namen der vierzehn Kriegstoten in kupfernen Buchstaben 
eingelassen. Papà und der Podestà beschlossen, den Namen des 
Elite-Schwarzhemds Cucurullo Ubaldo auf den rückwärtigen 
Teil des Sockels zu setzen. Als die Kupferbuchstaben fertig und 
angebracht waren, wurden sie von einem Tuch verhüllt, das am 
folgenden Sonntag während einer Feierstunde abgenommen 
werden sollte, bei der Papà sprach, der ja Politischer Sekretär 
war. Am festgelegten Tag, morgens um zehn Uhr, war der 
gesamte Ort vor dem Denkmal versammelt, weil auf der 
Rückseite nur wenige Menschen Platz hatten. Daher ließen die 
Schutzmänner nur die Autoritäten nach hinten, und die 
Zeremonie der Enthüllung sah keiner sonst. Danach kamen der 
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Podestà, der Vater und die Mutter von Balduzzo und der 
Zenturio Scarpin von hinten nach vorne und stellten sich in die 
erste Reihe vor das Denkmal. Papà dagegen kam alleine nach 
vorne und stieg auf eine Tribüne, weil er die Rede halten mußte. 
Auch Michilino, in seiner Baliila-Uniform, stand in der ersten 
Reihe, neben sich Marietta. Beide standen aufrecht. 

»Kameraden! Männer und Frauen des faschistischen Italiens!« 
begann Papà seine Rede. 

Und Michilino bekam einen Ständer. Unverzüglich. Ihm 
passierte das gleiche, was ihm beim letzten Mal passiert war, 
doch wenigstens hatte er beim letzten Mal Mussolini gehört. 
Michilino steckte eine Hand in die Tasche, und es gelang ihm 
irgendwie, den Kopf des Vögelchens nach unten zu drücken. 
Um ihn erschlaffen zu lassen, fing er an, über den Schmerz 
nachzudenken, den er empfand, weil Mamà fort war. Aber 
nichts. Da dachte er an den lieben Herrn Jesus, der sich 
festgenagelt am Kreuze wand. Aber nichts. Und hatte Marietta 
etwas bemerkt? Er sah sie aus den Augenwinkeln an. An alles 
dachte Marietta, nur nicht an ihn, sie weinte sogar aus voller 
Verzweiflung, während Papà über Balduzzo sprach, über seine 
Jugend, die er großzügig dem Duce für die Größe des 
Vaterlandes hingegeben hatte. Und nicht nur Marietta weinte, 
sondern auch die Frauen, die in der Menge standen, während die 
Augen der Männer glänzten. Aber wieso hörte Papà, während er 
redete und redete, gar nicht auf, Marietta anzublicken? Papà 
wandte sich direkt an sie, es war, als wären die anderen 
überhaupt nicht da. Und auch Marietta war mit ihrem Blick an 
Papàs Augen gefesselt. Da begriff Michilino. Er begriff, daß 
Marietta, vielleicht als er im Spital gelegen hatte, Papà von der 
heimlichen Verlobung mit Balduzzo erzählt hatte. Wieso hatte 
sie ihn so gründlich eingeweiht? Wie hatte sie sich das erlauben 
können? In diese Fragen verloren, hob er die Hand. Das 
Vögelchen richtete erneut den Kopf auf. Und in diesem 
Augenblick senkte sich die linke Hand Mariettas, die immer 
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noch jammerte, unsichtbar auf den Vogel und gab ihm einen 
heftigen, bösartigen Schlag. 

 
Papà zog aus der Tasche einen Umschlag und hielt ihn Marietta 
hin. 

»Was ist das, Onkel Giugiù?« 
»Da drinnen ist das Geld, das wir für deine Hilfe mit deinem 

Vater vereinbart haben.« 
»Danke«, sagte Marietta und ließ den Umschlag auf dem 

Tisch. 
Michilinos Blick heftete sich auf Marietta und ließ nicht mehr 

von ihr, so daß die Cousine, die diesen Blick spürte, sich 
umdrehte. 

Er hat dich bezahlt, du Magd, sagten Michilinos Augen. 
Halt die Klappe, du Scheißkerl, antworteten Mariettas Augen. 
Papà zog einen weiteren Umschlag heraus und legte ihn neben 

den ersten. 
»Und was ist das?« 
»Das«, sagte Papà feierlich, »ist ein Geschenk für dich, über 

das du aber mit niemandem reden darfst. Es ist dein Geld, 
darüber brauchst du keine Rechenschaft abzulegen. Es ist ein 
kleines Dankeschön für alles, was du für meinen Sohn und für 
mich tust.« 

Sie saßen gerade bei Tisch. Marietta sprang auf, ihr Stuhl 
kippte nach hinten, sie lief zu Papà, stellte sich hinter ihn, 
umarmte ihn, begann die Küsserei auf die Backenknochen, die 
Ohren, den Hals. 

»Basta, basta!« sagte Papà lachend. »Heb dir ein paar Küsse 
auf für den Tag, an dem du dich verlobst.« 

»Ich bin keine Verlobte, und ich will auch keine werden, mir 
genügt dieser schöne Onkel Giugiù!« 
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Und sie sah Michilino an. Ihre schlangenkalten Augen sagten: 
Siehst du, wie sich die Dinge entwickeln, du kleiner Scheißkerl? 

Michilino spürte, wie sein Magen sich umstülpte. Wie schaffte 
es Papà nur, nicht zu begreifen, daß Marietta ein losgelassener 
Teufel war? Und war es denn nicht seine, Michilinos, Pflicht als 
Soldat des lieben Herrn Jesus, ihm die Augen zu öffnen und es 
ihm auf jede Art und Weise begreiflich zu machen? 

 
Der Arzt hatte ihm ein Medikament verschrieben, das eigens in 
der Apotheke hergestellt werden mußte. Es war ein Aufbau- und 
Beruhigungspräparat, denn Michilino schlief wegen der 
Verletzung nicht mehr so gut. Marietta brachte das Rezept in die 
Apotheke, und zwei Tage später ging sie wieder vorbei und holte 
die Flasche ab. Michilino mußte zehn Tropfen auf ein halbes Glas 
Wasser vor dem Schlafengehen nehmen. Die Cousine bereitete es 
vor und stellte es auf den Nachtkasten. Michilino trank die Arznei 
aus und ging dann in die Küche, wo er das gebrauchte Glas mit 
einem sauberen auswechselte, denn manchmal bekam er nachts 
Durst. Die Medizin war gallebitter, sie machte den Mund richtig 
giftig. Eines Nachts wachte Michilino wegen einer Bewegung 
auf, die die Matratze machte. Es war Marietta, die zurück-
gekommen war und sich wieder hinlegte, sie mußte wohl ins 
Badezimmer gegangen und einem Bedürfnis nachgekommen 
sein. Und es mußte sich um ein großes Bedürfnis gehandelt 
haben, denn für die kleinen Bedürfnisse gab es Nachttöpfe hinter 
der Tür der Nachtkästen. Obwohl ihre Körper sich nicht 
berührten, war Michilino sicher, daß die Cousine schwitzte und 
versuchte, den schweren Atem zu kontrollieren, so als hätte sie 
gerade eben einen Lauf zurückgelegt. Die Rathausuhr schlug vier 
in der Frühe. Und in der Wärme der Bettdecke fing Marietta an, 
Frauengeruch auszuströmen, und dieser Geruch wurde von 
Minute zu Minute stärker, bis die Luft in der Kammer nicht mehr 
zu atmen war. Er legte sich auf den Bauch und steckte die Nase 
ins Kopfkissen, so daß er beinahe erstickte, aber besser, an 
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Luftmangel zu sterben, als daran, daß man diese verfaulte, 
infizierte Luft eingeatmet hatte. 

Sobald Marietta aus dem Haus gegangen war, um 
Besorgungen zu machen und sich von dem Geld, das Papà ihr 
gegeben hatte, ein neues Kleid zu kaufen, und daher lange 
wegbleiben würde, lief Michilino in Papàs Arbeitszimmer und 
nahm sich eine Ausgabe der Zeitung Il Popolo d’Italia, die er 
aus dem unteren Teil des Zeitungsstapels heraussuchte. Er 
blickte auf das Datum, die Zeitung war von vor zwei Jahren, 
unwahrscheinlich, daß Papà sie noch einmal lesen würde. Er 
legte sie auf den Eßzimmertisch; in der Küche füllte er eine 
Untertasse mit ein bißchen Wasser, fügte vier Prisen Mehl hinzu 
und verrührte die Masse mit dem Finger. Der Mehlkleister war 
fertig. Aus der Küche nahm er auch die Schere, die zum Säubern 
von Fischen diente, und kehrte ins Eßzimmer zurück. Tags 
zuvor nach dem Unterricht hatte er ein Blatt Papier gekauft, 
einen Briefumschlag und eine Briefmarke. Er brauchte ungefähr 
eine Dreiviertelstunde, um die Buchstaben des Alphabets zu 
finden und auszuschneiden, doch am Ende hatte er es geschafft. 

 
DU HAST DIR DEN TEUFEL INS HAUS GEHOLT 

 
Der anonyme Brief war fertig. Er legte die Zeitung wieder an 
ihren Platz zurück, wusch die Untertasse, legte die Schere 
wieder da hin, wo sie gewesen war, wartete eine Weile, bis der 
Mehlkleister trocken war, steckte das Blatt in den Umschlag, 
beleckte und verschloß ihn und klebte die Briefmarke darauf. 
Den Brief steckte er in den Tornister, denn darin schaute 
sowieso keiner nach, weder Papà noch Marietta. 

Als der Unterricht beendet war, wartete er auf der Treppe 
sitzend, daß Prestipino kommen würde, der immer verspätet 
war. 

»Prestipì, tu mir einen Gefallen.« 
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»Kann ich nicht, es ist schon spät.« 
»Ich bezahl’ dich.« 
»Wieviel?« 
»Eine halbe Lira.« 
Prestipino war sprachlos, er hatte keine so hohe Summe 

erwartet. 
»Wirklich?« 
Michilino kramte aus seiner Tasche die Münze hervor und 

legte sie auf die Stufe. 
»Was soll ich tun?« 
Michilino hielt ihm den Umschlag hin. 
»Du mußt eine Adresse auf den Umschlag schreiben. In 

Druckbuchstaben. Und fehlerfrei. Bei jedem Fehler, den du 
machst, zieh’ ich dir einen Soldo ab. Und dann mußt du das 
Maul über diese Sache halten, sonst bring’ ich dich um.« 

»Gib mir Feder und Tinte.« 
»Nein, nimm deine eigene.« 
Prestipino benutzte schwarze Tinte, Michilino dagegen blaue. 

Prestipino machte keinen Fehler, und Michilino warf den Brief 
ein, bevor er wieder nach Hause zurückkehrte. 

Als er ankam, fand er Papà im Wohnzimmer sitzend vor und 
Marietta vor ihm: Mal ging sie, mal drehte sie sich, daß sie in 
dem Kleid, das sie sich gekauft hatte, wie ein Kreisel aussah. 

»Was sagst du dazu, Giugiù?« 
»Es steht dir ausgezeichnet. Und du bist schön, sehr schön.« 
Wie denn? Was denn? Jetzt nannte sie ihn ganz einfach nur 

Giugiù? Wo war denn das »Onkel« geblieben? Und wo war mit 
dem »Onkel« der Respekt geblieben? 

 
Einen anonymen Brief senden, war das eine Sünde? Und wenn 
es so war, was für eine Art von Sünde war es dann? Das war der 
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erste Gedanke, der ihm am nächsten Morgen kam, als er von 
Mariettas Stimme geweckt wurde. Die Cousine stand um halb 
sieben auf, machte den Mokka und brachte ihn Papà, der noch 
im Bett lag. Gegen halb acht war Papà schon bereit, ins Büro zu 
gehen, er nahm noch einen Mokka und ging fort. Dann fing 
Marietta an mit aller Kraft zu singen. An einem Morgen war es 
die Canzone: 

Io ti saluto e vado in Abissinia, cara Virginia, ti scriverò. 
Ich nehm’ Abschied von dir und geh’ nach Abessinien, liebe 

Virginia, und schreibe dir. 
 

An einem anderen Morgen eine andere Musik: 
Mamma, ritorno ancor nella casetta sulla montagna che mi fu 

natale. Son pien di gloria, amata mia vecchietta, ho combattuto 
in Africa Orientale. 

Mamà, ich kehre zurück ins Häuschen auf den Bergen, wo ich 
geboren bin. Ruhmbedeckt komm ich, mein liebes Mütterlein, 
gekämpft habe ich im Osten Afrikas. 

 
Das tat sie absichtlich, sie wußte, daß Michilino gerne alleine im 
Bett schlief, bis es neun schlug, aber dadurch, daß sie ihm 
Verdruß bescherte, zwang sie ihn, früher aufzustehen. 

An diesem Morgen aber war das Aufwecken ganz in seinem 
Sinn. Er wusch sich, zog sich an und eilte in die Kirche. Er 
wartete am Beichtstuhl, bis die Reihe an ihm war, kniete nieder 
und bekreuzigte sich. 

»Ich will beichten.« 
»Wie alt bist du?« fragte eine unbekannte Stimme. 
Es war ein neuer Geistlicher, vielleicht an Stelle von Padre 

Burruano hierhergeschickt. Michilino antwortete mit Nein auf 
jede Frage, die dieser ihm stellte, und fragte dann: »Einen 
anonymen Brief absenden, ist das eine Sünde?« 
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»Wie?« 
Alles erwartete sich der Geistliche von einem siebenjährigen 

Jungen, nur nicht eine derartige Frage. Mit Engelsgeduld 
wiederholte Michilino diese daraufhin. 

»Warum willst du das wissen?« 
»Weil es mich interessiert.« 
Der Geistliche dachte eine Weile darüber nach. 
»Je nachdem«, sagte er. »Es ist immer besser, sich nicht hinter 

der Anonymität zu verstecken, doch wenn die Absicht des 
Schreibers die ist, eine Wirkung zu erzielen, ein erlaubtes, 
ehrliches, gutes Ergebnis zu erhalten, dann ist es keine Sünde.« 

Genau das wollte er wissen. Und welches Ergebnis wäre 
erlaubter, als den Dämon zu verjagen. Er betete die Bußgebete, 
und dann lief er und warf sich dem Gekreuzigten zu Füßen. 

»Danke, lieber Herr Jesus, danke, daß du mir den rechten 
Gedanken für den Brief eingegeben hast. Wenn du auch 
weiterhin meinen Kopf führst, verspreche ich dir, daß ich diesen 
Teufel Marietta von Papà aus dem Haus werfen lasse.« 

Auf dem Weg nach Hause traf er auf den Postboten, der ihn 
von Geburt an kannte. Er händigte ihm drei Briefe aus und die 
beiden Zeitungen, die Papà abonniert hatte, Il Popolo d’Italia 
und Il Giornale di Sicilia. Einer der drei Briefe war der 
anonyme. Er legte die Post auf Papàs Schreibtisch und machte 
sich dann an die Hausaufgaben, während Marietta einkaufen 
war. Zur Essenszeit kam Papà zufrieden wieder, ging in sein 
Arbeitszimmer und kam nach einer Weile mit finsterem 
Gesichtsausdruck wieder heraus. Er war dermaßen still beim 
Essen, daß Marietta ihn fragte: »Giugiù, was ist denn?« 

»Ich habe einen anonymen Brief erhalten.« 
»Schon wieder einen?« rutschte es Marietta heraus. 
Mit einem wütenden Blick brachte Papà sie zum Schweigen. 
»Was steht denn drin?« fragte Michilino. 
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Papà zog ihn aus der Tasche und holte das Blatt aus dem 
Umschlag. 

»Tja! Wie merkwürdig der geschrieben ist!« wunderte sich 
Marietta. 

»Du hast dir den Teufel ins Haus geholt«, las Papà. Dann sagte 
er: »Aber was soll das verwichst noch mal bedeuten?« 

Papà nutzte Mamàs Abwesenheit aus, schlimme Wörter zu 
gebrauchen. Marietta öffnete ihren Mund nicht, Michilino 
genausowenig. Sie aßen schließlich stumm zu Ende. Im 
Augenblick, als Papà den Brief wieder in seine Jacke steckte, 
redete Marietta. 

»Die Adresse auf dem Umschlag überzeugt mich nicht.« 
»Wieso?« fragte Papà. 
»Es scheint, daß sie ein kleiner Junge geschrieben hat.« 
Wie doch der Kopf des Teufels arbeitete! Michilino dachte 

darüber nach, wie er den Schlag abfangen könnte, doch Papà 
setzte ein erfahrenes Lächeln auf. 

»Nein, Mariè, das will uns der anonyme Schreiber nur glauben 
machen. Den Brief hat mit Sicherheit ein erwachsener Mann 
geschrieben, der seine Handschrift verstellt hat.« 

»Warum sagst du ein Mann, Papà?« fragte Michilino. »Es 
könnte doch auch eine Frau gewesen sein.« 

»Alles ist möglich«, sagte Papà mehr verwirrt als überzeugt. 
Am Morgen darauf wurde er nicht von der singenden Marietta 

geweckt, im Gegenteil, es herrschte Grabesstille. Vielleicht war 
Marietta weggegangen, um mit Papà gemeinsam frischen Fisch 
zu kaufen, denn von Fisch verstand Papà viel. Was für eine 
herrliche Ruhe! Er drehte sich auf die Seite, schloß die Augen 
und schlief fast augenblicklich wieder ein. Dann plötzlich ein 
Schlag, ein langer rollender Donner. Die Fensterscheiben 
schepperten. Was war los? Noch bevor er es mit dem Kopf 
begriffen hatte, hatte es sein Vögelchen schon verstanden, das auf 
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der Stelle steif und hart wurde. Es war eine Rede Mussolinis in 
voller Lautstärke. Michilino stand auf, der Kopf des Vögelchens 
hielt das Nachthemd hoch, er stürzte ins Eßzimmer, um das 
Grammophon auszuschalten. Doch vor dem Apparat stand 
Marietta, mit wirrem Blick, mit einem zur Grimasse verzogenen 
Mund, mit einem Besen in der Hand, den sie vor Michilino hielt. 

»Wenn du näher kommst, zieh ich ihn dir über den Schädel!« 
Dann fing sie an zu lachen, ein Lachen, das sich anhörte wie 

das Geräusch eines Bohrers. Sie zeigte mit dem Finger auf den 
angehobenen Teil des Nachthemds. 

»Und was machst du jetzt mit deinem Mast da, du Scheißkerl? 
Brauchst du etwa meine Hilfe?« 

Michilino hielt sich die Ohren zu und lief zum Badezimmer, 
wo er sich einschloß. Er öffnete das Schränkchen, die Watte, die 
Mamà gebrauchte, wenn sie sich abschminkte, war noch da. Er 
stopfte sich zwei Kügelchen ins Ohr. Instinktiv packte die rechte 
Hand das Vögelchen, vielleicht gelang es ihm ja, sich selbst 
Ruhe zu verschaffen. Aber das war ja eine schlimme Todsünde! 
Was tat er denn da? Er konnte sich doch dem Teufel nicht 
geschlagen geben! Er fiel auf die Knie. 

»O lieber, heiliger Herr Jesus, errette mich aus diesem 
Augenblick des Übels. Eile herbei, barmherziger Herr Jesus, 
errette deinen Soldaten hier, der sich in großer Gefahr befindet!« 

Zuerst war es wie ein grauer feuchter Fleck an der Wand, dann 
erschienen verschwommene Farben, und nach und nach, 
langsam, ganz langsam bildete sich die Gestalt des Herrn Jesus 
am Kreuze heraus. 

»Blick auf mich, lieber Herr Jesus, und sag mir, was ich tun 
soll!« 

Der liebe Herr Jesus entschloß sich endlich, ihn anzublicken, 
sein Auge war wie nebelgetrübt. 

»Leiden«, sagte er. 
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Und verschwand unversehens. Aber es war ausreichend, daß 
Michilino verstand. Das kleine Fenster des Badezimmers stand 
offen. Michilino legte die linke Hand auf den Holzrahmen und 
klemmte mit einem gewaltigen Schlag des Fensterflügels die 
Finger ein. Der Schlag war fürchterlich, der Schmerz stechend, 
und er spürte, wie er durch seinen ganzen Körper fuhr. Er zog 
den Fensterflügel wieder nach hinten und schlug noch einmal 
zu. Diesmal hielt er es nicht durch, er schrie, stürzte zu Boden 
und krümmte sich. Aber er spürte, daß er gewonnen hatte. Die 
Hand schwoll vor seinen Augen an. Sie sah aus wie ein eben aus 
dem Backofen gekommenes weiches Brot. Er hatte gewonnen! 
Jetzt hing das Nachthemd ganz normal an ihm herunter. Die 
Finger hielt er unter kaltes Wasser. 

 
Eines Nachts wachte er schweißgebadet auf, weil er einen 
schrecklichen Traum gehabt hatte. Er hatte geträumt, daß er 
schlief und aufwachte, ohne Marietta an seiner Seite zu finden. 
Er stand auf, während die Uhr halb vier schlug, und, ohne sich 
die Pantoffeln anzuziehen und auch ohne überhaupt zu wissen, 
wieso, fing er an, durch das ganze Haus zu streifen, in dem 
überall das Licht gelöscht war. Im Korridor bemerkte er, daß die 
Wohnzimmertür nicht gut verschlossen war, denn ein Lichtspalt 
fiel durch die Öffnung. Vorsichtig stellte er sich daneben, er 
wollte unbedingt entdecken, was Marietta um diese Uhrzeit im 
Wohnzimmer tat. Er näherte sich mit dem Gesicht der Tür und 
sah hinein. Da war Papà, der in einem Sessel saß. Die 
Rückenlehne stand zur Tür, weshalb er nicht sehen konnte, was 
davor war. Von Marietta sah man hingegen die untere Hälfte des 
Körpers, aber nicht den Kopf. Sie kniete zwischen Papàs 
Schenkeln. Der nahm irgendwann Mariettas Kopf in seine 
Hände und hob ihn hoch, um ihn anzuschauen. 

So konnte Michilino sie sehen. Ihre Haare waren zerwühlt, ihr 
Blick von bösartigem Irrsinn, wie in dem Moment, als sie ihn 
mit der Mussolini-Rede aufgeweckt hatte. 
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»Sind wir auch ganz sicher, daß Michilino schläft?« fragte 
Papà. 

»Ich hab ihm dreißig Tropfen von der Arznei gegeben, statt 
zehn.« 

»Wird das auch keinen Schaden anrichten?« 
»Ach i wo! Der Apotheker hat mir erklärt, daß dreißig Tropfen 

ganz sicher schlafen lassen, aber diese Dosis nicht überschritten 
werden dürfte, weil das sonst schädlich wäre.« 

Ohne weiter noch etwas zu sagen, ließ Papà es geschehen, daß 
Mariettas Kopf zwischen seinen Beinen verschwand. Michilino 
erschrak und war wie gelähmt. Marietta hatte ihn in einen tiefen 
Schlaf versenkt! Marietta hatte ihm mehr Tropfen gegeben, um 
ihn im Schlaf zu halten, damit sie endlich mit Papà tun konnte, 
was ihr paßte! Dann gelang es ihm, sich zu bewegen und zu 
seiner Kammer zu laufen. An der Tür verhedderte sich der 
Ärmel des Nachthemds mit dem Türgriff, er zog, und der Ärmel 
zerriß. Er legte sich hin. Er steckte seinen Kopf unters Kissen 
und schlief auf der Stelle ein. 

Das war der Traum, den er gehabt hatte. Er stand auf und ging 
in die Küche. Marietta war nicht da, sie war früh weggegangen, 
hatte ihm aber Milch mit Kaffee bereitet, die noch warm war. Er 
setzte sich an den Tisch im Eßzimmer. 

Gerade wollte er die große Tasse an den Mund heben, da 
merkte er, daß der Ärmel seines Nachthemds zerrissen war. 

Er erstarrte. Er hatte gar nicht geträumt! Es entsprach alles der 
Wahrheit. Vielleicht hatte er ja einen Anfall von 
Schlafwandlertum. Und wenn Marietta ihn mit großen Mengen 
Schlafmitteln ruhigstellte, konnte es auch sein, daß die 
Kaffeemilch, die sie für ihn bereitet hatte, vergiftet war. Er 
kehrte in die Küche zurück, leerte die große Tasse ins Spül-
becken und sättigte sich mit einem Stückchen trockenen Brotes. 
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Sie beide setzten sich zu Tisch, denn Papà hatte gesagt, er würde 
zum Essen nicht nach Hause kommen. Gerade wollte Michilino 
die erste Gabel Pasta in den Mund führen, als er plötzlich 
innehielt. Die Hand blieb in der Luft stehen. Und was, wenn die 
da Tag für Tag das Essen vergiftete, die Pasta, das Fleisch, den 
Fisch? Marietta dagegen aß die Pasta mit Herzenslust. Aber das 
bedeutete gar nichts, die Cousine konnte das Gift, eben weil sie 
der Teufel war, im Blut haben, eine ganz natürliche Sache, 
weshalb jede Art von Gift für sie zu erfrischendem Wasser 
wurde. Nein, besser war’s, auf der Hut zu sein. Er legte die 
Gabel hin, schob den Teller von sich, schnitt sich eine Scheibe 
Brot aus dem Knetkasten ab. Marietta, die keinen Mucks von 
sich gab, griff, nachdem sie ihre Portion aufgegessen hatte, 
entschlossen nach Michilinos Teller und schaufelte die Pasta in 
sich hinein. Sie fraß wie ein Schwein. Und das war nur logisch, 
denn oft taten Teufel tierische Dinge. Er rührte auch das 
Hauptgericht nicht an, das verschlang ganz allein die Teufelin. 
Aber weil er einen so gewaltigen Hunger hatte, daß er kaum 
noch sehen konnte, ging er, bevor er sich zum Unterricht 
aufmachte, zu dem Neapolitaner, kaufte ein Brötchen, ließ es 
aufschneiden, zwei Scheiben Mortadella hineinlegen und aß es 
auf dem Weg. 

Am Ende des Unterrichts fiel ihm ein, daß er eine Waffe 
brauchte, weil er doch das Taschenmesser weggeworfen hatte, 
und der Teufel im Haus war ja zu allem fähig, weshalb er sich 
vor die Notwendigkeit gestellt sah, sich zu schützen. Er öffnete 
das Türchen, nahm die Muskete, die nicht das Bereitschafts-
gewehr war, sondern die mit dem angefeilten Bajonett, und 
kehrte nach Hause zurück. 

 
Weil er täglich nur ein belegtes Brötchen aß, war Michilino am 
Ende von zehn Tagen dünner geworden als eine gesalzene 
Sardine. Als Papà am Abend nach Hause kam, war er viel zu 
sehr von Marietta in Anspruch genommen, um zu bemerken, 
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daß sein Sohn den Teller nicht anrührte, und Marietta wiederum 
stellte es so an, daß Papà nichts bemerkte. 

Schwindelgefühle stellten sich bei ihm ein, er begann, 
merkwürdige Dinge zu sehen. Eines Tages, auf dem Weg zum 
Unterricht, sah er vor sich Mussolini auf einem Schimmel 
vorüberreiten. Ein andermal wurde er von Balduzzo aufgehalten, 
der als Schwarzhemd angezogen war, aber er war ein 
sprechendes Skelett. 

»Du hast meine Verlobte Marietta durchgevögelt!« 
Und er gab ihm einen Schlag mit der Faust, der ihn bewußtlos 

zu Boden stürzen ließ. Als er die Augen wieder aufmachte, 
standen Menschen dicht um ihn herum, ein Mann kniete und 
hielt ihm den Kopf. 

»Junge, du bist ohnmächtig geworden!« 
»Das ist nichts weiter, danke, manchmal passiert mir das.« 
Der liebe Herr Jesus erschien ihm zu jeder Stunde des Tages, 

er gab ihm Ratschläge zu allem und jedem. Im Unterricht war er 
unaufmerksam und lustlos geworden, er konnte keine Aufgaben 
mehr machen, Buchstaben und Zahlen schwirrten nur so vor 
seinen Augen herum. Signorina Pancucci, die Lehrerin, sagte 
ihm, daß sie mit seinem Vater reden wollte, aber er überbrachte 
Papà nichts: Nichts zu sagen ist keine Sünde. Scarpin plazierte 
ihn bei der Samstagsversammlung in Habt-acht-Stellung vor 
sich und hielt ihm eine Standpauke vor allen anderen, weil er 
nicht in der Lage war, den Weitsprung zu machen, und in der 
Kurve fünfmal hingefallen war. Einmal, nach dem Essen, als er 
gerade vom Unterricht heimgekehrt war, fand er Nonno Filippo 
zu Hause vor, der, sobald er ihn erblickte, blaß wurde. 

»Was ist mit dir, mein Enkelsöhnchen?« 
»Nichts.« 
»Was heißt nichts? Mariè, merkst du denn nicht, wie dünn 

Michilino geworden ist? Was ist mit ihm, ist er krank?« 
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»Nein, er ist nicht krank«, sagte sie mit unbeweglicher Miene. 
»Mir kommt er auch nicht dünn vor.« 

»Ich warte auf Giugiù«, sagte der Nonno, »und rede mit ihm.« 
Als Papà kam, umarmte er Nonno Filippo und fragte ihn: »Ist 

was passiert?« 
»Ich hatte Lust, Michilino zu sehen. Und du, wo hast du deine 

Augen?« 
»Wieso?« 
»Siehst du denn nicht, wie dünn er ist?« 
Papà betrachtete Michilino lange, es war, als würde er ihn zum 

ersten Mal sehen. 
»Ja, wirklich, ein bißchen dünn ist er schon.« 
»Ein bißchen?« sagte Nonno Filippo wütend. »Gehen wir in 

dein Arbeitszimmer, ich muß mit dir reden.« 
»Was gibt’s denn?« 
»Es gibt die Tatsache, daß man im Ort schlecht redet.« 
Papà blickte Marietta und Michilino an. 
»Gehen wir da hinein.« 
Marietta schloß sich in der Küche ein, Michilino blieb im 

Eßzimmer. 
Hin und wieder wurde Papàs Stimme hörbar. 
»Meine Scheißangelegenheiten!« 
»Ich geb’ einen Scheißdreck auf das, was die Leute sagen!« 
»Ich kann tun und lassen, was ich will, ich brauche keinem 

Rechenschaft abzulegen, zum Teufel noch mal!« 
Michilino erschauderte und bekreuzigte sich. Der liebe Herr 

Jesus erschien in diesem Augenblick vor ihm und setzte sich auf 
einen Stuhl. Er war in ein Tuch gewandet, doch über dem 
Herzen trug er eine große offene Wunde, in der man das 
schlagende Herz sah. 
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»Uns bleibt nur noch wenig Zeit, bevor dein Vater seine Seele 
für immer in die Hölle schickt«, sagte Jesus. »Wir müssen uns 
rasch darum kümmern.« 

»Was soll ich tun?« 
»Das erfährst du zu gegebener Zeit.« 
Er verschwand urplötzlich. Michilinos Zittern dagegen wurde 

immer heftiger. Während die Diskussion zwischen Papà und 
dem Nonno andauerte, ging er ins Schlafzimmer, öffnete die 
Schublade der Kommode, in der Mamà das Thermometer 
aufbewahrte, und maß sein Fieber. Achtunddreißigeinhalb. 
Dieses Fieber verließ ihn nicht mehr. 

 
Drei Tage darauf hatte Marietta Geburtstag, und zu Mittag aß sie 
bei sich zu Hause. Michilino ging statt dessen mit Papà ins 
Restaurant und verschlang Vorspeise, Hauptspeise, Obst und 
Kuchen, weil er sich sicher fühlte, niemand vergiftete ihm dort 
sein Essen. 

»Und da kommt man und erzählt mir, du würdest nicht essen!« 
sagte Papà erfreut. 

Später, als er die Rechung bezahlte, bestellte Papà das Essen 
für den Abend, das ein Kellner ihm um neun Uhr nach Hause 
bringen sollte. 

»So bereiten wir ein Fest für Marietta.« 
Michilino antwortete nichts. Als er vom Unterricht kam, war 

Marietta noch nicht zurück, hatte aber den Schlüssel, wie sie es oft 
machte, in einem Loch neben der Tür versteckt. Er öffnete, trat ein 
und ging gleich ins Badezimmer: Das große Essen im Restaurant 
hatte ihm Bauchschmerzen verursacht. Dann kam Marietta zurück, 
grüßte ihn aber nicht, gab nicht einen Laut. Sie deckte zwar den 
Tisch, machte sich aber nicht ans Kochen, ganz sicher hatte sie mit 
Papà gesprochen und wußte daher, daß das Essen aus dem 
Restaurant gebracht wurde. Papà kam um neun Uhr nach Hause, 
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mit zwei Flaschen: »Französischer Schampanjer!« 
Und legte sie in den Eiskasten. Sie aßen Pasta im Rohr, 

Schwertfisch, Cannoli und Cassata. Michilino schlang alles 
hinunter, die einzige Gefahr war ein noch größeres Bauchweh als 
das, was er hatte. Am Ende hatten Marietta und Papà einen Liter 
Wein getrunken. Marietta holte eine Flasche Schampanjer. Papà 
ließ den Korken knallen, füllte die Gläser, einschließlich das 
Michilinos, sie standen auf und stießen auf die Gesundheit an. 

Doch Papà sagte: »Einen Augenblick!« 
Und holte aus der Tasche eine Schachtel, die er Marietta 

hinhielt. 
»Mit herzlichen Glückwünschen.« 
Drinnen war ein Armband aus hochkarätigem Gold. Michilino 

erwartete die üblichen Szenen mit Dankesküssen, doch Marietta 
blieb unbeweglich an ihrem Platz und sah Papà in die Augen. 

»Ja«, sagte sie. 
Papà wurde auf der Stelle viel fröhlicher als vorher. 
»Auf die Gesundheit unserer geliebten Marietta!« 
Michilino machte den Mund nicht auf, er trank sein Glas 

Schampanjer leer, und auf der Stelle überkam ihn eine große 
Müdigkeit. 

»Ich geh’ schlafen. Buona notte.« 
»Warte, ich richte dir noch deine Arznei«, sagte Marietta 

ungestüm. 
Sie stand eilig auf, nahm ein Glas, füllte es mit ein bißchen 

Wasser und ging in die Kammer. Michilino wollte ihr nach, aber 
Papà hielt ihn fest. 

»Gib mir einen Kuß.« 
Das hatte er mit Gewißheit absichtlich getan, um Marietta Zeit 

zu geben, ihn in einen Tiefschlaf zu versetzen. Vor der Cousine, 
die ihn ansah, tat er so, als würde er die Arznei trinken, aber er 

 248



schluckte sie nicht hinunter, in der Hoffnung, daß Marietta den 
Trick nicht merken würde. Marietta sagte nichts. Er ging in die 
Küche und spuckte gerade ins Spülbecken, als ein Hustenanfall 
ihn zwang, die Hälfte hinunterzuschlucken. 

Der Teufel hatte es also geschafft! Er war verdammt, zu 
schlafen! Untröstlich zog er sich aus, wusch sich, zog das 
Nachthemd über und legte sich hin. 

»Lieber Herr Jesus, hilf mir!« war der letzte Gedanke, bevor er 
wie vom Blitz getroffen wegsank. 

 
»Soldat Sterlini Michilino!« rief ihn gebieterisch die Stimme, 
die er so gut kannte. »Die Stunde ist gekommen! Erhebe dich, 
und tu deine Pflicht!« 

Er öffnete die Augen, Mariettas Bettseite war leer. Er begriff, 
daß das Fieber ihn weichgekocht haben mußte, es mußte auf 
vierzig gestiegen sein. Er stand auf, stellte die Füße auf den 
Boden, merkte aber, ohne sich weiter darüber zu wundern, daß er 
ungefähr zehn Zentimeter über dem Boden in der Luft schwebte. 
Es war der liebe Herr Jesus, der ihm half, weniger Mühe zu 
haben. Er nahm die Muskete, die er neben der Tür stehen hatte, 
steckte das Bajonett auf und befestigte es. Er ging, ohne daß es 
notwendig war, Schritte zu tun, es war ganz genau wie bei einer 
Statue, die in der Prozession herumgetragen wird. Das Licht im 
Schlafzimmer war an. Er schaute. Wie lange hatte er darauf 
gewartet, das zu sehen, was er nun sah! Wie lange wußte er 
schon, daß er sie früher oder später so vorfinden würde! 

Marietta lag nackt auf dem Bett, mit dem Bauch nach oben, 
und schlief neben Papà, der, ebenfalls nackt, auf der Seite lag 
und schnarchte. 

Sie hatten unzüchtige Dinge getrieben, sie hatten gevögelt, 
ungezügelt gefickt wie Schweine, wie Tiere, die sie auch waren, 
und jetzt, müde und betrunken, waren sie in einen bleiernen 
Schlaf gesunken. Das Zimmer roch nach Weib. 
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»Ans Werk«, sagte Michilino zu sich selbst. 
Er trat zu Marietta und stieß ihr das Bajonett in die Kehle. Die 

Wucht des Stoßes war derart, daß der Hals des Teufels auf die 
Matratze genagelt wurde. Und Michilino verstand, daß diese 
Wucht nicht von ihm kam, sie war ihm verliehen worden, um 
seine Pflicht zu erfüllen. Das einzige Zeichen, das Marietta von 
sich gab, war, daß sie auf der Stelle die Beine anzog, so daß die 
Knie fast ihre Brüste berührten, danach streckte sie sie wieder 
aus und bewegte sich nicht mehr. Michilino zog das Bajonett 
nach ungefähr zehn Minuten wieder heraus, das Blut färbte das 
Kissen und die Bettdecke rot. 

»Weiter.« 
Er begab sich zu Papàs Seite, immer noch in der Luft 

schwebend, und wurde vorwärtsgeschubst. Er bückte sich und 
gab ihm einen Kuß auf die Stirn. 

»Ich hab’ dich lieb, Papà, obwohl du eine Todsünde begangen 
hast.« 

Papà machte eine Bewegung, wie wenn er eine Fliege verjagen 
wollte, und drehte sich auch mit dem Bauch nach oben aufs 
Bett. Besser so, diese Stellung war sicherer. Michilino hob das 
Bajonett und stieß es ihm ins Herz. Es glitt hinein, als wäre es 
eingeölt worden. Papà öffnete die Augen, sah Michilino, 
versuchte aufzustehen. Doch Michilino war stärker. Er zog das 
Bajonett aus der Brust und stieß es ihm in die Kehle. Er wartete 
eine Weile, doch nichts geschah, Papà bewegte sich nicht mehr. 
Er hatte keine Mühe, das Bajonett aus ihm herauszuziehen. Er 
klappte es zusammen und verschmierte dabei seine Hände, aber 
er empfand kein Entsetzen. Er trat zurück, betätigte das Schloß, 
nahm die Muskete in den Arm und zielte. 

»Bumm!« rief er, so laut er konnte. 
Papà hatte den Gnadenschuß, der ihm Leid ersparte, verdient, 

der Teufel nicht, je mehr er litt, bevor er starb, desto besser war 
es. 
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Er warf die Muskete zu Boden und ging in den Eingang. Tags 
zuvor waren zehn Kanister mit jeweils zehn Litern Spezial-
benzin geliefert worden, die Nonno Aitano haben wollte. Würde 
er es schaffen, einen davon hochzuheben? Er schaffte es nicht 
nur, sondern der Kanister schien ihm sogar federleicht. Er goß 
ihn auf dem Bett aus und durchtränkte die beiden Toten damit. 
Dann holte er einen zweiten und goß auch ihn aus und 
durchtränkte die Matratzen. Schließlich machte er noch einen 
dritten auf und bemerkte etwas Eigenartiges: Statt sich müder zu 
fühlen, mit verspannten Armen wegen des Gewichts, das sie 
aushalten mußten, fühlte er sich bei jedem Gang stärker und 
erholter. Da beschloß er, alle Kanister zu nehmen, die da waren. 
Mit Blut vermischt, wurde das Benzin rosa. Aus der Küche kam 
er mit Schwefelhölzern zurück. Er zündete eines an und warf es 
zum Bett. Es gab einen gewaltigen Knall, und das Feuer loderte 
augenblicklich auf. Er kehrte in seine Kammer zurück, kniete 
nieder, bekreuzigte sich und betete. Danach stand er auf. Vom 
Korridor aus sah er, daß das Schlafzimmer zu einem Backofen 
geworden war. Er ging weiter, bis er hineinsehen konnte. Papà 
war zu etwas Schwarzem geworden, das im Bett aufrecht saß, 
und es sah aus, als wollte er fechten. Von Marietta konnte er 
zwei verkohlte Holzscheite sehen, die wohl die Beine gewesen 
sein mußten. Er spürte die Hitze nicht, im Gegenteil, er fühlte so 
etwas wie Kühle, so wie an einem Sommerabend, wenn die 
Brise vom Meer kommt. Er ging noch zwei Schritte weiter und 
sah ihn. Wie in dem Traum, den er gehabt hatte, schwebte der 
liebe Herr Jesus über den Flammen und lächelte ihm zu. 

»Du bist mein«, sagte er und streckte ihm seine Arme 
entgegen. 

Michilino streckte ihm seine Arme entgegen. 
»Ich bin dein«, sagte er. 
Und schritt in die wabernde Lohe. 
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Anmerkung 

Die Geschichte, die der Leser soeben zu Ende gelesen hat, ist 
frei erfunden: Die Personen, ihre Vor- und Nachnamen, die 
Ereignisse, deren Darsteller sie sind, die Situationen, in denen 
sie sich wiederfinden, haben keinerlei Entsprechungen in der 
Wirklichkeit. Die eine oder andere Namensgleichheit kann 
auftreten, doch dann soll der Leser wissen, daß dies reiner Zufall 
ist. Lediglich der »historische« Kontext entspricht der Wahrheit, 
das heißt der Äthiopisch-Italienische Krieg. 
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