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Inhaltsangabe
Tollkühn, grausam-gerecht, todesverachtend, so führt Pancho Villa seinen gnaden-
losen Kampf gegen die Hacienderos Nordmexikos. In wilden Ritten durch die tie-
fen Schluchten der Sierra Madre, durch die brühheiße Ödnis Chihuahuas erbeutet
er Vieh, Waffen, Gold... und dabei denkt er immer nur an seine armen Brüder, die
Indios, billige Sklaven der reichen Landbesitzer. Dieser Gedanke entfacht immer
wieder seinen blutigen Haß. Eines Tages lernt der Bandit die Ideen des Revolutio-
närs Madero kennen, der gewaltsam die sozialen Verhältnisse des Landes ändern
will. Er, der Analphabet, der unwissende Peon, erfährt, daß es in Mexico-City einen
Präsidenten gibt, der das ungerechte System schützt, einen Feind der Indios.
Spontan ergreift er für Madero Partei. Aus dem Banditen wird ein General der Re-
volution, der mit taktischem Genie seine zerlumpten ›Truppen‹ von Sieg zu Sieg
führt; der mit seinen Horden langgediente Soldaten glänzend besiegt … Aber dieser
unerschrockene Freiheitskämpfer konnte seinem Schicksal nicht entgehen. Er
wurde ermordet, weil er wegen seiner Ehrlichkeit unbequem geworden war. Dies
ist die atemberaubende Geschichte des mexikanischen Volkshelden, des Vorläufers
aller südamerikanischen Guerrilleros, eines Menschen, der im Haß wie in der Liebe
maßlos war.
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er Atem des Jungen ging hart und keuchend. Sein Gesicht
war rot angelaufen, und der Schweiß hatte sein graues,
lumpiges Hemd völlig durchnäßt.D

»Kommen Sie,  Doctorcito,  liebes  Doktorchen,  kommen Sie
schnell, mein Vater stirbt. Er war schon kaum noch am Leben, als
ich zu Ihnen gelaufen bin.« Der Junge stieß die einzelnen Worte rö-
chelnd heraus. Die Sonne glühte auf ihn herab, und seine Füße
wirbelten einen feinen, roten Staub auf, der seine Augen tränen und
seine Kehle brennen ließ.

Don Severo, der auf einem Pferd neben dem Jungen hertrabte,
lachte schallend.

»Ich könnte schon ein bißchen schneller, Doroteo. Aber ich
fürchte, du würdest mit dem Pferd nicht Schritt halten. Du kannst
ja jetzt schon kaum noch japsen.«

»Reiten Sie voraus, Doctorcito. Ich bitte Sie. Wenn Sie zu den
Hütten der Peonen kommen, müssen Sie sich rechts halten. Da wo
der Weg ansteigt, ist es die dritte Hütte. Jeder sagt Ihnen, wo Au-
gustin Arango wohnt. Aber Sie brauchen nicht einmal zu fragen,
Don Severo. Sein Schreien kann man schon von weitem hören.
Mein Gott, er schreit so schrecklich …«

Der Doktor schüttelte den Kopf.
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»Nichts da, mein Kleiner. Ich denke gar nicht daran, mich durch
eure dreckigen, verlausten Hütten durchzufragen. Du führst mich,
oder ich kehre wieder um.«

»Ich führe Sie, Doctorcito. Ich tue alles, was Sie wollen. Nur hel-
fen Sie meinem Vater, bitte.« Doroteo konnte nicht weitersprechen.
Ein Hustenanfall würgte ihn.

Er war seit vier Stunden unterwegs, immer im Laufschritt. Auf
der Hacienda de Gogojita, wo er, sein Vater und seine beiden Brü-
der Hipolito und Antonio als Landarbeiter beschäftigt waren, gab
es keinen Arzt. Er hatte bis zur Hacienda del Norte laufen müssen.
Durch glühende Hitze, über eine heiße verkrustete Erde, die von
Dürre und Trockenheit zerrissen war.

Seine Füße waren voller Blasen und Wunden. Sein Herz tat weh.
Aber all das war nichts gegen den schrecklichen, lähmenden, unbe-
greiflichen Gedanken: Vater wird sterben.

Nur noch eine Hoffnung gab es, eine kleine, winzige Hoffnung:
der Doktor. Wie alle unwissenden, ungebildeten Menschen hatte
Doroteo Arango ein fast mythisches Vertrauen in die Allmacht und
Unfehlbarkeit des Arztes. Er fürchtete nicht, daß Don Severo nicht
helfen könnte. Er hatte nur Angst, daß er möglicherweise zu spät
kommen würde.

Am Horizont hatte die Dämmerung schon ihr Farbenspiel ent-
zündet. Um die schlanken Kakteen, die hoch und schmal in den
Himmel ragten, wehten die ersten dünnen Schleier wallender Ne-
bel. Die Hitze wich langsam einem frischen Windhauch, der die
Kühle der Nacht ankündigte.

Vor den Hütten der Peonen, der Landarbeiter der Hacienda de
Gogojita, hatten die Männer ein Feuer gemacht; und nun hockten
sie davor, teils heftig schwatzend, teils schweigend, mit dünnen,
schäbigen Decken auf den Schultern.

Doroteo lief jetzt, da ihn nur noch wenige Minuten von der
Hütte seiner Eltern trennten, schneller. Zu seinem Schrecken konn-
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te er das Schreien des Vaters, das ihm während des ganzen Tages in
den Ohren gegellt hatte, nicht mehr hören.

In langen Sätzen hastete er den Hügel hinauf. Vor dem Eingang
der Hütte, der mit einem Stück Sackleinwand verhängt war, blieb
er stehen und preßte die Hände auf sein Herz, das wie rasend
schlug.

»Mama, Mamacita!« rief er und stolperte in die Hütte. »Wo ist
Tate? Lebt er noch?«

Carmen Arango saß mit gekreuzten Beinen am Boden. Ihr Ge-
sicht war grau. Ihre Augen, die wie erloschen schienen, wiesen in
eine Ecke.

»Da liegt er«, sagte sie seltsam unbewegt.
»Ist er tot?« schrie er fast.
»Nein, er hat die Besinnung verloren. Die Schmerzen waren zu

groß.«
Mariana und Martina, Doroteos Schwestern, schluchzten. Don

Severo, der erst sein Pferd angebunden und mit Wasser versorgt
hatte, kam endlich in die Hütte.

»Na, wo ist denn der Kranke?« fragte er mit lärmender Sorglosig-
keit.

Doroteo führte ihn zu dem Vater.
Der Doktor beugte sich über den Bewußtlosen.
»Wo hat es ihm denn weh getan?«
»Im Bauch«, antwortete Doroteo.
»Verdammt noch mal«, schimpfte Don Severo, »in diesem Loch

ist es so dunkel, daß man nicht die Hand vor den Augen sieht.
Wenn ich deinen Vater untersuchen soll, dann schaffe gefälligst
Licht herbei.«

Die Mutter erhob sich wortlos, zündete eine rußige Öllampe an
und hielt sie über ihren am Boden liegenden Mann.

Der Doktor drückte mit der flachen Hand gegen Arangos Leib.
Unter der Berührung krümmte sich der Mann und stieß einen lau-
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ten Schmerzensschrei aus.
»Wo fehlt's denn, mein Lieber?« fragte Don Severo.
Arango versuchte sich aufzurichten, fiel aber gleich stöhnend zu-

rück auf die Matte.
»Im Bauch«, keuchte er. »O Gott im Himmel, Doktor, er schwillt

und schwillt und gleich wird er platzen. Madre de Dios, er wird zer-
reißen …«

»Unsinn! Dein Bauch ist kein bißchen geschwollen. Nimm dich
zusammen. Ich muß dich doch untersuchen.« Der Doktor betastete
den ächzenden Arango weiter.

»Dann sind es die Eingeweide!« schrie er. »Sie verbrennen. Heilige
Mutter von Guadalupe, in meinen Gedärmen brennt ein Feuer …«

Der Doktor richtete sich auf und wandte sich an Carmen Aran-
go.

»Ihr Mann hat einen vereiterten Blinddarm. Ich muß ihm den
Bauch aufschneiden. Und das muß schnell gehen, sonst stirbt er.«

»Schneiden Sie mir den Bauch auf, Doctorcito! Schneiden Sie
schnell!« röchelte Arango.

»So schnell nun wieder auch nicht, mein Lieber. Erst muß ich
wissen, wer meine Rechnung bezahlt.«

»Wir geben Ihnen alles, was wir haben«, sagte Frau Arango.
»Und wieviel ist das?«
»Acht Pesos und fünf Centavos.«
Der Doktor lachte auf.
»Zwanzig Pesos mußt du mir schon für den Weg zahlen. Für die

Operation muß ich mindestens hundert Pesos haben. Und damit
ist noch nicht einmal das Verbandszeug und die Watte bezahlt. Ich
tu es nur, weil ich schon einmal hier bin. Aber unter hundertzwan-
zig Pesos rühre ich keine Hand.«

Carmen Arango hockte sich mit unbewegtem Gesicht neben
ihren Mann und streichelte dessen Hand. Sie hatte von Anfang an
gewußt, daß es sinnlos war, den Doktor zu holen. Wenn ein Peon
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krank war, dann wurde er entweder von selbst wieder gesund, oder
er mußte sterben. Seinem Schicksal kann man nicht entrinnen. Wa-
rum also dagegen aufbegehren? Sie war in tiefster Seele davon über-
zeugt, daß Gott den Tod ihres Mannes beschlossen hatte. Und als
sie ihn nahen fühlte, hatte sie sich an die Seite ihres Mannes ge-
setzt, um bei ihm zu sein, wenn seine letzte Stunde käme. Nur Do-
roteo, dieser Hitzkopf, der immer glaubte gegen das Schicksal an-
kämpfen zu können, hatte darauf bestanden, den Doktor zu holen.

Und er gab auch jetzt noch nicht auf.
»Doctorcito, ich flehe Sie an, por el amor de Dios, um der Liebe

Gottes willen, Sie können meinen Vater doch nicht sterben lassen
wie einen Hund. Sie müssen ihm doch helfen.«

Don Severo wurde ungehalten.
»Wieso muß ich das? Arbeitest du für Gottes Lohn? Kann ich mit

Gottes Lohn meine Miete bezahlen? Werden meine Kinder davon
satt? O nein, mein Bester, wenn ich damit erst anfange, habe ich
bald das ganze Gesindel auf dem Hals und meine Familie müßte
betteln gehen. Nichts da! Ihr zahlt hundertzwanzig Pesos, oder ich
operiere nicht.«

Aus der Ecke drang das gräßliche Stöhnen des Kranken.
Doroteo rang die Hände.
»Wir müssen uns das Geld leihen, Mutter«, sagte er beschwörend.
Carmen Arango zuckte mit den Schultern.
»Kein Mensch auf der Welt leiht uns so viel Geld. Laß es gut

sein, mein Sohn. Es hat keinen Zweck. Laß deinen Vater in Ruhe
sterben.«

Der Doktor nahm seine Tasche, die er auf den Boden gestellt
hatte, wieder auf.

»Verdammtes Lausepack, dreckiges«, schimpfte er. »Da reitet man
zwei Stunden durch die Bruthitze, und dann wird man um sein
Geld geprellt. Aber die zwanzig Pesos für den Weg müßt ihr mir ge-
ben.«
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»Warten Sie, Doktor!« schrie Doroteo. »Ich besorge Ihnen das
Geld. Ich verspreche es Ihnen. Bitte, gehen Sie nicht weg. Ich bin
gleich wieder da.«

Doroteo verließ die Hütte und rannte hinunter, wo auf dem Platz
mit dem Brunnen der einzige Kramladen der Ansiedlung lag.

»Don Federico!« rief der Junge schon von weitem. »Don Fede-
rico!«

Der Ladenbesitzer, ein rotgesichtiger, fettleibiger Mann mit einer
Glatze kniff die kurzsichtigen Augen zusammen.

»Wo brennt's denn?« lachte er gutmütig, »braucht deine Mutter
eine Handvoll Bohnen, oder ist euch das Öl für die Lampe ausge-
gangen?«

»Ich … ich brauche hundertzwanzig Pesos«, sagte Doroteo außer
Atem.

»Caramba! Sagtest du hundertzwanzig? Können es nicht vielleicht
auch tausend sein? So ein Bursche, dieser Doroteo! Immer zum
Scherzen aufgelegt.«

»Ich scherze nicht, Don Federico! Mein Vater stirbt, wenn er
nicht operiert wird. Der Doktor verlangt hundertzwanzig Pesos. Ge-
ben Sie mir das Geld, bitte. Ich zahle es Ihnen zurück, bis auf den
letzten Centavo. Ich schwöre es Ihnen.«

Don Federico legte die Stirn in Falten.
»So ernst ist das also, mein Sohn. Na, ich bin ja kein Unmensch.

Schauen wir nach, wie euer Konto steht.«
Er schlurfte zurück in den Laden und kramte aus einer Schublade

das lange, schmale Buch, in dem die Schulden aller Peonen, die auf
der  Hacienda de Gogojito arbeiteten,  eingetragen waren.  Und
Schulden hatten sie alle.  Der Wochenverdienst von drei Pesos
reichte kaum für die Bohnen und das Maismehl. Ein Stück Stoff
für ein neues Hemd, ein Tuch für die Frau, ein Sombrero gegen die
stechende Sonne auf den Feldern, eine Geburt, eine Taufe, eine
Hochzeit, ein Gläschen Schnaps – das alles bedeutete Schulden, im-
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mer neue Schulden.
Schulden waren die starken Leinen, an denen Don Terraza, dem

alles Land in der Umgebung gehörte, seine Arbeiter gekettet hielt.
Denn kein Peon durfte seinen Arbeitsplatz verlassen, bevor er nicht
alle Schulden bezahlt hatte. Jedes Töpfchen Mais, jedes Heiligen-
bild, jedes bunte Band für die Braut knüpfte die Leine ein bißchen
fester, machte eine Fessel daraus, aus der den Peonen nicht einmal
der Tod befreite. Denn dann hatte sein Sohn weiter zu bezahlen.

Don Terraza, das wußte der Ladenbesitzer, sah es gern, wenn sei-
ne Arbeiter verschuldet waren. Und er, Federico, war dem Hacien-
dero zwar dankbar, daß er ihm den Laden verpachtet hatte, aber
ruinieren würde er sich dafür nicht.

Federico leckte Daumen und Zeigefinger seiner rechten Hand an
und begann in dem Buch zu blättern.

»Albuqerque … Albuente … ah ja, da haben wir es ja: Arango.
Aber, aber, was sehe ich denn da! Dein Vater hat ja bereits acht-
undfünfzig Pesos Schulden bei mir. Achtundfünfzig Pesos! Das
kann er ja im Leben nicht bezahlen. Was sagst du? Jetzt stirbt er?
Madre de Dios, wer zahlt mir dann mein sauerverdientes Geld?«

»Er stirbt  nicht,  wenn Sie mir  hundertzwanzig Pesos geben,
Señor! Bitte, bitte, geben Sie mir das Geld! Wir werden alle ar-
beiten. Meine Mutter, meine Schwestern, alle. Bitte, Señor, retten
Sie meinen Vater!«

»Achtundfünfzig Pesos Schulden!« Don Federico schüttelte den
Kopf. »Wo habe ich nur meinen Verstand gehabt, als ich euch
Lumpenvolk so viel Geld geliehen habe!« Sein Gesicht wurde noch
um einen Schein dunkler. »Du dreckiger kleiner Kojote, du wagst
es, hundertzwanzig Pesos von mir zu verlangen. Ich werde dir hun-
dertzwanzig geben, du Hundesohn! Mit der Peitsche über deinen
dummen Schädel werde ich sie dir geben, damit du die Lust ver-
lierst, anständige Kaufleute um ihr Geld zu bestehlen.«

Seine Stimme überschlug sich vor Zorn.
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Doroteo stand schweigend in dumpfer Verzweiflung vor ihm. Er
überlegte gerade, ob es Sinn hätte, sich Don Federico zu Füßen zu
werfen, da spürte er eine Hand auf seiner Schulter. Seine Schwester
Martina stand hinter ihm.

»Vater ist tot«, sagte sie. »Komm nach Hause.«
Es war der 22. Juli 1890 und Doroteo Arango war gerade zwölf

Jahre alt geworden.

Das Land war unfruchtbar, ausgedörrt, von der Sonne verbrannt.
Hier im Norden Mexikos, in Chihuahua, fiel kaum ein Tropfen Re-
gen das ganze Jahr. Auf der mit Sand bedeckten Lava fristeten küm-
merliche Kakteen, Dornsträucher und Mezquitebüsche ihr Leben.

Es war eine höllische Ödnis, in der kein Mensch etwas zu suchen
hatte. Und wer sie durchqueren mußte, konnte nur beten, daß ihn
die Heilige Mutter von Guadalupe zu einer der beiden Wasserstel-
len, El Nido oder Charéz Cañon, führte, sonst war er verloren.

Es war Mittag. Doroteo ritt in scharfem Trab über das Land, das
von gleißendem Licht überflutet war. Eine schwere, heiße Stille lag
in der Luft. In der Ferne verschwammen die scharfen Kanten der
Felsen im Dunst. Die Sonne ließ den Sand und die Steine auf dem
weglosen Bach metallisch aufblitzen.

Doroteo Arango ritt um sein Leben. Wenn sie ihn diesmal fingen,
wäre es sein Tod; das wußte er. Vor einem Jahr war er auch schon
einmal davongelaufen. Aber die Rurales, die Landpolizisten, die je-
dem Haciendero zu Diensten standen, hatten ihn wieder ergriffen.

Damals hatten sie ihn halb tot geschlagen. Fünfzig Hiebe mit ei-
ner Nilpferdpeitsche? Die Haut auf seinem Rücken war in Fetzen
gegangen. Sie hatten die Wunden mit Salz eingerieben und ihn
dann bis zum Kinn in den Sand eingegraben. Die roten Ameisen
waren ihm in die Ohren, in die Nasenlöcher und in die Augen ge-
krochen, und er hatte nicht mehr gewußt, ob ihn die Sonne ver-
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brannte oder dieses beißende, ätzende Ungeziefer.
Zwei Tage später hatte er wieder gearbeitet bis zum Umfallen.

Aber was half das alles! Zu den achtundfünfzig Pesos, die sie Schul-
den hatten, waren noch zwanzig Pesos für den Arzt und dreißig für
die Beerdigung des Vaters hinzugekommen.

Don Federico hatte ihm das Geld in einem Anfall von Mildtätig-
keit, den er jeden Tag jammernd verfluchte, schließlich doch noch
geliehen.

Aber Doroteo wußte; hundertacht Pesos waren viel mehr, als ein
Peon während eines ganzen langen Lebens hätte jemals bezahlen
können. Gleich nach dem Tod seines Vaters, vor drei Jahren, war er
Familienoberhaupt geworden. Einige Monatelang hatte er geschuf-
tet wie ein Ochse. Aber dann war ein hilfloser, ingrimmiger Zorn in
ihm aufgestiegen. Was nutzte die Arbeit, der Schweiß, der schmer-
zende Rücken, die schwieligen Hände, wenn er sein ganzes Leben
in dieser rußigen Hütte würde doch verbringen müssen – auf die-
sem festgestampften Lehmboden, auf dem seine Mutter ihre Kinder
zur Welt gebracht hatte, auf dem sein Vater gestorben war!

In dieser Zeit hörte er zum erstenmal von Don Ignacio Parra,
dem Feind der reichen Hacienderos, dem Freund der Armen. Die
jungen Männer erzählten sich abends am Feuer von diesem großen
Bandido, dem Schrecken der Sierra Madre, der Züge überfiel, wohl-
habende Reisende ausplünderte und den Rancheros die fettesten
Rinder von der Weide stahl.

Die Männer bekamen glänzende Augen bei diesen Geschichten.
Daß Ignacio Parra ein Bandit war, störte sie nicht. In ihren Augen
war ganz Mexiko eine einzige Räuberhöhle, in der eine kleine
Handvoll reicher Männer ein paar Millionen Indianer und Mesti-
zen bis aufs Hemd ausplünderten und ihnen für zwölf Stunden Ar-
beit am Tag nicht einmal so viel ließen, daß sie sich und ihren Kin-
dern den Magen füllen konnten.

O nein, die Peonen der Hacienda de Gogojita hatten nichts ge-
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gen Don Ignacio Parra. Sie hätten sich vielmehr alle zu ihm gesellt,
wenn nicht diese mörderische Ley Fuga gewesen wäre. Jenes Gesetz,
das den Soldaten und Polizisten erlaubte, ohne Anruf auf jeden zu
schießen, der flüchtete oder auch nur in dem Verdacht stand, flie-
hen zu wollen.

Seine Schulden und die Ley Fuga, das waren die Fesseln, die den
Peonen an den Haciendero banden.

Doroteo hatte diese Fesseln zwei Jahre lang getragen, dann war er
zum erstenmal geflohen. Jetzt hatte er es zum zweitenmal versucht.
Die Schulden, so glaubte er, würde er besser zurückzahlen können,
wenn er an den Raubzügen Don Ignacios teilnehmen würde.

Und der Tod? Natürlich fürchtete er ihn. Aber er war fünfzehn
Jahre alt, und es schien ihm unvorstellbar, zu sterben. Er war wage-
mutig, optimistisch, voller Tatendrang.

Er würde Don Ignacio treffen oder sterben. Das kam ihm ganz
leicht und mühelos über die Lippen, wobei er sich keine Gedanken
darüber machte, auf welche Art er ums Leben kommen würde.

Als ihn die Rurales bei seiner ersten Flucht zurückgebracht hat-
ten, hatte er einen kleinen Vorgeschmack von den Todesqualen be-
kommen. Ein Jahr lang hatte ihn die Erinnerung an die grauenvol-
len Schmerzen vor einem ähnlichen Unterfangen zurückgehalten.

Als die Wunden verheilt waren, verblaßte auch bald die Erinne-
rung. Und allmählich hatte er begonnen, neue Fluchtpläne zu
schmieden.

Er war fest davon überzeugt, daß man ihn nur hatte gefangenneh-
men können, weil er zu Fuß geflohen war. Deshalb hatte er diesmal
ein Pferd gestohlen. Das erhöhte zwar seine Chance zu entkom-
men. Dafür würde man ihm aber, falls man ihn packte, die Ohren
abschneiden.

Doroteo war jetzt seit acht Stunden unterwegs. Er hatte zwei Tor-
tillas, dünne Maisfladen, als Wegzehrung mitgenommen, aber kein
Wasser. Er wußte nämlich, wie mißtrauisch die Aufseher jedesmal
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wurden, wenn sich ein Peon mit einer Flasche oder einem Wasser-
beutel den Pferden nur näherte. Ohne Wasser war es aber schier
unmöglich, die Sierra Madre zu durchqueren.

Doroteo war sich darüber klar und vertraute einfach seinem gu-
ten Stern. Im Laufe der vergangenen acht Stunden jedoch war die-
ser Glaube erheblich zusammengeschrumpft. Die Hitze dörrte ihn
aus. Seine Lippen waren trocken und rissig, und er hatte das Ge-
fühl, als wenn seine Zunge im Munde anschwellen würde.

Der Charéz Cañon konnte nicht mehr allzu weit sein. Aber ritt er
in der richtigen Richtung? Er hatte keinen anderen Kompaß als die
Sonne. Und die konnte er nicht mehr erkennen. Der ganze weite
Himmel war eine einzige riesige, glühende Kugel. Seine Augen wa-
ren rot und entzündet, und die Lider schienen ihm so rauh, als
wären sie aus Schmirgelpapier.

Doroteo spürte, wie eine rasch zunehmende Schwäche seine Glie-
der mehr und mehr lähmte. Er saß kraftlos, mit eingezogenem
Kopf und nach vorn hängenden Schultern auf dem Pferd, dessen
Gangart immer langsamer, immer müder wurde. Er versuchte gegen
diese übermächtige Schwäche anzukämpfen. ›Ein Schluck Wasser‹,
dachte er, ›ein einziger Schluck Wasser würde mich wieder auf die
Beine bringen.‹ Aber auf den schmutzig braunen Geröllhügeln, die
das Pferd überquerte, wuchs nicht einmal Dornengestrüpp.

›Ich hätte eine der Kakteen anschneiden sollen‹, dachte Doroteo.
›Kakteen sind wie Kamele, die das Wasser in ihren rauhen, dehnba-
ren Bäuchen speichern.‹

Seine Gedanken verwirrten sich. Er hatte nicht mehr die Kraft,
das Pferd zu wenden. Er ließ es gehen, wohin es wollte. Die Lider
schlossen sich, sein Kopf sank auf die Brust, die Zügel entfielen sei-
ner Hand.

Die untergehende Sonne übergoß die grauen Lavahaufen mit einem
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zarten rosa Schein.
Doroteo wußte nicht, wie lange er so geritten war. Er erwachte

von einem Stoß, der ihn gegen den Hals des Pferdes warf. Mühsam
öffnete er die Augen. Es war dunkel. An einem hohen violettfarbe-
nen Himmel glitzerten die Sterne wie kleine Eiskristalle.

Aber die Eiskristalle waren nicht nur am Himmel, sie waren auch
auf dem Boden. Da, zu Füßen seines Pferdes flimmerten sie auf.
Doroteo glaubte an eine Halluzination seiner halbwachen Sinne.
Aber da hörte er es plötzlich, das schmatzende Schlürfen seines
Pferdes.

Er war am Charéz Cañon?
Das Pferd hatte instinktiv den Weg zum Wasser gefunden, und

als es sein Maul hineinversenkte in das kühle, lebensspendende
Naß, war Doroteo nach vorn gefallen und aus seinem ohnmachts-
ähnlichen Schlaf aufgeschreckt.

Er ließ sich auf den Boden fallen und kroch auf allen vieren zu
der Wasserstelle. Er beugte sich tief hinab. Der erste Schluck Was-
ser rann wie Feuer durch seine Kehle. Dann legte er sich auf den
Bauch, das Gesicht zum Wasser und trank wie ein Tier.

Er hörte nicht das leise Gemurmel, das Spannen eines Gewehr-
hahns. Er hörte nur das Kommando: »Alto!«

Aus. Vorbei.
Er hob die Arme hoch.
»Du bist Doroteo Arango?« fragte ein junger Offizier, der eine

Hauptmannsuniform trug.
»Si, mi capitán.« Doroteo antwortete mit einer Stimme, die nicht

ihm zu gehören schien.
Hauptmann Jaime Puente war schlechter Laune. Da war er nun

mit zehn seiner Leute den ganzen Tag durch diesen Backofen gerit-
ten, und das alles nur, um diesen Hundesohn zu fangen. »Ver-
dammt noch mal, hast du kein Gehirn in deinem verfaulten Kür-
bis?« schimpfte er. »Wie glaubst du eigentlich, du kleines dreckiges,
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verlaustes Schwein, wie wir Flüchtlinge in der Sierra Madre einfan-
gen, he? Wir stellen uns an die beiden Wasserstellen und warten.
Ganz einfach, nicht? Jedem hirnrissigen Idioten muß das einfallen.
Aber nein, dieses Lumpenpack versucht es immer wieder und läuft
uns prompt immer wieder in die Falle. Ich werde dir die Hände zu-
sammenbinden lassen. Das hast du schon für deine Dummheit ver-
dient.«

»Darf ich vorher noch Wasser trinken, mi capitán?« bat Doroteo.
»Also schön, sauf dich voll.«
Doroteo beugte sich über das Wasser. Während er trank, überleg-

te er fieberhaft, ob es noch eine Möglichkeit gab, zu entfliehen.
Aus den Augenwinkeln beobachtete er seine Bewacher. Sie waren
zu elft, und sie hatten Gewehre. Es war aussichtslos. Die Rurales
machten sich ein Feuer. Der Geruch von gebratenem Speck und
Kaffee lag in der Luft.

Doroteo sog den Duft ein. Erst jetzt spürte er, daß er Hunger
hatte. Die Rurales kümmerten sich nicht um ihn. Sie aßen schmat-
zend und schlürften genüßlich den heißen Kaffee. Den ganzen Tag
hatten sie nur Tortillas essen dürfen, um den Flüchtling nicht
durch den weithin sichtbaren Rauch auf ihre Anwesenheit aufmerk-
sam zu machen. Jetzt wollten sie sich den Bauch vollschlagen. Das
war das wenigste, was sie für diese schlecht bezahlte, harte und blu-
tige Arbeit verlangen konnten. 

Don Jaime Puente lehnte an einem hohen, spitzen Lavabrocken,
der wie ein Gespenst gegen den Nachthimmel stand. Er hatte sich
eine Zigarette angezündet und beobachtete die Männer, die mit
den Händen den Speck aus der Pfanne nahmen und ihn sich in die
kauenden Münder steckten.

Ein Zug von Ekel und Verachtung lag auf seinem Gesicht. Der
Posten, den man ihm gegeben hatte, erfüllte ihn mit Widerwillen.
Als er vor acht Jahren die Militärakademie in Chapultepec verließ,
hatte er sich wahrhaftig nicht träumen lassen, daß er einstmals mit
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zehn heruntergekommenen Subjekten auf Jagd nach verlausten Peo-
nen gehen würde.

Auf wie viele Menschen hatten diese Männer, seine Männer, in
den vergangenen drei Jahren schon geschossen? Waren es acht oder
zwölf? Er hatte sie nicht gezählt. Er wußte nur, daß es ein ver-
dammtes Geschäft war. Er war ein Offizier, ein Hidalgo, ein Spa-
nier! Es war zutiefst unwürdig dieses Räuber- und Gendarmenspiel.
Er würde sich heute nacht besaufen, damit er es für ein paar Stun-
den vergessen könnte. Hatte er es nötig, sich von diesem Ignacio
Parra auslachen zu lassen? Mußte er es dulden, daß deshalb diese
lumpigen Peonen hinter seinem Rücken ausspuckten?

»Mi capitán«, hörte er eine leise Stimme.
Er wandte den Kopf. Der Gefangene hatte sich langsam zu ihm

herangerobbt. »Was willst du?« fragte er unwillig.
»Ich bin hungrig, mi capitán.«
»Na und? Habe ich dir etwa gesagt, daß du davonlaufen sollst?«
»No, capitán.« Es klang ruhig und ergeben.
Puente spürte so etwas wie Mitleid in sich aufsteigen. Er ging

zum Feuer, nahm eine Handvoll gerösteter Bohnen und ein Stück
Speck. Dann stellte er sich wieder an den Lavabrocken und reichte
es mit weit von sich gespreizter Hand dem Gefangenen.

»Meine Hände sind gebunden, mi capitán.«
Puente schaute zu seinen Männern. Sie waren so mit ihrer Mahl-

zeit beschäftigt, daß sie keinen Blick auf ihn warfen.
»Gibst du mir dein Ehrenwort, daß du nicht fliehst, wenn ich

dich losbinde?«
Doroteo schluckte. Er hatte an nichts anderes als an Flucht ge-

dacht. Wenn er jetzt sein Ehrenwort gab, war es damit vorbei. Aber
es war auch vorbei, wenn er es nicht gab. Dann würde ihn nämlich
der Offizier noch fester binden und noch strenger bewachen. »Ich
werde nicht fortlaufen, mi capitán.«

Puente löste die Fesseln und gab dem Gefangenen zu essen. Do-
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roteo schlang gierig den Speck und die Bohnen hinunter.
»Muchos gracia, mi capitán«, sagte Doroteo kauend. »Ich wußte

schon gar nicht mehr, wie Speck schmeckt.«
Puente dachte, daß es möglicherweise der letzte Speck gewesen

war, den der Junge in seinem Leben gegessen hatte.
»Weißt du eigentlich, was dir blüht, wenn ich dich zurückbrin-

ge?«
»Sie werden mir die Ohren abschneiden und mich halbtot peit-

schen. Aber sie werden mich am Leben lassen.«
»Glaubst du?« Don Jaime fragte es in zweifelndem Ton.
»Sie dürfen mich nicht umbringen. Ich habe vier kleine Ge-

schwister und meine Mutter zu ernähren.«
»Caramba! Und dann läufst du davon! Wie hättest du denn die

Mäuler stopfen wollen, wenn du dich hier in der Sierra herum-
treibst?«

Doroteo wischte sich mit dem Handrücken das Fett aus den
Mundwinkeln.

»Wie hätte ich sie denn stopfen sollen, wenn ich auf der Hacien-
da geblieben wäre? Drei Pesos die Woche, capitán! Das reicht doch
nicht für sechs Personen. Nun ja, die Mädchen haben auch hin
und wieder einmal ein paar Centavos verdient. Aber sie sind doch
erst zehn und zwölf Jahre alt. Antonio ist erst sieben und Hipolito,
mein Bruder, ist ein Tunichtgut. Ich habe ihn schon zur Arbeit ge-
prügelt, aber wenn ich mich ein paar Minuten später nach ihm um-
drehte, war er schon wieder verschwunden. Nur wenn ihm der Ma-
gen geknurrt hat, dann ist er nach Hause gekommen, um ein paar
Tortillas herunterzuschlingen. Und Mamacita hat sie ihm immer
wieder gegeben, obwohl ich es ihr verboten habe«, setzte er in ei-
nem Ton hinzu, der keinen Zweifel an seiner Autorität als Familien-
oberhaupt ließ.

»Aber das schlimmste, Señor, waren die Schulden. Wenn Mama-
cita bei Don Federico ein Maß Mais kaufen wollte und mit einem
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Peso bezahlte, dann gab er ihr das Wechselgeld nicht heraus. ›Das
ist für eure Schulden‹, sagte er. ›Ich muß auch sehen, wo ich blei-
be.‹ und da hab ich dann gedacht …«

»Daß du dir das Geld durch Straßenraub beschaffen könntest.«
»Si, mi capitán.«
Hauptmann Puente schwieg. Was hätte er diesem Jungen auch

sagen sollen? Daß das Banditenunwesen und die Aufstände im
Süden die Capataces, die Aufseher, immer nervöser und damit im-
mer brutaler machten? Sollte er ihm sagen, daß man ihm nicht nur
die Ohren abschneiden würde, sondern auch noch die Nase. Oder
gar die Hand. Und daß er dann vielleicht auch noch gehenkt wür-
de?

Don Puente hatte ein flaues Gefühl im Magen. Verdammt noch
mal, der Junge war doch erst fünfzehn!

Er wandte sich ab und wollte mit seinen Männern einen gehöri-
gen Schluck Schnaps trinken.

»Mi capitán …«, hörte er die Stimme des Jungen.
»Ja?«
»Lassen Sie mich laufen, mi capitán.« Eine irrsinnige Hoffnung

lag in der Stimme.
Nur einen Augenaufschlag lang zögerte Puente. Dann sagte er un-

willig: »Du bist verrückt.« Langsam ging er zum Feuer. Ehe er sich
zu seinen Männern setzte, drehte er sich noch einmal um.

»Vergiß nicht: Ich habe dein Ehrenwort«, sagte er.
Doroteo war in sich zusammengesunken. Er verfluchte seinen

Heißhunger, der ihn dazu verführt hatte, sein Wort zu verpfänden.
Vom Feuer her klangen die rohen Späße der Rurales zu ihm her-
über.

»Er soll sich doch freuen, wenn man ihm die Ohren abschneidet.
Dann kann ihn keiner mehr daran ziehen«, grölte einer.

»Und hören kann er auch besser, wenn man ihm die Muschel
aufklappt!« schrie ein anderer.
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Die Leute tranken Tequila, einen scharfen Kaktusschnaps. Auch
der Kapitän hatte einen kräftigen Schluck genommen und war
dann wieder zu dem Lavabrocken gegangen.

Doroteo beobachtete, wie er sich in seine Decke einwickelte und
zum Schlafen niederlegte.

»Buonas noches, mi capitán«, sagte er.
Puente lachte.
»Ich wünsch dir auch eine gute Nacht, du kleiner Hundesohn.«
Er richtete sich noch einmal auf. »Bind ihm die Füße zusammen,

Carlos.« Er lachte leise. »Hast du wirklich geglaubt, du kleine Laus,
daß ich deinem Ehrenwort glaube? Schön blöd müßtest du sein,
wenn du es gehalten hättest. Und du machst mir einen hellen Ein-
druck.«

Doroteo wehrte sich nicht, als man ihm die Füße fesselte. Der
Polizist tat noch ein übriges und band ihm die Hände mit einem
neuen Strick zusammen.

Doroteo saß aufgerichtet und starrte mit brennenden Augen in
die Nacht. Das Feuer verlosch langsam, und ein Polizist nach dem
anderen legte sich aufs Ohr.

Doroteo lauschte. Seltsam, wie viele Stimmen die Nacht hatte!
Von Ferne klang das Heulen eines Kojoten. Ein Nachtvogel schrie,
und er spürte im Oberschenkel den scharfen Biß einer Zecke.

Die Männer schnarchten.
Doroteo versuchte, mit seinen gebundenen Händen die Fußfes-

seln zu lösen. Es war unmöglich. Sein Blick fiel auf den Lavabro-
cken, an dessen Fuß der Kapitän schlief.

Er war zerklüftet und schorfig. Wenn er ihn erreichen könnte,
würde er sich bestimmt an einer der Kanten die Handfesseln durch-
wetzen können.

Langsam, Zentimeter um Zentimeter rutschte er seinem Ziel zu.
Die Nachtkühle ließ ihn frösteln. Immer wieder hielt er inne und
lauschte mit angehaltenem Atem, ob sich der Kapitän auch nicht
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bewegte.
Endlich, nach einer halben Stunde etwa, hatte er den Lavabro-

cken erreicht. Als er ihn berührte, zuckte er erschreckt zurück. Der
Fels war noch ganz heiß. Er hatte die Sonnenglut des Tages gespei-
chert.

Aber nicht nur er war aufgeschreckt. Aus einer Spalte ringelte sich
langsam, wie erstaunt über die Störung, eine Schlange hervor.

Doroteo konnte es deutlich erkennen. Es war eine Klapperschlan-
ge. Ihr Biß war tödlich. Und er war ihr hilflos ausgeliefert.

Ein Schrei stieg ihm in der Kehle hoch. Aber in letzter Sekunde
preßte er die Lippen zusammen.

Wenn er schrie, war sein Fluchtplan vereitelt. Wenn er nicht
schrie, könnte ihn die Schlange beißen.

›Sei's drum‹, dachte Doroteo, ›es ist ein schneller Tod.‹
Regungslos mit weit aufgerissenen Augen verfolgte er jede Bewe-

gung des Reptils. Es kroch langsam auf ihn zu. Er spürte den glat-
ten, trockenen Körper über seinen Oberarm gleiten.

Die Schlange hob den Kopf, züngelte.
Doroteo saß da wie erstarrt.
In gemächlichen, weiten Wellenbewegungen bog das Reptil nach

rechts ab, züngelte sich über den sandigen Boden und kroch dann
auf den Kapitän zu. Langsam ringelte es sich an dessen Schuhen
hoch.

Doroteo wußte später selber nicht zu sagen, warum er es tat.
Aber plötzlich stießen seine beiden gebundenen Hände vor. Und
seine rechte Hand packte blitzschnell zu, genau unter dem Kopf
der Schlange.

Die hastige Bewegung hatte den Kapitän hochfahren lassen.
»Alto! Halt!« murmelte er noch halb im Schlaf. Als er den Jungen

ganz dicht neben sich sah, richtete er sich erschrocken auf. Einen
Augenblick lang glaubte er, der Gefangene wollte ihm die Kehle
durchschneiden.
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»Was willst du?« fuhr er ihn an.
»Ich? Nichts, mi capitán. Aber die da wollte etwas von Ihnen.

Wenn Sie mir die Hände losbinden, könnte ich sie erwürgen.« Don
Puente verfärbte sich. Im Mondlicht sah er die blitzenden lidlosen
Augen der Schlange, die in Todesangst züngelte.

»Madre de Dios«, murmelte er mit zitternden Lippen. Dann zog
er seine Machete aus dem Gürtel und haute dem Reptil den Kopf
ab.

Er atmete auf. Aber es dauerte fast noch zehn Sekunden, bis er
das erste Wort herausbrachte.

»Donnerwetter, die ist mindestens einen Meter lang«, sagte er und
hob die Schlange am Schwanz hoch.

»Si, mi capitán. Ich habe sie beobachtet. Sie ist erst über mich ge-
krochen.«

»Und warum hast du sie da nicht gepackt?«
»Das ging nicht mit meinen gefesselten Händen.« Er hielt sie dem

Kapitän hin.
Einen Augenblick lang sahen sich der mexikanische Offizier und

der Mestizenjunge an. Dann nahm der Kapitän noch einmal seine
Machete und durchtrennte die Handfesseln seines Gefangenen.

»Du hast mir das Leben gerettet«, sagte Puente.
»Ich kann gut Schlangen fangen«, antwortete Doroteo. »Aber mit

gebundenen Händen habe ich es noch nie versucht.«
Der Kapitän schien verlegen.
»Ich weiß nicht, was ich mit dir machen soll.«
»Doch, mi capitán, Sie wissen es.«
»Ich kann dich jetzt nicht laufen lassen. Carlos hat dich gefesselt.

Er weiß genau, daß du dich nicht selbst befreien kannst.«
»Ich wollte mir die Stricke an den Lavafelsen durchreiben.« 
Puente überlegte.
»Das wäre vielleicht eine Möglichkeit gewesen. Aber nun hast du

statt dessen mir das Leben gerettet. Das ist dein Pech, Bürschchen.«
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Der Kapitän schämte sich ein wenig, als er das sagte. Aber er war
in Sorge, daß einer seiner Leute wach geworden wäre und ihre Un-
terhaltung beobachtete.

Doroteo seinerseits zuckte nur mit den Schultern. Solange er
lebte, hatte er nur Ungerechtigkeit, Roheit und Niedertracht ken-
nengelernt. Er erwartete gar nicht, daß der Kapitän ihm dankbar
war. Es war seine eigene Schuld, daß er sich die Gelegenheit zur
Flucht hatte entgehen lassen. Eine dumme Regung von Mitleid.
Oder war es nur ein Reflex gewesen?

Doroteo legte sich auf den Rücken und verschränkte die Arme
unter dem Kopf. Die Mezquitenpflanzen rund um die Wasserstelle
sahen mit ihrem kahlen Strunk und dem Büschel borstiger Blätter
an der Spitze im Licht des Mondes wie gespenstische Greisenhäup-
ter aus.

»Amigo«, hörte Doroteo die Stimme des Kapitäns ganz dicht an
seinem Ohr. »Hab Vertrauen zu mir, amigo. Ich lasse dich laufen.
Aber nicht jetzt. Das kann ich nicht riskieren. Morgen früh, in der
Dämmerung. Ich werde ganz zeitig den Aufbruch befehlen. Dann
sind sie noch schläfrig, und du läufst, was du kannst.«

Doroteos Herz tat ein paar heftige, schmerzhafte Schläge.
»Muchos gracias, mi capitán.«
Puente bereute schon fast wieder, was er gesagt hatte. Wenn einer

der Rurales etwas bemerkte, würde er in Teufels Küche kommen.
»Du weißt, daß sie auf dich schießen werden«, versuchte er seine

Großmütigkeit etwas abzuschwächen.
»Ich weiß es, Señor.«
Weder Doroteo noch Puente wäre es in den Sinn gekommen, daß

ein mexikanischer Offizier wegen des Lebens eines Peonen einen
Rüffel riskieren würde.

Kapitän Puente hatte verschlafen. Als er aufwachte, stach ihn die
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Sonne wie mit feurigen Nadeln ins Gesicht. So etwas wie Bedauern
wollte in ihm aufsteigen. Aber er schüttelte das flaue Gefühl von
sich ab.

Er hatte verschlafen. Na und? Mußte der Bursche eben sehen, wie
er am hellichten Tag entkommen konnte. Und entkommen würde
er ihn lassen. Schließlich hatte er sein Wort gegeben. Daran gab es
nichts zu rütteln. Wenn er dann erschossen würde – caramba! Seine
Schuld war es nicht. Er trieb die Polizisten zur Eile an. Unter dem
seltsam fragenden Blick Doroteos, in dem doch kein Vorwurf lag,
wurde sein Ton ungeduldiger und rüder als es die Männer gewohnt
waren.

»Los! Los! Aufsitzen? Das könnte euch so passen, euch die Bäu-
che mit Wasser füllen und dann zu Pferde sitzen wie gluckernde
Säcke? Gesoffen wird erst in Santa Rosalia. Ole!«

»Mi capitán«, wagte Carlos einzuwenden. »Wir haben zwölf Stun-
den zu Pferde vor uns. Wir sollten uns und den Tieren vorher
noch …«

»Zwölf Stunden! Wer sagt das, du Idiot?« schrie Puente ihn an.
»Reitest du ein Pferd oder einen lahmen Ziegenbock? Los? Auf-
sitzen! In acht Stunden will ich in Santa Rosalia sein.«

Die Männer schauten sich kopfschüttelnd an. Aber Puente sah
nur die großen erstaunten Augen seines Gefangenen.

»Löst ihm die Fußfesseln«, befahl er. Dann schnauzte er Doroteo
an:

»Steig auf das Pferd, das du gestohlen hast, du Satansbraten, und
keine faulen Tricks. Eine falsche Bewegung, und du hast elf Löcher
im Kopf!«

Doroteo saß auf. Vier Soldaten ritten vor ihm, sechs hinter ihm.
Der Kapitän hielt sich an seiner linken Seite. Aber er schwieg. Und
so wagte auch Doroteo nicht, ihn anzusprechen.

Gegen Mittag baten die Männer um eine kurze Rast. Es war
atemberaubend heiß. Die Luft flirrte vor Hitze. Ein paar Mimosen-
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sträucher und einige Kakteen standen im glühenden Sand. Rechter
Hand lagen einige Hügel und Felsbrocken. Eine Flechte von niedri-
gem grünen Gebüsch überzog sie.

Der Kapitän nickte Gewährung.
Die Männer sprangen von ihren Pferden, nahmen ihre Macheten

aus dem Gürtel und schlugen einige Kakteen entzwei. Gierig saug-
ten sie die Flüssigkeit aus dem saftigen Fleisch.

Der Kapitän und der Gefangene verständigten sich mit einem
kurzen Blick.

Geschmeidig ließ sich Doroteo an der rechten Seite des Pferdes
herabgleiten.

»Vaya con Dios, geh' mit Gott«, sagte der Kapitän leise, als der
Junge unter dem Leib seines Pferdes hindurchglitt, um dann hinter
einem Felsbrocken zu verschwinden.

Puente schrie auf:
»Der Gefangene!«
Einige Gewehre flogen hoch. Schüsse krachten.
»Greift ihn! Los, Carlos, José, packt ihn! Ihr verdammten Hunde-

söhne, ihr Sauffetzen, ihr blinden Ziegenböcke, ich werde euch
peitschen lassen, daß ihr auf allen vieren durch die Wüste kriecht …«

Der Kopf von Don Puente war rot vor Schreien und Toben. Die
Männer schossen aus allen Rohren. Einer war in die Richtung ge-
laufen, in der Doroteo verschwunden war.

Nach einigen Minuten schrie er: »Hier sind Blutspuren. Wir müs-
sen diese Ratte getroffen haben!«

»Komm zurück, du Idiot«, gellte der Kapitän hinter ihm her.
»Glaubst du, ich will eine Stunde in dieser Gluthitze Katz und
Maus spielen?«

Die Männer atmeten auf. Sie waren erschöpft bis zum Umfallen.
Genau das hatte Puente beabsichtigt. Nicht umsonst hatte er ihnen
verboten, sich mit Wasser zu versorgen. Jetzt waren sie so fertig,
daß kein anderer Gedanke mehr in ihrem Kopf war als Wasser und
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Ruhe.
»Verschnaufen wir ein paar Minuten«, sagte er.
Die Soldaten kamen näher, sahen ihn gespannt an.
»Es kann keinen Zweifel geben, daß eure Unaufmerksamkeit –

eure Schlafmützigkeit dem Gefangenen die Flucht ermöglichten.
Ich fürchte, daß ihr mit schärfster Bestrafung zu rechnen habt.« Er
sagte es mit der nachlässigen Überlegenheit eines Offiziers, dem es
ganz egal sein konnte, was seinen Untergebenen widerfuhr.

Die Männer blickten erschrocken auf.
»Dann … dann werden wir doch wohl wieder die Verfolgung auf-

nehmen, mi capitán«, sagte Carlos.
»Das sieht dir ähnlich, du Esel. Rindviecher seid ihr alle, denen

die Sonne das Gehirn aus dem Schädel gebrannt hat.« Er steigerte
sich wieder in eine unsinnige Wut und schrie los. »Recht geschähe
euch, wenn man euch die Haut in Striemen vom Buckel schnitte.«
Seine Stimme senkte sich wieder, wurde fast sanft. »Dankt Gott auf
den Knien, daß ich euer capitán bin, der nicht will, daß man von
seinen Männern sagt, sie ließen sich die Gefangenen unter der Nase
wegschnappen.«

Er straffte sich und sagte in väterlichem Ton:
»Wir werden in Santa Rosalia melden, daß der Gefangene bei ei-

nem Fluchtversuch erschossen wurde. Klar? Wir haben ihn in der
Sierra begraben. Noch Fragen?«

»No, mi capitán.«
»Gracias, mi capitán.«
»Und jetzt laßt uns aufsitzen und reiten, was die Pferde hergeben.

Wir haben einen langen Ritt vor uns, und ich will diese Nacht un-
ter einem Dach verbringen.«

Als Doroteo mit einem gewaltigen Sprung hinter dem Felsbrocken
verschwand, war er direkt auf einige niedrige Kugelkakteen gefallen.
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Sein Rücken war wie gespickt mit ihren langen scharfen Stacheln.
Da seine Hände gebunden waren, konnte er sich nur schwer im

Gleichgewicht halten. Mühsam, schwankend, mit zusammengebisse-
nen Zähnen, taumelte er hoch. Im gleichen Augenblick krachten
die Schüsse. Er spürte einen dumpfen Schlag am linken Oberarm,
ein heißes Brennen und die warme, klebrige Feuchtigkeit des Blu-
tes, das von seinem Ellbogen herabtropfte.

Er hastete weiter. Die scharfen, kantigen Lavafelsen zerrissen seine
Füße. Sein zerstochener Rücken schmerzte höllisch, und sein linker
Arm hing kraftlos in der Fessel.

›Hinlegen‹,  dachte  er,  ›sich  hinlegen  und  sterben,  und aller
Schmerzen, aller Qualen und aller Ängste ledig sein.‹ Aber etwas in
ihm war stärker. Irgendeine unbändige Kraft, die dieses armselige,
geschundene Leben erhalten wollte, trieb ihn vorwärts.

Nach kurzer Zeit hörte das Schießen auf. Er kroch am Boden wie
ein Reptil. Die Erde leitete den Schall besser als die Luft. Er hörte,
wie sich die Schritte eines Mannes näherten.

Wenn die Rurales die Verfolgung aufnehmen würden, war er ver-
loren. Aber die Schritte verhielten und entfernten sich dann wieder.

Er war frei! Frei, aber noch nicht gerettet. Er hatte gelernt, den
Hidalgos zu mißtrauen. Möglicherweise würde der capitán in einer
Minute oder in einer Stunde seinen Entschluß bereuen und hinter
ihm herhetzen. Sein Blut hinterließ eine überdeutliche Spur.

Doroteo sprang wie ein Affe von Fels zu Fels. Da seine Hände
den Aufprall nicht abfangen konnten, zerschürfte er sich die Knie
und das Gesicht. Immer wieder verloren seine Füße den Halt. Er
überschlug sich, fiel,  kam auf irgendeine Weise wieder auf die
Beine.

Endlich, nach einer Stunde ungefähr, als sein an den Boden ge-
preßtes Ohr den Schlag der Hufe nicht mehr wahrnehmen konnte,
machte er eine Rast. Seine Lungen schienen zu zerplatzen. Mit weit
geöffnetem Mund rang er nach Luft und stieß sie keuchend wieder
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von sich.
Einige Minuten blieb er wie betäubt liegen, einzig hingegeben der

schmerzenden Bemühung, Atem zu schöpfen. Erst allmählich spür-
te er die Trockenheit seiner Kehle, das Brennen seiner Augen, das
Feuer der vielen Wunden.

An einem spitzen Felsen rieb er seine Fesseln durch. Das Blut
strömte zurück in seine Hände. Es war ein Gefühl, als würden sie
von tausend spitzen Nadeln gestochen.

Doroteo scherte sich nicht darum. Er spreizte ein paarmal die
Finger, dann riß er sein schmutziges, schweißnasses Hemd in Strei-
fen und legte einen festen Verband um die stark blutende Wunde
am Oberarm.

Sein Kopf dröhnte. Er konnte sein Herz gegen die Rippen schla-
gen hören. An seinem Hals und in den Waden spürte er den star-
ken Pulsschlag.

Jetzt, da er zum erstenmal ein wenig verschnaufen konnte, über-
fiel ihn die Hitze wieder. Es war so heiß, daß er innen und außen
zu verbrennen schien. Sein Atem wurde kürzer und kürzer. Er hatte
das Gefühl, seine Lungen könnten die Luft nicht halten, die er
brauchte, um am Leben zu bleiben.

Wenn er nicht irgendwo einen kleinen kühlenden Schatten fände,
würde er ersticken unter dieser flirrenden, heißen Glocke, die sich
über ihn gestülpt hatte.

Mühsam richtete er sich auf und stolperte voran. Von seinen
Füßen war die Haut abgerissen. Bei jedem Schritt stach ihn der
Schmerz bis zum Kopf.

Seine Lungen pfiffen bei jedem Atemzug. Zum erstenmal kam
ihm der Gedanke, daß er's nicht aushalten konnte, daß er sterben
würde.

Vor sich sah er eine zerklüftete Felswand mit Dornengestrüpp be-
wachsen. Er taumelte darauf zu. Aber sie wich immer weiter vor
ihm zurück. Die Erde unter ihm begann sich zu heben und zu sen-
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ken. Der Himmel nahm eine seltsame Färbung an, und die Fels-
wand schien meilenweit in diesem Nebel zu schweben.

Um ihn waren nur noch Farben und Nebelschleier. Nichts war
mehr wirklich außer den Schmerzen. Er strauchelte und stürzte auf
die Knie. Sein Magen schwoll an und stieg bis hinauf in die Kehle.
Jetzt spürte er auch die Schmerzen nicht mehr, nur noch Müdig-
keit, eine tiefe, bleischwere Müdigkeit.

Er fiel auf den Rücken. Um ihn war Schmerzlosigkeit, Schweigen
und Einsamkeit.

Doroteo schoß durch kühles Wasser in die Höhe. Sein erster Ge-
danke war: Ob er wohl je die Oberfläche erreichen würde? Er ver-
suchte zu atmen. Es war Luft, die in seine Lungen schoß. Langsam
öffnete er die Augen.

Er schaute direkt in die Öffnung von drei Gewehrläufen.
»Hände hoch!« gellte eine Stimme in sein Ohr.
Er hörte lachen.
»Warum soll er die Hände hochheben, Tomás? Er ist ja halb

nackt. Wo soll er denn eine Waffe versteckt haben?«
»Vorsicht ist besser als ein Loch im Bauch.«
Ein Gewehrlauf wurde gegen seine Brust gestoßen.
Er sah in das Gesicht des Mannes ganz nah über dem seinen. In

ungläubigem Erstaunen riß er die Augen auf.
»Salas!« keuchte er.
Der Mann sah ihn an, zögerte einen Augenblick, dann warf er

sein Gewehr weg und nahm den Kopf Doroteos in die Hände.
»Doroteo, Doroteo Arango! Ist das möglich! Wo kommst du her?

Wer hat dich so zugerichtet?«
Doroteo versuchte zu sprechen. Aber die Zunge lag dick ge-

schwollen in seinem Mund. »Wasser«, keuchte er.
»Wir haben schon einen ganzen Sack voll über dich ausgeschüt-
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tet«, sagte Salas Vaca und gab ihm zu trinken. Während Doroteo
die ersten Tropfen herunterwürgte, berieten die drei Männer, was
mit ihm geschehen sollte.

»Wir werden seine Wunden verbinden und ihn mit ausreichend
Wasser und Brot in eine Höhle legen«, sagte Manuel Campos. »Er
ist ein Peon, und einen Peonen lassen wir nicht einfach verrecken
wie einen Hund.«

Campos war ein schwerer, untersetzter Mann mit einem breit-
flächigen Gesicht, struppigem Bart und buschigen Augenbrauen.
Vaca, ein schmalschultriger, junger Bursche, schüttelte den Kopf.

»Doroteo ist ein entfernter Vetter von mir. Ich kann ihn hier
nicht einfach liegenlassen. Er arbeitete auf der Hacienda de Gogo-
jita. Von hier aus kommt er zu Fuß nie dahin zurück.«

»Haltet den Mund!« sagte Tomás Urbina, der dritte der Männer.
Er war größer als seine Kameraden, und in seinem sonnenverbrann-
ten Gesicht lag ein Zug hellwacher Intelligenz. »Laßt erst einmal
den Gefangenen reden. Ich will hören, was er zu sagen hat. Und
dann werden wir entscheiden, was aus ihm werden soll.«

Doroteo, der sich mit Hilfe Vacas aufgerichtet hatte, erzählte, wie
er den Rurales in die Hände gefallen und auf welche Weise er ihnen
entkommen war.

Als er geendet hatte, bekräftigte Salas Vaca:
»Er spricht die Wahrheit. Por Dios, ich kann es bezeugen!«
»Du bist ein Dummkopf«, wies ihn Tomás zurecht. »Woher willst

du wissen, daß er die Wahrheit spricht? Weil er dein Vetter ist? Je-
der hat einen Vetter, der bereit ist, für ihn zu zeugen. Wenn es da-
rauf ankäme, gäbe es nur ehrliche Menschen auf der Welt.«

Er wandte sich an Doroteo.
»Weshalb bist du davongelaufen? Du hättest doch wissen müssen,

daß es für dich keine Überlebenschance in der Sierra gibt.«
»Die Sierra ist das Land von Ignacio Parra«, antwortete Doroteo.

»Und ich hoffte, Don Ignacio zu treffen.«
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Urbinas Augen verengten sich. Die Backenknochen in seinem
scharfgeschnittenen Gesicht traten hervor.

»Was wolltest du von Don Ignacio?«
»Ich wollte ihn bitten, mich bei sich aufzunehmen.«
»Du Idiot, du verdammter!« fuhr Tomás Urbina auf. »Bildest du

dir ein, man kann einfach einen kleinen Spaziergang machen, um
Ignacio Parra zu treffen? Weißt du, daß der Jefe Politico, dieser
Hundesohn von einem Gouverneur, jeden, der Don Ignacio tot
oder lebendig ergreift, zehntausend Pesos zugesichert hat? Und da
kommt dieses Bürschchen daher und sagt ganz einfach, er will Ig-
nacio Parra treffen!«

Doroteo schwieg. Die Schmerzen, die Erschöpfung, die Strapazen
der letzten Tage hatten seinen Optimismus und seine Unterneh-
mungslust zerstört. Er war jetzt selbst der Meinung, daß sein Unter-
nehmen wahnwitzig gewesen war.

Er senkte den Kopf.
»Sie haben recht, Señor, mich für verrückt zu halten. Aber ich

mußte es versuchen. Es war meine einzige Hoffnung. Für einen
Peonen gibt es nur eine Zukunft: das Grab oder das Gefängnis. Ich
habe einen Ausweg gesucht.«

Tomás Urbina sah in die Augen des Jungen. Sie waren voller
Schmerzen und voller Verzweiflung. Angst stand nicht in ihnen.
Aber irgend etwas Bezwingendes ging von diesen seltsam hellen,
bernsteinfarbenen Augen aus, die jetzt verschwollen und entzündet
waren.

Urbina richtete sich auf. Er hatte einen Entschluß gefaßt. »Wenn
dieser Bursche hier sterben soll, dann kann er auch noch in zwei
Stunden sterben. Und uns wird er nicht entkommen. Los! Packt
ihn und setzt ihn auf mein Pferd! Wir werden ihn zu Don Ignacio
Parra bringen.«

Wo war der Schmerz? Wo waren die Hoffnungslosigkeit und die
Verzweiflung? Eine maßlose brennende, überschäumende Freude,
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die ihm die Tränen in die Augen trieb, schoß in ihm hoch. Seine
Lippen zitterten, als er stammelte:

»Muchos gracias, Señor … Dank, vielen Dank!«
Urbina lachte.
»Warte mit deinem Dank, mein Bürschchen, bis Don Ignacio ent-

schieden hat, was mit dir geschehen soll. Noch weiß niemand von
uns, ob du den Abend überleben wirst.«

Er wandte sich an Vaca.
»Komm, Salas, fessele deinem Vetter die Hände und verbinde ihm

die Augen.«
Doroteo fuhr zurück.
»Ihr werdet mir doch nicht …«
Jetzt lachten alle drei auf.
»Und ob wir das werden!« sagte Urbina. »Wenn wir das nämlich

nicht tun, muchacho, dann überleben wir alle vier den Abend
nicht. Don Ignacio hat es nämlich gar nicht gern, wenn Fremde sei-
nen Lagerplatz sehen.«

Dunkelheit, lange Zeit Dunkelheit. Schweigen. Hin und wieder ein
paar Gesprächsfetzen und das Stampfen der Hufe, knirschend und
weich über Sandboden, dröhnend und laut über Geröll und Steine.

Die Hitze hatte ein wenig nachgelassen. Die Sonne mußte tiefer
stehen. Doroteo fühlte keinen Schmerz mehr. Don … Ignacio …
Parra … Don … Ignacio … Parra dröhnten die Hufe unter ihm. Er
war am Ziel seiner Wünsche.

»Alto? Wer da?« schlug ihm eine Stimme entgegen.
»Manuel, Salas und Tomás mit einem Gefangenen«, hörte er

Urbina antworten.
»Gib die Parole!«
»La Cucaracha!«
»Was wird die Küchenschabe tun?«
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»La Cucaracha wird sich auf den Weg machen.«
»Ihr könnt passieren.«
Doroteo fühlte sich vom Pferd gehoben und vorwärts gestoßen.

Er hörte Gemurmel, spürte Menschen um sich herum, den Geruch
von Schweiß, gebratenem Fleisch, starkem, heißem Kaffee. Seine
Haut empfand die Wärme eines großen Feuers.

»Bleib bei ihm, Salas«, vernahm er Urbinas Stimme. »Ich gehe
Don Ignacio Bericht erstatten.«

Salas legte ihm die Hand auf die Schulter und redete in ihn ein.
Aber er verstand nicht, was der Vetter sagte. In ihm war eine ein-
zige, zitternde, spannungsvolle Erwartung.

Urbina ging zu Ignacio Parra, dem Helden der Sierra Madre. Und
er würde über ihn, Doroteo Arango sprechen. Santa Madre de
Dios! Gib, daß er mich anhört! Mach, daß er mir vertraut! Laß
mich die Worte finden, die zu seinem Kopf und zu seinem Herzen
sprechen!

Er wußte nicht, wie lange er so gestanden hatte. Plötzlich fühlte
er sich an der Hand gepackt und vorwärts gezogen. Als er wieder
stehenblieb, nahm ihm jemand die Binde von den Augen.

Er befand sich auf einem ebenen Platz, ungefähr zweihundert Me-
ter im Durchmesser. Rundherum stiegen die Felsen schräg auf. Es
sah aus wie ein gewaltiges Amphitheater.

Männer standen um ihn herum. Er konnte aber ihre Gesichter
nicht erkennen. Sie lagen im Schatten riesiger Sombreros.

Nur ein einziger, mittelgroß, hellhäutig, war barhäuptig. Doroteo
Arango wußte, daß er vor Don Ignacio Parra stand, und Bewunde-
rung stieg in ihm auf. Dieser Mann war nicht nur der Held all sei-
ner Jugendträume, er sah auch so aus, wie sich ein Junge einen
Helden vorstellt: Er hatte die dunklen, eng zusammenstehenden
Augen der Indianer und die gerade hohe Stirn der Spanier. Unter
einer kühnen, leicht gebogenen Nase war ein energisch geschwunge-
ner Mund und ein etwas vorstehendes Kinn.

30



Don Ignacio lächelte. Seine langen, schmalen Hände zündeten
eine Zigarette an. Er zog den Rauch tief ein und blies ihn dann
über den Kopf Doroteos.

»Man sagte mir, du wünschst Don Ignacio zu sprechen«, sagte er
in einem leicht amüsierten Ton.

Doroteo schoß das Blut in den Kopf.
»Si, mi Jefe.«
Don Ignacio schien sich nur mit seiner Zigarette zu beschäftigen.

Er blies ein paar Rauchringe in die Luft und sah ihnen nach, bis sie
langsam zerfaserten.

»So, so«, sagte er. »Du hast mich also zu deinem Chef erkoren.
Hast du dir schon mal überlegt, daß ich möglicherweise gar nicht
dein Chef sein will?« Seine Stimme wurde plötzlich scharf und
schneidend. »Daß ich möglicherweise etwas dagegen habe, einen so
grünen Jungen in meinem Lager zu haben?«

Der ›grüne Junge‹ traf Doroteo wie eine Ohrfeige. Sein Rücken
straffte sich.

»Es ist wahr, mi Jefe, ich bin erst fünfzehn. Aber ich kann schie-
ßen wie ein Mann. Und reiten kann ich besser als ihr bester Mann.
Geben Sie mir ein Pferd. Und ich werde es Ihnen beweisen.«

»Eines«, antwortete Don Ignacio verächtlich, »kannst du am aller-
besten: das Maul aufreißen. Für wie dumm hältst du mich eigent-
lich, du Hosenscheißer? Dir ein Pferd geben! Damit du auf und da-
von galoppieren kannst!«

Er trat einen Schritt näher auf Doroteo zu. Seine dunklen India-
neraugen blitzten gefährlich, und seine Stimme klang drohend.

Das Gemurmel der Männer um sie herum war verstummt. Sie
sahen auf und bildeten einen Kreis um den Jungen und ihren An-
führer.

»Was glaubst du eigentlich, was das hier ist?« fragte Don Ignacio.
»Mein Hauptquartier oder ein Ausflugsort? Bildest du dir ein, wir
haben hier so eine Art Durchgangsverkehr? Jeder, der kommt,
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schaut kurz mal rein, geht wieder und berichtet seinen Freunden,
was er so alles gesehen hat? Die Sonne hat dir den Verstand aus
dem Schädel gebrannt, wenn du glaubst, daß ich dich einfach da-
vonreiten lasse, du kleiner, schwachköpfiger Spion der Rurales.
Hast du dir schon überlegt, was du mit dem Kopfgeld anfangen
wirst?«

Doroteo fuhr zurück. Sein Gesicht brannte.
»So etwas, mi Jefe, sollte man zu niemandem sagen, dessen Hän-

de gebunden sind.«
»Willst du damit sagen …«
»Ich will damit sagen, Don Ignacio, daß ich Sie töten würde, es

sei denn, Sie töten mich zuerst.«
Don Ignacio trat einen Schritt zurück. Auf seinen gelbglänzenden

Reiteranzug war ein Tabakkrümel gefallen. Er las es mit spitzen Fin-
gern ab und pustete es weg.

»Löst ihm die Fesseln«, befahl er. Dann drehte er sich halb zur
Seite und zog eine neue Zigarette aus seiner Brusttasche. Mit ge-
spreizten Fingern entzündete er das Streichholz, nahm einen tiefen
Zug und blies den Rauch Doroteo ins Gesicht.

Doroteo war nur eine Handbreit kleiner als Don Ignacio. Der
Junge und der Mann standen etwa drei Schritte voneinander ent-
fernt. Sie sahen sich an, der Mann mit einem kleinen ironischen,
überlegenen Lächeln, das seine Anspannung nicht ganz verbergen
konnte. Der Junge, rotgesichtig, mit jäh erwachtem Stolz und tie-
fem, feierlichem Ernst.

Doroteo schritt auf Don Ignacio zu, beugte den Kopf vor ihm
und sagte ergeben:

»Ja, mi Jefe, ich bin ein Spion. Ich bin Ihr Spion. Ich weiß eine
Menge über die Hacienda de Gogojita und die Rancho del Norte.
Und alles was ich weiß, steht zu Ihren Diensten, Don Ignacio.«

Doroteo hob den Kopf und sah dem Mann gerade in die Augen.
Die dunklen, samtfarbenen Don Ignacios und die hellen Bernstein-

32



augen des Jungen hielten einander fest.
Don Ignacio war der erste, der sich abwandte. Scheinbar lässig

streifte er die Asche von seiner Zigarette, dann hob er die Hand
und legte sie auf Doroteos Schulter.

»Ich glaube dir, amigo«, sagte er.
Durch den Kreis der Männer ging ein Aufatmen. Doroteo aber

stieß einen Freudenschrei aus. Er wollte auf die Knie sinken, um
Don Ignacios Hand zu küssen. Aber plötzlich wirbelte es wie wild
in seinem Schädel herum. Der Boden unter seinen Füßen gab nach,
und er fiel in die Nacht und mitten hinein in das Feuer, dessen
Flammen über ihm zusammenschlugen.

Seit sechs Wochen lebte Doroteo im Lager Don Ignacios. Drei Wo-
chen davon hatte er in einem Halbdämmer verbracht. Jedesmal
wenn er erwachte, hatte er das Gefühl, in einen vergrößernden Ra-
sierspiegel zu sehen, den jemand zu ihm heranzog und dann wieder
wegschob. Er sank in Tiefen und schwebte in Höhen, und alles war
voller Töne.

Dann spürte er die Verbände, in die er von oben bis unten einge-
wickelt war, und eine große Dankbarkeit erfüllte ihn. Er war unter
Kameraden. Man kümmerte sich um ihn. Er konnte in Ruhe ge-
sund werden.

Nach drei Wochen stand er zum erstenmal auf. Da die Haut an
seinen Füßen noch ganz dünn und rosig war, gab man ihm Sanda-
len. Die ersten Sandalen seines Lebens! Doroteo stolzierte umher
wie ein Gockel. Die Männer lachten. Und der Junge stimmte fro-
hen Herzens ein.

Während der nächsten drei Wochen lernte er, wie das Leben im
Dienst Don Ignacios verlief. Der Bandido hatte seine Helfershelfer
in ganz Chihuahua und Sonora. Diese riesigen Provinzen gehörten
zwei Herren, die sich bis aufs Blut bekämpften: Don Luis Terraza
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und Don Ignacio Parra.
Terraza gehörten die Silberbergwerke von Guanacervi, die Banken

in Chihuahua-City und Camargo und alles Land im nördlichen
Mexiko, siebzig Millionen Acres, ungezählte Viehherden und einige
Zehntausende von Peonen, die sich auf seinen Haciendas und Ran-
chos zu Tode schufteten. Ihm gehörten aber auch die Hacienderos,
die Bergwerksdirektoren, die Pächter und die Aufseher. Und zu sei-
nen Diensten standen Offiziere und Soldaten der korrupten Regie-
rung des Präsidenten Porfirio Díaz.

Don Ignacio hingegen gehörten das unwegsame Bergland der
Sierra und die Herzen all derer, die sich nach Freiheit sehnten oder
denen der Bandido einmal ein paar Säcke Bohnen, einige Stücke
Dörrfleisch oder ein paar Pesos geschenkt hatte.

All diese Männer liehen ihre Augen und Ohren Don Ignacio.
Durch ein weites, feingewebtes Netz von Beobachtern und Kund-
schaftern erfuhr er, in welchem Tal die fetteste Herde weidete, wann
eine Kutsche mit Lohngeldern von der Bank abging, wo einige hun-
dert Säcke Mais oder Bohnen verladen würden.

Die Männer von Don Ignacio kamen immer zum richtigen Zeit-
punkt. Manchmal ließen sie ein paar Leichen zurück. Manchmal
aber sahen auch die Vaqueros ein, daß es besser war, ein lebendiger
Peon zu sein mit ein paar Pesos mehr in der Tasche als ein toter.
So leisteten sie jetzt immer häufiger keinen Widerstand, wenn die
Bandidos auftauchten. Manche sogar halfen den Räubern, die Her-
de in der Nähe von El Paso oder Douglas über die Grenze der Ver-
einigten Staaten zu führen. Don Ignacio war um einige Golddollars
reicher und Don Terraza um eine fette Herde ärmer.

Das Geld und Gold, das Don Ignacio erbeutete, verteilte er unter
seine Männer. Ein Viertel blieb zurück als Kapital, das allen gehör-
te. Dafür wurden Waffen, Ausrüstung, Kleidung, Pferde und Vor-
räte gekauft. Die Lebensmittel ließ er aber unter die Armen vertei-
len, und von jeder Herde, die er heimlich über die Grenze trieb,
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wurden einige Rinder als Schlachtvieh für die Peonen zurückgehal-
ten.

Das war nicht nur reine Mildtätigkeit und Menschlichkeit, es war
vor allem Klugheit. In einem Land, in dem seinem Feind alles ge-
hörte, das Geld, die Polizei, die Soldaten, konnten die Bandidos
nur überleben, wenn das Volk auf ihrer Seite stand.

Das erste Gebot für die Männer Don Ignacios lautete deshalb:
Füge niemals einem Armen ein Leid zu. Beschütze seine Frau und
seine Kinder. Gib ihm zu essen, wenn er hungrig ist. Hilf ihm,
wenn du siehst, daß ihm Unrecht geschieht …

Das meiste von jenen Regeln, die zur Richtschnur für die Ban-
didos geworden waren, hatte Doroteo von Salas Vaca, seinem Vet-
ter, erfahren.

Er war begeistert. Seine Verehrung für Don Ignacio war einer
schwärmerischen Liebe gewichen; und sein größter Kummer war,
daß er seinen angebeteten Jefe kaum sah.

Nachdem er nun völlig wieder hergestellt war und fest auf seinen
stämmigen Beinen stand, entschloß er sich, zu Don Ignacios Zelt
zu gehen.

»Ich habe eine Meldung zu machen, mi Jefe«, sagte er und sein
Herz schlug ihm bis zum Hals.

Don Ignacio riß die Augen auf.
»Sieh da! Unser kleiner Findling! Por Dios! Laß dich betrach-

ten … Na! Da bist du wieder ein Mensch! Als ich dich das letzte
Mal zu Gesicht bekam, sahst du ja nicht viel besser aus als eine
kleine geschundene Eidechse, der man die Haut abgezogen hatte.«

Doroteo fluchte innerlich, daß er schon wieder einen roten Kopf
bekam. Er schluckte seine Verlegenheit und seine Schüchternheit
herunter und wiederholte:

»Ich habe eine Meldung zu machen, mi Jefe.«
»Gut, mein Junge, gut. Mache deine Meldung.«
Doroteo holte tief Atem.
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»Schon seit über einem Jahr hatte ich die Absicht, zu Ihnen zu
kommen, mi Jefe. Aber ich wollte nicht nur kommen, um Ihr Brot
zu essen und Ihr Wasser zu trinken. Ich wollte etwas mitbringen.«

Don Ignacio lachte.
»Wo hattest du denn dein Gastgeschenk, kleiner Findling? Als

man dich in mein Lager brachte, hattest du nicht einmal deine ei-
gene Haut am Leib.«

Doroteo blieb ernsthaft. Er tippte sich mit dem Finger an die
Stirn.

»Hier, mi Jefe, im Kopf.«
Don Ignacio nickte.
»Ich weiß, daß du nicht dumm bist, mein Junge. Laß hören.« 
Doroteo glättete mit den Händen den sandigen Boden zu seinen

Füßen. Dann fing er an, mit seinem rechten Zeigefinger zu zeich-
nen.

Was er in den Sand strichelte, waren die Hacienda de Gogojito
und der Rancho del Norte. Er skizzierte Höhenzüge und Täler,
kleine Ansiedlungen und Wasserläufe. Er markierte die Routen der
schlachtreifen Ochsen, und die Weiden, auf denen das Vieh für den
nahen Verkauf fettgefüttert wurde.

Don Ignacio folgte den Zeichnungen und Worten Doroteos mit
Spannung. Seine Fragen kamen schnell und präzise. Doroteo ant-
wortete knapp und klar.

Zehn Minuten gingen Fragen und Antworten hin und her. Dann
legte Don Ignacio seine Hände auf die Schultern des Jungen.

»Du hast die Augen eines Falken und die Beobachtungsgabe ei-
nes Pumas. Burschen wie du, Doroteo, können eine große Hilfe
sein oder – eine große Gefahr.«

»Sie haben eine Eigenschaft vergessen, mi Jefe: die Treue des
Hundes.«

»Du wirst es beweisen können. Ich werde dich als mein Kund-
schafter nach Chihuahua-City schicken.«
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»Ja, mi Jefe.«
»Morgen abend wird dir Tomás die Augen verbinden und dich

aus dem Lager bringen. Ihr werdet nur in der Nacht reiten. Komm
ins Zelt.«

Don Ignacio beugte  sich über  einen rohgezimmerten Tisch,
nahm ein Stück Papier und einen Bleistift und schrieb eine halbe
Seite voll.

Dann reichte er den Bogen Doroteo.
»Lies es, präg es dir ein. Und wenn du es auswendig gelernt hast,

dann verbrenne den Zettel.«
Wieder schoß Doroteo das Blut ins Gesicht. Don Ignacio beo-

bachtete jede seiner Bewegungen.
Doroteo nahm das Papier, starrte darauf und gab es dann zu-

rück.
»Ich … ich kann nicht lesen«, sagte er, und seine Stimme war hei-

ser vor Scham.
Don Ignacio fiel es schwer, ein befriedigtes Lächeln zu verbergen.

Der Zettel war ein Test gewesen. Hätte Doroteo ihn lesen können,
wäre erwiesen gewesen, daß er Lügenmärchen erzählt hätte. Kein
Peon in ganz Mexiko konnte schreiben oder lesen. Aber Don Igna-
cio legte die Stirn in Falten und tat sorgenvoll.

»Wie willst du meine Anweisungen behalten, wenn du nicht lesen
kannst?«

»Sagen Sie mir, was ich wissen muß und tun soll, mi Jefe. Sie wer-
den sehen: Jedes Wort wird in meinem Gedächtnis eingebrannt
sein.«

»Dann höre mir gut zu: Du gehst zu Señor Mateo Valdez. Er hat
in der Calle di Libertad ein Milchgeschäft. Bei ihm wirst du als Le-
chero, als Milchjunge, arbeiten. Was du zu tun hast, wird dir Señor
Valdez sagen. Deine Arbeit wird am Mittag beendet sein. Dann
gehst du in die Cantinas und auf die Plazas, auf den Bahnhof und
in die Lagerhäuser und machst die Ohren auf. Höre auf jede Infor-
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mation, belausche jedes Gespräch. Du wirst Geld genug haben, um
den Hütejungen, den Kutschern und Eisenbahnschaffnern ein Bier
oder einen Schnaps spendieren zu können. Aber merke dir: Gib nie
mehr als einen Peso aus. Betrinke dich nie und vergiß nie, daß du
nur ein Milchjunge bist.«

Don Ignacio zündete sich eine neue Zigarette an. Er schnipste
das Streichholz weg.

»Hast du das alles begriffen?«
Doroteo nickte.
»Dann höre weiter. In der Calle Dolores, in der Nähe des Bahn-

hofs liegt die Cantina de las Rosas. Sie gehört meinem Freund Ma-
nuel Cazadero. Zu ihm wirst du alle zehn Tage gehen, um ihm Be-
richt zu erstatten. Alle zehn Tage, hörst du? Zu keinem anderen
Zeitpunkt. Mit einer Ausnahme: Wenn du erfährst, daß eine La-
dung Silber von Guanaceri abgeht. In diesem Falle mußt du sofort
Bericht erstatten. Mich interessiert alles: die Wege und Weiden des
Viehs, die Verladung von Korn, Bohnen, Mais, Leder. Und merke
dir: Du wirst niemals und unter keinen Umständen versuchen, mit
mir oder meinen Männern Verbindung aufzunehmen. Du wendest
dich stets nur an Señor Cazadero. Hast du alles behalten?«

»Si, mi Jefe.«
»Dann wiederhole es.«
Wort für Wort sagte Doroteo noch einmal auf, was ihm Don

Ignacio eingeschärft hatte.
Der Bandido nickte befriedigt.
»Gut, mein Junge. Hier hast du fünfzig Pesos. Gehe sorgsam da-

mit um.«
Doroteo nahm das Geld nur zögernd.
»Ich … ich habe eine Bitte, mi Jefe.«
»Nun?«
»Ich habe eine Mutter und vier kleine Geschwister. Ich bin ihr

Ernährer. Bitte, mi Jefe, lassen Sie etwas von diesem Geld meiner

38



Mutter zukommen.«
Don Ignazio runzelte die Stirn.
»Was sollen sie mit dem Geld anfangen?«
»Wir haben Schulden, über hundert Pesos. Ich will sie freikau-

fen.«
Don Ignazio schüttelte den Kopf.
»Du hast einen guten Verstand, mein Junge. Aber du hast nicht

gelernt, ihn zu gebrauchen. Was glaubst du, wird der Krämer den-
ken, wenn deine Mutter ihre Schulden bezahlt. Und die Capataces,
die Aufseher, und der Verwalter und Don Augustin, der Pächter
und die Rurales? Ich werde dir sagen, was sie sich denken: Woher
hat Carmen Arango das viele Geld? Ist es möglich, das Doroteo
doch nicht tot ist? Möglicherweise ist er ein Bandido geworden?
Greifen wir uns seine Mutter und prügeln wir sie so lange, bis sie
uns erzählt, woher sie das Geld hat. Das ist unser gutes Recht, denn
sie steht im Verdacht, eine Straftat zu begünstigen. Und dann pa-
cken sie deine Mutter und ziehen ihr das Fell über die Ohren …«

Doroteo biß die Zähne zusammen.
»Sie haben recht, mi Jefe. Ich bin ein Dummkopf. Aber was soll

ich tun? Ich kann sie doch nicht verhungern lassen?«
Don Ignacio strich über das struppige, rotbraune Haar Doroteos.

»Mach dir keine Sorgen, muchacho. Sie werden kein Geld haben,
aber Hunger werden sie nicht leiden. Das ist mehr, als du jemals
hättest für sie tun können, wenn du bei ihnen geblieben wärst.«

Doroteo schossen die Tränen in die Augen. Er ergriff die Hand
Don Ignacios und küßte sie.

»Mein Leben gehört Ihnen, mi Jefe, ich schwöre es Ihnen.«
Don Ignacio lachte.
»Dann möchte ich eigentlich nur noch wissen, wer mir da soeben

sein Leben zugeeignet hat?«
Doroteo schaute ihn verständnislos an.
»Doroteo Arango wurde von den Rurales erschossen«, sagte Don
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Ignacio. »Hast du das vergessen? Wie soll denn der Lechero heißen,
der bei Señor Valdez seinen Dienst antritt?«

Nur einen Augenblick lang dachte Doroteo nach. Dann straffte
sich sein Rücken und er sagte: »Francisco Villa.«

Don Ignacio lachte, als müßte er ersticken. Es war ein so unbän-
diges, so herzliches Gelächter, daß es Doroteo schwerfiel, beleidigt
zu sein.

»Schau ihn dir an, unseren kleinen Doroteo!« sagte Don Ignacio,
mühsam um Fassung ringend. »Ausgerechnet den Namen des gro-
ßen Bandidos von Oaxaca hat er sich ausgewählt? Pancho Villa! Du
bist nicht gerade bescheiden, kleiner Doroteo.«

Francisco, genannt Pancho Villa, war bereits dreißig Jahre tot.
Aber in den Tälern von Oaxaca und Sonora, von Durango und
Chihuahua erzählte man sich noch immer von den großen Raub-
zügen des Bandidos.

Es war viel Erdichtetes und Erträumtes an diesen Geschichten.
Denn in Wirklichkeit war dieser Pancho Villa weit eher ein Dieb
und Räuber als ein Volksheld gewesen.

Aber die muchachos brauchten ihre Geschichten und Abenteuer,
die sie sich abends am Lagerfeuer erzählen konnten. Und bevor es
Ignacio Parra gegeben hatte, war der Held dieser Geschichten nun
einmal Pancho Villa gewesen.

Doroteo fühlte sich keineswegs beschämt.
»Ich bin froh, daß ich meinen Namen los bin. Doroteo Arango,

das war der Name eines Sklaven. Wenn er ausgesprochen wurde, so
klang das wie eine Kette, wie eine Fessel an meinen Beinen. Pancho
Villa! Das klingt frei und stolz und kraftvoll. Ich werde wachsen, mi
Jefe, und ich werde Taten vollbringen, die dieses Mannes würdig
sind.«

Hinter den schwarzen verklüfteten Bergen der Sierra ging die Son-
ne unter wie ein Feuerball. Einige Minuten lang waren die Gipfel
vergoldet. Dann lagen sie wieder da wie ein Haufen verbrannter
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Kohle, grau und schorfig.
Don Ignacio schüttelte seinem jüngsten Gefolgsmann die Hand:
»Vaya con Dios, Pancho Villa!«

Seit fünfzehn Jahren herrschte Don Ignacio über die Sierra. Aber
nie war er so erfolgreich gewesen wie in dem Jahr, in dem ein ge-
wisser Pancho Villa als Milchjunge seine Karre durch die Straßen
von Chihuahua-City zog.

Man kannte den jungen Pancho in den Cantinas, auf dem Bahn-
hof und den Märkten der Stadt. Er war ein ruhiger, schweigsamer
Junge, der immer ein paar Centavos für einen Tequilla oder ein
Cerveza, ein Bier, übrig hatte. Man mochte ihn leiden und suchte
seine Gesellschaft.

In jenem Jahr fielen Don Ignacio fünf fette Herden und der größ-
te Silbertransport in die Hände. Zweihundertfünfzigtausend Pesos
hatte er auf einen Schlag erbeutet. Und ein Teil, ein kleiner Teil da-
von, klimperte in den Taschen des Lechero Pancho Villa.

Pancho selbst hatte sich selten so elend und verlassen gefühlt. Er
war immer aufmerksam, immer angespannt, immer auf der Lauer.
Er rauchte nicht, er trank nicht. Er schien nur aus Ohren zu beste-
hen. Voller Erstaunen stellte er fest, wie leicht man die Menschen
zu Freunden gewann, wenn man bereit war, ihnen zuzuhören, und
nichts dagegen zu haben schien, immer derjenige zu sein, der gab
und niemals etwas forderte.

Wenn er sich abends spät in seiner kleinen Dachkammer zum
Schlaf niederlegte, dachte er mit leisem Neid an die Kameraden in
der Sierra. Sie konnten Pläne schmieden, kämpfen. Sie konnten sich
streiten, sich in die Arme fallen. Sie waren zusammen.

Es war ein drückendes, sehnsuchtsvolles Gefühl, das in ihm auf-
stieg. Es machte seine Glieder schwer und nahm ihm die Lust zur
Arbeit.

41



Unwillig trat er früh um vier seinen Dienst an. Unwillig rechnete
er am Mittag mit Señor Valdez ab. Und lustlos streifte er am Nach-
mittag und Abend durch die Cantinas und über die Marktplätze,
den großen Sombrero tief ins Gesicht gezogen, damit keine der
vielen Patrouillen, die jetzt überall in der Gegend herumstreiften,
ihn erkennen konnte.

So war der Oktober 1894 gekommen. Ein schwerer heißer Regen
ging nieder über Chihuahua. Pancho Villa zog seinen Milchkarren
durch eine der vornehmen westlichen Vorstädte. Er konnte seine
tägliche Route im Schlaf gehen.

Heute hatte ihm Señor Valdez eine neue Adresse gegeben: Don
Miguel Costilla.

Er trottete durch die Straße und suchte die Hausnummer. Es war
eine große, prächtige Villa. An dem reichgeschnitzten Mahagonitor
hing ein kupferner Klöppel.

Pancho ließ ihn zweimal fallen.
Ein Dienstmädchen in einem schwarzen Kleid mit einer weißen

Schürze öffnete.
»Ich bringe die Milch für Señor Costilla«, sagte Pancho und trat

über die Schwelle.
Das Dienstmädchen stieß einen Schrei aus.
»Was fällt dir ein, du Schmutzfink! Wirst du wohl draußen blei-

ben! Hat man so was schon gesehen! Tritt patschnaß auf unsere
schönen, sauberen Teppiche und versaut uns alles!«

Pancho murmelte eine Entschuldigung und trat erschreckt ins
Freie. Es schüttete wie aus Eimern. Der Regen hatte ihn völlig
durchnäßt.

Das Dienstmädchen war weggelaufen, um sich zunächst um den
Wasserflecken auf dem Teppich zu kümmern.

Pancho stand vor der Tür und hielt die Hand über die Kanne,
damit der Regen die Milch nicht verwässerte.

»Mein Gott, wie naß du bist!« hörte er in diesem Augenblick eine
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Stimme.
Er blickte auf, und es war ihm, als hätte ihn im gleichen Augen-

blick ein Blitz getroffen. Er sah in das Gesicht eines Mädchens, das
ihm schöner erschien als das Antlitz der Heiligen Mutter von Gua-
dalupe.

Er sah in zwei große, braune Augen, die ihn freundlich anblick-
ten. Er sah einen weichen roten Mund, der lächelte. Er sah eine
Haut, so edel und fein wie altes Elfenbein, und er sah dunkles, lo-
ckiges Haar, das glänzte wie Seide.

Er spürte den Regen nicht mehr. Er stand da wie erstarrt und
schaute das Mädchen an.

Es lief auf ihn zu, faßte ihn an der Hand und zog ihn ins Haus.
»Es ist nicht recht von Dolores, dich im Regen stehenzulassen.

Der Teppich ist sowieso schon naß. Soll ich dir ein Handtuch brin-
gen?«

Pancho konnte nicht antworten. Er war wie verzaubert.
»Señorita Maria!« Das Dienstmädchen, das mit einem Lappen zu-

rückgekommen war, schlug die Hände über dem Kopf zusammen.
»Wie können Sie erlauben, daß dieser Gassenjunge das Haus betritt!
Mach, daß du rauskommst!« fuhr sie Pancho an.

Er gehorchte. Aber seine Augen hingen selbstvergessen an dem
Mädchen.

»Aber er ist doch so naß«, sagte das Engelsgesicht.
»Das macht nichts, Señorita. Dieser Schmutzfink ist das gewöhnt.

Außerdem wird er auf diese Weise wenigstens einmal sauber.«
Pancho hörte nicht die Schmähungen. Die Milch wurde ihm aus

der Hand genommen. Dann schlug die Tür vor seiner Nase zu.
Pancho fuhr seine Milch aus wie im Traum. Durch das Rau-

schen des Regens, das Holpern des Karrens hörte er immer nur den
Namen Maria … Maria … Maria …

An diesem Nachmittag ging er nicht über die Plazas und durch
die Cantinas, er ging in die Geschäftsstraßen und sah sich die
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Schaufenster an.
Was für wundervolle Dinge gab es da: weiche, glänzende Sättel

mit Silberbeschlägen, dünnhäutige, gelbe Lederanzüge mit langen
Fransen und goldenen Knöpfen, riesige Sombreros mit feinen sil-
bernen Ornamenten, Schuhe aus buntem Leder mit Schäften, die
bis zur Hälfte der Waden reichten, silberne Sporen und großartiges
Zaumzeug.

In diesem Augenblick stand es für Pancho Villa fest: Er würde
sich all diese Herrlichkeiten kaufen, und er würde sie auf dem Ro-
deo tragen, der in vierzehn Tagen in Chihuahua stattfand. Er würde
den wildesten Mustang reiten, und er würde siegen. Für Señorita
Maria.

Noch am gleichen Nachmittag kaufte er sich eine Gitarre. Auf ihr
wollte  er  Liebeslieder  spielen vor dem Fenster  Marias,  und er
träumte davon, daß er am ersten Abend den Schatten ihres süßen
Gesichts sehen würde. Am zweiten Abend würde sie ihm eine Rose
zuwerfen. Am dritten Abend würde sie sagen: »Buenas noches,
Señor.« Und irgendwann einmal würde er aus ihrem Mund die
Worte hören: »Mañana, mió amor.«

Der 23. Oktober war ein heißer, trockener Tag. Vom wolkenlosen
Himmel prallte die Sonne herab. Schon am Mittag war die Plaza de
Toros mit Menschen überfüllt.

Von den umliegenden Dörfern waren die Indianer mit ihren gan-
zen Sippen gekommen. Die Frauen trugen ihre Kinder auf dem Rü-
cken und die Männer stützten die Alten. Die Landarbeiter der Ha-
ciendas, die Peonen und die Vaqueros, sie alle strömten in die
Stadt.

Am frühen Nachmittag machten sich dann die Einwohner von
Chihuahua-City auf den Weg. Die Frauen hatten ihre schönsten
Mantillas umgelegt, und die Männer trugen Sombreros, groß wie
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Wagenräder.
Pancho Villa war schon am Vormittag zur Plaza de Toros gekom-

men. Er hatte ein hellgelbes Kostüm aus feinstem Ziegenleder mit
großen goldenen Knöpfen angezogen. Und seine Füße staken in
hohen, glänzend schwarzen Stiefeln, an denen silberne Sporen be-
festigt waren. Den riesigen Sombrero, dessen silberne Ornamente in
der Sonne blitzten, hatte er tief ins Gesicht gezogen. Er verdeckte
seine hohe, kantige Stirn und das struppige, rotbraune Haar.

Pancho Villa sah nicht aus wie ein Bursche, der jungen Mädchen
in ihren Träumen erschien. Er hatte eine kräftige, etwas untersetzte,
bullige Figur und einen gewaltigen Brustkorb. Sein rundliches Ge-
sicht mit dem bronzenen Teint der Indianer hatte nicht den feinen
spanischen Schnitt, der das mexikanische Schönheitsideal war. Sei-
ne Nase war ein wenig stumpf. Aber der Mund war schön ge-
schwungen, und wenn er lachte, zeigte er gesunde, weiße Zähne.

Pancho hatte heute alles darangesetzt, schön zu sein. Er hatte
sein Haar gekämmt und mit Pomade eingerieben und seine Finger
gebürstet, bis auch der letzte kleinste Trauerrand aus seinen Nägeln
verschwunden war.

Seit Stunden schon bemühte er sich, die Erlaubnis zu bekom-
men, an diesem großen Rodeo teilzunehmen. Aber die Veranstalter
zuckten nur mit den Schultern.

Wer war dieser junge, elegante Bursche, der es mit so berühmten
Reitern wie Juan Oros, Sebastian Vargas und José Papagos aufneh-
men wollte? Pancho Villa? Der Name sagte ihnen nichts.

»Ich … ich habe ein Milchgeschäft hier in der Stadt«, log Pancho.
»Ah, da trägst du wohl deine Kannen hoch zu Roß aus«, spottete

José.
»Gebt mir eine Chance, dann werdet ihr sehen, wie ich mit Pfer-

den umgehen kann.«
»Da könnte ja jeder kommen!«
»Ich bin nicht jeder«, begehrte Pancho auf. »Ihr habt nur Angst,
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daß ich euch besiegen könnte.«
»Das hättest du lieber nicht sagen sollen, du Bürschchen«, sagte

Sebastian ärgerlich. »Vielleicht bekommst du deine Chance. Aber
dann beklage dich nicht. Wir haben dich gewarnt.«

Pancho hörte nicht mehr. Denn in diesem Augenblick betrat
Maria mit ihrer Begleitung die Zuschauertribüne. Sie ging durch die
Reihen zu jenen Plätzen im Schatten, die für die vornehmen spani-
schen Familien reserviert waren.

Maria sah würdevoll aus. Ihr Haar war hochgetürmt, und von ei-
nem silbernen Kamm, der in die Locken gesteckt war, fiel eine
dunkle Spitzenmantilla über ihre Schultern und ihren Rücken.

Der alte hagere Mann und die wohlgenährte grauhaarige Dame,
die Maria begleiteten, störten Pancho nicht. Aber da war noch ein
junger, schlanker Caballero mit feurigen dunklen Augen und einem
kleinen koketten Bart auf der Oberlippe. Sollte das etwa Marias
Bräutigam sein?

Der Gedanke versetzte ihm einen Stich. Er würde heute Helden-
taten vollbringen. Alle Mädchen würden nach ihm seufzen. Und
dieser geschniegelte Affe würde vor Scham versinken. Und wenn sie
ihm dann zujubeln würden, dann würde er alle abweisen und zu
Maria gehen, die ihn mit strahlenden Augen umarmen würde.

Der Klang der Fanfaren riß Pancho aus seinen Träumen. Der Ro-
deo hatte begonnen. Die besten Reiter aus Nordmexiko ritten in
die Arena und zeigten ihre Kunststücke. Sie sprangen von galoppie-
renden Pferden ab und waren mit einem riesigen Satz wieder im
Sattel. Im vollen Lauf balancierten sie auf dem Rücken ihres Rosses,
machten einen Salto, ließen sich seitwärts herabgleiten, hingen am
Bauch ihrer Tiere und zogen sich auf der anderen Seite wieder in
den Sattel.

Eine Vorführung folgte der anderen, schnell, perfekt, wie im Zir-
kus.

Pancho stand hinter dem Tor der Arena und wartete auf die
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Wildpferde, die von den Reitern niedergebrochen werden mußten.
Hier galt die Regel: Wer aus dem Sattel geworfen wurde, scheidet
aus.

Die jungen ungezähmten Pferde stürmten in die Arena wie ein
Tornado. Ihre Hufe wirbelten den Sand auf. Die Reiter sprangen
auf. Manche hielten sich oben, manche wurden abgeworfen. Die
Reihen wurden immer lichter. Es war bereits Nachmittag, und die
Hitze, die über der Arena brütete, wurde immer unerträglicher. Die
Männer hatten ihre Sombreros abgenommen und fächelten sich da-
mit Luft zu. Die Frauen bewegten heftig ihre Fächer.

Gegen fünf Uhr waren alle Reiter ausgeschieden, bis auf Juan, Se-
bastian und José. Aber zwischen den dreien schien es keinen Sieger
zu geben. Noch hatte jeder von ihnen jedes Wildpferd niedergebro-
chen. In diesem Augenblick schrie einer der Veranstalter:

»Der Satan ist hier, der Schwarze Satan aus Sonora!«
Die Menge hielt den Atem an. Der Schwarze Satan war kein allzu

junges Pferd mehr. Aber niemandem war bisher gelungen, es nieder-
zubrechen. Man sagte dem schwarzen Hengst nicht nur besondere
Wildheit, sondern auch besondere Bösartigkeit nach.

Wenn es nach seinem Besitzer, einem Ranchero in Sonora, gegan-
gen wäre, wäre das Pferd schon längst erschossen worden. Es hatte
ihm einige Zäune mit den Hufen zertrampelt, einem Mann ein
paar Rippen eingeschlagen und einen anderen so heftig gebissen,
daß dessen Oberarm steif geblieben war. Seit dieser Zeit nannte
man den Schwarzen Satan auch den ›Menschenfresser‹.

Daß der Menschenfresser noch am Leben war, verdankte er einer
mexikanischen Nationaleigenschaft: der Todesverachtung, wenn
männliche Tapferkeit herausgefordert war. Und die Existenz des un-
besiegten Schwarzen Satans war eine einzige Herausforderung.

Bei jedem Rodeo, bei dem es nicht gelang, einen eindeutigen Sie-
ger zu ermitteln, wurde der Hengst in Reserve gehalten. Bisher wa-
ren Juan, Sebastian und José um diese lebensgefährliche Mutprobe
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herumgekommen. Diesmal, das wußten sie, würden sie nicht darum
herumkommen.

Der Schwarze Satan kam im Schritt in die Arena. Langsam, fast
gemächlich betrat er das Rund. Er senkte den Kopf und schaute
fast neugierig auf Juan, der als erster aufgerufen war, den Hengst zu
bezwingen.

Der Schwarze Satan ließ es zu, daß Juan sich auf seinen Rücken
schwang. Aber dann machte er drei so gewaltige Sprünge, daß der
Reiter in hohem Bogen schließlich im Sand landete.

Sebastian und José ging es nicht besser. Am längsten hatte sich
José auf dem Rücken des Pferdes gehalten, ganze zwanzig Sekun-
den.

Als er jetzt, die Schulter hochziehend und mit dem linken Fuß
hinkend, aus der Arena schlich, rief er Pancho zu:

»Du wolltest doch eine Chance haben. Da steht sie. Los, du
Großmaul, rein mit dir in die Arena!«

Pancho lief der Schweiß von der Stirn. Er zitterte vor Aufregung
und Spannung. Ohne die Veranstalter zu fragen, sprang er in die
Arena, riß sich den Sombrero vom Kopf und schwenkte ihn mit
einer tiefen Verbeugung vor dem Publikum.

Erstauntes Gemurmel wurde laut. Die Menschen fragten, flüster-
ten miteinander.  Der Name Pancho Villa  ging von Mund zu
Mund.

Pancho musterte den Schwarzen Satan, den die Versuche, ihn nie-
derzubrechen, in höchste Wut versetzt hatten. Wie ein Stier raste er
auf Pancho zu. Aus seinem Maul flogen weiße Schaumflocken.
Pancho sprang  zur  Seite,  packte  im gleichen Augenblick  den
Schweif des Hengstes und schwang sich mit einem gewaltigen Satz
auf dessen Rücken.

Den Bruchteil einer Sekunde blieb der Menschenfresser stehen,
wie erstarrt über die Kühnheit des Jungen. Dann stieg er kerzenge-
rade hoch, um gleich darauf auf den Vorderbeinen zu stehen und
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die Hinterbeine mit einem Mal in die Luft zu schlagen.
Als der Hengst noch immer den Reiter auf seinem Rücken spürte,

trommelte er ein wahres Feuerwerk von Hufschlägen auf den Bo-
den. Er sprang in riesigen Sätzen vor und zurück, drehte sich wie
ein Kreisel um seine eigene Achse und schlug wie wahnsinnig mit
Vorder- und Hinterbeinen aus.

Minuten waren vergangen. Das Pferd war schaumbedeckt. Aus
seinen Lenden floß Blut. Wieder verharrte es mit fliegenden Flan-
ken.

In der Arena war es totenstill. Alle starrten in maßloser Verblüf-
fung auf den jungen Burschen, der wie angewachsen auf dem
Hengst saß.

Da ging ein Schrei durch die Menge. Der Schwarze Satan war mit
einer letzten, selbstmörderischen Anstrengung in die Luft gesprun-
gen und hatte sich mit aller Kraft auf den Rücken geworfen.

Hätte Pancho jetzt noch auf dem Pferd gesessen, wäre er durch
den Aufprall zerschmettert worden. Aber er hatte sich mit schlan-
genhafter Geschmeidigkeit zur Seite gleiten lassen, und als sich jetzt
der Hengst, selbst halb betäubt von der Wucht des Aufpralls wieder
aufrichtete, saß er bereits wieder oben.

Das Pferd stand auf vier zitternden Beinen. Den schmalen Kopf
hielt es tief gesenkt. Als könnte es nicht begreifen, was da soeben
mit ihm geschehen war, bewegte sich der lange Hals wie in Zuckun-
gen hin und her. Speichel floß aus seinem Maul.

Endlich, nach einigen Sekunden, die Pancho wie eine Ewigkeit er-
schienen, tat der Schwarze Satan die ersten Schritte, unsicher, stak-
sig, wie betäubt von der Schmach der Niederlage.

Der Schwarze Satan beugte sich unter dem Willen seines Bezwin-
gers. Und Pancho ritt durch die Arena bis zu dem Platz, auf dem
die Señorita Maria saß. Er nahm seinen riesigen Sombrero, der ihm
auf den Rücken gerutscht war und schwenkte ihn mit einer tiefen
Verbeugung vor dem Mädchen seiner Träume. Er glaubte noch zu
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sehen, wie ihr die Röte in die Wangen schoß. Dann hörte er zum
erstenmal, trunken vor Begeisterung, den frenetischen Schrei, der
die Arena erzittern ließ: »Viva Villa! Viva Villa!«

Als Pancho vor dem Haus Señorita Marias angekommen war, fiel
ihm ein, daß er seine Gitarre vergessen hatte. Jetzt wäre es an der
Zeit gewesen, seiner Auserwählten ein Ständchen zu bringen. Aber
er hatte nach dem gewonnenen Rodeo ein solches Hochgefühl des
Stolzes empfunden, daß er glaubte, sein bloßes Auftauchen würde
die Señorita hinschmelzen lassen. Jetzt, da er vor den hohen, ab-
weisenden Mauern des großen Hauses stand, spürte er Verzagtheit
in sich aufsteigen. Er hatte ein paar Blumen, die man ihm jubelnd
zugeworfen hatte, gesammelt. Sorgfältig steckte er sie zu einem klei-
nen Strauß zusammen.

Er saß noch immer auf dem Rücken des Satans. Niemand hatte
gewagt, ihm das Pferd abzufordern. Pancho war entschlossen, noch
heute den Besitzer zu fragen, ob er ihm den Hengst verkaufen woll-
te.

Aber die Sache mit Maria hatte keinen Aufschub geduldet. Jetzt
war er wer! Jetzt kannte die ganze Stadt seinen Namen. Jetzt durfte
er es wagen, sich Maria zu nähern.

Pancho saß ab. Er schritt auf das hohe Mahagonitor zu und ließ
den Kupferklöppel zweimal auf das Holz fallen. Der Schweiß stand
ihm auf der Stirn. Seine Hände, die den schon etwas angewelkten
Blumenstrauß hielten, zitterten.

Er wartete. Und es schien ihm eine Ewigkeit, bis endlich das Tor
geöffnet wurde. Aber nicht das ruppige Dienstmädchen stand ihm
gegenüber, sondern der Caballero, den er in Begleitung Marias auf
dem Rodeo gesehen hatte.

Der junge Mann runzelte die Stirn. Die dunklen Augen blickten
spöttisch an Pancho herab. Sein Mund unter dem kleinen, koket-
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ten Bärtchen verzog sich zu einem verächtlichen Lächeln. Er über-
sah die Hand mit dem Blumenstrauß, die sich ihm entgegenstreck-
te.

»Ah, du bist es«, sagte er in herablassendem Ton. »Das ist doch
gar nicht deine Zeit. Na, macht nichts. Die Señorita läßt dir bestel-
len, daß sie keine Milch mehr braucht.«

Das Tor schloß sich hinter dem Caballero.
Pancho war zusammengezuckt, als hätte ihn ein Peitschenhieb ge-

troffen. Ein maßloser, erstickender Zorn übermannte ihn. Und da
er diesem geschniegelten Lackaffen nicht die Faust in die überhebli-
che Visage stoßen konnte, sprang er auf sein Pferd und ritt wie von
Furien gehetzt in die Calle de Libertad.

Er hatte nur den einen Wunsch, sich in seine Dachkammer zu
verkriechen und allein zu sein mit seiner Wut, seiner Schmach und
seiner enttäuschten Liebe.

Als Pancho vom Pferd gesprungen war, trat ihm Señor Valdez
entgegen.

»Was bist du für ein Teufelskerl!« empfing er ihn. »Gehst hin und
gewinnst den Rodeo! Und so etwas arbeitet bei mir als Milchjun-
ge!« Er lachte dröhnend. »Das muß gefeiert werden, mein Sohn.
Heute abend werde ich ein Fest geben für dich.« Er zwinkerte ihm
zu und stieß ihn mit der Schulter an. »Und Dolores, meine Nichte,
wird auch da sein. Du darfst mit ihr tanzen, Pancho! Madre de
Dios! Die Weiber werden hinter dir her sein wie der Teufel.«

Er versuchte, Pancho in das Milchgeschäft zu ziehen.
»Verzeihung, Señor, ich bin müde«, sagte Pancho gequält. »Ich

möchte mich ausruhen.«
»Natürlich. Wie konnte ich das nur vergessen. Leg dich aufs Ohr

und schlaf eine Stunde. Dann komm ich dich wecken. Ach übri-
gens, drei Rurales waren da. Sie fragten nach einem Doroteo Aran-
go. Kenn ich nicht, hab ich gesagt. Und sie haben gesagt: Aber ei-
nen Pancho Villa, den kennen Sie doch? Ja, hab ich gesagt, den
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kenn ich. Der ist mein Milchjunge, und heute hat er den Rodeo
gewonnen. Er wird in einer Cantina sein und seinen Sieg feiern,
hab ich gesagt.«

Pancho spürte, wie seine Knie weich wurden.
»Die … die Rurales«, stammelte er. »Wann waren sie da?«
Señor Valdez legte den Kopf schief und dachte nach. »Vielleicht

vor einer halben, vielleicht vor einer dreiviertel Stunde. Hat es ir-
gend etwas zu bedeuten?«

»Nein, nein«, sagte Pancho, »es hat nichts zu bedeuten.«
Und dann sprang er auf sein Pferd und ritt davon, als wäre der

Teufel hinter ihm her.

Mit einem Ausdruck unsäglichen Widerwillens schaute Don Igna-
cio an Pancho herab. Ohne ein Wort zu sagen, nahm er ihm den
silberverzierten Sombrero vom Kopf und schleuderte ihn mit einer
Geste des Ekels von sich. Dann ging er um Pancho herum, zupfte
verachtungsvoll an den gelben Fransen des Lederanzugs und stellte
sich breitbeinig vor ihm auf.

Panchos Gesicht war blutübergossen. Ihm war, als müßte er ohne
Stimme schreien, bis seine Kehle schmerzte. Er öffnete den Mund,
wollte etwas sagen.

»Schweig!« donnerte ihn Don Ignacio an, bevor der noch einen
Ton herausbringen konnte. »Ich brauche dich nur anzusehen, um
zu wissen, was geschehen ist: die Stadt, die Weiber, das Geld! Das
war zuviel für einen so jungen, leichtsinnigen Hund, wie du es bist.
Wo hatte ich nur meinen Verstand, als ich dich, Liederjan, mit ei-
ner Aufgabe betraute! Wie konnte ich nur einem solchen Hans-
wurst vertrauen, das Schicksal meiner Männer in die Hand eines
Windbeutels legen! Aus Eitelkeit und Prahlsucht setzt dieser Hun-
desohn unser aller Leben aufs Spiel! Wenn dir die Rurales gefolgt
wären, dann hätten wir jetzt Kampf und Krieg, und meine Männer
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müßten deinen Leichtsinn mit ihrem Leben bezahlen.«
»Es ist mir keiner …«, wagte Pancho einzuwerfen. Aber Don Igna-

cio ließ ihn nicht aussprechen.
»Halt den Mund! Woher willst du das wissen? Du hast ja weder

Augen im Kopf noch Verstand in deinem Schädel!« Er redete sich
immer mehr in Wut. »Aufhängen sollte ich dich! In siedendem
Pech muß man dich schmoren und mit glühenden Zangen zwi-
cken! Einen Eisenpfahl sollte ich dir durch deinen geschniegelten
Bauch jagen. Geht dieser Schwachkopf hin, verpraßt sein Geld,
kümmert sich einen Dreck um seine Aufgabe und bringt seine Ka-
meraden in Gefahr! Und das alles wegen eines Weiberrockes!«

Noch einmal wollte Pancho etwas erwidern. Aber Don Ignacio
wandte ihm brüsk den Rücken. »Geh mir aus den Augen!« fuhr er
ihn an.

Pancho schlich sich davon wie ein geprügelter Hund.

Nie wieder, während des ganzen nächsten Jahres, verlor Don Igna-
cio ein Wort über diesen Zwischenfall. Es schien, als hätte er ihn
vergessen.

Pancho dankte es ihm mit nie ermüdender Dienstwilligkeit, mit
einem todesverachtenden Draufgängertum. Wo und wann immer
ein Überfall geplant war, Pancho stand in der vordersten Reihe. Im-
mer meldete er sich freiwillig. Die tollkühnsten Unternehmen wa-
ren gerade recht für ihn.

Mehr als einmal hatte er ein paar compañeros aus einer gefährli-
chen Situation herausgehauen. Einige fette Beutezüge waren allein
seinem Mut und seiner listenreichen Planung zu verdanken.

Es gab keinen Zweifel mehr: Nach Don Ignacio genoß Pancho
Villa das große Ansehen unter den Bandidos.

Eines Tages kam Pancho mit ein paar Männern zurück von El
Paso. Sie hatten einhundertzwanzig Rinder über die Grenze getrie-
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ben. Keine große Herde, aber einen Beutel voller Silberdollars hatte
sie doch eingebracht.

Pancho ging direkt in Don Ignacios Zelt.
»Ich bitte um Urlaub, mi Jefe«, sagte er.
Don Ignacio sah überrascht auf.
»Urlaub? Ich verstehe nicht …«
»Ich muß auf die Hacienda de Gogojita.«
»Bist du von Sinnen, Pancho?«
»Don Augustin hat meiner Schwester Martina Gewalt angetan.«
»Woher weißt du das?«
»Einer der Peonen, die die Herde begleiten, hat es mir erzählt.«
Don Ignacio wußte, daß es keinen Zweck haben würde, ihm den

Plan auszureden. Er wußte: Pancho hatte das Todesurteil über Don
Augustin gesprochen, und er würde nicht eher ruhen, bis er es voll-
streckt hatte oder – bis er selbst getötet worden war. Don Ignacio
nahm Panchos Hand. Einen Augenblick standen sich die beiden
Männer gegenüber.

›Geh nicht‹, wollte Don Ignacio sagen, ›bleib bei uns.‹ Aber es
kam nicht über seine Lippen. Statt dessen drückte er noch einmal
Panchos Hand und sagte karg: »Adiós!«

Don Augustin saß auf der Veranda seines Hauses. Er hatte die Bei-
ne weit von sich gestreckt. Der zweiflügelige Ventilator, der sich
knarrend drehte, wehte ihm nur unzulänglich Kühlung zu.

Auf Don Augustins Stirn standen Schweißperlen, und zwischen
den Wülsten seines fetten Nackens, der über den Kragen des Hem-
des quoll, sammelten sich kleine Bäche.

Don Augustin griff immer wieder zum Taschentuch und wischte
sich den Schweiß von Gesicht und Hals. Die Hitze setzte ihm zu.
Er langweilte sich erbärmlich.

Sonst hatte er um diese Zeit immer eine Partie Domino mit
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Doña Rosalia gespielt. Aber wie jedes Jahr während der heißen Mo-
nate waren seine Frau und seine beiden Töchter nach Mexico-City
gefahren. In der hoch gelegenen Stadt war das Klima erträglicher.

Diesmal aber war Doña Rosalia zu einem bestimmten Zweck in
die Hauptstadt gereist: Sie wollte passende Schwiegersöhne für die
beiden heiratsfähigen Töchter finden; und dieses war gar nicht so
leicht, zumal Eulalia und Clara trotz ihrer Jugend zur Fettleibigkeit
neigten. Diese Eigenschaft hatten sie von der Mutter seiner lieben
Frau geerbt.

Er, das mußte Don Augustin gestehen, hätte, wäre er noch jung,
seine Töchter nicht genommen. Er hatte mehr übrig für schlanke,
zartgliedrige Figuren. Eine feingeschwungene Nackenlinie, der zarte
Bogen einer schmalen Hüfte, die feste, schöne Rundung einer klei-
nen Brust brachten sein Blut weit eher in Wallung.

Don Augustin erinnerte sich mit Wohlgefallen an das kleine
braunäugige, schwarzhaarige Küchenmädchen, mit dem er sich vor
vierzehn Tagen vergnügt hatte.

Teufel, war sie schön gewesen, diese blutjunge Indianerin! Und
wie ihre Augen gefunkelt, wie sie gebissen und gekratzt hatte, diese
kleine Wildkatze!

Nun ja, die jungen Dinger wehrten sich immer, wenn man seinen
Spaß mit ihnen haben wollte. Aber diese da – wie hieß sie doch
gleich? Maria oder Marina oder Martina? Na, war ja auch egal –
diese da hatte um sich geschlagen wie eine Verrückte.

Er fuhr sich über die Wange. Die Kratzwunden, die sie ihm bei-
gebracht hatte, waren inzwischen verheilt. Er hatte nichts gegen
eine ungebärdige Spielgefährtin. Im Gegenteil, es machte ihm Spaß,
diese Widerspenstigen zu zähmen. Und die Kleine von vor vierzehn
Tagen hatte ihm ganz besonderen Spaß bereitet. Ganz gegen seine
Gewohnheit, derartige Affären rasch zu vergessen, war sie ihm nicht
aus dem Sinn gegangen. Jeden Tag war er einmal durch die Küche
gestreift, um nach der Kleinen zu sehen.
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Aber sie war nicht wiedergekommen. Dabei wollte er ihr ein
generöses Angebot machen. Er hatte die Absicht, sie zum Zimmer-
mädchen zu erheben und ihr zusätzlich einen Peso die Woche zu
geben.

Natürlich erwartete Don Augustin, daß sie sich für dieses großzü-
gige Angebot dankbar zeigen würde. Er schnalzte mit der Zunge.
Die Kleine war wirklich eine Schönheit. Wer weiß, wenn sie sich als
nett und anstellig erweisen sollte, wäre er vielleicht sogar bereit, ein
bißchen mehr für sie zu tun: hübsche Wäsche, hin und wieder ein
neues Kleid, ein Band fürs Haar …

Don Augustin war so beeindruckt von seinen guten Absichten,
daß er keine Minute zögern wollte, sie in die Tat umzusetzen. Er
würde diesem alten Küchentrampel, der Juana, befehlen, ihm die
Kleine herbeizuschaffen. Und zwar schnell!

Ächzend erhob er sich. Als er ins Haus gehen wollte, hörte er
Pferdegetrappel. Er schirmte die Augen mit der Hand ab und starr-
te gegen die gleißende Sonne zum Tor.

Der Mann, der da auf einem prachtvollen schwarzen Hengst in
den Hof einritt, schien ein Caballero zu sein: ein Sombrero mit sil-
bernen Ornamenten, ein feiner gelber Lederanzug, hohe schwarze
Stulpenstiefel.

Don Augustin schritt die Verandatreppe herab und trat dem
Fremden entgegen.

»Womit kann ich Ihnen dienen, Señor?« fragte er verbindlich. 
Der Fremde sprang vom Pferd. Er trat dicht auf Don Augustin zu

und nahm langsam, fast feierlich den Sombrero ab.
»Sie kennen mich, Don Augustin«, sagte der Mann.
»Nicht daß ich wüßte. Helfen Sie meinem Gedächtnis nach,

Señor.«
»Gern. Ich bin der Sohn des Mannes, der sich ein Leben lang auf

ihrer Hacienda abgeschuftet hat und der sterben mußte, weil er
nicht genug Geld hatte, um seinen vereiterten Blinddarm heraus-
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operieren zu lassen. Ich bin der Bruder des Mädchens, das sie mit
Gewalt dazu gezwungen haben, Ihnen zu Willen zu sein. Das Mäd-
chen ist dreizehn Jahre alt, und ich bin Doroteo Arango, ihr Bru-
der. Ich bin gekommen, um Sie zur Rechenschaft zu ziehen.«

Erst jetzt fiel es Don Augustin auf, daß dieser Bursche bis zu den
Zähnen bewaffnet war. Angst stieg in ihm auf. Sein Herz trommelte
wie verrückt gegen seine Brust. Sein Magen schwoll an und stieg
ihm bis zur Kehle.

»Kommen … kommen Sie in mein Haus, Señor. Wir kö… können
das in Ruhe besprechen«, stammelte er.

»Was können wir in Ruhe besprechen?« Die Stimme des Bur-
schen war eiskalt. »Das verpfuschte Leben von Hunderten versklav-
ter, hungernder Peonen, die du zum Krüppel geschlagen oder vor-
zeitig unter die Erde gebracht hast? Die Schuldknechtschaft, in der
du uns ein Leben lang hältst? Den Hunger, den Schmutz, das Un-
geziefer und die Dutzende von Mädchen, die du, Lump, geschän-
det hast, als sie noch halbe Kinder waren? Wenn du das mit mir be-
sprechen willst, so habe ich darauf nur eine Antwort.«

Pancho hatte blitzschnell den Revolver gezogen und drückte den
Lauf gegen den fetten Bauch Don Augustins.

»Wenn du schreist, du Dreckskerl«, raunte er ihm zu, »wenn du
auch nur einen Laut von dir gibst, jage ich dir eine Kugel in deinen
Wanst.«

Don Augustin schnappte mit offenem Munde nach Luft.
»Wieviel … wieviel wollen Sie«, keuchte er.
Pancho lachte so, daß Don Augustin ein Schauer über den Rü-

cken lief.
»Alles!«
»Was alles?«
»Dein Leben.«
»Señor … ich flehe Sie an … ich habe eine Frau und Kinder … ich

gebe Ihnen, was Sie wollen. So lassen Sie doch mit sich reden …«
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»Nein.«
Don Augustins Lippen zitterten so, daß er die Worte kaum for-

men konnte. Er hatte nur noch Angst, eine schreckliche, würgende
Angst, die ihm die Kehle zuschnürte und die Knie schlottern ließ.

»Nehmen Sie … nehmen Sie alles, was ich habe«, hechelte er. »Ich
will kein reiches Leben mehr, auch kein glückliches Leben. Ich will
nur noch leben. Was haben Sie davon, wenn Sie mich umbringen?
Tot bin ich nichts wert. Wenn sie mich am Leben lassen, kann ich
Ihnen Geld geben, viel Geld …«

»Du wirst niemandem mehr etwas geben. Aber damit du siehst,
daß ich nicht ein ebenso lausiger Hund bin wie du, will ich dir et-
was geben: eine Chance. Ich zähle bis drei. Dann ziehst du deinen
Revolver. Wer zuerst schießt, muß zuletzt sterben.«

Pancho steckte seine Waffe wieder in den Gürtel. Dann ging er
fünf Schritte zurück. Er hielt seinen Gegner fest im Auge. Mit ru-
higer Stimme zählte er:

»Eins …«
Don Augustin schwankte, schwitzte. Fast wollte er erbrechen …
»… zwei …«
Seine Hand versuchte nach dem Revolver zu greifen. Sie war so

naß von Schweiß, daß ihm der Knauf wegrutschte wie ein Stück
Eis.

»… drei!«
Ein Schuß bellte auf.
Ohne einen Laut von sich zu geben, sank Don Augustin zusam-

men. Zwischen seinen Brauen, direkt über der Nasenwurzel, war ein
kleines rundes Loch. Es blutete nicht einmal.

Im gleichen Augenblick wurde es lebendig auf dem Hof. Men-
schen schrien, liefen durcheinander.

Pancho sprang mit einem Satz auf sein Pferd.
»Lauf, Satan, lauf! Es geht um unser Leben!«
Und der schwarze Hengst stob davon in einem Wirbel von Sand
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und Staub.

Don Ignacios Kundschafter hatten wieder mal gute Arbeit geleistet.
Sie hatten die Botschaft gebracht, daß am 10. Oktober eine Kut-
sche, vollbeladen mit Goldbarren, von Camargo nach Guanacervi
fahren würde.

Die Bandidos brachen in frenetischen Jubel aus. Doch Don Igna-
cio wiegte bedenklich den Kopf.

»Man hat mir mitgeteilt, daß Luis Terraza nicht nur eine ganze
Schwadron Rurales, sondern auch berittene Soldaten zum Schutz
angefordert hat. Wenn das stimmt, ist das ein Unternehmen, bei
dem wir uns die Finger verbrennen können.«

Die Männer schwiegen betroffen. Schließlich sagte Salas Vaca
leichtsinnig: »Na und? Wir siegen oder sterben. Das war schon im-
mer unsere Devise. Aber noch nie haben wir aus Furcht einen An-
griff nicht gewagt.«

Don Ignacio runzelte die Stirn.
»Es geht hier nicht um Furcht, sondern um Klugheit. Keiner wird

mir vorwerfen können, daß ich jemals vor einem gewagten Überfall
zurückgeschreckt sei. Aber man muß Risiko und Erfolg gegeneinan-
der abwägen. Wenn die Auskunft richtig ist, steht das Risiko in kei-
nem Verhältnis zum Erfolg.«

»Eine ganze Kutsche voller Goldbarren soll kein Risiko wert
sein!« ereiferte sich Tomás Urbina. »Muchachos, wenn uns dieser
Schlag gelingt, dann haben wir ausgesorgt.«

»Das haben wir auf alle Fälle«, stimmte Don Ignacio zu. »Tote
haben keine Sorgen mehr.«

Einen Augenblick schwiegen die Männer. Manche von ihnen
ritten seit fünfzehn Jahren an Don Ignacios Seite. Der Tod hatte
seinen Schrecken für sie verloren. Traf er nicht jeden einmal?

In Gedanken zählten sie die Kameraden, die gestorben waren.
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Manch einer war erschossen worden, weil er sich im unrechten Au-
genblick eine Zigarette angezündet hatte. Und da sollten sie Beden-
ken haben, wenn es darum ging, eine Ladung Gold zu erobern?

»Ich denke«, sagte Urbina, »wir sollten es wagen. Ich jedenfalls
bin bereit, mein Leben zu riskieren. Ich hab's schon für weniger
aufs Spiel gesetzt.«

Don Ignacio schaute seine Männer an.
»Ist das auch eure Meinung, amigos?«
»Si, mi Jefe.«
Don Ignacios Blick fiel auf Pancho Villa, der schweigend neben

Urbina stand.
»Und was sagst du, Pancho?« fragte er.
Die Antwort kam prompt.
»Welchen Weg wird die Kutsche nehmen?«
»Er führt entlang der Grenze zwischen Chihuahua und Durango

und folgt dann dem Lauf des Rio Florida.«
»Das ist ein verdammt unwegsames Gelände. Ein schmaler Pfad,

rechts und links hohe Berge …«
»Das Gelände kann unser Vorteil sein«, warf Urbina ein. »Wer

den schmalen Pfad entlang kommt, sitzt in der Falle.«
Pancho schwieg.
»Nun«, drängte ihn Don Ignacio, »was ist deine Meinung?«
»Wann soll der Transport stattfinden?« kam die Gegenfrage.
»Übermorgen.«
»Dann, meine ich, haben wir keine Zeit mehr zu verlieren. Wir

sollten den ganzen Weg abreiten, und uns nach einer Stelle umse-
hen, die für einen Angriff am günstigsten ist.«

»So soll's geschehen«, entschied Don Ignacio.
Eine Stunde später ritten die Bandidos los.
Die Erkundungsreise verlief ungünstiger, als sie gedacht hatten.

Der Weg war nichts anderes als eine Schlucht, nur ein paar Meter
breit. Rechts und links stiegen die Felsen steil und schroff an, un-
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gefähr hundertzwanzig bis hundertfünfzig Meter hoch.
Aus dieser Entfernung war an ein exaktes Treffen nicht zu den-

ken. Selbst wenn sie in Rechnung zogen, daß sie moderne Winche-
stergewehre hatten, während die Rurales und Kavalleristen nur mit
Einzelladern ausgerüstet waren.

»Nehmen wir an, es gelingt uns, die Wachen zu erledigen, wie sol-
len wir an das Gold rankommen?« gab Don Ignacio zu bedenken.
»Von diesen Felsen können wir uns höchstens abseilen.«

Enttäuscht und ziemlich hoffnungslos ritten die Männer durch
die Schlucht den schmalen Rio Florida entlang. Die Felsen waren
hier so hoch, und sie standen so dicht beieinander, daß nur um die
Mittagsstunden ein wenig Sonne auf den Pfad fiel.

Endlich – es war schon gegen Abend – beschrieb der Fluß eine
enge, hufeisenförmige Kurve. An seinem nördlichen Ufer wichen
die Berge etwas zurück und die Felswände waren weniger steil. Ei-
nige Sträucher und ein paar verkrüppelte Pinien klammerten sich
mit ihren Wurzeln an den steinigen Grund.

»Hier werden wir die Kutsche überfallen«, sagte Don Ignacio.
»Aber es ist ein verdammt gefährliches Unternehmen. Durch die

Kurve haben wir keine Übersicht über das Gelände.«
»Die Rurales haben noch weniger Übersicht als wir. Sie sitzen in

der Falle«, sagte Urbina.
Don Ignacio antwortete nicht. Er hatte ein ungutes Gefühl. Als es

dunkel war, ging er zu Pancho.
»Wenn es schiefgehen sollte«, sagte er gepreßt, »dann laß mich

nicht in ihre Hände fallen. Versprich es mir, amigo.«
Pancho drückte Don Ignacios Hand.
»Si, mi Jefe.«
Die Bandidos ritten nicht ins Lager zurück. Sie brachten ihre

Pferde an einen entfernten Ort und legten sich dann auf die Lauer.
In dieser Nacht schlief Pancho nicht. Er sah die Sterne im Wasser

des Flusses schwimmen. Überall raschelte und raunte es. Es waren
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Stimmen und Geräusche, die das Sonnenlicht scheuten. Es war ein
Reigen der Schatten, die kein Tag je gesehen hatte.

›Das sind die toten Indianer‹, dachte Pancho. ›Die von den frem-
den Eroberern ermordeten Herren der Berge und Wälder. Jetzt, in
der Nacht, kehren sie mit den Sternen in das Reich zurück, das
ihnen nicht mehr gehört. Die Wasser des Flusses sind ihre Tränen,
und diese Berge sind ihre Herzen, die zu Stein erstarrt sind.‹

Panchos Glieder waren schwer vor Müdigkeit. Er ließ den Kopf
auf die Brust sinken. ›Es müßte schön sein‹, dachte er, ›die Lider
über die brennenden Augen zu senken und allen Gedanken, Hoff-
nungen und Ängsten entrückt zu sein.‹ Als die Dämmerung schon
über die Hügel stieg, schlief Pancho ein.

Der nächste Tag kam mit schwerer, heißer Stille. Die gleißende
Sonne überflutete das Land. Die scharfen Kanten der Felsen flim-
merten im Licht.

Die Männer hatten sich hinter Geröll, Büschen und Steinbrocken
verborgen. Dutzende von Augen starrten den Fluß entlang. Dutzen-
de von Ohren lauschten gespannt in das Schweigen. Keiner sprach.
Niemand wagte es, eine Zigarette anzuzünden. Jede Minute konnte
die Entscheidung bringen über Leben und Tod. Die Männer waren
bereit zu sterben. Aber sie hofften auf den Sieg.

Für jeden Überfall gab es feste Regeln: Kein Bandido durfte an-
greifen, bevor Don Ignacios gebieterisches: Alto! den Überfallenen
eine Chance gab, sich ohne Blutvergießen zu ergeben. Kein Schuß
durfte fallen, bevor Don Ignacios schriller Pfiff das Signal für ›Feuer
frei!‹ gegeben hatte.

Die Stunden schlichen dahin. Die Sonne hatte bereits den Zenit
überschritten und sank langsam hinter die Gipfel der gegenüberlie-
genden Berge.

Bevor sie die Kutsche sahen, hörten sie sie. Ein Mann, der mit
dem Ohr am Boden lag, meldete ihr Kommen.

Die Bandidos spürten, wie ihnen das Blut zum Herzen schoß. Sie
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starrten auf die Windung des Rio Florida.
Als erste tauchten drei Berittene auf, zehn Meter dahinter die

Kutsche. Die Bandidos glaubten, ihren Augen nicht trauen zu dür-
fen: Es war eine ganz gewöhnliche Bewachung: Auf dem Bock
neben dem Kutscher saß ein Polizist, das Gewehr über den Knien.
Rechts und links ritten ebenfalls je ein Polizist, und zehn Meter da-
hinter folgten zwölf Rurales auf ihren Pferden.

Die Männer warteten, bis Kutsche und Bewacher genau unter
ihnen waren, dann ertönte Don Ignacios scharfer Befehl: »Alto!«

Im gleichen Augenblick rissen die Rurales die Gewehre hoch und
feuerten in die Richtung, aus der die Stimme gekommen war.

Darauf hatten die Bandidos nur gewartet. Denn während die Ru-
rales jetzt damit beschäftigt waren, die Gewehre neu zu laden, gellte
der tödlichste Ton der Sierra über die Berge: der Pfiff Don Igna-
cios.

Aus fünfzig Winchesterbüchsen wurde geschossen. Die Rurales
sanken von ihren Pferden. Einige blieben im Steigbügel hängen
und wurden von den Tieren mitgeschleift.

Der Polizist, der neben dem Kutscher saß, war aufgesprungen. Er
stieß einen Schrei aus, griff sich ans Herz und fiel dann vom Bock.

Die erschreckten, scheuenden Pferde zogen die Räder der Kutsche
über seinen blutenden Leichnam.

Nur der Kutscher saß totenblaß und zitternd, aber unverletzt auf
seinem Bock. Er hatte die Zügel fallen lassen und hob beide Hände
über den Kopf.

»Keine Angst, muchacho, dir tun wir nichts!« rief einer der Män-
ner.

Die Bandidos sprangen, stolperten, rutschten den Hang hinab
und umringten die Kutsche.

»Raus mit dem Gold, compañero!« befahl Don Ignacio.
Der Alte riß die Augen auf.
»Gold, amigos? Ich weiß nichts von Gold. In meiner Kutsche
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sind nur ein paar Säcke voller Bohnen.«
Ein brüllendes Gelächter antwortete ihm.
»Caramba! Weshalb riskierst du dein Leben für den Blutsauger

Terraza!« rief Don Ignacio. »Seit wann werden Bohnensäcke so
scharf bewacht.« Er riß die Tür der Kutsche auf.

Sie war bis unters Dach mit Säcken vollgestopft.
Don Ignacio zog seine Machete aus dem Gürtel und schlitzte ei-

nen der Säcke auf.
Schwarze, große Bohnen quollen hervor.
Auf Don Ignacios Stirn trat kalter Schweiß. Er schlitzte den zwei-

ten, den dritten, den fünften Sack auf.
Bohnen, nichts als Bohnen!
Voll sinnloser Wut, in die sich Furcht und Grauen mischten, zer-

hieb Don Ignacio alle Säcke. Da hörte er Panchos Schrei: »Die Ru-
rales! Da! Eine ganze Schwadron!«

Fünfzig, hundert, hundertfünfzig berittene Soldaten bogen um
die Kurve.

»Compañeros, wir haben uns täuschen lassen!« schrie Pancho.
»Da kommt die Kutsche mit dem Gold!«

»Zurück auf den Felsen!« befahl Don Ignacio.
Die  Soldaten hatten ihren Pferden die  Sporen gegeben und

sprengten auf die Bandidos zu.
»Verdammt noch mal, beeilt euch! Rauf auf den Felsen!«
In das letzte Wort hinein explodierte eine Gewehrsalve. Sie kam

von dem Hügel, auf den sie flüchten wollten. Die Rurales hatten sie
umzingelt. Sie saßen jetzt in der Falle.

»Verkauft euer Leben so teuer ihr könnt! Adiós compañeros!«
schrie Don Ignacio.

Ein Gemetzel begann. Die Rurales, die nach jedem Schuß neu
laden mußten, schossen, bis ihre Gewehre heiß waren.

Pancho hatte hinter der ersten Kutsche Deckung gesucht. Jetzt,
da er wußte, daß es ums Leben ging, überkam ihn eine eiskalte
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Ruhe. Er zielte genau, und jeder Schuß kostete einem Soldaten das
Leben. Aber es waren zu viele. Pancho sah, wie seine Kameraden
getroffen wurden, fielen und starben.

Das war die Stunde der Rurales. Und sie nahmen blutige Rache
für all die Niederlagen, die ihnen Don Ignacio und seine Männer
bereitet hatten.

Wenige Schritte vor Pancho hatte sich Don Ignacio hinter einige
Bohnensäcke gekauert. Die Kugel traf ihn vom Felsen. Er fiel um,
ohne einen Laut von sich zu geben.

Pancho sprang aus seiner Deckung hervor. Die Kugeln pfiffen
ihm um den Kopf. Mit einem riesigen Satz war er hinter Don Igna-
cio, packte ihn unter den Armen und schleifte ihn hinter die Kut-
sche.

Wie Tiere in Todesnot griffen die wenigen Bandidos, die noch am
Leben waren, nach allen Seiten an.

»Her zu mir,  amigos!« schrie Pancho durch das Bersten der
Schüsse und das Heulen der Kugeln.

Die Männer, sinnlos vor Schrecken, folgten der Stimme, ohne auf
ihre Deckung zu achten. Sie brachen zusammen, fielen verwundet
oder tot übereinander.

Ungefähr ein Dutzend Männer erreichten Pancho. Er gab seine
Befehle, kühl und klar.

»Tomás, Dalas, Sanchez, ihr nehmt die Rurales auf der rechten
Seite aufs Korn. Jacinte und Jorge die auf der linken. Behaltet
kühles Blut! Schießt nicht alle auf dasselbe Ziel!«

Die Reihen der Angreifer lichteten sich. Trotzdem sahen die Ban-
didos keine Rettung. Es ging nur noch darum, sein Leben so teuer
wie nur möglich zu verkaufen.

Hinter sich hörte Pancho Don Ignacio stöhnen. Es war das Stöh-
nen eines Sterbenden. Einen kurzen Augenblick wandte er den
Kopf, um dem Freund zuzunicken.

Da fiel sein Blick auf eine Höhle. Gebüsch stand davor und Ge-
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röllhaufen lagen vor ihrem Eingang.
›Das ist die Rettung‹, dachte Pancho, ›das kann sie sein.‹
»Folgt mir nach, Kameraden!« schrie er. »In die Höhle!« Urbinas

Kopf flog herum.
»Da sitzen wir wie die Maus in der Falle. Wenn ich sterben muß,

dann will ich erschossen und nicht abgeschlachtet werden.«
Pancho nahm sich nicht die Zeit zu antworten. Auf dem Bauch

kriechend robbte er zu Don Ignacio, faßte ihn unter den Armen
und zog ihn hinter sich her.

»Laß mich liegen, amigo«, keuchte Don Ignacio. »Ich bin verlo-
ren. Rette dein Leben.«

Pancho schüttelte den Kopf. Zentimeter um Zentimeter schleifte
er Don Ignacio dem Eingang der Höhle zu. Er sah, wie Jacinte sich
einmal um sich selbst drehte und dann auf den Rücken fiel. Ein
Strom von Blut floß aus einer Wunde in der Brust. Jacinte schrie
entsetzlich auf. Dann war er still.

Panchos Hände und Knie waren zerschunden, die Knöchel blutig.
Aber er hatte die Höhle erreicht. Mit einer letzten Kraftanstrengung
zog er Don Ignacio hinein. Dann schrie er noch einmal:

»Hierher, Kameraden! Zu mir!«
Das Dutzend Männer, das noch lebte, war in Panik. Sie hatten

keinen Willen mehr. Sie folgten der Stimme. Von Stein zu Stein,
von Gebüsch zu Gebüsch springend, erreichten sie die Höhle.

Für einige Sekunden durften sie verschnaufen. Jetzt erkannten sie
die Chance. Von hier aus konnten sie schießen, ohne selbst getrof-
fen zu werden.

Sie hoben ihre Winchesterbüchsen.
»Nicht schießen! Abwarten!« befahl Pancho.
Die Rurales, deren Feuer plötzlich nicht mehr erwidert wurde,

waren verwirrt. Sie sammelten sich, schlossen sich zu einer dichten
Reihe zusammen und marschierten dann in die Richtung, in der sie
die Bandidos vermuteten.
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Darauf hatte Pancho gehofft. Er kannte die Angriffsweise der
Rurales: die geschlossene Schlachtreihe.

»Laßt sie herankommen, Kameraden. Erst wenn sie so nahe sind,
daß wir genau zielen können, werden wir schießen.«

Sie hielten die Gewehre im Anschlag. Ihr Spannung war so groß,
daß sie kaum zu atmen wagten.

Die Sekunden verstrichen. Oder waren es Minuten … Stunden?
Die Männer hielten den Zeigefinger um den Hahn gekrümmt. Die
Rurales kamen näher. Ihre Schritte verlangsamten sich. Es war, als
spürten sie, daß sie dem Tod in die Arme liefen.

Da ertönte der Pfiff. Und zum erstenmal war es nicht Don Igna-
cio, der ihn ausgestoßen hatte. Aus zwölf Winchesterbüchsen wur-
de geschossen. Zwölf Rurales brachen zusammen.

Einen Augenblick verharrte die Reihe. Dann gingen die Überle-
benden weiter nach vorn, wie Maschinen, die, einmal in Bewegung,
nicht mehr zu bremsen sind.

Wieder krachten die Schüsse. Wieder sank ein Dutzend Rurales
zu Boden. Die zweite Reihe stieg über die Toten und stürmte nach
vorn. Die Bandidos zielten und schossen.

Plötzlich kam Verwirrung in die Reihe. Ein paar Rurales wandten
sich um. Andere folgten ihnen. Jetzt war kein Halten mehr. In wil-
der Flucht liefen und ritten die Soldaten davon.

Über die Felsen floß das letzte, blasse Licht des scheidenden
Tages. Es beleuchtete eine grauenhafte Szene. Hunderte von Toten,
Sterbenden und Verletzten lagen im Sand, verröchelten ihr Leben
zwischen dem gelben Gras, das sich rot gefärbt hatte vom Blut der
Gefallenen.

Pancho wandte sich ab. Er kniete nieder und nahm Don Ignacios
Hand.

»Wir haben gesiegt, mi Jefe«, sagte er, und die Tränen liefen ihm
über die Wangen.

Mit unendlicher Anstrengung schüttelte Don Ignacio den Kopf.
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»Zu teuer … zu teuer bezahlt«, stöhnte er. Ein letztes Mal bäumte
er sich auf. Steif lag er in Panchos Armen. Nur in seinen geweiteten
Augen war noch Leben.

»Alle?« flüsterte er kaum noch hörbar. »Sind das alle?«
»Nein«, log Pancho. »Nein, mi Jefe. Die anderen sind bei der

Kutsche. Wir haben Gold erbeutet, viel Gold.«
Don Ignacios Lippen versuchten noch ein Wort zu formen. Aber

es gelang ihm nicht mehr. Seine Zähne schlugen aufeinander. Aus
seinem Mundwinkel floß ein dünner Blutfaden. Seine Augen schau-
ten starr nach oben.

Pancho fühlte, wie ihm diese Augen das Herz aus dem Leibe
rissen und es zermalmten.

Verworrene Bilder tauchten vor ihm auf: Don Ignacio, wie er ihn
nach seiner Flucht bei sich aufnahm, wie er ihn gesund pflegen
ließ. Wie er ihm seine törichten Streiche verzieh, wie er ihn wortlos
gehen ließ, um die Schwester zu rächen, wie er dafür sorgte, daß die
Mutter und die Geschwister nicht verhungerten. Don Ignacio, im-
mer Don Ignacio zwischen ihm und dem Tod.

Und jetzt lag er hier, der angebetete Jefe, der Freund und Be-
schützer, und das Leben floß aus ihm heraus wie ein dünner, ver-
siegender Bach.

Panchos Hände falteten sich wie zu einem Gebet.
»Hilf ihm, Heilige Mutter von Guadalupe, hilf ihm«, flehte er.
Die Männer standen stumm und ergriffen um sie herum.
In den Augen Don Ignacios glänzte ein letzter Lebensfunke auf.

Er schaute die Männer an und wies auf Pancho. Jeder wußte, was
das zu bedeuten hatte: Don Ignacio hatte seinen Nachfolger be-
stimmt.

Die Männer nickten ernst. Es war wie ein Schwur.
Don Ignacio schloß die Augen. Der Sterbende erzitterte: Das Le-

ben verließ die Hülle aus Fleisch und Blut.
Als sich die Dunkelheit über diesen blutigsten Tag in der Ge-
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schichte der Sierra senkte, nahmen die zwölf Männer ihre Mache-
ten und gruben Gräber für Don Ignacio und ihre compañeros.

Am zweiten Tag beluden sie ihre Pferde mit den Säcken voll
Gold und ritten zurück in die Berge.

Jetzt gab es niemanden in Nordmexiko, der den Namen Pancho
Villa nicht kannte. Die Indianer, die Peonen nannten ihn voller Be-
wunderung und Verehrung, die Hacienderos voller Haß und Rach-
sucht.

Pancho Villa war mehr noch als Don Ignacio der wirkliche Herr
der Sierra. Niemand kannte die Berge, die versteckten Pfade, die
Höhlen und Barrancas so gut wie er. Seine Menschenkenntnis war
unübertrefflich. Über das ganze Land hatte er ein noch feinma-
schigeres Netz von Kundschaftern gezogen. Jeder Eseltreiber, jeder
Landarbeiter, jede Frau, die, ihr Kind auf dem Rücken, zur Feldar-
beit ging, konnte ein Spion Pancho Villas sein.

Pancho war in Wahrheit der Schutzpatron der Armen. Er zahlte
ihre Schulden, und allein seine Drohung, daß er jede Roheit und
Untat, die an den Schwachen begangen wurde,  rächen würde,
schützte die Indianer und Peonen vor der schlimmsten Willkür
ihrer Unterdrücker.

Wenn Pancho in einem Dorf auftauchte, verließ er es nie, ohne
den Armen ein paar Pesos, den Kindern eine Handvoll Zuckerzeug
gegeben zu haben.

Längst waren auch auf seinen Kopf zehntausend Pesos gesetzt
worden. Aber niemand, auch nicht der ärmste Landarbeiter, hätte
sich dieses Geld verdienen wollen.

Pancho war ein Bandit, ein Straßenräuber. Manche nannten ihn
einen Mörder. Aber er war ein Volksheld.

Die Menschen in Nordmexiko sangen Lieder über ihn. An den
Lagerfeuern erzählten sich die Männer seine Heldentaten. Sie nann-
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ten ihn den Tiger des Nordens. Pancho Villa war eine legendäre Ge-
stalt geworden.

Selbst die Angehörigen der Männer, die bei dem Gemetzel am
Rio Florida getötet worden waren, segneten seinen Namen. Denn
Pancho hatte ein Viertel der immensen Beute an die Hinterbliebe-
nen der Getöteten verteilen lassen.

Für seine Männer – es waren inzwischen wieder über dreihundert
– war Pancho eine unumstrittene Autorität. Sie brachten ihm blin-
den Gehorsam entgegen. Nicht weil sie ihn fürchteten, sondern
weil sie ihm mit Leib und Leben ergeben waren.

Es war an einem Julitag des Jahres 1910. Nach zehn Monaten
Trockenheit kam endlich der Regen nach Nordmexiko. Die harte,
ausgedörrte Erde sog gierig die Nässe in sich auf. Das junge Korn
schoß hervor und bedeckte den roten, staubigen Boden mit einem
grünen Teppich.

Im Lager Panchos hatte man sich auf den Empfang Don Abra-
ham Gonzales vorbereitet.

Don Abraham war, wie man Pancho berichtet hatte, der Führer
einer großen Partei in Chihuahua, deren wichtigster Programm-
punkt es war, die Wiederwahl Porfirio Díaz' zu verhindern, der seit
einunddreißig Jahren Präsident von Mexiko war. Pancho interessier-
te sich nicht für Politik. Und als seine Kundschafter ihm die Bitte
Don Abrahams um eine Unterredung überbracht hatten, hatte er
unwirsch abgelehnt.

Don Abraham hatte aber nicht aufgehört, ihm Botschaften zu
senden. Und schließlich war der Señor aus Chihuahua sogar bereit
gewesen, den Männern Panchos zehn Geiseln zu übergeben, die
mit ihrem Leben dafür bürgten, daß die Sicherheit Villas nicht an-
getastet würde.

Pancho, der nicht ganz frei von Eitelkeit war, hatte sich in einen
feinen braunen Wildlederanzug gekleidet und erwartete den Frem-
den, auf seinem Hengst Satan sitzend, am Eingang zu seinem Lager-
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platz.
Don Abrahams Augen waren verbunden. Sein Pferd wurde von

zwei Villisten, wie Panchos Männer genannt wurden, am Zügel ge-
führt.

»Nehmt ihm die Binde ab«, befahl Pancho.
Don Abraham, ein Mann Mitte Fünfzig mit schütterem grauem

Haar, schmalem Mund und einem langen, etwas vorstehenden
Kinn, rieb sich die Augen. Dann sprang er vom Pferd und streckte
Pancho die Hand entgegen.

»Ich grüße Sie, Kapitän Villa.«
Pancho runzelte die Stirn.
»Warum nennen Sie mich Kapitän? Ich bin der Anführer dieser

Männer. Und darauf bin ich stolz. Etwas anderes will ich nicht
sein.«

»Und doch haben Sie eine andere Aufgabe, eine größere. Sie
werden der Retter Mexikos sein.«

Pancho lachte. Dann schüttelte er den Kopf.
»Lassen Sie diesen Unsinn, Señor. Ich kenne mich, meine Auf-

gabe und meine Grenzen. Sie irren sich, wenn Sie glauben, daß
meine Eitelkeit größer wäre als mein Verstand.«

Don Abraham sah in Panchos Augen. Er spürte, welche Kraft
von ihnen ausging, welch eine Faszination dieser Mann ausstrahlte.
Er fühlte, daß er seine Taktik würde ändern müssen.

Nein, dieser Villa war nicht einfach ein wilder, unwissender Räu-
berhauptmann, den man mit ein paar Phrasen leicht einwickeln
konnte. Er war ein Mann, der sehr wohl wußte, was er wollte; der
über eine beachtliche natürliche Intelligenz verfügte.

Don Abraham nahm sich vor, einen anderen Weg einzuschlagen.
Wenn man diesen Villa von etwas überzeugen wollte, mußte man
selbst überzeugend wirken. Don Abraham hatte sich entschlossen,
die Karten auf den Tisch zu legen.

»Wir brauchen Sie, Señor Villa«, sagte er schlicht.
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»Wer ist wir?«
»Alle jene, die verhindern wollten, daß dieser schurkische, korrup-

te Blutsauger Díaz noch einmal Präsident wird. Seit mehr als drei-
ßig Jahren hat er sich durch manipulierte Wahlen immer wieder im
Amt bestätigen lassen. Damit muß jetzt Schluß sein.«

»Wer schickt Sie?«
»Don Francisco Madero.«
»Nie gehört.«
»Don Francisco hat in den USA eine provisorische, mexikanische

Regierung gebildet …«
»In den USA!« Pancho lachte schallend. »Das ist eine großartige

Idee! Da sitzt er sicher. Nein, Don Abraham«, fuhr Pancho ernst-
haft fort, »ich habe nichts übrig für einen Präsidenten, der Mexiko
von den USA aus regieren will. Sagen Sie Ihrem Madero, wer in
diesem Lande etwas ändern will, der muß auch den Mut haben, in
diesem Land zu kämpfen.«

»Aber das will Don Francisco eben. Deshalb hat er bereits die
mexikanische Grenze überschritten. Er will kämpfen. Dafür braucht
er aber Bundesgenossen.«

»Und warum ist er nicht in Mexiko geblieben?«
»Weil Díaz ihn ins Gefängnis werfen ließ. Madero konnte entflie-

hen. Und hat sich zunächst in den Vereinigten Staaten in Sicherheit
gebracht.«

Pancho überlegte einen Augenblick.
»Wer von Díaz ins Gefängnis geworfen wird, muß ein redlicher

Mann sein«, sagte er dann. »Sagen Sie Ihrem Señor Madero, ich
wünsche ihm viel Erfolg.«

Don Abrahams Gesicht verriet deutlich seine Enttäuschung.
»Mehr nicht? Mehr wollen Sie für die Sache der Freiheit und des

Vaterlandes nicht tun?«
Pancho schnalzte mit den Fingern.
»Ihr Politiker seid groß in euren Worten, euren Versprechungen
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und Erwartungen. Ich bin ein Bandit, Señor. Seit sechzehn Jahren
lebe ich in diesen Bergen, ein Feind der Politiker, die die Gesetze
machen und die nur eine Menge unbezahlter Rechnungen zu prä-
sentieren haben. Ich pfeife darauf. Ich mache keine großen Worte,
ich verspreche meinen Männern nichts,  und wir  alle erwarten
nichts anderes als den Tod.«

Panchos bernsteinfarbene Augen blickten kalt und abweisend auf
seinen Besucher.

»Ich habe Sie angehört, Señor Gonzales. Und ich danke Ihnen,
daß Sie dem Räuber Pancho Villa  Vertrauen entgegengebracht
haben. Aber ich habe nichts zu tun mit den Dingen, für die Sie
kämpfen. Meine Empfehlung an Señor Madero.« Pancho verbeugte
sich und gab seinen Männern ein Zeichen, den Besucher wegzufüh-
ren.

Señor Gonzales packte Pancho am Arm.
»Das kann nicht Ihr Ernst sein, Señor Villa. Die Partei, die Ma-

dero führt, hat als obersten Grundsatz, daß jeder Mexikaner das
Recht hat, in freier Wahl zu bestimmen, wie sich seine Zukunft ge-
stalten, wer dieses Land regieren soll. Jeder, Don Pancho und nicht
nur die Reichen und die Hacienderos. Und daß jeder wählbar ist …«

»Jeder?« unterbrach ihn Pancho. »Wollen Sie damit sagen, daß
ein Bauer, ein Indianer oder vielleicht sogar ein Mann wie ich ei-
nen Präsidenten wählen kann?«

»Natürlich. Ihr seid Mexikaner, und Mexiko ist euer Land.«
Pancho schnaubte verächtlich durch die Nase. »Hören Sie auf,

mich zum Narren zu halten«, sagte er unwillig. »Sie sind kein Peon.
Sie wissen nicht, wovon Sie reden. Sie haben nie die Peitsche der
Aufseher auf Ihrem Rücken gespürt. Sie haben nicht Hunger gelit-
ten und tausend Demütigungen geschluckt. Ihre Babys sterben
nicht, weil die Brüste ihrer Mutter keine Milch haben. Eure Töch-
ter und Schwestern sind nicht in die Betten der Hacienderos gezo-
gen worden.«
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Pancho hatte sich in Zorn geredet. Seine Wangen hatten sich ge-
rötet und seine Augen sprühten.

Don Abraham erschrak vor der Bitterkeit und dem Haß, die
nicht nur in den Worten, sondern mehr noch in der Miene Pan-
chos lagen. Er spürte die Gewalt dieses Willens, den nicht nur seine
Feinde, sondern auch seine Freunde fürchteten. Noch mehr als zu-
vor wünschte er, diesen Mann für sich gewinnen zu können.

»Gegen all das, was Sie erlebt und erlitten haben, Don Pancho,
kämpfen wir. Dafür brauchen wir Männer, die bereit sind, ihr
Leben zu riskieren.«

»Sie wollen sagen, Sie brauchen Kanonenfutter.«
»Nein, Señor Pancho. Wer sein Leben für die Demokratie opfert,

stirbt nicht als Kanonenfutter.«
»Demo …? Was sagten Sie?«
»Demokratie.«
»Was ist das?«
Don Abraham starrte Pancho entgeistert an.
»Das wissen Sie nicht?«
»Nein, erklären Sie es mir.«
»Es ist die einzige Staatsform, in der der Mensch seine Würde

wahren kann.«
Pancho schlug sich ungeduldig mit seinem Sombrero gegen die

Stiefel.
»Ich ahnte, daß Sie mir mit Phrasen kommen würden. Ich kann

verstehen, daß Ihr Señor Madero gern Präsident werden möchte.
Aber ich weiß nicht, was Sie unter Würde verstehen. Sehen Sie die-
ses Pferd an meiner Seite? Das ist meine Würde, und dieses Gewehr
an meiner Hüfte und die Männer da im Hintergrund? Das alles,
Señor, ist meine Würde. Wenn Sie mir nicht sagen können, wie
sich Ihr Señor Madero und Ihre Demokratie in Brot und Land für
die Peonen ausdrücken lassen, dann bleiben Sie mir vom Leib mit
Ihrer Würde.«
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Don Abraham spürte, wie ihm der Schweiß auf die Stirn trat.
Wenn er mit diesem sturen Banditen nicht bald ins reine kam, wür-
de er die Nacht in der Sierra verbringen müssen. Die Sonne stand
schon am Horizont. Bleifarben ragten die Berge in die Regenwol-
ken. Wie Kerzenleuchter reckten drei- und fünfarmige Kakteen ihre
schmalen schmutziggrünen Arme in die feuchte, drückende Luft.

»Ich bitte Sie, Señor Villa, schenken Sie mir eine halbe Stunde
Ihrer Zeit«, bat Don Abraham erschöpft.

Pancho machte eine ironische Verbeugung.
»Meine Zeit und meine Sympathie, Don Abraham, gehören Ih-

nen.« Seine Miene verfinsterte sich. »Aber niemand soll glauben,
daß sich Pancho Villa übertölpeln läßt.«

Die beiden Männer gingen in Panchos Zelt.
»Ich trinke keinen Alkohol«, sagte Pancho. »Wenn Sie Ihre Kehle

anfeuchten wollen, müssen Sie mit Tee vorlieb nehmen.«
»Danke«, sagte Don Abraham, der sich immer mehr über diesen

Banditen wunderte. »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, zünde ich
mir eine Zigarette an.«

Er zog ein Etui aus der Tasche und reichte es Pancho.
Der lächelte.
»Ich rauche auch nicht«, sagte er wie entschuldigend.
Don Abraham zündete sich eine Zigarette an, nahm einen tiefen

Zug und sah dem weißlich blauen Rauch nach, der in dünnen
Schwaden in die Luft stieg.

»Wissen Sie, wie die Peonen und die Indianer ihr Land verloren
haben?« fragte er.

»Ja, die Spanier haben sie vertrieben.«
Don Abraham unterdrückte einen Seufzer. Es war wirklich er-

schütternd, wie unwissend dieser Villa war.
»Ich will Ihnen keinen Geschichtsunterricht geben, Señor Villa.

Ich will Ihnen bloß sagen, was gestern passiert ist, was heute ge-
schieht und was morgen wieder geschehen wird, wenn wir – wenn
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Sie es nicht verhindern.«
Pancho lehnte sich zurück, schlug die Beine übereinander und

sagte geduldig: »Nun schießen Sie mal los, Don Abraham.« 
Zum erstenmal erfuhr Pancho, daß Mexiko sieben Millionen Ein-

wohner hatte, von denen fünf Millionen Indios und Peonen waren,
arm, unwissend, ausgebeutet.

Und er hörte von Porfirio Díaz, diesem kleinen, lederhäutigen,
bärtigen alten Mann, der in den über dreißig Jahren seiner Regie-
rung reich geworden war und sein Land hatte ausbluten lassen. Er
hatte die Minen und Bergwerke, die Ölquellen und Eisenbahnen an
Ausländer verschleudert. Er hatte gewaltige Mengen von Schuldver-
schreibungen ausgegeben. Und um den Fremden den Kauf dieser
Papiere schmackhaft zu machen, hatte er den Käufern das Recht
eingeräumt, die Papiere gegen Land einzutauschen, und zwar im
Verhältnis drei zu eins.

Wer also für zehntausend Pesos Papiere besaß, hatte das Recht,
für dreißigtausend Pesos Staatsland in Besitz zu nehmen.

Vermögende  Ausländer,  Minister  und  deren  Verwandte  und
Günstlinge machten in reichem Maße von diesem Angebot, ihr Ka-
pital zu verdreifachen, Gebrauch.

Die Spekulanten fuhren in die Provinz, die sie sich ausgesucht
hatten, erwiesen sich dem Gouverneur oder anderen zuständigen
Stellen gefällig und bekamen das Land, das sie haben wollten.
Gleichgültig, ob schon irgendwelche Indios oder Kleinbauern auf
ihm lebten.

Kam es zu Protesten oder Aufständen, rückten die Rurales an.
Die Regierung in Mexico-City war aber auch jederzeit bereit, regu-
läre Truppen zu schicken, um die Bauern mit Gewalt zu vertreiben.

»Allein in Chihuahua haben Hunderttausende auf diese Weise ihr
Land verloren«, schloß Don Abraham. »In Camanea haben die Mi-
nenarbeiter aus Protest die Arbeit niedergelegt. Díaz schickte zwei
Regimenter und ließ Männer, Frauen und Kinder niederschießen.
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In den Baumwollspinnereien von Orizaba wollten die Männer statt
sechzehn nur noch vierzehn Stunden am Tag arbeiten. Diesmal
setzte Díaz gleich eine ganze Division in Marsch, fünfzehntausend
Mann. Ohne Warnung schossen sie in die Menge. Hunderte wälz-
ten sich in ihrem Blut. Am nächsten Tag gingen die Männer wieder
zur Arbeit, sechzehn Stunden lang.«

Don Abraham schwieg. Die Zigarette in seiner Hand verglimmte.
An dem Stummel verbrannte er sich die Finger. Mit einem unter-
drückten Fluch warf er ihn zu Boden und trat die glühende Asche
aus.

Pancho war aufgestanden. Er ging in dem engen Zelt hin und
her: vier Schritte von der Wand zum Eingang, vier Schritte vom
Eingang zur Tür. Dann blieb er vor Don Abraham stehen.

»Ich wollte Sie fragen, ob Sie mir die Wahrheit gesagt haben.
Aber ich werde es nicht tun. Ich fühle, daß es die Wahrheit ist. Ich
habe diese Wahrheit erlitten. Ich und ungezählte andere. Bisher
wußte ich nicht, warum wir hungern und leiden müssen. Ich glaub-
te, Gott hätte es so gewollt. Aber damit habe ich dem lieben Gott
unrecht getan. Jetzt weiß ich es besser. Und ich will verdammt sein,
wenn ich nicht mein Leben dafür einsetze, dieses Unrecht aus der
Welt zu schaffen.«

Pancho streckte Don Abraham die Hand entgegen.
»Bueno, sagen Sie Ihrem Señor Madero, daß Pancho Villa sein

Mann ist. Sagen Sie ihm, daß ich zu kämpfen weiß. Jetzt soll er mir
beibringen, wofür und gegen wen ich kämpfen muß.«

Pancho bückte sich und trat aus dem Zelt ins Freie.
»Urbina!« rief er. »Tomás, Salas! Kommt her! Kommt alle her

und hört mir zu. Reitet durch das Land und sagt allen Indios und
Peonen, daß Pancho Villa Soldaten für die Revolution braucht.
Jeder Mann, der ein Pferd und eine Waffe hat, ist mir willkommen.
Ich habe halb Chihuahua mit Brot versorgt, und der anderen Hälf-
te habe ich Geld gegeben. Jetzt wollen wir einmal sehen, ob sie sich
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daran erinnern, wenn ich sie brauche. Reitet los, und keiner von
euch soll mit weniger als zehn Mann zurückkommen!«

»He, Kapitän Villa, wachen Sie auf!«
Pancho fuhr hoch.
»Was ist los, Urbina?« fragte er.
»Oberst Orozco ist eingetroffen. Er will Sie dringend sprechen.«
Pancho schüttelte die Pferdedecke aus, auf der er gelegen hatte

und warf sie sich über die Schulter.
»Oberst Orozco? Sagtest du Oberst? Zum Teufel! Zum Teufel!

Wieviel Vorgesetzte habe ich denn noch! Sag ihm, er soll warten.«
Pancho hatte die vorige Nacht im Sattel verbracht. Er war hunde-

müde. Mißmutig ging er zu dem Brunnen, pumpte dreimal kräftig
und hielt dann den Kopf unter den dicken Wasserstrahl.

Er prustete und schüttelte sich wie ein Hund. Mit nassen Händen
und triefenden Haaren ging er zu dem Oberst, der ihn ungeduldig
erwartete.

Pascual Orozco war ein langer aufgeschossener, hagerer Mann. Er
hatte ein schmales Gesicht, kalte, grausame Augen und einen dünn-
lippigen Mund.

»Ich bin erstaunt, Kapitän Villa, Sie immer noch in der Sierra an-
zutreffen.« Die Mißbilligung in Orozcos Stimme war nicht zu über-
hören.

»Warum sind Sie darüber erstaunt, Oberst?«
Orozco zog die Stirn in Falten.
»Wenn ich richtig unterrichtet bin, hat Ihnen Oberst Herrera den

Befehl gegeben, San Andrés anzugreifen. Sie sollten die Garnison in
der Stadt aufreiben und die Baracken der Soldaten zerstören.«

Pancho setzte sich. Er nickte bedächtig mit dem Kopf. »So, so,
Herrera war das also. Wer kann sich die Namen aller Offiziere mer-
ken, die mir Befehle geben?«
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»Und warum haben Sie diesen Befehl nicht befolgt?«
In Panchos bernsteinfarbenen Augen war ein gefährliches Fun-

keln.
»Weil es mir nicht gepaßt hat.«
Orozco wollte auffahren. Pancho schnitt ihm aber mit einer

brüsken Handbewegung das Wort ab.
»Hören Sie, Oberst Orozco, ich habe mein Wort gegeben, Señor

Madero zu dienen. Und dieses Wort werde ich halten. Das heißt
jedoch nicht, daß ich mir von jedem hergelaufenen Hanswurst Be-
fehle erteilen lasse.«

»Kapitän Villa!« Orozco war aufgesprungen.
»Ach, lassen wir doch die großen Worte.« Pancho wies hinter

sich. »Sehen Sie, Orozco, da sind über dreitausend Mann. Wollen
Sie mir einmal sagen, wer sie ernährt, wer für ihre Ausrüstung sorgt?
Sie? Oder dieser Oberst Herrera? Oder Señor Madero? Das muß
ich tun, Orozco, ich ganz allein. Wir sind keine Rurales und keine
Soldaten, die gemästet werden und denen man Gewehre in die
Hände drückt.  Ich mache Ihnen keinen Vorwurf,  daß Sie uns
nichts geben, sondern immer nur etwas wollen. Aber ich will auch
nicht von Ihnen herumkommandiert werden, als wäre ich Ihr Re-
krut. Merken Sie sich eins: Zuerst muß ich dafür sorgen, daß sich
meine Männer den Magen füllen können, dann müssen wir uns Ge-
wehre und Munition verschaffen, und erst wenn das erledigt ist,
kann ich Ihr verdammtes San Andrés angreifen. Ist das klar?«

Orozco fühlte sich unbehaglich. Er war inmitten von Villas Män-
nern, und er traute es diesen ungeschlachten Burschen zu, daß sie
ihn kurzerhand gefangennehmen, wenn nicht sogar umbringen lie-
ßen. Es war sein eigener Fehler, daß er einen Banditen für einen
Offizier gehalten hatte.

»Nichts für ungut, Kapitän.« Es kam Orozco schwer über die Lip-
pen. »Die Zeit wird kommen, in der Sie für Ihre Dienste belohnt
werden.«
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»Danach habe ich nicht gefragt.«
»Ich weiß, Kapitän. Aber wir müssen trotzdem dieses San Andrés

besetzen. Madero befindet sich nahe der Grenze. Er will in Kürze
in Chihuahua sein. Wir müssen ihm den Weg freikämpfen.«

Pancho nickte.
»Das verstehe ich. Wir werden San Andrés freikämpfen.«
»Gut, Kapitän. Ich halte es für das beste, wenn Sie morgen nacht

angreifen. Dann werden Sie die wenigsten Schwierigkeiten haben.«
»Ich werde am Tag angreifen und gar keine Schwierigkeiten ha-

ben.«
»Eine Schlacht am hellichten Tag?«
»Verdammt noch mal, Oberst, ich weiß, was ich sage. Die meis-

ten Männer von San Andrés sind in meinem Lager. Bilden Sie sich
ein, sie haben Lust, ihre eigene Stadt zu überfallen? In der Dunkel-
heit ihre eigenen Frauen und Kinder zu erschießen, nur weil irgend
so ein Klugscheißer es befohlen hat?«

»Aber die Soldaten …«, wandte Orozco ein.
»Die Soldaten sind mit meinen Männern verwandt und verschwä-

gert. Es sind zweihundert müde Jungen und ein alter klappriger
Hauptmann. Glauben Sie, die haben Lust, sich von meinen Leuten
aufspießen zu lassen?«

»Sicher nicht.«
Pancho lächelte breit.
»Ich wußte, daß wir einer Meinung sind, Oberst. Es war nett, daß

Sie mich in meinem Lager besucht haben. Sie sind immer willkom-
men.«

Orozco war verblüfft und ein wenig aus der Fassung gebracht.
»Danke, Kapitän Villa.«
Pancho nahm Orozcos Hand und drückte sie.
»Und grüßen Sie mir Oberst Herrera. Wenn es sich einrichten

läßt, bin ich ihm immer gern zu Diensten.«
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»Viva Villa! Viva la Revolución!«
Die Einwohner von San Andrés säumten die Straßen, durch die

Pancho und seine Männer ritten. Rot-weiß-grüne Fahnen wurden
geschwenkt. Die Frauen hielten ihre Kinder hoch, damit sie später
einmal sagen konnten: »Ich habe ihn gesehen, den Volkshelden
Pancho Villa.«

Pancho ritt stolz durch das Spalier der jubelnden Menschen. Er
hatte recht gehabt: Die Soldaten waren davongelaufen wie die Ha-
sen. San Andrés war ihm ohne Blutvergießen zugefallen. Er hatte
ein breites Lachen auf seinem Gesicht und schwenkte seinen Som-
brero. Wäre nicht das Gewehr gewesen und die beiden über der
Brust gekreuzten Patronengürtel, man hätte ihn für einen Ranchero
halten können.

Die Mädchen, die ihren Sonntagsstaat trugen, warfen ihm Blu-
men zu. Pancho bedankte sich mit einem Winken.

Als er an der Kirchen vorbeiritt, fielen seine Blicke auf ein junges
Mädchen, das auf den Stufen stand, um ihn besser sehen zu kön-
nen. Sie trug eine rote Rose im Haar.

Er lächelte sie an. Da nahm sie die Blume und warf sie ihm zu.
Sie fiel neben seinem Pferd auf den Boden.

Das Mädchen sprang die Stufen hinunter, hob die Rose auf, lief
ihm nach und hielt sie ihm entgegen.

Pancho parierte sein Pferd durch und beugte sich hinab. Er sah
zwei große dunkelbraune Augen, einen weichen roten Mund und
glänzendes dunkles Haar. Und plötzlich ging es ihm so wie damals,
als er Maria in der Halle ihres Hauses stehen sah. Es war wie ein
Blitz, der ihn traf und sein Herz in Flammen setzte.

»Wie heißt du?« fragte er.
Das Blut schoß ihr ins Gesicht.
»Luz Corral, Señor.«
»Und wo wohnst du?«
»In der Calle Ébano, Señor.«
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»Mit deinem Vater?«
»Nein, Señor, mit meiner Mutter. Mein Vater ist tot.«
»Gut, Luz. Sage deiner Mutter, daß Pancho Villa dich heiraten

will. Ich komme heute abend und halte um deine Hand an.«
Das Mädchen riß die Augen auf und starrte ihn an in fassungslo-

sem Staunen. Dann ging ein Lächeln über ihr Gesicht.
»Ja, Señor, danke Señor …«
Pancho war schon weitergeritten. Der Jubel brauste an seinen Oh-

ren vorbei. Vor seinen Augen stand immer nur ein schmales Ge-
sicht mit einem Mandelteint und dunkle Samtaugen, aus denen
ihm Verehrung und Anbetung entgegenleuchtete.

An diesem Nachmittag entfaltete Pancho eine hektische Geschäf-
tigkeit. Mit zehn seiner Männer drang er in die Bank von San An-
drés ein.

Sie kamen laut polternd mit vorgehaltenen Gewehren. In dem
Schalterraum standen drei Männer. Sie hoben bleich und zitternd
die Hände hoch.

»Ihr könnt davonlaufen, wenn ihr wollt«, rief Pancho. »Nur den
Schlüssel für den Geldschrank, den müßt ihr hierlassen.«

Zwei der Männer gingen angstvoll rückwärts. Sie wagten nicht,
die Banditen aus den Augen zu lassen.

»Nun lauft schon!« lachte Pancho. »Ich schieße euch nicht in den
Rücken.«

Die Männer drehten sich um und stolperten vor Aufregung und
Eile über die Schwelle.

Pancho wandte sich an den dritten, der ruhig stehengeblieben
war. »Und was ist mit dir? Willst du eine Kugel zwischen die Rip-
pen haben?«

»Nicht unbedingt.« Die Stimme des Mannes war ruhig. Sie verriet
keinerlei Erregung.

Pancho stutzte. Er war gewohnt, daß die Männer davonliefen,
oder daß sie jammerten und um ihr Leben flehten.
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»Wer bist du?« fragte er barsch.
»Benito Cuchillo. Ich bin der Direktor dieser Bank.«
»Du scheinst mir vor allem ein mutiger Mann zu sein.«
»Ich weiß nicht, was Sie darunter verstehen, Señor Villa. Auf alle

Fälle hänge ich an meinem Leben.«
»Gib mir den Schlüssel zum Tresor, dann kannst du es behalten.«
Cuchilla faßte in die Tasche. Aber im gleichen Augenblick hatte

er den Lauf eines Gewehres auf seiner Brust.
»Nimm die Pfoten aus der Tasche!« schrie einer von Panchos

Männern.
Cuchilla gehorchte.
»Dann müssen Sie sich schon selbst bemühen, Señores«, sagte er

gleichmütig.
»Na los!« befahl Pancho ungeduldig.
Der Mann zog den Schlüssel aus der Tasche.
»Gib ihn dem Direktor. Er soll selbst aufschließen.«
Cuchillo ging zum Tresor, öffnete ihn und nahm mit beiden

Händen große Bündel Geldscheine heraus.
Die Augen der Männer leuchteten.
»Donnerwetter!« entfuhr es Pancho. »Das war ein fetter Fischzug.

Wieviel ist es denn?«
»Zweihundertfünfzigtausend Pesos«, entgegnete Cuchillo ruhig.

»Wenn Sie das Geld nehmen, werden die Arbeiter in den Kupfermi-
nen morgen keinen Lohn bekommen.«

»Caramba!« Pancho biß sich auf die Lippen. »Sind das alles
Lohngelder?«

»Ja.«
»Du willst mir doch nicht weismachen, du verdammter Hunde-

sohn, daß du in deiner stinkenden Bank keine Privatkonten hast!«
»Natürlich nicht, Señor.« Die Stimme Cuchillos war sachlich, fast

liebenswürdig. »Aber nicht in diesem Tresor. Wenn Sie mir bitte
folgen wollen.«
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Er führte Pancho und seine Männer in den Keller. Die Ausbeute
war nicht sehr groß: zwanzigtausend Pesos. In Gedanken rechnete
Pancho aus, wieviel Gewehre er dafür kaufen könnte.

»Und was ist das?« Er zeigte auf viele kleine Türchen, die in der
Wand eingelassen waren.

»Schließfächer.«
»Mach auf.«
»Das kann ich nicht. Die Schlüssel dazu haben meine Kunden.«
»Brecht sie auf!« befahl Pancho seinen Männern.
Es dauerte nicht lange, bis sie geöffnet waren. Aber es war nicht

viel drin, was Pancho brauchen konnte. Von Wertpapieren verstand
er nichts, deshalb ließ er sie unbeachtet. Aber in einem der Schließ-
fächer lagen eine Kette, Ohrringe, ein Armband und ein Ring. Der
Schmuck war aus Gold und mit Rubinen und Brillanten besetzt.

Pancho nahm ihn an sich.
»Der ist für mich, Jungs«, erklärte er gutgelaunt. »Ich habe verges-

sen, euch zu sagen, daß ich heute heirate. Das ist ein prächtiges
Brautgeschenk.«

Die Männer waren zunächst verblüfft. Dann gaben sie lärmend
ihrer Überraschung und Freude Ausdruck.

Cuchillo betrachtete die Szene angewidert und amüsiert zugleich.
›Sie sind wie Kinder‹, dachte er, ›impulsiv, unberechenbar und ge-
fährlich.‹

Aber die Männer beachteten ihn nicht mehr. Sie umringten Pan-
cho und wollten Näheres von ihm wissen.

»Ihr werdet meine Braut heute abend kennenlernen. Seid um acht
bei Señorita Luz Corral in der Calla Ébano. Und bringt einen
Priester mit, egal wo ihr ihn auftreibt. Und noch etwas: Wascht
euch und benehmt euch anständig. Denkt daran, daß ihr Gast im
Hause der Señora Villa seid. Wer flucht oder sonst eine dreckige
Bemerkung macht, den schmeiße ich eigenhändig zur Tür hinaus.«
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Pancho hatte nicht gewußt, daß einem das Leben ein so atemberau-
bendes Glück, eine so uferlose Seligkeit schenken konnte. Er lag ne-
ben dem jungen, weichen, warmen Geschöpf, das seit einigen Stun-
den seine Frau war, und eine nie gekannte Zärtlichkeit durchström-
te ihn.

»Mäuschen, mein kleines Mäuschen«, flüsterte er nahe an ihrem
Ohr, »trägst du den Ring, den ich dir gegeben habe?«

»Er paßt nicht.«
»Steck ihn an den kleinen Finger, Mäuschen.«
»O Panchito, mi Panchito.«
»Lucita, kleines Mäuschen, Lucita …«
Er küßte sie, und wieder erfaßte ihn ein Schwindel, der seine Sin-

ne umnebelte.
»Halt mich fest, Panchito, und laß mich nie mehr los.«
»Kannst du mich fühlen, mein Mäuschen? Fühlst du, wie ich

dich liebe?«
»O Panchito, mir ist, als hätte ich mich ein Leben lang nach dir

gesehnt. Geh nie mehr fort, Panchito.«
»Wirst du mir treu sein, kleines Mäuschen?«
»Immer, Panchito, immer. Aber ich lasse dich nie mehr fort.«
»Ich komme ja wieder. Immer komme ich wieder.«
»Du bist gerade erst mein Mann geworden und willst mich schon

wieder verlassen! Du Schuft, du treuloser Schuft!« Luz stieß ihm
ihre kleine Faust gegen die Brust.

Er hielt sie fest und biß sanft hinein.
»Du sollst doch den Ring tragen, kleines Mäuschen.«
»Er liegt auf dem Tisch.«
»Hol ihn.«
»Dreh dich um, Panchito!«
»Warum?«
»Ich will den Ring holen. Dreh dich um.«
»Nein, ich will dich sehen.«
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»Das darfst du nicht.«
Pancho lachte. »Na gut, dann dreh ich mich um.«
Luz sprang aus dem Bett. Er hörte ihre nackten Füße über den

Fußboden tapsen.
Sie kam zurück und blieb vor dem Bett stehen. »Wenn … wenn

du mich wirklich sehen willst …« Sie stockte.
»Ich will es nicht, wenn du es nicht willst.«
»Nein, nein, wenn du willst, dann kannst du dich jetzt umdre-

hen.«
Er faßte nach ihr und zog sie neben sich.
Sie schmiegte sich an ihn.
»Ich will nicht, daß du gehst, nie mehr.«
»Sei still, kleines Mäuschen.«
»Ich habe Angst.«
»Vor mir?«
»Nein, o nein. Aber wenn dir etwas zustößt, Panchito.«
»Mir stößt nichts zu. Ich habe doch jetzt eine Frau und vielleicht

bald auch ein Kind.«
»O Panchito …«
»Was ist, kleines Mäuschen?«
»Warst … warst du schon mal so mit einer …?«
»Mit keiner, die ich geliebt habe.«
»Stimmt das?«
»Fühlst du das nicht?«
»Küß mich, Panchito.«
»O mein Mäuschen, mein süßes kleines Mäuschen, mein Lieb-

ling, mein Liebes …«

Schmutzig, von einem strengen Geruch nach Schweiß, Leder und
Pferden begleitet, stapfte Pancho Villa über die harten, von der
Sonne ausgetrockneten Wege der Hacienda de Bustillos, die einige
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Kilometer südlich von Ciudad Juárez lag.
Pancho wurde von einem Aufruhr widerstreitender Gefühle be-

herrscht. Er könnte stolz sein, denn er hatte gemeinsam mit Oroz-
co die wichtige Grenzstadt Ciudad Juárez im Handstreich erobert.
Es war ein Bravourstück ohnegleichen gewesen. Alle hatten von ei-
nem Angriff auf die von einer starken Garnison besetzte Grenzstadt
abgeraten. Aber er, Pancho, hatte darauf gedrängt, wieder und wie-
der.

Schließlich hatte Madero, dieser ferne, mächtige Mann, den jeder
verehrte, auf dessen Kommando jeder hörte, seine Einwilligung ge-
geben.

Und Pancho hatte gesiegt. Zugegeben: Orozco hatte ein bißchen
mitgeholfen. Aber der Hauptanteil am Sieg gebührte ihm. Die blu-
tigste Arbeit hatten er und seine Männer verrichtet. Pancho konnte
stolz sein. Und doch war er befangen. In wenigen Minuten würde
er Francisco Madero gegenüberstehen, dem Mann, dem er Treue
geschworen hatte, für den in den vergangenen Tagen zweihundert
seiner besten Männer gefallen waren. Zweihundert seiner besten
Männer! Pancho stieg das Blut ins Gesicht. Sie waren für Madero
gestorben. Und was hatte dieser Madero für sie getan? Urbina hatte
ihm da etwas berichtet, was ihm wie ein Kloß im Halse saß. Aber
er würde ihn loswerden, diesen Kloß. Er würde ihn ausspucken,
dem hohen Herrn mitten ins Gesicht.

Vor der vornehmen Hacienda standen zwei Soldaten Wache. Sie
traten Pancho in den Weg.

»Wohin, mi capitán?«
»Zu Señor Madero.«
»Der Präsident ist nicht zu sprechen.«
»Für mich schon. Ich bin Pancho Villa.«
Die Soldaten, die zu den Männern Orozcos gehörten, salutierten.

Sie hatten schon viel von Pancho Villa gehört, jetzt sahen sie ihn
zum erstenmal: ein Kerl wie ein Baum, seltsame topas-farbene Au-
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gen, struppiges rötliches Haar! Ein wilder Bursche, aber ein Mann,
so recht nach dem Herzen eines mexikanischen Rebellen. Die bei-
den Soldaten hatten den gleichen Gedanken: Dieser Pancho Villa
war ein anderer Kerl als ihr etwas blutleerer Oberst Orozco.

»Wo finde ich Señor Madero?« wollte Pancho wissen.
»In der Bibliothek, den Gang hinunter, die letzte Tür links, mi

capitán.«
»Danke, compañeros.«
Pancho ging mit schweren Schritten den Gang entlang. Er ritt

furchtlos in jeden Kampf. Er hatte keine Angst vor dem Tod.
Aber jetzt klopfte ihm das Herz bis zum Hals. Er hatte Mühe, sein
heftiges Atmen zu unterdrücken.

Mit einem entschlossenen Griff drückte er die Klinke herunter
und stieß die Tür auf.

Die Männer, die um einen langen Tisch saßen, blickten erstaunt
auf.

Pancho schloß die Tür hinter sich und betrat den Raum.
»Ich bin …«
Ein kleiner Mann, mit einem Spitzbart und einer Brille fiel ihm

ins Wort.
»Wer immer Sie sind, Señor, nehmen Sie bitte Platz und gedul-

den Sie sich einen Augenblick. Ich möchte nur rasch mein Ge-
spräch beenden.«

Der Mann, der Pancho veranlaßte, sich auf einen Stuhl zu setzen,
war Don Francisco Madero, der provisorische Präsident der Re-
publik Mexiko.

Er war schmal, nicht größer als 1,68 Meter. Dieser magere Körper
mit der flachen Brust, das sah man, hielt nicht viel aus. Madero war
Vegetarier und Idealist. Sein Großvater war Gouverneur des Staates
Coahuila gewesen. Seine Familie besaß riesige Latifundien, zwei
Banken und mehrere Industriebetriebe. Eigentlich war Madero kein
Politiker gewesen. Menschliches Mitleiden und ein ausgeprägtes
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Gefühl für Gerechtigkeit hatten ihn aufbegehren lassen gegen die
Rechtlosigkeit und die schamlose Ausbeutung der Peonen und
Indios.

Anfangs hatte der feingebildete Madero, der in Europa studiert
hatte, versucht auf Díaz einzuwirken. Aber er mußte sehr bald ein-
sehen, daß dieses bis auf die Knochen korrupte Regime nicht bereit
war, etwas für die Armen und Unterdrückten des Landes zu tun.

Da hatte sich Madero von Díaz abgewandt und eine eigene Par-
tei, die konstitutionell-progressive Partei gegründet. Sein Aufruf von
San Luis-Potorsi, der Wahlrecht für alle und Rückgabe des willkür-
lich geraubten Landes forderte, sprach nicht nur den Armen, son-
dern auch den fortschrittlichen Bürgersöhnen aus dem Herzen.

Es war ein Geheimnis, wie dieser kleine, schwächliche, immer lie-
benswürdige, stets auf Ausgleich bedachte Mann zum politischen
Führer der Massen werden konnte.

Im Süden des Landes erhob sich der Indio Emiliano Zapata und
zog mit seinen landlosen Bauern und Indios auf Mexico-City zu.
Und im Norden war es Pancho Villa gewesen, der sein unstetes
Räuber- und Banditentum nur allzu bereitwillig einer Sache unter-
ordnete, die er von nun an Vaterland, Gerechtigkeit, Demokratie
nennen konnte.

Jetzt also saß Pancho verlegen, ungeduldig und sehr unzufrieden
auf einem Stuhl am Ende des langen Tisches und wartete, daß diese
feinen, sauberen, gutgekleideten Herren von ihm Notiz nahmen.

Er brauchte nicht lange zu warten. Madero erhob sich und trat
auf ihn zu.

»Willkommen Señor, ich bin Francisco Madero.«
Pancho fuhr von seinem Stuhl auf.
»Und ich bin …«
Madero hob die Hand.
»Nein, sagen Sie es nicht, lassen Sie mich raten, mit wem ich die

Ehre habe zu sprechen.«
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Der kleine Mann, der Pancho nur bis zu den Schultern reichte,
schaute bewundernd zu dem Offizier hoch, der schmutzig war und
gar nicht gut roch.

Plötzlich ging ein Lächeln über seine Züge, und er breitete seine
Arme aus.

»Sie sind Kapitän Villa. Sie können sich nicht vorstellen, wie ich
mich freue, Sie kennenzulernen.«

Er wandte sich an die Männer, die am Tisch saßen.
»Das, meine Herren, ist Pancho Villa. Gibt es einen ruhmreiche-

ren Mann im Norden von Mexiko? Ihn und Oberst Orozco …«
Jetzt bemerkte Pancho, daß Orozco am Ende des Tisches saß,
»… habe ich den Sieg von Ciudad Juárez zu verdanken.«

Er wandte sich wieder Pancho zu.
»Ich bin kein Krieger und kein Feldherr wie Sie, Kapitän, aber ich

bin ein guter Prophet. Wir werden uns wieder sprechen: Der Fall
von Juárez öffnet uns den Weg nach Mexico-City.« Pancho spürte
unwillig, wie sein Zorn schmolz. Dieser Madero hatte ein ungemein
liebenswürdiges, gewinnendes Wesen. Wenn er noch lange reden
würde, dann würde sein berechtigter Zorn schmelzen wie Butter in
der Sonne.

Pancho gab einen knurrenden Laut von sich.
Madero ergriff Panchos Hand.
»Darf ich Ihnen die Señores vorstellen, die sich ebenso freuen wie

ich, den Helden von Juárez kennenzulernen?«
Madero wies auf einen jungen Mann mit einem schmalen, aristo-

kratischen Kopf und einem weichen sensiblen Mund.
»Das ist mein Bruder Raul, und das …«, er wies auf einen schlan-

ken, blonden, helläugigen Mann, »… ist Giuseppe Garibaldi, der
Enkel des italienischen Nationalhelden. Er ist mein Stabschef. Und
das ist unser Kriegsminister: Venustiano Carranza.«

Ein  hochgewachsener,  vollbärtiger  Mann  mit  kalten  Augen,
schmalen Lippen und einer breiten Nase machte die Andeutung
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einer Verbeugung.
»All diese Herren, Kapitän Villa, sind Ihre Freunde«, sagte Ma-

dero lächelnd.
Pancho schüttelte die Bezauberung ab, die von dem kleinen

Mann an seiner Seite ausging.
»Das glaube ich nicht, mi Jefe«, sagte er brüsk. »Ich glaube viel-

mehr, daß es die Freunde meiner Feinde sind.«
Madero schüttelte freundlich den Kopf.
»Was für ein schrecklicher Irrtum, mein Freund.«
Jetzt fiel die Befangenheit von Pancho ab, und er besann sich

wieder auf den Zorn, der in ihm hochgestiegen war, als er die
Nachricht empfangen hatte.

»Sie haben diesen Hundesohn von einem General Navarro und
seine verdammten Offiziere freigelassen, mi Jefe. Das nenne ich ei-
ne verdammt hinterhältige Tat.«

Carranza und Garibaldi wollten auffahren. Aber Madero gebot
ihnen zu schweigen.

»Sprechen Sie weiter, Kapitän.«
»Diese elenden Schinder und Folterknechte haben ein paar hun-

dert von meinen Männern umgebracht. Männer, die für Sie ge-
kämpft und für Sie gestorben sind, mi presidente. Meine Männer
sind tot, und diese Schurken leben. Sie haben ihnen sogar ihre
Waffen zurückgegeben. Wer das tut, ist mein Feind. Denn er gibt
diesem verdammten Navarro die Möglichkeit, uns zum zweitenmal
abzuschlachten.«

Garibaldi war aufgesprungen. Man spürte, daß es ihm Mühe
machte, sich zu beherrschen.

»Was erlauben Sie sich, Kapitän!« fuhr er Pancho an. »Sie stehen
vor Ihrem Präsidenten und führen sich auf wie ein Fuhrknecht. Ich,
Ihr General, war es, der Navarro und seine Offiziere freigelassen
hat. Und ich bin froh, daß ich es getan habe. Ich habe genug ge-
hört von den Blutbädern, die Sie mit Ihren Männern angerichtet
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haben. Wir sind Soldaten und keine Schlächter. Lieber würde ich
auf den Sieg Ciudad Juárez verzichten, als daß ich dulden würde,
daß die Revolution durch Ihre Metzeleien besudelt wird. Merken
Sie sich, Kapitän Villa, wir werden unsere kriegsgefangenen Offiziere
gegen Sie verteidigen. Und wenn es sein muß, mit unserem Blut.«

Pancho verfärbte sich. Er spürte, wie seine Schläfen gefährlich an-
schwollen.

»Und was ist mit den Soldaten, die wir getötet oder gefangenge-
nommen haben? Die verteidigen Sie nicht. Für sie ist Ihnen Ihr
Blut zu schade, was?« Pancho wandte sich an Madero. »Ich bin
kein Politiker, und ich verstehe nichts von politischen Verhandlun-
gen. Aber eines habe ich schon von Kind an begriffen: Der Sohn
eines Peonen hat nicht das Recht, den Sohn eines Hacienderos zu
töten. Selbst wenn dieser brutal, hinterhältig und gemein ist. Er
kann meine Mutter schlagen, meine Schwester vergewaltigen und
mich foltern, er bleibt der Sohn eines Hacienderos.«

Carranza erhob sich. Seine Augen waren eiskalt. »Ich bin der
Sohn eines Hacienderos und Señor Madero ist es auch …«

»Ich weiß«, unterbrach ihn Pancho. »Aber ich bin es nicht. Und
deshalb habe ich hier auch nichts mehr zu suchen. Ich glaubte für
die Revolution zu kämpfen und nicht für eine Interessengemein-
schaft der Großgrundbesitzer.«

Carranza stieß einen unterdrückten Wutschrei aus. Seine Hand
fuhr an den Revolver.

Madero tat einen raschen Schritt auf ihn zu.
»Ich verbiete Ihnen diesen Unsinn, Señor Carranza«, sagte er mit

einer Schärfe, die ihm keiner zugetraut hätte. »Ich bin überzeugt,
Kapitän Villa wollte niemanden beleidigen.«

»Ich wollte sagen, was ich gesagt habe. Wenn es jemanden be-
leidigt hat, so kann ich nichts dagegen tun«, entgegnete Pancho
barsch.

»War das alles, was Sie mir zu sagen hatten, Kapitän?« fragte Ma-
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dero.
Die ruhige Stimme des Präsidenten irritierte Pancho. Trotzdem

fuhr er fort.
»Das war alles, bevor ich hierherkam. Jetzt habe ich noch einiges

hinzuzufügen. Vielleicht verstehe ich nichts davon, aber die Män-
ner, die da um Sie herumsitzen und die uns einmal regieren wollen,
gefallen mir nicht. Und ich will Ihnen auch sagen, mi presidente,
warum. In diesem Kampf geht es um Leben oder Tod der Peonen
und Indios. Was verstehen diese geschniegelten Herrchen von uns,
von unserer Not und unserem Leiden? Wenn die Peonen gut genug
sind, für Sie zu kämpfen und zu sterben, dann sind sie auch gut
genug, an Ihrer Seite zu sitzen und über ihre eigene Zukunft zu be-
raten. Mag sein, daß ich nicht gut genug bin, Ihr Kriegsminister
zu werden. Aber warum haben Sie dann nicht Pascual Orozco ge-
nommen? Er kann lesen und schreiben. Sein Vater hatte einen Ge-
mischtwarenladen. Er versteht etwas von Organisation.«

Madero hatte Mühe, ein Lächeln zu unterdrücken.
»Haben Sie mir noch etwas zu sagen, Kapitän?«
Pancho biß sich auf die Lippen.
»Nein, mi presidente, mehr habe ich nicht zu sagen. Und jetzt

will ich Ihre Zeit nicht länger vergeuden.«
Er wandte sich um.
»Einen Augenblick, Kapitän. Ich habe Ihnen noch etwas zu über-

geben.« Madero ging zu dem Tisch zurück und zog einige Schrift-
stücke hervor.

»Ich habe hier die Ernennungsurkunde von Oberst Orozco zum
Brigade-General und von Kapitän Villa zum Oberst. Die wollte ich
gerade unterschreiben, als Sie hereinkamen.« Er nickte Carranza zu.
»Mein Kriegsminister hat mir dringend dazu geraten, nicht wahr?«

Carranza brummte etwas Unverständliches.
Madero unterschrieb, trocknete die Tinte und reichte dann Oroz-

co und Villa die Papiere.
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»Wenn Sie jetzt gehen wollen, Oberst Villa, dann werde ich Sie
nicht zurückhalten. Aber ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mir
vorher Gelegenheit geben würden, Ihre Vorwürfe zu beantworten.«

Pancho drehte unschlüssig das Dokument in seinen Händen her-
um. Daß er so unversehens Oberst geworden war, erstaunte und
verwirrte ihn. Er hätte diesem kleinen überlegenen Mann gern den
Rücken gewandt und wäre gegangen. Aber er brachte es nicht über
sich.

»Also gut, mi Jefe, reden Sie«, sagte er mürrisch.
»Die Stadt, die Sie besiegt haben, Oberst, wurde nach Benito

Juárez benannt, jenem Befreier Mexikos, der den fremden Kaiser
Maximilian entthront hat. Er kämpfte für das gleiche, für das wir
kämpfen: für Freiheit, für das Vaterland, für Gerechtigkeit. Und wis-
sen Sie, wer an seiner Seite stand? Jener General Navarro, den Sie
besiegt haben. Ich weiß nicht, warum er heute auf der falschen
Seite steht. Aber ich weiß, daß er glaubte, seine Pflicht zu tun.«

Madero ging zum Tisch, schenkte sich aus einer Karaffe ein Glas
Wasser ein und trank einen kleinen Schluck.

»Ich will nicht, daß Mexikaner Mexikaner töten. Dieser unselige
Bürgerkrieg zerreißt mir das Herz. Aber wenn man die Mächtigen
durch gutes Zureden, durch Bitten, Vorstellungen und Drohungen
nicht davon abhalten kann, Unrecht zu tun, dann muß man Ge-
walt anwenden. In dieser Lage befinde ich mich, Oberst. Aber ich
will nicht mehr Gewalt anwenden, als unbedingt notwendig ist. Ge-
neral Navarro gab mir sein Ehrenwort, gemeinsam mit seinen Offi-
zieren in die Vereinigten Staaten zu gehen und dort zu bleiben, bis
dieser Krieg beendet ist. Er wird sein Wort halten. Einen Feind zu
töten, der sich ergeben hat, ist barbarisch, Oberst. Ich will es nicht
tun, weil ich hoffe, daß auch meine Feinde es nicht tun, wenn einer
meiner Männer sich ergeben hat.«

Pancho runzelte die Stirn. Man sah ihm an, daß er angestrengt
über das nachdachte, was Madero gesagt hatte. Dann schüttelte er
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den Kopf.
»Da hoffen Sie vergebens, mi Jefe. Juárez war nicht der erste

Kampf, den ich für Sie gekämpft habe. In Santa Rosalia und Ca-
margo haben die Porfiristas nicht nur bewaffnete Männer getötet,
sondern sogar Frauen und Kinder.«

»Ich weiß, Oberst. Aber wollen wir, die wir für die Freiheit, für
die Gerechtigkeit und für eine bessere Zukunft kämpfen, ebenso
scheußliche Untaten begehen wie die Soldaten von Porfirio Díaz?«

Pancho fühlte sich in die Enge getrieben. Er besaß nicht die Be-
redsamkeit Maderos. Aber er wußte, daß das Unrecht nicht auf sei-
ner Seite war, und er sagte es.

»Wenn wir diese verdammten Rurales und Porfiristas töten, dann
üben wir nur Gerechtigkeit. Für die Verbrechen und Untaten, die
sie uns angetan haben, hätten sie schon längst aufgehängt werden
müssen.«

Madero nickte.
»Ich glaube, Oberst, daß Sie recht haben. In diesem Lande sind

zu viele Verbrechen ungesühnt geblieben. Und zu viele Menschen
wurden ohne Gerichtsverhandlung und ohne Urteil gefoltert oder
sogar getötet. Es geschah, weil sie schwach waren und weil die an-
deren die Macht hatten. In dem Mexiko, das wir schaffen wollen,
soll kein Starker mehr einen Schwachen unterdrücken. Und nie-
mand soll bestraft werden. Es sei denn, er wäre nach Recht und Ge-
setz verurteilt worden.«

Pancho schwieg. Madero nickte ihm zu.
»Und nun zu Señor Carranza. Er war Senator. Er hatte hohe Äm-

ter und genoß großes Ansehen. All das hat er aufgegeben, um uns
und unserer Sache zu dienen. Aber nicht um der Dinge, die er auf-
gegeben hat, sondern um jener willen, die er mitgebracht hat, habe
ich ihn zum Kriegsminister gemacht: Er versteht etwas von der Ver-
waltung, von Organisation, von Schreibtischarbeit und von Ver-
handlungen. Señor Carranza ist seiner ganzen Veranlagung nach ein
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Zivilist. Und das ist gut so. Denn er muß den ganzen Tag am
Schreibtisch sitzen und für Ausrüstung und Sold sorgen.«

Er wandte sich Pancho zu und lächelte.
»Sie, Oberst, verstehen etwas von Strategie, von Schlachten und

von der Führung von Männern. Möchten Sie wirklich lieber mit
Señor Carranza tauschen?«

Pancho schüttelte entsetzt den Kopf.
»O nein, nein, mi Jefe.«
»Das dachte ich mir. Und jetzt Oberst, setzen Sie sich bitte zu

uns. Ich möchte unsere nächsten Pläne mit Ihnen besprechen.«
Pancho kam zum Tisch. Da fiel sein Blick auf den blonden,

hellhäutigen Italiener, der bisher geschwiegen hatte.
»Und der da«, sagte er, »weshalb ist dieser Gringo hier?«
Der blonde, junge Mann lächelte breit.
»Wir Garibaldis, müssen Sie wissen, hatten schon immer etwas

gegen Diktatoren.«

Der Sieg Pancho Villas bei Ciudad Juárez war der Funke, der ins
Pulverfaß gefallen war. Überall in Mexiko brachen Aufstände aus.

Chihuahua-City ergab sich ohne Gegenwehr den Truppen, die für
Madero kämpften. Damit war der Norden in den Händen der Auf-
ständischen, die sich jetzt in Eilmärschen der Hauptstadt näherten.

Aus dem Süden zog der Rebell Emiliano Zapata in Richtung
Mexico-City. Er hatte sich noch nicht entschieden, ob er seine In-
dios dem Kommando Francisco Maderos unterstellen würde. Er
hatte vorerst nur ein Ziel: Porfirio Díaz mußte gestürzt werden.
Über das, was danach kam, machte er sich wenig Gedanken.

Inzwischen saß der einundachtzigjährige Präsident in seinem Ar-
beitszimmer im Palacio Nacional und verstand die Welt nicht
mehr.

Er hatte sich tief zurückgelehnt in seinem Ledersessel und sah mit
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seinen großen erstaunten Augen auf seine Frau, die Befehle erteilte,
Anweisungen gab und sich immer wieder die neusten Meldungen
über die Unruhen in der Stadt und im Lande anhörte.

»Wo bleibt Señor Saucillo und Señor Suarez«, fuhr sie den eintre-
tenden Adjutanten ihres Mannes an. »Haben Sie den Caballeros
nicht gesagt, daß ich sie zu sprechen wünsche? Wo sind sie?«

»Nicht mehr in der Stadt, Señora«, meldete der Adjutant.
»Was soll das heißen?«
»Sie haben mit ihren Familien Mexico-City verlassen.«
Señora Díaz verfärbte sich.
»Mexico-City verlassen? Wohin sind sie?«
»Nach Vera Cruz, Señora.  Sie versuchen, ein Schiff  nach Le

Havre zu bekommen.«
»Und Señor Ramos? Luis Zamora?«
Um die Lippen des Adjutanten spielte ein kaum wahrnehmbares

Lächeln.
»Bedaure, Señora, keine der Familien ist mehr in der Stadt. Die

Herrschaften haben in der vergangenen Nacht ihre Autos vollgela-
den und sind nach Vera Cruz gefahren.«

In das faltige, hagere Gesicht von Señora Díaz stieg eine hekti-
sche Röte. Sie ging zu ihrem Mann, faßte ihn an den Schultern
und schüttelte ihn.

»Hast du das gehört, Porfirio?« Sie erwartete keine Antwort. Mit
sich überhastender Stimme fuhr sie fort:

»Dieses feige, hinterhältige Pack! Hab ich es dir nicht immer ge-
sagt, daß es Schmarotzer sind, freche, faule Ratten, die du gemästet
hast und die jetzt, da wir sie brauchen, uns bedenkenlos im Stich
lassen.«

Díaz schwieg. Der drahtige alte Mann, der bis zuletzt das Heft
fest in der Hand gehalten hatte, war in den letzten Tagen sichtbar
verfallen. War es, daß er nicht begriff, was um ihn herum vorging,
war es die plötzliche Einsicht in die Ausweglosigkeit der Situation?
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Jedenfalls merkte man dem greisen Präsidenten keine besondere
Erregung an. Er schüttelte den Kopf.

»Suarez? Sagtest du, daß Suarez verreist ist? Das bedaure ich,
meine Liebe, das bedaure ich sehr. Ich hätte gern mit ihm eine
Partie Schach gespielt heute abend. Nun ja, dann müssen wir es auf
ein andermal verschieben.«

Señora Díaz verschlug es die Sprache. Einen Augenblick schwieg
sie. Von der Straße herauf tönte Tumult und Geschrei.

»Nieder mit Díaz!«
»Nieder mit der Tyrannei!«
»Viva la Revolución!«
»Viva Madero!«
»Viva Villa!«
Señora Díaz verzog angewidert das Gesicht.
»Tu etwas!« fuhr sie ihren Mann an. »Wie kannst du es dulden,

daß dieses Pack sich vor unserem Palast zusammenrottet!«
Aber Díaz hatte mit der Macht über das Volk zugleich seine

Kraft verloren. Er saß in sich zusammengesunken. Sein Kopf wa-
ckelte, und er wiederholte immer wieder:

»Ich fühle mich sehr elend, wirklich, sehr elend.«
Señora Díaz warf ihrem Mann einen verächtlichen Blick zu. In

ihren Augen war er ein Tropf, der es nicht verstand, im rechten
Moment zu handeln. Jetzt war es an ihr, die Zügel fest in die Hand
zu nehmen.

Sie handelte sofort, befahl den Chef der Polizei zu sich und for-
derte ihn auf zu schießen.

»Auf das Volk?« fragte er erbleichend.
»Auf diesen Pöbel, ja. Und nun reden Sie nicht lange. Erfüllen Sie

Ihre Pflicht.«
Señora Díaz wandte dem Mann den Rücken zu und ging zum

Fenster. Sie wollte sehen, was da unten geschehen würde.
Nach kurzer Zeit klangen scharfe Kommandostimmen zu ihr hin-
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auf.
»Zurück! Auseinandergehen!«
Der Befehl wurde wiederholt. Einen Augenblick stand die Menge

unschlüssig. Dann drängten sie auf die Soldaten und Polizisten ein,
die mit Maschinengewehren und gefällten Bajonetten vor dem Pa-
last standen.

Drohrufe wurden laut. Fäuste erhoben sich, dann peitschte eine
Maschinengewehrsalve durch die Luft.

Mit Schmerzensschreien brachen die Getroffenen zusammen,
wälzten sich auf dem Boden.

Jetzt loderte die Wut der Menge zu heller Flamme auf. Wie eine
riesige Woge stürmten die Massen gegen die schießenden Soldaten.
Niemand kümmerte sich um die Verwundeten und Toten. Die to-
desverachtende Wildheit kostete Hunderten das Leben.

Es waren Frauen und Kinder darunter, die einfach mitgerissen
worden waren von diesen Zornesflammen.

Señora Díaz stand am Fenster. Sie war leichenblaß, aber in ihren
Augen loderte ein fanatisches Feuer. Sie sah unter sich verknäulte,
niedergetretene Menschen sich in ihren Qualen winden. Sie sah,
wie sich aus schrecklichen Verwundungen und Verstümmelungen
Blutströme über die Erde ergossen.

Ihr Ohr nahm das Stöhnen und Wimmern nicht auf. Nur die lau-
testen, die gräßlichsten Schreie drangen bis zu ihr herauf. Sie emp-
fand weder Angst, noch Grauen, noch Mitleid. Nur so etwas wie
Genugtuung, ein befriedigtes Rachegefühl war in ihr.

Was man ihr und ihrem Mann angetan hatte, war in ihren Augen
so ungeheuerlich, daß es nicht zu teuer mit dem Blut des Volkes,
das gegen sie rebellierte, bezahlt war.

Erst am späten Abend hörte das Schießen, das Schreien und Tö-
ten auf. Auf den Straßen lagen mehr als tausend Menschen, Män-
ner, Frauen und Kinder in ihrem Blut.
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Am nächsten Morgen betrat Señor Ramos, der Chef der Polizei-
truppen, das Arbeitszimmer des Präsidenten. Er hielt ein Doku-
ment in seiner Hand, legte es vor Díaz auf den Tisch, reichte dem
schlotternden Diktator den Federhalter und befahl:

»Unterschreiben Sie!«
»Was … was ist das?« wollte Díaz wissen.
»Ihre Abdankungsurkunde.«
Díaz nickte. Apathisch nahm er den Federhalter und wollte un-

terschreiben.
Aber da war schon seine Frau hinter ihm. Mit einer brüsken Be-

wegung riß sie ihm die Feder aus der Hand.
»Sie sind ein Verräter!« schrie sie Ramos an. »Sie sehen, daß sich

der Präsident nicht wohlfühlt. Wie können Sie es wagen, ihm ein
derartiges Schanddokument unterzuschieben.«

Sie nahm das Papier und warf es Ramos mit einer weitausholen-
den Handbewegung vor die Füße.

»Ich werde Sie vor ein Kriegsgericht stellen!« schrie sie Ramos an.
»Man wird Sie erschießen.«

»In diesem Lande geben nicht Sie die Befehle, Señora«, sagte er
kalt. Er hob das Dokument auf und zuckte mit den Schultern. »Es
steht ganz bei dem Präsidenten, ob er unterschreibt oder nicht. Sie
sollten nur wissen, Señora, daß die Abdankung die einzige Mög-
lichkeit ist, Ihnen und Ihrem Mann das Leben zu retten.«

»Haben Sie den Verstand verloren? Wir haben Soldaten, Polizis-
ten …«

»Die sich weigern, auf das Volk zu schießen«, fiel ihr Ramos ins
Wort. »Ich weiß nicht einmal, wieviel Mann ich noch habe. Sie lau-
fen scharenweise über.«

»Und das dulden Sie?« schrie ihn Señora Díaz an.
Ramos zuckte mit den Schultern. Es hatte keinen Zweck, dieser

alten, starren Frau zu erklären, daß er nichts mehr zu dulden hatte.
José Ivés Limantour, einer der wenigen Minister, der die Stadt
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noch nicht verlassen hatte, kam ins Zimmer gestürmt. Er beugte
sich über den Präsidenten, der mit offenem Mund und abwesenden
Blicken im Sessel lehnte.

»Unterschreiben Sie, Exzellenz«, drängte er. »Vom Süden nähern
sich die Horden Zapatas der Hauptstadt und vom Norden her
kommt Madero mit diesem Banditen Villa. Vielleicht haben sie
schon die Vorstädte erreicht. Dann ist Ihr Leben keinen Pfifferling
mehr wert.«

Wieder wurde Díaz die Abdankungsurkunde auf den Tisch gelegt.
Wieder drückte man ihm den Federhalter in die Hand.

»Unterschreiben Sie«, drängte Limantour.
Aber der Präsident unterschrieb nicht.
Die Señora, der jetzt auch der Schreck in die Glieder gefahren

war, trat auf ihren Mann zu. Sie musterte ihn. Dann wandte sie sich
an die beiden Herren.

»Es tut mir leid, Caballeros, aber der Präsident kann jetzt nicht
mehr unterschreiben. Er ist eingeschlafen.«

Die Männer fuhren zurück. In ihren Mienen stand ungläubiges
Erstaunen. Sie wußten nicht, was sie tun sollten. Die Situation war
von einer makabren Lächerlichkeit.

Limantour fand als erster die Sprache wieder.
»Dann wecken Sie ihn, Señora«, sagte er kalt.
»Aber, Señor!«
Limantours Geduld war am Ende.
»Caramba, wecken Sie ihn! Sonst gibt es für ihn überhaupt kein

Erwachen mehr. Ich bin hierher gekommen, um Ihr Leben zu ret-
ten, nicht um den Schlaf eines altersschwachen Greises zu bewa-
chen und mir die Narrheiten einer starrköpfigen Frau anzuhören.«

»Das ist eine Unverschämtheit!« kreischte Señora Díaz auf. »Ich
lasse Sie einsperren, und zwar lebenslang!«

»Ach, machen Sie sich doch nicht lächerlich!«
Auf dem Platz vor dem Palast wurden wieder Stimmen laut.
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Die Señora ging zum Fenster. Mehr als das gestrige Blutbad er-
schreckte sie die sichtliche Hochstimmung der Menge. Soldaten,
Männer und Frauen bildeten eine Kette. »Nach Norden!« schrien
sie. Und warfen ihre Sombreros in die Luft.

»Viva Madero!«
»Viva Villa!« gellte es durch den Morgen.
Señora Díaz begann zu zittern. Mit wankenden Knien ging sie zu

ihrem Mann und schüttelte ihn. Er schrak hoch.
»Was … was erwartet man von mir?« fragte er noch halb im

Schlaf.
Sie drückte ihm den Federhalter in die Hand.
»Unterschreib!«
Díaz nahm ihn und setzte seinen Namen unter das Dokument.
Er war einunddreißig Jahre, drei Monate und achtzehn Tage Dik-

tator von Mexiko gewesen.
Über das welke, faltige Gesicht der Señora liefen zwei Tränen.

Das graue Haar hing ihr strähnig über die Stirn. Mit ihrer spitzen
Nase und den kalten, jetzt matt gewordenen Augen sah sie aus wie
ein alter, vom Sturm zerzauster Geier, der nicht mehr die Kraft hat,
mit seinem Schnabel zuzuhacken.

Über den glänzenden, glatten Marmorboden des Palacio Nacionale
stampften die schweren Stiefel Pancho Villas. Sie waren naß und
nicht ganz sauber. Jeder Schritt ließ eine Spur von Schmutz und
trüben Wassers zurück.

Vor der großen Flügeltür zur Bibliothek blieb Pancho einen Au-
genblick stehen. Er atmete tief, dann stieß er die Tür auf. Madero,
der mit seinem Bruder Raul und Kriegsminister Carranza über eini-
ge Schriftstücke gebeugt war, schaute irritiert auf.

Als er Pancho Villa sah, runzelte er zunächst die Stirn, aber dann
versuchte er ein Lächeln.
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»Wie schön, Oberst Villa, daß Sie mich besuchen kommen«, sagte
er und streckte ihm die Hand entgegen. »Es betrübt mich nur, daß
ich im Augenblick so wenig Zeit habe. Ich würde mich Ihnen si-
cherlich besser widmen können, wenn Sie meiner Bitte, sich vorher
anzumelden, entsprechen würden.«

Pancho hörte die leise Ungeduld in Maderos Stimme.
»Es tut mir leid, mi Jefe, ich hatte es vergessen.«
»Schon gut, amigo.« Madero musterte Villa. Er trug noch immer

die abgerissene, schmutzige Jacke, die er getragen hatte, als er das
erstemal vor ihm erschienen war.

»Wie wäre es, Oberst«, fuhr Madero fort, »wenn Sie zu einem
guten Schneider gingen und sich eine neue Uniform anfertigen
ließen?«

»Es lohnt sich nicht mehr, mi Jefe.«
»Wie soll ich das verstehen.«
»Ich bin nicht gekommen, Ihnen einen Besuch zu machen. Ich

bin gekommen, mich zu verabschieden.«
Madero schüttelte den Kopf.
»Das kann nicht Ihr Ernst sein, Oberst.«
Pancho sah dem Mann, den er mehr als jeden anderen verehrte

und bewunderte, in die Augen.
»Doch, mi Jefe, es ist mein Ernst, und es ist hohe Zeit, daß ich

gehe.  In meinen Bergen,  auf  dem Rücken meines  Pferdes,  im
Kampf inmitten meiner Männer war ich am richtigen Platz. Hier,
in Mexico-City, in diesem Palast, zwischen den gelehrten Herren
und den feinen Damen fühle ich mich nicht wohl. Und die ande-
ren fühlen sich nicht wohl, wenn ich in ihrer Nähe bin. Wofür ich
gekämpft habe, ist erreicht. Sie, mi Jefe, sind Präsident der Republik
Mexiko. Darüber bin ich glücklich. Jetzt gehe ich zurück zu meiner
Frau und zu meinen beiden Kindern. Das jüngste ist eine Tochter.
Und ich habe sie noch nie gesehen.«

Madero ergriff Panchos Hand. Er fühlte Rührung in sich aufstei-
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gen, aber auch so etwas wie Erleichterung. Dieser wilde, ungebär-
dige Bursche war großartig im Kampf. Aber hier unter der kultivier-
ten Gesellschaft der Hauptstadt, auf dem glatten Parkett diplomati-
scher Empfänge, hatte er ihn schon mehr als einmal in Verlegenheit
gebracht.

»Was wollen Sie denn tun, Oberst?« fragte er. »Glauben Sie denn,
daß Sie sich in einem bürgerlichen Leben wohlfühlen werden?«

»Ja, mi Jefe. Ja, das glaube ich. Seit meinem sechzehnten Lebens-
jahr war ich in den Bergen. Ich habe im Sattel oder auf der Erde ge-
schlafen. Und ständig war der Geruch von Blut um mich. Jetzt will
ich im Bett schlafen und mit meiner Familie leben. Ich werde mir
schon irgendeine Arbeit verschaffen.«

Madero nickte.
»Gut, mein Freund. Dann werde ich Ihnen einen Brief für Don

Abraham, den Gouverneur von Chihuahua mitgeben. Er soll Sie in
jeder Weise unterstützen. Gibt es noch etwas, was ich für Sie tun
kann?«

»Nein, mein Präsident. Ich bin es gewohnt, mir selbst zu helfen.
Ich bitte Sie nur um einen Gefallen.«

Madero atmete auf. Er war froh, doch noch etwas für den Mann
tun zu können, dem er die Herrschaft über Mexiko verdankte und
der jetzt ärmer von ihm ging, als er einst zu ihm gestoßen war.

»Reden Sie, mein Freund.«
»Erweisen Sie mir die Ehre, mich zu rufen, wenn Sie mich brau-

chen, mi Jefe.«
Madero konnte nicht sprechen. Er drückte die Hand, die er noch

immer umfaßt hielt, fester und nickte.
Pancho Villa machte eine etwas verunglückte militärische Ehren-

bezeugung und schloß die Tür hinter sich.
In seinem Zimmer, im Westflügel des Palastes, wartete Pascual

Orozco auf ihn.
»Was werden Sie jetzt tun?« fragte er Pancho.
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»Ich werde einen Fleischerladen aufmachen. Einen ganz großen.
All die Rinderherden von Luis Terraza werden nicht mehr über die
Grenze verkauft werden, damit sich die Gringos die Bäuche voll-
schlagen können. Sie werden in Mexiko bleiben und die Peonen
und Indios sattmachen. Ich werde gutes Fleisch verkaufen und bil-
liges Fleisch. So billig, daß jeder es sich kaufen kann.«

Während seiner ganzen Kindheit hatten Pancho und seinesglei-
chen kaum jemals einen Brocken Fleisch zu essen bekommen. Jetzt
erschien es ihm als die Erfüllung seines Lebens, Fleisch in Hülle
und Fülle unter die Landbevölkerung zu bringen.

Er merkte gar nicht, daß Orozco ihm gar nicht zuhörte.
»Und was werden Sie tun, General?« fragte er.
Orozco sprang auf.
»Tun!« wiederholte er giftig. »Was soll ich denn tun! Raten Sie

mal, was mir diese schäbigen Hunde gegeben haben.«
Pancho verstand nicht. Er wußte nicht, wen Orozco meinte und

von was er sprach.
Orozco beugte sich zu Pancho.
»Fünfundzwanzigtausend Pesos! Lächerliche fünfundzwanzigtau-

send! Mir, einem Brigade-General der Revolutionsarmee. Dafür
habe ich die besten Jahre meines Lebens geopfert. Dafür habe ich
meinen Kopf riskiert. Wer hat ihm denn zur Präsidentschaft verhol-
fen? Ich! Und jetzt speist man mich mit einem Trinkgeld ab!«

Pancho spürte Widerwillen in sich aufsteigen. Mit dem Atem des
Mannes, der sich in ohnmächtigem Zorn vor ihm abzappelte,
schlug ihm der scharfe Geruch von Kaktusschnaps entgegen. Er wi-
derstand der Regung, Orozco in das rote, wutverzerrte Gesicht zu
schlagen. Mit einem verächtlichen Lächeln fragte er:

»Und was hatten Sie sich denn erwartet, mein General?«
»Was ich erwartet habe? Das habe ich denen gesagt. Und zwar

mit allem Anstand. Ich habe Madero gebeten, mir einen Palast in
Mexico-City zu geben und fünfzigtausend Pesos.«
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Pancho pfiff durch die Zähne.
Orozco beugte sich vor.
»Und was hat man Ihnen gegeben, Villa?«
»Genau das, worum ich gebeten habe.«
»Und was ist das?«
»Nichts.«
Orozco kniff die Augen zusammen. Er begriff nicht. Seine Zähne

gruben sich in die Unterlippe. Nach einer Weile sagte er:
»Sie sind ganz schön raffiniert, Villa. Jetzt weiß ich, worauf Sie

hinaus wollen.«
»Ich will auf gar nichts hinaus.« Pancho wandte sich ab. Er hatte

nur den einen Wunsch, aus diesem Zimmer zu kommen, aus dieser
Stadt. Seit sie Mexico-City betreten hatten, war alles anders gewor-
den. Hier war nicht mehr die Rede von Revolution, hier waren nur
noch Kriecherei, Habsucht, die Jagd nach Ämtern. Das lächerliche,
verächtliche Karussell der Eitelkeiten war in Schwung gekommen.

Pancho ging zur Tür. Aber Orozco stellte sich ihm in den Weg.
Seine Augen glühten, und sein Atem ging heftig.

»Hören Sie zu, Kamerad«, sagte Orozco und faßte Pancho am
Arm. »Wir zwei waren es, die ihn an die Macht gebracht haben.
Wir zwei können ihn wieder stürzen. Wenn wir zusammenstehen,
dann gehört Mexiko uns.«

Pancho nahm Orozcos Hand von seinem Arm. Seine Augen
blickten kalt, und seine Stimme war eisig. »Jetzt hören Sie mir ein-
mal zu, mein General. Sie haben fünfundzwanzigtausend Pesos be-
kommen. Das ist mehr Geld, als Sie sich je erträumen konnten.
Nehmen Sie es, und gehen Sie zurück in den Laden, wohin Sie ge-
hören. Sie sind ein Krämer, und ich rate Ihnen gut, es zu bleiben.
Sollten Sie sich jedoch entschließen, ein Verräter zu werden, dann
werde ich Sie töten, so wahr ich Pancho Villa heiße. Adiós.«

Er stieß Orozco zur Seite, verließ den Palast und Mexico-City.
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Die Zeit von Mai 1911 bis Januar 1912 war die glücklichste in Pan-
chos Leben. Er war zu Hause in San Andrés, bei Lucita, dem Mäd-
chen, das er geheiratet, das ihm zwei Kinder geboren und das er
noch gar nicht kannte.

Jetzt stellte er erstaunt fest, was für eine zärtliche, hingebungs-
volle, opferbereite Frau sie war.

Pancho warf sich mit dem gleichen Eifer ins Familien- und Ge-
schäftsleben, mit dem er sich einst in den Kampf geworfen hatte.

Ein paar Freunde waren ihm gefolgt. Und seine tägliche Auffor-
derung an sie, glücklich zu sein, das Leben zu genießen, war von
fast kindlichem Enthusiasmus.

»Por Dios!« pflegte er zu sagen. »Schaut mich an, mich Pancho
Villa! Den Bauern, den Fleischer! Jetzt weiß ich, wofür Madero und
ich gekämpft haben. Das ist Freiheit und Frieden, Freunde! Keine
Schüsse, keine Toten! Nur leben …!«

Als es Nacht wurde, nahm er Lucita in die Arme.
»Warst du mir treu, kleines Mäuschen?«
»Und du?«
»Ich hab dich zuerst gefragt.«
»Ja. Aber ich hab von dir geträumt.«
»Jede Nacht?«
»Jede Nacht, mein Panchito. Und du?«
Er verschloß ihr den Mund mit einem Kuß. Sie drehte den Kopf

zur Seite.
»Warum antwortest du mir nicht?« schmollte sie.
»Worauf soll ich dir denn antworten?«
»Ob du von mir geträumt hast. Ob du mir treu warst?«
»Kleines Mäuschen …«
»Du warst es nicht. Du Schurke, du, warst du mir treu?«
»Mein Mäuschen …«
Sie schlug ihre kleinen Fäuste gegen seine Brust.
»Ich hasse dich, du hast mich betrogen. Du bist ein gemeiner,
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treuloser Schuft. Laß mich los.«
»Sei nicht dumm, kleines Mäuschen.«
»Laß mich, du lügst. Ich will dich nicht mehr sehen. Mach, daß

du fortkommst.«
»Was redest du für einen Unsinn, kleines Mäuschen. Ich habe

gekämpft.  Ich war  schmutzig,  verschwitzt,  blutig,  zu Tode er-
schöpft. Wie kann ich da an Frauen denken?«

»Du kannst es. Du kannst alles. Ich weiß es.«
Er legte seine Hand auf ihren Mund.
»Sei still, mein kleines Mäuschen.«
Sie prustete, versuchte seine Hand wegzustoßen.
»Willst du wohl still sein?« fragte er ganz nahe an ihrem Ohr.
Sie nickte. Er nahm seine Hand von ihrem Mund und küßte sie.
»Ist jetzt alles gut, kleines Mäuschen?«
»Ja, Panchito, ja, es ist alles gut.«

Panchos Geschäfte gingen gut.  Er  kaufte die Herden von der
Ranch, die jetzt dem Staat gehörte, ließ sie schlachten und verkauf-
te das Fleisch mit mäßigem Gewinn in San Andrés und Chihuahua-
City. Bald hatte er mehrere Läden, und in San Andrés hatte er sich
eine kleine Farm gekauft.

Lucita blühte auf. Die Wandlung ihres Mannes vom Banditen
zum Kaufmann erfüllte sie mit Stolz und Genugtuung. Sie war eine
Bürgersfrau geworden. Und sie dankte Pancho diesen Aufstieg mit
stürmischer Bewunderung.

»O mein Panchito, mein berühmter Panchito!« begrüßte sie ihn,
wenn er am Abend nach Hause kam. »Du bist ein großer Ge-
schäftsmann, so wie die reichen Americanos.«

Sie umarmte ihn und zog ihn ins Kinderzimmer. Und Pancho
kniete sich auf den Fußboden zu seinem Sohn Antonio und seiner
kleinen Tochter Juanita und redete in einer wirren, närrischen Ba-
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bysprache mit seinen Kindern.
Am 25. Januar 1912 erhielt Pancho Villa ein Telegramm. Es kam

aus Mexico-City. Francisco Madero rief ihn.
Pascual Orozco hatte sich gegen den Präsidenten erhoben.

Und wieder brannte das Land. Die Peonen und Indios, die vierzig
Jahre lang in einer Art Leibeigenschaft gelebt hatten, konnten jetzt
nicht vierzig Tage auf das versprochene Land warten. Der Name
Orozco war ihnen aus den Revolutionskämpfen bekannt. Und als
ihnen der General sagte, sie seien um den Lohn ihres Kampfes be-
trogen worden, zogen sie mit ihm. Bald war ein großer Teil der
Provinz Durango in der Hand Orozcos. Pancho Villa war zurück in
die Sierra geritten. Hier in seinen Bergen, wo er jeden Pfad und
jedes Tal kannte, wollte er die alten Getreuen wieder um sich sam-
meln.

Und sie kamen. Sie verließen die Slums der Städte, ihre kleinen
Ranchos und Felder und Äcker, ihre Frauen und Kinder und stell-
ten sich wieder an Panchos Seite.

Am zehnten Tag, nachdem er sein Lager in den Bergen aufge-
schlagen hatte, meldete ihm ein junger Soldat, daß einige Männer
ihn zu sprechen wünschten.

»Bring sie zu mir«, sagte er kurz. Aber noch bevor der Bursche
seinen Auftrag erfüllen konnte, preschten an die fünfzig Reiter ins
Lager.

Pancho sah ihren Anführer, einen rotgesichtigen, hageren Mann,
auf dessen Gesicht ein breites Lachen lag.

Pancho sprang auf und breitete die Arme aus.
»Urbina! Mi compadre! Wo, zum Teufel, kommst du her?«
Urbina sprang vom Pferd und umarmte Pancho.
»Aus dem Himmel, mein Freund, direkt aus dem Himmel!«
»Wo ist der, compadre?«
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»In  Las  Nieves,  mein  Rancho.  Da  hättest  du  sein  müssen,
Freund!« Er schnalzte mit der Zunge und verdrehte die Augen.

»Da gab es Frauen, schön wie der junge Morgen und tempera-
mentvoll! Und Schnaps, Junge, in Hülle und Fülle! Ich habe gelebt
wie ein reicher Haciendero. Es war das Paradies, amigo.«

»Und trotzdem bist du gekommen, Freund?«
Urbina lachte.
»Wo werd' ich denn nicht! Als ich gehört habe, daß dieser Hun-

desohn Orozco gegen deinen kleinen Präsidenten vom Leder zieht,
da wußte, ich, daß Pancho Villa wieder reitet. Ich habe meine
Freunde zusammengetrommelt. Und hier sind wir, mi Colonel.«

»Ich bin kein Oberst mehr. Präsident Madero hat mich zum Ge-
neral ernannt.«

Urbina schlug sich auf die Schenkel.
»Zum Teufel, das nenne ich eine Karriere! General Villa!«
Panchos Rücken straffte sich.
»Jawohl, kein Bandit und kein Guerillero mehr, sondern General

der Regierungstruppen!«
»Und wo sind deine Truppen, General?«
»In der Nähe von Mapimi. In der ganzen Gegend wimmelt es

von Orozcos Banden. Wir haben fünfhundert Mann, Urbina. Wir
werden uns durchschlagen müssen.«

»Si, mi General! Das ist ein Wort nach dem Herzen eines alten
Banditen! Wann brechen wir auf?«

»Morgen, bei Sonnenaufgang.«
Pancho und seine Männer kamen wie ein Sturmwind über Duran-
go. Das Volk, das plötzlich merkte, daß der Volksheld Villa nicht
mehr Seite an Seite mit Orozco kämpfte, wandte sich mit erbitter-
tem Zorn gegen den Mann, dem es noch eben gefolgt war.

Und Pancho kannte keine Gnade. Er nahm keine Gefangenen.
Auf dem Schlachtfeld, das er verließ, gab es keine Überlebenden.

Pancho war unfähig, in Nuancen oder Schattierungen zu denken,
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zu fühlen oder zu handeln. Für ihn war alles grenzenlos: die Liebe
und der Haß, der Krieg und der Frieden, die Treue und der Verrat.
Und jetzt haßte Pancho. Canutillo und Conejos eroberte er im
Handstreich. Der nördliche Teil Durangos war freigekämpft, als er
in Mapimi einzog.

Ein junger Leutnant mit etwa zwanzig Mann war ihm entgegen-
geritten und geleitete ihn in eine Schule, in der er sein Hauptquar-
tier aufschlagen sollte.

Pancho wunderte sich.
»Ich glaubte, Mapimi sei noch in den Händen von Orozco.«
»Es war, mein General. General Huerta hat es freigekämpft.«
»General Huerta? Wer ist das?«
»Der Oberkommandierende der Regierungstruppen.«
Pancho spürte, wie sein Herz einige harte, schnelle Schläge tat.

Der Oberkommandierende der Regierungstruppen? Als Madero ihn
zum General ernannt hatte, war er der Meinung gewesen, das sei er.

Etwas wie Bitterkeit wollte in ihm aufsteigen. Erst hatte man ihm
Orozco vor die Nase gesetzt, und das war ein Verräter. Jetzt Huer-
ta. Aber Panchos Treue und Verehrung für Madero war viel zu
groß, als daß er gegen eine Anordnung seines ›kleinen Präsidenten‹
rebelliert hätte.

In der Schule war ein großer Raum für ihn hergerichtet. Ein Bett
stand darin, ein Tisch, einige Stühle und sogar ein Teppich lag auf
dem Boden.

Ein Hauptmann wartete auf ihn.
»General Huerta hat mich Ihnen zugeteilt, mein General.«
»Wozu?« fragte Pancho.
»Als Ihren Ordonnanzoffizier.«
»Brauch ich nicht. Ich habe meine eigenen Leute.«
Der Hauptmann schlug die Hacken zusammen.
»Ich soll Ihnen das überreichen, mein General.«
Es war ein Brief. Pancho nahm ihn. Als er die Unterschrift sah,
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bedeckte sich sein Gesicht mit einer freudigen Röte.
Das Schreiben kam von Francisco Madero.
Pancho hielt es unschlüssig in der Hand. Wie immer, wenn er

daran erinnert wurde, daß er nicht lesen konnte, erfüllte ihn Scham
und Zorn.

Er gab das Schreiben dem Hauptmann.
»Lesen Sie vor!« befahl er barsch.
Der Hauptmann warf ihm einen erstaunten Blick zu, dann las

er:
»Pancho, ich gratuliere Ihnen zu Ihrer unwandelbaren Treue, und

ich hoffe, daß sich daran nie etwas ändern wird. Alles, was Sie be-
nötigen, Ausrüstung und Verpflegung, werden Sie von Señor Gene-
ral Huerta erhalten. Ich wäre außerordentlich erfreut, wenn Sie mit
diesem Caballero zu einem guten Einvernehmen kommen würden.

Francisco Madero«
Pancho nahm den Brief zurück, faltete ihn sorgfältig zusammen

und steckte ihn in seine Brusttasche.
Ein gutes Einvernehmen erwartete sein kleiner Präsident von ihm.

Nun ja, er würde tun, was Madero von ihm wollte, heute und mor-
gen und bis zu seinem Tod.

Er wandte sich an den Hauptmann.
»Sagen Sie General Huerta, daß ich seine Befehle erwarte.« 
Eine halbe Stunde später stand Pancho vor seinem Oberkom-

mandierenden. Huerta hatte in einem geräumigen Landhaus Quar-
tier bezogen.

Als Pancho eintrat, versuchte er, sich zu erheben. Einen Augen-
blick stand er auf seinen schwankenden Beinen, dann fiel er wieder
zurück in den Ledersessel.

»Komm, Kamerad, setz dich zu mir«, sagte Huerta mit schwerer
Zunge. »Komm und trink mit mir, Kamerad.«

Pancho blieb wie angewurzelt stehen. Dieser kleine betrunkene
Kerl, mit dem glatzköpfigen Schädel und dem Zwicker vor den
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kurzsichtigen Augen sollte sein Oberkommandierender sein? Dieser
geschleckte Affe in Uniform mit den Orden auf der Brust sollte die
Revolution verteidigen?

In Pancho mischten sich Empörung und Widerwillen.
»Nun setz dich schon, Kamerad«, krähte Huerta.
»Zu Befehl.« Pancho setzte sich an die andere Seite des Tisches.
»Einschenken!« befahl Huerta.
Ein junger Leutnant füllte die Gläser.
»Auf dein Wohl, Kamerad! Auf unser Wohl!« rief Huerta.
Pancho wehrte ab.
»Ich trinke nicht.«
Huerta starrte ihn verblüfft an. Dann lachte er so, daß er sich den

Zwicker von der Nase nehmen mußte, um sich die Tränen aus den
Augen zu wischen.

»Trinkt nicht! Hat man so etwas schon gehört! Der berühmte
Pancho Villa trinkt nicht!« grölte er. »Jetzt sag mir bloß, Pancho,
woher hast du deinen Ruf, ein verdammter Kerl zu sein? Sind es
deine Stiefel? Verdammt, Bursche, was hast du für dreckige klobige
Stiefel!« Er stemmte sich hoch, kam schwankend um den Tisch
herum und nahm vor Pancho Aufstellung.

»Ich will auch solche Stiefel, Señor General. Gib mir deine Stiefel.
Dann werden mich die Señoritas auch für einen verdammten Kerl
halten. Und dann werden wir … dann werden wir …«

Er rülpste und hielt sich am Tisch fest.
Pancho stand auf und trat einige Schritte zurück. Der Schnapsge-

ruch, der aus Huertas Mund kam, machte ihm Übel.
Huerta kam ihm nach und packte ihn am Arm.
»Wovon sprach ich doch gleich? Ach ja, paß auf: Ich und du, wir

werden diesen dreckigen Schweinekerl Orozco schlagen, zu Klum-
pen werden wir ihn schlagen, ich und du, Bruderherz, nicht wahr?«

»Zu Befehl, General.«
»Aber deine Uniform, Panchito …« Huerta hatte seinen Zwicker
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wieder aufgesetzt und musterte ihn von Kopf bis zu den Füßen.
»Deine Uniform, Panchito, gefällt mir nicht. Zerknautscht, dreckig,
stinkig. Keine schöne Uniform, Panchito.«

Huerta griff hinter sich, nahm ein Glas vom Tisch und trank es
in einem Zug aus. Seine Augen verschleierten sich. Aus seinem
Mundwinkel troff Speichel.

»Drecksuniform, Sauuniform!« schrie er plötzlich. »Was erlauben
Sie sich, so vor Ihrem General zu erscheinen! Ziehen Sie sich eine
anständige Uniform an!«

»Zu Befehl, General!«
Huerta stolperte. Pancho sprang rasch hinzu und hielt ihn fest.
Huerta sah ihn erstaunt an.
»Was … was sagte ich doch gleich?«
»Sie befahlen mir, eine andere Uniform anzuziehen.«
»Ja … ja … das war es: eine andere Uniform. Du bist ein ver-

dammter Kerl, Panchito. Wir werden Freunde sein. Aber eine an-
dere Uniform mußt du anziehen, hörst du? Eine andere Uniform.«

»Zu Befehl, General.«
Pancho ließ Huerta in den Sessel fallen und verließ den Raum.

Tage und Wochen im Sattel, auf dem Schlachtfeld. Kämpfe am
Morgen und am Abend. Ritte in der Nacht. Aber Durango war wie-
der frei. Orozco floh nach Norden.

Widerwillig mußte sich Pancho eingestehen, daß diese Siege nicht
allein sein Verdienst waren. General Victoriano Huerta war ein
Trunkenbold und Weiberknecht, aber er war ein großartiger Soldat.
Er kämpfte voller Energie und mit taktischem Geschick.

Was ihn in Panchos Augen so verächtlich erscheinen ließ, war die
Tatsache, daß Huerta bereits unter Díaz Offizier gewesen war. Hu-
erta kam es nicht darauf an, welcher Sache er diente; ihm ging es
allein darum, Ruhe und Ordnung herzustellen. Pancho Villa und
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Victoriano Huerta waren wie Feuer und Wasser.
Mit seiner Division del Norte überschritt Pancho die Grenze zwi-

schen Durango und Chihuahua. Immer näher kam er jener Ge-
gend, in der er als Bandit gelebt, wo er zum erstenmal gekämpft
und getötet hatte.

Immer näher kam er jenem Ort, an dem sein Vater gestorben war,
in dem seine Kindheit, seine Ängste und Leiden und seine Träume
vom Frieden begraben lagen.

»Komm mit, Urbina«, sagte Pancho eines Morgens. »Laß uns auf
die Hacienda de Gogojita reiten.«

»Welchen Sinn sollte das haben, Panchito?«
»Keinen, amigo. Ich will sie nur einmal wiedersehen.«
»Niemand von deiner Familie ist mehr da.«
»Nein, niemand mehr. Die Schwestern sind verheiratet. Und mei-

nem Bruder habe ich einen Posten in Juárez verschafft.«
»Also laß uns weiterreiten.«
Pancho schüttelte den Kopf.
»Nein, einer ist noch da. Vielleicht … Don Luis Terraza.«
»Du Narr!« sagte Urbina, aber er ritt hinter Pancho her.
Sie erreichten die Hacienda am Nachmittag. Die Division del

Norte hatte in Santa Rosalia Quartier bezogen. Pancho hatte sich
nur von einigen Freunden begleiten lassen.

Am großen Eingangstor standen Don Luis Terraza, seine Frau,
seine beiden Töchter, der Verwalter und einige Dienstboten. Pan-
chos Lippen waren schmal. Er biß die Zähne so hart aufeinander,
daß die Backenknochen heraustraten.

»Buenos dias, Don Luis.« Panchos Stimme klang gleichgültig.
Terraza verbeugte sich.
»Habe ich die Ehre, mit dem berühmten General Francisco Villa

zu sprechen?«
»Laßt den General Villa beiseite«, antwortete Pancho. »Der Mann,

der Ihnen einen Besuch abstatten will, ist Doroteo Arango.«
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»Doroteo Arango?«
»Sie erinnern sich nicht, Don Luis?« Um Panchos Mund lag ein

böses Lächeln. »Denken Sie doch einmal nach, Don Luis. Mein Va-
ter war Augustin Arango. Er starb, weil er das Geld für den Arzt
nicht hatte. Und meinem Großvater haben Sie das Land genom-
men, das ihm gehörte. Es war wenig Land, gerade so viel, daß wir
satt zu essen hatten. Sie hätten es nicht gebraucht, Don Luis. Sie
wollten es nur haben, weil es die Grenzziehung erleichterte. Und
Sie haben es sich genommen. Ohne zu fragen, ohne dafür zu be-
zahlen.«

»Damit habe ich nichts zu tun«, wehrte Don Luis ab. »Ich habe
dieses Land von meinem Vater geerbt.«

»So, so, geerbt haben Sie es also.« Pancho stieg vom Pferd. Er
nahm seinen Sombrero ab und fächelte sich mit ihm gemächlich
Luft zu. »Schön, wenn man etwas erbt, nicht wahr? Mein Erbe hat
leider Ihr Vater gestohlen.«

Don Luis verfärbte sich. Er gab seiner Frau und seinen beiden
Töchtern einen Wink, ins Haus zu gehen.

Nachdem sich die Damen entfernt hatten, trat er auf Pancho zu.
»Es ist besser, General, wenn wir diese Angelegenheit unter uns

Männern besprechen. Sie werden mir zugestehen, daß ich Dinge,
die mein Vater, getan hat, nicht zu verantworten habe. Aber ich
kann sie wiedergutmachen. Und das will ich in einer Weise tun, die
alle Ihre Wünsche befriedigt.«

»Das glaube ich kaum.« Pancho lächelte nicht mehr. Seine bern-
steinfarbenen Augen blitzten drohend. Es lag Haß in ihnen.

Don Luis sah es, und er spürte, wie ihm der Schweiß auf die Stir-
ne trat.

»Soll ich Ihnen meinen Rücken zeigen, Don Luis?« fragte Pancho.
»Er ist voller Narben. Als ich fünfzehn war, schlugen mir Ihre Auf-
seher das Fleisch von den Rippen. Und wissen Sie weshalb, Don
Luis? Weil ich nicht länger wie ein Sklave auf Ihren Feldern schuf-
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ten wollte. Weil ich frei sein wollte, um meine Mutter und meine
Geschwister vor dem Hungertod zu bewahren. Haben Sie das auch
nicht zu verantworten, Don Luis?« 

Die Stimme Terrazas flatterte. »Das war Sache meiner Aufseher,
meiner Verwalter. Ich weiß nichts davon.«

»Es kommt ein Tag, an dem man wissen muß und an dem man
sich verantworten muß. Heute, Don Luis, ist so ein Tag.«

Es klang, als hätte Pancho ein Todesurteil gesprochen.
Tomás Urbina war neben seinen Freund getreten. Er hielt den Re-

volver im Anschlag.
Terraza, dem noch eben der Schweiß von der Stirn gelaufen war,

erschauerte. Eine Gänsehaut lief ihm über Arme und Rücken. Die-
ser Villa, das war ihm klar, war gekommen, ihn umzubringen. Er
würde ihn erschießen, erhängen oder ganz einfach erschlagen. Er,
Luis Terraza, stand vor diesem ehemaligen Landarbeiter wie ein
hypnotisiertes Kaninchen vor der Schlange. Wenn es ein anderes
Leben gab, dann würden ihn diese bernsteinfarbenen Augen auch
da nicht mehr loslassen. Diese Blicke würden ihn bis zum Jüngsten
Tag verfolgen.

Später wußte Terraza nicht mehr, woher er den Mut genommen
hatte, diesen Blicken standzuhalten, wie er es fertiggebracht hatte,
gegen den schon beschlossenen Mord an ihm zu revoltieren.

»Sie sind ein General Präsident Maderos«, sagte er mit einer Stim-
me, die nicht ihm zu gehören schien. »Sie kämpfen, daß in diesem
Land Gesetz und Gerechtigkeit herrschen. Wenn Sie mich jetzt und
hier ohne Gerichtsurteil  erschießen, dann verraten Sie Madero
ebenso, wie es Orozco getan hat. Haben Sie jedoch eine private
Rechnung mit mir zu begleichen, so tun Sie es fair und anständig,
Mann gegen Mann.«

Pancho schoß das Blut ins Gesicht. Er hob die Faust, aber der
Arm, der hochgeschnellt war, fiel wieder herab. In den aufwallen-
den Zorn hatte sich Verblüffung gemischt. Diese Worte hätte Ma-
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dero sprechen können. Wie war es möglich, daß so ein hundsfötti-
scher Haciendero ebenso argumentierte wie sein verehrter Präsi-
dent? Der Haß, die Rachsucht, der Zorn fielen in sich zusammen.
Hilflosigkeit überkam ihn.

»Er hat ja recht«, sagte er leise vor sich hin. »Caramba, er hat ja
recht.«

Pancho wandte den Blick ab, verschränkte die Arme auf dem Rü-
cken und ging um Terraza herum. Nach einigen Sekunden blieb er
vor ihm stehen.

»Das heißt also, daß Sie lieber erschossen als gehängt werden wol-
len. War es das, was Sie mir sagen wollten?«

»Ja, mein General. Und noch etwas will ich Ihnen sagen: Wenn
das ein Zweikampf und kein Mord sein soll, dann befehlen Sie
Ihren Männern, meine Hacienda zu verlasen und meine Familie zu
verschonen, wer immer von uns beiden überleben wird.«

Jetzt  hatte  Pancho seine  Überlegenheit  zurückgewonnen.  Er
lachte schallend.

»Wer immer von uns beiden überleben wird?! Sie sind ein Witz-
bold, Don Luis. Aber ich verspreche Ihnen, Ihre Frau und Ihre
Töchter nicht anzurühren. Sie haben nicht die leiseste Chance ge-
gen mich.«

»Das weiß ich, General Villa.«
Urbina trat an Panchos Seite.
»Warum sprichst du mit diesem Dreckskerl? Er ist es nicht wert,

daß du auch nur das Wort an ihn richtest. Reite zurück nach Santa
Rosalia. Den da erledige ich für dich.«

Pancho stieß ihn zurück.
»Misch du dich nicht ein, Urbina!«
Er wandte sich an Terraza. »Sie sind ein schlauer Fuchs, Don

Luis. Was Sie mir da eben gesagt haben, ist doch wohl folgendes:
Wenn ich Sie ohne Gerichtsurteil töte, ist das Mord. Wenn ich
mich aber mit Ihnen schieße, ist das soviel wie Mord. Was also
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schlagen Sie vor?«
Terraza spürte, wie der ungeheure Druck von seiner Brust wich.

Mit einem tiefen Atemzug sog er die frische, köstliche Luft ein.
»Wenn ich oder meine Familie Ihnen unrecht getan hat, mein

General, so bitte ich Sie um Vergebung. Und ich bin bereit gutzu-
machen, so weit man begangenes Unrecht gutmachen kann. Ver-
mögen habe ich nicht mehr. Das Land kann ich nicht verschenken,
denn der Präsident will es aufteilen. Die Hälfte meines Viehs haben
die Rebellen über die Grenze getrieben, die andere Hälfte hat Oroz-
co genommen. Aber ich habe noch einige Pferde. Und vier von
ihnen sind die schönsten und edelsten von ganz Mexiko. Erlauben
Sie mir, mein General, sie Ihnen zum Geschenk zu machen.«

»Bring sie her!« Panchos Ton war unwillig. Er konnte sich nicht
verhehlen, daß seine Auseinandersetzung mit Terraza einen höchst
unerwünschten Verlauf genommen hatte.

Urbina sagte es gerade heraus.
»Wir sind nicht hierhergekommen, um uns Pferde schenken zu

lassen, sondern diesen Bastard und das ganze Gezücht zur Hölle zu
schicken. Hast du den Verstand verloren, daß du dich derart von
ihm beschwatzen läßt?«

Pancho war es unbehaglich zumute. Er mochte sich nicht einge-
stehen, daß er sich der Situation nicht gewachsen fühlte.

»Wir sind keine Banditen mehr und keine Rebellen«, sagte er
schroffer als beabsichtigt. »Wir sind Offiziere der Regierung von
Mexiko und seines Präsidenten. Merk dir das, Urbina.« In diesem
Augenblick kam Terraza mit zwei Stallknechten zurück. Sie führten
die vier Pferde am Zügel.

Pancho mußte sich eingestehen, daß er nie zuvor schönere Tiere
gesehen hatte – bis auf ›Satan‹. Aber dem hatte er vor zwei Jahren
den Gnadentod geben müssen.

»Wie gefallen sie Ihnen, mein General?« fragte Terraza.
»Caramba, das sind prachtvolle Rösser!« Pancho untersuchte ihre
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Nüstern, ihre Zähne, ihre Gelenke und ihre Ohren.
»Sie sind fehlerlos, mein General«, sagte Terraza. »Wenn Sie sie

annehmen würden, wäre ich Ihnen sehr zu Dank verpflichtet. Ich
hätte das beruhigende Gefühl, einen Teil meiner Schuld beglichen
zu haben. Und Sie, General Villa, würden die schönsten Pferde von
ganz Mexiko Ihr eigen nennen.«

Pancho lachte.
»Der Handel gilt, Don Luis, unter einer Bedingung.«
»Sie ist im voraus erfüllt.«
»Sie müssen mir Ihr Wort geben, alle Schuldbücher, die auf Ihren

Haciendas und Ranchos geführt werden, zu verbrennen.«
»Sie haben es, mein General.«
Pancho schwang sich auf sein Pferd und gab seinen Männern ein

Zeichen, die vier Rösser am Zügel zu führen.
»Ich komme wieder, Don Luis!« rief er. »Und wenn ich dann

noch ein einziges Schuldbuch finde, dann werfe ich sie ins Feuer
und Sie, Don Luis, auch.«

»Vaya con dios, mein General!« rief Terraza und schaute Pancho
nach, bis sich die Staubwolken, die von den Hufen der Pferde auf-
gewirbelt worden waren, verzogen hatten.

Dann ging er ins Haus. Einen Augenblick dachte er nach. Dann
setzte er sich an seinen Schreibtisch, nahm einen Federhalter und
einen Briefbogen. Er wählte die Worte sorgfältig und schrieb sie in
seiner gestochenen Handschrift nieder.

Zum Schluß schrieb er die Adresse:
»General Victoriano Huerta.«
Noch in der gleichen Nacht fuhr Luis Terraza nach Vera Cruz

und belegte für sich und seine Familie Plätze auf dem nächsten
Schiff, das nach Frankreich fuhr.

Immer unterwegs. Immer zu Pferde. Manchmal ein paar Stunden
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Schlaf unter einem Strauch. Selten eine ruhige Nacht in einem
schnell requirierten Haus.

Der Feind war in der Übermacht. Orozco hatte 8.500 Mann
unter Waffen. Huerta und Villa brachten es zusammen nur auf
6.500 Mann. Trotzdem trieben sie ihn vor sich her. Huerta war der
überlegene Taktiker, der die Schlachten Napoleons studiert hatte.
Villa war der todesmutige Draufgänger, der weder nach Gunst noch
Ungunst der Stunde fragte und über den Feind herfiel wie ein
Tiger, der ständig auf dem Sprung war.

Sie ergänzten sich gut, der Oberkommandierende und sein Gene-
ral, und sie brachten Orozco so viele Niederlagen bei, bis er mit
den Resten seiner geschlagenen Armee über die Grenze in die Ver-
einigten Staaten floh.

Der Norden Mexikos war befreit, von Huerta und Villa. Aber als
die beiden Sieger in die Stadt Parral einritten, da schien es nur ei-
nen Sieger zu geben: Pancho Villa.

Es war, als sei eine Massenhysterie ausgebrochen. Die Menschen
schrien, jubelten, schluchzten »Viva, Villa!«

Die Mädchen rissen sich ihre Tücher von den Schultern und leg-
ten sie auf den Weg, über den Panchos Pferd trabte. Sie warfen ihm
Blumen zu, und die Männer schlossen sich seinen Soldaten an und
waren nur von dem einen Wunsch beseelt: In Panchos Armee auf-
genommen zu werden.

An diesem 2. Juni des Jahres 1912 war Pancho Villa der Retter,
der Held, der Abgott eines ganzen Volkes.

Huerta ritt neben ihm, blaß, fahl, mit verkniffenem Gesicht und
bösen Augen. Er gab nichts um Volkes Liebe oder Volkes Gunst.
Aber das hier, dieser frenetische Jubel, diese schrankenlose Begeiste-
rung, die nicht ihm galt, sondern diesem Räuber und Banditen, die-
sem ungehobelten Analphabeten, fraß in seinen Gedärmen und
trieb ihm das Blut in die Stirn.

Er hatte ihn nie gemocht, diesen bäurischen Rundschädel mit
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den struppigen roten Haaren, der nicht rauchte und nicht trank
und sich nur wohl fühlte, wenn er mit seinen Landsknechten im
Sattel saß.

Bisher hatte er Villa gebraucht. Ohne ihn hätte er Orozco nie be-
siegen können. Er, Huerta, brachte es nicht fertig, neunzig Stunden
ohne Schlaf hinter dem Flüchtenden herzuhetzen. Das hatte Villa
getan. Und jetzt saß dieser Bursche zu Pferde, lachte und winkte
mit seinem Sombrero, als hätte er keine Anstrengungen und Strapa-
zen hinter sich.

Huerta biß die Zähne zusammen. Lange würde er Villa nicht
mehr ertragen müssen. Die Schlacht war gewonnen. Und wenn er
heute abend in seinem Quartier angekommen war, dann würde er
endlich den Brief verwerten können, der seit einigen Wochen in sei-
ner Tasche steckte.

Er trug die Unterschrift von Don Luis Terraza.

»Mein General, ich bringe Ihnen den Befehl General Huertas. Er er-
wartet Sie sofort zum Rapport.«

Pancho fuhr auf. Er war todmüde. Nur mit Mühe konnte er die
Augen offenhalten. Er blinzelte. Vor ihm stand Kapitän Navarrete,
ein Ordonnanzoffizier Huertas.

Pancho gähnte herzhaft. »Sagen Sie dem General, ich werde kom-
men, wenn ich ausgeschlafen habe.« Pancho legte sich wieder hin
und schloß die Augen.

»Pardon, mein General«, sagte Navarrete. »General Huerta will Sie
unverzüglich sprechen.«

Pancho stieß einen Fluch aus.
»Dann sagen Sie Ihrem General, daß er sich zum Teufel scheren

soll. Ich war neunzig Stunden im Sattel. Und jetzt bin ich müde
und will schlafen. Und nun trollen Sie sich, Kapitän.«

Pancho legte sich auf die andere Seite, räkelte sich ein bißchen
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und war schon wieder eingeschlafen.
Wie lange er geschlafen hatte, wußte er nicht. Mit dem Instinkt

eines Tieres, das im Augenblick der Gefahr hellwach ist, sprang
er plötzlich auf die Füße.

Im Raum stand Navarrete und Kapitän Hernandez. Hinter den
beiden sah er noch einige Leutnants und Soldaten.

»Was soll das heißen?« fragte Pancho.
»Es … es tut mir leid, mein General«, antwortete Navarrete. »Aber

Sie stehen unter Arrest.«
Pancho riß die Augen auf.
»Was? Was sagen Sie?« Dann schüttelte er den Kopf. »Verdammt

noch mal, ich bin jetzt nicht aufgelegt zu spaßen.«
»Das ist kein Spaß, mein General, leider. Ich habe den Befehl von

General Huerta, Sie zu entwaffnen und unter Bewachung in sein
Hauptquartier zu bringen. Dort werden Sie bis morgen früh um
vier festgehalten werden.«

Pancho war noch immer nicht bereit, die Angelegenheit ernst zu
nehmen.

»Bis morgen früh um vier? Wieso bis morgen früh um vier? Und
was geschieht dann?«

»Dann werden Sie erschossen. Von einem Exekutionskomman-
do.«

Pancho riß die Augen auf. Dann schlug er sich auf die Schenkel
und lachte laut und schallend.

»Erschossen!« prustete er. »Erschossen! Und dann sagen Sie, das
sei kein Spaß.«

Aber niemand im Raum wollte in sein Gelächter einstimmen. Die
Männer sahen blaß und verstört aus.

Pancho strich sich das struppige Haar aus der Stirn. Er schaute
von einem zum anderen, in der Hoffnung, ein Augenzwinkern, ein
halbes Lächeln wahrnehmen zu können.

Aber die Männer wichen seinen Blicken aus.
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»Erschossen? Sagten Sie erschossen?« fragte Pancho ungläubig.
»Ja, mein General.«
»Und wofür will man mich erschießen?«
»Die Anklage lautet auf Befehlsverweigerung und Pferdediebstahl.

Das Militärgericht hat Sie für schuldig befunden und in Abwesen-
heit zum Tod durch Erschießen verurteilt.«

Pancho schwankte hin und her wie ein Ochse, dem man mit
einem Hammer vor den Kopf geschlagen hatte.

»Bitte, folgen Sie mir, mein General.« Navarrete gab sich keine
Mühe mehr, zu verbergen, wie peinlich es ihm war, diesen Befehl
ausführen zu müssen.

Pancho griff nach seinem Gewehr und dem Gurt, in dem seine
Revolver steckten.

»Bedaure, mein General, aber Sie dürfen sich nicht mehr bewaff-
nen.«

Pancho legte seine Waffen auf das Bett. Hinter seiner Stirn jagten
die Gedanken. Natürlich war das alles Unsinn. Natürlich konnte
man ihn weder verhaften noch gar erschießen. Dieser verdammte
Huerta hatte ihn nie leiden mögen. Er ihn übrigens auch nicht.
Und nun wollte dieser räudige Bastard ihm einmal zeigen, wer hier
der Oberkommandierende war.

Pancho zog die Mundwinkel herab. Na schön, sollte er seinen
Spaß haben. Er, Pancho, hatte nichts übrig für diese stupide militä-
rische Hierarchie. Aber für Huerta war sie lebenswichtig. Sollte er
sie haben.

Pancho zuckte mit den Schultern. Er wollte dem Oberkomman-
dierenden den Spaß nicht verderben. Aber wenn sie alleine wären,
dann würde er ihm gehörig die Meinung sagen.

»Also gehen wir.« Pancho ging an Navarrete und Hernandez vor-
bei aus dem Raum. Im Korridor sah er Raul Madero, den Bruder
des Präsidenten.

»Können Sie mir sagen, was das zu bedeuten hat?« wandte er sich
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an Raul.
»Das wollte ich Sie fragen, General.«
»Ich habe keine Ahnung. Man hat mir lediglich mitgeteilt, daß

ich morgen früh um vier erschossen werden soll.«
Raul Madero verfärbte sich.
»Machen Sie sich keine Sorgen, Señor Madero. Aber Sie können

mir einen Gefallen tun. Sagen Sie Urbina und meinen Männern, sie
sollen sich still verhalten. Die Burschen glauben am Ende, daß ich
wirklich in Gefahr bin und schlagen los. Es wäre doch ein Jammer,
wenn wegen eines so dummen Spaßes Blut fließen würde.«

Pancho nickte Madero zu und ließ sich von dem Begleitkom-
mando abführen. Einen Augenblick stand Raul wie erstarrt und sah
Villa nach. Dann lief er ein paar Straßenzüge weiter zu seinem
Pferd, schwang sich in den Sattel und galoppierte zu dem zwei Ki-
lometer entfernten Bahnhof, der eine kleine Telegrafenstation hatte.

Es war acht Uhr abends. Noch neun Stunden bis zu Pancho Vil-
las Hinrichtung.

Raul stürmte in das Büro.
Ein verschlafener Posten sprang auf.
»Gib mir Mexico-City, schnell. Ich muß den Präsidenten spre-

chen.«
Der Posten begriff nicht.
»Den Präsidenten? Welchen Präsidenten?«
»Francisco Madero, den Präsidenten von Mexiko.« 
Der Posten schüttelte den Kopf. »Den Präsidenten! Na so was!

Da könnte ja jeder kommen!«
»Ich bin Raul Madero, der Bruder des Präsidenten.«
Der Posten straffte sich. »Können Sie sich ausweisen, Señor?«
»Verdammt noch mal, ja.« Raul war nahe daran, die Nerven zu

verlieren. Er kramte in seinen Taschen und zog seinen Ausweis her-
vor.

Der Posten stand stramm.
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»Jawohl, Señor. Sofort, Señor.« Er setzte sich an sein Pult, wählte,
drückte Tasten, zog Stöpsel heraus und steckte sie wieder rein.

Minuten vergingen. Raul stand der Schweiß auf der Stirn.
Endlich stand der Posten auf.
»Es tut mir leid, Señor, aber die Leitung ist in Torreón unterbro-

chen. Ich kann Mexico-City nicht erreichen.«
Raul spürte, wie seine Schläfen schwollen. Er rang nach Atem.
»Ich muß Mexico-City erreichen«, sagte er heiser vor Aufregung.

»Hörst du, ich muß. Es geht um Leben und Tod.«
Der Posten kratzte sich am Hinterkopf.
»Wie wäre es, Señor, wenn Sie telegrafierten? Ein Telegramm be-

komme ich durch.«
Raul atmete auf.
»Also los, dann telegrafiere: ›General Huerta hat Befehl gegeben,

Pancho Villa morgen früh um vier zu erschießen. Stop. Telegrafiere
umgehend Aufschub, oder die Exekution wird durchgeführt.‹«

Der Posten starrte Raul an.
»Pancho Villa erschießen? Das ist unmöglich, Señor.«
»Zum Teufel, rede nicht, telegrafiere!«
Der Posten drückte die Taste.
»Der Befehl ist ausgeführt, Señor.«
»Telegrafiere noch einmal.«
»Warum, Señor?«
»Tue, was ich dir sage.«
Der Posten gehorchte.
Raul lehnte sich zurück. Er sah sich nach einem Stuhl um. In der

Ecke stand nur ein Hocker. Mit einem Seufzer setzte er sich. Seine
Knie zitterten.

»Bist du sicher, daß das Telegramm durchgeht?« fragte er.
»Ja, Señor.«
»Gut. Ich werde hierbleiben, bis die Antwort eintrifft.«
Der Posten nickte.
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Plötzlich erinnerte sich Raul, daß ihm Villa eine Botschaft für Ur-
bina aufgetragen hatte. Er sprang auf.

»Ich habe etwas zu erledigen. In einer halben Stunde bin ich wie-
der da. Verlasse diesen Platz nicht.«

»Ich werde hier sein, Señor.«
Raul Madero war schon in zwanzig Minuten wieder da.
»Antwort?« fragte er noch in der Tür.
Der Posten schüttelte den Kopf.
Sie warteten. Mitternacht ging vorbei, ein Uhr, zwei Uhr.
»Telegrafiere noch einmal.« Raul war bleich, seine Hände zitter-

ten.
Zwei Uhr dreißig. Der Telegraf tickte. Antwort aus Mexico-City.

Der Posten schrieb mit:
»Der Präsident ist nicht in der Stadt. Ich versuche ihn zu errei-

chen. Benavides, Sekretär.«
Der Schreck ließ Rauls Herz gegen die Rippen schmettern. Er

spürte, wie ihm der Schweiß aus der Haut brach.
»Telegrafiere zurück: ›Der Präsident wird Sie persönlich für Villas

Tod verantwortlich machen.‹ Hast du das?«
»Ja, Señor.«
Die Minuten rasten dahin. Drei Uhr, drei Uhr dreißig. Und noch

immer keine Antwort aus Mexico-City.

Pancho hatte tief und fest geschlafen. Daß er in einer Zelle war und
auf einer Pritsche lag, machte ihm nichts aus. Wie oft hatte er auf
der nackten Erde gelegen und nur den Himmel über sich gehabt!
Was er brauchte, war ein bißchen Ruhe, ein wenig Atemholen. Jetzt
hatte er es.

Einige Minuten vor vier öffnete sich die Tür.
Pancho richtete sich auf.
»Mein General, ich bin Kapitän Hernandez, der Kommandant
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Ihres Exekutionskommandos«, sagte der Offizier.
Pancho stand auf. Er rieb sich die Augen und fuhr sich mit den

Fingern durch die Haare.
»Beeilen Sie sich bitte, mein General.«
Pancho schüttelte den Kopf.
»Das ist ein verdammt dummer Spaß, Kapitän, und ich bin es

leid, für Huerta den Narren zu spielen.«
»Das ist kein Spiel, mein General.«
Der Ton ließ Pancho aufhorchen. Zum erstenmal spürte er so et-

was wie Zweifel, Unbehagen.
»Ich … ich will zu meinen Männern, zu meiner Brigade«, sagte er.
»Es tut mir leid, mein General, es gibt keine Brigada Villa mehr.«
»Wie? Was?«
»Auf General Huertas Befehl wurden Ihre Offiziere so lange unter

Arrest genommen, bis Ihre Männer in andere Einheiten verteilt
worden sind.«

Pancho schüttelte den Kopf. Er begriff nichts mehr. So weit
konnte es Huerta doch nicht treiben. Ihn erschießen lassen? Un-
möglich. Wahrscheinlich wollte dieser verdammte Hurensohn ihm
lediglich einen Mordsschrecken einjagen. Wahrscheinlich erwartete
er, daß er, Pancho, um Gnade winseln würde. Aber da sollte sich
dieser Dreckskerl, dieses versoffene Schwein von einem General,
verrechnet haben. Keiner sollte sagen können, er hätte Pancho Villa
zittern sehen.

Pancho schritt zur Tür.
»Also gehen wir, Kapitän«, sagte er.
Draußen standen Soldaten in zwei Reihen. Pancho ging zwischen

ihnen. Sein Kopf war ganz leer. Am Horizont zog die Dämmerung
herauf, violett und darüber ein orangefarbener Streifen. Die Bäume
rechts und links waren schwarz-grün, eine leichte Brise spielte in
ihnen. Der Tag würde heiß werden.

Sie waren in einem großen Hof. Kapitän Hernandez führte Pan-
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cho an die Mauer, die den Hof im Osten begrenzte. Die Soldaten
nahmen im Halbrund Aufstellung.

»Wollen Sie, daß ich Ihnen die Augen verbinde, mein General?«
fragte Hernandez.

Pancho starrte ihn an, als habe er den Verstand verloren.
»Nein, wozu?«
»Dann frage ich Sie, ob Sie einen letzten Wunsch haben?«
»Ja!« brüllte Pancho, »ja, daß ihr endlich aufhört mit diesem Af-

fentheater.«
Hernandez zuckte mit den Schultern. Dann wandte er sich den

Soldaten zu, zog sein Schwert, hob es hoch und rief:
»Achtung!«
Die Gewehrläufe richteten sich auf Pancho.
In diesem Augenblick  überfiel  ihn eine  nackte,  schreckliche

Angst.
›Sie tun es doch‹, dachte er. ›Mein Gott, sie tun es wirklich.‹ Er

konnte den Verzweiflungsschrei hören, der von seinem Herzen aus-
ging.

Nein, nein, nein, er würde das nicht dulden. Hitzewogen stiegen
in ihm auf. Sein Magen kippte um. Und er hatte das Gefühl, daß
alle Muskeln seines Körpers zu Wasser würden. Im letzten Augen-
blick seines Bewußtseins öffnete er den Mund zu einem Schrei.

Er hörte diesen Schrei. Aber es war nicht er, der ihn ausgestoßen
hatte. Es war Raul Madero.

»Halt!« schrie er, »nicht schießen! Ein Telegramm vom Präsiden-
ten. Die Exekution ist ausgesetzt!« Die Worte erstickten in einem
Keuchen.

Raul Madero, fahl, übernächtigt, noch immer geschüttelt von der
panischen Angst, er könnte zu spät kommen, ließ sich vom Pferd
fallen und reichte Hernandez das Telegramm.

Die Gewehre senkten sich. Hernandez gab Befehle. Sie rauschten
vorbei an Panchos Ohren. Nur langsam tauchte er wieder auf aus
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der Dunkelheit, Einsamkeit, Schweigen, Angst und Entsetzen.
Er sah Madero auf sich zukommen, spürte dessen Hand auf sei-

ner Schulter.
»Sie sind begnadigt, Pancho. Der Präsident hat Befehl gegeben,

Sie sofort nach Mexico-City zu bringen.«
Pancho versuchte, die Lähmung von sich abzuschütteln. Sein

Mund verzog sich zu einem schiefen Lächeln.
»Ich wußte ja, daß es ein Spaß war«, sagte er mit zitternden Lip-

pen. »Ein verdammt blöder Spaß …«

Sechs Schritte hin, sechs Schritte zurück. Ein Tisch, ein Sessel, ein
Bett, ein Schrank. Und oben, nahe der Decke, ein vergittertes Fens-
ter.

Wenn er den Kopf weit zurückbeugte, konnte er am Tage einen
Fetzen blauen Himmels sehen und in der Nacht ein paar Sterne,
die auf einem schwarzen Viereck aufgeheftet schienen.

Wochen vergingen in Einsamkeit. In Pancho war etwas zerbro-
chen. Als man ihn unter Bewachung nach Mexico-City brachte,
hatte er gedacht: Jetzt wird Madero mich rehabilitieren. Er wird
öffentlich verkünden, welch ein himmelschreiendes Unrecht mir
widerfahren ist, und er wird Huerta zur Rechenschaft ziehen und
ihn streng bestrafen.

Aber nichts dergleichen war geschehen. Statt dessen stellte man
ihn vor ein Militärgericht, das ihn am 18. Juni zu zwei Jahren Ker-
ker wegen Befehlsverweigerung, Ungehorsam und Diebstahls verur-
teilte.

Eine Woche später hatte man ihn in das Gefängnis von Tlatelol-
co gebracht. Es war das beste Gefängnis im Lande, sozusagen eine
Luxusherberge hinter Gittern. Die Mahlzeiten wurden Pancho aus
einem nahegelegenen Hotel gebracht, das bekannt war für seine
gute Küche.
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Pancho legte keinen Wert darauf. Er hatte nie mehr gebraucht als
ein Stück Brot, einen Becher Wasser und hin und wieder ein Stück
Fleisch.

Aber die Freiheit, die brauchte er wie die Luft zum Atmen. Hier,
in diesem Gefängnis, legten sich Nebel und Dumpfheit über seine
Gedanken. Jedesmal, wenn er sich von seinem Bett erhob, war es
ihm, als habe er ein unendliches Gewicht zu heben. Sein Gehirn
schien zu schrumpfen. Sein ganzer Körper wurde von Schläfrigkeit
eingehüllt.

Und immer wartete er. Er wartete darauf, daß sich die Tür auftäte
und Francisco Madero käme, die Arme um seine Schultern legte
und sagte:

»Es tut mir leid. Draußen steht die Brigada Villa und wartet auf
ihren General.«

Hundertmal hatte er sich überlegt, was er antworten würde. Ob
er großmütig verzeihen, ob er anklagen oder ob er verfluchen wür-
de. Er wußte es nicht. Er wußte nur, daß er keinem anderen Men-
schen so in unwandelbarer Treue verbunden war wie Francisco Ma-
dero, seinem ›kleinen Präsidenten‹.

Und dann, eines Tages, ganz unvorbereitet, war es soweit. Der
Posten öffnete die Tür und meldete:

»Mi general, Señor Madero wünscht Sie zu sprechen.«
Pancho, der auf seinem Bett gesessen hatte, sprang auf. Über sein

Gesicht ging ein Leuchten. Aber es erlosch ebenso plötzlich, wie es
aufgeflammt war, als er den Besucher erkannte.

Es war Gustavo Madero, der ältere Bruder des Präsidenten.
Sie standen sich gegenüber, der Minister und der ehemalige Ban-

dit und Guerillo.
Pancho war es, der als erster das Schweigen brach.
»Warum … sagen Sie mir, warum kommt er nicht selbst?«
Madero legte den Arm um Panchos Schultern. Sie setzten sich

auf das Bett.
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»Ich will aufrichtig zu Ihnen sein, General. Er fürchtet sich davor,
Sie zu besuchen.«

Pancho begriff nicht.
»Er fürchtet sich? Wovor? Er ist der Präsident. Wen hätte er zu

fürchten?«
»Alle. Er fürchtet sich vor seinen Ministern, vor den Komplotten,

die gegen ihn geschmiedet werden. In der Gegend von Vera Cruz
sammelt Felix Díaz, ein Neffe des gestürzten Diktators, Anhänger,
um zu putschen. Im Süden stiftet Zapata mit seinen Männern neue
Unruhen.«

»Zapata?« Pancho konnte es nicht glauben. »Zapata war dem Prä-
sidenten mit Leib und Seele ergeben. Warum sollte er Unruhe stif-
ten?«

»Weil der Präsident ihm das Land nicht gibt, das er fordert.«
»Das ist unrecht«, erklärte Pancho bestimmt. »Der Präsident hat

den Peonen das Land versprochen.«
»Ja, aber wenn er es ihnen jetzt gäbe, würden die Gouverneure

von Campeche, Oayaca und Chiapos gegen ihn putschen. Und im
Norden flackern neue Unruhen auf in Chihuahua und Coahuile.
Glauben Sie mir, General, der Präsident ist wahrhaftig nicht zu be-
neiden.«

»Mag sein, Don Gustavo, aber dieses Gefängnis ist auch nicht ge-
rade ein Paradies.«

»Das weiß ich, General. Und der Präsident weiß es auch. Wenn es
nach ihm gegangen wäre, Sie wären nicht hierhergekommen. Ein
dutzendmal wollte er Sie schon besuchen.«

»Und warum tut er es nicht?«
»Wegen Huerta. Der General war außer sich, daß der Präsident

ihm in die Suppe gespuckt hat. Er ist noch heute der Meinung,
daß dadurch seine Autorität untergraben wurde. Wenn der Präsi-
dent Sie besuchen würde, könnte das ungeahnte Folgen haben. Hu-
erta würde es fertigbringen, seine Truppen gegen Mexico-City mar-
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schieren zu lassen. Das ganze Land würde in ein blutiges Chaos
stürzen. Nein, General, der Präsident muß sich auf Huerta stützen.
Wer außer ihm könnte jetzt meinen Bruder schützen und die De-
mokratie retten?«

Pancho hatte ein Gefühl, als würde sein Herz in Ohnmacht fal-
len. Er spürte, wie sich seine Augen mit Tränen füllten.

›Ich‹, hätte er am liebsten herausgeschrien, ›ich, Pancho Villa,
würde ihn schützen, ich, der ich ihm in Juárez die Präsidentschaft
erkämpft habe.‹

Aber er sagte es nicht. Er schluckte den Kloß herunter, der ihm
in der Kehle saß und wischte sich mit dem Handrücken über die
Augen.

»So ist das also«, antwortete er schließlich. Dann stand er auf und
schaute zu dem kleinen Fenster hinauf, durch das ein schräger Son-
nenstrahl ein helles Kringel auf die gegenüberliegende Wand malte.
Eine Weile stand er so. Dann wandte er sich um und reichte Ma-
dero die Hand.

»Ich danke Ihnen, Don Gustavo. Bitte sagen Sie dem Präsidenten,
daß ich mich bemühen will, alles zu verstehen. Ich will nicht, daß
er mich besucht, wenn er dadurch in Schwierigkeiten geraten sollte.
Sagen Sie ihm, ob auf dem Schlachtfeld oder im Gefängnis – mein
Leben gehört ihm.«

Von morgens um acht bis abends um neun war Panchos Zelle un-
verschlossen. Er konnte auf den Gängen auf und ab wandern oder
im Hof Spazierengehen.

Eines Tages sprach ihn ein Mann an. Er war hager und hochge-
wachsen. Sein Gesicht hatte den rötlichen Teint der Indianer aus
dem Süden.

»Verzeihen Sie, Señor. Sind Sie nicht General Francisco Villa?«
Pancho blieb stehen.
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»Ja, amigo, der bin ich.«
»Dann sollten wir miteinander bekannt werden, General. Ich bin

Gildardo Magaña, Adjutant von General Emiliano Zapata.«
»Und weshalb hat man Sie eingesperrt?«
»Weil ich die Hacienderos aus Morelos vertrieben und ihr Land

an die Peonen verteilt habe. Man hat es Raub genannt.«
Pancho dachte nach. Dann sagte er:
»Ich glaube, Sie waren im Unrecht, Señor Magaña. Sie hätten war-

ten müssen, bis es der Präsident tut.«
Magaña lachte.
»Wie lange hätte ich denn warten müssen, General? Bis zum Jüng-

sten Tag? General Zapata wartet. Aber ich glaube, er wird bald die
Geduld verlieren.«

»Ich hörte, daß Zapata den Süden besetzt hält. Warum tut er
das?«

»Weil er ein vorsichtiger Mann ist. Dieses Land ist sein Faust-
pfand. Er wird es nicht eher räumen, bis Madero sein Wort einge-
löst hat. Wollte Gott, er täte es bald.«

»Er wird es tun«, sagte Pancho. »Der Präsident ist ein Mann von
Ehre.«

Magaña zuckte mit den Schultern.
»Ich würde es gern glauben. Aber ich kann mir nicht vorstellen,

daß die Hacienderos freiwillig hergeben, was sie zusammengeraubt
haben. Ich habe gelesen, daß …«

»Sie … Sie können lesen?« unterbrach ihn Pancho.
»Ja, ich bin zur Schule gegangen, vier Jahre lang. Ich habe viel ge-

lesen.«
Panchos Herz tat einige harte Schläge. Er ergriff die Hand Ma-

gañas und drückte sie.
»Wollen … wollen Sie es mich lehren, amigo?«
»Was? Geschichte, Geographie?«
»Nein, lesen. Nur lesen.«
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Magaña blickte dem Rauch seiner Zigarette nach, der sich lang-
sam in Luft auflöste. Der Gedanke, daß dieser Mann, von dessen
Taten ein ganzes Volks sang, dessen Name in aller Munde war,
nicht lesen konnte, erschütterte ihn.

Er wandte sich um und blickte in Panchos Augen, die mit einem
Ausdruck gespannter Erwartung an ihm hingen.

»Ich will, mein Freund«, sagte er, »von ganzem Herzen will ich.«
Pancho lernte mit der Verbissenheit, mit der er alles tat. Jeden

Tag von acht Uhr bis mittags um zwölf saß er mit Magaña über
Büchern.

Er buchstabierte mühsam. Seine Lippen formten die Laute, sein
Zeigefinger fuhr die Linien entlang. Es dauerte lange, bis er das er-
ste Wort entziffern konnte. Aber dann machte er schnelle Fort-
schritte. Nach zwei Monaten schon konnte er die Zeitungen lesen.

Er las, daß Huerta Felix Díaz und General Reyes geschlagen hat-
te. Er las, daß der Präsident General Zapata, dem er militärisch
nicht beikommen konnte, Geld geboten hatte, damit er außer Lan-
des gehe.

Es war lachhaft.
Und immer öfter war der Name Victoriano Huerta zu lesen. Im-

mer häufiger wurde der energische Gouverneur des Staates Coa-
huila, Venustiano Carranza, genannt. Er war nicht mehr Kriegsmi-
nister, und er äußerte seine Unzufriedenheit mit dem immer zö-
gernden Präsidenten Madero ohne jede Rücksicht.

Pancho hatte genug gelesen.
»Heilige Mutter von Guadalupe«, stöhnte er. »Er hat nichts ge-

lernt, mein kleiner Präsident. Er vertraut immer den falschen Män-
nern. Er hat immer die falschen Freunde. Merkt er nicht, daß sie
sich gegen ihn verschwören? Ich muß ihm helfen. Ich muß hier
raus!«

135



Immer wenn Pancho an der Schreibstube des Gefängnisses vorbei-
kam, sprang ein junger Mann auf und verbeugte sich. In seinen Au-
gen lag Bewunderung und Verehrung.

Es war nicht Panchos Art, lange darüber nachzudenken, ob ein
Unternehmen gefährlich war oder nicht, ob er einem Mann ver-
trauen konnte oder besser schweigen sollte. An einem Dezembertag
sprach er den jungen Mann an.

»Wie heißen Sie, muchacho?« fragte er. 
Der Junge errötete vor Stolz und Verlegenheit. »Carlos Jáuregui,

mein General.«
»Und was wissen Sie von mir?«
»Daß … daß Sie Mexiko befreit haben, mein General.«
Pancho lachte.
»Ich wollte es, mein Freund. Aber leider ist da einiges schiefge-

gangen.« Er machte eine Handbewegung, die das Gefängnis um-
faßte. »Sonst wäre ich ja wohl nicht hier.«

Der Junge trat einen Schritt näher.
»Es ist unrecht, mein General. Wir alle sind der Meinung, daß

Ihnen Unrecht geschieht.«
Pancho musterte den Jungen. Er hatte ein ehrliches, offenes Ge-

sicht und große melancholische Augen, die voller Bewunderung an
ihm hingen. ›Dieser Carlos Jáuregui‹, dachte Pancho, ›könnte ganz
brauchbar sein.‹ Er mußte herausfinden, inwieweit der Junge ver-
trauenswürdig war.

»Was verdienen Sie im Monat?« fragte Pancho.
»Vierzig Pesos.«
»Das ist nicht eben viel.«
»Nein, viel ist es wahrhaftig nicht.«
»Wollen Sie sich etwas hinzuverdienen?«
Carlos zögerte einen Moment, dann fragte er:
»Wofür, mein General?«
Pancho lächelte. »Sie sind ein kluger Junge, Carlos. Sie kommen
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immer sofort aufs Wesentliche – ist es so?«
»Ich bemühe mich darum.«
»Gut, amigo, dann will ich es Ihnen sagen: Ich wollte Sie bitten,

einen Brief für mich abzuschreiben. Wollen Sie das tun?«
»Mit Freuden, mein General.«
Pancho gab Jáuregui einen Zettel mit einer belanglosen Mittei-

lung an seine Frau Luz.
»Wann werden Sie das geschrieben haben?« fragte er.
»Wann brauchen Sie es?«
»Heute abend. Ist Ihnen das recht?«
»Ja.«
»Wann haben Sie Feierabend?« wollte Pancho wissen.
»Um sechs.«
»Gut, treffen wir uns um sechs auf dem Hof.«
»Ja, mein General.«
Als Pancho vier Stunden später den Gefängnishof betrat, wartete

der Junge schon.
Er reichte Pancho den Brief.
»Ist es so gut, mein General?«
Pancho warf nur einen flüchtigen Blick darauf und drückte Car-

los einen Geldschein in die Hand.
»Ja, Carlitos«, sagte er, »so ist es sehr gut.« Er wandte sich um

und ging mit dem Brief in der Hand zurück in das Gefängnisge-
bäude.

Er war noch nicht weit gekommen, da hörte er hinter sich Schrit-
te.

»General Villa!« rief Jáuregui. »Bitte warten Sie einen Augenblick!«
Pancho blieb stehen.
Der Junge hatte einen roten Kopf.
»Sie … Sie müssen sich geirrt haben, mein General«, stammelte er.
»Nicht daß ich wüßte«, entgegnete Pancho.
Carlos hielt ihm den Schein entgegen.
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»Das sind hundert Pesos.«
»Ich weiß.«
»Aber … aber die Arbeit, die ich für Sie geleistet habe, wäre mit

einem halben Peso gut bezahlt.«
Pancho gab dem Jungen einen gutmütigen Klaps auf die Wange.
»Merken Sie sich eines, amigo: Was man Ihnen gibt, das sollten

Sie nehmen, ohne allzu viele Fragen und Bedenklichkeiten.«
Carlos schüttelte den Kopf.
»Ich habe noch nie so viel Geld gehabt, mein General. Ich gebe

auch zu, daß ich es gern behalten möchte. Aber vorher muß ich
wissen, was ich dafür zu tun habe.«

Pancho dachte einen Augenblick nach.
»Gut«, sagte er dann, »ich will es Ihnen sagen. Kommen Sie mit

in meine Zelle. Da sind wir ungestört.«
Pancho schloß die Tür hinter sich, setzte sich selbst aufs Bett und

bot Carlos den Sessel an.
Der Junge nahm Platz. Man sah ihm an, wie nervös und aufge-

regt er war. Er knetete fortgesetzt seine Finger und zog die Oberlip-
pe durch die Zähne.

»Sie sagten mir, daß Sie meine Verurteilung zu zwei Jahren Ge-
fängnis für ein Unrecht hielten.«

»Ja, mein General.«
»Würden Sie es dann nicht für recht halten, wenn meine Freunde

mir helfen würden, aus diesem Gefängnis herauszukommen?«
Carlos warf Pancho einen schrägen Blick zu.
»Ihre Freunde, ja.« Er betonte das Wort ›Freunde‹.
Pancho besaß eine natürliche Herzlichkeit, die ihm alle Men-

schen gewann. Jetzt setzte er sie bewußt ein.
»Ein gestürzter General, Carlos, hat nicht mehr viele Freunde.

Und von den wenigen, die mir geblieben sind, hat man mich ge-
trennt. Ich hatte gehofft, du seist mein Freund, Carlitos.«

Jáuregui errötete vor Freude über das Du. Gleichzeitig war er sich
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aber auch klar, auf was für ein gewagtes Abenteuer er sich da ein-
ließ.

»Und … und wenn es mißlingt?« fragte er.
Pancho, der in diesem Gespräch alles auf eine Karte gesetzt hatte,

atmete befreit auf: Der Junge zögerte. Also war er schon halb ge-
wonnen.

»Mißlingt?« lachte er. »Bei all meinen Kämpfen, Unternehmungen
und Streifzügen, habe ich nie daran gedacht, daß etwas mißlingen
könnte. Glaube mir, amigo, nichts macht so erfolgreich wie der
Glaube an den Erfolg.«

Carlos nickte.
»Sie müssen es wissen. Sie sind ein General, ein berühmter Mann.

Ich … ich bin nicht sehr tatkräftig. Ich bin nur ein kleiner Schrei-
ber.«

Pancho stand auf und legte Carlos beide Hände auf die Schulter.
»Wenn du wüßtest, mein Junge, wieviel du mir damit voraushast.

Ich will dir ein Geständnis machen: Vor vier Wochen konnte ich
weder schreiben noch lesen. Ich habe es erst hier im Gefängnis ge-
lernt.«

Man sah es dem Jungen an, wie sehr er sich durch diese Vertrau-
lichkeit geschmeichelt fühlte. Heute früh noch war er ein kleiner
Niemand gewesen. Jetzt plötzlich war er der Freund und Vertraute
des großen Pancho Villa. Ein Abglanz des Ruhms, der den Volks-
helden verklärte, war auch auf ihn gefallen.

Er erhob sich, griff in die Tasche und hielt Pancho den Hundert-
Pesos-Schein hin.

»Bitte, nehmen Sie ihn zurück, mein General.«
»Aber warum denn?«
»Wenn ich Ihr Freund bin, dann helfe ich Ihnen aus Freund-

schaft, nicht wegen des Geldes.«
Pancho legte den Arm um Carlos' Schulter.
»Steck das Geld weg, Junge«, sagte er ernst. »Wenn du mein

139



Freund bist, dann mußt du mir auch erlauben, dir zu helfen: Du
brauchst Geld, und ich kann es dir geben. Ich brauche die Freiheit,
und die kannst du mir geben. Und obwohl man unter Freunden
nicht so genau nachrechnen soll, kann ich dir versichern: Du gibst
mir mehr, viel mehr.«

Carlos konnte der Versuchung nicht widerstehen. Er steckte das
Geld ein. Aber dann schüttelte er den Kopf.

»Selbst wenn ich wollte, wie könnte ich Ihnen denn helfen. Alle
Ausgänge sind verschlossen. Wenn ich hinein oder hinaus will,
muß mir der Posten aufschließen. Und an allen Türen stehen Wa-
chen …«

»Das laß nur meine Sorge sein, amigo. Ich habe da einen Plan …«
Panchos Plan, den er Carlos erklärte, war ebenso einfach wie ge-

nial. Er basierte auf der Lage des Schreibraums, in dem Carlos seine
Arbeit verrichtete.

Er befand sich im Erdgeschoß und war nur durch eine Tür zu be-
treten, die zu einem langen Gang führte, von dem aus eine Treppe
in die Obergeschosse führte, wo die Zellen lagen.

Am Ende des Ganges war eine Gittertür, vor der zwei Wachen
standen. Vor dem Gitter war eine kleine Halle mit Stühlen und
Bänken für Besucher. Eine mächtige Mahagonitür, mit zwei gro-
ßen, schweren Eisenriegeln gesichert, führte von der Halle ins Freie.

Beide Türen waren immer verschlossen und immer bewacht.
Durch sie führte kein Weg. Die einzige Fluchtmöglichkeit bot das
Fenster in Carlos' Zimmer. Es war durch dicke, sehr engstehende
Eisenstäbe gesichert.

Aus jedem dieser Eisenstäbe, das war Panchos Plan, sollte Carlos
Abend für Abend ein 50 Zentimeter großes Stück heraussägen.
Und da er an einem Abend nie mehr als einen Stab zersägen konn-
te, sollte er, damit es nicht auffiele, die Stücke mit schwarzem
Wachs wieder befestigen.

Acht Stäbe, so hatte Pancho ausgerechnet, mußten herausgesägt
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werden, damit er hindurchschlüpfen konnte.
»Ich gebe dir Geld, damit du mir einen eleganten Anzug beschaf-

fen kannst, und außerdem werde ich mir meinen Bart abrasieren.
Wetten, daß mich so niemand erkennt?« erklärte Pancho.

Carlos dachte nach. Er fand Panchos Plan zwar durchaus erfolg-
versprechend, aber auch sehr gefährlich – vor allem für sich selbst.

»Wenn wir das so durchführen, weiß jeder, daß ich es war, der
Ihnen geholfen hat. Statt Ihrer wird man mich einsperren.«

»Aber, amigo, wie können sie dich einsperren, wenn sie dich gar
nicht haben?«

»Aber … aber wo soll ich denn hin?«
»Wo du hinsollst? Hat man so etwas schon gehört!« entrüstete

sich Pancho. »Du gehst mit mir.«
»Mit Ihnen, General?«
»Ja, was denn sonst! Hast du geglaubt, amigo, ich würde dich hier

zurücklassen und meine eigene Haut in Sicherheit bringen? Da
kennst du Pancho Villa schlecht. Mag sein, daß ich eine ganze
Menge Schandtaten begangen habe, aber einen Freund habe ich
noch nie im Stich gelassen.«

»Post für mich?« fragte der untersetzte, breitschultrige Gentleman
den Portier des Hotels La Loma in El Paso.

»Bedaure, Señor Arango«, war die Antwort.
Der Gentleman nickte trübe. Langsam stieg er die zwei Etagen

hoch zu dem Zimmer, das er gemeinsam mit seinem jungen Freund
bewohnte.

»Nichts, wieder nichts, Carlos«, sagte er und ließ sich schwer in
den Sessel fallen, der nahe dem Fenster stand.

»Sie wissen ja gar nicht, General, ob der Präsident Ihre Briefe
überhaupt erhält. Ich bin sicher, sie werden abgefangen.«

»Ja, Carlos, so wird es sein.«
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Seit ungefähr sechs Wochen lebte Pancho Villa unter dem Na-
men Doroteo Arango in diesem drittklassigen Hotel, keine zwei-
hundert Meter von der Grenze Mexikos entfernt. Er mußte sich
eingestehen, nie zuvor so hilflos, ohnmächtig und verzweifelt gewe-
sen zu sein.

Nach der glücklichen Flucht am 26. Dezember war er zunächst
zu seinem Freund, José Maria Maytorena, dem Gouverneur von So-
nora, gefahren.

Maytorena hatte sich zwar aufrichtig über das Wiedersehen mit
Pancho gefreut. Aber nach der ersten Begeisterung war er doch
recht bedenklich geworden, ob er, ein von der Regierung eingesetz-
ter Gouverneur, diesem prominenten Staatsgefangenen Zuflucht ge-
währen durfte.

»Ich weiß es«, hatte Pancho wieder und wieder gesagt, »der Präsi-
dent ist in Gefahr. Er ist von Feinden und Verrätern umgeben. Nur
ich kann ihn schützen. Keiner von all den Kreaturen, die um ihn
herum sind, will das gleiche, was er will: die República de los In-
dios. Wenn er die Brigada Villa nicht wieder herstellt, wird es ein
böses Ende nehmen.«

Maytorena hatte ihm versprochen, persönlich nach Mexico-City
zu fahren und mit Präsident Madero zu sprechen.

»Gehen Sie inzwischen in die Vereinigten Staaten, amigo, und
warten Sie meine Nachricht ab«, hatte Maytorena ihm geraten.

Zunächst hatte Pancho empört abgelehnt. Mexiko verlassen? Nie-
mals! Er war nicht aus dem Gefängnis ausgebrochen, um sich ir-
gendwo im Ausland zu verstecken. Natürlich wollte er frei sein,
aber in erster Linie ging es ihm darum, seinen ›kleinen Präsidenten‹
zu schützen, mitzuhelfen, daß dessen Ideen, die einst die trägen
Peonen mobilisiert hatten, endlich verwirklicht würden.

»Wie kann ich helfen, wenn ich in den Vereinigten Staaten sitze?«
hatte er gesagt.

»Das können Sie aber auch nicht, wenn Sie in einem mexikani-
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schen Gefängnis sitzen«, hatte Maytorena erwidert. »Hören Sie,
Panchito, wenn Sie jetzt losschlagen, dann tun Sie es gegen den
Präsidenten, nicht für ihn. Sie sind kein Guerillero mehr, Sie sind
General der mexikanischen Streitkräfte. Und im Moment sind Sie
ein Staatsgefangener auf der Flucht. Bevor der Präsident Sie nicht
begnadigt hat, sind Ihnen die Hände gebunden. Alles, was Sie jetzt
unternehmen, tun Sie zum Schaden der legitimen Regierung.«

Pancho hatte eine Weile über das nachgedacht, was ihm der Gou-
verneur gesagt hatte.

»Für mich wäre es besser gewesen, amigo, ich wäre ein Bandit ge-
blieben«, hatte er dann geantwortet. »Da war alles klar und einfach.
Und ich habe die Welt verstanden. Wer für mich war, war mein
Freund. Wer gegen mich war, war mein Feind. Jetzt sind diejenigen
meine Freunde, die mich ins Gefängnis geworfen haben. Und Gene-
ral Zapata, der für die gleiche Sache kämpft wie ich, muß mein
Feind sein.« Pancho schüttelte den Kopf.

Aber schließlich war er doch über die Grenze nach El Paso ge-
gangen. Aber die Untätigkeit, das Warten auf Post, zermürbten ihn.

Täglich kaufte er sich einen Packen Zeitungen. Mit dem Zeigefin-
ger die Zeilen entlangfahrend, die Worte leise vor sich hinspre-
chend, las er.

Nach ein bis zwei Stunden hatte er genug. Dann befahl er: »Lies
weiter, Carlitos.«

Und Carlos Jáuregui, glücklich, dem verehrten Freund dienlich-
sein zu können, las mit Eifer und beachtlichem dramatischen Ta-
lent über die Ereignisse in Mexico-City.

Am 9. Februar 1913 schrien die Zeitungsjungen Extrablätter auf
der Straße aus.

»Lauf,  Carlos!  Kauf  mir  alle  Zeitungen,  die  du  bekommen
kannst!« befahl Pancho. Er war voller Unruhe und böser Vorahnun-
gen.

Während der letzten Tage hatte er gespürt, daß irgend etwas Un-
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heilvolles in der Luft lag. Jetzt, das wußte er, war es geschehen.
Nervös lief Pancho im Zimmer auf und ab. Als Carlos endlich

zurückkam, ließ er ihm keine Zeit, Atem zu schöpfen.
»Was ist geschehen? Los! Lies schon vor.«
Carlos zögerte einen Augenblick. Dann las er mit belegter Stim-

me die Schreckensnachrichten.
Pancho verfärbte sich. Obwohl er es längst geahnt hatte, dauerte

es eine Weile, bis er die ganze Tragweite des Geschehens begriffen
hatte.

Ein hoher Offizier war mit achthundert Mann und einigen Kano-
nen zum Staatsgefängnis marschiert und hatte Felix Díaz und Ge-
neral Reyes befreit.

Die beiden setzten sich sofort an die Spitze des Zuges, der sich
zum Regierungssitz des Präsidenten hin bewegte. In der Kathedrale
war gerade die Messe zu Ende. Eine große Menschenmenge strömte
heraus auf den Platz.

Was dann kam, war ein Inferno. Unter dem Donner der Ge-
schütze stürmten die Rebellen gegen den National-Palast.

Die Wachen gerieten in Panik. Sie schossen zurück. Ihre Kugeln
machten keinen Unterschied zwischen Soldaten und Zivilisten.

Die Menschen flüchteten voller Entsetzen in Hauseingänge und
Seitenstraßen.

Die Rebellen konnten noch einmal zurückgeschlagen werden. Ge-
neral Reyes war gefallen. Aber die Bilanz dieses blutigen Tages war
schrecklich: Fünfhundert Menschen lagen tot oder schwer verwun-
det auf dem Pflaster.

Pancho war aufgestanden. Er lief ruhelos im Zimmer auf und ab.
»Das ist das Ende«, murmelte er vor sich hin. »Das ist das Ende.«

Plötzlich trat er auf Carlos zu und packte ihn am Jackett. »Und wo
ist Huerta?« schrie er. »Sag mir, wo dieser Schuft gesteckt hat?«
In seinen Augen standen Tränen. »Ich bring ihn um, diesen Huren-
sohn«, wütete er. »Mit meinen eigenen Händen erwürge ich ihn!«

144



Carlos zitterte. So hatte er Villa noch nie gesehen.
»Um Himmels willen, General, beruhigen Sie sich. Sie können

doch nichts tun …«
»Nichts tun?« ereiferte sich Pancho. »Ich habe schon viel zu lange

nichts getan. Jetzt ist es vorbei mit Geduld und Mäßigung. Jetzt
werde ich diesen niederträchtigen Verrätern zeigen, wer Pancho
Villa ist. Auf, Carlos! Wir gehen nach Mexiko!«

Francisco Madero, der Träumer und Idealist, war in Chapultepec,
als ihn die Nachricht von dem Blutbad in Mexico-City erreichte.

Er, der niemals ein Gewehr in der Hand gehabt, der keine Ah-
nung von Strategie hatte, setzte sich an die Spitze von zweitausend
schnell zusammengetrommelten Polizisten und Soldaten und ritt
den Pasea de la Reforma entlang in Mexico-City ein. Und seltsam:
Seine bloße Erscheinung, klein und fast zerbrechlich, mit einem
unzerstörbaren, visionären Lächeln auf dem Gesicht, beschwichtigte
die Aufrührer. Sie wichen zurück. Unangegriffen erreichte er den
Nationalpalast.

Sein Bruder Gustavo erwartete ihn. Sie fielen sich in die Arme.
Gustavo hatte das Gefühl, daß der Präsident gar nicht recht begriff,
was vor sich ging.

»Mit zweitausend Mann können wir die Aufständischen nicht
niederringen«, sagte er. 

Madero schüttelte erstaunt den Kopf. »Wer spricht von niederrin-
gen? Man muß sie überzeugen. Wofür sie kämpfen, will ich ihnen
ja geben. Ich werde zu ihnen sprechen, an ihre Vernunft appellie-
ren …«

»An ihre Vernunft?« fiel ihm Gustavo ins Wort. »Du weißt nicht,
wovon du redest, Francisco. Diese Meute hat keine Ahnung, was
sie eigentlich will. Das sind Anarchisten, Kriminelle, Aufgehetzte,
gekaufte Subjekte, blind Gehorchende. Und denen willst du Ver-
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nunft predigen? Wenn dieser Pöbel etwas versteht, dann ist es die
Sprache der Gewehre.«

Madero hob entsetzt die Hände.
»Das hieße, alle meine Pläne, meine Überzeugungen in Frage zu

stellen. Was fällt dir ein, Gustavo! Wir haben Díaz mit Waffenge-
walt zur Abdankung gezwungen. Das war schlimm genug. Wenn
wir uns jetzt nur noch mit Waffengewalt an der Macht halten kön-
nen, worin unterscheiden wir uns dann von Díaz?«

»In unseren Absichten, Bruder, in unseren Zielen.«
»Ich halte nichts von dem Sprichwort, daß der Zweck die Mittel

heiligt.«
»Du hast schon immer über den Realitäten geschwebt. Aber da-

mit kann man keine Politik machen. Pancho Villa hat das begriffen.
Er ist auch ein Idealist. Aber er weiß auch, daß man bestimmte
Ziele nicht allein durch gütliches Zureden erreichen kann. Es war
ein Fehler, ihn gefangenzusetzen.«

Madero nickte.
»Ich war bestimmt nicht glücklich darüber, und ich bin froh, daß

er entkommen konnte.«
»Keiner war dir so treu ergeben wie er.«
»Ich weiß es.« Madero war aufgestanden. Es war ihm klar, daß

Villa Unrecht geschehen war. Der Gedanke an ihn bereitete ihm
Unbehagen. »Was hätte ich denn tun sollen?« fragte er. »Ich hatte
nur die Wahl: Villa oder Huerta.«

»Du hättest Villa wählen sollen.«
»Nein, nein«, wehrte Madero ab. »Villa ist im Grunde seines We-

sens ein Bandit, ungebildet und ohne Erziehung. Er ist gutmütig,
sentimental und dann wieder hemmungslos, grausam und brutal.
Als Guerillero war er großartig. Als General der legitimen Streitkräf-
te war er eine ständige Gefahr. Ich war nie sicher, daß er nicht et-
was Unbedachtes, Ungestümes tat.«

»Mag sein. Aber du warst sicher, daß er dich nie verraten würde.
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Ich weiß nicht, ob du das von Huerta behaupten kannst.«
»Was redest du da!« wehrte Madero ab. »Huerta hat mir den

Treueeid geleistet.«
Gustavo zuckte mit den Schultern.
»Du bist ein Narr, Francisco«, sagte er und in seinem Ton lag ein

tiefes Mitgefühl.

In der Stadt flammten die Unruhen wieder auf. Die Aufständischen
hielten das Stadthaus besetzt. General Huerta war mit seinen Trup-
pen in Eilmärschen nach Mexico-City  zurückgekehrt.  Aber  er
konnte die Ruhe nicht wieder herstellen.

Sein Zögern, seine Unentschlossenheit entschuldigte er damit,
daß er Blutvergießen vermeiden wollte. Der Präsident stimmte ihm
zu, während Gustavo dafür sorgte, daß die Wachtruppen des Pa-
lastes verstärkt wurden.

Am 17. Februar, der Präsident beriet sich gerade mit Gustavo und
dem Vizepräsidenten Pino Suarez, dröhnte plötzlich der Schritt
schwerer  Stiefel  über den Marmorboden des  Palastes.  Madero
schaute irritiert auf.

»Es genügt, wenn an allen Eingängen Soldaten paradieren«, sagte
er unwillig. »Ich will sie nicht auch noch im Palast haben.«

»Ich werde nachsehen, was los ist.« Gustavo stand auf.
An der Tür prallte er mit Victoriano Huerta zusammen. Hinter

dem General standen ein Dutzend Offiziere und eine Hundert-
schaft Soldaten.

»Was soll das heißen?« fuhr Gustavo den General an.
Huerta schob ihn beiseite und ging auf den Präsidenten zu.
»Ich erkläre Sie, Señor Suarez und Ihren Bruder Gustavo für ver-

haftet. Bitte folgen Sie mir, Señor Madero, und machen Sie keine
Schwierigkeiten.«

Der Präsident wankte. Suarez stützte ihn und schob ihm einen
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Stuhl hin.
Madero setzte sich. Er schien nicht zu begreifen. Mit zitternden

Händen nahm er seinen Kneifer ab und rieb die Gläser zwischen
Daumen und Zeigefinger. Er machte den Eindruck, als würde er
weder seinen Augen noch seinen Ohren trauen.

Gustavo faßte sich als erster.
»Das ist Verrat, Huerta«, sagte er. »Im Namen des Präsidenten« –

er wandte sich an die Offiziere – »verhaftet diesen Verräter und
stellt ihn unter Arrest.«

»Sie verkennen die Situation, Señor«, erwiderte Huerta mit eisiger
Kälte. »Es gibt keinen Präsidenten Madero mehr. Die Macht ist in
meinen Händen. Mit Zustimmung des Senats habe ich die vollzieh-
ende Gewalt übernommen. Die Gouverneure der Bundesstaaten
wurden bereits benachrichtigt.«

Madero rieb sich die kurzsichtigen Augen.
»Warum nur, warum?« murmelte er.
»Warum?« echote Huerta. »Weil Sie versagt haben. Nichts von

dem, was Sie versprochen haben, konnten Sie halten. Sie waren nie
ein Präsident, Sie waren immer nur ein idealistischer Narr.«

Jetzt, da Huerta den Präsidenten ebenso bezeichnete, wie er, Gus-
tavo, es getan hatte, flammte dessen Zorn hell auf.

»Sie Lump, Sie elender«, schrie er und packte Huerta an den Auf-
schlägen seines Uniformrockes. »Ich wußte immer, daß Sie ein Ver-
räter sind.«

Weiter kam er nicht. Einer der Offiziere hatte seinen Revolver
gezogen und abgedrückt.

Ohne einen Laut von sich zu geben, stürzte Gustavo zu Boden.
Mit einem Schrei sprang Madero auf und sank neben dem Bru-

der auf die Knie.
»Er ist tot«, sagte er leise. »Mein Gott, sie haben ihn ermordet.«
Auf einen Wink Huertas wurde Madero von zwei Offizieren ge-

packt und hochgezerrt. Zwei andere Offiziere nahmen Suarez in
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ihre Mitte.
»Abführen!« kommandierte Huerta.
In der Nacht zum 22. Februar wurden Francisco Madero und

Pino Suarez von den Soldaten des Begleitkommandos, das sie in
ein anderes Gefängnis bringen sollte, erschossen. Sie hätten Anstal-
ten gemacht zu fliehen, hieß es.

Das Volk, das auf den Idealisten und Toren Madero seine Hoff-
nungen gesetzt hatte, heulte auf vor Wut und Empörung.

Eine dunkle Nacht, sternenlos, wolkenverhangen. Über dem Rio
Grande lagen Dunstschwaden.

Die beiden Reiter, die das Ufer entlang ritten, parierten ihre Pfer-
de durch. Sie neigten die Köpfe und lauschten. Das Knacken von
Zweigen, das Rascheln von Laub war zu hören.

»Halt! Wer da?« rief einer der Reiter.
»Tomás! Tomás Urbina. Und hinter mir sind hundert Mann.«
Der Reiter sprang vom Pferd und öffnete weit die Arme.
»Tomás! Tomás!« Es war ein Jubeln und Schluchzen.
»Pancho, mi Panchito! Endlich! Ich habe eine Ewigkeit darauf ge-

wartet, daß du mich rufst.«
Sie lagen sich in den Armen, schweigend, tief ergriffen.
Dann drehte sich Urbina herum und rief laut in die Dunkelheit

hinein:
»He, muchachos! Gebt das Losungswort!«
Aus hundert Kehlen gellte der Ruf:
»Viva Villa!«
Pancho schluckte. Die Rührung saß ihm in der Kehle.
»Zu Pferde, compañeros!« rief er. »Wir müssen nach Westen, nach

Casas Grandes!«
Die Männer fragten nicht. Sie gehorchten.
Urbina wollte Näheres wissen.

149



»Warum reiten wir nach Casas Grandes?«
»Nicht in die Stadt. Aber in die Gegend«, antwortete Pancho.

»Terraza hat noch eine Rechnung an mich zu zahlen.«
»Ist Terraza denn noch im Land?«
»Ich weiß es nicht. Aber ich weiß, daß seine Herden noch im

Lande sind. Die Händler warten in Douglas. Terraza hat Díaz,
Orozco und Huerta unterstützt. Jetzt wird er die Waffen für die
Brigada Villa bezahlen«, setzte er grimmig hinzu. »Komm jetzt! Wir
haben nicht mehr viel Zeit.«

Sie ritten schweigend durch die Nacht. Nur das Stampfen der
Hufe durchschnitt die Stille.

Pancho atmete tief auf. Er saß wieder im Sattel. Er war wieder ein
Guerillero. Er führte wieder das Leben, das ihm gemäß war.

Vor fünf Wochen, als er von dem Mord an Madero erfahren hat-
te, war er fast rasend vor Zorn und Schmerz gewesen. Schon zwei
Tage später war er heimlich über die Grenze gegangen und hatte
seinen Freund, den Gouverneur Maytorena, aufgesucht. »Ich brau-
che Geld für Waffen und Pferde. Geben Sie es mir«, hatte er gefor-
dert.

Maytorena, der selbst zutiefst betroffen war über den feigen Mord
an Madero, hatte Pancho tausend Pesos gegeben.

»Mehr habe ich nicht«, hatte er gesagt. »Aber für ein paar Pferde
und ein paar Winchesterbüchsen reicht es.« Und dann hatte er ihm
noch gesagt, daß er Urbina verständigen wolle.

»Wenn Sie mehr Geld brauchen, Panchito, reiten Sie in Terrazas
Land. Da weiden noch einige tausend Kühe.«

»Gracias, amigo.«
Dann hatten sich die beiden Freunde umarmt. Maytorena, der

jeden Tag darauf wartete, von Huerta seines Postens enthoben zu
werden, hatte Tränen in den Augen, als Pancho wieder in der
Nacht verschwunden war.

Vier Wochen hatte es noch gedauert, bis alles arrangiert war. Aber
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nun war es soweit. Nun war er aufgebrochen, um Rache zu neh-
men.

Das Geschäft mit den Rinderherden war schnell getätigt. Die
Händler in Douglas bekamen tausend Stück Vieh für den Spott-
preis von fünfunddreißigtausend Pesos.

Pancho stopfte das Geld in die Satteltasche und kaufte am näch-
sten Tag Pferde, Winchesterbüchsen und Munition in Agua Prieta.

Die Nachricht, daß Pancho Villa gegen den Mörder Maderos ins
Feld ziehen wollte, verbreitete sich in Windeseile. Die Peonen lie-
fen von Hütte zu Hütte. Jeder erzählte es seinem Nachbarn. Der
Ruf: »Pancho Villa reitet wieder!« flog durchs ganze Land. Von allen
Seiten strömten sie ihm zu, bloßfüßig, eine Axt oder einen alten
Karabiner über der Schulter. Was sie am Leibe trugen, war alles, was
sie auf dieser Welt besaßen: ein baumwollenes Hemd und ein paar
ausgefranste Hosen.

Aus hundert Mann wurden dreihundert, aus dreihundert fünfhun-
dert. Nach einem Monat waren es tausend.

Und mit den Männern kamen ihre ›viejitas‹, ihre Alten. So nann-
ten sie die Frauen, die mit ihnen lebten, ob sie ihnen angetraut
waren oder nicht, ob sie achtzehn oder achtzig Jahre zählten.

Pancho Villas berühmte Nordarmee war eine Armee von Män-
nern und Frauen. Jeder Soldat hatte seine ›soldadera‹.

Was sollten diese Frauen auch tun ohne ihre Männer? In den
meisten Fällen waren sie nicht einmal verheiratet, weil das Geld
nicht für die Eheschließungsgebühr gereicht hatte.

Ohne den Mann, der für sie und die Kinder sorgte, wären sie ver-
loren gewesen. Also zogen sie mit ihm, hungerten mit ihm und
suchten sich, wenn er gefallen war, einen anderen Mann, der ihnen
zu essen gab.

Sie waren gekommen mit gewaltigen Bündeln auf ihrem Rücken.
Das jüngste Kind, ein paar Decken, Töpfe und Pfannen waren ein-
fach zusammengeschnürt worden.
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Unterwegs auf den langen Märschen lasen die viejitas Holz fürs
Lagerfeuer zusammen. Sie kochten Suppen aus Wurzeln und Res-
ten, die ein Geier verschmäht hätte. Sie gebaren Kinder, stillten sie
und – begruben sie.

Wenn der Mann, mit dem sie sich zusammengetan hatten, ver-
wundet wurde, pflegten sie ihn. Wenn er starb, war ihr Lager für
eine Nacht verwaist. Am nächsten Tag hielten sie Ausschau nach ei-
nem anderen Mann.

Fanden sie einen, begann alles wieder von vorn. Fanden sie kei-
nen, nahmen sie das Gewehr des Toten in die Hand und reihten
sich ein in die endlose Kolonne. Sie taten es ohne Klage, ohne Trä-
nen, ohne Furcht. Aber auch ohne Hoffnung.

Diesen zusammengelaufenen, zerlumpten, hungernden Haufen zu
verpflegen, zu kleiden, zu bewaffnen und – zu disziplinieren, war
eine gigantische Arbeit. Daß Pancho Villa sie schaffte, war eines der
größten Wunder dieses an erstaunlichen Dingen so reichen Feld-
zuges.

Pancho hatte sich die viejitas, die für jeden anderen Heerführer
eine unerträgliche Belastung gewesen wären, nützlich gemacht. Sie
sorgten für Verpflegung, Kleidung und Nachtlager des riesigen Tros-
ses und trugen aber vor allem dazu bei, daß die Männer guter Lau-
ne blieben, auch wenn sie einmal hungrig und übermüdet waren.

Keiner von ihnen fragte nach Lohn oder Zweck dieses Feldzuges.
Pancho Villa führte sie. Das war Lohn und Zweck genug. War er
nicht der ›gran bandido‹, der die Mächtigen beraubt hatte, damit
sie genug zu essen hatten? Und war er jetzt nicht ›el gran general‹?

Sie sangen Lieder und Balladen über ihn, waren stolz auf ihn und
glücklich, zu seiner Armee zu gehören.

Auf diese Weise hatte Pancho Villa den ganzen Norden und
Nordwesten des Landes erobert. Bis auf Ciudad Juárez und Chihua-
hua, die von einer starken Garnison gehalten wurden …

Es war abends. Die Armee Pancho Villas hatte nach einem zwölf-
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stündigen Marsch das Lager nördlich von Parral aufgeschlagen.
Pancho besaß jetzt ein Zelt. Nicht, daß er es benötigte. Wenn es

nach ihm gegangen wäre, hätte er lieber unter freiem Himmel ge-
schlafen. Aber seine Offiziere hatten ihm klargemacht, daß ein Ge-
neral unter einem Zelt zu nächtigen hätte. Also tat er's.

Urbina saß neben ihm.
»Wir marschieren nach Torreón«, sagte Pancho. »Das ist der wich-

tigste Eisenbahnknotenpunkt. Wenn wir Torreón erobert haben, ist
Juárez von Mexico-City und Mexico-City von Juárez abgeschnit-
ten.«

»Hast du gehört, daß Orozco wieder im Lande ist? Er soll sich in
Torreón unter den Befehl von General Mercado gestellt haben.«

»Das ist gut. Das höre ich gern«, sagte Pancho grimmig. »Ich
habe es nie ganz verwunden, daß dieser niederträchtige Verräter ent-
kommen ist. Diesmal wird er mir nicht entkommen.« Er schürfte
mit dem Absatz seines Stiefels tiefe Rillen in die Erde. »Du weißt,
Tomás«, setzte er leise hinzu, »ich war Madero immer ergeben.
Aber verstanden habe ich ihn nie. Ich glaube, sein größter Fehler
war, daß er zu vielen Menschen vergeben hat. Ich werde diesen
Fehler nicht machen, Tomás.«

Er hatte noch nicht ganz zu Ende gesprochen, da wurde die Zelt-
plane zur Seite geschoben und ein junger Offizier steckte seinen
Kopf herein.

»Sie haben Besuch, mi Jefe. Darf ich ihn hereinlassen?«
Pancho schaute überrascht auf.
»Wer ist es?«
In diesem Augenblick fühlte sich der Offizier unsanft zur Seite

geschoben.
Pancho sprang auf. Er glaubte seinen Augen nicht zu trauen.

In der Zeltöffnung stand Lucita. Genau wie alle anderen viejitas
trug sie ein großes dunkles Tuch über Kopf und Schultern, und auf
dem Rücken hatte sie ein gewaltiges Bündel, das ihren Oberkörper
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nach vorn drückte.
Pancho ging auf sie zu, nahm ihr das Bündel ab und schloß sie

in seine Arme.
Urbina ging leise hinaus und ließ die Zeltplane hinter sich herab.
Pancho hatte Lucitas Kinn gefaßt und ihren Kopf zu sich erho-

ben.
»Was ist los, kleines Mäuschen?« fragte er zärtlich. »Wie kommst

du hierher, und was schleppst du mit dir herum?«
Lucita antwortete nicht. Sie stellte sich auf die Zehen, hängte sich

ihrem Mann an den Hals und küßte ihn leidenschaftlich.
Panchos Herz begann wild zu hämmern. Das Blut rauschte ihm

in den Ohren. Seine Hände spürten die Weichheit ihrer Hüften.
Sein Mund schmeckte die Süße ihrer Lippen.

Er war viel zu lange allein gewesen. Jetzt schlug das Verlangen
über ihm zusammen. Er war glücklich, daß es Lucita war, die in sei-
nen Armen lag. Aber er spürte dumpf, daß auch jede andere Frau
dieses Verlangen gestillt hätte, wenn sie nur verstanden hätte, es zu
wecken.

Er empfand eine so übermächtige Lust, ein so uferloses Glücksge-
fühl, daß er nicht mehr begriff, wie er so lange ohne diese Seligkeit
hatte leben können.

Lucita, tief befriedigt und voller zärtlicher Dankbarkeit schmiegte
sich an ihn.

»Jetzt  weißt  du,  warum  ich  gekommen  bin,  nicht  wahr?«
schnurrte sie.

»Ja, jetzt weiß ich es«, antwortete er und atmete tief und zufrie-
den.

»Von nun an, mi Panchito, wird alles anders. Ich werde für dich
kochen, dein Zelt sauberhalten, und nachts werde ich mit dir schla-
fen.«

»Ja, nachts wirst du mit mir schlafen«, wiederholte Pancho. Aber
dann stutzte er und richtete sich auf. »Was redest du da, Lucita?
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Für mich kochen? Das Zelt sauberhalten? Soll das heißen, daß du
gekommen bist, um hierzubleiben?«

»Ja, Panchito, ich bleibe jetzt bei dir.«
»Und … und was soll aus den Kindern werden?«
»Ich habe sie zu deiner Schwester Martina gebracht.«
Eine Weile schwieg Pancho. Dann schüttelte er energisch den

Kopf.
»Schlag dir das aus dem Kopf, Lucita. Daraus wird nichts.«
Jetzt fuhr auch sie hoch. Ihre Augen, die noch eben zärtlich ver-

schleiert waren, sprühten Blitze.
»Und ich bleibe doch. Gerade bleibe ich. Du brauchst eine Frau.

Das weiß ich. Und du weißt es auch. Also weshalb willst du mich
nach Hause schicken?«

»Weil du eine Frau bist, Lucita, und eine Frau hier nichts zu su-
chen hat!«

»Und die anderen Frauen, he, haben die hier auch nichts zu su-
chen?«

»Das ist doch etwas anderes.«
»Das ist gar nichts anderes. Ich bin eine Frau, und du bist ein

Mann. Und ich bin nun schon monatelang allein. Und du auch.
Und das geht nicht mehr so weiter.«

Pancho suchte nach Worten.
»Du … du bist nicht irgendeine Frau«, erklärte er mühsam. »Du

bist meine Frau. Du bist die Señora Villa, die Frau des Generals.
Du kannst hier nicht leben wie irgendeine andere viejita!«

»Und warum kann ich das nicht?«
»Weil du eben keine viejita bist.«
»Doch bin ich eine.«
Pancho nagte an seiner Unterlippe. Er war nicht imstande, es ihr

klarzumachen. Er gestand sich wohl selbst nicht ein, daß irgendein
unterschwelliges Gefühl in ihm sich nach einem Hauch von Wohl-
anständigkeit und Achtbarkeit sehnte. Er trug zwar den Titel eines
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Generals, im Grunde seines Herzens aber blieb er immer ein Ban-
dido, ein Guerillero. Trotzdem wünschte er, daß die Mutter seiner
Kinder nicht wie die Frau eines Bandidos lebte, sondern wie die
Frau eines Generals. Er fand jedoch nicht die Worte, ihr das zu er-
klären. Deshalb sagte er schroffer als beabsichtigt. »Du wirst tun,
was ich dir sage. Morgen oder spätestens übermorgen werde ich
einem Soldaten befehlen, dieses blödsinnige Bündel zu schleppen
und dich wieder nach Haus zu begleiten.«

Jetzt war es vorbei mit Lucitas Beherrschung. Sie sprang auf und
stellte sich drohend vor ihren Mann.

»Das könnte dir so passen!« schrie sie ihn an. »Daß du dich hier
jede Nacht mit einem anderen Weib abgeben kannst. Und ich wer-
de nach Haus geschickt, was? Damit du hier ungestört herumhuren
kannst …«

Jetzt war auch Pancho aufgesprungen, packte sie an den Schul-
tern und schüttelte sie.

»Willst du wohl aufhören, einen solchen Unsinn zu reden. Hier
gibt es keine andere Frau …«

»So, gibt es die nicht? Und was wimmelt denn da draußen her-
um? Hier gibt es mehr Weiber als Soldaten. Und jede wartet darauf,
mit dir ins Bett gehen zu können. Eine schöne Armee ist mir das!
Ein Haufen von verkommenen …«

»Schluß!« schrie Pancho. »Du hältst jetzt den Mund! Ich habe dir
doch gesagt, daß ich mit keiner anderen Frau schlafe.«

»Ja, sagen kannst du mir alles. Aber bilde dir bloß nicht ein, daß
ich dir das glaube. Ich kenne dich doch. Ich weiß doch, wie du
bist.  Jeden Abend gehst du mit einer anderen ins Bett,  jeden
Abend …« Sie konnte nicht weitersprechen. Tränen liefen ihr über
die Wangen, und ein Schluchzen kam über ihre Lippen. Pancho,
der tatsächlich zornig geworden war, spürte ein zärtliches Mitleid in
sich aufsteigen. Er nahm ihren Kopf in seine Hände und küßte ihr
die Tränen von den Wangen.
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Lucita stieß ihm ihre Fäuste gegen die Brust.
»Geh weg«, schluchzte sie. »Ich sage dir, du sollst weggehen! Ich

hasse dich!«
Er packte noch fester zu und drückte seinen Mund gegen ihre

Lippen.
»Und ich liebe dich, kleines Mäuschen«, sagte er ganz nahe an

ihrem Ohr.
Sie versuchte, ihn wegzustoßen, aber er lachte nur.
»Willst du mit mir kämpfen, kleines Mäuschen? Dann komm,

schlag zu. Aber wenn ich dich zu packen kriege, dann drücke ich
dich so, daß du keine Luft mehr bekommst.«

Sie stieß einen unterdrückten Schrei aus und fuhr ihm mit beiden
Händen ins Gesicht.

Er umfaßte ihre Handgelenke und drehte ihr die Arme sanft auf
den Rücken. Dann preßte er sich gegen sie.

Sie stöhnte leise und bog den Kopf zurück.
Er beugte sich über sie und küßte sie wieder.
»Sag es mir noch einmal«, flüsterte er zwischen zwei Küssen. »Sag

mir noch einmal, daß du mich haßt, kleines Mäuschen.«
»Ich … ich …«, weiter kam sie nicht.
Pancho nahm sie auf seine Arme.
»Ich dich auch, kleines Mäuschen, ich dich auch«, sagte er und

legte sie auf die Decke.
Als er sich an sie schmiegte, spürte er, wie sie erzitterte.
»Du Schuft, du Scheusal, du Bandido«, sagte sie mit einem klei-

nen glucksenden Lachen.

Venustiano Carranza, der ehrgeizige Gouverneur von Sonora, war
verbittert: Von der ersten Stunde an hatte er Victoriano Huerta
gegen Madero unterstützt, und jetzt, nachdem Huerta sich zum
Präsidenten gemacht hatte, war nichts für ihn abgefallen. Kein Pos-
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ten, kein Titel, kein Geld. Nicht einmal ein Wort der Anerkennung.
Carranza, der eine gute Witterung hatte für Stimmungen und

politische Ströme, spürte, wie der Wind im Lande umschlug. War
die Bevölkerung erst enttäuscht über den wenig tatkräftigen, immer
zögernden Madero, so war sie jetzt erfüllt von Zorn und Empörung
über dessen Mörder.

Blitzschnell hatte Carranza umgeschwenkt. Es gab jetzt keinen in
ganz Mexiko, der lauter das heimtückische Attentat auf Madero
verdammte, keinen, der entschiedener nach Rache rief. Um Carran-
za sammelten sich bald alle jene Offiziere und Politiker, die von
Maderos Idee und Visionen fasziniert waren: Adolfo de la Huerta,
der aber nicht verwandt war mit Victoriano Huerta, Manuel Chao,
ein junger Gymnasiallehrer, der das besondere Vertrauen Carranzas
genoß, und Oberst Felipe Angeles, ein gebildeter, hochbegabter Ar-
tillerieoffizier, ein gutaussehender Mann mit dunklen, melancholi-
schen Augen, der in Paris und Berlin studiert hatte.

Sie alle umstanden nun Carranza, der ihnen gute Nachrichten
übermittelte.

»Die Wahl Woodrow Wilsons zum Präsidenten der Vereinigten
Staaten ist für uns ein unglaublicher Glücksfall, meine Herren.« Er
lehnte sich zurück und zog an seiner Zigarre. Sein weißer, wallender
Bart reichte ihm bis zur Brust. Er hatte eine breite Nase und viele
kleine Fältchen um die kalten Augen. Carranza strich sich über das
korrekt gescheitelte Haar.

»Wovon sprach ich eben, meine Herren?« Er blies dicke Rauch-
wolken in die Luft. »Ach ja, von Präsident Wilson. Eine seiner
ersten Amtshandlungen war eine Erklärung, daß er die Regierung
Huertas niemals anerkennen würde. Er ließ durchblicken, daß die
Vereinigten Staaten mit einem Mann, der seine Macht auf einen
Mord gegründet hat, nichts zu tun haben wollen.«

»Ich finde«, entgegnete Angeles, »daß eine solche Haltung weni-
ger mit Glück zu tun hat als mit Anstand.«
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Carranza lachte.
»Sie sind noch sehr jung, amigo. Sonst wüßten Sie, daß Politik

und Anstand zwei ganz verschiedene Dinge sind. Wenn dieser Wil-
son die wohlverstandenen Interessen Amerikas im Auge hätte, dann
müßte er Huerta mit allen Mitteln unterstützen. Was glauben Sie,
wieviel amerikanische Dollars im Lande sind? All das schöne, gute
Geld ist in Gefahr, wenn Maderos Ideen verwirklicht werden: Land
für das riesige Heer der Peonen und die Verstaatlichung der Boden-
schätze.«

»Haben Sie die Absicht, diese Ideen zu verwirklichen, wenn es
uns gelingt, Huerta zu stürzen?« fragte Angeles.

»Natürlich, amigo, natürlich. Aber wir müssen langsam vorgehen,
vorsichtig. Und vor allen Dingen müssen wir auf die etwas puritani-
schen Moralbegriffe des neuen Präsidenten Rücksicht nehmen. Also
bitte, meine Herren: Keine Übergriffe, keine Plünderungen und bei-
leibe keine Erschießungen.«

Obregón,  der rundgesichtige,  junge Oberst  mit dem kleinen
schwarzen Bart, nickte belustigt.

»Das müssen Sie Señor Villa sagen, mi Jefe. Er hat Torreón ge-
nommen und sämtliche Offiziere Huertas aufgehängt oder an die
Wand stellen lassen. Übrigens, wenn Sie meine Meinung dazu hö-
ren wollen: Er hat es richtig gemacht.«

»Ich will aber Ihre Meinung nicht hören.« In der Stimme Carran-
zas lag eine ungewohnte Schärfe. »Und ich bitte auch die anderen
Herren, sich zurückzuhalten. Ich erwarte jeden Augenblick Señor
Villa. Und ich möchte die Unterredung ohne jede Assistenz füh-
ren.«

Als Carranza merkte, wie sich die Gesichter der Männer verfin-
sterten, nahm seine Stimme wieder einen geschmeidigen Ton an.

»Verstehen Sie mich recht, amigos. Ich möchte nicht, daß das
ohnehin stark ausgeprägte Selbstbewußtsein Villas durch Zustim-
mung zu seiner rüden Kriegsführung noch gestärkt wird. Ich freue
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mich über Ihre Anwesenheit. Aber ich muß Sie bitten, mir die Füh-
rung des Gesprächs zu überlassen.«

Wenig später betrat Pancho Villa den Raum. Er war allein. Aber
vor dem Haus saßen ungefähr hundert Mann auf ihren Pferden
und hielten ihre Gewehre quer über den Knien.

Carranza stand auf. Sein Gesicht war von einem freundlichen,
väterlichen Lächeln erhellt. Mit einer herzlichen Geste streckte er
Villa beide Hände entgegen.

»Willkommen, willkommen, Señor Villa! Ich danke Ihnen, daß
Sie gekommen sind.«

Pancho musterte den Mann, von dem er wußte, daß er studiert
hatte und daß er ein Haciendero war. Es war ein mißtrauischer
Blick, den er ihm zuwarf. Trotzdem konnte er sich nicht verhehlen,
daß Carranza sympathisch wirkte.

»Also gut«, sagte er mürrisch, »ich bin gekommen. Und nun
sagen Sie mir, weshalb Sie mich sprechen wollten.«

Carranza räusperte sich.
»Die Freunde unseres unvergessenen Präsidenten haben mir ihr

Vertrauen geschenkt. Sie haben mich zum Chef der Konstitutionel-
len Partei gemacht. Ich weiß, daß auch Sie dieser Partei dienen.
Deshalb ersuche ich Sie, sich unter meinen Befehl zu stellen.«

Pancho antwortete mit undurchdringlicher Miene.
»Ich habe nur ein Ziel: diesen Kampf zu beenden. Wenn ich da-

bei Ihre offizielle Unterstützung habe, Señor Carranza, soll mich
das freuen. Aber Sie verstehen nichts vom Kriegführen. Weshalb
also sollte ich mich unter Ihren Befehl stellen?«

Carranza unterdrückte eine scharfe Antwort. Er wußte nur zu gut:
Aller Einfluß und alles Ansehen, die er besaß, war ihm durch die
Siege Pancho Villas zugewachsen. Ohne Villa war er nichts als ein
ohnmächtiger, alter Mann, der nur die Wahl hatte, vor Huerta zu
Kreuze zu kriechen oder von ihm erschossen zu werden.

»Ich will Ihnen nicht in Ihre militärischen Operationen hineinre-
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den, Señor Villa«, begütigte er seinen Besucher. »Ich wollte Ihnen
nur klarmachen, daß diese Operationen mit den Absichten der pro-
visorischen Regierung, als deren Präsident ich mich betrachten darf,
in Einklang gebracht werden müssen.«

»Und wie soll das geschehen?« wollte Pancho wissen.
»Zunächst, in dem ich Ihnen dieses Dokument überreiche.« Er

übergab Pancho eine Papierrolle, an der mehrere Siegel hingen.
Pancho entfaltete sie und las. Es war die Ernennung Francisco Vil-
las zum Kommandierenden General der Nordarmee und der Revo-
lutionsstreitkräfte.

Pancho rollte das Dokument langsam wieder zusammen.
»Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen, Señor Carranza«, sagte er

ohne sichtliche Bewegung. »Und ich danke Ihnen auch für die Er-
nennung zum Kommandierenden General. Aber es wäre nicht nö-
tig gewesen. Denn ich habe Sie weder um Geld noch um Waffen
oder Soldaten gebeten. Trotzdem nehme ich die Ernennung an.
Danke, Don Venustiano.«

Er stopfte die Urkunde in seine Tasche, als handelte es sich um
ein Stück Butterbrotpapier.

Carranza spürte, wie ihm das Blut in den Kopf stieg. »Soll das
heißen, General Villa, daß Sie mich und die Provisorische Regie-
rung nicht anerkennen?«

Pancho wiegte den Kopf hin und her.
»So habe ich das nicht gemeint. Ich weiß, daß dieses Geschäft

einen Mann braucht, der die Schreibtischarbeit macht, Konferen-
zen abhält und Delegationen empfängt. Das ist etwas für gebildete
Leute. Sie sind gebildet, Señor. Deshalb will ich Sie anerkennen.
Und solange Sie dafür sorgen wollen, daß meine braven Soldaten
Land und deren Kinder Schulen bekommen, bin ich Ihr Mann.
Aber die Armee, die ich kommandiere, ist meine Armee. Das war
es, was ich sagen wollte.«

Pancho nickte Señor Carranza und den anderen Männern kurz
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zu und verließ den Raum.
Carranza brach als erster das verlegene Schweigen.
»Für die nächsten Wochen müssen wir die rauhen Manieren des

Generals ertragen. Wenn wir unser Ziel erreicht haben, werden wir
ja sehen, ob er von seinem hohen Roß heruntersteigt. Wenn nicht,
werden wir Mittel und Wege finden müssen, uns seiner zu entledi-
gen.«

Sie lagen ein paar Meilen südlich von Chihuahua. Pancho war un-
geduldig. Er war es nicht gewohnt zu warten, zu zögern und die
Dinge hin und her zu wenden. Aber im Augenblick blieb ihm
nichts anderes übrig.

Die Lage war nicht besonders gut. Achttausend Mann standen
unter seinem Kommando, tapfere, todesmutige Burschen, aber mi-
serabel ausgerüstet.

In Chihuahua lagen nur siebentausend Mann, aber sie hatten
schwere Artillerie und Tausende von Maschinengewehren. Außer-
dem waren sie gut verschanzt, während seine Männer von der freien
Ebene her angreifen mußten.

Dreimal bereits hatten sie die Stadt berannt, und jedesmal waren
sie zurückgeschlagen worden. Pancho, der nie etwas von General-
stabsarbeit gehört hatte, kniete sich auf den Boden und begann, die
Lage der Stadt, ihre Umgebung und die Eisenbahnlinien in den
Sand zu zeichnen. Er war mit Feuereifer bei der Arbeit, als ein
Schatten auf seine Linien fiel.

Er schaute auf. Vor ihm stand Urbina mit einem hochgewachse-
nen, schlaksigen Mann. Er hatte die helle Haut der Spanier und die
breiten Backenknochen der Indianer. Seine Haltung war lässig. Die
Nähe des berühmten, gefürchteten Villas schien ihn nicht zu beein-
drucken.

»Wer ist das?« fragte Pancho.
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»Er heißt Rodolfo Fierro«, antwortete Urbina.
»Und was soll ich mit ihm?«
»Du hast doch gesagt, daß du einen Offizier brauchst, der etwas

von Zügen versteht. Dieser Fierro kennt Eisenbahnen und Lokomo-
tiven von außen und innen.«

Pancho schaute sich den Mann genauer an. Sein Äußeres gefiel
ihm. Aber in seiner Haltung lag etwas Gleichgültiges, Unbeteiligtes.
Trotzdem hatte er den Eindruck, einen schlafenden Tiger vor sich
zu haben, der ihm in jedem Augenblick einen Prankenhieb verset-
zen könnte.

»Hm«, machte Pancho. »Fierro heißt er also. Und von Eisenbah-
nen versteht er was. Woher weißt du das, Tomás?«

»Weil ich ihn in Torreón beobachtet habe. Er stand auf einer Lo-
komotive und hatte ein Maschinengewehr in der Hand. Und ich
kann dir versichern, er konnte damit umgehen.«

Pancho schaute interessiert auf.
»Er wollte mit seinem Zug aus Torreón herausfahren«, fuhr Ur-

bina fort. »Wir waren schon in der Stadt, und die verdammten
Huertistas konnten nicht schnell genug herauskommen. Als sie den
Zug sahen, versuchten sie, ihn zu stürmen. Aber dieser Teufelskerl
schoß, was sein Gewehr hergab. ›Ihr dreckiges Lumpenpack, ihr fei-
ges, wollt ihr wohl von meinem Zug heruntergehen! Ich bring euch
um, ihr Stinktiere!‹ schrie er. Und dann hat er ein gutes Dutzend
umgelegt.«

Pancho richtete sich auf.
»Und dann?«
Urbina grinste breit.
»Dann haben wir den Zug gestürmt, und ich habe ihn gefragt, ob

er als Oberst in mein Regiment eintreten wollte.«
»Und was hat er gesagt?«
»Er hat gesagt, diese Frage soll ihm General Villa stellen.«
»Dann ist die Sache in Ordnung«, entgegnete Pancho. »Oberst
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Fierro ist meinem Stab zugeteilt.«
Fierro legte den Kopf zur Seite und schaute interessiert zu einer

kleinen Wolke auf, die am Horizont stand.
»Das ist wirklich spaßig«, sagte er wie zu sich selbst. »Ich hätte ge-

schworen, daß mich noch keiner gefragt hat.«
»Gut, dann frage ich Sie«, sagte Pancho. »Haben Sie irgendwelche

Einwände?«
»Ich? Nein. Wenn Sie keine haben, General, dann geht die Sache

in Ordnung.«
»Na also. Und merken Sie sich eines: Sollte ich erfahren, daß Sie

irgend etwas gegen uns …«
»Wenn ich irgend etwas gegen Sie hätte«, unterbrach ihn Fierra,

»dann brauchen Sie das nicht zu erfahren, dann sage ich Ihnen das
schon selbst.«

»Und dann«, fuhr Pancho fort, »werde ich in Zukunft auf Sie ver-
zichten müssen, Oberst. Denn Männer, die etwas gegen uns haben,
pflege ich zu erschießen.«

»Das ist ein guter Grundsatz«, sagte Fierro und beugte sich inte-
ressiert über Panchos Sandlinien. »Ich habe das Gefühl, ich werde
mich bei Ihnen wohl fühlen.«

Am nächsten Morgen machten sie wieder einen Angriff. Und wie-
der wurden sie zurückgeschlagen. Diesmal war Pancho nicht der
letzte, sondern der erste, der wie gehetzt nach Süden ritt. Seine
Männer konnten ihm kaum folgen. Es sah aus wie eine wilde, chao-
tische Flucht.

General Mercado, der Chihuahua verteidigte, brach in lauten
Triumph aus. Er rief Huerta in Mexico-City an und berichtete
wortreich von seinem großen Sieg für die Rebellen.

Während man in Chihuahua feierte, war Pancho mit seinen Män-
nern in einem großen Bogen um die Stadt herummarschiert und
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hatte eine kleine Bahnstation, zwischen Chihuahua und Ciudad
Juárez überfallen.

Von Panchos Armee war nichts zu sehen. Sie hielt sich in dem
bergigen Land versteckt. Nur Villa, Fierro und ein halbes Dutzend
Offiziere waren in der kleinen Bahnstation.

Der Mestize, der den Telegrafen bediente, spürte Tag und Nacht
den Lauf einer Pistole an seinen Rippen. Alles, was er empfing,
alles, was er sendete, mußte er Pancho mitteilen.

Nach fünf Tagen kam die Nachricht: General Mercado schickte
einen Zug mit Waffen und Munition nach Juárez.

Diese Nachricht hat Juárez nie erreicht. Aber eine Stunde später
waren hundert Mann zur Stelle. Sie schleppten Baumstämme heran
und legten sie über die Gleise.

Fierro selbst setzte sich neben die Schienen, eine Laterne in der
Hand. Abends gegen neun Uhr sah er die Lichter des Zuges in der
Ferne.

Panchos Männer legten sich entlang der Gleise auf den Erdbo-
den. Fierro brannte die Laterne an und schwenkte sie im Kreis. Die
Lokomotive pfiff mehrmals. Dann kreischten die Bremsen. Kurz
vor dem Hindernis kam der Zug zum Stehen.

Fierro sprang zur Seite.
Der Lokomotivführer steckte den Kopf aus dem Fenster.
»Zum Teufel, was ist denn hier los?« schrie er.
»Irgendein Idiot hat ein paar Baumstämme auf die Schienen ge-

legt«, schrie Fierro zurück. »Wenn ich euch nicht gewarnt hätte,
wärt ihr in die Hölle gefahren.«

Der Lokomotivführer sprang herunter.
»Komm, amigo, faß mit an«, sagte Fierro. »Zu zweit haben wir

die Dinger rasch beiseite geschafft.«
Der Eisenbahner schüttelte den Kopf.
»Gracias, aber das ist nicht meine Arbeit. Im Zug sitzen genug

Soldaten. Sollen die doch schuften.«
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Er wandte sich um und rief: »He, compañeros, kommt heraus
und packt an!«

Im Zug wurde es lebendig. Rufe wurden laut, Türen wurden ge-
öffnet und zugeschlagen.

Fierro, der nahe bei dem Lokomotivführer stand, zog seine Pisto-
le und schoß.

Der Mann riß die Augen auf wie in maßlosem Staunen, dann fiel
er um.

In diesem Moment ging eine wilde Schießerei los. Noch bevor
die Soldaten an Gegenwehr denken konnten, waren sie niederge-
schossen.

Von allen Seiten kamen Panchos Männer. Jetzt hörten alle auf
Fierros Kommando. Er fuhr den Zug auf ein Nebengleis. Alles,
außer Waffen und Munition, wurde aus den Wagen herausgewor-
fen. Sogar die Sitzbänke ließ er zerschlagen.

Binnen einer Stunde hatten sich achthundert Mann in den weni-
gen Waggons zusammengedrängt.

Während Urbina mit der Armee bereits in Eilmärschen auf Ciu-
dad Juárez zu marschierte, gingen Pancho und Fierro noch einmal
in die Bahnstation zurück.

Der Mestize, der von zwei Soldaten bewacht worden war, sah
ihnen angstvoll entgegen.

»Gib nach Juárez durch, daß der Zug eben passiert hat«, befahl
Fierro.

»Nein!« fuhr Pancho dazwischen. »Ich werde dir diktieren, was du
durchzugeben hast.«

»Glauben Sie mir, mein General …«
»Halten Sie die Klappe, Fierro. Hier habe immer noch ich das

Kommando.«
Der Mestize setzte sich zitternd auf seinen Stuhl und legte den

Finger auf die Taste.
»Los! Telegrafiere: ›General Castro. Der Feind ist in voller Flucht,
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Richtung Süden. Ein Zug mit achthundert Mann Verstärkung,
Waffen und Munition ist um 8 Uhr abends an Sie abgegangen.

Mercado.‹«
»Hast du das?« fragte Pancho.
Der Mestize nickte.
Fierro zerschnitt den Draht.
Pancho nickte.
»Nehmen Sie den Jungen mit, Fierro. Wenn ihn die Huertistas

zu fassen bekommen, machen sie Hackfleisch aus ihm.«
Fierro zog die Stirn kraus.
»Mitnehmen? Wozu, mein General? Es wäre einfacher, ihn zu er-

schießen, als sich mit ihm zu belasten.«
Pancho lachte.
»Es wäre auch einfacher, Sie zu erschießen, als mit Ihnen zu strei-

ten. Also: Wofür entscheiden Sie sich?«
Fierro steckte seine Pistole ein und grinste. Dann gab er dem

Mestizen einen Rippenstoß.
»Arriba, muchacho!«

Am Morgen des 15. November 1913, kurz nach ein Uhr nachts, er-
reichte der Zug den Bahnhof von Ciudad Juárez.

Fünf Minuten später stand Fierro, ein Maschinengewehr in der
Hand, in der Bahnmeisterei.

»Hände hoch, ihr Hundesöhne, der Bahnhof ist in der Hand von
Pancho Villa!«

Die Männer ergaben sich.
Noch bevor sich die Soldaten in den Kasernen aus ihren Betten

erheben konnten, waren sie entwaffnet.
In den Nachtclubs und Spielcasinos, in den Saloons und Kneipen

verstummte das Lachen und Kreischen für einige Minuten.
Dann gellten Schreie durch die Straßen.
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»Viva Villa!«
»Arriba la revolución!«
Die rasch entflammten Mexikaner, gleichgültig auf welcher Seite

sie standen, waren begeistert von diesem Bravourstück Villas, der
mit achthundert Mann eine schwerbewaffnete Garnison aufs Kreuz
gelegt hatte.

Und nicht nur Juárez jubelte. Die Vereinigten Staaten, die sich
noch immer nicht von ihrer heroisierten Wildwestvergangenheit
lösen konnten, sahen in Pancho Villa einen Helden, der so recht
nach ihrem Herzen war.

Der Name Pancho Villa ging um den ganzen Globus. Er stand in
Riesenlettern in den Zeitungen. Sein Bild war auf allen Titelseiten.
Er war über Nacht berühmt geworden. Von nun an sah die Welt
auf ihn. Alles, was er tat oder ließ, war von öffentlichem Interesse.
Wer sprach noch von Carranza? Von Huerta?

Pancho Villa war der Mann der Zukunft, der Herr von Mexiko.

Chihuahua, die letzte Stadt, die Pancho den Weg nach Mexico-City
versperrte, war gefallen.

Fierro, den die Welt bald Pancho Villas Schlächter nannte, hatte
sie wieder durch einen Eisenbahntrick zur Übergabe gezwungen.

Er hatte eine Lokomotive voll mit Dynamit und hochexplosiven
Zündern geladen. Und dann war er losgefahren. Mit einem wilden
Lachen war er durch die engen Kurven gerast.

In einem Vorstadtbahnhof standen elf Züge.
Einige hundert feindliche Soldaten warteten auf den Bahnsteigen.
Kurz bevor die Lokomotive gegen einige abgestellte Wagen prall-

te, sprang Fierro in voller Fahrt ab, überkugelte sich ein paarmal,
und noch bevor er wieder auf den Füßen stand, hörte er den gewal-
tigen Explosionsknall, der die Erde erschütterte. Im Nu glich der
Bahnhof einem Schlachtfeld. Tote, Verstümmelte, Verletzte lagen
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übereinander. Durch Rauch- und Staubwolken drangen Schreie und
Stöhnen. In diesem Chaos beobachtete niemand den Mann, der
dieses Inferno verursacht hatte. Im gleichen Augenblick stürmte
Pancho Villas Division del Norte von drei Seiten in die Stadt.

Die Regimenter General Mercados flohen in wilder Hast. Aber
Panchos Kavallerie ließ ihnen nur einen Fluchtweg: nach Osten,
durch die endlose Wüste.

In diesen Bergen und Tälern aus Sand und Steinen, die tagsüber
von der Hitze verbrannt und nachts von der Kälte gegeißelt wur-
den, gab es für die wenigsten ein Überleben. Niemand wußte das
besser als Pancho, der zehn Jahre lang in dieser Wüste gelebt hatte.

Er befahl seinen Männern, die Verfolgung abzubrechen.
Chihuahua, in der er einst als Milchjunge gedemütigt worden

war, bereitete ihm einen triumphalen Empfang.
Am Palacio traf er gleichzeitig mit Manuel Chao ein, den Carran-

za zum Gouverneur ernannt hatte.
Chao drängte auf eine Unterredung.
Pancho gewährte sie widerwillig. Nirgendwo sonst genoß er sei-

nen Sieg so von ganzem Herzen, wie in Chihuahua. Es störte ihn,
daß Chao ihn aus der Menge der feiernden Soldaten, der jubelnden
Bewohner herausbitten ließ.

»Was wollen Sie, Señor Chao?« fragte er ungeduldig. »Machen
Sie es kurz. Ich will mit meinen Männern feiern. Und ich glaube,
ich habe ein Recht dazu.«

»Gewiß, gewiß, General«, beeilte sich Chao zu erwidern. »Aber
Sie müssen verstehen, daß ich einige dringende Fragen habe.«

»Und die wären?«
»Ihre  Armee  zählt  nunmehr  zehntausend  Mann.  Sie  müßte

untergebracht und verpflegt werden.«
Pancho runzelte die Stirn.
»Und was haben Sie damit zu tun, Señor Chao?«
»Wenn ich die Verwaltung von Stadt und Land übernehme …«
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»Die Verwaltung von Stadt und Land übernehme ich«, entgegnete
Pancho mit Schärfe. »Ich werde Chihuahua nicht verlassen, bis alles
hier so organisiert ist, wie ich es im Sinn habe. Dafür habe ich ge-
kämpft, und dafür sind meine Männer gefallen. Nehmen Sie das
zur Kenntnis, Señor Chao.«

Der neu ernannte Gouverneur, der sich gleich am ersten Tag sei-
nes Amtes enthoben sah, schüttelte unwillig den Kopf.

»Die Verwaltung einer Stadt und eines Landes erfordert Kenntnis-
se und Vorbildung. Was verstehen Sie von Finanzen, Bildungswe-
sen …«

»Was ich davon verstehe?« Pancho war ganz dicht an Chao
herangetreten.  Sein mächtiger  Brustkorb berührte fast  den des
schmächtigen Gouverneurs. »Was habe ich denn von Strategie ver-
standen? Und von Kriegsführung? Und trotzdem habe ich all diese
langgedienten, wohlausgebildeten Generäle zusammengeschlagen.
Und was verstehen eigentlich Carranza und Obregón und Sie selbst
von dieser Revolution?«

Langsam ging Pancho Schritt für Schritt nach vorn. Chao wich
Schritt um Schritt zurück.

Panchos Stimme klang drohend.
»Das könnt ihr alle: in euren Palästen sitzen, endlose Konferen-

zen halten, Befehle geben und klug daherschwatzen. Aber könnt ihr
auch diesen Saustall ausräumen, den Díaz unserem Volk hinterlas-
sen hat? Du kleiner, wohlerzogener Knabe solltest besser zu Hause
bleiben, bis wir Männer unsere Arbeit getan haben. Dann kannst
du meinetwegen kommen, dich in den Palast setzen und regieren.«

Chao spürte, wie ihm das Blut zu Kopf schoß. Er war zwar kein
Soldat, aber er war immerhin Mexikaner. Und den Schimpf, den
ihm dieser barbarische Bandit angetan hatte, konnte er nicht auf
sich sitzen lassen.

Seine Fäuste schnellten so plötzlich vor, daß Pancho, der nicht
darauf gefaßt war, zurücktaumelte.
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»Das werden Sie mir bezahlen, General«, schrie er und seine
Hand griff nach dem Revolver. Aber noch bevor er ihn ziehen
konnte, stieß Pancho die Mündung seines Colts in Chaos Leib.
»Hände hoch!«

Chao ließ die Waffe fallen und hob beide Hände über den Kopf.
Pancho grinste.
»Haben dich deine schlauen Bücher nicht gelehrt, was du in einer

solchen Situation tun mußt, he?«
Er stieß ihn mit seiner Pistole in den Bauch. Dann lachte er laut

auf und steckte seine Waffe wieder in den Gurt.
»Ich denke, wir verstehen uns, amigo. Du bist der erste Mann,

der gegen Pancho Villa die Waffe gezogen hat und mit heiler Haut
davongekommen ist. Das ist mehr Glück, als du verdient hast.«

Pancho verbeugte sich ironisch.
»So, Señor Chao, und wenn Sie mir jetzt Ihre Unterstützung an-

bieten wollen, so ist sie akzeptiert. Aber der Herr im Haus bin ich,
verstanden?«

Pancho Villa verwaltete Stadt und Land auf seine Weise. Alle Solda-
ten, die er nicht dringend brauchte, wurden zur Arbeit eingeteilt.
Einige hundert ritten über Land und trieben das Vieh von den Wei-
den in die Schlachthöfe, damit das Volk zu essen hatte, andere wa-
ren zur Straßenreinigung eingeteilt.

Jene Soldaten, die lesen und schreiben konnten, richteten in den
Villen der geflohenen Großkaufleute Schulen ein und lehrten Er-
wachsene und Kinder.

Pancho Villa ließ Straßen bauen und einfache Häuser für Ob-
dachlose errichten. Er hatte ein Dutzend guter Ärzte in seiner Divi-
sion del Norte. Die schickte er jetzt in die städtischen Hospitäler.
Er verfügte einen Preisstopp.

Mit einem Federstrich enteignete er die riesigen Ländereien Don
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Luis Terrazas und und gab jedem Peonen und jedem Campesino
63,5 Acres Land. Hacienderos, die ihr Land behalten durften, wur-
den mit einer Abgabe belegt, und wer mehr als tausend Stück Vieh
hatte, mußte eine Kopfsteuer bezahlen.

Unter der Hand eines Mannes, der nur langsam lesen und nur
mühevoll schreiben konnte, der keine Ahnung von wirtschaftlichen
und politischen Zusammenhängen hatte, blühte Chihuahua auf wie
nie zuvor.

Präsident Wilson, der die Geschehnisse in Mexiko mit Aufmerk-
samkeit verfolgte, dachte, daß dieser Pancho Villa vielleicht doch
mehr war als der bravouröse Haudegen, für den er ihn gehalten hat-
te. Daß er vielleicht doch aus dem Holz geschnitzt war, aus dem
man Präsidenten machte.

Da  ereignete  sich  jener  unglückselige  Zwischenfall,  dessen
schreckliche Auswirkungen Pancho erst viel später zu spüren be-
kam.

Pancho hatte beide Ellbogen auf seinen Schreibtisch gestützt. Vor
ihm lagen dicke Schriftstücke. Er las sie, indem sein Zeigefinger
über das Papier fuhr und seine Lippen unhörbar die Worte formu-
lierten.

Als Benavides, einst Maderos, jetzt Villas Sekretär, ins Zimmer
trat, sah er irritiert auf.

»Was gibt es, amigo?«
»Señor William Benton will Sie sprechen.«
»Sagen Sie ihm, daß ich keine Zeit habe.«
»Er läßt sich nicht abweisen.«
Pancho überlegte. Benton? Den Namen hatte er schon gehört.
Er erinnerte sich. Benton war ein reicher Haciendero im Norden

Chihuahuas. Er besaß riesige Landstriche und gewaltige Herden.
Pancho hatte sich überlegt, ob er einen Teil seines Landes enteig-
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nen sollte. Aber er hatte es doch nicht getan. In erster Linie, weil
Benton britischer Staatsbürger war.

Pancho hatte nichts übrig für reiche Landbesitzer und für Grin-
gos schon gar nicht. Außerdem sollte dieser Benton ein Raufbold
sein, der mit allen Nachbarn in Streit lebte.

Nein, Pancho hatte nicht die leiseste Lust, mit ihm zu sprechen.
Unwillig fragte er:
»Was will er denn?«
»Er will mit Ihnen über die Steuer sprechen, die Sie auf die nicht-

enteigneten Haciendas gelegt haben.«
»Sagen Sie ihm, daß es darüber nichts zu sprechen gäbe. Er hat

zu bezahlen, und das ist alles.«
»Das wollen wir doch einmal sehen!« Benton hatte Benavides

einfach beiseite gestoßen und stellte sich vor Villa auf.
Hinter ihm hatte Fierro das Zimmer betreten.
Pancho sah auf. Vor ihm stand ein braungebrannter lederhäutiger

Mann. Der Zorn hatte sein Gesicht gerötet. Er atmete schwer.
»Verdammt noch mal, wer, glauben Sie eigentlich, wer Sie sind,

Villa!«
Pancho blieb sitzen. Seine Stimme war ganz ruhig.
»Wer ich bin, weiß ich. Ich würde aber gern erfahren, wer Sie sind

und was Sie wollen.«
»Sie wissen verdammt gut, was ich will, Villa. Wenn Sie sich ein-

bilden, daß ich Ihre gottverdammte, räuberische Steuer bezahle,
dann sind Sie übergeschnappt. Außerdem wollte ich Ihnen noch ei-
nes sagen: Wenn Ihre diebischen Peonen noch einmal ihr verlaustes
Vieh über mein Land treiben, dann schieße ich sie nieder.«

»Jetzt will ich Ihnen einmal etwas sagen, Engländer.« Panchos
Stimme klang gefährlich leise. »Zum ersten: Alle Hacienderos, die
in Chihuahua Land besitzen, werden die Steuer bezahlen.  Zum
zweiten: Ich hätte Ihre Hacienda enteignen können. Ich tat es
nicht. Nicht Ihretwegen, sondern wegen Ihres Konsuls, der mein
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Freund ist. Zum dritten: Ich kann es nicht leiden, wenn man meine
Landsleute Diebe nennt. Und zum letzten: Was, zum Teufel, fällt
Ihnen ein, in mein Haus einzudringen und sich hier aufzuführen
wie ein verrückt gewordener Cowboy? Wenn Sie nicht sofort gehen,
dann lasse ich Sie hinauswerfen.«

Benton sah aus, als wolle er vor Wut zerspringen.
»Sie verdammter Viehdieb«, schrie er und zog seine entsicherte

Pistole.
Im gleichen Augenblick warf sich Fierro auf ihn. Ein Schuß aus

Bentons Waffe ging los. Die Kugel bohrte sich in die Wand. Pan-
cho war aufgestanden. Wenn er erregt war, so sah man es ihm nicht
an.

»Señor Benton, Sie sind verhaftet«, sagte er mit schneidender
Kälte.

Vier Soldaten betraten den Raum und führten Benton ab.
Eine Stunde später war George Carothers, der britische Konsul,

bei Pancho Villa. Carothers empfand eine große Sympathie für den
rauhen Volkshelden.

»Sie müssen ihn freilassen, General«, sagte er eindringlich. »Ich
spreche nicht nur für Benton, der sich wie ein Narr benommen
hat. Ich spreche auch in Ihrem Interesse.«

»Lassen Sie mein Interesse aus dem Spiel«, entgegnete Pancho
unwillig. »Ihr Señor Benton hat sich nicht nur wie ein Narr be-
nommen, sondern wie ein Revolverheld. Ich denke gar nicht daran,
ihn freizulassen.«

»Was wollen Sie denn mit ihm tun?«
»Er wird morgen früh standrechtlich erschossen.«
Carothers verfärbte sich.
»Das kann nicht Ihr Ernst sein, General. Sie wollen einen briti-

schen Staatsangehörigen ohne ein ordentliches Gerichtsverfahren
erschießen? Das wäre Mord.«

Pancho, der hinter seinem Schreibtisch gestanden und mit einem
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Brieföffner gespielt hatte, schlug mit der Faust auf die Holzplatte.
»Ohne Oberst Fierros Dazwischentreten wäre ich ermordet wor-

den, und zwar von Ihrem sauberen Señor Benton. Das scheinen Sie
zu vergessen, Konsul.« Pancho machte eine wegwerfende Handbe-
wegung. »Worüber streiten wir uns überhaupt? Hätte ich meine
Pistole zur Hand gehabt, wäre Benton schon ein toter Mann.«

»Und niemand hätte  Sie  getadelt,  General.  Aber  Benton im
Kampf zu erschießen ist etwas anderes als ihn kaltblütig ohne Ge-
richtsurteil hinrichten zu lassen. Das eine, General, nennt die Welt
Notwehr, das andere – Mord.«

Pancho war ans Fenster getreten. Sein Blick fiel auf eine Gruppe
Indios, die mit Fiedeln, Flöten und Klarinetten am Straßenrand
standen und den Passanten aufspielten. Einige blieben stehen und
warfen den Musikanten kleine Münzen in den aufgestellten Hut.

Um Panchos Lippen hatte ein weiches Lächeln gelegen, das aber
sofort verschwand, als er sich jetzt wieder dem Konsul zuwandte.

»Ich will Ihnen etwas sagen, Señor Carothers: Dieser Benton ge-
hört zu jenen habgierigen, jähzornigen, blutsaugerischen Haciende-
ros, die seit Jahrzehnten meinen Landsleuten das Leben zur Hölle
machen. Für sie ist ein mexikanischer Landarbeiter nicht viel mehr
als ein Haufen Dreck, auf den sie spucken können. Ich weiß das,
und ich hasse sie dafür. Trotzdem habe ich ihnen eine Chance ge-
geben. Sie haben ihr Land und ihr Vermögen behalten, und ich
habe nur eines von ihnen gefordert: Sie sollten einen Bruchteil von
dem zurückgeben, was sie meinen Landsleuten geraubt haben. Ben-
ton hat nicht nur diese Forderung mißachtet. Er ist gegen meinen
Willen in mein Haus eingedrungen. Er hat die Waffe erhoben ge-
gen mich und meinen Freund, zwei Männer die unbewaffnet waren.
Und …«

Pancho trat ganz dicht an Carothers heran, sein Atem ging heftig,
und er hatte die Augen zusammengekniffen. »… dieser Benton hat
es gewagt, zu mir zu sprechen wie zu einem Peonen, als wäre ich
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Staub zu seinen Füßen. Und deshalb, Konsul, werde ich dafür sor-
gen, daß er selbst zu Staub wird.«

Mit Schrecken erkannte Carothers, daß es Pancho in diesem Falle
nicht um Gerechtigkeit, sondern um Rache ging. Der unselige Ben-
ton hatte Villa genau an der Stelle getroffen, an der er am empfind-
lichsten war: an seinem gedemütigten, hundertfach mit Füßen ge-
tretenen Stolz als Mexikaner.

Der Konsul appellierte an Panchos Vernunft, an seine bessere
Einsicht. Er versuchte ihm klarzumachen, daß hinter jedem briti-
schen Staatsbürger die Macht und das Ansehen des Vereinigten
Königreichs stünden.

Pancho schüttelte stumm den Kopf.
Nach einer Stunde gab es Carothers auf, Villa umzustimmen. Es

war ihm bitterer Ernst, als er sagte:
»Bis heute, General, war dieser Benton ein Niemand, ein mexika-

nischer Farmer, den kein Mensch kannte. Den toten Benton aber
wird morgen die ganze Welt kennen. Und alle Länder, auch Ameri-
ka, werden durch die Schüsse Ihres Exekutionskommandos darauf
aufmerksam gemacht werden, daß in Pancho Villas Mexiko Willkür
herrscht und fremde Staatsbürger ihres Lebens nicht mehr sicher
sind.«

Man sah Pancho an, welche Anstrengungen es ihn kostete, sich
zu beherrschen. Er hatte die Zähne so fest zusammengebissen, daß
seine Backenknochen hervortraten, und seine Hände waren zu
Fäusten geballt.

»Genug!« stieß er schließlich hervor. »Wir waren Freunde. Des-
halb will ich vergessen, was Sie gesagt haben. Sie, Konsul, sind ein
Ehrenmann. Aber Sie sind Engländer, und deshalb werden Sie nie
verstehen, weshalb ich so und nicht anders handeln muß. Bitte,
lassen Sie mich jetzt allein.«

Pancho irrte. Carothers verstand ihn nur zu gut. Und sein Be-
dauern galt nicht nur dem britischen Staatsbürger William Benton,
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sondern auch dem Mexikaner Pancho Villa.
»Ich fürchte, mein General, Sie werden das bereuen«, sagte er.
Konsul George Carothers sollte recht behalten. Die Schüsse, die

Benton trafen, wurden in der ganzen Welt gehört. Die englische Re-
gierung verlangte Erklärungen, Entschuldigungen, Wiedergutma-
chung.

Huerta versprach, Pancho Villa zur Rechenschaft zu ziehen –
wenn er ihn hätte. Carranza spielte den Unwissenden, Erstaunten,
Entsetzten.

Woodrow Wilson, der Pancho bisher bewundert hatte, ging nicht
so weit, seine Sympathie nunmehr Huerta zuzuwenden. Aber er
hielt es für unmöglich, seine Unterstützung einem Mann angedei-
hen zu lassen, der ebenso wie Huerta vor den Augen der Welt ein
Mörder war. Insgeheim setzte sich der amerikanische Präsident mit
Carranza in Verbindung. Der Chef der Konstitutionellen Partei ließ
wissen, daß er General Villa fallenlassen würde, sobald es ihm die
Umstände, das heißt: die Machtverhältnisse, erlauben würden. Da-
für versprach ihm Wilson, daß seine Torpedoboote deutsche Schif-
fe, die Waffen für Huerta brachten, kapern würden.

Carranza triumphierte. Jetzt war es nur noch eine Frage der Zeit,
bis Huerta zur Abdankung gezwungen wurde. Von außen blockier-
ten ihn die Vereinigten Staaten. Im Innern bereitete ihm Villa eine
Niederlage nach der anderen.

Er, Carranza, brauchte eigentlich nur noch zu warten, bis ihm
Mexiko wie eine reife Frucht in den Schoß fallen würde.

Die Sache hatte nur einen Haken: Pancho Villa. Würde ›Der
Tiger des Nordens‹ die Macht wieder aus der Hand geben, die seine
Division del Norte erkämpft hatte? Würden nicht letzten Endes die
Waffen bestimmen, wer Präsident würde?

Carranza war kein Mann von schneller Tatkraft und kühnen Ent-
schlüssen. Seine Stärke lag auf dem Gebiet der Intrige.

Er brauchte einen Offizier in der Division del Norte, dem er ver-
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trauen konnte und der sich zugleich in das Vertrauen von Villa
schlich. Wenn es dann zum letzten Kampf um Mexiko kommen
würde, dann würde dieser Mann den Tiger des Nordens in die Falle
locken.

Carranzas Wahl fiel auf Felipe Angeles, den jungen hervorragen-
den Artillerieoffizier von reinstem spanischen Blut. Er ging davon
aus, daß dessen militärisches Wissen Villa imponieren würde. Ande-
rerseits glaubte er sicher sein zu können, daß der kultivierte, hoch-
gebildete Angeles den ruppigen, unwissenden, halbindianischen
Bauern verabscheuen würde.

Carranza ließ Angeles zu sich kommen.
Der junge Mann mit dem schmalen aristokratischen Hidalgo-

Kopf, den langen, nervösen Händen und den großen, fast ein wenig
verträumten Augen, hörte sich die wortreichen Erklärungen schwei-
gend an.

Nachdem Carranza ihm mit viel Umschreibungen klargemacht
hatte, was er von ihm erwartete, erhob sich Angeles brüsk.

»Verzeihen Sie, mi Jefe, aber das ist eine Aufgabe, für die ich
nicht geeignet bin.«

»Ich denke«, antwortete Carranza, »Sie wollen Mexiko dienen.«
»Ja, aber nur ehrenvoll.«
»Ich kenne keine ehrenvollere Aufgabe, als dieses Land vor Bür-

gerkrieg und Blutvergießen zu bewahren.«
»Dafür stehe ich Ihnen zur Verfügung. Aber als Artillerieoffizier,

nicht als Verräter.«
Don Venustiano legte den Arm um Angeles' Schulter.
»Sie haben mich mißverstanden, amigo. Sie sollen General Villa

siegen helfen, solange er kämpft, um einer demokratischen Regie-
rung zur Macht zu verhelfen. Wenn er jedoch so weit gehen sollte,
eine Diktatur des Pöbels, der Banditen und des Faustrechts errich-
ten zu wollen, dann erwarte ich von jedem Mexikaner, daß er ihm
in den Arm fällt. Wollen Sie das erst tun, wenn ganz Mexiko in
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einem Blutbad ertrunken ist?« 
»General Villa kämpft für unsere gemeinsame Sache, Don Venus-

tiano«, gab Angeles zu bedenken.
»Ja, ich weiß. Nur wünschte ich, er täte es etwas humaner, zivili-

sierter. Seine Eskapaden schaden unserem Ansehen in der Welt. Er
hängt Gefangene auf und läßt ausländische Staatsbürger erschießen.
In Chihuahua hat er sich die Regierungsgewalt angemaßt.«

Carranza, der erregt auf und ab gegangen war, blieb vor Angeles
stehen und fuhr in beschwörendem Ton fort:

»Ich bitte Sie, Don Felipe, helfen Sie mir, daß diese große Pro-
vinz wieder eine Verwaltung bekommt, die den Einwohnern ein
menschenwürdiges Dasein bereitet. Sorgen Sie dafür, daß Villa das
bleibt, was er ist: ein Soldat. Und wachen Sie darüber, daß er die
Waffen aus der Hand legt, wenn endlich wieder Frieden im Lande
herrscht.«

Angeles schaute in Carranzas Augen, kleine, kurzsichtige Augen,
die hinter dem Kneifer fast wimpernlos erschienen. »Bueno«, sagte
er schließlich. »Schicken Sie mich zu General Villa und teilen Sie
ihm mit, daß ich ihm als Artillerieoffizier zugeordnet werde.«

Carranza atmete erleichtert auf und streckte Angeles beide Hände
entgegen.

»Gracias,  amigo.  Sie  erweisen Ihrem Vaterland einen großen
Dienst.«

»Das hoffe ich, mi Jefe«, entgegnete Angeles.
»Sie können dessen ganz sicher sein. Vergessen Sie nicht, daß

auch Madero diesen Pancho Villa hinter Schloß und Riegel gesetzt
hat.«

»Ich weiß«, sagte Angeles. »Und ich will, daß dieses Land, das
schon viel zu lange von Opportunisten, Erpressern und Karrieristen
beherrscht wird, endlich wieder einmal die Hand eines Menschen
zu spüren bekommt.«

Don Venustiano war sicher, daß Angeles damit nur seine, Carran-
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zas Hand, gemeint haben konnte.

Pancho hatte Torreón, das von den Truppen Huertas besetzt wor-
den war, zurückerobert. Es war ein langer blutiger Kampf gewesen.
Zwölf Tage hatte die Schlacht hin und her gewogt. Schließlich hat-
te Pancho gesiegt. Mehr als fünfhundert seiner Männer waren gefal-
len, aber fast zehntausend waren ihm zugeströmt. Sie kamen aus
allen Gegenden des Landes, zerlumpt, hungrig, aber erfüllt von dem
tiefen Glauben, daß dieser Pancho Villa der Mann sei, der sie alle
aus Not und Elend in eine glückliche Zukunft führen würde.

Pancho Villa war zur Legende geworden. Man erzählte sich, daß
er unbesiegbar, unverwundbar sei. Einige wußten zu berichten, daß
sie mit eigenen Augen gesehen hätten, wie eine Kugel ihn durch-
bohrt hätte, ohne daß die geringste Verwundung zu sehen gewesen
wäre.

Die Männer versuchten, in seine Nähe zu gelangen, ihn zu berüh-
ren, weil sie glaubten, daß sie dann vielleicht ein wenig an diesen
wunderbaren Eigenschaften teilhaben könnten.

Der Mann, an dem so viel Hoffnung, Glauben und Vertrauen
hing, saß derweil in dem Waggon eines Zuges, den er für sich selbst
eingerichtet hatte.

Er war schmutzig, unrasiert, aber strahlender Laune.
»Das ist das erstemal, daß mir Señor Carranza einen Dienst er-

weist«, sagte er und schüttelte seinem Besucher die Hand. »Wirk-
lich, Señor Angeles, ich weiß, was für ein großartiger Artillerist Sie
sind. Ich ernenne Sie zum General. Wenn wir uns das Blut und den
Schmutz der Kämpfe abgewaschen haben, werde ich eine Parade für
Sie veranstalten.«

»Das ist nicht nötig, mein General«, entgegnete Angeles zurück-
haltend.

Pancho lachte.
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»Nicht nötig? Na hören Sie! Ich bekomme den besten Artilleris-
ten Mexikos, und das soll mir nicht mal eine Parade wert sein?
Nein, nein, amigo, sie sollen Sie alle sehen: die Brigade Urbina, die
Brigade Fierro, die Brigade Juárez und nun auch eine Brigade An-
geles.«

»Gracias, mein General, aber bevor Sie mich so herzlich bei sich
aufnehmen, muß ich Ihnen sagen, daß mir Señor Carranza aufge-
tragen hat …«

Pancho machte eine wegwerfende Handbewegung.
»Verderben Sie mir die Freude nicht, amigo. Ich weiß, daß der

Langbart noch immer böse ist wegen der Benton-Affäre. Aber er ist
im Unrecht. Alle sind im Unrecht, die mich tadeln. Was hätten
denn die Amerikaner getan, wenn ein halbbesoffener Mexikaner in
ihr Rathaus in El Paso eingedrungen wäre und versucht hätte, ihren
Bürgermeister zu erschießen, he?«

»Ich weiß es nicht«, entgegnete Angeles. »Aber mein Auftrag be-
zog sich nicht auf die Benton-Affäre.«

»Sondern?«
»Señor Carranza wünscht, daß Sie Torreón möglichst bald verlas-

sen und Saltillo von den Truppen Huertas befreien.«
Pancho fuhr herum.
»Saltillo? Warum Saltillo? Ich hatte die Absicht Zacatecas zu er-

obern. Das liegt auf dem Weg nach Mexico-City. In vierzehn Tagen
könnten wir in der Hauptstadt sein.«

»Señor Carranza wünscht, daß Sie erst Saltillo erobern«, entgeg-
nete Angeles einsilbig.

Pancho kniff die Augen zusammen.
»So, wünscht er das? Und General Obregón wünscht das sicher-

lich auch. Wenn ich erst einmal weit genug im Westen bin, dann
wird er als erster in der Hauptstadt sein. So ist es doch, Señor An-
geles, oder …?«

Angeles schwieg, aber er dachte, daß jeder, der diesen Mann für
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dumm hielt, entschieden auf dem Holzweg wäre.
Pancho ging in dem Waggon auf und ab.
»Ich weiß, warum Carranza will, daß ich nach Saltillo marschiere.

Erstens hält mich dieser Kampf von Mexico-City fern, und zweitens
ist Saltillo die Hauptstadt von Coahuila, dessen Gouverneur er war.
Es würde sein Ansehen mächtig aufpolieren, wenn ich ihm seine
Stadt zurückerobern würde.«

Angeles nahm eine Zigarette aus seinem silbernen Etui. Seine
schlanken, gut manikürten Finger entzündeten ein Streichholz. Er
tat einen tiefen Zug und sah dem Rauch nach, der in feinen Schwa-
den zu der niedrigen Decke zog.

Pancho unterbrach seine Wanderung und blieb vor Angeles ste-
hen. »Also gut, nehmen wir einmal an, ich erobere Saltillo für Car-
ranza. Unterstütze ich damit einen guten Mann oder helfe ich einer
Laus, zu Macht und Ansehen zu gelangen? Das muß ich wissen,
amigo.«

Angeles zuckte mit den Schultern.
»Es ist nicht meine Art, über einen anderen Mann zu sprechen.

Es sei denn, er wäre anwesend und könnte sich verteidigen.«
»Verschonen Sie mich mit diesem Schnickschnack«, begehrte Pan-

cho auf. »Es geht hier nicht um Empfindlichkeiten, sondern darum,
daß ich zehntausend Mann in einen Kampf werfe, in dem vielleicht
tausend sterben werden. Diese tausend Mann haben Frauen und
Kinder, die nicht mehr wissen werden, wovon sie leben sollen. Die
paar Pesos, die ich ihnen gebe, sind kein Ausgleich dafür, daß ich
sie in den Tod jage. Verstehen Sie das, Señor? Ich muß wissen, ob
diese Kämpfe gut sind für Mexiko. Denn ich bezahle sie mit guten
Männern. Ich muß wissen, ob ich ihren Tod verantworten kann.
Danach habe ich Sie gefragt, Señor. Ihre Ehrbegriffe interessieren
mich einen Dreck.«

Angeles hatte mit wachsendem Erstaunen zugehört. War das der
Mörder, der Schlächter, der Bandit und Marodeur, von dem man
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ihm berichtet hatte?
»Ich … ich ahnte nicht, daß Sie sich derartige Gedanken machen.

Ich dachte, Sie seien …«
»Ein Tier, was?« unterbrach ihn Pancho. »Vielleicht bin ich ein

Tier. Aber auch Tiere schreien manchmal. Aber ich schreie nicht.
Ich liege nur ungezählte Nächte wach und denke darüber nach, was
ich einmal war: ein Mann, der Freude am Kampf hatte, der lachte,
sang und eine Frau umarmte wie jeder andere Mann. Und heute?
Heute jage ich von Sieg zu Sieg und frage mich, wer wird die
Früchte dieser Siege ernten? Madero ist tot. Carranza? Ist er es wert,
daß auch nur ein Mann für ihn stirbt? Ist er ein Patriot oder ein
Verräter? Und wenn er ein Verräter ist, soll ich ihn töten? Kann ich
alle Verräter töten? Und wie kann ich einen Schurken von einem
anständigen Mann unterscheiden?«

Pancho fuhr sich mit den Fingern durch das struppige Haar und
seufzte.

»Manchmal wünschte ich, ich könnte mich betrinken. Dann wür-
de ich all diese Gedanken und Sorgen, diese Zweifel und Ängste
vergessen.«

Angeles, der aristokratische, in Europa erzogene Mexikaner mit
den tadellosen Manieren reichte dem schmutzigen Mann, in dem
er bisher nichts anderes als einen Banditen gesehen hatte, beide
Hände.

»Es ist mir eine Ehre, mein General«, sagte er, »unter Ihnen die-
nen zu dürfen. Und um Ihnen zu beweisen, daß ich Ihnen ergeben
bin, will ich Ihnen sagen, daß mich Carranza zu Ihnen geschickt
hat, um Ihnen im gegebenen Augenblick in den Rücken zu fallen.
Jetzt, mein General, stehe ich zu Ihrer Verfügung.«

Pancho schloß Angeles wortlos in seine Arme.

Ganz Mexico-City war auf den Beinen. Die Stadt glich einem riesi-
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gen Rummelplatz. Über die Straßen waren Blumengirlanden ge-
spannt. An allen Fenstern flatterten die rot-weiß-grünen Fahnen der
Revolution.

Die Frauen trugen Blüten im Haar, und die Männer hatten ihre
schönsten Charro-Kostüme angezogen.

Die Stadt hatte Feiertag. Niemand war zur Arbeit gegangen. An
allen Ecken spielten Musikanten auf. Durch die Straßen wogte,
drängte und schob eine unübersehbare Menschenmenge.

Dicht bei dicht standen die Einwohner an den Bürgersteigen und
warteten.

Sie warteten auf Pancho Villa, auf den Tiger des Nordens und auf
seine sagenumwobene Division del Norte. Und sie warteten auf
Emiliano Zapata, den Puma des Südens, der mit seinen sechzigtau-
send Reitern an Villas Seite in die Hauptstadt einziehen würde.

Der 6. Dezember 1914 war ein warmer, sonniger Tag. Das Tief-
blau des Himmels, das frühlingshafte Wetter, eine Sonne, die nicht
brannte, sondern vergoldete, lag über der Stadt, die seit vier Jahren
von Macht- und Revolutionskämpfen erschüttert wurde.

Würde dieser Tag alles wenden? Würde die Revolution endlich,
endlich siegreich sein?

Da ertönten im Westen der Stadt die ersten Arriba-Rufe. Aus tau-
send Kehlen kam ein donnerndes »Viva Villa!«

Es war ein unvergleichlicher Anblick, als die beiden legendären
Gestalten der Revolution in die Stadt einritten. Pancho Villa, der
kantige, vierschrötige Tagelöhner, Bandit und Guerillero im schwar-
zen Sweater, den Patronengürtel um Brust und Schultern geschlun-
gen und das Gewehr auf dem Rücken. Und der schmale, geschmei-
dige Zapata in dem malerischen Charro-Kostüm und den silberbe-
schlagenen Sombrero auf dem Kopf. Und hinter diesen fast mythi-
schen Figuren wälzten sich ihre Heere und Divisionen über die
Prachtavenuen: die rauhen, martialischen Burschen, die Landarbei-
ter und Viehtreiber Villas und die zerlumpten, braunen, abenteuer-
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lich bewaffneten Indianer Zapatas.
Die reichen Bürger und Kaufleute schlossen entsetzt ihre Häuser

und Läden und ließen die Rolläden herab. Das Volk aber jubelte.
Ein wahrer Blumenregen fiel auf Villa und Zapata herab. Männer
und Frauen lachten und weinten vor Rührung und fielen sich in
die Arme: Jetzt würde sich alles, alles wenden.

Huerta, dieser Mörder, Säufer und Tyrann hatte aus der Staats-
kasse zwei Millionen Pesos gestohlen und war nach Paris geflohen.

Soll er doch! Nur fort mit ihm! Nur fort mit allen diesen Lum-
pen, Beutelschneidern und Volksbedrückern! Carranza saß auch
schon in Vera Cruz. Gute Reise, Premier Jefe, oberster Chef, der so
gern Präsident geworden wäre!

Jetzt haben wir unseren Villa, unseren Pancho, unseren Panchito!
Und er und Zapata reiten zusammen, Seite an Seite wie Freunde.
Nicht wie Hunde, die sich zähnefletschend die Beute streitig ma-
chen wollen.

Villa und Zapata waren Freunde, und sie wußten, daß dieser Sieg,
den sie errungen hatten, allein dem Volke gebührte. Was kann ein
anständiger, aufrechter Mann auch anders tun mit einem Sieg, als
ihn dem Volk geben und sagen: »Ihr habt für ihn gekämpft und ge-
blutet. Nun nehmt den Sieg und die Freiheit und macht das Beste
daraus.«

Das dachten die Menschen auf den Straßen von Mexico-City
und deshalb schrien sie:

»Viva Villa! Viva Zapata! Viva Villa!«
Und sie schrien sich die Kehlen trocken, tranken Wein und

schrien weiter.
Gegen drei Uhr am Nachmittag betraten Villa und Zapata mit ih-

ren Stäben den National-Palast. Ein großer Teil der Provisorischen
Regierung war  mit Carranza nach Vera Cruz geflohen.  Einige
Staatssekretäre und Beamte aber hatten in der Stadt ausgeharrt. Ge-
meinsam mit einer Schar in- und ausländischer Journalisten erwarte-
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ten sie Pancho Villa im großen Audienzsaal.
Panchos Schritte wurden zögernd, als seine derben Stiefel auf

dem glänzenden Parkett dröhnten. Er hatte nie Hemmungen, nie
Verlegenheit gespürt. Jetzt überfielen sie ihn in einem Maße, daß
ihm der Schweiß auf die Stirn trat.

Er fühlte die Blicke all der Männer, die es gewohnt waren, sich
auf glattem Parkett zu bewegen, auf sich gerichtet. Und er hörte
förmlich die Gedanken, die sich hinter deren Stirnen bewegten:

›Auf dem Schlachtfeld mag er eine ganz gute Figur machen, die-
ser Bandit, dieser Landsknecht und Analphabet. Jetzt soll er mal
zeigen, wie er sich in einem Palast in großer Gesellschaft, auf diplo-
matischen Empfängen zu bewegen weiß.‹

Pancho ging vorwärts, Schritt für Schritt, mit feuchten Händen
und weichen Knien. Am Ende des Saales, auf einem Podest, stand
der riesige, vergoldete Präsidentenstuhl, auf dem schon Kaiser Maxi-
milian gesessen hatte.

Es geschah fast ohne seinen Willen. Die Männer hinter ihm
drängten nach. Er ging voran. Und plötzlich stand er vor dem
Stuhl, zu seiner Rechten Urbina, zu seiner Linken Zapata.

Im Saal war es totenstill. Alle sahen zu Pancho Villa auf. Alle war-
teten, daß er sprechen würde.

Er schluckte einigemal. Sein Hals war trocken. Er wußte nicht,
was er sagen sollte, und er hatte das Gefühl, keinen Ton aus der
Kehle zu bekommen.

Das Schweigen wurde drückend, peinigend. Ein paar Leute räus-
perten sich.

Pancho holte tief Luft.
»Meine Freunde«, sagte er mit heiserer Stimme. »Ich habe noch

nie an einem solchen Ort und vor Männern, wie Sie es sind, ge-
sprochen. Ich bin ein Soldat und kein Staatsmann. Das habe ich
immer gewußt. Und an einem Tag wie dem heutigen darf ich es
nicht vergessen. Es ist nicht ganz leicht, die Macht auszuschlagen,
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wenn sie einem geboten wird. Es ist um so schwerer, wenn man
Träume und Pläne hat, die man mit dieser Macht verwirklichen
könnte. Meine Träume sind die gleichen, die Madero hatte: den
Hunger und die Unwissenheit aus diesem Lande zu vertreiben, dem
Volk, das jahrhundertelang geknechtet war, die Freiheit zu schen-
ken und den Bauern das Land zurückzugeben, das ihnen durch Un-
recht und Willkür geraubt worden ist. Aber ich weiß, daß ich das
nicht werde durchführen können. Der ehrliche Wille allein genügt
nicht. Dieses Land hat einen besseren Präsidenten verdient als einen
unwissenden Bauern. Deshalb verspreche ich Ihnen, daß ich dahin
zurückkehren werde, woher ich gekommen bin, wenn in Mexiko
endlich Ruhe herrscht und eine konstitutionelle Regierung gebildet
worden ist.«

Die Menschen, die am Eingang gestanden hatten, drängten sich
um Pancho. Ein paar Journalisten zerrten ihn auf den Präsidenten-
stuhl.

»Viva, Präsident Villa!« schrien einige, und andere fielen ein.
Urbina und Zapata setzten sich neben Villa.
Die Kameras klickten.
Pancho erhob sich unwillig. Er kam sich überrumpelt vor.
Das Foto ging um die Welt.
Am Abend saßen er und Zapato allein in zwei riesigen Lehnses-

seln neben dem Kamin. Die beiden Männer schwiegen. Zapata
rauchte, und Pancho sah auf die Spitzen seiner Stiefel, die geputzt
waren und glänzten wie nie zuvor.

»Ich  möchte  dir  etwas  sagen,  Emiliano«,  brach  Pancho das
Schweigen, und er fand es ganz selbstverständlich, daß er Zapata
duzte. »Und ich möchte es nur dir sagen: Als ich auf diesem ver-
dammten Stuhl saß, dachte ich: Er ist wie ein Thron, und es ist ein
höllisches Gefühl, auf ihm zu sitzen. Und wenn ich wollte, dann
könnte ich sitzen bleiben, und niemand würde mich daraus vertrei-
ben. Ich sage dir, Emiliano, das ist eine teuflische Versuchung. Und
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deshalb kann ich es kaum erwarten, wieder wegzukommen.«
Emiliano lächelte.
»Ich verstehe dich, Panchito mio. Als ich den Präsidentenstuhl

vor mir sah, war es mir, als hinge ein großes Schild daran: Präsident
gesucht. Wo, zum Teufel, gibt es in diesem ganzen weiten Land
einen Mann mit Bildung, Anstand, Tapferkeit und Würde?«

»Vielleicht bist du der Mann?«
Zapata schüttelte den Kopf.
»O nein, amigo. Ich gehe zurück nach Morelos. Alles, was ich

mir wünsche, ist ein Stück eigenes Land. Dafür haben ich und mei-
ne Männer gekämpft. Jetzt wollen wir es haben. Es wäre schön,
amigo, wenn du der Mann wärest, der es uns gibt. So ganz nach
Recht und Gesetz, mit einem Papier und einem Siegel und einer
Unterschrift darauf. Überleg es dir noch einmal, amigo.«

Pancho hatte seine Nachdenklichkeit abgeschüttelt. Er lachte.
»Das hätte Mexiko gerade noch gefehlt! Nach den Schurken nun
einen Narren zum Präsidenten! Nein, Emiliano, ich gehe nach Hau-
se, so schnell ich kann. Das hier ist kein Platz für mich. Und für
meine Männer auch nicht. Ich habe ihnen gesagt, daß ich jeden
von ihnen an die Wand stellen werde, der plündert, stiehlt oder ver-
gewaltigt. Aber könnte ich es ihnen verdenken? Sie kennen nur die
Wüste, die Berge, Schmutz, Blut und Tod. Und nun diese Stadt
hier, mit ihrem Reichtum und Tand und Überfluß. Nein, compa-
dre, meine Männer und ich, wir müssen marschieren, lieber heute
als morgen.«

Emiliano Zapata faßte Panchos Hand und drückte sie.

In seinem Arbeitszimmer im National-Palast ging Pancho auf und
ab wie ein gefangenes Raubtier.  Seine Schläfenadern waren ge-
schwollen, und sein Gesicht war rot vor Zorn.

Plötzlich wandte er sich um und blieb vor Fierro stehen.
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»Bringen Sie ihn mir, Rodolfo, bringen Sie mir diesen verdamm-
ten Hundesohn, damit ich ihn mit meinen eigenen Händen erwür-
gen kann.«

Fierro schüttelte den Kopf.
»Sie sind zu erregt, mein General. Sie sollten sich erst ein wenig

beruhigen.«
»Ich will mich nicht beruhigen!« schrie Pancho. »Und ich will

nicht, daß Sie mir Ratschläge geben. Holen Sie mir Urbina, sofort!
Sonst stelle ich Sie neben ihn an die Wand.«

Zwei Minuten später betrat Urbina, gefolgt von Fierro, das Zim-
mer.

Urbina war kreidebleich. Seine Augen waren schreckensweit geöff-
net und mit einem angstvollen Flehen auf Villa gerichtet. Pancho
spürte, wie die Wut von ihm abfiel. Aber er wollte zornig sein.

»Nun, General, ich warte auf Ihre Erklärung.«
Urbina war bei dem ungewohnten ›Sie‹ zusammengefahren.
»Höre, Panchito … hören Sie, mein General. Das war so ein Wir-

bel und Trubel, so ein Hin und Her und Kommen und Gehen,
daß ich davon ganz wirr im Kopf geworden bin.«

»So wirr, daß Sie die halbe Stadt ausgeplündert haben! Und wenn
ich es nicht erfahren hätte, dann würden Sie jetzt die andere Hälfte
ausplündern!«

Urbina kannte Pancho sehr genau. Er wußte jeden Augenauf-
schlag und jedes Stirnrunzeln zu deuten, und er spürte, daß der
Freund sich gewaltig aufblähen mußte, um seinen Zorn am Kochen
zu halten.

Er versuchte ein Lächeln.
»Eigentlich … eigentlich war es eine Kriegslist. Ich … ich dachte,

wenn ich den reichen Kaufleuten das Geld wegnehme, dann kön-
nen sie es nicht Carranza geben …«

»Schweigen Sie, General Urbina«, unterbrach ihn Pancho. »Wenn
Sie noch eine Minute weiterreden, werden Sie mir erzählen, Sie ha-
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ben das Geld geraubt, um der Revolution zu nützen.«
»So ist es, Panchito, mein General, genauso. Und der Blitz soll

mich treffen, wenn ich einen anderen Gedanken hatte.«
Pancho trat einen Schritt näher auf Urbina zu.
»Ich will Ihnen sagen, General Urbina, was sie treffen wird: sechs

Kugeln. Sechs Stück Eisen aus den Gewehrläufen eines Exekutions-
kommandos werden Ihren wirren Kopf treffen. Und ich selbst wer-
de dieses Kommando führen. Haben wir uns verstanden, General
Urbina?«

Urbina begann zu zittern. Seine Augen füllten sich mit Tränen.
»O Panchito, amigo, compadre, verzeih mir. Aber du hast ja

recht: Bring mich um! Laß mich erschießen! Wie kannst du von
deinen Männern noch Disziplin verlangen, wenn dein General dei-
ne Befehle mißachtet.« In Urbinas Stimme war ein Schluchzen.
»Laß mich erschießen, Panchito, aber verzeih mir …«

Pancho hatte sich abgewandt. Er stand vor dem Fenster und
hatte Urbina den Rücken zugedreht.

»Bring mir das Geld«, sagte er nach einer Weile. »Sofort und alles.
Jeden Peso. Ich weiß nicht, wieviel du geraubt hast. Aber die Be-
stohlenen werden es wissen. Gnade dir Gott, wenn auch nur ein
Centavo fehlt.«

Urbina nahm Panchos Hand und küßte sie.
»Danke, amigo, danke. Das werde ich dir nie vergessen. Und ich

verspreche dir, daß es nie wieder geschieht. Ich schwöre es dir.«
Pancho zog seine Hand zurück.
»Mach, daß du rauskommst«, knurrte er.
Als sich die Tür hinter Urbina geschlossen hatte, nahm Fierro

seine Zigarre aus dem Mund, warf sie auf den Boden und zertrat sie
mit dem Absatz.

»Das war schlecht, mein General, ganz schlecht. Und Sie wissen
es.«

»Was soll ich wissen?« fuhr Pancho herum. »Urbina hat sich wie
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ein Narr benommen. Das ist alles.«
»So, das ist alles!« höhnte Fierro. »Eine Viertelmillion Pesos hat

dieser saubere Bursche beiseite bringen wollen. Und Sie gehen darü-
ber hinweg, als sei es ein Katzendreck.«

»Seien Sie still, Fierro.«
»O nein, mein General, ich bin nicht still. Jeden anderen hätten

Sie gegen die Wand gestellt. Aber nicht Urbina. Der kann tun und
lassen, was er will. Er schluchzt ein bißchen, er zerdrückt ein paar
Tränen, und schon schmilzen Sie hin. Wann endlich werden Sie
diesen Hundesohn durchschauen? Er ist ein Dieb, ein Heuchler
und ein gottverdammter Lügner. Jeder weiß es, nur Sie nicht.«

»Halten Sie den Mund, Fierro! Das ist ein Befehl!« Aber Panchos
Stimme klang unsicher. Mit schweren Schritten ging er zu seinem
Schreibtisch und ließ sich in den Sessel fallen. Mit einer müden Be-
wegung stützte er den Ellbogen auf die Platte und legte die Hand
über beide Augen.

»Ich weiß nicht, was er ist«, sagte er leise. »Aber kann ich es ihm
übelnehmen? Kann ich es irgendeinem meiner Männer übelneh-
men, wenn das alles zuviel für sie ist? Schauen Sie sie sich doch an,
die großen Herren, die gebildeten Männer mit den feinen Manie-
ren, was haben sie als erstes getan, als sie an der Macht waren? Sie
haben sich die Taschen vollgestopft. Und wer war Urbina? Ein
Landarbeiter, ein Räuber, ein Bandit, genau wie Sie und ich. Wie
kann ich es ihm übelnehmen?«

»Eben weil er sich genauso benommen hat wie diese Lumpen
und Tyrannen, gegen die wir kämpfen. Wofür sind unsere Männer
gestorben, wenn wir nicht besser sind als diese geldgierigen Kreatu-
ren? Glauben Sie mir, mein General, Urbina ist ein Schurke.«

»Er ist mein Kamerad«, sagte Pancho und ließ seine Hand auf die
Schreibtischplatte fallen. »Wir haben zusammen gehungert und ge-
froren. Wir haben unter der gleichen Pferdedecke geschlafen. Er
und ich, und sonst niemand. Wir hätten unser Blut füreinander ge-
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geben. Ich habe Tage und Stunden erlebt, da war seine Gegenwart
das einzige, das mich davor bewahrte, den Verstand zu verlieren. Sie
meinen, Fierro, das hält mich davon ab, seine Fehler zu sehen? Sie
irren sich. Ich sehe sie. Aber ich sehe auch die Ihren.«

Das Blut schoß in Fierros Gesicht. Zum erstenmal, seit Pancho
ihn getroffen hatte, verlor dieser kühle Zyniker seinen Gleichmut.

»Es ist falsch, General, wenn Sie glauben, daß ich aus persönli-
chen Gründen seine Bestrafung gefordert habe. Sie haben anders
entschieden. Gut, Sie sind der Jefe. Ich hoffe nur, daß Sie es nicht
bereuen werden.«

»Gehen Sie«, sagte Pancho müde. »Gehen Sie und veranlassen Sie,
daß sich die Truppen marschfertig machen. Morgen in der Früh
verlassen wir Mexico-City.«

Es war ein Entschluß ohne Vernunft und ohne Überlegung. In-
stinktiv wußte Pancho, daß er nur im Norden, in den Bergen und
in der Wüste der Herr von Mexiko und der Herr seiner Männer
war.

Aber kaum hatte er die Hauptstadt verlassen, waren Carranza und
Alvaro Obregón von Vera Cruz aufgebrochen, hatten alle Züge re-
quiriert und waren nach Mexico-City gefahren.

Die Generäle Gutiérrez, Benavidez und Robles, die Pancho zu-
rückgelassen hatte, um die Hauptstadt zu verteidigen, flohen. Sie
hatten zehn Millionen Pesos aus der Staatskasse mitgenommen.

Als Pancho dies hörte, war er wie vernichtet. Er wußte, daß er
Mexico-City nicht in der Hand Carranzas lassen durfte. Noch ein-
mal machte er kehrt und marschierte nach Süden.

Carranza, nun wieder Präsident, befahl seinem General Obregón,
sich an die Spitze der Regierungstruppen zu setzen und den Rebel-
len Francisco Villa zu schlagen, wo immer er ihn träfe.

Sie trafen sich bei Calaya.
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Pancho wollte den Kampf so führen, wie er es gewohnt war: nach
Raubtierart von vorn, dem Feind direkt an die Kehle springen.

Hinter der vorstürmenden Kavallerie sollte Angeles mit seiner Ar-
tillerie ihm Feuerschutz geben.

Fierro würde mit der Infanterie nachstoßen. Urbina sollte in der
Nacht vor der Schlacht die Stadt umgehen und dem Feind von
Süden her in den Rücken fallen.

Am Morgen des 6. April, bei Sonnenaufgang, stürmte Pancho an
der Spitze seiner Truppen gegen Calaya.

Ein Gewitter von Maschinengewehrfeuer und Granaten ging über
die Männer nieder. Rechts und links von sich sah Pancho Pferde
zusammenbrechen, Kameraden zu Boden sinken.

Die Hufe der nachfolgenden Tiere erschlugen Verwundete, zer-
stampften Tote.

»Viva Villa!« hörte er die Männer Fierros schreien, die hinter der
Kavallerie vorrückten.

Von einem Hügel im Süden strömte die unübersehbare Masse
von Carranzas Soldaten gegen Villas Männer.

Es war ein Blutbad, ein Gemetzel.
Irgendwann einmal, am Nachmittag zwischen Staubwolken, zwi-

schen Granaten und dampfenden Pferdeleibern, standen sich Pan-
cho und Obregón in einer Entfernung von dreißig Metern gegen-
über.

Der Rebell und der General legten zur gleichen Zeit das Gewehr
aufeinander an.

Es war, als hätte nur ein Schuß den Höllenlärm durchschlagen.
Obregóns Körper flog vom Pferd. Als seine Offiziere auf ihn zu-

stürzten, um ihn aufzufangen, hing sein rechter Arm nur noch an
einem dünnen, blutigen Hautfetzen.

Pancho blieb unverletzt. Er schrie seinen Männer zu, ihm zu fol-
gen, vorwärts zu stürmen.

Aber Obregón hatte diese Schlacht sorgfältig vorbereitet. Nach
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europäischem Vorbild hatte er Schützengräben und Drahtverhaue
anlegen lassen.

Sein Verteidigungssystem war gestaffelt und weit nach hinten ge-
zogen. Auf beiden Flanken stand Kavallerie in Reserve. Die Artille-
rie war für einen konzentrierten Einsatz bereit.

Trotzdem war Villas Angriff so ungestüm, daß die beiden ersten
Gräben fielen. Die Verluste waren furchtbar. Im Stacheldraht blie-
ben Pferdeleiber hängen, verbluteten Männer.

Und die Maschinengewehre, die Obregón in den hinteren Stel-
lungen plaziert hatte, feuerten weiter.

Panchos Attacke brach im Kugelhagel zusammen. Seine Armee
mußte Stellung um Stellung räumen. Und als es Nacht wurde, war
die Schlacht von Calaya verloren.

Panchos gesamte Artillerie war vernichtet. Er mußte viertausend
Tote und sechstausend Gefangene auf dem Schlachtfeld zurücklas-
sen.

Obregón kostete seinen Sieg voll aus. Den Arm, den Pancho ihm
abgeschossen hatte, mußten zweitausend Gefangene mit ihrem Le-
ben bezahlen.

Es waren alte Kämpfer der Division del Norte. Obregón hatte sie
sorgfältig aussortieren und in einen Viehpferch treiben lassen. Dort
wurden sie mit Maschinengewehren erschossen. Bis zum letzten
Mann.

Pancho Villa war geschlagen. Zum erstenmal in seinem Leben hatte
er eine Niederlage erlitten. Aber es war eine vernichtende Nieder-
lage, ein völliger Zusammenbruch.

Pancho saß auf der Erde, die Beine angezogen, den Rücken gegen
einen Felsen gelehnt. Seine Augen starrten blicklos in die Dunkel-
heit.

So saß er da, besiegt, Wut im Herzen, ohne Hoffnung, ohne Illu-
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sionen, entsetzt von den Strömen von Blut, die vergossen waren.
Fierro trat vor ihn hin.
»Sie wissen, General, wer unsere Männer ermordet hat?« fragte er

und sein Gesicht war starr und weiß im Mondlicht.
Panchos Hände ballten sich zu Fäusten.
»Obregón«, stöhnte er.
»Ich wollte, es wäre Obregón«, entgegnete Fierro kalt. »Aber es

war Urbina. Wo war er? Wo waren seine Männer? Hatten Sie ihm
nicht befohlen, einen Entlastungsangriff vom Süden zu machen?
Unser ganzer Plan war auf diesen Angriff aufgebaut. Aber Urbina
hat nicht angegriffen. Wo war er?« Fierros Stimme schrie es in die
Dunkelheit: »Wo war Urbina?«

Pancho spürte, wie ihm das Blut in den Kopf schoß. In diesem
Augenblick wurde er alt, so alt wie nach einem langen Leben. Ihm
war, als würde er sein Herz verlieren, als würde er sich in nichts auf-
lösen.

In seinem Innern brach ein kaltes Feuer aus und entzündete ei-
nen brennenden Schmerz. Er wollte schreien. Aber der Schrei blieb
in seiner Kehle stecken.

»Soll ich Ihnen sagen, wo Tomás Urbina ist?« fuhr die kalte, mit-
leidlose Stimme Fierros fort. »Er ist niemals auf der anderen Seite
von Calaya angekommen. Er hat seine Männer im Stich gelassen
und hat meinen Zug genommen, meinen Zug!« Fierro schrie es her-
aus. »Und er hat noch etwas mitgenommen. Soll ich es Ihnen sa-
gen, General Villa? Er hat eine Million Pesos mitgenommen, den
Sold für Ihre Soldaten, die besiegt, verwundet, tot und massakriert
sind.«

Panchos Kopf schlug gegen den Felsen. Es war, als hätte ihm je-
mand gegen die Stirn geschlagen.

»Tomás«, röchelte er. »Tomás soll mir das angetan haben? Mein
Gott, mein Gott.«

Dann verbarg er sein Gesicht in den Händen und weinte.
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Pancho Villa war auf dem Höhepunkt seiner Macht geschlagen
worden, nach einem Siegeszug ohnegleichen: Ojinage, Santa Rosa-
lia, Conejos, Bermejillo, San Pedro de las Colinas, Saltillo, Zacate-
cas, Monterrey – alle diese Städte hatte er im Sturm genommen,
mit einer Armee, die nicht als solche zu bezeichnen war. Mit Hor-
den, die nichts zusammenhielt als der mythische Glaube an die
überragende Gestalt ihres genialischen Führers: Pancho Villa.

Als er in Mexico-City einzog, hatten viele in ihm einen zweiten
Napoleon gesehen. Andere hatten sich vor ihm gebeugt, als wäre er
der wiederauferstandene Messias. Als er Mexico-City verließ, aus
Kleinmut, aus Sorge, aus Zweifel und dem nagenden Gefühl der
Unzulänglichkeit, hatte er, der bisher ganz von seinem Instinkt ge-
leitet worden war, dem Glauben an seine Unfehlbarkeit den ersten
Stoß versetzt.

Es war nicht so sehr diese eine Niederlage, die seine Männer de-
moralisierte, es war die niederschmetternde Erkenntnis, daß Pancho
Villa, dieser Mann des Schicksals, ein Mensch war wie jeder andere,
verwundbar, besiegbar, sterblich.

All das, was Panchos Persönlichkeit ausmachte, die elementare
Kraft, das Unbedingte, Überzeugende, mit einem Wort: die Größe,
war nichts im Vergleich zu dem Mythos, der plötzlich zusammen-
gebrochen war.

Seine Generäle verließen ihn, die Soldaten, müde des langen Blut-
vergießens, betrogen um ihren Glauben an den Sieg der gerechten
Sache, kehrten verwundet, zerlumpt, ärmer als je zuvor in ihre Hüt-
ten und Höhlen zurück.

Pancho und seine geschlagene, dezimierte Armee floh nach Nor-
den. Guadalajara, Leon, Encarnación, Aguascalientes, San Luis Po-
tosi und Zacatecas fielen in die Hände der Carranzisten.

Felipe Angeles und die Reste seiner Artillerie waren bei Léon von
ihm abgeschnitten worden. Von allen seinen alten Freunden war
nur noch Fierro bei ihm geblieben.
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Sie hatten ein Ziel: Chihuahua-City, die Wüste, die Berge: das
Land Pancho Villas, in dem er geboren war, in dem er gekämpft
hatte als Bandit, als Guerillero.

An Panchos Seite ritt Rodolfo Fierro, und ihnen folgten sechstau-
send Mann, der Rest der stolzen Division del Norte.

Es war ein Morgen im September. Fast ohne Übergang war es
Tag geworden. Am Horizont stand die Sonne in einem Flammen-
kranz.

Das Heerlager der Sechstausend brach auf. Weiter nach Norden.
Mit Liedern der Revolution auf den Lippen und Verzweiflung im
Herzen, sattelten sie die Pferde, beluden die Wagen und Karren.

»Wird Angeles zurückkehren?« fragte Pancho.
Fierro, der sein Pferd gesattelt hatte, antwortete einsilbig:
»Ja.«
»Wie kannst du dessen so sicher sein?«
Es war das erstemal, daß Pancho ihn geduzt hatte, und dieser

harte, düstere Mann errötete vor Freude. Aber er war trotzdem
nicht bereit, Pancho, der jetzt sein Freund war, zu schonen.

»Weil Angeles kein Verräter ist wie Urbina.«
»Wenn wir gut vorankommen, könnten wir am Abend in Parral

sein«, sagte Pancho.
Fierro schüttelte den Kopf.
»Wir haben ein anderes Ziel. Wir reiten nach Nordwesten.«
Pancho blitzte ihn an.
»Bestimmst du das?«
»Nicht ich, sondern die fünftausend Ermordeten von Calaya.«
Pancho schwang sich wortlos auf sein Pferd. Er wies mit der

Hand nach Nordwesten.
»Nach Las Nieves!« Es war der Ort, in dessen Umgebung Urbina

eine kleine Ranch hatte.
Fierro hatte sein Pferd dicht neben das von Pancho dirigiert.
»Sie wissen, mein General, daß ich ihn töten werde.«
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»Nicht du, Rodolfo, ich werde es tun.«
Fierro zuckte mit den Schultern.
»Du glaubst mir nicht?« Panchos bernsteinfarbene Augen sahen

an Fierro vorbei. Er keuchte wie ein zu Tode gehetztes Tier. »Ich
werde ihn töten. Alle werde ich töten: Carranza, Obregón, Benavi-
des und Robles. Aber Urbina werde ich zuerst töten.«

»Wir werden sehen«, entgegnete Fierro ironisch. »Irgendwann ein-
mal, vielleicht.«

Pancho griff Fierro in den Zügel. Die beiden Pferde standen. Die
Männer sahen sich an.

»Du denkst, ich bringe es nicht fertig, he? Ich werde es dir bewei-
sen. Fünfzig Männer zu Pferde sollen uns begleiten. Der Armee gib
Befehl, nach Parral zu marschieren. Los, Fierro, worauf wartest du
noch!«

Fierro beugte sich vor. In seinen dunklen, tiefliegenden Augen
brannte Haß.

»Hören Sie mir zu, General. Ich kenne Sie. Dieser Dreckskerl sitzt
vergnügt in Las Nieves mit allem, was er gestohlen hat. Aber er
braucht nur einen kleinen Seufzer auszustoßen, nur eine Träne zu
zerdrücken, und Sie verzeihen ihm. Ich werde keinen Schritt mit
Ihnen gehen, bevor Sie mir nicht geschworen haben, daß dieser
Verräter seine Gemeinheit mit dem Leben büßen muß.«

Pancho wich dem Blick Fierros aus. Er sah auf den Hals seines
Pferdes. Das Fell glänzte rotbraun, und die dunkle Mähne war
frisch gestriegelt.

»Du hast mein Wort«, sagte Pancho leise und gab seinem Pferd
die Sporen.

Sie erreichten Las Nieves am Nachmittag.
»Nimm fünfundzwanzig Männer und umstelle das Haus, Fierro«,

befahl Pancho. »Der Rest soll vor dem Eingang Aufstellung neh-
men. Ich werde hineingehen.«

»Nein«, widersprach Fierro. »Ich rühre mich nicht von Ihrer Seite.
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Dieser Hundesohn ist imstande, Ihnen hinter der Tür aufzulauern
und Sie umzubringen.«

»Rede keinen Unsinn, Fierro. Tu, was ich dir sage.«
»Nein.«
»Das ist ein Befehl, General Fierro.«
»Den ich nicht befolgen werde.«
In Panchos Augen war ein drohendes Funkeln. Aber Fierro hielt

diesem Blick stand.
»Bueno, amigo«, sagte Pancho schließlich, und wieder errötete

Fierro vor Freude.
Im Haus wurde es lebendig. Ein Fenster öffnete sich. Urbina im

Nachthemd, einen Revolver in der Hand, beugte sich hinaus. Sein
Haar war zerzaust, seine Augen verquollen.

Als er Pancho sah, verzerrte sich sein Gesicht zu einer schreckhaf-
ten Grimasse. Er hatte bis in die frühen Morgenstunden getrunken.
Ein paar Frauen waren oben im ersten Stock. Eine lag neben ihm
im Bett. Er wußte nicht mehr, welche es war. Er würde sie sich spä-
ter genauer ansehen müssen.

Urbina fuhr zurück und schlug das Fenster hinter sich zu. Mit
zitternden Händen griff er nach seinen Hosen.

Im gleichen Augenblick wurde die Tür aufgestoßen, Pancho stand
im Raum und hinter ihm Fierro mit einem Dutzend Männer.

Um Panchos Mund lag ein grimmiges Lächeln.
»Ole, compadre. Ich habe einen weiten Weg gemacht, um dich

einmal wiederzusehen. Mir scheint, du bist nicht gerade erfreut
über meinen Besuch.«

Urbina stand im Hemd. In der zitternden Hand hielt er noch im-
mer seine Hose. Er schlotterte am ganzen Körper.

»Ich hatte einen … einen Unfall, Panchito. Ich kann es dir erklä-
ren …«

Pancho wies mit dem Kinn auf die Frau in Urbinas Bett.
»Ein Unfall mit der Señorita? Ein etwas erfreulicherer Unfall als
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in Calaya, scheint mir. Du erinnerst dich doch noch an Calaya,
oder …? Das war dieser kleine Ort, nördlich von Mexico-City, wo
du mich auf so niederträchtige Art im Stich gelassen hast.«

»O nein, nein, Panchito, hör mich an …«
Panchos Stimme war von eisiger Kälte.
»Gern, Tomás. Aber möchtest du nicht vorher die Señorita bit-

ten, das Zimmer zu verlassen?«
Urbina wandte sich um.
»Raus!« schrie er das dunkelhaarige Mädchen an. »Mach, daß du

rauskommst.«
Das Mädchen griff verlegen nach einem Tuch, das auf dem Stuhl

neben dem Bett lag, schlang es sich rasch um den nackten Körper
und ging dann hastig zur Tür.

Die Männer machten ihr mit einem breiten Grinsen Platz.
Inzwischen hatte sich Urbina seine Hosen angezogen. Jetzt, da er

nicht mehr in einem so lächerlichen Aufzug vor Pancho stand,
fühlte er sich etwas sicherer.

»Glaub mir, Panchito, ich wollte dich nicht verlassen. Ich war
nur …«

»Ich weiß«, unterbrach ihn Pancho. »Du warst zu sehr damit be-
schäftigt, die Banken und Geschäfte auszurauben und die Leute zu
töten, denen deine Art ›Guten Morgen‹ zu sagen und in ihre Ta-
schen zu greifen nicht so recht gefiel.«

Urbina versuchte nach Panchos Hand zu fassen. Aber der entzog
sie ihm brüsk und hielt sie auf dem Rücken verschränkt. »Du
kannst mich nicht verurteilen, ohne mich gehört zu haben«, flehte
Urbina. »Ich wollte angreifen, wirklich. Aber dann hatte ich einen
Unfall mit dem Zug. Ich weiß nicht, was passiert ist. Aber ich war
verletzt. So verletzt, daß ich dachte, ich würde sterben. Ich bin nur
hierher gekommen, um wieder gesund zu werden. Ich bin doch
kein Deserteur, Pancho. Ich wäre zurückgekommen. Das schwöre
ich dir. Wir sind doch wie Brüder. Erinnere dich an die Berge, wie
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wir die Rurales zusammengeschlagen haben …«
»Jetzt wird er gleich heulen«, sagte Fierro verächtlich.
»Erspare dir dieses Theater«, fuhr ihn Pancho an. »Ich bin nicht

hierhergekommen, um mir von dir den Hals mit Lügen vollstopfen
zu lassen. Gib das Geld raus!«

»Welches Geld? Ich habe kein Geld.«
»Das Geld, das du meinen und deinen Männern gestohlen hast,

du Lump. Das Geld, das sie mit ihrem Blut verdient und mit ihrem
Leben bezahlt haben. Wo ist es?«

»Ich … ich habe kein Geld.«
»Durchsucht das Haus!«
Fierro gab den Befehl weiter an die Männer, die auf dem Hof

warteten.
Nach einer halben Stunde hatten sie alles gefunden: über eine

Million Pesos, etwa fünfzig Goldbarren und ein Säckchen voll
Schmuck und Juwelen.

Fierro zog seine Pistole und richtete sie auf Urbina.
Der wankte, taumelte zurück und umklammerte einen Bettpfos-

ten. »Ich bin krank, Panchito«, schluchzte er mit bebenden Lippen.
»Schwer krank, ich schwöre es dir. Bei allem, was mir heilig ist,
schwöre ich dir, daß ich krank bin. Ich habe die Schwindsucht …«
Er zog unter dem Kopfkissen ein Taschentuch hervor, riß es ausein-
ander und zeigte den Männern den blutigen Auswurf.

Fierro wandte sich angeekelt ab.
»Laß uns allein«, sagte Pancho.
Die Männer verließen den Raum. Sie setzten sich in die Halle.

Die Steinbänke waren kühl. Sie saßen da, als wären sie selbst ver-
steint. Ihre Augen waren starr auf die Tür gerichtet, hinter der Pan-
cho und Urbina waren.

Sie warteten. Sie warteten auf einen Schuß. Sie warteten …
Endlich öffnete sich die Tür. Pancho kam heraus, bleich, mit mü-

den, schleppenden Schritten. Er trat auf Fierro zu, legte ihm die
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Hand auf die Schulter und sagte mit gebrochener Stimme:
»Ich kann es nicht, Rodolfo. Ich kann nicht. Er … er stand mir

näher als mein Bruder. Ich bringe es nicht fertig, ihn zu töten.«
»Aber ich«, sagte Fierro und zog seinen Revolver.
Pancho hielt seinen Arm fest.
»Nein, Fierro. Ich lasse es nicht zu, erinnere dich, Rodolfo, er war

es, der dich angeworben hat. Er hat dich zum Hauptmann ge-
macht.«

»Ich erinnere mich nur, daß er ein Verräter ist und daß er unsere
Niederlage bei Calaya verschuldet hat. Und ich erinnere mich an
noch etwas: an Ihr Wort, General. Habe ich Ihr Wort oder nicht?«

Panchos Hand sank kraftlos von Fierros Schulter.
»Es ist gut, Fierro. Aber … aber tue es auf eine Weise, daß er es

nicht merkt. Erspare ihm die Todesangst, hörst du? Sage ihm, daß
du gekommen bist, um ihn mit nach Chihuahua zu nehmen, ins
Krankenhaus. Laß ihn nicht leiden, amigo.«

Fierro wandte sich schweigend ab. Seine Schritte dröhnten über
den Steinboden der Halle. Er hatte drei Männer herangewinkt.

Gemeinsam mit ihnen betrat er Urbinas Zimmer.
Pancho war zum Tor gegangen. Er stand da, mit hängenden Ar-

men, die Stirn gegen das dunkle, glatte Holz gepreßt.
Als der Schuß fiel, zuckte er zusammen. Er biß sich auf die Lip-

pen und schloß die Augen. Und über seine Wangen liefen Tränen,
unaufhaltsam …

In Chihuahua trafen sich Pancho und Felipe Angeles, der einen
Teil der Artillerie hatte retten können. Pancho schöpfte neuen
Mut. Noch war der Norden in seiner Hand.

Hier, in Chihuahua, in Pancho Villas Bergen, war der Zauber sei-
nes Namens noch nicht erloschen. Wieder stießen Männer zu ihm.
In Guadalupe, San Ignacio, Villa Ahumada, Casas Grandes und

202



Juárez richtete er starke Garnisonen ein.
Chihuahua-City, die Schicksalsstadt Panchos, sollte von Angeles

gehalten werden, um jeden Preis.
Aber Pancho brauchte Waffen. Seit die USA die Regierung Car-

ranzas anerkannt hatten, bekam die Division del Norte keinen
Nachschub mehr aus dem Norden.

Zwar gab es mehr als genug mexikanische Patrioten, amerika-
nische Rebellen und Idealisten und natürlich auch eine Menge
Schmuggler, die Pancho jede Art von Waffen heimlich über die
Grenze gebracht hätten. Aber die einzige schwache Stelle an der
Grenze zwischen Mexiko und den USA, über die größere Mengen
Waffen gebracht werden konnten, war in der Nähe von Agua Prie-
ta.

»In Agua Prieta steht Carranzas General Plutarco Elias Callas«,
gab Angeles zu bedenken.

»Dann werde ich ihn schlagen«, entgegnete Pancho trotzig.
Angeles schüttelte den Kopf.
»Zwischen Chihuahua und Agua Prieta liegt das Bergland von So-

nora. Die schnee- und eisbedeckte Madre Occidental. Im Winter
führt kein Weg darüber.«

Um Panchos Mund lag ein bitteres Lächeln.
»Wie war das mit dem kleinen Korsen, von dem Sie mir erzählt

haben, Felipe? Hat man ihm nicht das gleiche gesagt, als er seine
Truppe über die Alpen nach Italien führen wollte. Und hat er da-
rauf gehört?«

»Nein. Aber sind Sie bereit, General, auch Napoleons Preis zu
zahlen?«

»Ich habe den Preis bereits gezahlt.«
Fierro war mit Leidenschaft dafür, Callas zu besiegen. Schließlich

einigte man sich, daß Pancho mit Fierro und sechstausendfünfhun-
dert Mann aufbrechen sollten.

Fierro stürzte sich mit Feuereifer in die Vorbereitungen. Er war
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Tag und Nacht auf den Beinen. Er schien nie zu ermüden, nie zu
schlafen.

Er kontrollierte das Gepäck, sorgte für Vorräte, für Waffen, für
Maulesel, denen man die Lasten aufbürden konnte.

Pancho, der es Fierro nicht vergessen konnte, daß er es gewesen
war, der Urbina erschossen hatte, wandte sich ihm langsam wieder
zu. Keiner seiner Männer diente ihm mit solchem Eifer und solcher
Ergebenheit.

Am 10. Oktober brach der Troß auf. Während der ersten drei
Tage kamen sie gut voran. Aber am Abend des 13. setzte in den
Bergen ein ungewöhnlich heftiger Schneefall ein, der in den tiefer
gelegenen Schluchten als Regen niederprasselte.

Innerhalb weniger Stunden verwandelten sich die Bäche und Flüs-
se in gewaltige Ströme. Immer wieder mußten sich Menschen und
Tiere durch das reißende Wasser kämpfen.

Schließlich, am Rio Ascension ging es nicht mehr weiter. Mehr
als ein Dutzend Versuche, den Fluß zu durchqueren, scheiterten.

Die Männer fanden keinen Grund mehr. Es war völlig unmög-
lich, mit den Waffen, Maschinengewehren und Munition ans an-
dere Ufer zu schwimmen.

Schließlich befahl Pancho, die Versuche einzustellen.
»Ich werde mit ein paar Männern den Fluß hinaufreiten und

nach einer Furt Ausschau halten«, sagte Pancho.
»Lassen Sie mich das tun, General«, bat Fierro.
Pancho schüttelte den Kopf. Fierro war Zahlmeister, Transport-

chef und Quartiermeister, alles in einem. Das Geld und die Juwe-
len, die er Urbina abgenommen hatte, trug er ständig bei sich.

Eine halbe Million Pesos hatte er Angeles übergeben. Aber den
Rest hatte er in seinen Satteltaschen, und auf denen saß er am Tag
und schlief er in der Nacht.

»Du bleibst hier, Rodolfo«, bestimmte Pancho. »Du bist viel zu
schwer beladen, um einen solchen Erkundungsritt zu machen.«
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Fierro fuhr herum. Er hatte die Zähne so fest zusammengebissen,
daß seine Backenknochen hervortraten. In seinen dunklen Augen
loderte ein gefährliches Feuer.

Pancho hatte eine solche Reaktion nicht erwartet.
»Was … was hast du?« fragte er erstaunt.
»Sie mißtrauen mir!« stieß Fierro hervor.
»Du verrückter Kerl«, sagte Pancho und legte seinen Arm um

Fierros Schultern. »Reite los, aber nimm dir ein paar tüchtige Män-
ner mit. Und riskiere nicht Kopf und Kragen.«

Fierro, sein Sergeant Desedero Espinoza und fünf weitere Männer
ritten den Fluß hinauf. Aber es war wie verhext: je schmaler das
Bett wurde, um so wilder, um so reißender wurden die Fluten.

Nach etwa einer Stunde befahl Fierro zu halten. Er sprang vom
Pferd und schaute auf die gelben, gischtenden Strudel.

»Hier müßte es gehen«, sagte er.
Die Männer stellten sich neben ihn, schauten hinab und schüttel-

ten die Köpfe.
»Los! Espinoza, spring hinein und wate hinüber. Wir folgen dir.«
Der Sergeant rührte sich nicht von der Stelle.
»Hier kommt keiner rüber«, sagte er.
»Unsinn, mach doch deine Augen auf. Da! Man kann ja den

Grund sehen!«
»Das ist kein Grund, General.«
»Widersprich mir nicht, du Schwachkopf. Mach, daß du in den

Fluß kommst! Oder soll ich dir Beine machen?« Fierro bekam ei-
nen roten Kopf. Seine Männer wußten, daß er nicht davor zurück-
schreckte, sie zu schlagen. Aber Espinoza blieb ganz ruhig.

»In den Fluß zu gehen, wäre Selbstmord, General. Wenn Sie mich
umbringen wollen, können Sie mich auch gleich erschießen.«

Es war Fierros jähes, heftiges Temperament, eine Reaktion der
Wut und des Trotzes, die ihn vom Pferd springen und in das Was-
ser waten ließ.
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Er trug um seine Brust mehrere Gurte Munition. In einem brei-
ten Ledergürtel steckten zwei Pistolen, und an seinen schweren Stie-
feln waren ein Paar mächtige Sporen befestigt. Darüber hinaus
hatte er in den Innentaschen seines Rocks stets einige Beutel mit
Geld und Gold.

Bereits nach den ersten Schritten spürte Fierro, daß er das Gleich-
gewicht nicht würde halten können. Er wollte zurückwaten. Aber in
dem Augenblick, als er eine halbe Wendung gemacht hatte, wurde
er von einer Gischtwoge erfaßt und verlor den Boden unter den
Füßen.

Eine Sekunde später kämpfte er um sein Leben. Die Fluten schlu-
gen über seinem Kopf zusammen, seine schwere Ausrüstung zog
ihn zu Boden.

Mit letzter, verzweifelter Kraft versuchte er, sich über Wasser zu
halten. Als ihn eine Woge noch einmal nach oben schleuderte,
schrie er seinen Männern zu: »Wollt ihr zusehen, wie ich absaufe?
Werft mir ein Seil zu.« Die letzten Worte gingen schon in einem
gurgelnden Röcheln unter.

Ein Soldat war vom Pferd gesprungen und mit einem Seil in den
Fluß gewatet.

»Komm zurück, du Idiot«, rief ihm Espinoza zu. »Willst du auch
ersaufen? Dem da ist nicht mehr zu helfen.«

Eine Stunde später standen die sechs Männer vor Pancho.
»Wir alle haben versucht ihn zu retten«, sagten sie. »Aber es war

vergeblich. General Fierro ist ertrunken.«
Pancho hörte es mit unbeweglicher Miene. Irgend etwas klopfte

und klapperte und wirbelte wie wild in seinem Schädel herum. Der
Schreck ließ sein Herz gegen die Rippen schmettern.

Es dauerte eine Stunde, bevor er das erste Wort sprechen konnte.
»Es ist, als hätte man mir meinen rechten Arm genommen«, sagte

er heiser. »Was kann mir das Schicksal jetzt noch nehmen?«
Bald sollte er es erfahren.
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Der Marsch über die verschneiten Bergpässe der Sierra war mörde-
risch. Ihre Füße fanden auf dem vereisten Boden keinen Halt mehr.
Stolpernd, oft auf allen vieren kriechend, kamen sie vorwärts. Jeder
Muskel ihres Körpers schmerzte, und trotzdem mußten sie weiter.

Von ihren Händen war die Haut abgerissen, und jedesmal, wenn
sie die vereisten Felsen packten, um sich an ihnen hochzuziehen,
konnten sie den Schmerz bis in ihren Kopf spüren. Nur eines hielt
sie aufrecht: das Ziel Agua Prieta, Rache an Carranza, dem sie zur
Macht verholfen hatten und der es ihnen so schändlich vergolten
hatte.

Sie kamen nach Agua Prieta, und alle Erschöpfung fiel von ihnen
ab.

Pancho befahl, die Stadt zu umgehen und von Norden, von der
amerikanischen Grenze her anzugreifen. Dann hatte er den Rücken
frei und konnte Callas und seine Armee nach Süden treiben, hinein
in die mörderische Sierra, der sie gerade noch entronnen waren.

Die Schlacht begann am Morgen des 1. November. Und es war
wie ein Wunder. Die abgezehrten, ausgemergelten Soldaten Pan-
chos stürmten mit einer so elementaren Kraft, daß die Truppen Ge-
neral Callas' zurückwichen.

Gegen Mittag hatte Pancho die ersten Vororte der Stadt genom-
men. Aus tausend Kehlen tönte wieder der Schrei:

»Viva Villa!«
Als die Dämmerung aufkam, war Agua Prieta in Panchos Hand.

Die Carranzisten waren vertrieben.
Da ertönte plötzlich im Norden Kanonendonner. Der Himmel

färbte sich blutrot.
Pancho fuhr herum. Anfangs begriff er nicht, was da geschehen

war. Aber er sollte nicht lange im unklaren bleiben: Die Truppen
Carranzas kamen von Norden!

Während Pancho mit seinen Männern die Eiswüste der Sierra
durchquerte, hatte Carranza mit Präsident Wilsons Genehmigung
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seine Armeen mit Zügen über amerikanisches Territorium nach
Douglas bringen lassen. Von dieser amerikanischen Grenzstadt aus
fielen sie Pancho in den Rücken.

Von beiden Seiten unter Feuer genommen, war er verloren. Ver-
nichtet mit der Hilfe der Amerikaner, gejagt von Obregóns Solda-
ten, hatte er nur noch einen Fluchtweg aus dieser Sackgasse: zurück
in die Eiswüste der Sierra.

Im Herbst waren sie aufgebrochen. Jetzt war es Winter. Sie hatten
keine warme Kleidung, keine Vorräte mehr. Zweitausend Männer
waren bei Agua Prieta gefallen, und fast tausend Verwundete trugen
sie jetzt mit sich.

Pancho erinnerte sich an Angeles Worte:
»Wollen Sie auch Napoleons Preis zahlen?«
Jetzt zahlte er ihn.
Der Weg zurück in die Sierra wurde markiert von den Toten, die

Pancho zurücklassen mußte.
Die Verwundeten waren die ersten, die starben. Hunderte erfro-

ren, Dutzende verloren auf den eisigen Felsen den Halt, stürzten in
die Tiefe und blieben zerschmettert liegen. Manche ließen sich ein-
fach in den Schnee fallen, schlossen die Augen und starben.

Schon nach vier Tagen hatten sie nichts mehr zu essen. Eine Zeit-
lang hungerten sie, dann töteten sie ihre erschöpften Pferde und
ernährten sich von deren Fleisch.

Pancho Villas Division del Norte war keine Armee mehr. Es war
ein verlorener, zerlumpter, hungernder und verzweifelter Haufen.
Von den sechstausendfünfhundert Mann, die sich auf den Weg
nach Agua Prieta gemacht hatten, waren sechshundert übriggeblie-
ben. Die anderen waren tot, erschossen, erfroren, verhungert.

Pancho versuchte, die Augen zu öffnen. Er sah ein Gesicht, das
sich über ihn beugte. Es kam näher und zog sich wieder zurück.
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Alles wurde fließend und schwebend.
Er träumte. Nein, er war wach. Doch er konnte nichts sehen.

Und die Stimmen der Männer strichen an seinem Ohr vorbei. Er
riß die Hände hoch, rieb sich die Augen. Aus einem zerfließenden
Nebel zeichneten sich die Konturen eines Gesichts ab. Felipe An-
geles!

Pancho richtete sich mit Mühe auf.
Angeles beugte sich zu ihm herab und schob ihm einige Kissen

unter den Rücken.
»Was … was ist geschehen?« fragte Pancho, mühsam die Worte

formend.
»Später, mein General, später«, entgegnete Angeles. »Sie müssen

sich noch schonen. Sie waren sehr krank.«
Pancho fiel wieder zurück. Er spürte, wie ihm der Schweiß aus

der Haut brach. Sein Herz schlug so hart, daß er den Puls in den
Ohren hören konnte.

»Ich bin nicht mehr krank«, sagte er mit schwerer Zunge. »Ich
will wissen, was geschehen ist. Wo sind meine Männer?«

»Hier, in Ihrer Nähe, mein General. Aber sie sollten jetzt nicht so
viel sprechen. Sie hatten zwei Wochen lang hohes Fieber.«

Pancho stemmte sich auf den Ellbogen. Es gelang ihm, den Ober-
körper wieder aufzurichten.

»Das ist vorbei. Ich will wissen, wo ich bin!«
»Östlich von Santa Rosalia. In einem Lager in der Sierra Madre.«
»Und Chihuahua, Juárez, Casas Grandes, Guadalupe? Warum bin

ich nicht in einer meiner Garnisonen?«
Angeles schwieg.
Pancho packte seinen Arm und schüttelte ihn.
»Bin ich ein kleines Kind oder ein heulendes Weib, das die Wahr-

heit nicht verträgt? Wenn ich krank bin, General Angeles, warum
quälen Sie mich dann? Glauben Sie im Ernst, ich könnte mich jetzt
niederlegen und schlafen, ohne zu wissen, was geschehen ist?«
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Angeles zog sich einen Stuhl neben Panchos Bett und setzte sich.
Er schaute Villa nicht an, als er leise sagte:

»Ihre Garnisonen haben sich ergeben.«
»Ergeben? Wem?«
»Den Carranzisten.«
Pancho stöhnte. Sein Kopf war groß wie ein Kürbis, und sein Ma-

gen drehte sich um und um.
»War es Obregón?«
»Nein, es gab keinen Kampf.«
»Keinen Kampf?«
»Alle Zeitungen schrieben über die Niederlage bei Agua Prieta.

Wir hofften auf Ihre Rückkehr. Drei Monate lang haben wir gewar-
tet. Dann brachte irgendwer die Nachricht, Sie wären tot. Da haben
die Männer die Waffen weggeworfen und sind nach Hause gelau-
fen. Nur ich und ein paar hundert Mann sind in die Berge gegan-
gen. Wir haben auf Sie gewartet, mein General …«

»Und … und wie steht es in Mexico-City? Hat Carranza seine Ver-
sprechungen gehalten? Hat er den Peonen Land gegeben?«

Angeles lachte bitter auf.
»Nichts hat sich geändert, gar nichts. Das Elend ist größer als je

zuvor. Die Fabriken sind geschlossen, die Äcker verdorren. Zehn-
tausende hungern. Die Peonen, die um ihre Freiheit und ihre Rech-
te gekämpft haben, sind nicht mehr zurückgekehrt auf die Hacien-
das. Sie leben als Flüchtlinge in den Bergen und Städten.«

»Und was tut Zapata?«
»Er ist tot. Carranza hatte hunderttausend Pesos auf seinen Kopf

gesetzt, und General Gonzales hat sich das Geld verdient.«
Das war eine der schmutzigsten Affären der mexikanischen Revo-

lution, die Angeles Pancho erzählte.
General Gonzales hatte Zapata wissen lassen, daß er aus Enttäu-

schung über die Politik Carranzas bereit sei, mit seinem ganzen Re-
giment überzulaufen. Um seine Glaubhaftigkeit zu beweisen, lie-

210



ferte er sechzig ehemalige zapatische Offiziere und Soldaten, die zu
ihm übergegangen waren, an den Revolutionär aus.

In einer Hacienda bei Acapulco sollte der Vertrag zwischen Gon-
zales und Zapata besiegelt werden. Gonzales hatte seine Offiziere in
dem Vorhof der Hacienda Aufstellung nehmen lassen.

»Als Zapata durch das Tor ritt, wurde er wie ein Volksheld mit
allen militärischen Ehren empfangen. Aber plötzlich gaben die
Offiziere, die eben noch präsentiert hatten, Feuer.

Zapatas Körper war von Kugeln förmlich durchsiebt.«
Pancho hatte schweigend zugehört. Er hielt die Augen geschlos-

sen. Sein Atem ging schwer. Er hatte das wilde Verlangen zu ster-
ben, sich selbst zu töten. Man konnte nicht so viel verlieren und
immer noch am Leben sein.

»Lassen Sie mich allein, Felipe«, sagte er tonlos und wandte An-
geles den Rücken zu, um zu verbergen, daß aus seinen geschlosse-
nen Augen Tränen quollen.

Pancho Villas Kampf sollte enden, wo er begonnen hatte: in den
Bergen von Chihuahua, in der Sierra Madre.

Fünf lange Jahre hatte er Carranza bekämpft, wo immer er ihn
getroffen hatte. Mit ein paar hundert Männern, die wie er nicht da-
ran glauben konnten, daß die Ströme von Blut umsonst geflossen
seien, fiel er in Carmargo und Jiménez, in Torreón und Parral ein.
Er nahm die Städte und verlor sie wieder.

Aber sein Kampf, sein unerschütterliches Festhalten an den Zielen
der Revolution, mobilisierten immer wieder neue Massen.

Carranza saß im Nationalpalast und regierte nach Diktatorenma-
nier. Im Süden und in Mittelmexiko hatte das Volk resigniert. Den
Peonen blieb nur noch ein Trost: Die Verhältnisse waren so er-
bärmlich, daß sie nur noch besser werden konnten. Da schlug auch
für Carranza der Tag der Rechenschaft und des Gerichts: General
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Gonzales, der Zapata ermordet hatte, fiel von ihm ab. Auch Obre-
gón und Callas bereiteten den militärischen Widerstand vor, und
de la Huerta, der Gouverneur von Sonora, trat mit seinem Staat aus
der Föderation aus.

Carranzas Schicksal war besiegelt. Am Abend des 20. Mai floh er,
wie schon so viele vor ihm, nach Vera Cruz.

Er sollte die Hafenstadt nie erreichen. In den frühen Morgenstun-
den des 21. Mai wurde sein Zug von den Männern Obregóns über-
fallen.

Carranza starb im Kugelhagel. Seine Taschenuhr zeigte die Stun-
de seines Todes: Sie war um drei Uhr dreißig stehengeblieben.

Der neue Provisorische Präsident von Mexiko hieß Adolfo de la
Huerta.

Die Wüste war leer, endlos und voller Stille. Das Schnauben der
Pferde, die Stimmen der Männer waren ein Teil dieser Stille. Sie ge-
hörten zu dieser Wüste.

Pancho Villa saß in seinem Zelt und lauschte. Vor zwei Tagen
war ihm gemeldet worden, daß sich in der Nähe des kleinen Ortes
Valle de los Óvidos einige Kompanien von Carranzisten in einer
Hacienda verschanzt hatten.

Felipe Angeles und seine Männer hatten sich aufgemacht, sie zu
schlagen. Jetzt erwartete Pancho sie zurück. Eigentlich hätten sie
schon am Morgen wieder im Lager sein müssen. Nun war es Nach-
mittag, und sie waren noch immer nicht da.

Pancho hatte Miguel Trillo und Ramón Contreras, zwei seiner
Unterführer, auf die umliegenden Hügel postiert, damit sie Angeles
Ankunft  rechtzeitig  sahen  und  ihm  melden  konnten.  Aber  die
Stunden flossen langsam und zäh dahin, und Pancho wartete mit
immer größerer Sorge und Unruhe.

Es war gegen fünf, als er den schnellen Hufschlag eines Pferdes
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hörte. Er sprang auf und trat vor das Zelt.
Ramón Contreras kam in vollem Galopp angesprengt. Mit einem

Satz war er aus dem Sattel und salutierte vor Pancho.
»General Ignacio Enriquez mit dreißig Mann nähert sich dem La-

ger zu Pferde«, stieß er außer Atem hervor. »Enriquez will mit Ih-
nen sprechen, mein General. Er bittet um freies Geleit.«

Pancho runzelte die Stirn.
»Enriquez? Wer ist das? Auf welcher Seite steht er? Verdammt

noch mal, heute weiß kein Mensch mehr, ob er Freund oder Feind
vor sich hat.«

»Der General behauptet, er käme als Freund. Er habe Ihnen eine
Botschaft zu überbringen.«

Pancho dachte an Angeles.
»Von wem?« fragte er schnell.
Contreras zuckte mit den Schultern.
»Das will er nur Ihnen sagen.«
Pancho war unschlüssig. Im ganzen Land herrschten Verrat und

Korruption. Carranza hatte hunderttausend Pesos auf seinen Kopf
gesetzt.

Als Pancho es erfahren hatte, hatte er gelacht: »Hunderttausend
Pesos! Vor acht Jahren waren es nur zehntausend. Es scheint, daß
ich im Wert gestiegen bin.«

Trotz dieser zur Schau getragenen Sorglosigkeit war er ständig auf
der Hut. Er hatte vier seiner Leute zu Leibwächtern gemacht, die
nicht mehr von seiner Seite wichen.

Aber seine Sorge um Angeles war größer als seine Vorsicht.
»Sage diesem General Enriquez, daß er kommen kann. Aber al-

lein. Und nimm ihm vorher die Waffen ab. Trillo und seine Män-
ner sollen mit dir  reiten. Haltet  die  Begleiter des  Generals  in
Schach. Stellt sie in die Mitte und richtet eure Revolver auf sie.
Laßt die Burschen nicht aus den Augen.«

Zwanzig Minuten später stand Enriquez vor Pancho. Er hatte eis-
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graues Haar. Und sein langer Bart erinnerte Pancho unangenehm
an Carranza. Hinter Enriquez hatten Trillo und Contreras Aufstel-
lung genommen.

»Ich hätte gern mit Ihnen allein gesprochen,  Don Pancho«,
sagte Enriquez.

Pancho zögerte einen Augenblick. Dann gab er Trillo und Con-
treras ein Zeichen.

Die beiden Männer wandten sich um, entfernten sich ein paar
Schritte, aber nur so weit, daß sie in Rufweite blieben.

»Ich habe keinen Komfort, den ich Ihnen anbieten könnte, Señor
Enriquez«, sagte Pancho. »Sie können sich hier auf die Erde setzen
oder mit in mein Zelt kommen. Da kann ich Ihnen eine Decke an-
bieten.«

»Ich zöge es vor, mit Ihnen ein wenig auf und ab zu gehen«, ent-
gegnete Enriquez.

Pancho nickte.
Sie gingen ein paar Schritte, dann hielt er es nicht mehr aus. »Ich

erwarte meinen Freund und Kameraden Felipe Angeles. Bringen Sie
uns Nachricht von ihm?«

Enriquez schwieg.
Pancho blieb stehen. Er spürte, wie sein Herz ein paar schnelle

harte Schläge tat.
»Was ist mit Angeles? Dios mió, sprechen Sie!«
»Er … er ist tot.«
Pancho rührte sich nicht. Es war, als wäre er erstarrt. Der Boden

unter ihm wankte. Der Himmel verfinsterte sich, und die Sonne fiel
in einen dunklen Abgrund. Der Schmerz überwältigte ihn. Angeles
tot … tot … tot hämmerte es in seinen Schläfen, seinen Ohren, in
seinem Herzen. Der letzte der Freunde: tot. Nur er, Pancho, war
noch am Leben. Warum? Warum konnte nicht er es sein, der tot
war?

Er war fahl im Gesicht, als er mit bebenden Lippen fragte: »Ist er
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gefallen?«
Enriquez schüttelte den Kopf.
»Nein. Er wurde gefangengenommen. Ein Haufen versprengter

Carranzisten hat ihm in einem Hinterhalt aufgelauert, und nach
einer phrasenhaften Gerichtsverhandlung zum Tode verurteilt. Ein
Exekutionskommando hat ihn erschossen. Das war vor drei Stun-
den. Ich kam zehn Minuten zu spät. Sonst hätte ich es verhindert.«

Enriquez kramte in seinen Taschen und zog einen kleinen Zettel
heraus.

»Das ist für Sie, Señor Villa. Ich fand es bei dem Toten.«
Villa las:
»Pancho, mein General und mein Freund, ich sterbe in der Ge-

wißheit, daß über meinem Grab die Demokratie errichtet wird. Das
Blut der Märtyrer kann große Dinge bewirken. Mein Leben für die
Freiheit!«

Pancho wandte sich ab. Wie im Traum verließ er das Lager. Als
Enriquez, Trillo und Contreras ihm folgen wollten, sagte er barsch:

»Laßt mich allein.«
Er entfernte sich immer weiter vom Lager. Unter seinen Füßen

war Wüste. Und in seinem Kopf hämmerten Angeles' letzte Worte.
Für die Demokratie war der Freund gestorben, für die Freiheit.

Verdammt noch mal, was war denn das? War ein Mann wie Angeles
nicht mehr wert als all die tönenden Worte, für die Zehntausende
gestorben waren?

Für die Freiheit! Für wieviel Freiheit und für wessen Idee von der
Freiheit waren diese Tausende eigentlich gestorben? Vielleicht hat-
ten sie für die Freiheit gekämpft, ihr Leben lang umsonst Fleisch
und Tortillas essen und jede Frau vergewaltigen zu dürfen, die ih-
nen gefiel?

Vielleicht war zu viel Freiheit genauso schlimm wie zu wenig.
Und wer konnte ihm sagen, was das richtige Maß an Freiheit war?
War sein Maß das gleiche gewesen wie das von Angeles? Vielleicht.
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Urbinas Maß war ein anderes, und Fierros auch. Er, Pancho, war
ein Sklave gewesen, und deshalb hatte er die Freiheit geliebt, sich
nach ihr gesehnt und für sie gekämpft. Aber Angeles war immer frei
gewesen. Er hatte die Freiheit gehabt zu gehen, zu sehen, zu hören
und mit einem Mädchen zu schlafen. Und jetzt lag er da, ein Stück
Fleisch, das verfaulte und eines Tages als Dung untergepflügt wür-
de.

Pancho preßte die Faust gegen seinen Mund, um nicht aufzu-
schreien.

Mein Gott, was war das für eine Freiheit, für die die besten Män-
ner immer wieder ins Gras beißen mußten!

Da kämpften sie nun in den Bergen, in der Wüste. Aus einem
Dutzend gewonnener und verlorener Schlachten hatte sie der Zufall
zusammengeführt. Und sie kämpften weiter. Wofür? War es nicht
nur noch ihr Haß und ihre Bitterkeit, die sie zusammenhielten?

Sie könnten noch Jahre kämpfen, und es würde Verrat geben und
Heldentum und Selbstverleugnung und Opfer. Und Tote, immer
wieder Tote.

Wenn nur Angeles noch lebte! Dann könnte er mit ihm spre-
chen. Das nächste Mal würde er ihn fragen, wieviel von der Freiheit
sie kriegen würden, wenn sie ihr Leben für sie geben sollten.

Aber es würde kein nächstes Mal geben. Angeles war tot. Er hatte
ihn geliebt. Angeles war sein Lehrer, sein Ratgeber, sein Vorbild ge-
wesen. In Angeles hatte er alles gefunden, wonach er sich sehnte:
Würde, Anstand, Ehre und Stille.

Zorn, Schmerz, Wut, Verzweiflung, alles hatte er schon empfun-
den und bis zur Neige ausgekostet. Jetzt lernte er ein neues Gefühl
kennen: Traurigkeit.

Er warf sich in den Sand der Wüste und weinte.

Als er nach Stunden ins Lager zurückkam, war es Nacht. General
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Enriquez saß im Zelt. Er hatte auf Pancho gewartet.
»Ich muß mit Ihnen sprechen, Señor Villa«, sagte er.
Pancho schaute ihn nicht an. Es war, als sähe er durch ihn hin-

durch.
Enriquez sprach weiter.
»Carranza ist tot. Wissen Sie das, Señor Villa?«
In Panchos Augen kam Leben.
»Ich hörte es«, sagte er. »Wenn es stimmt, was Sie sagen, dann ist

das eine gute Nachricht. Carranza war der schlimmste von allen. Er
war ein Heuchler.«

»Adolfe de la Huerta ist jetzt Präsident von Mexiko. Sie kennen
ihn, Don Pancho. Er ist ein Mann, dem Sie vertrauen können.«

»Ich vertraue niemandem mehr.«
»Huerta wird fortsetzen, was Madero begonnen hat.«
Pancho zuckte mit den Schultern.
»Das haben sie alle behauptet. Einer von ihnen hieß auch Huer-

ta. Und er war ein Mörder.«
Enriquez rückte näher an Pancho.
»Versuchen Sie zu vergessen, was geschehen ist. Ich habe Ihnen

ein Angebot von Präsident de la Huerta zu machen.«
»Mich interessiert kein Angebot mehr.«
»Huerta ist Ihr Freund. Und er weiß, daß Sie und er eines ge-

meinsam haben: die Liebe zu Mexiko, zu seinen Bauern und India-
nern. Um dieses Land und seiner Menschen willen, bittet der Präsi-
dent Sie, die Waffen niederzulegen. Alle Anklagen, die gegen Sie
und Ihre Männer erhoben wurden, werden fallengelassen. Ihnen
wird feierlich Straffreiheit zugesagt. Außerdem bietet Ihnen der Prä-
sident fünfhunderttausend Pesos in Gold und die Hacienda el Can-
utillo im Norden von Durango.«

Pancho lächelte bitter.
»Ist das alles?«
»Es ist eine riesige Hacienda, Señor Villa.«
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Pancho nickte.
»Das glaube ich Ihnen. Sagen Sie dem Präsidenten Huerta, daß

ich ihm für sein Angebot danke – wenn er es ehrlich gemeint hat.«
»Sie nehmen an?«
»Das habe ich nicht gesagt.«
»Don Pancho, ich bitte Sie …« Enriquez Stimme klang beschwö-

rend. »Alles, was das Land jetzt braucht, ist Ruhe und Frieden. Die
Waffen müssen endlich ruhen. Mexiko ist ausgeblutet.«

Pancho nickte.
»Ich weiß.« Er erhob sich. »Wer, sagten Sie, hat Angeles erschos-

sen?«
»Eine Horde Carranzisten, die noch nicht wußte, daß ihr Präsi-

dent tot ist. Wir haben sie gefangengenommen.«
»Wer war ihr Anführer?«
»Ein Unteroffizier. Ich glaube, er hieß Abram Vargas.«
»Was geschieht mit ihnen?«
»Sie wurden nach Salinas gebracht. Wahrscheinlich werden sie

amnestiert.«
Pancho reichte Enriquez die Hand.
»Ich danke Ihnen. Würden Sie mich jetzt allein lassen.«
Der General fuhr zurück.
»Und Ihre Antwort, Don Pancho?«
»Sie werden Sie bekommen, Señor Enriquez. Später …«

Sie ritten durch die heiße Wüste aus Sand und Steinen nach Osten.
Pancho sah in die Sonne, die den ganzen Himmel mit Strahlengar-
ben bedeckte. Er blickte auf einen Berg, der wie ein Lavastrom zer-
schmolz, und auf einen zweiten, und dann wieder auf einen.

Und so ging es weiter, immer weiter. Er würde über die Berge rei-
ten, über die er schon tausendmal zuvor geritten war, das Gewehr
immer schußbereit, müde, vergessen von der Welt, ohne Zweck,
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ohne Ziel.
Pancho schloß die brennenden Augen und wischte sich den

Schweiß von der Stirn. Dann wandte er sich an den Mann, der an
seiner Seite ritt.

»Ich bin müde, Trillo.«
»Gut, mein General, ruhen Sie sich aus. Ich werde eine Rast be-

fehlen.«
»So meine ich das nicht, Trillo. Nicht meine Augen sind müde,

mein Herz ist es. Alles in mir ist müde, mein Kopf, meine Beine,
meine Gedanken. Ich habe dieses Leben so satt, diese Wüste, dieses
Reiten ohne Ende, dieses Sterben ohne Sinn.« 

»Ja, mein General.«
»Du auch, Trillo?«
»Ja, mein General.«
»Ich habe mir die Männer angesehen, treue, arme Hunde. Sie sa-

gen kein Wort, aber man braucht nur in ihre Augen zu sehen …«
»Sie würden Sie niemals verlassen, mein General.«
»Glaubst du, ich würde sie im Stich lassen?«
»Nein, mein General.«
Pancho parierte sein Pferd durch. Er und Trillo standen am Rand

des schmalen Pfades.
Die Männer ritten an ihnen vorbei. Pancho sah sie an. In seinen

Blicken war Zuneigung und Mitleid.
»Es muß ein Ende haben«, sagte er schließlich, als der Zug an

ihm vorbeigeritten war und sie sich ihm als letzte anschlossen. »Ich
will nicht, daß diese Männer sterben«, sagte Pancho. »Sie sollen
Mais säen, aus dem Tortillas gebacken werden und Häuser bauen,
und Kraftwerke und Dämme und Pflüge und Nähmaschinen … Wir
wollen Schluß machen, Trillo.«

In Miguel Trillos Augen flackerte eine irrsinnige Hoffnung auf.
»Wann, mein General?«
»Bald, Trillo. Erst müssen wir Sabinas nehmen.«
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»Ja, mein General.«
»Und du fragst nicht einmal, warum?«
»Ich weiß es, mein General: Weil Sie es befehlen.«
»Ich werde es dir trotzdem sagen, Trillo: Wir werden diese Stadt

nehmen, weil sie ein Telegrafenamt hat. Wir werden sie nehmen,
weil wir ihnen zum letztenmal zeigen wollen: Pancho Villa geht,
wohin er will, und er nimmt sich, was er will. Und wir werden sie
erobern, weil ich in ihr einen Mann treffen will. Er heißt Abram
Vargas. Aber das ist meine Sache.«

Am Morgen des 25. Juli 1920 ritten Pancho Villa und seine Män-
ner in Salinas ein. Es fielen ein paar Schüsse, weil niemand so recht
wußte, wer auf welcher Seite stand. Als die Bevölkerung Pancho
Villa erkannte, jubelte sie ihm zu.

Aber die Soldaten aus der Kaserne, die im Süden der Stadt lag,
leisteten erbitterten Widerstand. 

Pancho verteilte seine Männer rund um den Block.
»Nicht stürmen«, befahl er. »Wir haben Zeit. Notfalls hungern wir

sie aus.«
»Und wenn sie Verstärkung aus Parral anfordern?« fragte Ramón

Contreras.
»Hierher führt keine Eisenbahn. Sie müßten durch die Wüste.

Dazu brauchen sie mindestens fünf Tage. Wir haben Zeit.«
Aber Panchos Stärke war nie die Geduld gewesen. Als er am

Abend des dritten Tages erfuhr, daß in dem Arrestgebäude im In-
nern des Kasernenhofes die Carranzisten saßen, die Angeles er-
schossen hatten, befahl er zu stürmen. Das Kommando übergab er
Oberst Trillo.

Nachdem die ersten Maschinengewehrgarben die hölzernen Tore
zersplittert hatten, sprang Pancho vom Pferd und lief zum Hinter-
eingang der Kaserne.
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Er hatte die Situation richtig eingeschätzt: Die Schüsse vor dem
Hauptgebäude hatten alle Soldaten alarmiert. Sie hatten ihre Ge-
wehre ergriffen und waren zu den Fenstern gerannt, von denen aus
sie die Angreifer beschießen konnten.

Aber auch seine Männer hatten Zeit gehabt, für gute Deckung zu
sorgen. Pancho konnte das Gefecht Trillo überlassen.

In das Tor zum hinteren Eingang hatten die Soldaten ein Loch
gesägt. Der Lauf eines Gewehres glänzte in der Dunkelheit.

Pancho drückte sich eng an die Mauer und schlich sich zu dem
Tor. Auf diese Weise war er nicht im Blickfeld des Mannes, der das
hintere Tor bewachte.

Pancho rechnete damit, daß es nur einer war. Wenn mehrere hin-
ter dem Tor standen, war er verloren.

Schritt für Schritt tastete er sich vorwärts. Endlich hatte er das
Tor erreicht. Er duckte sich. Der Lauf des Gewehres ragte unmittel-
bar über ihm in die Luft.

Mit der rechten Hand packte Pancho sein Maschinengewehr, mit
der Linken riß er den Gewehrlauf nach unten.

Ein Schrei wurde laut, und im gleichen Augenblick zerfetzten die
Kugeln aus Panchos Maschinengewehr das Tor.

Nur ein Mann lag dahinter. Er war verwundet und starrte Pancho
aus großen entsetzten Augen an.

Pancho kümmerte sich nicht um ihn. Er mußte schnell handeln.
In den Gängen dröhnten schwere Soldatenstiefel. Die Schüsse wa-
ren gehört worden. In wenigen Augenblicken würde ein Teil der
Soldaten wieder hier sein, um ihrem bedrängten Kameraden zu
helfen.

Pancho hastete ein paar Treppen hinauf, durch einen langen Kor-
ridor, an dessen Ende eine Tür war, die zu den Arresträumen führ-
te. Ihre Fenster gingen zu einem Hof, der an drei Seiten von der
Kaserne, an der vierten Seite von Wohnhäusern eingeschlossen war.

Ein Mann aus der Stadt, der einmal Soldat in dieser Kaserne ge-
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wesen war, hatte ihm die Lage des Arresthauses genau beschrieben.
Pancho fand die Tür. Sie war unverschlossen. Wahrscheinlich hat-

ten die Soldaten, als die Belagerung begann, ihren Gefangenen die
Türen geöffnet. Sicherlich aber hatten sie ihnen die Waffen nicht
wiedergegeben. Er würde allein einem guten Dutzend Männern ge-
genüberstehen. Aber er war bewaffnet. Er ging durch einen kleinen
Vorraum und stieß eine Tür auf. Ein Dutzend Augenpaare starrten
ihn an.

Pancho wußte sofort: Dieser da, dieser große, plumpe Kerl mit
dem von Alkohol aufgedunsenen Gesicht mußte Abram Vargas
sein.

Pancho hielt sein Maschinengewehr schußbereit, dann ging er
langsam auf Vargas zu.

»Wo ist Felipe Angeles? Weißt du, wo er ist?« Aus seiner Stimme
klang eiskalte Entschlossenheit.

Als Vargas und seine Männer Pancho erkannten, blieben sie zu-
nächst wie erstarrt. Sie rissen die Augen auf, als hätten sie ein Ge-
spenst gesehen.

Dann sprang einer auf und stürzte zu der rückwärtigen Tür. Die
andern liefen ihm nach, stolperten in Todesangst über die Schwelle
und schrien, von Panik erfaßt.

Nur Vargas hatte sich nicht von der Stelle gerührt. Panchos Bli-
cke schienen ihn bewegungsunfähig zu machen.

Pancho ging auf ihn zu.
»Ich habe dich etwas gefragt, Vargas. Und ich verlange Antwort:

Wer hat den Befehl gegeben, Felipe Angeles zu erschießen?«
Die Antwort war ein unartikulierter Schrei.
»Ich war es nicht.«
»So, du warst es also nicht. Dann sag mir, wer es war. Ich will den

Namen wissen, los!«
Vargas zitterte am ganzen Leib.
»Was wollen Sie denn, General Villa? Wie können Sie denn glau-

222



ben, daß ich … Ich kenne doch Señor Angeles gar nicht.«
Seine Blässe, seine zitternden Lippen waren für Pancho Beweis

genug. Trotzdem zögerte er einen Augenblick.
Vargas nutzte ihn und griff in die Tasche.
Da schoß Pancho. Er sah, wie Vargas niederstürzte, wie das Blut

von der Stirn über sein Gesicht lief.
Im gleichen Augenblick brach die Hölle los. Von allen Seiten

näherten sich Schritte. Über ihm in der Wand schlug eine Kugel
ein.

Pancho schwang sich aus dem Fenster. Gleich daneben schloß
sich in einem Winkel von neunzig Grad das Wohnhaus an. Zwei
Meter schräg unter ihm war der Dachvorsprung dieses Hauses. Er
ließ sich hinabgleiten. Rundherum hörte er die Detonation von
Schüssen. Er hielt an, rang nach Atem und lehnte sich an die
Mauer, um das Gebäude zu erkunden.

In dem Hof unter ihm standen eine Gruppe Soldaten und schoß
auf Schatten. Er mußte über das Dach und auf der anderen Seite
hinunter auf die Straße. Dann war er gerettet.

Er versuchte sich hochzuziehen. Aber der Dachziegel, den er mit
der linken Hand gepackt hatte, löste sich und zerschellte auf dem
Pflaster des Hofes.

Um ihn herum schlugen Schüsse in den Mauerverputz ein. Er
hing nur noch an seiner rechten Hand, und seine Füße suchten
nach einem Halt.

Er fand ihn in der Halterung einer Dachrinne. Einen Augenblick
konnte er verschnaufen.

Von unten herauf tönte Geschrei, Stiefelgetrampel, Kommando-
rufe, Schüsse: Der Hof begann zu brodeln.

Nach ein paar Minuten war es still. Dann hörte er eine Stimme:
»He! Hallo! General Villa! Wo sind Sie?« Es war Trillos Stimme.
Pancho ließ sich an der Dachrinne herabgleiten. Als er auf dem

Hof stand, wischte er sich die zerschrammten, blutigen Hände an
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seinem Hemd ab.
»Das habt ihr großartig gemacht, muchachos«, sagte er und um-

armte Trillo. »Diesen Sieg habt ihr ganz allein erkämpft.«
Die Männer umringten ihn, glücklich, daß er wieder bei ihnen

war.
Pancho holte tief Atem, und dann sagte er mit klarer Stimme:
»Und jetzt werde ich mit Mexico-City telefonieren und Präsident

de la Huerta sagen, daß General Francisco Villa bereit ist, seinen
Frieden mit der Regierung zu machen.«

Am 28. Juli nahm Pancho das Angebot de la Huertas an. Es war
keine Niederlage. Aber es war ein Rückzug vom Schlachtfeld.

Zwanzig Jahre Kampf und Blutvergießen, Siegesjubel und Todes-
schreie, Triumphe und Verzweiflung waren vorüber.

Das Ende wurde nicht mit Blut, sondern mit Tinte geschrieben.
»Heute, am 28. Juli 1920, übergibt Francisco Villa, el general de

Division del Norte, die folgenden Truppen an General Eugenio
Martinez, der die Regierung von el señor presidente de la Repú-
blica, Don Alfonso de la Huerta, vertritt:

1 Division General, 1 Brigade General, 7 Brigade Kommandeure,
131 Offiziere, 511 Soldaten. Insgesamt 651 Offiziere und Mann-
schaften. Sämtliche 651 Mann werden auf Ehrenwort des Generals
Francisco Villa entlassen.«

»Hallo, Lucita.«
»Hallo, Panchito. Wie geht es dir?«
»Gut, gut geht es mir, Lucita. Bist … bist du mit der Arbeit fer-

tig?«
»Ich habe gerade abgewaschen.«
»Das ist gut, Lucita.«
»Ja …«
Sie standen sich gegenüber. Seit fünf Jahren zum erstenmal wie-
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der standen sie sich gegenüber, sahen sich in die Augen und hielten
sich an den Händen.

Neben Lucita waren die Kinder: der zwölfjährige Antonio, die
zehnjährige Juanita, die neunjährige Lucita.

Pancho musterte einen kleinen Jungen, der erstaunt und ein we-
nig verängstigt zu ihm aufsah. »Und wer ist das?«

»Francisco. Er wird fünf. Als du das letzte Mal da warst, weißt
du …« Sie schwieg verlegen.

Über Panchos Gesicht ging ein Leuchten. Er legte den Arm um
sie und drückte sie an sich.

»O mein Mäuschen, mein liebes, kleines Mäuschen.«
Sie barg den Kopf an seiner Brust und schluchzte auf.
Er strich ihr über das Haar.
»Nicht weinen, kleines Mäuschen, bitte nicht weinen.«
Er ließ die Kinder stehen und ging mit ihr ins Haus.
»Ich hab dich lieb, kleines Mäuschen. Immer hab ich dich lieb

gehabt.« Er faßte sie am Kinn und hob ihren Kopf hoch. In ihren
Augen glänzten Tränen. Ihre Wangen waren feucht.

Pancho sah sie an. Ein paar vereinzelte, silberne Haare waren an
ihren Schläfen. Um die Augenwinkel standen drei winzige Fältchen.
Pancho fühlte Rührung und Zärtlichkeit in sich aufsteigen.

Lucita spürte seine Blicke. Sie wischte sich mit dem Handrücken
über Augen und Wangen.

»Du sollst mich nicht so ansehen«, klagte sie. »Warum hast du
mir nicht gesagt, daß du kommst. Dann hätte ich mir das Haar ge-
waschen und ein hübsches Kleid angezogen. Schau mich nicht so
an. Ich bin so häßlich.«

Pancho küßte sie auf die Augen und auf die Nasenspitze.
»Red keinen solchen Unsinn, kleines Mäuschen. Du bist wunder-

schön. Und ich hab dich sehr lieb.«
»O Panchito, mi Panchito, daß du nur da bist. Daß du endlich

da bist. Ich …« Ihre Augen füllten sich wieder mit Tränen. »… ich
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hab mich so nach dir gesehnt. Und ich hatte solche Angst um
dich. Oft bin ich fast wahnsinnig geworden vor Angst. Und manch-
mal – bitte verzeih mir, Panchito – manchmal hab ich gedacht:
Wenn er nur verwundet würde, wenn er nur einen Arm oder nur
ein Bein hätte, dann müßte er nach Hause kommen. Dann hätte
ich ihn endlich für mich. Ich … ich …«

Sie konnte nicht weitersprechen. Ihr ganzer Körper wurde von
Schluchzen erschüttert.

Pancho nahm ein Taschentuch und putzte ihr die Nase.
»Ist ja schon gut, kleines Mäuschen. Ist ja alles wieder gut. Jetzt

bin ich ja da. Und ich gehe nie mehr fort.«
Er nahm sie in seine Arme.
»Nie mehr?« fragte sie zitternd. »Wirklich nie mehr? Schwöre es

mir. Schwöre mir, daß du nie mehr fortgehst.«
»Mein kleines Mäuschen.«
Sie klammerte sich an ihn, als wäre sie verloren und verirrt gewe-

sen und hätte ihn eben wiedergefunden.

Sie lagen hinter ihm: die Berge der Sierra, die Wüste, der Hufschlag
der Pferde, das Mündungsfeuer der Gewehre, der Tod, der Hunger,
die kalten Nächte und die Einsamkeit.

Einst hatte Pancho zu Felipe Angeles gesagt:
»Mi amigo, visiones grandes son pintadas en mi carazón« – mein

Freund, große Zukunftsträume sind in meinem Herzen eingezeich-
net.

Die großen Träume waren kleiner geworden. Aber dafür hatte
Pancho sie verwirklichen können. Aus Mexiko war nicht ›la Repú-
blica de los Indios‹ geworden. Aber auf Canutillo war ein Teil da-
von entstanden.

Jedem seiner Männer, der bei ihm bleiben wollte, hatte Pancho
ein Stück Land gegeben, groß genug, daß es ihn und seine Familie
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ernährte.
Er hatte es nicht verliehen oder verpachtet, er hatte es verschenkt.

Auf Canutillo baute er eine Schule und errichtete eine Bibliothek.
Aus den USA führte er moderne Landmaschinen ein, die er jedem,
der sie brauchte, auslieh. Canutillo wurde zum Mustergut von ganz
Mexiko.

In der Hauptstadt hatte inzwischen de la Huerta die Macht an
Obregón übergeben. Wieder war ein General Präsident von Mexiko
geworden.

Aber der einarmige Obregón hatte de la Huerta sein Wort ver-
pfändet, den Vertrag mit Pancho Villa zu halten und ihn durch sei-
ne Unterschrift neu zu bestätigen.

Auch Pancho war bereit, seinen Frieden mit Obregón zu machen.
Canutillo, mit den Äckern für seine Soldaten, aus denen Bauern ge-
worden waren, mit seiner Schule, seiner Bibliothek, seinen moder-
nen Maschinen, mit Lucita und den Kindern – das war jetzt seine
Welt. Das sollte sie bleiben.

Deshalb fuhr Pancho nach Mexico-City um das Dokument, per-
sönlich in Empfang zu nehmen.

Er hatte seinen Besuch nicht angekündigt und stieg in einem klei-
nen Hotel nahe dem Palacio Nacional ab. Aber die Nachricht von
seiner Ankunft verbreitete sich wie ein Lauffeuer. In kurzer Zeit
hatte sich eine riesige Menschenmenge vor seinem Hotel versam-
melt. Und wieder toste der Ruf »Viva Villa! Viva Villa!« durch die
Hauptstadt. Und immer mehr Menschen strömten zusammen. Es
wurde eine Demonstration, die das Viertel rund um Panchos Hotel
für Stunden blockierte.

Pancho trat schließlich auf den kleinen Balkon vor seinem Zim-
mer, öffnete die Arme weit und winkte den Menschen zu.

»Viva Villa! Viva Villa!« Es brauste wie ein Orkan durch die Stadt.
Im Palacio Nacional saß Präsident Obregón im Kreis der Depu-

tierten von Durango. Unter ihnen war Jesus Salas Barrazas, ein ha-
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gerer Mestize mit schwarzem, glattem Haar, dunklen Augen und
buschigen Brauen.

Er starrte den Präsidenten an. In seinen Blicken war eine Mi-
schung von Unterwürfigkeit und brennendem Ehrgeiz.

Die Rufe »Viva Villa!« drangen bis in den Palacio Nacional. Obre-
gón biß die Zähne aufeinander. Eine Weile lauschte er. Dann sagte
der Präsident mit schmalen Lippen.

»Dieser Mann bräuchte nur seine Fahne zu zeigen, und das ganze
Land würde ihm wieder folgen.«

Obregón rief einen Offizier und gab ihm das Dokument, auf das
er seine Unterschrift gesetzt hatte.

»Bringen Sie das Señor Villa und geleiten Sie ihn aus der Stadt,
und zwar so schnell wie möglich.«

Dann wandte er sich wieder an die Deputierten aus Durango.
Aber Barrazas hörte nicht mehr, was der Präsident sagte. Seine

Gedanken waren mit einem Plan beschäftigt, der, wenn er gelänge,
aus dem kleinen Abgeordneten über Nacht einen berühmten Mann
machen würde.

Pancho Villa – ganz Amerika kannte diesen Namen. Er, Jesus Sa-
las Barrazas, würde Pancho Villa töten. Dieser Mann, unverwund-
bar, unbesiegbar, würde von ihm besiegt werden. Der Ruhm des
toten Pancho Villa würde über ihn kommen.

In Gedanken sah er seinen Namen in Riesenlettern auf den Titel-
seiten der Zeitungen:

›Jesus Salas Barrazas – der Mann, der Pancho Villa tötete.‹ 
Wohin er auch gehen würde, an jeder Straßenecke würden sich

die Leute anstoßen, auf ihn zeigen und sagen: »Seht, da geht der
Mann, der Pancho Villa tötete.«

Und nicht nur Ruhm würde ihm die Tat einbringen, auch Geld.
Er hatte Obregóns Gesicht gesehen, als ihm die Rufe »Viva Villa!«
in die Ohren gegellt waren. Der Präsident würde froh sein, wenn er
endlich von diesem ›Tiger des Nordens‹ befreit wäre. Er würde es
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sich etwas kosten lassen. Fünfzigtausend Pesos, vielleicht auch hun-
derttausend. Wäre das denn zu wenig für eine große, patriotische
Tat?

Jesus Salas Barrazas sah sich reich und berühmt. In Gedanken war
er schon der Mann, der Pancho Villa tötete.

Dieser Gedanke war nicht nur erhebend, er jagte ihm auch einen
Angstschauer über den Rücken. Was war er, daß er eine solche Tat
wagen konnte? Hunderte, Tausende hatten versucht, Pancho Villa
zu töten. Niemandem war es gelungen. Nur ihm? Warum sollte er
es allein tun? Ins Kreuzfeuer mußte er genommen werden. Und sei-
ne Leibwächter, die immer um ihn waren, mußten auch erschossen
werden.

Barrazas dachte nach. Er war nicht der einzige, der nach Ruhm
und Geld gierte. Da waren noch Meliton Losoya, Ramon Guerra
und Ruperto Vara. Sie würden mit von der Partie sein. Dessen war
er ganz sicher. Aber sie dürften ihm nur Handlangerdienste leisten.
Es war sein Plan. Er war der Kopf.

Der Mann, der Pancho Villa tötete, war Jesus Salas Barrazas.

Es war der 23. Juli 1923, morgens sieben Uhr. Pancho erwachte. Er
rieb sich die Augen, und es dauerte eine Weile, bis er sich besann,
wo er war.

An der rechten Wand war ein Waschbecken. Daneben stand ein
Tisch, ein Stuhl, und vor seinem Bett war ein großer Schrank. Pan-
cho haßte die Ödigkeit der Hotelzimmer. Und dieses Hotel ›Hidal-
go‹ in Parral war noch öder als die anderen, die er kannte.

Er sprang aus dem Bett. Je eher er hier fortkam, desto eher war er
wieder daheim, auf seiner Hacienda, bei Lucita und den Kindern.

Er schlug mit der Faust gegen die Verbindungstür, die ins Neben-
zimmer führte.

»He! Trillo, Contreras! Raus aus den Betten! In einer halben Stun-
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de fahren wir los!«
Aus dem Nebenzimmer hörte man ein Grunzen, das Knarren

einer Bettstelle und ein herzhaftes Gähnen.
»In Ordnung, Jefe, aber wir sind noch verdammt müde«, tönte es

verschlafen durch die Tür.
»Wir trinken einen starken Kaffee, muchachos, und dann geht's

los.«
Eine Viertelstunde später saßen sie im Frühstücksraum.
»Wir haben gestern abend zu lange gefeiert«, sagte Trillo und un-

terdrückte ein Gähnen.
»Und du hast wieder zuviel getrunken, compadre«, lachte Pan-

cho.
»Einen prächtigen Jungen hat dieser Sanches bekommen. Auf den

mußte man doch anstoßen«, meinte Contreras.
Pancho warf sich in die Brust.
»Und ich bin Pate geworden. Großartig, was?« Er stieß Trillo an.

»Du solltest dich auch ein wenig 'ranhalten, amigo. Deine Rosalia
ist eine prächtige Frau. Ich kann es gar nicht erwarten, bis ich wie-
der Pate stehen kann.«

Trillo schlürfte den heißen Kaffee.
»Ich hab doch erst vor drei Monaten geheiratet.«
»Na und?« Pancho grinste. »Du kennst sie doch schon seit einem

Jahr. Da könnte der Kleine jetzt schon drei Monate alt sein.«
»Was du manchmal für Unsinn redest«, sagte Trillo verlegen. »Ein

paar Monate wirst du auf den kleinen Pancho schon noch warten
müssen.«

»Pancho! Willst du ihn wirklich Pancho nennen?« Pancho sprang
auf, warf einen Peso auf den Tisch und schlug Trillo auf die Schul-
ter. »Ole, amigo, laßt uns rasch zurück nach Canutillo fahren. Ich
will keine Stunde länger als nötig auf den kleinen Pancho warten.«

Vor der Tür stand Panchos Auto, ein grauer ›Dodge‹. Er hatte ihn
vor einem Jahr gebraucht gekauft und war mächtig stolz auf ihn.
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Als ihn ein alter Kampfgefährte, der sich am Rio Florida, im Nor-
den von Durango, eine kleine Ranch gekauft hatte, zur Taufe seines
Erstgeborenen eingeladen hatte, hatte Pancho sofort entschieden,
daß er mit dem Wagen fahren würde.

Ein Teil seiner Männer hatte protestiert. Sie wären gern mit zu
dem Fest geritten.

Aber Pancho war hart geblieben.
»Mit dem Wagen sind wir in fünf Stunden da. Zu Pferde brau-

chen wir anderthalb Tage. Und außerdem: Was bildet ihr euch ein?
Sanches ist nicht reich. Wenn wir mit fünfzig Mann bei ihm an-
rückten, würden wir ihn kahl fressen.«

Pancho war also mit Trillo und Contreras ins Auto gestiegen und
zu der Taufe gefahren.

Lucita hatte ihm noch nachgerufen:
»Vergiß nicht, den Kindern etwas mitzubringen.«
Zwei Tage hatten sie gefeiert. Und gestern abend waren sie nach

Parral gefahren, hatten noch einige Einkäufe gemacht, noch ein
bißchen weitergefeiert, und gegen zwei Uhr morgens war Sanches,
der sie begleitet hatte, auf seine Ranch zurückgeritten.

Pancho wischte mit seinem Ärmel über den linken Kotflügel des
Dodge. »Er ist schon wieder staubig«, sagte er.

»Er wird noch staubiger werden«, entgegnete Trillo und wollte
sich ans Steuer setzen. Aber Pancho hielt ihn zurück.

»Nein, laß mich fahren. Du weißt, daß es mir Spaß macht.« Trillo
zuckte mit den Schultern und trat zurück. Pancho setzte sich hinter
das Lenkrad. Es war fünf Minuten vor acht, als er losfuhr.

Jesus Salas Barrazas und seine Komplizen hatten schon mehr als
ein dutzendmal an den Fenstern des Hauses an der Ecke der Ave-
nida Juárez und der Calle Gabino Barreda gewartet.

Jedesmal, wenn Pancho Villa nach Parral gekommen war, hatten
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sie es erfahren. Jedesmal hatten sie ihm aufgelauert, an den Fenstern
hockend, eine Winchester im Anschlag. Aber immer war etwas da-
zwischengekommen. Mal hatte Pancho einen anderen Weg genom-
men. Mal war der Schußwinkel ungünstig, mal war es schon zu
dunkel, so daß an ein exaktes Zielen nicht zu denken war.

Heute wollten sie sich die Gelegenheit nicht entgehen lassen. Da
Villa mit dem Wagen gekommen war, hatte er nur diesen einen
Weg: über die Guanajuata Brücke und die Avenida Juárez in die
Calle Gabino Barreda.

»Der Schußwinkel aus dem Fenster ist zu unsicher«, sagte Barra-
zas. »Wir müssen ihn von der Straße töten. Du, Losoya, drückst
dich in die Türnische. Ich stelle mich direkt an die Straße.«

»Das ist viel zu gefährlich«, wehrte Guerra ab.
»Wer hat hier das Kommando, du oder ich?« fuhr ihn Barrazas

an.
»Seine Leibwächter sind immer bei ihm«, warnte auch Losoya.
»Na und? Wir sind im Vorteil. Wir geben die ersten Schüsse ab.«
»Aber wenn sie nicht sofort tot sind …«
»Wenn … wenn … wenn … Wenn ihr zu feige seid, dann haut

doch ab. Ich will Pancho Villa töten. Und ihr?«
Sie wollten es alle. Keiner von ihnen kannte Pancho. Keiner von

ihnen hatte je ein Wort mit ihm gesprochen. Aber jeder war ent-
schlossen, das Blut dieses Mannes zu vergießen. Koste es, was es
wolle.

Barrazas stand hinter dem Fenster im Erdgeschoß. Guerra und
Losoya standen am Eingang. Er selbst hatte sich in eine Mauerni-
sche gedrückt.

»Ich gebe den ersten Schuß ab«, sagte Barrazas.
Und dann warteten sie …
Punkt acht Uhr bog der graue Dodge um die Ecke. Auf der

Straße waren kaum Menschen. Hundert Meter entfernt ging eine
Frau mit ihrem Kind an der Hand.
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Barrazas wartete, bis der Wagen auf drei Meter an ihn herange-
kommen war, dann hob er sein Gewehr, zielte genau auf den Mann
hinter dem Steuer und schoß.

Die Windschutzscheibe zersplitterte. Pancho fühlte einen Stoß
gegen die Brust. Er sank zurück.

Trillo zog seinen Revolver. Aber da traf ihn eine Kugel in die
Brust. Mit einem Keuchen sank er zusammen. Aus seinem Mund
quoll ein Blutstrom.

Hinter Pancho schrie Contreras auf. Sein Kopf fiel hart gegen die
Scheibe auf der rechten Seite des Wagens.

Als die Mordschützen sahen, daß alle Insassen des Wagens getrof-
fen waren, sprangen sie auf den Dodge zu. Ihre Gewehre waren auf
Pancho gerichtet, und sie schossen und schossen.

Panchos Oberkörper schwankte hin und her. Vor seinen Augen
wallten rote Nebel. Sein Mund war so voller Blut, daß er glaubte,
daran ersticken zu müssen.

Barrazas sprang auf das Trittbrett. Aus nächster Nähe sah er in
die bernsteinfarbenen Augen dieses Mannes, und er schoß auf diese
Augen, in denen der Lebensfunke noch immer nicht erloschen war.

Panchos rechte Hand griff nach dem Revolver. Aber er konnte
ihn nicht mehr fassen. Die Faust öffnete sich, der Arm fiel herab.

In Panchos Kopf begann es zu wirbeln wie der Propeller eines
Flugzeuges. Alle Stimmen der Welt waren in seinen Ohren. Er
lauschte diesen Stimmen, die sich schließlich auf einen einzigen
Ton konzentrierten.

Er kannte diesen Ton. Er hatte ihn schon einmal gehört. Es war
die Stimme seiner Mutter. »Wo ist mein Junge«, sagte sie, »mein
Junge … mein Junge …«

Er fiel dieser Stimme entgegen. Er fiel durch tausend Jahre und
tausend Welten in die Stille, in die Einsamkeit, in das endlose
Schweigen.

Von siebenundvierzig Kugeln getroffen sank sein Körper gegen
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das Lenkrad.
Pancho Villa war tot …
Wenn heute ein Fremder nach Parral kommt und die Menschen

fragt, wie Pancho Villa gestorben ist, lächeln sie und schütteln die
Köpfe.

»Glauben Sie uns, Señor, er ist nicht tot. Wir haben ihn gesehen,
viele Male. Er wird wiederkommen – eines Tages …«
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