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Inhaltsangabe

Tollkiihn, grausam-gerecht, todesverachtend, so fithrt Pancho Villa seinen gnaden-
losen Kampf gegen die Hacienderos Nordmexikos. In wilden Ritten durch die tie-
fen Schluchten der Sierra Madre, durch die brithheife Odnis Chihuahuas erbeutet
er Vieh, Waffen, Gold... und dabei denkt er immer nur an seine armen Briider, die
Indios, billige Sklaven der reichen Landbesitzer. Dieser Gedanke entfacht immer
wieder seinen blutigen Haf8. Eines Tages lernt der Bandit die Ideen des Revolutio-
nirs Madero kennen, der gewaltsam die sozialen Verhiltnisse des Landes dndern
will. Er, der Analphabet, der unwissende Peon, erfihrt, dafl es in Mexico-City einen
Prisidenten gibt, der das ungerechte System schiitzt, einen Feind der Indios.
Spontan ergreift er fiir Madero Partei. Aus dem Banditen wird ein General der Re-
volution, der mit taktischem Genie seine zerlumpten >Truppen< von Sieg zu Sieg
fiihrt; der mit seinen Horden langgediente Soldaten glinzend besiegt ... Aber dieser
unerschrockene Freiheitskimpfer konnte seinem Schicksal nicht entgehen. Er
wurde ermordet, weil er wegen seiner Ehrlichkeit unbequem geworden war. Dies
ist die atemberaubende Geschichte des mexikanischen Volkshelden, des Vorldufers
aller siidamerikanischen Guerrilleros, eines Menschen, der im Haf wie in der Liebe
mafllos war.
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er Atem des Jungen ging hart und keuchend. Sein Gesicht
war rot angelaufen, und der Schweifl hatte sein graues,
lumpiges Hemd vo6llig durchnafit.

»Kommen Sie, Doctorcito, liebes Doktorchen, kommen Sie
schnell, mein Vater stirbt. Er war schon kaum noch am Leben, als
ich zu Thnen gelaufen bin.« Der Junge stief§ die einzelnen Worte r6-
chelnd heraus. Die Sonne glithte auf ihn herab, und seine Fiifle
wirbelten einen feinen, roten Staub auf, der seine Augen trinen und
seine Kehle brennen lief3.

Don Severo, der auf einem Pferd neben dem Jungen hertrabte,
lachte schallend.

»Ich konnte schon ein bifichen schneller, Doroteo. Aber ich
fiirchte, du wiirdest mit dem Pferd nicht Schritt halten. Du kannst
ja jetzt schon kaum noch japsen.«

»Reiten Sie voraus, Doctorcito. Ich bitte Sie. Wenn Sie zu den
Hitten der Peonen kommen, miissen Sie sich rechts halten. Da wo
der Weg ansteigt, ist es die dritte Hiitte. Jeder sagt Ihnen, wo Au-
gustin Arango wohnt. Aber Sie brauchen nicht einmal zu fragen,

Don Severo. Sein Schreien kann man schon von weitem horen.
Mein Gott, er schreit so schrecklich ...«
Der Doktor schiittelte den Kopf.



»Nichts da, mein Kleiner. Ich denke gar nicht daran, mich durch
eure dreckigen, verlausten Hiitten durchzufragen. Du fihrst mich,
oder ich kehre wieder um.«

»Ich fuhre Sie, Doctorcito. Ich tue alles, was Sie wollen. Nur hel-
fen Sie meinem Vater, bitte.« Doroteo konnte nicht weitersprechen.
Ein Hustenanfall wiirgte ihn.

Er war seit vier Stunden unterwegs, immer im Laufschritt. Auf
der Hacienda de Gogojita, wo er, sein Vater und seine beiden Brii-
der Hipolito und Antonio als Landarbeiter beschiftigt waren, gab
es keinen Arzt. Er hatte bis zur Hacienda del Norte laufen miissen.
Durch glithende Hitze, {iber eine heifle verkrustete Erde, die von
Diirre und Trockenheit zerrissen war.

Seine Fiifle waren voller Blasen und Wunden. Sein Herz tat weh.
Aber all das war nichts gegen den schrecklichen, lihmenden, unbe-
greiflichen Gedanken: Vater wird sterben.

Nur noch eine Hoffnung gab es, eine kleine, winzige Hoffnung:
der Doktor. Wie alle unwissenden, ungebildeten Menschen hatte
Doroteo Arango ein fast mythisches Vertrauen in die Allmacht und
Unfehlbarkeit des Arztes. Er fiirchtete nicht, daff Don Severo nicht
helfen kénnte. Er hatte nur Angst, daff er moglicherweise zu spit
kommen wiirde.

Am Horizont hatte die Dimmerung schon ihr Farbenspiel ent-
ziindet. Um die schlanken Kakteen, die hoch und schmal in den
Himmel ragten, wehten die ersten diinnen Schleier wallender Ne-
bel. Die Hitze wich langsam einem frischen Windhauch, der die
Kiihle der Nacht ankiindigte.

Vor den Hiitten der Peonen, der Landarbeiter der Hacienda de
Gogojita, hatten die Minner ein Feuer gemacht; und nun hockten
sie davor, teils heftig schwatzend, teils schweigend, mit diinnen,
schibigen Decken auf den Schultern.

Doroteo lief jetzt, da ithn nur noch wenige Minuten von der
Hiitte seiner Eltern trennten, schneller. Zu seitnem Schrecken konn-



te er das Schreien des Vaters, das thm wihrend des ganzen Tages in
den Ohren gegellt hatte, nicht mehr héren.

In langen Sitzen hastete er den Hiigel hinauf. Vor dem Eingang
der Hiitte, der mit einem Stiick Sackleinwand verhingt war, blieb
er stehen und prefite die Hinde auf sein Herz, das wie rasend
schlug.

»Mama, Mamacital« rief er und stolperte in die Hiitte. »Wo ist
Tate? Lebt er noch?«

Carmen Arango safy mit gekreuzten Beinen am Boden. Thr Ge-
sicht war grau. Thre Augen, die wie erloschen schienen, wiesen in
eine Ecke.

»Da liegt er«, sagte sie seltsam unbewegt.

»Ist er tot?« schrie er fast.

»Nein, er hat die Besinnung verloren. Die Schmerzen waren zu
grofl.«

Mariana und Martina, Doroteos Schwestern, schluchzten. Don
Severo, der erst sein Pferd angebunden und mit Wasser versorgt
hatte, kam endlich in die Hiitte.

»Na, wo ist denn der Kranke?« fragte er mit lirmender Sorglosig-
keit.

Doroteo fithrte thn zu dem Vater.

Der Doktor beugte sich tiber den Bewufitlosen.

»Wo hat es ihm denn weh getan?«

»Im Bauch«, antwortete Doroteo.

»Verdammt noch mal«, schimpfte Don Severo, »in diesem Loch
ist es so dunkel, dafl man nicht die Hand vor den Augen sieht.
Wenn ich deinen Vater untersuchen soll, dann schaffe gefalligst
Licht herbei.«

Die Mutter erhob sich wortlos, ziindete eine rulige Ollampe an
und hielt sie tiber thren am Boden liegenden Mann.

Der Doktor driickte mit der flachen Hand gegen Arangos Leib.
Unter der Berithrung krimmte sich der Mann und stief§ einen lau-



ten Schmerzensschrei aus.

»Wo fehlt's denn, mein Lieber?« fragte Don Severo.

Arango versuchte sich aufzurichten, fiel aber gleich stéhnend zu-
riick auf die Matte.

»Im Bauch«, keuchte er. »O Gott im Himmel, Doktor, er schwillt
und schwillt und gleich wird er platzen. Madre de Dios, er wird zer-
reiffen ...«

»Unsinn! Dein Bauch ist kein biffchen geschwollen. Nimm dich
zusammen. Ich muff dich doch untersuchen.« Der Doktor betastete
den dchzenden Arango weiter.

»Dann sind es die Eingeweidel« schrie er. »Sie verbrennen. Heilige
Mutter von Guadalupe, in meinen Geddrmen brennt ein Feuer ...«

Der Doktor richtete sich auf und wandte sich an Carmen Aran-
g0.

»lhr Mann hat einen vereiterten Blinddarm. Ich mufl ihm den
Bauch aufschneiden. Und das mufi schnell gehen, sonst stirbt er.«

»Schneiden Sie mir den Bauch auf, Doctorcito! Schneiden Sie
schnelll« r6chelte Arango.

»So schnell nun wieder auch nicht, mein Lieber. Erst muff ich
wissen, wer meine Rechnung bezahlt.«

»Wir geben Thnen alles, was wir haben«, sagte Frau Arango.

»Und wieviel ist das?«

»Acht Pesos und fiinf Centavos.«

Der Doktor lachte auf.

»Zwanzig Pesos mufit du mir schon fiir den Weg zahlen. Fir die
Operation mufl ich mindestens hundert Pesos haben. Und damit
ist noch nicht einmal das Verbandszeug und die Watte bezahlt. Ich
tu es nur, weil ich schon einmal hier bin. Aber unter hundertzwan-
zig Pesos rithre ich keine Hand.«

Carmen Arango hockte sich mit unbewegtem Gesicht neben
ithren Mann und streichelte dessen Hand. Sie hatte von Anfang an
gewullt, dafl es sinnlos war, den Doktor zu holen. Wenn ein Peon
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krank war, dann wurde er entweder von selbst wieder gesund, oder
er muflte sterben. Seinem Schicksal kann man nicht entrinnen. Wa-
rum also dagegen aufbegehren? Sie war in tiefster Seele davon tber-
zeugt, daf§ Gott den Tod ihres Mannes beschlossen hatte. Und als
sie thn nahen fihlte, hatte sie sich an die Seite ithres Mannes ge-
setzt, um bel thm zu sein, wenn seine letzte Stunde kime. Nur Do-
roteo, dieser Hitzkopf, der immer glaubte gegen das Schicksal an-
kimpfen zu kénnen, hatte darauf bestanden, den Doktor zu holen.

Und er gab auch jetzt noch nicht auf.

»Doctorcito, ich flehe Sie an, por el amor de Dios, um der Liebe
Gottes willen, Sie kénnen meinen Vater doch nicht sterben lassen
wie einen Hund. Sie miissen ihm doch helfen.«

Don Severo wurde ungehalten.

»Wieso mufl ich das? Arbeitest du fiir Gottes Lohn? Kann ich mit
Gottes Lohn meine Miete bezahlen? Werden meine Kinder davon
satt? O nein, mein Bester, wenn ich damit erst anfange, habe ich
bald das ganze Gesindel auf dem Hals und meine Familie miifite
betteln gehen. Nichts da! Thr zahlt hundertzwanzig Pesos, oder ich
operiere nicht.«

Aus der Ecke drang das griffliche Stohnen des Kranken.

Doroteo rang die Hinde.

»Wir miissen uns das Geld leithen, Mutter«, sagte er beschworend.

Carmen Arango zuckte mit den Schultern.

»Kein Mensch auf der Welt leiht uns so viel Geld. Laf§ es gut
sein, mein Sohn. Es hat keinen Zweck. Laf} deinen Vater in Ruhe
sterben.«

Der Doktor nahm seine Tasche, die er auf den Boden gestellt
hatte, wieder auf.

»Verdammtes Lausepack, dreckiges«, schimpfte er. »Da reitet man
zwel Stunden durch die Bruthitze, und dann wird man um sein
Geld geprellt. Aber die zwanzig Pesos fiir den Weg miifit ihr mir ge-
ben.«



»Warten Sie, Doktorl« schrie Doroteo. »Ich besorge Thnen das
Geld. Ich verspreche es Ihnen. Bitte, gehen Sie nicht weg. Ich bin
gleich wieder da.«

Doroteo verliefl die Hiitte und rannte hinunter, wo auf dem Platz
mit dem Brunnen der einzige Kramladen der Ansiedlung lag.

»Don Federicol« rief der Junge schon von weitem. »Don Fede-
ricol«

Der Ladenbesitzer, ein rotgesichtiger, fettleibiger Mann mit einer
Glatze kniff die kurzsichtigen Augen zusammen.

»Wo brennt's denn?« lachte er gutmiitig, »braucht deine Mutter
eine Handvoll Bohnen, oder ist euch das Ol fiir die Lampe ausge-
gangen?«

»Ich ... ich brauche hundertzwanzig Pesos«, sagte Doroteo aufer
Atem.

»Caramba! Sagtest du hundertzwanzig? Kénnen es nicht vielleicht
auch tausend sein? So ein Bursche, dieser Doroteo! Immer zum
Scherzen aufgelegt.«

»Ich scherze nicht, Don Federico! Mein Vater stirbt, wenn er
nicht operiert wird. Der Doktor verlangt hundertzwanzig Pesos. Ge-
ben Sie mir das Geld, bitte. Ich zahle es Thnen zuriick, bis auf den
letzten Centavo. Ich schwore es Thnen.«

Don Federico legte die Stirn in Falten.

»So ernst st das also, mein Sohn. Na, ich bin ja kein Unmensch.
Schauen wir nach, wie euer Konto steht.«

Er schlurfte zuriick in den Laden und kramte aus einer Schublade
das lange, schmale Buch, in dem die Schulden aller Peonen, die auf
der Hacienda de Gogojito arbeiteten, eingetragen waren. Und
Schulden hatten sie alle. Der Wochenverdienst von drei Pesos
reichte kaum fiir die Bohnen und das Maismehl. Ein Stiick Stoff
fur ein neues Hemd, ein Tuch fiir die Frau, ein Sombrero gegen die
stechende Sonne auf den Feldern, eine Geburt, eine Taufe, eine
Hochzeit, ein Glischen Schnaps - das alles bedeutete Schulden, im-
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mer neue Schulden.

Schulden waren die starken Leinen, an denen Don Terraza, dem
alles Land in der Umgebung gehorte, seine Arbeiter gekettet hielt.
Denn kein Peon durfte seinen Arbeitsplatz verlassen, bevor er nicht
alle Schulden bezahlt hatte. Jedes Tépfchen Mais, jedes Heiligen-
bild, jedes bunte Band fiir die Braut kniipfte die Leine ein bifichen
fester, machte eine Fessel daraus, aus der den Peonen nicht einmal
der Tod befreite. Denn dann hatte sein Sohn weiter zu bezahlen.

Don Terraza, das wufite der Ladenbesitzer, sah es gern, wenn sei-
ne Arbeiter verschuldet waren. Und er, Federico, war dem Hacien-
dero zwar dankbar, dafl er ihm den Laden verpachtet hatte, aber
ruinieren wiirde er sich dafiir nicht.

Federico leckte Daumen und Zeigefinger seiner rechten Hand an
und begann in dem Buch zu blittern.

»Albugerque ... Albuente ... ah ja, da haben wir es ja: Arango.
Aber, aber, was sehe ich denn da! Dein Vater hat ja bereits acht-
undfiinfzig Pesos Schulden bei mir. Achtundfiinfzig Pesos! Das
kann er ja im Leben nicht bezahlen. Was sagst du? Jetzt stirbt er?
Madre de Dios, wer zahlt mir dann mein sauerverdientes Geld?«

»Er stirbt nicht, wenn Sie mir hundertzwanzig Pesos geben,
Sefior! Bitte, bitte, geben Sie mir das Geld! Wir werden alle ar-
beiten. Meine Mutter, meine Schwestern, alle. Bitte, Sefior, retten
Sie meinen Vaterl«

»Achtundfiinfzig Pesos Schulden!« Don Federico schiittelte den
Kopf. »Wo habe ich nur meinen Verstand gehabt, als ich euch
Lumpenvolk so viel Geld geliehen habel« Sein Gesicht wurde noch
um einen Schein dunkler. »Du dreckiger kleiner Kojote, du wagst
es, hundertzwanzig Pesos von mir zu verlangen. Ich werde dir hun-
dertzwanzig geben, du Hundesohn! Mit der Peitsche iiber deinen
dummen Schidel werde ich sie dir geben, damit du die Lust ver-
lierst, anstindige Kaufleute um ihr Geld zu bestehlen.«

Seine Stimme {iberschlug sich vor Zorn.



Doroteo stand schweigend in dumpfer Verzweiflung vor thm. Er
tberlegte gerade, ob es Sinn hitte, sich Don Federico zu Fiiflen zu
werfen, da spiirte er eine Hand auf seiner Schulter. Seine Schwester
Martina stand hinter ithm.

»Vater ist tot«, sagte sie. »Komm nach Hause.«

Es war der 22. Juli 1890 und Doroteo Arango war gerade zwolf
Jahre alt geworden.

Das Land war unfruchtbar, ausgedérrt, von der Sonne verbrannt.
Hier im Norden Mexikos, in Chihuahua, fiel kaum ein Tropfen Re-
gen das ganze Jahr. Auf der mit Sand bedeckten Lava fristeten kiim-
merliche Kakteen, Dornstraucher und Mezquitebiische ihr Leben.

Es war eine héllische Odnis, in der kein Mensch etwas zu suchen
hatte. Und wer sie durchqueren mufite, konnte nur beten, daff ihn
die Heilige Mutter von Guadalupe zu einer der beiden Wasserstel-
len, El Nido oder Charéz Caron, fiihrte, sonst war er verloren.

Es war Mittag. Doroteo ritt in scharfem Trab tiber das Land, das
von gleilendem Licht tiberflutet war. Eine schwere, heifle Stille lag
in der Luft. In der Ferne verschwammen die scharfen Kanten der
Felsen im Dunst. Die Sonne lieff den Sand und die Steine auf dem
weglosen Bach metallisch aufblitzen.

Doroteo Arango ritt um sein Leben. Wenn sie ihn diesmal fingen,
wire es sein Tod; das wuflte er. Vor einem Jahr war er auch schon
einmal davongelaufen. Aber die Rurales, die Landpolizisten, die je-
dem Haciendero zu Diensten standen, hatten thn wieder ergriften.

Damals hatten sie ithn halb tot geschlagen. Fiinfzig Hiebe mit ei-
ner Nilpferdpeitsche? Die Haut auf seinem Riicken war in Fetzen
gegangen. Sie hatten die Wunden mit Salz eingerieben und ihn
dann bis zum Kinn in den Sand eingegraben. Die roten Ameisen
waren ihm in die Ohren, in die Nasenl6cher und in die Augen ge-
krochen, und er hatte nicht mehr gewufit, ob ihn die Sonne ver-
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brannte oder dieses beiflende, dtzende Ungeziefer.

Zwei Tage spiter hatte er wieder gearbeitet bis zum Umfallen.
Aber was half das alles! Zu den achtundfiinfzig Pesos, die sie Schul-
den hatten, waren noch zwanzig Pesos fiir den Arzt und dreiflig fiir
die Beerdigung des Vaters hinzugekommen.

Don Federico hatte thm das Geld in einem Anfall von Mildtitig-
keit, den er jeden Tag jammernd verfluchte, schlieflich doch noch
geliehen.

Aber Doroteo wufite; hundertacht Pesos waren viel mehr, als ein
Peon wihrend eines ganzen langen Lebens hitte jemals bezahlen
konnen. Gleich nach dem Tod seines Vaters, vor drei Jahren, war er
Familienoberhaupt geworden. Einige Monatelang hatte er geschuf-
tet wie ein Ochse. Aber dann war ein hilfloser, ingrimmiger Zorn in
thm aufgestiegen. Was nutzte die Arbeit, der Schweif3, der schmer-
zende Riicken, die schwieligen Hinde, wenn er sein ganzes Leben
in dieser ruffigen Hiitte wiirde doch verbringen miissen - auf die-
sem festgestampften Lehmboden, auf dem seine Mutter ihre Kinder
zur Welt gebracht hatte, auf dem sein Vater gestorben war!

In dieser Zeit horte er zum erstenmal von Don Ignacio Parra,
dem Feind der reichen Hacienderos, dem Freund der Armen. Die
jungen Minner erzihlten sich abends am Feuer von diesem grofien
Bandido, dem Schrecken der Sierra Madre, der Ziige tiberfiel, wohl-
habende Reisende auspliinderte und den Rancheros die fettesten
Rinder von der Weide stahl.

Die Minner bekamen glinzende Augen bei diesen Geschichten.
Daf Ignacio Parra ein Bandit war, storte sie nicht. In thren Augen
war ganz Mexiko eine einzige Riuberhohle, in der eine kleine
Handvoll reicher Minner ein paar Millionen Indianer und Mesti-
zen bis aufs Hemd auspliinderten und ihnen fiir zwolf Stunden Ar-
beit am Tag nicht einmal so viel liefen, daf sie sich und ihren Kin-
dern den Magen fiillen konnten.

O nein, die Peonen der Hacienda de Gogojita hatten nichts ge-
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gen Don Ignacio Parra. Sie hitten sich vielmehr alle zu thm gesellt,
wenn nicht diese morderische Ley Fuga gewesen wire. Jenes Gesetz,
das den Soldaten und Polizisten erlaubte, ohne Anruf auf jeden zu
schieflen, der fliichtete oder auch nur in dem Verdacht stand, flie-
hen zu wollen.

Seine Schulden und die Ley Fuga, das waren die Fesseln, die den
Peonen an den Haciendero banden.

Doroteo hatte diese Fesseln zwei Jahre lang getragen, dann war er
zum erstenmal geflohen. Jetzt hatte er es zum zweitenmal versucht.
Die Schulden, so glaubte er, wiirde er besser zuriickzahlen kénnen,
wenn er an den Raubziigen Don Ignacios teilnehmen wiirde.

Und der Tod? Natiirlich fiirchtete er ihn. Aber er war fiinfzehn
Jahre alt, und es schien ihm unvorstellbar, zu sterben. Er war wage-
mutig, optimistisch, voller Tatendrang.

Er wiirde Don Ignacio treffen oder sterben. Das kam thm ganz
leicht und miihelos tiber die Lippen, wobei er sich keine Gedanken
dariiber machte, auf welche Art er ums Leben kommen wiirde.

Als ihn die Rurales bei seiner ersten Flucht zuriickgebracht hat-
ten, hatte er einen kleinen Vorgeschmack von den Todesqualen be-
kommen. Ein Jahr lang hatte ihn die Erinnerung an die grauenvol-
len Schmerzen vor einem dhnlichen Unterfangen zuriickgehalten.

Als die Wunden verheilt waren, verblafite auch bald die Erinne-
rung. Und allmihlich hatte er begonnen, neue Fluchtpline zu
schmieden.

Er war fest davon tberzeugt, daff man ihn nur hatte gefangenneh-
men konnen, weil er zu Ful geflohen war. Deshalb hatte er diesmal
ein Pferd gestohlen. Das erhohte zwar seine Chance zu entkom-
men. Dafiir wiirde man ihm aber, falls man ithn packte, die Ohren
abschneiden.

Doroteo war jetzt seit acht Stunden unterwegs. Er hatte zwei Tor-
tillas, diinne Maisfladen, als Wegzehrung mitgenommen, aber kein
Wasser. Er wufite nimlich, wie miftrauisch die Aufseher jedesmal
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wurden, wenn sich ein Peon mit einer Flasche oder etnem Wasser-
beutel den Pferden nur niherte. Ohne Wasser war es aber schier
unmoglich, die Sierra Madre zu durchqueren.

Doroteo war sich dariiber klar und vertraute einfach seinem gu-
ten Stern. Im Laufe der vergangenen acht Stunden jedoch war die-
ser Glaube erheblich zusammengeschrumpft. Die Hitze dorrte thn
aus. Seine Lippen waren trocken und rissig, und er hatte das Ge-
fiihl, als wenn seine Zunge im Munde anschwellen wiirde.

Der Charéz Cafion konnte nicht mehr allzu weit sein. Aber ritt er
in der richtigen Richtung? Er hatte keinen anderen Kompaf! als die
Sonne. Und die konnte er nicht mehr erkennen. Der ganze weite
Himmel war eine einzige riesige, glithende Kugel. Seine Augen wa-
ren rot und entziindet, und die Lider schienen thm so rauh, als
wiren sie aus Schmirgelpapier.

Doroteo spiirte, wie eine rasch zunehmende Schwiche seine Glie-
der mehr und mehr lihmte. Er safl kraftlos, mit eingezogenem
Kopf und nach vorn hingenden Schultern auf dem Pferd, dessen
Gangart immer langsamer, immer miider wurde. Er versuchte gegen
diese tibermichtige Schwiche anzukidmpfen. >Ein Schluck Wasser,
dachte er, sein einziger Schluck Wasser wiirde mich wieder auf die
Beine bringen.c Aber auf den schmutzig braunen Ger6llhiigeln, die
das Pferd tiberquerte, wuchs nicht einmal Dornengestriipp.

>Jch hitte eine der Kakteen anschneiden sollen, dachte Doroteo.
»Kakteen sind wie Kamele, die das Wasser in thren rauhen, dehnba-
ren Biuchen speichern.«

Seine Gedanken verwirrten sich. Er hatte nicht mehr die Kraft,
das Pferd zu wenden. Er lief es gehen, wohin es wollte. Die Lider
schlossen sich, sein Kopf sank auf die Brust, die Ziigel entfielen sei-
ner Hand.

Die untergehende Sonne iibergof8 die grauen Lavahaufen mit einem
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zarten rosa Schein.

Doroteo wufite nicht, wie lange er so geritten war. Er erwachte
von einem Stof3, der ithn gegen den Hals des Pferdes warf. Mithsam
Offnete er die Augen. Es war dunkel. An einem hohen violettfarbe-
nen Himmel glitzerten die Sterne wie kleine Eiskristalle.

Aber die Eiskristalle waren nicht nur am Himmel, sie waren auch
auf dem Boden. Da, zu Fiiflen seines Pferdes flimmerten sie auf.
Doroteo glaubte an eine Halluzination seiner halbwachen Sinne.
Aber da horte er es plotzlich, das schmatzende Schliirfen seines
Pferdes.

Er war am Charéz Cafion?

Das Pferd hatte instinktiv den Weg zum Wasser gefunden, und
als es sein Maul hineinversenkte in das kiihle, lebensspendende
Naf3, war Doroteo nach vorn gefallen und aus seinem ohnmachts-
dhnlichen Schlaf aufgeschreckt.

Er lief sich auf den Boden fallen und kroch auf allen vieren zu
der Wasserstelle. Er beugte sich tief hinab. Der erste Schluck Was-
ser rann wie Feuer durch seine Kehle. Dann legte er sich auf den
Bauch, das Gesicht zum Wasser und trank wie ein Tier.

Er horte nicht das leise Gemurmel, das Spannen eines Gewehr-
hahns. Er horte nur das Kommando: »Altol«

Aus. Vorbei.

Er hob die Arme hoch.

»Du bist Doroteo Arango?« fragte ein junger Offizier, der eine
Hauptmannsuniform trug.

»S1, mi capitan.« Doroteo antwortete mit einer Stimme, die nicht
thm zu gehoren schien.

Hauptmann Jaime Puente war schlechter Laune. Da war er nun
mit zehn seiner Leute den ganzen Tag durch diesen Backofen gerit-
ten, und das alles nur, um diesen Hundesohn zu fangen. »Ver-
dammt noch mal, hast du kein Gehirn in deinem verfaulten Kiir-
bis?« schimpfte er. »Wie glaubst du eigentlich, du kleines dreckiges,
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verlaustes Schwein, wie wir Flichtlinge in der Sierra Madre einfan-
gen, he? Wir stellen uns an die beiden Wasserstellen und warten.
Ganz einfach, nicht? Jedem hirnrissigen Idioten mufl das einfallen.
Aber nein, dieses Lumpenpack versucht es immer wieder und lduft
uns prompt immer wieder in die Falle. Ich werde dir die Hinde zu-
sammenbinden lassen. Das hast du schon fiir deine Dummbheit ver-
dient.«

»Darf ich vorher noch Wasser trinken, mi capitdn?« bat Doroteo.

»Also schon, sauf dich voll.«

Doroteo beugte sich tiber das Wasser. Wihrend er trank, tiberleg-
te er fieberhaft, ob es noch eine Moglichkeit gab, zu entfliechen.
Aus den Augenwinkeln beobachtete er seine Bewacher. Sie waren
zu elft, und sie hatten Gewehre. Es war aussichtslos. Die Rurales
machten sich ein Feuer. Der Geruch von gebratenem Speck und
Kaffee lag in der Luft.

Doroteo sog den Duft ein. Erst jetzt spiirte er, dal§ er Hunger
hatte. Die Rurales kiimmerten sich nicht um ihn. Sie aflen schmat-
zend und schliirften geniiflich den heiflen Kaffee. Den ganzen Tag
hatten sie nur Tortillas essen diirfen, um den Fliichtling nicht
durch den weithin sichtbaren Rauch auf ihre Anwesenheit aufmerk-
sam zu machen. Jetzt wollten sie sich den Bauch vollschlagen. Das
war das wenigste, was sie fiir diese schlecht bezahlte, harte und blu-
tige Arbeit verlangen konnten.

Don Jaime Puente lehnte an einem hohen, spitzen Lavabrocken,
der wie ein Gespenst gegen den Nachthimmel stand. Er hatte sich
eine Zigarette angezlindet und beobachtete die Minner, die mit
den Hinden den Speck aus der Pfanne nahmen und ihn sich in die
kauenden Miinder steckten.

Ein Zug von Ekel und Verachtung lag auf seinem Gesicht. Der
Posten, den man 1thm gegeben hatte, erfiillte thn mit Widerwillen.
Als er vor acht Jahren die Militirakademie in Chapultepec verlief3,
hatte er sich wahrhaftig nicht triumen lassen, daf{ er einstmals mit
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zehn heruntergekommenen Subjekten auf Jagd nach verlausten Peo-
nen gehen wiirde.

Auf wie viele Menschen hatten diese Minner, seine Minner, in
den vergangenen drei Jahren schon geschossen? Waren es acht oder
zwolf? Er hatte sie nicht gezahlt. Er wuflte nur, daff es ein ver-
dammtes Geschift war. Er war ein Offizier, ein Hidalgo, ein Spa-
nier! Es war zutiefst unwiirdig dieses Riuber- und Gendarmenspiel.
Er wiirde sich heute nacht besaufen, damit er es fiir ein paar Stun-
den vergessen konnte. Hatte er es notig, sich von diesem Ignacio
Parra auslachen zu lassen? Mufite er es dulden, dafl deshalb diese
lumpigen Peonen hinter seinem Riicken ausspuckten?

»Mi capitdn«, horte er eine leise Stimme.

Er wandte den Kopf. Der Gefangene hatte sich langsam zu ihm
herangerobbt. »Was willst du?« fragte er unwillig.

»Ich bin hungrig, mi capitdn.«

»Na und? Habe ich dir etwa gesagt, daf§ du davonlaufen sollst?«

»No, capitan.« Es klang ruhig und ergeben.

Puente spiirte so etwas wie Mitleid in sich aufsteigen. Er ging
zum Feuer, nahm eine Handvoll ger6steter Bohnen und ein Stiick
Speck. Dann stellte er sich wieder an den Lavabrocken und reichte
es mit weit von sich gespreizter Hand dem Gefangenen.

»Meine Hinde sind gebunden, mi capitdn.«

Puente schaute zu seinen Minnern. Sie waren so mit ihrer Mahl-
zeit beschiftigt, daf§ sie keinen Blick auf thn warfen.

»Gibst du mir dein Ehrenwort, daff du nicht fliehst, wenn ich
dich losbinde?«

Doroteo schluckte. Er hatte an nichts anderes als an Flucht ge-
dacht. Wenn er jetzt sein Ehrenwort gab, war es damit vorbei. Aber
es war auch vorbei, wenn er es nicht gab. Dann wiirde thn nimlich
der Offizier noch fester binden und noch strenger bewachen. »Ich
werde nicht fortlaufen, mi capitdn.«

Puente 16ste die Fesseln und gab dem Gefangenen zu essen. Do-
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roteo schlang gierig den Speck und die Bohnen hinunter.

»Muchos gracia, mi capitdne, sagte Doroteo kauend. »Ich wufite
schon gar nicht mehr, wie Speck schmeckt.«

Puente dachte, dafl es moglicherweise der letzte Speck gewesen
war, den der Junge in seinem Leben gegessen hatte.

»Weillt du eigentlich, was dir blitht, wenn ich dich zurtickbrin-
ger«

»Sie werden mir die Ohren abschneiden und mich halbtot peit-
schen. Aber sie werden mich am Leben lassen.«

»Glaubst du?« Don Jaime fragte es in zweifelndem Ton.

»Sie diirfen mich nicht umbringen. Ich habe vier kleine Ge-
schwister und meine Mutter zu ernihren.«

»Caramba! Und dann ldufst du davon! Wie hittest du denn die
Miuler stopfen wollen, wenn du dich hier in der Sierra herum-
treibst?«

Doroteo wischte sich mit dem Handriicken das Fett aus den
Mundwinkeln.

»Wie hitte ich sie denn stopfen sollen, wenn ich auf der Hacien-
da geblieben wire? Drei Pesos die Woche, capitdn! Das reicht doch
nicht fur sechs Personen. Nun ja, die Middchen haben auch hin
und wieder einmal ein paar Centavos verdient. Aber sie sind doch
erst zehn und zwolf Jahre alt. Antonio ist erst sieben und Hipolito,
mein Bruder, ist ein Tunichtgut. Ich habe ihn schon zur Arbeit ge-
priigelt, aber wenn ich mich ein paar Minuten spiter nach thm um-
drehte, war er schon wieder verschwunden. Nur wenn ithm der Ma-
gen geknurrt hat, dann ist er nach Hause gekommen, um ein paar
Tortillas herunterzuschlingen. Und Mamacita hat sie thm immer
wieder gegeben, obwohl ich es ihr verboten habe, setzte er in ei-
nem Ton hinzu, der keinen Zweifel an seiner Autoritit als Familien-
oberhaupt liefs.

»Aber das schlimmste, Sefior, waren die Schulden. Wenn Mama-
cita bei Don Federico ein Maff Mais kaufen wollte und mit einem
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Peso bezahlte, dann gab er ithr das Wechselgeld nicht heraus. >Das
ist fiir eure Schuldens, sagte er. >Ich muf§ auch sehen, wo ich blei-
be. und da hab ich dann gedacht ...«

»Dafd du dir das Geld durch Straflenraub beschaffen kénntest.«

»S1, mi capitdn.«

Hauptmann Puente schwieg. Was hitte er diesem Jungen auch
sagen sollen? Dafl das Banditenunwesen und die Aufstinde im
Stiden die Capataces, die Aufseher, immer nervéser und damit im-
mer brutaler machten? Sollte er ihm sagen, daf§ man ihm nicht nur
die Ohren abschneiden wiirde, sondern auch noch die Nase. Oder
gar die Hand. Und daf§ er dann vielleicht auch noch gehenkt wiir-
de?

Don Puente hatte ein flaues Gefiihl im Magen. Verdammt noch
mal, der Junge war doch erst fiinfzehn!

Er wandte sich ab und wollte mit seinen Minnern einen gehori-
gen Schluck Schnaps trinken.

»Mi capitdn ...«, horte er die Stimme des Jungen.

»Ja?«

»Lassen Sie mich laufen, mi capitdn.« Eine irrsinnige Hoffnung
lag in der Stimme.

Nur einen Augenaufschlag lang zogerte Puente. Dann sagte er un-
willig: »Du bist verrtickt.« Langsam ging er zum Feuer. Ehe er sich
zu seinen Minnern setzte, drehte er sich noch einmal um.

»Vergifl nicht: Ich habe dein Ehrenwort«, sagte er.

Doroteo war in sich zusammengesunken. Er verfluchte seinen
Hei8hunger, der thn dazu verfiihrt hatte, sein Wort zu verpfinden.
Vom Feuer her klangen die rohen Spife der Rurales zu thm her-
tber.

»Er soll sich doch freuen, wenn man thm die Ohren abschneidet.
Dann kann ihn keiner mehr daran ziehen«, grolte einer.

»Und horen kann er auch besser, wenn man thm die Muschel
aufklappt!« schrie ein anderer.
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Die Leute tranken Tequila, einen scharfen Kaktusschnaps. Auch
der Kapitin hatte einen kriftigen Schluck genommen und war
dann wieder zu dem Lavabrocken gegangen.

Doroteo beobachtete, wie er sich in seine Decke einwickelte und
zum Schlafen niederlegte.

»Buonas noches, mi capitane, sagte er.

Puente lachte.

»Ich wiinsch dir auch eine gute Nacht, du kleiner Hundesohn.«

Er richtete sich noch einmal auf. »Bind thm die Fiifle zusammen,
Carlos.« Er lachte leise. »Hast du wirklich geglaubt, du kleine Laus,
daff ich deinem Ehrenwort glaube? Schén blod miiitest du sein,
wenn du es gehalten hittest. Und du machst mir einen hellen Ein-
druck.«

Doroteo wehrte sich nicht, als man ithm die Fiile fesselte. Der
Polizist tat noch ein iibriges und band ihm die Hinde mit einem
neuen Strick zusammen.

Doroteo saf§ aufgerichtet und starrte mit brennenden Augen in
die Nacht. Das Feuer verlosch langsam, und ein Polizist nach dem
anderen legte sich aufs Ohr.

Doroteo lauschte. Seltsam, wie viele Stimmen die Nacht hatte!
Von Ferne klang das Heulen eines Kojoten. Fin Nachtvogel schrie,
und er spiirte im Oberschenkel den scharfen Bif§ einer Zecke.

Die Minner schnarchten.

Doroteo versuchte, mit seinen gebundenen Hinden die Fufifes-
seln zu l6sen. Es war unmoglich. Sein Blick fiel auf den Lavabro-
cken, an dessen Fufl der Kapitin schlief.

Er war zerkliiftet und schorfig. Wenn er ihn erreichen kénnte,
wiirde er sich bestimmt an einer der Kanten die Handfesseln durch-
wetzen kénnen.

Langsam, Zentimeter um Zentimeter rutschte er seinem Ziel zu.
Die Nachtkiihle lief} ihn frosteln. Immer wieder hielt er inne und
lauschte mit angehaltenem Atem, ob sich der Kapitin auch nicht
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bewegte.

Endlich, nach einer halben Stunde etwa, hatte er den Lavabro-
cken erreicht. Als er thn bertihrte, zuckte er erschreckt zuriick. Der
Fels war noch ganz heiff. Er hatte die Sonnenglut des Tages gespei-
chert.

Aber nicht nur er war aufgeschreckt. Aus einer Spalte ringelte sich
langsam, wie erstaunt tiber die Stérung, eine Schlange hervor.

Doroteo konnte es deutlich erkennen. Es war eine Klapperschlan-
ge. Thr Bif§ war todlich. Und er war ihr hilflos ausgeliefert.

Ein Schrei stieg ihm in der Kehle hoch. Aber in letzter Sekunde
prefite er die Lippen zusammen.

Wenn er schrie, war sein Fluchtplan vereitelt. Wenn er nicht
schrie, konnte thn die Schlange beiflen.

>Set's drum¢, dachte Doroteo, »es 1st ein schneller Tod.<

Regungslos mit weit aufgerissenen Augen verfolgte er jede Bewe-
gung des Reptils. Es kroch langsam auf ihn zu. Er spiirte den glat-
ten, trockenen Korper iiber seinen Oberarm gleiten.

Die Schlange hob den Kopf, ziingelte.

Doroteo safl da wie erstarrt.

In gemichlichen, weiten Wellenbewegungen bog das Reptil nach
rechts ab, ziingelte sich iiber den sandigen Boden und kroch dann
auf den Kapitidn zu. Langsam ringelte es sich an dessen Schuhen
hoch.

Doroteo wufite spiter selber nicht zu sagen, warum er es tat.
Aber plotzlich stiefen seine beiden gebundenen Hinde vor. Und
seine rechte Hand packte blitzschnell zu, genau unter dem Kopf
der Schlange.

Die hastige Bewegung hatte den Kapitin hochfahren lassen.

»Alto! Haltl« murmelte er noch halb im Schlaf. Als er den Jungen
ganz dicht neben sich sah, richtete er sich erschrocken auf. Einen
Augenblick lang glaubte er, der Gefangene wollte ihm die Kehle
durchschneiden.
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»Was willst du?« fuhr er ithn an.

»Ich? Nichts, mi capitdn. Aber die da wollte etwas von Thnen.
Wenn Sie mir die Hinde losbinden, kdnnte ich sie erwiirgen.« Don
Puente verfirbte sich. Im Mondlicht sah er die blitzenden lidlosen
Augen der Schlange, die in Todesangst ziingelte.

»Madre de Dios«, murmelte er mit zitternden Lippen. Dann zog
er seine Machete aus dem Giirtel und haute dem Reptil den Kopf
ab.

Er atmete auf. Aber es dauerte fast noch zehn Sekunden, bis er
das erste Wort herausbrachte.

»Donnerwetter, die ist mindestens einen Meter lang, sagte er und
hob die Schlange am Schwanz hoch.

»S1, mi capitdn. Ich habe sie beobachtet. Sie ist erst tiber mich ge-
krochen.«

»Und warum hast du sie da nicht gepackt?«

»Das ging nicht mit meinen gefesselten Handen.« Er hielt sie dem
Kapitin hin.

Einen Augenblick lang sahen sich der mexikanische Offizier und
der Mestizenjunge an. Dann nahm der Kapitin noch einmal seine
Machete und durchtrennte die Handfesseln seines Gefangenen.

»Du hast mir das Leben gerettet«, sagte Puente.

»Ich kann gut Schlangen fangen«, antwortete Doroteo. »Aber mit
gebundenen Hinden habe ich es noch nie versucht.«

Der Kapitin schien verlegen.

»Ich weil} nicht, was ich mit dir machen soll.«

»Doch, mi capitdn, Sie wissen es.«

»Ich kann dich jetzt nicht laufen lassen. Carlos hat dich gefesselt.
Er weiff genau, dafd du dich nicht selbst befreien kannst.«

»Ich wollte mir die Stricke an den Lavafelsen durchreiben.«

Puente tiberlegte.

»Das wire vielleicht eine Moglichkeit gewesen. Aber nun hast du
statt dessen mir das Leben gerettet. Das ist dein Pech, Biirschchen.«
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Der Kapitin schimte sich ein wenig, als er das sagte. Aber er war
in Sorge, daf§ einer seiner Leute wach geworden wire und ihre Un-
terhaltung beobachtete.

Doroteo seinerseits zuckte nur mit den Schultern. Solange er
lebte, hatte er nur Ungerechtigkeit, Roheit und Niedertracht ken-
nengelernt. Er erwartete gar nicht, dafl der Kapitin thm dankbar
war. Es war seine eigene Schuld, daf er sich die Gelegenheit zur
Flucht hatte entgehen lassen. Eine dumme Regung von Mitleid.
Oder war es nur ein Reflex gewesen?

Doroteo legte sich auf den Riicken und verschrinkte die Arme
unter dem Kopf. Die Mezquitenpflanzen rund um die Wasserstelle
sahen mit ihrem kahlen Strunk und dem Biischel borstiger Blatter
an der Spitze im Licht des Mondes wie gespenstische Greisenhdup-
ter aus.

»Amigo«, horte Doroteo die Stimme des Kapitins ganz dicht an
seinem Ohr. »Hab Vertrauen zu mir, amigo. Ich lasse dich laufen.
Aber nicht jetzt. Das kann ich nicht riskieren. Morgen friih, in der
Dimmerung. Ich werde ganz zeitig den Aufbruch befehlen. Dann
sind sie noch schlifrig, und du ldufst, was du kannst.«

Doroteos Herz tat ein paar heftige, schmerzhafte Schlige.

»Muchos gracias, mi capitdn.«

Puente bereute schon fast wieder, was er gesagt hatte. Wenn einer
der Rurales etwas bemerkte, wiirde er in Teufels Kiiche kommen.

»Du weiflt, daf sie auf dich schieflen werden«, versuchte er seine
Grofimiitigkeit etwas abzuschwichen.

»Ich weil} es, Sefior.«

Weder Doroteo noch Puente wire es in den Sinn gekommen, daf§
ein mexikanischer Offizier wegen des Lebens eines Peonen einen
Riiffel riskieren wiirde.

Kapitin Puente hatte verschlafen. Als er aufwachte, stach ihn die
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Sonne wie mit feurigen Nadeln ins Gesicht. So etwas wie Bedauern
wollte in thm aufsteigen. Aber er schiittelte das flaue Gefiihl von
sich ab.

Er hatte verschlafen. Na und? Mufite der Bursche eben sehen, wie
er am hellichten Tag entkommen konnte. Und entkommen wiirde
er 1thn lassen. Schliefflich hatte er sein Wort gegeben. Daran gab es
nichts zu riitteln. Wenn er dann erschossen wiirde - caramba! Seine
Schuld war es nicht. Er trieb die Polizisten zur Eile an. Unter dem
seltsam fragenden Blick Doroteos, in dem doch kein Vorwurf lag,
wurde sein Ton ungeduldiger und riider als es die Manner gewohnt
waren.

»Los! Los! Aufsitzen? Das konnte euch so passen, euch die Biu-
che mit Wasser fiillen und dann zu Pferde sitzen wie gluckernde
Sicke? Gesoffen wird erst in Santa Rosalia. Olel«

»Mi capitdn«, wagte Carlos einzuwenden. »Wir haben zwolf Stun-
den zu Pferde vor uns. Wir sollten uns und den Tieren vorher
noch ...«

»Zwolf Stunden! Wer sagt das, du Idiot?« schrie Puente ihn an.
»Reitest du ein Pferd oder einen lahmen Ziegenbock? Los? Auf-
sitzen! In acht Stunden will ich in Santa Rosalia sein.«

Die Minner schauten sich kopfschiittelnd an. Aber Puente sah
nur die groflen erstaunten Augen seines Gefangenen.

»Lost thm die Fufifesseln«, befahl er. Dann schnauzte er Doroteo
an:

»Steig auf das Pferd, das du gestohlen hast, du Satansbraten, und
keine faulen Tricks. Eine falsche Bewegung, und du hast elf Locher
im Kopfl«

Doroteo saff auf. Vier Soldaten ritten vor thm, sechs hinter thm.
Der Kapitin hielt sich an seiner linken Seite. Aber er schwieg. Und
so wagte auch Doroteo nicht, thn anzusprechen.

Gegen Mittag baten die Minner um eine kurze Rast. Es war
atemberaubend heif. Die Luft flirrte vor Hitze. Ein paar Mimosen-
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striucher und einige Kakteen standen im glithenden Sand. Rechter
Hand lagen einige Hiigel und Felsbrocken. Eine Flechte von niedri-
gem griinen Gebiisch tiberzog sie.

Der Kapitin nickte Gewihrung.

Die Minner sprangen von ihren Pferden, nahmen ihre Macheten
aus dem Giirtel und schlugen einige Kakteen entzwei. Gierig saug-
ten sie die Flissigkeit aus dem saftigen Fleisch.

Der Kapitin und der Gefangene verstindigten sich mit einem
kurzen Blick.

Geschmeidig lief§ sich Doroteo an der rechten Seite des Pferdes
herabgleiten.

»Vaya con Dios, geh' mit Gott«, sagte der Kapitin leise, als der
Junge unter dem Leib seines Pferdes hindurchglitt, um dann hinter
einem Felsbrocken zu verschwinden.

Puente schrie auf:

»Der Gefangene!«

Einige Gewehre flogen hoch. Schiisse krachten.

»Greift ithn! Los, Carlos, José, packt ihn! Thr verdammten Hunde-
sohne, ihr Sauffetzen, ihr blinden Ziegenbocke, ich werde euch
peitschen lassen, daf ihr auf allen vieren durch die Wiiste kriecht ...«

Der Kopf von Don Puente war rot vor Schreien und Toben. Die
Mainner schossen aus allen Rohren. Einer war in die Richtung ge-
laufen, 1n der Doroteo verschwunden war.

Nach einigen Minuten schrie er: »Hier sind Blutspuren. Wir miis-
sen diese Ratte getroffen haben!«

»Komm zuriick, du Idiot«, gellte der Kapitin hinter thm her.
»Glaubst du, ich will eine Stunde in dieser Gluthitze Katz und
Maus spielen?«

Die Minner atmeten auf. Sie waren erschopft bis zum Umfallen.
Genau das hatte Puente beabsichtigt. Nicht umsonst hatte er thnen
verboten, sich mit Wasser zu versorgen. Jetzt waren sie so fertig,
daff kein anderer Gedanke mehr in threm Kopf war als Wasser und
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Rubhe.

»Verschnaufen wir ein paar Minutenc, sagte er.

Die Soldaten kamen niher, sahen ithn gespannt an.

»Es kann keinen Zweifel geben, daff eure Unaufmerksambkeit -
eure Schlafmiitzigkeit dem Gefangenen die Flucht erméglichten.
Ich firchte, daff thr mit schirfster Bestrafung zu rechnen habt.« Er
sagte es mit der nachlissigen Uberlegenheit eines Offiziers, dem es
ganz egal sein konnte, was seinen Untergebenen widerfuhr.

Die Minner blickten erschrocken auf.

»Dann ... dann werden wir doch wohl wieder die Verfolgung auf-
nehmen, mi capitdne, sagte Carlos.

»Das sieht dir dhnlich, du Esel. Rindviecher seid ihr alle, denen
die Sonne das Gehirn aus dem Schidel gebrannt hat.« Er steigerte
sich wieder in eine unsinnige Wut und schrie los. »Recht geschihe
euch, wenn man euch die Haut in Striemen vom Buckel schnitte.«
Seine Stimme senkte sich wieder, wurde fast sanft. »Dankt Gott auf
den Knien, daf ich euer capitdn bin, der nicht will, daff man von
seinen Minnern sagt, sie lieen sich die Gefangenen unter der Nase
wegschnappen.«

Er straffte sich und sagte in viterlichem Ton:

»Wir werden in Santa Rosalia melden, daf§ der Gefangene bei ei-
nem Fluchtversuch erschossen wurde. Klar? Wir haben ihn in der
Sierra begraben. Noch Fragen?«

»No, mi1 capitdn.«

»Graclas, mi capitdn.«

»Und jetzt lafdt uns aufsitzen und reiten, was die Pferde hergeben.
Wir haben einen langen Ritt vor uns, und ich will diese Nacht un-
ter einem Dach verbringen.«

Als Doroteo mit einem gewaltigen Sprung hinter dem Felsbrocken
verschwand, war er direkt auf einige niedrige Kugelkakteen gefallen.
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Sein Riicken war wie gespickt mit ithren langen scharfen Stacheln.

Da seine Hinde gebunden waren, konnte er sich nur schwer im
Gleichgewicht halten. Mithsam, schwankend, mit zusammengebisse-
nen Zihnen, taumelte er hoch. Im gleichen Augenblick krachten
die Schiisse. Er spiirte einen dumpfen Schlag am linken Oberarm,
ein heifles Brennen und die warme, klebrige Feuchtigkeit des Blu-
tes, das von seinem Ellbogen herabtropfte.

Er hastete weiter. Die scharfen, kantigen Lavafelsen zerrissen seine
Fiifle. Sein zerstochener Riicken schmerzte hollisch, und sein linker
Arm hing kraftlos in der Fessel.

>Hinlegen¢, dachte er, >sich hinlegen und sterben, und aller
Schmerzen, aller Qualen und aller Angste ledig sein. Aber etwas in
thm war stdrker. Irgendeine unbindige Kraft, die dieses armselige,
geschundene Leben erhalten wollte, trieb ithn vorwirts.

Nach kurzer Zeit horte das Schieffen auf. Er kroch am Boden wie
ein Reptil. Die Erde leitete den Schall besser als die Luft. Er horte,
wie sich die Schritte eines Mannes niherten.

Wenn die Rurales die Verfolgung aufnehmen wiirden, war er ver-
loren. Aber die Schritte verhielten und entfernten sich dann wieder.

Er war frei! Frei, aber noch nicht gerettet. Er hatte gelernt, den
Hidalgos zu mifitrauen. Moglicherweise wiirde der capitdn in einer
Minute oder in einer Stunde seinen Entschlufy bereuen und hinter
thm herhetzen. Sein Blut hinterlie§ eine tiberdeutliche Spur.

Doroteo sprang wie ein Affe von Fels zu Fels. Da seine Hinde
den Aufprall nicht abfangen konnten, zerschiirfte er sich die Knie
und das Gesicht. Immer wieder verloren seine Fiife den Halt. Er
tiberschlug sich, fiel, kam auf irgendeine Weise wieder auf die
Beine.

Endlich, nach einer Stunde ungefihr, als sein an den Boden ge-
prefites Ohr den Schlag der Hufe nicht mehr wahrnehmen konnte,
machte er eine Rast. Seine Lungen schienen zu zerplatzen. Mit weit
geoffnetem Mund rang er nach Luft und stief§ sie keuchend wieder
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von sich.

Einige Minuten blieb er wie betdubt liegen, einzig hingegeben der
schmerzenden Bemiithung, Atem zu schopfen. Erst allmahlich sptir-
te er die Trockenheit seiner Kehle, das Brennen seiner Augen, das
Feuer der vielen Wunden.

An einem spitzen Felsen rieb er seine Fesseln durch. Das Blut
stromte zuriick in seine Hinde. Es war ein Gefiihl, als wiirden sie
von tausend spitzen Nadeln gestochen.

Doroteo scherte sich nicht darum. Er spreizte ein paarmal die
Finger, dann rif§ er sein schmutziges, schweifinasses Hemd in Strei-
fen und legte einen festen Verband um die stark blutende Wunde
am Oberarm.

Sein Kopf dréhnte. Er konnte sein Herz gegen die Rippen schla-
gen horen. An seinem Hals und in den Waden spiirte er den star-
ken Pulsschlag.

Jetzt, da er zum erstenmal ein wenig verschnaufen konnte, tiber-
fiel 1thn die Hitze wieder. Es war so heif}, daf} er innen und auflen
zu verbrennen schien. Sein Atem wurde kiirzer und kiirzer. Er hatte
das Gefiihl, seine Lungen koénnten die Luft nicht halten, die er
brauchte, um am Leben zu bleiben.

Wenn er nicht irgendwo einen kleinen kiithlenden Schatten finde,
wiirde er ersticken unter dieser flirrenden, heiflen Glocke, die sich
tiber ithn gestiilpt hatte.

Miihsam richtete er sich auf und stolperte voran. Von seinen
Fiflen war die Haut abgerissen. Bei jedem Schritt stach ihn der
Schmerz bis zum Kopf.

Seine Lungen pfiffen bei jedem Atemzug. Zum erstenmal kam
thm der Gedanke, daf er's nicht aushalten konnte, daf er sterben
wiirde.

Vor sich sah er eine zerkliiftete Felswand mit Dornengestriipp be-
wachsen. Er taumelte darauf zu. Aber sie wich immer weiter vor
thm zuriick. Die Erde unter ihm begann sich zu heben und zu sen-
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ken. Der Himmel nahm eine seltsame Firbung an, und die Fels-
wand schien meilenweit in diesem Nebel zu schweben.

Um 1hn waren nur noch Farben und Nebelschleier. Nichts war
mehr wirklich auler den Schmerzen. Er strauchelte und stiirzte auf
die Knie. Sein Magen schwoll an und stieg bis hinauf in die Kehle.
Jetzt sptirte er auch die Schmerzen nicht mehr, nur noch Midig-
keit, eine tiefe, bleischwere Miidigkeit.

Er fiel auf den Riicken. Um ihn war Schmerzlosigkeit, Schweigen
und Einsamkeit.

Doroteo schoff durch kiihles Wasser in die Hohe. Sein erster Ge-
danke war: Ob er wohl je die Oberfliche erreichen wiirde? Er ver-
suchte zu atmen. Es war Luft, die in seine Lungen schof8. Langsam
Offnete er die Augen.

Er schaute direkt in die Offnung von drei Gewehrliufen.

»Hinde hochl« gellte eine Stimme in sein Ohr.

Er horte lachen.

»Warum soll er die Hinde hochheben, Tomds? Er ist ja halb
nackt. Wo soll er denn eine Waffe versteckt haben?«

»Vorsicht ist besser als ein Loch im Bauch.«

Ein Gewehrlauf wurde gegen seine Brust gestofien.

Er sah in das Gesicht des Mannes ganz nah tiber dem seinen. In
ungliubigem Erstaunen riff er die Augen auf.

»Salasl« keuchte er.

Der Mann sah 1hn an, zogerte einen Augenblick, dann warf er
sein Gewehr weg und nahm den Kopf Doroteos in die Hinde.

»Doroteo, Doroteo Arango! Ist das moglich! Wo kommst du her?
Wer hat dich so zugerichtet?«

Doroteo versuchte zu sprechen. Aber die Zunge lag dick ge-
schwollen in seinem Mund. »Wasser«, keuchte er.

»Wir haben schon einen ganzen Sack voll tiber dich ausgeschiit-
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tet«, sagte Salas Vaca und gab thm zu trinken. Wihrend Doroteo
die ersten Tropfen herunterwiirgte, berieten die drei Minner, was
mit thm geschehen sollte.

»Wir werden seine Wunden verbinden und ithn mit ausreichend
Wasser und Brot in eine Hohle legen«, sagte Manuel Campos. »Er
1st ein Peon, und einen Peonen lassen wir nicht einfach verrecken
wie einen Hund.«

Campos war ein schwerer, untersetzter Mann mit einem breit-
flachigen Gesicht, struppigem Bart und buschigen Augenbrauen.
Vaca, ein schmalschultriger, junger Bursche, schiittelte den Kopf.

»Doroteo ist ein entfernter Vetter von mir. Ich kann ihn hier
nicht einfach liegenlassen. Er arbeitete auf der Hacienda de Gogo-
jita. Von hier aus kommt er zu Fuf nie dahin zuriick.«

»Haltet den Mund!« sagte Tomds Urbina, der dritte der Minner.
Er war grofer als seine Kameraden, und in seinem sonnenverbrann-
ten Gesicht lag ein Zug hellwacher Intelligenz. »Lafit erst einmal
den Gefangenen reden. Ich will héren, was er zu sagen hat. Und
dann werden wir entscheiden, was aus thm werden soll.«

Doroteo, der sich mit Hilfe Vacas aufgerichtet hatte, erzihlte, wie
er den Rurales in die Hinde gefallen und auf welche Weise er ihnen
entkommen war.

Als er geendet hatte, bekriftigte Salas Vaca:

»Er spricht die Wahrheit. Por Dios, ich kann es bezeugen!«

»Du bist ein Dummkopf«, wies thn Tomds zurecht. »Woher willst
du wissen, daf§ er die Wahrheit spricht? Weil er dein Vetter ist? Je-
der hat einen Vetter, der bereit ist, fiir thn zu zeugen. Wenn es da-
rauf ankidme, gibe es nur ehrliche Menschen auf der Welt.«

Er wandte sich an Doroteo.

»Weshalb bist du davongelaufen? Du hittest doch wissen miissen,
daf es fiir dich keine Uberlebenschance in der Sierra gibt.«

»Die Sierra ist das Land von Ignacio Parra«, antwortete Doroteo.
»Und ich hoffte, Don Ignacio zu treffen.«
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Urbinas Augen verengten sich. Die Backenknochen in seinem
scharfgeschnittenen Gesicht traten hervor.

»Was wolltest du von Don Ignacio?«

»Ich wollte thn bitten, mich be1 sich aufzunehmen.«

»Du Idiot, du verdammter!« fuhr Tomds Urbina auf. »Bildest du
dir ein, man kann einfach einen kleinen Spaziergang machen, um
Ignacio Parra zu treffen? Weildt du, dafl der Jefe Politico, dieser
Hundesohn von einem Gouverneur, jeden, der Don Ignacio tot
oder lebendig ergreift, zehntausend Pesos zugesichert hat? Und da
kommt dieses Biirschchen daher und sagt ganz einfach, er will Ig-
nacio Parra treffen!«

Doroteo schwieg. Die Schmerzen, die Erschépfung, die Strapazen
der letzten Tage hatten seinen Optimismus und seine Unterneh-
mungslust zerstort. Er war jetzt selbst der Meinung, daf3 sein Unter-
nehmen wahnwitzig gewesen war.

Er senkte den Kopf.

»Sie haben recht, Sefior, mich fiir verriickt zu halten. Aber ich
muflite es versuchen. Es war meine einzige Hoffnung. Fiir einen
Peonen gibt es nur eine Zukunft: das Grab oder das Gefingnis. Ich
habe einen Ausweg gesucht.«

Tomds Urbina sah in die Augen des Jungen. Sie waren voller
Schmerzen und voller Verzweiflung. Angst stand nicht in ihnen.
Aber irgend etwas Bezwingendes ging von diesen seltsam hellen,
bernsteinfarbenen Augen aus, die jetzt verschwollen und entziindet
waren.

Urbina richtete sich auf. Er hatte einen Entschluf§ gefaft. »Wenn
dieser Bursche hier sterben soll, dann kann er auch noch in zwei
Stunden sterben. Und uns wird er nicht entkommen. Los! Packt
ithn und setzt thn auf mein Pferd! Wir werden ihn zu Don Ignacio
Parra bringen.«

Wo war der Schmerz? Wo waren die Hoffnungslosigkeit und die
Verzweiflung? Eine maflose brennende, iberschiumende Freude,
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die thm die Trinen in die Augen trieb, schoff in thm hoch. Seine
Lippen zitterten, als er stammelte:

»Muchos gracias, Sefior ... Dank, vielen Dank!«

Urbina lachte.

»Warte mit deinem Dank, mein Biirschchen, bis Don Ignacio ent-
schieden hat, was mit dir geschehen soll. Noch weif§ niemand von
uns, ob du den Abend iiberleben wirst.«

Er wandte sich an Vaca.

»Komm, Salas, fessele deinem Vetter die Hinde und verbinde thm
die Augen.«

Doroteo fuhr zuriick.

»lhr werdet mir doch nicht ...«

Jetzt lachten alle drei auf.

»Und ob wir das werden!« sagte Urbina. »Wenn wir das nimlich
nicht tun, muchacho, dann iiberleben wir alle vier den Abend
nicht. Don Ignacio hat es nimlich gar nicht gern, wenn Fremde sei-
nen Lagerplatz sehen.«

Dunkelheit, lange Zeit Dunkelheit. Schweigen. Hin und wieder ein
paar Gesprichsfetzen und das Stampfen der Hufe, knirschend und
weich iiber Sandboden, drohnend und laut iiber Geroll und Steine.

Die Hitze hatte ein wenig nachgelassen. Die Sonne mufite tiefer
stehen. Doroteo fiihlte keinen Schmerz mehr. Don ... Ignacio ...
Parra ... Don ... Ignacio ... Parra drohnten die Hufe unter ihm. Er
war am Ziel seiner Wiinsche.

»Alto? Wer da?« schlug thm eine Stimme entgegen.

»Manuel, Salas und Tomds mit einem Gefangenen«, horte er
Urbina antworten.

»Gib die Parolel«

»La Cucarachal«

»Was wird die Kiichenschabe tun?«
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»La Cucaracha wird sich auf den Weg machen.«

»Ihr kénnt passieren.«

Doroteo fiihlte sich vom Pferd gehoben und vorwirts gestoflen.
Er horte Gemurmel, spiirte Menschen um sich herum, den Geruch
von Schweify, gebratenem Fleisch, starkem, heiflem Kaffee. Seine
Haut empfand die Wirme eines groflen Feuers.

»Bleib bei ihm, Salas«, vernahm er Urbinas Stimme. »Ich gehe
Don Ignacio Bericht erstatten.«

Salas legte ihm die Hand auf die Schulter und redete in ihn ein.
Aber er verstand nicht, was der Vetter sagte. In ihm war eine ein-
zige, zitternde, spannungsvolle Erwartung.

Urbina ging zu Ignacio Parra, dem Helden der Sierra Madre. Und
er wirde tber ithn, Doroteo Arango sprechen. Santa Madre de
Dios! Gib, dafl er mich anhort! Mach, dafl er mir vertraut! Lafl
mich die Worte finden, die zu seinem Kopf und zu seinem Herzen
sprechen!

Er wuflte nicht, wie lange er so gestanden hatte. Plotzlich fiihlte
er sich an der Hand gepackt und vorwirts gezogen. Als er wieder
stehenblieb, nahm ihm jemand die Binde von den Augen.

Er befand sich auf einem ebenen Platz, ungefihr zweithundert Me-
ter im Durchmesser. Rundherum stiegen die Felsen schrig auf. Es
sah aus wie ein gewaltiges Amphitheater.

Minner standen um ihn herum. Er konnte aber ihre Gesichter
nicht erkennen. Sie lagen im Schatten riesiger Sombreros.

Nur ein einziger, mittelgrofi, hellhdutig, war barhiuptig. Doroteo
Arango wuflte, daf§ er vor Don Ignacio Parra stand, und Bewunde-
rung stieg in thm auf. Dieser Mann war nicht nur der Held all sei-
ner Jugendtrdume, er sah auch so aus, wie sich ein Junge einen
Helden vorstellt: Er hatte die dunklen, eng zusammenstehenden
Augen der Indianer und die gerade hohe Stirn der Spanier. Unter
einer kithnen, leicht gebogenen Nase war ein energisch geschwunge-
ner Mund und ein etwas vorstehendes Kinn.
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Don Ignacio lichelte. Seine langen, schmalen Hinde ziindeten
eine Zigarette an. Er zog den Rauch tief ein und blies thn dann
tiber den Kopf Doroteos.

»Man sagte mir, du wiinschst Don Ignacio zu sprechens, sagte er
in einem leicht amiisierten Ton.

Doroteo schoff das Blut in den Kopf.

»S1, mi Jefe.«

Don Ignacio schien sich nur mit seiner Zigarette zu beschiftigen.
Er blies ein paar Rauchringe in die Luft und sah ihnen nach, bis sie
langsam zerfaserten.

»S0, so«, sagte er. »Du hast mich also zu deinem Chef erkoren.
Hast du dir schon mal iiberlegt, daff ich moglicherweise gar nicht
dein Chef sein will?« Seine Stimme wurde plotzlich scharf und
schneidend. »Daf} ich moglicherweise etwas dagegen habe, einen so
griinen Jungen in meinem Lager zu haben?«

Der >griine Junge« traf Doroteo wie eine Ohrfeige. Sein Riicken
straffte sich.

»Es ist wahr, mi Jefe, ich bin erst fiinfzehn. Aber ich kann schie-
8en wie ein Mann. Und reiten kann ich besser als ihr bester Mann.
Geben Sie mir ein Pferd. Und ich werde es Thnen beweisen.«

»Eines«, antwortete Don Ignacio verichtlich, »kannst du am aller-
besten: das Maul aufreiffen. Fiir wie dumm haltst du mich eigent-
lich, du Hosenscheif8er? Dir ein Pferd geben! Damit du auf und da-
von galoppieren kannst!«

Er trat einen Schritt niher auf Doroteo zu. Seine dunklen India-
neraugen blitzten gefihrlich, und seine Stimme klang drohend.

Das Gemurmel der Minner um sie herum war verstummt. Sie
sahen auf und bildeten einen Kreis um den Jungen und ihren An-
fuhrer.

»Was glaubst du eigentlich, was das hier ist?« fragte Don Ignacio.
»Mein Hauptquartier oder ein Ausflugsort? Bildest du dir ein, wir
haben hier so eine Art Durchgangsverkehr? Jeder, der kommit,
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schaut kurz mal rein, geht wieder und berichtet seinen Freunden,
was er so alles gesehen hat? Die Sonne hat dir den Verstand aus
dem Schidel gebrannt, wenn du glaubst, daff ich dich einfach da-
vonreiten lasse, du kleiner, schwachkopfiger Spion der Rurales.
Hast du dir schon tiberlegt, was du mit dem Kopfgeld anfangen
Wirst?«

Doroteo fuhr zuriick. Sein Gesicht brannte.

»So etwas, mi Jefe, sollte man zu niemandem sagen, dessen Hin-
de gebunden sind.«

»Willst du damit sagen ...«

»Ich will damit sagen, Don Ignacio, daf§ ich Sie tten wiirde, es
sei denn, Sie toten mich zuerst.«

Don Ignacio trat einen Schritt zuriick. Auf seinen gelbglinzenden
Reiteranzug war ein Tabakkriimel gefallen. Er las es mit spitzen Fin-
gern ab und pustete es weg.

»Lost thm die Fesseln«, befahl er. Dann drehte er sich halb zur
Seite und zog eine neue Zigarette aus seiner Brusttasche. Mit ge-
spreizten Fingern entziindete er das Streichholz, nahm einen tiefen
Zug und blies den Rauch Doroteo ins Gesicht.

Doroteo war nur eine Handbreit kleiner als Don Ignacio. Der
Junge und der Mann standen etwa drei Schritte voneinander ent-
fernt. Sie sahen sich an, der Mann mit einem kleinen ironischen,
berlegenen Licheln, das seine Anspannung nicht ganz verbergen
konnte. Der Junge, rotgesichtig, mit jih erwachtem Stolz und tie-
fem, feierlichem Ernst.

Doroteo schritt auf Don Ignacio zu, beugte den Kopf vor ihm
und sagte ergeben:

»Ja, mi Jefe, ich bin ein Spion. Ich bin Ihr Spion. Ich weif§ eine
Menge tiber die Hacienda de Gogojita und die Rancho del Norte.
Und alles was ich weif3, steht zu Thren Diensten, Don Ignacio.«

Doroteo hob den Kopf und sah dem Mann gerade in die Augen.
Die dunklen, samtfarbenen Don Ignacios und die hellen Bernstein-
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augen des Jungen hielten einander fest.

Don Ignacio war der erste, der sich abwandte. Scheinbar lissig
streifte er die Asche von seiner Zigarette, dann hob er die Hand
und legte sie auf Doroteos Schulter.

»Ich glaube dir, amigo«, sagte er.

Durch den Kreis der Minner ging ein Aufatmen. Doroteo aber
stiel einen Freudenschrei aus. Er wollte auf die Knie sinken, um
Don Ignacios Hand zu kiissen. Aber plétzlich wirbelte es wie wild
in seinem Schidel herum. Der Boden unter seinen Fiilen gab nach,
und er fiel in die Nacht und mitten hinein in das Feuer, dessen
Flammen tber ihm zusammenschlugen.

Seit sechs Wochen lebte Doroteo im Lager Don Ignacios. Drei Wo-
chen davon hatte er in einem Halbdimmer verbracht. Jedesmal
wenn er erwachte, hatte er das Gefiihl, in einen vergroflernden Ra-
sierspiegel zu sehen, den jemand zu thm heranzog und dann wieder
wegschob. Er sank in Tiefen und schwebte in Hohen, und alles war
voller Tone.

Dann spiirte er die Verbinde, in die er von oben bis unten einge-
wickelt war, und eine grofle Dankbarkeit erfiillte thn. Er war unter
Kameraden. Man kiimmerte sich um ihn. Er konnte in Ruhe ge-
sund werden.

Nach drei Wochen stand er zum erstenmal auf. Da die Haut an
seinen Fiiflen noch ganz diinn und rosig war, gab man thm Sanda-
len. Die ersten Sandalen seines Lebens! Doroteo stolzierte umher
wie ein Gockel. Die Minner lachten. Und der Junge stimmte fro-
hen Herzens ein.

Wihrend der nichsten dret1 Wochen lernte er, wie das Leben 1m
Dienst Don Ignacios verlief. Der Bandido hatte seine Helfershelfer
in ganz Chihuahua und Sonora. Diese riesigen Provinzen gehorten
zwei Herren, die sich bis aufs Blut bekimpften: Don Luis Terraza
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und Don Ignacio Parra.

Terraza gehorten die Silberbergwerke von Guanacervi, die Banken
in Chihuahua-City und Camargo und alles Land im nérdlichen
Mexiko, siebzig Millionen Acres, ungezihlte Viehherden und einige
Zehntausende von Peonen, die sich auf seinen Haciendas und Ran-
chos zu Tode schufteten. Ihm gehorten aber auch die Hacienderos,
die Bergwerksdirektoren, die Pichter und die Aufseher. Und zu sei-
nen Diensten standen Offiziere und Soldaten der korrupten Regie-
rung des Prisidenten Porfirio Diaz.

Don Ignacio hingegen gehérten das unwegsame Bergland der
Sterra und die Herzen all derer, die sich nach Freiheit sehnten oder
denen der Bandido einmal ein paar Sicke Bohnen, einige Stiicke
Dorrfleisch oder ein paar Pesos geschenkt hatte.

All diese Minner liehen ihre Augen und Ohren Don Ignacio.
Durch ein weites, feingewebtes Netz von Beobachtern und Kund-
schaftern erfuhr er, in welchem Tal die fetteste Herde weidete, wann
eine Kutsche mit Lohngeldern von der Bank abging, wo einige hun-
dert Sicke Mais oder Bohnen verladen wiirden.

Die Minner von Don Ignacio kamen immer zum richtigen Zeit-
punkt. Manchmal liefen sie ein paar Leichen zuriick. Manchmal
aber sahen auch die Vaqueros ein, dafl es besser war, ein lebendiger
Peon zu sein mit ein paar Pesos mehr in der Tasche als ein toter.
So leisteten sie jetzt immer hiufiger keinen Widerstand, wenn die
Bandidos auftauchten. Manche sogar halfen den Riubern, die Her-
de in der Nihe von El Paso oder Douglas tiber die Grenze der Ver-
einigten Staaten zu fithren. Don Ignacio war um einige Golddollars
reicher und Don Terraza um eine fette Herde drmer.

Das Geld und Gold, das Don Ignacio erbeutete, verteilte er unter
seine Ménner. Ein Viertel blieb zuriick als Kapital, das allen gehor-
te. Daftir wurden Waffen, Ausriistung, Kleidung, Pferde und Vor-
rite gekauft. Die Lebensmittel lief} er aber unter die Armen vertei-
len, und von jeder Herde, die er heimlich tiber die Grenze trieb,
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wurden einige Rinder als Schlachtvieh fir die Peonen zuriickgehal-
ten.

Das war nicht nur reine Mildtitigkeit und Menschlichkeit, es war
vor allem Klugheit. In einem Land, in dem seinem Feind alles ge-
horte, das Geld, die Polize1, die Soldaten, konnten die Bandidos
nur Uberleben, wenn das Volk auf ihrer Seite stand.

Das erste Gebot fiir die Manner Don Ignacios lautete deshalb:
Fiige niemals einem Armen ein Leid zu. Beschiitze seine Frau und
seine Kinder. Gib ithm zu essen, wenn er hungrig ist. Hilf ihm,
wenn du siehst, daf thm Unrecht geschieht ...

Das meiste von jenen Regeln, die zur Richtschnur fiir die Ban-
didos geworden waren, hatte Doroteo von Salas Vaca, seinem Vet-
ter, erfahren.

Er war begeistert. Seine Verehrung fiir Don Ignacio war einer
schwirmerischen Liebe gewichen; und sein grofiter Kummer war,
daff er seinen angebeteten Jefe kaum sah.

Nachdem er nun vollig wieder hergestellt war und fest auf seinen
stimmigen Beinen stand, entschlof§ er sich, zu Don Ignacios Zelt
zu gehen.

»Ich habe eine Meldung zu machen, mi Jefe«, sagte er und sein
Herz schlug ithm bis zum Hals.

Don Ignacio rif§ die Augen auf.

»Sieh da! Unser kleiner Findling! Por Dios! Laf§ dich betrach-
ten ... Na! Da bist du wieder ein Mensch! Als ich dich das letzte
Mal zu Gesicht bekam, sahst du ja nicht viel besser aus als eine
kleine geschundene Eidechse, der man die Haut abgezogen hatte.«

Doroteo fluchte innerlich, daff er schon wieder einen roten Kopf
bekam. Er schluckte seine Verlegenheit und seine Schiichternheit
herunter und wiederholte:

»Ich habe eine Meldung zu machen, mi Jefe.«

»Gut, mein Junge, gut. Mache deine Meldung.«

Doroteo holte tief Atem.
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»Schon seit tiber einem Jahr hatte ich die Absicht, zu Thnen zu
kommen, mi Jefe. Aber ich wollte nicht nur kommen, um Thr Brot
zu essen und Thr Wasser zu trinken. Ich wollte etwas mitbringen.«

Don Ignacio lachte.

»Wo hattest du denn dein Gastgeschenk, kleiner Findling? Als
man dich in mein Lager brachte, hattest du nicht einmal deine er-
gene Haut am Leib.«

Doroteo blieb ernsthaft. Er tippte sich mit dem Finger an die
Stirn.

»Hier, mi Jefe, im Kopf.«

Don Ignacio nickte.

»Ich weif}, daff du nicht dumm bist, mein Junge. Laf§ horen.«

Doroteo glittete mit den Hinden den sandigen Boden zu seinen
Fiflen. Dann fing er an, mit seinem rechten Zeigefinger zu zeich-
nen.

Was er in den Sand strichelte, waren die Hacienda de Gogojito
und der Rancho del Norte. Er skizzierte Hohenziige und Tiler,
kleine Ansiedlungen und Wasserldufe. Er markierte die Routen der
schlachtreifen Ochsen, und die Weiden, auf denen das Vieh fiir den
nahen Verkauf fettgefiittert wurde.

Don Ignacio folgte den Zeichnungen und Worten Doroteos mit
Spannung. Seine Fragen kamen schnell und prizise. Doroteo ant-
wortete knapp und klar.

Zehn Minuten gingen Fragen und Antworten hin und her. Dann
legte Don Ignacio seine Hinde auf die Schultern des Jungen.

»Du hast die Augen eines Falken und die Beobachtungsgabe ei-
nes Pumas. Burschen wie du, Doroteo, kdnnen eine grofle Hilfe
sein oder - eine grofle Gefahr.«

»Sie haben eine Eigenschaft vergessen, mi Jefe: die Treue des
Hundes.«

»Du wirst es beweisen konnen. Ich werde dich als mein Kund-
schafter nach Chihuahua-City schicken.«
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»Ja, mi Jefe.«

»Morgen abend wird dir Tomds die Augen verbinden und dich
aus dem Lager bringen. Ihr werdet nur in der Nacht reiten. Komm
ins Zelt.«

Don Ignacio beugte sich tiber einen rohgezimmerten Tisch,
nahm ein Stiick Papier und einen Bleistift und schrieb eine halbe
Seite voll.

Dann reichte er den Bogen Doroteo.

»Lies es, prig es dir ein. Und wenn du es auswendig gelernt hast,
dann verbrenne den Zettel.«

Wieder schoff Doroteo das Blut ins Gesicht. Don Ignacio beo-
bachtete jede seiner Bewegungen.

Doroteo nahm das Papier, starrte darauf und gab es dann zu-
riick.

»Ich ... ich kann nicht lesen«, sagte er, und seine Stimme war hei-
ser vor Scham.

Don Ignacio fiel es schwer, ein befriedigtes Licheln zu verbergen.
Der Zettel war ein Test gewesen. Hitte Doroteo ihn lesen kénnen,
wire erwiesen gewesen, dafl er Liigenmirchen erzihlt hitte. Kein
Peon in ganz Mexiko konnte schreiben oder lesen. Aber Don Igna-
cio legte die Stirn in Falten und tat sorgenvoll.

»Wie willst du meine Anweisungen behalten, wenn du nicht lesen
kannst?«

»Sagen Sie mir, was ich wissen muf und tun soll, mi Jefe. Sie wer-
den sehen: Jedes Wort wird in meinem Gedéchtnis eingebrannt
sein.«

»Dann hére mir gut zu: Du gehst zu Sefior Mateo Valdez. Er hat
in der Calle di Libertad ein Milchgeschift. Bei thm wirst du als Le-
chero, als Milchjunge, arbeiten. Was du zu tun hast, wird dir Sefior
Valdez sagen. Deine Arbeit wird am Mittag beendet sein. Dann
gehst du in die Cantinas und auf die Plazas, auf den Bahnhof und
in die Lagerhduser und machst die Ohren auf. Hére auf jede Infor-
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mation, belausche jedes Gesprich. Du wirst Geld genug haben, um
den Hiitejungen, den Kutschern und Eisenbahnschaftnern ein Bier
oder einen Schnaps spendieren zu kénnen. Aber merke dir: Gib nie
mehr als einen Peso aus. Betrinke dich nie und vergif§ nie, daff du
nur ein Milchjunge bist.«

Don Ignacio zlindete sich eine neue Zigarette an. Er schnipste
das Streichholz weg.

»Hast du das alles begriffen?«

Doroteo nickte.

»Dann hore weiter. In der Calle Dolores, in der Nihe des Bahn-
hofs liegt die Cantina de las Rosas. Sie gehort meinem Freund Ma-
nuel Cazadero. Zu thm wirst du alle zehn Tage gehen, um ihm Be-
richt zu erstatten. Alle zehn Tage, horst du? Zu keinem anderen
Zeitpunkt. Mit einer Ausnahme: Wenn du erfihrst, dafy eine La-
dung Silber von Guanaceri abgeht. In diesem Falle mufit du sofort
Bericht erstatten. Mich interessiert alles: die Wege und Weiden des
Viehs, die Verladung von Korn, Bohnen, Mais, Leder. Und merke
dir: Du wirst niemals und unter keinen Umstinden versuchen, mit
mir oder meinen Minnern Verbindung aufzunehmen. Du wendest
dich stets nur an Sefior Cazadero. Hast du alles behalten?«

»S1, mi Jefe.«

»Dann wiederhole es.«

Wort fiir Wort sagte Doroteo noch einmal auf, was thm Don
Ignacio eingeschirft hatte.

Der Bandido nickte befriedigt.

»Gut, mein Junge. Hier hast du fiinfzig Pesos. Gehe sorgsam da-
mit um.«

Doroteo nahm das Geld nur zégernd.

»Ich ... ich habe eine Bitte, mi Jefe.«

»Nun?«

»Ich habe eine Mutter und vier kleine Geschwister. Ich bin ihr
Erndhrer. Bitte, mi Jefe, lassen Sie etwas von diesem Geld meiner
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Mutter zukommen.«

Don Ignazio runzelte die Stirn.

»Was sollen sie mit dem Geld anfangen?«

»Wir haben Schulden, tiber hundert Pesos. Ich will sie freikau-
fen.«

Don Ignazio schiittelte den Kopf.

»Du hast einen guten Verstand, mein Junge. Aber du hast nicht
gelernt, thn zu gebrauchen. Was glaubst du, wird der Krimer den-
ken, wenn deine Mutter ihre Schulden bezahlt. Und die Capataces,
die Aufseher, und der Verwalter und Don Augustin, der Pichter
und die Rurales? Ich werde dir sagen, was sie sich denken: Woher
hat Carmen Arango das viele Geld? Ist es moglich, das Doroteo
doch nicht tot ist? Moglicherweise ist er ein Bandido geworden?
Greifen wir uns seine Mutter und priigeln wir sie so lange, bis sie
uns erzihlt, woher sie das Geld hat. Das ist unser gutes Recht, denn
sie steht im Verdacht, eine Straftat zu begiinstigen. Und dann pa-
cken sie deine Mutter und ziehen ihr das Fell tiber die Ohren ...«

Doroteo bif§ die Zihne zusammen.

»Sie haben recht, mi Jefe. Ich bin ein Dummkopf. Aber was soll
ich tun? Ich kann sie doch nicht verhungern lassen?«

Don Ignacio strich iiber das struppige, rotbraune Haar Doroteos.
»Mach dir keine Sorgen, muchacho. Sie werden kein Geld haben,
aber Hunger werden sie nicht leiden. Das ist mehr, als du jemals
hittest fiir sie tun kénnen, wenn du bei ithnen geblieben wirst.«

Doroteo schossen die Trinen in die Augen. Er ergrift die Hand
Don Ignacios und kafite sie.

»Mein Leben gehort Thnen, mi Jefe, ich schwoére es Thnen.«

Don Ignacio lachte.

»Dann mochte ich eigentlich nur noch wissen, wer mir da soeben
sein Leben zugeeignet hat?«

Doroteo schaute ihn verstindnislos an.

»Doroteo Arango wurde von den Rurales erschossen«, sagte Don

39



Ignacio. »Hast du das vergessen? Wie soll denn der Lechero heiflen,
der bei Sefior Valdez seinen Dienst antritt?«

Nur einen Augenblick lang dachte Doroteo nach. Dann straftte
sich sein Riicken und er sagte: »Francisco Villa.«

Don Ignacio lachte, als miifite er ersticken. Es war ein so unbin-
diges, so herzliches Gelichter, daff es Doroteo schwerfiel, beleidigt
zu sein.

»Schau ihn dir an, unseren kleinen Doroteol« sagte Don Ignacio,
mithsam um Fassung ringend. »Ausgerechnet den Namen des gro-
3en Bandidos von Oaxaca hat er sich ausgewihlt? Pancho Villa! Du
bist nicht gerade bescheiden, kleiner Doroteo.«

Francisco, genannt Pancho Villa, war bereits dreiflig Jahre tot.
Aber in den Tilern von Oaxaca und Sonora, von Durango und
Chihuahua erzihlte man sich noch immer von den groflen Raub-
ziigen des Bandidos.

Es war viel Erdichtetes und Ertrdumtes an diesen Geschichten.
Denn in Wirklichkeit war dieser Pancho Villa weit eher ein Dieb
und Riuber als ein Volksheld gewesen.

Aber die muchachos brauchten ihre Geschichten und Abenteuer,
die sie sich abends am Lagerfeuer erzihlen konnten. Und bevor es
Ignacio Parra gegeben hatte, war der Held dieser Geschichten nun
einmal Pancho Villa gewesen.

Doroteo fiihlte sich keineswegs beschiamt.

»Ich bin froh, daff ich meinen Namen los bin. Doroteo Arango,
das war der Name eines Sklaven. Wenn er ausgesprochen wurde, so
klang das wie eine Kette, wie eine Fessel an meinen Beinen. Pancho
Villa! Das klingt frei und stolz und kraftvoll. Ich werde wachsen, mi1
Jefe, und ich werde Taten vollbringen, die dieses Mannes wiirdig
sind.«

Hinter den schwarzen verkliifteten Bergen der Sierra ging die Son-
ne unter wie ein Feuerball. Einige Minuten lang waren die Gipfel
vergoldet. Dann lagen sie wieder da wie ein Haufen verbrannter
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Kohle, grau und schorfig.
Don Ignacio schiittelte seinem jlingsten Gefolgsmann die Hand:
»Vaya con Dios, Pancho Villal«

Seit fiinfzehn Jahren herrschte Don Ignacio tiber die Sierra. Aber
nie war er so erfolgreich gewesen wie in dem Jahr, in dem ein ge-
wisser Pancho Villa als Milchjunge seine Karre durch die Straflen
von Chihuahua-City zog.

Man kannte den jungen Pancho in den Cantinas, auf dem Bahn-
hof und den Mirkten der Stadt. Er war ein ruhiger, schweigsamer
Junge, der immer ein paar Centavos fiir einen Tequilla oder ein
Cerveza, ein Bier, librig hatte. Man mochte ihn leiden und suchte
seine Gesellschaft.

In jenem Jahr fielen Don Ignacio fiinf fette Herden und der grofi-
te Silbertransport in die Hinde. Zweihundertfiinfzigtausend Pesos
hatte er auf einen Schlag erbeutet. Und ein Teil, ein kleiner Teil da-
von, klimperte in den Taschen des Lechero Pancho Villa.

Pancho selbst hatte sich selten so elend und verlassen geftihlt. Er
war immer aufmerksam, immer angespannt, immer auf der Lauer.
Er rauchte nicht, er trank nicht. Er schien nur aus Ohren zu beste-
hen. Voller Erstaunen stellte er fest, wie leicht man die Menschen
zu Freunden gewann, wenn man bereit war, ithnen zuzuhéren, und
nichts dagegen zu haben schien, immer derjenige zu sein, der gab
und niemals etwas forderte.

Wenn er sich abends spit in seiner kleinen Dachkammer zum
Schlaf niederlegte, dachte er mit leisem Neid an die Kameraden in
der Sierra. Sie konnten Pline schmieden, kimpfen. Sie konnten sich
streiten, sich in die Arme fallen. Sie waren zusammen.

Es war ein driickendes, sehnsuchtsvolles Gefiihl, das in thm auf-
stieg. Es machte seine Glieder schwer und nahm ihm die Lust zur
Arbeit.
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Unwillig trat er frith um vier seinen Dienst an. Unwillig rechnete
er am Mittag mit Sefior Valdez ab. Und lustlos streifte er am Nach-
mittag und Abend durch die Cantinas und tber die Marktplitze,
den groflen Sombrero tief ins Gesicht gezogen, damit keine der
vielen Patrouillen, die jetzt tiberall in der Gegend herumstreiften,
ithn erkennen konnte.

So war der Oktober 1894 gekommen. Ein schwerer heifler Regen
ging nieder tiber Chihuahua. Pancho Villa zog seinen Milchkarren
durch eine der vornehmen westlichen Vorstidte. Er konnte seine
tagliche Route im Schlaf gehen.

Heute hatte ihm Sefior Valdez eine neue Adresse gegeben: Don
Miguel Costilla.

Er trottete durch die Straffe und suchte die Hausnummer. Es war
eine grofle, prichtige Villa. An dem reichgeschnitzten Mahagonitor
hing ein kupferner Kloppel.

Pancho lief} ithn zweimal fallen.

Ein Dienstmidchen in einem schwarzen Kleid mit einer weiflen
Schiirze 6ftnete.

»Ich bringe die Milch fiir Sefior Costilla«, sagte Pancho und trat
tber die Schwelle.

Das Dienstmidchen stief§ einen Schrei aus.

»Was fillt dir ein, du Schmutzfink! Wirst du wohl drauflen blei-
ben! Hat man so was schon gesehen! Tritt patschnaff auf unsere
schonen, sauberen Teppiche und versaut uns allesl«

Pancho murmelte eine Entschuldigung und trat erschreckt ins
Freie. Es schiittete wie aus Eimern. Der Regen hatte ithn vollig
durchnifit.

Das Dienstmiddchen war weggelaufen, um sich zunichst um den
Wasserflecken auf dem Teppich zu kiimmern.

Pancho stand vor der Tiir und hielt die Hand tber die Kanne,
damit der Regen die Milch nicht verwisserte.

»Mein Gott, wie naf§ du bist!« horte er in diesem Augenblick eine
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Stimme.

Er blickte auf, und es war 1thm, als hitte thn im gleichen Augen-
blick ein Blitz getroffen. Er sah in das Gesicht eines Midchens, das
thm schoner erschien als das Antlitz der Heiligen Mutter von Gua-
dalupe.

Er sah in zwei grofle, braune Augen, die ihn freundlich anblick-
ten. Er sah einen weichen roten Mund, der lichelte. Er sah eine
Haut, so edel und fein wie altes Elfenbein, und er sah dunkles, lo-
ckiges Haar, das glinzte wie Seide.

Er splirte den Regen nicht mehr. Er stand da wie erstarrt und
schaute das Madchen an.

Es lief auf ihn zu, falte ihn an der Hand und zog ihn ins Haus.

»Es ist nicht recht von Dolores, dich im Regen stehenzulassen.
Der Teppich ist sowieso schon nafi. Soll ich dir ein Handtuch brin-
gen’«

Pancho konnte nicht antworten. Er war wie verzaubert.

»Sefiorita Marial« Das Dienstmidchen, das mit einem Lappen zu-
riickgekommen war, schlug die Hinde tiber dem Kopf zusammen.
»Wie konnen Sie erlauben, daf§ dieser Gassenjunge das Haus betritt!
Mach, daff du rauskommst!« fuhr sie Pancho an.

Er gehorchte. Aber seine Augen hingen selbstvergessen an dem
Midchen.

»Aber er ist doch so nafl«, sagte das Engelsgesicht.

»Das macht nichts, Sefiorita. Dieser Schmutzfink ist das gew6hnt.
Auflerdem wird er auf diese Weise wenigstens einmal sauber.«

Pancho hérte nicht die Schmihungen. Die Milch wurde thm aus
der Hand genommen. Dann schlug die Tiir vor seiner Nase zu.

Pancho fuhr seine Milch aus wie im Traum. Durch das Rau-
schen des Regens, das Holpern des Karrens horte er immer nur den
Namen Maria ... Maria ... Maria ...

An diesem Nachmittag ging er nicht iiber die Plazas und durch
die Cantinas, er ging in die Geschiftsstralen und sah sich die
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Schaufenster an.

Was fiir wundervolle Dinge gab es da: weiche, glinzende Sittel
mit Silberbeschligen, diinnhiutige, gelbe Lederanziige mit langen
Fransen und goldenen Knépfen, riesige Sombreros mit feinen sil-
bernen Ornamenten, Schuhe aus buntem Leder mit Schiften, die
bis zur Hilfte der Waden reichten, silberne Sporen und groffartiges
Zaumzeug.

In diesem Augenblick stand es fiir Pancho Villa fest: Er wiirde
sich all diese Herrlichkeiten kaufen, und er wiirde sie auf dem Ro-
deo tragen, der in vierzehn Tagen in Chihuahua stattfand. Er wiirde
den wildesten Mustang reiten, und er wiirde siegen. Fiir Sefiorita
Maria.

Noch am gleichen Nachmittag kaufte er sich eine Gitarre. Auf ihr
wollte er Liebeslieder spielen vor dem Fenster Marias, und er
traumte davon, dafl er am ersten Abend den Schatten ihres siiffen
Gesichts sehen wiirde. Am zweiten Abend wiirde sie ihm eine Rose
zuwerfen. Am dritten Abend wiirde sie sagen: »Buenas noches,
Sefior.« Und irgendwann einmal wiirde er aus ithrem Mund die
Worte horen: »Mafana, mid amor.«

Der 23. Oktober war ein heifSer, trockener Tag. Vom wolkenlosen
Himmel prallte die Sonne herab. Schon am Mittag war die Plaza de
Toros mit Menschen tberfullt.

Von den umliegenden Dérfern waren die Indianer mit ihren gan-
zen Sippen gekommen. Die Frauen trugen ihre Kinder auf dem Ri-
cken und die Minner stiitzten die Alten. Die Landarbeiter der Ha-
ciendas, die Peonen und die Vaqueros, sie alle stromten in die
Stadt.

Am frihen Nachmittag machten sich dann die Einwohner von
Chihuahua-City auf den Weg. Die Frauen hatten ihre schonsten
Mantillas umgelegt, und die Minner trugen Sombreros, grof§ wie
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Wagenrider.

Pancho Villa war schon am Vormittag zur Plaza de Toros gekom-
men. Er hatte ein hellgelbes Kostiim aus feinstem Ziegenleder mit
grofen goldenen Knoépfen angezogen. Und seine Fiufle staken in
hohen, glinzend schwarzen Stiefeln, an denen silberne Sporen be-
festigt waren. Den riesigen Sombrero, dessen silberne Ornamente in
der Sonne blitzten, hatte er tief ins Gesicht gezogen. Er verdeckte
seine hohe, kantige Stirn und das struppige, rotbraune Haar.

Pancho Villa sah nicht aus wie ein Bursche, der jungen Madchen
in ihren Triumen erschien. Er hatte eine kriftige, etwas untersetzte,
bullige Figur und einen gewaltigen Brustkorb. Sein rundliches Ge-
sicht mit dem bronzenen Teint der Indianer hatte nicht den feinen
spanischen Schnitt, der das mexikanische Schonheitsideal war. Sei-
ne Nase war ein wenig stumpf. Aber der Mund war schén ge-
schwungen, und wenn er lachte, zeigte er gesunde, weilde Zihne.

Pancho hatte heute alles darangesetzt, schon zu sein. Er hatte
sein Haar gekimmt und mit Pomade eingerieben und seine Finger
gebiirstet, bis auch der letzte kleinste Trauerrand aus seinen Nigeln
verschwunden war.

Seit Stunden schon bemiihte er sich, die Erlaubnis zu bekom-
men, an diesem groflen Rodeo teilzunehmen. Aber die Veranstalter
zuckten nur mit den Schultern.

Wer war dieser junge, elegante Bursche, der es mit so beriihmten
Reitern wie Juan Oros, Sebastian Vargas und José Papagos aufneh-
men wollte? Pancho Villa? Der Name sagte thnen nichts.

»Ich ... ich habe ein Milchgeschift hier in der Stadt«, log Pancho.

»Ah, da trigst du wohl deine Kannen hoch zu Roff aus«, spottete
José.

»Gebt mir eine Chance, dann werdet 1hr sehen, wie ich mit Pfer-
den umgehen kann.«

»Da konnte ja jeder kommen!«

»Ich bin nicht jeder«, begehrte Pancho auf. »Ihr habt nur Angst,
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daf§ ich euch besiegen koénnte.«

»Das hittest du lieber nicht sagen sollen, du Biirschchen«, sagte
Sebastian argerlich. »Vielleicht bekommst du deine Chance. Aber
dann beklage dich nicht. Wir haben dich gewarnt.«

Pancho horte nicht mehr. Denn in diesem Augenblick betrat
Maria mit ihrer Begleitung die Zuschauertribiine. Sie ging durch die
Reihen zu jenen Plitzen im Schatten, die fiir die vornehmen spani-
schen Familien reserviert waren.

Maria sah wiirdevoll aus. Thr Haar war hochgetiirmt, und von ei-
nem silbernen Kamm, der in die Locken gesteckt war, fiel eine
dunkle Spitzenmantilla tiber ihre Schultern und ihren Riicken.

Der alte hagere Mann und die wohlgenihrte grauhaarige Dame,
die Maria begleiteten, storten Pancho nicht. Aber da war noch ein
junger, schlanker Caballero mit feurigen dunklen Augen und einem
kleinen koketten Bart auf der Oberlippe. Sollte das etwa Marias
Brautigam sein?

Der Gedanke versetzte ihm einen Stich. Er wiirde heute Helden-
taten vollbringen. Alle Midchen wiirden nach thm seufzen. Und
dieser geschniegelte Affe wiirde vor Scham versinken. Und wenn sie
thm dann zujubeln wiirden, dann wiirde er alle abweisen und zu
Maria gehen, die thn mit strahlenden Augen umarmen wiirde.

Der Klang der Fanfaren rif§ Pancho aus seinen Triumen. Der Ro-
deo hatte begonnen. Die besten Reiter aus Nordmexiko ritten in
die Arena und zeigten ihre Kunststiicke. Sie sprangen von galoppie-
renden Pferden ab und waren mit einem riesigen Satz wieder im
Sattel. Im vollen Lauf balancierten sie auf dem Riicken ihres Rosses,
machten einen Salto, lieflen sich seitwirts herabgleiten, hingen am
Bauch ihrer Tiere und zogen sich auf der anderen Seite wieder in
den Sattel.

Eine Vorfiihrung folgte der anderen, schnell, perfekt, wie im Zir-
kus.

Pancho stand hinter dem Tor der Arena und wartete auf die
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Wildpferde, die von den Reitern niedergebrochen werden mufiten.
Hier galt die Regel: Wer aus dem Sattel geworfen wurde, scheidet
aus.

Die jungen ungezihmten Pferde stiirmten in die Arena wie ein
Tornado. Thre Hufe wirbelten den Sand auf. Die Reiter sprangen
auf. Manche hielten sich oben, manche wurden abgeworfen. Die
Reihen wurden immer lichter. Es war bereits Nachmittag, und die
Hitze, die tiber der Arena briitete, wurde immer unertriglicher. Die
Minner hatten ihre Sombreros abgenommen und fichelten sich da-
mit Luft zu. Die Frauen bewegten heftig ihre Ficher.

Gegen fiinf Uhr waren alle Reiter ausgeschieden, bis auf Juan, Se-
bastian und José. Aber zwischen den dreien schien es keinen Sieger
zu geben. Noch hatte jeder von ihnen jedes Wildpferd niedergebro-
chen. In diesem Augenblick schrie einer der Veranstalter:

»Der Satan ist hier, der Schwarze Satan aus Sonoral«

Die Menge hielt den Atem an. Der Schwarze Satan war kein allzu
junges Pferd mehr. Aber niemandem war bisher gelungen, es nieder-
zubrechen. Man sagte dem schwarzen Hengst nicht nur besondere
Wildheit, sondern auch besondere Bosartigkeit nach.

Wenn es nach seinem Besitzer, einem Ranchero in Sonora, gegan-
gen wire, wire das Pferd schon lingst erschossen worden. Es hatte
thm einige Ziune mit den Hufen zertrampelt, einem Mann ein
paar Rippen eingeschlagen und einen anderen so heftig gebissen,
dafl dessen Oberarm steif geblieben war. Seit dieser Zeit nannte
man den Schwarzen Satan auch den >Menschenfresser.

Daf! der Menschenfresser noch am Leben war, verdankte er einer
mexikanischen Nationaleigenschaft: der Todesverachtung, wenn
ménnliche Tapferkeit herausgefordert war. Und die Existenz des un-
besiegten Schwarzen Satans war eine einzige Herausforderung.

Bei jedem Rodeo, bei dem es nicht gelang, einen eindeutigen Sie-
ger zu ermitteln, wurde der Hengst in Reserve gehalten. Bisher wa-
ren Juan, Sebastian und José um diese lebensgefihrliche Mutprobe
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herumgekommen. Diesmal, das wuften sie, wiirden sie nicht darum
herumkommen.

Der Schwarze Satan kam im Schritt in die Arena. Langsam, fast
gemichlich betrat er das Rund. Er senkte den Kopf und schaute
fast neugierig auf Juan, der als erster aufgerufen war, den Hengst zu
bezwingen.

Der Schwarze Satan lief§ es zu, dafl Juan sich auf seinen Riicken
schwang. Aber dann machte er drei so gewaltige Spriinge, daf§ der
Reiter in hohem Bogen schliefflich im Sand landete.

Sebastian und José ging es nicht besser. Am lingsten hatte sich
José auf dem Riicken des Pferdes gehalten, ganze zwanzig Sekun-
den.

Als er jetzt, die Schulter hochziehend und mit dem linken Fufl
hinkend, aus der Arena schlich, rief er Pancho zu:

»Du wolltest doch eine Chance haben. Da steht sie. Los, du
Grofimaul, rein mit dir in die Arenal«

Pancho lief der Schweily von der Stirn. Er zitterte vor Aufregung
und Spannung. Ohne die Veranstalter zu fragen, sprang er in die
Arena, rif§ sich den Sombrero vom Kopf und schwenkte ithn mit
einer tiefen Verbeugung vor dem Publikum.

Erstauntes Gemurmel wurde laut. Die Menschen fragten, fliister-
ten miteinander. Der Name Pancho Villa ging von Mund zu
Mund.

Pancho musterte den Schwarzen Satan, den die Versuche, thn nie-
derzubrechen, 1n hochste Wut versetzt hatten. Wie emn Stier raste er
auf Pancho zu. Aus seinem Maul flogen weifle Schaumflocken.
Pancho sprang zur Seite, packte im gleichen Augenblick den
Schweif des Hengstes und schwang sich mit emnem gewaltigen Satz
auf dessen Riicken.

Den Bruchteil einer Sekunde blieb der Menschenfresser stehen,
wie erstarrt iiber die Kithnheit des Jungen. Dann stieg er kerzenge-
rade hoch, um gleich darauf auf den Vorderbeinen zu stehen und

48



die Hinterbeine mit einem Mal in die Luft zu schlagen.

Als der Hengst noch immer den Reiter auf seinem Riicken spiirte,
trommelte er ein wahres Feuerwerk von Hufschligen auf den Bo-
den. Er sprang in riesigen Sitzen vor und zuriick, drehte sich wie
ein Kreisel um seine eigene Achse und schlug wie wahnsinnig mit
Vorder- und Hinterbeinen aus.

Minuten waren vergangen. Das Pferd war schaumbedeckt. Aus
seinen Lenden flof8 Blut. Wieder verharrte es mit fliegenden Flan-
ken.

In der Arena war es totenstill. Alle starrten in mafiloser Verbliif-
fung auf den jungen Burschen, der wie angewachsen auf dem
Hengst safi.

Da ging ein Schrei durch die Menge. Der Schwarze Satan war mit
einer letzten, selbstmérderischen Anstrengung in die Luft gesprun-
gen und hatte sich mit aller Kraft auf den Riicken geworfen.

Hitte Pancho jetzt noch auf dem Pferd gesessen, wire er durch
den Aufprall zerschmettert worden. Aber er hatte sich mit schlan-
genhafter Geschmeidigkeit zur Seite gleiten lassen, und als sich jetzt
der Hengst, selbst halb betidubt von der Wucht des Aufpralls wieder
aufrichtete, safl er bereits wieder oben.

Das Pferd stand auf vier zitternden Beinen. Den schmalen Kopf
hielt es tief gesenkt. Als konnte es nicht begreifen, was da soeben
mit thm geschehen war, bewegte sich der lange Hals wie in Zuckun-
gen hin und her. Speichel floff aus seinem Maul.

Endlich, nach einigen Sekunden, die Pancho wie eine Ewigkeit er-
schienen, tat der Schwarze Satan die ersten Schritte, unsicher, stak-
sig, wie betdubt von der Schmach der Niederlage.

Der Schwarze Satan beugte sich unter dem Willen seines Bezwin-
gers. Und Pancho ritt durch die Arena bis zu dem Platz, auf dem
die Sefiorita Maria saff. Er nahm seinen riesigen Sombrero, der thm
auf den Riicken gerutscht war und schwenkte thn mit einer tiefen
Verbeugung vor dem Midchen seiner Traume. Er glaubte noch zu
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sehen, wie ihr die Rote in die Wangen schofl. Dann hérte er zum
erstenmal, trunken vor Begeisterung, den frenetischen Schrei, der
die Arena erzittern liefd: »Viva Villa! Viva Villal«

Als Pancho vor dem Haus Sefiorita Marias angekommen war, fiel
thm ein, daff er seine Gitarre vergessen hatte. Jetzt wire es an der
Zeit gewesen, seiner Auserwdhlten ein Stindchen zu bringen. Aber
er hatte nach dem gewonnenen Rodeo ein solches Hochgefiihl des
Stolzes empfunden, daff er glaubte, sein blofles Auftauchen wiirde
die Sefiorita hinschmelzen lassen. Jetzt, da er vor den hohen, ab-
weisenden Mauern des groflen Hauses stand, spiirte er Verzagtheit
in sich aufsteigen. Er hatte ein paar Blumen, die man ihm jubelnd
zugeworfen hatte, gesammelt. Sorgfiltig steckte er sie zu einem klei-
nen Straufy zusammen.

Er safl noch immer auf dem Riicken des Satans. Niemand hatte
gewagt, ihm das Pferd abzufordern. Pancho war entschlossen, noch
heute den Besitzer zu fragen, ob er ihm den Hengst verkaufen woll-
te.

Aber die Sache mit Maria hatte keinen Aufschub geduldet. Jetzt
war er wer! Jetzt kannte die ganze Stadt seinen Namen. Jetzt durfte
er es wagen, sich Maria zu nihern.

Pancho saf8 ab. Er schritt auf das hohe Mahagonitor zu und lie§
den Kupferkloppel zweimal auf das Holz fallen. Der Schweif§ stand
thm auf der Stirn. Seine Hinde, die den schon etwas angewelkten
Blumenstrauf$ hielten, zitterten.

Er wartete. Und es schien thm eine Ewigkeit, bis endlich das Tor
geoftnet wurde. Aber nicht das ruppige Dienstmidchen stand thm
gegeniiber, sondern der Caballero, den er in Begleitung Marias auf
dem Rodeo gesehen hatte.

Der junge Mann runzelte die Stirn. Die dunklen Augen blickten
spottisch an Pancho herab. Sein Mund unter dem kleinen, koket-
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ten Birtchen verzog sich zu einem verichtlichen Licheln. Er tiber-
sah die Hand mit dem Blumenstraufi, die sich thm entgegenstreck-
te.

»Ah, du bist es«, sagte er in herablassendem Ton. »Das ist doch
gar nicht deine Zeit. Na, macht nichts. Die Sefiorita 14t dir bestel-
len, daf} sie keine Milch mehr braucht.«

Das Tor schloff sich hinter dem Caballero.

Pancho war zusammengezuckt, als hitte ihn ein Peitschenhieb ge-
troffen. Ein maflloser, erstickender Zorn tibermannte ithn. Und da
er diesem geschniegelten Lackaffen nicht die Faust in die iberhebli-
che Visage stofSen konnte, sprang er auf sein Pferd und ritt wie von
Furien gehetzt in die Calle de Libertad.

Er hatte nur den einen Wunsch, sich in seine Dachkammer zu
verkriechen und allein zu sein mit seiner Wut, seiner Schmach und
seiner enttduschten Liebe.

Als Pancho vom Pferd gesprungen war, trat thm Sefior Valdez
entgegen.

»Was bist du fiir ein Teufelskerl!« empfing er thn. »Gehst hin und
gewinnst den Rodeo! Und so etwas arbeitet bei mir als Milchjun-
gel« Er lachte dréhnend. »Das mufl gefeiert werden, mein Sohn.
Heute abend werde ich ein Fest geben fiir dich.« Er zwinkerte ihm
zu und stiefd thn mit der Schulter an. »Und Dolores, meine Nichte,
wird auch da sein. Du darfst mit ihr tanzen, Pancho! Madre de
Dios! Die Weiber werden hinter dir her sein wie der Teufel.«

Er versuchte, Pancho in das Milchgeschift zu ziehen.

»Verzeihung, Sefior, ich bin mide«, sagte Pancho gequilt. »Ich
mochte mich ausruhen.«

»Nattirlich. Wie konnte ich das nur vergessen. Leg dich aufs Ohr
und schlaf eine Stunde. Dann komm ich dich wecken. Ach bri-
gens, drei Rurales waren da. Sie fragten nach einem Doroteo Aran-
go. Kenn ich nicht, hab ich gesagt. Und sie haben gesagt: Aber ei-
nen Pancho Villa, den kennen Sie doch? Ja, hab ich gesagt, den
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kenn ich. Der ist mein Milchjunge, und heute hat er den Rodeo
gewonnen. Er wird in einer Cantina sein und seinen Sieg feiern,
hab ich gesagt.«

Pancho spiirte, wie seine Knie weich wurden.

»Die ... die Rurales«, stammelte er. »Wann waren sie da’«

Sefior Valdez legte den Kopf schief und dachte nach. »Vielleicht
vor einer halben, vielleicht vor einer dreiviertel Stunde. Hat es ir-
gend etwas zu bedeuten?«

»Nein, neing, sagte Pancho, »es hat nichts zu bedeuten.«

Und dann sprang er auf sein Pferd und ritt davon, als wire der
Teufel hinter thm her.

Mit einem Ausdruck unsiglichen Widerwillens schaute Don Igna-
cio an Pancho herab. Ohne ein Wort zu sagen, nahm er ihm den
silberverzierten Sombrero vom Kopf und schleuderte ihn mit einer
Geste des Ekels von sich. Dann ging er um Pancho herum, zupfte
verachtungsvoll an den gelben Fransen des Lederanzugs und stellte
sich breitbeinig vor ithm auf.

Panchos Gesicht war blutiibergossen. Thm war, als miifite er ohne
Stimme schreien, bis seine Kehle schmerzte. Er 6ffnete den Mund,
wollte etwas sagen.

»Schweigl« donnerte thn Don Ignacio an, bevor der noch einen
Ton herausbringen konnte. »Ich brauche dich nur anzusehen, um
zu wissen, was geschehen ist: die Stadt, die Weiber, das Geld! Das
war zuviel fiir einen so jungen, leichtsinnigen Hund, wie du es bist.
Wo hatte ich nur meinen Verstand, als ich dich, Liederjan, mit ei-
ner Aufgabe betraute! Wie konnte ich nur einem solchen Hans-
wurst vertrauen, das Schicksal meiner Minner in die Hand eines
Windbeutels legen! Aus Eitelkeit und Prahlsucht setzt dieser Hun-
desohn unser aller Leben aufs Spiel! Wenn dir die Rurales gefolgt
wiaren, dann hitten wir jetzt Kampf und Krieg, und meine Minner
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miifiten deinen Leichtsinn mit ithrem Leben bezahlen.«

»Es 1st mir keiner ...«, wagte Pancho einzuwerfen. Aber Don Igna-
cio lieff thn nicht aussprechen.

»Halt den Mund! Woher willst du das wissen? Du hast ja weder
Augen 1m Kopf noch Verstand in deinem Schidell« Er redete sich
immer mehr in Wut. »Authingen sollte ich dich! In siedendem
Pech mufl man dich schmoren und mit glithenden Zangen zwi-
cken! Einen Eisenpfahl sollte ich dir durch deinen geschniegelten
Bauch jagen. Geht dieser Schwachkopf hin, verprafit sein Geld,
kiimmert sich einen Dreck um seine Aufgabe und bringt seine Ka-
meraden in Gefahr! Und das alles wegen eines Weiberrockes!«

Noch einmal wollte Pancho etwas erwidern. Aber Don Ignacio
wandte thm briisk den Riicken. »Geh mir aus den Augen!« fuhr er
ithn an.

Pancho schlich sich davon wie ein gepriigelter Hund.

Nie wieder, wihrend des ganzen nichsten Jahres, verlor Don Igna-
cio ein Wort tiber diesen Zwischenfall. Es schien, als hitte er thn
vergessen.

Pancho dankte es thm mit nie ermiidender Dienstwilligkeit, mit
einem todesverachtenden Draufgingertum. Wo und wann immer
ein Uberfall geplant war, Pancho stand in der vordersten Reihe. Im-
mer meldete er sich freiwillig. Die tollkithnsten Unternehmen wa-
ren gerade recht fiir ithn.

Mehr als einmal hatte er ein paar compafieros aus einer gefihrli-
chen Situation herausgehauen. Einige fette Beuteziige waren allein
seinem Mut und seiner listenreichen Planung zu verdanken.

Es gab keinen Zweifel mehr: Nach Don Ignacio genoff Pancho
Villa das grofle Ansehen unter den Bandidos.

Eines Tages kam Pancho mit ein paar Mannern zuriick von El
Paso. Sie hatten einhundertzwanzig Rinder tiber die Grenze getrie-
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ben. Keine grofle Herde, aber einen Beutel voller Silberdollars hatte
sie doch eingebracht.

Pancho ging direkt in Don Ignacios Zelt.

»Ich bitte um Urlaub, mi Jefe«, sagte er.

Don Ignacio sah iiberrascht auf.

»Urlaub? Ich verstehe nicht ...«

»Ich muf auf die Hacienda de Gogojita.«

»Bist du von Sinnen, Pancho?’«

»Don Augustin hat meiner Schwester Martina Gewalt angetan.«

»Woher weifdt du das?«

»Einer der Peonen, die die Herde begleiten, hat es mir erzihlt.«

Don Ignacio wuflte, daf} es keinen Zweck haben wiirde, ihm den
Plan auszureden. Er wufite: Pancho hatte das Todesurteil iber Don
Augustin gesprochen, und er wiirde nicht eher ruhen, bis er es voll-
streckt hatte oder - bis er selbst getotet worden war. Don Ignacio
nahm Panchos Hand. Einen Augenblick standen sich die beiden
Mainner gegeniiber.

»Geh nicht¢, wollte Don Ignacio sagen, >bleib bei uns.c Aber es
kam nicht tber seine Lippen. Statt dessen driickte er noch einmal
Panchos Hand und sagte karg: »Adids!«

Don Augustin saf§ auf der Veranda seines Hauses. Er hatte die Bei-
ne weit von sich gestreckt. Der zweifltigelige Ventilator, der sich
knarrend drehte, wehte thm nur unzulinglich Kihlung zu.

Auf Don Augustins Stirn standen Schweiflperlen, und zwischen
den Wiilsten seines fetten Nackens, der iiber den Kragen des Hem-
des quoll, sammelten sich kleine Biche.

Don Augustin griff immer wieder zum Taschentuch und wischte
sich den Schweify von Gesicht und Hals. Die Hitze setzte thm zu.
Er langweilte sich erbarmlich.

Sonst hatte er um diese Zeit immer eine Partie Domino mit
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Dofia Rosalia gespielt. Aber wie jedes Jahr wihrend der heiffen Mo-
nate waren seine Frau und seine beiden Téchter nach Mexico-City
gefahren. In der hoch gelegenen Stadt war das Klima ertriglicher.

Diesmal aber war Dofia Rosalia zu einem bestimmten Zweck in
die Hauptstadt gereist: Sie wollte passende Schwiegerséhne fiir die
beiden heiratsfihigen Tochter finden; und dieses war gar nicht so
leicht, zumal Eulalia und Clara trotz ihrer Jugend zur Fettleibigkeit
neigten. Diese Eigenschaft hatten sie von der Mutter seiner lieben
Frau geerbt.

Er, das mufite Don Augustin gestehen, hitte, wire er noch jung,
seine Tochter nicht genommen. Er hatte mehr tibrig fiir schlanke,
zartgliedrige Figuren. Eine feingeschwungene Nackenlinie, der zarte
Bogen einer schmalen Hiifte, die feste, schone Rundung einer klei-
nen Brust brachten sein Blut weit eher in Wallung.

Don Augustin erinnerte sich mit Wohlgefallen an das kleine
braundugige, schwarzhaarige Kiichenmidchen, mit dem er sich vor
vierzehn Tagen vergniigt hatte.

Teufel, war sie schon gewesen, diese blutjunge Indianerin! Und
wie thre Augen gefunkelt, wie sie gebissen und gekratzt hatte, diese
kleine Wildkatze!

Nun ja, die jungen Dinger wehrten sich immer, wenn man seinen
Spafl mit ithnen haben wollte. Aber diese da - wie hie§ sie doch
gleich? Maria oder Marina oder Martina? Na, war ja auch egal -
diese da hatte um sich geschlagen wie eine Verriickte.

Er fuhr sich tiber die Wange. Die Kratzwunden, die sie thm bei-
gebracht hatte, waren inzwischen verheilt. Er hatte nichts gegen
eine ungebardige Spielgefahrtin. Im Gegenteil, es machte thm Spaf,
diese Widerspenstigen zu zihmen. Und die Kleine von vor vierzehn
Tagen hatte thm ganz besonderen Spafl bereitet. Ganz gegen seine
Gewohnheit, derartige Affiren rasch zu vergessen, war sie thm nicht
aus dem Sinn gegangen. Jeden Tag war er einmal durch die Kiiche
gestreift, um nach der Kleinen zu sehen.

55



Aber sie war nicht wiedergekommen. Dabei wollte er ihr ein
generdses Angebot machen. Er hatte die Absicht, sie zum Zimmer-
midchen zu erheben und ihr zusitzlich einen Peso die Woche zu
geben.

Natiirlich erwartete Don Augustin, daf§ sie sich fir dieses grofizi-
gige Angebot dankbar zeigen wiirde. Er schnalzte mit der Zunge.
Die Kleine war wirklich eine Schonheit. Wer weifi, wenn sie sich als
nett und anstellig erweisen sollte, wire er vielleicht sogar bereit, ein
bifichen mehr fiir sie zu tun: hiibsche Wische, hin und wieder ein
neues Kleid, ein Band fiirs Haar ...

Don Augustin war so beeindruckt von seinen guten Absichten,
dafl er keine Minute zogern wollte, sie in die Tat umzusetzen. Er
wiirde diesem alten Kiichentrampel, der Juana, befehlen, ihm die
Kleine herbeizuschaffen. Und zwar schnell!

Achzend erhob er sich. Als er ins Haus gehen wollte, horte er
Pferdegetrappel. Er schirmte die Augen mit der Hand ab und starr-
te gegen die gleiflende Sonne zum Tor.

Der Mann, der da auf einem prachtvollen schwarzen Hengst in
den Hof einritt, schien ein Caballero zu sein: ein Sombrero mit sil-
bernen Ornamenten, ein feiner gelber Lederanzug, hohe schwarze
Stulpenstiefel.

Don Augustin schritt die Verandatreppe herab und trat dem
Fremden entgegen.

»Womit kann ich Thnen dienen, Sefior?« fragte er verbindlich.

Der Fremde sprang vom Pferd. Er trat dicht auf Don Augustin zu
und nahm langsam, fast feierlich den Sombrero ab.

»Sie kennen mich, Don Augustin«, sagte der Mann.

»Nicht dafl ich wiiite. Helfen Sie meinem Gedichtnis nach,
Sefior.«

»Gern. Ich bin der Sohn des Mannes, der sich ein Leben lang auf
ithrer Hacienda abgeschuftet hat und der sterben mufite, weil er
nicht genug Geld hatte, um seinen vereiterten Blinddarm heraus-
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operieren zu lassen. Ich bin der Bruder des Midchens, das sie mit
Gewalt dazu gezwungen haben, Thnen zu Willen zu sein. Das Mid-
chen ist dreizehn Jahre alt, und ich bin Doroteo Arango, ithr Bru-
der. Ich bin gekommen, um Sie zur Rechenschaft zu ziehen.«

Erst jetzt fiel es Don Augustin auf, dafl dieser Bursche bis zu den
Zihnen bewaffnet war. Angst stieg in thm auf. Sein Herz trommelte
wie verrlickt gegen seine Brust. Sein Magen schwoll an und stieg
thm bis zur Kehle.

»Kommen ... kommen Sie in mein Haus, Sefior. Wir ko... konnen
das in Ruhe besprechen«, stammelte er.

»Was konnen wir in Ruhe besprechen?« Die Stimme des Bur-
schen war eiskalt. »Das verpfuschte Leben von Hunderten versklav-
ter, hungernder Peonen, die du zum Kriippel geschlagen oder vor-
zeitig unter die Erde gebracht hast? Die Schuldknechtschaft, in der
du uns ein Leben lang hiltst? Den Hunger, den Schmutz, das Un-
geziefer und die Dutzende von Midchen, die du, Lump, geschin-
det hast, als sie noch halbe Kinder waren? Wenn du das mit mir be-
sprechen willst, so habe ich darauf nur eine Antwort.«

Pancho hatte blitzschnell den Revolver gezogen und driickte den
Lauf gegen den fetten Bauch Don Augustins.

»Wenn du schreist, du Dreckskerl, raunte er thm zu, »wenn du
auch nur einen Laut von dir gibst, jage ich dir eine Kugel in deinen
Wanst.«

Don Augustin schnappte mit offenem Munde nach Luft.

»Wieviel ... wieviel wollen Sie«, keuchte er.

Pancho lachte so, dafl Don Augustin ein Schauer tiber den Rii-
cken lief.

»Alles!«

»Was alles?«

»Dein Leben.«

»Sefior ... ich flehe Sie an ... ich habe eine Frau und Kinder ... ich
gebe Thnen, was Sie wollen. So lassen Sie doch mit sich reden ...«

57



»Nein.«

Don Augustins Lippen zitterten so, daff er die Worte kaum for-
men konnte. Er hatte nur noch Angst, eine schreckliche, wiirgende
Angst, die thm die Kehle zuschniirte und die Knie schlottern liefS.

»Nehmen Sie ... nehmen Sie alles, was 1ch habe«, hechelte er. »Ich
will kein reiches Leben mehr, auch kein gliickliches Leben. Ich will
nur noch leben. Was haben Sie davon, wenn Sie mich umbringen?
Tot bin ich nichts wert. Wenn sie mich am Leben lassen, kann ich
Thnen Geld geben, viel Geld ...«

»Du wirst niemandem mehr etwas geben. Aber damit du siehst,
daf ich nicht ein ebenso lausiger Hund bin wie du, will ich dir et-
was geben: eine Chance. Ich zihle bis drei. Dann ziehst du deinen
Revolver. Wer zuerst schiefit, muff zuletzt sterben.«

Pancho steckte seine Waffe wieder in den Giirtel. Dann ging er
funf Schritte zuriick. Er hielt seinen Gegner fest im Auge. Mit ru-
higer Stimme zihlte er:

»Bins ...«

Don Augustin schwankte, schwitzte. Fast wollte er erbrechen ...

». ZWEL ...«

Seine Hand versuchte nach dem Revolver zu greifen. Sie war so
nafl von Schweifi, daff thm der Knauf wegrutschte wie ein Stiick
Eis.

»... dreil«

Ein Schuf bellte auf.

Ohne einen Laut von sich zu geben, sank Don Augustin zusam-
men. Zwischen seinen Brauen, direkt iiber der Nasenwurzel, war ein
kleines rundes Loch. Es blutete nicht einmal.

Im gleichen Augenblick wurde es lebendig auf dem Hof. Men-
schen schrien, liefen durcheinander.

Pancho sprang mit einem Satz auf sein Pferd.

»Lauf, Satan, lauf! Es geht um unser Leben!«

Und der schwarze Hengst stob davon in einem Wirbel von Sand
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und Staub.

Don Ignacios Kundschafter hatten wieder mal gute Arbeit geleistet.
Sie hatten die Botschaft gebracht, daf§ am 10. Oktober eine Kut-
sche, vollbeladen mit Goldbarren, von Camargo nach Guanacervi
fahren wiirde.

Die Bandidos brachen in frenetischen Jubel aus. Doch Don Igna-
cio wiegte bedenklich den Kopf.

»Man hat mir mitgeteilt, dafl Luis Terraza nicht nur eine ganze
Schwadron Rurales, sondern auch berittene Soldaten zum Schutz
angefordert hat. Wenn das stimmt, ist das ein Unternehmen, bei
dem wir uns die Finger verbrennen kénnen.«

Die Minner schwiegen betroffen. Schliellich sagte Salas Vaca
leichtsinnig: »Na und? Wir siegen oder sterben. Das war schon im-
mer unsere Devise. Aber noch nie haben wir aus Furcht einen An-
griff nicht gewagt.«

Don Ignacio runzelte die Stirn.

»Es geht hier nicht um Furcht, sondern um Klugheit. Keiner wird
mir vorwerfen kénnen, dafl ich jemals vor einem gewagten Uberfall
zurtickgeschreckt sei. Aber man muf8 Risiko und Erfolg gegeneinan-
der abwigen. Wenn die Auskunft richtig ist, steht das Risiko in kei-
nem Verhiltnis zum Erfolg.«

»Eine ganze Kutsche voller Goldbarren soll kein Risiko wert
seinl« ereiferte sich Tomds Urbina. »Muchachos, wenn uns dieser
Schlag gelingt, dann haben wir ausgesorgt.«

»Das haben wir auf alle Fille«, stimmte Don Ignacio zu. »Tote
haben keine Sorgen mehr.«

Einen Augenblick schwiegen die Minner. Manche von ihnen
ritten seit fiinfzehn Jahren an Don Ignacios Seite. Der Tod hatte
seinen Schrecken fiir sie verloren. Traf er nicht jeden einmal?

In Gedanken zihlten sie die Kameraden, die gestorben waren.
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Manch einer war erschossen worden, weil er sich im unrechten Au-
genblick eine Zigarette angeziindet hatte. Und da sollten sie Beden-
ken haben, wenn es darum ging, eine Ladung Gold zu erobern?

»Ich denke«, sagte Urbina, »wir sollten es wagen. Ich jedenfalls
bin bereit, mein Leben zu riskieren. Ich hab's schon fiir weniger
aufs Spiel gesetzt.«

Don Ignacio schaute seine Minner an.

»Ist das auch eure Meinung, amigos?«

»S1, mi Jefe.«

Don Ignacios Blick fiel auf Pancho Villa, der schweigend neben
Urbina stand.

»Und was sagst du, Pancho?« fragte er.

Die Antwort kam prompt.

»Welchen Weg wird die Kutsche nehmen?«

»Er fithrt entlang der Grenze zwischen Chihuahua und Durango
und folgt dann dem Lauf des Rio Florida.«

»Das ist ein verdammt unwegsames Gelinde. Ein schmaler Pfad,
rechts und links hohe Berge ...«

»Das Gelande kann unser Vorteil sein«, warf Urbina ein. »Wer
den schmalen Pfad entlang kommit, sitzt in der Falle.«

Pancho schwieg.

»Nun, dringte thn Don Ignacio, »was ist deine Meinung?«

»Wann soll der Transport stattfinden?« kam die Gegenfrage.

»Ubermorgen.«

»Dann, meine ich, haben wir keine Zeit mehr zu verlieren. Wir
sollten den ganzen Weg abreiten, und uns nach einer Stelle umse-
hen, die fiir einen Angriff am glinstigsten ist.«

»S0 soll's geschehen«, entschied Don Ignacio.

Eine Stunde spiter ritten die Bandidos los.

Die Erkundungsreise verlief ungiinstiger, als sie gedacht hatten.
Der Weg war nichts anderes als eine Schlucht, nur ein paar Meter
breit. Rechts und links stiegen die Felsen steil und schroff an, un-
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gefihr hundertzwanzig bis hundertfiinfzig Meter hoch.

Aus dieser Entfernung war an ein exaktes Treffen nicht zu den-
ken. Selbst wenn sie in Rechnung zogen, daf} sie moderne Winche-
stergewehre hatten, wihrend die Rurales und Kavalleristen nur mit
Einzelladern ausgeriistet waren.

»Nehmen wir an, es gelingt uns, die Wachen zu erledigen, wie sol-
len wir an das Gold rankommen?« gab Don Ignacio zu bedenken.
»Von diesen Felsen kdnnen wir uns héchstens abseilen.«

Enttauscht und ziemlich hoffnungslos ritten die Manner durch
die Schlucht den schmalen Rio Florida entlang. Die Felsen waren
hier so hoch, und sie standen so dicht beieinander, daf} nur um die
Mittagsstunden ein wenig Sonne auf den Pfad fiel.

Endlich - es war schon gegen Abend - beschrieb der Fluf§ eine
enge, hufeisenférmige Kurve. An seinem nérdlichen Ufer wichen
die Berge etwas zuriick und die Felswinde waren weniger steil. Ei-
nige Straucher und ein paar verkriippelte Pinien klammerten sich
mit ihren Wurzeln an den steinigen Grund.

»Hier werden wir die Kutsche tiberfallen«, sagte Don Ignacio.

»Aber es ist ein verdammt gefihrliches Unternehmen. Durch die
Kurve haben wir keine Ubersicht iiber das Gelinde.«

»Die Rurales haben noch weniger Ubersicht als wir. Sie sitzen in
der Falle«, sagte Urbina.

Don Ignacio antwortete nicht. Er hatte ein ungutes Gefiihl. Als es
dunkel war, ging er zu Pancho.

»Wenn es schiefgehen sollte«, sagte er geprefit, »dann laf§ mich
nicht in ithre Hinde fallen. Versprich es mir, amigo.«

Pancho driickte Don Ignacios Hand.

»S1, mi Jefe.«

Die Bandidos ritten nicht ins Lager zurtick. Sie brachten ihre
Pferde an einen entfernten Ort und legten sich dann auf die Lauer.

In dieser Nacht schlief Pancho nicht. Er sah die Sterne im Wasser
des Flusses schwimmen. Uberall raschelte und raunte es. Es waren

61



Stimmen und Geriusche, die das Sonnenlicht scheuten. Es war ein
Reigen der Schatten, die kein Tag je gesehen hatte.

»Das sind die toten Indianer, dachte Pancho. >Die von den frem-
den Eroberern ermordeten Herren der Berge und Wilder. Jetzt, in
der Nacht, kehren sie mit den Sternen in das Reich zuriick, das
ithnen nicht mehr gehort. Die Wasser des Flusses sind ihre Trinen,
und diese Berge sind ihre Herzen, die zu Stein erstarrt sind.<

Panchos Glieder waren schwer vor Midigkeit. Er lief} den Kopf
auf die Brust sinken. >Es miifite schon seine, dachte er, >die Lider
Uber die brennenden Augen zu senken und allen Gedanken, Hoff-
nungen und Angsten entriickt zu sein.c Als die Dimmerung schon
tiber die Hiigel stieg, schlief Pancho ein.

Der nichste Tag kam mit schwerer, heifler Stille. Die gleifende
Sonne tiberflutete das Land. Die scharfen Kanten der Felsen flim-
merten im Licht.

Die Minner hatten sich hinter Geréll, Biischen und Steinbrocken
verborgen. Dutzende von Augen starrten den Fluff entlang. Dutzen-
de von Ohren lauschten gespannt in das Schweigen. Keiner sprach.
Niemand wagte es, eine Zigarette anzuziinden. Jede Minute konnte
die Entscheidung bringen tiber Leben und Tod. Die Minner waren
bereit zu sterben. Aber sie hofften auf den Sieg.

Fiir jeden Uberfall gab es feste Regeln: Kein Bandido durfte an-
greifen, bevor Don Ignacios gebieterisches: Alto! den Uberfallenen
eine Chance gab, sich ohne Blutvergielen zu ergeben. Kein Schuf§
durfte fallen, bevor Don Ignacios schriller Pfiff das Signal fiir >Feuer
freil« gegeben hatte.

Die Stunden schlichen dahin. Die Sonne hatte bereits den Zenit
tberschritten und sank langsam hinter die Gipfel der gegeniiberlie-
genden Berge.

Bevor sie die Kutsche sahen, horten sie sie. Ein Mann, der mit
dem Ohr am Boden lag, meldete ihr Kommen.

Die Bandidos spiirten, wie ihnen das Blut zum Herzen schof3. Sie
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starrten auf die Windung des Rio Florida.

Als erste tauchten drei Berttene auf, zehn Meter dahinter die
Kutsche. Die Bandidos glaubten, ithren Augen nicht trauen zu diir-
fen: Es war eine ganz gewohnliche Bewachung: Auf dem Bock
neben dem Kutscher safl ein Polizist, das Gewehr {iber den Knien.
Rechts und links ritten ebenfalls je ein Polizist, und zehn Meter da-
hinter folgten zwolf Rurales auf ihren Pferden.

Die Minner warteten, bis Kutsche und Bewacher genau unter
thnen waren, dann erténte Don Ignacios scharfer Befehl: »Alto!«

Im gleichen Augenblick rissen die Rurales die Gewehre hoch und
feuerten in die Richtung, aus der die Stimme gekommen war.

Darauf hatten die Bandidos nur gewartet. Denn wihrend die Ru-
rales jetzt damit beschiftigt waren, die Gewehre neu zu laden, gellte
der todlichste Ton der Sierra tiber die Berge: der Pfiff Don Igna-
Cl10s.

Aus funfzig Winchesterbiichsen wurde geschossen. Die Rurales
sanken von ihren Pferden. Einige blieben im Steigbiigel hingen
und wurden von den Tieren mitgeschleift.

Der Polizist, der neben dem Kutscher saf}, war aufgesprungen. Er
stiefl einen Schrei aus, griff sich ans Herz und fiel dann vom Bock.

Die erschreckten, scheuenden Pferde zogen die Ridder der Kutsche
tber seinen blutenden Leichnam.

Nur der Kutscher safl totenblafl und zitternd, aber unverletzt auf
seinem Bock. Er hatte die Ziigel fallen lassen und hob beide Hinde
tiber den Kopf.

»Keine Angst, muchacho, dir tun wir nichtsl« rief einer der Min-
ner.

Die Bandidos sprangen, stolperten, rutschten den Hang hinab
und umringten die Kutsche.

»Raus mit dem Gold, comparfierol« befahl Don Ignacio.

Der Alte rif§ die Augen auf.

»Gold, amigos? Ich weil nichts von Gold. In meiner Kutsche
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sind nur ein paar Sicke voller Bohnen.«

Ein briillendes Gelidchter antwortete ithm.

»Caramba! Weshalb riskierst du dein Leben fiir den Blutsauger
Terrazal« rief Don Ignacio. »Seit wann werden Bohnensicke so
scharf bewacht.« Er rif§ die Tir der Kutsche auf.

Sie war bis unters Dach mit Sicken vollgestopft.

Don Ignacio zog seine Machete aus dem Giirtel und schlitzte ei-
nen der Sicke auf.

Schwarze, grofle Bohnen quollen hervor.

Auf Don Ignacios Stirn trat kalter Schweif8. Er schlitzte den zwei-
ten, den dritten, den fiinften Sack auf.

Bohnen, nichts als Bohnen!

Voll sinnloser Wut, in die sich Furcht und Grauen mischten, zer-
hieb Don Ignacio alle Sicke. Da horte er Panchos Schrei: »Die Ru-
rales! Da! Eine ganze Schwadron!«

Fiinfzig, hundert, hundertfiinfzig berittene Soldaten bogen um
die Kurve.

»Compafieros, wir haben uns tiuschen lassen!« schrie Pancho.
»Da kommt die Kutsche mit dem Gold!«

»Zurlick auf den Felsen!« befahl Don Ignacio.

Die Soldaten hatten ihren Pferden die Sporen gegeben und
sprengten auf die Bandidos zu.

»Verdammt noch mal, beeilt euch! Rauf auf den Felsen!«

In das letzte Wort hinein explodierte eine Gewehrsalve. Sie kam
von dem Hiigel, auf den sie fliichten wollten. Die Rurales hatten sie
umzingelt. Sie saflen jetzt in der Falle.

»Verkauft euer Leben so teuer ihr kénnt! Adids comparieros!«
schrie Don Ignacio.

Ein Gemetzel begann. Die Rurales, die nach jedem Schufl neu
laden mufiten, schossen, bis ithre Gewehre heifl waren.

Pancho hatte hinter der ersten Kutsche Deckung gesucht. Jetzt,
da er wuflte, dafl es ums Leben ging, iiberkam ihn eine eiskalte
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Ruhe. Er zielte genau, und jeder Schuf§ kostete etnem Soldaten das
Leben. Aber es waren zu viele. Pancho sah, wie seitne Kameraden
getroffen wurden, fielen und starben.

Das war die Stunde der Rurales. Und sie nahmen blutige Rache
fur all die Niederlagen, die thnen Don Ignacio und seine Minner
bereitet hatten.

Wenige Schritte vor Pancho hatte sich Don Ignacio hinter einige
Bohnensicke gekauert. Die Kugel traf ihn vom Felsen. Er fiel um,
ohne einen Laut von sich zu geben.

Pancho sprang aus seiner Deckung hervor. Die Kugeln pfiffen
thm um den Kopf. Mit einem riesigen Satz war er hinter Don Igna-
cio, packte ihn unter den Armen und schleifte ihn hinter die Kut-
sche.

Wie Tiere in Todesnot griffen die wenigen Bandidos, die noch am
Leben waren, nach allen Seiten an.

»Her zu mir, amigos!« schrie Pancho durch das Bersten der
Schiisse und das Heulen der Kugeln.

Die Minner, sinnlos vor Schrecken, folgten der Stimme, ohne auf
ithre Deckung zu achten. Sie brachen zusammen, fielen verwundet
oder tot tibereinander.

Ungefihr ein Dutzend Minner erreichten Pancho. Er gab seine
Befehle, kithl und klar.

»Tomds, Dalas, Sanchez, thr nehmt die Rurales auf der rechten
Seite aufs Korn. Jacinte und Jorge die auf der linken. Behaltet
kiithles Blut! Schiefit nicht alle auf dasselbe Ziel!«

Die Rethen der Angreifer lichteten sich. Trotzdem sahen die Ban-
didos keine Rettung. Es ging nur noch darum, sein Leben so teuer
wie nur moglich zu verkaufen.

Hinter sich horte Pancho Don Ignacio stohnen. Es war das Stoh-
nen eines Sterbenden. Finen kurzen Augenblick wandte er den
Kopf, um dem Freund zuzunicken.

Da fiel sein Blick auf eine Hohle. Gebiisch stand davor und Ge-
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rollhaufen lagen vor ihrem Eingang.

»Das st die Rettung, dachte Pancho, >das kann sie sein.<

»Folgt mir nach, Kameraden!« schrie er. »In die Hoéhlel« Urbinas
Kopf flog herum.

»Da sitzen wir wie die Maus in der Falle. Wenn ich sterben muf,
dann will ich erschossen und nicht abgeschlachtet werden.«

Pancho nahm sich nicht die Zeit zu antworten. Auf dem Bauch
kriechend robbte er zu Don Ignacio, faite ithn unter den Armen
und zog ihn hinter sich her.

»Lafl mich liegen, amigo«, keuchte Don Ignacio. »Ich bin verlo-
ren. Rette dein Leben.«

Pancho schiittelte den Kopf. Zentimeter um Zentimeter schleifte
er Don Ignacio dem Eingang der Hohle zu. Er sah, wie Jacinte sich
einmal um sich selbst drehte und dann auf den Riicken fiel. Ein
Strom von Blut flo8 aus einer Wunde in der Brust. Jacinte schrie
entsetzlich auf. Dann war er still.

Panchos Hinde und Knie waren zerschunden, die Kn6chel blutig.
Aber er hatte die Hohle erreicht. Mit einer letzten Kraftanstrengung
zog er Don Ignacio hinein. Dann schrie er noch einmal:

»Hierher, Kameraden! Zu mir!«

Das Dutzend Minner, das noch lebte, war in Panik. Sie hatten
keinen Willen mehr. Sie folgten der Stimme. Von Stein zu Stein,
von Gebiisch zu Gebiisch springend, erreichten sie die Hohle.

Fiir einige Sekunden durften sie verschnaufen. Jetzt erkannten sie
die Chance. Von hier aus konnten sie schiefen, ohne selbst getrof-
fen zu werden.

Sie hoben ihre Winchesterbiichsen.

»Nicht schieffen! Abwarten!« befahl Pancho.

Die Rurales, deren Feuer plotzlich nicht mehr erwidert wurde,
waren verwirrt. Sie sammelten sich, schlossen sich zu einer dichten
Reihe zusammen und marschierten dann in die Richtung, in der sie
die Bandidos vermuteten.
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Darauf hatte Pancho gehoftt. Er kannte die Angriffsweise der
Rurales: die geschlossene Schlachtreihe.

»Lalt sie herankommen, Kameraden. Erst wenn sie so nahe sind,
daff wir genau zielen kdnnen, werden wir schieflen.«

Sie hielten die Gewehre im Anschlag. Ihr Spannung war so grof,
dafd sie kaum zu atmen wagten.

Die Sekunden verstrichen. Oder waren es Minuten ... Stunden?
Die Minner hielten den Zeigefinger um den Hahn gekriimmt. Die
Rurales kamen niher. Thre Schritte verlangsamten sich. Es war, als
splrten sie, daf$ sie dem Tod in die Arme liefen.

Da ertonte der Pfiff. Und zum erstenmal war es nicht Don Igna-
cio, der ihn ausgestoflen hatte. Aus zwolf Winchesterbiichsen wur-
de geschossen. Zwolf Rurales brachen zusammen.

Einen Augenblick verharrte die Reihe. Dann gingen die Uberle-
benden weiter nach vorn, wie Maschinen, die, einmal in Bewegung,
nicht mehr zu bremsen sind.

Wieder krachten die Schiisse. Wieder sank ein Dutzend Rurales
zu Boden. Die zweite Reihe stieg {iber die Toten und stiirmte nach
vorn. Die Bandidos zielten und schossen.

Plotzlich kam Verwirrung in die Reihe. Fin paar Rurales wandten
sich um. Andere folgten ihnen. Jetzt war kein Halten mehr. In wil-
der Flucht liefen und ritten die Soldaten davon.

Uber die Felsen flof das letzte, blasse Licht des scheidenden
Tages. Es beleuchtete eine grauenhafte Szene. Hunderte von Toten,
Sterbenden und Verletzten lagen im Sand, verr6chelten ihr Leben
zwischen dem gelben Gras, das sich rot gefirbt hatte vom Blut der
Gefallenen.

Pancho wandte sich ab. Er kniete nieder und nahm Don Ignacios
Hand.

»Wir haben gesiegt, mi Jefe«, sagte er, und die Trinen liefen thm
tiber die Wangen.

Mit unendlicher Anstrengung schiittelte Don Ignacio den Kopf.
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»Zu teuer ... zu teuer bezahlt«, stohnte er. Ein letztes Mal biumte
er sich auf. Steif lag er in Panchos Armen. Nur in seinen geweiteten
Augen war noch Leben.

»Alle?« fliisterte er kaum noch horbar. »Sind das alle?«

»Nein«, log Pancho. »Nein, mi Jefe. Die anderen sind bei der
Kutsche. Wir haben Gold erbeutet, viel Gold.«

Don Ignacios Lippen versuchten noch ein Wort zu formen. Aber
es gelang thm nicht mehr. Seine Zihne schlugen aufeinander. Aus
seinem Mundwinkel flof§ ein diinner Blutfaden. Seine Augen schau-
ten starr nach oben.

Pancho fiihlte, wie ihm diese Augen das Herz aus dem Leibe
rissen und es zermalmten.

Verworrene Bilder tauchten vor ithm auf: Don Ignacio, wie er ihn
nach seiner Flucht bei sich aufnahm, wie er ihn gesund pflegen
lieR. Wie er thm seine torichten Streiche verzieh, wie er thn wortlos
gehen lief}, um die Schwester zu richen, wie er dafiir sorgte, daf§ die
Mutter und die Geschwister nicht verhungerten. Don Ignacio, im-
mer Don Ignacio zwischen thm und dem Tod.

Und jetzt lag er hier, der angebetete Jefe, der Freund und Be-
schiitzer, und das Leben flof aus thm heraus wie ein diinner, ver-
siegender Bach.

Panchos Hinde falteten sich wie zu einem Gebet.

»Hilf thm, Heilige Mutter von Guadalupe, hilf ihm, flehte er.

Die Minner standen stumm und ergriffen um sie herum.

In den Augen Don Ignacios glinzte ein letzter Lebensfunke auf.
Er schaute die Manner an und wies auf Pancho. Jeder wufite, was
das zu bedeuten hatte: Don Ignacio hatte seinen Nachfolger be-
stimmt.

Die Minner nickten ernst. Es war wie ein Schwur.

Don Ignacio schloff die Augen. Der Sterbende erzitterte: Das Le-
ben verlief§ die Hiille aus Fleisch und Blut.

Als sich die Dunkelheit tiber diesen blutigsten Tag in der Ge-
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schichte der Sierra senkte, nahmen die zwolf Minner ithre Mache-
ten und gruben Griber fiir Don Ignacio und ihre compafieros.

Am zweiten Tag beluden sie ithre Pferde mit den Sicken voll
Gold und ritten zuriick in die Berge.

Jetzt gab es niemanden in Nordmexiko, der den Namen Pancho
Villa nicht kannte. Die Indianer, die Peonen nannten ihn voller Be-
wunderung und Verehrung, die Hacienderos voller Haf§ und Rach-
sucht.

Pancho Villa war mehr noch als Don Ignacio der wirkliche Herr
der Sierra. Niemand kannte die Berge, die versteckten Pfade, die
Hohlen und Barrancas so gut wie er. Seine Menschenkenntnis war
uniibertrefflich. Uber das ganze Land hatte er ein noch feinma-
schigeres Netz von Kundschaftern gezogen. Jeder Eseltreiber, jeder
Landarbeiter, jede Frau, die, ihr Kind auf dem Riicken, zur Feldar-
beit ging, konnte ein Spion Pancho Villas sein.

Pancho war in Wahrheit der Schutzpatron der Armen. Er zahlte
ithre Schulden, und allein seine Drohung, dafi er jede Roheit und
Untat, die an den Schwachen begangen wurde, richen wiirde,
schiitzte die Indianer und Peonen vor der schlimmsten Willkir
ithrer Unterdriicker.

Wenn Pancho in einem Dorf auftauchte, verlief} er es nie, ohne
den Armen ein paar Pesos, den Kindern eine Handvoll Zuckerzeug
gegeben zu haben.

Lingst waren auch auf seinen Kopf zehntausend Pesos gesetzt
worden. Aber niemand, auch nicht der armste Landarbeiter, hitte
sich dieses Geld verdienen wollen.

Pancho war ein Bandit, ein Straflenriuber. Manche nannten ihn
einen Morder. Aber er war ein Volksheld.

Die Menschen in Nordmexiko sangen Lieder tiber ihn. An den
Lagerfeuern erzihlten sich die Minner seine Heldentaten. Sie nann-
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ten ithn den Tiger des Nordens. Pancho Villa war eine legendire Ge-
stalt geworden.

Selbst die Angehorigen der Minner, die bei dem Gemetzel am
Rio Florida getotet worden waren, segneten seinen Namen. Denn
Pancho hatte ein Viertel der immensen Beute an die Hinterbliebe-
nen der Getoteten verteilen lassen.

Fir seine Minner - es waren inzwischen wieder tiber drethundert
- war Pancho eine unumstrittene Autoritit. Sie brachten thm blin-
den Gehorsam entgegen. Nicht weil sie ihn fiirchteten, sondern
weil sie thm mit Leib und Leben ergeben waren.

Es war an einem Julitag des Jahres 1910. Nach zehn Monaten
Trockenheit kam endlich der Regen nach Nordmexiko. Die harte,
ausgedorrte Erde sog gierig die Nisse in sich auf. Das junge Korn
schoff hervor und bedeckte den roten, staubigen Boden mit einem
griinen Teppich.

Im Lager Panchos hatte man sich auf den Empfang Don Abra-
ham Gonzales vorbereitet.

Don Abraham war, wie man Pancho berichtet hatte, der Fiihrer
einer grofen Partei in Chihuahua, deren wichtigster Programm-
punkt es war, die Wiederwahl Porfirio Diaz' zu verhindern, der seit
einunddreiflig Jahren Prisident von Mexiko war. Pancho interessier-
te sich nicht fiir Politik. Und als seine Kundschafter ihm die Bitte
Don Abrahams um eine Unterredung iiberbracht hatten, hatte er
unwirsch abgelehnt.

Don Abraham hatte aber nicht aufgehért, thm Botschaften zu
senden. Und schliefflich war der Sefior aus Chihuahua sogar bereit
gewesen, den Minnern Panchos zehn Geiseln zu iibergeben, die
mit threm Leben dafiir biirgten, dal die Sicherheit Villas nicht an-
getastet wiirde.

Pancho, der nicht ganz frei von Eitelkeit war, hatte sich in einen
feinen braunen Wildlederanzug gekleidet und erwartete den Frem-
den, auf seinem Hengst Satan sitzend, am Eingang zu seinem Lager-
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platz.

Don Abrahams Augen waren verbunden. Sein Pferd wurde von
zwel Villisten, wie Panchos Minner genannt wurden, am Ziigel ge-
fuhrt.

»Nehmt thm die Binde ab«, befahl Pancho.

Don Abraham, ein Mann Mitte Fiinfzig mit schiitterem grauem
Haar, schmalem Mund und einem langen, etwas vorstehenden
Kinn, rieb sich die Augen. Dann sprang er vom Pferd und streckte
Pancho die Hand entgegen.

»Ich griifle Sie, Kapitin Villa.«

Pancho runzelte die Stirn.

»Warum nennen Sie mich Kapitin? Ich bin der Anfiihrer dieser
Minner. Und darauf bin ich stolz. Etwas anderes will ich nicht
seln.«

»Und doch haben Sie eine andere Aufgabe, eine groflere. Sie
werden der Retter Mexikos sein.«

Pancho lachte. Dann schiittelte er den Kopf.

»Lassen Sie diesen Unsinn, Sefior. Ich kenne mich, meine Auf-
gabe und meine Grenzen. Sie irren sich, wenn Sie glauben, dafl
meine Eitelkeit grofler wire als mein Verstand.«

Don Abraham sah in Panchos Augen. Er spiirte, welche Kraft
von ihnen ausging, welch eine Faszination dieser Mann ausstrahlte.
Er fiihlte, daf} er seine Taktik wiirde andern miissen.

Nein, dieser Villa war nicht einfach ein wilder, unwissender Riu-
berhauptmann, den man mit ein paar Phrasen leicht einwickeln
konnte. Er war ein Mann, der sehr wohl wufite, was er wollte; der
tiber eine beachtliche natiirliche Intelligenz verfugte.

Don Abraham nahm sich vor, einen anderen Weg einzuschlagen.
Wenn man diesen Villa von etwas tiberzeugen wollte, mufite man
selbst tiberzeugend wirken. Don Abraham hatte sich entschlossen,
die Karten auf den Tisch zu legen.

»Wir brauchen Sie, Sefior Villa«, sagte er schlicht.
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»Wer 1st wWirt«

»Alle jene, die verhindern wollten, dafl dieser schurkische, korrup-
te Blutsauger Diaz noch einmal Prisident wird. Seit mehr als drei-
ig Jahren hat er sich durch manipulierte Wahlen immer wieder im
Amt bestitigen lassen. Damit muf jetzt Schluff sein.«

»Wer schickt Sie?«

»Don Francisco Madero.«

»Nie gehort.«

»Don Francisco hat in den USA eine provisorische, mexikanische
Regierung gebildet ...«

»In den USAl« Pancho lachte schallend. »Das ist eine grofRartige
Idee! Da sitzt er sicher. Nein, Don Abraham, fuhr Pancho ernst-
haft fort, »ich habe nichts tibrig fiir einen Prisidenten, der Mexiko
von den USA aus regieren will. Sagen Sie Threm Madero, wer in
diesem Lande etwas andern will, der muff auch den Mut haben, in
diesem Land zu kimpfen.«

»Aber das will Don Francisco eben. Deshalb hat er bereits die
mexikanische Grenze tiberschritten. Er will kimpfen. Dafiir braucht
er aber Bundesgenossen.«

»Und warum ist er nicht in Mexiko geblieben?«

»Weil Diaz ihn ins Gefingnis werfen lief}. Madero konnte entflie-
hen. Und hat sich zunichst in den Vereinigten Staaten in Sicherheit
gebracht.«

Pancho tberlegte einen Augenblick.

»Wer von Diaz ins Gefingnis geworfen wird, muf ein redlicher
Mann sein«, sagte er dann. »Sagen Sie [hrem Sefior Madero, ich
wiinsche thm viel Erfolg.«

Don Abrahams Gesicht verriet deutlich seine Enttduschung.

»Mehr nicht? Mehr wollen Sie fiir die Sache der Freiheit und des
Vaterlandes nicht tun?«

Pancho schnalzte mit den Fingern.

»lhr Politiker seid grofy in euren Worten, euren Versprechungen
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und Erwartungen. Ich bin ein Bandit, Sefior. Seit sechzehn Jahren
lebe ich in diesen Bergen, ein Feind der Politiker, die die Gesetze
machen und die nur eine Menge unbezahlter Rechnungen zu pri-
sentieren haben. Ich pfeife darauf. Ich mache keine groflen Worte,
ich verspreche meinen Minnern nichts, und wir alle erwarten
nichts anderes als den Tod.«

Panchos bernsteinfarbene Augen blickten kalt und abweisend auf
seinen Besucher.

»Ich habe Sie angehort, Sefior Gonzales. Und ich danke Thnen,
dafl Sie dem Riuber Pancho Villa Vertrauen entgegengebracht
haben. Aber ich habe nichts zu tun mit den Dingen, fiir die Sie
kimpfen. Meine Empfehlung an Sefior Madero.« Pancho verbeugte
sich und gab seinen Minnern ein Zeichen, den Besucher wegzufiih-
ren.

Sefior Gonzales packte Pancho am Arm.

»Das kann nicht Thr Ernst sein, Sefior Villa. Die Parte1, die Ma-
dero fiihrt, hat als obersten Grundsatz, dafl jeder Mexikaner das
Recht hat, in freier Wahl zu bestimmen, wie sich seine Zukunft ge-
stalten, wer dieses Land regieren soll. Jeder, Don Pancho und nicht
nur die Reichen und die Hacienderos. Und daf§ jeder wihlbar ist ...«

»Jeder?« unterbrach ithn Pancho. »Wollen Sie damit sagen, daf§
ein Bauer, ein Indianer oder vielleicht sogar ein Mann wie ich ei-
nen Prisidenten wihlen kann?«

»Nattirlich. Thr seid Mexikaner, und Mexiko 1st euer Land.«

Pancho schnaubte verichtlich durch die Nase. »Horen Sie auf,
mich zum Narren zu halten«, sagte er unwillig. »Sie sind kein Peon.
Sie wissen nicht, wovon Sie reden. Sie haben nie die Peitsche der
Aufseher auf Threm Riicken gesptirt. Sie haben nicht Hunger gelit-
ten und tausend Demiitigungen geschluckt. Ihre Babys sterben
nicht, weil die Briiste ithrer Mutter keine Milch haben. Eure Toch-
ter und Schwestern sind nicht in die Betten der Hacienderos gezo-
gen worden.«
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Pancho hatte sich in Zorn geredet. Seine Wangen hatten sich ge-
rotet und seine Augen sprithten.

Don Abraham erschrak vor der Bitterkeit und dem Haf, die
nicht nur in den Worten, sondern mehr noch in der Miene Pan-
chos lagen. Er spiirte die Gewalt dieses Willens, den nicht nur seine
Feinde, sondern auch seine Freunde fiirchteten. Noch mehr als zu-
vor wiinschte er, diesen Mann fiir sich gewinnen zu kénnen.

»Gegen all das, was Sie erlebt und erlitten haben, Don Pancho,
kimpfen wir. Dafiir brauchen wir Minner, die bereit sind, ihr
Leben zu riskieren.«

»Sie wollen sagen, Sie brauchen Kanonenfutter.«

»Nein, Sefior Pancho. Wer sein Leben fiir die Demokratie opfert,
stirbt nicht als Kanonenfutter.«

»Demo ...>» Was sagten Sie?«

»Demokratie.«

»Was 1st das?«

Don Abraham starrte Pancho entgeistert an.

»Das wissen Sie nicht?«

»Nein, erkliren Sie es mir.«

»Es 1st die einzige Staatsform, in der der Mensch seine Wiirde
wahren kann.«

Pancho schlug sich ungeduldig mit seinem Sombrero gegen die
Stiefel.

»Ich ahnte, daf} Sie mir mit Phrasen kommen wiirden. Ich kann
verstehen, dafl Thr Sefior Madero gern Prisident werden mochte.
Aber ich weifl nicht, was Sie unter Wiirde verstehen. Sehen Sie die-
ses Pferd an meiner Seite? Das ist meine Wiirde, und dieses Gewehr
an meiner Hifte und die Minner da im Hintergrund? Das alles,
Sefior, ist meine Wiirde. Wenn Sie mir nicht sagen kénnen, wie
sich Thr Sefior Madero und Ihre Demokratie in Brot und Land fiir
die Peonen ausdriicken lassen, dann bleiben Sie mir vom Leib mit
Threr Wiirde.«
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Don Abraham spiirte, wie thm der Schweifl auf die Stirn trat.
Wenn er mit diesem sturen Banditen nicht bald ins reine kam, wiir-
de er die Nacht in der Sierra verbringen miissen. Die Sonne stand
schon am Horizont. Bleifarben ragten die Berge in die Regenwol-
ken. Wie Kerzenleuchter reckten drei- und finfarmige Kakteen ihre
schmalen schmutziggriinen Arme in die feuchte, driickende Luft.

»Ich bitte Sie, Sefior Villa, schenken Sie mir eine halbe Stunde
Threr Zeit«, bat Don Abraham erschopft.

Pancho machte eine ironische Verbeugung.

»Meine Zeit und meine Sympathie, Don Abraham, gehéren Th-
nen.« Seine Miene verfinsterte sich. »Aber niemand soll glauben,
daf8 sich Pancho Villa tibertdlpeln ldf3t.«

Die beiden Minner gingen in Panchos Zelt.

»Ich trinke keinen Alkohole, sagte Pancho. »Wenn Sie Thre Kehle
anfeuchten wollen, miissen Sie mit Tee vorlieb nehmen.«

»Danke«, sagte Don Abraham, der sich immer mehr tiber diesen
Banditen wunderte. »Wenn es Thnen nichts ausmacht, ziinde ich
mir eine Zigarette an.«

Er zog ein Etui aus der Tasche und reichte es Pancho.

Der lichelte.

»Ich rauche auch nicht«, sagte er wie entschuldigend.

Don Abraham ziindete sich eine Zigarette an, nahm einen tiefen
Zug und sah dem weifllich blauen Rauch nach, der in diinnen
Schwaden in die Luft stieg.

»Wissen Sie, wie die Peonen und die Indianer ihr Land verloren
haben?« fragte er.

»Ja, die Spanier haben sie vertrieben.«

Don Abraham unterdriickte einen Seufzer. Es war wirklich er-
schutternd, wie unwissend dieser Villa war.

»Ich will Thnen keinen Geschichtsunterricht geben, Sefior Villa.
Ich will Thnen blof sagen, was gestern passiert ist, was heute ge-
schieht und was morgen wieder geschehen wird, wenn wir - wenn
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Sie es nicht verhindern.«

Pancho lehnte sich zuriick, schlug die Beine iibereinander und
sagte geduldig: »Nun schiefflen Sie mal los, Don Abraham.«

Zum erstenmal erfuhr Pancho, daf§ Mexiko sieben Millionen Ein-
wohner hatte, von denen fiinf Millionen Indios und Peonen waren,
arm, unwissend, ausgebeutet.

Und er horte von Porfirio Diaz, diesem kleinen, lederhidutigen,
birtigen alten Mann, der in den iiber dreiflig Jahren seiner Regie-
rung reich geworden war und sein Land hatte ausbluten lassen. Er
hatte die Minen und Bergwerke, die Olquellen und Eisenbahnen an
Auslinder verschleudert. Er hatte gewaltige Mengen von Schuldver-
schreibungen ausgegeben. Und um den Fremden den Kauf dieser
Papiere schmackhaft zu machen, hatte er den Kiufern das Recht
eingeriumt, die Papiere gegen Land einzutauschen, und zwar im
Verhiltnis drei zu eins.

Wer also fiir zehntausend Pesos Papiere besaf, hatte das Recht,
fiir dreiffigtausend Pesos Staatsland in Besitz zu nehmen.

Vermogende Auslinder, Minister und deren Verwandte und
Giinstlinge machten in reichem Mafle von diesem Angebot, ihr Ka-
pital zu verdreifachen, Gebrauch.

Die Spekulanten fuhren in die Provinz, die sie sich ausgesucht
hatten, erwiesen sich dem Gouverneur oder anderen zustindigen
Stellen gefillig und bekamen das Land, das sie haben wollten.
Gleichgiiltig, ob schon irgendwelche Indios oder Kleinbauern auf
thm lebten.

Kam es zu Protesten oder Aufstinden, riickten die Rurales an.
Die Regierung in Mexico-City war aber auch jederzeit bereit, regu-
lare Truppen zu schicken, um die Bauern mit Gewalt zu vertreiben.

»Allein in Chihuahua haben Hunderttausende auf diese Weise ihr
Land verloren«, schloff Don Abraham. »In Camanea haben die Mi-
nenarbeiter aus Protest die Arbeit niedergelegt. Diaz schickte zwei
Regimenter und lieff Minner, Frauen und Kinder niederschie8en.
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In den Baumwollspinnereien von Orizaba wollten die Minner statt
sechzehn nur noch vierzehn Stunden am Tag arbeiten. Diesmal
setzte Diaz gleich eine ganze Division in Marsch, fiinfzehntausend
Mann. Ohne Warnung schossen sie in die Menge. Hunderte wilz-
ten sich in threm Blut. Am nichsten Tag gingen die Minner wieder
zur Arbeit, sechzehn Stunden lang.«

Don Abraham schwieg. Die Zigarette in seiner Hand verglimmte.
An dem Stummel verbrannte er sich die Finger. Mit einem unter-
driickten Fluch warf er ihn zu Boden und trat die glithende Asche
aus.

Pancho war aufgestanden. Er ging in dem engen Zelt hin und
her: vier Schritte von der Wand zum Eingang, vier Schritte vom
Eingang zur Tiir. Dann blieb er vor Don Abraham stehen.

»Ich wollte Sie fragen, ob Sie mir die Wahrheit gesagt haben.
Aber ich werde es nicht tun. Ich fithle, daf es die Wahrheit 1st. Ich
habe diese Wahrheit erlitten. Ich und ungezihlte andere. Bisher
wuflte ich nicht, warum wir hungern und leiden missen. Ich glaub-
te, Gott hitte es so gewollt. Aber damit habe ich dem lieben Gott
unrecht getan. Jetzt weifl§ ich es besser. Und ich will verdammt sein,
wenn ich nicht mein Leben dafiir einsetze, dieses Unrecht aus der
Welt zu schaffen.«

Pancho streckte Don Abraham die Hand entgegen.

»Bueno, sagen Sie Threm Sefior Madero, dafy Pancho Villa sein
Mann ist. Sagen Sie thm, daf§ ich zu kimpfen weif3. Jetzt soll er mir
beibringen, wofiir und gegen wen ich kimpfen mufl.«

Pancho biickte sich und trat aus dem Zelt ins Freie.

»Urbinal« rief er. »Tomds, Salas! Kommt her! Kommt alle her
und hort mir zu. Reitet durch das Land und sagt allen Indios und
Peonen, dafl Pancho Villa Soldaten fiir die Revolution braucht.
Jeder Mann, der ein Pferd und eine Waffe hat, ist mir willkommen.
Ich habe halb Chihuahua mit Brot versorgt, und der anderen Hailf-
te habe ich Geld gegeben. Jetzt wollen wir einmal sehen, ob sie sich
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daran erinnern, wenn ich sie brauche. Reitet los, und keiner von
euch soll mit weniger als zehn Mann zurtickkommen!«

»He, Kapitan Villa, wachen Sie aufl«

Pancho fuhr hoch.

»Was ist los, Urbina?« fragte er.

»Oberst Orozco ist eingetroffen. Er will Sie dringend sprechen.«

Pancho schiittelte die Pferdedecke aus, auf der er gelegen hatte
und warf sie sich iber die Schulter.

»Oberst Orozco? Sagtest du Oberst? Zum Teufel! Zum Teufel!
Wieviel Vorgesetzte habe ich denn noch! Sag ihm, er soll warten.«

Pancho hatte die vorige Nacht im Sattel verbracht. Er war hunde-
miide. Miffmutig ging er zu dem Brunnen, pumpte dreimal kriftig
und hielt dann den Kopf unter den dicken Wasserstrahl.

Er prustete und schiittelte sich wie ein Hund. Mit nassen Hinden
und triefenden Haaren ging er zu dem Oberst, der ihn ungeduldig
erwartete.

Pascual Orozco war ein langer aufgeschossener, hagerer Mann. Er
hatte ein schmales Gesicht, kalte, grausame Augen und einen diinn-
lippigen Mund.

»Ich bin erstaunt, Kapitin Villa, Sie immer noch in der Sierra an-
zutreffen.« Die Mif$billigung in Orozcos Stimme war nicht zu tiber-
horen.

»Warum sind Sie dariiber erstaunt, Oberst?«

Orozco zog die Stirn in Falten.

»Wenn ich richtig unterrichtet bin, hat Thnen Oberst Herrera den
Befehl gegeben, San Andrés anzugreifen. Sie sollten die Garnison in
der Stadt aufreiben und die Baracken der Soldaten zerstoren.«

Pancho setzte sich. Er nickte bedichtig mit dem Kopf. »So, so,
Herrera war das also. Wer kann sich die Namen aller Offiziere mer-
ken, die mir Befehle geben?«
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»Und warum haben Sie diesen Befehl nicht befolgt?«

In Panchos bernsteinfarbenen Augen war ein gefihrliches Fun-
keln.

»Weil es mir nicht gepaflt hat.«

Orozco wollte auffahren. Pancho schnitt ihm aber mit einer
briisken Handbewegung das Wort ab.

»Horen Sie, Oberst Orozco, ich habe mein Wort gegeben, Sefior
Madero zu dienen. Und dieses Wort werde ich halten. Das heifit
jedoch nicht, dafl ich mir von jedem hergelaufenen Hanswurst Be-
fehle erteilen lasse.«

»Kapitin Villal« Orozco war aufgesprungen.

»Ach, lassen wir doch die groflen Worte.« Pancho wies hinter
sich. »Sehen Sie, Orozco, da sind iiber dreitausend Mann. Wollen
Sie mir einmal sagen, wer sie ernihrt, wer flir ihre Ausriistung sorgt?
Sie? Oder dieser Oberst Herrera? Oder Sefior Madero? Das muf§
ich tun, Orozco, ich ganz allein. Wir sind keine Rurales und keine
Soldaten, die gemistet werden und denen man Gewehre in die
Hinde driickt. Ich mache Thnen keinen Vorwurf, dafl Sie uns
nichts geben, sondern immer nur etwas wollen. Aber ich will auch
nicht von Thnen herumkommandiert werden, als wire ich Thr Re-
krut. Merken Sie sich eins: Zuerst mufl ich dafiir sorgen, daf sich
meine Minner den Magen fiillen konnen, dann miissen wir uns Ge-
wehre und Munition verschaffen, und erst wenn das erledigt ist,
kann ich Thr verdammtes San Andrés angreifen. Ist das klar?«

Orozco fiihlte sich unbehaglich. Er war inmitten von Villas Min-
nern, und er traute es diesen ungeschlachten Burschen zu, daf§ sie
ithn kurzerhand gefangennehmen, wenn nicht sogar umbringen lie-
Ben. Es war sein eigener Fehler, dafl er einen Banditen fiir einen
Offizier gehalten hatte.

»Nichts fiir ungut, Kapitin.« Es kam Orozco schwer tiber die Lip-
pen. »Die Zeit wird kommen, in der Sie fiir Ihre Dienste belohnt
werden.«
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»Danach habe ich nicht gefragt.«

»Ich weif}, Kapitin. Aber wir miissen trotzdem dieses San Andrés
besetzen. Madero befindet sich nahe der Grenze. Er will in Kiirze
in Chihuahua sein. Wir miissen thm den Weg freikimpfen.«

Pancho nickte.

»Das verstehe ich. Wir werden San Andrés freikimpfen.«

»Gut, Kapitin. Ich halte es fiir das beste, wenn Sie morgen nacht
angreifen. Dann werden Sie die wenigsten Schwierigkeiten haben.«

»Ich werde am Tag angreifen und gar keine Schwierigkeiten ha-
ben.«

»Eine Schlacht am hellichten Tag?«

»Verdammt noch mal, Oberst, ich weif3, was ich sage. Die meis-
ten Minner von San Andrés sind in meinem Lager. Bilden Sie sich
ein, sie haben Lust, ihre eigene Stadt zu tiberfallen? In der Dunkel-
heit ihre eigenen Frauen und Kinder zu erschieffen, nur weil irgend
so ein Klugscheifler es befohlen hat?«

»Aber die Soldaten ...«, wandte Orozco ein.

»Die Soldaten sind mit meinen Minnern verwandt und verschwi-
gert. Es sind zweihundert miide Jungen und ein alter klappriger
Hauptmann. Glauben Sie, die haben Lust, sich von meinen Leuten
aufspieflen zu lassen?«

»Sicher nicht.«

Pancho lichelte breit.

»Ich wullte, dafl wir einer Meinung sind, Oberst. Es war nett, dafl
Sie mich in meinem Lager besucht haben. Sie sind immer willkom-
men.«

Orozco war verblifft und ein wenig aus der Fassung gebracht.

»Danke, Kapitin Villa.«

Pancho nahm Orozcos Hand und driickte sie.

»Und griiflen Sie mir Oberst Herrera. Wenn es sich einrichten
148t bin ich ihm immer gern zu Diensten.«
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»Viva Villa! Viva la Revolucion!«

Die Einwohner von San Andrés siumten die Straflen, durch die
Pancho und seine Minner ritten. Rot-wei§-griine Fahnen wurden
geschwenkt. Die Frauen hielten ihre Kinder hoch, damit sie spiter
einmal sagen konnten: »Ich habe ihn gesehen, den Volkshelden
Pancho Villa.«

Pancho ritt stolz durch das Spalier der jubelnden Menschen. Er
hatte recht gehabt: Die Soldaten waren davongelaufen wie die Ha-
sen. San Andrés war ihm ohne Blutvergieen zugefallen. Er hatte
ein breites Lachen auf seinem Gesicht und schwenkte seinen Som-
brero. Wire nicht das Gewehr gewesen und die beiden tiber der
Brust gekreuzten Patronengiirtel, man hitte ihn fiir einen Ranchero
halten koénnen.

Die Midchen, die ihren Sonntagsstaat trugen, warfen ithm Blu-
men zu. Pancho bedankte sich mit einem Winken.

Als er an der Kirchen vorbeiritt, fielen seine Blicke auf ein junges
Midchen, das auf den Stufen stand, um thn besser sehen zu kon-
nen. Sie trug eine rote Rose im Haar.

Er lichelte sie an. Da nahm sie die Blume und warf sie ihm zu.
Sie fiel neben seinem Pferd auf den Boden.

Das Midchen sprang die Stufen hinunter, hob die Rose auf, lief
thm nach und hielt sie ihm entgegen.

Pancho parierte sein Pferd durch und beugte sich hinab. Er sah
zwel grofle dunkelbraune Augen, einen weichen roten Mund und
glinzendes dunkles Haar. Und plétzlich ging es thm so wie damals,
als er Maria in der Halle ithres Hauses stehen sah. Es war wie ein
Blitz, der thn traf und sein Herz in Flammen setzte.

»Wie heift du?« fragte er.

Das Blut schof§ ihr ins Gesicht.

»Luz Corral, Sefior.«

»Und wo wohnst du?«

»In der Calle Ebano, Sefior.«
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»Mit deinem Vater?«

»Nein, Sefior, mit meiner Mutter. Mein Vater ist tot.«

»Gut, Luz. Sage deiner Mutter, daf$ Pancho Villa dich heiraten
will. Ich komme heute abend und halte um deine Hand an.«

Das Midchen riff die Augen auf und starrte thn an in fassungslo-
sem Staunen. Dann ging ein Licheln tiber ihr Gesicht.

»Ja, Sefior, danke Sefior ...«

Pancho war schon weitergeritten. Der Jubel brauste an seinen Oh-
ren vorbel. Vor seinen Augen stand immer nur ein schmales Ge-
sicht mit einem Mandelteint und dunkle Samtaugen, aus denen
ihm Verehrung und Anbetung entgegenleuchtete.

An diesem Nachmittag entfaltete Pancho eine hektische Geschaf-
tigkeit. Mit zehn seiner Minner drang er in die Bank von San An-
drés ein.

Sie kamen laut polternd mit vorgehaltenen Gewehren. In dem
Schalterraum standen drei Minner. Sie hoben bleich und zitternd
die Hinde hoch.

»Ihr konnt davonlaufen, wenn thr wollt«, rief Pancho. »Nur den
Schliissel fiir den Geldschrank, den miifdt thr hierlassen.«

Zwel der Minner gingen angstvoll riickwirts. Sie wagten nicht,
die Banditen aus den Augen zu lassen.

»Nun lauft schonl« lachte Pancho. »Ich schiele euch nicht in den
Riicken.«

Die Minner drehten sich um und stolperten vor Aufregung und
Eile tiber die Schwelle.

Pancho wandte sich an den dritten, der ruhig stehengeblieben
war. »Und was 1st mit dir? Willst du eine Kugel zwischen die Rip-
pen haben?«

»Nicht unbedingt.« Die Stimme des Mannes war ruhig. Sie verriet
keinerlei Erregung.

Pancho stutzte. Er war gewohnt, daff die Manner davonliefen,
oder daf sie jammerten und um ihr Leben flehten.
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»Wer bist du?« fragte er barsch.

»Benito Cuchillo. Ich bin der Direktor dieser Bank.«

»Du scheinst mir vor allem ein mutiger Mann zu sein.«

»Ich weifl nicht, was Sie darunter verstehen, Sefior Villa. Auf alle
Fille hinge ich an meinem Leben.«

»Gib mir den Schliissel zum Tresor, dann kannst du es behalten.«

Cuchilla fafite in die Tasche. Aber im gleichen Augenblick hatte
er den Lauf eines Gewehres auf seiner Brust.

»Nimm die Pfoten aus der Tasche!« schrie einer von Panchos
Minnern.

Cuchilla gehorchte.

»Dann missen Sie sich schon selbst bemiihen, Sefiores«, sagte er
gleichmiitig.

»Na los!« befahl Pancho ungeduldig.

Der Mann zog den Schliissel aus der Tasche.

»Gib ihn dem Direktor. Er soll selbst aufschliefen.«

Cuchillo ging zum Tresor, 6ffnete thn und nahm mit beiden
Hinden grofle Biindel Geldscheine heraus.

Die Augen der Minner leuchteten.

»Donnerwetterl« entfuhr es Pancho. »Das war ein fetter Fischzug.
Wieviel ist es denn?«

»Zweithundertfiinfzigtausend Pesos«, entgegnete Cuchillo ruhig.
»Wenn Sie das Geld nehmen, werden die Arbeiter in den Kupfermi-
nen morgen keinen Lohn bekommen.«

»Carambal« Pancho biff sich auf die Lippen. »Sind das alles
Lohngelder?«

»Ja_«

»Du willst mir doch nicht weismachen, du verdammter Hunde-
sohn, daf§ du in deiner stinkenden Bank keine Privatkonten hast!«

»Nattrlich nicht, Sefior.« Die Stimme Cuchillos war sachlich, fast
liebenswiirdig. »Aber nicht in diesem Tresor. Wenn Sie mir bitte
folgen wollen.«
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Er fithrte Pancho und seine Minner in den Keller. Die Ausbeute
war nicht sehr grofl: zwanzigtausend Pesos. In Gedanken rechnete
Pancho aus, wieviel Gewehre er daftir kaufen konnte.

»Und was ist das?« Er zeigte auf viele kleine Tiirchen, die in der
Wand eingelassen waren.

»Schliel$ficher.«

»Mach aufi«

»Das kann ich nicht. Die Schliissel dazu haben meine Kunden.«

»Brecht sie aufl« befahl Pancho seinen Minnern.

Es dauerte nicht lange, bis sie gedffnet waren. Aber es war nicht
viel drin, was Pancho brauchen konnte. Von Wertpapieren verstand
er nichts, deshalb lief} er sie unbeachtet. Aber in einem der Schlief3-
ficher lagen eine Kette, Ohrringe, ein Armband und ein Ring. Der
Schmuck war aus Gold und mit Rubinen und Brillanten besetzt.

Pancho nahm ihn an sich.

»Der ist fiir mich, Jungs«, erklirte er gutgelaunt. »Ich habe verges-
sen, euch zu sagen, daff ich heute heirate. Das ist ein prichtiges
Brautgeschenk.«

Die Minner waren zunichst verbliifft. Dann gaben sie lirmend
ihrer Uberraschung und Freude Ausdruck.

Cuchillo betrachtete die Szene angewidert und amisiert zugleich.
>Sie sind wie Kinders, dachte er, simpulsiv, unberechenbar und ge-
fahrlich.«

Aber die Minner beachteten ithn nicht mehr. Sie umringten Pan-
cho und wollten Niheres von thm wissen.

»lhr werdet meine Braut heute abend kennenlernen. Seid um acht
bei Sefiorita Luz Corral in der Calla Ebano. Und bringt einen
Priester mit, egal wo ihr ihn auftreibt. Und noch etwas: Wascht
euch und benehmt euch anstindig. Denkt daran, daff ithr Gast im
Hause der Sefiora Villa seid. Wer flucht oder sonst eine dreckige
Bemerkung macht, den schmeifle ich eigenhindig zur Tiir hinaus.«
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Pancho hatte nicht gewuf3t, dafl einem das Leben ein so atemberau-
bendes Gliick, eine so uferlose Seligkeit schenken konnte. Er lag ne-
ben dem jungen, weichen, warmen Geschopf, das seit einigen Stun-
den seine Frau war, und eine nie gekannte Zirtlichkeit durchstrém-
te ithn.

»Mdiuschen, mein kleines Miuschens, fliisterte er nahe an ithrem
Ohr, »trigst du den Ring, den ich dir gegeben habe?«

»Br paﬁt nicht.«

»Steck ihn an den kleinen Finger, Miuschen.«

»O Panchito, mi Panchito.«

»Lucita, kleines Miuschen, Lucita ...«

Er kiifite sie, und wieder erfafite ithn ein Schwindel, der seine Sin-
ne umnebelte.

»Halt mich fest, Panchito, und laf} mich nie mehr los.«

»Kannst du mich fithlen, mein Miuschen? Fiihlst du, wie ich
dich liebe?«

»O Panchito, mir ist, als hitte ich mich ein Leben lang nach dir
gesehnt. Geh nie mehr fort, Panchito.«

»Wirst du mir treu sein, kleines Mauschen?«

»Immer, Panchito, immer. Aber ich lasse dich nie mehr fort.«

»Ich komme ja wieder. Immer komme ich wieder.«

»Du bist gerade erst mein Mann geworden und willst mich schon
wieder verlassen! Du Schuft, du treuloser Schuft!« Luz stief} thm
ihre kleine Faust gegen die Brust.

Er hielt sie fest und biff sanft hinein.

»Du sollst doch den Ring tragen, kleines Miduschen.«

»Er liegt auf dem Tisch.«

»Hol 1thn.«

»Dreh dich um, Panchito!«

»Warum?«

»Ich will den Ring holen. Dreh dich um.«

»Nein, ich will dich sehen.«
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»Das darfst du nicht.«

Pancho lachte. »Na gut, dann dreh ich mich um.«

Luz sprang aus dem Bett. Er horte ihre nackten Fifle tiber den
Fufboden tapsen.

Sie kam zuriick und blieb vor dem Bett stehen. »Wenn ... wenn
du mich wirklich sehen willst ...« Sie stockte.

»Ich will es nicht, wenn du es nicht willst.«

»Nein, nein, wenn du willst, dann kannst du dich jetzt umdre-
hen.«

Er falte nach ihr und zog sie neben sich.

Sie schmiegte sich an ihn.

»Ich will nicht, daf§ du gehst, nie mehr.«

»Sei still, kleines Mauschen.«

»Ich habe Angst.«

»Vor mir«

»Nein, o nein. Aber wenn dir etwas zustofdt, Panchito.«

»Mir st6fit nichts zu. Ich habe doch jetzt eine Frau und vielleicht
bald auch ein Kind.«

»QO Panchito ...«

»Was 1st, kleines Mauschen?«

»Warst ... warst du schon mal so mit einer ...%«

»Mit keiner, die ich geliebt habe.«

»Stimmt das?«

»Fiithlst du das nicht?«

»Kiif mich, Panchito.«

»O mein Miuschen, mein siifles kleines Miuschen, mein Lieb-
ling, mein Liebes ...«

Schmutzig, von einem strengen Geruch nach Schweif, Leder und
Pferden begleitet, stapfte Pancho Villa iiber die harten, von der
Sonne ausgetrockneten Wege der Hacienda de Bustillos, die einige

86



Kilometer stdlich von Ciudad Judrez lag.

Pancho wurde von einem Aufruhr widerstreitender Geftihle be-
herrscht. Er konnte stolz sein, denn er hatte gemeinsam mit Oroz-
co die wichtige Grenzstadt Ciudad Judrez im Handstreich erobert.
Es war ein Bravourstiick ohnegleichen gewesen. Alle hatten von ei-
nem Angriff auf die von einer starken Garnison besetzte Grenzstadt
abgeraten. Aber er, Pancho, hatte darauf gedringt, wieder und wie-
der.

Schliefflich hatte Madero, dieser ferne, michtige Mann, den jeder
verehrte, auf dessen Kommando jeder horte, seine Einwilligung ge-
geben.

Und Pancho hatte gesiegt. Zugegeben: Orozco hatte ein biffchen
mitgeholfen. Aber der Hauptanteil am Sieg gebtihrte ithm. Die blu-
tigste Arbeit hatten er und seine Manner verrichtet. Pancho konnte
stolz sein. Und doch war er befangen. In wenigen Minuten wiirde
er Francisco Madero gegentiberstehen, dem Mann, dem er Treue
geschworen hatte, fiir den in den vergangenen Tagen zweihundert
seiner besten Minner gefallen waren. Zweihundert seiner besten
Minner! Pancho stieg das Blut ins Gesicht. Sie waren fiir Madero
gestorben. Und was hatte dieser Madero fiir sie getan? Urbina hatte
thm da etwas berichtet, was thm wie ein Kloff im Halse saf}. Aber
er wiirde ihn loswerden, diesen Klof8. Er wiirde thn ausspucken,
dem hohen Herrn mitten ins Gesicht.

Vor der vornehmen Hacienda standen zwei Soldaten Wache. Sie
traten Pancho in den Weg.

»Wohin, mi capitdn?«

»Zu Sefior Madero.«

»Der Prisident 1st nicht zu sprechen.«

»Flr mich schon. Ich bin Pancho Villa.«

Die Soldaten, die zu den Mannern Orozcos gehorten, salutierten.
Sie hatten schon viel von Pancho Villa gehort, jetzt sahen sie ihn
zum erstenmal: ein Kerl wie ein Baum, seltsame topas-farbene Au-
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gen, struppiges rotliches Haar! Ein wilder Bursche, aber ein Mann,
so recht nach dem Herzen eines mexikanischen Rebellen. Die bei-
den Soldaten hatten den gleichen Gedanken: Dieser Pancho Villa
war ein anderer Kerl als ihr etwas blutleerer Oberst Orozco.

»Wo finde ich Sefior Madero?« wollte Pancho wissen.

»In der Bibliothek, den Gang hinunter, die letzte Tiir links, mi
Capitén.«

»Danke, compafieros.«

Pancho ging mit schweren Schritten den Gang entlang. Er ritt
furchtlos in jeden Kampf. Er hatte keine Angst vor dem Tod.
Aber jetzt klopfte ihm das Herz bis zum Hals. Er hatte Miihe, sein
heftiges Atmen zu unterdriicken.

Mit einem entschlossenen Griff driickte er die Klinke herunter
und stief§ die Tiir auf.

Die Minner, die um einen langen Tisch saflen, blickten erstaunt
auf.

Pancho schloff die Tir hinter sich und betrat den Raum.

»Ich bin ...«

Ein kleiner Mann, mit einem Spitzbart und einer Brille fiel thm
ins Wort.

»Wer immer Sie sind, Sefior, nehmen Sie bitte Platz und gedul-
den Sie sich einen Augenblick. Ich mdchte nur rasch mein Ge-
sprich beenden.«

Der Mann, der Pancho veranlafite, sich auf einen Stuhl zu setzen,
war Don Francisco Madero, der provisorische Prisident der Re-
publik Mexiko.

Er war schmal, nicht grofler als 1,68 Meter. Dieser magere Korper
mit der flachen Brust, das sah man, hielt nicht viel aus. Madero war
Vegetarier und Idealist. Sein Grofivater war Gouverneur des Staates
Coahuila gewesen. Seine Familie besaff riesige Latifundien, zwei
Banken und mehrere Industriebetriebe. Eigentlich war Madero kein
Politiker gewesen. Menschliches Mitleiden und ein ausgeprigtes
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Gefuhl fiir Gerechtigkeit hatten ithn aufbegehren lassen gegen die
Rechtlosigkeit und die schamlose Ausbeutung der Peonen und
Indios.

Anfangs hatte der feingebildete Madero, der in Europa studiert
hatte, versucht auf Diaz einzuwirken. Aber er mufite sehr bald ein-
sehen, daf§ dieses bis auf die Knochen korrupte Regime nicht bereit
war, etwas fiir die Armen und Unterdriickten des Landes zu tun.

Da hatte sich Madero von Diaz abgewandt und eine eigene Par-
tei, die konstitutionell-progressive Partei gegriindet. Sein Aufruf von
San Luis-Potorsi, der Wahlrecht fiir alle und Riickgabe des willkiir-
lich geraubten Landes forderte, sprach nicht nur den Armen, son-
dern auch den fortschrittlichen Biirgersdhnen aus dem Herzen.

Es war ein Geheimnis, wie dieser kleine, schwichliche, immer lie-
benswiirdige, stets auf Ausgleich bedachte Mann zum politischen
Fithrer der Massen werden konnte.

Im Stiden des Landes erhob sich der Indio Emiliano Zapata und
zog mit seinen landlosen Bauern und Indios auf Mexico-City zu.
Und im Norden war es Pancho Villa gewesen, der sein unstetes
Riuber- und Banditentum nur allzu bereitwillig einer Sache unter-
ordnete, die er von nun an Vaterland, Gerechtigkeit, Demokratie
nennen konnte.

Jetzt also safl Pancho verlegen, ungeduldig und sehr unzufrieden
auf einem Stuhl am Ende des langen Tisches und wartete, dafl diese
feinen, sauberen, gutgekleideten Herren von ihm Notiz nahmen.

Er brauchte nicht lange zu warten. Madero erhob sich und trat
auf ihn zu.

»Willkommen Sefior, ich bin Francisco Madero.«

Pancho fuhr von seinem Stuhl auf.

»Und ich bin ...«

Madero hob die Hand.

»Nein, sagen Sie es nicht, lassen Sie mich raten, mit wem ich die
Ehre habe zu sprechen.«
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Der kleine Mann, der Pancho nur bis zu den Schultern reichte,
schaute bewundernd zu dem Oftizier hoch, der schmutzig war und
gar nicht gut roch.

Plotzlich ging ein Licheln tiber seine Ziige, und er breitete seine
Arme aus.

»Sie sind Kapitin Villa. Sie kdnnen sich nicht vorstellen, wie ich
mich freue, Sie kennenzulernen.«

Er wandte sich an die Minner, die am Tisch saflen.

»Das, meine Herren, ist Pancho Villa. Gibt es einen ruhmreiche-
ren Mann im Norden von Mexiko? Thn und Oberst Orozco ...«
Jetzt bemerkte Pancho, dafl Orozco am Ende des Tisches safi,
»... habe ich den Sieg von Ciudad Judrez zu verdanken.«

Er wandte sich wieder Pancho zu.

»Ich bin kein Krieger und kein Feldherr wie Sie, Kapitin, aber ich
bin ein guter Prophet. Wir werden uns wieder sprechen: Der Fall
von Judrez 6ffnet uns den Weg nach Mexico-City.« Pancho spiirte
unwillig, wie sein Zorn schmolz. Dieser Madero hatte ein ungemein
liebenswiirdiges, gewinnendes Wesen. Wenn er noch lange reden
wiirde, dann wiirde sein berechtigter Zorn schmelzen wie Butter in
der Sonne.

Pancho gab einen knurrenden Laut von sich.

Madero ergrift Panchos Hand.

»Darf ich Thnen die Sefiores vorstellen, die sich ebenso freuen wie
ich, den Helden von Judrez kennenzulernen?«

Madero wies auf einen jungen Mann mit einem schmalen, aristo-
kratischen Kopf und einem weichen sensiblen Mund.

»Das 1st mein Bruder Raul, und das ...«, er wies auf einen schlan-
ken, blonden, helldugigen Mann, »... ist Giuseppe Garibaldi, der
Enkel des italienischen Nationalhelden. Er ist mein Stabschef. Und
das ist unser Kriegsminister: Venustiano Carranza.«

Ein hochgewachsener, vollbirtiger Mann mit kalten Augen,
schmalen Lippen und einer breiten Nase machte die Andeutung
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einer Verbeugung.

»All diese Herren, Kapitin Villa, sind Thre Freunde«, sagte Ma-
dero lichelnd.

Pancho schiittelte die Bezauberung ab, die von dem kleinen
Mann an seiner Seite ausging.

»Das glaube ich nicht, mi Jefe«, sagte er brisk. »Ich glaube viel-
mehr, daf es die Freunde meiner Feinde sind.«

Madero schiittelte freundlich den Kopf.

»Was fiir ein schrecklicher Irrtum, mein Freund.«

Jetzt fiel die Befangenheit von Pancho ab, und er besann sich
wieder auf den Zorn, der in ithm hochgestiegen war, als er die
Nachricht empfangen hatte.

»Sie haben diesen Hundesohn von einem General Navarro und
seine verdammten Offiziere freigelassen, mi Jefe. Das nenne ich ei-
ne verdammt hinterhiltige Tat.«

Carranza und Garibaldi wollten auffahren. Aber Madero gebot
thnen zu schweigen.

»Sprechen Sie weiter, Kapitin.«

»Diese elenden Schinder und Folterknechte haben ein paar hun-
dert von meinen Minnern umgebracht. Minner, die fiir Sie ge-
kimpft und fiir Sie gestorben sind, mi presidente. Meine Minner
sind tot, und diese Schurken leben. Sie haben ihnen sogar ihre
Waffen zuriickgegeben. Wer das tut, ist mein Feind. Denn er gibt
diesem verdammten Navarro die Moglichkeit, uns zum zweitenmal
abzuschlachten.«

Garibaldi war aufgesprungen. Man spiirte, dafl es thm Miihe
machte, sich zu beherrschen.

»Was erlauben Sie sich, Kapitin!« fuhr er Pancho an. »Sie stehen
vor Threm Prisidenten und fithren sich auf wie ein Fuhrknecht. Ich,
Thr General, war es, der Navarro und seine Offiziere freigelassen
hat. Und ich bin froh, daff ich es getan habe. Ich habe genug ge-
hort von den Blutbidern, die Sie mit Thren Minnern angerichtet
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haben. Wir sind Soldaten und keine Schlichter. Lieber wiirde ich
auf den Sieg Ciudad Judrez verzichten, als daff ich dulden wiirde,
dafd die Revolution durch Thre Metzeleien besudelt wird. Merken
Sie sich, Kapitdn Villa, wir werden unsere kriegsgefangenen Offiziere
gegen Sie verteidigen. Und wenn es sein muf§, mit unserem Blut.«

Pancho verfirbte sich. Er spiirte, wie seine Schlifen gefihrlich an-
schwollen.

»Und was ist mit den Soldaten, die wir getStet oder gefangenge-
nommen haben? Die verteidigen Sie nicht. Fiir sie ist Thnen Thr
Blut zu schade, was?’« Pancho wandte sich an Madero. »Ich bin
kein Politiker, und ich verstehe nichts von politischen Verhandlun-
gen. Aber eines habe ich schon von Kind an begriffen: Der Sohn
eines Peonen hat nicht das Recht, den Sohn eines Hacienderos zu
toten. Selbst wenn dieser brutal, hinterhiltig und gemein ist. Er
kann meine Mutter schlagen, meine Schwester vergewaltigen und
mich foltern, er bleibt der Sohn eines Hacienderos.«

Carranza erhob sich. Seine Augen waren eiskalt. »Ich bin der
Sohn eines Hacienderos und Sefior Madero ist es auch ...«

»Ich weifl«, unterbrach thn Pancho. »Aber ich bin es nicht. Und
deshalb habe ich hier auch nichts mehr zu suchen. Ich glaubte fiir
die Revolution zu kimpfen und nicht fir eine Interessengemein-
schaft der Grofigrundbesitzer.«

Carranza stiel einen unterdriickten Wutschrei aus. Seine Hand
fuhr an den Revolver.

Madero tat einen raschen Schritt auf ihn zu.

»Ich verbiete Thnen diesen Unsinn, Sefior Carranza«, sagte er mit
einer Schirfe, die thm keiner zugetraut hitte. »Ich bin tiberzeugt,
Kapitin Villa wollte niemanden beleidigen.«

»Ich wollte sagen, was ich gesagt habe. Wenn es jemanden be-
leidigt hat, so kann ich nichts dagegen tun«, entgegnete Pancho
barsch.

»War das alles, was Sie mir zu sagen hatten, Kapitin?« fragte Ma-
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dero.

Die ruhige Stimme des Prisidenten irritierte Pancho. Trotzdem
fuhr er fort.

»Das war alles, bevor ich hierherkam. Jetzt habe ich noch einiges
hinzuzufiigen. Vielleicht verstehe ich nichts davon, aber die Min-
ner, die da um Sie herumsitzen und die uns einmal regieren wollen,
gefallen mir nicht. Und ich will Thnen auch sagen, mi presidente,
warum. In diesem Kampf geht es um Leben oder Tod der Peonen
und Indios. Was verstehen diese geschniegelten Herrchen von uns,
von unserer Not und unserem Leiden? Wenn die Peonen gut genug
sind, fiir Sie zu kimpfen und zu sterben, dann sind sie auch gut
genug, an Threr Seite zu sitzen und tiber ihre eigene Zukunft zu be-
raten. Mag sein, dafl ich nicht gut genug bin, Thr Kriegsminister
zu werden. Aber warum haben Sie dann nicht Pascual Orozco ge-
nommen? Er kann lesen und schreiben. Sein Vater hatte einen Ge-
mischtwarenladen. Er versteht etwas von Organisation.«

Madero hatte Miihe, ein Licheln zu unterdriicken.

»Haben Sie mir noch etwas zu sagen, Kapitin?«

Pancho biff sich auf die Lippen.

»Nein, mi presidente, mehr habe ich nicht zu sagen. Und jetzt
will ich Thre Zeit nicht linger vergeuden.«

Er wandte sich um.

»Einen Augenblick, Kapitin. Ich habe Thnen noch etwas zu tiber-
geben.« Madero ging zu dem Tisch zuriick und zog einige Schrift-
sticke hervor.

»Ich habe hier die Ernennungsurkunde von Oberst Orozco zum
Brigade-General und von Kapitin Villa zum Oberst. Die wollte ich
gerade unterschreiben, als Sie hereinkamen.« Er nickte Carranza zu.
»Mein Kriegsminister hat mir dringend dazu geraten, nicht wahr?«

Carranza brummte etwas Unverstindliches.

Madero unterschrieb, trocknete die Tinte und reichte dann Oroz-
co und Villa die Papiere.
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»Wenn Sie jetzt gehen wollen, Oberst Villa, dann werde ich Sie
nicht zurtiickhalten. Aber ich wire Thnen dankbar, wenn Sie mir
vorher Gelegenheit geben wiirden, Thre Vorwiirfe zu beantworten.«

Pancho drehte unschliissig das Dokument in seinen Hinden her-
um. Daf§ er so unversehens Oberst geworden war, erstaunte und
verwirrte 1thn. Er hitte diesem kleinen tiberlegenen Mann gern den
Riicken gewandt und wire gegangen. Aber er brachte es nicht tiber
sich.

»Also gut, mi Jefe, reden Sie«, sagte er mirrisch.

»Die Stadt, die Sie besiegt haben, Oberst, wurde nach Benito
Judrez benannt, jenem Befreier Mexikos, der den fremden Kaiser
Maximilian entthront hat. Er kimpfte fiir das gleiche, fir das wir
kimpfen: fiir Freiheit, fir das Vaterland, fiir Gerechtigkeit. Und wis-
sen Sie, wer an seiner Seite stand? Jener General Navarro, den Sie
besiegt haben. Ich weifl nicht, warum er heute auf der falschen
Seite steht. Aber ich weif3, daf§ er glaubte, seine Pflicht zu tun.«

Madero ging zum Tisch, schenkte sich aus einer Karaffe ein Glas
Wasser ein und trank einen kleinen Schluck.

»Ich will nicht, dafl Mexikaner Mexikaner t6ten. Dieser unselige
Biirgerkrieg zerreifft mir das Herz. Aber wenn man die Michtigen
durch gutes Zureden, durch Bitten, Vorstellungen und Drohungen
nicht davon abhalten kann, Unrecht zu tun, dann mufl man Ge-
walt anwenden. In dieser Lage befinde ich mich, Oberst. Aber ich
will nicht mehr Gewalt anwenden, als unbedingt notwendig ist. Ge-
neral Navarro gab mir sein Ehrenwort, gemeinsam mit seinen Offi-
zieren in die Vereinigten Staaten zu gehen und dort zu bleiben, bis
dieser Krieg beendet ist. Er wird sein Wort halten. Einen Feind zu
toten, der sich ergeben hat, ist barbarisch, Oberst. Ich will es nicht
tun, weil ich hoffe, dal auch meine Feinde es nicht tun, wenn einer
meiner Minner sich ergeben hat.«

Pancho runzelte die Stirn. Man sah ihm an, daf er angestrengt
iber das nachdachte, was Madero gesagt hatte. Dann schiittelte er
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den Kopf.

»Da hoffen Sie vergebens, mi Jefe. Judrez war nicht der erste
Kampf, den ich fiir Sie gekdmpft habe. In Santa Rosalia und Ca-
margo haben die Porfiristas nicht nur bewaffnete Minner getotet,
sondern sogar Frauen und Kinder.«

»Ich weif}, Oberst. Aber wollen wir, die wir fiir die Fretheit, fur
die Gerechtigkeit und fiir eine bessere Zukunft kimpfen, ebenso
scheuflliche Untaten begehen wie die Soldaten von Porfirio Diaz?«

Pancho fiihlte sich in die Enge getrieben. Er besa§ nicht die Be-
redsamkeit Maderos. Aber er wufite, dafl das Unrecht nicht auf sei-
ner Seite war, und er sagte es.

»Wenn wir diese verdammten Rurales und Porfiristas toten, dann
iben wir nur Gerechtigkeit. Fiir die Verbrechen und Untaten, die
sie uns angetan haben, hitten sie schon lingst aufgehingt werden
miissen.«

Madero nickte.

»Ich glaube, Oberst, daf§ Sie recht haben. In diesem Lande sind
zu viele Verbrechen ungesiihnt geblieben. Und zu viele Menschen
wurden ohne Gerichtsverhandlung und ohne Urteil gefoltert oder
sogar getotet. Es geschah, weil sie schwach waren und weil die an-
deren die Macht hatten. In dem Mexiko, das wir schaffen wollen,
soll kein Starker mehr einen Schwachen unterdriicken. Und nie-
mand soll bestraft werden. Es set denn, er wire nach Recht und Ge-
setz verurteilt worden.«

Pancho schwieg. Madero nickte thm zu.

»Und nun zu Sefior Carranza. Er war Senator. Er hatte hohe Am-
ter und genof§ grofes Ansehen. All das hat er aufgegeben, um uns
und unserer Sache zu dienen. Aber nicht um der Dinge, die er auf-
gegeben hat, sondern um jener willen, die er mitgebracht hat, habe
ich thn zum Kriegsminister gemacht: Er versteht etwas von der Ver-
waltung, von Organisation, von Schreibtischarbeit und von Ver-
handlungen. Sefior Carranza ist seiner ganzen Veranlagung nach ein
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Zivilist. Und das ist gut so. Denn er muff den ganzen Tag am
Schreibtisch sitzen und fiir Ausriistung und Sold sorgen.«

Er wandte sich Pancho zu und lichelte.

»Sie, Oberst, verstehen etwas von Strategie, von Schlachten und
von der Fithrung von Minnern. Méchten Sie wirklich lieber mit
Sefior Carranza tauschen?«

Pancho schiittelte entsetzt den Kopf.

»O nein, nein, mi Jefe.«

»Das dachte ich mir. Und jetzt Oberst, setzen Sie sich bitte zu
uns. Ich moéchte unsere nichsten Pline mit Thnen besprechen.«

Pancho kam zum Tisch. Da fiel sein Blick auf den blonden,
hellhdutigen Italiener, der bisher geschwiegen hatte.

»Und der da«, sagte er, »weshalb ist dieser Gringo hier?«

Der blonde, junge Mann lichelte breit.

»Wir Garibaldis, miissen Sie wissen, hatten schon immer etwas
gegen Diktatoren.«

Der Sieg Pancho Villas bei Ciudad Judrez war der Funke, der ins
Pulverfal gefallen war. Uberall in Mexiko brachen Aufstinde aus.
Chihuahua-City ergab sich ohne Gegenwehr den Truppen, die fiir
Madero kimpften. Damit war der Norden in den Hinden der Auf-
standischen, die sich jetzt in Eilmirschen der Hauptstadt niherten.
Aus dem Stiden zog der Rebell Emiliano Zapata in Richtung
Mexico-City. Er hatte sich noch nicht entschieden, ob er seine In-
dios dem Kommando Francisco Maderos unterstellen wiirde. Er
hatte vorerst nur ein Ziel: Porfirio Diaz mufite gestiirzt werden.
Uber das, was danach kam, machte er sich wenig Gedanken.
Inzwischen saff der einundachtzigjihrige Prisident in seinem Ar-
beitszimmer im Palacio Nacional und verstand die Welt nicht
mehr.
Er hatte sich tief zurlickgelehnt in seinem Ledersessel und sah mit
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seinen groflen erstaunten Augen auf seine Frau, die Befehle erteilte,
Anweisungen gab und sich immer wieder die neusten Meldungen
tiber die Unruhen in der Stadt und im Lande anhorte.

»Wo bleibt Sefior Saucillo und Sefior Suarez«, fuhr sie den eintre-
tenden Adjutanten ihres Mannes an. »Haben Sie den Caballeros
nicht gesagt, dafl ich sie zu sprechen wiinsche? Wo sind sie?«

»Nicht mehr in der Stadt, Sefiora«, meldete der Adjutant.

»Was soll das hei§en?«

»Sie haben mit ihren Familien Mexico-City verlassen.«

Sefiora Diaz verfirbte sich.

»Mexico-City verlassen? Wohin sind sie?«

»Nach Vera Cruz, Senora. Sie versuchen, ein Schiff nach Le
Havre zu bekommen.«

»Und Sefior Ramos? Luis Zamora?«

Um die Lippen des Adjutanten spielte ein kaum wahrnehmbares
Licheln.

»Bedaure, Sefiora, keine der Familien ist mehr in der Stadt. Die
Herrschaften haben in der vergangenen Nacht ihre Autos vollgela-
den und sind nach Vera Cruz gefahren.«

In das faltige, hagere Gesicht von Sefiora Diaz stieg eine hekti-
sche Rote. Sie ging zu threm Mann, falte thn an den Schultern
und schiittelte ihn.

»Hast du das gehort, Porfirio?« Sie erwartete keine Antwort. Mit
sich tiberhastender Stimme fuhr sie fort:

»Dieses feige, hinterhiltige Pack! Hab ich es dir nicht immer ge-
sagt, dafl es Schmarotzer sind, freche, faule Ratten, die du gemaistet
hast und die jetzt, da wir sie brauchen, uns bedenkenlos im Stich
lassen.«

Diaz schwieg. Der drahtige alte Mann, der bis zuletzt das Heft
fest in der Hand gehalten hatte, war in den letzten Tagen sichtbar
verfallen. War es, daf§ er nicht begriff, was um ihn herum vorging,
war es die plotzliche Einsicht in die Ausweglosigkeit der Situation?
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Jedenfalls merkte man dem greisen Prisidenten keine besondere
Erregung an. Er schiittelte den Kopf.

»Suarez? Sagtest du, dafd Suarez verreist ist? Das bedaure ich,
meine Liebe, das bedaure ich sehr. Ich hitte gern mit thm eine
Partie Schach gespielt heute abend. Nun ja, dann missen wir es auf
ein andermal verschieben.«

Sefiora Diaz verschlug es die Sprache. Einen Augenblick schwieg
sie. Von der Strafle herauf tonte Tumult und Geschrei.

»Nieder mit Diaz!«

»Nieder mit der Tyranneil«

»Viva la Revolucién!«

»Viva Madero!«

»Viva Villal«

Sefiora Diaz verzog angewidert das Gesicht.

»Tu etwas!« fuhr sie thren Mann an. »Wie kannst du es dulden,
daf} dieses Pack sich vor unserem Palast zusammenrottet!«

Aber Diaz hatte mit der Macht iiber das Volk zugleich seine
Kraft verloren. Er saf in sich zusammengesunken. Sein Kopf wa-
ckelte, und er wiederholte immer wieder:

»Ich fithle mich sehr elend, wirklich, sehr elend.«

Sefiora Diaz warf threm Mann einen verdchtlichen Blick zu. In
ithren Augen war er ein Tropf, der es nicht verstand, im rechten
Moment zu handeln. Jetzt war es an ihr, die Ziigel fest in die Hand
zu nehmen.

Sie handelte sofort, befahl den Chef der Polize1 zu sich und for-
derte ihn auf zu schieffen.

»Auf das Volk?« fragte er erbleichend.

»Auf diesen Pobel, ja. Und nun reden Sie nicht lange. Erfiillen Sie
Thre Pflicht.«

Sefiora Diaz wandte dem Mann den Riicken zu und ging zum
Fenster. Sie wollte sehen, was da unten geschehen wiirde.

Nach kurzer Zeit klangen scharfe Kommandostimmen zu ihr hin-
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auf.

»Zuriick! Auseinandergehen!«

Der Befehl wurde wiederholt. Einen Augenblick stand die Menge
unschlissig. Dann dringten sie auf die Soldaten und Polizisten ein,
die mit Maschinengewehren und gefillten Bajonetten vor dem Pa-
last standen.

Drohrufe wurden laut. Fiuste erhoben sich, dann peitschte eine
Maschinengewehrsalve durch die Luft.

Mit Schmerzensschreien brachen die Getroffenen zusammen,
wilzten sich auf dem Boden.

Jetzt loderte die Wut der Menge zu heller Flamme auf. Wie eine
riesige Woge stiirmten die Massen gegen die schielenden Soldaten.
Niemand kiimmerte sich um die Verwundeten und Toten. Die to-
desverachtende Wildheit kostete Hunderten das Leben.

Es waren Frauen und Kinder darunter, die einfach mitgerissen
worden waren von diesen Zornesflammen.

Sefiora Diaz stand am Fenster. Sie war leichenblaf}, aber in ihren
Augen loderte ein fanatisches Feuer. Sie sah unter sich verkndulte,
niedergetretene Menschen sich in ithren Qualen winden. Sie sah,
wie sich aus schrecklichen Verwundungen und Verstimmelungen
Blutstrome tiber die Erde ergossen.

Thr Ohr nahm das St6hnen und Wimmern nicht auf. Nur die lau-
testen, die grafllichsten Schreie drangen bis zu ihr herauf. Sie emp-
fand weder Angst, noch Grauen, noch Mitleid. Nur so etwas wie
Genugtuung, ein befriedigtes Rachegefiihl war in ihr.

Was man ihr und threm Mann angetan hatte, war in thren Augen
so ungeheuerlich, dafl es nicht zu teuer mit dem Blut des Volkes,
das gegen sie rebellierte, bezahlt war.

Erst am spiten Abend horte das Schieffen, das Schreien und T6-
ten auf. Auf den Straflen lagen mehr als tausend Menschen, Min-
ner, Frauen und Kinder in ihrem Blut.
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Am nichsten Morgen betrat Sefior Ramos, der Chef der Polizei-
truppen, das Arbeitszimmer des Prisidenten. Er hielt ein Doku-
ment in seiner Hand, legte es vor Diaz auf den Tisch, reichte dem
schlotternden Diktator den Federhalter und befahl:

»Unterschreiben Siel«

»Was ... was 1st das?« wollte Diaz wissen.

»lhre Abdankungsurkunde.«

Diaz nickte. Apathisch nahm er den Federhalter und wollte un-
terschreiben.

Aber da war schon seine Frau hinter thm. Mit einer briisken Be-
wegung riff sie ihm die Feder aus der Hand.

»Sie sind ein Verriter!« schrie sie Ramos an. »Sie sehen, daf sich
der Prisident nicht wohlfiihlt. Wie konnen Sie es wagen, ihm ein
derartiges Schanddokument unterzuschieben.«

Sie nahm das Papier und warf es Ramos mit einer weitausholen-
den Handbewegung vor die Fiife.

»Ich werde Sie vor ein Kriegsgericht stellen!« schrie sie Ramos an.
»Man wird Sie erschieflen.«

»In diesem Lande geben nicht Sie die Befehle, Sefiora«, sagte er
kalt. Er hob das Dokument auf und zuckte mit den Schultern. »Es
steht ganz bei dem Prisidenten, ob er unterschreibt oder nicht. Sie
sollten nur wissen, Sefiora, dafl die Abdankung die einzige Mog-
lichkeit 1st, Thnen und Threm Mann das Leben zu retten.«

»Haben Sie den Verstand verloren? Wir haben Soldaten, Polizis-
ten ...«

»Die sich weigern, auf das Volk zu schieflen«, fiel ihr Ramos ins
Wort. »Ich weif nicht einmal, wieviel Mann ich noch habe. Sie lau-
fen scharenweise tiber.«

»Und das dulden Sie?« schrie thn Sefiora Diaz an.

Ramos zuckte mit den Schultern. Es hatte keinen Zweck, dieser
alten, starren Frau zu erkliren, daff er nichts mehr zu dulden hatte.

José Ivés Limantour, einer der wenigen Minister, der die Stadt
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noch nicht verlassen hatte, kam ins Zimmer gestiirmt. Er beugte
sich tiber den Prisidenten, der mit offenem Mund und abwesenden
Blicken 1m Sessel lehnte.

»Unterschreiben Sie, Exzellenz«, dringte er. »Vom Stiden nihern
sich die Horden Zapatas der Hauptstadt und vom Norden her
kommt Madero mit diesem Banditen Villa. Vielleicht haben sie
schon die Vorstidte erreicht. Dann ist Thr Leben keinen Pfifferling
mehr wert.«

Wieder wurde Diaz die Abdankungsurkunde auf den Tisch gelegt.
Wieder driickte man thm den Federhalter in die Hand.

»Unterschreiben Sie«, dringte Limantour.

Aber der Prisident unterschrieb nicht.

Die Sefiora, der jetzt auch der Schreck in die Glieder gefahren
war, trat auf thren Mann zu. Sie musterte thn. Dann wandte sie sich
an die beiden Herren.

»Es tut mir leid, Caballeros, aber der Prisident kann jetzt nicht
mehr unterschreiben. Er ist eingeschlafen.«

Die Minner fuhren zuriick. In ithren Mienen stand ungliubiges
Erstaunen. Sie wuflten nicht, was sie tun sollten. Die Situation war
von einer makabren Licherlichkeit.

Limantour fand als erster die Sprache wieder.

»Dann wecken Sie thn, Sefiora«, sagte er kalt.

»Aber, Sefior!«

Limantours Geduld war am Ende.

»Caramba, wecken Sie 1thn! Sonst gibt es fiir thn tiberhaupt kein
Erwachen mehr. Ich bin hierher gekommen, um Ihr Leben zu ret-
ten, nicht um den Schlaf eines altersschwachen Greises zu bewa-
chen und mir die Narrheiten einer starrkopfigen Frau anzuhoéren.«

»Das 1st eine Unverschimtheit!« kreischte Sefiora Diaz auf. »Ich
lasse Sie einsperren, und zwar lebenslang!«

»Ach, machen Sie sich doch nicht licherlich!«

Auf dem Platz vor dem Palast wurden wieder Stimmen laut.
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Die Sefiora ging zum Fenster. Mehr als das gestrige Blutbad er-
schreckte sie die sichtliche Hochstimmung der Menge. Soldaten,
Mainner und Frauen bildeten eine Kette. »Nach Norden!« schrien
sie. Und warfen ithre Sombreros in die Luft.

»Viva Madero!«

»Viva Villal« gellte es durch den Morgen.

Sefiora Diaz begann zu zittern. Mit wankenden Knien ging sie zu
threm Mann und schiittelte ithn. Er schrak hoch.

»Was ... was erwartet man von mir’« fragte er noch halb im
Schlaf.

Sie driickte ihm den Federhalter in die Hand.

»Unterschreib!«

Diaz nahm ihn und setzte seinen Namen unter das Dokument.

Er war einunddreif8ig Jahre, drei Monate und achtzehn Tage Dik-
tator von Mexiko gewesen.

Uber das welke, faltige Gesicht der Sefiora liefen zwei Trinen.
Das graue Haar hing ihr strihnig tiber die Stirn. Mit ihrer spitzen
Nase und den kalten, jetzt matt gewordenen Augen sah sie aus wie
ein alter, vom Sturm zerzauster Geier, der nicht mehr die Kraft hat,
mit seinem Schnabel zuzuhacken.

Uber den glinzenden, glatten Marmorboden des Palacio Nacionale
stampften die schweren Stiefel Pancho Villas. Sie waren nafl und
nicht ganz sauber. Jeder Schritt lief eine Spur von Schmutz und
triiben Wassers zurtick.

Vor der groflen Fliigeltiir zur Bibliothek blieb Pancho einen Au-
genblick stehen. Er atmete tief, dann stief er die Tiir auf. Madero,
der mit seinem Bruder Raul und Kriegsminister Carranza tiber eini-
ge Schriftstiicke gebeugt war, schaute irritiert auf.

Als er Pancho Villa sah, runzelte er zunichst die Stirn, aber dann
versuchte er ein Licheln.
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»Wie schon, Oberst Villa, daf§ Sie mich besuchen kommenc, sagte
er und streckte thm die Hand entgegen. »Es betriibt mich nur, daff
ich im Augenblick so wenig Zeit habe. Ich wiirde mich Thnen si-
cherlich besser widmen konnen, wenn Sie meiner Bitte, sich vorher
anzumelden, entsprechen wiirden.«

Pancho horte die leise Ungeduld in Maderos Stimme.

»Es tut mir leid, mi Jefe, ich hatte es vergessen.«

»Schon gut, amigo.« Madero musterte Villa. Er trug noch immer
die abgerissene, schmutzige Jacke, die er getragen hatte, als er das
erstemal vor thm erschienen war.

»Wie wire es, Oberst«, fuhr Madero fort, »wenn Sie zu einem
guten Schneider gingen und sich eine neue Uniform anfertigen
lieflen?«

»Es lohnt sich nicht mehr, mi Jefe.«

»Wie soll ich das verstehen.«

»Ich bin nicht gekommen, Thnen einen Besuch zu machen. Ich
bin gekommen, mich zu verabschieden.«

Madero schiittelte den Kopf.

»Das kann nicht Thr Ernst sein, Oberst.«

Pancho sah dem Mann, den er mehr als jeden anderen verehrte
und bewunderte, in die Augen.

»Doch, mi Jefe, es ist mein Ernst, und es ist hohe Zeit, daf§ ich
gehe. In meinen Bergen, auf dem Riicken meines Pferdes, im
Kampf inmitten meiner Manner war ich am richtigen Platz. Hier,
in Mexico-City, in diesem Palast, zwischen den gelehrten Herren
und den feinen Damen fiihle ich mich nicht wohl. Und die ande-
ren fithlen sich nicht wohl, wenn ich in ithrer Nihe bin. Wofiir ich
gekdmpft habe, 1st erreicht. Sie, mi Jefe, sind Prisident der Republik
Mexiko. Dariiber bin ich glicklich. Jetzt gehe ich zuriick zu meiner
Frau und zu meinen beiden Kindern. Das jiingste ist eine Tochter.
Und ich habe sie noch nie gesehen.«

Madero ergriff Panchos Hand. Er fiihlte Rithrung in sich aufstei-
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gen, aber auch so etwas wie Erleichterung. Dieser wilde, ungebir-
dige Bursche war groffartig im Kampf. Aber hier unter der kultivier-
ten Gesellschaft der Hauptstadt, auf dem glatten Parkett diplomati-
scher Empfinge, hatte er thn schon mehr als einmal in Verlegenheit
gebracht.

»Was wollen Sie denn tun, Oberst?« fragte er. »Glauben Sie denn,
daf8 Sie sich in einem biirgerlichen Leben wohlfithlen werden?«

»Ja, mi Jefe. Ja, das glaube ich. Seit meinem sechzehnten Lebens-
jahr war ich in den Bergen. Ich habe im Sattel oder auf der Erde ge-
schlafen. Und stindig war der Geruch von Blut um mich. Jetzt will
ich im Bett schlafen und mit meiner Familie leben. Ich werde mir
schon irgendeine Arbeit verschaffen.«

Madero nickte.

»Gut, mein Freund. Dann werde ich Thnen einen Brief fiir Don
Abraham, den Gouverneur von Chihuahua mitgeben. Er soll Sie in
jeder Weise unterstiitzen. Gibt es noch etwas, was ich fiir Sie tun
kann?«

»Nein, mein Prisident. Ich bin es gewohnt, mir selbst zu helfen.
Ich bitte Sie nur um einen Gefallen.«

Madero atmete auf. Er war froh, doch noch etwas fiir den Mann
tun zu konnen, dem er die Herrschaft iiber Mexiko verdankte und
der jetzt drmer von thm ging, als er einst zu thm gestoflen war.

»Reden Sie, mein Freund.«

»Erweisen Sie mir die Ehre, mich zu rufen, wenn Sie mich brau-
chen, mi Jefe.«

Madero konnte nicht sprechen. Er driickte die Hand, die er noch
immer umfafit hielt, fester und nickte.

Pancho Villa machte eine etwas verungliickte militirische Ehren-
bezeugung und schloff die Tiir hinter sich.

In seinem Zimmer, im Westfliigel des Palastes, wartete Pascual
Orozco auf ihn.

»Was werden Sie jetzt tun?« fragte er Pancho.
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»Ich werde einen Fleischerladen aufmachen. Einen ganz groflen.
All die Rinderherden von Luis Terraza werden nicht mehr tiber die
Grenze verkauft werden, damit sich die Gringos die Biuche voll-
schlagen kénnen. Sie werden in Mexiko bleiben und die Peonen
und Indios sattmachen. Ich werde gutes Fleisch verkaufen und bil-
liges Fleisch. So billig, dafl jeder es sich kaufen kann.«

Wihrend seiner ganzen Kindheit hatten Pancho und seinesglei-
chen kaum jemals einen Brocken Fleisch zu essen bekommen. Jetzt
erschien es thm als die Erfiillung seines Lebens, Fleisch in Hiille
und Fiille unter die Landbevolkerung zu bringen.

Er merkte gar nicht, daf§ Orozco ithm gar nicht zuhérte.

»Und was werden Sie tun, General?« fragte er.

Orozco sprang auf.

»Tunl« wiederholte er giftig. »Was soll ich denn tun! Raten Sie
mal, was mir diese schibigen Hunde gegeben haben.«

Pancho verstand nicht. Er wufite nicht, wen Orozco meinte und
von was er sprach.

Orozco beugte sich zu Pancho.

»Fiinfundzwanzigtausend Pesos! Licherliche finfundzwanzigtau-
send! Mir, einem Brigade-General der Revolutionsarmee. Dafiir
habe ich die besten Jahre meines Lebens geopfert. Dafiir habe ich
meinen Kopf riskiert. Wer hat thm denn zur Prisidentschaft verhol-
fen? Ich! Und jetzt speist man mich mit einem Trinkgeld ab!«

Pancho spiirte Widerwillen in sich aufsteigen. Mit dem Atem des
Mannes, der sich in ohnmichtigem Zorn vor ithm abzappelte,
schlug thm der scharfe Geruch von Kaktusschnaps entgegen. Er wi-
derstand der Regung, Orozco in das rote, wutverzerrte Gesicht zu
schlagen. Mit einem verdchtlichen Licheln fragte er:

»Und was hatten Sie sich denn erwartet, mein General?«

»Was ich erwartet habe? Das habe ich denen gesagt. Und zwar
mit allem Anstand. Ich habe Madero gebeten, mir einen Palast in
Mexico-City zu geben und fiinfzigtausend Pesos.«
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Pancho pfiff durch die Zihne.

Orozco beugte sich vor.

»Und was hat man Thnen gegeben, Villa’«

»Genau das, worum ich gebeten habe.«

»Und was 1st das?«

»Nichts.«

Orozco kniff die Augen zusammen. Er begriff nicht. Seine Zihne
gruben sich in die Unterlippe. Nach einer Weile sagte er:

»Sie sind ganz schon raffiniert, Villa. Jetzt weifl ich, worauf Sie
hinaus wollen.«

»Ich will auf gar nichts hinaus.« Pancho wandte sich ab. Er hatte
nur den einen Wunsch, aus diesem Zimmer zu kommen, aus dieser
Stadt. Seit sie Mexico-City betreten hatten, war alles anders gewor-
den. Hier war nicht mehr die Rede von Revolution, hier waren nur
noch Kriecherei, Habsucht, die Jagd nach Amtern. Das licherliche,
verachtliche Karussell der Eitelkeiten war in Schwung gekommen.

Pancho ging zur Tir. Aber Orozco stellte sich ihm in den Weg,.
Seine Augen glithten, und sein Atem ging heftig.

»Horen Sie zu, Kamerad«, sagte Orozco und fa§te Pancho am
Arm. »Wir zwei waren es, die thn an die Macht gebracht haben.
Wir zwe1 konnen 1thn wieder stiirzen. Wenn wir zusammenstehen,
dann gehort Mexiko uns.«

Pancho nahm Orozcos Hand von seinem Arm. Seine Augen
blickten kalt, und seine Stimme war eisig. »Jetzt héren Sie mir ein-
mal zu, mein General. Sie haben fiinfundzwanzigtausend Pesos be-
kommen. Das ist mehr Geld, als Sie sich je ertriumen konnten.
Nehmen Sie es, und gehen Sie zuriick in den Laden, wohin Sie ge-
horen. Sie sind ein Krimer, und ich rate Thnen gut, es zu bleiben.
Sollten Sie sich jedoch entschlieflen, ein Verriter zu werden, dann
werde 1ch Sie toten, so wahr ich Pancho Villa heifle. Adids.«

Er stie Orozco zur Seite, verlief den Palast und Mexico-City.
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Die Zeit von Mai 1911 bis Januar 1912 war die gliicklichste in Pan-
chos Leben. Er war zu Hause in San Andrés, be1 Lucita, dem Mad-
chen, das er geheiratet, das thm zwei Kinder geboren und das er
noch gar nicht kannte.

Jetzt stellte er erstaunt fest, was fir eine zirtliche, hingebungs-
volle, opferbereite Frau sie war.

Pancho warf sich mit dem gleichen Eifer ins Familien- und Ge-
schiftsleben, mit dem er sich einst in den Kampf geworfen hatte.

Ein paar Freunde waren ihm gefolgt. Und seine tigliche Auffor-
derung an sie, gliicklich zu sein, das Leben zu geniefen, war von
fast kindlichem Enthusiasmus.

»Por Diosl« pflegte er zu sagen. »Schaut mich an, mich Pancho
Villa! Den Bauern, den Fleischer! Jetzt weif§ ich, wofiir Madero und
ich gekimpft haben. Das ist Freiheit und Frieden, Freunde! Keine
Schiisse, keine Toten! Nur leben ...!«

Als es Nacht wurde, nahm er Lucita in die Arme.

»Warst du mir treu, kleines Miauschen?«

»Und du?«

»Ich hab dich zuerst gefragt.«

»Ja. Aber ich hab von dir getriumt.«

»Jede Nacht?«

»Jede Nacht, mein Panchito. Und du?«

Er verschloff ihr den Mund mit einem Kufi. Sie drehte den Kopf
zur Seite.

»Warum antwortest du mir nicht?« schmollte sie.

»Worauf soll ich dir denn antworten?«

»ODb du von mir getriumt hast. Ob du mir treu warst?«

»Kleines Mauschen ...«

»Du warst es nicht. Du Schurke, du, warst du mir treu?«

»Mein Miuschen ...«

Sie schlug ihre kleinen Fiuste gegen seine Brust.

»Ich hasse dich, du hast mich betrogen. Du bist ein gemeiner,
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treuloser Schuft. Lafl mich los.«

»Se1 nicht dumm, kleines Miuschen.«

»Lafl mich, du ligst. Ich will dich nicht mehr sehen. Mach, daf§
du fortkommst.«

»Was redest du fiir etnen Unsinn, kleines Miuschen. Ich habe
gekimpft. Ich war schmutzig, verschwitzt, blutig, zu Tode er-
schopft. Wie kann ich da an Frauen denken?«

»Du kannst es. Du kannst alles. Ich weif} es.«

Er legte seine Hand auf ihren Mund.

»Sei still, mein kleines Miuschen.«

Sie prustete, versuchte seine Hand wegzustoflen.

»Willst du wohl still sein?« fragte er ganz nahe an threm Ohr.

Sie nickte. Er nahm seine Hand von threm Mund und kiifite sie.

»Ist jetzt alles gut, kleines Mauschen?«

»Ja, Panchito, ja, es ist alles gut.«

Panchos Geschifte gingen gut. Er kaufte die Herden von der
Ranch, die jetzt dem Staat gehorte, lie§ sie schlachten und verkauf-
te das Fleisch mit mifligem Gewinn in San Andrés und Chihuahua-
City. Bald hatte er mehrere Liden, und in San Andrés hatte er sich
eine kleine Farm gekauft.

Lucita blithte auf. Die Wandlung ihres Mannes vom Banditen
zum Kaufmann erfiillte sie mit Stolz und Genugtuung. Sie war eine
Biirgersfrau geworden. Und sie dankte Pancho diesen Aufstieg mit
stiirmischer Bewunderung.

»O mein Panchito, mein berithmter Panchito!« begriifite sie ihn,
wenn er am Abend nach Hause kam. »Du bist ein grofler Ge-
schiftsmann, so wie die reichen Americanos.«

Sie umarmte 1thn und zog ihn ins Kinderzimmer. Und Pancho
kniete sich auf den Fu8boden zu seinem Sohn Antonio und seiner
kleinen Tochter Juanita und redete in einer wirren, narrischen Ba-

108



bysprache mit seinen Kindern.

Am 25. Januar 1912 erhielt Pancho Villa ein Telegramm. Es kam
aus Mexico-City. Francisco Madero rief ihn.

Pascual Orozco hatte sich gegen den Prisidenten erhoben.

Und wieder brannte das Land. Die Peonen und Indios, die vierzig
Jahre lang in einer Art Leibeigenschaft gelebt hatten, konnten jetzt
nicht vierzig Tage auf das versprochene Land warten. Der Name
Orozco war ithnen aus den Revolutionskimpfen bekannt. Und als
ithnen der General sagte, sie seilen um den Lohn ihres Kampfes be-
trogen worden, zogen sie mit ihm. Bald war ein grofler Teil der
Provinz Durango in der Hand Orozcos. Pancho Villa war zuriick in
die Sierra geritten. Hier in seinen Bergen, wo er jeden Pfad und
jedes Tal kannte, wollte er die alten Getreuen wieder um sich sam-
meln.

Und sie kamen. Sie verlieflen die Slums der Stidte, thre kleinen
Ranchos und Felder und Acker, ihre Frauen und Kinder und stell-
ten sich wieder an Panchos Seite.

Am zehnten Tag, nachdem er sein Lager in den Bergen aufge-
schlagen hatte, meldete ihm ein junger Soldat, dafl einige Manner
ithn zu sprechen wiinschten.

»Bring sie zu mir«, sagte er kurz. Aber noch bevor der Bursche
seinen Auftrag erfiillen konnte, preschten an die fiinfzig Reiter ins
Lager.

Pancho sah ihren Anfiihrer, einen rotgesichtigen, hageren Mann,
auf dessen Gesicht ein breites Lachen lag.

Pancho sprang auf und breitete die Arme aus.

»Urbina! Mi compadre! Wo, zum Teufel, kommst du her?«

Urbina sprang vom Pferd und umarmte Pancho.

»Aus dem Himmel, mein Freund, direkt aus dem Himmel'«

»Wo ist der, compadre?«
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»In Las Nieves, mein Rancho. Da hittest du sein miuissen,
Freund!« Er schnalzte mit der Zunge und verdrehte die Augen.

»Da gab es Frauen, schon wie der junge Morgen und tempera-
mentvoll! Und Schnaps, Junge, in Hiille und Fiille! Ich habe gelebt
wie ein reicher Haciendero. Es war das Paradies, amigo.«

»Und trotzdem bist du gekommen, Freund?«

Urbina lachte.

»Wo werd' ich denn nicht! Als ich gehort habe, daf dieser Hun-
desohn Orozco gegen deinen kleinen Prisidenten vom Leder zieht,
da wuflte, ich, daf} Pancho Villa wieder reitet. Ich habe meine
Freunde zusammengetrommelt. Und hier sind wir, mi Colonel.«

»Ich bin kein Oberst mehr. Prisident Madero hat mich zum Ge-
neral ernannt.«

Urbina schlug sich auf die Schenkel.

»Zum Teufel, das nenne ich eine Karriere! General Villal«

Panchos Riicken straffte sich.

»Jawohl, kein Bandit und kein Guerillero mehr, sondern General
der Regierungstruppen!«

»Und wo sind deine Truppen, General?«

»In der Nihe von Mapimi. In der ganzen Gegend wimmelt es
von Orozcos Banden. Wir haben fiinthundert Mann, Urbina. Wir
werden uns durchschlagen miissen.«

»S1, mi General! Das ist ein Wort nach dem Herzen eines alten
Banditen! Wann brechen wir auf?«

»Morgen, bei Sonnenaufgang.«

Pancho und seine Minner kamen wie ein Sturmwind tiber Duran-
go. Das Volk, das plotzlich merkte, dafl der Volksheld Villa nicht
mehr Seite an Seite mit Orozco kimpfte, wandte sich mit erbitter-
tem Zorn gegen den Mann, dem es noch eben gefolgt war.

Und Pancho kannte keine Gnade. Er nahm keine Gefangenen.
Auf dem Schlachtfeld, das er verlieR, gab es keine Uberlebenden.

Pancho war unfihig, in Nuancen oder Schattierungen zu denken,
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zu fithlen oder zu handeln. Fiir thn war alles grenzenlos: die Liebe
und der Hafi, der Krieg und der Frieden, die Treue und der Verrat.
Und jetzt hafite Pancho. Canutillo und Conejos eroberte er im
Handstreich. Der nérdliche Teil Durangos war freigekimpft, als er
in Mapimi einzog.

Ein junger Leutnant mit etwa zwanzig Mann war thm entgegen-
geritten und geleitete ihn in eine Schule, in der er sein Hauptquar-
tier aufschlagen sollte.

Pancho wunderte sich.

»Ich glaubte, Mapimi sei noch in den Handen von Orozco.«

»Es war, mein General. General Huerta hat es freigekdmpft.«

»General Huerta? Wer ist das?«

»Der Oberkommandierende der Regierungstruppen.«

Pancho spiirte, wie sein Herz einige harte, schnelle Schlige tat.
Der Oberkommandierende der Regierungstruppen? Als Madero ihn
zum General ernannt hatte, war er der Meinung gewesen, das sel er.

Etwas wie Bitterkeit wollte in thm aufsteigen. Erst hatte man ihm
Orozco vor die Nase gesetzt, und das war ein Verriter. Jetzt Huer-
ta. Aber Panchos Treue und Verehrung fiir Madero war viel zu
grof3, als dafl er gegen eine Anordnung seines >kleinen Prisidentenc
rebelliert hitte.

In der Schule war ein groffer Raum fiir thn hergerichtet. Ein Bett
stand darin, ein Tisch, einige Stithle und sogar ein Teppich lag auf
dem Boden.

Ein Hauptmann wartete auf ihn.

»General Huerta hat mich Thnen zugeteilt, mein General.«

»Wozu?« fragte Pancho.

»Als Thren Ordonnanzoffizier.«

»Brauch ich nicht. Ich habe meine eigenen Leute.«

Der Hauptmann schlug die Hacken zusammen.

»Ich soll Thnen das iiberreichen, mein General.«

Es war ein Brief. Pancho nahm ihn. Als er die Unterschrift sah,
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bedeckte sich sein Gesicht mit einer freudigen Rote.

Das Schreiben kam von Francisco Madero.

Pancho hielt es unschliissig in der Hand. Wie immer, wenn er
daran erinnert wurde, daf er nicht lesen konnte, erfiillte thn Scham
und Zorn.

Er gab das Schreiben dem Hauptmann.

»Lesen Sie vorl« befahl er barsch.

Der Hauptmann warf ihm einen erstaunten Blick zu, dann las
er:

»Pancho, ich gratuliere Thnen zu Threr unwandelbaren Treue, und
ich hofte, daff sich daran nie etwas indern wird. Alles, was Sie be-
notigen, Ausriistung und Verpflegung, werden Sie von Sefior Gene-
ral Huerta erhalten. Ich wire auflerordentlich erfreut, wenn Sie mit
diesem Caballero zu einem guten Einvernehmen kommen wiirden.

Francisco Madero«

Pancho nahm den Brief zuriick, faltete ihn sorgfiltig zusammen
und steckte ihn in seine Brusttasche.

Ein gutes Einvernehmen erwartete sein kleiner Prisident von ihm.
Nun ja, er wiirde tun, was Madero von ithm wollte, heute und mor-
gen und bis zu seinem Tod.

Er wandte sich an den Hauptmann.

»Sagen Sie General Huerta, daf§ ich seine Befehle erwarte.«

Eine halbe Stunde spiter stand Pancho vor seinem Oberkom-
mandierenden. Huerta hatte in einem gerdumigen Landhaus Quar-
tier bezogen.

Als Pancho eintrat, versuchte er, sich zu erheben. Einen Augen-
blick stand er auf seinen schwankenden Beinen, dann fiel er wieder
zuriick in den Ledersessel.

»Komm, Kamerad, setz dich zu mir«, sagte Huerta mit schwerer
Zunge. »Komm und trink mit mir, Kamerad.«

Pancho blieb wie angewurzelt stehen. Dieser kleine betrunkene
Kerl, mit dem glatzképfigen Schidel und dem Zwicker vor den

112



kurzsichtigen Augen sollte sein Oberkommandierender sein? Dieser
geschleckte Affe in Uniform mit den Orden auf der Brust sollte die
Revolution verteidigen?

In Pancho mischten sich Emp6rung und Widerwillen.

»Nun setz dich schon, Kamerad«, krihte Huerta.

»Zu Befehl.« Pancho setzte sich an die andere Seite des Tisches.

»Einschenken!« befahl Huerta.

Ein junger Leutnant fiillte die Glaser.

»Auf dein Wohl, Kamerad! Auf unser Wohl!« rief Huerta.

Pancho wehrte ab.

»Ich trinke nicht.«

Huerta starrte thn verbliifft an. Dann lachte er so, daf} er sich den
Zwicker von der Nase nehmen muflte, um sich die Trinen aus den
Augen zu wischen.

»Trinkt nicht! Hat man so etwas schon gehort! Der beriihmte
Pancho Villa trinkt nichtl« grolte er. »Jetzt sag mir blof3, Pancho,
woher hast du deinen Ruf, ein verdammter Kerl zu sein? Sind es
deine Stiefel? Verdammt, Bursche, was hast du fiir dreckige klobige
Stiefel!« Er stemmte sich hoch, kam schwankend um den Tisch
herum und nahm vor Pancho Aufstellung.

»Ich will auch solche Stiefel, Sefior General. Gib mir deine Stiefel.
Dann werden mich die Sefioritas auch fiir einen verdammten Kerl
halten. Und dann werden wir ... dann werden wir ...«

Er rilpste und hielt sich am Tisch fest.

Pancho stand auf und trat einige Schritte zuriick. Der Schnapsge-
ruch, der aus Huertas Mund kam, machte ihm Ubel.

Huerta kam thm nach und packte thn am Arm.

»Wovon sprach ich doch gleich? Ach ja, paf§ auf: Ich und du, wir
werden diesen dreckigen Schweinekerl Orozco schlagen, zu Klum-
pen werden wir ithn schlagen, ich und du, Bruderherz, nicht wahr?«

»Zu Befehl, General.«

»Aber deine Uniform, Panchito ...« Huerta hatte seinen Zwicker
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wieder aufgesetzt und musterte thn von Kopf bis zu den Fuflen.
»Deine Uniform, Panchito, gefillt mir nicht. Zerknautscht, dreckig,
stinkig. Keine schone Uniform, Panchito.«

Huerta griff hinter sich, nahm ein Glas vom Tisch und trank es
in eilnem Zug aus. Seine Augen verschleierten sich. Aus seinem
Mundwinkel troff Speichel.

»Drecksuniform, Sauuniform!« schrie er plétzlich. »Was erlauben
Sie sich, so vor Threm General zu erscheinen! Ziehen Sie sich eine
anstindige Uniform anl«

»Zu Befehl, Generall«

Huerta stolperte. Pancho sprang rasch hinzu und hielt ihn fest.

Huerta sah ihn erstaunt an.

»Was ... was sagte ich doch gleich?«

»Sie befahlen mir, eine andere Uniform anzuziehen.«

»Ja ... ja ... das war es: eine andere Uniform. Du bist ein ver-
dammter Kerl, Panchito. Wir werden Freunde sein. Aber eine an-
dere Uniform muft du anziehen, horst du? Eine andere Uniform.«

»Zu Befehl, General.«

Pancho lief§ Huerta in den Sessel fallen und verlieff den Raum.

Tage und Wochen im Sattel, auf dem Schlachtfeld. Kimpfe am
Morgen und am Abend. Ritte in der Nacht. Aber Durango war wie-
der frei. Orozco floh nach Norden.

Widerwillig mufite sich Pancho eingestehen, dafl diese Siege nicht
allein sein Verdienst waren. General Victoriano Huerta war ein
Trunkenbold und Weiberknecht, aber er war ein groflartiger Soldat.
Er kimpfte voller Energie und mit taktischem Geschick.

Was 1hn 1n Panchos Augen so verdchtlich erscheinen lie§, war die
Tatsache, daf§ Huerta bereits unter Diaz Offizier gewesen war. Hu-
erta kam es nicht darauf an, welcher Sache er diente; ihm ging es
allein darum, Ruhe und Ordnung herzustellen. Pancho Villa und
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Victoriano Huerta waren wie Feuer und Wasser.

Mit seiner Division del Norte iiberschritt Pancho die Grenze zwi-
schen Durango und Chihuahua. Immer niher kam er jener Ge-
gend, in der er als Bandit gelebt, wo er zum erstenmal gekimpft
und getoGtet hatte.

Immer naher kam er jenem Ort, an dem sein Vater gestorben war,
in dem seine Kindheit, seine Angste und Leiden und seine Triume
vom Frieden begraben lagen.

»Komm mit, Urbina«, sagte Pancho eines Morgens. »Lafl uns auf
die Hacienda de Gogojita reiten.«

»Welchen Sinn sollte das haben, Panchito?«

»Keinen, amigo. Ich will sie nur einmal wiedersehen.«

»Niemand von deiner Familie ist mehr da.«

»Nein, niemand mehr. Die Schwestern sind verheiratet. Und mei-
nem Bruder habe ich einen Posten in Judrez verschafft.«

»Also laf§ uns weiterreiten.«

Pancho schiittelte den Kopf.

»Nein, einer ist noch da. Vielleicht ... Don Luis Terraza.«

»Du Narrl« sagte Urbina, aber er ritt hinter Pancho her.

Sie erreichten die Hacienda am Nachmittag. Die Division del
Norte hatte in Santa Rosalia Quartier bezogen. Pancho hatte sich
nur von einigen Freunden begleiten lassen.

Am groflen Eingangstor standen Don Luis Terraza, seine Frau,
seine beiden Tochter, der Verwalter und einige Dienstboten. Pan-
chos Lippen waren schmal. Er biff die Zihne so hart aufeinander,
dafd die Backenknochen heraustraten.

»Buenos dias, Don Luis.« Panchos Stimme klang gleichgiiltig.

Terraza verbeugte sich.

»Habe 1ch die Ehre, mit dem berithmten General Francisco Villa
zu sprechen?«

»Lalt den General Villa beiseite«, antwortete Pancho. »Der Mann,
der Thnen einen Besuch abstatten will, ist Doroteo Arango.«
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»Doroteo Arango?«

»Sie erinnern sich nicht, Don Luis?« Um Panchos Mund lag ein
bdses Licheln. »Denken Sie doch einmal nach, Don Luis. Mein Va-
ter war Augustin Arango. Er starb, weil er das Geld fir den Arzt
nicht hatte. Und meinem Grofivater haben Sie das Land genom-
men, das thm gehorte. Es war wenig Land, gerade so viel, daff wir
satt zu essen hatten. Sie hitten es nicht gebraucht, Don Luis. Sie
wollten es nur haben, weil es die Grenzziehung erleichterte. Und
Sie haben es sich genommen. Ohne zu fragen, ohne dafiir zu be-
zahlen.«

»Damit habe ich nichts zu tun«, wehrte Don Luis ab. »Ich habe
dieses Land von meinem Vater geerbt.«

»S0, so, geerbt haben Sie es also.« Pancho stieg vom Pferd. Er
nahm seinen Sombrero ab und fichelte sich mit ihm gemichlich
Luft zu. »Schon, wenn man etwas erbt, nicht wahr? Mein Erbe hat
leider Thr Vater gestohlen.«

Don Luis verfirbte sich. Er gab seiner Frau und seinen beiden
Tochtern einen Wink, ins Haus zu gehen.

Nachdem sich die Damen entfernt hatten, trat er auf Pancho zu.

»Es ist besser, General, wenn wir diese Angelegenheit unter uns
Minnern besprechen. Sie werden mir zugestehen, daff ich Dinge,
die mein Vater, getan hat, nicht zu verantworten habe. Aber ich
kann sie wiedergutmachen. Und das will ich in einer Weise tun, die
alle Thre Wiinsche befriedigt.«

»Das glaube ich kaum.« Pancho lichelte nicht mehr. Seine bern-
steinfarbenen Augen blitzten drohend. Es lag Hafl in ihnen.

Don Luis sah es, und er spiirte, wie thm der Schweif§ auf die Stir-
ne trat.

»Soll ich Thnen meinen Riicken zeigen, Don Luis?« fragte Pancho.
»Er 1st voller Narben. Als ich fiinfzehn war, schlugen mir Ihre Auf-
seher das Fleisch von den Rippen. Und wissen Sie weshalb, Don
Luis? Weil ich nicht linger wie ein Sklave auf Thren Feldern schuf-
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ten wollte. Weil ich fre1 sein wollte, um meine Mutter und meine
Geschwister vor dem Hungertod zu bewahren. Haben Sie das auch
nicht zu verantworten, Don Luis?«

Die Stimme Terrazas flatterte. »Das war Sache meiner Aufseher,
meiner Verwalter. Ich weif§ nichts davon.«

»Es kommt ein Tag, an dem man wissen muf§ und an dem man
sich verantworten muf. Heute, Don Luis, ist so ein Tag.«

Es klang, als hitte Pancho ein Todesurteil gesprochen.

Tomds Urbina war neben seinen Freund getreten. Er hielt den Re-
volver im Anschlag.

Terraza, dem noch eben der Schweiff von der Stirn gelaufen war,
erschauerte. Eine Ginsehaut lief ihm iiber Arme und Riicken. Die-
ser Villa, das war ithm klar, war gekommen, ihn umzubringen. Er
wiirde ihn erschieflen, erhingen oder ganz einfach erschlagen. Er,
Luis Terraza, stand vor diesem ehemaligen Landarbeiter wie ein
hypnotisiertes Kaninchen vor der Schlange. Wenn es ein anderes
Leben gab, dann wiirden ihn diese bernsteinfarbenen Augen auch
da nicht mehr loslassen. Diese Blicke wiirden ihn bis zum Jiingsten
Tag verfolgen.

Spater wuflte Terraza nicht mehr, woher er den Mut genommen
hatte, diesen Blicken standzuhalten, wie er es fertiggebracht hatte,
gegen den schon beschlossenen Mord an thm zu revoltieren.

»Sie sind ein General Prisident Maderos«, sagte er mit einer Stim-
me, die nicht thm zu gehoren schien. »Sie kimpfen, daff in diesem
Land Gesetz und Gerechtigkeit herrschen. Wenn Sie mich jetzt und
hier ohne Gerichtsurteil erschieflen, dann verraten Sie Madero
ebenso, wie es Orozco getan hat. Haben Sie jedoch eine private
Rechnung mit mir zu begleichen, so tun Sie es fair und anstindig,
Mann gegen Mann.«

Pancho schofl das Blut ins Gesicht. Er hob die Faust, aber der
Arm, der hochgeschnellt war, fiel wieder herab. In den aufwallen-
den Zorn hatte sich Verbliffung gemischt. Diese Worte hitte Ma-
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dero sprechen kénnen. Wie war es moglich, daff so ein hundsfotti-
scher Haciendero ebenso argumentierte wie sein verehrter Prisi-
dent? Der Haf}, die Rachsucht, der Zorn fielen 1n sich zusammen.
Hilflosigkeit tiberkam ihn.

»Er hat ja recht«, sagte er leise vor sich hin. »Caramba, er hat ja
recht.«

Pancho wandte den Blick ab, verschrinkte die Arme auf dem Rii-
cken und ging um Terraza herum. Nach einigen Sekunden blieb er
vor thm stehen.

»Das heifit also, daf§ Sie lieber erschossen als gehingt werden wol-
len. War es das, was Sie mir sagen wollten?«

»Ja, mein General. Und noch etwas will ich Thnen sagen: Wenn
das ein Zweikampf und kein Mord sein soll, dann befehlen Sie
Thren Minnern, meine Hacienda zu verlasen und meine Familie zu
verschonen, wer immer von uns beiden iiberleben wird.«

Jetzt hatte Pancho seine Uberlegenheit zuriickgewonnen. Er
lachte schallend.

»Wer immer von uns beiden iiberleben wird?! Sie sind ein Witz-
bold, Don Luis. Aber ich verspreche Thnen, Thre Frau und Ihre
Tochter nicht anzuriihren. Sie haben nicht die leiseste Chance ge-
gen mich.«

»Das weil§ 1ch, General Villa.«

Urbina trat an Panchos Seite.

»Warum sprichst du mit diesem Dreckskerl? Er ist es nicht wert,
dafl du auch nur das Wort an 1thn richtest. Reite zurtick nach Santa
Rosalia. Den da erledige ich fiir dich.«

Pancho stiefl thn zuriick.

»Misch du dich nicht ein, Urbinal«

Er wandte sich an Terraza. »Sie sind ein schlauer Fuchs, Don
Luis. Was Sie mir da eben gesagt haben, ist doch wohl folgendes:
Wenn ich Sie ohne Gerichtsurteil tote, 1st das Mord. Wenn ich
mich aber mit Thnen schiefle, ist das soviel wie Mord. Was also
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schlagen Sie vor?«

Terraza spiirte, wie der ungeheure Druck von seiner Brust wich.
Mit einem tiefen Atemzug sog er die frische, kostliche Luft ein.

»Wenn ich oder meine Familie Thnen unrecht getan hat, mein
General, so bitte ich Sie um Vergebung. Und ich bin bereit gutzu-
machen, so weit man begangenes Unrecht gutmachen kann. Ver-
mogen habe ich nicht mehr. Das Land kann ich nicht verschenken,
denn der Prisident will es aufteilen. Die Halfte meines Viehs haben
die Rebellen tiber die Grenze getrieben, die andere Hilfte hat Oroz-
co genommen. Aber ich habe noch einige Pferde. Und vier von
ithnen sind die schonsten und edelsten von ganz Mexiko. Erlauben
Sie mir, mein General, sie Ihnen zum Geschenk zu machen.«

»Bring sie herl« Panchos Ton war unwillig. Er konnte sich nicht
verhehlen, daf seine Auseinandersetzung mit Terraza einen hochst
unerwiinschten Verlauf genommen hatte.

Urbina sagte es gerade heraus.

»Wir sind nicht hierhergekommen, um uns Pferde schenken zu
lassen, sondern diesen Bastard und das ganze Geziicht zur Holle zu
schicken. Hast du den Verstand verloren, dafy du dich derart von
thm beschwatzen ld3t?«

Pancho war es unbehaglich zumute. Er mochte sich nicht einge-
stehen, dafl er sich der Situation nicht gewachsen fiihlte.

»Wir sind keine Banditen mehr und keine Rebellen«, sagte er
schroffer als beabsichtigt. »Wir sind Offiziere der Regierung von
Mexiko und seines Prisidenten. Merk dir das, Urbina.« In diesem
Augenblick kam Terraza mit zwei Stallknechten zuriick. Sie fiihrten
die vier Pferde am Ziigel.

Pancho mufite sich eingestehen, dafl er nie zuvor schonere Tiere
gesehen hatte - bis auf >Satan«. Aber dem hatte er vor zwei Jahren
den Gnadentod geben miissen.

»Wie gefallen sie Thnen, mein General?« fragte Terraza.

»Caramba, das sind prachtvolle Rosserl« Pancho untersuchte ihre
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Niistern, thre Zihne, thre Gelenke und ihre Ohren.

»Sie sind fehlerlos, mein General«, sagte Terraza. »Wenn Sie sie
annehmen wiirden, wire ich Thnen sehr zu Dank verpflichtet. Ich
hitte das beruhigende Gefiihl, einen Teil meiner Schuld beglichen
zu haben. Und Sie, General Villa, wiirden die schonsten Pferde von
ganz Mexiko Thr eigen nennen.«

Pancho lachte.

»Der Handel gilt, Don Luis, unter einer Bedingung.«

»Sie ist im voraus erfiillt.«

»Sie missen mir Thr Wort geben, alle Schuldbiicher, die auf Thren
Haciendas und Ranchos gefiihrt werden, zu verbrennen.«

»Sie haben es, mein General.«

Pancho schwang sich auf sein Pferd und gab seinen Minnern ein
Zeichen, die vier Rosser am Ziigel zu flihren.

»Ich komme wieder, Don Luis!« rief er. »Und wenn ich dann
noch ein einziges Schuldbuch finde, dann werfe ich sie ins Feuer
und Sie, Don Luis, auch.«

»Vaya con dios, mein Generall« rief Terraza und schaute Pancho
nach, bis sich die Staubwolken, die von den Hufen der Pferde auf-
gewirbelt worden waren, verzogen hatten.

Dann ging er ins Haus. Finen Augenblick dachte er nach. Dann
setzte er sich an semnen Schreibtisch, nahm einen Federhalter und
einen Briefbogen. Er wihlte die Worte sorgfiltig und schrieb sie in
seiner gestochenen Handschrift nieder.

Zum Schlufl schrieb er die Adresse:

»General Victoriano Huerta.«

Noch in der gleichen Nacht fuhr Luis Terraza nach Vera Cruz
und belegte fiir sich und seine Familie Plitze auf dem nichsten

Schiff, das nach Frankreich fuhr.

Immer unterwegs. Immer zu Pferde. Manchmal ein paar Stunden
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Schlaf unter einem Strauch. Selten eine ruhige Nacht in einem
schnell requirierten Haus.

Der Feind war in der Ubermacht. Orozco hatte 8.500 Mann
unter Waffen. Huerta und Villa brachten es zusammen nur auf
6.500 Mann. Trotzdem trieben sie ithn vor sich her. Huerta war der
tberlegene Taktiker, der die Schlachten Napoleons studiert hatte.
Villa war der todesmutige Draufginger, der weder nach Gunst noch
Ungunst der Stunde fragte und tiber den Feind herfiel wie ein
Tiger, der stindig auf dem Sprung war.

Sie erginzten sich gut, der Oberkommandierende und sein Gene-
ral, und sie brachten Orozco so viele Niederlagen bei, bis er mit
den Resten seiner geschlagenen Armee tiber die Grenze in die Ver-
einigten Staaten floh.

Der Norden Mexikos war befreit, von Huerta und Villa. Aber als
die beiden Sieger in die Stadt Parral einritten, da schien es nur ei-
nen Sieger zu geben: Pancho Villa.

Es war, als sei eine Massenhysterie ausgebrochen. Die Menschen
schrien, jubelten, schluchzten »Viva, Villal«

Die Midchen rissen sich ihre Tiicher von den Schultern und leg-
ten sie auf den Weg, iiber den Panchos Pferd trabte. Sie warfen thm
Blumen zu, und die Minner schlossen sich seinen Soldaten an und
waren nur von dem einen Wunsch beseelt: In Panchos Armee auf-
genommen zu werden.

An diesem 2. Juni des Jahres 1912 war Pancho Villa der Retter,
der Held, der Abgott eines ganzen Volkes.

Huerta ritt neben thm, blaf}, fahl, mit verkniffenem Gesicht und
bosen Augen. Er gab nichts um Volkes Liebe oder Volkes Gunst.
Aber das hier, dieser frenetische Jubel, diese schrankenlose Begeiste-
rung, die nicht thm galt, sondern diesem Riuber und Banditen, die-
sem ungehobelten Analphabeten, frafl in seinen Gedirmen und
trieb thm das Blut in die Stirn.

Er hatte ihn nie gemocht, diesen baurischen Rundschidel mit
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den struppigen roten Haaren, der nicht rauchte und nicht trank
und sich nur wohl fiihlte, wenn er mit seinen Landsknechten 1m
Sattel safi.

Bisher hatte er Villa gebraucht. Ohne ihn hitte er Orozco nie be-
siegen konnen. Er, Huerta, brachte es nicht fertig, neunzig Stunden
ohne Schlaf hinter dem Fliichtenden herzuhetzen. Das hatte Villa
getan. Und jetzt sal dieser Bursche zu Pferde, lachte und winkte
mit seinem Sombrero, als hitte er keine Anstrengungen und Strapa-
zen hinter sich.

Huerta biff die Zihne zusammen. Lange wiirde er Villa nicht
mehr ertragen miissen. Die Schlacht war gewonnen. Und wenn er
heute abend in seinem Quartier angekommen war, dann wiirde er
endlich den Brief verwerten kénnen, der seit einigen Wochen in sei-
ner Tasche steckte.

Er trug die Unterschrift von Don Luis Terraza.

»Mein General, ich bringe Thnen den Befehl General Huertas. Er er-
wartet Sie sofort zum Rapport.«

Pancho fuhr auf. Er war todmiide. Nur mit Miihe konnte er die
Augen offenhalten. Er blinzelte. Vor ithm stand Kapitin Navarrete,
ein Ordonnanzoffizier Huertas.

Pancho gihnte herzhaft. »Sagen Sie dem General, ich werde kom-
men, wenn ich ausgeschlafen habe.« Pancho legte sich wieder hin
und schloff die Augen.

»Pardon, mein General«, sagte Navarrete. »General Huerta will Sie
unverziiglich sprechen.«

Pancho stief§ einen Fluch aus.

»Dann sagen Sie Threm General, daf§ er sich zum Teufel scheren
soll. Ich war neunzig Stunden im Sattel. Und jetzt bin ich miide
und will schlafen. Und nun trollen Sie sich, Kapitin.«

Pancho legte sich auf die andere Seite, rikelte sich ein bifichen

122



und war schon wieder eingeschlafen.

Wie lange er geschlafen hatte, wuflte er nicht. Mit dem Instinkt
eines Tieres, das im Augenblick der Gefahr hellwach ist, sprang
er plotzlich auf die Fifle.

Im Raum stand Navarrete und Kapitin Hernandez. Hinter den
beiden sah er noch einige Leutnants und Soldaten.

»Was soll das heiflen?« fragte Pancho.

»Es ... es tut mir leid, mein General«, antwortete Navarrete. »Aber
Sie stehen unter Arrest.«

Pancho rif§ die Augen auf.

»Was? Was sagen Sie?« Dann schiittelte er den Kopf. »Verdammt
noch mal, ich bin jetzt nicht aufgelegt zu spaflen.«

»Das ist kein Spafl, mein General, leider. Ich habe den Befehl von
General Huerta, Sie zu entwaffnen und unter Bewachung in sein
Hauptquartier zu bringen. Dort werden Sie bis morgen frith um
vier festgehalten werden.«

Pancho war noch immer nicht bereit, die Angelegenheit ernst zu
nehmen.

»Bis morgen frith um vier? Wieso bis morgen frith um vier? Und
was geschieht dann?«

»Dann werden Sie erschossen. Von einem Exekutionskomman-
do.«

Pancho riff die Augen auf. Dann schlug er sich auf die Schenkel
und lachte laut und schallend.

»Erschossenl« prustete er. »Erschossen! Und dann sagen Sie, das
sel kein SpafS.«

Aber niemand im Raum wollte in sein Gelichter einstimmen. Die
Minner sahen blaf§ und verstort aus.

Pancho strich sich das struppige Haar aus der Stirn. Er schaute
von einem zum anderen, in der Hoffnung, ein Augenzwinkern, ein
halbes Licheln wahrnehmen zu kénnen.

Aber die Minner wichen seinen Blicken aus.
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»Erschossen? Sagten Sie erschossen?« fragte Pancho ungldubig.

»Ja, mein General.«

»Und woftir will man mich erschieflen?«

»Die Anklage lautet auf Befehlsverweigerung und Pferdediebstahl.
Das Militirgericht hat Sie fir schuldig befunden und in Abwesen-
heit zum Tod durch Erschieflen verurteilt.«

Pancho schwankte hin und her wie ein Ochse, dem man mit
einem Hammer vor den Kopf geschlagen hatte.

»Bitte, folgen Sie mir, mein General.« Navarrete gab sich keine
Miihe mehr, zu verbergen, wie peinlich es ihm war, diesen Befehl
ausfithren zu miissen.

Pancho griff nach seinem Gewehr und dem Gurt, in dem seine
Revolver steckten.

»Bedaure, mein General, aber Sie diirfen sich nicht mehr bewaft-
nen.«

Pancho legte seine Waffen auf das Bett. Hinter seiner Stirn jagten
die Gedanken. Natiirlich war das alles Unsinn. Natiirlich konnte
man ihn weder verhaften noch gar erschieflen. Dieser verdammte
Huerta hatte ihn nie leiden mégen. Er ihn tbrigens auch nicht.
Und nun wollte dieser rdudige Bastard thm einmal zeigen, wer hier
der Oberkommandierende war.

Pancho zog die Mundwinkel herab. Na schon, sollte er seinen
Spafl haben. Er, Pancho, hatte nichts tibrig fiir diese stupide milita-
rische Hierarchie. Aber fir Huerta war sie lebenswichtig. Sollte er
sie haben.

Pancho zuckte mit den Schultern. Er wollte dem Oberkomman-
dierenden den Spafl nicht verderben. Aber wenn sie alleine wiren,
dann wiirde er thm gehorig die Meinung sagen.

»Also gehen wir.« Pancho ging an Navarrete und Hernandez vor-
bei aus dem Raum. Im Korridor sah er Raul Madero, den Bruder
des Prisidenten.

»Konnen Sie mir sagen, was das zu bedeuten hat?« wandte er sich
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an Raul.

»Das wollte ich Sie fragen, General.«

»Ich habe keine Ahnung. Man hat mir lediglich mitgeteilt, daf§
ich morgen frith um vier erschossen werden soll.«

Raul Madero verfirbte sich.

»Machen Sie sich keine Sorgen, Sefior Madero. Aber Sie kdnnen
mir einen Gefallen tun. Sagen Sie Urbina und meinen Minnern, sie
sollen sich still verhalten. Die Burschen glauben am Ende, daf§ ich
wirklich in Gefahr bin und schlagen los. Es wire doch ein Jammer,
wenn wegen eines so dummen Spafles Blut flieen wiirde.«

Pancho nickte Madero zu und lie8 sich von dem Begleitkom-
mando abfiihren. Einen Augenblick stand Raul wie erstarrt und sah
Villa nach. Dann lief er ein paar Straflenziige weiter zu seinem
Pferd, schwang sich in den Sattel und galoppierte zu dem zwei Ki-
lometer entfernten Bahnhof, der eine kleine Telegrafenstation hatte.

Es war acht Uhr abends. Noch neun Stunden bis zu Pancho Vil-
las Hinrichtung,.

Raul stiirmte in das Biiro.

Ein verschlafener Posten sprang auf.

»Gib mir Mexico-City, schnell. Ich mufl den Prisidenten spre-
chen.«

Der Posten begriff nicht.

»Den Prisidenten? Welchen Prisidenten?«

»Francisco Madero, den Prisidenten von Mexiko.«

Der Posten schiittelte den Kopf. »Den Prisidenten! Na so was!
Da konnte ja jeder kommen!«

»Ich bin Raul Madero, der Bruder des Prisidenten.«

Der Posten straffte sich. »Konnen Sie sich ausweisen, Sefior?«

»Verdammt noch mal, ja.« Raul war nahe daran, die Nerven zu
verlieren. Er kramte in seinen Taschen und zog seinen Ausweis her-
vor.

Der Posten stand stramm.
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»Jawohl, Sefior. Sofort, Sefior.« Er setzte sich an sein Pult, wihlte,
driickte Tasten, zog Stopsel heraus und steckte sie wieder rein.

Minuten vergingen. Raul stand der Schweif§ auf der Stirn.

Endlich stand der Posten auf.

»Es tut mir leid, Sefior, aber die Leitung ist in Torreén unterbro-
chen. Ich kann Mexico-City nicht erreichen.«

Raul spiirte, wie seine Schlifen schwollen. Er rang nach Atem.

»Ich muf§ Mexico-City erreichenc, sagte er heiser vor Aufregung.
»Horst du, ich mufi. Es geht um Leben und Tod.«

Der Posten kratzte sich am Hinterkopf.

»Wie wire es, Sefior, wenn Sie telegrafierten? Ein Telegramm be-
komme ich durch.«

Raul atmete auf.

»Also los, dann telegrafiere: >General Huerta hat Befehl gegeben,
Pancho Villa morgen frith um vier zu erschieffen. Stop. Telegrafiere
umgehend Aufschub, oder die Exekution wird durchgefiihrt.«

Der Posten starrte Raul an.

»Pancho Villa erschieffen? Das ist unmoglich, Sefior.«

»Zum Teufel, rede nicht, telegrafierel«

Der Posten driickte die Taste.

»Der Befehl ist ausgefiihrt, Sefior.«

»Telegrafiere noch einmal.«

»Warum, Sefior?«

»Tue, was ich dir sage.«

Der Posten gehorchte.

Raul lehnte sich zuriick. Er sah sich nach einem Stuhl um. In der
Ecke stand nur ein Hocker. Mit einem Seufzer setzte er sich. Seine
Khnie zitterten.

»Bist du sicher, daf§ das Telegramm durchgeht?« fragte er.

»Ja, Sefior.«

»Gut. Ich werde hierbleiben, bis die Antwort eintrifft.«

Der Posten nickte.

126



Plotzlich erinnerte sich Raul, daff thm Villa eine Botschaft fir Ur-
bina aufgetragen hatte. Er sprang auf.

»Ich habe etwas zu erledigen. In einer halben Stunde bin ich wie-
der da. Verlasse diesen Platz nicht.«

»Ich werde hier sein, Sefior.«

Raul Madero war schon in zwanzig Minuten wieder da.

»Antwort?« fragte er noch in der Tiir.

Der Posten schiittelte den Kopf.

Sie warteten. Mitternacht ging vorbei, ein Uhr, zwei Uhr.

»Telegrafiere noch einmal.« Raul war bleich, seine Hinde zitter-
ten.

Zwei Uhr dreiffig. Der Telegraf tickte. Antwort aus Mexico-City.
Der Posten schrieb mit:

»Der Prisident ist nicht in der Stadt. Ich versuche ithn zu errei-
chen. Benavides, Sekretir.«

Der Schreck lieff Rauls Herz gegen die Rippen schmettern. Er
splrte, wie ihm der Schweiff aus der Haut brach.

»Telegrafiere zurlick: >Der Prisident wird Sie personlich fiir Villas
Tod verantwortlich machen.« Hast du das?«

»Ja, Sefior.«

Die Minuten rasten dahin. Drei Uhr, drei Uhr dreiffig. Und noch
immer keine Antwort aus Mexico-City.

Pancho hatte tief und fest geschlafen. Dafl er in einer Zelle war und
auf einer Pritsche lag, machte thm nichts aus. Wie oft hatte er auf
der nackten Erde gelegen und nur den Himmel iiber sich gehabt!
Was er brauchte, war ein biffichen Ruhe, ein wenig Atemholen. Jetzt
hatte er es.

Einige Minuten vor vier 6ftnete sich die Tiir.

Pancho richtete sich auf.

»Mein General, ich bin Kapitin Hernandez, der Kommandant
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Thres Exekutionskommandos«, sagte der Offizier.

Pancho stand auf. Er rieb sich die Augen und fuhr sich mit den
Fingern durch die Haare.

»Beeilen Sie sich bitte, mein General.«

Pancho schiittelte den Kopf.

»Das ist ein verdammt dummer Spaf}, Kapitin, und ich bin es
leid, fiir Huerta den Narren zu spielen.«

»Das ist kein Spiel, mein General.«

Der Ton lieff Pancho aufhorchen. Zum erstenmal spiirte er so et-
was wie Zweifel, Unbehagen.

»Ich ... ich will zu meinen Minnern, zu meiner Brigade«, sagte er.

»Es tut mir leid, mein General, es gibt keine Brigada Villa mehr.«

»Wie? Was?«

»Auf General Huertas Befehl wurden Thre Offiziere so lange unter
Arrest genommen, bis Thre Minner in andere Einheiten verteilt
worden sind.«

Pancho schiittelte den Kopf. Er begriff nichts mehr. So weit
konnte es Huerta doch nicht treiben. Thn erschieffen lassen? Un-
moglich. Wahrscheinlich wollte dieser verdammte Hurensohn ithm
lediglich einen Mordsschrecken einjagen. Wahrscheinlich erwartete
er, daf§ er, Pancho, um Gnade winseln wiirde. Aber da sollte sich
dieser Dreckskerl, dieses versoffene Schwein von einem General,
verrechnet haben. Keiner sollte sagen konnen, er hitte Pancho Villa
zittern sehen.

Pancho schritt zur Tiir.

»Also gehen wir, Kapitin«, sagte er.

Drauflen standen Soldaten in zwei Rethen. Pancho ging zwischen
ithnen. Sein Kopf war ganz leer. Am Horizont zog die Dimmerung
herauf, violett und dariiber ein orangefarbener Streifen. Die Biume
rechts und links waren schwarz-griin, eine leichte Brise spielte in
ithnen. Der Tag wiirde heiff werden.

Sie waren in einem grofen Hof. Kapitin Hernandez fiihrte Pan-
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cho an die Mauer, die den Hof im Osten begrenzte. Die Soldaten
nahmen im Halbrund Aufstellung.

»Wollen Sie, dafl ich Thnen die Augen verbinde, mein General?«
fragte Hernandez.

Pancho starrte thn an, als habe er den Verstand verloren.

»Neln, wozu?«

»Dann frage ich Sie, ob Sie einen letzten Wunsch haben?«

»Jal« briillte Pancho, »ja, dafl ihr endlich authort mit diesem Af-
fentheater.«

Hernandez zuckte mit den Schultern. Dann wandte er sich den
Soldaten zu, zog sein Schwert, hob es hoch und rief:

>>AChtung!«

Die Gewehrlaufe richteten sich auf Pancho.

In diesem Augenblick iberfiel ithn eine nackte, schreckliche
Angst.

>Ste tun es doch¢, dachte er. -Mein Gott, sie tun es wirklich.< Er
konnte den Verzweiflungsschrei horen, der von seinem Herzen aus-
ging.

Nein, nein, nein, er wiirde das nicht dulden. Hitzewogen stiegen
in thm auf. Sein Magen kippte um. Und er hatte das Gefiihl, daf§
alle Muskeln seines Korpers zu Wasser wiirden. Im letzten Augen-
blick seines Bewufitseins 6ffnete er den Mund zu einem Schrei.

Er horte diesen Schrei. Aber es war nicht er, der ithn ausgestof§en
hatte. Es war Raul Madero.

»Haltl« schrie er, »nicht schiefen! Ein Telegramm vom Prisiden-
ten. Die Exekution ist ausgesetzt!« Die Worte erstickten in einem
Keuchen.

Raul Madero, fahl, tibernichtigt, noch immer geschiittelt von der
panischen Angst, er kdnnte zu spit kommen, lieff sich vom Pferd
fallen und reichte Hernandez das Telegramm.

Die Gewehre senkten sich. Hernandez gab Befehle. Sie rauschten
vorbei an Panchos Ohren. Nur langsam tauchte er wieder auf aus
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der Dunkelheit, Einsamkeit, Schweigen, Angst und Entsetzen.

Er sah Madero auf sich zukommen, spiirte dessen Hand auf sei-
ner Schulter.

»Sie sind begnadigt, Pancho. Der Prisident hat Befehl gegeben,
Sie sofort nach Mexico-City zu bringen.«

Pancho versuchte, die Lihmung von sich abzuschiitteln. Sein
Mund verzog sich zu einem schiefen Licheln.

»Ich wuflte ja, daff es ein Spafl war«, sagte er mit zitternden Lip-
pen. »Ein verdammt bléder Spaf ...«

Sechs Schritte hin, sechs Schritte zuriick. Ein Tisch, ein Sessel, ein
Bett, ein Schrank. Und oben, nahe der Decke, ein vergittertes Fens-
ter.

Wenn er den Kopf weit zuriickbeugte, konnte er am Tage einen
Fetzen blauen Himmels sehen und in der Nacht ein paar Sterne,
die auf einem schwarzen Viereck aufgeheftet schienen.

Wochen vergingen in Einsamkeit. In Pancho war etwas zerbro-
chen. Als man ihn unter Bewachung nach Mexico-City brachte,
hatte er gedacht: Jetzt wird Madero mich rehabilitieren. Er wird
Offentlich verkiinden, welch ein himmelschreiendes Unrecht mir
widerfahren ist, und er wird Huerta zur Rechenschaft ziehen und
ihn streng bestrafen.

Aber nichts dergleichen war geschehen. Statt dessen stellte man
ithn vor ein Militdrgericht, das ithn am 18. Juni zu zwei Jahren Ker-
ker wegen Befehlsverweigerung, Ungehorsam und Diebstahls verur-
teilte.

Eine Woche spiter hatte man 1hn in das Gefingnis von Tlatelol-
co gebracht. Es war das beste Gefingnis im Lande, sozusagen eine
Luxusherberge hinter Gittern. Die Mahlzeiten wurden Pancho aus
einem nahegelegenen Hotel gebracht, das bekannt war fiir seine
gute Kiiche.
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Pancho legte keinen Wert darauf. Er hatte nie mehr gebraucht als
ein Stiick Brot, einen Becher Wasser und hin und wieder ein Stiick
Fleisch.

Aber die Fretheit, die brauchte er wie die Luft zum Atmen. Hier,
in diesem Gefingnis, legten sich Nebel und Dumpfheit tber seine
Gedanken. Jedesmal, wenn er sich von seinem Bett erhob, war es
thm, als habe er ein unendliches Gewicht zu heben. Sein Gehirn
schien zu schrumpfen. Sein ganzer Kérper wurde von Schlifrigkeit
eingehiillt.

Und immer wartete er. Er wartete darauf, daf sich die Tiir auftite
und Francisco Madero kime, die Arme um seine Schultern legte
und sagte:

»Es tut mir leid. Draufen steht die Brigada Villa und wartet auf
ithren General.«

Hundertmal hatte er sich tiberlegt, was er antworten wiirde. Ob
er groffmiitig verzeihen, ob er anklagen oder ob er verfluchen wiir-
de. Er wuflte es nicht. Er wuflte nur, daff er keinem anderen Men-
schen so in unwandelbarer Treue verbunden war wie Francisco Ma-
dero, seinem >kleinen Prisidenten«.

Und dann, eines Tages, ganz unvorbereitet, war es soweit. Der
Posten 6ffnete die Tiir und meldete:

»Mi general, Sefior Madero wiinscht Sie zu sprechen.«

Pancho, der auf seinem Bett gesessen hatte, sprang auf. Uber sein
Gesicht ging ein Leuchten. Aber es erlosch ebenso plotzlich, wie es
aufgeflammt war, als er den Besucher erkannte.

Es war Gustavo Madero, der iltere Bruder des Prisidenten.

Sie standen sich gegeniiber, der Minister und der ehemalige Ban-
dit und Guerillo.

Pancho war es, der als erster das Schweigen brach.

»Warum ... sagen Sie mir, warum kommt er nicht selbst?«

Madero legte den Arm um Panchos Schultern. Sie setzten sich
auf das Bett.
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»Ich will aufrichtig zu Thnen sein, General. Er fiirchtet sich davor,
Sie zu besuchen.«

Pancho begriff nicht.

»Er furchtet sich? Wovor? Er ist der Prisident. Wen hitte er zu
firchten?«

»Alle. Er furchtet sich vor seinen Ministern, vor den Komplotten,
die gegen ihn geschmiedet werden. In der Gegend von Vera Cruz
sammelt Felix Diaz, ein Neffe des gestiirzten Diktators, Anhinger,
um zu putschen. Im Stiden stiftet Zapata mit seinen Miannern neue
Unruhen.«

»Zapata’« Pancho konnte es nicht glauben. »Zapata war dem Pri-
sidenten mit Leib und Seele ergeben. Warum sollte er Unruhe stif
ten?«

»Weil der Prisident thm das Land nicht gibt, das er fordert.«

»Das 1st unrecht«, erklirte Pancho bestimmt. »Der Prisident hat
den Peonen das Land versprochen.«

»Ja, aber wenn er es ithnen jetzt gibe, wiirden die Gouverneure
von Campeche, Oayaca und Chiapos gegen ithn putschen. Und im
Norden flackern neue Unruhen auf in Chihuahua und Coahuile.
Glauben Sie mir, General, der Prisident ist wahrhaftig nicht zu be-
neiden.«

»Mag sein, Don Gustavo, aber dieses Gefingnis ist auch nicht ge-
rade ein Paradies.«

»Das weil! 1ch, General. Und der Prisident weifd es auch. Wenn es
nach thm gegangen wire, Sie wiren nicht hierhergekommen. Ein
dutzendmal wollte er Sie schon besuchen.«

»Und warum tut er es nicht?«

»Wegen Huerta. Der General war aufler sich, daf§ der Prisident
thm in die Suppe gespuckt hat. Er ist noch heute der Meinung,
dafl dadurch seine Autoritit untergraben wurde. Wenn der Prisi-
dent Sie besuchen wiirde, konnte das ungeahnte Folgen haben. Hu-
erta wiirde es fertigbringen, seine Truppen gegen Mexico-City mar-
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schieren zu lassen. Das ganze Land wiirde in ein blutiges Chaos
stiirzen. Nein, General, der Prisident muf§ sich auf Huerta stiitzen.
Wer aufler ihm konnte jetzt meinen Bruder schiitzen und die De-
mokratie retten?«

Pancho hatte ein Gefiihl, als wiirde sein Herz in Ohnmacht fal-
len. Er spiirte, wie sich seine Augen mit Trinen fillten.

»Iche, hitte er am liebsten herausgeschrien, >ich, Pancho Villa,
wiirde ihn schiitzen, ich, der ich thm in Judrez die Prisidentschaft
erkimpft habe.c

Aber er sagte es nicht. Er schluckte den Klof§ herunter, der thm
in der Kehle safy und wischte sich mit dem Handriicken tiber die
Augen.

»So 1st das also«, antwortete er schliefflich. Dann stand er auf und
schaute zu dem kleinen Fenster hinauf, durch das ein schriger Son-
nenstrahl ein helles Kringel auf die gegentiberliegende Wand malte.
Eine Weile stand er so. Dann wandte er sich um und reichte Ma-
dero die Hand.

»Ich danke Thnen, Don Gustavo. Bitte sagen Sie dem Prisidenten,
daf} ich mich bemiihen will, alles zu verstehen. Ich will nicht, dafd
er mich besucht, wenn er dadurch in Schwierigkeiten geraten sollte.
Sagen Sie thm, ob auf dem Schlachtfeld oder im Gefingnis - mein
Leben gehort thm.«

Von morgens um acht bis abends um neun war Panchos Zelle un-
verschlossen. Er konnte auf den Gingen auf und ab wandern oder
im Hof Spazierengehen.

Eines Tages sprach ihn ein Mann an. Er war hager und hochge-
wachsen. Sein Gesicht hatte den rétlichen Teint der Indianer aus
dem Siiden.

»Verzeihen Sie, Sefior. Sind Sie nicht General Francisco Villa?«

Pancho blieb stehen.
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»Ja, amigo, der bin ich.«

»Dann sollten wir miteinander bekannt werden, General. Ich bin
Gildardo Magafia, Adjutant von General Emiliano Zapata.«

»Und weshalb hat man Sie eingesperrt?«

»Weil ich die Hacienderos aus Morelos vertrieben und ihr Land
an die Peonen verteilt habe. Man hat es Raub genannt.«

Pancho dachte nach. Dann sagte er:

»Ich glaube, Sie waren im Unrecht, Sefior Magafia. Sie hitten war-
ten miissen, bis es der Prisident tut.«

Magaiia lachte.

»Wie lange hitte ich denn warten miissen, General? Bis zum Jiing-
sten Tag? General Zapata wartet. Aber ich glaube, er wird bald die
Geduld verlieren.«

»Ich horte, dafl Zapata den Stiden besetzt hilt. Warum tut er
das?«

»Weil er ein vorsichtiger Mann ist. Dieses Land ist sein Faust-
pfand. Er wird es nicht eher riumen, bis Madero sein Wort einge-
16st hat. Wollte Gott, er tite es bald.«

»Er wird es tung, sagte Pancho. »Der Prisident ist ein Mann von
Ehre.«

Magana zuckte mit den Schultern.

»Ich wiirde es gern glauben. Aber ich kann mir nicht vorstellen,
daf} die Hacienderos freiwillig hergeben, was sie zusammengeraubt
haben. Ich habe gelesen, daf} ...«

»Sie ... Sie konnen lesen?« unterbrach ithn Pancho.

»Ja, ich bin zur Schule gegangen, vier Jahre lang. Ich habe viel ge-
lesen.«

Panchos Herz tat einige harte Schlige. Er ergriff die Hand Ma-
gafias und driickte sie.

»Wollen ... wollen Sie es mich lehren, amigo?«

»Was? Geschichte, Geographie?«

»Nein, lesen. Nur lesen.«
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Magafia blickte dem Rauch seiner Zigarette nach, der sich lang-
sam 1n Luft aufloste. Der Gedanke, da§ dieser Mann, von dessen
Taten ein ganzes Volks sang, dessen Name in aller Munde war,
nicht lesen konnte, erschiitterte ihn.

Er wandte sich um und blickte in Panchos Augen, die mit einem
Ausdruck gespannter Erwartung an thm hingen.

»Ich will, mein Freunds, sagte er, »von ganzem Herzen will ich.«

Pancho lernte mit der Verbissenheit, mit der er alles tat. Jeden
Tag von acht Uhr bis mittags um zwolf safy er mit Magafa iber
Biichern.

Er buchstabierte miithsam. Seine Lippen formten die Laute, sein
Zeigefinger fuhr die Linien entlang. Es dauerte lange, bis er das er-
ste Wort entziffern konnte. Aber dann machte er schnelle Fort-
schritte. Nach zwei Monaten schon konnte er die Zeitungen lesen.

Er las, daf§ Huerta Felix Diaz und General Reyes geschlagen hat-
te. Er las, daf} der Prisident General Zapata, dem er militdrisch
nicht beikkommen konnte, Geld geboten hatte, damit er aufler Lan-
des gehe.

Es war lachhaft.

Und immer ofter war der Name Victoriano Huerta zu lesen. Im-
mer hiufiger wurde der energische Gouverneur des Staates Coa-
huila, Venustiano Carranza, genannt. Er war nicht mehr Kriegsmi-
nister, und er duflerte seine Unzufriedenheit mit dem immer zo-
gernden Prisidenten Madero ohne jede Riicksicht.

Pancho hatte genug gelesen.

»Heilige Mutter von Guadalupe, stohnte er. »Er hat nichts ge-
lernt, mein kleiner Prisident. Er vertraut immer den falschen Min-
nern. Er hat immer die falschen Freunde. Merkt er nicht, daf$ sie
sich gegen 1thn verschworen? Ich muff thm helfen. Ich muf§ hier
rausl«
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Immer wenn Pancho an der Schreibstube des Gefiangnisses vorbei-
kam, sprang ein junger Mann auf und verbeugte sich. In seinen Au-
gen lag Bewunderung und Verehrung.

Es war nicht Panchos Art, lange dariiber nachzudenken, ob ein
Unternehmen gefihrlich war oder nicht, ob er einem Mann ver-
trauen konnte oder besser schweigen sollte. An einem Dezembertag
sprach er den jungen Mann an.

»Wie heien Sie, muchacho?« fragte er.

Der Junge errétete vor Stolz und Verlegenheit. »Carlos Jduregui,
mein General.«

»Und was wissen Sie von mir?«

»Daff ... daf} Sie Mexiko befreit haben, mein General.«

Pancho lachte.

»Ich wollte es, mein Freund. Aber leider ist da einiges schiefge-
gangen.« Er machte eine Handbewegung, die das Gefingnis um-
fafite. »Sonst wire ich ja wohl nicht hier.«

Der Junge trat einen Schritt niher.

»Es ist unrecht, mein General. Wir alle sind der Meinung, daf§
Thnen Unrecht geschieht.«

Pancho musterte den Jungen. Er hatte ein ehrliches, offenes Ge-
sicht und grofle melancholische Augen, die voller Bewunderung an
thm hingen. >Dieser Carlos Jauregui¢, dachte Pancho, >kénnte ganz
brauchbar sein.« Er mufite herausfinden, inwieweit der Junge ver-
trauenswiirdig war.

»Was verdienen Sie im Monat?« fragte Pancho.

»Vierzig Pesos.«

»Das ist nicht eben viel.«

»Nein, viel ist es wahrhaftig nicht.«

»Wollen Sie sich etwas hinzuverdienen?«

Carlos zogerte einen Moment, dann fragte er:

»Woflir, mein General?«

Pancho lichelte. »Sie sind ein kluger Junge, Carlos. Sie kommen
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immer sofort aufs Wesentliche - ist es so?«

»Ich bemiihe mich darum.«

»Gut, amigo, dann will ich es Thnen sagen: Ich wollte Sie bitten,
einen Brief fiir mich abzuschreiben. Wollen Sie das tun?«

»Mit Freuden, mein General.«

Pancho gab Jduregui einen Zettel mit einer belanglosen Mittei-
lung an seine Frau Luz.

»Wann werden Sie das geschrieben haben?« fragte er.

»Wann brauchen Sie es?«

»Heute abend. Ist Thnen das recht?«

»la.«

»Wann haben Sie Feierabend?« wollte Pancho wissen.

»Um sechs.«

»Gut, treffen wir uns um sechs auf dem Hof.«

»Ja, mein General.«

Als Pancho vier Stunden spiter den Gefingnishof betrat, wartete
der Junge schon.

Er reichte Pancho den Brief.

»Ist es so gut, mein General?«

Pancho warf nur einen fliichtigen Blick darauf und driickte Car-
los einen Geldschein in die Hand.

»Ja, Carlitos«, sagte er, »so ist es sehr gut.« Er wandte sich um
und ging mit dem Brief in der Hand zuriick in das Gefingnisge-
biude.

Er war noch nicht weit gekommen, da horte er hinter sich Schrit-
te.

»General Villal« rief Jduregui. »Bitte warten Sie einen Augenblick!«

Pancho blieb stehen.

Der Junge hatte einen roten Kopf.

»Sie ... Sie missen sich geirrt haben, mein General«, stammelte er.

»Nicht dafl ich wiifite«, entgegnete Pancho.

Carlos hielt ihm den Schein entgegen.
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»Das sind hundert Pesos.«

»Ich weil8.«

»Aber ... aber die Arbeit, die ich fiir Sie geleistet habe, wire mit
einem halben Peso gut bezahlt.«

Pancho gab dem Jungen einen gutmiitigen Klaps auf die Wange.

»Merken Sie sich eines, amigo: Was man Thnen gibt, das sollten
Sie nehmen, ohne allzu viele Fragen und Bedenklichkeiten.«

Carlos schiittelte den Kopf.

»Ich habe noch nie so viel Geld gehabt, mein General. Ich gebe
auch zu, daf§ ich es gern behalten mo6chte. Aber vorher muff ich
wissen, was ich dafiir zu tun habe.«

Pancho dachte einen Augenblick nach.

»Gute, sagte er dann, »ich will es Thnen sagen. Kommen Sie mit
in meine Zelle. Da sind wir ungestort.«

Pancho schlof die Tiir hinter sich, setzte sich selbst aufs Bett und
bot Carlos den Sessel an.

Der Junge nahm Platz. Man sah ithm an, wie nervés und aufge-
regt er war. Er knetete fortgesetzt seine Finger und zog die Oberlip-
pe durch die Zihne.

»Sie sagten mir, da§ Sie meine Verurteilung zu zwei Jahren Ge-
fingnis fiir ein Unrecht hielten.«

»Ja, mein General.«

»Wiirden Sie es dann nicht fiir recht halten, wenn meine Freunde
mir helfen wiirden, aus diesem Gefingnis herauszukommen?«

Carlos warf Pancho einen schrigen Blick zu.

»lhre Freunde, ja.« Er betonte das Wort >Freunde«.

Pancho besaf! eine natiirliche Herzlichkeit, die thm alle Men-
schen gewann. Jetzt setzte er sie bewufit ein.

»Ein gestiirzter General, Carlos, hat nicht mehr viele Freunde.
Und von den wenigen, die mir geblieben sind, hat man mich ge-
trennt. Ich hatte gehofft, du seist mein Freund, Carlitos.«

Jduregui errétete vor Freude tiber das Du. Gleichzeitig war er sich
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aber auch klar, auf was fiir ein gewagtes Abenteuer er sich da ein-
lieR3.

»Und ... und wenn es mifflingt?« fragte er.

Pancho, der in diesem Gesprich alles auf eine Karte gesetzt hatte,
atmete befreit auf: Der Junge zOgerte. Also war er schon halb ge-
wonnen.

»Mifllingt?« lachte er. »Bei all meinen Kimpfen, Unternehmungen
und Streifziigen, habe ich nie daran gedacht, dafl etwas mifflingen
konnte. Glaube mir, amigo, nichts macht so erfolgreich wie der
Glaube an den Erfolg.«

Carlos nickte.

»Sie miissen es wissen. Sie sind ein General, ein berihmter Mann.
Ich ... ich bin nicht sehr tatkriftig. Ich bin nur ein kleiner Schrei-
ber.«

Pancho stand auf und legte Carlos beide Hinde auf die Schulter.

»Wenn du wiiltest, mein Junge, wieviel du mir damit voraushast.
Ich will dir ein Gestindnis machen: Vor vier Wochen konnte ich
weder schreiben noch lesen. Ich habe es erst hier im Gefingnis ge-
lernt.«

Man sah es dem Jungen an, wie sehr er sich durch diese Vertrau-
lichkeit geschmeichelt fithlte. Heute frith noch war er ein kleiner
Niemand gewesen. Jetzt plotzlich war er der Freund und Vertraute
des groflen Pancho Villa. Ein Abglanz des Ruhms, der den Volks-
helden verklirte, war auch auf ihn gefallen.

Er erhob sich, griff in die Tasche und hielt Pancho den Hundert-
Pesos-Schein hin.

»Bitte, nehmen Sie 1thn zuriick, mein General.«

»Aber warum denn?«

»Wenn ich Thr Freund bin, dann helfe ich Thnen aus Freund-
schaft, nicht wegen des Geldes.«

Pancho legte den Arm um Carlos' Schulter.

»Steck das Geld weg, Junge«, sagte er ernst. »Wenn du mein
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Freund bist, dann muflt du mir auch erlauben, dir zu helfen: Du
brauchst Geld, und ich kann es dir geben. Ich brauche die Freiheit,
und die kannst du mir geben. Und obwohl man unter Freunden
nicht so genau nachrechnen soll, kann ich dir versichern: Du gibst
mir mehr, viel mehr.«

Carlos konnte der Versuchung nicht widerstehen. Er steckte das
Geld ein. Aber dann schiittelte er den Kopf.

»Selbst wenn ich wollte, wie konnte ich Thnen denn helfen. Alle
Ausginge sind verschlossen. Wenn ich hinein oder hinaus will,
muf mir der Posten aufschliefen. Und an allen Tiiren stehen Wa-
chen ...«

»Das lafl nur meine Sorge sein, amigo. Ich habe da einen Plan ...«

Panchos Plan, den er Carlos erklirte, war ebenso einfach wie ge-
nial. Er basierte auf der Lage des Schreibraums, in dem Carlos seine
Arbeit verrichtete.

Er befand sich im Erdgeschof§ und war nur durch eine Tiir zu be-
treten, die zu einem langen Gang fithrte, von dem aus eine Treppe
in die Obergeschosse fiihrte, wo die Zellen lagen.

Am Ende des Ganges war eine Gittertiir, vor der zwer Wachen
standen. Vor dem Gitter war eine kleine Halle mit Stithlen und
Binken fiir Besucher. Eine michtige Mahagonitiir, mit zwei gro-
en, schweren Eisenriegeln gesichert, fithrte von der Halle ins Freie.

Beide Tiiren waren immer verschlossen und immer bewacht.
Durch sie fiihrte kein Weg. Die einzige Fluchtméglichkeit bot das
Fenster in Carlos' Zimmer. Es war durch dicke, sehr engstehende
Eisenstibe gesichert.

Aus jedem dieser Eisenstibe, das war Panchos Plan, sollte Carlos
Abend fiir Abend ein 50 Zentimeter grofles Stiick heraussigen.
Und da er an einem Abend nie mehr als einen Stab zersigen konn-
te, sollte er, damit es nicht auffiele, die Stiicke mit schwarzem
Wachs wieder befestigen.

Acht Stibe, so hatte Pancho ausgerechnet, mufiten herausgesigt
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werden, damit er hindurchschliipfen konnte.

»Ich gebe dir Geld, damit du mir einen eleganten Anzug beschaf-
fen kannst, und auflerdem werde ich mir meinen Bart abrasieren.
Wetten, dafl mich so niemand erkennt?« erklirte Pancho.

Carlos dachte nach. Er fand Panchos Plan zwar durchaus erfolg-
versprechend, aber auch sehr gefihrlich - vor allem fiir sich selbst.

»Wenn wir das so durchfiihren, weif§ jeder, daf ich es war, der
Ihnen geholfen hat. Statt Threr wird man mich einsperren.«

»Aber, amigo, wie kénnen sie dich einsperren, wenn sie dich gar
nicht haben?«

»Aber ... aber wo soll ich denn hin?«

»Wo du hinsollst? Hat man so etwas schon gehortl« entriistete
sich Pancho. »Du gehst mit mir.«

»Mit Thnen, General?«

»Ja, was denn sonst! Hast du geglaubt, amigo, ich wiirde dich hier
zurlicklassen und meine eigene Haut in Sicherheit bringen? Da
kennst du Pancho Villa schlecht. Mag sein, daf§ ich eine ganze
Menge Schandtaten begangen habe, aber einen Freund habe ich
noch nie im Stich gelassen.«

»Post fiir mich?« fragte der untersetzte, breitschultrige Gentleman
den Portier des Hotels La Loma in El Paso.

»Bedaure, Sefior Arango«, war die Antwort.

Der Gentleman nickte triibe. Langsam stieg er die zwei Etagen
hoch zu dem Zimmer, das er gemeinsam mit seinem jungen Freund
bewohnte.

»Nichts, wieder nichts, Carlos«, sagte er und lie§ sich schwer in
den Sessel fallen, der nahe dem Fenster stand.

»Sie wissen ja gar nicht, General, ob der Prisident Thre Briefe
iberhaupt erhilt. Ich bin sicher, sie werden abgefangen.«

»Ja, Carlos, so wird es sein.«
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Seit ungefihr sechs Wochen lebte Pancho Villa unter dem Na-
men Doroteo Arango in diesem drittklassigen Hotel, keine zwei-
hundert Meter von der Grenze Mexikos entfernt. Er mufite sich
eingestehen, nie zuvor so hilflos, ohnmachtig und verzweifelt gewe-
sen zu sein.

Nach der gliicklichen Flucht am 26. Dezember war er zunichst
zu seinem Freund, José Maria Maytorena, dem Gouverneur von So-
nora, gefahren.

Maytorena hatte sich zwar aufrichtig tiber das Wiedersehen mit
Pancho gefreut. Aber nach der ersten Begeisterung war er doch
recht bedenklich geworden, ob er, ein von der Regierung eingesetz-
ter Gouverneur, diesem prominenten Staatsgefangenen Zuflucht ge-
wihren durfte.

»Ich weil$ es«, hatte Pancho wieder und wieder gesagt, »der Prisi-
dent ist in Gefahr. Er ist von Feinden und Verritern umgeben. Nur
ich kann thn schiitzen. Keiner von all den Kreaturen, die um 1thn
herum sind, will das gleiche, was er will: die Republica de los In-
dios. Wenn er die Brigada Villa nicht wieder herstellt, wird es ein
boses Ende nehmen.«

Maytorena hatte thm versprochen, persénlich nach Mexico-City
zu fahren und mit Prasident Madero zu sprechen.

»Gehen Sie inzwischen in die Vereinigten Staaten, amigo, und
warten Sie meine Nachricht ab«, hatte Maytorena ithm geraten.

Zunichst hatte Pancho empért abgelehnt. Mexiko verlassen? Nie-
mals! Er war nicht aus dem Gefingnis ausgebrochen, um sich ir-
gendwo im Ausland zu verstecken. Natiirlich wollte er frei sein,
aber in erster Linie ging es thm darum, seinen >kleinen Prisidentenc
zu schiitzen, mitzuhelfen, dafl dessen Ideen, die einst die trigen
Peonen mobilisiert hatten, endlich verwirklicht wiirden.

»Wie kann ich helfen, wenn ich in den Vereinigten Staaten sitze?«
hatte er gesagt.

»Das konnen Sie aber auch nicht, wenn Sie in einem mexikani-
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schen Gefingnis sitzen«, hatte Maytorena erwidert. »Ho6ren Sie,
Panchito, wenn Sie jetzt losschlagen, dann tun Sie es gegen den
Prisidenten, nicht fir thn. Sie sind kein Guerillero mehr, Sie sind
General der mexikanischen Streitkrifte. Und im Moment sind Sie
ein Staatsgefangener auf der Flucht. Bevor der Prisident Sie nicht
begnadigt hat, sind Thnen die Hinde gebunden. Alles, was Sie jetzt
unternehmen, tun Sie zum Schaden der legitimen Regierung.«

Pancho hatte eine Weile tiber das nachgedacht, was ihm der Gou-
verneur gesagt hatte.

»Fiir mich wire es besser gewesen, amigo, ich wire ein Bandit ge-
blieben«, hatte er dann geantwortet. »Da war alles klar und einfach.
Und ich habe die Welt verstanden. Wer fiir mich war, war mein
Freund. Wer gegen mich war, war mein Feind. Jetzt sind diejenigen
meine Freunde, die mich ins Gefingnis geworfen haben. Und Gene-
ral Zapata, der fiir die gleiche Sache kimpft wie ich, mufl mein
Feind sein.« Pancho schiittelte den Kopf.

Aber schliefflich war er doch tiber die Grenze nach El Paso ge-
gangen. Aber die Untitigkeit, das Warten auf Post, zermiirbten ihn.

Taglich kaufte er sich einen Packen Zeitungen. Mit dem Zeigefin-
ger die Zeilen entlangfahrend, die Worte leise vor sich hinspre-
chend, las er.

Nach ein bis zwei Stunden hatte er genug. Dann befahl er: »Lies
weiter, Carlitos.«

Und Carlos Jduregui, gliicklich, dem verehrten Freund dienlich-
sein zu konnen, las mit Eifer und beachtlichem dramatischen Ta-
lent tiber die Ereignisse in Mexico-City.

Am 9. Februar 1913 schrien die Zeitungsjungen Extrablitter auf
der Strafle aus.

»Lauf, Carlos! Kauf mir alle Zeitungen, die du bekommen
kannst!« befahl Pancho. Er war voller Unruhe und béser Vorahnun-
gen.

Wihrend der letzten Tage hatte er gesptirt, daf§ irgend etwas Un-
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heilvolles in der Luft lag. Jetzt, das wufite er, war es geschehen.

Nervos lief Pancho im Zimmer auf und ab. Als Carlos endlich
zurlickkam, lief§ er ithm keine Zeit, Atem zu schopfen.

»Was ist geschehen? Los! Lies schon vor.«

Carlos zogerte einen Augenblick. Dann las er mit belegter Stim-
me die Schreckensnachrichten.

Pancho verfirbte sich. Obwohl er es lingst geahnt hatte, dauerte
es eine Weile, bis er die ganze Tragweite des Geschehens begriffen
hatte.

Ein hoher Offizier war mit achthundert Mann und einigen Kano-
nen zum Staatsgefingnis marschiert und hatte Felix Diaz und Ge-
neral Reyes befreit.

Die beiden setzten sich sofort an die Spitze des Zuges, der sich
zum Regierungssitz des Prisidenten hin bewegte. In der Kathedrale
war gerade die Messe zu Ende. Eine grofle Menschenmenge stromte
heraus auf den Platz.

Was dann kam, war ein Inferno. Unter dem Donner der Ge-
schiitze stiirmten die Rebellen gegen den National-Palast.

Die Wachen gerieten in Panik. Sie schossen zuriick. Thre Kugeln
machten keinen Unterschied zwischen Soldaten und Zivilisten.

Die Menschen fliichteten voller Entsetzen in Hauseinginge und
Seitenstraflen.

Die Rebellen konnten noch einmal zuriickgeschlagen werden. Ge-
neral Reyes war gefallen. Aber die Bilanz dieses blutigen Tages war
schrecklich: Fiinfhundert Menschen lagen tot oder schwer verwun-
det auf dem Pflaster.

Pancho war aufgestanden. Er lief ruhelos im Zimmer auf und ab.

»Das 1st das Ende«, murmelte er vor sich hin. »Das ist das Ende.«
Plotzlich trat er auf Carlos zu und packte thn am Jackett. »Und wo
ist Huerta?« schrie er. »Sag mir, wo dieser Schuft gesteckt hat?«
In seinen Augen standen Trinen. »Ich bring ihn um, diesen Huren-
sohn, wiitete er. »Mit meinen eigenen Hinden erwiirge ich ihnl«
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Carlos zitterte. So hatte er Villa noch nie gesehen.

»Um Himmels willen, General, beruhigen Sie sich. Sie kénnen
doch nichts tun ...«

»Nichts tun?« ereiferte sich Pancho. »Ich habe schon viel zu lange
nichts getan. Jetzt ist es vorber mit Geduld und Mifligung. Jetzt
werde ich diesen niedertrichtigen Verritern zeigen, wer Pancho

Villa ist. Auf, Carlos! Wir gehen nach Mexiko!«

Francisco Madero, der Traumer und Idealist, war in Chapultepec,
als ihn die Nachricht von dem Blutbad in Mexico-City erreichte.

Er, der niemals ein Gewehr in der Hand gehabt, der keine Ah-
nung von Strategie hatte, setzte sich an die Spitze von zweitausend
schnell zusammengetrommelten Polizisten und Soldaten und ritt
den Pasea de la Reforma entlang in Mexico-City ein. Und seltsam:
Seine blofle Erscheinung, klein und fast zerbrechlich, mit einem
unzerstorbaren, visiondren Licheln auf dem Gesicht, beschwichtigte
die Aufriihrer. Sie wichen zuriick. Unangegriffen erreichte er den
Nationalpalast.

Sein Bruder Gustavo erwartete ihn. Sie fielen sich in die Arme.
Gustavo hatte das Gefiihl, daf§ der Prisident gar nicht recht begriff,
was vor sich ging.

»Mit zweitausend Mann koénnen wir die Aufstindischen nicht
niederringenc, sagte er.

Madero schiittelte erstaunt den Kopf. »Wer spricht von niederrin-
gen? Man muf8 sie tiberzeugen. Wofiir sie kimpfen, will ich ihnen
ja geben. Ich werde zu ithnen sprechen, an ihre Vernunft appellie-
ren ...«

»An 1thre Vernunft’« fiel thm Gustavo ms Wort. »Du weiflt nicht,
wovon du redest, Francisco. Diese Meute hat keine Ahnung, was
sie eigentlich will. Das sind Anarchisten, Kriminelle, Aufgehetzte,
gekaufte Subjekte, blind Gehorchende. Und denen willst du Ver-
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nunft predigen? Wenn dieser Pobel etwas versteht, dann ist es die
Sprache der Gewehre.«

Madero hob entsetzt die Hinde.

»Das hiefe, alle meine Pline, meine Uberzeugungen in Frage zu
stellen. Was fillt dir ein, Gustavo! Wir haben Diaz mit Waffenge-
walt zur Abdankung gezwungen. Das war schlimm genug. Wenn
wir uns jetzt nur noch mit Waffengewalt an der Macht halten kon-
nen, worin unterscheiden wir uns dann von Diaz’«

»In unseren Absichten, Bruder, in unseren Zielen.«

»Ich halte nichts von dem Sprichwort, dafy der Zweck die Mittel
heﬂigt.«

»Du hast schon immer iiber den Realititen geschwebt. Aber da-
mit kann man keine Politik machen. Pancho Villa hat das begriffen.
Er ist auch ein Idealist. Aber er weiff auch, daff man bestimmte
Ziele nicht allein durch giitliches Zureden erreichen kann. Es war
ein Fehler, thn gefangenzusetzen.«

Madero nickte.

»Ich war bestimmt nicht gliicklich dariiber, und ich bin froh, daf§
er entkommen konnte.«

»Keiner war dir so treu ergeben wie er.«

»Ich weild es.« Madero war aufgestanden. Es war thm klar, daf§
Villa Unrecht geschehen war. Der Gedanke an ihn bereitete ithm
Unbehagen. »Was hitte ich denn tun sollen?« fragte er. »Ich hatte
nur die Wahl: Villa oder Huerta.«

»Du hattest Villa wihlen sollen.«

»Nein, nein«, wehrte Madero ab. »Villa 1st im Grunde seines We-
sens ein Bandit, ungebildet und ohne Erziehung. Er ist gutmiitig,
sentimental und dann wieder hemmungslos, grausam und brutal.
Als Guerillero war er groflartig. Als General der legitimen Streitkrif-
te war er eine stindige Gefahr. Ich war nie sicher, daf§ er nicht et-
was Unbedachtes, Ungestiimes tat.«

»Mag sein. Aber du warst sicher, daff er dich nie verraten wiirde.
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Ich weif8 nicht, ob du das von Huerta behaupten kannst.«

»Was redest du dal« wehrte Madero ab. »Huerta hat mir den
Treueeid geleistet.«

Gustavo zuckte mit den Schultern.

»Du bist ein Narr, Franciscog, sagte er und in seinem Ton lag ein

tiefes Mitgeftihl.

In der Stadt flammten die Unruhen wieder auf. Die Aufstindischen
hielten das Stadthaus besetzt. General Huerta war mit seinen Trup-
pen in Eilmdrschen nach Mexico-City zurlickgekehrt. Aber er
konnte die Ruhe nicht wieder herstellen.

Sein Zdgern, seine Unentschlossenheit entschuldigte er damit,
daf er Blutvergieflen vermeiden wollte. Der Prisident stimmte thm
zu, wihrend Gustavo dafiir sorgte, daf§ die Wachtruppen des Pa-
lastes verstarkt wurden.

Am 17. Februar, der Prisident beriet sich gerade mit Gustavo und
dem Vizeprisidenten Pino Suarez, drohnte plétzlich der Schritt
schwerer Stiefel iber den Marmorboden des Palastes. Madero
schaute irritiert auf.

»Es geniigt, wenn an allen Fingingen Soldaten paradierenc, sagte
er unwillig. »Ich will sie nicht auch noch im Palast haben.«

»Ich werde nachsehen, was los 1st.« Gustavo stand auf.

An der Tir prallte er mit Victoriano Huerta zusammen. Hinter
dem General standen ein Dutzend Offiziere und eine Hundert-
schaft Soldaten.

»Was soll das heiflen?« fuhr Gustavo den General an.

Huerta schob ihn beiseite und ging auf den Prisidenten zu.

»Ich erklire Sie, Sefior Suarez und Thren Bruder Gustavo fir ver-
haftet. Bitte folgen Sie mir, Sefior Madero, und machen Sie keine
Schwierigkeiten.«

Der Prisident wankte. Suarez stiitzte ihn und schob ihm einen

147



Stuhl hin.

Madero setzte sich. Er schien nicht zu begreifen. Mit zitternden
Hinden nahm er seinen Kneifer ab und rieb die Gliser zwischen
Daumen und Zeigefinger. Er machte den Eindruck, als wiirde er
weder seinen Augen noch seinen Ohren trauen.

Gustavo faldte sich als erster.

»Das ist Verrat, Huerta«, sagte er. »Im Namen des Prisidenten« -
er wandte sich an die Offiziere - »verhaftet diesen Verriter und
stellt thn unter Arrest.«

»Sie verkennen die Situation, Sefior«, erwiderte Huerta mit eisiger
Kilte. »Es gibt keinen Prisidenten Madero mehr. Die Macht ist in
meinen Hinden. Mit Zustimmung des Senats habe ich die vollzieh-
ende Gewalt ibernommen. Die Gouverneure der Bundesstaaten
wurden bereits benachrichtigt.«

Madero rieb sich die kurzsichtigen Augen.

»Warum nur, warum?« murmelte er.

»Warum?« echote Huerta. »Weil Sie versagt haben. Nichts von
dem, was Sie versprochen haben, konnten Sie halten. Sie waren nie
ein Prisident, Sie waren immer nur ein idealistischer Narr.«

Jetzt, da Huerta den Prisidenten ebenso bezeichnete, wie er, Gus-
tavo, es getan hatte, flammte dessen Zorn hell auf.

»Sie Lump, Sie elender«, schrie er und packte Huerta an den Auf-
schldgen seines Uniformrockes. »Ich wufite immer, daf§ Sie ein Ver-
rater sind.«

Weiter kam er nicht. Einer der Offiziere hatte seinen Revolver
gezogen und abgedriickt.

Ohne einen Laut von sich zu geben, stiirzte Gustavo zu Boden.

Mit einem Schrei sprang Madero auf und sank neben dem Bru-
der auf die Knie.

»Er ist tot«, sagte er leise. »Mein Gott, sie haben ithn ermordet.«

Auf einen Wink Huertas wurde Madero von zwei Offizieren ge-
packt und hochgezerrt. Zwei andere Offiziere nahmen Suarez in
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ithre Mitte.

»Abfiihrenl« kommandierte Huerta.

In der Nacht zum 22. Februar wurden Francisco Madero und
Pino Suarez von den Soldaten des Begleitkommandos, das sie in
ein anderes Gefingnis bringen sollte, erschossen. Sie hitten Anstal-
ten gemacht zu fliehen, hief§ es.

Das Volk, das auf den Idealisten und Toren Madero seine Hoff-
nungen gesetzt hatte, heulte auf vor Wut und Empdérung.

Eine dunkle Nacht, sternenlos, wolkenverhangen. Uber dem Rio
Grande lagen Dunstschwaden.

Die beiden Reiter, die das Ufer entlang ritten, parierten ihre Pfer-
de durch. Sie neigten die Képfe und lauschten. Das Knacken von
Zweigen, das Rascheln von Laub war zu héren.

»Halt! Wer da?« rief einer der Reiter.

»Tomads! Tomds Urbina. Und hinter mir sind hundert Mann.«

Der Reiter sprang vom Pferd und 6ffnete weit die Arme.

»Tomds! Tomds!« Es war ein Jubeln und Schluchzen.

»Pancho, mi Panchito! Endlich! Ich habe eine Ewigkeit darauf ge-
wartet, dafl du mich rufst.«

Sie lagen sich in den Armen, schweigend, tief ergriffen.

Dann drehte sich Urbina herum und rief laut in die Dunkelheit
hinein:

»He, muchachos! Gebt das Losungswort!«

Aus hundert Kehlen gellte der Ruf:

»Viva Villal«

Pancho schluckte. Die Rithrung saff ihm in der Kehle.

»Zu Pferde, compaiieros!« rief er. »Wir miissen nach Westen, nach
Casas Grandes!«

Die Minner fragten nicht. Sie gehorchten.

Urbina wollte Niheres wissen.
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»Warum reiten wir nach Casas Grandes?«

»Nicht in die Stadt. Aber in die Gegend«, antwortete Pancho.
»Terraza hat noch eine Rechnung an mich zu zahlen.«

»Ist Terraza denn noch im Land?«

»Ich weil} es nicht. Aber ich weif§, dafl seine Herden noch im
Lande sind. Die Hindler warten in Douglas. Terraza hat Diaz,
Orozco und Huerta unterstiitzt. Jetzt wird er die Waffen fiir die
Brigada Villa bezahleng, setzte er grimmig hinzu. »Komm jetzt! Wir
haben nicht mehr viel Zeit.«

Sie ritten schweigend durch die Nacht. Nur das Stampfen der
Hufe durchschnitt die Stille.

Pancho atmete tief auf. Er saf§ wieder im Sattel. Er war wieder ein
Guerillero. Er fithrte wieder das Leben, das ihm gemif§ war.

Vor fiinf Wochen, als er von dem Mord an Madero erfahren hat-
te, war er fast rasend vor Zorn und Schmerz gewesen. Schon zwei
Tage spidter war er heimlich tiber die Grenze gegangen und hatte
seinen Freund, den Gouverneur Maytorena, aufgesucht. »Ich brau-
che Geld fiir Waffen und Pferde. Geben Sie es mir«, hatte er gefor-
dert.

Maytorena, der selbst zutiefst betroffen war iiber den feigen Mord
an Madero, hatte Pancho tausend Pesos gegeben.

»Mehr habe ich nicht«, hatte er gesagt. »Aber fiir ein paar Pferde
und ein paar Winchesterbiichsen reicht es.« Und dann hatte er thm
noch gesagt, daf er Urbina verstindigen wolle.

»Wenn Sie mehr Geld brauchen, Panchito, reiten Sie in Terrazas
Land. Da weiden noch einige tausend Kiihe.«

»Gracias, amigo.«

Dann hatten sich die beiden Freunde umarmt. Maytorena, der
jeden Tag darauf wartete, von Huerta seines Postens enthoben zu
werden, hatte Trinen in den Augen, als Pancho wieder in der
Nacht verschwunden war.

Vier Wochen hatte es noch gedauert, bis alles arrangiert war. Aber
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nun war es soweit. Nun war er aufgebrochen, um Rache zu neh-
men.

Das Geschift mit den Rinderherden war schnell getitigt. Die
Hindler in Douglas bekamen tausend Stiick Vieh fiir den Spott-
preis von funfunddreiffigtausend Pesos.

Pancho stopfte das Geld in die Satteltasche und kaufte am nich-
sten Tag Pferde, Winchesterblichsen und Munition in Agua Prieta.

Die Nachricht, dafl Pancho Villa gegen den M6rder Maderos ins
Feld ziehen wollte, verbreitete sich in Windeseile. Die Peonen lie-
fen von Hiitte zu Hiitte. Jeder erzihlte es seinem Nachbarn. Der
Ruf: »Pancho Villa reitet wiederl« flog durchs ganze Land. Von allen
Seiten stromten sie thm zu, blo3fiiflig, eine Axt oder einen alten
Karabiner iiber der Schulter. Was sie am Leibe trugen, war alles, was
sie auf dieser Welt besaflen: ein baumwollenes Hemd und ein paar
ausgefranste Hosen.

Aus hundert Mann wurden drethundert, aus drethundert fiinthun-
dert. Nach einem Monat waren es tausend.

Und mit den Minnern kamen ihre viejitas¢, ithre Alten. So nann-
ten sie die Frauen, die mit ihnen lebten, ob sie ithnen angetraut
waren oder nicht, ob sie achtzehn oder achtzig Jahre zihlten.

Pancho Villas berithmte Nordarmee war eine Armee von Min-
nern und Frauen. Jeder Soldat hatte seine >soldaderax.

Was sollten diese Frauen auch tun ohne ihre Minner? In den
meisten Fillen waren sie nicht einmal verheiratet, weil das Geld
nicht fiir die Eheschliefungsgebiihr gereicht hatte.

Ohne den Mann, der fiir sie und die Kinder sorgte, wiren sie ver-
loren gewesen. Also zogen sie mit thm, hungerten mit thm und
suchten sich, wenn er gefallen war, einen anderen Mann, der ihnen
zu essen gab.

Sie waren gekommen mit gewaltigen Biindeln auf ithrem Riicken.
Das jiingste Kind, ein paar Decken, Tépfe und Pfannen waren ein-
fach zusammengeschniirt worden.
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Unterwegs auf den langen Mirschen lasen die viejitas Holz fiirs
Lagerfeuer zusammen. Sie kochten Suppen aus Wurzeln und Res-
ten, die ein Geier verschmiht hitte. Sie gebaren Kinder, stillten sie
und - begruben sie.

Wenn der Mann, mit dem sie sich zusammengetan hatten, ver-
wundet wurde, pflegten sie thn. Wenn er starb, war ihr Lager fir
eine Nacht verwaist. Am nichsten Tag hielten sie Ausschau nach ei-
nem anderen Mann.

Fanden sie einen, begann alles wieder von vorn. Fanden sie kei-
nen, nahmen sie das Gewehr des Toten in die Hand und rethten
sich ein in die endlose Kolonne. Sie taten es ohne Klage, ohne Tra-
nen, ohne Furcht. Aber auch ohne Hoffnung.

Diesen zusammengelaufenen, zerlumpten, hungernden Haufen zu
verpflegen, zu kleiden, zu bewaffnen und - zu disziplinieren, war
eine gigantische Arbeit. Dafl Pancho Villa sie schaffte, war eines der
grofiten Wunder dieses an erstaunlichen Dingen so reichen Feld-
zuges.

Pancho hatte sich die viejitas, die fiir jeden anderen Heerfiihrer
eine unertrigliche Belastung gewesen wiren, niitzlich gemacht. Sie
sorgten fiir Verpflegung, Kleidung und Nachtlager des riesigen Tros-
ses und trugen aber vor allem dazu bei, daf§ die Minner guter Lau-
ne blieben, auch wenn sie einmal hungrig und tibermiidet waren.

Keiner von ihnen fragte nach Lohn oder Zweck dieses Feldzuges.
Pancho Villa fiihrte sie. Das war Lohn und Zweck genug. War er
nicht der >gran bandidos, der die Michtigen beraubt hatte, damit
sie genug zu essen hatten? Und war er jetzt nicht »el gran general

Sie sangen Lieder und Balladen tber thn, waren stolz auf ithn und
gliicklich, zu seiner Armee zu gehoren.

Auf diese Weise hatte Pancho Villa den ganzen Norden und
Nordwesten des Landes erobert. Bis auf Ciudad Judrez und Chihua-
hua, die von einer starken Garnison gehalten wurden ...

Es war abends. Die Armee Pancho Villas hatte nach einem zwolf-
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stiindigen Marsch das Lager nordlich von Parral aufgeschlagen.

Pancho besafl jetzt ein Zelt. Nicht, daf§ er es benétigte. Wenn es
nach thm gegangen wire, hitte er lieber unter freiem Himmel ge-
schlafen. Aber seine Offiziere hatten thm klargemacht, dafl ein Ge-
neral unter einem Zelt zu nichtigen hitte. Also tat er's.

Urbina saf§ neben thm.

»Wir marschieren nach Torredn«, sagte Pancho. »Das ist der wich-
tigste Eisenbahnknotenpunkt. Wenn wir Torredn erobert haben, ist
Judrez von Mexico-City und Mexico-City von Judrez abgeschnit-
ten.«

»Hast du gehort, dafl Orozco wieder im Lande ist? Er soll sich in
Torre6n unter den Befehl von General Mercado gestellt haben.«

»Das ist gut. Das hore ich gern«, sagte Pancho grimmig. »Ich
habe es nie ganz verwunden, daf§ dieser niedertrichtige Verriter ent-
kommen ist. Diesmal wird er mir nicht entkommen.« Er schiirfte
mit dem Absatz seines Stiefels tiefe Rillen in die Erde. »Du weifit,
Tomds«, setzte er leise hinzu, »ich war Madero immer ergeben.
Aber verstanden habe ich ihn nie. Ich glaube, sein groiter Fehler
war, daf§ er zu vielen Menschen vergeben hat. Ich werde diesen
Fehler nicht machen, Tomds.«

Er hatte noch nicht ganz zu Ende gesprochen, da wurde die Zelt-
plane zur Seite geschoben und ein junger Offizier steckte seinen
Kopf herein.

»Sie haben Besuch, mi Jefe. Darf ich ithn hereinlassen?«

Pancho schaute tiberrascht auf.

»Wer 1st es?«

In diesem Augenblick fiihlte sich der Offizier unsanft zur Seite
geschoben.

Pancho sprang auf. Er glaubte seinen Augen nicht zu trauen.
In der Zeltéftnung stand Lucita. Genau wie alle anderen viejitas
trug sie ein grofles dunkles Tuch tiber Kopf und Schultern, und auf
dem Riicken hatte sie ein gewaltiges Blindel, das ihren Oberkorper
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nach vorn driickte.

Pancho ging auf sie zu, nahm ihr das Biindel ab und schlof sie
in seine Arme.

Urbina ging leise hinaus und lief§ die Zeltplane hinter sich herab.

Pancho hatte Lucitas Kinn gefait und ihren Kopf zu sich erho-
ben.

»Was ist los, kleines Mauschen?« fragte er zirtlich. »Wie kommst
du hierher, und was schleppst du mit dir herum?«

Lucita antwortete nicht. Sie stellte sich auf die Zehen, hingte sich
threm Mann an den Hals und kiifite ihn leidenschaftlich.

Panchos Herz begann wild zu himmern. Das Blut rauschte ihm
in den Ohren. Seine Hinde spiirten die Weichheit ihrer Hiiften.
Sein Mund schmeckte die Stiffe ihrer Lippen.

Er war viel zu lange allein gewesen. Jetzt schlug das Verlangen
tiber thm zusammen. Er war gliicklich, dafl es Lucita war, die in sei-
nen Armen lag. Aber er spiirte dumpf, dafy auch jede andere Frau
dieses Verlangen gestillt hitte, wenn sie nur verstanden hitte, es zu
wecken.

Er empfand eine so tiibermichtige Lust, ein so uferloses Gliicksge-
fuhl, dafl er nicht mehr begriff, wie er so lange ohne diese Seligkeit
hatte leben konnen.

Lucita, tief befriedigt und voller zirtlicher Dankbarkeit schmiegte
sich an ihn.

»Jetzt weilSt du, warum ich gekommen bin, nicht wahr’«
schnurrte sie.

»Ja, jetzt weil ich es«, antwortete er und atmete tief und zufrie-
den.

»Von nun an, mi Panchito, wird alles anders. Ich werde fur dich
kochen, dein Zelt sauberhalten, und nachts werde ich mit dir schla-
fen.«

»Ja, nachts wirst du mit mir schlafen«, wiederholte Pancho. Aber
dann stutzte er und richtete sich auf. »Was redest du da, Lucita?
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Fiir mich kochen? Das Zelt sauberhalten? Soll das heiflen, dal du
gekommen bist, um hierzubleiben?«

»Ja, Panchito, ich bleibe jetzt bei dir.«

»Und ... und was soll aus den Kindern werden?«

»Ich habe sie zu deiner Schwester Martina gebracht.«

Eine Weile schwieg Pancho. Dann schiittelte er energisch den
Kopf.

»Schlag dir das aus dem Kopf, Lucita. Daraus wird nichts.«

Jetzt fuhr auch sie hoch. Thre Augen, die noch eben zirtlich ver-
schleiert waren, spriihten Blitze.

»Und ich bleibe doch. Gerade bleibe ich. Du brauchst eine Frau.
Das weiff ich. Und du weif3t es auch. Also weshalb willst du mich
nach Hause schicken?«

»Weil du eine Frau bist, Lucita, und eine Frau hier nichts zu su-
chen hatl«

»Und die anderen Frauen, he, haben die hier auch nichts zu su-
chen?«

»Das ist doch etwas anderes.«

»Das ist gar nichts anderes. Ich bin eine Frau, und du bist ein
Mann. Und ich bin nun schon monatelang allein. Und du auch.
Und das geht nicht mehr so weiter.«

Pancho suchte nach Worten.

»Du ... du bist nicht irgendeine Frau«, erklirte er mithsam. »Du
bist meine Frau. Du bist die Sefiora Villa, die Frau des Generals.
Du kannst hier nicht leben wie irgendeine andere viejital«

»Und warum kann ich das nicht?«

»Weil du eben keine viejita bist.«

»Doch bin ich eine.«

Pancho nagte an seiner Unterlippe. Er war nicht imstande, es ithr
klarzumachen. Er gestand sich wohl selbst nicht ein, daff irgendein
unterschwelliges Gefiihl in thm sich nach einem Hauch von Wohl-
anstindigkeit und Achtbarkeit sehnte. Er trug zwar den Titel eines
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Generals, im Grunde seines Herzens aber blieb er immer ein Ban-
dido, ein Guerillero. Trotzdem wiinschte er, dafl die Mutter seiner
Kinder nicht wie die Frau eines Bandidos lebte, sondern wie die
Frau eines Generals. Er fand jedoch nicht die Worte, ihr das zu er-
kliaren. Deshalb sagte er schroffer als beabsichtigt. »Du wirst tun,
was ich dir sage. Morgen oder spitestens tibermorgen werde ich
einem Soldaten befehlen, dieses blédsinnige Biindel zu schleppen
und dich wieder nach Haus zu begleiten.«

Jetzt war es vorbei mit Lucitas Beherrschung. Sie sprang auf und
stellte sich drohend vor ihren Mann.

»Das konnte dir so passen!« schrie sie thn an. »Daf§ du dich hier
jede Nacht mit einem anderen Weib abgeben kannst. Und ich wer-
de nach Haus geschickt, was? Damit du hier ungestért herumhuren
kannst ...«

Jetzt war auch Pancho aufgesprungen, packte sie an den Schul-
tern und schiittelte sie.

»Willst du wohl aufhoren, einen solchen Unsinn zu reden. Hier
gibt es keine andere Frau ...«

»S0, gibt es die nicht? Und was wimmelt denn da drauflen her-
um? Hier gibt es mehr Weiber als Soldaten. Und jede wartet darauf,
mit dir ins Bett gehen zu kénnen. Eine schone Armee ist mir das!
Ein Haufen von verkommenen ...«

»Schluf’!« schrie Pancho. »Du hiltst jetzt den Mund! Ich habe dir
doch gesagt, daff ich mit keiner anderen Frau schlafe.«

»Ja, sagen kannst du mir alles. Aber bilde dir bloff nicht ein, daf§
ich dir das glaube. Ich kenne dich doch. Ich weiff doch, wie du
bist. Jeden Abend gehst du mit einer anderen ins Bett, jeden
Abend ...« Sie konnte nicht weitersprechen. Trinen liefen ihr tGiber
die Wangen, und ein Schluchzen kam tiber ihre Lippen. Pancho,
der tatsdchlich zornig geworden war, spiirte ein zirtliches Mitleid in
sich aufsteigen. Er nahm ihren Kopf in seine Hinde und kiifite ihr
die Trinen von den Wangen.
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Lucita stieff thm ihre Fiuste gegen die Brust.

»Geh weg, schluchzte sie. »Ich sage dir, du sollst weggehen! Ich
hasse dich!«

Er packte noch fester zu und driickte seinen Mund gegen ihre
Lippen.

»Und ich liebe dich, kleines Mauschens, sagte er ganz nahe an
threm Ohr.

Sie versuchte, ihn wegzustoflen, aber er lachte nur.

»Willst du mit mir kimpfen, kleines Mduschen? Dann komm,
schlag zu. Aber wenn ich dich zu packen kriege, dann driicke ich
dich so, daf§ du keine Luft mehr bekommst.«

Sie stief} einen unterdriickten Schrei aus und fuhr thm mit beiden
Hinden ins Gesicht.

Er umfafite ihre Handgelenke und drehte ihr die Arme sanft auf
den Riicken. Dann prefite er sich gegen sie.

Sie stéhnte leise und bog den Kopf zuriick.

Er beugte sich iiber sie und kiif8te sie wieder.

»Sag es mir noch einmale, fliisterte er zwischen zwei Kiissen. »Sag
mir noch einmal, dafy du mich hafit, kleines Miuschen.«

»Ich ... 1ch ...«, weiter kam sie nicht.

Pancho nahm sie auf seine Arme.

»Ich dich auch, kleines Miuschen, ich dich auchs, sagte er und
legte sie auf die Decke.

Als er sich an sie schmiegte, spiirte er, wie sie erzitterte.

»Du Schuft, du Scheusal, du Bandido«, sagte sie mit einem klei-
nen glucksenden Lachen.

Venustiano Carranza, der ehrgeizige Gouverneur von Sonora, war
verbittert: Von der ersten Stunde an hatte er Victoriano Huerta
gegen Madero unterstiitzt, und jetzt, nachdem Huerta sich zum
Prisidenten gemacht hatte, war nichts fiir ithn abgefallen. Kein Pos-
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ten, kein Titel, kein Geld. Nicht einmal ein Wort der Anerkennung.

Carranza, der eine gute Witterung hatte fir Stimmungen und
politische Strome, spiirte, wie der Wind im Lande umschlug. War
die Bevolkerung erst enttduscht tiber den wenig tatkriftigen, immer
zbgernden Madero, so war sie jetzt erfiillt von Zorn und Emporung
tiber dessen Morder.

Blitzschnell hatte Carranza umgeschwenkt. Es gab jetzt keinen in
ganz Mexiko, der lauter das heimtiickische Attentat auf Madero
verdammte, keinen, der entschiedener nach Rache rief. Um Carran-
za sammelten sich bald alle jene Offiziere und Politiker, die von
Maderos Idee und Visionen fasziniert waren: Adolfo de la Huerta,
der aber nicht verwandt war mit Victoriano Huerta, Manuel Chao,
ein junger Gymnasiallehrer, der das besondere Vertrauen Carranzas
genofy, und Oberst Felipe Angeles, ein gebildeter, hochbegabter Ar-
tillerieoffizier, ein gutaussehender Mann mit dunklen, melancholi-
schen Augen, der in Paris und Berlin studiert hatte.

Sie alle umstanden nun Carranza, der ihnen gute Nachrichten
tibermittelte.

»Die Wahl Woodrow Wilsons zum Prisidenten der Vereinigten
Staaten ist fiir uns ein unglaublicher Gliicksfall, meine Herren.« Er
lehnte sich zuriick und zog an seiner Zigarre. Sein weifSer, wallender
Bart reichte thm bis zur Brust. Er hatte eine breite Nase und viele
kleine Filtchen um die kalten Augen. Carranza strich sich tiber das
korrekt gescheitelte Haar.

»Wovon sprach ich eben, meine Herren?« Er blies dicke Rauch-
wolken in die Luft. »Ach ja, von Prisident Wilson. Eine seiner
ersten Amtshandlungen war eine Erklirung, dafl er die Regierung
Huertas niemals anerkennen wiirde. Er lief} durchblicken, daff die
Vereinigten Staaten mit einem Mann, der seine Macht auf einen
Mord gegriindet hat, nichts zu tun haben wollen.«

»Ich finde«, entgegnete Angeles, »daf§ eine solche Haltung weni-
ger mit Gliick zu tun hat als mit Anstand.«
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Carranza lachte.

»Sie sind noch sehr jung, amigo. Sonst wiifliten Sie, dafy Politik
und Anstand zwei ganz verschiedene Dinge sind. Wenn dieser Wil-
son die wohlverstandenen Interessen Amerikas im Auge hitte, dann
miifite er Huerta mit allen Mitteln unterstiitzen. Was glauben Sie,
wieviel amerikanische Dollars im Lande sind? All das schone, gute
Geld 1st in Gefahr, wenn Maderos Ideen verwirklicht werden: Land
fur das riesige Heer der Peonen und die Verstaatlichung der Boden-
schitze.«

»Haben Sie die Absicht, diese Ideen zu verwirklichen, wenn es
uns gelingt, Huerta zu stiirzen?« fragte Angeles.

»Natirlich, amigo, natiirlich. Aber wir miissen langsam vorgehen,
vorsichtig. Und vor allen Dingen miissen wir auf die etwas puritani-
schen Moralbegriffe des neuen Prisidenten Riicksicht nehmen. Also
bitte, meine Herren: Keine Ubergriffe, keine Pliinderungen und bei-
leibe keine Erschieffungen.«

Obregdn, der rundgesichtige, junge Oberst mit dem kleinen
schwarzen Bart, nickte belustigt.

»Das missen Sie Sefior Villa sagen, mi Jefe. Er hat Torreén ge-
nommen und simtliche Offiziere Huertas aufgehidngt oder an die
Wand stellen lassen. Ubrigens, wenn Sie meine Meinung dazu ho-
ren wollen: Er hat es richtig gemacht.«

»Ich will aber Thre Meinung nicht héren.« In der Stimme Carran-
zas lag eine ungewohnte Schirfe. »Und ich bitte auch die anderen
Herren, sich zurtickzuhalten. Ich erwarte jeden Augenblick Sefior
Villa. Und ich méchte die Unterredung ohne jede Assistenz fiih-
ren.«

Als Carranza merkte, wie sich die Gesichter der Minner verfin-
sterten, nahm seine Stimme wieder einen geschmeidigen Ton an.

»Verstehen Sie mich recht, amigos. Ich méchte nicht, daf§ das
ohnehin stark ausgeprigte Selbstbewufitsein Villas durch Zustim-
mung zu seiner riiden Kriegsfiihrung noch gestirkt wird. Ich freue
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mich tber Thre Anwesenheit. Aber ich muf! Sie bitten, mir die Fiih-
rung des Gesprichs zu iiberlassen.«

Wenig spiter betrat Pancho Villa den Raum. Er war allein. Aber
vor dem Haus salen ungefihr hundert Mann auf ihren Pferden
und hielten ithre Gewehre quer tiber den Knien.

Carranza stand auf. Sein Gesicht war von einem freundlichen,
viterlichen Licheln erhellt. Mit einer herzlichen Geste streckte er
Villa beide Hinde entgegen.

»Willkommen, willkommen, Sefior Villa! Ich danke Thnen, daf§
Sie gekommen sind.«

Pancho musterte den Mann, von dem er wufite, daf er studiert
hatte und dafl er ein Haciendero war. Es war ein mif3trauischer
Blick, den er thm zuwarf. Trotzdem konnte er sich nicht verhehlen,
dafl Carranza sympathisch wirkte.

»Also gut«, sagte er miirrisch, »ich bin gekommen. Und nun
sagen Sie mir, weshalb Sie mich sprechen wollten.«

Carranza rdusperte sich.

»Die Freunde unseres unvergessenen Prisidenten haben mir ihr
Vertrauen geschenkt. Sie haben mich zum Chef der Konstitutionel-
len Partei gemacht. Ich weiff, dafl auch Sie dieser Partei dienen.
Deshalb ersuche ich Sie, sich unter meinen Befehl zu stellen.«

Pancho antwortete mit undurchdringlicher Miene.

»Ich habe nur ein Ziel: diesen Kampf zu beenden. Wenn ich da-
bei Thre offizielle Unterstiitzung habe, Sefior Carranza, soll mich
das freuen. Aber Sie verstehen nichts vom Kriegfithren. Weshalb
also sollte ich mich unter Thren Befehl stellen?«

Carranza unterdriickte eine scharfe Antwort. Er wuf§te nur zu gut:
Aller Einflufl und alles Ansehen, die er besaf}, war thm durch die
Siege Pancho Villas zugewachsen. Ohne Villa war er nichts als ein
ohnmaichtiger, alter Mann, der nur die Wahl hatte, vor Huerta zu
Kreuze zu kriechen oder von ihm erschossen zu werden.

»Ich will Thnen nicht in Thre militirischen Operationen hineinre-
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den, Sefior Villa«, begiitigte er seinen Besucher. »Ich wollte Thnen
nur klarmachen, daff diese Operationen mit den Absichten der pro-
visorischen Regierung, als deren Prisident ich mich betrachten darf,
in Einklang gebracht werden miissen.«

»Und wie soll das geschehen?« wollte Pancho wissen.

»Zunichst, in dem 1ch Thnen dieses Dokument tberreiche.« Er
ibergab Pancho eine Papierrolle, an der mehrere Siegel hingen.
Pancho entfaltete sie und las. Es war die Ernennung Francisco Vil-
las zum Kommandierenden General der Nordarmee und der Revo-
lutionsstreitkrifte.

Pancho rollte das Dokument langsam wieder zusammen.

»Ich danke Thnen fiir Thr Vertrauen, Sefior Carranza«, sagte er
ohne sichtliche Bewegung. »Und ich danke Thnen auch fiir die Er-
nennung zum Kommandierenden General. Aber es wire nicht n6-
tig gewesen. Denn ich habe Sie weder um Geld noch um Waffen
oder Soldaten gebeten. Trotzdem nehme ich die Ernennung an.
Danke, Don Venustiano.«

Er stopfte die Urkunde in seine Tasche, als handelte es sich um
ein Stiick Butterbrotpapier.

Carranza spiirte, wie thm das Blut in den Kopf stieg. »Soll das
heiflen, General Villa, daff Sie mich und die Provisorische Regie-
rung nicht anerkennen?«

Pancho wiegte den Kopf hin und her.

»So habe ich das nicht gemeint. Ich weif}, da§ dieses Geschift
einen Mann braucht, der die Schreibtischarbeit macht, Konferen-
zen abhilt und Delegationen empfingt. Das ist etwas fiir gebildete
Leute. Sie sind gebildet, Sefior. Deshalb will ich Sie anerkennen.
Und solange Sie dafiir sorgen wollen, dafd meine braven Soldaten
Land und deren Kinder Schulen bekommen, bin ich Thr Mann.
Aber die Armee, die ich kommandiere, 1st meine Armee. Das war
es, was ich sagen wollte.«

Pancho nickte Sefior Carranza und den anderen Minnern kurz
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zu und verlief§ den Raum.

Carranza brach als erster das verlegene Schweigen.

»Fiir die nichsten Wochen miissen wir die rauhen Manieren des
Generals ertragen. Wenn wir unser Ziel erreicht haben, werden wir
ja sehen, ob er von seinem hohen Rof8 heruntersteigt. Wenn nicht,
werden wir Mittel und Wege finden missen, uns seiner zu entledi-
gen.«

Sie lagen ein paar Meilen siidlich von Chihuahua. Pancho war un-
geduldig. Er war es nicht gewohnt zu warten, zu zégern und die
Dinge hin und her zu wenden. Aber im Augenblick blieb ithm
nichts anderes {ibrig.

Die Lage war nicht besonders gut. Achttausend Mann standen
unter seinem Kommando, tapfere, todesmutige Burschen, aber mi-
serabel ausgertistet.

In Chihuahua lagen nur siebentausend Mann, aber sie hatten
schwere Artillerie und Tausende von Maschinengewehren. Aufler-
dem waren sie gut verschanzt, wihrend seine Minner von der freien
Ebene her angreifen mufiten.

Dreimal bereits hatten sie die Stadt berannt, und jedesmal waren
sie zuriickgeschlagen worden. Pancho, der nie etwas von General-
stabsarbeit gehort hatte, kniete sich auf den Boden und begann, die
Lage der Stadt, ihre Umgebung und die Eisenbahnlinien in den
Sand zu zeichnen. Er war mit Feuereifer bei der Arbeit, als ein
Schatten auf seine Linien fiel.

Er schaute auf. Vor ithm stand Urbina mit einem hochgewachse-
nen, schlaksigen Mann. Er hatte die helle Haut der Spanier und die
breiten Backenknochen der Indianer. Seine Haltung war lissig. Die
Nihe des berithmten, gefiirchteten Villas schien ihn nicht zu beein-
drucken.

»Wer ist das?« fragte Pancho.
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»Er heiflt Rodolfo Fierro«, antwortete Urbina.

»Und was soll ich mit thm?«

»Du hast doch gesagt, dafy du einen Offizier brauchst, der etwas
von Ziigen versteht. Dieser Fierro kennt Eisenbahnen und Lokomo-
tiven von auflen und innen.«

Pancho schaute sich den Mann genauer an. Sein Auferes gefiel
thm. Aber in seiner Haltung lag etwas Gleichgiiltiges, Unbeteiligtes.
Trotzdem hatte er den Eindruck, einen schlafenden Tiger vor sich
zu haben, der ithm in jedem Augenblick einen Prankenhieb verset-
zen konnte.

»Hme«, machte Pancho. »Fierro heifit er also. Und von Eisenbah-
nen versteht er was. Woher weifit du das, Tomds?«

»Weil ich ihn in Torredn beobachtet habe. Er stand auf einer Lo-
komotive und hatte ein Maschinengewehr in der Hand. Und ich
kann dir versichern, er konnte damit umgehen.«

Pancho schaute interessiert auf.

»Er wollte mit seinem Zug aus Torreén herausfahren«, fuhr Ur-
bina fort. »Wir waren schon in der Stadt, und die verdammten
Huertistas konnten nicht schnell genug herauskommen. Als sie den
Zug sahen, versuchten sie, ihn zu stiirmen. Aber dieser Teufelskerl
schof}, was sein Gewehr hergab. >Ihr dreckiges Lumpenpack, ihr fei-
ges, wollt ithr wohl von meinem Zug heruntergehen! Ich bring euch
um, ihr Stinktierel« schrie er. Und dann hat er ein gutes Dutzend
umgelegt.«

Pancho richtete sich auf.

»Und dann’«

Urbina grinste breit.

»Dann haben wir den Zug gestiirmt, und ich habe ithn gefragt, ob
er als Oberst in mein Regiment eintreten wollte.«

»Und was hat er gesagt’«

»Er hat gesagt, diese Frage soll ihm General Villa stellen.«

»Dann ist die Sache in Ordnunge, entgegnete Pancho. »Oberst
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Fierro ist meinem Stab zugeteilt.«

Fierro legte den Kopf zur Seite und schaute interessiert zu einer
kleinen Wolke auf, die am Horizont stand.

»Das 1st wirklich spalig«, sagte er wie zu sich selbst. »Ich hitte ge-
schworen, daff mich noch keiner gefragt hat.«

»Gut, dann frage ich Sie«, sagte Pancho. »Haben Sie irgendwelche
Einwinde?«

»Ich? Nein. Wenn Sie keine haben, General, dann geht die Sache
in Ordnung.«

»Na also. Und merken Sie sich eines: Sollte ich erfahren, dafl Sie
irgend etwas gegen uns ...«

»Wenn ich irgend etwas gegen Sie hitte«, unterbrach ihn Fierra,
»dann brauchen Sie das nicht zu erfahren, dann sage ich Thnen das
schon selbst.«

»Und dann«, fuhr Pancho fort, »werde ich in Zukunft auf Sie ver-
zichten miissen, Oberst. Denn Minner, die etwas gegen uns haben,
pflege ich zu erschielen.«

»Das ist ein guter Grundsatz«, sagte Fierro und beugte sich inte-
ressiert iiber Panchos Sandlinien. »Ich habe das Gefiihl, ich werde
mich bei Thnen wohl fiihlen.«

Am nichsten Morgen machten sie wieder einen Angriff. Und wie-
der wurden sie zuriickgeschlagen. Diesmal war Pancho nicht der
letzte, sondern der erste, der wie gehetzt nach Stiden ritt. Seine
Minner konnten ithm kaum folgen. Es sah aus wie eine wilde, chao-
tische Flucht.

General Mercado, der Chihuahua verteidigte, brach in lauten
Triumph aus. Er rief Huerta in Mexico-City an und berichtete
wortreich von seinem groflen Sieg fiir die Rebellen.

Wihrend man in Chihuahua feierte, war Pancho mit seinen Min-
nern in einem groflen Bogen um die Stadt herummarschiert und
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hatte eine kleine Bahnstation, zwischen Chihuahua und Ciudad
Judrez tberfallen.

Von Panchos Armee war nichts zu sehen. Sie hielt sich in dem
bergigen Land versteckt. Nur Villa, Fierro und ein halbes Dutzend
Offiziere waren in der kleinen Bahnstation.

Der Mestize, der den Telegrafen bediente, spiirte Tag und Nacht
den Lauf einer Pistole an seinen Rippen. Alles, was er empfing,
alles, was er sendete, mufite er Pancho mitteilen.

Nach fiinf Tagen kam die Nachricht: General Mercado schickte
einen Zug mit Waffen und Munition nach Judrez.

Diese Nachricht hat Judrez nie erreicht. Aber eine Stunde spiter
waren hundert Mann zur Stelle. Sie schleppten Baumstimme heran
und legten sie tiber die Gleise.

Fierro selbst setzte sich neben die Schienen, eine Laterne in der
Hand. Abends gegen neun Uhr sah er die Lichter des Zuges in der
Ferne.

Panchos Minner legten sich entlang der Gleise auf den Erdbo-
den. Fierro brannte die Laterne an und schwenkte sie im Kreis. Die
Lokomotive pfiff mehrmals. Dann kreischten die Bremsen. Kurz
vor dem Hindernis kam der Zug zum Stehen.

Fierro sprang zur Seite.

Der Lokomotivfiihrer steckte den Kopf aus dem Fenster.

»Zum Teufel, was 1st denn hier los?« schrie er.

»Irgendein Idiot hat ein paar Baumstimme auf die Schienen ge-
legt«, schrie Fierro zuriick. »Wenn ich euch nicht gewarnt hitte,
wiart 1hr in die Holle gefahren.«

Der Lokomotivfiithrer sprang herunter.

»Komm, amigo, faf§ mit an«, sagte Fierro. »Zu zweit haben wir
die Dinger rasch beiseite geschafft.«

Der Eisenbahner schiittelte den Kopf.

»Gracias, aber das ist nicht meine Arbeit. Im Zug sitzen genug
Soldaten. Sollen die doch schuften.«
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Er wandte sich um und rief: »He, compaiieros, kommt heraus
und packt anl«

Im Zug wurde es lebendig. Rufe wurden laut, Tiiren wurden ge-
offnet und zugeschlagen.

Fierro, der nahe bei dem Lokomotivfiihrer stand, zog seine Pisto-
le und schofs.

Der Mann riff die Augen auf wie in mafflosem Staunen, dann fiel
er um.

In diesem Moment ging eine wilde Schieflerei los. Noch bevor
die Soldaten an Gegenwehr denken konnten, waren sie niederge-
schossen.

Von allen Seiten kamen Panchos Minner. Jetzt horten alle auf
Fierros Kommando. Er fuhr den Zug auf ein Nebengleis. Alles,
aufler Waffen und Munition, wurde aus den Wagen herausgewor-
fen. Sogar die Sitzbinke lie8 er zerschlagen.

Binnen einer Stunde hatten sich achthundert Mann in den weni-
gen Waggons zusammengedringt.

Wihrend Urbina mit der Armee bereits in Eilmédrschen auf Ciu-
dad Judrez zu marschierte, gingen Pancho und Fierro noch einmal
in die Bahnstation zuriick.

Der Mestize, der von zwei Soldaten bewacht worden war, sah
ihnen angstvoll entgegen.

»Gib nach Judrez durch, dafl der Zug eben passiert hat«, befahl
Fierro.

»Nein!« fuhr Pancho dazwischen. »Ich werde dir diktieren, was du
durchzugeben hast.«

»Glauben Sie mir, mein General ...«

»Halten Sie die Klappe, Fierro. Hier habe immer noch ich das
Kommando.«

Der Mestize setzte sich zitternd auf seinen Stuhl und legte den
Finger auf die Taste.

»Los! Telegrafiere: >General Castro. Der Feind ist in voller Flucht,
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Richtung Stiden. Ein Zug mit achthundert Mann Verstirkung,
Waften und Munition ist um 8 Uhr abends an Sie abgegangen.
Mercado.«

»Hast du das?« fragte Pancho.

Der Mestize nickte.

Fierro zerschnitt den Draht.

Pancho nickte.

»Nehmen Sie den Jungen mit, Fierro. Wenn ihn die Huertistas
zu fassen bekommen, machen sie Hackfleisch aus thm.«

Fierro zog die Stirn kraus.

»Mitnehmen? Wozu, mein General? Es wire einfacher, ithn zu er-
schieflen, als sich mit thm zu belasten.«

Pancho lachte.

»Es wire auch einfacher, Sie zu erschieflen, als mit Thnen zu strei-
ten. Also: Wofiir entscheiden Sie sich?«

Fierro steckte seine Pistole ein und grinste. Dann gab er dem
Mestizen einen Rippenstofs.

»Arriba, muchacho!«

Am Morgen des 15. November 1913, kurz nach ein Uhr nachts, er-
reichte der Zug den Bahnhof von Ciudad Judrez.

Finf Minuten spiter stand Fierro, ein Maschinengewehr in der
Hand, in der Bahnmeisterei.

»Hinde hoch, thr Hundesdhne, der Bahnhof ist in der Hand von
Pancho Villal«

Die Minner ergaben sich.

Noch bevor sich die Soldaten in den Kasernen aus ihren Betten
erheben konnten, waren sie entwaffnet.

In den Nachtclubs und Spielcasinos, in den Saloons und Kneipen
verstummte das Lachen und Kreischen fiir einige Minuten.

Dann gellten Schreie durch die Straflen.
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»Viva Villal«

»Arriba la revolucion!«

Die rasch entflammten Mexikaner, gleichgiiltig auf welcher Seite
sie standen, waren begeistert von diesem Bravourstiick Villas, der
mit achthundert Mann eine schwerbewaffnete Garnison aufs Kreuz
gelegt hatte.

Und nicht nur Judrez jubelte. Die Vereinigten Staaten, die sich
noch immer nicht von ihrer heroisierten Wildwestvergangenheit
l6sen konnten, sahen in Pancho Villa einen Helden, der so recht
nach ihrem Herzen war.

Der Name Pancho Villa ging um den ganzen Globus. Er stand in
Riesenlettern in den Zeitungen. Sein Bild war auf allen Titelseiten.
Er war tiber Nacht beriihmt geworden. Von nun an sah die Welt
auf ihn. Alles, was er tat oder lief}, war von offentlichem Interesse.
Wer sprach noch von Carranza? Von Huerta?

Pancho Villa war der Mann der Zukunft, der Herr von Mexiko.

Chihuahua, die letzte Stadt, die Pancho den Weg nach Mexico-City
versperrte, war gefallen.

Fierro, den die Welt bald Pancho Villas Schlichter nannte, hatte
sie wieder durch einen Eisenbahntrick zur Ubergabe gezwungen.

Er hatte eine Lokomotive voll mit Dynamit und hochexplosiven
Ziindern geladen. Und dann war er losgefahren. Mit einem wilden
Lachen war er durch die engen Kurven gerast.

In einem Vorstadtbahnhof standen elf Ziige.

Einige hundert feindliche Soldaten warteten auf den Bahnsteigen.

Kurz bevor die Lokomotive gegen einige abgestellte Wagen prall-
te, sprang Fierro in voller Fahrt ab, iiberkugelte sich ein paarmal,
und noch bevor er wieder auf den Fiiflen stand, horte er den gewal-
tigen Explosionsknall, der die Erde erschiitterte. Im Nu glich der
Bahnhof einem Schlachtfeld. Tote, Verstiimmelte, Verletzte lagen
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tibereinander. Durch Rauch- und Staubwolken drangen Schreie und
Stohnen. In diesem Chaos beobachtete niemand den Mann, der
dieses Inferno verursacht hatte. Im gleichen Augenblick stirmte
Pancho Villas Division del Norte von drei Seiten in die Stadt.

Die Regimenter General Mercados flohen in wilder Hast. Aber
Panchos Kavallerie lieff thnen nur einen Fluchtweg: nach Osten,
durch die endlose Wiiste.

In diesen Bergen und Talern aus Sand und Steinen, die tagsiiber
von der Hitze verbrannt und nachts von der Kilte gegeiflelt wur-
den, gab es fiir die wenigsten ein Uberleben. Niemand wufite das
besser als Pancho, der zehn Jahre lang in dieser Wiiste gelebt hatte.

Er befahl seinen Minnern, die Verfolgung abzubrechen.

Chihuahua, in der er einst als Milchjunge gedemiitigt worden
war, bereitete ihm einen triumphalen Empfang.

Am Palacio traf er gleichzeitig mit Manuel Chao ein, den Carran-
za zum Gouverneur ernannt hatte.

Chao dringte auf eine Unterredung.

Pancho gewihrte sie widerwillig. Nirgendwo sonst genofl er sei-
nen Sieg so von ganzem Herzen, wie in Chihuahua. Es storte ihn,
dal Chao ihn aus der Menge der feiernden Soldaten, der jubelnden
Bewohner herausbitten liefs.

»Was wollen Sie, Sefior Chao?« fragte er ungeduldig. »Machen
Sie es kurz. Ich will mit meinen Minnern feiern. Und ich glaube,
ich habe ein Recht dazu.«

»Gewil3, gewill, General«, beeilte sich Chao zu erwidern. »Aber
Sie missen verstehen, dafl ich einige dringende Fragen habe.«

»Und die wiren?«

»lhre Armee zdhlt nunmehr zehntausend Mann. Sie mufite
untergebracht und verpflegt werden.«

Pancho runzelte die Stirn.

»Und was haben Sie damit zu tun, Sefior Chao?«

»Wenn ich die Verwaltung von Stadt und Land iibernehme ...«
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»Die Verwaltung von Stadt und Land iibernehme ich«, entgegnete
Pancho mit Schirfe. »Ich werde Chihuahua nicht verlassen, bis alles
hier so organisiert ist, wie ich es im Sinn habe. Dafiir habe ich ge-
kimpft, und daftir sind meine Minner gefallen. Nehmen Sie das
zur Kenntnis, Senior Chao.«

Der neu ernannte Gouverneur, der sich gleich am ersten Tag sei-
nes Amtes enthoben sah, schiittelte unwillig den Kopf.

»Die Verwaltung einer Stadt und eines Landes erfordert Kenntnis-
se und Vorbildung. Was verstehen Sie von Finanzen, Bildungswe-
Sen ...«

»Was ich davon verstehe?« Pancho war ganz dicht an Chao
herangetreten. Sein michtiger Brustkorb beriihrte fast den des
schmichtigen Gouverneurs. »Was habe ich denn von Strategie ver-
standen? Und von Kriegsfiihrung? Und trotzdem habe ich all diese
langgedienten, wohlausgebildeten Generile zusammengeschlagen.
Und was verstehen eigentlich Carranza und Obregén und Sie selbst
von dieser Revolution?«

Langsam ging Pancho Schritt fiir Schritt nach vorn. Chao wich
Schritt um Schritt zuriick.

Panchos Stimme klang drohend.

»Das konnt ihr alle: in euren Palisten sitzen, endlose Konferen-
zen halten, Befehle geben und klug daherschwatzen. Aber kénnt ihr
auch diesen Saustall ausriumen, den Diaz unserem Volk hinterlas-
sen hat? Du kleiner, wohlerzogener Knabe solltest besser zu Hause
bleiben, bis wir Manner unsere Arbeit getan haben. Dann kannst
du meinetwegen kommen, dich in den Palast setzen und regieren.«

Chao spiirte, wie thm das Blut zu Kopf schof8. Er war zwar kein
Soldat, aber er war immerhin Mexikaner. Und den Schimpf, den
thm dieser barbarische Bandit angetan hatte, konnte er nicht auf
sich sitzen lassen.

Seine Fiuste schnellten so plotzlich vor, daff Pancho, der nicht
darauf gefafit war, zuriicktaumelte.
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»Das werden Sie mir bezahlen, General«, schrie er und seine
Hand griff nach dem Revolver. Aber noch bevor er ihn ziehen
konnte, stieff Pancho die Miindung seines Colts in Chaos Leib.
»Hande hoch!«

Chao lief} die Wafte fallen und hob beide Hinde iiber den Kopf.

Pancho grinste.

»Haben dich deine schlauen Biicher nicht gelehrt, was du in einer
solchen Situation tun mufit, he?«

Er stieff ihn mit seiner Pistole in den Bauch. Dann lachte er laut
auf und steckte seine Waffe wieder in den Gurt.

»Ich denke, wir verstehen uns, amigo. Du bist der erste Mann,
der gegen Pancho Villa die Waffe gezogen hat und mit heiler Haut
davongekommen ist. Das ist mehr Gliick, als du verdient hast.«

Pancho verbeugte sich ironisch.

»S0, Sefior Chao, und wenn Sie mir jetzt Thre Unterstiitzung an-
bieten wollen, so ist sie akzeptiert. Aber der Herr im Haus bin ich,
verstanden?«

Pancho Villa verwaltete Stadt und Land auf seine Weise. Alle Solda-
ten, die er nicht dringend brauchte, wurden zur Arbeit eingeteilt.
Einige hundert ritten iber Land und trieben das Vieh von den Wei-
den in die Schlachthofe, damit das Volk zu essen hatte, andere wa-
ren zur Straflenreinigung eingeteilt.

Jene Soldaten, die lesen und schreiben konnten, richteten in den
Villen der geflohenen Groffkaufleute Schulen ein und lehrten Er-
wachsene und Kinder.

Pancho Villa lieff Straflen bauen und einfache Hauser fiir Ob-
dachlose errichten. Er hatte ein Dutzend guter Arzte in seiner Divi-
sion del Norte. Die schickte er jetzt in die stidtischen Hospitiler.
Er verfiigte emnen Preisstopp.

Mit einem Federstrich enteignete er die riesigen Lindereien Don
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Luis Terrazas und und gab jedem Peonen und jedem Campesino
63,5 Acres Land. Hacienderos, die ithr Land behalten durften, wur-
den mit einer Abgabe belegt, und wer mehr als tausend Stiick Vieh
hatte, muf3te eine Kopfsteuer bezahlen.

Unter der Hand eines Mannes, der nur langsam lesen und nur
mithevoll schreiben konnte, der keine Ahnung von wirtschaftlichen
und politischen Zusammenhingen hatte, blithte Chihuahua auf wie
nie zuvor.

Prisident Wilson, der die Geschehnisse in Mexiko mit Aufmerk-
samkeit verfolgte, dachte, dafy dieser Pancho Villa vielleicht doch
mehr war als der bravourése Haudegen, fiir den er ihn gehalten hat-
te. Daf8 er vielleicht doch aus dem Holz geschnitzt war, aus dem
man Prisidenten machte.

Da ereignete sich jener ungliickselige Zwischenfall, dessen
schreckliche Auswirkungen Pancho erst viel spiter zu spiiren be-
kam.

Pancho hatte beide Ellbogen auf seinen Schreibtisch gestiitzt. Vor
thm lagen dicke Schriftstiicke. Er las sie, indem sein Zeigefinger
tiber das Papier fuhr und seine Lippen unhérbar die Worte formu-
lierten.

Als Benavides, einst Maderos, jetzt Villas Sekretir, ins Zimmer
trat, sah er irritiert auf.

»Was gibt es, amigo?«

»Sefior William Benton will Sie sprechen.«

»Sagen Sie thm, daf ich keine Zeit habe.«

»Er lafdt sich nicht abweisen.«

Pancho tberlegte. Benton? Den Namen hatte er schon gehort.

Er erinnerte sich. Benton war ein reicher Haciendero im Norden
Chihuahuas. Er besaf3 riesige Landstriche und gewaltige Herden.

Pancho hatte sich tiberlegt, ob er einen Teil seines Landes enteig-
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nen sollte. Aber er hatte es doch nicht getan. In erster Linie, weil
Benton britischer Staatsbiirger war.

Pancho hatte nichts tibrig fiir reiche Landbesitzer und fiir Grin-
gos schon gar nicht. Auflerdem sollte dieser Benton ein Raufbold
sein, der mit allen Nachbarn 1n Streit lebte.

Nein, Pancho hatte nicht die leiseste Lust, mit thm zu sprechen.

Unwillig fragte er:

»Was will er denn?«

»Er will mit Thnen tiber die Steuer sprechen, die Sie auf die nicht-
enteigneten Haciendas gelegt haben.«

»Sagen Sie thm, daff es dariiber nichts zu sprechen gibe. Er hat
zu bezahlen, und das ist alles.«

»Das wollen wir doch einmal sehenl« Benton hatte Benavides
einfach beiseite gestofSen und stellte sich vor Villa auf.

Hinter ihm hatte Fierro das Zimmer betreten.

Pancho sah auf. Vor ihm stand ein braungebrannter lederhiutiger
Mann. Der Zorn hatte sein Gesicht gerotet. Er atmete schwer.

»Verdammt noch mal, wer, glauben Sie eigentlich, wer Sie sind,
Villal«

Pancho blieb sitzen. Seine Stimme war ganz ruhig.

»Wer ich bin, weif§ ich. Ich wiirde aber gern erfahren, wer Sie sind
und was Sie wollen.«

»Sie wissen verdammt gut, was ich will, Villa. Wenn Sie sich ein-
bilden, daf§ ich Thre gottverdammte, rauberische Steuer bezahle,
dann sind Sie iibergeschnappt. Auflerdem wollte ich Thnen noch ei-
nes sagen: Wenn lhre diebischen Peonen noch einmal ihr verlaustes
Vieh iber mein Land treiben, dann schiefle ich sie nieder.«

»Jetzt will ich Thnen einmal etwas sagen, Englinder.« Panchos
Stimme klang gefihrlich leise. »Zum ersten: Alle Hacienderos, die
in Chihuahua Land besitzen, werden die Steuer bezahlen. Zum
zweiten: Ich hitte Thre Hacienda enteignen konnen. Ich tat es
nicht. Nicht Ihretwegen, sondern wegen Thres Konsuls, der mein
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Freund ist. Zum dritten: Ich kann es nicht leiden, wenn man meine
Landsleute Diebe nennt. Und zum letzten: Was, zum Teufel, fallt
Ihnen ein, in mein Haus einzudringen und sich hier aufzufithren
wie ein verriickt gewordener Cowboy? Wenn Sie nicht sofort gehen,
dann lasse ich Sie hinauswerfen.«

Benton sah aus, als wolle er vor Wut zerspringen.

»Sie verdammter Viehdieb«, schrie er und zog seine entsicherte
Pistole.

Im gleichen Augenblick warf sich Fierro auf ihn. Ein Schuf§ aus
Bentons Waffe ging los. Die Kugel bohrte sich in die Wand. Pan-
cho war aufgestanden. Wenn er erregt war, so sah man es ihm nicht
an.

»Sefior Benton, Sie sind verhaftet«, sagte er mit schneidender
Kilte.

Vier Soldaten betraten den Raum und fiihrten Benton ab.

Eine Stunde spiter war George Carothers, der britische Konsul,
bei Pancho Villa. Carothers empfand eine grofle Sympathie fiir den
rauhen Volkshelden.

»Sie miissen ihn freilassen, General«, sagte er eindringlich. »Ich
spreche nicht nur fiir Benton, der sich wie ein Narr benommen
hat. Ich spreche auch in Threm Interesse.«

»Lassen Sie mein Interesse aus dem Spiel«, entgegnete Pancho
unwillig. »Ihr Sefior Benton hat sich nicht nur wie ein Narr be-
nommen, sondern wie ein Revolverheld. Ich denke gar nicht daran,
ihn freizulassen.«

»Was wollen Sie denn mit thm tun?«

»Er wird morgen frith standrechtlich erschossen.«

Carothers verfirbte sich.

»Das kann nicht Thr Ernst sein, General. Sie wollen einen briti-
schen Staatsangehorigen ohne ein ordentliches Gerichtsverfahren
erschiefen? Das wire Mord.«

Pancho, der hinter seinem Schreibtisch gestanden und mit einem
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Briefoftner gespielt hatte, schlug mit der Faust auf die Holzplatte.

»Ohne Oberst Fierros Dazwischentreten wire ich ermordet wor-
den, und zwar von Threm sauberen Sefior Benton. Das scheinen Sie
zu vergessen, Konsul.« Pancho machte eine wegwerfende Handbe-
wegung. »Worliber streiten wir uns iberhaupt? Hitte ich meine
Pistole zur Hand gehabt, wire Benton schon ein toter Mann.«

»Und niemand hitte Sie getadelt, General. Aber Benton im
Kampf zu erschieffen ist etwas anderes als thn kaltbliitig ohne Ge-
richtsurteil hinrichten zu lassen. Das eine, General, nennt die Welt
Notwehr, das andere - Mord.«

Pancho war ans Fenster getreten. Sein Blick fiel auf eine Gruppe
Indios, die mit Fiedeln, Floten und Klarinetten am Straflenrand
standen und den Passanten aufspielten. Einige blieben stehen und
warfen den Musikanten kleine Miinzen in den aufgestellten Hut.

Um Panchos Lippen hatte ein weiches Licheln gelegen, das aber
sofort verschwand, als er sich jetzt wieder dem Konsul zuwandte.

»Ich will Thnen etwas sagen, Sefior Carothers: Dieser Benton ge-
hort zu jenen habgierigen, jahzornigen, blutsaugerischen Haciende-
ros, die seit Jahrzehnten meinen Landsleuten das Leben zur Holle
machen. Fiir sie ist ein mexikanischer Landarbeiter nicht viel mehr
als ein Haufen Dreck, auf den sie spucken konnen. Ich weifd das,
und ich hasse sie dafiir. Trotzdem habe ich ithnen eine Chance ge-
geben. Sie haben ihr Land und ihr Vermégen behalten, und ich
habe nur eines von ithnen gefordert: Sie sollten einen Bruchteil von
dem zuriickgeben, was sie meinen Landsleuten geraubt haben. Ben-
ton hat nicht nur diese Forderung miffachtet. Er ist gegen meinen
Willen in mein Haus eingedrungen. Er hat die Waffe erhoben ge-
gen mich und meinen Freund, zwei Minner die unbewaftnet waren.
Und ...«

Pancho trat ganz dicht an Carothers heran, sein Atem ging heftig,
und er hatte die Augen zusammengekniffen. »... dieser Benton hat
es gewagt, zu mir zu sprechen wie zu einem Peonen, als wire ich
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Staub zu seinen Fiiflen. Und deshalb, Konsul, werde ich dafiir sor-
gen, daf er selbst zu Staub wird.«

Mit Schrecken erkannte Carothers, dafl es Pancho in diesem Falle
nicht um Gerechtigkeit, sondern um Rache ging. Der unselige Ben-
ton hatte Villa genau an der Stelle getroffen, an der er am empfind-
lichsten war: an seinem gedemiitigten, hundertfach mit Fiilen ge-
tretenen Stolz als Mexikaner.

Der Konsul appellierte an Panchos Vernunft, an seine bessere
Einsicht. Er versuchte thm klarzumachen, daff hinter jedem briti-
schen Staatsbiirger die Macht und das Ansehen des Vereinigten
Konigreichs stiinden.

Pancho schiittelte stumm den Kopf.

Nach einer Stunde gab es Carothers auf, Villa umzustimmen. Es
war ithm bitterer Ernst, als er sagte:

»Bis heute, General, war dieser Benton ein Niemand, ein mexika-
nischer Farmer, den kein Mensch kannte. Den toten Benton aber
wird morgen die ganze Welt kennen. Und alle Linder, auch Ameri-
ka, werden durch die Schiisse Thres Exekutionskommandos darauf
aufmerksam gemacht werden, daff in Pancho Villas Mexiko Willkiir
herrscht und fremde Staatsbiirger ihres Lebens nicht mehr sicher
sind.«

Man sah Pancho an, welche Anstrengungen es ihn kostete, sich
zu beherrschen. Er hatte die Zihne so fest zusammengebissen, daf§
seine Backenknochen hervortraten, und seine Hinde waren zu
Fiusten geballt.

»Genugl« stief§ er schliefflich hervor. »Wir waren Freunde. Des-
halb will ich vergessen, was Sie gesagt haben. Sie, Konsul, sind ein
Ehrenmann. Aber Sie sind Englinder, und deshalb werden Sie nie
verstehen, weshalb ich so und nicht anders handeln muf. Bitte,
lassen Sie mich jetzt allein.«

Pancho irrte. Carothers verstand ihn nur zu gut. Und sein Be-
dauern galt nicht nur dem britischen Staatsbiirger William Benton,
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sondern auch dem Mexikaner Pancho Villa.

»Ich fiirchte, mein General, Sie werden das bereuenc, sagte er.

Konsul George Carothers sollte recht behalten. Die Schiisse, die
Benton trafen, wurden in der ganzen Welt gehort. Die englische Re-
gierung verlangte Erklirungen, Entschuldigungen, Wiedergutma-
chung.

Huerta versprach, Pancho Villa zur Rechenschaft zu ziehen -
wenn er ihn hitte. Carranza spielte den Unwissenden, Erstaunten,
Entsetzten.

Woodrow Wilson, der Pancho bisher bewundert hatte, ging nicht
so weit, seine Sympathie nunmehr Huerta zuzuwenden. Aber er
hielt es fir unmoglich, seine Unterstiitzung einem Mann angedei-
hen zu lassen, der ebenso wie Huerta vor den Augen der Welt ein
Morder war. Insgeheim setzte sich der amerikanische Prisident mit
Carranza in Verbindung. Der Chef der Konstitutionellen Partei lief§
wissen, dafl er General Villa fallenlassen wiirde, sobald es thm die
Umstinde, das heifdt: die Machtverhiltnisse, erlauben wiirden. Da-
fur versprach thm Wilson, dafl seine Torpedoboote deutsche Schif-
fe, die Waffen fiir Huerta brachten, kapern wiirden.

Carranza triumphierte. Jetzt war es nur noch eine Frage der Zett,
bis Huerta zur Abdankung gezwungen wurde. Von auflen blockier-
ten ihn die Vereinigten Staaten. Im Innern bereitete ihm Villa eine
Niederlage nach der anderen.

Er, Carranza, brauchte eigentlich nur noch zu warten, bis thm
Mexiko wie eine reife Frucht in den Schof8 fallen wiirde.

Die Sache hatte nur einen Haken: Pancho Villa. Wiirde >Der
Tiger des Nordens« die Macht wieder aus der Hand geben, die seine
Division del Norte erkimpft hatte? Wiirden nicht letzten Endes die
Waffen bestimmen, wer Prasident wiirde?

Carranza war kein Mann von schneller Tatkraft und kithnen Ent-
schliissen. Seine Stirke lag auf dem Gebiet der Intrige.

Er brauchte einen Offizier in der Division del Norte, dem er ver-
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trauen konnte und der sich zugleich in das Vertrauen von Villa
schlich. Wenn es dann zum letzten Kampf um Mexiko kommen
wiirde, dann wiirde dieser Mann den Tiger des Nordens in die Falle
locken.

Carranzas Wahl fiel auf Felipe Angeles, den jungen hervorragen-
den Artillerieoftizier von reinstem spanischen Blut. Er ging davon
aus, dafl dessen militdrisches Wissen Villa imponieren wiirde. Ande-
rerseits glaubte er sicher sein zu kénnen, dafl der kultivierte, hoch-
gebildete Angeles den ruppigen, unwissenden, halbindianischen
Bauern verabscheuen wiirde.

Carranza lief} Angeles zu sich kommen.

Der junge Mann mit dem schmalen aristokratischen Hidalgo-
Kopf, den langen, nervésen Hinden und den groflen, fast ein wenig
vertriumten Augen, horte sich die wortreichen Erklirungen schwei-
gend an.

Nachdem Carranza ihm mit viel Umschreibungen klargemacht
hatte, was er von ihm erwartete, erhob sich Angeles briisk.

»Verzeihen Sie, mi Jefe, aber das ist eine Aufgabe, fiir die ich
nicht geeignet bin.«

»Ich denke«, antwortete Carranza, »Sie wollen Mexiko dienen.«

»Ja, aber nur ehrenvoll.«

»Ich kenne keine ehrenvollere Aufgabe, als dieses Land vor Biir-
gerkrieg und Blutvergieen zu bewahren.«

»Dafiir stehe ich Thnen zur Verfiigung. Aber als Artillerieoffizier,
nicht als Verriter.«

Don Venustiano legte den Arm um Angeles' Schulter.

»Sie haben mich mifverstanden, amigo. Sie sollen General Villa
siegen helfen, solange er kimpft, um einer demokratischen Regie-
rung zur Macht zu verhelfen. Wenn er jedoch so weit gehen sollte,
eine Diktatur des Pobels, der Banditen und des Faustrechts errich-
ten zu wollen, dann erwarte ich von jedem Mexikaner, daf er thm
in den Arm fillt. Wollen Sie das erst tun, wenn ganz Mexiko in
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einem Blutbad ertrunken ist?«

»General Villa kimpft fiir unsere gemeinsame Sache, Don Venus-
tiano«, gab Angeles zu bedenken.

»Ja, ich weill. Nur wiinschte ich, er tite es etwas humaner, zivili-
sierter. Seine Eskapaden schaden unserem Ansehen in der Welt. Er
hingt Gefangene auf und liflt auslindische Staatsbiirger erschief§en.
In Chihuahua hat er sich die Regierungsgewalt angemaf3t.«

Carranza, der erregt auf und ab gegangen war, blieb vor Angeles
stehen und fuhr in beschworendem Ton fort:

»Ich bitte Sie, Don Felipe, helfen Sie mir, dafl diese gro8e Pro-
vinz wieder eine Verwaltung bekommt, die den Einwohnern ein
menschenwiirdiges Dasein bereitet. Sorgen Sie dafiir, daf§ Villa das
bleibt, was er ist: ein Soldat. Und wachen Sie dariiber, daff er die
Waffen aus der Hand legt, wenn endlich wieder Frieden im Lande
herrscht.«

Angeles schaute in Carranzas Augen, kleine, kurzsichtige Augen,
die hinter dem Kneifer fast wimpernlos erschienen. »Bueno«, sagte
er schliefflich. »Schicken Sie mich zu General Villa und teilen Sie
thm mit, daf§ ich thm als Artillerieoffizier zugeordnet werde.«

Carranza atmete erleichtert auf und streckte Angeles beide Hinde
entgegen.

»Gracias, amigo. Sie erweisen lhrem Vaterland einen groflen
Dienst.«

»Das hoffe ich, mi Jefe«, entgegnete Angeles.

»Sie konnen dessen ganz sicher sein. Vergessen Sie nicht, daf§
auch Madero diesen Pancho Villa hinter Schloff und Riegel gesetzt
hat.«

»Ich weil«, sagte Angeles. »Und ich will, dafd dieses Land, das
schon viel zu lange von Opportunisten, Erpressern und Karrieristen
beherrscht wird, endlich wieder einmal die Hand eines Menschen
zu spiiren bekommt.«

Don Venustiano war sicher, daf§ Angeles damit nur seine, Carran-
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zas Hand, gemeint haben konnte.

Pancho hatte Torreén, das von den Truppen Huertas besetzt wor-
den war, zuriickerobert. Es war ein langer blutiger Kampf gewesen.
Zwolf Tage hatte die Schlacht hin und her gewogt. Schlieflich hat-
te Pancho gesiegt. Mehr als fiinfhundert seiner Minner waren gefal-
len, aber fast zehntausend waren ithm zugestromt. Sie kamen aus
allen Gegenden des Landes, zerlumpt, hungrig, aber erfiillt von dem
tiefen Glauben, dal dieser Pancho Villa der Mann sei, der sie alle
aus Not und Elend in eine gliickliche Zukunft fithren wiirde.

Pancho Villa war zur Legende geworden. Man erzihlte sich, daf§
er unbesiegbar, unverwundbar sei. Einige wufiten zu berichten, dafl
sie mit eigenen Augen gesehen hitten, wie eine Kugel ithn durch-
bohrt hitte, ohne daff die geringste Verwundung zu sehen gewesen
ware.

Die Minner versuchten, in seine Nihe zu gelangen, ihn zu beriih-
ren, weil sie glaubten, daf sie dann vielleicht ein wenig an diesen
wunderbaren Eigenschaften teilhaben konnten.

Der Mann, an dem so viel Hoffnung, Glauben und Vertrauen
hing, saf§ derweil in dem Waggon eines Zuges, den er fiir sich selbst
eingerichtet hatte.

Er war schmutzig, unrasiert, aber strahlender Laune.

»Das 1st das erstemal, dafl mir Sefor Carranza einen Dienst er-
welst«, sagte er und schiittelte seinem Besucher die Hand. »Wirk-
lich, Sefior Angeles, ich weifi, was fiir ein groflartiger Artillerist Sie
sind. Ich ernenne Sie zum General. Wenn wir uns das Blut und den
Schmutz der Kimpfe abgewaschen haben, werde ich eine Parade fiir
Sie veranstalten.«

»Das 1st nicht notig, mein General«, entgegnete Angeles zuriick-
haltend.

Pancho lachte.
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»Nicht notig? Na horen Sie! Ich bekomme den besten Artilleris-
ten Mexikos, und das soll mir nicht mal eine Parade wert sein?
Nein, nein, amigo, sie sollen Sie alle sehen: die Brigade Urbina, die
Brigade Fierro, die Brigade Judrez und nun auch eine Brigade An-
geles.«

»Gracias, mein General, aber bevor Sie mich so herzlich bei sich
aufnehmen, muf ich Thnen sagen, daff mir Sefior Carranza aufge-
tragen hat ...«

Pancho machte eine wegwerfende Handbewegung.

»Verderben Sie mir die Freude nicht, amigo. Ich weif3, dal der
Langbart noch immer bose ist wegen der Benton-Affire. Aber er ist
im Unrecht. Alle sind im Unrecht, die mich tadeln. Was hitten
denn die Amerikaner getan, wenn ein halbbesoffener Mexikaner in
ihr Rathaus in El Paso eingedrungen wire und versucht hitte, ithren
Biirgermeister zu erschie8en, he?«

»Ich weill es nicht«, entgegnete Angeles. »Aber mein Auftrag be-
zog sich nicht auf die Benton-Affire.«

»Sondern?«

»Sefior Carranza wiinscht, dafl Sie Torreén moglichst bald verlas-
sen und Saltillo von den Truppen Huertas befreien.«

Pancho fuhr herum.

»Saltillo? Warum Saltillo? Ich hatte die Absicht Zacatecas zu er-
obern. Das liegt auf dem Weg nach Mexico-City. In vierzehn Tagen
koénnten wir in der Hauptstadt sein.«

»Sefior Carranza wiinscht, dafl Sie erst Saltillo eroberne, entgeg-
nete Angeles einsilbig.

Pancho kniff die Augen zusammen.

»So, wiinscht er das? Und General Obregdn wiinscht das sicher-
lich auch. Wenn ich erst einmal weit genug im Westen bin, dann
wird er als erster in der Hauptstadt sein. So ist es doch, Sefior An-
geles, oder ...2«

Angeles schwieg, aber er dachte, daf$ jeder, der diesen Mann fiir
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dumm hielt, entschieden auf dem Holzweg wire.

Pancho ging in dem Waggon auf und ab.

»Ich weild, warum Carranza will, daff ich nach Saltillo marschiere.
Erstens hilt mich dieser Kampf von Mexico-City fern, und zweitens
ist Saltillo die Hauptstadt von Coahuila, dessen Gouverneur er war.
Es wiirde sein Ansehen michtig aufpolieren, wenn ich thm seine
Stadt zuriickerobern wiirde.«

Angeles nahm eine Zigarette aus seinem silbernen Etui. Seine
schlanken, gut manikiirten Finger entziindeten ein Streichholz. Er
tat einen tiefen Zug und sah dem Rauch nach, der in feinen Schwa-
den zu der niedrigen Decke zog.

Pancho unterbrach seine Wanderung und blieb vor Angeles ste-
hen. »Also gut, nehmen wir einmal an, ich erobere Saltillo fiir Car-
ranza. Unterstiitze ich damit einen guten Mann oder helfe ich einer
Laus, zu Macht und Ansehen zu gelangen? Das muf ich wissen,
amigo.«

Angeles zuckte mit den Schultern.

»Es ist nicht meine Art, {iber einen anderen Mann zu sprechen.
Es sei denn, er wire anwesend und konnte sich verteidigen.«

»Verschonen Sie mich mit diesem Schnickschnacke, begehrte Pan-
cho auf. »Es geht hier nicht um Empfindlichkeiten, sondern darum,
daff ich zehntausend Mann in einen Kampf werfe, in dem vielleicht
tausend sterben werden. Diese tausend Mann haben Frauen und
Kinder, die nicht mehr wissen werden, wovon sie leben sollen. Die
paar Pesos, die ich ihnen gebe, sind kein Ausgleich dafir, daff ich
sie in den Tod jage. Verstehen Sie das, Sefior? Ich mufl wissen, ob
diese Kimpfe gut sind fiir Mexiko. Denn ich bezahle sie mit guten
Minnern. Ich muff wissen, ob ich thren Tod verantworten kann.
Danach habe ich Sie gefragt, Sefior. Thre Ehrbegriffe interessieren
mich einen Dreck.«

Angeles hatte mit wachsendem Erstaunen zugehort. War das der
Morder, der Schlichter, der Bandit und Marodeur, von dem man
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thm berichtet hatte?

»Ich ... ich ahnte nicht, daff Sie sich derartige Gedanken machen.
Ich dachte, Sie seien ...«

»Ein Tier, was?« unterbrach thn Pancho. »Vielleicht bin ich ein
Tier. Aber auch Tiere schreien manchmal. Aber ich schreie nicht.
Ich liege nur ungezihlte Nichte wach und denke dariiber nach, was
ich einmal war: ein Mann, der Freude am Kampf hatte, der lachte,
sang und eine Frau umarmte wie jeder andere Mann. Und heute?
Heute jage ich von Sieg zu Sieg und frage mich, wer wird die
Friichte dieser Siege ernten? Madero ist tot. Carranza? Ist er es wert,
da auch nur ein Mann fiir ihn stirbt? Ist er ein Patriot oder ein
Verriter? Und wenn er ein Verriter 1st, soll ich ihn toten? Kann ich
alle Verriter téten? Und wie kann ich einen Schurken von einem
anstindigen Mann unterscheiden?«

Pancho fuhr sich mit den Fingern durch das struppige Haar und
seufzte.

»Manchmal wiinschte ich, ich konnte mich betrinken. Dann wiir-
de ich all diese Gedanken und Sorgen, diese Zweifel und Angste
vergessen.«

Angeles, der aristokratische, in Europa erzogene Mexikaner mit
den tadellosen Manieren reichte dem schmutzigen Mann, in dem
er bisher nichts anderes als einen Banditen gesehen hatte, beide
Hinde.

»Es ist mir eine Ehre, mein General«, sagte er, »unter Thnen die-
nen zu dirfen. Und um Thnen zu beweisen, daff ich Thnen ergeben
bin, will ich Thnen sagen, daf§ mich Carranza zu Thnen geschickt
hat, um Thnen im gegebenen Augenblick in den Riicken zu fallen.
Jetzt, mein General, stehe ich zu Threr Verfigung.«

Pancho schloff Angeles wortlos in seine Arme.

Ganz Mexico-City war auf den Beinen. Die Stadt glich einem riesi-
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gen Rummelplatz. Uber die Straflen waren Blumengirlanden ge-
spannt. An allen Fenstern flatterten die rot-weif§-griinen Fahnen der
Revolution.

Die Frauen trugen Bliiten im Haar, und die Minner hatten ihre
schonsten Charro-Kostiime angezogen.

Die Stadt hatte Feiertag. Niemand war zur Arbeit gegangen. An
allen Ecken spielten Musikanten auf. Durch die Straflen wogte,
dringte und schob eine uniibersehbare Menschenmenge.

Dicht bei dicht standen die Einwohner an den Biirgersteigen und
warteten.

Sie warteten auf Pancho Villa, auf den Tiger des Nordens und auf
seine sagenumwobene Division del Norte. Und sie warteten auf
Emiliano Zapata, den Puma des Siidens, der mit seinen sechzigtau-
send Reitern an Villas Seite in die Hauptstadt einziehen wiirde.

Der 6. Dezember 1914 war ein warmer, sonniger Tag. Das Tief-
blau des Himmels, das frithlingshafte Wetter, eine Sonne, die nicht
brannte, sondern vergoldete, lag tiber der Stadt, die seit vier Jahren
von Macht- und Revolutionskimpfen erschiittert wurde.

Wiirde dieser Tag alles wenden? Wiirde die Revolution endlich,
endlich siegreich sein?

Da ertonten im Westen der Stadt die ersten Arriba-Rufe. Aus tau-
send Kehlen kam ein donnerndes »Viva Villal«

Es war ein unvergleichlicher Anblick, als die beiden legenddren
Gestalten der Revolution 1n die Stadt einritten. Pancho Villa, der
kantige, vierschrotige Tagelohner, Bandit und Guerillero im schwar-
zen Sweater, den Patronengiirtel um Brust und Schultern geschlun-
gen und das Gewehr auf dem Riicken. Und der schmale, geschmei-
dige Zapata in dem malerischen Charro-Kostiim und den silberbe-
schlagenen Sombrero auf dem Kopf. Und hinter diesen fast mythi-
schen Figuren wilzten sich ithre Heere und Divisionen iiber die
Prachtavenuen: die rauhen, martialischen Burschen, die Landarbei-
ter und Viehtreiber Villas und die zerlumpten, braunen, abenteuer-
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lich bewaftneten Indianer Zapatas.

Die reichen Biirger und Kaufleute schlossen entsetzt thre Hauser
und Liden und lieffen die Rolliden herab. Das Volk aber jubelte.
Ein wahrer Blumenregen fiel auf Villa und Zapata herab. Minner
und Frauen lachten und weinten vor Rithrung und fielen sich in
die Arme: Jetzt wiirde sich alles, alles wenden.

Huerta, dieser Morder, Siufer und Tyrann hatte aus der Staats-
kasse zwei Millionen Pesos gestohlen und war nach Paris geflohen.

Soll er doch! Nur fort mit thm! Nur fort mit allen diesen Lum-
pen, Beutelschneidern und Volksbedriickern! Carranza saff auch
schon in Vera Cruz. Gute Reise, Premier Jefe, oberster Chef, der so
gern Prisident geworden wire!

Jetzt haben wir unseren Villa, unseren Pancho, unseren Panchito!
Und er und Zapata reiten zusammen, Seite an Seite wie Freunde.
Nicht wie Hunde, die sich zihnefletschend die Beute streitig ma-
chen wollen.

Villa und Zapata waren Freunde, und sie wuflten, daf§ dieser Sieg,
den sie errungen hatten, allein dem Volke gebiihrte. Was kann ein
anstandiger, aufrechter Mann auch anders tun mit einem Sieg, als
thn dem Volk geben und sagen: »Ihr habt fir thn gekimpft und ge-
blutet. Nun nehmt den Sieg und die Freiheit und macht das Beste
daraus.«

Das dachten die Menschen auf den Straflen von Mexico-City
und deshalb schrien sie:

»Viva Villa! Viva Zapata! Viva Villal«

Und sie schrien sich die Kehlen trocken, tranken Wein und
schrien weiter.

Gegen dre1 Uhr am Nachmittag betraten Villa und Zapata mit ih-
ren Stiben den National-Palast. Ein groffer Teil der Provisorischen
Regierung war mit Carranza nach Vera Cruz geflohen. Einige
Staatssekretire und Beamte aber hatten in der Stadt ausgeharrt. Ge-
meinsam mit einer Schar in- und auslindischer Journalisten erwarte-
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ten sie Pancho Villa im groflen Audienzsaal.

Panchos Schritte wurden zogernd, als seine derben Stiefel auf
dem glinzenden Parkett drohnten. Er hatte nie Hemmungen, nie
Verlegenheit gespiirt. Jetzt iiberfielen sie ithn in einem Mafle, daf§
thm der Schweif auf die Stirn trat.

Er fithlte die Blicke all der Minner, die es gewohnt waren, sich
auf glattem Parkett zu bewegen, auf sich gerichtet. Und er horte
formlich die Gedanken, die sich hinter deren Stirnen bewegten:

»Auf dem Schlachtfeld mag er eine ganz gute Figur machen, die-
ser Bandit, dieser Landsknecht und Analphabet. Jetzt soll er mal
zeigen, wie er sich in einem Palast in grofler Gesellschaft, auf diplo-
matischen Empfingen zu bewegen weif3.<

Pancho ging vorwirts, Schritt fiir Schritt, mit feuchten Hinden
und weichen Knien. Am Ende des Saales, auf eitnem Podest, stand
der riesige, vergoldete Prisidentenstuhl, auf dem schon Kaiser Maxi-
milian gesessen hatte.

Es geschah fast ohne seinen Willen. Die Mianner hinter ithm
dringten nach. Er ging voran. Und pl6tzlich stand er vor dem
Stuhl, zu seiner Rechten Urbina, zu seiner Linken Zapata.

Im Saal war es totenstill. Alle sahen zu Pancho Villa auf. Alle war-
teten, daf§ er sprechen wiirde.

Er schluckte einigemal. Sein Hals war trocken. Er wufite nicht,
was er sagen sollte, und er hatte das Gefiihl, keinen Ton aus der
Kehle zu bekommen.

Das Schweigen wurde driickend, peinigend. Ein paar Leute rdus-
perten sich.

Pancho holte tief Luft.

»Meine Freunde«, sagte er mit heiserer Stimme. »Ich habe noch
nie an einem solchen Ort und vor Minnern, wie Sie es sind, ge-
sprochen. Ich bin ein Soldat und kein Staatsmann. Das habe ich
immer gewuflt. Und an einem Tag wie dem heutigen darf ich es
nicht vergessen. Es ist nicht ganz leicht, die Macht auszuschlagen,
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wenn sie einem geboten wird. Es ist um so schwerer, wenn man
Triume und Pline hat, die man mit dieser Macht verwirklichen
koénnte. Meine Traume sind die gleichen, die Madero hatte: den
Hunger und die Unwissenheit aus diesem Lande zu vertreiben, dem
Volk, das jahrhundertelang geknechtet war, die Freiheit zu schen-
ken und den Bauern das Land zurilickzugeben, das ithnen durch Un-
recht und Willkiir geraubt worden ist. Aber ich weif}, dafl ich das
nicht werde durchfithren kénnen. Der ehrliche Wille allein gentigt
nicht. Dieses Land hat einen besseren Prisidenten verdient als einen
unwissenden Bauern. Deshalb verspreche ich Thnen, daff ich dahin
zuriickkehren werde, woher ich gekommen bin, wenn in Mexiko
endlich Ruhe herrscht und eine konstitutionelle Regierung gebildet
worden ist.«

Die Menschen, die am Eingang gestanden hatten, dringten sich
um Pancho. Ein paar Journalisten zerrten ihn auf den Prisidenten-
stuhl.

»Viva, Prisident Villal« schrien einige, und andere fielen ein.

Urbina und Zapata setzten sich neben Villa.

Die Kameras klickten.

Pancho erhob sich unwillig. Er kam sich tiberrumpelt vor.

Das Foto ging um die Welt.

Am Abend saflen er und Zapato allein in zwel riesigen Lehnses-
seln neben dem Kamin. Die beiden Minner schwiegen. Zapata
rauchte, und Pancho sah auf die Spitzen seiner Stiefel, die geputzt
waren und glinzten wie nie zuvor.

»Ich mochte dir etwas sagen, Emiliano«, brach Pancho das
Schweigen, und er fand es ganz selbstverstindlich, daf§ er Zapata
duzte. »Und ich méchte es nur dir sagen: Als ich auf diesem ver-
dammten Stuhl saf, dachte ich: Er ist wie ein Thron, und es ist ein
hollisches Geftihl, auf thm zu sitzen. Und wenn ich wollte, dann
konnte ich sitzen bleiben, und niemand wiirde mich daraus vertrei-
ben. Ich sage dir, Emiliano, das ist eine teuflische Versuchung. Und
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deshalb kann ich es kaum erwarten, wieder wegzukommen.«

Emiliano lachelte.

»Ich verstehe dich, Panchito mio. Als ich den Prasidentenstuhl
vor mir sah, war es mir, als hinge ein grofles Schild daran: Prisident
gesucht. Wo, zum Teufel, gibt es in diesem ganzen weiten Land
einen Mann mit Bildung, Anstand, Tapferkeit und Wiirde?«

»Vielleicht bist du der Mann?«

Zapata schiittelte den Kopf.

»O nein, amigo. Ich gehe zuriick nach Morelos. Alles, was ich
mir wiinsche, ist ein Stiick eigenes Land. Dafiir haben ich und mei-
ne Minner gekdmpft. Jetzt wollen wir es haben. Es wire schon,
amigo, wenn du der Mann wirest, der es uns gibt. So ganz nach
Recht und Gesetz, mit einem Papier und einem Siegel und einer
Unterschrift darauf. Uberleg es dir noch einmal, amigo.«

Pancho hatte seine Nachdenklichkeit abgeschiittelt. Er lachte.
»Das hitte Mexiko gerade noch gefehlt! Nach den Schurken nun
einen Narren zum Prisidenten! Nein, Emiliano, ich gehe nach Hau-
se, so schnell ich kann. Das hier 1st kein Platz fiir mich. Und fiir
meine Minner auch nicht. Ich habe ithnen gesagt, daf§ ich jeden
von thnen an die Wand stellen werde, der pliindert, stiehlt oder ver-
gewaltigt. Aber konnte ich es ithnen verdenken? Sie kennen nur die
Wiiste, die Berge, Schmutz, Blut und Tod. Und nun diese Stadt
hier, mit ihrem Reichtum und Tand und Uberflul. Nein, compa-
dre, meine Minner und ich, wir miissen marschieren, lieber heute
als morgen.«

Emiliano Zapata fafSte Panchos Hand und driickte sie.

In seinem Arbeitszimmer im National-Palast ging Pancho auf und
ab wie ein gefangenes Raubtier. Seine Schlifenadern waren ge-
schwollen, und sein Gesicht war rot vor Zorn.

Plstzlich wandte er sich um und blieb vor Fierro stehen.
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»Bringen Sie thn mir, Rodolfo, bringen Sie mir diesen verdamm-
ten Hundesohn, damit ich thn mit meinen eigenen Hinden erwiir-
gen kann.«

Fierro schiittelte den Kopf.

»Sie sind zu erregt, mein General. Sie sollten sich erst ein wenig
beruhigen.«

»Ich will mich nicht beruhigen!« schrie Pancho. »Und ich will
nicht, daf§ Sie mir Ratschlige geben. Holen Sie mir Urbina, sofort!
Sonst stelle ich Sie neben ihn an die Wand.«

Zwel Minuten spiter betrat Urbina, gefolgt von Fierro, das Zim-
mer.

Urbina war kreidebleich. Seine Augen waren schreckensweit geoft-
net und mit einem angstvollen Flehen auf Villa gerichtet. Pancho
splirte, wie die Wut von ihm abfiel. Aber er wollte zornig sein.

»Nun, General, ich warte auf Ihre Erklirung.«

Urbina war bei dem ungewohnten »>Sie« zusammengefahren.

»Hore, Panchito ... horen Sie, mein General. Das war so ein Wir-
bel und Trubel, so ein Hin und Her und Kommen und Gehen,
daf§ ich davon ganz wirr im Kopf geworden bin.«

»So wirr, daff Sie die halbe Stadt ausgepliindert haben! Und wenn
ich es nicht erfahren hitte, dann wiirden Sie jetzt die andere Hilfte
auspliindern!«

Urbina kannte Pancho sehr genau. Er wufite jeden Augenauf-
schlag und jedes Stirnrunzeln zu deuten, und er spiirte, dafy der
Freund sich gewaltig aufblihen mufite, um seinen Zorn am Kochen
zu halten.

Er versuchte ein Licheln.

»Eigentlich ... eigentlich war es eine Kriegslist. Ich ... ich dachte,
wenn ich den reichen Kaufleuten das Geld wegnehme, dann kon-
nen sie es nicht Carranza geben ...«

»Schweigen Sie, General Urbina«, unterbrach ihn Pancho. »Wenn
Sie noch eine Minute weiterreden, werden Sie mir erzihlen, Sie ha-
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ben das Geld geraubt, um der Revolution zu niitzen.«

»So 1ist es, Panchito, mein General, genauso. Und der Blitz soll
mich treffen, wenn ich einen anderen Gedanken hatte.«

Pancho trat einen Schritt niher auf Urbina zu.

»Ich will Thnen sagen, General Urbina, was sie treffen wird: sechs
Kugeln. Sechs Stiick Eisen aus den Gewehrlidufen eines Exekutions-
kommandos werden Thren wirren Kopf treffen. Und ich selbst wer-
de dieses Kommando fiihren. Haben wir uns verstanden, General
Urbina?«

Urbina begann zu zittern. Seine Augen fiillten sich mit Tridnen.

»O Panchito, amigo, compadre, verzeih mir. Aber du hast ja
recht: Bring mich um! Lafl mich erschieflen! Wie kannst du von
deinen Minnern noch Disziplin verlangen, wenn dein General dei-
ne Befehle miflachtet.« In Urbinas Stimme war ein Schluchzen.
»Laf§ mich erschieflen, Panchito, aber verzeih mir ...«

Pancho hatte sich abgewandt. Er stand vor dem Fenster und
hatte Urbina den Riicken zugedreht.

»Bring mir das Geld«, sagte er nach einer Weile. »Sofort und alles.
Jeden Peso. Ich weiff nicht, wieviel du geraubt hast. Aber die Be-
stohlenen werden es wissen. Gnade dir Gott, wenn auch nur ein
Centavo fehlt.«

Urbina nahm Panchos Hand und kafte sie.

»Danke, amigo, danke. Das werde ich dir nie vergessen. Und ich
verspreche dir, daff es nie wieder geschieht. Ich schwore es dir.«

Pancho zog seine Hand zurtick.

»Mach, daf} du rauskommst«, knurrte er.

Als sich die Tir hinter Urbina geschlossen hatte, nahm Fierro
seine Zigarre aus dem Mund, warf sie auf den Boden und zertrat sie
mit dem Absatz.

»Das war schlecht, mein General, ganz schlecht. Und Sie wissen
es.«

»Was soll ich wissen?« fuhr Pancho herum. »Urbina hat sich wie
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ein Narr benommen. Das ist alles.«

»So, das 1st alles!« hohnte Fierro. »Eine Viertelmillion Pesos hat
dieser saubere Bursche beiseite bringen wollen. Und Sie gehen darii-
ber hinweg, als sei es ein Katzendreck.«

»Seien Sie still, Fierro.«

»O nein, mein General, ich bin nicht still. Jeden anderen hitten
Sie gegen die Wand gestellt. Aber nicht Urbina. Der kann tun und
lassen, was er will. Er schluchzt ein biffchen, er zerdriickt ein paar
Trinen, und schon schmilzen Sie hin. Wann endlich werden Sie
diesen Hundesohn durchschauen? Er ist ein Dieb, ein Heuchler
und ein gottverdammter Liigner. Jeder weif es, nur Sie nicht.«

»Halten Sie den Mund, Fierro! Das 1st ein Befehl!« Aber Panchos
Stimme klang unsicher. Mit schweren Schritten ging er zu seinem
Schreibtisch und lie§ sich in den Sessel fallen. Mit einer miiden Be-
wegung stiitzte er den Ellbogen auf die Platte und legte die Hand
iber beide Augen.

»Ich weifld nicht, was er ist«, sagte er leise. »Aber kann ich es thm
ibelnehmen? Kann ich es irgendeinem meiner Minner iibelneh-
men, wenn das alles zuviel fiir sie 1st? Schauen Sie sie sich doch an,
die groflen Herren, die gebildeten Minner mit den feinen Manie-
ren, was haben sie als erstes getan, als sie an der Macht waren? Sie
haben sich die Taschen vollgestopft. Und wer war Urbina? Ein
Landarbeiter, ein Riuber, ein Bandit, genau wie Sie und ich. Wie
kann ich es ihm tibelnehmen?«

»Eben weil er sich genauso benommen hat wie diese Lumpen
und Tyrannen, gegen die wir kimpfen. Wofiir sind unsere Minner
gestorben, wenn wir nicht besser sind als diese geldgierigen Kreatu-
ren? Glauben Sie mir, mein General, Urbina ist ein Schurke.«

»Er 1st mein Kamerad«, sagte Pancho und lief} seine Hand auf die
Schreibtischplatte fallen. »Wir haben zusammen gehungert und ge-
froren. Wir haben unter der gleichen Pferdedecke geschlafen. Er
und ich, und sonst niemand. Wir hitten unser Blut flireinander ge-
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geben. Ich habe Tage und Stunden erlebt, da war seine Gegenwart
das einzige, das mich davor bewahrte, den Verstand zu verlieren. Sie
meinen, Fierro, das hilt mich davon ab, seine Fehler zu sehen? Sie
irren sich. Ich sehe sie. Aber ich sehe auch die Thren.«

Das Blut schof8 in Fierros Gesicht. Zum erstenmal, seit Pancho
ithn getroffen hatte, verlor dieser kithle Zyniker seinen Gleichmut.

»Es ist falsch, General, wenn Sie glauben, daf§ ich aus personli-
chen Griinden seine Bestrafung gefordert habe. Sie haben anders
entschieden. Gut, Sie sind der Jefe. Ich hoffe nur, daf§ Sie es nicht
bereuen werden.«

»Gehen Sie«, sagte Pancho miide. »Gehen Sie und veranlassen Sie,
dafd sich die Truppen marschfertig machen. Morgen in der Frith
verlassen wir Mexico-City.«

Es war ein Entschluf ohne Vernunft und ohne Uberlegung. In-
stinktiv wuf$te Pancho, daf§ er nur im Norden, in den Bergen und
in der Wiiste der Herr von Mexiko und der Herr seiner Manner
war.

Aber kaum hatte er die Hauptstadt verlassen, waren Carranza und
Alvaro Obregén von Vera Cruz aufgebrochen, hatten alle Ziige re-
quiriert und waren nach Mexico-City gefahren.

Die Generile Gutiérrez, Benavidez und Robles, die Pancho zu-
riickgelassen hatte, um die Hauptstadt zu verteidigen, flohen. Sie
hatten zehn Millionen Pesos aus der Staatskasse mitgenommen.

Als Pancho dies horte, war er wie vernichtet. Er wufite, daf§ er
Mexico-City nicht in der Hand Carranzas lassen durfte. Noch ein-
mal machte er kehrt und marschierte nach Stiden.

Carranza, nun wieder Prisident, befahl seinem General Obregén,
sich an die Spitze der Regierungstruppen zu setzen und den Rebel-
len Francisco Villa zu schlagen, wo immer er ihn trife.

Sie trafen sich bei Calaya.
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Pancho wollte den Kampf so fithren, wie er es gewohnt war: nach
Raubtierart von vorn, dem Feind direkt an die Kehle springen.

Hinter der vorstiirmenden Kavallerie sollte Angeles mit seiner Ar-
tillerie thm Feuerschutz geben.

Fierro wiirde mit der Infanterie nachstoflen. Urbina sollte in der
Nacht vor der Schlacht die Stadt umgehen und dem Feind von
Stiden her in den Riicken fallen.

Am Morgen des 6. April, bei Sonnenaufgang, stiirmte Pancho an
der Spitze seiner Truppen gegen Calaya.

Ein Gewitter von Maschinengewehrfeuer und Granaten ging tiber
die Minner nieder. Rechts und links von sich sah Pancho Pferde
zusammenbrechen, Kameraden zu Boden sinken.

Die Hufe der nachfolgenden Tiere erschlugen Verwundete, zer-
stampften Tote.

»Viva Villal« horte er die Mianner Fierros schreien, die hinter der
Kavallerie vorriickten.

Von einem Hiigel im Siiden strémte die uniibersehbare Masse
von Carranzas Soldaten gegen Villas Minner.

Es war ein Blutbad, ein Gemetzel.

Irgendwann einmal, am Nachmittag zwischen Staubwolken, zwi-
schen Granaten und dampfenden Pferdeleibern, standen sich Pan-
cho und Obregén in einer Entfernung von dreiffig Metern gegen-
tber.

Der Rebell und der General legten zur gleichen Zeit das Gewehr
aufeinander an.

Es war, als hitte nur ein Schufl den Héllenldrm durchschlagen.

Obregoéns Korper flog vom Pferd. Als seine Offiziere auf thn zu-
stirzten, um ihn aufzufangen, hing sein rechter Arm nur noch an
einem diinnen, blutigen Hautfetzen.

Pancho blieb unverletzt. Er schrie seinen Minner zu, thm zu fol-
gen, vorwdrts zu stiirmen.

Aber Obregén hatte diese Schlacht sorgfiltig vorbereitet. Nach
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europdischem Vorbild hatte er Schiitzengriben und Drahtverhaue
anlegen lassen.

Sein Verteidigungssystem war gestaffelt und weit nach hinten ge-
zogen. Auf beiden Flanken stand Kavallerie in Reserve. Die Artille-
rie war fiir einen konzentrierten Einsatz bereit.

Trotzdem war Villas Angrift so ungestiim, daff die beiden ersten
Griben fielen. Die Verluste waren furchtbar. Im Stacheldraht blie-
ben Pferdeleiber hingen, verbluteten Minner.

Und die Maschinengewehre, die Obregén in den hinteren Stel-
lungen plaziert hatte, feuerten weiter.

Panchos Attacke brach im Kugelhagel zusammen. Seine Armee
mufite Stellung um Stellung rdumen. Und als es Nacht wurde, war
die Schlacht von Calaya verloren.

Panchos gesamte Artillerie war vernichtet. Er mufite viertausend
Tote und sechstausend Gefangene auf dem Schlachtfeld zurticklas-
sen.

Obrego6n kostete seinen Sieg voll aus. Den Arm, den Pancho ihm
abgeschossen hatte, mufiten zweitausend Gefangene mit ihrem Le-
ben bezahlen.

Es waren alte Kimpfer der Division del Norte. Obregdn hatte sie
sorgfaltig aussortieren und in einen Viehpferch treiben lassen. Dort
wurden sie mit Maschinengewehren erschossen. Bis zum letzten
Mann.

Pancho Villa war geschlagen. Zum erstenmal in seinem Leben hatte
er eine Niederlage erlitten. Aber es war eine vernichtende Nieder-
lage, ein volliger Zusammenbruch.

Pancho saf8 auf der Erde, die Beine angezogen, den Riicken gegen
einen Felsen gelehnt. Seine Augen starrten blicklos in die Dunkel-
heit.

So safl er da, besiegt, Wut im Herzen, ohne Hoffnung, ohne Illu-
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sionen, entsetzt von den Strémen von Blut, die vergossen waren.

Fierro trat vor ihn hin.

»Sie wissen, General, wer unsere Minner ermordet hat?« fragte er
und sein Gesicht war starr und weiff im Mondlicht.

Panchos Hinde ballten sich zu Fausten.

»Obregong, stohnte er.

»Ich wollte, es wire Obregdng, entgegnete Fierro kalt. »Aber es
war Urbina. Wo war er? Wo waren seine Minner? Hatten Sie thm
nicht befohlen, einen Entlastungsangriff vom Stiden zu machen?
Unser ganzer Plan war auf diesen Angriff aufgebaut. Aber Urbina
hat nicht angegriffen. Wo war er?« Fierros Stimme schrie es in die
Dunkelheit: »Wo war Urbina?«

Pancho spiirte, wie ihm das Blut in den Kopf schof. In diesem
Augenblick wurde er alt, so alt wie nach einem langen Leben. [hm
war, als wiirde er sein Herz verlieren, als wiirde er sich in nichts auf
16sen.

In seinem Innern brach ein kaltes Feuer aus und entziindete ei-
nen brennenden Schmerz. Er wollte schreien. Aber der Schrei blieb
in seiner Kehle stecken.

»Soll ich Thnen sagen, wo Tomds Urbina ist?« fuhr die kalte, mit-
leidlose Stimme Fierros fort. »Er ist niemals auf der anderen Seite
von Calaya angekommen. Er hat seine Minner im Stich gelassen
und hat meinen Zug genommen, meinen Zugl« Fierro schrie es her-
aus. »Und er hat noch etwas mitgenommen. Soll ich es Thnen sa-
gen, General Villa? Er hat eine Million Pesos mitgenommen, den
Sold fiir Thre Soldaten, die besiegt, verwundet, tot und massakriert
sind.«

Panchos Kopf schlug gegen den Felsen. Es war, als hitte thm je-
mand gegen die Stirn geschlagen.

»Tomds«, rochelte er. »Tomds soll mir das angetan haben? Mein
Gott, mein Gott.«

Dann verbarg er sein Gesicht in den Hinden und weinte.
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Pancho Villa war auf dem Hohepunkt seiner Macht geschlagen
worden, nach einem Siegeszug ohnegleichen: Ojinage, Santa Rosa-
lia, Conejos, Bermejillo, San Pedro de las Colinas, Saltillo, Zacate-
cas, Monterrey - alle diese Stddte hatte er im Sturm genommen,
mit einer Armee, die nicht als solche zu bezeichnen war. Mit Hor-
den, die nichts zusammenhielt als der mythische Glaube an die
tiberragende Gestalt ihres genialischen Fiihrers: Pancho Villa.

Als er in Mexico-City einzog, hatten viele in ihm einen zweiten
Napoleon gesehen. Andere hatten sich vor ihm gebeugt, als wire er
der wiederauferstandene Messias. Als er Mexico-City verlief3, aus
Kleinmut, aus Sorge, aus Zweifel und dem nagenden Gefiihl der
Unzuldnglichkeit, hatte er, der bisher ganz von seinem Instinkt ge-
leitet worden war, dem Glauben an seine Unfehlbarkeit den ersten
Stof} versetzt.

Es war nicht so sehr diese eine Niederlage, die seine Manner de-
moralisierte, es war die niederschmetternde Erkenntnis, daff Pancho
Villa, dieser Mann des Schicksals, ein Mensch war wie jeder andere,
verwundbar, besiegbar, sterblich.

All das, was Panchos Personlichkeit ausmachte, die elementare
Kraft, das Unbedingte, Uberzeugende, mit einem Wort: die Gréfe,
war nichts im Vergleich zu dem Mythos, der plotzlich zusammen-
gebrochen war.

Seine Generile verliefen ihn, die Soldaten, miide des langen Blut-
vergieflens, betrogen um ihren Glauben an den Sieg der gerechten
Sache, kehrten verwundet, zerlumpt, drmer als je zuvor in ihre Hiit-
ten und Hohlen zuriick.

Pancho und seine geschlagene, dezimierte Armee floh nach Nor-
den. Guadalajara, Leon, Encarnacién, Aguascalientes, San Luis Po-
tosi und Zacatecas fielen in die Hinde der Carranzisten.

Felipe Angeles und die Reste seiner Artillerie waren bei Léon von
thm abgeschnitten worden. Von allen seinen alten Freunden war
nur noch Fierro bei ihm geblieben.
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Sie hatten ein Ziel: Chihuahua-City, die Wiiste, die Berge: das
Land Pancho Villas, in dem er geboren war, in dem er gekimpft
hatte als Bandit, als Guerillero.

An Panchos Seite ritt Rodolfo Fierro, und ihnen folgten sechstau-
send Mann, der Rest der stolzen Division del Norte.

Es war ein Morgen im September. Fast ohne Ubergang war es
Tag geworden. Am Horizont stand die Sonne in einem Flammen-
kranz.

Das Heerlager der Sechstausend brach auf. Weiter nach Norden.
Mit Liedern der Revolution auf den Lippen und Verzweiflung im
Herzen, sattelten sie die Pferde, beluden die Wagen und Karren.

»Wird Angeles zurlickkehren?« fragte Pancho.

Fierro, der sein Pferd gesattelt hatte, antwortete einsilbig:

»la.«

»Wie kannst du dessen so sicher sein?«

Es war das erstemal, daf§ Pancho ihn geduzt hatte, und dieser
harte, diistere Mann errotete vor Freude. Aber er war trotzdem
nicht bereit, Pancho, der jetzt sein Freund war, zu schonen.

»Weil Angeles kein Verriter ist wie Urbina.«

»Wenn wir gut vorankommen, konnten wir am Abend in Parral
sein, sagte Pancho.

Fierro schiittelte den Kopf.

»Wir haben ein anderes Ziel. Wir reiten nach Nordwesten.«

Pancho blitzte ihn an.

»Bestimmst du das?«

»Nicht ich, sondern die flinftausend Ermordeten von Calaya.«

Pancho schwang sich wortlos auf sein Pferd. Er wies mit der
Hand nach Nordwesten.

»Nach Las Nievesl« Es war der Ort, in dessen Umgebung Urbina
eine kleine Ranch hatte.

Fierro hatte sein Pferd dicht neben das von Pancho dirigiert.

»Sie wissen, mein General, dafl ich ihn toten werde.«
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»Nicht du, Rodolfo, ich werde es tun.«

Fierro zuckte mit den Schultern.

»Du glaubst mir nicht?« Panchos bernsteinfarbene Augen sahen
an Fierro vorbei. Er keuchte wie ein zu Tode gehetztes Tier. »Ich
werde 1hn téten. Alle werde ich téten: Carranza, Obregén, Benavi-
des und Robles. Aber Urbina werde ich zuerst toten.«

»Wir werden sehen«, entgegnete Fierro ironisch. »Irgendwann ein-
mal, vielleicht.«

Pancho griff Fierro in den Ziigel. Die beiden Pferde standen. Die
Minner sahen sich an.

»Du denkst, ich bringe es nicht fertig, he? Ich werde es dir bewei-
sen. Fiinfzig Minner zu Pferde sollen uns begleiten. Der Armee gib
Befehl, nach Parral zu marschieren. Los, Fierro, worauf wartest du
nochl«

Fierro beugte sich vor. In seinen dunklen, tiefliegenden Augen
brannte Hafs.

»Horen Sie mir zu, General. Ich kenne Sie. Dieser Dreckskerl sitzt
vergniigt in Las Nieves mit allem, was er gestohlen hat. Aber er
braucht nur einen kleinen Seufzer auszustoflen, nur eine Trine zu
zerdriicken, und Sie verzeihen thm. Ich werde keinen Schritt mit
Thnen gehen, bevor Sie mir nicht geschworen haben, dafl dieser
Verriter seine Gemeinheit mit dem Leben biiffen muf3.«

Pancho wich dem Blick Fierros aus. Er sah auf den Hals seines
Pferdes. Das Fell glinzte rotbraun, und die dunkle Mihne war
frisch gestriegelt.

»Du hast mein Wort«, sagte Pancho leise und gab seinem Pferd
die Sporen.

Sie erreichten Las Nieves am Nachmittag.

»Nimm finfundzwanzig Minner und umstelle das Haus, Fierro«,
befahl Pancho. »Der Rest soll vor dem Eingang Aufstellung neh-
men. Ich werde hineingehen.«

»Nein«, widersprach Fierro. »Ich rithre mich nicht von Threr Seite.

198



Dieser Hundesohn i1st imstande, Thnen hinter der Tir aufzulauern
und Sie umzubringen.«

»Rede keinen Unsinn, Fierro. Tu, was ich dir sage.«

»Nein.«

»Das 1st ein Befehl, General Fierro.«

»Den ich nicht befolgen werde.«

In Panchos Augen war ein drohendes Funkeln. Aber Fierro hielt
diesem Blick stand.

»Bueno, amigo«, sagte Pancho schlie8lich, und wieder err6tete
Fierro vor Freude.

Im Haus wurde es lebendig. Ein Fenster 6ffnete sich. Urbina im
Nachthemd, einen Revolver in der Hand, beugte sich hinaus. Sein
Haar war zerzaust, seine Augen verquollen.

Als er Pancho sah, verzerrte sich sein Gesicht zu einer schreckhaf-
ten Grimasse. Er hatte bis in die friihen Morgenstunden getrunken.
Ein paar Frauen waren oben im ersten Stock. Eine lag neben ihm
im Bett. Er wuflte nicht mehr, welche es war. Er wiirde sie sich spi-
ter genauer ansehen missen.

Urbina fuhr zuriick und schlug das Fenster hinter sich zu. Mit
zitternden Héanden griff er nach seinen Hosen.

Im gleichen Augenblick wurde die Tiir aufgestoffen, Pancho stand
im Raum und hinter ihm Fierro mit einem Dutzend Minner.

Um Panchos Mund lag ein grimmiges Licheln.

»Ole, compadre. Ich habe einen weiten Weg gemacht, um dich
einmal wiederzusehen. Mir scheint, du bist nicht gerade erfreut
iber meinen Besuch.«

Urbina stand im Hemd. In der zitternden Hand hielt er noch im-
mer seine Hose. Er schlotterte am ganzen Korper.

»Ich hatte einen ... etnen Unfall, Panchito. Ich kann es dir erkli-
ren ...«

Pancho wies mit dem Kinn auf die Frau in Urbinas Bett.

»Ein Unfall mit der Sefiorita? Ein etwas erfreulicherer Unfall als
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in Calaya, scheint mir. Du erinnerst dich doch noch an Calaya,
oder ...? Das war dieser kleine Ort, nérdlich von Mexico-City, wo
du mich auf so niedertrichtige Art im Stich gelassen hast.«

»O nein, nein, Panchito, hor mich an ...«

Panchos Stimme war von eisiger Kilte.

»Gern, Tomds. Aber mochtest du nicht vorher die Sefiorita bit-
ten, das Zimmer zu verlassen?«

Urbina wandte sich um.

»Rausl« schrie er das dunkelhaarige Madchen an. »Mach, daff du
rauskommst.«

Das Midchen griff verlegen nach einem Tuch, das auf dem Stuhl
neben dem Bett lag, schlang es sich rasch um den nackten Korper
und ging dann hastig zur Tir.

Die Minner machten ihr mit einem breiten Grinsen Platz.

Inzwischen hatte sich Urbina seine Hosen angezogen. Jetzt, da er
nicht mehr in einem so licherlichen Aufzug vor Pancho stand,
fuhlte er sich etwas sicherer.

»Glaub mir, Panchito, ich wollte dich nicht verlassen. Ich war
nur ...«

»Ich weifl«, unterbrach thn Pancho. »Du warst zu sehr damit be-
schiftigt, die Banken und Geschifte auszurauben und die Leute zu
toten, denen deine Art >Guten Morgen« zu sagen und in ihre Ta-
schen zu greifen nicht so recht gefiel.«

Urbina versuchte nach Panchos Hand zu fassen. Aber der entzog
sie thm briisk und hielt sie auf dem Riicken verschrinkt. »Du
kannst mich nicht verurteilen, ohne mich gehért zu habeng, flehte
Urbina. »Ich wollte angreifen, wirklich. Aber dann hatte ich einen
Unfall mit dem Zug. Ich weiff nicht, was passiert ist. Aber ich war
verletzt. So verletzt, dafl ich dachte, ich wiirde sterben. Ich bin nur
hierher gekommen, um wieder gesund zu werden. Ich bin doch
kein Deserteur, Pancho. Ich wire zurlickgekommen. Das schwore
ich dir. Wir sind doch wie Briider. Erinnere dich an die Berge, wie
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wir die Rurales zusammengeschlagen haben ...«

»Jetzt wird er gleich heulen, sagte Fierro verichtlich.

»Erspare dir dieses Theater«, fuhr ithn Pancho an. »Ich bin nicht
hierhergekommen, um mir von dir den Hals mit Ligen vollstopfen
zu lassen. Gib das Geld rausl«

»Welches Geld? Ich habe kein Geld.«

»Das Geld, das du meinen und deinen Minnern gestohlen hast,
du Lump. Das Geld, das sie mit threm Blut verdient und mit threm
Leben bezahlt haben. Wo ist es?«

»Ich ... ich habe kein Geld.«

»Durchsucht das Hausl«

Fierro gab den Befehl weiter an die Mianner, die auf dem Hof
warteten.

Nach einer halben Stunde hatten sie alles gefunden: iiber eine
Million Pesos, etwa fiinfzig Goldbarren und ein Sickchen voll
Schmuck und Juwelen.

Fierro zog seine Pistole und richtete sie auf Urbina.

Der wankte, taumelte zuriick und umklammerte einen Bettpfos-
ten. »Ich bin krank, Panchito«, schluchzte er mit bebenden Lippen.
»Schwer krank, ich schwore es dir. Bei allem, was mir heilig ist,
schwore ich dir, daff ich krank bin. Ich habe die Schwindsucht ...«
Er zog unter dem Kopfkissen ein Taschentuch hervor, rif§ es ausein-
ander und zeigte den Minnern den blutigen Auswurf.

Fierro wandte sich angeekelt ab.

»Lafl uns allein«, sagte Pancho.

Die Minner verliefen den Raum. Sie setzten sich in die Halle.
Die Steinbinke waren kiithl. Sie saflen da, als wiren sie selbst ver-
steint. Thre Augen waren starr auf die Tiir gerichtet, hinter der Pan-
cho und Urbina waren.

Sie warteten. Sie warteten auf einen Schufi. Sie warteten ...

Endlich 6ffnete sich die Tiir. Pancho kam heraus, bleich, mit mii-
den, schleppenden Schritten. Er trat auf Fierro zu, legte ihm die
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Hand auf die Schulter und sagte mit gebrochener Stimme:

»Ich kann es nicht, Rodolfo. Ich kann nicht. Er ... er stand mir
niher als mein Bruder. Ich bringe es nicht fertig, thn zu téten.«

»Aber ich«, sagte Fierro und zog seinen Revolver.

Pancho hielt seinen Arm fest.

»Nein, Fierro. Ich lasse es nicht zu, erinnere dich, Rodolfo, er war
es, der dich angeworben hat. Er hat dich zum Hauptmann ge-
macht.«

»Ich erinnere mich nur, daff er ein Verriter ist und dafl er unsere
Niederlage bei Calaya verschuldet hat. Und ich erinnere mich an
noch etwas: an Thr Wort, General. Habe ich Thr Wort oder nicht?«

Panchos Hand sank kraftlos von Fierros Schulter.

»Es ist gut, Fierro. Aber ... aber tue es auf eine Weise, dafi er es
nicht merkt. Erspare ihm die Todesangst, horst du? Sage ihm, daf§
du gekommen bist, um ihn mit nach Chihuahua zu nehmen, ins
Krankenhaus. Lafl ithn nicht leiden, amigo.«

Fierro wandte sich schweigend ab. Seine Schritte dréhnten tiber
den Steinboden der Halle. Er hatte drei Minner herangewinkt.

Gemeinsam mit thnen betrat er Urbinas Zimmer.

Pancho war zum Tor gegangen. Er stand da, mit hingenden Ar-
men, die Stirn gegen das dunkle, glatte Holz geprefit.

Als der Schuf§ fiel, zuckte er zusammen. Er bif§ sich auf die Lip-
pen und schlof§ die Augen. Und tiber seine Wangen liefen Trinen,
unaufhaltsam ...

In Chihuahua trafen sich Pancho und Felipe Angeles, der einen
Teil der Artillerie hatte retten kénnen. Pancho schopfte neuen
Mut. Noch war der Norden 1n seiner Hand.

Hier, in Chihuahua, in Pancho Villas Bergen, war der Zauber sei-
nes Namens noch nicht erloschen. Wieder stiefen Minner zu ithm.
In Guadalupe, San Ignacio, Villa Ahumada, Casas Grandes und
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Judrez richtete er starke Garnisonen ein.

Chihuahua-City, die Schicksalsstadt Panchos, sollte von Angeles
gehalten werden, um jeden Preis.

Aber Pancho brauchte Waffen. Seit die USA die Regierung Car-
ranzas anerkannt hatten, bekam die Division del Norte keinen
Nachschub mehr aus dem Norden.

Zwar gab es mehr als genug mexikanische Patrioten, amerika-
nische Rebellen und Idealisten und natiirlich auch eine Menge
Schmuggler, die Pancho jede Art von Waffen heimlich tiber die
Grenze gebracht hitten. Aber die einzige schwache Stelle an der
Grenze zwischen Mexiko und den USA, tber die groffiere Mengen
Waffen gebracht werden konnten, war in der Nihe von Agua Prie-
ta.

»In Agua Prieta steht Carranzas General Plutarco Elias Callas,
gab Angeles zu bedenken.

»Dann werde ich ihn schlagen«, entgegnete Pancho trotzig.

Angeles schiittelte den Kopf.

»Zwischen Chihuahua und Agua Prieta liegt das Bergland von So-
nora. Die schnee- und eisbedeckte Madre Occidental. Im Winter
fithrt kein Weg dariiber.«

Um Panchos Mund lag ein bitteres Licheln.

»Wie war das mit dem kleinen Korsen, von dem Sie mir erzihlt
haben, Felipe? Hat man ithm nicht das gleiche gesagt, als er seine
Truppe tber die Alpen nach Italien fithren wollte. Und hat er da-
rauf gehort?«

»Nein. Aber sind Sie bereit, General, auch Napoleons Preis zu
zahlen?«

»Ich habe den Preis bereits gezahlt.«

Fierro war mit Leidenschaft dafir, Callas zu besiegen. Schliefflich
einigte man sich, dafl Pancho mit Fierro und sechstausendfiinthun-
dert Mann aufbrechen sollten.

Fierro stiirzte sich mit Feuereifer in die Vorbereitungen. Er war
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Tag und Nacht auf den Beinen. Er schien nie zu ermiiden, nie zu
schlafen.

Er kontrollierte das Gepick, sorgte fiir Vorrite, fiir Waffen, fiir
Maulesel, denen man die Lasten aufbiirden konnte.

Pancho, der es Fierro nicht vergessen konnte, daf er es gewesen
war, der Urbina erschossen hatte, wandte sich thm langsam wieder
zu. Keiner seiner Minner diente ihm mit solchem Eifer und solcher
Ergebenbheit.

Am 10. Oktober brach der Trof§ auf. Wihrend der ersten drei
Tage kamen sie gut voran. Aber am Abend des 13. setzte in den
Bergen ein ungewohnlich heftiger Schneefall ein, der in den tiefer
gelegenen Schluchten als Regen niederprasselte.

Innerhalb weniger Stunden verwandelten sich die Biche und Fliis-
se in gewaltige Strome. Immer wieder mufiten sich Menschen und
Tiere durch das reiflende Wasser kimpfen.

Schliefllich, am Rio Ascension ging es nicht mehr weiter. Mehr
als ein Dutzend Versuche, den Flu8 zu durchqueren, scheiterten.

Die Minner fanden keinen Grund mehr. Es war vollig unmog-
lich, mit den Waffen, Maschinengewehren und Munition ans an-
dere Ufer zu schwimmen.

Schliefflich befahl Pancho, die Versuche einzustellen.

»Ich werde mit ein paar Minnern den Fluff hinaufreiten und
nach einer Furt Ausschau halten«, sagte Pancho.

»Lassen Sie mich das tun, General«, bat Fierro.

Pancho schiittelte den Kopf. Fierro war Zahlmeister, Transport-
chef und Quartiermeister, alles in einem. Das Geld und die Juwe-
len, die er Urbina abgenommen hatte, trug er stindig bet sich.

Eine halbe Million Pesos hatte er Angeles iibergeben. Aber den
Rest hatte er in seinen Satteltaschen, und auf denen saf§ er am Tag
und schlief er in der Nacht.

»Du bleibst hier, Rodolfo«, bestimmte Pancho. »Du bist viel zu
schwer beladen, um einen solchen Erkundungsritt zu machen.«
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Fierro fuhr herum. Er hatte die Zihne so fest zusammengebissen,
dal seine Backenknochen hervortraten. In seinen dunklen Augen
loderte ein gefdhrliches Feuer.

Pancho hatte eine solche Reaktion nicht erwartet.

»Was ... was hast du’« fragte er erstaunt.

»Sie mifitrauen mirl« stiefd Fierro hervor.

»Du verrlickter Kerl«, sagte Pancho und legte seinen Arm um
Fierros Schultern. »Reite los, aber nimm dir ein paar tiichtige Min-
ner mit. Und riskiere nicht Kopf und Kragen.«

Fierro, sein Sergeant Desedero Espinoza und fiinf weitere Manner
ritten den Flufl hinauf. Aber es war wie verhext: je schmaler das
Bett wurde, um so wilder, um so reiflender wurden die Fluten.

Nach etwa einer Stunde befahl Fierro zu halten. Er sprang vom
Pferd und schaute auf die gelben, gischtenden Strudel.

»Hier miifite es gehen, sagte er.

Die Minner stellten sich neben i1hn, schauten hinab und schiittel-
ten die Kopfe.

»Los! Espinoza, spring hinein und wate hiniiber. Wir folgen dir.«

Der Sergeant riihrte sich nicht von der Stelle.

»Hier kommt keiner riiber«, sagte er.

»Unsinn, mach doch deine Augen auf. Da! Man kann ja den
Grund sehen!«

»Das 1st kein Grund, General.«

»Widersprich mir nicht, du Schwachkopf. Mach, daff du in den
Flufl kommst! Oder soll ich dir Beine machen?« Fierro bekam ei-
nen roten Kopf. Seine Minner wuflten, daff er nicht davor zurtick-
schreckte, sie zu schlagen. Aber Espinoza blieb ganz ruhig.

»In den Flufl zu gehen, wire Selbstmord, General. Wenn Sie mich
umbringen wollen, kénnen Sie mich auch gleich erschieflen.«

Es war Fierros jihes, heftiges Temperament, eine Reaktion der
Wut und des Trotzes, die ihn vom Pferd springen und in das Was-
ser waten lief3.
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Er trug um seine Brust mehrere Gurte Munition. In einem brei-
ten Ledergiirtel steckten zwei Pistolen, und an seinen schweren Stie-
feln waren ein Paar michtige Sporen befestigt. Dartiber hinaus
hatte er in den Innentaschen seines Rocks stets einige Beutel mit
Geld und Gold.

Bereits nach den ersten Schritten spiirte Fierro, dafl er das Gleich-
gewicht nicht wiirde halten kénnen. Er wollte zuriickwaten. Aber in
dem Augenblick, als er eine halbe Wendung gemacht hatte, wurde
er von einer Gischtwoge erfal$t und verlor den Boden unter den
Fiflen.

Eine Sekunde spiter kimpfte er um sein Leben. Die Fluten schlu-
gen iber seinem Kopf zusammen, seine schwere Ausriistung zog
ithn zu Boden.

Mit letzter, verzweifelter Kraft versuchte er, sich iiber Wasser zu
halten. Als ihn eine Woge noch einmal nach oben schleuderte,
schrie er setnen Minnern zu: »Wollt thr zusehen, wie ich absaufe?
Werft mir ein Seil zu.« Die letzten Worte gingen schon in einem
gurgelnden Rocheln unter.

Ein Soldat war vom Pferd gesprungen und mit einem Seil in den
Fluf} gewatet.

»Komm zuriick, du Idiot«, rief ihm Espinoza zu. »Willst du auch
ersaufen? Dem da ist nicht mehr zu helfen.«

Eine Stunde spiter standen die sechs Minner vor Pancho.

»Wir alle haben versucht ithn zu retten«, sagten sie. »Aber es war
vergeblich. General Fierro ist ertrunken.«

Pancho horte es mit unbeweglicher Miene. Irgend etwas klopfte
und klapperte und wirbelte wie wild in seinem Schidel herum. Der
Schreck lief} sein Herz gegen die Rippen schmettern.

Es dauerte eine Stunde, bevor er das erste Wort sprechen konnte.

»Es 1st, als hitte man mir meinen rechten Arm genommen, sagte
er heiser. »Was kann mir das Schicksal jetzt noch nehmen?«

Bald sollte er es erfahren.
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Der Marsch tiber die verschneiten Bergpisse der Sierra war morde-
risch. Thre Fifle fanden auf dem vereisten Boden keinen Halt mehr.
Stolpernd, oft auf allen vieren kriechend, kamen sie vorwirts. Jeder
Muskel ihres Korpers schmerzte, und trotzdem mufiten sie weiter.

Von ihren Hinden war die Haut abgerissen, und jedesmal, wenn
sie die vereisten Felsen packten, um sich an ithnen hochzuziehen,
konnten sie den Schmerz bis in thren Kopf spiiren. Nur eines hielt
sie aufrecht: das Ziel Agua Prieta, Rache an Carranza, dem sie zur
Macht verholfen hatten und der es ihnen so schindlich vergolten
hatte.

Sie kamen nach Agua Prieta, und alle Ersch6pfung fiel von ihnen
ab.

Pancho befahl, die Stadt zu umgehen und von Norden, von der
amerikanischen Grenze her anzugreifen. Dann hatte er den Riicken
fre1 und konnte Callas und seine Armee nach Siiden treiben, hinein
in die morderische Sierra, der sie gerade noch entronnen waren.

Die Schlacht begann am Morgen des 1. November. Und es war
wie ein Wunder. Die abgezehrten, ausgemergelten Soldaten Pan-
chos stiirmten mit einer so elementaren Kraft, daf§ die Truppen Ge-
neral Callas' zuriickwichen.

Gegen Mittag hatte Pancho die ersten Vororte der Stadt genom-
men. Aus tausend Kehlen tonte wieder der Schrei:

»Viva Villal«

Als die Dimmerung autkam, war Agua Prieta in Panchos Hand.
Die Carranzisten waren vertrieben.

Da ertonte plotzlich im Norden Kanonendonner. Der Himmel
firbte sich blutrot.

Pancho fuhr herum. Anfangs begriff er nicht, was da geschehen
war. Aber er sollte nicht lange im unklaren bleiben: Die Truppen
Carranzas kamen von Norden!

Wihrend Pancho mit seinen Minnern die Eiswiiste der Sierra
durchquerte, hatte Carranza mit Prisident Wilsons Genehmigung
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seine Armeen mit Ziigen tiber amerikanisches Territorium nach
Douglas bringen lassen. Von dieser amerikanischen Grenzstadt aus
fielen sie Pancho in den Riicken.

Von beiden Seiten unter Feuer genommen, war er verloren. Ver-
nichtet mit der Hilfe der Amerikaner, gejagt von Obregdns Solda-
ten, hatte er nur noch einen Fluchtweg aus dieser Sackgasse: zuriick
in die Eiswiiste der Sierra.

Im Herbst waren sie aufgebrochen. Jetzt war es Winter. Sie hatten
keine warme Kleidung, keine Vorrite mehr. Zweitausend Minner
waren bei Agua Prieta gefallen, und fast tausend Verwundete trugen
sie jetzt mit sich.

Pancho erinnerte sich an Angeles Worte:

»Wollen Sie auch Napoleons Preis zahlen?«

Jetzt zahlte er ihn.

Der Weg zuriick in die Sierra wurde markiert von den Toten, die
Pancho zuriicklassen mufite.

Die Verwundeten waren die ersten, die starben. Hunderte erfro-
ren, Dutzende verloren auf den eisigen Felsen den Halt, stiirzten in
die Tiefe und blieben zerschmettert liegen. Manche liefen sich ein-
fach in den Schnee fallen, schlossen die Augen und starben.

Schon nach vier Tagen hatten sie nichts mehr zu essen. Eine Zeit-
lang hungerten sie, dann toteten sie ihre erschopften Pferde und
ernihrten sich von deren Fleisch.

Pancho Villas Division del Norte war keine Armee mehr. Es war
ein verlorener, zerlumpter, hungernder und verzweifelter Haufen.
Von den sechstausendfiinthundert Mann, die sich auf den Weg
nach Agua Prieta gemacht hatten, waren sechshundert tibriggeblie-
ben. Die anderen waren tot, erschossen, erfroren, verhungert.

Pancho versuchte, die Augen zu 6ffnen. Er sah ein Gesicht, das
sich tiber ihn beugte. Es kam naher und zog sich wieder zuriick.

208



Alles wurde flieflend und schwebend.

Er triumte. Nein, er war wach. Doch er konnte nichts sehen.
Und die Stimmen der Minner strichen an seinem Ohr vorbei. Er
rif§ die Hiande hoch, rieb sich die Augen. Aus einem zerflieenden
Nebel zeichneten sich die Konturen eines Gesichts ab. Felipe An-
geles!

Pancho richtete sich mit Miihe auf.

Angeles beugte sich zu ihm herab und schob ihm einige Kissen
unter den Riicken.

»Was ... was ist geschehen?« fragte Pancho, miithsam die Worte
formend.

»Spiter, mein General, spiter«, entgegnete Angeles. »Sie miissen
sich noch schonen. Sie waren sehr krank.«

Pancho fiel wieder zuriick. Er spiirte, wie ihm der Schweifl aus
der Haut brach. Sein Herz schlug so hart, dafy er den Puls in den
Ohren héren konnte.

»Ich bin nicht mehr kranke, sagte er mit schwerer Zunge. »Ich
will wissen, was geschehen ist. Wo sind meine Manner?«

»Hier, in Threr Nihe, mein General. Aber sie sollten jetzt nicht so
viel sprechen. Sie hatten zwei Wochen lang hohes Fieber.«

Pancho stemmte sich auf den Ellbogen. Es gelang thm, den Ober-
korper wieder aufzurichten.

»Das 1st vorbel. Ich will wissen, wo ich bin!«

»QOstlich von Santa Rosalia. In einem Lager in der Sierra Madre.«

»Und Chihuahua, Judrez, Casas Grandes, Guadalupe? Warum bin
ich nicht in einer meiner Garnisonen?«

Angeles schwieg.

Pancho packte seinen Arm und schiittelte ihn.

»Bin 1ch ein kleines Kind oder ein heulendes Weib, das die Wahr-
heit nicht vertrigt? Wenn ich krank bin, General Angeles, warum
quilen Sie mich dann? Glauben Sie im Ernst, ich kénnte mich jetzt
niederlegen und schlafen, ohne zu wissen, was geschehen ist?«
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Angeles zog sich einen Stuhl neben Panchos Bett und setzte sich.
Er schaute Villa nicht an, als er leise sagte:

»lhre Garnisonen haben sich ergeben.«

»Ergeben? Wem?«

»Den Carranzisten.«

Pancho st6hnte. Sein Kopf war grof§ wie ein Kiirbis, und sein Ma-
gen drehte sich um und um.

»War es Obregdn?«

»Nein, es gab keinen Kampf.«

»Keinen Kampf?«

»Alle Zeitungen schrieben iiber die Niederlage bei Agua Prieta.
Wir hofften auf Thre Riickkehr. Drei Monate lang haben wir gewar-
tet. Dann brachte irgendwer die Nachricht, Sie wiren tot. Da haben
die Minner die Waffen weggeworfen und sind nach Hause gelau-
fen. Nur ich und ein paar hundert Mann sind in die Berge gegan-
gen. Wir haben auf Sie gewartet, mein General ...«

»Und ... und wie steht es in Mexico-City? Hat Carranza seine Ver-
sprechungen gehalten? Hat er den Peonen Land gegeben?«

Angeles lachte bitter auf.

»Nichts hat sich gedndert, gar nichts. Das Elend ist grofler als je
zuvor. Die Fabriken sind geschlossen, die Acker verdorren. Zehn-
tausende hungern. Die Peonen, die um ihre Freiheit und ihre Rech-
te gekdmpft haben, sind nicht mehr zuriickgekehrt auf die Hacien-
das. Sie leben als Fliichtlinge in den Bergen und Stidten.«

»Und was tut Zapata’«

»Er 1st tot. Carranza hatte hunderttausend Pesos auf seinen Kopf
gesetzt, und General Gonzales hat sich das Geld verdient.«

Das war eine der schmutzigsten Affiren der mexikanischen Revo-
lution, die Angeles Pancho erzihlte.

General Gonzales hatte Zapata wissen lassen, daf§ er aus Enttdu-
schung tiber die Politik Carranzas bereit sei, mit seinem ganzen Re-
giment uberzulaufen. Um seine Glaubhaftigkeit zu beweisen, lie-
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ferte er sechzig ehemalige zapatische Offiziere und Soldaten, die zu
thm tibergegangen waren, an den Revolutionir aus.

In einer Hacienda bei Acapulco sollte der Vertrag zwischen Gon-
zales und Zapata besiegelt werden. Gonzales hatte seine Offiziere in
dem Vorhof der Hacienda Aufstellung nehmen lassen.

»Als Zapata durch das Tor ritt, wurde er wie ein Volksheld mit
allen militarischen Ehren empfangen. Aber plotzlich gaben die
Offiziere, die eben noch prisentiert hatten, Feuer.

Zapatas Korper war von Kugeln férmlich durchsiebt.«

Pancho hatte schweigend zugehort. Er hielt die Augen geschlos-
sen. Sein Atem ging schwer. Er hatte das wilde Verlangen zu ster-
ben, sich selbst zu téten. Man konnte nicht so viel verlieren und
immer noch am Leben sein.

»Lassen Sie mich allein, Felipe«, sagte er tonlos und wandte An-
geles den Riicken zu, um zu verbergen, daf$ aus seinen geschlosse-
nen Augen Trinen quollen.

Pancho Villas Kampf sollte enden, wo er begonnen hatte: in den
Bergen von Chihuahua, in der Sierra Madre.

Finf lange Jahre hatte er Carranza bekdmpft, wo immer er ihn
getroffen hatte. Mit ein paar hundert Minnern, die wie er nicht da-
ran glauben konnten, dal die Stréme von Blut umsonst geflossen
seien, fiel er in Carmargo und Jiménez, in Torre6n und Parral ein.
Er nahm die Stidte und verlor sie wieder.

Aber sein Kampf, sein unerschiitterliches Festhalten an den Zielen
der Revolution, mobilisierten immer wieder neue Massen.

Carranza saff im Nationalpalast und regierte nach Diktatorenma-
nier. Im Siiden und in Mittelmexiko hatte das Volk resigniert. Den
Peonen blieb nur noch ein Trost: Die Verhiltnisse waren so er-
barmlich, dafl sie nur noch besser werden konnten. Da schlug auch
fur Carranza der Tag der Rechenschaft und des Gerichts: General
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Gonzales, der Zapata ermordet hatte, fiel von thm ab. Auch Obre-
gon und Callas bereiteten den militirischen Widerstand vor, und
de la Huerta, der Gouverneur von Sonora, trat mit seinem Staat aus
der Foderation aus.

Carranzas Schicksal war besiegelt. Am Abend des 20. Mai floh er,
wie schon so viele vor thm, nach Vera Cruz.

Er sollte die Hafenstadt nie erreichen. In den frithen Morgenstun-
den des 21. Mai wurde sein Zug von den Minnern Obregéns tiber-
fallen.

Carranza starb im Kugelhagel. Seine Taschenuhr zeigte die Stun-
de seines Todes: Sie war um drei Uhr dreiflig stehengeblieben.

Der neue Provisorische Prisident von Mexiko hief} Adolfo de la
Huerta.

Die Wiiste war leer, endlos und voller Stille. Das Schnauben der
Pferde, die Stimmen der Minner waren ein Teil dieser Stille. Sie ge-
horten zu dieser Wiiste.

Pancho Villa saff in seinem Zelt und lauschte. Vor zwei Tagen
war thm gemeldet worden, daf sich in der Nihe des kleinen Ortes
Valle de los Ovidos einige Kompanien von Carranzisten in einer
Hacienda verschanzt hatten.

Felipe Angeles und seine Minner hatten sich aufgemacht, sie zu
schlagen. Jetzt erwartete Pancho sie zuriick. Eigentlich hitten sie
schon am Morgen wieder im Lager sein miissen. Nun war es Nach-
mittag, und sie waren noch immer nicht da.

Pancho hatte Miguel Trillo und Ramén Contreras, zwei seiner
Unterfithrer, auf die umliegenden Hiigel postiert, damit sie Angeles
Ankunft rechtzeitig sahen und ithm melden konnten. Aber die
Stunden flossen langsam und zih dahin, und Pancho wartete mit
immer groferer Sorge und Unruhe.

Es war gegen flinf, als er den schnellen Hufschlag eines Pferdes
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horte. Er sprang auf und trat vor das Zelt.

Ramén Contreras kam in vollem Galopp angesprengt. Mit einem
Satz war er aus dem Sattel und salutierte vor Pancho.

»General Ignacio Enriquez mit dreiffig Mann nihert sich dem La-
ger zu Pferde«, stieff er auller Atem hervor. »Enriquez will mit Ih-
nen sprechen, mein General. Er bittet um freies Geleit.«

Pancho runzelte die Stirn.

»Enriquez? Wer ist das? Auf welcher Seite steht er? Verdammt
noch mal, heute weif! kein Mensch mehr, ob er Freund oder Feind
vor sich hat.«

»Der General behauptet, er kime als Freund. Er habe Thnen eine
Botschaft zu tiberbringen.«

Pancho dachte an Angeles.

»Von wem?« fragte er schnell.

Contreras zuckte mit den Schultern.

»Das will er nur Thnen sagen.«

Pancho war unschliissig. Im ganzen Land herrschten Verrat und
Korruption. Carranza hatte hunderttausend Pesos auf seinen Kopf
gesetzt.

Als Pancho es erfahren hatte, hatte er gelacht: »Hunderttausend
Pesos! Vor acht Jahren waren es nur zehntausend. Es scheint, daf§
ich im Wert gestiegen bin.«

Trotz dieser zur Schau getragenen Sorglosigkeit war er stindig auf
der Hut. Er hatte vier seiner Leute zu Leibwichtern gemacht, die
nicht mehr von seiner Seite wichen.

Aber seine Sorge um Angeles war grof3er als seine Vorsicht.

»Sage diesem General Enriquez, dafl er kommen kann. Aber al-
lein. Und nimm ihm vorher die Waffen ab. Trillo und seine Min-
ner sollen mit dir reiten. Haltet die Begleiter des Generals in
Schach. Stellt sie in die Mitte und richtet eure Revolver auf sie.
Laflt die Burschen nicht aus den Augen.«

Zwanzig Minuten spiter stand Enriquez vor Pancho. Er hatte eis-
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graues Haar. Und sein langer Bart erinnerte Pancho unangenehm
an Carranza. Hinter Enriquez hatten Trillo und Contreras Aufstel-
lung genommen.

»Ich hitte gern mit Thnen allein gesprochen, Don Panchoc,
sagte Enriquez.

Pancho zogerte einen Augenblick. Dann gab er Trillo und Con-
treras ein Zeichen.

Die beiden Minner wandten sich um, entfernten sich ein paar
Schritte, aber nur so weit, daff sie in Rufweite blieben.

»Ich habe keinen Komfort, den ich Thnen anbieten kdnnte, Sefior
Enriquez«, sagte Pancho. »Sie konnen sich hier auf die Erde setzen
oder mit in mein Zelt kommen. Da kann ich Thnen eine Decke an-
bieten.«

»Ich zOge es vor, mit Thnen ein wenig auf und ab zu gehen, ent-
gegnete Enriquez.

Pancho nickte.

Sie gingen ein paar Schritte, dann hielt er es nicht mehr aus. »Ich
erwarte meinen Freund und Kameraden Felipe Angeles. Bringen Sie
uns Nachricht von thm?«

Enriquez schwieg.

Pancho blieb stehen. Er spiirte, wie sein Herz ein paar schnelle
harte Schlage tat.

»Was ist mit Angeles? Dios mid, sprechen Siel«

»Er ... er 1st tot.«

Pancho rihrte sich nicht. Es war, als wire er erstarrt. Der Boden
unter thm wankte. Der Himmel verfinsterte sich, und die Sonne fiel
in einen dunklen Abgrund. Der Schmerz iiberwiltigte ithn. Angeles
tot ... tot ... tot himmerte es in seinen Schlifen, seinen Ohren, in
seinem Herzen. Der letzte der Freunde: tot. Nur er, Pancho, war
noch am Leben. Warum? Warum konnte nicht er es sein, der tot
war?

Er war fahl im Gesicht, als er mit bebenden Lippen fragte: »Ist er
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gefallen?«

Enriquez schiittelte den Kopf.

»Nein. Er wurde gefangengenommen. Fin Haufen versprengter
Carranzisten hat thm in einem Hinterhalt aufgelauert, und nach
einer phrasenhaften Gerichtsverhandlung zum Tode verurteilt. Ein
Exekutionskommando hat ithn erschossen. Das war vor drei Stun-
den. Ich kam zehn Minuten zu spit. Sonst hitte ich es verhindert.«

Enriquez kramte in seinen Taschen und zog einen kleinen Zettel
heraus.

»Das 1st fiir Sie, Sefior Villa. Ich fand es bei dem Toten.«

Villa las:

»Pancho, mein General und mein Freund, ich sterbe in der Ge-
wilheit, daf {iber meinem Grab die Demokratie errichtet wird. Das
Blut der Mirtyrer kann grofle Dinge bewirken. Mein Leben fiir die
Freiheitl«

Pancho wandte sich ab. Wie im Traum verlie§ er das Lager. Als
Enriquez, Trillo und Contreras ihm folgen wollten, sagte er barsch:

»Laflt mich allein.«

Er entfernte sich immer weiter vom Lager. Unter seinen Fiilen
war Wiiste. Und in seinem Kopf himmerten Angeles' letzte Worte.

Fiir die Demokratie war der Freund gestorben, fiir die Freiheit.
Verdammt noch mal, was war denn das? War ein Mann wie Angeles
nicht mehr wert als all die tonenden Worte, fiir die Zehntausende
gestorben waren?

Fir die Fretheit! Fiir wieviel Freiheit und fiir wessen Idee von der
Freiheit waren diese Tausende eigentlich gestorben? Vielleicht hat-
ten sie fir die Freiheit gekdmpft, ithr Leben lang umsonst Fleisch
und Tortillas essen und jede Frau vergewaltigen zu diirfen, die ih-
nen gefiel?

Vielleicht war zu viel Freiheit genauso schlimm wie zu wenig.
Und wer konnte thm sagen, was das richtige Maf§ an Freiheit war?
War sein Maf§ das gleiche gewesen wie das von Angeles? Vielleicht.
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Urbinas Maf§ war ein anderes, und Fierros auch. Er, Pancho, war
ein Sklave gewesen, und deshalb hatte er die Fretheit geliebt, sich
nach 1hr gesehnt und fiir sie gekdmpft. Aber Angeles war immer frei
gewesen. Er hatte die Fretheit gehabt zu gehen, zu sehen, zu héren
und mit einem Midchen zu schlafen. Und jetzt lag er da, ein Stiick
Fleisch, das verfaulte und eines Tages als Dung untergepfliigt wiir-
de.

Pancho prefite die Faust gegen seinen Mund, um nicht aufzu-
schreien.

Mein Gott, was war das fiir eine Fretheit, fiir die die besten Min-
ner immer wieder ins Gras beiffen muf3ten!

Da kimpften sie nun in den Bergen, in der Wiiste. Aus einem
Dutzend gewonnener und verlorener Schlachten hatte sie der Zufall
zusammengefithrt. Und sie kimpften weiter. Wofiir? War es nicht
nur noch 1hr Haf! und ihre Bitterkeit, die sie zusammenhielten?

Sie konnten noch Jahre kimpfen, und es wiirde Verrat geben und
Heldentum und Selbstverleugnung und Opfer. Und Tote, immer
wieder Tote.

Wenn nur Angeles noch lebte! Dann kénnte er mit thm spre-
chen. Das nichste Mal wiirde er ithn fragen, wieviel von der Freiheit
sie kriegen wiirden, wenn sie ithr Leben fiir sie geben sollten.

Aber es wiirde kein nichstes Mal geben. Angeles war tot. Er hatte
ithn geliebt. Angeles war sein Lehrer, sein Ratgeber, sein Vorbild ge-
wesen. In Angeles hatte er alles gefunden, wonach er sich sehnte:
Wiirde, Anstand, Ehre und Stille.

Zorn, Schmerz, Wut, Verzweiflung, alles hatte er schon empfun-
den und bis zur Neige ausgekostet. Jetzt lernte er ein neues Gefiihl
kennen: Traurigkeit.

Er warf sich in den Sand der Wiiste und weinte.

Als er nach Stunden ins Lager zurtickkam, war es Nacht. General
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Enriquez saff im Zelt. Er hatte auf Pancho gewartet.

»Ich mufl mit Thnen sprechen, Sefior Villa«, sagte er.

Pancho schaute ithn nicht an. Es war, als sihe er durch ihn hin-
durch.

Enriquez sprach weiter.

»Carranza 1st tot. Wissen Sie das, Sefior Villa?«

In Panchos Augen kam Leben.

»Ich horte es«, sagte er. »Wenn es stimmt, was Sie sagen, dann ist
das eine gute Nachricht. Carranza war der schlimmste von allen. Er
war ein Heuchler.«

»Adolfe de la Huerta ist jetzt Priasident von Mexiko. Sie kennen
thn, Don Pancho. Er ist ein Mann, dem Sie vertrauen konnen.«

»Ich vertraue niemandem mehr.«

»Huerta wird fortsetzen, was Madero begonnen hat.«

Pancho zuckte mit den Schultern.

»Das haben sie alle behauptet. Einer von ihnen hieff auch Huer-
ta. Und er war ein Mérder.«

Enriquez riickte naher an Pancho.

»Versuchen Sie zu vergessen, was geschehen ist. Ich habe Thnen
ein Angebot von Prisident de la Huerta zu machen.«

»Mich interessiert kein Angebot mehr.«

»Huerta ist Thr Freund. Und er weif}, dafy Sie und er eines ge-
meinsam haben: die Liebe zu Mexiko, zu seinen Bauern und India-
nern. Um dieses Land und seiner Menschen willen, bittet der Prisi-
dent Sie, die Waffen niederzulegen. Alle Anklagen, die gegen Sie
und Thre Minner erhoben wurden, werden fallengelassen. Thnen
wird feterlich Straffreiheit zugesagt. Auflerdem bietet Thnen der Pri-
sident fiinfhunderttausend Pesos in Gold und die Hacienda el Can-
utillo im Norden von Durango.«

Pancho lichelte bitter.

»Ist das alles?«

»Es ist eine riesige Hacienda, Sefior Villa.«
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Pancho nickte.

»Das glaube ich Thnen. Sagen Sie dem Prisidenten Huerta, daf§
ich 1thm fiir sein Angebot danke - wenn er es ehrlich gemeint hat.«

»Sie nehmen an?«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Don Pancho, ich bitte Sie ...« Enriquez Stimme klang beschwo-
rend. »Alles, was das Land jetzt braucht, ist Ruhe und Frieden. Die
Waffen miissen endlich ruhen. Mexiko ist ausgeblutet.«

Pancho nickte.

»Ich weifl.« Er erhob sich. »Wer, sagten Sie, hat Angeles erschos-
sen?«

»Eine Horde Carranzisten, die noch nicht wuflte, daff ihr Prisi-
dent tot ist. Wir haben sie gefangengenommen.«

»Wer war ihr Anfiihrer?«

»Ein Unteroffizier. Ich glaube, er hieff Abram Vargas.«

»Was geschieht mit ihnen?«

»Sie wurden nach Salinas gebracht. Wahrscheinlich werden sie
amnestiert.«

Pancho reichte Enriquez die Hand.

»Ich danke Thnen. Wiirden Sie mich jetzt allein lassen.«

Der General fuhr zuriick.

»Und Thre Antwort, Don Pancho?«

»Sie werden Sie bekommen, Sefior Enriquez. Spiter ...«

Sie ritten durch die heile Wiiste aus Sand und Steinen nach Osten.
Pancho sah in die Sonne, die den ganzen Himmel mit Strahlengar-
ben bedeckte. Er blickte auf einen Berg, der wie ein Lavastrom zer-
schmolz, und auf einen zweiten, und dann wieder auf einen.
Und so ging es weiter, immer weiter. Er wiirde tiber die Berge rei-
ten, Uber die er schon tausendmal zuvor geritten war, das Gewehr
immer schuflbereit, miide, vergessen von der Welt, ohne Zweck,
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ohne Ziel.

Pancho schloff die brennenden Augen und wischte sich den
Schweifl von der Stirn. Dann wandte er sich an den Mann, der an
seiner Seite ritt.

»Ich bin mude, Trillo.«

»Gut, mein General, ruhen Sie sich aus. Ich werde eine Rast be-
fehlen.«

»So meine ich das nicht, Trillo. Nicht meine Augen sind mide,
mein Herz ist es. Alles in mir ist miide, mein Kopf, meine Beine,
meine Gedanken. Ich habe dieses Leben so satt, diese Wiiste, dieses
Reiten ohne Ende, dieses Sterben ohne Sinn.«

»Ja, mein General.«

»Du auch, Trillo?«

»Ja, mein General.«

»Ich habe mir die Minner angesehen, treue, arme Hunde. Sie sa-
gen kein Wort, aber man braucht nur in ihre Augen zu sehen ...«

»Sie wiirden Sie niemals verlassen, mein General.«

»Glaubst du, i1ch wiirde sie im Stich lassen?«

»Nein, mein General.«

Pancho parierte sein Pferd durch. Er und Trillo standen am Rand
des schmalen Pfades.

Die Minner ritten an thnen vorbei. Pancho sah sie an. In seinen
Blicken war Zuneigung und Mitleid.

»Es mufl ein Ende habenc, sagte er schliellich, als der Zug an
thm vorbeigeritten war und sie sich thm als letzte anschlossen. »Ich
will nicht, daf} diese Minner sterben«, sagte Pancho. »Sie sollen
Mais sien, aus dem Tortillas gebacken werden und Hiuser bauen,
und Kraftwerke und Dimme und Pfliige und Nahmaschinen ... Wir
wollen Schluff machen, Trillo.«

In Miguel Trillos Augen flackerte eine irrsinnige Hoffnung auf.

»Wann, mein General?«

»Bald, Trillo. Erst miissen wir Sabinas nehmen.«
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»Ja, mein General.«

»Und du fragst nicht einmal, warum?«

»Ich weil} es, mein General: Weil Sie es befehlen.«

»Ich werde es dir trotzdem sagen, Trillo: Wir werden diese Stadt
nehmen, weil sie ein Telegrafenamt hat. Wir werden sie nehmen,
weil wir thnen zum letztenmal zeigen wollen: Pancho Villa geht,
wohin er will, und er nimmt sich, was er will. Und wir werden sie
erobern, weil ich in ihr einen Mann treffen will. Er heifft Abram
Vargas. Aber das ist meine Sache.«

Am Morgen des 25. Juli 1920 ritten Pancho Villa und seine Min-
ner in Salinas ein. Es fielen ein paar Schiisse, weil niemand so recht
wuflte, wer auf welcher Seite stand. Als die Bevolkerung Pancho
Villa erkannte, jubelte sie thm zu.

Aber die Soldaten aus der Kaserne, die im Siiden der Stadt lag,
leisteten erbitterten Widerstand.

Pancho verteilte seine Manner rund um den Block.

»Nicht stiirmen«, befahl er. »Wir haben Zeit. Notfalls hungern wir
sle aus.«

»Und wenn sie Verstirkung aus Parral anfordern?« fragte Ramén
Contreras.

»Hierher fiihrt keine Eisenbahn. Sie miifiten durch die Wiiste.
Dazu brauchen sie mindestens fiinf Tage. Wir haben Zeit.«

Aber Panchos Stirke war nie die Geduld gewesen. Als er am
Abend des dritten Tages erfuhr, daff in dem Arrestgebdude im In-
nern des Kasernenhofes die Carranzisten saflen, die Angeles er-
schossen hatten, befahl er zu stiirmen. Das Kommando tibergab er
Oberst Trillo.

Nachdem die ersten Maschinengewehrgarben die hélzernen Tore
zersplittert hatten, sprang Pancho vom Pferd und lief zum Hinter-
eingang der Kaserne.
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Er hatte die Situation richtig eingeschitzt: Die Schiisse vor dem
Hauptgebdude hatten alle Soldaten alarmiert. Sie hatten ihre Ge-
wehre ergriffen und waren zu den Fenstern gerannt, von denen aus
sie die Angreifer beschieflen konnten.

Aber auch seine Minner hatten Zeit gehabt, fiir gute Deckung zu
sorgen. Pancho konnte das Gefecht Trillo tiberlassen.

In das Tor zum hinteren Eingang hatten die Soldaten ein Loch
gesdgt. Der Lauf eines Gewehres glinzte in der Dunkelheit.

Pancho driickte sich eng an die Mauer und schlich sich zu dem
Tor. Auf diese Weise war er nicht im Blickfeld des Mannes, der das
hintere Tor bewachte.

Pancho rechnete damit, dafl es nur einer war. Wenn mehrere hin-
ter dem Tor standen, war er verloren.

Schritt fiir Schritt tastete er sich vorwirts. Endlich hatte er das
Tor erreicht. Er duckte sich. Der Lauf des Gewehres ragte unmittel-
bar iber thm in die Luft.

Mit der rechten Hand packte Pancho sein Maschinengewehr, mit
der Linken rif§ er den Gewehrlauf nach unten.

Ein Schrei wurde laut, und im gleichen Augenblick zerfetzten die
Kugeln aus Panchos Maschinengewehr das Tor.

Nur ein Mann lag dahinter. Er war verwundet und starrte Pancho
aus groflen entsetzten Augen an.

Pancho kiimmerte sich nicht um ihn. Er muf§te schnell handeln.
In den Gingen drohnten schwere Soldatenstiefel. Die Schiisse wa-
ren gehort worden. In wenigen Augenblicken wiirde ein Teil der
Soldaten wieder hier sein, um ithrem bedringten Kameraden zu
helfen.

Pancho hastete ein paar Treppen hinauf, durch einen langen Kor-
ridor, an dessen Ende eine Tiir war, die zu den Arrestraumen fiihr-
te. Ihre Fenster gingen zu einem Hof, der an drei Seiten von der
Kaserne, an der vierten Seite von Wohnhiusern eingeschlossen war.

Ein Mann aus der Stadt, der einmal Soldat in dieser Kaserne ge-
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wesen war, hatte thm die Lage des Arresthauses genau beschrieben.

Pancho fand die Tiir. Sie war unverschlossen. Wahrscheinlich hat-
ten die Soldaten, als die Belagerung begann, ihren Gefangenen die
Tiiren geofinet. Sicherlich aber hatten sie thnen die Waffen nicht
wiedergegeben. Er wiirde allein einem guten Dutzend Minnern ge-
geniiberstehen. Aber er war bewaffnet. Er ging durch einen kleinen
Vorraum und stief§ eine Tir auf. Ein Dutzend Augenpaare starrten
ithn an.

Pancho wufite sofort: Dieser da, dieser gro8e, plumpe Kerl mit
dem von Alkohol aufgedunsenen Gesicht mufite Abram Vargas
sein.

Pancho hielt sein Maschinengewehr schufbereit, dann ging er
langsam auf Vargas zu.

»Wo ist Felipe Angeles? Weiflt du, wo er ist?« Aus seiner Stimme
klang eiskalte Entschlossenheit.

Als Vargas und seine Minner Pancho erkannten, blieben sie zu-
nichst wie erstarrt. Sie rissen die Augen auf, als hitten sie ein Ge-
spenst gesehen.

Dann sprang einer auf und stiirzte zu der riickwirtigen Tur. Die
andern liefen thm nach, stolperten in Todesangst tiber die Schwelle
und schrien, von Panik erfafit.

Nur Vargas hatte sich nicht von der Stelle geriihrt. Panchos Bli-
cke schienen ihn bewegungsunfihig zu machen.

Pancho ging auf ihn zu.

»Ich habe dich etwas gefragt, Vargas. Und ich verlange Antwort:
Wer hat den Befehl gegeben, Felipe Angeles zu erschieflen?«

Die Antwort war ein unartikulierter Schrei.

»Ich war es nicht.«

»S0, du warst es also nicht. Dann sag mir, wer es war. Ich will den
Namen wissen, los!«

Vargas zitterte am ganzen Leib.

»Was wollen Sie denn, General Villa? Wie kénnen Sie denn glau-
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ben, dafl ich ... Ich kenne doch Sefior Angeles gar nicht.«

Seine Blisse, seine zitternden Lippen waren fiir Pancho Beweis
genug. Trotzdem zogerte er einen Augenblick.

Vargas nutzte thn und griff in die Tasche.

Da schof§ Pancho. Er sah, wie Vargas niederstiirzte, wie das Blut
von der Stirn {iber sein Gesicht lief.

Im gleichen Augenblick brach die Hélle los. Von allen Seiten
niherten sich Schritte. Uber ihm in der Wand schlug eine Kugel
ein.

Pancho schwang sich aus dem Fenster. Gleich daneben schlof§
sich in einem Winkel von neunzig Grad das Wohnhaus an. Zwei
Meter schrig unter ihm war der Dachvorsprung dieses Hauses. Er
lief} sich hinabgleiten. Rundherum hérte er die Detonation von
Schiissen. Er hielt an, rang nach Atem und lehnte sich an die
Mauer, um das Gebiude zu erkunden.

In dem Hof unter ihm standen eine Gruppe Soldaten und schof§
auf Schatten. Er mufite iiber das Dach und auf der anderen Seite
hinunter auf die Strafle. Dann war er gerettet.

Er versuchte sich hochzuziehen. Aber der Dachziegel, den er mit
der linken Hand gepackt hatte, 16ste sich und zerschellte auf dem
Pflaster des Hofes.

Um ihn herum schlugen Schisse in den Mauerverputz ein. Er
hing nur noch an seiner rechten Hand, und seine Fife suchten
nach einem Halt.

Er fand ihn in der Halterung einer Dachrinne. Einen Augenblick
konnte er verschnaufen.

Von unten herauf tonte Geschrei, Stiefelgetrampel, Kommando-
rufe, Schiisse: Der Hof begann zu brodeln.

Nach ein paar Minuten war es still. Dann horte er eine Stimme:

»He! Hallo! General Villa! Wo sind Sie?« Es war Trillos Stimme.

Pancho lie} sich an der Dachrinne herabgleiten. Als er auf dem
Hof stand, wischte er sich die zerschrammten, blutigen Hinde an
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seinem Hemd ab.

»Das habt ihr groflartig gemacht, muchachos«, sagte er und um-
armte Trillo. »Diesen Sieg habt ihr ganz allein erkimpft.«

Die Minner umringten ihn, gliicklich, dafy er wieder bei thnen
war.

Pancho holte tief Atem, und dann sagte er mit klarer Stimme:

»Und jetzt werde ich mit Mexico-City telefonieren und Prisident
de la Huerta sagen, dafl General Francisco Villa bereit ist, seinen
Frieden mit der Regierung zu machen.«

Am 28. Juli nahm Pancho das Angebot de la Huertas an. Es war
keine Niederlage. Aber es war ein Riickzug vom Schlachtfeld.

Zwanzig Jahre Kampf und Blutvergielen, Siegesjubel und Todes-
schreie, Triumphe und Verzweiflung waren voriiber.

Das Ende wurde nicht mit Blut, sondern mit Tinte geschrieben.

»Heute, am 28. Juli 1920, iibergibt Francisco Villa, el general de
Division del Norte, die folgenden Truppen an General Eugenio
Martinez, der die Regierung von el sefior presidente de la Repu-
blica, Don Alfonso de la Huerta, vertritt:

1 Division General, 1 Brigade General, 7 Brigade Kommandeure,
131 Offiziere, 511 Soldaten. Insgesamt 651 Offiziere und Mann-
schaften. Simtliche 651 Mann werden auf Ehrenwort des Generals
Francisco Villa entlassen.«

»Hallo, Lucita.«

»Hallo, Panchito. Wie geht es dir?«

»Gut, gut geht es mir, Lucita. Bist ... bist du mit der Arbeit fer-
tig«

»Ich habe gerade abgewaschen.«

»Das 1st gut, Lucita.«

»Ja TS

Sie standen sich gegeniiber. Seit fiinf Jahren zum erstenmal wie-
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der standen sie sich gegentiber, sahen sich in die Augen und hielten
sich an den Hinden.

Neben Lucita waren die Kinder: der zwo6lfjihrige Antonio, die
zehnjihrige Juanita, die neunjihrige Lucita.

Pancho musterte einen kleinen Jungen, der erstaunt und ein we-
nig verdngstigt zu thm aufsah. »Und wer 1st das?«

»Francisco. Er wird fiinf. Als du das letzte Mal da warst, weifdt
du ...« Sie schwieg verlegen.

Uber Panchos Gesicht ging ein Leuchten. Er legte den Arm um
sie und driickte sie an sich.

»O mein Miuschen, mein liebes, kleines Miuschen.«

Sie barg den Kopf an seiner Brust und schluchzte auf.

Er strich ihr iber das Haar.

»Nicht weinen, kleines Miuschen, bitte nicht weinen.«

Er lief} die Kinder stehen und ging mit ihr ins Haus.

»Ich hab dich lieb, kleines Miuschen. Immer hab ich dich lieb
gehabt.« Er fafite sie am Kinn und hob ihren Kopf hoch. In ihren
Augen glinzten Trinen. Ihre Wangen waren feucht.

Pancho sah sie an. Ein paar vereinzelte, silberne Haare waren an
ihren Schlifen. Um die Augenwinkel standen drei winzige Faltchen.
Pancho fiihlte Rithrung und Zirtlichkeit in sich aufsteigen.

Lucita spiirte seine Blicke. Sie wischte sich mit dem Handriicken
tiber Augen und Wangen.

»Du sollst mich nicht so ansehen«, klagte sie. »Warum hast du
mir nicht gesagt, dafl du kommst. Dann hitte ich mir das Haar ge-
waschen und ein hiibsches Kleid angezogen. Schau mich nicht so
an. Ich bin so hifilich.«

Pancho kiifdte sie auf die Augen und auf die Nasenspitze.

»Red keinen solchen Unsinn, kleines Miuschen. Du bist wunder-
schon. Und ich hab dich sehr lieb.«

»QO Panchito, mi Panchito, daff du nur da bist. Daf} du endlich
da bist. Ich ...« Thre Augen fiillten sich wieder mit Trinen. »... ich
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hab mich so nach dir gesehnt. Und ich hatte solche Angst um
dich. Oft bin ich fast wahnsinnig geworden vor Angst. Und manch-
mal - bitte verzeth mir, Panchito - manchmal hab ich gedacht:
Wenn er nur verwundet wiirde, wenn er nur einen Arm oder nur
ein Bein hitte, dann miufite er nach Hause kommen. Dann hitte
ich ihn endlich fir mich. Ich ... ich ...«

Sie konnte nicht weitersprechen. Thr ganzer Kérper wurde von
Schluchzen erschiittert.

Pancho nahm ein Taschentuch und putzte ihr die Nase.

»Ist ja schon gut, kleines Mauschen. Ist ja alles wieder gut. Jetzt
bin ich ja da. Und ich gehe nie mehr fort.«

Er nahm sie in seine Arme.

»Nie mehr?« fragte sie zitternd. »Wirklich nie mehr? Schwore es
mir. Schwore mir, dafd du nie mehr fortgehst.«

»Mein kleines Mauschen.«

Sie klammerte sich an ihn, als wire sie verloren und verirrt gewe-
sen und hitte ithn eben wiedergefunden.

Sie lagen hinter ithm: die Berge der Sierra, die Wiiste, der Hufschlag
der Pferde, das Miindungsfeuer der Gewehre, der Tod, der Hunger,
die kalten Nichte und die Finsambkeit.

Einst hatte Pancho zu Felipe Angeles gesagt:

»M1 amigo, visiones grandes son pintadas en mi carazén« - mein
Freund, grofle Zukunftstriume sind in meinem Herzen eingezeich-
net.

Die groflen Triaume waren kleiner geworden. Aber dafiir hatte
Pancho sie verwirklichen kénnen. Aus Mexiko war nicht »>la Repu-
blica de los Indios< geworden. Aber auf Canutillo war ein Teil da-
von entstanden.

Jedem seiner Minner, der bei ihm bleiben wollte, hatte Pancho
ein Stiick Land gegeben, grofl genug, dafl es ihn und seine Familie
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erndhrte.

Er hatte es nicht verliechen oder verpachtet, er hatte es verschenkt.
Auf Canutillo baute er eine Schule und errichtete eine Bibliothek.
Aus den USA fithrte er moderne Landmaschinen ein, die er jedem,
der sie brauchte, auslieh. Canutillo wurde zum Mustergut von ganz
Mexiko.

In der Hauptstadt hatte inzwischen de la Huerta die Macht an
Obregén tibergeben. Wieder war ein General Prisident von Mexiko
geworden.

Aber der einarmige Obregdn hatte de la Huerta sein Wort ver-
pfindet, den Vertrag mit Pancho Villa zu halten und ihn durch sei-
ne Unterschrift neu zu bestitigen.

Auch Pancho war beretit, seinen Frieden mit Obregén zu machen.
Canutillo, mit den Ackern fiir seine Soldaten, aus denen Bauern ge-
worden waren, mit seiner Schule, seiner Bibliothek, seinen moder-
nen Maschinen, mit Lucita und den Kindern - das war jetzt seine
Welt. Das sollte sie bleiben.

Deshalb fuhr Pancho nach Mexico-City um das Dokument, per-
sonlich in Empfang zu nehmen.

Er hatte seinen Besuch nicht angekiindigt und stieg in einem klei-
nen Hotel nahe dem Palacio Nacional ab. Aber die Nachricht von
seiner Ankunft verbreitete sich wie ein Lauffeuer. In kurzer Zeit
hatte sich eine riesige Menschenmenge vor seinem Hotel versam-
melt. Und wieder toste der Ruf »Viva Villa! Viva Villal« durch die
Hauptstadt. Und immer mehr Menschen stromten zusammen. Es
wurde eine Demonstration, die das Viertel rund um Panchos Hotel
fiir Stunden blockierte.

Pancho trat schlie8lich auf den kleinen Balkon vor seinem Zim-
mer, 6ffnete die Arme weit und winkte den Menschen zu.

»Viva Villa! Viva Villal« Es brauste wie ein Orkan durch die Stadt.

Im Palacio Nacional saff Prisident Obregdn im Kreis der Depu-
tierten von Durango. Unter thnen war Jesus Salas Barrazas, ein ha-
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gerer Mestize mit schwarzem, glattem Haar, dunklen Augen und
buschigen Brauen.

Er starrte den Prisidenten an. In seinen Blicken war eine Mi-
schung von Unterwiirfigkeit und brennendem Ehrgeiz.

Die Rufe »Viva Villal« drangen bis in den Palacio Nacional. Obre-
gén biff die Zihne aufeinander. Eine Weile lauschte er. Dann sagte
der Prisident mit schmalen Lippen.

»Dieser Mann briuchte nur seine Fahne zu zeigen, und das ganze
Land wiirde ihm wieder folgen.«

Obregén rief einen Offizier und gab ihm das Dokument, auf das
er seine Unterschrift gesetzt hatte.

»Bringen Sie das Sefior Villa und geleiten Sie ihn aus der Stadt,
und zwar so schnell wie méglich.«

Dann wandte er sich wieder an die Deputierten aus Durango.

Aber Barrazas horte nicht mehr, was der Prisident sagte. Seine
Gedanken waren mit einem Plan beschiftigt, der, wenn er gelinge,
aus dem kleinen Abgeordneten {iber Nacht einen beriihmten Mann
machen wiirde.

Pancho Villa - ganz Amerika kannte diesen Namen. Er, Jesus Sa-
las Barrazas, wiirde Pancho Villa téten. Dieser Mann, unverwund-
bar, unbesiegbar, wiirde von thm besiegt werden. Der Ruhm des
toten Pancho Villa wiirde tiber thn kommen.

In Gedanken sah er seinen Namen in Riesenlettern auf den Titel-
seiten der Zeitungen:

»Jesus Salas Barrazas - der Mann, der Pancho Villa totete.<

Wohin er auch gehen wiirde, an jeder Straflenecke wiirden sich
die Leute anstoflen, auf ithn zeigen und sagen: »Seht, da geht der
Mann, der Pancho Villa totete.«

Und nicht nur Ruhm wiirde ithm die Tat einbringen, auch Geld.
Er hatte Obregdns Gesicht gesehen, als thm die Rufe »Viva Villal«
in die Ohren gegellt waren. Der Prisident wiirde froh sein, wenn er
endlich von diesem >Tiger des Nordens«< befreit wire. Er wiirde es
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sich etwas kosten lassen. Fiinfzigtausend Pesos, vielleicht auch hun-
derttausend. Wire das denn zu wenig fur eine grofle, patriotische
Tat?

Jesus Salas Barrazas sah sich reich und beriihmt. In Gedanken war
er schon der Mann, der Pancho Villa totete.

Dieser Gedanke war nicht nur erhebend, er jagte thm auch einen
Angstschauer tiber den Riicken. Was war er, daf§ er eine solche Tat
wagen konnte? Hunderte, Tausende hatten versucht, Pancho Villa
zu toten. Niemandem war es gelungen. Nur ihm? Warum sollte er
es allein tun? Ins Kreuzfeuer muflte er genommen werden. Und sei-
ne Leibwichter, die immer um ihn waren, mufiten auch erschossen
werden.

Barrazas dachte nach. Er war nicht der einzige, der nach Ruhm
und Geld gierte. Da waren noch Meliton Losoya, Ramon Guerra
und Ruperto Vara. Sie wiirden mit von der Partie sein. Dessen war
er ganz sicher. Aber sie diirften thm nur Handlangerdienste leisten.
Es war sein Plan. Er war der Kopf.

Der Mann, der Pancho Villa totete, war Jesus Salas Barrazas.

Es war der 23. Juli 1923, morgens sieben Uhr. Pancho erwachte. Er
rieb sich die Augen, und es dauerte eine Weile, bis er sich besann,
WO er war.

An der rechten Wand war ein Waschbecken. Daneben stand ein
Tisch, ein Stuhl, und vor seinem Bett war ein grofer Schrank. Pan-
cho hafite die Odigkeit der Hotelzimmer. Und dieses Hotel >Hidal-
go« in Parral war noch 6der als die anderen, die er kannte.

Er sprang aus dem Bett. Je eher er hier fortkam, desto eher war er
wieder daheim, auf seiner Hacienda, be1 Lucita und den Kindern.

Er schlug mit der Faust gegen die Verbindungstiir, die ins Neben-
zimmer fiihrte.

»He! Trillo, Contreras! Raus aus den Betten! In einer halben Stun-
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de fahren wir losl«

Aus dem Nebenzimmer horte man ein Grunzen, das Knarren
einer Bettstelle und ein herzhaftes Gihnen.

»In Ordnung, Jefe, aber wir sind noch verdammt miide, tonte es
verschlafen durch die Tiir.

»Wir trinken einen starken Kaffee, muchachos, und dann geht's
los.«

Eine Viertelstunde spiter saflen sie im Friithstiicksraum.

»Wir haben gestern abend zu lange gefeiert«, sagte Trillo und un-
terdriickte ein Gihnen.

»Und du hast wieder zuviel getrunken, compadre«, lachte Pan-
cho.

»Einen prichtigen Jungen hat dieser Sanches bekommen. Auf den
mufite man doch anstoflen«, meinte Contreras.

Pancho warf sich in die Brust.

»Und ich bin Pate geworden. Groflartig, was?« Er stief Trillo an.
»Du solltest dich auch ein wenig 'ranhalten, amigo. Deine Rosalia
ist eine prachtige Frau. Ich kann es gar nicht erwarten, bis ich wie-
der Pate stehen kann.«

Trillo schliirfte den heiflen Kaffee.

»Ich hab doch erst vor drei Monaten geheiratet.«

»Na und?« Pancho grinste. »Du kennst sie doch schon seit einem
Jahr. Da konnte der Kleine jetzt schon drei Monate alt sein.«

»Was du manchmal fiir Unsinn redest«, sagte Trillo verlegen. »Ein
paar Monate wirst du auf den kleinen Pancho schon noch warten
miissen.«

»Pancho! Willst du ihn wirklich Pancho nennen?« Pancho sprang
auf, warf einen Peso auf den Tisch und schlug Trillo auf die Schul-
ter. »Ole, amigo, la8t uns rasch zuriick nach Canutillo fahren. Ich
will keine Stunde linger als nétig auf den kleinen Pancho warten.«

Vor der Tiir stand Panchos Auto, ein grauer sDodge«. Er hatte ihn
vor einem Jahr gebraucht gekauft und war michtig stolz auf ihn.
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Als 1thn ein alter Kampfgefihrte, der sich am Rio Florida, im Nor-
den von Durango, eine kleine Ranch gekauft hatte, zur Taufe seines
Erstgeborenen eingeladen hatte, hatte Pancho sofort entschieden,
daff er mit dem Wagen fahren wiirde.

Ein Teil seiner Minner hatte protestiert. Sie wiren gern mit zu
dem Fest geritten.

Aber Pancho war hart geblieben.

»Mit dem Wagen sind wir in fiinf Stunden da. Zu Pferde brau-
chen wir anderthalb Tage. Und auflerdem: Was bildet ihr euch ein?
Sanches ist nicht reich. Wenn wir mit fiinfzig Mann bei ihm an-
riickten, wiirden wir 1thn kahl fressen.«

Pancho war also mit Trillo und Contreras ins Auto gestiegen und
zu der Taufe gefahren.

Lucita hatte ihm noch nachgerufen:

»Vergifl nicht, den Kindern etwas mitzubringen.«

Zwei Tage hatten sie gefeiert. Und gestern abend waren sie nach
Parral gefahren, hatten noch einige Einkdufe gemacht, noch ein
bifichen weitergefeiert, und gegen zwei Uhr morgens war Sanches,
der sie begleitet hatte, auf seine Ranch zuriickgeritten.

Pancho wischte mit seinem Armel iiber den linken Kotfliigel des
Dodge. »Er ist schon wieder staubige, sagte er.

»Er wird noch staubiger werden«, entgegnete Trillo und wollte
sich ans Steuer setzen. Aber Pancho hielt ithn zuriick.

»Nein, laff mich fahren. Du weifit, daf} es mir Spaff macht.« Trillo
zuckte mit den Schultern und trat zuriick. Pancho setzte sich hinter
das Lenkrad. Es war fiinf Minuten vor acht, als er losfuhr.

Jesus Salas Barrazas und seine Komplizen hatten schon mehr als
ein dutzendmal an den Fenstern des Hauses an der Ecke der Ave-
nida Judrez und der Calle Gabino Barreda gewartet.

Jedesmal, wenn Pancho Villa nach Parral gekommen war, hatten
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sie es erfahren. Jedesmal hatten sie thm aufgelauert, an den Fenstern
hockend, eine Winchester im Anschlag. Aber immer war etwas da-
zwischengekommen. Mal hatte Pancho einen anderen Weg genom-
men. Mal war der Schuflwinkel ungiinstig, mal war es schon zu
dunkel, so daff an ein exaktes Zielen nicht zu denken war.

Heute wollten sie sich die Gelegenheit nicht entgehen lassen. Da
Villa mit dem Wagen gekommen war, hatte er nur diesen einen
Weg: tiber die Guanajuata Briicke und die Avenida Judrez in die
Calle Gabino Barreda.

»Der Schu8winkel aus dem Fenster ist zu unsicher«, sagte Barra-
zas. »Wir missen thn von der Strafle téten. Du, Losoya, driickst
dich in die Tirnische. Ich stelle mich direkt an die Strale.«

»Das ist viel zu gefihrlich«, wehrte Guerra ab.

»Wer hat hier das Kommando, du oder ich?« fuhr thn Barrazas
an.

»Seine Leibwichter sind immer bei ithme«, warnte auch Losoya.

»Na und? Wir sind im Vorteil. Wir geben die ersten Schiisse ab.«

»Aber wenn sie nicht sofort tot sind ...«

»Wenn ... wenn ... wenn ... Wenn ihr zu feige seid, dann haut
doch ab. Ich will Pancho Villa téten. Und ihr2«

Sie wollten es alle. Keiner von ihnen kannte Pancho. Keiner von
ithnen hatte je ein Wort mit thm gesprochen. Aber jeder war ent-
schlossen, das Blut dieses Mannes zu vergieflen. Koste es, was es
wolle.

Barrazas stand hinter dem Fenster im Erdgeschoff. Guerra und
Losoya standen am Eingang. Er selbst hatte sich in eine Mauerni-
sche gedriickt.

»Ich gebe den ersten Schufl ab«, sagte Barrazas.

Und dann warteten sie ...

Punkt acht Uhr bog der graue Dodge um die Ecke. Auf der
Strafle waren kaum Menschen. Hundert Meter entfernt ging eine
Frau mit threm Kind an der Hand.
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Barrazas wartete, bis der Wagen auf drei Meter an ihn herange-
kommen war, dann hob er sein Gewehr, zielte genau auf den Mann
hinter dem Steuer und schof.

Die Windschutzscheibe zersplitterte. Pancho fithlte einen Stof§
gegen die Brust. Er sank zurtick.

Trillo zog seinen Revolver. Aber da traf ithn eine Kugel in die
Brust. Mit einem Keuchen sank er zusammen. Aus seinem Mund
quoll ein Blutstrom.

Hinter Pancho schrie Contreras auf. Sein Kopf fiel hart gegen die
Scheibe auf der rechten Seite des Wagens.

Als die Mordschiitzen sahen, daf§ alle Insassen des Wagens getrof-
fen waren, sprangen sie auf den Dodge zu. Ihre Gewehre waren auf
Pancho gerichtet, und sie schossen und schossen.

Panchos Oberkérper schwankte hin und her. Vor seinen Augen
wallten rote Nebel. Sein Mund war so voller Blut, daff er glaubte,
daran ersticken zu miissen.

Barrazas sprang auf das Trittbrett. Aus nichster Nihe sah er in
die bernsteinfarbenen Augen dieses Mannes, und er schoff auf diese
Augen, in denen der Lebensfunke noch immer nicht erloschen war.

Panchos rechte Hand griff nach dem Revolver. Aber er konnte
thn nicht mehr fassen. Die Faust 6ffnete sich, der Arm fiel herab.

In Panchos Kopf begann es zu wirbeln wie der Propeller eines
Flugzeuges. Alle Stimmen der Welt waren in seinen Ohren. Er
lauschte diesen Stimmen, die sich schliefflich auf einen einzigen
Ton konzentrierten.

Er kannte diesen Ton. Er hatte ithn schon einmal gehort. Es war
die Stimme seiner Mutter. »Wo ist mein Junge«, sagte sie, »mein
Junge ... mein Junge ...«

Er fiel dieser Stimme entgegen. Er fiel durch tausend Jahre und
tausend Welten 1n die Stille, in die Einsamkeit, in das endlose
Schweigen.

Von siebenundvierzig Kugeln getroffen sank sein Korper gegen
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das Lenkrad.

Pancho Villa war tot ...

Wenn heute ein Fremder nach Parral kommt und die Menschen
fragt, wie Pancho Villa gestorben ist, licheln sie und schiitteln die
Kopfe.

»Glauben Sie uns, Sefior, er ist nicht tot. Wir haben ihn gesehen,
viele Male. Er wird wiederkommen - eines Tages ...«
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Abbildungen
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1 Pancho Villa (Holzschnitt)
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2 Elend in Mexiko ...
ein Landstreicher

3 Mit Gewalt werden
Landarbeiter zu einem
Arbeitsvertrag mit den
Landbesitzern gezwungen
(Zeitgendssische
Karikatur)
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4 Eine typische mexikanische Hacienda

5 Drescharbeiten
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6 Ein reicher Haciendero
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7 Porfino Diaz

8 Vor dem National Palast |
in Mexico-City nach
einer Aufruhr
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9 Pancho Villa an der Spitze seiner Truppen

10 Ansturm mexikanischer Rebellen
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9 A TIERRA Y LIBERTAP
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11 »Mit Zapata fordern wir die Aufhebung der sozialen MiBstande !«
(Holzschnitt)
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12 Pancho Villa bei einer Lagebesprechung
(Das einzig bekannte Foto, auf dem Villa eine Zigarette raucht)
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13 »Auf der Suche nach Mannern ritt er durch Berge und Dérfer .. .«
(Holzschnitt)
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14 Madero wird von seinen Anhangern begriiBt
(Holzschnitt von Guadalupe Posada)
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15 Ankunft von Madero und seiner Frau in Mexico-City
(Holzschnitt von Guadalupe Posada)
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16 Francisco Madero als Prasident der mexikanischen Republik
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17 Und der Birgerkrieg fing von neuem an ...
(Holzschnitt)
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2/ 1 =1 18 Verwundete Rebellen

19 General Obregon und
Pancho Villa mit dem
amerikanischen General
John Pershing in
Santa Fe
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20 Eufemio Zapata (links) und sein Bruder Emiliano (rechts) im
National Palast
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21 Und wo blieben die versprochenen Reformen ...?
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