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Zu diesem Buch

Als Hemingway im Jahre 1956 mit seiner Frau Mary im Hotel Ritz in Paris abstieg, lie§ er
sich aus dem Keller die alten Koffer holen, die dort seit mehr als zwanzig Jahren gelagert
hatten. Sie enthielten seine Tagebiicher und Aufzeichnungen aus der Zeit nach dem Ersten
Weltkrieg, als er Korrespondent einer kanadischen Zeitung in Paris war. An diesen Notizen
hat er bis kurz vor seinem Tod gearbeitet. Das Ergebnis dieses Buches - Erinnerung an
gliickliche Zeiten in Frankreich. Wir streifen mit Hemingway durch die Straen von Paris,
beobachten die Angler an der Seine und sitzen mit ihm auf der Terrasse der «Closerie des
Lilas». Da war kein Geld, um Biicher zu kaufen; eine Mahlzeit im Restaurant war Luxus
und ein Gewinn beim Pferderennen ein Ereignis, das man mit Champagner feierte. Mit
iiberraschendem Humor und aus intimer Kenntnis beschreibt Hemingway die Menschen,
mit denen er und seine erste Frau zusammentreffen. Gertrude Stein in ihrem iiberladenen
Studio, die ihnen rét, Bilder statt Kleider zu kaufen; Ezra Pound, den Hemingway im Boxen
unterrichtet; James Joyce, Scott Fitzgerald und viele andere.

«Hier wird eine Vergangenheit in einer Stadt wiedererweckt, die riickblickend wie ein
einziges, ein unauthorliches Fest erscheint, ein Fest, das man im Herzen und im Gedéchtnis
behélt» (Siegfried Lenz in «Die Biicherkommentare»).

Der Nobelpreistriager Ernest Hemingway wurde am 21. Juli 1899 als Sohn eines Arztes in
Oak Park/Illinois geboren. 1917 verlieB er die Stadt, wurde Reporter an einer Lokalzeitung
in Kansas City, ging 1918 mit einer Rote-Kreuz-Kolonne an die italienische Front und
wurde schwer verwundet. 1920 lernte er in Chicago den Dichter Sherwood Anderson
kennen, der sein literarischer Lehrmeister wurde. 1921 schickte ihn der «Toronto Star» als
Sonderkorrespondenten in den Nahen Osten und in die Schweiz. Danach verbrachte
Hemingway flinf Jahre in Paris. Schon sein erster Roman «Fiesta» (rororoNr. 5) erregte
literarisches Aufsehen. 1927 siedelte sich Hemingway an der Kiiste Floridas an. Im
spanischen Biirgerkrieg war er Korrespondent auf der Seite der Republikaner. 1944 trat er
in die Royal Air Force ein. Nach dem Kriege stiirzte er zweimal mit dem Flugzeug iiber
Afrika ab und schied schlieBlich schwer krank am 2. Juli 1961 freiwillig aus dem Leben.

Weitere Werke: «In einem andern Land» (1930; rororoNr. 216), «Wem die Stunde schliagt»
(1948), «Uber den FluB und in die Wilder» (1951; rororo Nr. 458), «Haben und
Nicb.th.aben» (1951; rororo Nr. 605), «Der alte Mann und das Meer» (1952; rororo Nr.
328), «Die griinen Hiigel Afrikas» (1954; rororo Nr. 647), -Tod am Nachmittag» (1957;
rororo Nr. 920), «Die Sturmfluten des Frithlings» (1957; rororo Nr. 1716), «In unserer Zeit»
(1958; rororo Nr. 278), «Ménner ohne Frauen» (1958; rororo Nr. 279), «Der Sieger geht
leer aus» (1958; rororo Nr. z80), «Schnee auf dem Kilimandscharo» (1961; rororo Nr. 413),
«Samtliche Erzéhlungen» (1966), «49 Depeschen» (1969; rororo Nr. 1533), «Inseln im
Strom» (1971; rororo Nr. 4080), «Die Nick Adams Stories» (1973) und «Vier Stories aus
dem spanischen Biirgerkrieg» (1979). In der Reine «rowohlts monographien» erschien als
Band 73 eine Darstellung Ernest Hemingways in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten
von Gceorges-Albert Astre. 1967 erschien im Rowohlt Verlag «Ernest Hemingway. Der
Schriftsteller und sein Werk» von Carlos Baker, 1977 von Mary Welsh Hemingway «Wie
es war». Im Rowohlt Taschenbuch Verlag erschien eine zehnbédndige Ausgabe
«Gesammelte Werke».

Gesamtauflage der Werke von Ernest Hemingway in den rororo-Taschenbiichern: Uber 2,6
Millionen Exemplare.
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Ernest Hemingway

Paris -
ein Fest furs Leben
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Wenn du das Gliick hattest, als junger
Mensch in Paris zu leben, dann tragst
du die Stadt fiir den Rest deines Lebens
in dir, wohin du auch gehen magst,
denn Paris ist ein Fest filirs Leben.

Ernest Hemingway zu einem Freund, 1950



Vorwort

Aus Griinden, die dem Autor geniigen, sind viele Orte, Menschen,
Betrachtungen und Eindriicke in diesem Buch weggelassen. Manches war
geheim, und manches war allgemein bekannt, und alle haben dariiber
geschrieben und werden fraglos noch mehr dariiber schreiben.

Das Stade Anastasie ist nicht erwéhnt, wo der Boxring im Garten war und
wo die Boxer als Kellner an den Tischen servierten, die unter den Bdumen
aufgestellt waren. Weder das Training mit Larry Gains noch die groBarti-
gen Zwanzig-Runden-Kémpfe im Cirque d'Hiver. Noch so gute Freunde
wie Charlie Sweeny, Bill Bird und Mike Strater noch Andre Masson und
Miro. Unsere Reisen in den Schwarzwald sind nicht erwidhnt noch unsere
Tagesausfliige, auf denen wir die von uns geliebten Wilder der Umgebung
von Paris erforschten. Es wire schon, wenn all das in diesem Buch
enthalten wire, aber einstweilen miissen wir uns hiermit begniigen.

Wenn es der Leser vorzieht, kann dieses Buch auch als ein Werk der
Phantasie angesehen werden. Aber es besteht immer die Chance, daf3 solch
ein Werk der Phantasie einiges Licht auf das wirft, was als Tatsache
geschrieben worden ist.

Ernest Hemingway

San Francisco Paola, Kuba, 1960



Anmerkung

Emest begann im Herbst 1957 auf Kuba mit der Niederschrift dieses
Buches, arbeitete daran im Winter 1958/59 in Ketchum, Idaho, und nahm
es mit, als wir im April 1959 nach Spanien fuhren. Er brachte es im
Spétherbst nach Kuba zuriick und dann nach Ketchum. Er beendete das
Buch im Friihling 1960 in Kuba, nachdem er es 1959 beiseite gelegt hatte,
um ein anderes Buch, The Dangerous Summer zu schreiben, das von der
leidenschaftlichen Rivalitit zwischen Antonio Ordonez und Miguel Luis
Dominguin in den spanischen Stierkampfarenen berichtet. Er {iberarbeitete
das Buch im Herbst 1960 in Ketchum. Es behandelt die Jahre 1921 bis
1926 in Paris.

M.H.



Ein gutes Café auf der Place Saint-Michel

Dann war das schlechte Wetter da. Wenn der Herbst vorbei war, war es
eines Tages plotzlich da. Nachts mufiten wir die Fenster wegen des Regens
schliefen, und der kalte Wind blies die Blitter von den Baumen der Place
Contrescarpe. Die Blitter lagen durchweicht im Regen, und der Wind trieb
den Regen gegen den groBen griinen Autobus an der Endstation, und das
Cafe des Amateurs war gedrdngt voll, und von der Hitze und dem Rauch
drinnen beschlugen die Fenster. Es war ein trauriges, schlechtgefiihrtes
Cafe, in dem sich die Sadufer des Viertels zusammenfanden, und ich hielt
mich wegen des Geruchs von schmutzigen Korpern und dem séuerlichen
Geruch von Betrunkenheit von ihm fern. Die Méanner und Frauen, die im
Amateurs ein und aus gingen, waren die ganze Zeit liber betrunken oder
die ganze Zeit iiber, die sie es sich leisten konnten, meist von Wein, den sie
halbliter- oder literweise kauften. Viele seltsam benannte Aperitifs wurden
angepriesen, aber wenige Leute konnten sie sich leisten, auBler als
Grundlage, um ihren Weinrausch zu unterbauen. Die betrunkenen Frauen
nannte man poivrottes, was weibliche Schnapser bedeutet.

Das Café des Amateurs war die Kloake der Rue Mouffetard, jener
wundervollen, engen, wimmelnden Marktstralle, die zur Place Contrescar-
pe fiihrt. Die Hockklosetts der alten Mietshduser, eines auf jedem
Stockwerk neben der Treppe, mit den zwei durch Querleisten verstirkten,
schuhférmigen Erhdhungen zu jeder Seite der Offnung, damit die locataire
nicht ausrutschen wiirde, entleerten sich in Kloaken, die nachts durch
Pumpen in von Pferden gezogene Tankwagen entleert wurden. Zur
Sommerzeit pflegten wir, wenn alle Fenster offenstanden, das Pumpen zu
horen, und der Geruch war sehr stark. Die Tankwagen waren braun und
safranfarben gestrichen, und wenn sie in der Rue Cardinal-Lemoine
arbeiteten, sahen die von Pferden gezogenen, berdderten Zylinder im
Mondlicht wie Bilder von Braque aus. Niemand jedoch entleerte das Café
des Amateurs, und der vergilbte Anschlag, auf dem die Bestimmungen und
gesetzlichen Strafen fiir Trunkenheit in der Offentlichkeit verzeichnet
waren, war genauso fliegenbesudelt und unbeachtet, wie die Kundschaft
gleichbleibend und tibelriechend war.

Die ganze Traurigkeit der Stadt war plotzlich mit dem ersten, kalten
Winterregen da, und beim Gehen sah man nicht mehr die Dacher der hohen
weillen Héauser, sondern nur die nasse Schwéirze der Strafle und die
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geschlossenen Tiiren der kleinen Liden der Krauterverkédufer, der Papier-
und Zeitungsladen, der Hebamme - zweite Klasse - und das Hotel, in dem
Verlaine gestorben war, wo ich im obersten Stockwerk ein Zimmer hatte,
in dem ich arbeitete.

Es waren entweder sechs oder acht Treppen hinauf bis zum obersten
Stockwerk, und es war sehr kalt, und ich wul3te, wieviel ein kleines Biindel
Reisig kosten wiirde, drei mit Draht umwickelte, kurze, halbbleistiftlange
Stiicke gespaltenen Kiefernholzes - die von dem Reisig Feuer fangen
sollten - und dann noch das Biindel halbgetrockneter Langen von Hartholz,
das ich kaufen muflte, um ein Feuer zu machen, das das Zimmer erwidrmen
wiirde. Also ging ich auf die andere StraBlenseite, um im Regen zum Dach
hinaufzubiicken und zu sehen, ob irgendwelche Schornsteine im Gang
waren und wohin der Rauch trieb. Man sah keinen Rauch, und ich
iiberlegte, wie kalt der Schornstein sein wiirde und daB3 er vielleicht nicht
zog und sich dann das Zimmer moglicherweise mit Rauch fiillte und das
Brennmaterial verschwendet war und damit das Geld, und ich ging weiter
im Regen. Ich ging hinunter am Lycée Henri-Quatre vorbei und an der
uralten Kirche Saint-Etienne-du-Mont und der windgepeitschten Place du
Pantheon und bog schutzsuchend rechts ab und kam schlieBlich auf der
vom Wind geschiitzten Seite des Boulevard Saint-Michel heraus und
arbeitete mich weiter hinunter am Cluny vorbei und iiberquerte den
Boulevard Saint-Germain, bis ich auf der Place Saint-Michel zu einem
guten Café kam, das ich kannte.

Es war ein angenehmes Café, warm und sauber und freundlich, und
ich hing meinen alten Regenmantel am Kleiderstdnder zum Trocknen auf
und legte meinen abgetragenen und verwitterten Filzhut auf das Gestell
iiber der Sitzbank und bestellte einen café au lait. Der Kellner brachte ihn,
und ich nahm mein Notizbuch und einen Bleistift auf der Manteltasche und
fing an zu schreiben. Ich schrieb etwas iiber Oben in Michigan, und da es
ein wilder, kalter, stiirmischer Tag war, war es ein eben solcher Tag in
meiner Story. Ich hatte bereits als Junge, als Jiingling und als junger Mann
das Ende des Herbstes kommen sehen, und an einem Ort konnte man
besser dariiber schreiben als an einem andern. Ich dachte, das nenne man
»sich umpflanzen®, und es konnte fiir Menschen ebenso notwendig sein
wie fiir andere wachsende Dinge. Nun tranken die Burschen in meiner
Story, und das machte mich durstig, und ich bestellte mir einen Rum St.
James. Der schmeckte wunderbar an dem kalten Tag, und ich schrieb
weiter, fiihlte mich sehr wohl und fiihlte, wie der gute Rum aus Martinique
mir Korper und Geist durchwirmte.



Ein Médchen kam ins Café und setzte sich allein an einen Tisch
dicht am Fenster. Sie war sehr hiibsch, ihr Gesicht frisch wie eine
neugepragte Miinze, falls man Miinzen aus glattem Fleisch und vom Regen
erfrischter Haut prégte, und ihr Haar war schwarz wie ein Krahenfliigel
und knapp und schrig {iber der Wange gestutzt.

Ich blickte sie an, und sie beunruhigte mich und erregte mich sehr.
Ich wiinschte, ich hitte sie in der Story oder sonstwo unterbringen konnen,
aber sie hatte sich so gesetzt, dal sie die Strale und den Eingang
beobachten konnte, und ich wufite, dal sie auf jemanden wartete. Also
schrieb ich weiter.

Die Geschichte schrieb sich selbst, und ich hatte gro3e Miihe, mit ihr

Schritt zu halten. Ich bestellte einen zweiten Rum St. James, und ich
beobachtete das Médchen, wann immer ich aufblickte oder wenn ich
meinen Bleistift mit dem Bleistiftanspitzer anspitzte und sich die Spéane auf
der Untertasse meines Getrianks ringelten.
Ich habe dich gesehen, du Schone, und jetzt gehorst du mir, auf wen du
auch wartest und wenn ich dich nie wiedersehe, dachte ich. Du gehdrst mir
und ganz Paris gehort mir, und ich gehdre diesem Notizbuch und diesem
Bleistift.

Dann machte ich mich wieder ans Schreiben und vertiefte mich in
die Story und verlor mich in ihr. Ich schrieb sie jetzt, sie schrieb sich nicht
mehr selbst, und ich biickte nicht auf, noch wulite ich etwas von der Zeit,
noch wuf3te ich, wo ich war, noch bestellte ich mir einen weiteren Rum St.
James. Ohne daran zu denken, hatte ich den Rum St. James tiber. Dann war
die Story fertig, und ich war sehr miide. Ich las den letzten Absatz, und
dann blickte ich auf und sah mich nach dem Miadchen um, und sie war
fortgegangen. Hoffentlich ist sie mit einem guten Mann fortgegangen,
dachte ich. Aber ich war traurig.

Ich machte mein Notizbuch mit der Story darin zu und steckte es in
meine Innentasche, und ich bestellte mir bei dem Kellner ein Dutzend
portugaises und eine halbe Karaffe von dem herben Weiliwein, den sie hier
hatten. Wenn ich eine Geschichte geschrieben hatte, war ich immer leer
und beides, traurig und gliicklich, wie nach einer Liebesnacht, und ich war
sicher, daf} es eine sehr gute Geschichte war, obgleich ich nicht genau
wullte wie gut, ehe ich sie am nichsten Tag durchgelesen hatte.

Wihrend ich die Austern afl mit ihrem starken Meergeschmack und
ihrem leicht metallischen Geschmack, den der kalte Weilwein wegspiilte,
so daf} nur der Meergeschmack und ihre saftige Konsistenz blieben, und als
ich die kalte Fliissigkeit aus jeder Muschel trank und sie mit dem frischen
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Geschmack des Weins hinunterspiilte, verlor ich das leere Gefiihl und fing
an, gliicklich zu sein und Plane zu machen.

Jetzt, da das schlechte Wetter gekommen war, konnten wir eine Zeit-
lang Paris fiir einen Ort eintauschen, wo dieser Regen Schnee war, der
durch die Tannen herunterkam und den Weg und die hohen Hiigelhidnge
bedeckte, in einer Hohenlage, wo wir es knirschen horen wiirden, wenn wir
abends nach Hause gingen. Unterhalb von Les Avants war ein Chalet, wo
die Bekostigung wunderbar war und wo wir zusammen sein wiirden und
unsere Biicher hatten und nachts zusammen im Bett waren bei offenen
Fenstern und leuchtenden Sternen. Dort konnten wir hinfahren. Die Fahrt
mit dem Zug dritter Klasse war nicht teuer. Die Pension kostete kaum
mehr, als wir in Paris ausgaben.

Ich wiirde das Zimmer im Hotel, in dem ich arbeitete, aufgeben, und
dann war nur die Miete fiir die Rue Cardinal-Lemoine 74 zu bezahlen, die
geringfiigig war. Ich hatte flir eine Zeitung in Toronto allerhand geschrie-
ben, und die Schecks dafiir waren fillig. So etwas konnte ich {iberall unter
allen Umstdnden schreiben, und wir hatten das Geld, um die Reise zu
machen.

Vielleicht konnte ich fern von Paris iiber Paris schreiben, so wie ich
in Paris liber Michigan schreiben konnte. Ich wuBte nicht, daB3 es hierfiir zu
frith war, weil ich Paris noch nicht gut genug kannte. Aber so wirkte es
sich schlieflich aus. Auf jeden Fall wiirden wir fahren, wenn meine Frau es
wollte, und ich machte mit den Austern und dem Wein Schluf}, bezahlte
meine Zeche im Cafe und ging auf dem kiirzesten Weg durch den Regen,
der jetzt nur eben ortsiibliches Wetter war und nicht etwas, was das Leben
verdnderte, iiber die Montagne Sainte-Geneviéve zuriick in die Wohnung
oben auf dem Gipfel des Hiigels.

«Das denk ich mir wunderbar, Tatie», sagte meine Frau. Sie hatte ein
sanft geformtes Gesicht, und ihre Augen und ihr Lacheln strahlten bei
solchen Entschliissen, als ob es kostbare Geschenke wéren. « Wann wollen
wir aufbrechen?»

«Wann du mochtest.»

«Ach, ich mochte gleich, sofort. Hast du das nicht gewul3t?»

«Vielleicht wird es schon und klar sein, wenn wir zuriickkommen.
Es kann hier sehr schon sein, wenn es kalt und klar ist.»

«Sicher wird es das sein», sagte sie. «Aber wie lieb von dir, daf du
auch ans Wegfahren gedacht hast.»
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Miss Stein belehrt

Als wir nach Paris zuriickkamen, war es klar und kalt und schon. Die
Stadt hatte sich auf den Winter eingestellt; gegeniiber in der Holz- und
Kohlenhandlung in unserer Strale war gutes Holz zum Verkauf, und vor
vielen der guten Cafés gab es drauflen Kohlenbecken, so dal man auf den
Terrassen warm bleiben konnte. Unsere eigene Wohnung war warm und
gemiitlich. Wir brannten auf dem Holzfeuer boulets, das waren eierformig
gepreBBte Klumpen aus Kohlenstaub, und das winterliche Licht auf den
Stralen war wunderschon. Jetzt hatte man sich daran gewohnt, die kahlen
Bédume gegen den Himmel zu sehen, und man ging in dem reinen, scharfen
Wind auf den frisch gewaschenen Kieswegen durch den Jardin du
Luxembourg. Wenn man sich damit abgefunden hatte, sahen die Bédume
ohne ihre Blitter wie Skulpturen aus, und die Winterwinde bliesen iiber die
Oberfliachen der Teiche, und die Fontidnen stdubten in dem hellen Licht.
Seit wir in den Bergen gewesen waren, gab es nur kleine Entfernungen fiir
uns.

Wegen des Hohenunterschiedes bemerkte ich die Steigung der Hiigel
nicht, auBler mit Vergniigen, und auch das Hinaufklettern zum obersten
Stockwerk des Hotels war ein Vergniigen, wo ich in einem Zimmer
arbeitete, von dem man tiber alle Diacher und Schornsteine des hohen
Hiigels unseres Viertels blicken konnte. Der Kamin in dem Zimmer zog
gut, und es war warm und angenehm zum Arbeiten. Ich brachte in Papier
eingepackte Mandarinen und gerdstete Kastanien hinauf in das Zimmer,
und wenn ich hungrig war, a3 ich die gerosteten Kastanien und schélte und
a3 die kleinen mandarinenartigen Orangen und warf die Schalen ins Feuer
und spuckte die Kerne ins Feuer. Ich war immer hungrig vom Gehen und
von der Kélte und vom Arbeiten. Oben im Zimmer hatte ich eine Flasche
Kirschwasser, die wir aus den Bergen mitgebracht hatten, und ich trank
immer einen Schluck Kirsch, wenn es dem Ende einer Story oder dem
Ende meiner Tagesarbeit zuging. Wenn ich die Arbeit des Tages hinter mir
hatte, legte ich das Notizbuch oder das Papier weg in die Tischschublade
und steckte die noch iibriggebliebenen Mandarinen in die Tasche. Sie
gefroren, wenn man sie iiber Nacht im Zimmer HeB.

Es war wunderbar, die vielen, vielen Treppen hinunterzugehen mit
dem BewuBtsein, daB ich bei der Arbeit Gliick gehabt hatte. Ich arbeitete
immer, bis ich etwas geschafft hatte, und ich hdrte immer auf, wenn ich
wuBlte, wie es danach weitergehen wiirde. Auf die Art war ich sicher, am
nichsten Tag weitermachen zu kénnen. Aber manchmal, wenn ich mit
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einer neuen Story begann und ich sie nicht in Gang bringen konnte, setzte
ich mich vors Feuer und prefite die Schalen der kleinen Orangen iiber den
Flammenspitzen aus und beobachtete das blaue Spriihen, das sie machten,
oder ich stand da und blickte {iber die Déacher von Paris und dachte: Mach
dir keine sorgen. Bisher hast du immer geschrieben, und jetzt wirst du auch
schreiben konnen. Alles, was du tun muflt, ist, einen wahren Satz
schreiben. Schreib den wahrsten Satz, den du weil3t. So schrieb ich
schlieBSlich einen wahren Satz hin, und von da aus machte ich weiter.
Damals war das leicht, denn es gab immer einen wahren Satz, den ich
wulte oder den ich gelesen hatte oder den ich jemand hatte sagen horen.
Wenn ich anfing, sorgsam ausgearbeitete Sétze zu schreiben oder zu
schreiben wie jemand, der etwas einleiten will oder darstellen mochte, fand
ich, daB ich die Schnorkel oder Verzierungen wegschneiden und fortwerfen
konnte und mit dem ersten, wahren einfachen Aussagesatz, den ich
geschrieben hatte, anfangen konnte. Oben in jenem Zimmer beschloB3 ich,
iiber jede Sache, liber die ich Bescheid wulfite, eine Story zu schreiben. Das
versuchte ich beim Schreiben die ganze Zeit iiber, und es war eine gute und
strenge Disziplin.

In diesem Zimmer war es auch, wo ich lernte, von dem Augenblick
an, in dem ich mit Schreiben aufhorte, an nichts, woriiber ich schrieb, zu
denken, bis ich am ndchsten Tag wieder anfing. Ich hoffte, da mein
UnterbewulBtsein daran arbeiten und ich gleichzeitig anderen Leuten
zuhoren und alles beobachten wiirde; ich hoffte auf diese Weise zu lernen,
und ich pflegte zu lesen, um nicht an meine Arbeit zu denken und mich fiir
sie unfahig zu machen. Wenn ich gut gearbeitet hatte - und dazu brauchte
man Glick sowohl wie Disziplin-, war es ein wunderbares Gefiihl: die
Treppe hinunterzugehen, und dann war ich frei und konnte irgendwo in
Paris umherwandern.

Wenn ich nachmittags durch verschiedene Stralen zum Jardin du
Luxembourg hinunterwanderte, konnte ich durch den Park schlendern und
dann ins Musée du Luxembourg gehen, wo die groBartigen Bilder waren,
von denen jetzt die meisten in den Louvre und ins Jeu de Paume gebracht
worden sind.

Ich ging fast jeden Tag wegen der Cézannes dorthin und um die Ma-
nets und die Monets und die anderen Impressionisten zu sehen, iiber die ich
zuerst in Chicago im Art Institute etwas gehort hatte. Von der Malerei von
Cezanne lernte ich, da} das Schreiben einfacher, wahrer Sitze bei weitem
ntcht geniigte, um den Stories die Dimensionen zu geben, die ich ihnen zu
geben suchte. Ich lernte sehr viel von ihm, aber ich war nicht sprachge-
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wandt genug, um es jemandem zu erkliren. Auflerdem war es ein
Geheimnis. Aber wenn das Licht im Luxembourg schwand, pflegte ich
durch den Park hinaufzugehen und in der Atelierwohnung Rue Fleurus 27,
in der Gertrude Stein wohnte, vorzusprechen.

Meine Frau und ich hatten bei Miss Stein Besuch gemacht, und sie
und die Freundin, die bei ihr lebte, waren sehr freundschaftlich und
herzlich gewesen, und wir fanden das groBe Studio mit den wunderbaren
Bildern herrlich. Es war wie einer der besten Sile in dem schdnsten
Museum, und abgesehen davon gab es hier einen grolen Kamin, und es
war warm und gemiitlich; und sie gaben einem gute Dinge zu essen und zu
trinken, Tee und destillierte Naturschnédpse, die aus blauen Pflaumen,
gelben Pflaumen oder wilden Himbeeren gemacht waren. Dies war
duftender farbloser Alkohol, der aus Kristallkaraffen in kleine Glaser
eingeschenkt wurde, und ob es quetsche, mirabelle oder framboise war,
alle schmeckten sie wie die Friichte, aus denen sie hergestellt waren, und
verwandelten sich auf der Zunge in ein geziigeltes Feuer, das einen wéirmte
und sie l16ste.

Miss Stein war sehr dick und nicht grofl und war schwer gebaut wie
eine Bauernfrau. Sie hatte wunderschone Augen und ein grobes deutsch-
jidisches Gesicht, das auch friaulisch hétte sein konnen, und sie erinnerte
mich an eine norditalienische Bauernfrau mit ihren Kleidern, ihrem
ausdrucksvollen Gesicht und dem schonen, dichten, lebendigen Haar einer
Einwanderin, das sie in derselben Art aufgesteckt trug, wie sie es
wahrscheinlich im College getragen hatte. Sie redete die ganze Zeit, und
zuerst sprach sie iiber Menschen und Orte.

Ihre Freundin hatte eine sehr angenehme Stimme, war klein, sehr
dunkel, trug die Haare so geschnitten wie die Jungfrau von Orleans auf den
[llustrationen von Boutet de Monvel und hatte eine stark gebogene Nase.
Sie arbeitete an einem Stiick petit point, als wir sie kennenlernten, und sie
arbeitete daran und sorgte fiir Essen und Trinken und unterhielt sich mit
meiner Frau. Sie fiihrte ein Gesprach und horte zweien zu, und unterbrach
hiufig das, welches sie nicht fiihrte. Spéter erklirte sie mir, daBl sie sich
immer mit den Ehefrauen unterhielte. Ehefrauen, fanden meine Frau und
ich, wurden nur geduldet, aber wir mochten Miss Stein und ihre Freundin,
obschon die Freundin zum Fiirchten war. Die Bilder und der Kuchen und
das eau de vie waren wirklich wunderbar. Wir schienen ihnen auch zu
gefallen, und sie behandelten uns, als ob wir gute, schon manierliche und
vielversprechende Kinder seien, und ich hatte das Gefiihl, dal sie uns
verziehen, dall wir verliebt und verheiratet waren - das wiirde sich mit der
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Zeit geben -, und als meine Frau sie zum Tee einlud, nahmen sie an.

Als sie zu uns in die Wohnung kamen, schien es, als ob sie uns noch
lieber mochten, aber vielleicht war das nur, weil die Wohnung so klein war
und wir uns viel ndher waren. Miss Stein saf} auf unserem Bett dicht iiberm
FuBboden und liel sich von mir die Stories, die ich geschrieben hatte,
zeigen, und sie sagte, sie gefielen ihr bis auf eine, die Oben in Michigan
hieB3.

«Sie ist gut», sagte sie. «Das ist liberhaupt keine Frage. Aber sie ist
inaccrochable. Das heifit, sie ist wie ein Bild, das ein Maler malt, das er
aber dann nicht aufhingen kann, wenn er eine Ausstellung hat, und
niemand wird es kaufen, weil keiner es aufthdngen kann.»

«Aber wenn es nun eben gar nicht schmutzig ist, sondern einfach so
ist, weil man versucht, Worte zu benutzen, die Leute wirklich benutzen?
Wenn das die einzigen Worte sind, die der Geschichte Wirklichkeit
verleihen, und man sie deshalb anwenden muf3? Dann muf3 man sie doch
anwenden.»

«Aber darum geht es ja gar nicht», sagte sie. «Sie diirfen halt nichts
schreiben, was inaccrochable ist. Das hat keinen Zweck. Es ist falsch, und
es ist dumm.»

Sie selbst wollte im Atlantic Monthly ver6ffentlicht werden, erzahlte
sie mir, und das wiirde sie auch. Sie sagte mir, da3 ich als Schriftsteller
nicht gut genug sei, um dort oder in der Saturday Evening Post verdffent-
licht zu werden, aber dal3 ich vielleicht irgendeine neue Art von Schriftstel-
ler auf eigene Faust sei, aber das erste, woran man zu denken habe, sei,
keine Stories zu schreiben, die inaccrochable waren. Ich diskutierte nicht
dariiber und versuchte auch nicht, ihr noch einmal zu erkldren, wie ich es
mit meinen Dialogen halten wollte. Das war meine personliche Sache, und
es war viel interessanter, zuzuhdren. An jenem Nachmittag erzihlte sie uns
auch, wie man Bilder kauft.

«Sie konnen entweder Kleider oder Bilder kaufen», sagte sie. «So
einfach ist es. Niemand, der nicht sehr reich ist, kann beides tun. Schenken
Sie Threr Kleidung keine Aufmerksamkeit und der Mode iiberhaupt keine
Aufmerksamkeit, und kaufen Sie Thre Kleidung unter dem Gesichtspunkt
der Bequemlichkeit und Haltbarkeit, und dann haben Sie das Kleidergeld,
um Bilder zu kaufen.»

«Aber selbst wenn ich nie wieder etwas zum Anziehen kaufen wiir-
de», sagte ich, «hétte ich nicht genug Geld, die Picassos zu kaufen, die ich
haben mochte.»

«Nein. Der kommt fiir Sie nicht in Betracht. Sie miissen Leute Ihres
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Alters, Thres eigenen Rekrutenjahrgangs kaufen. Sie werden sie kennenler-
nen. Sie werden sie in Threm Viertel treffen. Es gibt immer gute, neue,
ernsthafte Maler. Aber es handelt sich gar nicht darum, daf3 Sie sich soviel
zum Anziehen kaufen. Es ist immer lhre Frau. Damengarderobe, die ist
teuer.»

Ich sah, wie sich meine Frau bemiihte, nicht auf die seltsame Zwi-
schendeckkleidung, die Miss Stein trug, zu blicken, und es gelang ihr. Als
sie weggingen, waren wir, glaube ich, noch beliebt, und wir wurden
aufgefordert, wieder in die Rue Fleurus 27 zu kommen.

Es war spiter einmal, daB3 ich aufgefordert wurde, im Winter jeder-
zeit nach finf Uhr ins Studio zu kommen. Ich hatte Miss Stein im
Luxembourg getroffen. Ich kann mich weder erinnern, ob sie ihren Hund
spazierenfiihrte oder nicht, noch ob sie damals einen Hund hatte. Ich weil3,
daB ich mich selbst spazierenfiihrte, da wir uns damals keinen Hund, ja
noch nicht einmal eine Katze leisten konnten, und die einzigen Katzen, die
ich kannte, waren die in den Cafes und kleinen Restaurants oder die
riesigen Katzen, die ich in den Fenstern der Portiersfrauen bewunderte.
Spiter traf ich Miss Stein oft mit ihrem Hund im Jardin du Luxembourg,
aber ich glaube, diesmal war es, ehe sie einen hatte.

Aber ich folgte ihrer Einladung. Hund oder kein Hund, und gewohn-
te mich daran, im Studio vorzusprechen, und sie gab mir immer echtes eau
de vie, bestand darauf, daf} ich mein Glas wieder fillte, und ich sah mir die
Bilder an, und wir unterhielten uns. Die Bilder waren anregend, und die
Unterhaltung war sehr gut. Meistens sprach sie, und sie erzdhlte mir von
modernen Bildern und von Malern - mehr {iber sie als Menschen denn als
Maler -, und sie sprach iiber ihre Arbeit. Sie zeigte mir die vielen Bénde
Manuskript, die sie geschrieben hatte und die ihre Freundin Tag fiir Tag
abtippte. Das tigliche Schreiben machte sie gliicklich, aber als ich sie
ndher kennenlernte, merkte ich, daBl, wenn sie gliicklich bleiben sollte,
diese stete tdgliche Produktion, die mit ihrer Energie variierte, veroffent-
licht werden muB3te und sie selbst Anerkennung fand.

Dies war damals, als ich sie kennenlernte, noch nicht zu einer akuten
Situation geworden, da sie drei Geschichten verdffentlicht hatte, die fiir
jeden verstdndlich waren. Eine dieser Geschichten, Melanctha, war sehr
gut, und gute Proben ihrer experimentellen Schriftstellerei waren in
Buchform erschienen und waren von Kritikern, die sie getroffen hatten
oder kannten, sehr gelobt worden. Sie war eine solche Personlichkeit, daf3
ihr niemand widerstehen konnte, den sie fiir sich gewinnen wollte, und
Kritiker, die sie kennenlernten und ihre Bilder sahen, nahmen Arbeiten von
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ihr, die sie nicht verstanden, auf Treu und Glauben hin, aus Begeisterung
fiir sie als Mensch und im Vertrauen auf ihre Urteilsfahigkeit. Sie hatte
auch viel Richtiges {iber Rhythmen und die Anwendung sich wiederholen-
der Worte entdeckt, das wohlbegriindet und wertvoll war, und iiber das sie
interessant sprach.

Aber sie haBte die Plackerei des Uberarbeitens und die Verpflich-
tung, das, was sie schrieb, allgemein verstindlich zu machen, obwohl ihr
an der Verdffentlichung und offiziellen Anerkennung &uBlerst viel lag,
besonders fiir ihr unglaublich langes Buch mit dem Titel The Making of
Americans.

Dieses Buch begann ganz prachtvoll, ging eine Zeitlang sehr gut
weiter mit langen Strecken groBer Brillanz, und dann ging es endlos in
Wiederholungen weiter, die ein verantwortungsvollerer und weniger fauler
Schriftsteller in den Papierkorb geworfen hétte. SchlieBlich kannte ich es
sehr genau, weil ich Ford Madox Ford dazu bekam - zwang wére wohl das
Wort dafiir -, es in der Transatlantic Revue in Fortsetzungen zu verdffentli-
chen, obschon ich wullte, dal3 die Lebensdauer der Zeitschrift dazu nicht
ausreichen wiirde. Fiir die Veroffentlichung in der Zeitschrift mufite ich
Miss Steins gesamte Korrekturbogen fiir sie lesen, da dies eine Arbeit war,
die ihr keine Freude machte.

An diesem kalten Nachmittag, als ich an der Portierloge vorbei und
durch den kalten Hof in die Warme des Studios gekommen war, lag das
alles noch in weiter Ferne. An diesem Tag belehrte mich Miss Stein iiber
Sex. Mittlerweile mochten wir einander sehr gern, und ich hatte bereits
gelernt, dal alles, was ich nicht verstand, wahrscheinlich irgend etwas
damit zu tun hatte. Miss Stein fand mich, was Sex anlangte, sehr
unerfahren, und ich muf} gestehen, daBl ich gegen Homosexualitit gewisse
Vorurteile hatte, da ich ihre primitiveren Seiten kannte. Ich wuflte, da3 man
deswegen, wenn man ein Junge war, ein Messer bei sich trug und es
benutzen wiirde, wenn man sich in der Gesellschaft von Landstreichern
befand, damals, als «<Wolf> kein Slangausdruck fiir Méinner war, die
versessen hinter Frauen her waren. Ich kannte viele inaccrochable
Ausdriicke und Redewendungen aus meiner Zeit in Kansas City und Sitten
und Gebrauche in den verschiedensten Teilen dieser Stadt, in Chicago und
auf den Schiffen der Groflen Seen. Auf Befragen versuchte ich Miss Stein
zu erkldren, da3, wenn man ein Junge war und sich in der Gesellschaft von
Minnern bewegte, man bereit sein muflte, einen Mann zu tdten, wissen
muflte, wie man es machte, und wirklich wissen muflte, dal man toten
wiirde, damit keiner einem etwas antat. Dieser Ausdruck war inaccro-
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chable. Wenn man wullte, da3 man t6éten wiirde, spiirten es die anderen
sehr schnell, und man wurde nicht belédstigt, aber es gab gewisse
Situationen, in die man sich weder hineinzwingen noch hineinlocken lassen
durfte. Ich hitte mich viel anschaulicher ausdriicken konnen, wenn ich eine
inaccrochable Wendung benutzt hitte, die die <Wolfe> auf den Schiffen der
GrofBlen Seen benutzten: «Solang das Schiff durch's Weltmeer segelt, wird
eisern in den - Abendstunden gekegelt.» Aber ich war Miss Stein
gegeniiber vorsichtig mit meinen Ausdriicken, selbst wenn zutreffende
Redewendungen ein Vorurteil erklart oder besser ausgedriickt hétten.

«Ja, ja, Hemingway», sagte sie. «Aber Sie lebten in einem Milieu
von Verbrechern und Perversen.»

Das wollte ich nicht erdrtern, obgleich ich dachte, dal ich in einer
Welt gelebt hatte, so wie sie eben war und in der es alle Sorten von
Menschen gab, und ich bemiihte mich, sie zu verstehen, obgleich ich
manche von ihnen nicht gern haben konnte und ich manche jetzt noch
haBte.

Dann fragte ich: «Aber wie steht's mit dem alten Mann mit den wun-
derbaren Manieren und dem groB3en Namen, der in Italien ins Lazarett kam
und mir eine Flasche Marsala oder Campari mitbrachte und sich tadellos
benahm, und dann eines Tages muflte ich der Schwester sagen, daf3 sie
diesen Mann nie wieder in mein Zimmer reinlassen diirfe.»

«Solche Leute sind krank und konnen nichts dafiir, und Sie sollten
sie bemitleiden.»

«Sollte ich Soundso bemitleiden?» fragte ich. Ich nannte seinen Na-
men, aber es begliickt ihn derart, ihn selbst zu nennen, daf3 ich es unnotig
fand, es fiir ihn zu tun.

«Nein. Der ist lasterhaft. Der ist ein Verderber, und er ist wirklich
lasterhaft.»

«Aber er soll ein guter Schriftsteller sein.»

«Das ist er nicht», sagte sie. «Er ist blo ein Wichtigtuer, und er kor-
rumpiert aus Vergniigen an der Korruption, und er bringt Leute auch auf
andere lasterhafte Praktiken. Zum Beispiel Rauschgifte.»

«Und der Mann in Mailand, den ich bemitleiden soll, hat nicht ver-
sucht, mich zu korrumpieren?»

«Seien Sie nicht so dumm. Wie konnte er hoffen, Sie zu korrumpie-
ren? Korrumpiert man einen jungen Mann, der wie Sie Alkohol trinkt, mit
einer Flasche Marsala? Nein, das war ein bemitleidenswerter alter Mann,
der nichts fiir das konnte, was er tat. Er war krank, und er konnte nichts
dafiir. Sie sollten ihn bemitleiden.»
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«Das tat ich damals auchy, sagte ich. «Aber ich war enttduscht, weil
er so wunderbare Manieren hatte.»

Ich trank noch einen Schluck eau de vie und bemitleidete den alten
Mann und blickte auf Picassos Akt von dem Midchen mit dem Blumen-
korb. Ich hatte diese Unterhaltung nicht begonnen und fand, dal sie ein
bichen geféhrlich geworden war. Es gab beinahe nie Pausen in einer
Unterhaltung mit Miss Stein, aber jetzt schwiegen wir, und da war etwas,
was sie mir sagen wollte, und ich fiillte mein Glas.

«Sie wissen eigentlich von alldem gar nichts, Hemingway», sagte
sie. «Sie haben beriichtigte Verbrecher und kranke Leute und lasterhafte
Leute kennengelernt. Das Wesentliche ist, da3 der Geschlechtsakt, den
minnliche Homosexuelle begehen, hiaBlich und abstoflend ist, und danach
ekeln sie sich vor sich selbst. Sie trinken und nehmen Rauschgifte, um
dariiber hinwegzukommen, aber sie ekeln sich vor dem Akt, wechseln
immerfort ihre Partner und kénnen nicht wirklich gliicklich sein.»

«Ach so!»

«Bei Frauen ist es das Gegenteil. Sie tun nichts, was sie anekelt, und
nichts, was abstoBend ist, und danach sind sie gliicklich und kénnen ein
gliickliches Leben zusammen fiihren.»

«Ach so», sagte ich. «Aber was ist mit der Soundso?»

«Die ist lasterhafty, sagte Miss Stein. «Die ist richtig lasterhaft; des-
halb kann sie nie gliicklich sein auler mit immer neuen Leuten. Sie
korrumpiert die Leute.»

«Ich verstehe.»

«Verstehen Sie es auch wirklich?»

In jenen Tagen gab es so viele Dinge zu verstehen, und ich war froh,
als wir von etwas anderem sprachen. Der Park war geschlossen, so mufite
ich an ihm entlang, hinunter bis zur Rue de Vaugirard und um das untere
Ende des Parks gehen. Es war traurig, wenn der Park geschlossen und
zugesperrt war, und ich war traurig, wenn ich um ihn herum- und nicht
hindurchgehen konnte und ich es eilig hatte, nach Hause in die Rue
Cardinal-Lemoine zu kommen. Der Tag hatte dazu so heiter begonnen.
Morgen wiirde ich schwer arbeiten miissen, Arbeit kdnne beinahe alles
heilen, glaubte ich damals, und ich glaube es noch heute. Damals war das
einzige, wovon ich nach Miss Steins Meinung geheilt werden mufte,
meine Jugend und die Liebe zu meiner Frau. Ich war {iberhaupt nicht
traurig, als ich nach Hause in die Rue Cardinal-Lemoine kam und meiner
Frau mein neu erworbenes Wissen mitteilte. Nachts waren wir gliicklich
mit dem Wissen, das wir selber bereits hatten, und anderem neuem Wissen,
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das wir in den Bergen erworben hatten.

«Une Génération Perdue»

Es wurde leicht zur Gewohnheit, der Wérme, der groBartigen Bilder und
der Unterhaltung wegen am Spétnachmittag in der Rue Fleurus 27
vorzusprechen. Oft hatte Miss Stein keine Géste, und sie war immer sehr
freundschaftlich, und lange Zeit iiber war sie liebevoll. Wenn ich von
meinen Reisen zu den verschiedensten politischen Konferenzen oder aus
Kleinasien oder Deutschland zuriickgekommen war - die ich fiir die
kanadische Zeitung und die Presseagenturen, fiir die ich arbeitete, machte -
, wollte sie, daB} ich ihr alle amiisanten Einzelheiten erzédhlte. Es gab immer
komische Dinge, und die mochte sie und auch das, was die Deutschen
Galgenhumor nennen. Sie wollte den vergniiglichen Teil von dem, was in
der Welt vorging, erfahren; nie die Wirklichkeit, nie das Schlechte.

Ich war jung und nicht schwermiitig, und selbst in der schlimmsten
Zeit geschahen seltsame und komische Dinge, und die mochte Miss Stein
héren. Uber die anderen Dinge sprach ich nicht und schrieb sie fiir mich
nieder.

Wenn ich nach meiner Arbeit in der Rue Fleurus vorsprach, und
nicht gerade von einer Reise zuriickgekommen war, versuchte ich
manchmal Miss Stein dazu zu bringen, liber Biicher zu sprechen. Wenn ich
schrieb, war Lesen, wenn ich mit Schreiben aufgehort hatte, eine
Notwendigkeit fiir mich. Wenn man weiter daran dachte, ging einem das,
woriiber man schrieb, verloren, ehe man am nichsten Tag weitermachen
konnte. Es war auch notwendig, sich Bewegung zu machen, um korperlich
miide zu sein, und es war sehr gut, mit der, die man liebte, ins Bett zu
gehen. Das war besser als alles andere. Aber danach, wenn man leer war,
war Lesen eine Notwendigkeit, damit man nicht iiber seine Arbeit
nachdachte und sich sorgte, ehe man am nichsten Tag wieder damit
beginnen konnte. Ich hatte bereits gelernt, nie den Brunnen meines
Schreibens zu leeren, sondern immer aufzuhéren, wenn in dem tiefen Teil
des Brunnens noch etwas darin war und ihn sich nachts von den Quellen,
die ihn speisten, auffiillen zu lassen.

Um meine Gedanken vom Schreiben abzuhalten, las ich manchmal,
nachdem ich gearbeitet hatte, zeitgendssische Autoren, wie etwa Aldous
Huxley oder D. H. Lawrence oder sonst einen, von dem Biicher erschienen
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waren, die ich in Sylvia Beachs Biicherstube bekommen oder an den Quais
finden konnte.

«Huxley ist ein toter Manny, sagte Miss Stein. «Warum wollen Sie
einen toten Mann lesen? Konnen Sie denn nicht sehen, dal3 er tot ist?»

Damals konnte ich nicht sehen, da3 er ein toter Mann war, und ich
sagte, dafl mich seine Biicher amiisierten und vom Denken abhielten.

«Sie sollten nur lesen, was wahrhaft gut ist oder was eindeutig
schlecht ist.»

«Ich habe diesen ganzen Winter und den ganzen letzten Winter
wahrhaft gute Biicher gelesen, und nichsten Winter werde ich es wieder
tun, und aus eindeutig schlechten Biichern mache ich mir nichts.»

«Wozu diesen Schund lesen? Es ist aufgeblidhter Schund, Heming-
way. Von einem toten Mann.»

«Ich mochte gern sehen, was die anderen schreiben», sagte ich; «und
es halt mich davon ab, selbst zu schreiben.»

«Wen lesen Sie sonst noch?»

«D. H. Lawrencey, sagte ich. «Er hat einige sehr gute Kurzgeschich-
ten geschrieben, eine heifit Der preuflische Offizier.»

«Ich habe versucht, seine Romane zu lesen. Er ist unmdoglich. Er ist
bemitleidenswert und absurd. Er schreibt wie ein Kranker.»

«Mir gefielen S6hne und Liebhaber und Der weille Pfauy, sagte ich.
«Vielleicht das nicht so sehr. Liebende Frauen konnte ich nicht lesen.»

«Wenn Sie nichts Schlechtes lesen wollen, und etwas lesen wollen,
das Ihr Interesse wachhalten wird und in seiner Art fabelhaft ist, sollten Sie
Marie Belloc Lowndes lesen.»

Ich hatte nie von ihr gehért, und Miss Stein lieh mir The Lodger, jene
fabelhafte Geschichte von Jack the Ripper, und noch ein Buch {iiber eine
Mordtat in einem Ort auerhalb von Paris, der nur Enghien-les-Bains sein
konnte. Beides waren groflartige Biicher fiir die Zeit nach der Arbeit, die
Charaktere glaubhaft und die Handlung und der Terror nie unecht. Sie
waren ideal als Lektiire, nachdem man gearbeitet hatte, und ich las alles
von Mrs. Belloc Lowndes, was es gab. Aber es gab nur gerade so viele und
nicht mehr, und keines war so gut wie die beiden ersten; und ich fand fiir
diese leere Tagesoder Nachtzeit niemals etwas Gleichgutes, bis die ersten
wunderbaren Biicher von Simenon herauskamen.

Ich glaube, Miss Stein hitten die guten Simenons gefallen - das erste,
was ich las, war entweder L’Ecluse Numéro | oder La Maison du Canal-,
aber ich bin nicht sicher, da Miss Stein, wihrend ich sie kannte, nicht gern
Franzosisch las, obwohl sie es sehr gern sprach. Janet Flanner gab mir die
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ersten beiden Simenons, die ich je gelesen habe. Sie las sehr gern
Franzosisch, und sie hatte Simenon gelesen, als er Kriminalreporter war.

Ich kann mich nicht daran erinnern, da3 Miss Stein wahrend der drei
oder vier Jahre, in denen wir gute Freunde waren, jemals gut iiber
irgendeinen Schriftsteller gesprochen hitte, der nicht giinstig iiber ihre
Arbeit geschrieben oder etwas getan hatte, um ihre Karriere zu férdern, mit
der Ausnahme von Ronald Firbank und spéter Scott Fitzgerald. Als ich sie
kennenlernte, sprach sie von Sherwood Anderson nicht als Schriftsteller,
sondern sprach begeistert von ihm als Mann und von seinen grof3en,
schonen, warmen italienischen Augen und von seiner Giite und seinem
Charme. Ich machte mir nichts aus seinen groflen, schonen, warmen
italienischen Augen, aber mir gefielen einige seiner Kurzgeschichten sehr
gut. Sie waren einfach geschriecben und manchmal wunderschon
geschrieben, und er kannte die Menschen, iiber die er schrieb, und sie
gingen ihn zutiefst an. Miss Stein wollte nicht iiber seine Geschichten
sprechen, sondern immer iiber ihn als Mensch.

«Was halten Sie von seinen Romanen?» fragte ich sie. Sie wollte
iiber Andersons Werke ebensowenig sprechen, wie sie iiber Joyce sprechen
wollte.

Wenn man zweimal die Rede auf Joyce brachte, wurde man nicht
wieder eingeladen. Es war, als ob man einem General gegeniiber einen
anderen General lobend erwihnte. Beim erstenmal, wenn man den Fehler
machte, lernte man, es nicht wieder zu tun. Man konnte jedoch immer
einen General erwdhnen, den der General, mit dem man sprach, besiegt
hatte. Der General, mit dem man sprach, wiirde den besiegten General aufs
dullerste loben und sich erfreut mit allen Einzelheiten dariiber auslassen,
wie er ihn besiegt hatte.

Andersons Geschichten waren zu gut, um ein erfreuliches Ge-
sprachsthema abzugeben. Ich war bereit. Miss Stein zu erzéhlen, wie
seltsam diirftig seine Romane waren, aber auch das wire falsch gewesen,
weil man damit einen ihrer loyalen Anhinger kritisiert hitte. Als er
schlieBlich einen Roman, der Dunkles Lachen hieB, schrieb, der so
entsetzlich schlecht und albern und gekiinstelt war, daf3 ich nicht anders
konnte, als ihn in einer Parodie zu kritisieren*, war Miss Stein sehr bdse
auf mich. Ich hatte jemanden angegriffen, der zu ihrem Hofstaat gehorte.
Aber lange Zeit vordem war sie nicht bose auf mich gewesen. Sie selbst
fing an, Sherwood tiberschwenglich zu loben, nachdem er als Schriftsteller

in die Briiche gegangen war.
* Die Sturmfluten des Friihlings
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Sie war bose auf Ezra Pound, weil er sich zu schnell auf einen klei-
nen, zerbrechlichen und zweifellos unbequemen Stuhl gesetzt hatte, den
man ihm sogar vielleicht absichtlich gegeben hatte, und den er entweder
beschidigt oder zerbrochen hatte. DaBl er ein groBer Dichter und ein
vornehmer und groBziigiger Mensch war, und sich auf einen normalgroflen
Stuhl wahrscheinlich glatt hingesetzt hitte, wurde nicht in Betracht
gezogen. Jahre spiter erfand sie geschickt und boshaft formulierte Griinde
fiir ihre Abneigung gegen Ezra.

Als wir aus Kanada zuriickgekommen waren und in der Rue Notre-
Dame-des-Champs wohnten und Miss Stein und ich noch gute Freunde
waren, machte Miss Stein die Bemerkung tliber die verlorene Generation.
Sie hatte mit dem alten Ford T-Modell, das sie damals fuhr, Arger mit der
Ziindung, und der junge Mann, der in der Garage arbeitete und im letzten
Kriegsjahr beim Militdr gewesen war, hatte keine Erfahrung oder hatte die
Prioritdt der anderen Fahrzeuge nicht durchbrochen, um Miss Steins Ford
zu reparieren. Auf jeden Fall war er nicht sérieux gewesen und war auf die
Beschwerde von Miss Stein hin von dem patron der Garage ernsthaft
zurechtgewiesen worden. Der patron hatte zu ihm gesagt: «lhr seid alle
eine génération perdue.»

«Das ist es, was ihr seid. Das ist es, was ihr alle seid», sagte Miss
Stein. «All ihr jungen Leute, die ihr im Krieg wart. Ihr seid eine verlorene
Generation.»

«Wirklich?» sagte ich.

«lhr seid es.» Sie bestand darauf. «lhr habt vor nichts Respekt. Ihr
trinkt euch zu Tode ...»

«War der junge Autoschlosser betrunken?» fragte ich.

«Natiirlich nicht.»

«Haben Sie mich je betrunken gesehen?»

«Nein. Aber Ihre Freunde sind betrunken.»

«Ich war auch schon betrunken», sagte ich. «Aber ich komme nicht
betrunken hierher.»

«Natiirlich nicht. Das habe ich auch nicht gesagt.»

«Wabhrscheinlich war der patron von dem jungen Mann schon um elf
Uhr friih betrunkeny, sagte ich. «Deswegen hat er so wunderbare Phrasen
gebraucht.»

«Streiten Sie nicht mit mir, Hemingway», sagte Miss Stein. «Das
fiihrt zu nichts. Thr seid alle eine verlorene Generation - genau wie der
Garagenbesitzer gesagt hat.»
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Spiter, als ich meinen ersten Roman schrieb, versuchte ich, Miss Steins
Zitat von dem Garagenbesitzer durch eines aus dem Prediger Salomon
auszubalancieren. Aber an jenem Abend auf dem Heimweg dachte ich an
den jungen Mann in der Garage und ob er wohl jemals in einem dieser
Vehikel, als sie zu Krankenwagen umgebaut waren, abtransportiert worden
war. Ich erinnere mich, wie ihnen die Bremsen ausschmorten, wenn sie die
BergstraBBen mit einer vollen Ladung Verwundeter hinunterfuhren, mit
einem niedrigeren Gang bremsten und schlieBlich den Riickwirtsgang
einlegten, und wie die letzten leer iiber die Bergkante gefahren wurden, so
da sie durch grofe Fiats mit einer guten Kulissenschaltung und
Scheibenbremsen ersetzt werden konnten. Ich dachte an Miss Stein und
Sherwood Anderson und Geltungsbediirfnis und geistige Tragheit versus
Disziplin, und ich dachte, wer nennt wen eine verlorene Generation? Dann,
wiahrend ich mich der Closerie des Lilas ndherte, mit dem Licht auf
meinem alten Freund, der Statue des Marschalls Ney mit seinem
gezogenen Sibel und dem Schatten der Bidume auf der Bronze, und er
allein dastand und niemand hinter ihm - und was fiir ein Fiasko er aus
Waterloo gemacht hatte, da dachte ich, dal3 alle Generationen durch irgend
etwas verloren waren und immer gewesen waren und immer sein wiirden,
und ich machte in der Closerie halt, um der Statue Gesellschaft zu leisten,
und trank ein kaltes Bier, ehe ich nach Hause in die Wohnung iiber der
Sdgemiihle ging. Aber als ich da beim Bier sal3 und die Statue betrachtete,
und mich daran erinnerte, wie viele Tage Ney personlich mit der Nachhut
auf dem Riickzug von Moskau gekdmpft hatte, aus dem Napoleon mit Cau-
laincourt im Wagen davongefahren war, da dachte ich daran, was Miss
Stein flir eine warmherzige und liebevolle Freundin gewesen war, und wie
schon sie am Tage des Waffenstillstands 1918 {iber Apollinaire und seinen
Tod gesprochen hatte, als die Menge a bas Guillaume schrie und
Apollinaire im Delirium glaubte, sie tobten gegen ihn, und ich dachte, ich
will mein AuBerstes tun, um ihr behilflich zu sein, und zusehen, daB ihr fiir
die gute Arbeit, die sie geleistet hat, Gerechtigkeit widerfahrt, so lange, wie
ich kann, so wahr mir Gott und Michel Ney helfe. Aber zum Teufel mit
dem Gerede von der verlorenen Generation und all ihren dreckigen
Phrasen. Als ich nach Hause und in den Hof und nach oben kam und meine
Frau und meinen Sohn und seine Katze, F. Puss, alle miteinander gliicklich
sah, und ein Feuer im Kamin brannte, sagte ich zu meiner Frau: «Weifit du,
Gertrude ist doch nett.» «Natiirlich, Tatie.»

«Aber sie redet wirklich manchmal eine Menge Quatsch.»

«Das hore ich ja niey, sagte meine Frau. «Ich bin eine Ehefrau. Thre
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Freundin unterhélt sich mit mir.»

Shakespeare and Company

Damals hatten wir kein Geld, um Biicher zu kaufen. Ich borgte mir Biicher
aus der Leihbibliothek von Shakespeare and Company; das war die
Bibliothek und der Buchladen von Sylvia Beach in der Rue de ’Odéon 12.
Auf einer kalten, vom Sturm gepeitschten Strale war hier im Winter ein
warmer, behaglicher Ort, mit einem grofen Ofen, mit Tischen und Regalen
voller Biicher, mit Neuerscheinungen im Fenster und Fotografien
berithmter Schriftsteller, sowohl toter wie lebender, an der Wand. Die
Fotografien sahen alle wie Momentaufnahmen aus, und selbst die toten
Schriftsteller sahen aus, als ob sie wirklich lebendig gewesen waren. Sylvia
hatte ein lebhaftes, scharf geschnittenes Gesicht, braune Augen, die so
lebendig waren wie die eines kleinen Tieres und so vergniigt wie die eines
jungen Méadchens und welliges braunes Haar, das von ihrer hiibschen Stirn
zuriickgebiirstet war und das unterhalb der Ohren und an der Kragenkante
der braunen Samtjacke, die sie trug, dicht gestutzt war. Sie hatte hiibsche
Beine, und sie war freundlich, vergniigt und interessiert und ulkte und
klatschte gern. Ich habe nie jemanden gekannt, der netter zu mir war.

Als ich zum erstenmal den Buchladen betrat, war ich sehr schiich-
tern, und ich hatte nicht geniigend Geld bei mir, um der Leihbibliothek
beizutreten. Sie sagte mir, daBl ich den Beitrag jederzeit, wenn ich Geld
hitte, bezahlen konne und stellte mir eine Karte aus und sagte, ich konnte
so viele Bilicher mitnehmen, wie ich wollte.

Es gab keinen Grund, warum sie mir trauen sollte. Sie kannte mich
nicht, und die Adresse, die ich ihr gab, Rue Cardinal-Lemoine 74, hitte
keine schlechtere sein konnen. Aber sie war entziickend und bezaubernd
und hiefl mich willkommen, und hinter ihr, so hoch wie die Wand, waren
Ficher und Facher mit den Reichtiimern ihrer Bibliothek, die sich bis ins
Hinterzimmer, das auf den Innenhof des Hauses hinausging, ausdehnte.

Ich begann mit Turgenjew und nahm die beiden Bénde der Auf-
zeichnungen eines Jagers und ein frithes Buch von D. H. Lawrenceich
glaube, es war - S6hne und Liebhaber -, und Sylvia sagte zu mir, ich
konnte mehr Biicher nehmen, wenn ich wollte. Ich wihlte die Constance
Garnettsche Ausgabe von Krieg und Frieden und Der Spieler und andere
Geschichten von Dostojewski.

«Sie werden nicht sehr bald wiederkommen, wenn Sie all das lesen»,
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sagte Sylvia.

«Ich komme wieder, um zu bezahlen», sagte ich. «Ich habe etwas
Geld zu Hause.»

«So hab ich's nicht gemeint», sagte sie. «Sie bezahlen, wenn es [hnen
palBit.»

«Wann kommt Joyce her?» fragte ich.

«Wenn er herkommt, ist es meist sehr spat am Nachmittagy, sagte
sie. «Haben Sie ihn nie gesehen?»

«Wir haben ihn mit seiner Familie bei Michaud essen sehen», sagte
ich. «Aber es ist nicht hoflich, Leute anzustarren, wenn sie beim Essen
sind, und Michaud ist teuer.»

«Essen Sie zu Hause?»

«Meistens jetzt», sagte ich. «Wir haben eine gute Kdchin.»

«Direkt in Threm Viertel gibt es keine Restaurants, nicht wahr?»

«Nein. Woher wissen Sie das?»

«Larbaud hat dort gewohnt», sagte sie. «Das war das einzige, was
ithm daran nicht gefiel.»

«Das néchste gute, billige EBlokal ist driilben beim Panthéon.»

«Das Viertel kenne ich nicht. Wir essen zu Hause. Sie und Thre Frau
miissen irgendwann mal kommen.»

«Warten Sie erst ab, ob ich bezahle», sagte ich. «Aber schonsten
Dank.»

«Lesen Sie nicht zu schnell», sagte sie.

Unser Zuhause in der Rue Cardinal-Lemoine war eine Zwei-
Zimmer-Wohnung, die kein Warmwasser hatte und keine Wasserklosettan-
lage; wir hatten nur einen antiseptischen Behélter, gar nicht so unkomfor-
tabel fiir jemanden, der in Michigan an einen Abort im Freien gewohnt
war. Mit einer schonen Aussicht und einer guten Sprungfedermatratze als
bequemes Bett auf dem FuBboden und Bildern an der Wand, die uns
gefielen, war es eine freundliche, heitere Wohnung. Als ich dort mit
meinen Biichern anlangte, erzihlte ich meiner Frau von dem Fund, den ich
gemacht hatte.

«Aber Tatie, du muBit heute nachmittag vorbeigehen und bezahleny,
sagte sie.

«Gewil} tu ich dasy, sagte ich. «Wir wollen beide gehen. Und dann
wollen wir unten zum FluB und an den Quais entlang.»

«LaB uns die Rue de Seine runterschlendern und in all die Galerien
und Schaufenster reingucken.»

«Gewil3, wir konnen {iiberall herumschlendern, und wir kénnen bei
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irgendeinem neuen Café haltmachen, wo wir keinen kennen und keiner uns
kennt, und dort einen trinken.»

«Wir kdnnen zwei trinken.»

«Und dann kénnen wir irgendwo essen.»

«Nein, vergif} nicht, wir miissen die Leihbibliothek bezahlen.»

«Dann gehen wir nach Hause und essen hier, und zwar ein wunder-
bares Mahl, und trinken Beaune aus dem Konsum, den man direkt da vom
Fenster aus sehen kann, wo der Preis von dem Beaune auf der Scheibe
steht. Und danach wollen wir lesen, und dann gehen wir ins Bett und geben
uns der Liebe hin.»

«Und wir werden niemals jemand anderes liebhaben als uns.»

«Nein. Niemals.»

«Was fiir ein wunderbarer Nachmittag und Abend. Aber jetzt wollen
wir lieber Mittag essen.»

«Ich bin sehr hungrigy, sagte ich. «Ich habe im Café nur bei einem
café creme gearbeitet.»

«Wie ging es denn, Tatie?»

«Ich glaube recht gut. Hoffentlich. Was gibt's denn zum Essen?»
«Junge Radieschen und gute foie de veau mit Kartoffelpliree und
Endiviensalat. Apfelkuchen.»

«Und wir werden alle Biicher der Welt lesen konnen, und wenn wir
verreisen, konnen wir sie mitnehmen.»

«Wire das anstandig?»

«GewiB3.»

«Hat sie auch Henry James 7»

«Gewil3.»

«Menschy, sagte sie. «Was haben wir ein Gliick, dafl du den Laden
da gefunden hast.»

«Wir haben immer Gliick», sagte ich, und wie ein Tor klopfte ich
nicht auf Holz. Es gab in dieser Wohnung tiberall Holz, auf das man
klopfen konnte.

Menschen an der Seine

Es gab viele Wege, auf denen man vom oberen Ende der Rue Cardinal-
Lemoine hinunter zum Fluf3 gelangen konnte. Der kiirzeste war direkt die
Strafle hinunter, aber er war steil und brachte einen, nachdem man auf das
ebene Stiick kam und den geschéftigen Verkehr des Boulevard Saint-
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Germain durchquert hatte, hinaus auf eine langweilige Strecke eines
triibseligen, windigen FluBufers, mit der Halle-aux-Vins zur Rechten.
Diese war nicht wie jede andere Pariser Markthalle, sondern wie eine Art
Speicher, wo Wein zur Sicherung von Zollzahlungen eingelagert wurde,
und war so freudlos von auBlen wie ein Militdrdepot oder ein Gefangenen-
lager.

Jenseits des Seinearms war die Ile Saint-Louis mit ihren engen Stra-
Ben und den alten, hohen, schonen Héausern, und man konnte dort
hiniibergehen, oder man konnte nach links abbiegen und an den Quais
entlanggehen und hatte bei» Gehen die Lange der lle Saint-Louis und dann
Notre-Dame und die Ile de la Cité gegeniiber.

In den Biicherstdnden ldngs der Quais konnte man manchmal ameri-
kanische Biicher, die gerade erschienen waren, ganz billig kaufen. Das
Restaurant La Tour d'Argent hatte damals ein paar Zimmer iber dem
Restaurant, die vermietet wurden, und die Leute, die dort wohnten,
bekamen im Restaurant eine ErméBigung, und wenn die Leute, die dort
wohnten, irgendwelche Biicher zuriicklielen, trug sie der valet de chambre
zu einem Biicherstand, nicht sehr weit den Quai hinunter, wo er sie
verkaufte, und man konnte sie von der Besitzerin fiir ganz wenige Francs
erstehen. Sie traute den englisch geschriebenen Biichern nicht, bezahlte
beinahe nichts fiir sie und verkaufte sie mit einem kleinen, schnellen Profit.

«Taugen sie was ?» fragte sie mich, nachdem wir uns angefreundet
hatten.

«Manchmal ist eines dabei.»

«Wie kann das irgendwer wissen?»

«Ich weil} es, wenn ich sie lese.»

«Aber es ist immer eine Art Gliicksspiel. Und wie viele Leute kon-
nen schon Englisch lesen?»

«Heben Sie sie fiir mich auf, und ich werde sie durchsehen.»

«Nein. Ich kann sie nicht autheben. Sie kommen ja nicht regelméBig
vorbei. Sie bleiben zwischendurch zu lange fort. Ich muf sie so schnell
verkaufen, wie ich kann. Niemand weil3, ob sie nicht wertlos sind. Wenn es
sich zeigt, daB sie wertlos sind, konnte ich sie nie verkaufen.»

«Woran erkennen Sie ein wertvolles franzosisches Buch?»

«Zuerst mal an den Bildern. Dann ist die Frage, wie gut die Bilder sind.
Dann der Einband. Wenn das Buch gut ist, wird es der Besitzer ordentlich
binden lassen. Alle englischen Biicher sind gebunden, aber schlecht
gebunden. Es gibt nichts, wonach man sie beurteilen kann.»

Nach jenem Biicherstand dicht an der Tour d'Argent gab es keinen
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weiteren, der amerikanische oder englische Biicher verkaufte, bis zum
Quai des Grands-Augustins. Von dort an gab es verschiedene bis jenseits
des Quai Voltaire, die Biicher verkauften, die sie von den Angestellten der
Hotels am linken Ufer erstanden und besonders vom Hotel Voltaire, das
eine wohlhabendere Kundschaft hatte als die meisten. Eines Tages fragte
ich eine andere Standinhaberin, mk der ich befreundet war, ob die Biicher
jemals von den Besitzern verkauft wiirden.

«Neiny, sagte sie. «Die werden alle weggeworfen. Daher weill man,
daB sie wertlos sind.»

«Sie bekommen sie von Freunden, um sie auf dem Schiff zu lesen.»

«Zweifellosy, sagte sie. «Sie lassen sicher eine Menge auf den Schif-
fen liegen.»

«Das tun siey, sagte ich. «Die Schiffahrtsgesellschaft behilt sie und
14t sie einbinden, und daraus werden dann die Schiffsbibliotheken.»

«Das ist gescheity, sagte sie. «Wenigstens sind sie dann ordentlich
gebunden. Also, so ein Buch hitte Wert.»

Wenn ich mit meiner Arbeit fertig war, oder wenn ich mir etwas
iiberlegen wollte, ging ich an den Quais entlang. Es lieB sich leichter
iiberlegen, wenn man ging oder etwas tat oder wenn man Leute sah, die
etwas taten, worauf sie sich verstanden. An der Spitze der Ile de la Cité
unterhalb des Pont Neuf, auf dem das Denkmal von Henri Quatre steht,
endet die Insel wie der scharfe Bug eines Schiffes, und dort ist ein kleiner
Park am Rande des Wassers mit schonen Kastanienbaumen, riesengrof3 und
ausladend, und in den Wirbeln und Stauwassern, die die Seine im
VorbeiflieBen macht, gibt es ausgezeichnete Stellen zum Angeln. Man ging
eine Treppe hinunter zum Park und beobachtete die Angler dort und unter
der groBen Briicke. Die guten Angelplitze wechselten mit der Hohe des
Wasserstandes, und die Angler benutzten lange, ineinandergesteckte
Stangen aus Rohr, aber sie angelten mit sehr feinen Sehnen und leichten
Geriten und Posen und bekdderten die Wasserstrecke, wo sie angelten,
sachgemél. Sie fingen immer ein paar Fische, und oft war der Fang
ausgezeichnet, eine Art Weillfisch, die goujon hieB3. Sie waren, wenn man
sie im ganzen briet, kostlich, und ich konnte einen gro3en Teller voll essen.
Sie waren fleischig und zart, sogar von feinerem Geschmack als frische
Sardinen, und waren iiberhaupt nicht tranig, und wir alen sie mit Griten
und allem.

Einer der besten Orte, wo man sie al}, war drauflen im Freien in Bas
Meudon, in einem Restaurant, das iiber den Flul hinausgebaut war, wo
wir, wenn wir fiir einen Ausflug Geld hatten, hinfuhren, um mal aus dem
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Viertel herauszukommen. Es hief3 La Pé&che Miraculeuse, und es gab dort
einen prachtigen Weilwein, eine Art von Muscadet. Es war wie ein Ort aus
einer Maupassant-Novelle, mit dem Blick iiber den FluB, wie Sisley ihn
gemalt hat. Man brauchte nicht so weit zu fahren, um goujon zu essen. Auf
der lle Saint-Louis konnte man eine sehr gute friture bekommen.

Ich kannte ein paar von den Ménnern, die an den fruchtbaren Stellen
der Seine zwischen der Ile Saint-Louis und der Place du Vert-Galant
angelten, und manchmal, wenn es ein schoner Tag war, kaufte ich mir
einen Liter Wein, Brot und etwas Wurst, sal3 dann in der Sonne und las
eines der Biicher, die ich gekauft hatte, und sah beim Angeln zu.

Die Reiseschriftsteller schrieben iiber die Ménner, die in der Seine
angelten, als ob sie verriickt seien und niemals etwas fingen, aber es war
ein serioses und eintrdgliches Angeln. Die meisten der Angler waren
Minner, die kleine Pensionen hatten, von denen sie damals noch nicht
wullten, dal3 sie durch die Inflation entwertet werden wiirden, oder es
waren leidenschaftliche Angler, die an ihren arbeitsfreien oder halbfreien
Tagen angelten. In Charenton, wo die Marne in die Seine miindet, und zu
beiden Seiten von Paris gab es bessere Angelmdglichkeiten, aber in Paris
selbst gab es auch sehr gute Stellen zum Angeln. Ich angelte nicht, weil ich
kein Gerét hatte und ich es vorzog, mein Geld aufzusparen, um in Spanien
zu angeln. Ich wuBte auch nicht, wann ich mit meiner Arbeit fertig sein
wiirde und wann ich fort sein mufite, und ich wollte nicht in die Angelei
verwickelt werden, die ihre guten und ihre flauen Zeiten hat. Aber ich
verfolgte alles genau, und es war interessant und gut, dariiber Bescheid zu
wissen, und es machte mich immer froh, da3 eine Reihe Minner in der
Stadt selbst angelten und daB es einwandfreies und seridses Angeln war
und daB sie ihren Familien immer ein paar Fische fiir eine friture nach
Hause brachten.

Mit den Anglern und dem Leben auf dem FluB3, den schonen Last-
kdhnen mit ihrem eigenen Leben an Bord, den Schleppern - mit ihren
Schornsteinen, die sich zuriicklegten, um unter den Briicken hindurchzu-
kommen -, die eine Reihe von Kdhnen zogen, den groflen Ulmen an den
steinernen Ufern des Flusses, den Platanen und an manchen Stellen den
Pappeln, konnte ich mich niemals am FluB3 einsam fiihlen. Mit so vielen
Baumen in der Stadt konnte man Tag fiir Tag den Friihling kommen sehen,
bis ihn eine Nacht mit warmem Wind plétzlich eines Morgens brachte.
Manchmal schlugen ihn die kalten, schweren Regenschauer zuriick, so daf3
es schien, als ob er nie kommen wiirde, und dafl du eine Jahreszeit aus
deinem Leben verlorst. Das war die einzige wirklich traurige Zeit in Paris,
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weil sie unnatiirlich war. Man rechnete damit, im Herbst traurig zu sein.
Ein Teil von dir starb jedes Jahr, wenn die Blétter von den Baumen fielen
und die Aste kahl gegen den Wind und das kalte, winterliche Licht standen.
Aber du wuBtest, da} es immer wieder Frithling werden wiirde, genau wie
du wultest, daB3 der FluB, nachdem er zugefroren war, wieder flieen
wiirde. Wenn die kalten Regenschauer anhielten und den Friihling tGteten,
war es, als ob ein junger Mensch ohne jeden Grund gestorben war.

In jenen Tagen jedoch kam der Friihling schlieBlich immer, aber es
war bedngstigend, dal3 er beinahe ausgeblieben war.

Ein triigerischer Friihling

Wenn der Friithling kam, selbst der triigerische Friihling, gab es keine
Probleme aufler dem, wo man am gliicklichsten sein wiirde. Das einzige,
was einen Tag verderben konnte, waren Menschen, und wenn man
vermeiden konnte, Verabredungen zu treffen, so war jeder Tag ohne
Grenzen. Menschen waren immer die Begrenzer des Gliicks, bis auf die
sehr wenigen, die so gut waren wie der Friihling selbst.

An den Friihlingstagen arbeitete ich schon zeitig, wéihrend meine
Frau noch schlief. Die Fenster waren weit offen, und die Pflastersteine der
StraBBe trockneten nach dem Regen. Die Sonne trocknete die nassen
Fassaden der Héuser, die den Fenstern gegeniiber waren.

Die Geschifte hatten noch die Rolladen vor. Der Ziegenhirt kam die
StraBBe herauf und blies auf seiner Sackpfeife, und eine Frau, die ein
Stockwerk iiber uns wohnte, kam mit einem grof8en Topf hinaus auf den
Biirgersteig. Der Ziegenhirt wihlte eine der schwereutrigen Milchziegen
aus und melkte sie in den Topf, wihrend sein Hund die anderen hinauf auf
den Biirgersteig dringte. Die Ziegen blickten umher und drehten die Kopfe
wie Touristen. Der Ziegenhirt nahm das Geld der Frau entgegen, bedankte
sich und ging die Strafle weiter hinauf und blies, und der Hund trieb die
Ziegen, deren Horner auf und ab schnellten, vorwirts. Ich ging wieder an
die Arbeit, und die Frau kam mit der Ziegenmilch die Treppe herauf. Sie
trug ihre Hausschuhe mit den Filzsohlen, und ich horte sie nur atmen, als
sie auf den Stufen vor unserer Tiir stehenblieb, und dann das Schlie3en
ithrer Tiir. Sie war die einzige Kundin fiir Ziegenmilch in unserem Haus.

Ich beschloB hinunterzugehen und die Morgenausgabe einer Renn-
zeitung zu kaufen. Kein Viertel war zu arm, um nicht wenigstens ein
Exemplar einer Rennzeitung zu haben, aber an einem Tag wie diesem
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mufte man sie frith kaufen. Ich fand eine in der Rue Descartes an der Ecke
der Place Contrescarpe. Die Ziegen gingen die Rue Descartes hinunter, und
ich atmete die Luft tief ein und ging schnell zuriick, um die Treppen
hinaufzuklettern und meine Arbeit hinter mich zu bringen. Es war sehr
verlockend gewesen, drauflen zu bleiben und den Ziegen die frithmorgend-
liche Strafle hinunter zu folgen. Aber ehe ich wieder zu arbeiten begann,
sah ich in die Zeitung. Sie liefen in Enghien auf der kleinen, hiibschen,
triigerischen Bahn, auf der die Auenseiter zu Hause waren.

Wir wollten also an dem Tag, wenn ich fertig gearbeitet hatte, zum
Rennen gehen. Von der Torontoer Zeitung, fiir die ich berichtete, war
etwas Geld gekommen, und wir wollten auf einen absoluten Aufenseiter
setzen, falls wir einen finden konnten. Meine Frau hatte einmal in Auteuil
auf ein Pferd, das »Chévre d'Or< hieB3, gesetzt, das einhundertzwanzig zu
eins gelegt wurde und das mit zwanzig Lingen fiihrte, als es beim letzten
Sprung stiirzte - mit geniigend Ersparnissen drauf, um unseren Lebensun-
terhalt sechs Monate zu bestreiten. Wir gaben uns Miihe, niemals daran zu
denken. In dem Jahr standen wir gut - bis »Chévre d'Or«.

«Haben wir genug Geld, um wirklich etwas zu setzen, Tatie?» fragte
meine Frau.

«Nein, wir kalkulieren einfach, wir geben aus, was wir mitnehmen.
Gibt es irgend etwas, wofiir du's Heber ausgeben mochtest?»

«Hmpy, sagte sie.

«Ich weil, es ist furchtbar schwer fiir dich gewesen, und ich war
knauserig und geizig mit dem Geld.»

«Neiny, sagte sie. «Aber .. .»

Ich wuBte, wie hart ich gewesen war und wie schlimm es gewesen
war. Der, der seine Arbeit tut und Genugtuung darin findet, ist es nicht, der
unter der Armut leidet. Fiir mich waren Badewannen und Duschen und
Klosetts mit Wasserspiillung Dinge, die Leute hatten, die tief unter uns
standen oder die man genoB3, wenn man auf Reisen war, wie wir's oft
waren. Es gab schlieBlich die 6ffentliche Badeanstalt am Ende der Straf3e,
unten am Fluf3.

Meine Frau hatte sich nicht ein einziges Mal iiber diese Dinge be-
schwert, ebensowenig, wie sie weinte, als »Chevre d'Or« stiirzte. Sie hatte
wegen des Pferdes geweint, erinnerte ich mich, aber nicht wegen des
Geldes. Ich war starrkdpfig gewesen, als sie eine graue Lammfelljacke
brauchte, und ich fand sie wunderbar, nachdem sie sie gekauft hatte. Ich
war auch bei anderen Sachen blod gewesen. Es war alles ein Teil des
Kampfes gegen die Armut, den man niemals gewinnt - aufler wenn man
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nichts ausgibt. Besonders, wenn man an Stelle von Kleidungsstiicken
Bilder kauft.

Aber wir hielten uns eben niemals fiir arm. Wir wollten es nicht
wahrhaben. Wir hielten uns fir sehr erhaben, andere Leute, auf die wir
herabsahen und denen wir mit Recht mif3trauten, mochten reich sein. Ich
fand es niemals seltsam, Trikots als Unterwische zu tragen, um warm zu
bleiben. So etwas war nur fiir die Reichen merkwiirdig. Wir aBlen gut und
billig und tranken gut und billig und schliefen gut und warm zusammen
und hatten uns lieb.

«Ich finde, wir sollten gehen», sagte meine Frau. «Wir sind so ewig
lange nicht drauflen gewesen. Wir nehmen Essen und Wein mit. Ich mache
uns gute belegte Brote.»

«Wir fahren mit dem Zug, auf die Art ist es billig. Aber la uns nicht
fahren, wenn du meinst, dal wir nicht sollten. Wir werden uns heute
amiisieren, was wir auch tun. Es ist ein wunderbarer Tag.»

«Ich finde, wir sollten fahren.»

«Du mochtest es nicht lieber fiir etwas anderes ausgeben?»

«Neiny, sagte sie arrogant. Sie hatte die wunderschonen hohen, zur
Arroganz passenden Backenknochen. « Wer sind wir denn?»

So fuhren wir also mit dem Zug von der Gare du Nord durch den
schmutzigsten und traurigsten Teil der Stadt und gingen vom Nebengleis
zu der Oase der Rennbahn. Es war frith, und wir saflen auf meinem
Regenmantel an dem frisch geschnittenen Rasenhang und aBen unser
Lunch und tranken aus der Weinflasche und sahen zu der alten Tribiine
hiniiber, den braunen, holzernen Wettbuden, dem Griin der Innenbahn,
dem dunkleren Griin der Hiirden und dem braunen Schimmer der
Wassergraben und zu den geweillten Steinwéllen und weilen Pfosten und
Gattern, dem Sattelplatz unter den frischbelaubten Bidumen und den ersten
Pferden, die zum Sattelplatz gefiihrt wurden. Wir tranken unseren Wein
und studierten ihre Form in der Zeitung, und Hadley legte sich auf den
Regenmantel, um zu schlafen - mit der Sonne im Gesicht. Ich ging hiniiber
und fand jemanden, den ich von frither aus San Siro in Mailand kannte. Er
gab mir zwei Tips.

«Passen Sie auf, die sind keine Kapitalanlage, aber lassen Sie sich
nicht von den Quoten abschrecken.»

Wir gewannen beim ersten mit der Hilfte des Geldes, das wir ausge-
ben konnten, und es gab zwdlf zu eins. Unser Pferd sprang wunderbar,
setzte sich an der gegeniiberliegenden Seite der Bahn an die Spitze und
siegte mit vier Langen. Wir legten die Hélfte des Geldes zuriick und
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setzten die andere Hélfte auf das zweite Pferd, das hervorschoB, die ganze
Strecke iiber die Hindernisse fithrte und auf der Flachen gerade bis zur
Ziellinie durchhielt, und der Favorit holte bei jedem Sprung auf, und die
beiden Peitschen droschen drauflos.

Wir gingen und tranken ein Glas Champagner an der Bar unter der
Tribiline und warteten darauf, da3 die Quoten aufgezogen wiirden.

«Mein Gott, so ein Rennen nimmt einen furchtbar mit», sagte meine
Frau. «Hast du gesehen, wie das Pferd hinter ihm aufholte?»

«Ich kann's immer noch in mir fithlen.»

«Was wird es bringen?»

«Die cote war achtzehn zu eins. Aber vielleicht hat man noch zum
Schluf} darauf gesetzt.»

Die Pferde kamen vorbei, unseres nal}, mit weit geblahten, nach Luft
schnappenden Niistern. Der Jockey titschelte es.

«Das arme Tier», sagte meine Frau. « Wir wetten nur.»

Wir beobachteten, wie sie vorbeikamen, und tranken noch ein Glas
Champagner, und dann kam die Gewinnquote hoch: 85. Das hieB3, daf es
flinfundachtzig Francs fiir zehn gab.

«Die miissen zum Schlufl noch eine Masse Geld gesetzt habeny,
sagte kh.

Aber wir hatten viel Geld gewonnen, sehr viel Geld fiir uns. Und
jetzt hatten wir Friithling und auch noch Geld. Ich fand, das war alles, was
wir brauchten. Ein Tag wie dieser lieB uns, wenn man den Gewinn so
teilte, daf} jeder von uns ein Viertel zum Ausgeben bekam, die Hilfte fiir
unser Rennkapital. Ich hielt das Rennkapital geheim und getrennt von
allem anderen Geld.

An einem anderen Tag, spiter in jenem Jahr, als wir von einer unse-
rer Reisen zuriickgekommen waren, hatten wir wieder Gliick auf einer
Rennbahn und gingen auf dem Heimweg zu Prunier hinein und setzten uns
an die Bar, nachdem wir uns drauflen im Fenster all die deutlich mit
Preisen versehenen Herrlichkeiten angesehen hatten. Wir alen Austern und
crabe mexicaine und tranken Sancerre dazu. Wir gingen im Dunkeln durch
die Tuilerien zuriick und blieben stehen und blickten durch den Are du
Carrousel Uber die dunklen Gérten, mit den Lichtern der Concorde hinter
der scheinbaren Dunkelheit, und dann hinauf den langen Anstieg der
Lichter dem Are de Triomphe zu. Dann biickten wir auf das Dunkel des
Louvre, und ich sagte: «Glaubst du wirklich, dal die drei Bogen in einer
geraden Linie stehen, diese beiden und der Sermione in Mailand?»
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«Ich weil} nicht, Tatie. Man sagt es, und die Leute sollten es wissen.
Erinnerst du dich, wie wir nach der Kletterei im Schnee auf der italieni-
schen Seite des St. Bernhard in den Friihling hinauskamen, und du und
Chink und ich den ganzen Tag iiber im Friihling nach Aosta hinunterwan-
derten?»

«Chink nannte es <in Stralenschuhen iiber den St. Bernhard> Erin-
nerst du dich an deine Schuhe?»

«Meine armen Schuhe. Erinnerst du dich, wie wir bei Biffi in der
Galleria eine Art Bowle tranken aus Capriwein und frischen Pfirsichen und
Walderdbeeren in einem hohen glésernen Krug mit Eis ?»

«Das war damals, als ich mir zum erstenmal tiber die Sache mit den
drei Bogen Gedanken machte.»

«Ich erinnere mich an den Sermione. Er ist wie dieser Bogen.»

«Erinnerst du dich an jenen Tag im Wirtshaus in Aigle, wo du und
Chink im Garten saet und last, wéhrend ich angelte?»

«Ja, Tatie,»

Ich erinnerte mich an die Rhone, schmal und grau und voller Schnee-
wasser und die zwei Forellenwasser zu beiden Seiten, den Stockalper und
den Rhonekanal. Der Stockalper war an jedem Tag ganz klar, und der
Rhonekanal war noch triibe.

«Erinnerst du dich, als die Kastanienbdume in Bliite standen, und
wie ich versuchte, mich an eine Geschichte {iber eine Glyzinienrebe zu
erinnern, die mir Jim Gamble erzdhlt hatte, und wie ich mich nicht an sie
erinnern konnte?»

«Ja, Tatie, und wie du und Chink immer davon geredet habt, wie
man die Dinge beim Schreiben wahr machen kann und wie man sie richtig
ausdriickt und nicht beschreibt. Ich erinnere mich an alles. Manchmal hatte
er recht, und manchmal hattest du recht. Ich erinnere mich an die Lichter
und die Stoffe und die Formen, iiber die ihr euch ereifert habt.»

Jetzt waren wir aus dem Louvre durch die Einfahrt herausgekommen
und iiberquerten drauflen die StraBle, und wir standen auf der Briicke,
lehnten uns gegen den Stein und blickten den FluB hinab.

«Wir diskutierten alle drei tiber alles und immer iiber ganz bestimm-
te Dinge und machten uns iibereinander lustig. Ich erinnere mich an alles
auf der ganzen Reise, was wir je gemacht haben und alles, was wir je
gesagt haben», sagte Hadley. «Ganz wirklich. An alles. Wenn du und
Chink euch unterhieltet, war ich richtig mit dabei. Es war nicht wie bei
Miss Stein, wo man nur Ehefrau ist.»

«Ich wiinschte, ich konnte mich an die Geschichte mit der Glyzinien-
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rebe erinnern.»

«Die war nicht wichtig. Aber die Rebe war wichtig, Tatie.»

«Erinnerst du dich, dal3 ich aus Aigle Wein nach Hause mitbrachte,
ins Chalet? Sie verkauften ihn uns im Gasthaus. Sie sagten, er passe gut zu
den Forellen. Ich glaube, wir wickelten die Flaschen in ein paar Exemplare
der Gazette de Lausanne.»

«Der Sion war noch besser. Erinnerst du dich, wie Mrs. Gangeswisch
die Forellen au bleu kochte, als wir ins Chalet zuriickkamen? Was waren
das fir wundervolle Forellen, Tatie, und wir tranken den Sion und alBlen
drauen auf der Veranda, wo der Berghang steil darunter abfiel, und
konnten tiber den See biicken und die Dent du Midi sehen mit dem Schnee
zu halber Hohe und die Baume an der Miindung der Rhone, wo sie in den
See hineinflieBt.»

«Wir vermissen Chink immer im Winter und im Friihling.»

«Immer. Und ich vermisse ihn auch jetzt, wo der Friihling vorbei
ist.»

Chink war Berufssoldat und war von Sandhurst direkt nach Mons
gekommen. Ich war ihm zuerst in Italien begegnet, und er war lange Zeit
mein und dann unser bester Freund gewesen. Damals verbrachte er immer
seinen Urlaub mit uns.

«Er schrieb letzte Woche aus Koln. Er will versuchen, diesen nichs-
ten Friihling Urlaub zu bekommen.»

«Ich weil}. Das sollte jetzt sein, und wir wiirden jede Minute genie-
Ben.»

«Jetzt beobachten wir das Wasser, wie es gegen die Strebepfeiler
anspiilt. Sieh mal, was wir sehen konnen, wenn wir fluBaufwérts blicken.»

Wir blickten hin, und da war es alles, unser FluB3 und unsere Stadt
und die Insel unserer Stadt.

«Wir haben zuviel Gliick», sagte sie. «Ich hoffe, Chink wird kom-
men. Er paf3t auf uns auf.»

«Er findet das nicht.»

«Natiirlich nicht.»

«Er meint, dafl wir gemeinsam Entdeckungen machen.»

«Das tun wir. Aber es kommt darauf an, was man entdeckt.»

Wir gingen iiber die Briicke und waren auf unserer Seite des Flusses.

«Bist du wieder hungrig?» fragte ich. «Da reden und gehen wir ein-
fach drauflos.»

«Nattirlich, Tatie, du nicht?»

«Wir wollen in ein wunderbares Lokal gehen und ein wirklich gran-
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dioses Mahl essen.»

«Wo?»

«Bei Michaud»

«Ausgezeichnet, und es ist so schon nah.»

Also gingen wir in die Rue des Saints-Péres hinauf bis zur Ecke der
Rue Jacob, blieben hin und wieder stehen und blickten in die Schaufenster
auf Bilder und Mdbel. Wir standen vor Michauds Restaurant und lasen die
ausgehingte Speisekarte. Michaud war tiberfiillt, und wir warteten darauf,
dall Leute herauskamen, und beobachteten die Tische, an denen Leute
bereits ihren Kaffee tranken.

Wir waren vom Gehen wieder hungrig, und Michaud war fiir uns ein
aufregendes und ein teures Restaurant. Dort afl Joyce damals mit seiner
Familie. Er und seine Frau an der Wand - Joyce hielt die Speisekarte in
einer Hand in die Hohe und bedugte die Speisekarte durch seine dicken
Brillengléser, Nora neben ihm, ein herzhafter, aber wéahlerischer Esser,
Giorgio diinn, geziert, mit gestriegeltem Hinterkopf, Lucia mit schonem,
lockigem Haar, ein noch nicht ganz erwachsenes Médchen. Sie sprachen
alle Italienisch.

Wie wir so dastanden, iiberlegte ich, wieviel von dem, was wir auf
der Briicke gefiihlt hatten, einfach Hunger gewesen war. Ich frug Hadley,
und sie sagte: «Ich weill nicht, Tatie. Es gibt so viele Arten von Hunger. Im
Friihling gibt es mehr. Aber der ist jetzt vorbei. Erinnern ist Hunger.»

Ich war wieder stur, blickte durch die Scheibe und sah, wie zwei
Tournedos gerade serviert wurden, und wuflte, da3 ich auf eine simple Art
hungrig war.

«Du hast gesagt, daB} wir heute Gliick hatten. Natiirlich hatten wir's.
Aber wir hatten sehr gute Informationen und Tips.»

Sie lachte.

«Ich meinte nicht beim Rennen. Du bist ein so pedantischer Kerl. Ich
meinte Gliickhaben auf andere Weise.»

«Ich glaube nicht, daB Chink sich was aus Rennen macht», sagte ich,
meiner Sturheit noch etwas hinzufiigend.

«Nein. Er macht sich nur was daraus, wenn er selber reitet.»

«Willst du nicht mehr zum Rennen gehen?»

«Doch, natiirlich. Und jetzt konnen wir wieder gehen, wann immer
wir wollen.»

«Aber willst du auch wirklich gehen?»

«Nattirlich. Du doch auch, nein?»

Nachdem wir erst drinnen waren, gab es ein wunderbares Essen bei
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Michaud, aber als wir fertig waren und von Hunger keine Rede mehr sein
konnte, war das Gefiihl, das wie Hunger war, als wir auf der Briicke
standen, immer noch da, als wir den Omnibus nach Hause nahmen. Es war
da, als wir ins Zimmer kamen, und es war da, nachdem wir zu Bett
gegangen waren und uns im Dunkel Heb hatten. Als ich aufwachte, bei
offenen Fenstern und mit Mondlicht auf den Déchern der hohen Hiuser,
war es da. Ich riickte mein Gesicht aus dem Mondlicht in den Schatten,
aber ich konnte nicht schlafen und lag wach und dachte dariiber nach. Wir
waren beide zweimal in der Nacht aufgewacht, und Hadley schlief jetzt
wieder friedlich mit dem Mondlicht auf ihrem Gesicht. Ich mufite
versuchen, mir dariiber klarzuwerden, aber ich war zu stur. Das Leben
schien mir an jenem Morgen so einfach zu sein, als ich aufgewacht war
und den triigerischen Friihling vorfand und die Sackpfeife des Mannes mit
der- Ziegenherde gehort hatte und ausgegangen war, um eine Rennzeitung
zu kaufen.

Aber Paris war eine sehr alte Stadt, und wir waren jung, und nichts
war dort einfach, nicht einmal Armut noch plétzliches Geld, noch das
Mondlicht, noch Recht und Unrecht, noch das Atmen von jemand, der
neben einem im Mondlicht lag.

Das Ende einer Beschiftigung

Wir gingen, nachdem ich friihmorgens gearbeitet hatte, in diesem Jahr und
anderen Jahren noch hiufig zum Rennen; und es machte Hadley Spal3, und
manchmal fand sie es herrlich. Aber es waren nicht die Klettereien in den
Hochgebirgswiesen iliber dem hochsten Wald, noch die Nichte, wenn wir
ins Chalet heimkamen, noch war es mit Chink, unserem besten Freund,
iiber einen hohen Paf3 klettern und hinunter in neues Land. Es waren noch
nicht einmal wirklich die Rennen. Es war Hasardspiel mit Pferden. Aber
wir nannten es Rennen.

Die Rennen entzweiten uns nicht, das konnten nur Menschen tun;
aber lange Zeit lieBen sie uns nicht los wie eine anspruchsvolle Freundin.
Es war groBziigig, derart an sie zu denken. Ich, der ich so unbestechlich in
bezug auf Menschen und auf ihre zerstérende Gewalt war, duldete diese
Freundin, die falscheste, schonste, aufregendste, lasterhafteste und
anspruchvollste, weil sie eintrdglich sein konnte. Es eintraglich zu machen,
war mehr als eine Ganztagsbeschiftigung, und dazu hatte ich nicht die
Zeit. Aber ich rechtfertigte es mir selbst gegeniiber damit, da3 ich tiber
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Pferderennen schrieb -obwohl zum SchluB}, als alles, was ich geschrieben
hatte, verlorenging, nur eine Renngeschichte iiberlebte, weil sie unterwegs
in der Post war.

Ich ging jetzt ofters allein zum Rennen; und es nahm mich stark in
Anspruch, und ich wurde zu sehr in die Sache verwickelt. Wenn ich
konnte, bearbeitete ich wihrend der Rennsaison zwei Bahnen, die in
Auteuil und Enghien. Es war Ganztagsarbeit, wenn man versuchte,
intelligent zu handikappen, und auf diese Art lieB3 sich kein Geld machen.
Das war ja nur, wie es sich auf dem Papier auswirkte. Man konnte eine
Zeitung kaufen, die einem das brachte.

Man muflte ein Hindernisrennen in Auteuil von oben auf den Tribii-
nen beobachten, und es hieB3, geschwind hinaufklettern, damit man sah,
was jedes Pferd tat, und das Pferd sah, das hitte gewinnen kénnen, und das
nicht gewann, und warum nicht, und vielleicht sah man auch, wie es nicht
tat, was es hitte tun konnen. Man verfolgte die Buchmachernotierungen
und alle die wechselnden Quoten jedesmal, wenn ein Pferd lief, das einen
interessierte, und man mufte wissen, wie es beim Training war, und
schlieBlich in Erfahrung bringen, wann der Stall es mit ihm versuchen
wollte. Es konnte bei dem Versuch immer noch geschlagen werden, aber
mittlerweile wollte man wissen, wie seine Chancen waren. Es war eine
mithselige Arbeit, aber es war herrlich in Auteuil jeden Tag, den man
drauflen sein konnte, und zu beobachten, wie sie liefen, und die einwand-
freien Rennen mit erstklassigen Pferden zu sehen, und man lernte die Bahn
so gut kennen wie irgendeinen Ort, den man jemals gekannt hatte.
SchlieBlich kannte man viele Leute, Jockeys, Trainer und Pferdebesitzer,
und zu viele Pferde und tiberhaupt zu vieles.

Im Prinzip setzte ich nur, wenn ich iiber ein Pferd Bescheid wulte,
aber manchmal fand ich Pferde, an die niemand glaubte, aufler den Leuten,
die sie trainierten und ritten, und die ein Rennen nach dem anderen
gewannen, und ich hatte auf sie gesetzt. SchlieBlich horte ich auf, weil es
zuviel Zeit kostete. Es nahm mich zu stark in Anspruch, und ich wuBlte
zuviel iiber das, was in Enghien und auf den Flachrennbahnen vor sich
ging.

Als ich mit meiner Arbeit auf den Rennplitzen aufhdrte, war ich
froh, aber es hinterlief3 eine Leere. Mittlerweise wullte ich, da3 alles Gute
und Schlechte, wenn es aufhort, eine Leere hinterlie3. Aber wenn es
schlecht war, fiillte sich die Leere von selbst. Wenn es gut gewesen war,
konnte man sie nur fiillen, indem man etwas Besseres fand. Ich legte das
Rennkapital zu unseren allgemeinen Reserven und fiihlte mich entspannt
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und wohl.

An dem Tag, an dem ich die Pferderennen aufgab, ging ich hiniiber
auf die andere Seite des Flusses und besuchte meinen Freund Mike Ward
am Pult der Reiseabteilung des Guaranty Trust, der damals auf dem
Boulevard des Italiens an der Ecke der Rue des Italiens war. Ich zahlte
unser Rennkapital ein, aber das erzdhlte ich niemandem. Ich trug es nicht
in mein Bankbuch ein, aber ich behielt es im Kopf.

«Willst du essen gehen?» fragte ich Mike.

«GewiB, mein Junge. Tja, ich kann. Was ist denn los? Gehst du nicht
zum Rennen?»

«Nein.»

Wir aBen auf der Place Louvois in einem sehr guten, einfachen bist-
ro, wo es einen wunderbaren Weilwein gab, zu Mittag. Jenseits des Platzes
war die Bibliothéque Nationale.

«Du bist nie viel zum Rennen gegangen, Mike», sagte ich.

«Nein. Schon eine ganze Weile nicht.»

«Warum hast du es aufgegeben?»

«Ich weil} nicht», sagte Mike. «Doch. Natiirlich weif} ich's. Irgend-
was, worauf man Geld setzen muf}, um einen Kitzel zu spiiren, lohnt sich
nicht anzusehen.»

«Gehst du gar nicht mehr raus?»

«Manchmal, um ein grofles Rennen zu sehen. Eines mit erstklassigen
Pferden.»

Wir strichen paté auf das gute bistro-Brot und tranken den Weil3-
wein.

«Hast du dich lange damit beschéftigt, Mike?»

«O ja.»

«Was siehst du dir an, was besser ist?»

«Radrennen.»

«Wirklich?»

«Man braucht dabei nicht zu setzen. Wirst ja sehen.»

«Die Rennbahn nimmt einem viel Zeit.»

«Zuviel Zeit. Nimmt dir deine ganze Zeit. Ich mag auch die Leute
nicht.»

«Mich hat es sehr interessiert.»

«Bestimmt. Hast du gut abgeschnitten?»

«Ganz gut.»

«Es ist gut aufzuhoren», sagte Mike.

«Ich habe aufgehort.»
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«Ist schon schwierig», sagte Mike. «HOr mal, mein Junge, wir wol-
len irgendwann mal zum Radrennen gehen.»

Das war eine tolle neue Sache, von der ich wenig wullite. Aber wir
fingen nicht gleich damit an. Das kam spéter. Spiter spielte es eine grof3e
Rolle in unserem Leben, als der erste Akt von Paris sein Ende gefunden
hatte.

Aber lange Zeit liber war es genug, einfach wieder in unserem Teil
von Paris zuriick zu sein und fort von der Rennbahn und auf unser eigenes
Leben und unsere Arbeit zu setzen und auf die Maler, die wir kannten, und
nicht zu versuchen, unseren Lebensunterhalt mit Wetten zu verdienen und
es anders zu benennen. Ich habe viele Geschichten iiber Radrennen
angefangen, aber habe nie eine geschrieben, die so gut ist, wie die Rennen
sind, weder die in den gedeckten Hallen noch die auf den Freiluftbahnen
und auf den Stralen. Aber ich werde das Vélodrome d'Hiver im rauchigen
Licht des Nachmittags einfangen und die steil hochgezogene holzerne
Fahrbahn und das schwirrende Gerdusch, das die Reifen auf dem Holz
machten, wenn die Fahrer vorbeikamen, die Anstrengung und die
verschiedene Taktik der Fahrer, wenn sie in die Kurven gingen und wieder
herausschdssen, jeder ein Teil seiner Maschine; ich werde die Magie des
demi-fond einfangen, das Gerdusch der Motorrdder mit den hinten
angebrachten Walzen, die die Schrittmacher waren, die ihre schweren
Sturzhelme trugen und sich in ihren plumpen Lederanziigen zuriicklehnten,
um die ihnen folgenden Fahrer gegen den Luftwiderstand abzuschirmen -
die tief iliber ihre Lenkstangen gebeugten Fahrer mit ihren leichteren
Sturzhelmen, deren Fiile die riesigen Kettenzahnriader drehten, wahrend
die kleinen Vorderrdder die Walzen hinter der Maschine beriihrten, in
deren Schutz sie fuhren, und die Duelle, die aufregender waren als alles
andere, das Geknatter der Motorrdder und die Fahrer Ellbogen an Ellbogen,
Rad an Rad, rauf und runter und Runden drehend in tédlicher Geschwin-
digkeit, bis ein Mann das Tempo nicht halten konnte und zuriickfiel und
ihn die dichte Luftwand traf, gegen die er bisher geschiitzt war.

Es gab so viele Arten von Rennen. Die geraden Sprints, die in ein-
zelnen Léufen gefahren wurden oder in Matchrennen, wo die zwei Fahrer
lange Sekunden hindurch auf ihren Réddern balancierten, um den Vorteil zu
haben, dal der andere Fahrer die Fiihrung iibernahm, und dann das
langsame Kreisen und das endgiiltige Hineinstiirzen in die reine.
Fahrgeschwindigkeit. Es gab die Programme mit den Mannschaftsrennen
iiber zwei Stunden mit einer Serie reiner Sprints in den Wertungslaufen,
um den Nachmittag auszufiillen, die einsamen, absoluten Geschwindig-
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keitsrennen, bei denen ein einzelner Mann {iber eine Stunde gegen die Uhr
fuhr, die furchtbar geféhrlichen und herrlichen Hundertkilometerrennen auf
der steilkurvigen holzernen Fiinthundertmeter schale des Stade Buf-falo,
dem Freiluftstadion in Montrouge, wo sie hinter grolen Motorrddern um
die Wette fuhren; Linart, der groB3e belgische Champion, den sie wegen
seines Profils <Sioux» nannten, der den Kopf senkte, um Sherry Brandy aus
einem Gummischlauch zu saugen - der mit einer Art Warmflasche unter
seinem Renntrikot verbunden war -, wenn er es zum Schlufl brauchte, um
sein wiistes Tempo zu verstirken, und die Meisterschaften von Frankreich
hinter schweren Maschinen auf der sechshundertsechzig Meter langen
Betonbahn des Parc du Prince bei Auteuil, der niedertrachtigsten Bahn von
allen, wo wir den groflen Fahrer Ganay stiirzen sahen und horten, wie sein
Schidel unter dem Sturzhelm zerbrach wie ein hartgekochtes Ei, das man
beim Picknick, um es zu schalen, gegen einen Stein schlédgt. Ich mufl von
der seltsamen Welt der Sechstagerennen schreiben und den Wundern der
Stralenrennen im Gebirge. Die einzige Sprache, in der man je angemessen
dartiber geschrieben hat, ist franzosisch, und die Fachausdriicke sind alle
franzosisch,und das machte es schwer, dariiber zu schreiben. Mike hatte
damit recht: man braucht nicht zu wetten. Aber das gehort zu einer anderen
Zeit in Paris.

Hunger war eine gute Disziplin

Man wurde sehr hungrig, wenn man in Paris nicht genug af}, weil alle
Bickereien so gute Sachen in der Auslage hatten, und die Leute im Freien
an Tischen auf dem Biirgersteig allen, so daB man das Essen sah und roch.
Wenn man den Journalismus aufgegeben hatte und man nichts schrieb, was
irgend jemand in Amerika kaufen wollte, und man zu Hause erklart hatte,
man wiirde mit jemandem aufBlerhalb zu Mittag essen, ging man am besten
in die Girten des Luxembourg, wo man auf dem ganzen Weg von der
Place de I'Observatoire bis zur Rue de Vaugirard nichts Eflbares sah und
roch. Dort konnte man immer ins Luxembourg-Museum gehen, und alle
Bilder waren schirfer und klarer und schéner, wenn man leerbauchig und
ausgehohlt-hungrig war. Wenn ich hungrig war, lernte ich Cézanne erst
richtig verstehen und wahrhaft sehen, wie er seine Landschaften machte.
Ich fragte mich oft, ob er beim Malen auch hungrig gewesen war, aber ich
dachte, vielleicht war er es nur, weil er das Essen vergessen hatte. Es war
einer jener unsinnigen, aber einleuchtenden Gedanken, die man hat, wenn
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man nicht geschlafen hat oder hungrig ist. Spiter dachte ich, Cézanne sei
vielleicht auf andere Art und Weise hungrig gewesen.

Nachdem man aus dem Luxembourg herauskam, konnte man die
schmale Rue Férou bis zur Place Saint-Sulpice hinuntergehen, und auch da
gab es keine Restaurants, nur den stillen Platz mit seinen Banken und
Béumen. Dort war ein Springbrunnen mit Lowen, und auf dem Biirgersteig
spazierten Tauben umher und hockten auf den Statuen der Bischofe. Dort
war die Kirche, und auf der Nordseite des Platzes waren Geschifte, in
denen religiose Gegenstinde und Mefligewénder verkauft wurden.

Von diesem Platz aus konnte man nicht naher an den Fluf gelangen,
ohne an Bickereien und Konditoreien oder an Liden, wo Obst, Gemiise
und Wein verkauft wurden, vorbeizukommen, aber wenn man seinen Weg
sorgfiltig wihlte, konnte man sich rechts um die grau- und weisteinige
Kirche hinaufarbeiten und zur Rue de 1'Odéon gelangen und rechts zur
Buchhandlung von Sylvia Beach abbiegen, und auf diesem Weg kam man
nicht an allzu vielen Geschiften vorbei, in denen EfBwaren verkauft
wurden. In der Rue de 1'Odéon waren keine EBlokale, bis man zum Platz
kam, wo es drei Restaurants gab.

Bis man die rue de 1'Odéon 12 erreicht hatte, konnte man seinen
Hunger ziigeln, aber alle Wahrnehmungen waren wieder gesteigert. Die
Fotografien sahen anders aus, und man sah Biicher, die man nie zuvor
gesehen hatte.

«Sie sind zu diinn, Hemingway», wiirde Sylvia sagen. «Essen Sie
auch genug?»

«Gewil}.»

«Was haben Sie zu Mittag gegessen?»

Mein Magen drehte sich um, und dann sagte ich: «Ich gehe jetzt nach
Hause essen.»

«Um drei Uhr?»

«Ich wuBte nicht, daB es so spét ist.»

«Adrienne sagte neulich abend, sie wolle Sie und Hadley zum A-
bendessen einladen. Wir wollten auch Fargue dazu bitten. Sie mogen
Fargue doch, nicht wahr? Oder Larbaud? Den mdgen Sie. Ich weil3, dafl
Sie ihn mogen. Oder irgend jemand, den Sie wirklich gern mogen. Wollen
Sie mit Hadley sprechen?»

«Ich weil3, daB sie sehr gern kommen wird.»

«Ich schicke ihr ein pneu. Sie sollten jetzt nicht so intensiv arbeiten,
wo Sie nicht ordentlich essen.»

«Tu ich auch nicht.»
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«Jetzt gehen Sie mal nach Hause, ehe es zu spat zum Essen ist.»

«Man hebt's mir auf.»

«Und essen Sie auch nicht einfach kalt. Essen Sie eine gute warme
Mahlzeit.»

«Hab ich irgendwelche Post gehabt?»

«Ich glaube nicht. Aber lassen Sie mich nachsehen.»

Sie sah nach und fand einen Zettel und biickte erfreut auf, und dann
offnete sie ein verschlossenes Schubfach in ihrem Schreibtisch.

«Dies kam, wahrend ich aus wary, sagte sie. Es war ein Brief, und er
fiihlte sich an, als ob Geld darin sei. «Wedderkop», sagte Sylvia.

«Es mufl vom Querschnitt sein. Haben Sie Wedderkop gesehen?»

«Nein. Aber er war mit George hier. Er wird Sie aufsuchen. Machen
Sie sich keine Gedanken. Vielleicht wollte er Ihnen erst das Geld geben.»

«Es sind 600 Francs. Er schreibt, es kommt mehr.»

«Ich bin schrecklich froh, dafl Sie mich daran erinnert haben, nach-
zusehen. Der liebe <Herr Schrecklich Nett.»

«Es ist verdammt komisch, dafl Deutschland das einzige Land ist, wo
ich was verkaufen kann. An ihn und die Frankfurter Zeitung.»

«Ja, nicht wahr? Aber machen Sie sich nur keine Sorgen. Sie kdnnen
Ihre Geschichten an Ford verkaufen», zog sie mich auf.

«DreiBig Francs die Seite. Sagen wir eine Geschichte alle drei Mona-
te in The Transatlantic. Eine Geschichte von fiinf Seiten macht 150 Francs
im Vierteljahr. 600 Francs im Jahr.»

«Aber, Hemingway. Machen Sie sich keine Gedanken dariiber, was
sie Ihnen jetzt einbringen. Wesentlich ist, dal} Sie sie schreiben kdnnen.»

«Ich weil}, ich kann sie schreiben. Aber niemand will sie kaufen. Seit
ich mit dem Journalismus Schlufl gemacht habe, kommt kein Geld mehr
rein.»

«Sie werden sich verkaufen. Sehen Sie mal, das Geld fir eine haben
Sie doch bereits hier.»

«Entschuldigen Sie, Sylvia. Verzeihen Sie, daB} ich dariiber gespro-
chen habe.»

«Ihnen verzeihen, wofiir denn? Sprechen Sie ruhig dariiber oder iiber
sonst irgend etwas. Wissen Sie nicht, da3 Schriftsteller immer nur iiber ihre
Schwierigkeiten reden? Aber versprechen Sie mir, da3 Sie sich nicht weiter
sorgen und daf} Sie genug essen werden.»

«Ich verspreche es.»

«Dann gehen Sie jetzt nach Hause und essen Thr Mittagessen.»
DrauBlen auf der Rue de I'Odéon war ich von mir selbst angewidert,
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weil ich mich tiber all das beklagt hatte. Ich tat das, was ich tat, aus freien
Stiicken, und ich benahm mich dabei ganz toricht. Ich hétte ein groBes Brot
kaufen und es essen sollen, statt eine Mahlzeit auszulassen. Ich konnte die
herrliche braune Kruste schmecken. Aber es ist trocken im Mund, wenn
man nichts dazu trinkt. Du verfluchter Meckerer. Du dreckiger, falscher
Heiliger und Mértyrer, sagte ich zu mir. Du hast aus eigenem Antrieb den
Journalismus aufgesteckt. Du hast Kredit, und Sylvia hétte dir Geld
geborgt. Hat sie haufig getan. Gewi3. Und das nichste wire dann, dall man
zu einem neuen Kompromil3 bereit ist. Hunger ist gesund, und die Bilder
sehen wirklich schéner aus, wenn man hungrig ist. Essen ist auch
wunderbar, und weiit du, wo du jetzt sofort etwas essen wirst?

Bei Lipp's wirst du essen und auch trinken.

Zu Lipp 's war es nicht weit, und jedes Lokal, an dem ich vorbeikam,
das mein Magen ebenso schnell bemerkte wie meine Augen und meine
Nase, machte den Weg zu etwas Besonderem und vergroflerte das
Vergniigen. Es waren nur wenige Leute in der brasserie, und als ich mich
auf die Bank setzte, gegen die Wand, mit dem Spiegel im Riicken und dem
Tisch vor mir, und der Kellner mich frug, ob ich Bier haben wolle, bestellte
ich Kartoffelsalat und ein distingué, den groBen Glaskrug, der einen Liter
faft.

Das Bier war sehr kalt und trank sich wunderbar. Die pommes a I'hu-
ile waren fest und gut mariniert und das Olivendl kostlich. Ich zermahlte
etwas schwarzen Pfeffer iiber den Kartoffeln und tunkte das Brot in das
Olivendl. Nach dem ersten tiefen Zug Bier trank und af ich sehr langsam.
Als die pommes a I'huile alle waren, bestellte ich mir noch eine Portion und
eine cervelas. Das war eine Wurst, wie eine grofle, dicke, in Halften
geschnittene Frankfurter, die mit einer vorziiglichen Senfsauce bedeckt
war.

Ich wischte alles Ol und alles von der Sauce mit Brot auf und trank
das Bier langsam, bis es nicht mehr so kalt war, und dann trank ich es aus
und bestellte ein demi und sah zu, wie es abgezogen wurde. Es schien
kélter als das distingué, und ich trank es zur Halfte.

Ich fand, daB ich mir keine Sorgen gemacht hatte. Ich wuBte, die
Stories waren gut, und schlieBlich wiirde sie jemand zu Hause veroffentli-
chen. Als ich mit der Zeitungsarbeit Schlufl machte, war ich sicher, da3 die
Stories verdffentlicht werden wiirden. Aber jede einzige, die ich
wegschickte, kam zuriick. Was mich so zuversichtlich gemacht hatte, war,
dall Edward O'Brien die Story Mein Alter fiir sein Buch Best Short Stories
angenommen und mir das Buch in diesem Jahr gewidmet hatte. Dann
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lachte ich und trank noch etwas Bier. Die Geschichte war nie in einer
Zeitschrift veroffentlicht worden, und er hatte allen seinen Vorschriften
zuwidergehandelt, als er sie fiir sein Buch annahm. Ich lachte wieder, und
der Kellner warf mir einen fliichtigen Blick zu. Es war komisch, weil er
nach alldem meinen Namen falsch buchstabiert hatte. Es war eine der
beiden Geschichten, die {ibriggeblieben waren, nachdem alles, was ich
geschrieben hatte, damals in Hadleys Reisetasche auf der Gare de Lyon
gestohlen worden war, als sie mir die Manuskripte als Uberraschung nach
Lausanne mitbringen wollte, damit ich in unseren Ferien in den Bergen an
ihnen arbeiten konne. Sie hatte die Originale, das Abgetippte und die
Durchschldge alle in Hefter aus Manilahanf gelegt. Der einzige Grund,
wieso ich die eine Geschichte noch hatte, war, dall Lincoln Steffens sie an
einen Verleger geschickt hatte, der sie zuriickschickte. Sie war unterwegs
in der Post, wihrend alles iibrige gestohlen wurde. Die andere Story, die
ich hatte, war die, die Oben in Michigan hief3, die ich geschrieben hatte,
ehe Miss Stein zu uns in die Wohnung gekommen war. Ich hatte sie nie
abschreiben lassen, weil sie sagte, sie sei inaccrochable. Sie hatte
irgendwo in einer Schublade gelegen.

Nachdem wir also aus Lausanne abgereist und nach Italien hinunter-
gefahren waren, zeigte ich die Rennstory O'Brien, einem sanften,
schiichternen Mann. Er war blal3, hatte blaBblaue Augen und glattes,
schlichtes Haar, das er sich selbst schnitt, und lebte als Pensionér in einem
Kloster oberhalb von Rapallo. Es war damals eine schlimme Zeit, und ich
glaubte nicht, dal ich je wieder wiirde schreiben konnen, und ich zeigte
ithm die Geschiente wie eine Kuriositit, wie man torichterweise jemandem
das KompaBhiuschen seines Schiffes zeigen wiirde, das auf ganz
unglaubliche Weise untergegangen war, oder wie man seinen beschuhten
Ful3 hochheben und dariiber einen Witz machen wiirde, nachdem er nach
einem Unfall amputiert war. Dann sah ich, als er die Geschichte las, da3 er
viel schmerzlicher davon betroffen war als ich. Ich hatte nie jemanden
gesehen, der von irgend etwas - abgesehen von Tod oder von unertrigli-
chen Leiden - so schmerzlich betroffen war, mit Ausnahme von Hadley, als
sie mir erzdhlte, daBl alles weg sei. Sie hatte geweint und geweint und
konnte es mir nicht erzdhlen. Ich sagte ihr, ganz gleich, was auch immer
Schreckliches passiert sei, nichts konne so schlimm sein, und was immer es
auch sei, es sei alles in Ordnung, und sie solle sich nicht graimen. Wir
wiirden schon damit fertig werden. SchlieBlich erzdhlte sie es mir. Ich war
davon tiiberzeugt, daBl sie nicht auch die Durchschldge hatte mitbringen
wollen, und ich engagierte jemanden, der anstatt meiner Berichte an die
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Zeitung schicken wiirde. Damals verdiente ich sehr gut mit meinem
Journalismus und nahm den Zug nach Paris. Es war tatsdchlich wahr, und
ich erinnere mich an das, was ich in der Nacht tat, nachdem ich die
Wohnung betreten hatte und sah, dal es wahr war. Das war jetzt vorbei,
und Chink hatte mich gelehrt, nie tiber Verluste zu sprechen, also sagte ich
O'Brien, er solle sich nicht so gramen. Es sei wahrscheinlich gut fiir mich,
daB die fritheren Arbeiten verlorengegangen seien, und ich erzéhlte ihm all
das Zeug, womit man Soldaten abspeist. Ich sagte, ich wiirde wieder
anfangen, Stories zu schreiben, und als ich es sagte, wulite ich, obwohl ich
nur zu liigen versuchte, damit er sich nicht so grémte, daf3 es wahr war.

Dann begann ich bei Lipp 's daran zu denken, wie ich zum erstenmal
wieder fihig gewesen war, eine Story zu schreiben, nachdem ich alles
verloren hatte. Es war oben in Cortina d'Ampezzo, als ich zuriickkam, um
Hadley zu treffen, nachdem ich unser Friihjahrs-Skilaufen hatte unterbre-
chen miissen, weil man mich zur Berichterstattung ins Rheinland und ins
Ruhrgebiet geschickt hatte. Es war eine sehr einfache Geschichte, die
Schonzeit hieB, und ich hatte den wirklichen Schlufl, daB sich der alte
Mann erhingte, weggelassen. Ich hatte es wegen meiner neuen Theorie
weggelassen, nach der man alles weglassen konnte, wenn man es bewult
tat, und das Weglassen die Geschichte verstirkte, und man die Leser
dadurch mehr fiihlen lieB3, als sie verstanden.

Gut, dachte ich, jetzt habe ich sie so weit, daf} sie sie nicht verstehen
konnen. Dariiber kann es kaum einen Zweifel geben. Es ist ganz gewif3
keine Nachfrage fiir sie da. Aber man wird sie ebenso verstehen, wie man
Malerei versteht. Es braucht nur Zeit, und man mufl Vertrauen haben.

Es ist notwendig, sich besser in der Gewalt zu haben, wenn man sich
mit dem Essen einschranken muf3, damit man nicht zuviel an seinen
Hunger denkt. Hunger ist eine gute Disziplin, und man lernt daraus. Und
solange sie es nicht verstehen, bist du ihnen voraus. Aber gewill doch,
dachte ich. Ich bin ihnen jetzt so weit voraus, daB} ich es mir nicht leisten
kann, regelmiBig zu essen. Es wire gar nicht schlecht, wenn sie ein
biBichen aufholten.

Ich wulite, ich mufite einen Roman schreiben. Aber das schien mir
ein Ding der Unmdglichkeit, da mir der Versuch nur mit groer Miihe
gelang, Abschnitte zu schreiben, die die Essenz dessen waren, was einen
Roman ausmachte. Jetzt war es notwendig, erst einmal ldngere Geschich-
ten zu schreiben, so wie man fiir ein lingeres Rennen trainieren wiirde. Als
ich frither mal einen Roman geschrieben hatte, denjenigen, der mit der
gestohlenen Reisetasche auf der Gare de Lyon verlorengegangen war, hatte
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ich noch die lyrische Leichtigkeit der Knabenzeit, die ebenso vergidnglich
und triigerisch ist wie die Jugend selbst. Ich wullte, es war wahrscheinlich
gut, daBl er verlorengegangen war, aber ich wulite auch, daf} ich einen
Roman schreiben mufite. Ich wiirde es jedoch hinausschieben, bis ich nicht
mehr anders konnte. Verflucht noch mal, wenn ich einen schreiben wiirde,
weil ich es tun sollte, damit wir regelméBig zu essen hitten! Wenn ich ihn
schreiben mufite, dann wiirde es das einzige sein, was ich tun konnte, und
dann gab es keine Wahl. LaB3 den Druck zunehmen. Inzwischen wiirde ich
eine lange Geschichte schreiben, liber das, woriiber ich am meisten wiif3ite.

Mittlerweile hatte ich die Rechnung bezahlt und war hinausgegangen
und bog nach rechts ab und {iberquerte die Rue de Rennes, um nicht in die
Deux Magots zu gehen und einen Kaffee zu trinken, und ging die Rue
Bonaparte entlang auf dem kiirzesten Wege nach Hause.

Wovon wulite ich am meisten, woriiber ich noch nicht geschrieben
hatte und was nicht verlorengegangen war? Was wullte ich wahrhaft und
was ging mich zutiefst an? Es gab gar keine Wahl. Es gab nur die Wahl
zwischen den Straen, die mich auf dem schnellsten Weg dorthin brachten,
wo ich arbeitete. Ich ging die Rue Bonaparte hinauf bis zur Rue Guynemer,
dann zur Rue d'Assas und die Rue Notre-Dame-des-Champs hinauf bis zur
Closerie.

Ich sal} in einer Ecke, und das nachmittégliche Licht fiel iiber meine
Schulter ein, und ich schrieb in mein Notizbuch. Der Kellner brachte mir
einen café créme, und ich trank ihn halb aus, nachdem er abgekiihlt war,
und liel ihn auf dem Tisch stehen, wéihrend ich schrieb. Als ich mit
Schreiben aufhorte, wollte ich den Flull nicht verlassen, in dem ich die
Forellen in der Vertiefung sehen konnte und dessen Oberfliche gegen den
Widerstand der eingerammten Holzpfihle der Briicke andringte und leicht
anschwoll. Die Geschichte handelte von der Heimkehr aus dem Krieg, aber
der Krieg wurde in ihr nicht erwéhnt.

Aber am Morgen wiirde der Flu} da sein, und ich muflte ihn und das
Land machen, und alles, was geschehen wiirde. Viele Tage lagen vor mir,
in denen ich das jeden Tag tun konnte. Nichts anderes war wichtig. In
meiner Tasche war das Geld aus Deutschland, also gab es kein Problem.
Wenn das verbraucht war, wiirde anderes Geld eingehen.

Alles, was ich jetzt tun muflte, war, gesund bleiben und einen klaren
Kopf behalten, bis zum Morgen, bis ich wieder anfangen wiirde zu
arbeiten.
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Ford Madox Ford und des Teufels Schiiler

Die Closerie des Lilas war das nichstgelegene gute Café, als wir in der
Wohnung iiber der Sigemiihle in der Rue Notre-Dame-des-Champs 113
wohnten, und es war eines de/ besten Cafes in Paris. Im

Winter war es drinnen warm, und im Frithling und Herbst war es drauflen
wunderbar mit den Tischen im Schatten der Bdume auf der Seite, wo das
Denkmal des Marschalls Ney war, und an den vierek-kigen Tischen unter
den groBen Markisen am Boulevard. Zwei der Kellner waren gute Freunde
von uns. Leute aus dem DOme und der Rotonde kamen nie in die Closerie.
Hier war niemand, den sie kannten, und wenn sie gekommen wiren, hétte
sie niemand angestarrt. In jenen Tagen gingen viele Leute in die Cafés an
der Ecke des Boulevard Montparnasse und des Boulevard Raspail, um von
allen gesehen zu werden, und in gewisser Weise waren solche Cafes die
Vorlagen der Klatschkolumnisten - tdglicher Ersatz fiir die Unsterblichkeit.
Die Closerie war einst ein Café gewesen, wo Dichter sich mehr oder
weniger regelméBig trafen, und der letzte hervorragende Dichter war Paul
Fort gewesen, von dem ich nie etwas gelesen hatte. Aber der einzige
Dichter, den ich dort je sah, war Blaise Cendrars mit seinem zerschlagenen
Boxergesicht und seinem hochgesteckten leeren Armel, wie er mit seiner
einen guten Hand eine Zigarette rollte. Er war ein guter Kamerad, bis er
zuviel trank, und zu jener Zeit war er, wenn er log, interessanter als
manche Leute, die eine Geschichte wahrheitsgetreu erzdhlten. Aber er war
der einzige Dichter, der zu jener Zeit in die Closerie kam, und ich habe ihn
nur einmal dort gesehen. Die meisten Géste waren éltliche, bartige Méanner
in ziemlich abgetragenen Anziigen, die mit ihren Frauen oder Freundinnen
kamen, und sie trugen oder trugen auch nicht schmale rote Béandchen der
Legion d'Honneur an ihrem Rockaufschlag. Wir dachten hoffnungsvoll, es
seien alles Wissenschaftler oder savants, und sie salen beinahe so lange
iiber einem Aperitif wie die Ménner in schdbigeren Anziigen, die mit ihren
Frauen oder Freundinnen bei einem café creme saBlen und das purpurne
Béandchen der Palmen der Akademie trugen, die nichts mit der Franzosi-
schen Akademie zu tun hatte, und wir dachten, dall es Professoren oder
Dozenten seien.

Diese Leute machten es zu einem behaglichen Café, da sie alle an-
einander und ihren Drinks oder Kaffees oder Kriutertees interessiert waren
und an den Zeitungen und Zeitschriften, die in Haltern befestigt waren, und
keiner stellte sich groBartig zur Schau.
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Es gab auch andere Leute, die in dem Viertel wohnten, die in die
Closerie kamen, und manche von ihnen trugen die Biandchen des Croix de
Guerre an ihrem Rockaufschlag und andere hatten das gelbe und griine der
Meédaille Millitaire, und ich beobachtete, wie gut sie mit dem Handicap
fehlender GliedmaBen fertig wurden, und sah die Qualitét ihrer kiinstlichen
Augen und den Grad von Geschicklichkeit, mit dem ihre Gesichter
wiederhergestellt waren. Man sah immer einen beinahe irisierend-
schimmernden Abdruck auf den betrdchtlich rekonstruierten Gesichtern,
dhnlich einer gutfestgetretenen Skipiste, und wir respektierten diese Géste
mehr als die savants oder die Professoren, obgleich die letzteren, auch
ohne Verstimmelungen davonzutragen, ihrer Militdrpflicht geniigt haben
mochten.

In jenen Tagen trauten wir keinem, der nicht im Krieg gewesen war,
aber vollig trauten wir keinem, und man hatte das starke Gefiihl, daB3
Cendrars vielleicht ein bilichen weniger mit seinem fehlenden Arm
hermachen sollte. Ich war froh, da er am frilhen Nachmittag in der
Closerie gewesen war, ehe Stammgéste gekommen waren.

An diesem Abend saf} ich an einem Tisch drauBen vor der Closerie
und beobachtete das Vorbeiziehen der groBen, langsamen Pferde von den
duBeren Boulevards und wie das Licht auf den Blittern und auf den
Héusern wechselte. Die Tiir des Cafés hinter mir und zu meiner Rechten
offnete sich, und ein Mann kam heraus und ging auf meinen Tisch zu.

«Ach, hier sind Sie», sagte er.

Es war Ford Madox Ford, wie er sich damals nannte, er atmete schwer
durch seinen dichten, fleckigen Schnurrbart und hielt sich aufrecht wie ein
wandelnder, gut gekleideter, hochgestiilpter Schweinskopf.

«Darf ich mich zu lhnen setzen?» fragte er und setzte sich, und seine
Augen, die von einem ausgewaschenen Blau waren, blickten unbestimmt
unter farblosen Lidern und Augenbrauen auf den Boulevard hinaus.

«Ich habe allerhand Jahre meines Lebens damit verbracht, dafiir zu
sorgen, dal} diese Viecher human geschlachtet werden», sagte er.

«Das haben Sie mir erzdhlty», sagte ich.

«Ich glaube nicht.»

«Ich bin ganz sicher.»

«Sehr seltsam. In meinem ganzen Leben habe ich das niemandem
erzahlt.»

«Wollen Sie etwas trinken?»

Der Kellner stand da, und Ford sagte ihm, er wolle einen chambéry
cassis haben. Der Kellner war grof3 und diinn und trug ein paar Haarstréh-
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nen iiber seinen kahlen Kopf gelegt und hatte einen starken, altmodischen
Dragoner-Schnauzbart. Er wiederholte die Bestellung.

«Nein, lieber eine fine a I'eau », sagte Ford.

«Eine fine & I'eau fiir Monsieur.» Der Kellner bestitigte die Bestel-
lung.

Ich hatte immer, wenn ich konnte, vermieden, Ford anzusehen, und
in einem geschlossenen Raum hielt ich immer meinen Atem an, wenn ich
in seiner Nahe war, aber wir waren an der frischen Luft, und die
abgefallenen Blatter wirbelten auf dem Biirgersteig von meiner Seite des
Tischs zu seiner hiniiber, also sah ich ihn mir genau an, bereute es und
blickte hiniiber auf den Boulevard. Das Licht hatte wieder gewechselt, und
ich hatte den Wechsel verpalit. Ich trank einen Schluck Bier, um
festzustellen, ob es durch sein Kommen schal geworden war, aber es
schmeckte noch gut.

«Sie sind sehr miirrischy», sagte er.

«Nein.»

«Doch, das sind Sie. Sie miiiten mehr rumkommen. Ich kam an Ih-
ren Tisch ran, um Sie zu unseren kleinen Abenden aufzufordern, die wir in
dem amiisanten Bal Musette nah von der Place Contrescarpe in der Rue
Cardinal-Lemoine veranstalten.»

«Ich habe zwei Jahre lang direkt dariiber gewohnt, ehe Sie dieses
letzte Mal nach Paris kamen.»

«Wie seltsam. Sind Sie sicher?»

«Jay, sagte ich. «Ich weiB} es genau. Der Mann, dem es gehorte, hatte
ein Taxi, und wenn ich friih ein Flugzeug bekommen mufite, fuhr er mich
zum Flughafen hinaus, und ehe wir nach dem Flugplatz aufbrachen,
blieben wir an der Zinktheke vom Bai stehen und tranken ein Glas
WeiBlwein in der Dunkelheit.»

«Ich habe mir nie etwas aus dem Fliegen gemacht», sagte Ford. «Sie
und Thre Frau sollten Sonnabendabend zum Bai Musette kommen. Es ist
ganz lustig. Ich zeichne Thnen einen Plan auf, damit Sie es finden kdnnen.
Ich bin durch puren Zufall reingestolpert.»

«Es ist unten im Haus Rue Cardinal-Lemoine 74», sagte ich. «Ich
habe im dritten Stock gewohnt.»

«Es hat keine Nummer», sagte Ford. «Aber Sie werden es schon
finden, wenn Sie die Place Contrescarpe finden koénnen.»

Ich trank noch einen langen Schluck. Der Kellner hatte Fords Ge-
trank gebracht, und Ford wies ihn zurecht. «Ich wollte keinen Cognac mit
Soda», sagte er behilflich, aber streng. «Ich habe einen chambéry

51



vermouth und cassis bestellt.»

«Geht in Ordnung, Jean», sagte ich. «Ich nehme die fine. Bringen Sie
Monsieur, was er jetzt bestellt hat.»

«Was ich bestellt hatte», verbesserte Ford.

In dem Augenblick ging ein ziemlich hagerer Mann, der ein Cape
trug, auf dem Biirgersteig vorbei. Er war mit einer groen Frau, und er
warf einen Blick auf unseren Tisch, und dann sah er weg und ging seines
Wegs, den Boulevard hinunter.

«Sahen Sie, wie ich ihn geschnitten habe?» sagte Ford. «Sahen Sie,
wie ich ihn geschnitten habe?»

«Nein. Wen haben Sie geschnitten?»

«Bellocy, sagte Ford, «und ob ich ihn geschnitten habe!»

«Ich habe es nicht gesehen», sagte ich. «Warum haben Sie ihn ge-
schnitten?»

«Aus jedem nur denkbaren Grunde», sagte Ford, «habe ich ihn
durchgeschnitten, wie?»

Er war vollig und vollstindig gliicklich. Ich hatte Belloc noch nie
gesehen, und ich glaube nicht, dal er uns gesehen hatte. Er sah wie ein
Mann aus, der sich gerade etwas iiberlegt, und hatte fast automatisch
unseren Tisch mit den Augen gestreift. Mir war es sehr unangenehm, daf3
Ford sich so grob gegen ihn benommen hatte, da ich ein junger Mann war,
der gerade anfing sich zu bilden und groBen Respekt vor ihm als &lterem
Schriftsteller hatte. Das ist jetzt unverstandlich, aber in jenen Tagen war es
etwas Selbstverstdndliches.

Ich dachte, wie nett es gewesen wire, wenn Belloc an unserem Tisch
stehengeblieben wire und ich ihn kennengelernt hatte. Der Nachmittag war
durch Ford verdorben worden, aber ich dachte, Belloc hitte es wettmachen
konnen.

«Wozu trinken Sie Cognac?» fragte mich Ford. «Wissen Sie nicht,
dal es fiir einen jungen Schriftsteller verhdngnisvoll ist, wenn er mit
Cognac trinken anfangt?»

«Das trinke ich nicht sehr oft», sagte ich. Ich versuchte mich an das
zu erinnern, was mir Ezra Pound iiber Ford erzihlt hatte, daf} ich niemals
grob zu ihm sein diirfe, dal ich im Sinn behalten miisse, daf} er nur log,
wenn er sehr miide war, dal} er wirklich ein sehr guter Schriftsteller sei und
daB er gerade sehr schlimme, hédusliche Unannehmlichkeiten hinter sich
hatte. Ich gab mir grof8e Miihe, an all das zu denken, aber die krichzende,
plumpe, widrige Gegenwart von Ford - ganz nah, auf Armeslidnge - machte
es schwierig. Doch ich versuchte es.
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«Sagen Sie mir, warum man Leute schneidet?» fragte ich. Bisher
hatte ich geglaubt, daf} es etwas wire, was nur in den Romanen der Ouida
vorkdme. Ich war nie fahig gewesen, einen Roman der Ouida zu lesen,
nicht einmal in irgendeinem Skiort in der Schweiz, wo der Lesestoff
ausgegangen war, als der feuchte Siidwind gekommen war und es nur die
zuriickgelassenen Tauchnitzaus gaben von vor dem Kriege gab. Aber
irgendein sechster Sinn sagte mir mit Bestimmtheit, dal3 sich die Leute in
ihren Romanen schnitten.

Ford erklirte: «Ein Gentleman wird immer einen Schuft schneiden.»
Ich trank schnell einen Schluck Cognac.

«Wiirde er einen Strolch schneiden?»

«Ein Gentleman kann unmdglich einen Strolch kennen.»

«Dann kann man nur jemanden schneiden, mit dem man auf dersel-
ben Stufe gestanden hat?» setzte ich fort.

«Natiirlich.»

«Wie kann man denn je einen Schuft kennenlernen?»

«Moglich, daB3 Sie's gar nicht wissen, oder der Bursche kann ein
Schuft geworden sein.»

«Was ist ein Schuft?» fragte ich. «Ist es nicht jemand, den man um
Haaresbreite totpriigeln muf3?»

«Nicht notwendigerweise», sagte Ford.

«Ist Ezra ein Gentleman?»

«Natiirlich nicht», sagte Ford. «Er ist ein Amerikaner.»

«Kann ein Amerikaner nicht ein Gentleman sein?»

«Vielleicht John Quinny, erklarte Ford, «und gewisse amerikanische
Botschafter.»

«Myron T. Herrick?»

«Moglicherweise.»

«War Henry James ein Gentleman?»

«Beinahe.»

«Sind Sie ein Gentleman?»

«Natiirlich. Ich habe das Offizierspatent von Seiner Majestét erhal-
ten.»

«Es ist sehr kompliziert», sagte ich. «Bin ich ein Gentleman?»

«Bestimmt nichty», sagte Ford.

«Warum trinken Sie dann mit mir?»

«Ich trinke mit Thnen, weil Sie ein vielversprechender junger Schrift-
steller sind. Sozusagen als Berufsgenosse.»

«Nett von Thnen.»
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«In Italien konnte man Sie fiir einen Gentleman halten», sagte Ford
groB3miitig.

«Aber ich bin kein Schuft?»

«Natiirlich nicht, mein Lieber. Wer hat je so etwas gesagt?»

«Ich konnte einer werden», sagte ich betriibt. «Schnapstrinken und
all so was. Bei Trollope tat's das fiir Lord Harry Hotspur. Sagen Sie mir,
war Trollope ein Gentleman?»

«Natiirlich nicht.»

«Sind Sie sicher?»

«Es mag zwei Meinungen hieriiber geben, nach meiner nicht.»

«War Fielding einer? Er war Richter.»

«Theoretisch vielleicht.»

«Marlowe?»

«Natiirlich nicht.»

«John Donne?»

«Der war ein Pfaffe.»

«Das ist faszinierend», sagte ich.

«Ich freue mich, dal Sie Interesse hierfiir haben», sagte Ford. «Ehe
Sie gehen, will ich noch mit Ihnen eine fine a I’eau trinken.»

Nachdem Ford wegging, war es dunkel, und ich ging hiniiber zu dem
Kiosk und kaufte einen Paris-Sport Complet, die letzte Ausgabe der
Rennzeitung mit den Ergebnissen von Auteuil und den Informationen fiir
das Rennen am nichsten Tag in Enghien. Der Kellner Emile, der Jean
abgelost hatte, kam an meinen Tisch, um die letzten Resultate von Auteuil
zu horen. Ein sehr guter Freund von mir, der selten in die Closerie kam,
kam an meinen Tisch ran und setzte sich, und gerade da, als mein Freund
etwas bei Emile zu trinken bestellen wollte, kam der hagere Mann im Cape
mit der groen Frau an uns auf dem Biirgersteig vorbei. Sein Blick schweif
te zu unserem Tisch hiniiber und dann ins Weite.

«Das ist Hilaire Belloc», sagte ich zu meinem Freund. «Ford war
heute nachmittag hier und hat ihn v6llig geschnitten.»

«Sei kein Hornochse», sagte mein Freund. «Das ist Alestair Crow-
ley, der Teufelsanbeter. Er soll der lasterhafteste Mensch der Welt sein.»

«Entschuldige», sagte ich.

Die Geburt einer Neuen Schule

Die Notizbilicher mit den blauen Riicken, die zwei Bleistifte und der
Bleistiftanspitzer (ein Taschenmesser war zu verschwenderisch), die
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Tische mit den Marmorplatten, der Geruch des frithen Morgens, des
Ausfegens und Aufwischens und Gliick, war alles, was du brauchtest.

Als Talisman trugst du eine Kastanie und eine Hasenpfote in der
rechten Tasche. Das Fell von der Hasenpfote war schon lange abgeschabt,
und die Knochen und Sehnen waren durchs Tragen poliert. Die Krallen
ribbelten das Futter deiner Tasche auf, und du wubBltest, dein Gliick war
noch da.

Manche Tage ging es so gut, dall du das Land vor dir hattest, da3 du
durch den Wald in es hineingehen konntest, um auf einer Lichtung
herauszukommen und dich zu einer Anhohe hinaufzuarbeiten und die
Hiigel jenseits der Ausbuchtung des Sees zu sehen. Eine Bleistiftspitze
konnte in der kegelférmigen Offnung des Bleistiftanspitzers abbrechen,
und du benutztest die kleine Klinge des Taschenmessers, um sie
herauszuholen, oder sonst spitztest du den Bleistift mit der scharfen Klinge
sorgfdltig an, und dann stecktest du deinen Arm durch das schweil3
getrinkte Leder des Rucksackriemens, um den Packen von neuem
anzuheben, stecktest den anderen Arm durch, splirtest, wie sich das
Gewicht auf deinem Riicken verlagerte, und spiirtest die Fichtennadeln
unter deinen Mokassins, wie du zum See hinunter aufbrachst.

Dann horst du, wie jemand «Tag, Hern» sagt. « Was machst du denn
da? Versuchst du im Café zu schreiben?»

Mit deinem Gliick war es aus, und du machst dein Notizbuch zu. Das
war das Schlimmste, was passieren konnte. Falls du dich beherrschen
konntest, um so besser, aber ich konnte mich damals nicht gut beherrschen
und sagte: «Du ekelhafter Hundsfott, was machst du denn hier? Geh doch
in dein dreckiges Stammlokal.»

«Sei nicht so ausfallend, nur weil du dich wie ein Exzentriker auf-
fiihren willst.»

«Zieh ab mit deiner schmierigen Fresse.»

«Dies ist ein offentliches Café. Ich habe hier ebensoviel Rechte wie
du.»

«Warum gehst du nicht in die Petite Chaumiére, wo du hingehorst?»

«Mein Gott, sei doch nicht so unausstehlich.»

Du konntest jetzt weggehen und hoffen, dall es nur ein zufilliger
Besuch war und daf3 der Gast nur aufs Geratewohl hereingekommen war
und es sich nicht um eine dauernde Landplage handeln wiirde. Es gab
andere gute Cafés, in denen man arbeiten konnte, aber sie waren weit weg,
und dies war mein Stammcafe. Es war schlimm, aus der Closerie verjagt zu
werden. Ich mufite mich zur Wehr setzen und gehen. Es war wahrschein-
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lich kliiger, wegzugehen, aber die Wut stieg in mir hoch und ich sagte:
«Hor mal, ein Hundsfott wie du hat eine Menge Orte, wo er hingehen kann.

Warum muflt du hierherkommen und ein anstindiges Cafe ver-
wanzen?»

«Ich wollte etwas trinken. Was stort dich daran?»

«Zu Hause wiirde man dich bedienen und dann das Glas zerbre-
chen.»

«Wo ist zu Hause? Klingt wie ein reizender Ort.»

Er saB3 am Nebentisch, ein grof3er, dicker junger Mann mit Brille. Er
hatte ein Bier bestellt. Ich dachte, ich ignoriere ihn und sehe zu, ob ich
schreiben kann. Also ignorierte ich ihn und schrieb zwei Sétze.

«Alles, was ich getan habe, war, mit dir zu reden.»

Ich machte weiter und schrieb noch einen Satz. Man kommt schwer
davon los, wenn man wirklich im Zuge ist und man ganz dabei ist.

«Ich nehme an, du héltst dich jetzt fiir so bedeutend, da3 niemand
mit dir reden darf.»

Ich schrieb noch einen Satz, der den Absatz beendete, und las es
durch. Es war immer noch gut, und ich schrieb den ersten Satz vom
nichsten Absatz.

«Du denkst niemals an andere, und dal} die vielleicht auch ihre Prob-
leme haben.»

Mein ganzes Leben {iber hatte ich Klagen mitangehort. Ich merkte,
daB ich weiterschreiben konnte und daf es nicht schlimmer war als andere
Gerdusche, bestimmt besser, als wenn Ezra Fagott spielen lernte.

«Nimm an, du mochtest Schriftsteller werden, und du spiirst es in
jedem Teil deines Korpers, und es wiirde einfach nicht kommen.»

Ich schrieb weiter, und jetzt fing ich an, Gliick zu haben - noch obendrein.

«Nimm an, dal}3 es einmal wie ein unwiderstehlicher Sturzbach kam
und dich dann stumm und schweigsam zuriickgelassen hat.»

Besser als stumm und ldrmend, dachte ich und schrieb weiter. Er war
jetzt in voller Fahrt, und die unglaublichen Sétze waren so beruhigend wie
das Gerdusch eines in der Sdgemiihle miBhandelten Brettes.

«Wir haben Griechenland* besuchty, horte ich ihn spéter sagen. Ich
hatte ihn eine ganze Zeitlang nicht gehort auBer als Gerdusch. Ich hatte
jetzt einen Vorsprung und konnte aufthdren und morgen weitermachen.

* Bei Hemingway Wortspiel mit Greece und grease (= Griechenland und Fett)
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«Hast du gesagt, benutzt oder besucht?»

«Sei nicht so ordindr», sagte er. «Mochtest du nicht, da3 ich dir den
Rest erzihle?»

«Neiny, sagte ich und machte das Notizbuch zu und steckte es in
meine Tasche.

«Interessiert es dich nicht, wie es ausging?»

«Nein.»

«Interessiert dich denn das Leben und das Leiden eines mitmenschli-
chen Wesens iiberhaupt nicht?»

«Deins nicht.»

«Du bist gemein.»

«Jan

«Ich dachte, du konntest mir helfen, Hem.»

«Ich wiirde dich gern erschieBen.»

«Wirdest du?»

«Nein. Es ist gesetzlich verboten.»

«Ich wiirde alles fiir dich tun.»

«Wirdest du?»

«Natiirlich wiirde ich.»

«Dann halte dich verdammt noch mal von diesem Café fern. Fang
damit an.» Ich stand auf, der Kellner kam heriiber, und ich bezahlte.

«Kann ich mit dir bis zur Sdgemiihle gehen, Hem?»

«Nein.»

«Gut. Ich spreche dich ein andermal.»

«Nicht hier.»

«Das ist ganz in Ordnung, sagte er. «Ich hab's versprochen.»

«Was schreibst du?» Ich machte den Fehler, ihn zu fragen.

«Ich schreibe, so gut wie ich kann. Genau wie du auch. Aber es ist so
entsetzlich schwer.»

«Du solltest nicht schreiben, wenn du nicht schreiben kannst. Warum
mufBt du dariiber jammern? Geh nach Hause. Such dir eine Arbeit. Héng
dich auf, nur sprich nicht dariiber. Du konntest nie schreiben.»

«Warum sagst du das?»

«Hast du dich mal reden horen?»

«Ich spreche vom Schreiben.»

«Dann halt die Klappe.»

«Du bist einfach grausam», sagte er. «Alle haben immer gesagt, dafl
du grausam bist und herzlos und eingebildet. Ich habe dich immer
verteidigt. Aber von jetzt an nicht mehr.»
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«Schon.»

«Wie kannst du zu einem Mitmenschen so grausam sein?»

«Ich weiB es nicht», sagte ich. «Sieh mal, wenn du schreiben kannst,
warum lernst du nicht Kritiken schreiben?»

«Glaubst du, ich sollte?»

«Das wire grofartig», sagte ich zu ihm. «Dann kannst du immer
schreiben. Dann brauchst du dir nie Gedanken dariiber zu machen, dal3 es
nicht kommt, dafl du stumm und schweigsam bist. Die Leute werden es
lesen und schétzen.»

«Glaubst du, daB ich ein guter Kritiker sein konnte?»

«Ich weil} nicht wie gut, aber ein Kritiker konntest du sein. Es wird
immer Leute geben, die dir helfen werden, und du kannst deinen eigenen
Leuten helfen.»

«Was meinst du mit meinen eigenen Leuten?»

«Die, mit denen du immer zusammen bist.»

«Ach, die haben ihre Kritiker.»

«Du brauchst ja nicht Biicher zu kritisieren», sagte ich. «Es gibt Bil-
der, Theaterstiicke, Ballett, das Kino -»

«Das klingt ja ganz faszinierend, Hem. Dank dir sehr. Das ist ja auf-
regend. Es ist auch schopferisch.»

«Schopfungen sind wahrscheinlich iiberbewertet. SchlieSlich hat
Gott die ganze Welt in sechs Tagen gemacht und sich am siebenten
ausgeruht.»

«Natiirlich gibt es nichts, was mich hindern konnte, auch schopfe-
risch zu schreiben.»

«Uberhaupt nichts. AuBer du setzt dir selbst unmdglich hohe MaB-
stabe durch deine Kritik.»

«Die werden hoch sein. Darauf kannst du dich verlassen.»

«Davon bin ich iiberzeugt.»

«Ich glaub's schon, daB} sie es sein werden.»

Er war bereits ein Kritiker, also fragte ich ihn, ob er etwas mit mir
trinken wolle, und er nahm an.

«Hemy, sagte er, und ich wulite, daB er jetzt ein Kritiker war, da sie
bei jeder Unterhaltung deinen Namen eher an den Anfang eines Satzes
stellen als ans Ende. «Ich muf} dir sagen, ich finde deine Arbeit gerade ein
bifichen zu starr.»

«Das ist schlimm.»

«Hem, es ist zu nackt, zu mager.»*

«Pech.»
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«Hem, zu starr, zu nackt, zu mager, zu sehnig.»

Schuldbeladen befiihlte ich die Hasenpfote in meiner Tasche. «Ich
werde versuchen, es etwas anzumasten.»

«Vorsicht, ich meine nicht korpulent.»

«Haly, sagte ich und iibte mich, wie ein Kritiker zu sprechen. «Das
werde ich vermeiden, so lange ifch kann.»

«Ich freue mich, daB3 wir uns verstehen», sagte er mannhaft.

«Du denkst daran, nicht herzukommen, wenn ich arbeite?»

«Natiirlich, Hem. Selbstverstdndlich. Ich werde jetzt mein eigenes
Cafe haben.»

«Wie freundlich von dir.»

«Ich versuche es zu sein», sagte er.

Es wire interessant und lehrreich, wenn sich aus dem jungen Mann
ein berihmter Kritiker entwickelt hétte, aber es wurde nichts daraus,
obschon ich eine ganze Zeitlang grofle Hoffnungen hatte.

Ich dachte nicht, daB er am néchsten Tag wiederkommen wiirde,
aber ich wollte keinerlei Risiko laufen und beschloB3, der Closerie einen
Tag Ruhe zu géonnen. Am nichsten Morgen wachte ich friih auf, kochte die
Gummisauger und die Flaschen aus, bereitete die Mischung, fiillte alles in
Flaschen, gab Mr. Bumby eine Flasche und arbeitete auf dem EBtisch,
bevor irgendwer auBler ihm, F. Puss, der Katze, und ich wach waren. Die
beiden waren ruhige und gute Gesellschaft, und ich arbeitete besser, als ich
je gearbeitet hatte. In jenen Tagen brauchtest du eigentlich gar nichts, nicht
einmal eine Hasenpfote, aber es war gut, sie in der Tasche zu fiihlen.

Mit Pascin im Dome

Es war ein wunderschoner Abend, und ich hatte den ganzen Tag schwer
gearbeitet und verlie3 die Wohnung iiber der Sdgemiihle und ging hinaus
iiber den Hof mit dem aufgestapelten Bauholz, schlof3 die Tiir, iiberquerte
die Strae und ging durch die Hintertiir in die Bickerei, die auf den
Boulevard Montparnasse hinausging und durch den guten Brotgeruch der
Ofen und des Ladens hinaus auf die StraBe. Das Licht in der Bickerei
brannte, und drauB3en ging der Tag zu Ende, und ich wanderte in der frithen
Dédmmerung die Strale hinauf und blieb vor der Terrasse des Restaurants
Negre de Toulouse stehen, wo unsere rot-weif3 karierten, Servietten in den
hdlzermen Serviettenringen in dem Serviettengestell darauf warteten, daf3
wir zum Essen kamen. Ich las das in lila Tinte vervielfiltigte Menii und
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sah, daf es als plat du jour Cassoulet gab. Ich wurde hungrig, als ich das
Wort las.

Monsieur Lavigne, der Besitzer, fragte, wie es mit meiner Arbeit
ginge, und ich sagte, dal es sehr gut ginge. Er sagte, er hitte mich
friihmorgens auf der Terrasse der Closerie arbeiten sehen, aber er habe
mich nicht angesprochen, weil ich so beschéftigt gewesen sei.

«Sie sahen aus wie ein Mann, der allein im Dschungel ist», sagte er.

«Ich bin wie ein blindes Schwein, wenn ich arbeite.»

«Aber waren Sie nicht im Dschungel, Monsieur?»

«Im Buschy, sagte ich.

Ich ging weiter die Strale hinauf, sah in die Schaufenster und war
gliicklich tiber den Friihlingsabend und die vorbeigehenden Leute. In den
drei Hauptcafés sah ich Leute, die ich vom Sehen kannte, und andere, die
ich gut genug kannte, um mit ihnen zu sprechen. Aber es gab immer viel
netter aussehende Leute, die ich nicht kannte, die am Abend, wenn die
Laternen gerade angeziindet wurden, irgendeinem Lokal zueilten, um
miteinander zu trinken, miteinander zu essen und dann miteinander ins Bett
zu gehen. Die Leute in den Hauptcafés mochten das gleiche tun, aber sie
mochten auch nur dasitzen und trinken und sich unterhalten und sich von
anderen gern anschauen lassen. Die Leute, die mir gefielen, und die ich
nicht kannte, gingen in die groBen Cafés, weil sie sich in ihnen verloren
und niemand sie beachtete, und sie konnten dort allein und zusammen sein.
Damals waren die groflen Cafés auch billig, und alle hatten gutes Bier, und
die Apéritifs hatten verniinftige Preise, die deutlich auf den Untertassen,
auf denen sie serviert wurden, angegeben waren.

An diesem Abend dachte ich diese gesunden, aber unoriginellen
Gedanken und fiihlte mich auBlerordentlich tugendhaft, weil ich gut und
schwer an einem Tag gearbeitet hatte, an dem ich schrecklich gern zum
Rennen gegangen wire. Aber zu der Zeit konnte ich mir nicht leisten, zum
Rennen zu gehen, obschon man dort Geld machen konnte, wenn man sich
ernsthaft damit beschiftigte. Es war vor den Tagen der Speichelanalysen
und anderer Methoden, um kiinstlich aufgekidscherte Pferde zu entlarven,
und Dopen war ein sehr gebrauchliches Verfahren. Aber das Handicap der
Tiere abzuschétzen, die Drogen bekamen, und auf dem Sattelplatz die
Symptome festzustellen und nach deinen Wahrnehmungen zu handeln, die
manchmal ans Ubersinnliche grenzten, dann auf die Pferde Geld zu setzen,
wo du dir nicht leisten konntest, es zu verlieren, das war nicht der Weg, auf
dem ein junger Mann - der eine Frau und ein Kind zu erhalten hatte -, in
seinem Ganztagsberuf, Prosa schreiben zu lernen, vorankommen konnte.
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An jedem Lebensstandard gemessen waren wir noch sehr arm, und
ich machte kleine Ersparnisse, indem ich sagte, ich sei zum Mittagessen
eingeladen, und dann zwei Stunden in den Gérten des Luxembourg
spazierenging und, wenn ich nach Hause kam, meiner Frau das fabelhafte
Mittagessen beschrieb. Wenn man flinfundzwanzig ist und ein Schwerge-
wichtler von Natur, macht einen der Ausfall einer Mahlzeit sehr hungrig.
Aber es schérft auch alle Sinneswahrnehmungen, und ich fand, daB viele
der Leute, liber die ich schrieb, einen sehr starken Appetit hatten und
groBBes Verstandnis und Verlangen nach Essen, und die meisten freuten
sich bereits auf einen Drink.

Im Neégre de Toulouse tranken wir den guten Cahors aus viertel, hal-
ben oder Literkaraffen und verdiinnten ihn gewdhnlich zu einem Drittel mit
Wasser. Zu Hause {iber der Sdgemiihle tranken wir einen korsischen Wein,
der sehr blumig und billig war. Er war sehr korsisch, und selbst zur Hélfte
mit Wasser verdiinnt blieb er fruchtig. In Paris konnte man damals beinahe
umsonst leben, und wenn man gelegentlich eine Mahlzeit auslieB und
niemals neue Kleider kaufte, konnte man sparen und sich Luxusdinge
leisten.

Ich kam vom Select, wo ich beim Anblick von Harold Stearns abge-
bogen war, der, wie ich wuBte, iiber Pferde reden wollte. Uber jene Tiere,
an die ich selbstzufrieden und leichten Herzens als an die Biester dachte,
denen ich gerade abgeschworen hatte. Meiner abendlichen Tugend voll,
ging ich an der Kollektion der Rotonde-Insassen vorbei, verachtete Laster
und Herdeninstinkt und tiberquerte den Boulevard zum Déme. Das Déme
war auch tlberfiillt, aber dort saBen Leute, die gearbeitet hatten.

Dort gab es Modelle, die gearbeitet hatten, und dort gab es Maler, die
gearbeitet hatten, bis das Licht schwand, und dort gab es Schriftsteller, die
ihr Tageswerk wohl oder iibel beendet hatten, und dort gab es Séaufer und
Typen, von denen ich manche kannte, und manche waren auch nur
Dekoration.

Ich ging hiniiber und setzte mich an einen Tisch zu Pas ein und zwei
Modellen, die Schwestern waren. Pascin hatte mir zugewinkt, wihrend ich
auf der Seite der Rue Delambre auf dem Trottoir stand und tiberlegte, ob
ich hineingehen und etwas trinken sollte oder nicht. Pascin war ein sehr
guter Maler, und er war betrunken, stindig, vorsétzlich betrunken, aber bei
klarem Verstand. Die beiden Modelle waren jung und hiibsch. Die eine war
sehr dunkel, klein und wunderschon gewachsen, von triigerisch-
zerbrechlicher Verworfenheit. Die andere war kindlich und dumm, aber
sehr hiibsch in einer verginglichen, kindischen Art. Sie war nicht so gut
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gewachsen wie ihre Schwester, aber das war auch niemand sonst in jenem
Friihling.

«Die gute und die bose Schwester», sagte Pascin. «Ich habe Geld.
Was willst du trinken?»

«Une demi-blonde», sagte ich zu dem Kellner.

«Nimm einen Whisky. Ich habe Geld.»

«Ich mag Bier.»

«Wenn du wirklich gern Bier trinkst, wérst du bei Lipp's. Ich
nehme an, du hast gearbeitet?»

«Jax

«Geht es?»

«Ich hoffe.»

«Gut. Das freut mich. Und alles schmeckt noch gut?»

«Ja.y

«Wie alt bist du?»

«Finfundzwanzig.»

«Willst du sie bumsen?» Er blickte die Dunkle an und ldchelte.
«Sie braucht es.»

«Wabhrscheinlich haben Sie sie heute genug gebumst?»

Sie ldchelte mich mit gedffneten Lippen an. «Er ist schlimmy,
sagte sie. «Aber er ist nett.»

«Du kannst mit ihr riiber ins Atelier gehen.»

«Macht keine Ferkeleien», sagte die blonde Schwester.

«Wer hat mit dir gesprochen?» fragte sie Pascin.

«Niemand. Aber ich hab's gesagt.»

«Lalt uns gemiitlich sein», sagte Pascin. «Der ernsthafte junge
Schriftsteller und der freundliche, weise alte Maler und die zwei
wunderschonen jungen Maédchen, die das ganze Leben vor sich
haben.»

Wir saflen da, und die Médchen nippten an ihren Getrdnken,
und Pascin trank noch eine fine a I'eau und ich trank mein Bier, aber
auBBer Pascin fiihlte sich niemand gemiitlich. Das dunkle Madchen
war ruhelos, sie sall zur Schau, wandte ihr Profil ab und lie8 das
Licht auf die konkaven Flachen ihres Gesichts fallen und zeigte mir
ihre Briiste, die von dem schwarzen Sweater umspannt wurden. Thr
Haar war kurz geschnitten und glatt und dunkel wie das einer
Orientalin.

«Du hast den ganzen Tag Modell gesessen», sagte Pascin zu
ihr. «MuBt du jetzt hier im Café den Sweater vorfiihren?»
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«Es macht mir Vergniigen», sagte sie.

«Du siehst wie ein javanisches Spielzeug aus.»

«Nicht die Augen», sagte sie. «Es ist schon etwas komplizier-
ter.»

«Du siehst wie eine arme, verderbte poupée aus», sagte er.

«Vielleichty, sagte sie. «Aber ich bin lebendig. Das ist mehr,
als du bist.»

«Das wollen wir noch sehen.»

«Schony, sagte sie. «Ich habe gern Beweise.»

«Hast du heute keine bekommen?»

«Ach das», sagte sie und drehte sich weg, um das letzte abend-
liche Licht auf ihrem Gesicht aufzufangen. «Du warst einfach erregt
von deiner Arbeit. Er ist in seine Leinwénde verliebt», sagte sie zu
mir. «Da ist immer was Schmutziges bei.»

«Du willst, daf} ich dich male und dich bezahle und dich bum-
se, um einen klaren Kopf zu haben, und auch noch in dich verliebt
biny, sagte Pascin. «Du arme kleine Puppe.»

«Sie mdgen mich, nicht wahr, Monsieur?»

«Sehr.»

«Aber Sie sind zu groB», sagte sie betriibt.

«Im Bett sind alle gleich grof3.»

«Das ist nicht wahry», sagte die Schwester. «Und ich hab dieses
Gerede satt.»

«Hor maly», sagte Pascin, «wenn du denkst, daB ich in die
Leinwand verliebt bin, mal ich dich morgen in Wasserfarben.»

«Wann gehen wir essen?» fragte ihre Schwester. «Und wo?»

«Essen Sie mit uns?» fragte das dunkle Madchen.

«Nein. Ich gehe mit meiner le'gitime essen.» So nannte man es
damals. Heute sagt man «meine reguliere.

«Miissen Sie gehen?»

«MuB und méochte.»

«Dann geh maly, sagte Pascin. «Und verlieb dich nicht in dein
Schreibmaschinenpapier.»

«Wenn ich's tue, schreib ich mit 'nem Bleistift.»

«Morgen Wasserfarben», sagte er. «Gut, Kinderchen. Ich trin-
ke noch einen, und dann essen wir, wo ihr wollt.»

«Chez Viking.»

«Ich auchy, dringte die Schwester.

«Schony», stimmte Pascin zu. «Gute Nacht, jeune komme.
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Schlafen Sie gut.»

«Sie auch.»

«Die halten mich wachy, sagte er. «Ich schlafe nie.»

«Schlafen Sie heute nacht.»
«Nach Chez les Vikings?» Er grinste, den Hut auf dem Hinterkopf.
Er sah eher wie eine Broadwaytype der neunziger Jahre aus als der
wunderbare Maler, der er war, und spiter, nachdem er sich erhingt
hatte, erinnerte ich mich gern an ihn, wie er an jenem Abend im
Dome gewesen war. Man sagt, daf} die Keime von dem, was wir tun
werden, in uns allen sind, aber es schien mir immer, als ob bei jenen,
die im Leben Spal machen kénnen, die Keime mit besserer Erde und
hochwertigerem Diinger bedeckt waren.

Ezra Pound und sein Bel Esprit

Ezra Pound war stets ein guter Freund, und er tat stets etwas fiir
andere. Das Studio in der Rue Notre-Dame-des-Champs, in dem er
mit Dorothy, seiner Frau, wohnte, war ebenso drmlich, wie das
Studio von Gertrude Stein iippig war. Es hatte sehr gutes Licht und
wurde von einem eisernen Ofen geheizt, und an den Winden hingen
Malereien von japanischen Kiinstlern, die Ezra kannte. Sie waren
alle Edelleute in ihrer Heimat und trugen ihr Haar lang geschnitten.
Ihr Haar glénzte und fiel nach vorn, wenn sie sich verneigten, und
ich war sehr von ihnen beeindruckt, aber ihre Malereien gefielen mir
nicht. Ich verstand sie nicht, aber sie bargen kein Geheimnis, und
wenn ich sie verstand, bedeuteten sie mir nichts. Es tat mir leid -aber
ich konnte nichts daran &ndern.

Dorothys Bilder gefielen mir sehr gut, und ich fand,
daB Dorothy wundervoll gewachsen und sehr schon war. Mir gefiel
auch Ezras Biiste von Gaudier-Brzeska, und mir gefielen alle
Fotografien von den Werken dieses Bildhauers, die mir Ezra in
seinem Buch iiber ihn zeigte. Ezra gefiel auch die Malerei von
Picabia, aber ich hielt sie damals fiir wertlos. Mir mif}fielen auch die
Bilder von Wyndham Lewis, die Ezra sehr gut gefielen. [hm gefielen
die Werke seiner Freunde, was wunderbar loyal ist, aber das Urteil
verheerend beeinflussen kann. Wir diskutierten nie iiber diese Dinge,
weil ich iiber Dinge, die ich nicht mochte, den Mund hielt. Ich
dachte, wenn jemand die Bilder oder die Biicher seiner Freunde
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mochte, war es wahrscheinlich ebenso wie bei jenen Leuten, die ihre
Familien mochten, und es war unhoflich, sie zu Kkritisieren.
Manchmal hilt man es eine ganze Weile aus, bis man seine eigene
oder die angeheiratete Familie kritisiert, aber leichter ist es mit
schlechten Malern, weil sie nichts Schreckliches tun und nicht wie
die Familie personlichen Schaden anrichten konnen. Bei schlechten
Malern braucht man nur eines zu tun: nicht hinsehen. Aber selbst
wenn man gelernt hat, die Familie weder anzusehen noch anzuhoren,
und man gelernt hat, Briefe nicht zu beantworten, kann einem die
Familie auf vielerlei Art gefdhrlich werden. Ezra war gegen andere
Menschen giitiger und christlicher, als ich es war. Seine eigene
Schriftstellerei war, wenn sie ihm gelang, so vollkommen, und er
war so aufrichtig, was seine Fehler betraf, und so verliebt in seine
Irrtiimer und so giitig zu anderen Menschen, daf ich immer an ihn
als eine Art Heiligen dachte. Er war auch jihzornig, aber das waren
wahrscheinlich viele Heilige.

Ezra wollte, dal} ich ihm Boxen beibrichte, und als wir eines
Nachmittags spét in seinem Studio trainierten, lernte ich Wyndham
Lewis kennen. Ezra boxte noch nicht sehr lange, und mir war es
peinlich, daB} er vor irgendjemandem, den er kannte, arbeiten sollte,
und ich bemiihte mich darum, daf3 er einen moglichst guten Eindruck
machte. Aber sehr gut war es nicht, weil er fechten konnte, und ich
noch daran arbeitete, seine Linke zu seiner Boxhand zu machen und
ihn den linken FuBl nach vorn setzen zu lassen und den rechten Ful3
dann parallel dazu nachzuziehen. Es waren einfach Grundiibungen.
Es gelang mir nie, ihm beizubringen, einen linken Haken zu landen,
und ihm beizubringen, die Rechte kurz zu halten, war der Zukunft
vorbehalten.

Wyndham Lewis trug einen breitkrempigen schwarzen Hut
wie eine Type aus dem Viertel und war wie jemand aus La Boheme
gekleidet. Er hatte ein Gesicht, das mich an einen Frosch erinnerte,
nicht an einen Ochsenfrosch, sondern irgendeinen beliebigen Frosch,
und Paris war ein viel zu groer Timpel fiir ihn. Zu jener Zeit fanden
wir, daB3 Maler oder Schriftsteller jede beliebige Kleidung tragen
konnten, die sie gerade besallen, und daf} es keine offizielle Uniform
fiir Kiinstler gab; aber Lewis trug die Uniform eines Vorkriegskiinst-
lers.

Es war peinlich, ihn zu sehen, und er beobachtete uns {iberheb-
lich, wahrend ich Ezras Linken auswich oder sie mit der offenen
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Rechten abfing.

Ich wollte, da3 wir aufhorten, aber Lewis bestand darauf, daf3
wir weitermachten, und ich konnte sehen, wie er darauf wartete und
hoffte, dal Ezra verletzt werden wiirde, da er nichts von dem
verstand, was vor sich ging. Es geschah nichts. Ich konterte keinmal,
sondern hielt Ezra in Bewegung, der auf mich losging und seine
Linke vorstreckte und ein paar Rechte abschoB, und dann sagte ich,
wir seien fertig, wusch mich mit Wasser aus einem Krug, rubbelte
mich ab und zog mein Trikot an.

Wir tranken irgend etwas, und ich horte zu, wéahrend sich Ezra
und Lewis iiber Leute in London und Paris unterhielten. Ich beob-
achtete Lewis aufmerksam, ohne daB3 es den Anschein hatte, daB3 ich
ihn ansah, so wie man es beim Boxen tut, und ich glaube nicht, daf}
ich je einen Menschen gesehen habe, der widerlicher aussah. Manche
Menschen zeigen das Bose so deutlich, wie ein edles Rennpferd
seine Rasse zeigt. Sie haben die Wiirde eines harten chancre. Lewis
sah man das Bose nicht an; er sah einfach widerlich aus.

Auf dem Weg nach Hause versuchte ich festzustellen, woran
er mich erinnerte, und es fiel mir verschiedenes ein. Alles
medizinische Dinge bis auf Zehenkidse, und das war ein Jargonaus-
druck. Ich versuchte sein Gesicht zu zerlegen und es zu beschreiben,
aber es gelang mir nur mit seinen Augen. Als ich sie zum erstenmal
erblickte, waren seine Augen unter dem schwarzen Hut die eines
erfolglosen Lustmorders gewesen.

«Ich habe heute den widerlichsten Mann kennengelernt, den
ich je gesehen habe», erzdhlte ich meiner Frau.

«Tatie, erzdhl mir nicht von ihmy, sagte sie. «Bitte erzahl mir
nicht von ihm. Wir wollen gleich essen.»

Ungefihr eine Woche danach traf ich Miss Stein und erzihlte
ihr, daB3 ich Wyndham Lewis getroffen hitte, und fragte sie, ob sie
ihn je getroffen habe.

«Ich nenne ihn den MeBwurmy», sagte sie. «Er kommt aus
London heriiber, und er sieht ein gutes Bild und nimmt seinen
Bleistift aus der Tasche, und beobachten Sie mal, wie er mit dem
Daumen an seinem Bleistift maBnimmt. Er visiert und mif3t und sieht
sich genau an, wie es gemacht ist. Dann fahrt er nach London zuriick
und macht es, aber es gelingt nicht recht. [hm ist entgangen, worauf
es wirklich ankommt.»

Also dachte ich an ihn als den Melwurm. Das war eine freundlichere
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und christlichere Bezeichnung als diejenige, die ich selbst fiir ihn im Sinn
gehabt hatte. Spater versuchte ich ihn zu moégen und mich mit ihm
anzufreunden, wie ich es beinahe mit allen Freunden von Ezra tat, nachdem
er mir ihr Wesen erklart hatte. Aber so erschien er mir an dem Tag, als ich
ihn in Ezras Studio kennenlernte.

Ezra war der groBziigigste Schriftsteller, den ich je gekannt
habe, und der uneigenniitzigste. Er half Dichtern, Malern, Bildhauern
und Prosaschriftstellern, an die er glaubte, und er half jedem, wenn er
in Schwierigkeiten war, ob er an ihn glaubte oder nicht. Er sorgte
sich um alle, und zu der Zeit, als ich ihn kennenlernte, sorgte er sich
am meisten um T. S. Eliot, der, wie mir Ezra erzéhlte, in einer Bank
in London arbeiten mufite und deshalb nicht geniigend Zeit und
MuBe hatte, um sich als Dichter zu betitigen.

Ezra griindete gemeinsam mit Miss Nathalie Barney, die eine
reiche Amerikanerin und Schutzpatronin der Kiinste war, etwas, das
sich Bei Esprit nannte. Miss Barney war mit Rémy de Gourmont, der
vor meiner Zeit war, befreundet gewesen, und sie hielt an festen
Tagen <Salon> in ihrem Haus, und in ihrem Garten hatte sie einen
kleinen griechischen Tempel. Viele Amerikanerinnen und
Franzdsinnen mit geniigend Geld hielten <Salon» und mir wurde sehr
bald klar, dal} ich diesen fabelhaften Stétten fernbleiben sollte, aber
ich glaube, Miss Barney war die einzige, die einen kleinen
griechischen Tempel in ihrem Garten hatte.

Ezra zeigte mir die Broschiire fiir Bel Esprit, und Miss Barney
hatte ihm erlaubt, den kleinen griechischen Tempel auf der Broschii-
re zu verwenden. Die Idee, die Bei Esprit zugrunde lag, war, da} wir
alle einen Teil von dem, was wir verdienten, beisteuern sollten, um
einen Fonds zu schaffen, so dafl Mr. Eliot genug Geld haben wiirde,
um die Bank verlassen zu konnen und Gedichte zu schreiben. Das
schien mir eine gute Idee zu sein, und nachdem wir Mr. Eliot aus der
Bank herausgeholt hatten, plante Ezra, da3 wir genauso weiterma-
chen sollten, um alle sicherzustellen.

Ich brachte die Dinge ein wenig durcheinander, indem ich
immer statt von Eliot von Major Eliot sprach und vorgab, ihn mit
Major Douglas zu verwechseln, einem Nationalokonom, fiir dessen
Ideen sich Ezra sehr begeisterte. Aber Ezra begriff, dal ich mein
Herz auf dem rechten Fleck hatte und daB3 ich voller Bei Esprit war,
selbst wenn es ihn &rgerte, dal ich von meinen Freunden Gelder
erbat, um den Major Eliot aus der Bank herauszuholen, und irgend
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jemand fragte dann auch bestimmt, was ein Major iiberhaupt in einer
Bank zu tun habe, und wenn er von der Heeresverwaltung abgesigt
worden sei, ob er denn keine Pension bekdme oder zumindest eine
Abfindung.

In solchen Fillen erklérte ich dann meinen Freunden, daf} dies
alles vollig belanglos sei. Entweder man hétte Bel Esprit oder man
hétte keinen. Wenn man ihn hétte, wiirde man Geld zeichnen, um
den Major aus der Bank herauszuholen. Wenn man keinen hétte, sei
das sehr bedauerlich. Verstiinden sie denn nicht die Bedeutung des
kleinen griechischen Tempels? Nein? Das hatte ich mir gedacht.
Schlimm, schlimm, mein Lieber. Behalt dein Geld. Das nehmen wir
nicht.

Als Mitglied von Bel Esprit setzte ich mich energisch ein, und
in jenen Tagen sah ich in meinen gliicklichsten Traumen den Major
als freien Mann aus der Bank schreiten. Ich kann mich nicht
erinnern, wieso Bel Esprit schliellich einging, aber ich glaube, es
hatte etwas mit der Ver6ffentlichung von «Das wiste Land» zu tun,
das dem Major den Dial-Preis einbrachte; und nicht lange danach
finanzierte eine adlige Dame eine Zeitschrift fiir Eliot, die The
Criterion hie3, und Ezra und ich brauchten uns seinetwegen keine
Sorgen mehr zu machen. Ich glaube, der kleine griechische Tempel
steht noch in dem Garten. Es blieb immer eine Enttduschung fiir
mich, dal es uns nicht gelungen war, den Major allein durch Bei
Esprit aus der Bank herauszuholen, da ich mir in meinen Triumen
vorgestellt hatte, daB3 er vielleicht kommen wiirde, um in dem kleinen
griechischen Tempel zu wohnen, und dal} ich womdglich mit Ezra
hingehen konnte, um bei ihm vorzusprechen und ihn mit Lorbeer zu
kronen. Ich wuflte, wo es schonen Lorbeer gab, den ich pfliicken
konnte; ich wiirde auf meinem Rad hinausfahren und ihn holen, und
ich dachte, dal wir ihn jederzeit kronen kdnnten, wenn er sich
einsam flihlte oder wenn Ezra das Manuskript oder die Fahnen eines
zweiten groBen Gedichtes wie »Das wiste Land» durchgesehen
hatte. Das Ganze wirkte sich fiir mich wie so viele Dinge moralisch
schlecht aus, weil ich das Geld, das ich dafiir bestimmt hatte, um den
Major aus der Bank herauszuholen, mit hinaus nach Enghien nahm
und es auf Springpferde setzte, die unter dem EinfluB von
Stimulantien liefen. Bei zwei Rennen schlugen die gedopten Pferde,
auf die ich gesetzt hatte, die nicht gedopten oder unzureichend
gedopten Viecher, bis auf ein Rennen, in dem unser Favorit derart
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iiberstimuliert war, daf3 er vor dem Start den Jockey abwarf, ausbrach
und eine ganze Runde der Hindernisbahn allein absolvierte und
wunderbar sprang, so wie man manchmal im Traum springen kann.
Man fing das Pferd ein, der Jockey bestieg es zum zweitenmal, es
startete und belegte einen Ehrenplatz, wie der franzdsische
Rennausdruck dafiir lautet, aber es gab kein Geld. Mir wére wohler
gewesen, wenn die Einsatzsumme Bel Esprit zugefallen wére, der
nicht mehr existierte. Aber ich trostete mich damit, dal3 ich mit den
Einsdtzen, die sich so vermehrt hatten, dem Bel Esprit viel mehr
hitte zukommen lassen konnen, als es meine urspriingliche Absicht
gewesen war.

Ein merkwiirdiges Ende

Es war merkwiirdig genug, wie es mit Miss Stein endete. Wir hatten
uns sehr angefreundet, und ich hatte ihr eine Reihe praktischer
Dienste geleistet, zum Beispiel erreicht, daB3 Ford ihr dickes Buch in
Fortsetzungen zu verdffentlichen begann; und ich half ihr, das
Manuskript abzutippen und Korrektur zu lesen, und wir wurden
bessere Freunde, als ich es je hitte wiinschen konnen. Freundschaf-
ten zwischen Mannern und bedeutenden Frauen haben wenig Zu-
kunft, obgleich sie dullerst erfreulich sein kdnnen, solange sie nicht
zu- oder abnehmen, und gewohnlich haben Freundschaften mit
wirklich ehrgeizigen Schriftstellerinnen noch weniger Zukunft.
Einmal, als ich eine ganze Zeitlang nicht in der Rue Fleurus 27
vorgesprochen hatte und mich damit entschuldigte, ich hitte nicht
gewult, ob Miss Stein zu Hause sei, sagte sie: «Aber Hemingway,
Sie sind doch hier Herr im Haus. Wissen Sie das nicht? Ich meine
das aufrichtig. Kommen Sie jederzeit, und das Madchen -» sie nannte
sie bei Namen, aber ich habe ihn vergessen - «wird sich um Sie
kiimmern, und Sie miissen sich's behaglich machen, bis ich komme.»

Ich mif3brauchte dies nicht, aber manchmal sprach ich vor, und
das Médchen pflegte mir einen Drink zu geben, und ich betrachtete
die Bilder, und wenn Miss Stein nicht erschien, bedankte ich mich
bei dem Maidchen, hinterlie eine Bestellung und ging fort. Miss
Stein und ihre Gesellschafterin machten Vorbereitungen, um in Miss
Steins Auto in den Siiden zu fahren, und an diesem Tag hatte mich
Miss Stein gebeten, vormittags vorbeizukommen, um auf Wiederse-
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hen zu sagen. Sie hatte uns aufgefordert, sie zu besuchen - Hadley
und ich sollten als ihre Géiste im Hotel wohnen -, aber Hadley und
ich hatten andere Pldne und vor, an andere Orte zu fahren. Natiirlich
sagt man nichts davon, sondern hofft, hin zu koénnen, aber dann ist es
leider unmdglich. Ich wuBte sehr wenig liber das System, andere
Leute nicht zu besuchen. Ich hatte noch viel zuzulernen. Viel spiter
erzihlte mir Picasso, dafl er den reichen Leuten, wenn sie ihn
einluden, immer versprach, zu kommen, weil es sie so gliicklich
machte, und dann kam etwas dazwischen, und es war ihm unmoglich
zu kommen. Aber das hatte nichts mit Miss Stein zu tun; er sprach
von anderen Leuten.

Es war ein schoner Friihlingstag, und ich ging von der Place
de I’Observatoire durch den kleinen Luxembourg. Die Kastanienbéu-
me standen in Bliite, und viele Kinder spielten auf den Kieswegen,
wihrend ihre Kinderfrauen auf den Bénken sallen, und ich sah
Ringeltauben in den Bdumen und hérte andere, die ich nicht sehen
konnte.

Das Madchen 6ffnete die Tiir, noch ehe ich klingelte, und hief3
mich hereinkommen und warten. Miss Stein wiirde jeden Augenblick
herunterkommen. Es war noch vor Mittag, aber das Médchen gof3
mir ein Glas eau de vie ein, gab es mir in die Hand und zwinkerte
mir vergniigt zu. Der farblose Alkohol fiihlte sich gut auf der Zunge
an, und ich hatte ihn noch im Munde, als ich jemanden mit Miss
Stein sprechen horte, wie ich noch nie einen Menschen mit einem
anderen Menschen hatte sprechen horen; nie und nirgends.

Dann horte man Miss Steins Stimme entschuldigend und bet-
telnd sagen: «Nicht, Katzi. Nicht. Nicht, bitte nicht. Ich werde alles
tun, Katzi, aber bitte tu es nicht. Bitte nicht. Bitte nicht, Katzi.»

Ich schluckte den Alkohol hinunter und stellte das Glas auf
den Tisch und ging auf die Tiir zu. Das Midchen winkte mir und
fliisterte: «Gehen Sie nicht. Sie kommt sofort herunter.»

«Ich muBl gehen», sagte ich und versuchte beim Weggehen,
nicht noch mehr zu horen, aber es ging immer weiter, und die einzige
Moglichkeit, nichts mehr zu horen, war, nicht mehr da zu sein. Es
war schlimm, es mitanzuh6éren, und die Antworten wurden
schlimmer.

Im Hof sagte ich zu dem Médchen: «Bitte sagen Sie, daB ich
im Hof war und Sie getroffen habe. Dal3 ich nicht warten konnte,
weil einer meiner Freunde krank ist. Wiinschen Sie ihr gute Reise
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von mir. Ich werde schreiben.»

«C'est entendu Monsieur. Wie schade, dal3 Sie nicht warten
konnen.»

«Jay, sagte ich. «Wie schade.»

Auf diese Art endete es fiir mich, dumm genug, obgleich ich
ihr noch all die kleinen Dienste erwies, mich gegebenenfalls bei ihr
einfand, Leute hinbrachte, die sie sprechen wollte, und mit den
meisten anderen mannlichen Freunden auf meine Entlassung wartete,
als jene Zeit kam und die neuen Freunde einzogen. Es war traurig,
neue, wertlose Bilder zwischen den groBartigen Bildern héngen zu
sehen, aber das machte keinen Unterschied mehr. Wenigstens nicht
fiir mich. Sie verzankte sich beinahe mit allen von uns, die sie gern
hatten, aufler mit Juan Gris, und mit ihm konnte sie sich nicht
zanken, weil er tot war. Ich weil nicht, ob es ihm viel ausgemacht
hitte, weil er jenseits von all dem war - das zeigte sich in seinen
Bildern.

Schliefllich zankte sie sich auch mit den neuen Freunden, aber
keiner von uns verfolgte das mehr. Sie sah mehr und mehr wie ein
romischer Kaiser aus, und das war groBartig fiir die, die es mochten,
wenn ihre Frauen wie romische Kaiser aussahen. Aber Picasso hatte
sie gemalt, und ich konnte mich an sie erinnern, als sie wie eine Frau
aus Friaul aussah.

Am Ende freundeten sich alle oder nicht ganz alle wieder an,
um nicht mufflig oder rechthaberisch zu sein. Ich tat es auch, aber
ich konnte mich niemals aufrichtig wieder anfreunden, weder
gefiihlsméfBig noch verstandesméBig. Das Schlimmste ist, wenn
einen der Verstand hindert, von neuem Freundschaften zu schlief3en.
Aber es war noch viel komplizierter.

Der Mann, der vom Tode gezeichnet war

An dem Nachmittag, an dem ich Ernest Walsh, den Dichter, in Ezras
Atelier kennenlernte, war er mit zwei Madchen in langen Nerzmén-
teln dort, und ein langer, glinzender Mietwagen vom Claridge mit
einem uniformierten Chauffeur stand drauflen auf der Strafle. Die
Maidchen waren Blondinen, und sie hatten auf demselben Schiff wie
Walsh den Ozean {iiberquert. Das Schiff war den Tag zuvor
angekommen, und er hatte sie mitgenommen, um Ezra zu besuchen.
Ernest Walsh war dunkel, heftig, makellos irisch, poetisch und
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deutlich vom Tode gezeichnet, wie ein Typ in einem Film vom Tode
gezeichnet ist. Er unterhielt sich mit Ezra, und ich unterhielt mich
mit den Madchen, die mich fragten, ob ich Mr. Walshs Gedichte
gelesen hitte. Ich hatte sie nicht gelesen, und eine von ihnen brachte
ein griin broschiertes Exemplar von Harriet Monroes Poetry. A
Magazine of Verse zum Vorschein und zeigte mir darin Gedichte von
Walsh.

«Er bekommt zwolfhundert Dollar pro Stiick», sagte sie.

«Fiir jedes Gedicht», sagte das zweite Médchen.

Meiner Erinnerung nach bekam ich von derselben Zeitschrift
zwoOlf Dollar die Seite, wenn nicht weniger. «Er muf} ein sehr grof3er
Dichter seiny», sagte ich.

«Das ist mehr als Eddie Guest bekommt», erzdhlte mir das
erste Médchen.

«Es ist mehr als - wie heiflit der andere Dichter noch - be-
kommt? Du weiflt schon.»

«Kipling», sagte ihre Freundin.

«Es ist mehr, als irgendwer je bekommt», sagte das erste Mad-
chen.

«Werden Sie sehr lange in Paris bleiben?» fragte ich sie.

«Ach nein. Eigentlich nicht. Wir sind mit Freunden hier.»

«Wissen Sie, wir sind mit dem Schiff heriibergekommen. Aber
es war eigentlich kein Mensch darauf. Natiirlich war Mr. Walsh
darauf.»

«Spielt er nicht Karten?» fragte ich.

Sie sah mich enttiuscht, aber verstdndnisvoll an.

«Nein. Das hat er nicht nétig. Nicht, wenn man Gedichte
schreiben kann, wie er sie schreibt.»

«Mit welchem Schiff fahren Sie zuriick?»

«Das kommt ganz darauf an. Es hidngt von den Schiffen ab
und von einer Menge anderer Dinge. Fahren Sie zuriick?»

«Nein. Ich komme hier ganz gut zurecht.»

«Dies hier ist wohl so etwas wie das Armenviertel, nicht
wahr?»

«Ja, aber es ist recht annehmbar. Ich arbeite in den Cafés, und
ich bin drauflen auf der Rennbahn.»

«Konnen Sie in diesem Anzug zum Rennen gehen?»

«Nein. Das ist mein Café-Aufzug.»

«Es ist irgendwie reizend», sagte das eine Madchen. «Ich wiir-
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de gern etwas von dem Leben im Café sehen. Du nicht auch,
Liebes?»

«Ja, dochy, sagte das andere Méadchen. Ich schrieb ihre Namen
in meinem Adref3buch nieder und versprach, sie im Claridge anzuru-
fen. Es waren nette Méadchen, und ich sagte ihnen und Ezra und
Walsh Lebewohl. Walsh redete immer noch auf Ezra ein.

«Vergessen Sie es nicht», sagte das groere Méadchen.

«Wie konnte ich?» sagte ich zu ihr und schiittelte beiden noch
einmal die Hand.

Das nédchste, was mir Ezra von Walsh erzihlte, war, dal} er
von einigen Poesieliebhaberinnen und von einigen jungen Dichtern,
die vom Tode gezeichnet waren, aus dem Claridge ausgel6st worden
sei, und das nédchste, ziemlich kurz danach, dafl er von anderer Seite
eine finanzielle Unterstiitzung erhalte und dabei war, als Mitheraus-
geber eine neue Vierteljahreszeitschrift zu griinden.

Zu der Zeit setzte Dial, eine amerikanische literarische Zeit-
schrift, die Scofield Thayer herausgab, alljdhrlich einen Preis von,
ich glaube, tausend Dollar fiir die vollkommenste, literarische Lei-
stung eines ihrer Mitarbeiter aus. Das war in jenen Tagen fiir einen
ehrlichen Schriftsteller eine Riesensumme, ganz abgesehen von dem
Prestige, und die Auszeichnung war bereits verschiedenen Leuten
zuteil geworden, die sie natiirlich alle verdient hatten. Zwei Men-
schen konnten damals in Europa gut und bequem von fiinf Dollar pro
Tag leben - und reisen.

Von der Vierteljahreszeitschrift, deren einer Herausgeber
Walsh war, wurde behauptet, dafl sie nach den ersten vier Nummern
dem Mitarbeiter, dessen Beitrag man fiir den besten hielt, eine
betrdchtliche Summe zuerkennen wiirde.

Ob diese Nachricht durch Klatsch oder Geriichte verbreitet
worden war, oder ob es eine Frage personlichen Vertrauens war, 1a6t
sich nicht sagen. Hoffen und glauben wir weiter, daB} es in jeder
Hinsicht vollig ehrenhaft zugegangen ist. Bestimmt konnte man
niemals Walshs Mitherausgeberin etwas vorwerfen oder unterstellen.
Nicht lange nachdem mir Geriichte liber diese angebliche Aus-
zeichnung zu Ohren gekommen waren, lud mich Walsh zum Mit-
tagessen ein, und zwar in das beste und teuerste Lokal des Boulevard
Saint-Michel-Viertels, und nach den Austern, teuren, flachen, leicht
kupfrigen marerines, nicht den iiblichen tiefen, billigen portugaises,
und einer Flasche Pouilly Fuissé kam er behutsam darauf zu spre-
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chen. Allem Anschein nach schwindelte er mir etwas vor, so wie er
den beiden Lockvdgeln auf dem Schiff etwas vorgeschwindelt hatte,
falls es iiberhaupt Lockvogel waren und falls er ihnen wirklich etwas
vorgeschwindelt hatte, und als er mich fragte, ob ich noch ein
Dutzend von den flachen Austern, wie er sie nannte, essen wollte,
sagte ich, daf} ich sie mit Vergniigen essen wiirde. Er gab sich mir
gegeniiber keine Miihe, wie vom Tode gezeichnet auszusehen, und
das war eine Erleichterung. Er wuflte, da3 ich wuflte, da3 er Tb hatte,
und zwar die Tb, an der man damals starb, und wie schlimm es war,
und er ersparte sich die Miihe, bei Tisch zu husten, und ich war
dankbar dafiir. Ob er wohl die flachen Austern aus demselben Grund
all, wie die Huren in Kansas City, die, vom Tode und faktisch von
allem {ibrigen gezeichnet waren, immer Sperma als bestes Heilmittel
gegen die Tb schlucken wollten? Aber ich fragte ihn nicht. Ich fing
mit dem zweiten Dutzend flacher Austern an, nahm sie von dem
silbernen Teller, von ihrem Lager von zerstampftem Eis, beobachtete
ihre unglaublich zarten braunen Réinder, wie sie reagierten und sich
zusammenzogen, als ich Zitronensaft auf sie trdufelte und den
Schliefmuskel von der Muschel losléste und sie abhob, um sie
bedéchtig herunterzuschlucken.

«Ezra ist ein groBer, grofBer Dichter», sagte Walsh und blickte
mich mit seinen eigenen dunklen Dichteraugen an.

«Jay, sagte ich, «und ein feiner Mensch.»

«Edely, sagte Walsh. «Wahrhaft edel.» Wir salen und tranken
schweigend, um Ezras Edelmut Tribut zu zollen. Ich vermilite Ezra
und wiinschte, er wire da. Auch er konnte sich keine marennes
leisten.

«Joyce ist groBly», sagte Walsh. «Grof3. Grof3.»

«GroBy, sagte ich. «Und ein guter Freund.» In der wunderba-
ren Periode, nachdem er seinen Ulysses beendet hatte, und ehe er mit
dem begann, was lange Zeit Work in Progress hiel, waren wir
Freunde geworden. Ich dachte an Joyce und erinnerte mich an viele
Dinge.

«Ich wiinschte, seine Augen wiren besser», sagte Walsh.

«Wiinscht er auchy, sagte ich.

«Das ist die Tragddie unserer Zeit», sagte Walsh zu mir.

«Jedem fehlt irgendwas», sagte ich und versuchte, unser
Lunch etwas aufzuheitern.

«Ihnen doch nicht.» Er lie} seinen ganzen Charme und mehr
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auf inich los, und dann gab er sich wieder wie vom Tode gezeichnet.

«Meinen Sie, ich bin nicht vom Tode gezeichnet?» fragte ich.
Ich konnte nicht anders.

«Nein. Sie sind vom LEBEN gezeichnet.» Er setzte das Wort
in Grof3buchstaben.

«Geben Sie mir Zeit», sagte ich.

Er wollte ein schones blutiges Steak, und ich bestellte zwei
Tournedos mit Sauce Béarnaise. Ich dachte, Butter wiirde gut fiir ihn
sein.

«Wie wir's mit einem Rotwein?» fragte er. Der sommelier
kam, und ich bestellte Chateauneuf du Pape. Ich wiirde ithn mir
nachher auf den Quais wieder ablaufen. Er konnte ihn ausschlafen
oder tun, was er wollte. Ich konnte mit meinem auch irgendwohin
gehen, dachte ich.

Es kam, als wir mit dem Steak und den Pommes frites fertig
waren und unseren Chéteauneuf du Pape zu zwei Dritteln geleert
hatten.

«Es hat keinen Sinn, wie die Katze um den heilen Brei zu
geheny», sagte er. «Sie wissen wohl, dafl Sie die Auszeichnung
bekommen, nicht wahr?»

«Wirklich?» sagte ich. « Warum?»

«Sie werden sie bekommeny, sagte er. Er fing an, iiber meine
Arbeit zu reden, und ich horte auf, zuzuhoren. Mir wurde iibel, wenn
Leute mir ins Gesicht von meiner Arbeit redeten, und ich blickte ihn
an und seine vom Tode gezeichnete Miene, und ich dachte, du
Schwindler, du beschwindelst mich mit deiner Schwindsucht. Ich
habe ein Bataillon im Staub der Landstrae gesehen, ein Drittel dem
Tode oder Schlimmerem bestimmt - und keine besonderen Merkmale
an ihnen, der Staub fiir alle, und du mit deiner vom Tode gezeichne-
ten Miene, du Schwindler, machst aus deinem Tod deinen
Lebensunterhalt. Jetzt wirst du mich beschwindeln. Schwindle
nicht, damit du nicht beschwindelt wirst. Der Tod beschwindelte ihn
nicht. Er kam schon.

«Ich finde nicht, daB ich es verdiene, Ernest», sagte ich und
genof3 es, ihn mit meinem eigenen Namen, den ich halte, anzureden.

«AuBlerdem, Ernest, wiirde es nicht moralisch sein, Ernest.»

«Seltsam, da} wir denselben Namen haben, nicht?»

«Ja, Ernest», sagte ich. «Es ist ein Name, dem wir beide ge-
recht werden miissen. Du verstehst doch, was ich meine, nicht wahr,
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Ernest?»

«Ja, Ernesty», sagte er. Er schenkte mir sein volliges, trauriges
irisches Verstindnis und seinen Charme.

Also war ich immer sehr nett zu ihm und zu seiner Zeitschrift,
und als er seine Blutstiirze hatte und Paris verlie3 und mich bat, mich
um den Druck seiner Zeitschrift zu kiilmmern, da die Leute kein
Englisch konnten, tat ich das. Ich hatte so einen Blutsturz miterlebt,
er war einwandfrei echt, und ich wullte, dal} er bald sterben wiirde,
und es machte mir Vergniigen zu der Zeit, die eine schwierige Zeit in
meinem Leben war, auBBergewohnlich nett zu ihm zu sein, so wie es
mir Vergniigen machte, ihn Ernest zu nennen. Aulerdem mochte und
bewunderte ich seine Mitherausgeberin. Sie hatte mir keinerlei
Auszeichnung versprochen. Sie wollte nur eine gute Zeitschrift
herausgeben und ihre Mitarbeiter anstéindig bezahlen.

Eines Tages, lange danach, traf ich Joyce, der den Boulevard
Saint-Germain entlangkam, nachdem er allein in einer Matinee ge-
wesen war. Er horte den Schauspielern gern zu, wenn er sie auch
nicht sehen konnte. Er forderte mich auf, etwas mit thm zu trinken,
und wir gingen in die Deux Magots und bestellten herben Sherry,
obschon Sie immer lesen werden, dall er nur Schweizer Weiflwein
trank.

«Was macht Walsh?» fragte Joyce.

«Ein Soundso im Leben ist ein Soundso im Sterben», sagte
ich.

«Hat er Thnen die Auszeichnung versprochen?» fragte Joyce.

«Jay

«Das habe ich mir gedacht», sagte Joyce.

«Hat er sie Ihnen versprochen?»

«Jay, sagte Joyce. Nach einer Weile fragte er: «Glauben Sie,
dafB3 er sie Pound versprochen hat?»

«Ich weil} es nicht.»

«Am besten, man fragt ihn nicht», sagte Joyce. Dabei belieBen
wir es. Ich erzéhlte Joyce von meiner ersten Begegnung mit ihm in
Ezras Atelier mit den Méadchen in den langen Pelzménteln, und es
machte ihm SpaB, die Geschichte zu horen.
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Evan Shipman in der Closerie

Seit dem Tag, an dem ich Sylvia Beachs Biicherstube entdeckte,
hatte ich alles von Turgenjew gelesen, das, was von Gogol auf
englisch erschienen war, die Constance Garnettschen Ubersetzungen
von Tolstoj und die englischen Ubersetzungen von Tschechow. In
Toronto hatte man mir, noch ehe wir je nach Paris kamen, erzdhlt,
daBB Catherine Mansfield eine gute Kurzgeschichten-Autorin, ja
selbst eine bedeutende Kurzgeschichten-Autorin sei, aber als ich
versuchte, sie nach Tschechow zu lesen, war es, als ob man die
sorgsam gekiinstelten Geschichten einer jugendlichen alten Jungfer
anhorte, und sie mit den Geschichten eines ausdrucksméchtigen und
wissenden Arztes, der ein guter und einfacher Schriftsteller war,
verglich. Die Mansfield war wie Fastbier*. Besser war's, man trank
Wasser. Aber Wasser war Tschechow nicht - bis auf die Klarheit. Es
gab einige Geschichten, die mir wie reiner Journalismus erschienen.
Aber es gab auch ganz herrliche.

Bei Dostojewski gab es glaubhafte Dinge und manche, die un-
glaubhaft waren, aber manches war so wahr, dal} es einen beim
Lesen veranderte; hier konnte man Gebrechlichkeit und Wahnsinn,
Bosheit und Heiligkeit und den Irrsinn des Hasardspiels so kennen-
lernen, wie man die Landschaft und die Stralen bei Turgenjew
kannte und die Truppenbewegungen, das Terrain und die Offiziere
und die gewohnlichen Soldaten und die Schlachten bei Tolstoj.
Tolstoj lieB das, was Stephen Crane iiber den amerikanischen Biir-
gerkrieg geschrieben hatte, als das brillante Phantasiegebilde eines
kranken Jungen erscheinen, der nie etwas vom Krieg gesehen, son-
dern nur in den Chroniken {iber Schlachten gelesen und die Brady-
schen Fotografien gesehen hatte, die ich im Hause meiner GroBeltern
gelesen und gesehen hatte. Bevor ich Die Kartause von Parma von
Stendhal las, hatte ich auBer bei Tolstoj nie iiber Krieg, wie er
wirklich war, gelesen, und der wundervolle Bericht iiber Waterloo
von Stendhal war ein unerwarteter Lichtblick in einem recht lang-
weiligen Buch. Auf diese ganze neue Welt der Biicher zu stoflen, mit
Zeit zum Lesen in einer Stadt wie Paris, in der man irgendwie gut
leben und arbeiten konnte, ganz gleich wie arm man war, das war,

als sei einem ein groBer Schatz geschenkt worden.
* Der Ausdruck near-beer riihrt aus der Prohibitionszeit her. Ein Witzbold mei“nte,
der Erfinder des near-beer habe kein Gefiihl fiir Entfernungen gehabt. (Anm. d. U.)
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Auch wenn man reiste, konnte man diesen Schatz mitnehmen; in den
Bergen in der Schweiz und in Italien, wo wir lebten, ehe wir Schruns
im Hochtal des Vorarlbergs in Osterreich entdeckt hatten, immer gab
es die Biicher, so dal man tagsiiber der neuentdeckten Welt mit
ihrem Schnee, dem Wald, den Gletschern und ihren winterlichen
Problemen im hochgelegenen, gastlichen Hotel Taube im Dorf lebte,
wihrend man nachts in der anderen Welt leben konnte, die die
russischen Schriftsteller schenkten. Zuerst waren es die Russen, dann
gab es all die anderen. Aber lange Zeit tiber waren es die Russen.

Ich erinnere mich, wie ich Ezra eines Tages - nachdem wir
vom Tennisspielen drauflen am Boulevard Arago nach Hause
gegangen waren und er mich auf einen Drink ins Studio eingeladen
hatte - fragte, was er wirklich {iber Dostojewski dachte.

«Um Thnen die Wahrheit zu sagen, Hern», sagte Ezra, «ich
habe die Rrrrussen nie gelesen.»

Es war eine eindeutige Antwort, und Ezra hatte mir buchstéb-
lich nie eine andere Art gegeben, aber ich fiihlte mich gréBlich, denn
hier war der Mann, den ich damals als Kritiker am liebsten mochte
und am meisten schétzte, der Mann, der an das motjuste glaubte - das
eine und einzig treffende Wort -, der Mann, der mich gelehrt hatte,
Adjektiven zu mifltrauen, so wie ich spéter lernen sollte, gewissen
Leuten in gewissen Situationen zu mifitrauen, und ich wollte seine
Meinung iiber einen Mann horen, der fast nie das mot juste benutzte
und der trotzdem bisweilen seine Menschen so lebendig gemacht
hatte, wie es fast niemand sonst konnte.

«Halten Sie sich an die Franzosen», sagte Ezra. «Da kdnnen
Sie eine Menge lernen.»

«Das weil} ich», sagte ich. «Ich kann iiberall eine Menge ler-
nen.»

Spéter, nachdem ich Ezras Studio verlassen hatte und die Stra-
Be hinunter zur Sdgemiihle kam und die hochwandige Strafle bis zur
Offnung am Ende hinabblickte, wo sich die kahlen Biume zeigten
und hinter ihnen, jenseits der Breite des Boulevards Saint-Michel die
ferne Fassade des Café au Bullier, machte ich das Tor auf und ging
hinein an dem frisch gesdgten Holz vorbei und lieB meinen Tennis-
schldger in seinem Spanner neben der Treppe, die zum obersten
Stockwerk des Seitenfliigels fiihrte. Ich rief die Treppe hinauf, aber
es war niemand zu Hause.

«Madame ist ausgegangen und die bonne und das Baby auchy,
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erzihlte mir die Frau des Sdgemiihlenbesitzers. Sie war eine schwie-
rige Person, stark beleibt mit messingblondem Haar, ich dankte ihr.

«Es war auch ein junger Mann hier, der Sie besuchen wollte»,
sagte sie und benutzte den Ausdruck jeune komme an Stelle von
monsieur. «Er sagte, er wiirde in der Closerie sein.»

«Schonsten Dank», sagte ich. « Wenn Madame zuriickkommt,
sagen Sie ihr doch, bitte, daf ich in der Closerie bin.»

«Sie ist mit Freunden ausgegangen», sagte die Frau, und ihren
purpurroten Morgenrock um sich raffend, ging sie auf hohen Absit-
zen iber die Schwelle ihrer eigenen domaine, ohne die Tir zu
schlieBen.

Ich ging die StraBe zwischen den hohen, fleckigen, ver-
schmutzten weilen Hausern hinunter und bog am offenen, sonnigen
Ende nach rechts ein und ging in die sonnengestreifte Ddmmerung
der Closerie.

Es war niemand da, den ich kannte, und ich ging hinaus auf
die Terrasse und fand Evan Shipman, der auf mich wartete. Er war
ein sehr guter Dichter, und er mochte und verstand sich auf Pferde,
Biicher und Bilder. Er erhob sich, und ich sah ihn vor mir, grof3 und
blaB und diinn, sein weiles Hemd angeschmutzt und am Kragen
abgetragen, seinen sorgfaltig gebundenen Schlips, seinen abgetrage-
nen und zerknitterten grauen Anzug, seine Finger dunkler gefarbt als
seine Haare, seine schmutzigen Négel und sein liebevolles, abbit-
tendes Licheln, das er verkniffen einhielt, um nicht seine schlechten
Zihne zu zeigen.

«Schon, dich zu sehen, Herny, sagte er.

«Wie geht's dir, Evan?» fragte ich.

«Nicht besondersy», sagte er. «Ich glaube aber, ich hab die
Mazeppa geschafft. Hast du Erfolg gehabt?»

«Will ich hoffen», sagte ich. «Als du bei uns vorbeikamst, war
ich aus, mit Ezra Tennis spielen.»

«Geht es Ezra gut?»

«Sehr.»

«Das freut mich. Hem, weilt du, ich glaube, daf die Frau von
dem Besitzer, wo ihr wohnt, mich nicht mag. Sie wollte mich nicht
oben auf dich warten lassen.»

«Ich werde ihr Bescheid sagen», sagte ich.

«Lal nur; ich kann immer hier warten. Jetzt in der Sonne ist es
sehr angenehm, findest du nicht?»
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«Es ist jetzt Herbst», sagte ich. «Ich finde, du bist nicht warm genug
angezogen.»

«Es ist nur abends kiihl», sagte Evan. «Ich werde meinen
Mantel anziehen.»

«WeilBit du, wo er ist?»

«Nein, aber er ist irgendwo gut aufgehoben.»

«Woher weilit du?»

«Weil ich das Gedicht darin lieB.» Er lachte herzhaft und hielt die
Lippen fest iiber den Zdhnen geschlossen. «Trink einen Whisky mit
mir, bitte, Hem.»

«Schon.»

«Jean.» Evan stand auf und rief den Kellner. «Bitte zwei Whisky.»
Jean brachte die Flasche und die Glidser und mit dem Syphon zwei
Zehn-Francs-Untertassen. Er benutzte kein Mall und schenkte den
Whisky ein, bis die Gldser mehr als dreiviertel voll waren. Jean
liebte Evan, der an Jeans freiem Tag oft hinausfuhr und mit ihm in
seinem Garten in Montrouge draullen, aulerhalb der Porte d'Orléans,
arbeitete.

«Sie diirfen's nicht iibertreibeny», sagte Evan zu dem
grofen alten Kellner.

«Das sind doch zwei Whiskies, nicht?» fragte der
Kellner.

Wir fligten Wasser hinzu, und Evan sagte: «Trink den
ersten Schluck sehr vorsichtig, Hern. Ordentlich gehandhabt werden
sie eine Zeitlang vorhalten.»

«Tust du ein biichen was fiir dich?» fragte ich.

«Wahrhaftig, Hem. Aber wir wollen von was anderem reden,
ja”»

AuBler uns sal niemand auf der Terrasse, und der Whisky
warmte uns beide, obwohl ich fiir den Herbst passender angezogen
war als Evan, da ich ein Trikot als Unterzeug trug und dann ein
Hemd und iiber dem Hemd einen blauen, wollenen franzosischen
Matrosensweater.

«Ich zerbreche mir den Kopf iiber Dostojewski», sagte ich.
«Wie kann ein Mann so schlecht schreiben, so unbeschreiblich
schlecht, und einen so tief ergreifen?»

«Es kann nicht an der Ubersetzung liegen», sagte Evan. «Tols-
toj liest sich gut in ihrer Ubersetzung.»

«Ich weil}. Ich erinnere mich, wie viele Male ich versucht
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habe, Krieg und Frieden zu lesen, ehe ich die Constance Garnettsche
Ubersetzung bekam.»

«Man sagt, auch die kénne vervollkommnet werden», sagte
Evan. «Ich bin iiberzeugt davon, obschon ich kein Russisch kann.
Aber wir beide kennen Ubersetzungen. Trotzdem ist dabei ein
phantastischer Roman herausgekommen, ich glaube, der groBartigs-
te, den es gibt, und man kann ihn wieder und wieder lesen.»

«Ich wei}y, sagte ich. «Aber Dostojewski kann man nicht
wieder und wieder lesen. Ich hatte Schuld und Stihne auf einer Reise
mit, als uns unten in Schruns die Biicher ausgingen, und selbst als
wir gar nichts mehr zu lesen hatten, konnte ich es nicht noch mal
lesen. Ich las die Osterreichischen Zeitungen und lernte Deutsch, bis
wir einen Tauchnitzband mit etwas von Trollope fanden.»

«Gott segne Tauchnitzy, sagte Evan. Der Whisky hatte seinen
feurigen Gehalt verloren und war jetzt, wenn man Wasser hinzufiig-
te, einfach viel zu stark.

«Dostojewski war ein Scheifler, Hem», sagte Evan. «Er
schrieb am besten iiber Scheiler und Heilige. Er macht wundervolle
Heilige. Es ist ein Jammer, daBl wir ihn nicht noch mal lesen
konnen.»

«Ich will Die Briider Karamesow noch mal versuchen. Es war
wahrscheinlich meine Schuld.»

«Manches kann man noch mal lesen. Das meiste davon. Aber
dann féngt es an, einen zu verdrgern, ganz gleich, wie grofartig es
ist.»

«Ja, wir haben Gliick gehabt, da3 wir's zum erstenmal zum
Lesen hatten, und vielleicht wird es mal eine bessere Ubersetzung
geben.»

«Aber la} dich nicht dazu verleiten, Hem.»

«Werde ich schon nicht. Ich versuche es so zu lesen, dall es anders
wird, ohne daB3 man's merkt, und je 6fter man's liest, desto mehr wird
man darin finden.»

«Gut; ich setze auf dich. Prost, mit Jeans Whisky», sagte E-
van.

«Wenn er so was tut, wird er Arger kriegen», sagte ich.

«Er hat bereits Arger», sagte Evan.

«Wieso?»

«Die Geschiftsfiihrung wechselt. Die neuen Besitzer wollen
eine andere Sorte Kundschaft, eine, die Geld ausgeben wird, und sie
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werden eine American Bar einrichten. Die Kellner werden in weifle
Jacken gesteckt, Hem, und sie sollen sich bereit halten, ihre
Schnurrbarte abzunehmen.»

«Das konnen sie doch André und Jean nicht antun.»

«Sie sollten es nicht; aber sie werden's tun.»

«Jean hat sein ganzes Leben lang einen Schnurrbart gehabt.
Das ist ein Dragonerschnauzbart. Er hat in einem Kavallerieregiment
gedient.»

«Er wird ihn abschneiden miissen.»

Ich trank den Rest von meinem Whisky aus.

«Noch einen Whisky, Monsieur?» fragte Jean. «Einen Whis-
ky, Mr. Shipman?»

Sein schwer herabhingender Schnurrbart war ein Teil seines
hageren giitigen Gesichts, und sein kahler Kopf glédnzte unter den
Haarstrdhnen, die geschickt dariibergelegt waren.

«Tun Sie's nicht, Jean», sagte ich. «Riskieren Sie nichts.»

«Ich habe nichts zu riskieren», sagte er leise zu uns. «Es ist ein
grofles Durcheinander. Viele gehen weg. Entendu, Messieurs», sagte
er laut. Er ging ins Café hinein und kam heraus und trug die Flasche
Whisky, zwei grofle Gléser, zwei goldgerdnderte Zehn-Francs-
Untertassen und eine Flasche Selterwasser.

«Nein, Jeany, sagte ich.

Er stellte die Glaser auf die Untertassen und fiillte sie beinahe
bis zum Rand mit Whisky und trug den Rest, der in der Flasche war,
ins Café zuriick. Evan und ich spritzten ein bilchen Selterswasser in
die Gliser.

«Nur gut, daB Dostojewski Jean nicht gekannt hat», sagte E-
van. «Er hitte sich vielleicht zu Tode getrunken.»

«Was wollen wir mit diesen machen?»

«Sie trinken», sagte Evan. «Es ist ein Protest. Es ist eine Di-
rektaktion.»

Am folgenden Montag, als ich morgens in die Closerie zum
Arbeiten kam, servierte mir André ein bovril; das ist eine Tasse
Fleischextrakt mit Wasser. Er war stimmig und blond, und wo sein
borstiger Schnurrbart gewesen war, war seine Oberlippe nackt wie
die eines Priesters. Er trug die weille Jacke eines Barmixers.

«Und Jean?»

«Er kommt erst morgen wieder.»

«Wie geht es ihm?»
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«Er braucht ldnger, um sich damit abzufinden. Den ganzen
Krieg liber war er in einem schweren Kavallerieregiment. Er hat das
Croix de Guerre und die Médaille Militaire.»

«Ich wullte nicht, daf} er so schwer verwundet war.»

«Nein. Natiirlich war er verwundet, aber er hat die andere Sor-
te der Médaille Militaire, die fiir Tapferkeit.»

«Sagen Sie ihm, daB ich nach ihm gefragt habe.»

«Natiirlich», sagte Andre. «Ich hoffe, es wird nicht zu lange
dauern, bis er sich damit abgefunden hat.»

«Bitte bestellen Sie ihm auch Griile von Mr. Shipman.»

«Mr. Shipman ist bei ihm», sagte Andre. «Sie gértnern zu-
sammen.»

Ein Werkzeug des Bosen

Das letzte, was Ezra zu mir sagte, ehe er die Rue Notre-Dame-des-
Champs verlieB, um nach Rapallo zu fahren, war: «Hem, ich hétte
gern, da3 Sie diesen Topf mit Opium aufheben und ihn Dunning
geben, aber nur, wenn er es braucht.»

Es war ein grofler Coldcreamtopf, und als ich den Deckel ab-
schraubte, sah ich, dal der Inhalt dunkel und klebrig war, und es
roch nach sehr rohem Opium. Ezra sagte, er habe es von einem
indischen Hauptling auf der Avenue de I'Opéra dicht am Boulevard
des Italiens gekauft, und es sei sehr teuer gewesen. Ich dachte, es
misse aus der alten Hole in the Wall-Bar kommen, die wihrend und
nach dem Ersten Weltkrieg ein Treffpunkt fiir Deserteure und
Rauschgifthandler war. Das Hole in the Wall in der Rue des Italiens
war eine sehr schmale Bar mit einer rotgestrichenen Fassade, kaum
mehr als ein Durchgang. Einst hatte sie einen Hinterausgang in die
Abzugskanidle von Paris gehabt, aus denen man angeblich in die
Katakomben gelangen konnte. Dunning war Ralph Cheever Dun-
ning, ein Dichter, der Opium rauchte und zu essen vergall. Wenn er
zuviel rauchte, konnte er nur Milch trinken, und er schrieb in
Terzinen, was ihn bei Ezra beliebt machte, der auch in seinen
Gedichten vorziigliche Qualitdten entdeckte. Er wohnte in demselben
Hof, wo Ezra sein Studio hatte, und Ezra hatte mich holen lassen, um
ihm zu helfen, als Dunning ein paar Wochen, bevor Ezra Paris
verlassen wollte, im Sterben lag.
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«Dunning stirbt», lautete Ezras Botschaft. «Bitte kommen Sie
sofort.»

Dunning sah wie ein Skelett aus, wie er da auf seiner Matratze
lag, und er wire bestimmt gelegentlich an Untererndhrung gestorben,
aber schlieBllich iiberzeugte ich Ezra davon, dall ganz wenige Men-
schen je sterben, wihrend sie in wohlgesetzten Redewendungen
sprechen, und daB ich nie von einem Sterbenden gehort hitte, der in
Terzinen redete, und daB ich sogar bezweifelte, ob Dante das ge-
konnt hitte. Ezra sagte, er rede gar nicht in Terzinen, und ich sagte,
vielleicht hore es sich nur fiir mich so an wie Terzinen, weil ich
geschlafen hitte, als er nach mir schickte.

SchlieBlich wurde die Angelegenheit nach einer Nacht, in der
Dunning auf seinen Tod gewartet hatte, in die Hande eines Arztes
gelegt, und Dunning wurde in eine Privatklinik gebracht, um entgif-
tet zu werden.

Ezra biirgte fiir die Rechnungen und organisierte zugunsten
Dunnings die Hilfe von - ich wei3 nicht was fiir - Poesieliebhabern.
Mir war nur das Uberbringen des Opiums in einem echten Notfall
iiberlassen. Es war ein heiliger Auftrag, da er von Ezra kam, und ich
hoffte nur, daB ich mich seiner wiirdig erweisen und einen echten
Notfall erkennen wiirde. Er trat ein, als Ezras Portiersfrau eines
Sonntagmorgens im Hof der Sdgemiihle erschien und zu dem offe-
nen Fenster, an dem ich die Voraussagen fiir die Rennen studierte,
hinauf rief: «Monsieur Dunning est monté sur le toit et refuse
catégoriquement de descendre.»

Der aufs Dach des Studios gekletterte Dunning, der sich kate-
gorisch weigerte herunterzukommen, schien ein zwingender Notfall
zu sein, und ich fand den Opiumtopf und ging mit der Portiersfrau,
einer kleinen, empfindsamen und durch die Situation sehr aufgereg-
ten Frau, die Strafle hinauf.

«Hat Monsieur alles Notwendige bei sich?» fragte sie mich.

«Unbedingt», sagte ich. «Wir werden keine Schwierigkeiten haben.»
«Monsieur Pound denkt auch an alles», sagte sie. «Er ist die
personifizierte Giite.»

«Das ist er wirklich», sagte ich, «und ich vermisse ihn tagtég-
lich.»

«Wir wollen hoffen, daB Monsieur Dunning Vernunft an-
nimmt.»

«Ich habe, was er braucht», versicherte ich ihr.
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Als wir in den Hof kamen, wo die Studios waren, sagte die
Portiersfrau: «Er ist heruntergestiegen.»

«Er mufB3 gewuB3t haben, daf3 ich komme», sagte ich.

Ich kletterte die AuBlentreppe hinauf, die zu Dunnings Bude fiihrte,
und klopfte. Er offnete die Tiir. Er war hager und erschien mir
ungewohnlich groB.

«Ezra bat mich, Thnen das zu bringen», sagte ich und reichte
ihm den Topf. «Er sagte mir, Sie wiirden wissen, was es ist.»

Er nahm den Topf und besah ihn sich. Dann warf er ihn nach
mir. Er traf mich an der Brust oder der Schulter und rollte die Treppe
hinunter.

«Sie Schweinehund», sagte er. «Sie Dreckskerl.»

«Ezra sagte, Sie wiirden es vielleicht brauchen», sagte ich. Als
Antwort warf er eine Milchflasche nach mir.

«Sind Sie sicher, dal} Sie es nicht brauchen?» fragte ich.

Er warf eine zweite Milchflasche nach mir. Ich zog mich zu-
rick, und er traf mich mit noch einer weiteren Milchflasche im
Riicken. Dann schlof er die Tiir.

Ich hob den Topf auf, der nur einen leichten Sprung hatte, und
steckte ihn in die Tasche.

«Er schien Monsieur Pounds Geschenk nicht haben zu wol-
len», sagte ich zu der Portiersfrau.

«Vielleicht wird er jetzt ruhig sein», sagte sie.

«Vielleicht hat er selbst welchesy, sagte ich.

«Der arme Monsieur Dunningy, sagte sie.

Die Poesieliebhaber, die Ezra mobilisiert hatte, taten sich
schlieBlich wieder zusammen, um Dunning zu helfen. Mein eigenes
Eingreifen und das der Portiersfrau waren erfolglos gewesen. Den
Topf mit dem angeblichen Opium, der einen Sprung bekommen
hatte, hob ich, in Pergamentpapier eingewickelt und sorgsam
verschniirt, in einem meiner alten Reitstiefel auf. Als Evan Shipman
und ich einige Jahre spiter meine personliche Habe aus dieser
Wohnung wegschafften, waren die Stiefel noch da, aber der Topf
war weg. Ich weill nicht, warum Dunning mit den Milchflaschen
nach mir warf, es sei denn, er hatte sich an meinen Mangel an
Leichtglaubigkeit in der Nacht seines ersten Sterbens erinnert;
vielleicht war es auch nur ein angeborener Widerwille gegen meine
Person. Aber ich erinnere mich, wie sehr der Satz Monsieur Dunning
est monté sur le toit et refuse catégoriquement de descendre Evan
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Shipman begliickte. Er glaubte, er habe etwas Symbolisches an sich.
Das entzog sich meiner Kenntnis. Vielleicht hielt mich Dunning fiir
ein Werkzeug des Bosen oder der Polizei. Ich weill nur, dal Ezra
versuchte, Dunning zu helfen, wie er so vielen Menschen zu helfen
suchte, und ich hoffte nur, dal Dunning ein so guter Dichter war, wie
Ezra es von ihm annahm. Fiir einen Dichter warf er sehr akkurat mit
einer Milchflasche. Aber Ezra, der ein sehr guter Dichter war, spielte
auch gut Tennis. Evan Shipman, der ein ausgezeichneter Dichter war
und dem es wirklich gleichgiiltig war, ob seine Gedichte je
veroffentlicht wurden, fand, da3 dies ein Mysterium bleiben sollte.
«Wir brauchen mehr echte Mysterien in unserem Leben,
Hemy, sagte er einmal zu mir. «Der vollig ehrgeizlose Schriftsteller
und das wirklich gute unverdffentlichte Gedicht sind die Dinge, die
uns heute am meisten fehlen. Aber natiirlich, leben muf3 man auch.»

Scott Fitzgerald

Sein Talent war so natiirlich wie das Mu-
ster, das der Staub auf den Fliigeln eines
Schmetterlings bildet. Einst verstand er es
ebensowenig, wie der Schmetterling es
verstand, und er wuflte nicht, wann es an-
gestolen oder beschddigt war. Spéter
wurde er sich seiner verletzten Fliigel und
ihrer Konstruktion bewuflt, und er lernte
denken und konnte nicht mehr fliegen,
weil die Liebe zum Fliegen fort war, und
er konnte sich nur daran erinnern, wie es
miihelos gewesen war.

Das erste Mal, als ich Scott Fitzgerald traf, passierte etwas sehr
Seltsames. Mit Scott passierten einem eine Menge seltsame Dinge,
aber dieses konnte ich niemals vergessen. Er hatte die Dingo Bar in
der Rue Delambre betreten, wo ich mit ein paar nichtsnutzigen
Typen sal3, hatte sich vorgestellt und hatte einen groflen, angeneh-
men Menschen, der mit ihm war, als Dune Chaplin, den beriihmten
Pitcher, vorgestellt. Ich hatte die Baseballspiele in Princeton nicht
verfolgt und hatte niemals von Dune Chaplin gehort, aber er war
auBergewohnlich nett, unbekiimmert, entspannt und freundlich, und
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ich zog ihn Scott bei weitem vor.

Scott war damals ein Mann, der wie ein Junge wirkte, mit
einem Gesicht zwischen hiibsch und gut aussehend. Er hatte sehr
blondes, welliges Haar, eine hohe Stirn, lebhaft und freundlich
blickende Augen und einen sensitiven irischen Mund mit feinge-
schwungenen Lippen, der bei einem Maidchen der Mund einer
Schonheit gewesen wire. Sein Kinn war wohlgestaltet, und er hatte
gut geformte Ohren und eine gutaussehende, beinahe schone,
makellose Nase. Das hitte noch kein hiibsches Gesicht ergeben, das
machten erst seine Farben, das sehr blonde Haar und der Mund. Der
Mund beunruhigte einen, ehe man ihn kannte, und dann beunruhigte
er einen noch mehr.

Ich war sehr neugierig darauf, ihn kennenzulernen, und ich
hatte sehr schwer den ganzen Tag gearbeitet, und es schien ganz
wunderbar, daB3 Scott Fitzgerald hier war und der groe Dune
Chaplin, von dem ich noch nie etwas gehort hatte und der jetzt mein
Freund war. Scott horte nicht auf zu reden, und da mich alles, was er
sagte, verlegen machte - es war alles liber meine Schriftstellerei und
wie groBartig sie sei -, betrachtete ich ihn weiter aufmerksam und
beobachtete, statt zuzuhOren. Wir lebten damals noch in der
Vorstellung, dal Lob, ins Gesicht gesagt, einer Offentlichen
Kriankung gleichkam. Scott hatte Champagner bestellt, und er und
Dune und ich tranken ihn, glaube ich, gemeinsam mit einigen von
den nichtsnutzigen Typen. Ich glaube nicht, da Dune oder ich der
Rede - denn es war eine Rede - sehr genau folgten, und ich fuhr fort,
Scott zu beobachten. Er war zierlich gebaut und schien nicht in
besonders guter Form zu sein, denn sein Gesicht war leicht
aufgedunsen. Sein Anzug von Brooks Brothers sal gut, und er trug
ein weiBes Hemd mit angeknOpften Kragenecken und einem
Gardekiirassierschlips. Ich dachte, vielleicht sollte ich ihn {iber den
Schlips aufkldren, weil es ja doch in Paris auch Englédnder gab und
einer ins Dingo kommen konnte - zur Zeit waren zwei da -, aber
dann dachte ich, Teufel noch mal, und ich betrachtete ithn weiter.
Spiter stellte es sich heraus, daB3 er den Schlips in Rom gekauft hatte.

Durchs Anschauen erfuhr ich jetzt nicht sehr viel iiber ihn,
auBler daB3 er gut geformte, fahig aussehende, nicht zu kleine Hénde
hatte, und als er sich auf einen der Barhocker setzte, sah ich, daf} er
sehr kurze Beine hatte. Mit normalen Beinen wére er etwa fiinf
Zentimeter grofer gewesen. Wir hatten die erste Flasche Champag-
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ner ausgetrunken und fingen mit der zweiten an, und sein Redefluf
lie3 nach.

Wir beide, Dune und ich, fingen an, uns noch wohler zu fiih-
len, als wir uns vor dem Champagner gefiihlt hatten, und es war
angenehm, da3 die Rede ihrem Ende zuging. Bis dahin hatte ich
gedacht, daB es ein sorgfiltig gehiitetes Geheimnis zwischen mir und
meiner Frau war und ein paar Menschen, die wir gut genug kannten,
um uns mit ihnen zu unterhalten, was ich fiir ein gro8er Schriftsteller
sei. Ich freute mich, daBl Scott, was diese meine mogliche Grof3e
betraf, zu dem gleichen gliicklichen Ergebnis gekommen war, aber
ich war auch froh dariiber, dafl ihm allmahlich die Worte ausgingen.
Aber nach der Rede ging die Fragerei los. Man konnte ihn
beobachten und es unterlassen, der Rede zu folgen, aber den Fragen
konnte man nicht entgehen. Es wurde mir klar, da3 Scott glaubte, der
Romanschriftsteller konne alles, was er wissen muBlte, durch direktes
Befragen seiner Freunde und Bekannten erfahren. Die Ausfragerei
war direkt.

«Ernest», sagte er. «Es ist dir doch recht, dal3 ich Ernest zu dir
sage, nicht wahr?»

«Frag Dune», sagte ich.

«Sei nicht albern. Ich mein's ernsthaft. Sag mir, habt ihr, du
und deine Frau, miteinander geschlafen, ehe ihr verheiratet wart?»

«Ich weil} nicht.»

«Was soll das heiflen, du weillt nicht?»

«Ich erinnere mich nicht.»

«Aber wie kannst du dich an etwas von solcher Wichtigkeit
nicht erinnern?»

«Ich weil} nichty, sagte ich. «Es ist seltsam, nicht wahr?»

«Es ist schlimmer als seltsam», sagte Scott. «Du mufit dich
doch erinnern konnen.»

«Tut mir leid. Es ist schade, nicht wahr?»

«Red nicht so daher wie ein Englander», sagte er. «Versuch
serios zu sein und dich zu erinnern.»

«Neiny, sagte ich. «Es ist hoffnungslos.»

«Du konntest eine ehrliche Anstrengung machen, um dich zu
erinnern.»

Das klingt ja ziemlich tiberspannt, dachte ich. Ob er wohl je-
dem diese Rede hélt? Aber ich glaubte es nicht, weil ich gesehen
hatte, wie er schwitzte, wihrend er sie hielt. Der Schweill war auf
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seiner feingeschwungenen, vollkommenen irischen Oberlippe in
winzigen Tropfen ausgebrochen, als ich hinunter- und von seinem
Gesicht wegblickte und die Lénge seiner hochgezogenen Beine
feststelle, als er auf dem Barhocker sal3. Jetzt blickte ich ihm wieder
ins Gesicht, und gerade da passierte diese merkwiirdige Sache.

Wie er so an der Bar saB}, das Glas Champagner in der Hand,
schien sich die Haut seines Gesichts zu straffen, bis die ganze
Aufgedunsenheit weg war, und dann spannte sich die Haut noch
fester, bis das Gesicht wie ein Totenkopf aussah. Die Augen sanken
ein und fingen an, tot auszusehen, und die Lippen waren straff
gezogen, und die Farbe wich aus seinem Gesicht, so daf} es die Farbe
von benutztem Kerzenwachs hatte. Ich bildete mir dies nicht ein.
Sein Gesicht wurde vor meinen Augen zu einem wahren Totenkopf
oder einer Totenmaske.

«Scotty, sagte ich. «Ist dir nicht wohl?»

Er antwortete nicht, und sein Gesicht sah noch verzerrter aus
al< vorher.

«Wir wollen ihn lieber zu einer Unfallstation schaffen», sagte
ich zu Dune Chaplin.

«Nein. Es fehlt ihm nichts.»

«Er sieht aus, als ob er stirbt.»

«Nein. So wirkt es bei ihm.»

Wir setzten ihn in ein Taxi, und ich war sehr besorgt, aber
Dum sagte, er sei in Ordnung und man brauche sich nicht um ihn zu
sorgen. «Wahrscheinlich wird er, ehe er zu Hause ist, wieder in
Ordnung sein», sagte er.

Er muB3 es gewesen sein, denn als ich ihn ein paar Tage spiter
in der Closerie traf, sagte ich, es tite mir leid, daB das Zeugs so auf
ihn gewirkt habe und daB wir es vielleicht zu schnell getrunken
hitten, wihrend wir uns unterhielten.

«Was meinst du, was tut dir leid? Was filir Zeugs hat auf mich
wie gewirkt? Wovon sprichst du denn, Ernest?»

«Ich meinte neulich abend im Dingo.»

«Hat mir doch nichts gefehlt, da im Dingo. Ich hatte nur ein-
fach genug von diesen absolut verdammten Englédndern, mit denen
du d; warst, und ging nach Hause.»

«Als du da warst, waren keine Englédnder da. Nur der Barmi-
Xer.

«Gib dir keine Miihe, daraus ein Geheimnis zu machen. Du
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weillt, welche ich meine.»

«Achy, sagte ich. Er war wohl spéter ins Dingo zuriickgegan-
gen Oder er war ein andermal hingegangen. Nein. Jetzt fiel es mir
ein, es waren zwei Englinder da gewesen. Es stimmte. Ich erinnerte
mich wer es war. Sie waren den ganzen Abend iiber da gewesen.

«Achy, sagte ich. «Ja, natiirlich.»

«Das Médchen mit dem fragwiirdigen Adelstitel, das so grob
war, und der Saufbold bei ihr. Du sagtest, sie seien Freunde von dir.»

«Das sind sie. Und sie ist manchmal sehr grob.»

«Siehst du, hat gar keinen Sinn, so geheimnisvoll zu tun, nur
weil man ein paar Glas Wein getrunken hat. Wieso wolltest du so ge-
heimnisvoll tun? Ich hétte nie gedacht, daB du so etwas tust.»

«Ich weil} nicht.» Ich wollte das Thema wechseln. Dann kam
mir eine Idee. «Waren sie grob wegen deinem Schlips?»

«Warum sollten sie wegen meinem Schlips grob sein? Ich trug
einen einfachen schwarzen Schlips zu einem weilen Polohemd.»

Da gab ich es auf, und er fragte mich, wieso ich dieses Cafe
mochte, und ich erzdhlte ihm, wie es frither gewesen war, und er fing
an, zu versuchen, es auch gern zu mdgen, und wir sallen da, ich, der
es gern mochte, und er, der versuchte, es gern zu mogen, und er
stellte Fragen und erzihlte mir von Schriftstellern und Verlegern und
Agenten und Kritikern und George Horace Lorimer und dem Klatsch
und den wirtschaftlichen Problemen, wenn man ein erfolgreicher
Schriftsteller war, und er war zynisch und komisch und sehr
vergniigt und charmant und gewinnend, selbst wenn man sich bei
jemandem, der einen zu gewinnen suchte, vorsah. Er sprach weg-
werfend, aber ohne Bitterkeit {iber alles, was er geschrieben hatte,
und ich wuBlte, dall sein neues Buch sehr gut sein muflte, da er ohne
Bitterkeit von den Fehlern fritherer Biicher sprach. Er wollte, daf ich
das neue Buch Der grofRe Gatsby las, sobald er sein letztes und
einziges Exemplar von jemandem, dem er es gelichen hatte, zuriick-
bekam. Wenn man ihn so dariiber sprechen horte, wulite man noch
lange nicht, wie ausgezeichnet es war; man spiirte nur die Schiich-
ternheit, die alle nicht eingebildeten Schriftsteller haben, wenn sie
etwas sehr Gutes geschrieben haben, und ich hoffte, er wiirde das
Buch bald zuriickbekommen, damit ich es lesen konnte.

Scott erzihlte mir, dal er von Maxwell Perkins gehort habe,
daB sich das Buch nicht gut verkaufte, aber daB3 es ausgezeichnete
Kritiken gehabt hétte. Ich erinnere mich nicht, ob es jener Tag war

90



oder viel spiter, als er mir eine Kritik von Gilbert Seldes zeigte, die
gar nicht besser hitte sein kdnnen. Sie hitte nur besser sein kdnnen,
wenn Gilbert Seldes besser gewesen wire. Scott war ratlos und
gekrankt, weil das Buch sich nicht besser verkaufte, aber wie gesagt,
er war damals iiberhaupt nicht verbittert, und er war beides, schiich-
tern urd gliicklich, was die Qualitét seines Buches betraf.

An diesem Tag, als wir drau3en auf der Terrasse der Closerie
saflen und beobachteten, wie es ddimmerig wurde und die Leute auf
dem Biirgersteig voriibergingen, und das graue Licht des Abends
sich verdnderte, bewirkten die zwei Whisky Soda, die er getrunken
hatte, keine chemische Verdnderung in ihm. Ich hielt sorgsam
danach Ausschau, aber es kam nicht, und er fragte keine schamlosen
Fragen, setzte mich nicht in Verlegenheit, hielt keine Reden und
benahm sich wie ein normaler, reizender und intelligenter Mensch.

Er erzéhlte mir, das schlechte Wetter habe ihn und Zelda, sei-
ne Frau, gezwungen, ihren kleinen Renault in Lyon stehen zu lassen,
und er fragte, ob ich mit ihm im Zug nach Lyon hinunterfahren
wiirde, um den Wagen abzuholen und dann mit ihm zusammen nach
Paris zuriickzufahren.

Die Fitzgeralds hatten in der Rue de Tilsitt 14, nicht weit von
der Etoile, eine méblierte Wohnung gemietet. Jetzt war Friihling, und
ich dachte, dal das Land sich wohl von seiner besten Seite zeigen
wiirde und wir eine fabelhafte Reise vor uns hétten. Scott schien so
nett und so verniinftig zu sein, und ich hatte beobachtet, wie er zwei
gute grofle Whiskies trank und nichts passierte, und sein Charme und
seine scheinbare Vernunft lieBen den anderen Abend im Dinge wie
einen bosen Traum erscheinen. Also sagte ich, ich wiirde gerr mit
ihm nach Lyon fahren und wann er fahren wollte?

Wir kamen tiberein, uns am nichsten Tag zu treffen, und ve-
rabre deten dann, mit dem Express-Zug, der morgens fuhr, nach
Lyon zu fahren. Dieser Zug fuhr zu einer annehmbaren Zeit ab und
fuhr sehr schnell. Er hielt, soweit ich mich erinnern kann, nur einmal,
in Dijon. Geplant war, nach Lyon zu fahren, das Auto nachsehen und
iiberholen zu lassen, ausgezeichnet zu Abend zu essen und friih-
morgens nach Paris aufzubrechen.

Ich war begeistert von der Ausflugsidee. Ich wiirde die Gesell-
schaft eines dlteren und erfolgreichen Schriftstellers haben, und in
der Zeit, die wir uns im Auto unterhalten wiirden, konnte ich
bestimmt vieles lernen, was mir von Nutzen sein wiirde. Wenn ich
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jetzt zuriickdenke, kommt es mir seltsam vor, daf3 ich in Scott einen
ilteren Schriftsteller sah, aber damals hatte ich eben noch nicht Der
grofle Gatshy gelesen. Ich dachte, er schrieb Saturday Evening Post-
Geschichten, die vor drei Jahren gut lesbar gewesen waren, aber ich
dachte niemals an ihn als einen ernsthaften Schriftsteller. Er hatte
mir in der Closerie erzdhlt, wie er Geschichten schrieb, die er flir gut
hielt und die tatsdchlich gute Geschichten fiir die Post waren, und
dann &nderte er sie ab, um sie anzubieten, und wullte genau, wie und
wo er die Effekte setzen mufte, um sie zu verkduflichen Zeit-
schriftengeschichten zu machen. Ich war empoért dariiber, und ich
sagte ihm, ich hielte das fiir Hurerei. Er sagte, es sei Hurerei, aber er
miisse es tun, weil er das Geld von den Zeitschriften brauche, um
dann Geld zu haben, anstéindige Biicher zu schreiben. Ich sagte, ich
glaubte nicht, dall irgendwer auf eine andere Art, als auf die allerbe-
ste, deren er fahig sei, schreiben konne, ohne seine Begabung zu
zerstoren. Da er die eigentliche Geschichte zuerst schrieb, sagte er,
wiirde das Zerstoren und Umwandeln, das er ja zum Schluf} vor-
nahm, ihm keinen Schaden zufiigen. Das konnte ich nicht glauben,
und ich hitte ihm das gerne ausgeredet, aber ich brauchte einen
Roman zur Unterstiitzung meiner Theorie und um es ihm zu zeigen
und ihn zu iiberzeugen, und bis jetzt hatte ich noch keinen solchen
Roman geschrieben. Da ich begonnen hatte, alles, was ich schrieb, zu
vereinfachen und mich von aller gelédufigen Routine zu befreien, und
da ich mich bemiihte, etwas zu schaffen und nicht zu beschreiben,
war Schreiben eine wunderbare Titigkeit. Aber es war sehr
schwierig, und ich wuflte nicht, wie ich je etwas so Langes wie einen
Roman schreiben sollte. Ich brauchte einen vollen Arbeitsmorgen,
um einen Absatz zu schreiben.

Hadley, meine Frau, freute sich fiir mich {iber die Reise, ob-
gleich sie das, was sie von Scott gelesen hatte, nicht ernst nahm. Fiir
sie war Henry James der Inbegriff eines guten Schriftstellers. Aber
sie fand, es sei eine gute Idee von mir, eine Arbeitspause einzuschie-
ben und die Reise zu machen, obschon wir beide wiinschten, wir
hitten genug Geld, um ein Auto zu haben und die Reise zusammen
zu machen. Aber das war etwas, von dem ich nicht annahm, dal} es
jemals passieren konnte. Ich hatte von Boni & Liveright fiir einen
ersten Band Kurzgeschichten, der in jenem Herbst in Amerika
erscheinen sollte, einen Vorschul} von 200 Dollar bekommen, und
ich verkaufte Geschichten an die Frankfurter Zeitung und an den
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Querschnitt in Berlin und an This Quarter und die Transatlantic
Revue in Paris, und wir lebten sehr sparsam und gaben kein Geld aus
bis auf das Notwendigste, um das Geld aufzusparen und im Juli zur
feria nach Pamplona und nach Madrid und zur feria von Valencia
hinunterfahren zu kénnen.

An dem Morgen, an dem wir von der Gare de Lyon abfahren
sollten, war ich reichlich frith da und wartete vor der Sperre auf
Scott. Er hatte die Fahrkarten. Kurz vor der Abfahrt des Zuges, als
Scott noch immer nicht da war, kaufte ich mir eine Bahnsteigkarte
und ging am Zug entlang und suchte nach ihm. Ich sah ihn nicht, und
da der lange Zug im Begriff war, auszufahren, stieg ich ein und ging
durch den Zug in der Hoffnung, dal3 er darin sei. Es war ein langer
Zug, und er war nicht darin. Ich erkldrte dem Schaftner die Lage,
bezahlte fiir ein Billett zweiter Klasse - es gab keine dritte - und
fragte den Schaffner nach dem Namen des besten Hotels in Lyon. Ich
konnte nichts anderes tun, als Scott aus Dijon zu telegrafieren und
ihm die Adresse des Hotels anzugeben, wo ich ihn in Lyon erwarten
wirde. Er bekam es wohl nicht, ehe er aufbrach, aber seine Frau
wirde es ihm voraussichtlich nachtelegrafieren. Ich hatte bis dahin
noch nie gehdrt, dal ein erwachsener Mensch einen Zug verpafit,
aber auf dieser Reise sollte ich noch vieles lernen.

In jenen Tagen regte ich mich sehr leicht entsetzlich auf, aber
als wir Montereau hinter uns hatten, hatte ich mich so weit beruhigt,
daB ich nicht mehr zu wiitend war, um die Landschaft zu betrachten
und mich daran zu freuen, und mittags all ich ein gutes Lunch im
Speisewagen und trank eine Flasche Saint-Emilion und dachte, daf
selbst wenn ich ein Idiot gewesen war, eine Einladung zu einer Reise
anzunehmen, die jemand anderes bezahlen sollte und fiir die ich Geld
ausgab, das wir brauchten, um nach Spanien zu fahren, es eine gute
Lehre fiir mich war. Ich hatte niemals zuvor eine Einladung zu einer
Reise angenommen, die ein anderer bezahlte, statt daB man die
Kosten teilte, und bei dieser hatte ich darauf bestanden, dafl wir die
Kosten fiir Hotel und Mabhlzeiten teilten. Aber jetzt wuflte ich nicht
einmal, ob Fitzgerald iiberhaupt auftauchen wiirde. Wahrend ich
wiitend war, hatte ich ihn von Scott zu Fitzgerald degradiert. Spéiter
freute ich mich, daB ich meinen Arger im Anfang aufgebraucht hatte
und ich dartiber hinweg war. Das war keine Reise, die fiir jemand
geeignet war, der sich leicht drgerte.

In Lyon erfuhr ich, dal Scott von Paris nach Lyon gefahren
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war, aber er hatte nicht hinterlassen, wo er in Lyon absteigen wiirde.
Ich wiederholte meine dortige Adresse, und das Madchen sagte, sie
wiirde sie ithm mitteilen, wenn er anriefe. Madame fiihle sich nicht
wohl und schliefe noch. Ich rief alle namhaften Hotels an und
hinterliel Nachsicht, konnte aber Scott nicht ausfindig machen und
ging dann in ein Cafe, trank einen Aperitif und las die Zeitungen. Im
Cafe traf ich einen Mann, der sich seinen Lebensunterhalt als Feuer-
fresser verdiente und der aulerdem Miinzen, die er zwischen seinen
zahnlosen Kiefern hielt, mit Daumen und Zeigefinger verbog. Sein
Zahnfleisch war wund, aber fest, soweit sich sehen lief3, als er es zur
Schau stellte, und er sagte, es sei kein schlechtes métier. Ich lud ihn
zu einem Drink ein, und er freute sich. Er hatte ein nettes dunkles
Gesicht, das, wenn er Feuer fral3, gliihte und glénzte. Er sagte, es sei
in Lyon weder mit Feuerfressen noch mit Kraftproben von Fingern
und Kiefern Geld zu verdienen. Falsche Feuerfresser hétten das
métier ruiniert und wiirden es immer weiter ruinieren, wo immer sie
auftreten durften. Er hatte den ganzen Abend Feuer gefressen, sagte
er, und habe nicht geniigend Geld bei sich, um noch etwas anderes an
dem Abend zu fressen. Ich lud ihn zu einem zweiten Drink ein, um
den Benzingeschmack vom Feuerfressen runterzuspiilen, und sagte,
wir konnten zusammen zu Abend essen, falls er ein gutes Lokal
kenne, das billig genug sei. Er sagte, er kenne ein ausgezeichnetes
Lokal.

Wir aBBen sehr billig in einem algerischen Restaurant, und mir
schmeckte das Essen und der algerische Wein. Der Feuerfresser war
ein netter Mensch, und es war interessant, ihn essen zu sehen, da er
mit seinem Gaumen ebensogut kauen konnte wie die meisten Leute
mit ihren Zahnen. Er fragte mich, womit ich meinen Lebensunterhalt
verdiente, und ich erzdhlte ihm, daf ich gerade anfinge, als
Schriftsteller zu arbeiten. Er fragte, was ich denn schriebe, und ich
sagte ihm, Geschichten. Er sagte, er kenne viele Geschichten, man-
che schrecklicher und unglaubhafter als alles, was geschrieben wor-
den sei. Er konne sie mir erzihlen, und ich solle sie aufschreiben,
und dann, wenn sie Geld bréichten, sollte ich ihm geben, was ich fiir
richtig hielte. Noch besser, wir fiihren nach Nordafrika, und er wiirde
mich in das Land des Blauen Sultans mitnehmen, wo ich Geschich-
ten horen wiirde, wie sie noch kein Mensch je gehort habe.

I ch fragte ihn, was fiir Geschichten, und er sagte, iiber
Schlachten,  Hinrichtungen, Folterungen,  Vergewaltigungen,
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grauenhafte Sitten, unglaubhafte Gebrauche, Ausschweifungen,
alles, was ich haben wollte. Es wurde Zeit fiir mich, wieder ins Hotel
zuriickzugehen und von neuem nach Scott zu fahnden, also bezahlte
ich fiir unsere Mahlzeit und sagte, wir wiirden uns bestimmt mal
wieder begegnen. Er sagte, er arbeite sich runter zu nach Marseille,
und ich sagte, frither oder spéter wiirden wir uns wiedertreffen, und
es sei ein Vergniigen gewesen, zusammen zu essen. Ich verlie ihn,
wiéhrend er verbogene Miinzen gerade bog und sie auf dem Tisch
aufstapelte, und ging ins Hotel zuriick.

Lyon war bei Nacht keine sehr vergniigliche Stadt. Es war eine
groBBe, schwerfillige Stadt mit solidem Geld, wahrscheinlich ange-
nehm, wenn man Geld hatte und einem diese Art Stadt gefiel. Seit
Jahren hatte ich von den wunderbaren Hiithnern in den dortigen
Restaurants gehort, stattdessen hatten wir Hammel gegessen. Der
Hammel war vorziiglich gewesen.

Im Hotel war keine Nachricht von Scott, und ich ging in dem
ungewohnten Hotelluxus zu Bett und las den ersten Band der
Aufzeichnungen eines Jagers von Turgenjew, den ich mir in der
Biicherstube von Sylvia Beach gelichen hatte. Seit drei Jahren war
ich nicht mehr im Luxus eines groBen Hotels gewesen, und ich
machte die Fenster weit auf und rollte die Kissen unter Schultern und
Kopf zusammen und war gliicklich, mit Turgenjew in Ruflland zu
sein, bis ich liber dem Lesen einschlief. Am Morgen machte ich mich
fertig, um frithstiicken zu gehen, und als ich beim Rasieren war, rief
man vom Empfang an und sagte, es sei ein Herr unten, der mich
sprechen wolle.

«Bitten Sie ihn, heraufzukommeny, sagte ich und rasierte mich
weiter und lauschte auf die Stadt, die schon friih am Morgen schwer-
fallig zum Leben erwacht war.

Scott kam nicht herauf, und ich traf ihn unten am Empfang.
«Es tut mir schrecklich leid, daB es solch ein Durcheinander gegeben
hat», sagte er. «Wenn ich nur gewult hitte, in welches Hotel du
gehen wiirdest, wire alles einfach gewesen.»

«Schon guty», sagte ich. Wir hatten eine lange Fahrt vor uns,
und ich war sehr fiir Frieden. «Mit welchem Zug bist du denn
herunter gekommen?»

«Mit einem, nicht lange nach dem, den du genommen hast. Es
war ein sehr bequemer Zug, und wir hitten genauso gut zusammen
herunterfahren kénnen.»
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«Hast du schon gefriihstiickt?»

«Noch nicht. Ich habe die ganze Stadt nach dir abgegrast.»

«Das ist schandbary, sagte ich. «Hat man dir nicht zu Haus
gesagt, dal} ich hier bin?»

«Nein. Zelda fiihlte sich nicht wohl, und ich hétte wahrschein-
lich gar nicht kommen sollen. Bisher war die ganze Reise verhee-
rend.»

«Wir wollen friihstiicken, das Auto abholen und losfahreny,
sagte ich.

«Wunderbar. Wollen wir hier frithstiicken?»

«Es geht schneller im Cafe.»

«Aber hier bekommen wir bestimmt ein gutes Friihstiick.»

«Schon.»

Es war ein groBBes amerikanisches Friihstiick mit Schinken und
Eiern, und es war sehr gut. Aber bis wir es bestellt, darauf gewartet,
es gegessen und auf die Rechnung gewartet hatten, hatten wir fast
eine Stunde verloren. Erst als der Kellner mit der Rechnung kam,
beschlof3 Scott, dal3 das Hotel uns ein Picknicklunch zurechtmachen
sollte. Ich versuchte ihm das auszureden, da ich sicher war, dall wir
in Macon eine Flasche Macon kaufen konnten und dal wir in einer
charcuterie etwas kaufen konnten, um uns belegte Brote zu machen.
Oder falls alles geschlossen sein sollte, wenn wir durchkamen, wiirde
es eine Unzahl von Restaurants geben, an denen wir unterwegs
anhalten konnten. Aber er sagte, ich hétte ihm erzihlt, dal Hiihner in
Lyon wunderbar seien und dall wir ganz bestimmt eines mitnehmen
sollten. Also machte uns das Hotel ein Lunch, das uns wohl nicht
sehr viel mehr kostete, als vier- oder fiinfmal so viel von dem, was es
uns gekostet hitte, wenn wir es uns selbst gekauft hétten.

Es war offensichtlich, dal Scott getrunken hatte, ehe ich ihn
traf, und da er aussah, als brauche er noch einen Drink, fragte ich
ihn, ob er nicht einen in der Bar nehmen wolle, bevor wir uns auf den
Weg machten. Er erklérte, dal er kein Vormittagstrinker sei, und
fragte, ob ich einer wire. Ich erklirte, dal es vollig davon abhinge,
wie ich mich fiihlte und was ich zu tun hitte, und er sagte, wenn ich
meinte, dal3 ich einen Drink brauchte, wiirde er mir Gesellschaft
leisten, damit ich nicht allein trinken miisse. Also tranken wir einen
Whisky mit Perrier in der Bar, wéhrend wir auf unser Lunch
warteten, und fiihlten uns beide viel wohler.

Ich bezahlte fiir das Hotelzimmer und die Bar, obwohl Scott
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fiir alles bezahlen wollte. Seit Beginn der Reise hatte ich ein etwas
unbehagliches Gefiihl gehabt, und ich merkte, daf3 ich mich um so
besser fiihlte, je mehr Sachen ich bezahlen konnte. Ich brauchte das
Geld auf, das wir fiir Spanien gespart hatten, aber ich wufite, ich
hatte Kredit bei Sylvia Beach und konnte alles, was ich jetzt ver-
schwendete, borgen und zuriickzahlen.

In der Garage, wo Scott sein Auto gelassen hatte, war ich er-
staunt, als ich sah, daf} der kleine Renault kein Verdeck hatte. Das
Verdeck war beim Ausladen des Autos in Marseille beschidigt
worden, oder es war in Marseille auf irgendeine Weise beschidigt
worden, und Zelda hatte bestimmt, es wegzuschneiden, und sich
geweigert, es ersetzen zu lassen. Seine Frau hasse Autoverdecks,
erzéhlte mir Scott, und sie waren ohne Verdeck bis Lyon gefahren,
wo der Regen sie zwang, haltzumachen. Sonst war der Wagen in
ganz gutem Zustand, und Scott bezahlte die Rechnung, nachdem er
einige Posten fiir Waschen, Abschmieren und das Nachfiillen von
zwei Litern Ol beanstandet hatte. Der Mann in der Garage erklirte
mir, dafl das Auto neue Kolbenringe brauche und offensichtlich mit
zuwenig 01 und Wasser gefahren worden sei. Er zeigte mir, wie der
Motor sich heiBgelaufen hatte und der Lack auf der Haube
abgesprungen war. Er sagte, falls ich Monsieur iiberreden konne, die
Kolbenringe in Paris machen zu lassen, kdnne das Auto, das ein
gutes kleines Auto sei, noch alle Dienste leisten, fiir die es gebaut
sei.

«Monsieur hat mir nicht gestattet, das Verdeck zu ersetzen.»

«Nein?»

«Man hat einem Fahrzeug gegeniiber Verpflichtungen.»

«Das hat man.»

«Haben die Herren denn keine Regenmantel?»

«Neiny», sagte ich. «Ich habe nichts von dem Verdeck ge-
wuB3t.»

«Versuchen Sie doch, Monsieur zur Vernunft zu bringeny,
sagte er bittend. «Zumindest, was das Auto anbelangt.»

«Hmy, sagte ich.

Eine Stunde nérdlich von Lyon muflten wir wegen des Regens
haltmachen.

An jenem Tag mufiten wir vielleicht zehnmal wegen des Re-
gens haltmachen. Es waren voriibergehende Regenschauer, und
einige dauerten lidnger als andere. Wenn wir Regenméntel gehabt
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hitten, wire es geradezu angenehm gewesen, im Friihlingsregen zu
fahren. Aber so suchten wir Schutz unter Baumen oder hielten vor
Cafés an der Strafle. Das Hotel in Lyon hatte uns ein wunderbares
Lunch mitgegeben, ein ausgezeichnetes, getriiffeltes Brathuhn,
vorziigliches Brot und weilen Macon, und Scott war sehr gliicklich,
wenn wir bei jedem Halt den weilen Macon tranken. In Méacon hatte
ich weitere vier Flaschen ausgezeichneten Wein gekauft, sie ich nach
Bedarf entkorkte.

Ich weil3 nicht genau, ob Scott je zuvor Wein aus der Flasche
getrunken hatte, und er fand es so aufregend, als ob er sich in einem
verrufenen Viertel herumtrieb, oder wie ein Madchen es aufregend
finden mag, wenn sie das erste Mal ohne Badeanzug schwimmen
geht. Aber am Frithnachmittag fing er an, sich um seine Gesundheit
zu sorgen. Er erzédhlte mir von zwei Leuten, die kiirzlich an einer
Lungenkongestion gestorben waren. Beide waren in Italien gestor-
ben, und es hatte ihn tief beeindruckt.

Ich erklédrte ihm, da8 Lungenkongestion der altmodische Na-
me fiir Lungenentziindung sei, und er erklarte mir, daf3 ich gar nichts
davon verstiinde und mich vollig im Irrtum befidnde. Lungenkonge-
stion sei eine Krankheit, die in Europa heimisch sei, und ich kénne
unmoglich etwas davon wissen, selbst wenn ich die medizinischen
Biicher meines Vaters gelesen hitte, da sie von Krankheiten handel-
ten, die rein amerikanisch waren. Ich erzdhlte ihm, dafl mein Vater
auch in Europa studiert habe. Aber Scott erklérte, dal es Lungen-
kongestion erst kurze Zeit in Europa gibe und daBl mein Vater
unmoglich etwas davon gewufit haben konnte. Er erklédrte auch, daf3
die Krankheiten in den verschiedenen Teilen Amerikas verschieden
seien. Und wenn mein Vater in New York statt im Mittelwesten als
Arzt titig gewesen wire, hitte er eine vollig andere Skala von
Krankheiten gekannt. Er gebrauchte das Wort Skala.

Ich sagte, er habe ganz recht, daB3 gewisse Krankheiten in ei-
nem Teil der Vereinigten Staaten auftrdten und in anderen nicht, und
ich fiihrte die Héufigkeit von Lepra in New Orleans an und das
damals sehr seltene Vorkommen in Chicago. Aber ich sagte, da3
Arzte ein System des Wissensaustauschs und der Information
untereinander hétten, und jetzt, nachdem er es erwidhnt hatte,
erinnerte ich mich, den maBBgebenden Artikel {iber Lungenkongestion
in Europa im Journal of the American Medical Association gelesen
zu haben, in dem ihre Geschichte bis zu Hippokrates zuriickverfolgt
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wird. Das beruhigte ihn eine Zeitlang, und ich redete ihm zu, noch
etwas Macon zu trinken, da ein guter, maBig schwerer Weillwein mit
niedrigem Alkoholgehalt fast ein Heilmittel gegen diese Krankheit
ist.

Scotts Miene hellte sich etwas auf, aber kurz darauf sank er
wieder in sich zusammen und fragte mich, ob wir wohl eine grof3e
Stadt erreichen konnten, ehe Fieber und Delirium einsetzen wiirden,
durch die, wie ich ihm erzdhlt hatte, sich die echte Lungenkonge-
stion, die europdische, ankiindigte. Ich iibersetzte ihm jetzt etwas
dariiber aus einem Artikel, den ich in einer franzdsischen medizini-
schen Zeitschrift liber die gleiche Krankheit gelesen hatte, als ich im
amerikanischen Krankenhaus in Neuilly darauf gewartet hatte, daf}
man meinen Hals kauterisierte. Ein Wort wie kauterisieren hatte eine
beruhigende Wirkung auf Scott. Aber er wollte wissen, wann wir in
der Stadt wéren. Ich sagte, wenn wir ordentlich loslegten, mii3ten
wir es in fiinfundzwanzig Minuten bis einer Stunde schaffen.

Dann fragte mich Scott, ob ich Angst vorm Sterben hitte, und
ich sagte, zu manchen Zeiten mehr als zu anderen.

Jetzt begann es wirklich heftig zu regnen, und wir suchten in
einem Café im néchsten Dorf Schutz. Ich kann mich nicht mehr an
alle Einzelheiten dieses Nachmittags erinnern, aber als wir schliel3-
lich in einem Hotel waren, aller Wahrscheinlichkeit nach in Chéilon-
sur-Saone, war es so spit, dal die Apotheken geschlossen waren.
Sowie wir im Hotel ankamen, hatte sich Scott ausgezogen und ins
Bett gelegt. Es mache ihm nichts aus, an Lungenkongestion zu
sterben, sagte er. Es handle sich nur darum, wer fiir Zelda und Klein
Scottie sorgen wiirde. Ich wuBite nicht recht, wie ich fiir sie sorgen
sollte, da es mir sauer genug wurde, fiir Hadley, meine Frau, und
unseren kleinen Sohn Bumby zu sorgen, aber ich sagte, ich wiirde
mein moglichstes tun, und Scott dankte mir. Ich sollte achtgeben,
daB Zelda nicht trinke und daB Scottie eine englische Gouvernante
bekédme.

Wir hatten unsere Anziige zum Trocknen gegeben und waren
in Pyjamas. DrauBlen regnete es immer noch, aber im Zimmer bei
elektrischem Licht war es ganz behaglich. Scott lag im Bett, um
seine Krifte fir den Kampf gegen die Krankheit zu schonen. Ich
hatte seinen Puls gezdhlt, 72 in der Minute, und hatte seine Stirn
angefiihlt, die kiihl war. Ich hatte seine Brust abgehorcht und ihn tief
atmen lassen, und sein Atem horte sich ganz normal an.
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«Hor mal, Scotty, sagte ich, «du bist vollig okay. Das Beste,
was du tun kannst, damit du keine Erkdltung bekommst, ist einfach
im Bett bleiben. Ich bestelle uns jedem eine Zitronenlimonade und
einen Whisky, und du nimmst ein Aspirin mit deinem und wirst dich
grofBartig fiihlen und bekommst noch nicht einmal einen Schnupfen.»

«Diese Altweibermittel», sagte Scott.

«Du hast keine Temperatur. Zum Teufel noch mal, wie willst
du ohne Temperatur Lungenkongestion haben?»

«Beschimpf mich nicht», sagte Scott. «Woher weillit du, dal3
ich keine Temperatur habe?»

«Dein Puls ist normal, und du fiihlst dich nicht fiebrig an.»

«Fiihlst dich nicht an», sagte Scott verbittert. « Wenn du wirk-
lich mein Freund bist, besorgst du mir ein Thermometer.»

«Ich bin im Pyjama.»

«LaB eins besorgen.»

Ich klingelte nach dem Kellner. Er kam nicht, und ich klingel-
te noch mal, und als er immer noch nicht kam, ging ich den Flur
hinunter, um ihn zu suchen. Scott lag mit geschlossenen Augen da;
er atmete langsam und behutsam und sah mit seiner wichsernen
Farbe und seinen vollkommenen Ziigen wie ein kleiner toter Kreuz-
ritter aus. Ich hatte genug vom literarischen Leben, wenn das, was
ich da fiihrte, ein literarisches Leben war, und ich vermifite bereits
meine Arbeit, und ich fiihlte die Einsamkeit des Todes, die am Ende
eines jeden Tages kommt, den man in seinem Leben vertan hat. Ich
hatte nun genug von Scott und seiner ddmlichen Komdodie, aber ich
fand den Kellner und gab ihm Geld, um ein Thermometer und eine
Rohre mit Aspirin zu kaufen, und bestellte zwei citrons pressés und
zwei doppelte Whisky. Ich versuchte, eine Flasche Whisky zu be-
stellen, aber sie wollten ihn nur glasweise verkaufen.

Ich ging ins Zimmer zuriick, und Scott lag immer noch wie auf
seinem Grab, in Stein gehauen, sein eigenes Denkmal, mit geschlos-
senen Augen, und atmete mit vorbildlicher Wiirde.

Als er mich ins Zimmer kommen horte, sprach er: «Hast du
das Thermometer bekommen?»

Ich ging zu ihm hiniiber und legte meine Hand auf seine Stirn.
Sie war nicht so kalt wie das Grab, sie war kiihl und nicht schweiB3ig.

«Nix», sagte ich.

«Ich dachte, du héttest es gebracht.»

«Ich habe jemand danach geschickt.»
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«Das ist nicht dasselbe.»

«Nein. Das ist es nicht, nicht wahr?»

Man konnte Scott nicht bdse sein, ebensowenig wie man ei-
nem Verriickten bose sein kann, aber ich wurde wiitend auf mich
selbst, weil ich mich in diese alberne Geschichte eingelassen hatte.

Es war aber etwas dran, und ich wullte es recht gut. Die meis-
ten Saufer starben damals an Schwindsucht, einer Krankheit, die
heutzutage beinahe vollig ausgemerzt ist. Aber man konnte ihn
schwerlich als Séaufer bezeichnen, da so geringe Mengen Alkohol auf
ihn wirkten.

Damals hielten wir in Europa Wein fiir etwas so Gesundes und
Normales wie Essen und auch fiir einen groen Spender von Gliick,
Wohlbefinden und Entziicken. Weintrinken war weder Snobismus
noch ein Zeichen von feiner Lebensart, noch ein Kult. Es war ebenso
natiirlich wie Essen und fiir mich ebenso notwendig. Es wire mir nie
eingefallen, eine Mahlzeit ohne Wein, Apfelwein oder Bier zu mir zu
nehmen. Ich mochte alle Weine gern bis auf siile oder siiBlliche
Weine oder Weine, die zu schwer waren, und es wére mir nie der
Gedanke gekommen, dal} einige gemeinsam geleerte Flaschen eines
ziemlich leichten, herben weillen Macon in Scott eine chemische
Veranderung hervorrufen konnten, die ihn zum Narren machten. Am
Morgen hatten wir den Whisky mit Perrier getrunken, aber da ich
damals nicht viel von Alkoholikern verstand, konnte ich mir nicht
vorstellen, dall ein Whisky irgend jemandem schaden konnte, der im
Regen in einem offenen Auto fuhr. Der Alkohol mufte in sehr kurzer
Zeit abgebaut sein.

Wihrend wir auf den Kellner warteten, der die verschiedenen
Sachen bringen sollte, sa} ich und las eine Zeitung und leerte eine
der Flaschen Macon, die bei dem letzten Aufenthalt entkorkt worden
war.

Es gibt immer ein paar groBartige Verbrechen in den Zeitun-
gen, die man Tag fiir Tag verfolgen kann, wenn man in Frankreich
lebt. Diese Verbrechen lesen sich wie Fortsetzungsromane, und es ist
wesentlich, die Anfangskapitel gelesen zu haben, da keine Inhaltsan-
gaben geliefert werden wie bei amerikanischen Fortsetzungsroma-
nen, und selbst so ein Roman in einer amerikanischen Zeitschrift ist
keinesfalls so gut, wenn man nicht das iiberaus wichtige erste Kapitel
gelesen hat. Wenn man durch Frankreich reist, sind die Zeitungen
enttduschend, weil man um die Vorgeschichten der verschiedenen
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crimes, affaires oder scandales gebracht wird, und man kommt um
viel Vergniigen, das man beim Lesen in einem Cafe von ihnen hat.
Heute abend wiére ich sehr viel lieber in einem Cafe gewesen, wo ich
die Morgenausgaben der Pariser Zeitungen hitte lesen kénnen und
die Leute hitte beobachten kdnnen und vor dem Essen etwas
Gewichtigeres zu trinken gehabt hitte als den Mécon. Aber ich hatte
auf Scott aufzupassen, also vergniigte ich mich, wo ich war.

Als der Kellner mit den zwei Glésern mit dem ausgeprefiten
Zitronensaft und Eis, den Whiskies und der Flasche Perrier erschien,
sagte er zu mir, daB die Apotheke geschlossen sei und er kein
Thermometer bekommen konne. Er habe sich etwas Aspirin geborgt.
Ich bat ihn, er solle doch zusehen, ob er sich ein Thermometer
borgen konne.

Scott offnete die Augen und warf einen unheilvollen irischen
Blick auf den Kellner.

«Hast du ihm gesagt, wie ernst es ist?» fragte er.

«Ich glaube, er hat es verstanden.»

«Bitte versuche, es ihm klarzumachen.»

Ich versuchte, es ihm klarzumachen, und der Kellner sagte:
«Ich bringe Ihnen, was ich kann.»

«Hast du ihm auch genug Trinkgeld gegeben? Sie arbeiten nur
fiir Trinkgelder.»

«Das wulite ich nichty, sagte ich. «Ich dachte, daB3 das Hotel
ihnen noch nebenbei was bezahlt.»

«Ich meine eben, daB sie nur gegen ein ansehnliches Trinkgeld
etwas fir dich tun. Die meisten von ihnen sind durch und durch
korrupt.»

Ich dachte an Evan Shipman, und ich dachte an den Kellner in
der Closerie, den man gezwungen hatte, seinen Schnurrbart abzuneh-
men, als sie eine American Bar in der Closerie aufmachten, und daf}
Evan drauflen in seinem Garten in Montrouge gearbeitet hatte, lange
ehe ich Scott kennenlernte, und was wir alle in der Closerie fiir gute
Freunde waren und lange Zeit gewesen waren, und an all die Verén-
derungen, die gemacht worden waren, und was sie uns allen bedeu-
teten. Ich wollte gelegentlich Scott das ganze Problem von der
Closerie erzdhlen, obgleich ich es wahrscheinlich ihm gegeniiber
schon mal erwihnt hatte, aber ich wuflite, dal3 er sich nichts aus
Kellnern und ihren Problemen noch ihrer grolen Gutmiitigkeit und
ihren Zuneigungen machte. Zu jener Zeit halite Scott die Franzosen,
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und da Kellner, Chauffeure, Garagenangestellte und Hauswirte, die
er nicht verstand, fast die einzigen Franzosen waren, mit denen er
dauernd zu tun hatte, fand er reichlich Gelegenheit, sie zu beleidigen
und zu beschimpfen.

Er hafite die Italiener noch mehr als die Franzosen und konnte,
selbst wenn er niichtern war, nicht ruhig tiber sie sprechen. Englén-
der hafite er hdufig auch, aber manchmal lieB er sie gelten, und
gelegentlich sah er zu ihnen auf. Ich weifl nicht, was er Deutschen
und Osterreichern gegeniiber empfand. Ich weiB nicht, ob er damals
je welche - oder auch Schweizer - getroffen hatte.

An diesem Abend im Hotel war ich hocherfreut, weil er so
friedlich war. Ich hatte den Zitronensaft mit dem Whisky vermischt
und hatte ihm das mit zwei Aspirins gegeben, und er hatte die
Aspirins ohne Protest und mit bewundernswerter Ruhe geschluckt
und schliirfte seinen Drink. Seine Augen waren jetzt offen und
blickten ins Weite. Ich las das crime im Innenteil der Zeitung und
war vollkommen gliicklich, zu gliicklich anscheinend.

«Du bist gefiihllos, nicht wahr?» fragte Scott, und als ich ihn
anblickte, sah ich, daB} ich mich mit meiner Verordnung, wenn nicht
sogar mit meiner Diagnose geirrt hatte und daB3 der Whisky gegen
uns arbeitete.

«Wie meinst du das, Scott?»

«Du sitzt da und liest dies franzosische Drecksblatt, und es be-
deutet dir iberhaupt nichts, daB ich sterbe.»

«Willst du, dal} ich einen Arzt rufe?»

«Nein. Ich will keinen schmutzigen franzdsischen Provinz-
arzt.»

«Was willst du denn?»

«Ich will gemessen werden. Dann will ich, da3 meine Sachen
getrocknet werden und dall wir einen Express-Zug nach Paris neh-
men, und ich will ins Amerikanische Krankenhaus in Neuilly.»

«Unsere Sachen werden nicht vor morgen friih trocken sein,
und Express-Ziige gibt es nicht», sagte ich. « Warum ruhst du dich
nicht aus und iBt dein Abendessen im Bett?»

«Ich will gemessen werden.»

Nachdem dies eine ganze Weile so gegangen war, brachte der
Kellner ein Thermometer.

«Ist dies das einzige, das Sie bekommen konnten?» fragte ich.
Scott hatte die Augen geschlossen, als der Kellner hereinkam, und er

103



sah zum mindesten so weit hinliber aus wie Camille. Ich habe nie
einen Menschen gesehen, dessen Blut so schnell aus seinem Gesicht
schwand, und ich iiberlegte, wo es wohl bliebe.

«Das ist das einzige im Hotel», sagte der Kellner und reichte
mir das Thermometer. Es war ein Badethermometer mit einer
hélzernen Riickseite und geniigend Metall, um im Bad unterzusin-
ken. Ich nahm einen kréftigen Schluck Whisky Sour und o6ffnete
einen Augenblick das Fenster, um in den Regen hinauszusehen. Als
ich mich umdrehte, beobachtete mich Scott.

Ich schiittelte das Thermometer sachgeméaf herunter und sagte:
«Du hast Gliick, daf3 es kein Rektalthermometer ist.»

«Wo steckt man so ein Ding hin?»

«Unter den Army, sagte ich zu ihm und steckte es unter mei-
nen Arm.

«Bring die Temperatur nicht durcheinander», sagte Scott.

Ich schlug das Thermometer mit einem einzigen Ruck hinun-
ter und knopfte seine Pyjamajacke auf und schob das Instrument in
seine Achselhohle, wihrend ich seine kiihle Stirn befiihlte und dann
nochmals seinen Puls zdhlte. Er starrte unverwandt geradeaus. Sein
Puls war zweiundsiebzig. Ich lieB das Thermometer vier Minuten
lang drin.

«Ich dachte, man 146t es nur eine Minute drin», sagte Scott.

«Dies ist ein grofles Thermometer», erklirte ich. «Man multip-
liziert mit dem Quadrat der GroBe des Thermometers. Es ist ein
hundertgradiges Thermometer.»

SchlieBlich nahm ich das Thermometer heraus und nahm es
hiniiber unter die Leselampe.

«Wieviel ist es?»

«SiebenunddreiBig und sechs Zehntel.»

«Was ist normal?»

«Das ist normal.»

«Bist du sicher?»

«Gangz sicher.»

«Versuch's mal bei dir. Ich muB3 sichergehen.»

Ich schiittelte das Thermometer herunter und 6ffnete meine
Pyjamajacke und steckte das Thermometer in meine Achselhohle,
und hielt es da, wihrend ich auf die Uhr blickte. Dann sah ich es mir
an.

«Wieviel ist es?» Ich betrachtete es aufmerksam.
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«Genau dasselbe.»

«Wie fiihlst du dich?»

«Ausgezeichnety, sagte ich und suchte mich zu erinnern, ob
siebenunddreiBlig sechs wirklich normal war oder nicht. Es machte
nichts aus, denn das Thermometer stand unveridndert auf dreiBlig.

Scott war etwas militrauisch, deshalb fragte ich ihn, ob er
winsche, daf3 ich noch eine zweite Probe machen solle.

«Neiny, sagte er, «wir konnen froh sein, dal} es sich so schnell
gegeben hat. Ich habe immer die Fahigkeit gehabt, mich rasch zu
erholen.»

«Es geht dir ausgezeichnety, sagte ich, «aber ich glaube, es
wére genausogut, wenn du im Bett bleibst und etwas Leichtes zu
Abend it, und dann kénnen wir morgen frith aufbrechen.» Ich hatte
geplant, uns Regenmintel zu kaufen. Aber dafiir hitte ich mir Geld
von ihm borgen miissen, und ich wollte jetzt nicht mit ihm dariiber
diskutieren.

Scott wollte nicht im Bett bleiben. Er wollte aufstehen, sich
anziehen und hinuntergehen und Zelda anrufen, damit sie wisse, dal3
es ihm gut ginge.

«Warum soll sie denn denken, daf3 es dir nicht gutgeht?»

«Dies ist die erste Nacht, seit wir verheiratet sind, die ich von
ihr getrennt geschlafen habe. Und ich muf sie sprechen. Du kannst
doch verstehen, was es fiir uns beide bedeutet, nicht wahr?»

Das konnte ich schon, aber ich konnte nicht verstehen, wie er
und Zelda in der vergangenen Nacht zusammen geschlafen haben
konnten, aber dariiber lief3 sich nicht diskutieren.

Scott trank den Whisky Sour jetzt sehr schnell hinunter und
bat mich, einen zweiten zu bestellen. Ich fand den Kellner und gab
ihm das Thermometer zuriick und fragte ihn, was unsere Anziige
machten. Er meinte, sie konnten wohl in einer Stunde trocken sein.
«Der valet soll sie biigeln, das wird sie trocknen. Es ist nicht nétig,
daf3 sie knochentrocken sind.»

Der Kellner brachte die beiden Whiskies gegen die Erkal-
tungsgefahr, und ich schliirfte meinen und beschwor Scott, seinen
langsam zu schliirfen. Ich machte mir jetzt Gedanken, er mdge sich
erkélten, und jetzt war ich so weit, einzusehen, dal man ihn, wenn er
je etwas so definitiv Schlimmes wie eine Erkéltung haben sollte,
wahrscheinlich ins Krankenhaus schaffen miifite. Aber durch den
Whisky fiihlte er sich eine Zeitlang wunderbar, und er war gliicklich
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iiber die tragischen Verwicklungen seiner und Zeldas erster Nacht
der Trennung seit ihrer Hochzeit. Schlieflich konnte er nicht ldnger
mit dem Anruf warten, und er zog seinen Morgenrock an und ging
hinunter, um das Gespriach anzumelden.

Es wiirde eine ganze Weile dauern, die Verbindung herzustel-
len, und kurz nachdem er wieder oben war, erschien der Kellner mit
zweil weiteren doppelten Whisky Sour. Soviel hatte ich Scott noch
nie trinken sehen, aber sie hatten keine Wirkung auf ihn, auler daf3
sie ihn angeregter und gesprachiger machten, und er fing an, mir in
groBBen Ziigen sein Leben mit Zelda zu erzéhlen. Er erzdhlte mir, wie
er sie wihrend des Krieges kennengelernt hatte und sie dann verlor
und zuriickgewann und iiber ihre Ehe und dann {iber etwas Tragi-
sches, das ihnen in Saint-Raphael vor ungefidhr einem Jahr passiert
war. Diese erste Version von Zeldas Liebesaffdre mit einem franzo-
sischen Marineflieger war wahrlich eine traurige Geschichte, und ich
glaube, es war eine wahre Geschichte. Spiter erzéhlte er mir andere
Versionen davon, als ob er sie zur Verwertung in einem Roman
ausprobieren wollte, aber keine war so traurig wie diese erste, und
ich glaubte immer an die erste, obschon jede von ihnen hitte wahr
sein konnen. Jedesmal erzdhlte er sie besser, aber sie schmerzten
einen niemals so, wie es die erste getan hatte.

Scott konnte sich sehr klar und deutlich ausdriicken und eine
Geschichte gut erzdhlen. Er brauchte die Worte nicht zu buchsta-
bieren, noch zu versuchen, richtig zu interpunktieren, und man hatte
nicht wie beim Lesen seiner Briefe, ehe sie korrigiert waren, das
Gefiihl, einen Analphabeten vor sich zu haben. Ich kannte ihn zwei
Jahre lang, ehe er meinen Namen buchstabieren konnte, aber es war
ja auch ein langer Name, und vielleicht wurde es mit der Zeit immer
schwerer, ihn zu buchstabieren, und ich zollte ihm grof3e Anerken-
nung, weil er ihn schlieBlich richtig buchstabieren konnte. Er lernte
wichtigere Dinge zu buchstabieren, und er versuchte, sich iiber viele
andere klar zu werden.

An jenem Abend jedoch wollte er, daf ich wuBlte und verstand
und richtig einschitzte, was es war, was in Saint-Raphael passiert
war, und ich sah es so deutlich vor mir, dal ich das einsitzige
Wasserflugzeug das Springflol umschwirren sah und die Farbe des
Meeres und die Form der Pontons und den Schatten, den sie warfen,
und Zeldas Sonnenbrdune und Scotts Sonnenbrdaune und das Dun-
kelblond und das Hellblond ihres Haares und das dunkelgebraunte
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Gesicht des Jungen, der in Zelda verliebt war. Die Frage, die mir im
Sinn war, konnte ich nicht stellen, wie, falls diese Geschichte wahr
sei, und es alles geschehen war, Scott jede Nacht mit Zelda im selben
Bett geschlafen haben konnte. Aber vielleicht war es das, was es
trauriger machte als irgendeine Geschichte, die mir jemals jemand
erzdhlt hatte, oder vielleicht erinnerte er sich einfach nicht, so wie er
sich auch nicht an gestern nacht erinnerte.

Unsere Anziige kamen noch vor dem Anruf, und wir zogen
uns an und gingen hinunter zum Essen. Scott schwankte jetzt ein bif-
chen, und er sah die Leute mit einer gewissen Feindseligkeit aus den
Augenwinkeln an. Wir begannen mit sehr guten Schnecken und einer
Karaffe Fleurie, und als wir ungefahr halbwegs durch waren, kam
Scotts Gesprach. Er war ungefihr eine Stunde fort, und ich af
schlieBlich seine Schnecken, stippte die Butter, den Knoblauch und
die Petersiliensauce mit abgebrochenen Brotstiicken auf und trank
die Karaffe Fleurie aus. Als er zuriickkam, sagte ich, ich wiirde ihm
neue Schnecken bestellen, aber er sagte, da3 er keine haben wolle. Er
wollte etwas Leichtes. Er wollte weder ein Steak noch Leber mit
Speck, noch ein Omelette. Er wollte Huhn essen. Wir hatten mittags
sehr gutes kaltes Huhn gegessen, aber dies hier war noch beriihmtes
Hiihnerland, also bestellten wir poularde de Bresse und eine Flasche
Montagny, einen leichten, angenechmen Weillwein aus der Gegend.
Scott a3 sehr wenig und nippte an seinem einen Glas Wein. Bei
Tisch wurde er bewuftlos; sein Kopf lag auf den Hinden. Es war
echt und kein Theater, und es sah sogar so aus, als ob er vorsichtig
war, nichts zu verschiitten oder zu zerbrechen. Der Kellner und ich
schafften ihn hinauf in sein Zimmer und legten ihn aufs Bett, und ich
zog ihn bis auf sein Unterzeug aus, hingte seinen Anzug auf, streifte
die Decke vom Bett und breitete sie iiber ihn. Ich 6ffnete das Fenster
und sah, daf} es drauen klar war, und lie} das Fenster offen.

Unten beendete ich mein Essen und dachte iiber Scott nach. Es
war klar, da3 er liberhaupt nicht trinken durfte, und ich hatte nicht
gut auf ihn aufgepaBt. Alles, was er trank, schien ihn zu sehr anzure-
gen und ihn dann zu vergiften, und ich plante, das Trinken am
nidchsten Tag auf ein Minimum einzuschrinken. Ich wiirde ihm
sagen, dall wir jetzt nach Paris zuriickkdmen und ich enthaltsam sein
miisse, um schreiben zu kdnnen. Das war nicht wahr. Mein Training
bestand darin, niemals nach dem Abendessen zu trinken, noch bevor
ich schrieb, noch wihrend ich schrieb. Ich ging hinauf, machte alle
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Fenster auf und zog mich aus und schlief gleich ein, sobald ich im
Bett war.

Am néchsten Tag, an einem herrlichen Tag, fuhren wir durch
die Céte d'Or hinauf nach Paris, in frischer, gewaschener Luft, und
die Hiigel und die Felder und die Weingéirten waren wie neu, und
Scott war sehr vergniigt und gliicklich und wohl und erzihlte mir die
Handlung von Michael Arlens simtlichen Romanen. Michael Arien,
sagte er, sei ein Mann, den man im Auge behalten miisse, und er und
ich konnten beide viel von ihm lernen. Ich sagte, ich konne seine
Biicher nicht lesen. Er sagte, das brauchte ich nicht. Er wiirde mir die
Handlungen erzéhlen und die Charaktere beschreiben. Er hielt mir
eine Art von miindlicher Dissertation {iber Michael Arien.

Ich fragte ihn, ob er am Telefon eine gute Verstindigung
gehabt hitte, als er mit Zelda sprach, und er sagte, es sei nicht
schlecht gewesen und daB sie sich {iber vielerlei unterhalten hitten.
Bei den Mahlzeiten bestellte ich eine Flasche von dem leichtesten
Wein, den ich ausfindig machen konnte, und sagte zu Scott, er téte
mir einen groflen Gefallen, wenn er mich daran hinderte, mehr zu
bestellen, da ich trainieren miisse, ehe ich mit Schreiben begann und
unter keinen Umstdnden mehr als eine halbe Flasche trinken sollte.
Er machte groflartig mit, und als er mich nervos auf den Rest unserer
einen Flasche blicken sah, gab er mit etwas von seinem Teil ab.

Nachdem ich ihn zu Hause abgesetzt und ein Taxi zur
Sdgemiihle genommen hatte, war es wunderbar, meine Frau
wiederzusehen, und wir gingen zur Closerie, um etwas zu trinken.
Wir waren so gliicklich wie Kinder, die getrennt waren und wieder
zusammen sind, und ich erzéhlte ihr von der Reise.

«Aber hattest du denn gar keinen Spal3, und hast du denn
nichts gelernt, Tatie?» fragte sie.

«Ich hitte was iliber Michael Arien gelemt, wenn ich zugehdrt
hitte, und ich habe Dinge gelernt, {iber die ich mir noch nicht klar
bin.»

«Ist Scott denn gar nicht gliicklich?»

«Kann sein.»

«Der Arme.»

«Eines habe ich gelernt.»

«Was?»

«Niemals mit irgend jemanden auf die Reise zu gehen, den
man nicht lieb hat.»
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«Ist das nicht herrlich?»

«Ja, und wir fahren nach Spanien.»

«Ja, jetzt sind es noch knapp sechs Wochen, bis wir fahren.
Und dies Jahr lassen wir es uns von keinem verderben, nicht wahr?»

«Nein, und von Pamplona fahren wir nach Madrid und nach
Valencia.»

«M-m-m-my, sagte sie leise wie eine Katze.

«Armer Scotty, sagte ich.

«Armer Jedermanny, sagte Hadley. «Reiche Federkatzen ohne
Geld.»

«Wir haben schon tolles Gliick.»

«Wir miissen brav sein und es festhalten.»

Wir klopften beide auf den Café-Tisch, und der Kellner kam
heran, um zu sehen, was wir wollten. Aber was wir wollten, konnte
weder er noch sonst jemand noch Klopfen gegen Holz oder Marmor,
woraus die Platte dieses Tisches bestand, uns bringen. Aber an jenem
Abend wuliten wir das nicht, und wir waren sehr gliicklich.

Ein oder zwei Tage nach der Reise brachte uns Scott sein
Buch heriiber. Es hatte einen grellen Schutzumschlag, und ich
erinnere mich, dal ich von der HéaBlichkeit, dem schlechten
Geschmack und dem schliipfrigen Aussehen peinlich beriihrt war. Es
sah wie der Schutzumschlag eines schlechten utopischen Romans
aus. Scott sagte mir, ich sollte mich nicht davon abschrecken lassen
und es habe etwas mit einer Plakatwand auf einer Landstralle in
Long Island zu tun, die in der Geschichte eine Rolle spiele. Er sagte,
zuerst habe er den Umschlag gemocht, und jetzt gefiele er ihm gar
nicht. Ich nahm ihn ab, bevor ich das Buch las.

Als ich mit dem Buch fertig war, wulite ich, dal3, ganz gleich,
was Scott tat noch wie er sich benahm, ich daran denken mufite, daf3
es eine Art Krankheit sei und dal} ich ihm helfen mufite, soweit ich
konnte, und versuchen mufte, ein guter Freund zu sein. Er hatte viele
gute, gute Freunde, mehr als irgend jemand, den ich kannte. Aber ich
merkte mich als ein weiterer vor, ob ich ihm nun von Nutzen sein
konnte oder nicht. Wenn er ein so fabelhaftes Buch wie Der grof3e
Gatsby schreiben konnte, war ich sicher, daB er sogar ein noch
besseres schreiben konnte. Damals kannte ich Zelda noch nicht, und
deshalb wufte ich nicht, mit welchem Handicap er belastet war. Aber
wir sollten es bald genug kennenlernen.
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Habichte teilen nicht

Scott Fitzgerald lud uns ein, mit ihm, Zelda, seiner Frau, und seiner
kleinen Tochter in der moblierten Wohnung, die sie in der Rue de
Tilsitt 14 gemietet hatten, zu Mittag zu essen. Von der Wohnung ist
mir nicht viel in Erinnerung geblieben, auBler dal3 sie diister und
luftlos war und daBl nichts darin war, das ihnen zu gehoren schien
auBler Scotts ersten Biichern in hellblauem Leder gebunden und den
Titeln in Gold. Scott zeigte uns auch ein grofles Hauptbuch, in dem
all die Geschichten, die er ver6ffentlicht hatte, Jahr fiir Jahr mit den
Betridgen, die er fiir sie bekommen hatte, eingetragen waren und auch
alle Summen, die er fiir irgendwelche Filmverkdufe erhalten hatte
und die Honorare und die Tantiemen fiir seine Biicher. Alles war so
sorgfiltig eingetragen wie im Logbuch eines Schiffes, und Scott
zeigte es uns beiden mit unpersonlichem Stolz, als ob er der
Verwaltungsdirektor eines Museums wire. Scott war nervos und
gastfreundlich, und er zeigte uns die Abrechnungen seiner Einnah-
men, als ob sie die Aussicht auf die Zukunft gewesen wéren. Es gab
keine Aussicht.

Zelda hatte einen furchtbaren Kater. Am vergangenen Abend
waren sie in Montmartre gewesen und hatten sich gezankt, weil Scott
sich nicht betrinken wollte. Er hatte beschlossen, so erzihlte er mir,
ernsthaft zu arbeiten und nicht zu trinken, und Zelda behandelte ihn,
als ob er ein Storenfried und Spielverderber wire. Dies waren die
zwei Ausdriicke, die sie fiir ihn gebrauchte, und es gab Beschul-
digungen, und Zelda sagte dann: «Das hab ich nicht getan. Ich hab
nichts Derartiges getan. Es ist nicht wahr, Scott.» Spiter schien sie
sich an etwas zu erinnern und lachte begliickt.

An diesem Tag sah Zelda nicht zum besten aus. Ihr wunder-
schones dunkelblondes Haar war voriibergehend durch eine
schlechte Dauerwelle verschandelt, die sie sich in Lyon hatte machen
lassen, als der Regen sie zwang, das Auto im Stich zu lassen, und
ihre Augen waren miide, und ihr Gesicht war zu gespannt und
verzerrt.

Sie war konventionell liebenswiirdig zu Hadley und mir, aber
ein groBer Teil von ihr schien nicht anwesend zu sein, sondern noch
auf der Party, von der sie an jenem Morgen nach Hause gekommen
war. Sie und Scott hatten beide anscheinend das Gefiihl, da3 Scott
und ich uns fabelhaft auf der Reise von Lyon herauf amiisiert hatten,
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und sie war eifersilichtig darauf.

«Wenn ihr beiden losziehen und euch so fabelhaft amiisieren
konnt, scheint es wohl nur gerecht, da ich mit unseren guten
Freunden hier in Paris ein biichen Spal3 habey, sagte sie zu Scott.

Scott spielte den vollendeten Gastgeber, und wir aflen eine

sehr schlechte Mahlzeit, die durch den Wein ein bifichen, aber nicht
viel aufgeheitert wurde. Das kleine Méadchen war blond, pausbickig,
gut gewachsen und sah sehr gesund aus und sprach Englisch mit
einem starken Cockney-Akzent. Scott erklirte mir, dal sie eine
englische Kinderfrau habe, weil er wiinschte, da3 sie, wenn sie
heranwiichse, wie Lady Diana Manners sprechen wiirde.
Zelda hatte Habichtsaugen und einen schmalen Mund und die
Manieren und den Akzent der Siidstaaten. Wenn man ihr Gesicht
beobachtete, konnte man sehen, wie sie im Geist den Tisch verlief3
und zu der néchtlichen Party ging, und dann kam sie zuriick, und ihre
Augen waren so leer wie die einer Katze und dann befriedigt, und die
Befriedigung zeigte sich auf ihren schmalen Lippen und verschwand
dann. Scott spielte den gutgelaunten Gastgeber, und als er Wein
trank, blickte Zelda ihn an und lachelte gliicklich mit den Augen und
auch mit dem Mund. Dieses Lacheln lernte ich nur zu gut kennen. Es
bedeutete, daB3 sie wullte, Scott werde nicht zum Arbeiten fahig sein.

Zelda war eifersiichtig auf Scotts Arbeit, und als wir sie besser
kannten, wurde dies zu einer regelmifig wiederkehrenden Ge-
wohnheit. Scott entschloB sich, nicht mehr auf ganznichtige Trink-
gelage zu gehen und sich jeden Tag etwas Bewegung zu machen und
regelmiBig zu arbeiten. Er fing mit der Arbeit an, und sobald er
richtig bei der Arbeit war, fing Zelda an, sich zu beschweren, wie
sehr sie sich langweile, und schleppte ihn auf eine andere Saufparty.
Dann zankten sie sich, und dann verséhnten sie sich, und er schwitz-
te auf langen Spaziergidngen mit mir den Alkohol aus und nahm sich
vor, von nun an wirklich zu arbeiten, und er fing auch gut an, und
dann ging alles wieder von vorne los.

Scott war sehr verliebt in Zelda, und er war sehr eifersiichtig
auf sie. Er erzéhlte mir viele Male auf unseren Spaziergéngen, wie
sie sich in einen franzdsischen Marineflieger verliebt hatte. Aber
seitdem hatte sie ihn niemals mit irgendeinem anderen Mann
wirklich eifersiichtig gemacht. In diesem Friihjahr machte sie ihn mit
anderen Frauen eifersiichtig, und auf den Montmartre-Parties hatte er
Angst, bewulitlos zu werden, und er hatte Angst, dall sie bewuBtlos
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werden wiirde. Dieses BewuBltloswerden, wenn sie tranken, war
immer ihr groBer Schutz gewesen. Sie schliefen ein, wenn sie eine
Menge Schnaps oder Champagner tranken, die bei einem Menschen,
der an Trinken gewohnt war, wenig Wirkung gehabt hétte, und sie
schliefen wie die Kinder ein. Ich habe sie bewulitlos werden sehen,
nicht als ob sie betrunken waren, sondern als ob man sie unter
Narkose gesetzt hatte, und ihre Freunde oder manchmal ein
Taxichauffeur brachten sie dann zu Bett, und wenn sie aufwachten,
waren sie frisch und vergniigt, da sie bewulitlos wurden, che sie
genug Alkohol zu sich genommen hatten, um ihre Korper zu
schidigen.

Jetzt hatten sie diesen natiirlichen Schutz verloren. Zu dieser
Zeit konnte Zelda mehr trinken, als Scott trinken konnte, und Scott
hatte Angst, da3 sie in der Gesellschaft, in der sie sich in diesem
Friihling bewegten, und an den Orten, wo sie hingingen, bewuBtlos
werden wiirde. Scott gefielen weder die Orte noch die Leute, und er
muflte mehr trinken, als er trinken konnte, um sich selber in der
Gewalt zu haben, um die Leute und die Orte ertragen zu kénnen, und
dann fing er an zu trinken, um wach zu bleiben, wenn er frither
gewohnlich bewuBtlos geworden war. Schlielich hatte er iiberhaupt
nur noch wenige Arbeitsperioden.

Er versuchte immer, zu arbeiten. Jeden Tag versuchte er es
und versagte. Er schob die Schuld fiir sein Versagen auf Paris, dieser
fiir einen Schriftsteller zum Schreiben am besten geeigneten Stadt,
die es gibt, und er dachte immer, dafl es irgendeinen Ort geben
miisse, wo er und Zelda wieder ein gutes Leben zusammen fiihren
konnten. Er dachte an die Riviera, wie sie damals war, ehe alles
verbaut wurde, mit den wunderbaren Strecken von blauem Meer und
den Sandstrinden und den Strecken von Pinienwéldern und den
Bergen des Esterei, die ins Meer hinausgingen. Er erinnerte sich
daran, wie es war, als er und Zelda es entdeckt hatten, bevor die
Leute im Sommer hingingen.

Scott erzdhlte mir von der Riviera und dal meine Frau und ich
im néichsten Sommer hinkommen miif3ten, und wie wir hinkommen
konnten, und dal3 er fiir uns einen Ort finden wiirde, der nicht zu
teuer war, und wir beide wiirden jeden Tag richtig arbeiten und
schwimmen und am Strand liegen und braun werden und nur einen
Aperitif vor dem Mittagessen und einen vor dem Abendessen trin-
ken. Zelda wiirde dort gliicklich sein, sagte er. Sie schwamm riesig
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gern und war eine ausgezeichnete Kopfspringerin, und sie war
gliicklich bei einem solchen Leben, und sie wiirde wollen, dal} er
arbeitete, und alles sollte ordentlich geregelt sein. Er und Zelda und
ihre Tochter wiirden in jenem Sommer hinfahren.

Ich versuchte, ihn dahin zu bringen, seine Geschichten so gut
zu schreiben, wie er konnte und nicht mit Tricks, so daf} sie einem
Schema entsprachen, wie er es mir frither einmal erklart hatte.

«Du hast jetzt einen ausgezeichneten Roman geschriebeny,
sagte ich zu ihm, «und du darfst keinen Kitsch schreiben.»

«Der Roman verkauft sich nicht», sagte er. «Ich muB
Geschichten schreiben, und es miissen Geschichten sein, die sich
verkaufen.»

«Schreib die beste Geschichte, die du schreiben kannst, und
schreib sie so direkt, wie du kannst.»

«Das werde ich tuny, sagte er.

Aber wie die Dinge standen, hatte er Gliick, wenn er
iiberhaupt zum Arbeiten kam. Zelda ermunterte die Leute nicht, die
ihr nachstellten, und sie sagte, sie habe nichts mit ihnen zu tun. Aber
es amiisierte sie, und es machte Scott eifersiichtig, und er mufite mit
ihr iiberall hingehen. Es zerstorte seine Arbeit, und sie war
eifersiichtiger auf seine Arbeit als auf irgendetwas anderes.

Dieses ganzen Spitfriihling und Frilhsommer hindurch
kdmpfte Scott um seine Arbeit, aber er kam nur unregelmifBig zum
Arbeiten.

Wenn ich ihn sah, war er immer vergniigt, manchmal
verzweifelt vergniigt, und er machte gute Witze und war ein guter
Gesellschafter. Wenn er sehr schlimme Zeiten durchmachte, horte
ich ihm zu und versuchte ihm klarzumachen, dafl er ganz seinem
Wesen nach schreiben konne, wenn er sich nur zusammenndhme,
und daB nur der Tod unwiderruflich sei. Dann machte er sich iiber
sich lustig, und solange er das tun konnte, glaubte ich, dal er in
Sicherheit war. In all dieser Zeit schrieb er eine gute Geschichte, The
Rich Boy,und ich war iiberzeugt, da3 er noch besser schreiben konnte
- wie er es spater tat.

Wihrend des Sommers waren wir in Spanien, und ich begann
mit dem ersten Entwurf fiir einen Roman und beendete ihn - zuriick
in Paris - im September. Scott und Zelda waren in Cap d'Antibes
gewesen, und als ich ihn in jenem Herbst in Paris wiedersah, war er
sehr verdndert. An der Riviera war er keineswegs niichterner gewor-
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den, und jetzt war er sowohl am Tag wie nachts betrunken. Es
kiimmerte ihn jetzt nicht mehr, ob irgendjemand arbeitete, und er
erschien in der Rue Notre-Dame-des-Champs 113 jedesmal, wenn er
betrunken war sowohl am Tag wie nachts. Er hatte angefangen, zu
allen, die ihm unterlegen waren, oder die er fiir unterlegen hielt, sehr
grob zu sein.

Einmal kam er mit seiner kleinen Tochter durch das Tor der
Sdgemiihle herein - die englische Kinderfrau hatte ihren freien Tag,
und Scott kiilmmerte sich um das Kind -, und am Fulle der Treppe
sagte sie ihm, sie miisse auf die Toilette gehen. Scott fing an, sie
auszuziehen, und der Hausbesitzer, der auf der Etage unter uns
wohnte, kam hinzu und sagte: «Monsieur, gerade vor lhnen, links
von der Treppe, ist ein cabinet de toilette.»

«Ja, und ich werde auch Ihren Kopf reinstecken, wenn Sie sich
nicht in acht nehmen», sagte Scott zu ihm.

Den ganzen Herbst iliber war er sehr schwierig, aber er hatte
begonnen, an einem Roman zu arbeiten, wenn er niichtern war. Ich
sah ihn selten, wenn er niichtern war, aber wenn er niichtern war, war
er immer angenehm, und er machte immer noch Witze, und
manchmal machte er sich auch noch iber sich selbst lustig. Aber
wenn er betrunken war, kam er gewohnlich, um mich aufzusuchen,
und wenn er betrunken war, machte es ihm beinahe ebensoviel
Vergniigen, mich bei der Arbeit zu storen, wie es Zelda machte, ihn
bei seiner zu storen. Das ging jahrelang so, aber auch jahrelang hatte
ich keinen loyaleren Freund als Scott, wenn er niichtern war.

In jenem Herbst 1925 war er aufgebracht, weil ich ihm nicht
das Manuskript von dem ersten Entwurf von Fiesta zeigen wollte.
Ich erklérte ihm, daf} es nichts wire, bis ich es iiberarbeitet und neu
geschrieben hitte, und dal} ich es vorher mit niemandem diskutieren
noch irgendjemandem zeigen wollte. Sobald der erste Schnee fiel,
wollten wir nach Schruns im Vorarlberg fahren.

Ich arbeitete die erste Hélfte des Manuskripts dort um, und ich
glaube, ich beendete es im Januar. Ich nahm es mit nach New York
und zeigte es Max Perkins bei Scribner's und fuhr dann zuriick nach
Schruns und arbeitete das Buch dort zu Ende um. Scott sah es nicht,
bis das vollig umgearbeitete und gekiirzte Manuskript Ende April an
Scribner's geschickt war. Ich erinnere mich, da3 ich mit ihm dariiber
scherzte und dal3 er sich besorgt zeigte und helfen wollte, wie immer,
wenn etwas fertig war. Aber wihrend ich es umarbeitete, wollte ich
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seine Hilfe nicht.

Wihrend wir im Vorarlberg lebten und ich das Umschreiben
des Romans beendete, hatten Scott und seine Frau und sein Kind
Paris verlassen und waren in einem Badeort in den Pyrenden. Zelda
war krank gewesen mit jenen wohlbekannten Darmbeschwerden, die
durch zuviel Champagner hervorgerufen werden und die man damals
als Dickdarmkatarrh diagnostizierte. Scott trank nicht, fing an zu
arbeiten, und er wollte, dafl wir im Juni nach Juan-les-Pins kdmen.
Sie wiirden eine billige Villa fiir uns finden, und diesmal wiirde er
nicht trinken, und es wiirde wie in den guten alten Zeiten sein, und
wir wirden schwimmen und gesund und braungebrannt sein und
einen Aperitif vor dem Lunch und einen vor dem Abendessen
trinken.

Zelda war wieder gesund, und es ging ihnen beiden glinzend,
und mit seinem Roman ging es wunderbar. Es lief Geld von der
erfolgreichen Dramatisierung von Der grofle Gatsby ein, und es
wirde sich auch als Film verkaufen lassen, und er hatte keine
Sorgen. Zelda ging es wirklich ausgezeichnet, und alles wiirde
ordentlich geregelt sein.

Ich war im Mai allein zum Arbeiten in Madrid gewesen, und
ich fuhr mit dem Zug von Bayonne - dritter Klasse - nach Juan-les-
Pins und war sehr hungrig, weil mir dummerweise das Geld
ausgegangen war, und ich zuletzt in Hendaye an der franzosisch-
spanischen Grenze gegessen hatte. Es war eine hiibsche Villa, und
Scott hatte ein sehr schones Haus nicht weit entfernt, und ich war
sehr gliicklich, meine Frau, die das Haus groBartig fiihrte, und unsere
Freunde wiederzusehen, und der eine Aperitif vor dem Lunch war
sehr gut, und wir tranken noch einige mehr. An jenem Abend war
eine Party, um uns im Casino willkommen zu heiflen, nur eine kleine
Party, die MacLeishs, die Murphys, die Fitzgeralds und wir, die wir
in der Villa wohnten. Niemand trank etwas Stirkeres als Champag-
ner, und es ging sehr vergniigt zu, und offensichtlich war es ein
ausgezeichneter Ort zum Schreiben. Dort wiirde es alles geben, was
ein Mann zum Schreiben brauchte, bis aufs Alleinsein.

Zelda war wunderschon und prachtvoll goldgebriaunt, und ihr
Haar war von einem wunderschonen dunklen Gold, und sie war sehr
freundschaftlich.

Ihre Habichtsaugen waren klar und ruhig. Ich wuf}te, alles war
in Ordnung und wiirde schlieBlich gut ausgehen, als sie sich
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vorbeugte und zu mir sagte und mir ihr grofles Geheimnis erzéhlte.
«Ernest, glaubst du nicht, da3 Al Jolson grofer ist als Jesus?»
Niemand machte sich zu der Zeit dariiber Gedanken. Es war
nur Zeldas Geheimnis, das sie mit mir teilte, wie ein Habicht
vielleicht etwas mit einem Menschen teilt. Aber Habichte teilen
nicht. Scott schrieb {liberhaupt nichts mehr, was gut war, bis viel
spater, nachdem er wullte, daB} sie geisteskrank war.

Eine Frage der Malle

Viel spiter, zur Zeit als Zelda das hatte, was man damals ihren ersten
Nervenzusammenbruch nannte, und wir gerade zur gleichen Zeit in
Paris waren, lud mich Scott zum Mittagessen ins Restaurant Mi-
chaud an der Ecke der Rue Jacob und der Rue des Saints-Peres, ein.
Er sagte, er habe mich etwas sehr Wichtiges zu fragen, was ihm mehr
als alles auf der Welt bedeutete, und dal} ich absolut wahrheitsgemal
antworten miisse. Ich sagte, ich wiirde mein mdglichstes tun. Wenn
er mich bat, ihm etwas absolut wahrheitsgetreu zu sagen, war das
sehr schwierig, und wenn ich es versuchte, machte es ihn wiitend, oft
nicht, wenn ich es sagte, sondern spéter, und manchmal viel spiter,
nachdem er dariiber nachgegriibelt hatte. Meine Worte wurden zu
etwas, das zerstort werden muflte, und manchmal, wenn mdéglich, ich
mit ihnen.

Er trank Wein beim Essen, aber das machte ihm nichts, denn
er hatte vorher nichts getrunken, um sich auf das Essen vorzuberei-
ten. Wir sprachen iiber unsere Arbeit und liber Bekannte, und er
fragte mich nach Leuten, die wir lange nicht gesehen hatten. Ich
wullte, dal3 er etwas Gutes schrieb und dafl er aus vielen Griinden
groBe Schwierigkeiten hatte, aber das war es nicht, woriiber er
sprechen wollte. Ich wartete weiter ab, dal es kommen wiirde, die
Sache, iiber die ich die absolute Wahrheit sagen sollte, aber er wollte
erst am Ende der Mahlzeit die Sprache darauf bringen, als ob wir bei
einem Geschéiftsessen wiren.

SchlieBlich, als wir die Kirschtorte allen und eine letzte
Karaffe Wein dazu tranken, sagte er: «Du weillt, dal ich mit
niemand auller mit Zelda geschlafen habe.»

«Nein. Das wullte ich nicht.»

«Ich dachte, ich hitte es dir erzihlt.»

116



«Nein. Du hast mir 'ne Menge Sachen erzéhlt, aber das nicht.»

«Das ist es, woriiber ich dich etwas fragen mul3.»

«Schon, weiter.»

«Zelda hat gesagt, daB3 ich, so wie ich gewachsen bin, nie eine
Frau gliicklich machen konne, und das war's, was sie zuerst aus dem
Gleichgewicht gebracht hat. Sie sagte, es sei eine Frage der Mafe.
Seit sie das gesagt hat, bin ich nie wieder der alte gewesen, und ich
mulB es wahrheitsgemal3 wissen.»

«Komm raus, ins Biiro», sagte ich.

«Wo ist das Biiro?»

«Das WCy, sagte ich.

Wir kamen zuriick und setzten uns wieder an unseren Tisch.

«Du bist vollig in Ordnung», sagte ich. «Du bist okay. Dir
fehlt iiberhaupt nichts. Du siehst dich von oben an, und deshalb
siehst du dich verkiirzt. Geh riiber in den Louvre und sieh dir die
Statuen an, und dann geh nach Hause und sie dich selbst im Spiegel
im Profil an.»

«Die Statuen da brauchen nicht normal zu sein.»

«Die sind schon recht gut. Die meisten Leute wiirden sich mit
denen zufriedengeben.»

«Aber warum sollte sie das sagen?»

«Um dich auBer Betrieb zu setzen. Das ist die élteste Art und
Weise der Welt, um Leute auller Betrieb zu setzen. Scott, du hast
mich gebeten, dir die Wahrheit zu sagen, und ich kann dir noch viel
mehr sagen, aber dies ist die absolute Wahrheit und alles, was du
brauchst. Du héttest auch zu einem Arzt gehen kdnnen.»

«Das wollte ich nicht. Ich wollte, dal du es mir wahrheitsge-
mal sagst.»

«Ja, glaubst du mir nun?»

«Ich weil} nichty», sagte er.

«Komm riiber in den Louvre», sagte ich. «Es ist gerade nur die
Strafie runter und iiber den Fluf3.»

Wir gingen in den Louvre, und er besah sich die Statuen, war
aber immer noch im Zweifel.

«Im Grunde handelt es sich nicht um die GroBe in Ruhestel-
lung», sagte ich. «Es ist die Grofle, die er annimmt. Es ist auch eine
Frage der Lage.» Ich erklirte ihm, wie man ein Kissen benutzen
kénne und ein paar andere Dinge, deren Kenntnis ithm vielleicht
niitzlich sein wiirden.
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«Ich kenne da ein Madchen», sagte er, «die ist sehr nett zu mir
gewesen, aber nach dem, was Zelda sagt...»

«Vergil}, was Zelda gesagt hat», erwiderte ich ihm. «Zelda ist
verriickt. Dir fehlt nichts. Hab nur Zutrauen zu dir und tu, was das
Maédchen mochte. Zelda will dich einfach kaputtmachen.»

«Du weiB}t gar nichts von Zelda.»

«Schony, sagte ich. «Lassen wir's dabei. Aber du kamst zum
Lunch, um mich etwas zu fragen, und ich hab versucht, dir eine
ehrliche Antwort zu geben.»

Aber er war immer noch im Zweifel.

«Wollen wir gehen und uns ein paar Bilder ansehen?» fragte
ich. «Hast du hier jemals etwas auBler der Mona Lisa gesehen?»

«Ich bin nicht in der Stimmung, Bilder anzusehen», sagte er.
«Ich habe ein paar Leuten versprochen, sie in der Bar vom Ritz zu
treffen.»

Viele Jahre spéter in der Bar vom Ritz, lange nach dem Ende
des Zweiten Weltkriegs, fragte mich Georges, der jetzt Chef an der
Bar ist und der, als Scott in Paris lebte, der chasseur war. «Papa, wer
war dieser Monsieur Fitzgerald, iiber den mich jeder ausfragt?»

«Kannten Sie ihn nicht?»

«Nein. Ich erinnere mich an alle Leute aus dieser Zeit. Aber
jetzt fragt mich jeder nur nach ihm.»

«Was erzdhlen Sie ihnen denn?»

«Irgend etwas Interessantes, das sie horen wollen. Was ihnen
Spall machen wird. Aber erzdhlen Sie mir, wer er war.»

«Er war ein amerikanischer Schriftsteller Anfang der
zwanziger Jahre und auch spéter, der eine Zeitlang in Paris und im
Ausland lebte.»

«Aber wieso sollte ich mich denn nicht an ihn erinnern? War
er ein guter Schriftsteller?»

«Er hat zwei sehr gute Biicher geschrieben und eines, das er
nicht zum Abschlul3 brachte, von dem jene, die seine Biicher am
besten kennen, sagten, daf es sehr gut geworden wire. Er hat auch
einige gute Kurzgeschichten geschrieben.»

«War er oft hier in der Bar?»

«Ich glaube, ja.»

«Aber Sie kamen in den frithen zwanziger Jahren nicht in die
Bar. Ich weil}, Sie waren damals arm und wohnten in einem anderen
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Viertel.»

«Wenn ich Geld hatte, ging ich ins Crillon.»

«Das weil} ich auch. Ich erinnere mich genau, wie wir uns
kennenlernten.»

«Ich auch.»

«Es ist seltsam, daB3 ich keinerlei Erinnerung an ihn habey,
sagte Georges.

«Alle diese Leute sind tot.»

«Dennoch, man vergifit Menschen nicht, weil sie tot sind, und
die Leute fragen mich andauernd nach ihm. Sie miissen mir etwas
iiber ihn erzdhlen - fiir meine Memoiren.»

«Das werde ich tun.»

«Ich erinnere mich, wie Sie und der Baron von Blixen eines
Abends ankamen - in welchem Jahr?» Er lachelte.

«Er ist auch tot.»

«Ja, aber man vergit ihn nicht. Verstehen Sie, was ich
meine?»

«Seine erste Frau schrieb wunderbar», sagte ich. «Sie schrieb
wohl das beste Buch iiber Afrika, das ich je gelesen habe. Bis auf Sir
Samuel Bakers Buch iiber die Nebenfliisse des Nils in Abessinien.
Benutzen Sie das in IThren Memoiren, da Sie sich jetzt fiir Schriftstel-
ler interessieren.»

«Guty, sagte Georges. «Der Baron war ein Mann, den man
nicht vergifit. Und der Titel des Buches?»

«Afrika - dunkel lockende Welt», sagte ich. «Blickie war
immer sehr stolz auf die Biicher seiner ersten Frau. Aber wir kannten
einander lange, ehe sie dies Buch schrieb.»

«Aber Monsieur Fitzgerald, {iber den man mich dauernd
fragt?»

«Er war hier zu Franks Zeit.»

«Ja, aber ich war der chasseur. Sie wissen, was ein chasseur
ist.»

«Ich werde etwas iiber ihn in einem Buch schreiben, das ich
iiber meine frithen Jahre in Paris schreiben will. Ich habe es mir
geschworen, daf3 ich es schreiben werde.»

«Guty, sagte Georges.

«Ich tu ihn da hinein, genau wie ich ihn im Gedéchtnis habe,
als ich ihn kennenlernte.»

«Guty», sagte Georges. «Dann werde ich mich an ihn erinnern,
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falls er herkam. Schlieflich vergifit man ja Menschen nicht.»
«Touristen?»
«Natiirlich. Aber Sie sagten, er kam sehr oft her?»
«Es bedeutete ihm sehr viel.»
«Schreiben Sie iiber ihn, wie Sie ihn im Gedichtnis haben,
und dann werde ich mich an ihn erinnern, falls er herkam.»
«Wir werden seheny, sagte ich.

Paris hat kein Ende

Als wir unserer drei waren, statt nur wir zwei, waren es die Kélte und
das Wetter, die uns schlie8lich in der Winterzeit aus Paris vertrieben.
Fiir uns allein war es kein Problem, wenn man sich einmal daran
gewohnt hatte. Ich konnte immer in ein Cafe gehen und schreiben
und konnte den ganzen Vormittag bei einem café creme arbeiten,
wihrend die Kellner das Café sduberten und ausfegten und es nach
und nach wérmer wurde. Meine Frau konnte auch in einem kalten
Raum Klavier iiben und sich mit geniigend Wolljacken beim Spielen
warm halten und dann nach Hause gehen und sich um Bumby
kiimmern. Es war jedoch unrecht, ein Baby im Winter ins Café
mitzunehmen, selbst ein Baby, das niemals schrie und alles, was
passierte, beobachtete und sich niemals langweilte. Damals gab es
keine Babysitter, und Bumby blieb vergniigt zu Hause in seinem
hohen Gitterbett mit seiner groBen, liebevollen Katze, die F. Puss
hieB. Es gab Leute, die sagten, es sei gefdhrlich, eine Katze bei
einem Baby zu lassen. Die Unwissendsten und Voreingenommensten
sagten, daBl eine Katze den Atem des Babys einsaugen und es
ersticken wiirde. Andere sagten, dafl die Katze sich auf das Baby
legen und es durch ihr Gewicht erdriicken wiirde. F. Puss lag neben
Bumby in dem hohen Gitterbett und beobachtete mit seinen groflen
gelben Augen die Tiir und lie niemanden an ihn heran, wenn wir
nicht da waren und Marie, die femme de ménage, einmal weggehen
multe. Wir brauchten keine Babysitter. F. Puss war der Babysitter.
Aber wenn man arm ist - und wir waren wirklich arm,
nachdem wir aus Kanada zuriickgekommen waren und ich mit allem
Journalismus Schlu3 gemacht hatte und iiberhaupt keine Stories
verkaufen konnte -, war es zu schwierig mit einem Baby im Winter
in Paris. Mit drei Monaten hatte Mr. Bumby auf einem kleinen
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Cunarder, der im Januar in zwolf Tagen von New York iiber Halifax
fuhr, den Atlantik iiberquert. Er schrie {iberhaupt nicht auf der Reise
und lachte vergniigt, wenn er bei stiirmischem Wetter in einer Koje
verbarrikadiert wurde. Aber unser Paris war zu kalt fiir ihn.

Wir fuhren nach Schruns im Vorarlberg in Osterreich.
Nachdem man durch die Schweiz gefahren war, kam man bei
Feldkirch an die 0sterreichische Grenze. Der Zug fuhr durch
Liechtenstein und hielt in Bludenz, wo eine kleine Seitenlinie
abging, die an einem steinigen Forellenwasser entlang, durch ein Tal
mit Bauernhdfen und Wildern bis Schruns fiihrte, einer sonnigen
Marktstadt mit Sigemiihlen, Geschiften, Gasthofen und einem
guten, ganzjdhrig gedffneten Hotel, das Die Taube hiel3, in dem wir
wohnten.

Die Zimmer in der Taube waren grof3 und behaglich, mit
grofen Ofen, groBen Fenstern und grofen Betten und guten
Wolldecken und Federbetten. Die Mahlzeiten waren einfach und
ausgezeichnet, und der Speisesaal und die holzgetéfelte Gaststube
waren gut geheizt und gemiitlich. Das Tal war weit und offen, so daf3
man viel Sonne hatte. Die Pension kostete fiir uns drei ungeféhr zwei
Dollar am Tag, und da der Osterreichische Schilling durch die Infla-
tion fiel, kosteten das Zimmer und Essen immer weniger. Es war
keine schreckliche Inflation und Armut, wie sie in Deutschland
gewesen war. Der Schilling ging rauf und runter, aber im lédngeren
Verlauf runter.

In Schruns gab es weder Skilifte noch Seilbahnen, aber es gab
Holzabschleppwege und Viehwege, die durch verschiedene Bergtéler
ins Hochgebirge fiihrten. Man stieg mit Seehundsfellen auf, die man
unter den Skiern angeschnallt hatte. Am oberen Ende der Gebirgsta-
ler waren die groen Alpenvereinshiitten fiir die Sommerbergsteiger,
dort konnte man schlafen, und man hinterlieB Geld fiir alles Holz,
das man verbrauchte. Zu manchen mufite man sein eigenes Holz
hinaufschaffen, oder man heuerte, wenn man auf eine lange
Hochgebirgs- oder Gletschertour ging, jemanden an, der einem Holz
und Vorrite dorthin schaffte, wo man sein Quartier aufschlug. Die
beriihmtesten dieser hochgelegenen Schutzhiitten waren die Lindauer
Hiitte, das Madlener Haus und die Wiesbadener Hiitte.

Hinter der Taube war eine Art Ubungshang, wo man durch
Obstgdrten und Felder lief, und ein anderer guter Hang war jenseits
des Tals hinter Tschagguns, wo es ein wunderschones Wirtshaus mit
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einer hervorragenden Sammlung von Gamshdrnern an den Wénden
der Gaststube gab. Hinter dem Holzféllerdorf von Tschagguns, das
am anderen Ende des Tales war, erstreckte sich das gute Skigeldnde
immer weiter bergan, bis man schlielich das Gebirge iiberqueren
und hiniiber in die Silvretta, in das Gebiet von Klosters gelangen
konnte.

Schruns war ein gesunder Aufenthaltsort fiir Bumby. Ein
dunkelhaariges, hiibsches Madchen fuhr ihn in seinem Schlitten in
der Sonne spazieren und kiimmerte sich um ihn, und Hadley und ich
hatten Gelegenheit, all das neue Land und die neuen Dérfer kennen-
zulernen, und die Leute im Ort waren sehr freundlich. Herr Walther
Lent, einer der ersten Hochgebirgsskildufer, der eine Zeitlang der
Partner von Hannes Schneider, dem groflen Arlbergskildufer gewe-
sen war und mit ihm Skiwachs filirs Aufsteigen und fiir alle Arten
von Schneebeschaffenheit hergestellt hatte, griindete eine Schule fiir
alpines Skilaufen, in der wir uns beide anmeldeten. Walther Lents
Methode war, seine Schiiler so schnell wie moglich von den
Ubungshingen wegzubekommen und mit ihnen Ausfliige ins
Hochgebirge zu machen. Skilaufen war nicht so, wie es heute ist.
Damals war der Bruch der Wirbelsdule noch nichts Alltagliches, und
niemand konnte sich ein gebrochenes Bein leisten. Es gab keine
Pistenpatrouillen, und man mufite auf jeden Berg, von dem man
abfuhr, hinaufklettern. Dadurch bekam man Beine, die zum Abfah-
ren taugten.

Walther Lent fand, dall der Spa3 beim Skilaufen darin lag, ins
hochste Gebirgsland hinauf zugelangen, wo sonst niemand war, und
wo es keine Spuren im Schnee gab, und dann iiber die hochsten
Pédsse und Gletscher der Alpen von einer hohen Alpenvereinshiitte
zur anderen zu laufen. Man durfte keine Bindung haben, die einem
das Bein brach, wenn man fiel. Der Ski mufite abgehen, ehe er einem
das Bein brach. Was er besonders gern hatte, war Gletscherskilaufen
ohne Seil, aber damit mufiten wir bis zum Friihjahr warten, wenn die
Gletscherspalten geniigend zugeschneit waren.

Hadley und ich fanden Skilaufen herrlich, seit wir es zuerst zu-
sammen in der Schweiz versucht hatten und spéter in Cortina d'Am-
pezzo in den Dolomiten, ehe Bumby geboren wurde; der Arzt in
Mailand hatte ihr erlaubt, weiter Ski zu laufen, wenn ich versprach,
daB sie nicht fallen wiirde. Das erforderte eine sehr sorgfaltige Wahl
des Geldndes und der Abfahrten und eine vollig beherrschte Kon-
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trolle beim Laufen. Aber sie hatte schone, wundervoll kriftige Beine
und eine ausgezeichnete Herrschaft iiber ihre Skier, und sie fiel nicht.
Wir alle kannten die verschiedenen Schneebeschaffenheiten, und
jeder wuBlte, wie man im tiefen Pulverschnee laufen mufte.

Wir liebten das Vorarlberg, und wir liebten Schruns. Wir
fuhren gegen Ende November hin und blieben beinahe bis Ostern.
Man konnte immer Ski laufen, obwohl Schruns fiir einen Win-
tersportplatz - aufler in einem Winter mit schweren Schneefillen -
nicht hoch genug lag. Aber jeder Aufstieg machte Spali, und in jenen
Tagen storte es niemanden. Man setzte sich eine gewisse Geschwin-
digkeit, weit unter dem Tempo, in dem man steigen konnte, und es
war leicht, das Herz war in Ordnung, und man war stolz auf das
Gewicht seines Rucksacks. Ein Teil des Anstiegs zum Madlener
Haus war steil und sehr schwierig, aber wenn man zum zweitenmal
dort hinaufstieg, war es leichter, und schlieBlich schaffte man es
miihelos mit dem doppelten Gewicht, das man zuerst getragen hatte.

Wir waren immer hungrig, und jede Mahlzeit war ein grofles
Ereignis. Wir tranken helles oder dunkles Bier und junge Weine und
manchmal Weine, die ein Jahr alt waren. Die Weillweine waren am
besten. Andere Getranke waren Kirsch, der im Tal gemacht wurde,
und Enzianschnaps, der aus Gebirgsenzian gebrannt wurde.
Manchmal gab es zum Mittagessen Hasenpfeffer mit einer {ippigen
Rotweinsauce und manchmal Wild mit Kastanienpiiree. Hierzu
tranken wir Rotwein, obwohl er teurer war als der Weiflwein, und
der allerbeste kostete 20 Cents pro Liter. Gewohnlicher Rotwein war
viel billiger, und wir schafften ihn in kleinen Fissern zum Madiener
Haus hinauf.

Wir hatten einen Biichervorrat, den uns Sylvia Beach fiir den
Winter hatte mitnehmen lassen, und wir konnten mit den Leuten aus
dem Ort auf dem Weg, der vom Sommergarten des Hotels abging,
kegeln. Ein- oder zweimal in der Woche spielte man im Speisesaal
des Hotels bei geschlossenen Fensterliden und verriegelter Tiir
Poker. Damals waren Gliicksspiele in Osterreich verboten, und ich
spielte mit Herrn Nels, dem Hotelbesitzer, Herrn Lent von der
alpinen Skischule, einem Bankier aus dem Ort, dem Gerichts-
vollzieher und dem Gendarmerichauptmann. Es war ein hartes Spiel,
und alle waren gute Pokerspieler, nur Herr Lent spielte zu wild
drauflos, weil die Skischule kein Geld einbrachte. Der Gendar-
merichauptmann hob den Finger ans Ohr, wenn er die beiden
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Gendarmen horte, wenn sie auf ihrer Runde vor der Tiir stehenblie-
ben, und wir waren still, bis sie weitergingen.

In der Kélte des Morgens, sobald es hell wurde, kam das
Maidchen ins Zimmer, schlof3 die Fenster und machte Feuer in dem
groBen Kachelofen. Dann wurde das Zimmer warm, es gab
Friihstiick, frisches Brot oder Toast mit kdstlichen Marmeladen und
groBBe Tassen mit Kaffee, frische Eier und guten Schinken, wenn man
welchen wollte. Es gab einen Hund, der Schnauz hiefl, der am
FuBBende unseres Bettes schlief, der liebend gern auf Skitouren mit-
kam und auf meinem Riicken oder meinen Schultern ritt, wenn ich
berganlief. Er war auch mit Mr. Bumby befreundet und ging neben
dem kleinen Schlitten her mit ihm und dem Kinderméadchen spa-
zieren.

Schruns war ein guter Platz zum Arbeiten. Ich weil} es, denn
dort hatte ich im Winter 1925/26 das Schwierigste an Umschreiben
vor, das ich je gemacht habe, als ich die erste Fassung von Fiesta, die
ich in einem Lauf in sechs Wochen geschrieben hatte, zu einem
Roman umarbeitete. Ich kann mich nicht erinnern, welche short
stories ich dort schrieb. Aber es waren mehrere, die gut ausfielen.

Ich erinnere mich, wie der Schnee auf der Strafle zum Dorf
knirschte, wenn wir mit unseren Skiern und Skistécken auf den
Schultern in der Kélte nach Hause gingen, wie wir nach den Lichtern
ausschauten und dann schlieBlich die Hauser sahen, und wie jeder
auf der Strafle «Griil Gott» sagte. In der Weinstube waren immer
Einheimische mit Nagelschuhen und in Gebirgstracht, und die Luft
war rauchig, und die holzernen FuBlbdden waren von den Négeln
zerschrammt. Viele der jungen Leute hatten in den Osterreichischen
Alpenregimentern gedient, und einer, der Hans hieB und in der
Sagemiihle arbeitete, war ein berithmter Jager, und wir waren gut
befreundet, weil wir in Italien im selben Gebirgsabschnitt gewesen
waren. Wir tranken zusammen, und wir sangen alle zusammen
Gebirgslieder.

Ich erinnere mich an die Pfade, die durch die Obstgirten und
die Felder der Bauernhofe am Hiigelhang iiber dem Dorf hinauffiihr-
ten, und an die warmen Bauernhduser mit ihren grofen Ofen und den
riesigen Holzhaufen im Schnee. Die Frauen arbeiteten in der Kiiche
und krempelten und spannen Wolle zu grauen und schwarzen Faden.
Die Spinnrdder wurden mit einem Tretbrett in Bewegung gesetzt,
und die Faden waren nicht geféarbt. Die schwarzen Faden stammten
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aus der Wolle schwarzer Schafe. Es war Naturwolle, und sie war
nicht entfettet worden, und die Miitzen und Sweater und langen
Schals, die Hadley daraus strickte, wurden im Schnee niemals naB.

An einem Weihnachten gab es ein vom Schullehrer
einstudiertes Stiick von Hans Sachs. Es war ein gutes Stiick, und ich
schrieb eine Besprechung fiir die Provinzzeitung, die der Hotelbesit-
zer Ubersetzte. In einem anderen Jahr kam ein ehemaliger deutscher
Marineoffizier mit kahlgeschorenem Kopf und Schmissen und hielt
einen Vortrag iiber die Schlacht im Skagerrak. Die Lichtbilder
zeigten die Bewegungen der beiden Kriegsflotten, und der
Marineoffizier benutzte ein Billardqueue als Zeigestock, wenn er die
Feigheit von Jellicoe hervorhob, und manchmal wurde er so wiitend,
dafB} sich seine Stimme iiberschlug. Der Schullehrer hatte Angst, dal3
er mit dem Billardqueue die Leinwand durchbohren wiirde.
Hinterher konnte sich der ehemalige Marineoffizier nicht wieder
beruhigen, und alle in der Weinstube flihlten sich unbehaglich. Nur
der Gerichtsvollzieher und der Bankier tranken mit ihm, und sie
sallen an einem Tisch fir sich. Herr Lent, der Rheinldnder war,
wollte sich den Vortrag nicht anhoren. Ein Parchen aus Wien war da,
das zum Skilaufen gekommen war, das aber nicht ins Hochgebirge
hinauf wollte und deshalb nach Ziirs abreiste, wo es - wie ich horte -
von einer Lawine getdtet wurde. Der Mann sagte, der Vortragende
sei die Sorte von Schweinehund, die Deutschland zugrunde gerichtet
hitte, und in zwanzig Jahren wiirden sie wieder soweit sein. Die
Frau,, mit der er da war, hiel ihn auf franzosisch den Mund halten
und sagte, dies sei ein kleiner Ort, und man kénne nie wissen.

Das war das Jahr, in dem so viele Leute von Lawinen getdtet
wurden. Das erste grole Ungliick war in Lech am Arlberg jenseits
der Berge unseres Tals. Eine Gruppe von Deutschen wollte kommen,
um mit Herrn Lent in den Weihnachtsferien Ski zu laufen. Der
Schnee kam spét in diesem Jahr, und die Hiigel und Berghinge
waren noch warm von der Sonne, als ein groBer Schneefall einsetzte.
Der Schnee war tief und pulverig und haftete tiberhaupt nicht am
Boden. Die Voraussetzungen zum Skilaufen konnten nicht ungiin-
stiger sein, und Herr Lent hatte den Berlinern telegrafiert, nicht zu
kommen. Aber es war ihre Urlaubszeit, und sie waren unerfahren
und hatten keine Angst vor Lawinen. Sie kamen in Lech an, und Herr
Lent weigerte sich, mit ihnen hinauszugehen. Ein Mann nannte ihn
einen Feigling, und sie sagten, sie wiirden allein Ski laufen.
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SchlieBlich brachte er sie zu dem sichersten Hang, den er finden
konnte. Er iiberquerte ihn selbst, und dann folgten sie ihm, und die
ganze Hiigelwand kam in einem wilden Sturz herunter und tiirmte
sich tber ihnen, wie sich eine Flutwelle tiirmt. Dreizehn wurden
ausgegraben, und neun von ihnen waren tot. Die alpine Skischule
hatte schon vorher nicht floriert, und danach waren wir fast die
einzigen Schiiler. Wir wurden zu grolen Lawinenforschern, lernten,
welche verschiedenen Typen von Lawinen es gibt, wie man sie
vermeidet und wie man sich verhdlt, wenn man in eine hineingerat.
Ich schrieb das meiste, was ich in diesem Jahr schrieb, in der Lawi-
nenzeit.

Das Schlimmste, an das ich mich aus jenem Lawinenwinter
erinnere, war ein Mann, der ausgegraben wurde. Er hatte sich zusam-
mengekauert und mit den Armen vor seinem Kopf einen Kasten
gemacht, wie man es uns beigebracht hatte, damit man Luft zum
Atmen bekam, wenn der Schnee sich {iber einem tiirmte. Es war eine
riesige Lawine, und es dauerte lange, bis man alle ausgegraben hatte,
und dieser Mann war der letzte, den man fand. Er war noch nicht
lange tot, und sein Hals war durchgescheuert, so daf die Sehnen und
Knochen sichtbar waren. Er hatte seinen Kopf gegen den Druck des
Schnees von einer Seite auf die andere gedreht. In dieser Lawine
mul3 etwas alter, verharschter Schnee mit dem neuen, leichten
Schnee, der gerutscht war, vermischt gewesen sein. Wir konnten
nicht feststellen, ob er es absichtlich gemacht oder den Verstand
verloren hatte. Wie auch immer verweigerte ihm der Priester des
Ortes ein Begrabnis in geweihter Erde, da es keinen Beweis dafiir
gab, daf3 er katholisch war.

Als wir in Schruns wohnten, hatten wir einen langen
Anmarsch durch das Tal hinauf zu dem Gasthaus, in dem wir
iibernachteten, ehe wir mit dem Anstieg zum Madlener Haus
begannen. Es war ein sehr schones altes Gasthaus, und das Holz an
den Winden in dem Raum, in dem wir alen und tranken, war durch
jahrelanges Polieren seidig. Tisch und Stiihle ebenfalls. Wir schliefen
eng beieinander in dem grofen Bett unter dem Federbett bei offnem
Fenster, und die Sterne waren nah und sehr hell. Morgens nach dem
Friihstiick beluden wir uns alle und trugen unsere Skier auf den
Schultern, um die Strale hinaufzugehen, und begannen den Aufstieg
im Dunkeln, und die Sterne waren nah und sehr hell. Die Skier der
Triger waren kurz, und sie trugen schwere Lasten. Wir wetteiferten
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miteinander, wer mit den schwersten Lasten steigen konnte, aber
niemand konnte sich mit den Trdgern messen, untersetzten,
miirrischen Bauern, die nur Montafoner Dialekt sprachen und wie
Packpferde stetig emporstiegen, und oben, wo man die Alpenver-
einshiitte auf einer Felsplatte neben dem schneebedeckten Gletscher
errichtet hatte, entluden sie sich ihrer Lasten gegen die steinerne
Mauer der Hiitte, forderten mehr Geld als den vorher abgemachten
Preis und schossen, nachdem sie einen Vergleich zustande gebracht
hatten, wie Gnome auf ihren kurzen Skiern hinunter und auf3er Sicht.
Eine unserer Bekannten, die mit uns Ski lief, war ein deutsches
Maidchen. Sie war eine groB3e Tourenskilduf erin - klein und schon
gewachsen -, die einen so schweren Rucksack wie ich tragen konnte
und ihn lédnger tragen konnte als ich.

«Diese Triger sehen einen immer an, als ob sie sich darauf
freuten, einen als Leiche runterzutragen», sagte sie. «Sie bestimmen
den Preis fiir die Tour, und ich hab's noch nie erlebt, dal} sie nicht
mehr fordern.»

Im Winter in Schruns trug ich einen Bart wegen der Sonne, die
mein Gesicht im hohen Schnee so arg verbrannte, und gab auch
nichts aufs Haarschneiden. Eines Abends spit, als wir auf Skiern die
Holzfillerfahrte runterliefen, erzédhlte mir Herr Lent, dafl manche
Bauern, denen ich unterwegs auf den Wegen oberhalb von Schruns
begegnete, mich den <Schwarzen Christus) nannten. Er sagte, dal3
manche, wenn sie in die Weinstube kamen, mich den <schwarzen,
Kirsch-trinkenden Christusy nannten. Aber fiir die Bauern an dem
jenseitigen oberen Ende des Montafon, wo wir die Triger anheuer-
ten, um zum Madlener Haus aufzusteigen, waren wir alle fremdlén-
dische Teufel, die ins Hochgebirge gingen, wenn man ihm fernblei-
ben sollte. DaBl wir vor Tageslicht aufbrachen, um nicht an Lawi-
nenstellen zu geraten, wenn die Sonne sie gefahrlich machen konnte,
sprach auch nicht zu unseren Gunsten. Es bewies nur, daB} wir
arglistig waren wie alle fremdlédndischen Teufel.

Ich erinnere mich an den Duft der Tannen und das Schlafen in
den Holzfallerhiitten auf den Matratzen aus Buchenbléttern, und das
Skilaufen durch den Wald, wenn wir Hasen- und Fuchsspuren
folgten. Ich erinnere mich, wie wir in den hohen Bergen oberhalb der
Baumgrenze den Spuren eines Fuchses folgten, bis ich ihn zu
Gesicht bekam und ihn beobachten konnte, wie er mit erhobenem
rechten Vorderlauf dastand und dann behutsam zum Stehen kam und
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dann lossetzte - und an das Weil und den Spektakel eines
Schneehuhns, das aus dem Schnee hervorbrach und hinweg und tiber
den Kamm flog.

Ich erinnere mich an all die Arten von Schnee, die durch den
Wind entstehen konnten, und deren verschiedenartige Tiicken beim
Skilaufen. Dann, wihrend man in einer hochgelegenen Alphiitte war,
gab es Schneestiirme, und sie schufen eine fremde Welt, durch die
wir unseren Weg so behutsam bahnen mufiten, als ob wir das Land
nie gesehen hitten. Das hatten wir auch nicht, es war ja alles neu.
SchlieBlich, als es dem Friihling zuging, gab es die groflie Gletscher-
abfahrt, glatt und gerade, endlos gerade, wenn unsere Beine es
durchhalten konnten; die Kndchel aneinandergedriickt, liefen wir
ganz tief gedruckt, liberlieBen uns der Geschwindigkeit und glitten
endlos, endlos im stillen Zischen des kornigen Pulverschnees. Es war
schoner als jedes Fliegen oder sonst irgendetwas, und wir entwickel-
ten die Féhigkeit, es zu tun und zu genieBen durch die langen
Aufstiege mit den schweren Ruckséicken, die wir trugen. Wir
konnten den Aufstieg weder erkaufen noch ein Billett zum Gipfel
nehmen. Auf dieses Ziel arbeiteten wir den ganzen Winter hin, und
der ganze Winter trug dazu bei, es moglich zu machen.

Wihrend unseres letzten Jahres in den Bergen griffen neue
Menschen tief in unser Leben ein, und nichts war je wieder wie
vorher. Der Winter mit den Lawinen war wie ein gliicklicher,
unschuldiger Winter unserer Kindheit, verglichen mit dem néchsten
Winter, einem Alptraum unter der Maske eines riesigen Spalles und
mit dem morderischen Sommer, der folgen sollte. In diesem Jahr war
es, daf} die reichen Leute auftauchten.

Die Reichen haben eine Art Lotsenfisch, der ihnen vorausgeht;
manchmal ist er ein biflichen taub, manchmal ein bi3chen blind, aber
immer schniiffelt er leutselig und zogernd vorweg. Der Lotsenfisch
spricht ungefahr so: «Nun, das weill ich nicht. Nein, natiirlich nicht
wirklich. Aber ich mag sie. Ich mag sie beide. Ja, bei Gott, Hem. Ich
mag sie nun mal. Ich verstehe, was Sie meinen, aber ich mag sie
wirklich, und sie hat irgendwas verdammt Schickes an sich.» (Er
nennt ihren Namen und spricht ihn liebevoll aus.) «Nein, Hem, seien
Sie nicht albern und schwierig. Ich mag sie wirklich. Alle beide, auf
Ehrenwort. Er wird Thnen gefallen, wenn Sie ihn erst kennen» (und
dabei benutzt er seinen Kosenamen aus der Babysprache). «Ich mag
sie beide wirklich.»
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Dann sind die Reichen da, und nichts ist je wieder so, wie es
war. Der Lotsenfisch verschwindet natiirlich. Er féhrt immer
irgendwohin oder kommt von irgendwoher, und sehr lange bleibt er
nie in der Néhe. In Politik und Theater taucht er auf und verschwin-
det auf die gleiche Art, wie er in seinen jungen Jahren in Lidndern
und im Leben anderer Menschen auftaucht und verschwindet. Er
wird nie gefangen, und er wird auch von den Reichen nicht
gefangen. Nichts kann ihn je fangen, und nur die, die ihm vertrauen,
werden gefangen und umgebracht. Er hat das unersetzliche friihe
Training des Bankerts und eine latente, lange unerfiillt gebliebene
Liebe zum Geld. Am Ende ist er selbst ein reicher Mann, nachdem er
mit jedem Dollar, den er verdient hat, um eine Dollarbreite vorwérts
gekommen ist.

Diese reichen Leute liebten ihn und vertrauten ihm, weil er
schiichtern, drollig, nicht zu fassen, bereits erprobt und ein unfehl-
barer Lotsenfisch war.

Wenn zwei Menschen sich lieb haben und gliicklich und
vergniigt sind, und einer von ihnen oder beide wirklich gute Arbeit
leisten, fiihlen sich andere Leute so sicher zu ihnen hingezogen wie
Zugvogel, die nachts um einen maéachtigen Leuchtturm kreisen.
Wiren die beiden Menschen so massiv gebaut wie der Leuchtturm,
wire der Schaden gering - auBBer fiir die Vogel. Menschen, die andere
Leute durch ihr Gliick und ihre Leistung anziehen, sind gewohnlich
unerfahren. Sie wissen nicht, wie man es vermeidet, sich tiberrum-
peln zu lassen, und wie man ausweicht. Meistens fehlt ihnen jegliche
Kenntnis der guten, der anziechenden, der reizenden, der schnellge-
liebten, der grofBziigigen und verstindnisvollen Reichen, die keine
schlechten Eigenschaften haben und jeden Tag zum Festtag machen,
und die, wenn sie verschwinden und sich die Nahrung, die sie
bendtigten, genommen haben, alles noch toter zuriicklassen als die
Wurzeln jeglichen Grases, das von den Hufen der Rosse Attilas
zerstampft worden ist.

Die Reichen kamen im Gefolge des Lotsenfisches. Ein Jahr
zuvor wiren sie nie gekommen. Damals gab es keine GewiBheit.
Unsere Arbeit war ebensogut, und unser Gliick war gréBer, aber noch
war kein Roman geschrieben, deshalb konnten sie nicht sicher sein.
Sie verschwendeten nie ihre Zeit oder ihren Charme an etwas, das
keine GewiBBheit bot. Warum sollten sie? Picasso war eine sichere
Sache; und er war es natiirlich schon, ehe sie je von Malerei gehort

129



hatten. Sie waren auch bei einem anderen Maler, vielen anderen
Malern, ihrer Sache sicher. Und dieses Jahr waren sie sicher, was uns
betraf. Sie hatten die Bestédtigung von dem Lotsenfisch erhalten, der
auch auftauchte, damit wir nicht das Gefiihl bekdmen, sie seien
Eindringlinge, und damit ich nicht schwierig sein wiirde. Der Lotsen-
fisch war natiirlich unser Freund.

In jenen Tagen vertraute ich dem Lotsenfisch, genauso wie ich
-sagen wir - den vom Hydrographischen Institut verbesserten Se-
gelanweisungen fiir das Mittelmeer oder den Tabellen in Browns
Nautischem Jahrbuch vertrauen wiirde. Bestrickt vom Charme dieser
reichen Leute wurde ich so vertrauensselig und so dumm wie ein
Hithnerhund, der mit jedem Mann, der ein Gewehr tragt, mitlaufen
mochte, oder wie ein dressiertes Schwein im Zirkus, das endlich
jemanden gefunden hat, der es allein um seiner selbst willen liebt
und schitzt. Dal} jeder Tag eine Fiesta sein sollte, war fiir mich eine
phantastische Entdeckung. Ich las sogar den Teil des Romans, den
ich umgeschrieben hatte, laut vor; das war ungefahr so tief, wie ein
Schriftsteller sinken kann, und es ist fiir ihn als Schriftsteller viel
gefahrlicher, als ohne Seil auf Gletschern Ski zu laufen, ehe sich der
Schnee des ganzen Winters iiber den Gletscherspalten gesetzt hat.

Wenn sie sagten «Das ist groBartig, Ernest. Wahrhaftig, das ist
groBartig. Sie wissen gar nicht, wie groBartig das ist», dann wedelte
ich vor Vergniigen mit dem Schwanz und stiirzte mich in die Fiesta-
Stimmung, um vielleicht einen schonen, verlockenden Kniippel ap-
portieren zu konnen, statt zu denken: Wenn es diesem Pack da
gefillt, stimmt wohl was nicht. Das hétte ich gedacht, wenn ich so
wie ein echter Schriftsteller reagiert hétte, obwohl ich es ihnen
niemals vorgelesen hétte, wenn ich so wie ein echter Schriftsteller
reagiert hétte.

Ehe diese Reichen gekommen waren, hatte sich bereits eine
andere Reiche bei uns eingenistet, die den dltesten Trick benutzte,
den es gibt, ndmlich daBl eine unverheiratete junge Frau die
zeitweilig beste Freundin einer verheirateten jungen Frau wird und
mit dem Mann und der Frau zusammen lebt und sich dann
nichtswissend, unschuldig und erbarmungslos anschickt, den Mann
zu heiraten. Ist der Ehemann ein Schriftsteller und mit einer
schwierigen Arbeit beschiftigt, so dal er die meiste Zeit in Anspruch
genommen ist und einen groffen Teil des Tages seiner Frau kein
guter Kamerad oder Partner sein kann, hat das Arrangement seine
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Vorteile, bis man merkt, wie es sich auswirkt. Der Ehemann hat zwei
anzichende weibliche Wesen um sich, wenn er mit seiner Arbeit
fertig ist. Eine ist neu und fremd, und wenn er Pech hat, liebt er
plotzlich beide.

Nun sind es statt der zwei und ihrem Kind drei. Zuerst ist es
anregend und macht SpaB}, und es geht eine Weile gut. Alles wirklich
Bose beginnt in Unschuld. So lebt man Tag fiir Tag und genief3t, was
man hat und macht sich keine Gedanken. Man liigt und haf3t es, und
es zerstort einen, und von Tag zu Tag wird es gefdhrlicher, aber man
lebt von einem Tag zum andern wie im Krieg.

Ich muBite Schruns verlassen und nach New York fahren, um
meinen Verleger zu wechseln. Ich erledigte das Geschiftliche in
New York, und als ich nach Paris zuriickkam, hétte ich an der Gare
de I'Est den ersten Zug nehmen sollen, der mich nach Osterreich
hinuntergebracht hitte. Aber das Médchen, in das ich mich verliebt
hatte, war damals in Paris, und ich nahm weder den ersten Zug noch
den zweiten, noch den dritten.

Als ich meine Frau wiedersah, die neben den Gleisen stand,
als der Zug an den aufgestapelten Baumstimmen vorbei in die
Station einlief, wiinschte ich, ich wire gestorben, ehe ich eine andere
als sie geliebt hitte. Sie ldchelte mit der Sonne auf ihrem schoénen,
wundervoll geschnittenen Gesicht, das von Sonne und Schnee
gebraunt war, und auf ihr rotgoldenes Haar, das den ganzen Winter
hindurch schon und ungebindigt wuchs, schien die Sonne, und neben
ihr stand Mr. Bumby, blond und stimmig und mit Winterbacken wie
ein guter Vorarlbergbub.

«Ach, Tatie», sagte sie, als ich sie in meinen Armen hielt,
«nun bist du wieder da, und du hast eine so schone, erfolgreiche
Reise gemacht. Ich hab dich lieb, und wir haben dich so vermif3t.»

Ich liebte sie, und ich liebte niemanden sonst, und wir hatten
eine schéne, zauberhafte Zeit, wihrend wir allein waren. Ich kam mit
meiner Arbeit gut voran, und wir machten grofe Touren, und ich
dachte, wir seien wieder unverwundbar; und erst als wir im Spét-
frithling aus den Bergen fort und zuriick in Paris waren, begann das
andere wieder.

Das war das Ende meiner ersten Pariser Zeit. Paris sollte nie
wieder dasselbe sein, obwohl es immer Paris war, und man veridn-
derte sich, wihrend es sich verdnderte. Wir fuhren nie wieder ins
Vorarlberg, und die reichen Leute auch nicht.
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Paris hat kein Ende, und die Erinnerung eines jeden
Menschen, der dort gelebt hat, ist von der jedes anderen verschieden.
Wir kehrten immer wieder dorthin zuriick, ganz gleich, wer wir
waren, oder wie es sich verdndert hatte, oder unter welchen
Schwierigkeiten oder mit welcher Miihelosigkeit man hingelangen
konnte. Paris war es immer wert, und man bekam den Gegenwert fiir
alles, was man hinbrachte. Aber so war das Paris unserer ersten
Jahre, als wir sehr arm und sehr gliicklich waren.
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