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»Ich wohnte drei Tage mit meiner Freundin – ehrlich, die schönste Frau, 
die  ich  jemals gekannt habe – unter  falschem Namen  im Holiday  Inn, 
und wir drückten Heroin. Wir  liebten uns  im Bett, aßen  im Restaurant 
Steaks, spritzten uns auf dem Klo, kotzten, weinten, beschuldigten uns 
gegenseitig, bettelten uns an, vergaben einander, versprachen alles und 
trugen uns in den Himmel hinein. Aber es gab Streit ...« 
Elf düstere, erschreckende, gewalttätige Geschichten aus der ameri‐ 

kanischen  Vorhölle.  Sie  ereignen  sich  unter  Arbeits‐  und  Hoffnungs‐ 
losen,  Kleinkriminellen,  Drogensüchtigen,  Alkoholikern  –  »Menschen 
genau wie wir, nur mit mehr Pech«. Billige Bars werden zu Beichtstüh‐ 
len,  in denen die verletzten Seelen mit  ihren Dämonen  leben und  sich 
der  tröstlichen Gewißheit  entgegentrinken,  daß  nichts  heilbar  ist  und 
der  Erlöser  nur  als  Teufel  auf  den  Plan  tritt. Dieser  schmale  Band  ist 
eine  Bombe.  Eher  als  in  der  Literatur  findet  sich  Vergleichbares  im 
schwarzen Krimi, im Film, bei Tom Waits. 
Alison MacLean hat konsequenterweise einen Film daraus gemacht: 

»Der  Neuseeländerin  Alison  MacLean  mit  der  Entdeckung  Billy  Cru‐ 
dup,  Stars  wie  Dennis  Hopper  und  Holly  Hunter  ist  eines  der  über‐ 
raschendsten,  komischsten  und  traurigsten  Roadmovies  der  letzten 
Jahre geglückt, dem man prophezeit, was die  titelgebenden Short stories 
des amerikanischen Autors Denis Johnson  längst besitzen: Kultstatus.« 
Neue Zürcher Zeitung. 
Denis Johnson, geboren 1949  in München als Sohn eines amerikani‐ 

schen Besatzungsoffiziers,  lebt  im Norden  von  Idaho. Zuletzt  erschie‐ 
nen  die  Romane  Wiederbelebung  eines  Gehängten  (1994,  Suhrkamp) 
und Schon tot (2000, Alexander Fest). 
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When I'm rushing on my run 
And I feel just like Jesus' Son... 

Lou Reed, Heroin 
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Ein  Vertreter,  der  von  seinem  Schnaps  abgab  und  im 
Schlaf  fuhr  ...  Ein  Irokese  randvoll  mit  Bourbon  ...  Ein 
VW,  nichts  als  eine  Blase  aus  Haschischrauch,  Kapitän 
ein Collegestudent ... 
Und  eine  Familie  aus  Marshalltown,  die  drauflosfuhr 

und  einen  Mann,  der  von  Bethany,  Missouri,  aus  nach 
Westen unterwegs war, für alle Ewigkeit tötete ... 
...  Klatschnaß  stand  ich  auf,  weil  ich  im  strömenden 

Regen  geschlafen  hatte, und war nicht  so  ganz bei mir, 
denn  die  ersten  drei  der  bereits  erwähnten  Leute  –  der 
Vertreter und der  Indianer und der Student – hatten mir 
Drogen gegeben. Ohne Hoffnung auf einen Lift wartete 
ich  am oberen Ende der Auffahrt. Wozu  sollte  ich über‐ 
haupt  noch  den  Schlafsack  zusammenrollen,  wenn  ich 
sowieso  viel  zu naß war, um  in  irgendein Auto gelassen 
zu werden? Wie einen Umhang  legte  ich  ihn mir um. Der 
Platzregen  rührte  den  Asphalt  auf  und  gurgelte  in  den 
Spurrillen.  Meine  Gedanken  zoomten  mitleiderregend. 
Der Vertreter hatte mich mit Pillen gefüttert, und die  In‐ 
nenseiten meiner Venen fühlten sich an wie ausgeschabt. 
Mein  Kiefer  schmerzte.  Ich  kannte  jeden  Regentropfen 
mit  Namen.  Ich  spürte  alles,  bevor  es  geschah.  Ich 
wußte, daß ein bestimmter Oldsmobile für mich anhielt, 
noch bevor er  langsamer wurde, und an den süßen Stim‐ 
men  der  Familie  in  seinem  Inneren  erkannte  ich,  wir 
würden in dem Unwetter einen Unfall haben. 
Es  war  mir  egal.  Sie  sagten,  sie  würden  mich  den 

ganzen Weg mitnehmen. 
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Der Mann und die  Frau holten das  kleine Mädchen  zu 
ich  nach  vorn  und  ließen  das  Baby  hinten  bei mir  und 
meinem  zusammengerollten,  triefenden  Bettzeug.  »Ich 
bringe  Sie  nicht  sehr  schnell  voran«,  sagte  der  Mann. 
Ich habe nämlich meine Frau und die Babys bei mir.« 
Ihr  seid's,  dachte  ich. Und  ich  drückte meinen  Schlaf‐ 

sack gegen die  linke Tür und schlief darauf ein und küm‐ 
merte  mich  nicht  darum,  ob  ich  leben  oder  sterben 
würde. Das Baby schlief ungesichert auf dem Sitz neben 
mir. Es war vielleicht neun Monate alt. 
... Aber bevor all das geschah, waren der Vertreter und 

ich  an  diesem  Nachmittag mit  seinem  Luxusauto  nach 
Kansas  City  reingefegt. Wir  hatten  schon  in  Texas  eine 
gefährlich  zynische  Kumpanei  entwickelt.  Da  hatte  er 
mich  aufgelesen.  Wir  verschlangen  seine  Flasche  Am‐ 
phetamine,  und  hin  und  wieder  fuhren  wir  vom  Inter‐ 
tate  ab  und  kauften  eine  neue  Flasche  Canadian  Club 
und einen Beutel Eis. Sein Wagen hatte an  jeder Tür zy‐ 
lindrische  Glashalter  und  einen  weiß‐ledernen  Innen‐ 
raum.  Er  sagte,  er würde mich mit  zu  sich  nach Hause 
nehmen,  dann  könnte  ich  bei  seiner  Familie  schlafen, 
aber zuerst wollte er noch anhalten und eine Frau besu‐ 
chen, die er kannte. 
Mittlerer  Westen,  und  unter  Wolken  wie  großen, 

grauen  Hirnen  fuhren  wir  wie  ziellos  vom  Superhigh‐ 
way  ab,  und  als wir  in  Kansas  Citys  Stoßverkehr  gerie‐ 
ten,  fühlte  es  sich  an,  als würden wir  stranden.  Sobald 
wir  langsamer wurden, brannte der ganze Zauber des ge‐ 
meinsamen Reisens herunter. Er  redete und  redete über 
eine  Freundin.  »Ich  mag  das  Mädchen,  ich  glaube,  ich 
liebe das Mädchen – aber  ich habe zwei Kinder und eine 
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rau,  und  das  bringt  paar  Verpflichtungen mit  sich. Und 
zu  allem Überfluß  liebe  ich  auch  noch meine  Frau. Mit 
Liebe bin  ich gesegnet.  Ich  liebe meine Kinder.  Ich Hebe 
all meine  Verwandten.«  Als  er  sich  dranhielt,  fühlte  ich 
mich sitzengelassen und traurig. »Ich habe ein Sechzehn‐ 
Fuß‐Boot.  Ich  habe  zwei  Autos.  Hinten  im  Garten  ist 
Platz  genug  für  einen  Swimmingpool.«  Er  traf  seine 
Freundin auf der Arbeit an. Sie leitete ein Möbelgeschäft, 
und da verlor ich ihn. 
Die  Wolken  blieben  bis  in  die  Nacht  hinein  gleich. 

Dann,  im Dunkeln,  sah  ich  nicht, wie das Unwetter  sich 
zusammenbraute. Der Fahrer des Volkswagens, ein Col‐ 
legemann, der, der mir den Kopf mit  all dem Haschisch 
volldröhnte,  setzte mich  genau  in  dem Moment  außer‐ 
halb  der  Stadtgrenze  ab,  als  es  anfing  zu  regnen.  Half 
auch nichts, daß ich das Speed genommen hatte, ich war 
so  fertig,  es  hielt mich  nicht mehr  auf  den  Beinen.  Ich 
legte mich  ins  Gras  neben  der  Ausfahrt  und  wachte  in 
einer Pfütze auf, die sich um mich herum gebildet hatte. 
Und  später  schlief  ich, wie  gesagt,  auf  dem  Rücksitz, 

während  der  Oldsmobile  –  die  Familie  aus  Marshall‐ 
town  –  sich  patschend  seinen  Weg  durch  den  Regen 
bahnte.  Und  trotzdem  träumte  ich,  ich  würde  durch 
meine  Augenlider  hindurchsehen,  und mein  Puls  hakte 
die Sekunden der Zeit ab. Der  Interstate durch das west‐ 
liche Missouri war  damals  nur  eine  zweispurige  Straße. 
Jedenfalls der größte Teil. Als ein Sattelschlepper auf uns 
zukam  und  in Gegenrichtung  an  uns  vorbeifuhr,  gingen 
wir  in  einem  blindmachenden  Gischtnebel  und  einem 
Bombenangriff  von  Geräuschen  verloren,  wie  man  sie 
abkriegt,  wenn  man  durch  eine  automatische  Wasch‐
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sraße  gezogen  wird.  Ohne  jede Wirkung  richteten  sich 
die Scheibenwischer auf der Windschutzscheibe auf und 
legten sich wieder hin.  Ich war erschöpft, und nach einer 
Stunde schlief ich tief. 
Die ganze Zeit schon hatte ich genau gewußt, was pas‐ 

sieren  würde.  Aber  der  Mann  und  die  Frau  weckten 
mich später und leugneten es bösartig. 
»Oh – nein!« 
»NEIN!« 
Ich wurde  so  heftig  gegen  die  Lehne  ihres  Sitzes  ge‐ 

worfen,  daß  sie  kaputtging.  Ich  wurde  hin  und  her  ge‐ 
schmissen.  Eine  Flüssigkeit,  von  der  ich  gleich  wußte, 
daß es menschliches Blut war, flog durch den Wagen und 
regnete  auf meinen Kopf  nieder. Als  es  vorbei war,  be‐ 
fand  ich mich wieder  auf dem Rücksitz. Genau wie  vor‐ 
her.  Ich  erhob  mich  und  schaute  mich  um.  Unsere 
Scheinwerfer  waren  ausgegangen.  Der  Kühler  zischte 
gleichbleibend.  Abgesehen  davon  hörte  ich  nichts.  So‐ 
weit  ich es beurteilen konnte, war  ich als einziger bei Be‐ 
wußtsein.  Als meine  Augen  sich  an  die  Dunkelheit  ge‐ 
wöhnten,  sah  ich  das  Baby  auf  dem  Rücken  neben mir 
liegen, als ob nichts passiert wäre. Seine Augen waren of‐ 
fen,  und  es  betastete  seine Wangen mit  seinen  kleinen 
Händen. 
Sofort  richtete  sich  der  Fahrer,  der  auf  das  Lenkrad 

geworfen worden war, auf und  sah uns an. Sein Gesicht 
war  zertrümmert  und  dunkel  vom  Blut.  Bei  seinem 
Anblick  taten mir  die  Zähne  weh  –  aber  als  er  sprach, 
klang  es  nicht,  als  ob  irgendwelche  Zähne  gebrochen 
wären. 
»Was ist passiert?« 
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»Wir hatten einen Unfall«, sagte er. 
»Das  Baby  ist  okay«,  sagte  ich,  obwohl  ich  keine Ah‐ 

nung hatte, wie es dem Baby ging. 
Er drehte sich zu seiner Frau. 
»Janice«, sagte er. »Janice, Janice!« 
»Ist sie okay?« 
»Sie ist tot!« sagte er und schüttelte sie wütend. 
»Nein, das  stimmt nicht.«  Jetzt war  ich bereit, alles zu 

leugnen. 
Ihre kleine Tochter  lebte, aber sie war ohnmächtig. Sie 

wimmerte  im  Schlaf.  Aber  der Mann  rüttelte weiter  an 
seiner Frau. 
»Janice!« brüllte er. 
Seine Frau stöhnte. 
»Sie ist nicht tot«, sagte ich, kletterte mühsam aus dem 

Wagen und lief davon. 
»Sie wacht nicht auf«, hörte ich ihn sagen. 
Ich  stand  da  draußen  in  der  Nacht,  und  aus  irgend‐ 

einem  Grund  hielt  ich  das  Baby  in  meinen  Armen.  Es 
muß immer noch geregnet haben, aber ich kann mich an 
das Wetter  überhaupt  nicht  mehr  erinnern. Wir  waren 
mit  einem  anderen Wagen,  das  sah  ich  jetzt,  auf  einer 
zweispurigen  Brücke  kollidiert.  Das  Wasser  unter  uns 
war in der Dunkelheit nicht zu sehen. 
Als  ich mich auf den anderen Wagen zubewegte, hörte 

ich kratzende, metallene Schnarcher.  In der Stellung von 
einem, der an den Fußgelenken von einem Trapez hängt, 
hatte es jemanden halbwegs aus der offenen Beifahrertür 
geschleudert. Der Wagen hatte eine volle Breitseite abbe‐ 
kommen  und  war  so  plattgedrückt,  daß  drinnen  nicht 
einmal mehr Platz war  für  seine Beine. Ganz abgesehen 
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von  einem  Fahrer  oder  irgendwelchen  anderen Mitfah‐ 
rern. Ich ging schnurstracks daran vorbei. 
In  der  Ferne  näherten  sich  Autoscheinwerfer.  Ich  lief 

zum Ende der Brücke, winkte mit einem Arm, damit  sie 
anhielten, und drückte mit dem anderen das Baby gegen 
meine Schulter. 
Es  war  ein  großer  Sattelschlepper,  seine  Gänge 

knirschten, als er verlangsamte. Der Fahrer Öffnete  sein 
Fenster,  und  ich  schrie  zu  ihm  hoch:  »Da  ist  ein Unfall. 
Holen Sie Hilfe.« 
»Ich kann hier nicht wenden«, sagte er. 
Er  ließ mich  und  das  Baby  an  der  Beifahrerseite  ein‐ 

steigen, und wir saßen einfach da und schauten auf den 
Unfall im Licht seiner Scheinwerfer. 
»Sind alle tot?« fragte er. 
»Ich  kann  nicht  sagen, wer  ja  und wer  nicht«,  gab  ich 

zu. 
Er  goß  sich  eine  Tasse  Kaffee  aus  seiner  Thermos‐ 

kanne ein und schaltete bis auf die Standlichter alles aus. 
»Wie spät ist es?« 
»Oh, so gegen Viertel nach drei«, sagte er. 
Durch  sein  Verhalten  schien  er  bestätigen  zu  wollen, 

daß  er  nicht  vorhatte,  irgendwas  zu  unternehmen.  Ich 
war  erleichtert  und  weinerlich.  Ich  hatte  geglaubt,  ir‐ 
gendwas  würde  mir  abverlangt,  aber  nicht  rausfinden 
wollen, was es war. 
Als  sich  auf  der Gegenspur  ein  anderes Auto  näherte, 

meinte  ich,  ich  sollte mit  ihnen  reden.  »Können Sie das 
Baby halten?« fragte ich den Lastwagenfahrer. 
»Sie behalten  ihn besser selber«, sagte der Fahrer. »Ist 

ein Junge, nicht?« 
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»Glaub schon«, sagte ich. 
Der Mann,  der  aus  dem  zu  Schrott  gefahrenen  Auto 

hing,  lebte  noch,  als  ich  vorbeiging.  Ich  blieb  stehen, 
denn  ich hatte mich  inzwischen etwas mehr an den Ge‐ 
danken  gewöhnt,  wie  schlimm  sein  Zustand  wirklich 
war, und versicherte mich, daß  ich nichts  tun konnte. Er 
schnarchte  laut  und  heftig.  Sein  Blut  perlte mit  jedem 
Atemzug  aus  seinem Mund. Viele würden  es  nicht  sein. 
Das  wußte  ich.  Er  nicht.  Darum  schaute  ich  auf  das 
große  Elend  eines Menschenlebens  auf  dieser  Erde.  Ich 
meine damit nicht, daß wir  alle  tot  enden, das  ist  nicht 
das große Elend. Ich meine damit, daß er mir nicht sagen 
konnte, was er träumte, und  ich konnte  ihm nicht sagen, 
was wirklich war. 
Es  dauerte  nicht  lange,  und  an  beiden  Enden  der 

Brücke  standen  Autoschlangen,  und  die  Autoschein‐ 
werfer  verliehen  dem  dampfenden  Schrott  die  Atmo‐ 
sphäre  eines  Flutlichtspiels,  und Krankenwagen und Po‐ 
lizeifahrzeuge  schoben  sich  durch,  daß  die  Luft  farbig 
pulsierte.  Ich  sprach  mit  niemandem.  Mein  Geheimnis 
war,  daß  ich  in  der  kurzen Zeit  vom Präsidenten  dieser 
Tragödie zum gesichtslosen Zuschauer eines bluttriefen‐ 
den Unfalls  geworden war.  Irgendwann  fand  ein  Beam‐ 
ter  heraus,  daß  ich  einer  der Wageninsassen  war,  und 
nahm meine  Aussage  auf.  Ich  erinnere mich  an  nichts, 
außer daß er mir sagte, »Machen Sie Ihre Zigarette aus.« 
Wir unterbrachen unser Gespräch und  sahen zu, wie der 
sterbende Mann  in  den  Krankenwagen  geladen  wurde. 
Er war noch am Leben und träumte weiter seinen obszö‐ 
nen Traum. Das Blut zog Fäden, als es aus ihm lief. Seine 
Knie zuckten, und seinen Kopf rüttelte es hin und her. 



 15

Mir  fehlte  nichts,  und  ich  hatte  nichts  gesehen,  aber 
der  Polizist  mußte  mich  trotzdem  verhören  und  ins 
Krankenhaus  bringen.  Über  sein  Funkgerät  kam  die 
Nachricht, daß der Mann  jetzt  tot war, genau da  fuhren 
wir unter die Markise des Eingangs zur Notaufnahme. 
Ich  stand  in  einem  gefliesten Korridor, meinen  nassen 

Schlafsack neben mir an die Wand gedrückt, und  redete 
mit einem Mann des örtlichen Beerdigungsinstituts. 
Der  Arzt  kam  und  sagte,  ich  sollte mich  besser  rönt‐ 

gen lassen. 
»Nein.« 
»Jetzt  wäre  der  richtige  Augenblick. Wenn  später  et‐ 

was nachkommt ... « 
»Mir fehlt nichts.« 
Da  kam  die  Ehefrau  durch  die  Eingangshalle.  Sie war 

herrlich,  sie  loderte. Sie wußte noch nicht, daß  ihr Ehe‐ 
mann tot war. Wir wußten es. Und das verlieh  ihr solche 
Macht  über  uns. Der Arzt  führte  sie  in  einen  Raum mit 
einem  Schreibtisch  am  Ende  des  Flurs,  und  unter  der 
geschlossenen  Tür  durch  strahlte  eine Helligkeit,  als  ob 
dort,  in  irgendeinem  wahnsinnigen  Verfahren,  Diaman‐ 
ten eingeäschert würden. Was  für Titten! Sie stieß einen 
schrillen Schrei aus, wie ich mir den schrillen Schrei eines 
Adlers  vorstellte. Es war  ein  tolles Gefühl,  am Leben  zu 
sein  und  das  zu  hören.  Seitdem  suche  ich  nach  diesem 
Gefühl überall. 
»Mir  fehlt  nichts«  –  ich  bin  erstaunt,  daß  mir  diese 

Worte in den Sinn kamen. Aber es ist immer schon meine 
Angewohnheit gewesen, Ärzte  zu belügen, als bestünde 
eine gute Gesundheit nur aus der Fähigkeit, sie hereinzu‐ 
legen. 
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Paar Jahre später, als ich einmal zum Entzug ins Seattle 
General  Hospital  eingeliefert  wurde,  schlug  ich  densel‐ 
ben Kurs ein. 
»Hören  sie  ungewöhnliche  Geräusche  oder  Stim‐ 

men?« fragte der Arzt. 
»Hilfe, oh Gott, es  tut  so weh«,  schrien die Dosen mit 

Watte. 
«Nicht wirklich«, sagte ich. 
»Nicht wirklich«,  sagte  er.  »Was  soll  das  jetzt  bedeu‐ 

ten?« 
»Ich  bin  nicht  bereit,  jetzt  auf  all  das  einzugehen«, 

sagte  ich. Ein gelber Vogel flatterte vor meinem Gesicht, 
und meine Muskeln  schnappten. Dann  zappelte  ich wie 
ein  Fisch.  Als  ich  meine  Augen  zudrückte,  sprangen 
heiße Tränen  aus den Augenhöhlen. Als  ich  sie öffnete, 
lag ich auf dem Bauch. 
»Wie ist das Zimmer so weiß geworden?« fragte ich. 
Eine wunderschöne Krankenschwester  berührte meine 

Haut.  »Das  sind  Vitamine«,  sagte  sie  und  rammte  die 
Nadel rein. 
Es  regnete.  Gigantische  Farne  lehnten  über  uns.  Der 

Wald  glitt  einen Hügel  hinunter.  Ich  konnte  einen  Bach 
zwischen  Felsen  hinabrauschen  hören.  Und  ihr,  ihr 
lächerliches  Volk,  ihr  erwartet  von  mir,  daß  ich  euch 
helfe. 

 
 



  

 
 
 
 

Zwei Männer  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Den ersten Mann traf ich, als ich nach einem Tanz im Saal 
der  Veteranen  aus  überseeischen  Kriegen  nach  Hause 
ging.  Zwei  gute  Freunde  von mir  hatten mich  aus  der 
Tanzveranstaltung  geholt.  Ich  hatte  vergessen,  daß 
meine Freunde mit mir gekommen waren, aber da waren 
sie. Wieder einmal haßte  ich die beiden. Wir drei hatten 
uns  irrtümlicherweise  zusammengetan,  aufgrund  eines 
Mißverständnisses,  das  nur  noch  nicht  an  den  Tag  ge‐ 
kommen war, darum blieben wir beieinander,  gingen  in 
Bars  und  unterhielten  uns.  Gewöhnlich  starben  diese 
falschen  Zusammenschlüsse  nach  einem  Tag  oder  an‐ 
derthalb, aber dieser hatte schon über ein Jahr gehalten. 
Spater  wurde  einer  von  ihnen  verletzt,  als  wir  in  eine 
Apotheke einbrachen, und wir beiden anderen  ließen  ihn 
blutend  am  Hintereingang  des  Krankenhauses  zurück, 
und  er  wurde  verhaftet,  und  alle  Verbindungen  lösten 
sich.  Anschließend  erwirkten  wir  seine  Freilassung  ge‐ 
gen  Hinterlegung  einer  Kaution,  und  noch  später  ließ 
man alle Anschuldigungen gegen ihn fallen, aber wir hat‐ 
ten  unsere  Brustkästen  aufgerissen  und  unsere  feigen 
Herzen  gezeigt,  und  nach  so  was  kann  man  nicht  be‐ 
freundet bleiben. 
An  dem  Abend  im  Saal  der  Veteranen  aus  übersee‐ 

ischen Kriegen hatte ich eine Frau hinter den riesigen Ka‐ 
sten  der  Klimaanlage  getanzt  und  sie  geküßt  und  ihre 
Hose  aufgeknöpft  und  ihr  meine  Hand  vorn  reinge‐ 
steckt. Bis  (vor ungefähr  einem  Jahr) war  sie mit  einem 
Freund  von mir  verheiratet  gewesen,  und  ich  hatte  im‐
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mer  schon  gedacht,  daß  zwischen  uns  beiden mal was 
laufen könnte, aber  ihr Freund, ein bösartiger, dürrer,  in‐ 
telligenter  Mann,  dem  ich  mich  auch  noch  unterlegen 
fühlte, bog um die Ecke der Klimaanlage und blickte uns 
finster  an  und  sagte  zu  ihr,  sie  solle  rausgehen  und  ins 
Auto steigen.  Ich hatte Angst, er könnte sich mit mir an‐ 
legen,  aber er  verschwand genauso  schnell wie  sie. Den 
Rest des Abends fragte  ich mich  jede Sekunde, ob er mit 
Freunden  zurückkommen  und mir  etwas Schmerzhaftes 
und  Erniedrigendes  antun würde.  Ich  hatte  eine  Pistole 
bei mir,  aber  ich hätte  sie nicht  tatsächlich benutzt. Sie 
war billig, und  ich war davon überzeugt, sie würde mir  in 
der  Hand  explodieren,  wenn  ich  jemals  abdrückte.  So 
konnte sie meine Demütigung nur noch größer machen. 
Hinterher  würden  Leute  –  in meiner  Vorstellung  waren 
es meistens Männer, die zu Frauen sprachen – sagen: »Er 
hatte eine Pistole, aber er zog sie nicht mal aus der Hose.« 
Ich  trank, soviel  ich konnte, bis die Western‐Combo auf‐ 
hörte, zu singen und zu spielen, und die Lichter angingen. 
Meine  beiden  Freunde  und  ich  gingen  und  wollten  in 

meinen kleinen grünen Volkswagen steigen, da entdeck‐ 
ten wir den Mann, von dem  ich schon angefangen hatte, 
euch  zu  erzählen,  den  ersten Mann,  er  schlief  auf  dem 
Rücksitz. 
»Wer  ist das?«  fragte  ich meine beiden Freunde. Aber 

sie hatten ihn auch noch nie gesehen. 
Wir  weckten  ihn,  und  er  setzte  sich  auf.  Er  war  ein 

richtiger  Koloß,  nicht  so  groß,  daß  sein  Kopf  ans Dach 
gestoßen wäre,  aber wirklich  breit, mit  einem  dumpfen 
Gesicht  und  dichtem  Haar.  Er  weigerte  sich,  aus  dem 
Wagen zu steigen. 
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Der  Mann  deutete  auf  seine  Ohren  und  auf  seinen 
Mund  und  gab  uns  damit  zu  verstehen,  daß  er  weder 
hören noch sprechen konnte. 
»Was macht man in so einer Situation?« sagte ich. 
»Also,  ich  steig  ein.  Rück  mal«,  sagte  Tom  zu  dem 

Mann und setzte sich neben ihn auf die Rückbank. 
Richard  und  ich  setzten  uns  nach  vorn.  Alle  drei 

wandten wir uns dem neuen Begleiter zu. 
Er  zeigte  geradeaus  und  legte  dann  seine Wange  auf 

seine Hände und spielte Sandmännchen. »Er will einfach 
nach Hause gefahren werden«, schloß ich. 
»Also?«  sagte Tom.  »Fahr  ihn  nach Haus.« Tom  hatte 

so  scharf  gezeichnete  Gesichtszüge,  daß  seine  Launen 
noch schlimmer aussahen, als sie waren. 
In  Zeichensprache  teilte  uns  der  Fahrgast mit,  wohin 

wir  ihn  fahren  sollten.  Tom  übersetzte  die  Richtungs‐ 
anweisungen,  denn  ich  konnte  den  Mann  nicht  sehen, 
während  ich  fuhr.  »Rechts  –  hier  links  –  er  will,  daß 
du  langsamer  fährst  –  er  sucht  das  Haus  –«  Und  so 
weiter. 
Wir  fuhren  mit  offenen  Fenstern.  Der  milde  Früh‐ 

lingsabend  war  nach  mehreren  eisigen Wintermonaten 
wie  ein  Fremder,  der  uns  in  unsere  Gesichter  hauchte. 
Wir brachten unseren Passagier  in eine Wohnstraße, wo 
die Blüten sich aus den Astspitzen zwängten und die Sa‐ 
men in den Gärten stöhnten. 
Er  war  so massig  wie  ein  Affe,  das  sahen  wir,  als  er 

draußen  war,  und  er  ließ  seine  Hände  baumeln,  als 
würde er sich  jeden Moment bücken und auf den Finger‐ 
knöcheln  gehen.  Er  glitt  den  Aufgang  zu  einem  be‐ 
stimmten Haus hinauf und  schlug gegen die Tür.  Im  er‐
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sten Stock ging ein Licht an, der Vorhang bewegte sich, 
und  das  Licht  ging  aus.  Bevor  ich  den  Gang  eingelegt 
hatte und anfahren konnte, um  ihn  stehenzulassen, war 
er wieder am Wagen und hämmerte mit seiner Hand auf 
das Dach. 
Er  ließ  sich  auf  den  Kühler  meines  VWs  sinken  und 

schien das Bewußtsein zu verlieren. 
»Das falsche Haus vielleicht«, meinte Richard. 
»Solange  er  so  daliegt,  kann  ich  nicht  fahren«,  sagte 

ich. 
»Fahr an«, sagte Richard, »und steig auf die Bremse.« 
»Die Bremsen tun's nicht«, erklärte Tom Richard. 
»Die Handbremse funktioniert«, versicherte ich allen. 
Tom  verlor  die  Geduld.  »Du  brauchst  nur  loszufah‐ 

ren, und er fällt runter.« 
»Ich will ihn nicht verletzen.« 
Schließlich hievten wir  ihn auf den Rücksitz, wo er ge‐ 

gen das Fenster plumpste. 
Jetzt hatten wir  ihn wieder am Hals. Tom  lachte sarka‐ 

stisch. Alle drei zündeten wir uns Zigaretten an. 
»Da  kommt  Caplan  und  will  mir  die  Beine  abschie‐ 

ßen«,  sagte  ich und  starrte  schreckerfüllt auf einen Wa‐ 
gen, der um die Ecke bog und vorbeifuhr. »Ich bin sicher, 
er war's«, sagte  ich, während seine Rücklichter den Häu‐ 
serblock hinunter verschwanden. 
»Machst du dir immer noch Sorgen wegen Alsatia?« 
»Ich habe sie genau in dem Moment geküßt.« 
»Dagegen gibt es kein Gesetz«, sagte Richard. 
»Ich mache mir  ja auch keine Sorgen wegen  ihres An‐ 

walts.« 
»Ich  glaube,  Caplan  nimmt  die  Sache mit  ihr  nicht  so 
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ernst. Jedenfalls nicht ernst genug, um dich zu töten oder 
so.« 
»Was hältst du von der Sache?«  fragte  ich unseren be‐ 

trunkenen Kumpel. 
Er fing an, demonstrativ zu schnarchen. 
»Der  Typ  ist  gar  nicht  richtig  taub  ‐  oder  bist  du's 

doch, hä?« sagte Tom. 
»Was machen wir mit ihm?« 
»Nehmen ihn mit nach Hause.« 
»Ich nicht«, sagte ich. 
»Einer von uns sollte es schon.« 
»Der  lebt  genau  hier«,  sagte  ich  nachdrücklich.  »Das 

konnte man an der Art und Weise sehen, wie er geklopft 
hat.« 
Ich stieg aus. 
Ich  ging  zum  Haus  und  läutete,  stieg  wieder  von  der 

Veranda  hinunter  und  schaute  im Dunkeln  auf  das  Fen‐ 
ster  in der ersten Etage. Wieder bewegte sich der weiße 
Vorhang, und eine Frau sagte etwas. 
Bis  auf  den  Schatten  ihrer  Hand  am  Rand  des  Vor‐ 

hangs blieb  sie unsichtbar. »Wenn Sie  ihn nicht  von un‐ 
serer  Straße  entfernen,  rufe  ich  die  Polizei.«  Ich wurde 
von  einem  solchen Verlangen  überflutet,  daß  ich  zu  er‐ 
trinken  glaubte.  Ihre  Stimme  brach  ab  und  kam  herun‐ 
tergeschwebt. 
»Ich  habe  das  Telefon  jetzt  in  der  Hand.  Ich  wähle«, 

rief sie sanft. 
Nicht  allzu weit  entfernt meinte  ich  einen  Automotor 

zu hören. Ich lief auf die Straße. 
»Was ist los?« sagte Richard, als ich einstieg. 
Autoscheinwerfer  bogen  um  die  Ecke.  Ein  Zittern 
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durchbebte mich so stark, es rüttelte den Wagen hin und 
her. »Jesus«, sagte ich. Der Innenraum füllt sich mit Licht, 
daß man zwei Sekunden  lang ein Buch hätte  lesen kön‐ 
nen.  Die  Schatten  der  Schmutzstreifen  auf  der  Wind‐ 
schutzscheibe  strichen  über  Toms  Gesicht.  »Es  ist  nie‐ 
mand«,  sagte  Richard,  und  die  Dunkelheit  schloß  sich 
wieder, während, wer auch immer es war, an uns vorüber‐ 
fuhr. »Caplan weiß doch überhaupt nicht, wo du steckst.« 
Der Angstschock  hatte das Rote  aus meinem Blut  ge‐ 

brannt.  Ich war wie Gummi.  »Dann  suche  ich  ihn,  dann 
kaufe ich ihn mir eben.« 
»Vielleicht ist es ihm egal, oder was weiß ich. Was weiß 

ich  schon?«  sagte  Tom.  »Warum  reden  wir  überhaupt 
über ihn?« 
»Vielleicht vergibt er dir«, sagte Richard. 
»O  Gott,  wenn  er  das  tut,  sind  wir  Kumpel  und  so 

weiter,  für  immer  und  ewig«,  sagte  ich.  »Dabei will  ich 
von  ihm bloß,  er  soll mich  einfach bestrafen und  vorbei 
und vergessen.« 
Der Fahrgast gab sich noch nicht geschlagen. Er gesti‐ 

kulierte wie wild, berührte  seine Stirn und  seine Achsel‐ 
höhlen  und wirbelte  auf  der  Stelle  herum, wie  ein  Bas‐ 
ketballtrainer,  der  seinen Spielern Zeichen macht.  »Paß 
mal auf«,  sagte  ich. »Ich weiß, daß du  reden kannst. Tu 
nicht so, als ob wir blöde wären.« 
Er  dirigierte  uns  durch  diesen  Stadtteil  und  dann  hin‐ 

über  in  die  Nähe  der  Eisenbahnlinie,  wo  kaum  jemand 
wohnte.  Hier  und  da  standen  Hütten  mit  trüben  Lich‐ 
tern  darin,  die  auf  den  Boden  all  dieser Dunkelheit  ge‐ 
sunken  waren.  Aber  das  Haus,  vor  dem  ich  auf  seinen 
Wunsch hin anhielt, bekam außer von der Straßenlaterne 
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kein  Licht.  Nichts  geschah,  als  ich  hupte.  Der  Mann, 
dem wir halfen, saß einfach da.  In der ganzen Zeit hatte 
er  jede Menge Wünsche  zum  Ausdruck  gebracht,  aber 
kein Wort gesagt. Er erinnerte einen  immer mehr an  je‐ 
mandes Hund. 
»Ich  sehe  mal  nach«,  sagte  ich  ihm  und  gab  meiner 

Stimme einen bösartigen Unterton. 
Es war  ein  kleines Holzhaus mit  zwei Pfählen  für  eine 

Wäscheleine davor. Das Gras war hoch gewachsen, dann 
von  den  Schneefällen  zusammengedrückt,  schließlich 
vom  Tauwetter  wieder  freigelegt  worden.  Ohne  auch 
nur zu klopfen, ging  ich direkt zum Fenster und  schaute 
hinein. Ganz  allein  stand  da  ein  Stuhl  an  einem  ovalen 
Tisch.  Das  Haus  machte  einen  verlassenen  Eindruck, 
keine Vorhänge, keine Teppiche, überall auf dem Boden 
lagen  glitzernde  Dinge,  die  ich  für  kaputte  Blitzlicht‐ 
birnen  oder  leere  Patronenhülsen  hielt.  Aber  es  war 
dunkel,  und  nichts war  eindeutig.  Ich  spähte  hinein,  bis 
meine  Augen  ermüdeten  und  ich  glaubte,  ich  könnte 
überall  auf  dem  Boden  Zeichnungen  erkennen, wie  die 
kreidegezeichneten  Umrisse  von  Opfern  oder  Markie‐ 
rungen seltsamer Rituale. 
»Warum  gehst  du  nicht  da  rein?«  fragte  ich  den  Typ, 

als  ich zum Wagen zurückkam. »Guck dir das einfach an, 
du falscher Hund, du Verlierer.« 
Er hielt einen Finger hoch. Eins. 
»Was?« 
Eins. Eins. 
»Er will noch einmal woandershin«, sagte Richard. 
»Wir  sind  schon  einmal woandershin  gefahren. Genau 

hierher. Und es war bloß Mist.« 
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»Was hast du vor?« sagte Tom. 
»Ach,  bringen  wir  ihn  einfach,  wohin  er  will.«  Ich 

wollte nicht nach Hause. Meine Frau war anders gewor‐ 
den, und wir hatten ein sechs Monate altes Baby, vor dem 
ich Angst hatte, einen kleinen Sohn. 
Das  nächste  Haus,  zu  dem  wir  ihn  brachten,  stand 

ganz allein draußen am Old Highway.  Ich war  schon öf‐ 
ter diese Straße gefahren,  jedesmal  ein bißchen weiter, 
und noch nie hatte  ich etwas gefunden, was mich glück‐ 
lich machte.  Paar meiner  Freunde  hatten  eine  Farm  da 
draußen gehabt, aber die Polizei hatte das Gebäude ge‐ 
stürmt, und alle waren im Gefängnis gelandet. 
Dieses  Haus  hier  schien  nicht  zu  einer  Farm  zu 

gehören. Es  lag vielleicht dreihundert Meter ab vom Old 
Highway,  und  die  vordere  Veranda  stieß  genau  an  den 
Weg. Als wir davor  anhielten  und  den Motor  abschalte‐ 
ten,  hörten wir  von  innen Musik  –  Jazz. Es  klang  exqui‐ 
sit und einsam. 
Wir  stiegen mit  dem  stillen Mann  die Veranda  hinauf. 

Er  klopfte  an  die Tür. Tom, Richard  und  ich  umstanden 
ihn. Wir hielten einen  leichten, einen  sehr geringfügigen 
Abstand zu ihm ein. 
Sobald  sich  die  Tür  öffnete,  drängte  er  hinein.  Wir 

folgten  ihm  und warteten,  aber  er  ging  geradewegs  ins 
nächste Zimmer. 
Wir  kamen  nur  bis  zur  Küche.  Der  daran  anschlie‐ 

ßende  Raum  lag  düster  und  von  blauem  Licht  erfüllt. 
Darin  sahen wir durch die Tür eine Empore,  fast wie ein 
riesiges Etagenbett,  in dem mehrere Frauen mit gespen‐ 
stischem Teint  herumlagen. Eine  genau wie  sie  trat  aus 
der Tür zu diesem Zimmer, stand da und schaute uns drei 
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an  mit  ihrem  verschmierten  Maskara  und  ihrem  weg‐ 
geküßten  Lippenstift.  Sie  trug  einen  Rock,  aber  keine 
Bluse,  nur  einen weißen BH wie  jemand  in  einer Unter‐ 
wäschereklame aus einer  Illustrierten  für Teenager. Aber 
sie war älter. Als  ich sie ansah, dachte  ich daran, wie  ich 
mit meiner Frau  in die Felder gegangen war, damals, als 
wir  so  verliebt waren,  daß wir  nicht mehr wußten, was 
los war. 
Sie  rieb  sich die Nase, eine  schläfrige Geste.  Innerhalb 

von  zwei Sekunden  stand dicht neben  ihr  ein  schwarzer 
Mann,  der  sich  mit  einem  Paar  Handschuhen  auf  die 
Handfläche  schlug.  Es  war  ein  sehr  großer Mann.  Ver‐ 
ständnislos,  mit  dem  unverletzlichen  Lächeln  von  je‐ 
mandem auf Droge, schaute er auf mich herunter. 
Die  junge Frau sagte: »Wenn  ihr angerufen hättet, hat‐ 

ten wir euch nahegelegt, ihn nicht zu bringen.« 
Ihr  Begleiter  war  entzückt.  »Das  ist  eine  wundervolle 

Art, es auszudrücken.« 
Wie eine  schlechte Skulptur,  in unnatürlicher Pose, die 

Schultern  schlaff  hängend,  als  könnte  er  seine  riesigen 
Hände  nicht  mehr  länger  schleppen,  stand  der  Mann, 
den wir hergefahren hatten, in dem Zimmer hinter ihr. 
»Was  zum  Teufel  ist  eigentlich  sein  Problem?«  fragte 

Richard. 
»Es  spielt  keine Rolle, was  für  ein Problem  er  hat,  bis 

er selbst es völlig versteht«, sagte der Mann. 
Tom lachte fast. 
»Was macht er so?« fragte Richard das Mädchen. 
»Er  ist  ein  richtig  guter  Footballspieler. Auf  jeden  Fall 

war er das mal.«  Ihr Gesicht wirkte müde. Was hier vor‐ 
ging, ließ sie völlig gleichgültig. 
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»Er  ist  immer  noch  gut.  Er  ist  noch  in  der  Mann‐ 
schaft«, sagte der schwarze Mann. 
»Er ist nicht mal auf der Uni.« 
»Aber dann könnte er wieder aufgestellt werden.« 
»Aber  er  wird  nie  auf  die  Uni  kommen,  weil  er  am 

Arsch ist, Mann. Genau wie du.« 
Er  ließ  einen  seiner  Handschuhe  vor  und  zurück 

schnellen. »Das weiß ich ja nun, ich danke dir, Baby.« 
»Du  hast  einen  anderen  Handschuh  fallen  lassen«, 

sagte sie. 
»Danke, Kleines, aber das weiß ich auch«, sagte er. 
Ein  großer  muskulöser  Junge  mit  frischen  Wangen 

und  einem  blonden  Bürstenhaarschnitt  kam  und  stellte 
sich zu uns.  Ich hatte den Eindruck, er sei der Gastgeber, 
denn  er  hielt  den  Griff  eines  grünen  Bierkrugs  umfaßt, 
der  fast so groß wie ein Papierkorb war und auf den ein 
Hakenkreuz  und  ein  Dollarzeichen  gemalt  waren.  Mit 
dieser  persönlichen  Note  wirkte  er  ganz  wie  zu  Hause, 
wie  Hugh  Hafner,  der  auf  den  Playboy‐Cocktail‐Parties 
in seinem Pyjama umherlief. 
Er  lächelte mich an und  schüttelte den Kopf. »Er kann 

nicht bleiben. Tammy will ihn hier nicht.« 
»Okay, wer  auch  immer Tammy  sein mag«,  sagte  ich. 

Ich  bekam  Hunger  in  der  Gegenwart  dieser  fremden 
Menschen.  Es  roch  nach  Ausschweifungen,  dem  Hauch 
eines  Zaubertranks,  der  alles  bannen  würde,  was mich 
plagte. 
»Genau  jetzt  wäre  der  richtige  Augenblick,  ihn  raus‐ 

zubringen«, sagte der große Gastgeber. 
»Wie heißt er eigentlich?« 
»Stan.« 
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»Stan. ist er wirklich taub?« 
Das Mädchen prustete. 
Der Junge lachte und sagte, »Der war echt gut.« 
Richard  stieß mir  gegen den Arm  und blickte  zur Tür, 

damit  deutete  er  an, wir  sollten  gehen. Mir wurde  klar, 
daß  er  und  Tom  vor  diesen  Leuten  Angst  hatten;  ich 
eigentlich  auch.  Nicht  daß  sie  uns  irgend  etwas  antun 
würden, aber  in  ihrer Gegenwart fühlten wir uns fast wie 
dumme Versager. 
Die Frau peinigte mich. Sie sah so zart und perfekt aus, 

wie  eine  Schaufensterpuppe  aus  Fleisch,  Fleisch  durch 
und durch. 
»Kommt, wir werden  ihn  los  –  aber  blitzschnell«,  rief 

ich und lief zur Tür hinaus. 
Ich  saß  schon  auf  dem  Fahrersitz,  und  Tom  und  Ri‐ 

chard  waren  schon  halbwegs  beim  Auto,  als  Stan  aus 
dem Haus  kam.  »Laß  ihn  stehen!  Laß  ihn  stehen!«  rief 
Tom und stieg nach Richard ein, aber der Mann hatte den 
Türgriff bereits in der Hand, als ich losfuhr. 
Ich  trat aufs Gas, aber er gab nicht auf. Es gelang  ihm 

sogar, einen  leichten Vorsprung herauszuholen und mich 
durch  die  Windschutzscheibe  hindurch  anzusehen.  Mît 
sarkastischem Lächeln  im Gesicht,  schneller und  schnel‐ 
ler  rennend, Atemwolken  ausstoßend,  hielt  er  psychoti‐ 
schen Augenkontakt, als wollte er sagen, er würde in alle 
Ewigkeit  bei  uns  bleiben.  In  der  Hoffnung,  ihn  abzu‐ 
schütteln,  trat  ich nach  fünfzig Metern,  als wir uns dem 
Stopschild  an  der  Hauptstraße  näherten,  richtig  drauf. 
Statt dessen wirbelte ich ihn direkt gegen das Stopschild. 
Sein Kopf traf es zuerst, und der Pfahl brach wie ein grü‐ 
ner Stengel, er stürzte und fiel ausgestreckt darüber. Das 
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Holz muß  faul  gewesen  sein. Da  hat  er  noch mal Glück 
gehabt. 
Wir  ließen  ihn  hinter  uns,  einen Mann,  der  auf  einer 

Straßenkreuzung  herumtorkelte,  wo  einmal  ein  Stop‐ 
schild  stand.  »Ich  dachte,  ich  kenne  alle  in  der  Stadt«, 
sagte Tom, »aber diese Leute sind mir völlig neu.« 
»Waren mal  Athleten,  jetzt  sind  das  Dröhner«,  sagte 

Richard. 
»Footballer.  Hatte  gar  keine  Ahnung,  daß  die mal  so 

werden.« Tom schaute sich um, die Straße hinunter. 
Ich  hielt  den Wagen  an,  und wir  blickten  zurück. Viel‐ 

leicht  vierhundert Meter  hinter  uns  stand  Stan  in  einer 
Haltung,  als  hätte  er  einen  grauenvollen  Kater  oder 
würde  versuchen,  seinen  Kopf  wieder  auf  seinem  Hals 
zu  plazieren,  in  den  Feldern  unter  dem  Sternenlicht. 
Aber es war nicht nur sein Kopf, es war alles, als wäre je‐ 
des  einzelne  Teil  abgeschnitten  und weggeworfen wor‐ 
den. Kein Wunder, daß er weder hörte noch sprach, kein 
Wunder, daß er mit Wörtern nichts zu tun hatte. Auf die‐ 
ser Ebene war alles aufgebraucht. 
Wir  starrten  ihn  an und  fühlten uns wie  alte  Jungfern. 

Dagegen war er die Braut des Todes. 
Wir  fuhren  los.  »Kein  einziges  Wort  haben  wir  aus 

ihm rausgekriegt.« 
Den  ganzen Weg  zurück  in  die  Stadt  zerfetzten  Tom 

und ich uns die Münder über ihn. 
»Ihr  könnt  euch  das  einfach  nicht  vorstellen.  Egal 

ob du Cheerleader bist oder  im Team spielst, das bedeu‐ 
tet  gar  nichts,  jeder  kann  sich  verschlechtern«,  sagte 
Richard,  der  auf  der  Highschool  selbst  Quarterback 
oder so was war. 
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Sobald wir die Stadtgrenze erreichten, wo die Straßen‐ 
laternen begannen, dachte  ich wieder an Caplan und be‐ 
kam erneut Angst. 
»Wahrscheinlich  kaufe  ich  ihn  mir  besser  selbst,  als 

darauf zu warten«, schlug ich Tom vor. 
»Wen?« 
»Was meinst du?« 
»Vergiß es! Das ist vorbei. Echt.« 
»Ja, ja. Okay, okay.« 
Wir  fuhren  über  die  Burlington  Street.  Vorbei  an 

der  Tag  und Nacht  geöffneten  Tankstelle  Ecke  Clinton. 
Ein  Mann  gab  dem  Tankwart  Geld.  Beide  standen  in 
schauriges,  schwefliges  Licht  getaucht  neben  seinem 
Wagen  –  diese  Natriumdampflampen  waren  damals 
neu  in  unserer  Stadt  –,  und  der  Straßenbelag  um  sie 
herum  war  übersät  mit  grün  aussehenden  Ölflecken, 
während  sein  alter  Ford  farblos  wirkte.  »Wißt  ihr, 
wer das war?«  sagte  ich  zu Tom und Richard.  »Das war 
Thatcher.« 
So schnell ich konnte» wendete ich. 
»Na und?« sagte Tom. 
»Darum«,  sagte  ich  und  zog  die  32er  heraus,  die  ich 

noch nie abgefeuert hatte. 
Richard  lachte. Warum, weiß  ich auch nicht. Tom  legte 

die Hände auf seine Knie und seufzte. 
Thatcher war  inzwischen wieder  in  seinem Wagen.  Ich 

fuhr  in Gegenrichtung  bis  an  die  Zapfsäulen  heran  und 
kurbelte mein Fenster herunter. »Ich habe genau um das 
letzte  Neujahr  herum  eins  von  diesen  falschen  Kilos 
für  zweihundertzehn  gekauft.  Du  kennst  mich  nicht, 
denn Wie‐heißt‐er‐noch‐gleich hat sie für dich verkauft.« 



 31

Ich  bezweifle,  daß  er  mich  hörte.  Ich  zeigte  ihm  die 
Pistole. 
Thatchers  Reifen  quietschten,  als  er  in  seinem  verro‐ 

steten  Falcon  abzischte.  Ich  glaubte  nicht,  daß  ich  ihn 
mit dem VW  einholen würde,  aber  ich drehte und  raste 
ihm  hinterher.  »Der  Stoff,  den  er mir  verkauft  hat, war 
Mist«, sagte ich. 
»Hast du ihn nicht erst getestet?« sagte Richard. 
»Das war komisches Zeug.« 
»Aber wenn du es doch probiert hast«, sagte er. 
»Zuerst  schien  es  in Ordnung  zu  sein,  und  dann  eben 

doch nicht. Alle anderen haben das auch gesagt.« 
»Der  hängt  dich  ab.«  Thatcher  war  unversehens  zwi‐ 

schen zwei Gebäuden eingebogen. 
Ich  konnte  ihn  nicht  finden,  als wir  aus  der Gasse  auf 

die  andere  Straße  fuhren.  Aber  vor  uns  sah  ich  einen 
Flecken  alten  Schnee,  der  sich  durch  jemandes  Brems‐ 
lichter rosa färbte. 
»Da ist er um die Ecke gebogen«, sagte ich. 
Als wir um das Gebäude herumfuhren,  fanden wir  sei‐ 

nen geparkten Wagen, leer, hinter einem Apartmenthaus. 
In  einem  der Apartments  ging  Licht  an  und  sofort wie‐ 
der aus. 
»Er  hat  nur  zwei  Sekunden  Vorsprung.«  Das  Gefühl, 

daß er Angst vor mir hatte, war erfrischend.  Ich  ließ den 
VW mitten auf dem Parkplatz stehen. Die Tür stand auf, 
und  der Motor  lief,  und  die  Scheinwerfer waren  einge‐ 
schaltet. 
Tom  und  Richard  hielten  sich  hinter mir,  als  ich  den 

ersten  Treppenabsatz  hinauflief  und mit  der  Pistole  ge‐ 
gen die Tür  schlug.  Ich wußte, hier war  ich  richtig. Wie‐
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der schlug  ich gegen die Tür. Eine Frau  in einem weißen 
Nachthemd  öffnete,  sie  schreckte  zurück  und  sagte, 
»Nicht. In Ordnung. In Ordnung. Na gut.« 
»Thatcher muß dir gesagt haben, du sollst aufmachen, 

oder du hättest die Tür nie geöffnet«, sagte ich. 
»Jim? Der  ist  verreist.«  Sie  trug  ihr  langes,  schwarzes 

Haar  in  einem  Pferdeschwanz.  Ihre  Augäpfel  zitterten 
deutlich in ihrem Kopf. 
»Hol ihn«, sagte ich. 
»Er ist in Kalifornien.« 
»Er  ist  im  Schlafzimmer.«  Hinter  dem  Maul  mei‐ 

ner  Pistole  bewegte  ich  mich  auf  sie  zu,  und  sie  wich 
zurück. 
»Ich habe zwei Kinder hier«, bettelte sie. 
»Das ist mir egal! Leg dich auf den Boden!« 
Sie  legte  sich hin, und  ich drückte die  eine Seite  ihres 

Gesichts  in  den  Teppich  und  hielt  die  Pistole  auf  ihre 
Schläfe. 
Entweder  kam  Thatcher  raus,  oder  ich weiß  nicht,  zu 

was ich fähig gewesen wäre. »Ich hab sie hier drinnen auf 
dem Boden!« rief ich zum Schlafzimmer hin. 
»Meine  Kinder  schlafen«,  sagte  sie.  Die  Tränen  liefen 

aus ihren Augen und über ihren Nasenrücken. 
Plötzlich  und  blödsinnig  ging  Richard  geradewegs  in 

den Flur und  ins Schlafzimmer. Ein  schändlicher,  selbst‐ 
zerstörerischer Akt ‐ für so was war er bekannt. 
»Außer zwei kleinen Kindern ist hier niemand.« 
Tom gesellte  sich  zu  ihm. »Er  ist aus dem Fenster ge‐ 

klettert«, rief er mir zu. 
Ich  machte  die  zwei  Schritte  zum  Wohnzimmer‐ 

fenster  und  schaute  nach  unten  auf  den  Parkplatz.  Ich  
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war nicht ganz sicher, aber es sah so aus, als ob Thatchers 
Wagen nicht mehr da wäre. 
Die Frau hatte sich nicht bewegt. Sie  lag einfach da auf 

dem Teppich. 
»Er ist wirklich nicht hier«, sagte sie. 
Ich wußte das.  »Mir  egal. Das wird dir noch  leid  tun«, 

sagte ich. 
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Ich  sah  Jack  Hotel  in  einem  olivgrünen  Anzug mit We‐ 
ste,  sein  blondes  Haar  war  zurückgekämmt,  und  sein 
Gesicht  hatte  einen  leuchtenden  und  leidenden  Aus‐ 
druck.  Leute,  die  ihn  kannten,  kauften  ihm  unten  im 
Vine Drinks,  so  schnell  er  sie  trinken  konnte,  Leute,  die 
ihn  flüchtig  kannten,  Leute,  die  sich  nicht  einmal  daran 
erinnern  konnten,  ob  sie  ihn  kannten  oder  nicht.  Der 
Anlaß war  traurig,  erfrischend.  Es wurde  gerade wegen 
bewaffneten  Raubüberfalls  gegen  ihn  verhandelt. Wäh‐ 
rend der Mittagspause war er  vom Gerichtsgebäude ge‐ 
kommen. Er hatte  in die Augen  seines Anwalts gesehen 
und  ausgelotet,  es  würde  ein  kurzer  Prozeß  werden. 
Nach  einer  juristischen  Arithmetik,  der  zu  folgen  nur 
der Verstand eines Angeklagten die Stärke hat, schätzte 
er, daß die Mindeststrafe  in  seinem Fall  fünfundzwanzig 
Jahre sein müßte. 
Es war  schrecklich,  es  konnte  sich  nur  um  einen Witz 

handeln.  Ich selbst konnte mich nicht daran erinnern,  je‐ 
mals  jemanden kennengelernt  zu haben, der  tatsächlich 
so  lange  auf  der  Erde  gelebt  hatte. Und Hotel,  der war 
achtzehn oder neunzehn. 
Die Sache war bis dahin ein Geheimnis geblieben. Wie 

eine  tödliche  Krankheit.  Ich  beneidete  ihn,  daß  er  ein 
solches  Geheimnis  bewahren  konnte,  gleichzeitig  äng‐ 
stigte es mich, daß ein Schwächling wie Hotel mit einer 
solch gewaltigen Gabe bedacht worden war, daß er sich 
nicht  einmal  dazu  bringen  konnte,  anzugeben  damit. 
Hotel  hatte mich  einmal  um  einhundert Dollar  geprellt, 
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und  hinter  seinem  Rücken  redete  ich  immer  gehässig 
über  ihn,  aber  ich  kannte  ihn,  seit  er mit  fünfzehn oder 
sechzehn aufgetaucht war. Es überraschte und  verletzte 
mich,  ja  ich  fühlte mich  sogar elend, weil er es nicht  für 
angebracht gehalten hatte, mich in seine Schwierigkeiten 
einzuweihen. Es sollte wohl heißen, daß diese Leute nie‐ 
mals meine Freunde werden würden. 
Genau  in  diesem  Augenblick  war  sein  Haar  zum  er‐ 

sten Mal  so  sauber und blond, es wirkte, als  schiene die 
Sonne sogar in dieser unterirdischen Region auf ihn. 
Ich  schaute  mich  im  Vine  um.  Es  war  ein  langes, 

schmales  Lokal,  wie  ein  Eisenbahnwaggon,  der  nir‐ 
gendshin  fuhr. Die Leute sahen alle aus, als wären sie  ir‐ 
gendwo ausgebrochen  ‐ an mehreren Handgelenken be‐ 
merkte  ich Plastikarmbänder mit Namen, wie Patienten 
sie  im  Krankenhaus  tragen.  Sie  versuchten,  ihre  Drinks 
mit  gefälschtem  Geld  zu  zahlen,  das  sie  sich  auf  Foto‐ 
kopiergeräten selbst gemacht hatten. 
»Es geschah vor langer Zeit«, sagte er. 
»Was hast du gemacht? Wen hast du beklaut?« 
»Es  war  letztes  Jahr.  Es  war  letztes  Jahr.«  Er  lachte 

über  sich  selbst, weil  er den Zorn  des Gesetzes  auf  sich 
gezogen  zu  haben  glaubte,  der  ihn  endlos  verfolgen 
würde. 
»Wen hast du beklaut, Hotel?« 
»Ach,  frag mich nicht. Scheiße. Fuck. Gott.« Er drehte 

sich um und begann mit jemand anderem zu reden. 
Das  Vine  war  jeden  Tag  anders.  Einige  der  schreck‐ 

lichsten Dinge, die mir  in meinem Leben passierten, pas‐ 
sierten mir  hier.  Aber  wie  die  anderen  kam  ich  immer 
wieder zurück. 
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Und mit  jedem  Schritt  brach  es mir  das  Herz  wegen 
des Menschen, den  ich nie  finden würde, des Menschen, 
der mich  lieben würde. Und dann fiel mir ein, daß  ich zu 
Hause eine Frau hatte, die mich  liebte, oder später, daß 
meine Frau mich verlassen hatte und ich verängstigt war, 
oder  noch  später,  daß  ich  eine wunderschöne  Freundin 
hatte, eine Alkoholikerin, die mich  für alle Zeiten glück‐ 
lich machen würde. Aber  jedesmal, wenn  ich  das  Lokal 
betrat,  traf  ich  auf  verhangene Gesichter,  die  alles  ver‐ 
sprachen  und  sich  dann  schnell  als  langweilig,  als  ge‐ 
wöhnlich  herausstellten,  und  sie  sahen  mich  an  und 
machten den gleichen Fehler. 
An  jenem Abend  saß  Jch  in  einer Nische Kid Williams 

gegenüber,  dem  ehemaligen  Boxer.  Seine  schwarzen 
Hände waren  knotig  und  zerstört.  Ich  hatte  immer  das 
Gefühl,  jeden  Moment  könnte  er  seine  Hände  aus‐ 
strecken  und mich  zu  Tode  würgen.  Er  sprach  in  zwei 
Stimmen.  Er war  in  den  Fünfzigern.  Sein  gesamtes  Le‐ 
ben  hatte  er  vergeudet.  Solche Menschen waren  denen 
unter  uns  besonders  ans  Herz  gewachsen,  die  erst  ein 
paar Jahre vergeudet hatten. Mit Kid Williams gegenüber 
konnte  man  ohne  weiteres  erwägen,  noch  einen  oder 
zwei Monate so weiterzumachen. 
Mit  den  Namensarmbändern  habe  ich  nicht  übertrie‐ 

ben.  Kid Williams  trug  eines  an  seinem Handgelenk.  Er 
war gerade über die Mauer der Entzugsabteilung geklet‐ 
tert.  »Kauf  mir  einen  Drink,  kauf  mir  einen  Drink«, 
sagte er mit seiner hohen Stimme. Dann verzog er düster 
das Gesicht und sagte mit seiner tiefen Stimme: »Ich bin 
nur auf einen Sprung hergekommen«, und hellte das Ge‐ 
sicht auf, mit hoher Stimme: »Ich wollte euch alle besu‐
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chen!  Kauf mir  doch  einen,  ich  hab meine  Brieftasche, 
mein Portemonnaie nicht dabei, sie haben mir alles Geld 
abgenommen.  Diebespack.«  Er  langte  nach  der  Kellne‐ 
rin wie  ein Kind nach  einem Spielzeug. Ein Nachthemd, 
das er sich  in die Hose gestopft hatte, und Krankenhaus‐ 
schuhe aus grünem Papier waren alles, was er trug. 
Plötzlich  fiel  mir  ein,  daß  Hotel  selbst  oder  jemand, 

der mit  ihm zu  tun hatte, mir vor Wochen erzählt hatte, 
daß Hotel wegen bewaffneten Raubüberfalls  in Schwie‐ 
rigkeiten war. Mit vorgehaltener Pistole hatte er ein paar 
Collegestudenten,  die  jede  Menge  Kokain  verkauften, 
Geld und Drogen gestohlen, und die hatten beschlossen, 
ihn anzuzeigen. Ich hatte vergessen, jemals davon gehört 
zu haben. 
Und  dann,  als  sollte mein  Leben  noch mehr  verzerrt 

werden, wurde mir klar, daß die ganze Feierei an  jenem 
Nachmittag  überhaupt  nicht  Hotels  Abschiedsparty 
war,  sondern  seine  Willkommensparty.  Er  war  freige‐ 
sprochen worden.  Es war  seinem  Anwalt  gelungen,  ihn 
mit der merkwürdigen Begründung  freizubekommen,  er 
habe versucht, die Gesellschaft gegen die Einflüsse dieser 
Drogenhändler  zu  schützen.  Völlig  verunsichert,  wer 
nun  die  wirklichen  Kriminellen  in  diesem  Fall  waren, 
stimmten die Geschworenen dafür,  ihre Hände  in bezug 
auf  jedermann  in Unschuld  zu waschen,  und  ließen  ihn 
laufen. Davon hatte das Gespräch gehandelt, das  ich mit 
ihm  an  jenem Nachmittag  geführt  hatte,  aber  ich  hatte 
nicht verstanden, worum es überhaupt ging. 
Im  Vine  gab  es  viele  solcher Augenblicke wie  diesen  ‐ 

wenn man fast glaubte, heute sei gestern und gestern sei 
morgen und so weiter. Weil wir alle uns für tragisch hiel‐–
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ten  und weil wir  tranken. Wir  hatten  dieses Gefühl  von 
Hilflosigkeit  und  Schicksal.  Wir  würden  in  Handschel‐ 
len  sterben.  Man  würde  uns  einen  Riegel  vorschieben, 
und es wäre nicht unsere Schuld. So stellten wir uns das 
vor. Und trotzdem sprach man uns  immer aus aberwitzi‐ 
gen Gründen frei. 
Man  gab  Hotel  den  Rest  seines  Lebens  zurück,  die 

fünfundzwanzig  Jahre  und  länger.  Und  weil  sie  so  ver‐ 
bittert  über die  für  ihn  glückliche Wendung waren,  sag‐ 
ten  ihm die Polizisten, er  solle die Stadt  verlassen, oder 
es  täte  ihm  noch mal  leid. Eine Weile  hielt  er  aus,  aber 
er zerstritt sich mit seiner Freundin und verschwand – er 
hatte  Jobs  in  Denver,  Reno,  Orten  im  Westen  –,  und 
dann, nach einem Jahr, tauchte er wieder auf, weil er die 
Finger einfach nicht von ihr lassen konnte. 
Jetzt war er zwanzig oder einundzwanzig. 
Das  Vine  war  abgerissen  worden.  Die  Stadtsanierung 

hatte alle Straßen verändert. Was mich anbelangt, so hat‐ 
ten meine Freundin und  ich uns getrennt, aber wir konn‐ 
ten nicht voneinander lassen. 
Eines  Nachts  stritten  wir  uns,  und  ich  lief  durch  die 

Straßen, bis morgens die Bars öffneten.  Ich ging einfach 
in die erstbeste. 
Neben  mir  im  Spiegel  war  Jack  Hotel.  Er  trank.  Es 

waren  noch  einige  andere da,  haargenau wie wir beide. 
Das beruhigte uns. 
Ich  weiß  nicht,  was  ich  manchmal  dafür  gäbe,  wenn 

wir wieder um neun Uhr morgens  in einer Bar säßen und 
uns weit weg von Gott Lügen erzählen würden. 
Auch  Hotel  hatte  sich mit  seiner  Freundin  gestritten. 

Er war wie  ich durch die Straßen gelaufen.  Jetzt maßen 
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wir  uns  Drink  um  Drink miteinander,  bis  uns  das  Geld 
ausging. 
Ich kannte ein Apartmenthaus, wo der Scheck der So‐ 

zialhilfe  einem  verstorbenen Mieter  immer  noch  einge‐ 
worfen wurde. Seit einem halben  Jahr stahl  ich  ihn, Mo‐ 
nat  für Monat.  Immer voller Unruhe,  immer mit ein paar 
Tagen Wartezeit nach dem Einwurf,  immer mit der Vor‐ 
stellung,  ich  fände einen ehrlichen Weg, ein paar Dollars 
zu machen,  immer  in dem Glauben,  ich  sei ein ehrlicher 
Mensch,  der  so was  nicht  tun  sollte,  immer  abwartend, 
weil ich Angst hatte, diesmal würde ich geschnappt. 
Hotel  begleitete mich, während  ich  den  Scheck  stahl. 

Ich  fälschte  die  Unterschrift  und  überschrieb  ihm  den 
Scheck  unter  seinem  richtigen  Namen,  damit  er  ihn  in 
einem  Supermarkt  einlösen  konnte.  Ich  glaube,  sein 
wirklicher  Name  war  George  Hoddel.  Das  ist  Deutsch. 
Mit dem Geld  kauften wir Heroin  und  teilten  es  in  zwei 
Hälften. 
Dann machte er  sich auf die Suche nach  seiner Freun‐ 

din  und  ich  mich  nach  meiner,  denn  ich  wußte,  wenn 
Drogen da waren, gab sie sich geschlagen. 
Aber  ich  war  in  einem  schlimmen  Zustand  ‐  betrun‐ 

ken,  und mir  fehlte  der  Schlaf  einer Nacht.  Sobald  der 
Stoff in mein System drang, kippte ich um. Zwei Stunden 
vergingen, und ich merkte nichts davon. 
Es war,  als  hätte  ich  die  Augen  nur  eben  zugemacht, 

aber  als  ich  aufwachte,  hantierten meine  Freundin  und 
ein mexikanischer Nachbar an mir herum, sie  taten, was 
sie  konnten,  um  mich  zurückzuholen.  Der  Mexikaner 
sagte: »Da, jetzt kommt er zu sich.« 
Wir  wohnten  in  einem  winzigen,  schmutzigen  Apart‐
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ment. Als  ich  begriff, wie  lange  ich  bewußtlos  gewesen 
war und wie nah dran  ich gewesen war, ganz wegzublei‐ 
ben, kam es mir vor, als glitzerte unser kleines Heim wie 
billiger  Schmuck.  Ich  war  überglücklich,  nicht  tot  zu 
sein. Für gewöhnlich bestand meine größte Annäherung 
an  ein  paar Gedanken  über den Sinn des Ganzen darin, 
mir  vorzustellen,  ich  sei  das Opfer  eines  Schabernacks. 
Man berührte den Saum des Geheimnisses nicht, da war 
nicht  dieses  Gefühl  –  also  natürlich  spreche  ich  nur  für 
mich,  glaube  ich  –,  daß  unsere  Lungen  sich  mit  Licht 
füllten  oder  irgend  so  was  Ähnliches.  Jedoch  in  jener 
Nacht  empfand  ich  einen  Augenblick  himmlischer 
Herrlichkeit.  Ich wußte, daß  ich auf dieser Welt war, weil 
ich es an keinem anderen Ort aushalten konnte. 
Was  Hotel  anbelangt,  der  in  dem  gleichen  Zustand 

war  wie  ich  und  genausoviel  Heroin  bei  sich  hatte,  es 
aber nicht mit seiner Freundin teilen mußte, weil er sie an 
jenem Tag nicht finden konnte, so mietete er sich in einer 
Pension  unten  am  Ende  der  Iowa  Avenue  ein  und  ver‐ 
paßte  sich  ebenfalls  eine  Überdosis.  Er  fiel  in  tiefen 
Schlaf, und für die anderen dort sah er ziemlich tot aus. 
Die  Leute,  die  bei  ihm waren,  alles  Freunde  von  uns, 

überwachten  seine Atmung,  indem  sie  von  Zeit  zu  Zeit 
einen  Taschenspiegel  unter  seine  Nasenlöcher  hielten 
und sich versicherten, daß das Glas mit Dunstpünktchen 
beschlug.  Aber  nach  einiger  Zeit  vergaßen  sie  ihn,  und 
seine Atmung  versagte, ohne daß  jemand  es bemerkte. 
Er tauchte einfach ab. Er starb. 
Ich lebe noch. 
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Ich  fuhr  zu dem Farmhaus, wo Dundun wohnte, um mir 
von  ihm  etwas  synthetisches Opium  zu  holen,  aber  ich 
hatte kein Glück. 
Eben  trat  er  auf  den  Hof,  um  zur  Pumpe  zu  gehen, 

und  begrüßte  mich.  Er  trug  neue  Cowboystiefel  und 
eine  Lederweste,  sein  Flanellhemd  hing  ihm  über  die 
Jeans. Er kaute Kaugummi. 
»Mclnnes  fühlt  sich  heute  nicht  besonders.  Ich  habe 

gerade auf ihn geschossen.« 
»Willst du sagen, du hast ihn umgebracht?« 
»Ich wollte es nicht.« 
»Ist er echt tot?« 
»Nein. Er hat sich hingesetzt.« 
»Aber erlebt?« 
»Klar lebt er. Er sitzt im Hinterzimmer.« 
Dundun  ging  zur  Pumpe  und  begann  sie  zu  bearbei‐ 

ten. 
Ich  ging  ums  Haus  herum  und  betrat  es  von  hinten. 

Das Zimmer  gleich  hinter  der Hintertür  roch  nach Hun‐ 
den  und  Babys.  Beatle  stand  in  der  Tür  gegenüber.  Sie 
schaute mich  an. An  der Wand  lehnte Blue,  sie  rauchte 
eine  Zigarette  und  kratzte  sich  nachdenklich  am  Kinn. 
Jack  Hotel  war  drüben  an  einem  alten  Schreibtisch,  er 
zündete  sich gerade eine Pfeife an, deren Kopf mit Alu‐ 
miniumfolie umwickelt war. 
Als sie sahen, daß  ich es nur war, blickten die drei wie‐ 

der  zu  Mclnnes,  der  ganz  allein  auf  der  Couch  saß. 
Leicht ruhte seine linke Hand auf seinem Bauch. 
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»Dundun hat auf ihn geschossen?« fragte ich. 
»Irgend  jemand  schoß  auf  irgend  jemand«,  sagte 

Hotel. 
Dundun  kam  hinter  mir  rein,  er  trug  eine  Porzellan‐ 

tasse mit etwas Wasser und eine Flasche Bier und  sagte 
zu Mclnnes: »Hier.« 
»Ich will das nicht«, sagte Mclnnes. 
»Okay. Na  gut,  da.« Dundun  bot  ihm  den Rest  seines 

Biers an. 
»Nein, danke.« 
Ich machte mir Sorgen.  »Bringt  ihr  ihn  nicht  ins Kran‐ 

kenhaus oder so?« 
»Gute Idee«, sagte Beatle sarkastisch. 
»Wir  waren  schon  dabei«,  erklärte  Hotel,  »aber  wir 

sind  gegen  die  Ecke  des  Schuppens  da  draußen  gefah‐ 
ren.« 
Ich  sah  aus  dem  Seitenfenster.  Das  war  Tim  Bishops 

Farm.  Ich  sah,  daß  Tim  Bishops  Plymouth,  eine  sehr 
nette  alte  graurote  Limousine,  den  Schuppen  gestreift 
und einen der Eckpfeiler ersetzt hatte, so daß der Pfosten 
auf  dem  Boden  lag  und  der Wagen  das  Schuppendach 
hielt. 
»Die  Windschutzscheibe  ist  in  Millionen  Splittern«, 

sagte Hotel. 
»Wieso seid ihr überhaupt da rübergefahren?« 
»Alles war völlig außer Kontrolle«, sagte Hotel. 
»Wo ist eigentlich Tim?« 
»Er ist nicht da«, sagte Beatle. 
Hotel  reichte mir die Pfeife. Es war Haschisch, aber es 

war schon fast ganz verbrannt. 
»Wie sieht's aus?« Dundun fragte Mclnnes. 
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»Ich kann es genau hier spüren. Es steckt im Muskel.« 
Dundun  sagte,  »Es  ist  nicht  schlimm.  Die  Zündkapsel 

ist nicht richtig explodiert, glaube ich.« 
»Das war ein Fehlschuß.« 
»Genau, ein kleiner Fehlschuß!« 
Hotel  fragte mich,  »Würdest  du  ihn  in  deinem Wagen 

zum Krankenhaus bringen?« 
»Okay«, sagte ich. 
»Ich komme mit«, sagte Dundun. 
»Hast du noch was  von dem Opium übrig?«  fragte  ich 

ihn. 
»Nein«,  sagte  er.  »Das  war  ein  Geburtstagsgeschenk. 

Ich habe alles aufgebraucht.« 
»Wann ist dein Geburtstag?« fragte ich ihn. 
»Heute.« 
»Dann  hättest  du  nicht  alles  vor  deinem  Geburtstag 

nehmen sollen«, sagte ich verärgert. 
Aber  ich war  froh  über  die Gelegenheit, mich  nützlich 

zu machen.  Ich  wollte  derjenige  sein,  der  alles  regelte 
und Mclnnes  zum  Arzt  brachte,  ohne  zu  verunglücken. 
Man  würde  darüber  reden,  und  ich  hoffte, man  würde 
mich mögen. 
Im Wagen waren Dundun, Mclnnes und ich. 
Heute  war  Dunduns  einundzwanzigster  Geburtstag. 

Ich  hatte  ihn  im  Gefängnis  von  Johnson  County 
während der einzigen paar Tage kennengelernt, die ich je 
im Gefängnis verbracht hatte. Das war um die Zeit mei‐ 
nes  achtzehnten  Thanksgiving‐Festes.  Ich  war  ein  oder 
zwei Monate älter als er. Was Mclnnes anbelangt, ihn gab 
es schon  immer, und  tatsächlich war  ich selbst mit einer 
seiner alten Freundinnen verheiratet. 
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Wir  fuhren  los,  so  schnell  ich  konnte,  ohne  den  Ver‐ 
letzten zu arg durchzurütteln. 
Dundun  sagte:  »Was  ist  mit  den  Bremsen?  Funktio‐ 

nieren sie wieder?« 
»Die Handbremse tut's. Das reicht.« 
»Was  ist  mit  dem  Radio?«  Dundun  drückte  den 

Knopf,  und  das  Radio  ging  an  und  machte  Geräusche 
wie ein Fleischwolf. 
Er schaltete es aus und dann wieder ein, und  jetzt bro‐ 

delte es wie eine Maschine, die nächtelang Steine poliert. 
»Was  ist  mit  dir?«  fragte  ich  Mclnnes.  »Sitzt  du  be‐ 

quem?« 
»Was glaubst du?« sagte Mclnnes. 
Es war  eine  lange,  gerade  Straße  durch  trockene  Fel‐ 

der, so weit das Auge reichte. Man glaubte, dem Himmel 
wäre  die  Luft  ausgegangen,  und  die  Erde wäre  aus  Pa‐ 
pier.  Statt  uns  zu  bewegen, wurden wir  einfach  immer 
kleiner. 
Was  kann man  über  diese  Felder  sagen? Amseln  krei‐ 

sten über  ihren eigenen Schatten, und unter  ihnen stan‐ 
den,  die  Kühe  herum  und  rochen  sich  gegenseitig  am 
Hintern.  Dundun  spuckte  seinen  Kaugummi  aus  dem 
Fenster,  während  er  nach  seinen  Winston  in  der 
Hemdtasche  langte.  Er  zündete  sich  eine  Winston  mit 
einem Streichholz an. Mehr gab es nicht zu sagen. 
»Wir  kommen  nie  von  dieser  Straße  runter«,  sagte 

ich. 
»Was für ein beschissener Geburtstag«, sagte Dundun. 
Mclnnes war  bleich  und  krank,  vorsichtig  hielt  er  sich 

umfangen.  Ich hatte  ihn  schon ein‐ oder zweimal  so ge‐ 
sehen,  obwohl  er  da  nicht  angeschossen war.  Er  litt  an 
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einer schweren Hepatitis, die  ihm oft schlimme Schmer‐ 
zen verursachte. 
»Versprichst  du,  denen  nichts  zu  sagen?«  Dundun 

sprach mit Mclnnes. 
»Ich glaube, er hört dich nicht«, sagte ich. 
»Sag ihnen, es war ein Unfall, okay?« 
Eine  lange  Weile  sagte  Mclnnes  nichts.  Schließlich 

sagte er: »Okay.« 
»Versprochen?« sagte Dundun. 
Aber Mclnnes sagte nichts. Weil er tot war. 
Dundun  schaute  mich  an.  Er  hatte  Tränen  in  den 

Augen. »Was sagst du?« 
»Wie meinst du das, was sage  ich? Meinst du,  ich wäre 

hier, weil ich mich total mit so Sachen auskenne?« 
»Er ist tot.« 
»In Ordnung. Ich weiß, daß er tot ist.« 
»Wirf ihn aus dem Wagen.« 
»Wirf  du  ihn  aus  dem  Wagen,  verflucht  noch  mal«, 

sagte ich. »Ich bringe ihn jetzt nirgends mehr hin.« 
Ich  schlief  einen  Augenblick  ein. Mitten  während  der 

Fahrt.  Ich  hatte  einen  Traum,  ich  versuchte  irgend  je‐ 
mand  irgendwas  zu  sagen,  und  die  unterbrachen mich 
immer wieder. Ein Traum, der von Frustration handelte. 
»Ich  bin  froh,  daß  er  tot  ist«,  sagte  ich  Dundun.  »Er 

hat alle darauf gebracht, mich Fuckhead zu nennen.« 
Dundun sagte: »Das sollte dich nicht fertigmachen.« 
Wir  zischten  weiter  durch  die  Skelettüberreste  von 

Iowa. 
»Ich hätte nichts dagegen, als Killer zu arbeiten«, sagte 

Dundun. 
Gletscher hatten dieses Gebiet  in der Zeit  vor der Ge‐
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schichte  zermalmt.  Seit  Jahren  herrschte  Trockenheit, 
und  ein  bronzener  Nebel  aus  Staub  stand  über  der 
Ebene. Die Sojafelder waren wieder vertrocknet, und die 
verkümmerten, welken Maishalme  lagen auf dem Boden 
wie  Reihen  von  Unterwäsche.  Die  meisten  Farmer 
pflanzten  schon  nichts mehr.  Alle  falschen  Traumbilder 
waren  ausgemerzt.  Es  fühlte  sich  an  wie  der Moment, 
bevor  der  Erlöser  kommt.  Und  der  Erlöser  kam,  aber 
wir mußten lange warten. 
Dundun  folterte  Jack  Hotel  an  einem  See  außerhalb 

von Denver. Er  tat es, um  Informationen über einen ge‐ 
stohlenen Gegenstand zu bekommen, eine Stereoanlage, 
die  Dunduns  Freundin  gehörte  oder  vielleicht  seiner  . 
Schwester. Später schlug Dundun einen Mann mitten auf 
der Straße  in Austin, Texas, mit  einem Reifeneisen  fast 
tot. Auch darüber wird er eines Tages Rechenschaft able‐ 
gen müssen, aber jetzt ist er, glaube ich, im Staatsgefäng‐ 
nis von Colorado. 
Glaubt  ihr  mir,  wenn  ich  euch  sage,  daß  in  seinem 

Herzen  Güte  war?  Seine  linke  Hand  wußte  nicht,  was 
seine  rechte Hand  tat. Bestimmte wichtige  Schaltkreise 
waren  einfach  durchgebrannt. Wenn  ich  euch  den  Kopf 
aufmachen  und mit  einem  heißen  Lötkolben  in  eurem 
Hirn  herumfahren würde,  könnte  ich  so  jemanden  auch 
aus euch machen. 
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Ich wohnte drei Tage mit meiner Freundin – ehrlich, die 
schönste  Frau,  die  ich  jemals  gekannt  habe  –  unter 
falschem  Namen  im  Holiday  Inn,  und  wir  drückten 
Heroin.  Wir  liebten  uns  im  Bett,  aßen  im  Restaurant 
Steaks, spritzten uns auf dem Klo, kotzten, weinten, be‐ 
schuldigten uns gegenseitig, bettelten uns  an,  vergaben 
einander,  versprachen  alles  und  trugen  uns  in den Him‐ 
mel hinein. 
Aber  es  gab  Streit.  Ich  stand  vor  dem Hotel  und  ver‐ 

suchte  per  Anhalter wegzukommen,  in  Eile  angezogen, 
ohne Hemd unter der Jacke, der Wind weinte durch mei‐ 
nen Ohrring. Ein Bus kam.  Ich  stieg ein und  setzte mich 
auf  den  Plastiksitz, während  sich  die Dinge  aus  unserer 
Stadt  in den Fenstern drehten wie die Bildchen  in einem 
Spielautomaten. 
Als wir einmal streitend an einer Straßenecke standen, 

schlug  ich  ihr  in den Magen. Sie krümmte sich und brach 
heulend  zusammen.  Ein  Auto  voll  junger  College‐ 
männer hielt neben uns. 
»Sie fühlt sich nicht wohl«, erzählte ich ihnen. 
»Blödsinn«,  sagte  einer.  »Du  hast  ihr  den  Ellbogen 

mitten in den Bauch geschlagen.« 
»Das hat er, das hat er, das hat er«, sagte sie weinend. 
Ich  kann mich  nicht mehr  daran  erinnern,  was  ich  zu 

ihnen  sagte.  Ich  erinnere  mich,  wie  Einsamkeit  zuerst 
meine  Lungen  zerquetschte,  dann  mein  Herz,  dann 
meine Eier. Sie setzten sie zu sich in den Wagen und fuh‐ 
ren davon. 
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Aber sie kehrte zurück. 
An  diesem Morgen  nach  dem  Streit  sprang  ich,  nach 

mehreren Häuserblocks  im Bus, mit  leerem Kopf hinaus 
und ging ins Vine. 
Das  Vine  war  ruhig  und  kalt. Wayne  war  der  einzige 

Gast.  Seine  Hände  zitterten.  Er  konnte  sein  Glas  nicht 
heben. 
Ich  legte meine  linke Hand  auf Waynes  Schulter,  und 

mit meiner  rechten,  von Drogen  ruhig,  hob  ich  ihm das 
Schnapsglas mit Bourbon an die Lippen. 
»Was  würdest  du  davon  halten,  dir  bißchen  Geld  zu 

verdienen?« fragte er mich. 
»Ich  wollte mich  einfach  hier  in  die  Ecke  setzen  und 

einnicken«, erklärte ich ihm. 
»Ich  habe  bei  mir  beschlossen«,  sagte  er,  »bißchen 

Geld zu machen.« 
»Und?« sagte ich. 
»Komm mit«, bat er mich. 
»Du meinst, du brauchst jemanden, der dich fährt.« 
»Ich  habe  das  Werkzeug«,  sagte  er.  »Alles,  was  wir 

brauchen,  ist dein beschissenes Auto, damit wir uns be‐ 
wegen können.« 
 
Wir  fanden meinen  Sechzig‐Dollar‐Chevrolet  –  bedenkt 
man den Preis, die großartigste und beste Sache, die  ich 
je  gekauft  habe  –  an  einer  Straße  in  der  Nähe meines 
Apartments.  Ich mochte  das  Auto.  Es  war  so  eins, mit 
dem man gegen einen Telegrafenmast fahren konnte, und 
es passierte überhaupt nichts, 
Wayne wiegte  seinen  Jutesack mit dem Werkzeug auf 

seinem  Schoß,  als wir  aus  der  Stadt  hinausfuhren  dort‐
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hin, wo  die  Felder  sich  zu Hügeln wölbten  und  dann  zu 
einem  kühlen  Fluß  hin  abfielen,  den  gütige Wolken  be‐ 
mutterten. 
Alle Häuser  am  Flußufer  –  ein Dutzend  oder  so  – wa‐ 

ren  verlassen.  Dieselbe  Baugesellschaft,  das  sah  man, 
hatte  sie  alle  errichtet  und  dann  in  vier  verschiedenen 
Farben  gestrichen.  Die  Fenster  in  den  unteren  Stock‐ 
werken hatten kein Glas mehr. Wir  fuhren an  ihnen ent‐ 
lang, und  ich  sah, daß der Erdgeschoßboden dieser Ge‐ 
bäude  mit  Schlick  bedeckt  war.  Vor  einiger  Zeit  hatte 
eine  Überschwemmung  den  Fluß  über  die  Ufer  treten 
lassen  und  alles  ausgelöscht.  Aber  jetzt  war  der  Fluß 
seicht und  langsam. Weiden  streichelten die Wasser mit 
ihrem Haar. 
»Machen wir einen Einbruch?« fragte ich Wayne. 
»In  ein  vergessenes,  leeres Haus  kann man  nicht  ein‐ 

brechen«, sagte er, von meiner Dummheit entsetzt. 
Ich sagte nichts. 
»Das  ist  ein  Bergungsjob«,  sagte  er.  »Halte  vor  dem 

da, ungefähr da.« 
Das  Haus,  vor  dem  wir  parkten,  vermittelte  ein 

schlicht grauenhaftes Gefühl. Ich klopfte an. 
»Mach  nicht  so was«,  sagte Wayne.  »Das  ist  blödsin‐ 

nig.« 
Drinnen  wirbelten  unsere  Füße  den  trockenen 

Schlamm  auf,  den  der  Fluß  zurückgelassen  hatte.  Die 
Flutmarke wanderte etwa einen Meter über dem Boden 
die Wände  des  Erdgeschosses  entlang. Gerades,  steifes 
Gras  lag  überall  in  Bündeln,  als  ob  jemand  es  da  zum 
Trocknen ausgelegt hätte. 
Wayne  benutzte  ein  Brecheisen,  und  ich  hatte  einen 
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neuen,  glänzenden  Hammer  mit  blauem  Gummigriff. 
Wir stießen unsere Werkzeuge in die Wandfugen und be‐ 
gannen die Rigipsplatten abzuhebeln. Sie  lösten sich mit 
Geräuschen wie  von  alten Männern,  die  husten.  Immer 
wenn  wir  Kabel  in  ihrer  weißen  Kunststoffummante‐ 
lung  freilegten, rissen wir sie aus den Befestigungen, zo‐ 
gen sie heraus und wickelten sie auf. Dahinter waren wir 
her.  Wir  hatten  vor,  den  Kupferdraht  als  Altmetall  zu 
verkaufen. 
Als  wir  im  ersten  Stock  anlangten,  war mir  klar,  daß 

wir  bißchen  Geld  machen  konnten.  Aber  ich  wurde 
langsam müde. Ich ließ den Hammer fallen, ging ins Bad. 
Ich  war  verschwitzt  und  durstig.  Aber  natürlich  kam 
kein Wasser. 
Ich  ging  zu Wayne  zurück,  der  in  dem  einen  der  zwei 

kleinen,  leeren Schlafzimmer  stand, und begann herum‐ 
zutanzen  und  auf  die Wände  einzuschlagen,  die  Rigips‐ 
platten zu zerbrechen und einen gewaltigen Aufstand zu 
machen, bis der Hammer  festsaß. Wayne  ignorierte dies 
schlechte Benehmen. 
Ich kam wieder zu Atem. 
Ich  fragte  ihn:  »Was  meinst  du,  wem  die  Häuser 

gehört haben?« 
Er unterbrach seine Arbeit. »Das ist mein Haus.« 
»Wirklich?« 
»Es war meins.« 
Mit  einer Geste  haßerfüllter Gelassenheit  verpaßte  er 

dem  Kabel  einen  langen,  ruhigen  Ruck,  daß  die  Kram‐ 
pen  aus dem Holz  schössen und er  es  in den Raum  zie‐ 
hen konnte. 
In der Mitte  jedes Zimmers bündelten wir  große Hau‐
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fen  Kabel. Wir  arbeiteten  über  eine  Stunde.  Ich  schob 
Wayne  durch  die  Falltür  auf  den  Speicher,  und  er  zog 
mich  zu  sich hoch. Wir  schwitzten beide, und  aus unse‐ 
ren Poren  troffen die Gifte des Alkohols und  rochen wie 
alte  Zitronenschalen. Wir  rissen  die  Kabel  aus  dem  Bo‐ 
den  und  errichteten  daraus  oben  in  seinem  ehemaligen 
Haus einen weißen Berg. 
Ich  fühlte mich  schwach.  Ich mußte mich  in  der  Ecke 

übergeben  –  gerade  einen  Fingerhut  voll  grauer  Galle. 
»Die  Arbeiterei«,  maulte  ich,  »versaut  mir  mein  High. 
Kannst  du  dir  keinen  einfacheren Weg  ausdenken,  wie 
wir einen Dollar machen können?« 
Wayne  ging  zum  Fenster.  Er  pochte  mehrere  Male 

mit  seinem  Brecheisen  dagegen,  jedesmal  stärker,  bis 
das  Glas  laut  zerbrach.  Wir  warfen  das  Zeug  auf  die 
schlammüberzogene  Wiese,  die  vom  Fluß  direkt  bis 
hierher reichte. 
Bis  auf  die  ständige  Brise  in  den  jungen  Blättern war 

es  ruhig  in  diesem  seltsamen  Viertel  am  Ufer.  Aber 
jetzt  hörten  wir  ein  Boot  flußaufwärts  kommen.  Das 
Geräusch  schnörkelte durch die Schößlinge am Flußufer 
wie eine Biene, und bald darauf  zerschnitt ein plattnasi‐ 
ges Sportboot die Mitte des Flusses mit einer Geschwin‐ 
digkeit von mindestens sechzig oder siebzig. 
Das  Boot  zog  einen  gewaltigen  dreieckigen  Drachen 

an einem Seil hinter sich her. Am Drachen hing vielleicht 
dreißig Meter hoch  in der Luft  eine  Frau,  irgendwie  an‐ 
gegurtet, vermutete  ich. Sie hatte  langes rotes Haar. Sie 
war zierlich und weiß, und bis auf  ihr wundervolles Haar 
nackt.  Ich weiß  nicht, was  sie  dachte,  als  sie  an  diesen 
Ruinen vorbeischwebte. 
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  »Was macht  sie  da?« war  alles, was  ich  sagen  konnte, 
obwohl wir sahen, daß sie flog. 
»Mensch, was für ein schöner Anblick«, sagte Wayne. 

 
Auf dem Weg in die Stadt bat mich Wayne, einen großen 
Umweg  zum  Old  Highway  zu  machen.  Er  sagte,  ich 
solle  vor  einem windschiefen  Farmhaus  halten,  das  auf 
einem grasbewachsenen Hügel stand. 
»Ich  brauche  nicht  mal  zwei  Sekunden«,  sagte  er. 

»Willst du mitkommen?« 
»Wer ist da?« sagte ich. 
»Komm und sieh es dir an«, sagte er. 
Es  sah nicht  so aus, als wäre  jemand zu Hause, als wir 

auf die Veranda stiegen und er anklopfte. Aber er klopfte 
nicht noch einmal, und nach vollen drei Minuten öffnete 
eine  Frau  die  Tür,  eine  schlanke  Rothaarige  in  einem 
Kleid  mit  aufgedruckten  kleinen  Blüten.  Sie  lächelte 
nicht. »Hallo« war alles, was sie uns sagte. 
»Können wir reinkommen?« fragte Wayne. 
»Ich komme lieber auf die Veranda«, sagte sie und ging 

an uns  vorbei,  stellte  sich hin und  schaute über die  Fel‐ 
der. 
Ich wartete  am  anderen Ende der Veranda,  lehnte  am 

Geländer und hörte nicht zu.  Ich weiß nicht, was  sie zu‐ 
einander sagten. Sie ging die Stufen hinunter, und Wayne 
folgte. Sich selbst umarmend stand er da und sprach nach 
unten auf den Boden. Der Wind hob und senkte  ihr rotes 
Haar.  Sie war  um  die  Vierzig  und  von  einer  blutleeren, 
aufgequollenen  Schönheit.  Ich  vermutete,  Wayne  war 
das Unwetter gewesen, das sie hier hatte stranden lassen. 
Nach einer Minute sagte er zu mir: »Komm.« Er setzte 



 56

sich  auf  den  Fahrersitz  und  ließ  den Wagen  an  – man 
brauchte zum Zünden keinen Schlüssel. 
Ich  kam  die  Stufen  hinunter  und  setzte  mich  neben 

ihn.  Er  schaute  sie  durch  die  Windschutzscheibe  hin‐ 
durch  an.  Sie  war  noch  nicht  wieder  hineingegangen, 
hatte noch überhaupt nichts getan. 
»Das  ist meine Frau«, sagte er, als wenn das nicht klar 

gewesen wäre. 
Ich  drehte mich  in meinem  Sitz  um  und  schaute mir 

Waynes Frau genauer an, als wir abfuhren. 
Was kann man über diese Felder sagen? Sie stand mit‐ 

tendrin wie  auf  einem  hohen  Berg,  der Wind  zerrte  an 
ihrem  roten Haar,  flachgepreßt um  sie herum  lagen die 
grünen  und  grauen  Ebenen,  und  alle Gräser  Iowas  pfif‐ 
fen einen Ton. 
Ich wußte, wer sie war. 
»Das war sie, oder nicht?« sagte ich. 
Wayne war sprachlos. 
In  meinem  Kopf  herrschte  kein  Zweifel.  Es  war  die 

Frau, die wir über den Fluß hatten fliegen sehen. Ich war, 
wenn  ich  es  noch  beurteilen  konnte,  in  eine  Art  von 
Traum  hineinspaziert,  den Wayne  von  seiner  Frau  und 
seinem Haus träumte. Aber ich sagte nichts weiter dazu. 
Denn  immerhin,  auf  seine  kleine Weise  wurde  dieser 

Tag zu einem der besten meines Lebens, ob das nun der 
Traum  von  jemand  anderem  war  oder  nicht.  Wir  ver‐ 
scherbelten die Stücke Draht  für  achtundzwanzig Dollar 
– pro Nase – auf einem Schrottplatz neben den glitzern‐ 
den Schienensträngen am Stadtrand und kehrten zurück 
ins Vine. 
Wer machte da gerade die Gläser voll, wenn nicht eine 
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junge  Frau,  an  deren  Namen  ich  mich  nicht  erinnern 
kann.  Aber  ich  erinnere mich  daran,  wie  sie  die  Gläser 
vollmachte.  Es war,  als  verdoppelte  sich  unser Geld.  So 
würde  sie  ihre  Arbeitgeber  nicht  reich  machen.  Über‐ 
flüssig zu erwähnen, daß wir sie verehrten. 
»Ich gebe einen aus«, sagte ich. 
»Aber auf gar keinen Fall«, sagte Wayne. 
»Komm schon.« 
»Das ist«, sagte Wayne, »mein Opfer.« 
Opfer? Woher  hatte  er  ein Wort wie Opfer?  Ich  hatte 

bestimmt noch nie davon gehört. 
Ich  habe Wayne  erlebt, wie  er  über  den  Pokertisch  in 

einer Bar schaute und dem  ‐  ich übertreibe nicht  ‐ größ‐ 
ten,  schwärzesten  Mann  in  Iowa  Betrug  vorwarf,  aus 
keinem  anderen  Grund  als  dem,  daß  er, Wayne,  etwas 
verdrossen  darüber war, wie  die  Karten  fielen. Das war 
meine Vorstellung von Opfer, sich selbst wegwerfen, sei‐ 
nen Körper aufgeben. Der schwarze Mann stand auf und 
umklammerte den Hals einer Bierflasche mit  seinen Fin‐ 
gern. Er war größer als  jeder, der diesen Barraum  jemals 
betreten hatte. 
»Komm raus«, sagte Wayne. 
Und der Mann sagte: »Wir sind nicht in der Schule.« 
»Verfluchte,  fickende  Pisse«,  sagte  Wayne,  »was  soll 

das denn heißen?« 
»Ich  geh  nicht  raus, wie man's  in  der  Schule  tut. Ver‐ 

suche hier und jetzt.« 
»Das  ist  nicht  der  richtige Ort  für  das, was wir  vorha‐ 

ben«,  sagte Wayne,  »nicht  hier  drinnen mit  Frauen  und 
Kindern und Hunden und Krüppeln.« 
»Scheiße«, sagte der Mann. »Du bist einfach besoffen.« 
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»Egal«, sagte Wayne. »Für mich machst du nicht mehr 
Krach als ein Furz in einer Papiertüte.« 
Der riesige, mörderische Mann sagte nichts. 
»Ich werde mich  jetzt  hinsetzen«,  sagte Wayne,  »und 

ich werde mein Spiel spielen, und du, fick dich selber.« 
Der  Mann  schüttelte  den  Kopf.  Er  setzte  sich  auch 

hin. Das war  eine  erstaunliche  Angelegenheit. Wenn  er 
die Hand ausgestreckt und  ihn  zwei oder drei Sekunden 
zu  fassen bekommen  hätte, wie  ein Ei hätte  er Waynes 
Kopf knacken können. 
Und  dann  kam  einer  von  diesen Augenblicken.  Ich  er‐ 

innere mich daran, wie  ich einen anderen durchlebte, als 
ich achtzehn war und den Nachmittag mit meiner ersten 
Frau  verbrachte,  bevor  wir  verheiratet  waren.  Unsere 
nackten Körper begannen zu glühen, und die Luft nahm 
eine derart merkwürdige Farbe an, daß ich glaubte, mein 
Leben müßte mich zwangsläufig verlassen, und mit jeder 
jungen  Faser  und  Zelle wollte  ich  noch  einen  Atemzug 
daran  festhalten.  Ein  klapperndes  Geräusch  zerriß  mir 
den Kopf,  als  ich mich  taumelnd  in  eine  aufrechte Posi‐ 
tion brachte und die Tür öffnete. Es bot sich ein Anblick, 
wie  ich  ihn  nie  wieder  sehen  werde:  Wo  sind  meine 
Frauen  jetzt,  mit  ihren  süßen,  feuchten  Wörtern  und 
Weisen, und die geheimnisvollen Hagelkugeln, die  in ei‐ 
ner grünen Durchsichtigkeit in den Höfen zerplatzten? 
Wir  zogen  unsere  Kleider  an,  sie  und  ich,  und  gingen 

in eine Stadt, die knöcheltief von weißen, quecksilbrigen 
Steinen  überschwemmt  war.  So  hätte  Geborenwerden 
sein sollen. 
Dieser Augenblick  in der Bar, als der Streit knapp  ver‐ 

hütet worden war, fühlte sich an wie die grüne Stille nach 
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dem Hagelsturm.  Jemand gab  eine Runde  aus. Die Kar‐ 
ten  lagen über den Tisch verstreut, manche mit verdeck‐ 
tem Blatt, und  sie  schienen weiszusagen, daß alles, was 
wir uns gegenseitig antun könnten, von Schnaps wegge‐ 
waschen  oder  von  traurigen  Liedern  hinwegerklärt wer‐ 
den würde. 
Wayne war ein Teil von alldem. 
Das  Vine war wie  ein  Salonwagen  der  Eisenbahn,  der 

irgendwie von den Schienen abgekommen und  in einem 
Zeitsumpf gelandet war, wo er die Hiebe der Abrißbirne 
erwartete.  Und  die  Schläge  kamen.  Wegen  der  Stadt‐ 
sanierung  rissen  sie  das  gesamte  Zentrum  auseinander 
und warfen es weg. 
Und  da  saßen  wir,  an  diesem  Nachmittag,  jeder  mit 

fast  dreißig  Dollar,  und  unsere  Lieblings‐,  unsere  lieb‐ 
ste  Lieblingskellnerin  arbeitete  hinter  der  Theke.  Ich 
wünschte,  ich  könnte  mich  an  ihren  Namen  erinnern, 
aber  ich  erinnere  mich  nur  an  ihre  Anmut  und  ihre 
Großzügigkeit. 
Immer,  wenn  es  wirklich  gut  wurde,  war  Wayne  da. 

Aber  jener  Nachmittag  war  irgendwie  das  Beste  über‐ 
haupt.  Wir  hatten  Geld.  Wir  waren  schmutzig  und 
müde.  Gewöhnlich  fühlten  wir  uns  schuldig  und  waren 
verängstigt,  weil  etwas mit  uns  nicht  stimmte  und  wir 
nicht  wußten,  was.  Aber  heute  hatten  wir  das  Gefühl 
von Männern, die gearbeitet hatten. 
Das Vine hatte keine Musikbox, aber eine  richtige Ste‐ 

reoanlage  spielte  dauernd  Lieder  von  alkoholisiertem 
Selbstmitleid und sentimentaler Trennung. »Schwester«, 
schluchzte  ich. Sie schüttete Doppelte ein wie ein Engel, 
bis an den Rand des Cocktailglases, da wurde nicht abge‐ 
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messen.  »Du  hast  eine  liebliche  Vorhand.« Man mußte 
sich  zu  ihnen  hinunterbeugen  wie  ein  Kolibri  zu  einer 
Blüte.  Ich  sah  sie  viel  später wieder,  vor  nicht  zu  vielen 
Jahren,  und  als  ich  lächelte,  schien  sie  zu  glauben,  ich 
machte Avancen. Aber  ich erinnerte mich nur.  Ich werde 
dich nie vergessen. Dein Mann wird dich mit einem Ver‐ 
längerungskabel  prügeln,  und  der  Bus  wird  abfahren 
und  dich  tränenüberströmt  stehenlassen,  aber  du warst 
meine Mutter. 
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Ich arbeitete schon ungefähr drei Wochen  in der Notauf‐ 
nahme,  glaube  ich.  Das  war  1973,  vor  Ende  des  Som‐ 
mers. Während  der Nachtschicht  hatte  ich  nichts  ande‐ 
res  zu  tun,  als die Versicherungsberichte der Tagschicht 
zu  ordnen,  also  wanderte  ich  herum,  ging  zur  Herz‐ 
klinik, hinunter  in die Cafeteria und so weiter und suchte 
Georgie,  den  Krankenpfleger,  einen  ziemlich  guten 
Freund  von mir. Er  stahl oft Pillen  aus den Medikamen‐ 
tenschränken. 
Er  mopte  den  gefliesten  Boden  des  Operationssaals. 

»Bist du immer noch dabei?« fragte ich. 
»Jesus, hier ist jede Menge Blut«, beschwerte er sich. 
»Wo?« Für mich sah der Boden recht sauber aus. 
»Was zum Teufel haben die hier drin gemacht?« fragte 

er mich. 
»Sie  haben  operative  Eingriffe  vorgenommen,  Géor‐ 

gie«, erklärte ich ihm. 
»Mensch  Mann,  in  uns  ist  soviel  klumpiger  Mist«, 

sagte  er,  »und  es will  alles  raus.« Er  lehnte  seinen Mop 
gegen einen Glasschrank. 
»Warum weinst du?« Ich verstand nichts. 
Er  stand  ruhig, hob beide Arme  langsam hinter  seinen 

Kopf  und  richtete  sich  seinen  Pferdeschwanz.  Dann 
faßte er den Mop und begann weite, planlose Schwünge 
zu machen, er zitterte und weinte und bewegte sich sehr 
schnell  durch  den  Raum.  »Warum  ich weine?«  sagte  er. 
»Jesus. Oh, Mann. Echt gut.« 
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Ich hing mit Krankenschwester, fett und wabbelig,  in der 
Notaufnahme  herum. Der  diensthabende Arzt,  den  nie‐ 
mand mochte, kam herein und  suchte Georgie, um hin‐ 
ter  ihm  her  zu  wischen.  »Wo  ist  Georgie?«  fragte  der 
Typ. 
»Georgie ist im OP«, sagte Krankenschwester. 
»Schon wieder?« 
»Nein«, sagte Krankenschwester. »Noch.« 
»Noch? Was macht er?« 
»Den Boden sauber.« 
»Schon wieder?« 
»Nein«, sagte Krankenschwester wieder. »Noch.« 
Drüben  im  OP  ließ  Georgie  seinen  Mop  fallen  und 

bückte  sich  in  der  Stellung  eines  Kindes,  das  sich  die 
Windeln  vollmacht.  Mit  vor  Schreck  offenem  Mund 
starrte er nach unten. 
Er sagte: »O Mann, was soll  ich bloß mit diesen scheiß 

Schuhen machen?« 
»Was du auch gestohlen hast«, sagte  ich, »ich schätze, 

du hast alles schon gegessen, stimmt's?« 
»Hör  dir  bloß  an,  wie  die  quietschen«,  sagte  er  und 

ging vorsichtig auf den Absätzen. 
»Laß mich mal deine Taschen sehen, Mann.« 
Er blieb eine Minute  ruhig  stehen, und  ich  fand  seinen 

Pillenvorrat.  Ich  ließ  ihm  zwei  von  jeder,  was  es  auch 
war. »Schicht ist fast halb rum«, sagte ich ihm. 
»Gut.  Denn  ich  brauch  echt,  echt,  echt  einen  Drink«, 

sagte  er.  »Hilfst  du mir,  bitte,  das  Blut  hier  aufzumop‐ 
pen?« 
 
 



 64

Gegen 3 Uhr  30 morgens kam, geführt  von Georgie, ein 
Typ mit einem Messer im Auge herein. 
»Ich  hoffe,  nicht  du  hast  ihm  das  angetan«,  sagte 

Krankenschwester. 
»Ich?« sagte Georgie. »Nein. Der kam so.« 
»Das  war  meine  Frau«,  sagte  der  Mann.  Die  Klinge 

steckte  bis  ans  Heft  in  der  äußeren  Ecke  seines  linken 
Auges. Es war so eine Art Jagdmesser. 
»Wer hat Sie eingeliefert?« sagte Krankenschwester. 
»Niemand.  Ich bin  selbst hergekommen. Sind nur drei 

Häuserblocks«, sagte der Mann. 
Krankenschwester  beguckte  ihn  sich  genau.  »Wir  le‐ 

gen Sie besser hin.« 
»Okay.  Das  kann  ich  jetzt  sicherlich  gebrauchen«, 

sagte der Mann. 
Sie guckte sich sein Gesicht noch ein wenig länger an. 
»Ist Ihr anderes Auge«, sagte sie, »ein Glasauge?« 
»Es  ist  aus  Plastik  oder  sonst  etwas  Künstlichem«, 

sagte er. 
»Und mit  diesem Auge  können  Sie  sehen?«  fragte  sie 

und meinte das verwundete. 
»Ich  kann  sehen.  Aber  mit  meiner  linken  Hand  kann 

ich keine Faust machen, denn das Messer  tut etwas mit 
meinem Gehirn.« 
»Mein Gott«, sagte Krankenschwester. 
»Ich  glaube,  es  ist  besser,  wenn  ich  den  Arzt  hole«, 

sagte ich. 
»Genau«, stimmte Krankenschwester mir zu. 
Sie legten ihn hin, und Georgie sagte zu dem Patienten: 

»Name?« 
»Terrence Weber.« 
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»Ihr Gesicht  ist  dunkel.  Ich  kann  nicht  sehen, was  Sie 
sagen.« 
»Georgie«, sagte ich. 
»Mann, was sagen Sie? Ich kann nicht sehen.« 
Krankenschwester  kam herüber, und Georgie  sagte  zu 

ihr: »Sein Gesicht ist dunkel.« 
Sie beugte sich zum Patienten hinunter. »Wann  ist das 

passiert, Terry?« schrie sie ihm ins Gesicht. 
»Ist  nicht  lang  her. Das war meine  Frau.  Ich  habe  ge‐ 

schlafen«, sagte der Patient. 
»Möchten Sie Polizei?« 
Er  dachte  darüber  nach  und  sagte  schließlich:  »Nein, 

außer ich sterbe.« 
Krankenschwester ging  zur Gegensprechanlage  an der 

Wand  und  rief  den  diensthabenden  Arzt.  »Habe  eine 
Überraschung  für Sie«,  sagte  sie über die Sprechanlage. 
Er  ließ sich Zeit, bis er über den Flur zu  ihr kam, denn er 
wußte,  sie  haßte  ihn,  und  der  fröhliche  Ton  in  ihrer 
Stimme konnte nur bedeuten, daß es sich um etwas han‐ 
delte, das über  seine Kompetenz hinausging und poten‐ 
tiell demütigend war. 
Er spähte  in die Unfallaufnahme und erfaßte die Situa‐ 

tion: Der Angestellte – also ich – steht neben dem Pfleger, 
Georgie, beide sind wir voll mit Drogen und schauen auf 
einen Patienten hinunter, aus dessen Gesicht ein Messer 
ragt. 
»Was haben wir denn hier für ein Problem?« 

 
Im  Büro  versammelte  der  Arzt  uns  drei  um  sich  und 
sagte:  »Folgende  Situation: Wir müssen  ein  Team  her‐ 
schaffen,  ein  ganzes Team.  Ich will  einen  guten Augen‐
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mann.  Einen  großartigen  Augenmann.  Den  besten  Au‐ 
genmann.  Ich  will  einen  Gehirnchirurgen.  Und  ich  will 
einen  wirklich  guten  Gasmann,  holt mir  ein  Genie.  Ich 
rühre  den  Kopf  nicht  an.  Den  beobachte  ich  nur.  Ich 
kenne meine Grenzen. Wir  bereiten  ihn  vor  und warten 
ab. Pfleger!« 
»Meinen  Sie mich?«  sagte  Georgie.  »Soll  ich  ihn  vor‐ 

bereiten?« 
»Ist  das  hier  ein  Krankenhaus?«  fragte  der  Doktor. 

»Ist das die Notaufnahme?  Ist das  ein Patient? Sind Sie 
der Krankenpfleger?« 
Ich  wählte  die  Nummer  der  Krankenhaustelefonistin 

und  sagte  ihr,  sie  solle  mir  den  Augenmann  und  den 
Hirnmann und den Gasmann herschaffen. 
Man  konnte Georgie  über  den  Flur  hören, wie  er  sich 

die Hände wusch und ein Lied von Neill Young  sang. Es 
ging so: »Hello, cowgirl  in  the sand.  Is  this place at your 
command?« 
»Dieser  Mensch  ist  nicht  richtig,  überhaupt  nicht, 

nicht die Spur«, sagte der Doktor. 
»Solange  meine  Anweisungen  für  ihn  verständlich 

sind,  belastet mich  das  nicht«,  sagte  Krankenschwester 
nachdrücklich  und  löffelte  Zeug  aus  einer  kleinen  Pa‐ 
piertasse  der Marke Dixie.  »Ich  habe mit meinem  eige‐ 
nen  Leben  und  dem  Schutz  meiner  Familie  genug  am 
Kopf.« 
»Nun  gut,  okay,  okay.  Quatschen  Sie  mir  bloß  kein 

Loch in den Kopf«, sagte der Arzt. 
Der  Augenmann war  in  den  Ferien  oder  so. Wahrend 

die  Telefonistin  des  Krankenhauses  herumtelefonierte, 
um einen gleichwertigen Ersatz  zu  finden, eilten die an‐
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deren  Spezialisten  durch  die  Nacht,  um  zu  uns  zu 
stoßen. Ich stand herum, betrachtete Tabellen und kaute 
mehr  von  Georgies  Pillen.  Einige  schmeckten, wie  Urin 
riecht,  einige brannten,  einige  schmeckten  nach Kreide. 
Verschiedene  Krankenschwestern  und  zwei  Ärzte,  die 
jemanden  in der  Intensivstation  versorgt  hatten,  hielten 
sich inzwischen hier bei uns auf. 
Jeder hatte einen anderen Vorschlag, wie man das Pro‐ 

blem nun genau angehen sollte, das Messer aus Terrence 
Webers Hirn  zu  entfernen. Aber  als Georgie  hereinkam, 
nachdem  er  den  Patienten  vorbereitet  hatte  –  er  hatte 
seine Augenbrauen  rasiert und die Stelle um die Wunde 
desinfiziert und so weiter –, schien er das  Jagdmesser  in 
seiner linken Hand zu halten. 
Das Gespräch ging einfach über die Klippe. 
»Woher«,  fragte  der  Doktor  schließlich,  »haben  Sie 

das?« 
Keiner  sagte mehr  ein Wort,  jedenfalls  für  eine  ziem‐ 

lich lange Zeit. 
Schließlich sagte eine der Schwestern von der  Intensiv‐ 

station,  »Ihr  Schnürsenkel  ist  offen.« Georgie  legte  das 
Messer  auf  eine  Tabelle  und  bückte  sich,  um  seinen 
Schuh zuzuknoten. 
 
Zwanzig Minuten mußten noch bewältigt werden. 
»Wie geht's dem Typ?« fragte ich. 
»Wem?« sagte Georgie. 
Es  stellte  sich  heraus,  daß  Terrence Webers  Sicht  auf 

dem  einen  guten  Auge  immer  noch  ausgezeichnet war 
und  daß  seine  Motorik  und  seine  Reflexe  trotz  seiner 
früheren  Beschwerde  über  die  Motorik  akzeptabel  wa‐
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ren.  »Seine Körperfunktionen  sind  normal«,  sagte Kran‐ 
kenschwester. »Dem Kerl fehlt nichts. Das ist einer von 
diesen Fällen.« 
 
Nach einiger Zeit vergißt man, daß Sommer  ist. Man er‐ 
innert sich nicht mehr daran, wann Morgen  ist.  Ich hatte 
zwei  Doppelschichten  gearbeitet  mit  zwischendurch 
acht  Stunden  frei,  die  ich  schlafend  auf  einer  Kranken‐ 
liege  in  der  Schwesternstation  verbracht  hatte.  Dank 
Georgies  Pillen  fühlte  ich mich wie  ein  riesiger  helium‐ 
gefüllter Ballon,  aber  ich war  hellwach. Georgie  und  ich 
gingen auf den Parkplatz zu seinem orange Pickup. 
Wir  lagen  hinten  auf  der  Ladefläche  auf  einem  Stück 

staubigem  Sperrholz,  das  Tageslicht  klopfte  gegen  un‐ 
sere Augenlider, und der Geruch nach Alfalfa dickte  auf 
unseren Zungen ein. 
»Ich will in die Kirche gehen«, sagte Georgie. 
»Laß uns auf den Jahrmarkt gehen.« 
»Ich möchte beten. Echt.« 
»Da  haben  sie  diese  verletzten  Falken  und Adler. Von 

der  Gesellschaft  zur  Verhinderung  von  Grausamkeiten 
an Tieren«, sagte ich. 
»Ich brauche jetzt eine ruhige Kapelle.« 

 
Es  machte  Georgie  und  mir  riesigen  Spaß,  durch  die 
Gegend  zu  fahren.  Eine  Zeitlang  war  der  Tag  klar  und 
friedlich. Es war einer von diesen Augenblicken, die man 
auskostet,  zur Hölle mit  allen  Sorgen  von  vor‐  und  hin‐ 
terher.  Der  Himmel  ist  blau,  und  die  Toten  kehren 
zurück.  Später  am  Nachmittag  entblößte  die  Land‐ 
kirmes mit  trauriger Resignation  ihre Brüste. Ein Cham‐
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pion  der  Droge  LSD,  ein  sehr  berühmter  Guru  der 
Love‐Generation,  wird  mitten  in  einem  Fernsehteam 
links  neben  den  Geflügelkäfigen  interviewt.  Seine  Aug‐ 
äpfel  sehen  aus,  als  hätte  er  sie  m  einem  Faschings‐ 
geschäft gekauft. Während  ich den Außerirdischen bemit‐ 
leide, kommt mir nicht  in den Sinn, daß  ich  zeit meines 
Lebens genausoviel genommen habe wie er. 
 
Danach  verfuhren  wir  uns.  Wir  fuhren  stundenlang, 
sprichwörtlich  stundenlang, aber wir konnten die Straße 
zurück zur Stadt nicht finden. 
Georgie  fing  an,  sich  zu  beschweren.  »Das  war  die 

schlimmste Kirmes, auf der ich j emals war. Wo waren die 
Karussells?« 
»Da waren Karussells«, sagte ich. 
»Ich habe kein einziges Karussell gesehen.« 
Ein Kaninchen  rannte vor uns über die Straße, und wir 

überfuhren es. 
»Da war  ein Karussell,  ein Riesenrad und  ein Ding na‐ 

mens  Hammer,  die  Leute  krümmten  und  übergaben 
sich, als sie ausgestiegen waren«, sagte  ich. »Bist du völ‐ 
lig blind?« 
»Was war das?« 
»Ein Kaninchen.« 
»Irgendwas hat gebumst.« 
»Du hast es überfahren. Es hat gebumst.« 
Georgie stieg aufs Bremspedal. »Kanincheneintopf.« 
Er warf  den  Rückwärtsgang  ein  und  fuhr  im  Zickzack 

zurück  bis  zum  Kaninchen.  »Wo  ist mein  Jagdmesser?« 
Fast überfuhr er das arme Tier ein zweites Mal. 
»Wir  kampieren  in  der Wildnis«,  sagte  er.  »Am Mor‐  
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gen  frühstücken wir seine Keulen.« Er  fuchtelte mit Ter‐ 
rence Webers Jagdmesser auf eine, ich war überzeugt, ge‐ 
fährliche Art herum. 
Umgehend stand er am Rand des Felds, zerschnitt das 

spindeldürre  kleine  Ding  und  warf  seine  Organe  fort. 
»Ich hätte Arzt werden sollen«, rief er. 
Eine  Familie  in  einem  großen  Dodge,  dem  einzigen 

Wagen, den wir seit  langem gesehen hatten, bremste ab 
und gaffte aus den Fenstern, als sie vorbeifuhr. Der Vater 
sagte: »Was ist es, eine Schlange?« 
»Nein,  es  ist  keine  Schlange«,  sagte  Georgie.  »Es  ist 

ein Kaninchen mit Babys drin.« 
»Babys?«  sagte  die  Mutter,  und  gegen  den  Protest 

mehrerer  Kinder  auf  dem  Rücksitz  gab  der  Vater  Gas 
und raste davon. 
Georgie kam zurück an meine Seite des Wagens. Seine 

Hemdbrust  hielt  er  vor  sich,  als  würde  er  Apfel  oder 
ähnliches darin  tragen, aber es waren  tatsächlich  schlei‐ 
mige Miniaturhäschen. »Die Dinger esse  ich auf gar kei‐ 
nen Fall«, sagte ich ihm. 
»Nimm  sie,  nimm  sie.  Ich  muß  fahren,  nimm  sie«, 

sagte er und warf sie auf meinen Schoß und stieg an seiner 
Seite des Wagens ein. Er fuhr schneller und schneller, mit 
einem Ausdruck  von Stolz  auf  seinem Gesicht.  »Wir ha‐ 
ben die Mutter getötet und die Kinder gerettet«, sagte er. 
»Es wird spät«, sagte  ich. »Laß uns zurück  in die Stadt 

fahren.« 
»Aber  sicher.«  Neunzig,  hundert,  hundertzwanzig, 

fast hundertvierzig. 
»Diese  Kaninchen  müssen  aber  warmgehalten  wer‐ 

den.«  Eins  nach  dem  anderen  ließ  ich  die  Dingerchen 
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zwischen  meinen  Hemdknöpfen  hindurchgleiten  und 
kuschelte  sie  an  meinen  Bauch.  »Sie  bewegen  sich 
kaum«, sagte ich Georgie. 
»Wir  nehmen  etwas Milch  und  Zucker  und  so  weiter 

und ziehen  sie selber auf. Sie werden so groß wie Goril‐ 
las werden.« 
Die  Landstraße,  auf  der  wir  uns  verfahren  hatten, 

schnitt  geradewegs  durch  die  Mitte  der  Welt.  Es  war 
noch Tag, aber die Sonne hatte nicht mehr Kraft als eine 
Verzierung  oder  ein  Schwamm.  In  diesem  Licht  hatte 
sich  die  Kühlerhaube  des  Kleinlasters,  die  grellorange 
war, in ein tiefes Blau verwandelt. 
Georgie  ließ  uns  langsam,  langsam  auf  dem  Seiten‐ 

streifen ausrollen, als wäre er eingeschlafen oder hätte es 
aufgegeben, den Weg zu finden. 
»Was ist los?« 
»Wir  können  nicht  weiter.  Ich  habe  keine  Scheinwer‐ 

fer«, sagte Georgie. 
Wir  parkten  unter  einem  seltsamen  Himmel,  es  war, 

als  hätte man  das  undeutliche  Bild  eines  Viertelmonds 
darauf projiziert. 
Neben uns war  ein Wäldchen. Dieser Tag war  trocken 

und heiß gewesen, die Kiefern und was nicht alles siede‐ 
ten geduldig, aber als wir dasaßen und Zigaretten rauch‐ 
ten, begann es sehr kalt zu werden. 
»Der Sommer ist vorbei«, sagte ich. 
Das war  das  Jahr,  in  dem  arktische Wolken  über  den 

Mittleren Westen zogen und wir  im September zwei Wo‐ 
chen Winter hatten. 
»Ist dir klar, daß es  schneien wird?«  fragte mich Géor‐ 

gie. 
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Er  hatte  recht,  ein  pistolenstahlblaues  Unwetter 
braute  sich  zusammen. Wir  stiegen  aus  und wanderten 
wie  idiotisch  umher.  Die  wunderschöne  Kälte!  Diese 
plötzliche  Frische  und  der  scharfe  Geruch  von  Immer‐ 
grün, der uns erdolchte! 
Die  Schneeböen  wickelten  sich  um  unsere  Köpfe, 

während  die Nacht  hereinbrach.  Ich  konnte  den Wagen 
nicht  finden.  Wir  verliefen  uns  nur  immer  mehr.  Im‐ 
merzu  rief  ich: »Georgie, kannst du sehen?«, und er dar‐ 
auf: »Was denn? Was denn?« 
Das  einzig  sichtbare  Licht  war  ein  Streifen  Sonnen‐ 

untergang,  der  unter  dem  Wolkensaum  flackerte.  Wir 
gingen in diese Richtung. 
Wir  stolperten  einen  Hügel  hinunter  auf  ein  offenes 

Feld,  das  ein  Soldatenfriedhof  mit  Reihen  und  Reihen 
karger,  identischer  Markierungen  auf  den  Soldaten‐ 
gräbern  zu  sein  schien.  Nie  zuvor  war  ich  auf  diesen 
Friedhof gestoßen. Am anderen Ende des Feldes, gerade 
hinter den Vorhängen aus Schnee, war der Himmel weg‐ 
gezogen,  und  die  Engel  stiegen  aus  einem  leuchtenden 
blauen Sommer,  ihre großen Gesichter waren  von Licht 
gestreift  und  voller  Mitgefühl.  Ihr  Anblick  schnitt  mir 
durchs  Herz  und  die  Knöchel  meiner  Wirbelsäule  hin‐ 
unter, und wenn in meinen Därmen etwas gewesen wäre, 
ich hätte mir vor Angst die Hosen vollgemacht. 
Georgie  öffnete  seine  Arme  und  rief:  »Das  ist  das 

Drive‐in, Mann!« 
»Das  Drive‐in  ...«  Ich  wußte  nicht  recht,  was  diese 

Wörter bedeuteten. 
»In  einem  verfluchten Schneesturm  zeigen  sie  Filme!« 

schrie Georgie. 
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»Ich  verstehe.  Ich  dachte,  es  wäre  etwas  anderes«, 
sagte ich. 
Vorsichtig  gingen  wir  hinunter  und  kletterten  durch  

den  kaputten Zaun  und  standen  ganz  hinten. Die  Laut‐  
Sprecher, die  ich für Grab mar kierungen gehalten hatte, 
murmelten  im  Verein.  Dann  erscholl  klingende  Musik, 
fast  konnte  ich  die Melodie  erkennen.  Berühmte  Film‐ 
stars  fuhren  an  einem  Fluß  entlang  Fahrrad,  sie  lachten  
aus  ihren gigantischen,  lieblichen Mündern. Falls  jemand  
gekommen war, um sich diese Vorstellung anzuschauen, 
so war er weggefahren, als das Unwetter  losbrach. Nicht 
ein Wagen stand da, nicht einmal ein kaputter von letzter 
Woche oder  einer, den man  aufgegeben hatte, weil der 
Sprit ausgegangen war. Nach ein paar Minuten, mitten in 
einem  wirbelnden  Square  Dance,  wurde  die  Leinwand 
schwarz,  der  filmische  Sommer  endete,  der  Schnee 
wurde dunkel, es blieb nichts als mein Atem. 
»Ich  kriege  langsam  meine  Augen  wieder«,  sagte 

Georgie nach einer weiteren Minute. 
Es  stimmte,  eine  allgemeine  Graue  brachte  verschie‐ 

dene Formen hervor. »Aber welche sind nah und welche 
weit entfernt?« wollte ich von ihm wissen. 
Nach  vielen  Versuchen,  mit  viel  Hin‐und‐her‐Gehen 

in  nassen  Schuhen,  fanden wir  den Wagen  und  setzten 
uns zitternd hinein. 
»Laß uns abhauen«, sagte ich. 
»Ohne Scheinwerfer können wir nirgends hin.« 
»Wir müssen  zurück. Wir  sind weit  von  zu Hause  ent‐ 

fernt.« 
»Sind wir nicht.« 
»Wir müssen dreihundert Meilen gefahren sein.« 
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»Wir  sind  genau  vor  der  Stadt,  Fuckhead.  Wir  sind 
bloß immerzu im Kreis gefahren.« 
»Wir  können  hier  nicht  kampieren.  Ich  höre  die Auto‐ 

bahn da drüben.« 
»Wir  werden  einfach  hierbleiben,  bis  es  später  wird. 

Wenn  es  spät  ist,  können wir  nach Hause  fahren. Dann 
sind wir unsichtbar.« 
Während der Schnee uns begrub,  lauschten wir auf die 

großen  Lastzüge, die  auf  ihrem Weg  von San  Francisco 
nach  Pennsylvania  über  die  Autobahn  brausten  wie 
Schauer, die das  lange Blatt einer Bügelsäge entlangzit‐ 
tern. 
Irgendwann  sagte  Georgie:  »Wir  holen  besser  etwas 

Milch für die Häschen. « 
»Wir haben keine Milch«, sagte ich. 
»Wir mischen sie mit Zucker.« 
»Wirst du gefälligst diese Milch vergessen?« 
»Das sind Säugetiere, Mann.« 
»Vergiß die Hasen.« 
»Wo sind sie Überhaupt?« 
»Du hörst mir nicht zu. Ich sage, vergiß die Hasen.« 
»Wo sind sie?« 
Die Wahrheit  war,  ich  hatte  sie  völlig  vergessen,  und 

sie waren tot. 
»Sie  sind  nach  hinten  gerutscht  und  wurden  zer‐ 

quetscht«, sagte ich weinerlich. 
»Sie sind nach hinten gerutscht?« 
Er  sah  zu, während  ich  sie hinter meinem Rücken her‐ 

vorholte. 
Ich  nahm  sie  einzeln  heraus  und  hielt  sie  in  meinen 

Händen,  und  wir  schauten  sie  an.  Es  waren  acht.  Sie 
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waren  nicht  viel  größer  als meine  Finger,  aber  alles war 
da. 
Kleine  Füße!  Augenlider!  Sogar  Barthaare!  »Verstor‐ 

ben«, sagte ich. 
Georgie  fragte:  »Verwandelt  sich  alles,  was  du  an‐ 

rührst, in Scheiße? Passiert dir das jedesmal?« 
»Kein Wunder, daß sie mich Fuckhead nennen.« 
»Das ist ein Name, der wird hängenbleiben.« 
»Das ist mir klar.« 
»Fuckhead wird dich auf deinem Weg bis  ins Grab be‐ 

gleiten.« 
»Das habe  ich gerade gesagt.  Ich stimmte dir schon  im 

voraus zu«, sagte ich. 
Oder das war  gar  nicht,  als  es  schneite. Vielleicht war 

es, als wir  im Wagen  schliefen, und  ich drehte mich um 
und  auf  die  Kaninchen  und  walzte  sie  platt.  Es  spielt 
keine  Rolle.  Jetzt  ist  wichtig,  mich  daran  zu  erinnern, 
daß früh am nächsten Morgen der Schnee von der Wind‐ 
schutzscheibe weggeschmolzen war  und  das  Tageslicht 
mich weckte. Ein Dunst bedeckte alles, was  im Sonnen‐ 
licht  klargezeichnet  wirkte,  aber merkwürdig.  Die  Häs‐ 
chen  stellten noch kein Problem dar, oder  sie waren ein 
Problem gewesen und bereits vergessen, und  ich dachte 
nichts.  Ich spürte die Schönheit des Morgens.  Ich konnte 
verstehen, wie  ein Ertrinkender  plötzlich das Gefühl ha‐ 
ben  könnte,  ein  unendlich  großer  Durst  würde  gestillt. 
Oder  wie  der  Sklave  zum  Freund  seines  Herrn  werden 
könnte.  Georgie  schlief mit  seinem  Gesicht mitten  auf 
dem Lenkrad. 
Ich  sah  Schneepartikel  an  den  Stielen  der  Autokino‐ 

lautsprecher,  die  einer  Überfülle  von  Blüten  ähnelten  –
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nein,  sie  enthüllten die Blüten, die  immer  schon da wa‐ 
ren. Ein Elchbulle stand reglos auf der Weide hinter dem 
Zaun.  Er  vermittelte  einen  Eindruck  von  Autorität  und 
Dummheit. Und ein Kojote  lief über die Weide und  ver‐ 
lor sich zwischen den Schößlingen. 
 
An  jenem Nachmittag kehrten wir  rechtzeitig an die Ar‐ 
beit  zurück,  um  fortzufahren mit  allem,  als  hätte  es  nie 
aufgehört und wir wären niemals woanders gewesen. 
»Der  Herr«,  sagte  die  Gegensprechanlage,  »ist  mein 

Hirte.« Das  tat  sie  jeden  Abend,  denn  dies war  ein  ka‐ 
tholisches  Hospital.  »Vater  unser,  der  du  bist  im  Him‐ 
mel«, und so weiter. 
»Na gut, na gut«, sagte Krankenschwester. 
Der Mann mit  dem Messer  in  seinem  Kopf,  Terrence 

Weber, war  um  die  Abendessenszeit  entlassen worden. 
Sie  hatten  ihn  über  Nacht  dabehalten  und  ihm  eine 
Augenklappe gegeben ‐ ganz ohne Grund eigentlich. 
Er schaute  in die Notaufnahme  rein, um sich zu verab‐ 

schieden. »Also nach diesen Tabletten, die man mir gege‐ 
ben hat, schmeckt alles schrecklich«, sagte er. 
»Es  hätte  schlimmer  kommen  können«,  sagte  Kran‐ 

kenschwester. 
»Selbst meine Zunge.« 
»Es  ist  einfach  ein Wunder,  daß  Sie  nicht  blind  oder 

mindestens tot aus der Sache rausgekommen sind«, erin‐ 
nerte sie ihn. 
Der  Patient  erkannte  mich.  Er  zeigte  sich  mit  einem 

Lächeln  erkenntlich.  »Ich  habe  einen  Blick  auf  die  Lady 
von nebenan geworfen, als sie draußen in der Sonne lag«, 
sagte er. »Meine Frau beschloß, mich zu blenden.« 
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Er  schüttelte  Georgie  die  Hand.  Georgie  kannte  ihrt, 
nicht. »Wer, sagen Sie, sind Sie?« fragte er Terrence Web‐ 
ber. 
 
Einige  Stunden  davor  hatte Georgie  etwas  gesagt,  das: 
den  Unterschied  zwischen  uns  plötzlich  vollständig  er‐ 
klärte. Wir waren  auf dem Rückweg  in die Stadt, über  B; 

Bden  Old  Highway,  durch  die  Eintönigkeit. Wir  nahmen 
einen  Anhalter mit,  einen  Jungen,  den  ich  kannte. Wir 
hielten den Wagen an, und der Junge kletterte  langsam : 
aus den Feldern wie aus dem Schlund eines Vulkans. Sein 
Name  war  Hardee.  Er  sah  noch  schlimmer  aus  als  wir 
wahrscheinlich. 
»Wir sind  in Schlamassel geraten und haben die ganze 

Nacht im Pickup geschlafen«, erzählte ich Hardee. 
»Das  dachte  ich  mir«,  sagte  Hardee.  »Entweder  das, 

oder, du weißt schon, ihr seid tausend Meilen gefahren.« 
»Das auch«, sagte ich. 
»Oder  euch  ist  schlecht,  oder  ihr  seid  krank  oder  so 

was.« 
»Wer ist der Typ?« fragte Georgie. 
»Das  ist  Hardee.  Er  hat  letzten  Sommer  bei  mir  ge‐ 

wohnt,  ich  fand  ihn vor der Haustür. Was  ist mit deinem 
Hund?« fragte ich Hardee. 
»Er ist immer noch da unten.« 
»Richtig,  ich  habe  gehört,  du  bist  nach  Texas  gegan‐ 

gen.« 
»Ich habe auf einer Bienenfarm gearbeitet«, sagte Har‐ 

dee. 
»Wow! Stechen einen diese Dinger?« 
»Nicht  so,  wie  man  glaubt«,  sagte  Hardee.  »Man  ist         
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Teil  ihres  alltäglichen  Ablaufs.  Alles  ist  Teil  einer  Har‐ 
monie.« 
Draußen  rollte  derselbe  identische  Landstrich  immer 

wieder an unseren Gesichtern vorüber. Der Tag war wol‐ 
kenlos, blendend. Aber Georgie sagte: »Schaut euch das 
an«, und zeigte genau geradeaus. 
Ein Stern war  so heiß, daß er hell und blau am  leeren 

Himmel zu sehen war. 
»Ich  habe  dich  gleich  erkannt«,  sagte  ich  Hardee. 

»Aber was ist mit deinem Haar? Wer hat es abgesäbelt?« 
»Ich sage es ungern.« 
»Sag nichts.« 
»Sie haben mich eingezogen.« 
»Oh, nein.« 
»Oh,  ja.  Ich  bin  auf  unerlaubter  Entfernung  von  der 

Truppe.  Ich  bin  auf  schlimmer  unerlaubter  Entfernung 
von der Truppe. Ich muß nach Kanada.« 
»Oh, das ist schrecklich«, sagte ich zu Hardee. 
»Mach dir keine Sorgen«,  sagte Georgie. »Wir bringen 

dich hin.« 
»Wie?« 
»Irgendwie.  Ich  glaube,  ich  kenne  ein  paar  Leute. 

Mach  dir  keine  Sorgen. Du  bist  auf  dem Weg  nach Ka‐ 
nada.« 
Diese Welt! Heutzutage  ist alles gelöscht worden, und 

man  hat  sie  zusammengerollt  wie  eine  Schriftrolle  und 
sie  irgendwo  versteckt.  Ja,  ich  kann  sie mit meinen Fin‐ 
gern berühren. Aber wo ist sie? 
Nach  einer  Weile  fragte  Hardee  Georgie:  »Was  für 

einen  Job  hast  du?«  Und  Georgie  sagte:  »Ich  rette  Le‐ 
ben.«



 

 
 
 

Dreckhochzeit  
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Ich saß gern ganz vorn und fuhr den ganzen Tag mit den 
Schnellen,  ich  fand  es  toll, wenn  sie  nördlich  vom  Loop 
ganz  dicht  an  den  Häusern  vorbeifegten,  und  ganz  be‐ 
sonders  stand  ich  drauf,  wenn  die  Gebäude  weiter  im 
Norden wie  in  so  eine  ausgebombte Verwahrlosung  ab‐ 
fielen,  in  der  Leute  (durch  ein  Fenster  sah  man  einen 
Menschen m  seiner  schmierigen,  nackten  Küche  Suppe 
auf  sein  Gesicht  zu  löffeln  oder  zwölf  Kinder  bäuch‐ 
lings  auf  dem  Boden  vor  dem  Fernseher,  aber  augen‐ 
blicklich  waren  sie  weg,  weggewischt  von  einer  Kino‐ 
reklamewand mit  einer  Frau,  die  ein  Auge  zukniff  und 
ihre  Oberlippe  gekonnt  mît  ihrer  Zunge  berührte,  und 
die wurde  ihrerseits ausradiert von einem – wromm, der 
Lärm  und  die  Dunkelheit  fielen  über  deinem  Kopf  zu‐ 
sammen – Tunnel) tatsächlich lebten. 
Ich  war  fünfundzwanzig,  sechsundzwanzig,  irgend‐ 

wie  so. Meine  Fingerspitzen  waren  vom  Rauchen  gelb. 
Meine Freundin war schwanger. 
Einmal  Bahnfahrt  kostete  fünfzig  Cents,  neunzig 

Cents,  einen  Dollar.  Ich  kann  mich  wirklich  nicht  erin‐ 
nern. 
Draußen vor dem Abtreibungsgebäude bespritzten uns 

Streikposten  mit  Tropfen  geweihten  Wassers  und 
wickelten  ihre  Rosenkränze  um  ihre  Finger.  Ein  Mann 
mit  dunkler  Brille  verfolgte  Michelle  die  große  Treppe 
hinauf  bis  an  die  Tür  und  säuselte  Singsang  in  ihr Ohr. 
Ich  glaube,  er  betete. Was waren  die Worte  seines Ge‐
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bets?  Die  Frage  würde  ich  ihr  gern  stellen.  Aber  es  ist 
Winter,  die  Berge  um mich  her  sind  hoch  und  tief  ver‐ 
schneit, und ich würde sie jetzt nie und nimmer finden. 
Michelle  gab  der  Krankenschwester  in  der  dritten 

Etage  ihre  Terminkarte.  Sie  und  die  Krankenschwester 
gingen gemeinsam durch einen Vorhang. 
Ich schlenderte auf die andere Seite der Eingangshalle, 

wo sie einen kurzen Film über Vasektomien zeigten. Viel 
später  sagte  ich  ihr,  daß  ich  tatsächlich  vor  langer  Zeit 
eine Vasektomie hätte vornehmen lassen und daß jemand 
anders  sie  geschwängert  haben  müßte.  Ein  andermal 
habe  ich  ihr  auch  erzählt,  ich  hätte  unheilbaren  Krebs 
und würde  bald  sterben  und  für  alle Ewigkeit weg  sein. 
Aber nichts, was  ich mir ausdachte, egal wie dramatisch 
oder gräßlich es auch war, brachte sie jemals dazu, zu be‐ 
reuen oder mich so zu  lieben wie ganz am Anfang, bevor 
sie mich richtig kannte. 
Auf  jeden Fall zeigten  sie uns zweien oder dreien oder 

vieren,  die wir  auf  der  anderen  Seite  der  Eingangshalle 
auf  Frauen  warteten,  diesen  Film.  Meine  Sicht  war 
wie  vernebelt,  denn  ich  ängstigte  mich  vor  dem,  was 
sie  da  mit  Michelle  und  den  anderen  Frauen  mach‐ 
ten  und  natürlich  mit  den  kleinen  Föten.  Nach  dem 
Film unterhielt  ich mich mit  einem Mann über Vasekto‐ 
mien.  Ein Mann mit  einem  Schnurrbart.  Ich mochte  ihn 
nicht. 
»Man muß sicher sein«, sagte er. 
»Ich  jedenfalls mache niemanden mehr schwanger, so‐ 

viel weiß ich.« 
»Wollen Sie einen Termin ausmachen?« 
»Wollen Sie mir das Geld geben?« 
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»Es dauert nicht  lange, das Geld zusammenzusparen.« 
»Ich  würde  eine  Ewigkeit  brauchen,  bis  ich  das  Geld 
gespart hätte«, korrigierte ich ihn. 
 
Dann setzte  ich mich  in den Warteraum auf der anderen 
Seite.  Nach  fünfundvierzig  Minuten  kam  die  Kranken‐ 
schwester  und  sagte  zu mir:  »Michelle  ist  jetzt  sorgen‐ 
frei.« 
»Ist sie tot?« 
»Natürlich nicht.« 
»Irgendwie wünschte ich, sie wär's.« 
Sie sah aus, als bekäme sie es mit der Angst: »Ich weiß 

nicht, was Sie meinen.« 
Ich  trat durch den Vorhang, um Michelle zu sehen. Sie 

roch schlimm. 
»Wie fühlst du dich?« 
»Ich fühle mich gut.« 
»Was haben sie in dich reingesteckt?« 
»Was?« sagte sie. »Was?« 
Die  Krankenschwester  sagte,  »He,  Sie,  raus  hier. Ma‐ 

chen Sie, daß Sie rauskommen.« 
Sie  ging  durch  den  Vorhang  und  kam  mit  einem 

großen  schwarzen  Mann  in  einem  gestärkten  weißen 
Hemd  mit  so  einer  läppischen  goldenen  Dienstmarke 
zurück.  »Ich  glaube,  dieser Mann muß  sich  nicht  unbe‐ 
dingt  in  diesem  Gebäude  aufhalten«,  sagte  sie  zu  ihm. 
Dann zu mir: »Würden Sie bitte draußen warten, Sir?« 
»Alles  klar,  alles  klar,  alles  klar«,  sagte  ich,  und  den 

ganzen Weg die große Treppe hinunter und hinaus sagte 
ich: »Alles klar, alles klar, alles klar, alles klar, alles klar.« 
Draußen  regnete  es,  und  die  meisten  Katholiken 
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drängten  sich  unter  einer  Markise  nebenan  zusam‐ 
men  und  hielten  sich  ihre  Schilder  gegen  das Unwetter 
über  den  Kopf.  Sie  sprengten  mir  Weihwasser  auf 
Wangen  und Nacken,  und  ich  spürte  nichts. Viele  Jahre 
lang. 
Ich wußte nicht, was  ich dann tun sollte, außer mit der 

Hochbahn herumzufahren. 
 
Ich betrat einen der Waggons genau  in dem Moment, als 
die Türen sich schlössen. Als hätte der Zug nur auf mich 
gewartet. 
Was, wenn  es  nur  Schnee  gäbe? Überall  Schnee,  kalt 

und weiß, der  jede Entfernung aufhöbe? Und  ich würde 
diesen  Winter  hindurch  einfach  meinen  Empfindungen 
folgen, bis  ich  ein Gehölz  aus weißen Bäumen  erreiche. 
Und sie nimmt mich auf. 
Die Räder schrien, und alles, was  ich plötzlich sah, wa‐ 

ren  jedermanns  große,  häßliche  Schuhe.  Das  Geräusch 
hörte auf. Wir durchfuhren einsame, schmerzende Land‐ 
schaften. 
Durch  die  Stadtviertel  und  vorbei  an  den Bahnsteigen 

spürte  ich, wie mir das  ausgestrichene Leben hinterher‐ 
träumte.  Ja,  ein  Gespenst.  Eine  Spur.  Irgendwie  ein 
Überbleibsel. 
 
An einer der Haltestellen unterwegs gab es ein Problem 
mit den Türen. Wir hatten Verspätung,  jedenfalls die un‐ 
ter uns, die ein Ziel hatten. Der Zug wartete und wartete 
in einem beunruhigenden Schlaf. Dann  summte er  leise. 
Man weiß, er wird  sich  in Bewegung  setzen, noch bevor 
er sich bewegt. 
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Ein Typ  trat  genau  in  dem Moment  ein,  als  die Türen 
sich  schlössen. Der Zug hatte die ganze Zeit auf  ihn ge‐ 
wartet,  nicht  eine  Sekunde  länger,  genau  bis  zu  seiner 
Ankunft,  nicht  mal  eine  halbe  Sekunde,  und  dann 
sprengte  der  Zug  den  geheimnisvollen  Kristall  seiner 
Trägheit. Wir hatten  ihn aufgelesen, und  jetzt bewegten 
wir  uns.  Er  setzte  sich  nach  vorn  und  hatte  überhaupt 
keine Ahnung  von  seiner Bedeutung. Mit was  für einem 
erbärmlichen  oder  herrlichen  Schicksal  mochte  er  auf 
der anderen Seite des Flusses verabredet sein? 
Ich beschloß, ihm zu folgen. 
Mehrere  Haltestellen  später  verließ  er  den  Zug  und 

ging  in  eine Gegend mit  geduckten,  gleichaussehenden 
Häusern aus braunem Sandstein. 
Er  ging  schwungvoll mit  runden  Schultern  und  rhyth‐ 

misch  vorschnellendem  Kinn.  Er  schaute  weder  rechts 
noch  links.  Ich  vermutete,  er  war  diese  Strecke  schon 
zwölftausendmal gegangen. Er  spürte mich nicht,  fühlte 
nicht,  daß  ich  ihm  im Abstand  von  einem  halben Block 
folgte. 
Irgendwie  war  es  ein  polnisches  Viertel.  Die  polni‐ 

schen  Viertel  haben  diesen  Schnee.  Sie  haben  diese 
Frucht mit dem Licht oben drauf, haben diese Musik, die 
man  nirgends  finden  kann.  Wir  landeten  in  einem 
Waschsalon,  wo  der  Typ  sein  Hemd  auszog  und  es  in 
eine Waschmaschine  steckte.  Er  kaufte  an  einem Auto‐ 
maten Kaffee in einer Papiertasse. 
Er  las die Anzeigen an der Wand und beobachtete, wie 

seine  Maschine  zitterte.  Nur  mit  seinem  glänzenden 
Jackett aus Viskose bekleidet, schlenderte er  in dem Sa‐ 
lon  auf  und  ab.  Sein  Brustkorb  war  schmal  und  weiß,          
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und  um  seine  kleinen  Brustwarzen  herum  sprossen 
Haare. 
In dem Waschsalon waren noch  ein paar  andere Män‐ 

ner. Er plauderte ein wenig mit  ihnen.  Ich konnte hören, 
wie  einer  von  ihnen  sagte:  »Die  Bullen  wollten  mit 
Benny sprechen.« 
»Wie das? Was hat er getan?« 
»Er  hatte  seine  Kapuze  auf.  Sie  suchten  nach  einem 

Typ mit Kapuze.« 
»Was hat er getan?« 
»Nix.  Nix.  Irgendein  Typ  ist  letzte  Nacht  ermordet 

worden.« 
Und  jetzt  kam  der  Mann,  dem  ich  folgte,  direkt  auf 

mich zu. »Sie waren  in der Bahn«, sagte er. Er wog seine 
Tasse  in  der  Hand  und  warf  einen  Schluck  Kaffee  zwi‐ 
schen seine Lippen. 
Ich wendete mich  ab,  denn meine Kehle war wie  ver‐ 

stopft. Plötzlich hatte  ich  eine Erektion.  Ich wußte, daß 
Männer  Männern  gegenüber  so  empfinden  konnten, 
aber  ich wußte nicht, daß es bei mir so war. Seine Brust 
war wie die von Christus. Er war es wahrscheinlich. 
Ich  hätte  jedem  Beliebigen  aus  dem  Zug  folgen  kön‐ 

nen. Es wäre dasselbe gewesen. 
 
Ich  stieg  wieder  zu,  um  noch  ein  bißchen  über  den 
Straßen herumzufahren. 
Nichts  hielt  mich  davon  ab,  dorthin  zurückzukehren, 

wo Michelle und  ich wohnten, aber  jene Tage hatten uns 
auf  das  Rebel  Motel  reduziert.  Die  Zimmermädchen 
rotzten  ihren  Priem  in  die  Duschkabinen.  Es  herrschte 
der  Geruch  von  Insektenvertilgungsmittel.  Ich  hatte        
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nicht  vor  zurückzugehen,  um  im  Zimmer  zu  sitzen  und 
zu warten. 
Michelle  und  ich  hatten  unser  Drama.  Manchmal 

wurde es echt mies, aber es fühlte sich an, als müßte  ich 
sie  haben. Solange  es  noch  einen  anderen Menschen  in 
diesen Motels gab, der meinen richtigen Namen kannte. 
Dahinten  hatten  sie  die  Müllcontainer  mit  gottweiß‐ 

was  vollgestopft.  Wir  können  uns  die  Gestalt  unseres 
Schicksals nicht vorstellen, soviel ist sicher. 
Stellt  euch  vor,  ihr  wärt  zusammengekrümmt  und 

schwebtet  in  einer  Dunkelheit.  Selbst  wenn  ihr  denken 
könntet,  selbst  wenn  ihr  Phantasie  hättet,  würdet  ihr 
euch  jemals  das  Gegenteil  vorstellen,  diese  geheimnis‐ 
volle Welt, die die asiatischen Taoisten »die zehntausend 
Dinge«  nennen? Und was, wenn  die Dunkelheit  einfach 
dunkler würde? Und dann wärt  ihr  tot? Was  sollte  euch 
das  kümmern?  Wie  würdet  ihr  überhaupt  den  Unter‐ 
schied erkennen? 
 
Ich  saß  vorn. Direkt  neben mir war  die  kleine, mit  dem 
Fahrer  gefüllte  Zelle. Man  konnte  spüren,  wie  er  darin 
Gestalt annahm und  sich auflöste.  In der Dunkelheit un‐ 
ter dem Universum war es egal, daß der Fahrer ein blin‐ 
der Mann war. Er  ertastete die Zukunft mit  seinem Ge‐ 
sicht.  Und  plötzlich  verstummte  der  Zug,  als wäre  ihm 
die Luft ausgegangen, und es wurde wieder Abend. 
Schräg mir  gegenüber  saß  ein  süßes,  schwarzes  Kind 

von  vielleicht  sechzehn,  völlig  zu mit  synthetischem Ko‐ 
kain.  Sie  konnte  ihren  Kopf  nicht  oben  halten.  Sie 
konnte  ihren  Träumen  nicht  entkommen.  Sie  wußte: 
Scheiße,  wir  hätten  genausogut  Hundetränen  trinken 
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können.  Nichts  war  wichtig,  nur  daß  wir  am  Leben 
waren. 
»Ich  hab  noch  nie  schwarzen  Honig  probiert«,  sagte 

ich zu ihr. 
Sie  kratzte  sich  an  der  Nase  und  schloß  ihre  Augen, 

während ihr Gesicht ins Paradies abtauchte. 
Ich sagte: »Hallo.« 
»Schwarz.  Bin  nich  schwarz«,  sagte  sie.  »Bin  gelb. 

Nenn mich nich schwarz.« 
»Ich  wünschte,  ich  hätte  was  von  dem,  was  du  da 

hast«, sagte ich. 
»Alle,  Junge.  Alle,  alle,  alle.«  Sie  lachte wie  Gott.  Ich 

nahm ihr das Lachen nicht übel. 
»Kann man an mehr rankommen?« 
»Wieviel willst du? Hast du ein' Zehner?« 
»Vielleicht. Klar.« 
»Ich bring dich hin«, sagte sie. »Ich bring dich zum Sa‐ 

voy  runter.« Und nach  zwei weiteren Haltestellen  führte 
sie mich  aus  dem  Zug  und  nach  unten  in  die  Straßen. 
Paar  Leute  umstanden  Abfalltonnen  mit  herauslecken‐ 
den Flammen, sie murmelten und sangen. Solche Sachen. 
Straßenlaternen  und  Ampeln  waren  mit  Maschendraht 
überzogen. 
Ich weiß,  es  gibt  Leute,  die  glauben,  egal wohin man 

schaut, man sieht  immer nur sich selbst. Während Erleb‐ 
nissen  wie  diesem  frage  ich  mich,  ob  sie  nicht  recht 
haben. 
Das  Hotel  Savoy  war  ein  übler  Ort.  Seine  Wirklich‐ 

keit wurde diffuser, je höher es sich über First Avenue er‐ 
hob,  so  daß  die  oberen  Stockwerke  sich  im  All  versab‐ 
berten. Monster  schleppten  sich  die  Treppen  hoch.  Im 
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Untergeschoß  war  ein  Barraum  in  der  Größe  eines 
olympischen  Schwimmbeckens,  dessen  Tresen  an  drei 
Seiten  des  Rechtecks  entlangführte,  mit  einer  Tanz‐ 
bühne, deren dicker goldener Vorhang sich nie bewegte. 
Jeder  wußte,  was  zu  tun  war.  Die  Leute  zahlten  mit 
Geldscheinen, die sie sich gemacht hatten,  indem sie die 
Ecke  von  einem  Zwanziger  abgerissen  und  auf  einen 
Einer geklebt hatten. Da war ein Mann mit einem hohen 
schwarzen Hut,  einem Helm  aus  dickem  blondem Haar 
und einem eleganten blonden Bart. Es  schien, als wollte 
er hier sein. Woher wußte er, was er zu tun hatte? Berau‐ 
schende  Frauen  in  meinen  Augenwinkeln  verschwan‐ 
den, wenn  ich sie voll ansah. Draußen Winter. Nacht am 
Nachmittag.  Dunkel,  dunkel,  die  Happy  Hour.  ïch 
kannte  die  Regeln  nicht.  Ich  wußte  nicht,  was  ich  tun 
sollte. 
Das  letzte Mal, daß  ich  im Savoy war, war  in Omaha. 

Seit  über  einem  Jahr  war  ich  ihm  nicht  mehr  nahe 
gekommen,  aber  mir  wurde  einfach  immer  schlechter. 
Wenn ich hustete, sah ich Glühwürmchen. 
Da  unten  war  bis  auf  den  Vorhang  alles  rot.  Es  war 

wie  ein  Film  von  irgendwas,  das  gerade  passierte. 
Schwarze  Zuhälter  in  Pelzmänteln.  Die  Frauen  waren 
leere,  glänzende  Räume  mit  Fotos  von  traurigen 
Mädchen,  die  darin  herumschwebten.  »Ich  nehme  ein‐ 
fach  dein  Geld  und  gehe  hinauf«,  sagte  jemand  zu 
mir. 
 
Michelle  verließ mich endgültig  für  einen Mann namens 
John Smith. Oder sollte ich sagen, daß sie während einer 
der Zeiten, als wir getrennt waren, mit einem Mann an‐
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bandelte,  der  kurz  darauf  irgendwie  Pech  hatte  und 
starb? Egal, sie kam nie zu mir zurück. 
Ich  kannte  ihn,  diesen  John  Smith.  Auf  einer  Party 

versuchte  er  einmal, mir  eine  Pistole  zu  verkaufen,  und 
später auf derselben Party brachte er alle ein paar Minu‐ 
ten  zum Schweigen, weil  ich  ein Lied  im Radio mitsang 
und  ihm  meine  Stimme  gefiel.  Michelle  ging  mit  ihm 
nach  Kansas  City,  und  eines  Nachts,  als  er  unterwegs 
war,  nahm  sie  einen  Haufen  Pillen  und  hinterließ  eine 
Nachricht  neben  sich  auf  seinem  Kopfkissen, wo  er  sie 
sicher finden würde, um sie zu retten. Aber er war so be‐ 
trunken, als er heimkam, daß er seine Wange einfach auf 
das Papierchen  legte, auf das sie geschrieben hatte, und 
einschlief.  Als  er  am  nächsten Morgen  aufwachte,  war 
meine wunderschöne Michelle kalt und tot. 
Sie  war  eine  Frau,  eine  Verräterin  und  eine  Killerin. 

Männer und Frauen begehrten sie. Aber  ich war der ein‐ 
zige, der sie jemals hätte lieben können. 
Noch Wochen,  nachdem  sie  gestorben war,  vertraute 

John Smith den Leuten an, daß Michelle von der anderen 
Seite des Lebens nach ihm rief. Sie lockte ihn. Sie machte 
sich  scheinbar  wirklicher  als  alle  sichtbaren  Menschen, 
die ihn umgaben, die Leute, die noch atmeten, die angeb‐ 
lich  lebten. Als  ich kurz darauf hörte, daß John Smith tot 
war, war ich nicht überrascht. 
 
Als  wir  an  meinem  vierundzwanzigsten  Geburtstag 
Streit bekamen, verließ sie die Küche, kam mit einer Pi‐ 
stole zurück und feuerte von der anderen Seite des Tischs 
fünfmal  auf mich.  Aber  sie  schoß  vorbei.  Sie war  nicht 
hinter  meinem  Leben  her.  Sie  wollte  mehr.  Sie  wollte 
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mein Herz fressen und sich dann deswegen  in der Wüste 
verirren,  sie  wollte  auf  ihre  Knie  fallen  und  davon  ge‐ 
bären,  sie  wollte mich  verletzen,  wie  nur  ein  Kind  von 
seiner Mutter verletzt werden kann. 
Ich weiß, daß man sich darüber streitet, ob es richtig ist 

oder nicht, ob das Baby zu diesem oder  jenem Zeitpunkt 
in  seiner  Entwicklung  in  der  Gebärmutter  lebt  oder 
nicht.  Das  hatte  nichts  damit  zu  tun.  Es  ging  nicht 
darum, was die Anwälte machten. Es ging nicht darum, 
was die Ärzte machten, auch nicht darum, was die Frau 
machte. Es ging darum, was die Mutter und der Vater zu‐ 
sammen machten. 
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Aber  ich habe euch noch gar nicht von den beiden Män‐ 
nern zu Ende erzählt.  Ich habe nicht mal damit angefan‐ 
gen, den zweiten zu beschreiben, den  ich mehr oder we‐ 
niger  in der Mitte von Puget Sound kennenlernte, als  ich 
von  Bremerton,  Washington,  nach  Seattle  unterwegs 
war. 
Der  Mann  war  im  Grunde  genommen  nur  irgendein 

Mensch  auf  einem Schiff. Wie  die  anderen  lehnte  er  an 
der Reling, und seine Hände baumelten darüber wie Kö‐ 
der.  Der  Tag  war  ungewöhnlich  sonnig  für  die  Nord‐ 
westküste.  Ich bin sicher, wir alle  fühlten uns auf diesem 
Fährschiff wie gesegnet, zwischen den Buckeln sehr grü‐ 
ner  Inseln  –  im  Sonnenlicht  wirkten  sie  fast  wie  kühl 
brennender  Phosphor  –,  und  das Wasser  der  schmalen 
Buchten  zwinkerte  im  aufrichtigen  Tageslicht  unter 
einem Himmel so blau und hirnlos wie die Liebe Gottes, 
trotz  des  Geruchs,  des  leichten,  träumerischen  Er‐ 
stickens,  irgendeiner  Verbindung  auf  Petroleum‐Basis, 
wie man sie zum Versiegeln von Deckfugen verwendet. 
Der Mann  trug  eine Brille mit  einem Gestell  aus Horn 

und  lächelte  schüchtern.  Darunter,  glaube  ich,  versteht 
man gemeinhin ein Lächeln, das gelächelt wird, während 
die Augen wegschauen. 
Es  war  seine  Fremdheit,  die  Unfähigkeit,  sich  Aner‐ 

kennung  zu  verschaffen,  sein  grundsätzliches  Verlierer‐ 
tum, was ihn wegschauen ließ. 
»Möchten Sie ein paar Bier?« 
»Okay«, sagte ich. 
Er kaufte mir ein Bier und erklärte, er komme aus Po‐
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len,  sei  in Geschäften hier.  Ich blieb und unterhielt mich 
mit  ihm über die naheliegenden Dinge. »Es  ist ein  schö‐ 
ner  Tag«  –  womit  wir  meinten,  das Wetter  sei  schön. 
Aber wir  sagen  nie:  »Das Wetter  ist  gut;  das Wetter  ist 
angenehm.« Wir  sagen: »Es  ist ein  schöner Tag; was  für 
ein schöner Tag.« 
Er  war  ein  trauriger  Fall.  Seine  Jacke  war  dünn  und 

gelb. Vielleicht  trug er  sie  sogar zum ersten Mal. Es war 
die  Art  von  Jacke,  die  ein  Ausländer  sich  in  einem  Ge‐ 
schäft kaufen würde, während er denkt: Ich kaufe gerade 
eine amerikanische Jacke. »Haben Sie gerade«,  fragte er 
mich,  »eine  Familie?  Irgendeinen Vater, Mutter, Bruder, 
Schwester?« 
»Ich  habe  einen  Bruder,  einen  Bruder,  und meine  El‐ 

tern leben beide.« 
Er  fuhr  in einem Mietwagen herum, hatte ein Spesen‐ 

konto:  ein  jugendlicher,  internationaler Mensch, dem  es 
nicht  schlecht  ging.  Eine  gewisse  Sehnsucht  entspann 
sich zwischen uns.  Ich wollte  teilhaben an dem, was  ihm 
geschah. Das war nichts weiter als eine sorglose,  instink‐ 
tive  Sache. Nichts, was  er  besaß, wollte  ich  besonders. 
Ich wollte alles. 
Wir gingen nach unten und setzten uns  in sein neu rie‐ 

chendes Mietauto. Wir warteten  darauf,  daß  das  Schiff 
anlegte,  und  dann  fuhren  wir  die  Rampe  hinunter  und 
nur  eine  sehr  kurze  Strecke  zu  einem  Restaurant,  einer 
Taverne  am  Ufer.  Es  war  ein  lautes  Lokal,  durchspren‐ 
kelt  von  Sonnenlicht  und  erfüllt  von  den  tiefen  Tönen 
dickwandiger Bierkrüge. 
Ich  fragte  ihn  nicht,  ob  er  eine  Frau  hatte  oder  Vater 

einer  Familie  war.  Und  auch  er  fragte mich  nicht  nach 
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solchen  Dingen.  »Fahren  Sie  das  Motorrad?  Ich  ja«, 
sagte er. »Ich fahre den kleinen, den, wir sagen, ähm,  ja, 
Motorroller nennen Sie es. Die großen Hell's Angels ha‐ 
ben die Motorräder, nicht,  ich  fahre den  kleinen Motor‐ 
roller,  verzeihen  Sie.  In Warschau, meiner  Stadt,  fahren 
wir  im  Park  nach  zwölf  Uhr  in  der Nacht,  aber  die  Re‐ 
geln sagen nein, man darf nicht  in den Park gehen nach 
dieser Zeit, 24 Uhr, Mittelnacht,  ja,  äh, Mitternacht,  ex‐ 
akt, genau, es  ist gegen die Regel, das Gesetz. Es  ist ein 
Gesetz, der Park ist geschließt. Geschlossen, ja, danke, es 
ist ein Gesetz  für einen Monat  im Gefängnis, wenn man 
es versucht. Oh, wir haben einen großen Spaß!  Ich setze 
meinen Helm  auf,  und wenn  die  Polizei  am  Fangen  ist, 
dann  tun sie es – peng! peng! – mit  ihren Stöcken! Aber 
es  tut nicht weh. Aber wir kommen  immer davon, denn 
die  gehen  zu  Fuß,  die  Polizei,  die  haben  keinen  Trans‐ 
port  im  Park.  Wir  gewinnen  immer!  Nach  der  Mittel‐ 
nacht, es ist immer dunkel da.« 
Er  entschuldigte  sich  und machte  sich  auf  die  Suche 

nach  einer  Toilette  und  bestellte  noch  einen  Krug  Bier, 
um unsere Gläser nachzufüllen. 
Wir  hatten  bis  jetzt  unsere  Namen  noch  nicht  er‐ 

wähnt. Wahrscheinlich würden wir  es  auch  nicht  tun.  In 
Bars erlebte ich das immer wieder. 
Er  kam  mit  dem  Krug  zurück,  füllte  mein  Glas  und 

setzte sich hin. »Ach zum Teufel«, sagte er. »Ich bin kein 
Pole. Ich bin aus Cleveland.« 
Ich  war  schockiert,  erstaunt. Wirklich.  Nicht mal  eine 

Sekunde  hatte  ich  so  was  auch  nur  erwogen.  »Na  gut, 
dann erzähl mir paar Geschichten aus Cleveland«,  sagte 
ich. 
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»Einmal  fing der Cuyahoga River Feuer«,  sagte er. »Er 
brannte mitten  in der Nacht. Das Feuer trieb einfach den 
Fluß  hinunter.  Es  war  interessant,  das  zu  sehen,  denn 
man erwartete fast, daß das Feuer an einem Ort bleiben 
würde,  während  das  Wasser  untendrunter  weiterfloß. 
Die  Schadstoffe  fingen  Feuer.  Feuergefährliche  Chemi‐ 
kalien und Abfallprodukte aus den Fabriken.« 
»War  irgendwas  dran  an  dem  Zeug,  was  du  erzählt 

hast? War das wahr?« 
»Der Park ist wahr«, sagte er. 
»Das Bier ist wahr«, sagte ich. 
»Und  die  Bullen  und  der  Helm.  Ich  habe  wirklich 

einen Motorroller«,  sagte  er  und  schien  sich  wohler  zu 
fühlen, als er mir das versicherte. 
Wenn  ich anderen von diesem Mann erzählt habe, ha‐ 

ben sie mich gefragt: »Hat er dich angemacht?« Ja, hat er. 
Aber warum  ist  das  Ergebnis  dieses  Zusammentreffens 
für  jeden  so offensichtlich, wenn es mir überhaupt nicht 
klar  war,  immerhin  der  Person,  die  ihn  kennengelernt 
und sich mit ihm unterhalten hatte? 
Später,  als  er mich  vor  dem Apartmenthaus  absetzte, 

wo meine Freunde wohnten, verharrte er einen Moment 
und beobachtete mich, wie ich die Straße überquerte, be‐ 
vor er wieder anfuhr und rasch beschleunigte. 
Mit  meinen  Händen  formte  ich  vor  meinem  Mund 

einen  Trichter  wie  ein  Megaphon.  »Maury!«  rief  ich, 
»Carol!«  Immer wenn  ich  nach  Seattle  kam, mußte  ich 
hier  draußen  auf  dem Bürgersteig  stehen  und  zu  ihrem 
Fenster  im  dritten  Stock  hinaufrufen,  denn  die  Ein‐ 
gangstür war immer verschlossen. 
»Gehen Sie weg! Verschwinden Sie«,  rief  eine Frauen‐
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stimme aus einem Fenster  im Erdgeschoß, dem Fenster 
der Hausmeisterwohnung. 
»Aber meine Freunde wohnen hier«, sagte ich. 
»Sie  können  nicht  so  auf  der  Straße  herumbrüllen«, 

sagte sie. 
Sie  kam dichter  ans  Fenster. Sie hatte  scharfgeschnit‐ 

tene Gesichtszüge, feuchte Augen, und Sehnen spannten 
sich  an  ihrem  Hals.  Fanatisch  religiöse Worte  schienen 
auf ihren Lippen zu beben. 
»Bitte verzeihen Sie«,  sagte  ich, »ist das ein deutscher 

Akzent, den Sie haben?« 
»Kommen  Sie mir  bloß  nicht  damit«,  sagte  sie.  »Oh, 

die Lügen. Ihr seid alle so freundlich.« 
»Ich hoffe, es ist nicht Polnisch.« 
Ich trat auf die Straße zurück. »Maury  !« schrie  ich.  Ich 

pfiff laut. 
»Das ist genug. Jetzt reicht's.« 
»Aber sie wohnen gleich hier oben!« 
»Ich  werde  die  Bullen  rufen. Wollen  Sie,  daß  ich  die 

Bullen rufe?« 
»Herrgott, du alte Schlampe«, sagte ich. 
»Sollte man  nicht meinen. Der  freundliche  Einbrecher 

macht sich davon«, keifte sie mir hinterher. 
Ich stellte mir vor, wie  ich sie  in einen prasselnden Ka‐ 

min  rammte.  Die  Schreie  ...  Ihr  Gesicht  fing  Feuer  und 
brannte. 
Der Himmel war  ein  angestoßenes Rot mit  schwarzen 

Einsprengseln,  fast  genau  in  den  Farben  einer  Tätowie‐ 
rung. Der Sonnenuntergang hatte noch zwei Minuten zu 
leben. 
Die Straße, auf der  ich stand, wälzte sich einen  langen 



 97

Hügel  hinunter  bis  zur  First  und  Second  Avenue,  deni 
tiefsten  Teil  der  Stadt. Meine  Füße  trugen mich  davon, 
und den Hügel hinunter. Ich tanzte aus Verzweiflung. Ichi; 
zitterte vor Kelly's Taverne, nichts als eine  runtergekom‐  
mené Bude, deren Innenraum in käsigem Licht schwamm. 
Als ich hineinspähte, dachte ich: Wenn ich hier reingehen 
und mit diesen alten Männern trinken muß. 
Genau auf der anderen Straßenseite war ein Kranken‐ 

haus.  In einem Radius von nur einigen Häuserblocks gab  
es vier oder fünf. Zwei Männer  in Schlafanzügen standen 
in diesem hier und schauten aus einem Fenster  im zwei‐ 
ten Stock. Einer der Männer  sprach gerade. Fast konnte  
ich  ihre  Schritte  zu  den  Zimmern  zurückverfolgen,  aus  
denen sie heute abend weggeschlendert waren mit allem, 
wofür sie standen, unterbrochen von ihren Gebrechen. 
Zwei  Menschen,  zwei  Krankenhauspatienten,  nach 

dem Abendessen aus  ihren Betten aufgestanden, treffen 
sich  auf  ihrer Wanderung  durch  die  Korridore,  und  sie 
stehen eine Weile  in einem kleinen Aufenthaltsraum, der 
nach Zigarettenkippen riecht, und schauen auf den Park‐ 
platz  hinunter.  Diese  beiden,  dieser  Mann  und  dieser 
Mann,  sind  nicht  im  Besitz  ihrer  Gesundheit.  Ihre  Ein‐ 
samkeiten sind voll Angst. Und dann finden sie einander. 
Aber glaubt  ihr, der eine wird  jemals des anderen Grab 

besuchen? 
Ich  schob mich  durch  die  Tür  zu  Kelly's  hinein.  Drin‐ 

nen  saßen  sie,  ihre  fetten  Hände  umklammerten  ihre 
Biere,  und  die  Musikbox  sang  leise  vor  sich  hin.  Man  
sollte glauben, sie hätten herausgekriegt – indem sie ein‐ 
fach  ruhig  dasaßen  und  ihre Hälse  derart  hielten  –, wie 
man in verlorene Welten hinabschaut. 
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In  dem  Lokal  war  eine  Frau.  Sie  war  betrunkener  als 
ich. Wir  tanzten,  und  sie  erzählte mir,  sie  sei  in  der Ar‐ 
mee. 
»Ich  bin  bei  meinen  Freunden  ausgesperrt«,  erklärte 

ich ihr. 
»Mach dir über  so etwas keine Sorgen«,  sagte  sie und 

küßte meine Wange. 
Ich  schmiegte  sie  an  mich.  Sie  war  klein,  genau  die 

richtige Größe für mich. Ich zog sie dichter heran. 
Einer  der  Männer,  die  uns  umgaben,  räusperte  sich. 

Der Rhythmus der Bässe  setzte  sich  in den Bodendielen 
fort, aber ich bezweifle, daß er sie erreichte. 
»Laß mich dich küssen«, bat  ich.  Ihre Lippen schmeck‐ 

ten billig. »Laß mich mit zu dir nach Hause gehen«, sagte 
ich. Sie küßte mich liebevoll. 
Sie hatte  ihre Augen schwarz umrandet.  Ich  liebte  ihre 

Augen.  »Mein  Mann  ist  zu  Hause«,  sagte  sie.  »Dahin 
können wir nicht gehen.« 
»Vielleicht  können  wir  uns  ein  Motelzimmer  neh‐ 

men.« 
»Das hängt davon ab, wieviel Geld du hast.« 
»Nicht genug. Nicht genug«, gab ich zu. 
»Dann  werde  ich  dich mit  nach  Hause  nehmen müs‐ 

sen.« 
Sie küßte mich. 
»Und dein Mann?« 
Sie  küßte mich  einfach  weiter,  während  wir  tanzten. 

Auf der ganzen Welt blieb diesen Männern da nichts an‐ 
deres,  als  zuzuschauen  oder  ihre  Drinks  zu  betrachten. 
Ich kann mich nicht daran erinnern, was gerade  lief, aber 
zu jener Zeit hieß in Seattle der beliebteste traurige Juke‐
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boxsong  »Misty  Blue«;  wahrscheinlich  spielte  gerade 
»Misty  Blue«,  als  ich  sie  hielt  und  spürte, wie  sich  ihre 
Rippen in meinen Händen bewegten. 
»Du darfst mir nicht entkommen«, sagte ich ihr. 
»Ich  könnte  dich mit  nach  Hause  nehmen.  Du  könn‐ 

test auf dem Sofa schlafen. Später könnte ich dann zu dir 
kommen.« 
»Während dein Mann nebenan ist?« 
»Er  wird  schlafen.  Ich  könnte  sagen,  du  wärst  mein 

Vetter.« 
Wir  drängten  uns  zärtlich  und  wild  gegeneinander. 

»Ich will dich lieben, Baby«, sagte sie. 
»O  Gott.  Aber  ich  weiß  nicht, mit  deinem Mann  da‐ 

bei.« 
»Liebe mich«, bettelte sie. Sie weinte auf meine Brust. 
»Seit wann bist du verheiratet?« fragte ich. 
»Seit Freitag.« 
»Freitag?« 
»Sie haben mir vier Tage Urlaub gegeben.« 
»Willst  du  damit  sagen,  vorgestern  war  dein  Hoch‐ 

zeitstag?« 
»Ich  könnte  ihm  erzählen,  du  bist  mein  Bruder«, 

schlug sie vor. 
Zuerst  heftete  ich  meine  Lippen  auf  ihre  Oberlippe, 

dann auf den unteren Teil ihrer Schnute, und dann küßte 
ich  sie  voll,  mein  Mund  auf  ihrem  offenen  Mund,  und 
wir trafen uns innen. 
Es war  da. Wirklich. Der  lange Weg  den Korridor  hin‐ 

unter. Die  Tür, wie  sie  sich  öffnet. Die  schöne  Fremde. 
Der  zerrissene  Mond  war  ausgebessert.  Unsere  Finger 
tupften die Tranen weg. Es war da. 
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Ich war hinter einer siebzehnjährigen Bauchtänzerin her, 
die  immer  in  Begleitung  eines  Jungen war,  der  vorgab, 
ihr  Bruder  zu  sein,  aber  er war  nicht  ihr  Bruder,  er war 
einfach einer, der  in  sie verliebt war, und  sie duldete es, 
daß er  sich mit  ihr herumtrieb, denn  so kann das Leben 
sein. 
Ich war  auch  in  sie  verhebt. Sie  aber war  immer  noch 

in einen Mann verliebt, der vor kurzem  ins Gefängnis ge‐ 
kommen war. 
Ich  suchte  an  den  übelsten Orten,  in  der Vietnam Bar 

und so. 
Der Barmann sagte, »Willst du einen Drink?« 
»Er hat kein Geld, um zu trinken.« 
Hatte  ich  doch,  aber  nicht  genug  für  die  gesamten 

zwei Stunden. 
Ich  versuchte  es  im  Jimjam  Club.  Indianer  aus  Kla‐ 

math  oder  Kootenai  oder  von  noch  höher  –  British  Co‐ 
lumbia, Saskatchewan – saßen aufgereiht an der Bar wie 
kleine  Ikonen  oder  fette  kleine  Puppen,  Dinge,  die  von 
Kinderhänden  schlecht  behandelt  worden  waren.  Sie 
war nicht da. 
Ein  Typ,  ein  schlitzäugiger,  schwarzäugiger  Nez 

Perce‐Indianer  haute mich  fast mit  dem  Ellbogen  vom 
Barhocker,  als  er  sich  hinüberlehnte  und  ein  Glas  vom 
preiswertesten  Portwein  bestellte.  Ich  sagte:  »He,  hab 
ich nicht gestern mit dir hier drinnen eine Partie Pool ge‐ 
spielt?« 
»Nein, ich glaube nicht.« 
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»Und  du  hast  gesagt, wenn  ich  aufbaue,  holst  du  so‐ 
fort Kleingeld und gibst mir mein Geld zurück?« 
»Ich war gestern nicht hier. Ich war nicht in der Stadt.« 
»Und  dann  hast  du  mir  die  fünfundzwanzig  Cents 

nicht  gezahlt?  Du  schuldest  mir  einen  Vierteldollar, 
Mann.« 
»Den Vierteldollar habe  ich dir gegeben.  Ich habe den 

Vierteldollar genau neben deine Hand gelegt. Zwei Zeh‐ 
ner und einen Fünfer.« 
»Irgendjemand kriegt deswegen noch den Arsch voll.« 
»Ich  nicht.  Ich  habe  dir  den  Vierteldollar  gezahlt. 

Wahrscheinlich ist er auf den Boden gefallen.« 
»Hast  du  eine Ahnung, wann  es  genug  ist? Weißt  du, 

wann das Maß voll ist?« 
»Eddie,  Eddie«,  sagte  der  Indianer  zum  Barmann, 

»hast du gestern hier Zehner oder Fünfer auf dem Boden 
gefunden? Hast du  aufgewischt? Hast du  so was  aufge‐ 
wischt, vielleicht zwei Zehner und einen Fünfer?« 
»Kann sein. Tu ich normalerweise. Wen kümmert's?« 
»Siehst du?« sagte der Typ zu mir. 
»Ihr macht mich so müde«, sagte  ich, »ich kann meine 

Finger kaum bewegen. Ihr alle.« 
»He,  ich würde mich  doch mit  dir  nicht wegen  einem 

Vierteldollar anlegen.« 
»Ihr alle, bis auf den letzten von euch.« 
»Willst du einen Vierteldollar? Ist doch Scheiße. Hier.« 
»Verpiß  dich.  Verreck  einfach«,  sagte  ich,  schon  im 

Weggehen. 
»Nimm den Vierteldollar«, sagte er sehr  laut, weil  jetzt 

klar war, daß ich das Geld nicht anrühren würde. 
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Noch  die  Nacht  zuvor  hatte  sie  mich  im  selben  Bett 
schlafen  lassen,  nicht  wirklich  mit  ihr,  aber  neben  ihr. 
Sie  wohnte  bei  drei  College‐Mädchen,  von  denen  zwei 
taiwanesische  Freunde  hatten.  Ihr  angeblicher  Bru‐ 
der  schlief  auf  dem  Boden.  Als  wir  am  Morgen  auf‐ 
wachten,  sagte  er  nichts.  Das  tat  er  nie  ‐  das  war  das 
Geheimnis  seines  Erfolgs,  wie  auch  immer  der  aus‐ 
sah.  Ich  gab  einem  der  College‐Mädchen  und  ihrem 
Freund,  der  kein  Englisch  sprach,  vier  Dollar.  Das 
war  fast mein ganzes Geld. Sie wollten  für alle  taiwane‐ 
sisches  Gras  besorgen.  Während  der  Bruder  sich  die 
Zähne  bürstete,  stand  ich  am  Fenster,  schaute  auf  den 
Parkplatz des Apartmenthauses und sah sie mit meinem 
Geld  in  einer  grünen  Limousine  davonfahren.  Sie  fuh‐ 
ren gegen einen Telefonmast, noch bevor  sie überhaupt 
vom  Parkplatz waren.  Sie  stiegen  aus,  torkelten  davon, 
hielten  sich  umarmt,  und  der  Wind  wehte  ihnen  das 
Haar  um  ihre  Gesichter.  Die  Wagentüren  ließen  sie 
offen. 
 
Später am selben Morgen ‐ das war in Seattle – saß ich in 
einem  Linienbus.  Ich  war  ganz  vorn,  auf  dem  Sitz,  der 
längsseits steht. Eine Frau mir gegenüber hielt ein großes 
Schulbuch  über  englische  Literatur  auf  ihrem  Schoß. 
Neben  ihr war ein hellhäutiger schwarzer Mann. »Ja,  ja«, 
sagte sie zu ihm. »Heute ist Zahltag. Und es fühlt sich gut 
an,  selbst  wenn  es  nicht  lange  vorhält.«  Er  sah  sie  an. 
Seine große Stirn verlieh  ihm einen Ausdruck von Nach‐ 
denklichkeit.  »Na  ja«,  sagte  er,  »mir  bleiben  in  dieser 
Stadt noch vierundzwanzig Stunden.« 
Das Wetter  draußen  war  klar  und  ruhig.  Die meisten 
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Tage in Seattle sind grau, aber jetzt erinnere ich mich nur 
an die sonnigen. 
Ich  fuhr drei oder vier Stunden mit dem Bus durch die 

Gegend.  Inzwischen  lenkte eine riesige Frau aus Jamaica 
das  Ding.  »Sie  können  nicht  einfach  in  diesem  Bus  sit‐ 
zen«,  sagte  sie. Sie unterhielt  sich mit mir  im Rückspie‐ 
gel. »Sie müssen ein Ziel haben.« 
»Dann  steige  ich  eben  an  der  Bibliothek  aus«,  sagte 

ich. 
»Das ist gut.« 
»Ich weiß, daß das gut ist«, sagte ich ihr. 
Bis  zur  Atemlosigkeit  erdrückt  von  der  schwelen‐ 

den  Macht  all  dieser  Wörter  ‐  viele  von  ihnen  uner‐ 
gründlich  –,  blieb  ich  in  der  Bibliothek  bis  zur  Happy 
Hour. Und dann ging ich. 
Der  Verkehr  ‐  schonungslos,  die  Bürgersteige  –  voll, 

die  Leute  –  verloren  in  ihren  Gedanken  und  bösartig; 
Happy Hour hieß auch Rush Hour, Stoßverkehr. 
Happy  Hour,  wenn  man  einen  Drink  zahlt,  gibt  er 

einem zwei. 
Happy Hour dauert zwei Stunden. 

 
Die  ganze  Zeit  über  hielt  ich  die  Augen  nach  der 
Bauchtänzerin  offen.  Sie  hieß  Angélique.  Ich  wollte  sie 
finden, denn  trotz  ihrer anderen Beziehungen  schien  sie 
mich  zu mögen.  Ich mochte  sie gleich beim  ersten Mal, 
als  ich  sie  sah.  Zwischen  ihren  Tanznummern  ruhte  sie 
sich  an  einem  Tisch  in  einem  griechischen  Nachtclub 
aus,  wo  sie  tanzte.  Etwas  von  der  Bühnenbeleuchtung 
berührte  sie.  Sie war  sehr  zerbrechlich.  Sie  schien  über 
etwas sehr Fernes nachzudenken, darauf zu warten, daß 
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einer kam und  sie  zerstörte. Eine der anderen Tänzerin‐ 
nen,  irgendwie  ein  männlicher  Typ  mit  zerhackter  Fri‐ 
sur, stand dicht bei  ihr und sagte: »Was glaubst du denn, 
was  du  willst,  Alter?«  zu  einem  Matrosen,  der  sie  zu 
einem  Drink  einladen  wollte.  Angélique  sagte  nichts. 
Diese  jungfräuliche  Traurigkeit  war  nicht  nur  gespielt. 
Es  gab  einen  Teil  von  ihr,  dem  sie  noch  nicht  gestattet 
hatte,  das  Licht  der Welt  zu  erblicken,  denn  er  war  zu 
schön dafür, das stimmte. Aber eigentlich war sie ein ka‐ 
puttes  Flittchen.  »Versuche  nur  zu  landen«,  sagte  der 
Matrose. »Was die hier für die Drinks nehmen, da glaubt 
man, man wäre sowieso halb eingeladen.« – »Sie braucht 
deine Einladungen nicht«, sagte die ältere Tänzerin. »Sie 
ist müde.« 
Inzwischen  war  es  sechs.  Ich  ging  hinüber  und  warf 

einen  Blick  in  die  griechische  Kneipe.  Aber  man  sagte 
mir, sie hätte die Stadt verlassen. 
 
Der  Tag  endete  glühend  und  prächtig.  Die  Schiffe  im 
Sund sahen aus wie Papiersilhouetten, die von der Sonne 
aufgesogen wurden. 
Ich  trank  zwei  Doppelte,  und  es  war  augenblicklich 

so, als wäre ich immer tot gewesen und jetzt endlich auf‐ 
gewacht. 
Ich war  im Pig Alley. Es war direkt am Hafen, auf eine 

wacklige Mole  übers Wasser  gebaut,  die  Fußböden  aus 
Sperrholz mit Teppichboden überzogen, mit einer Reso‐ 
paltheke. Der Zigarettenrauch wirkte wie  nicht  von die‐ 
ser Welt.  Die  Sonne  senkte  sich  durch  ein Wolkendach 
herab, entzündete die See und  füllte das große Panora‐ 
mafenster mit geschmolzenem Licht, so daß wir unseren 
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Geschäften und Träumen  in schimmerndem Nebel nach‐ 
hingen.  Leute,  die  die  Bars  auf  First  Avenue  betraten, 
gaben  ihre  Körper  auf.  Dann  blieben  nur  die  Dämonen 
sichtbar, die uns bewohnten. Seelen, die sich gegenseitig 
Schaden  zugefügt  hatten,  wurden  hier  zusammenge‐ 
führt. Der Vergewaltiger  traf  sein Opfer,  das  verlassene 
Kind entdeckte seine Mutter. Aber nichts konnte geheilt 
werden,  der  Spiegel war  ein Messer,  das  alles  von  sich 
selbst abtrennte, Tränen falscher Verbundenheit tropften 
auf  die  Bar.  Und  was  wollt  ihr mir  jetzt  antun? Womit 
genau hofft ihr mich zu ängstigen? 
In  der Bibliothek war  etwas Peinliches  geschehen.  Ein 

älterer Herr war mit  seinen Büchern auf den Armen von 
der  Ausgabestelle  zu mir  herübergekommen  und  hatte 
mich mit  leiser Stimme,  im Tonfall eines Mädchens, an‐ 
gesprochen. »Ihr Reißverschluß«, sagte er, »ist offen.  Ich 
dachte mir, ich sag's Ihnen lieber.« 
»Okay«,  sagte  ich.  Ich  langte  schnell  nach  unten  und 

zog meinen Hosenstall zu. 
»Es  ist  einer  ganzen  Reihe  von  Leuten  aufgefallen«, 

sagte er. 
»Okay, danke.« 
»Gern geschehen«, sagte er. 
Ich hätte  ihn gleich da  in der Bibliothek an der Gurgel 

packen  und  umbringen  können.  Es  sind  schon  merk‐ 
würdigere  Dinge  auf  dieser  Welt  geschehen.  Aber  er 
wandte sich ab. 
Das  Pig  Alley  war  eine  billige  Kneipe.  Ich  saß  neben 

einer uniformierten Krankenschwester mit einem blauen 
Auge. 
Ich erkannte sie. »Wo ist dein Freund heute?« 
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»Wer?« fragte sie unschuldig. 
»Ich  habe  ihm  zehn  Dollar  gegeben,  und  er  ist  ver‐ 

schwunden.« 
»Wann?« 
»Letzte Woche.« 
»Ich habe ihn nicht gesehen.« 
»Er sollte erwachsener sein.« 
»Er ist wahrscheinlich in Tacoma.« 
»Wie alt ist er, um die dreißig?« 
»Morgen kommt er zurück.« 
»Er  ist  zu  alt,  um  Leute  wegen  zehn  Cents  abzu‐ 

zocken.« 
»Willst du eine Pille kaufen? Ich brauche das Geld.« 
»Was für eine Pille?« 
»Es sind bewußtseinserweiternde Pilze, zermahlen.« 
Sie  zeigte  sie mir. Niemand  hätte  das Ding  schlucken 

können. 
»Das ist die größte Pille, die ich je gesehen habe.« 
»Ich verkaufe sie für drei Dollar.« 
»Ich wußte gar nicht, daß Kapseln  in der Größe herge‐ 

stellt werden. Was für eine Größe ist das? Nummer eins?« 
»Genau, es ist eine Nummer eins.« 
»Guck dir das an! Wie ein Ei. Wie ein Osterdings.« 
»Moment«,  sagte  sie  und  schaute  auf  mein  Geld. 

»Nein,  richtig, also gut  ‐ drei Dollar. An manchen Tagen 
kann ich nicht mal zählen.« 
»Aufgeht's.« 
»Trink einfach weiter. Spül  sie  runter. Trink das ganze 

Bier.« 
»Wow.  Wie  habe  ich  das  denn  gemacht?  Manchmal 

glaube ich, ich bin gar kein Mensch.« 
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»Hast  du  einen  anderen  Dollarschein?  Der  hier  ist  ir‐ 
gendwie zerknüllt.« 
»Ich habe noch nie eine Nummer eins geschluckt.« 
»Ganz schön große Kapsel, das ist mal sicher.« 
»Die größte, die es gibt. Ist die für Pferde?« 
»Nein.« 
»Muß für Pferde sein.« 
»Nein.  Pferden  spritzen  sie  eine  Paste  ins Maul«,  er‐ 

klärte  sie.  »Die  Paste  ist  so  klebrig,  das  Pferd  kann  sie 
nicht  ausspucken.  Pferdepillen  werden  nicht mehr  her‐ 
gestellt.« 
»Nicht?« 
»Nicht mehr.« 
»Aber wenn«, sagte ich. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 

Ruhige Hände Im 
Städtischen Krankenhaus Seattle  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Nach  zwei  Tagen  rasierte  ich  mich  selbst,  und  ich  ra‐ 
sierte  sogar  ein  paar  von  den  Neuzugängen,  denn  die 
Medikamente, die sie mir spritzten, hatten eine erstaun‐ 
liche  Wirkung.  Ich  sage  erstaunlich,  weil  sie  mich  nur 
wenige  Stunden  zuvor  durch  Korridore  gefahren  hat‐ 
ten, wo  ich einen weichen, sommerlichen Regen halluzi‐ 
niert  hatte.  In  den  Krankenzimmern  auf  beiden  Sei‐ 
ten  hatten  die  Gegenstände  –  Vasen,  Aschenbecher, 
Betten  ‐  naß  und  schaurig  ausgesehen,  sie  hatten  sich 
kaum  Mühe  gegeben,  ihre  wahre  Bedeutung  zu  ver‐ 
hehlen. 
Sie  pumpten  ein  paar  Spritzenladungen  in  mich  hin‐ 

ein,  und  ich  fühlte mich,  als  hätte  ich mich  von  einem 
leichten  Styropording  in  einen  Menschen  verwandelt. 
Ich hielt mir die Hände vor die Augen. Die Hände waren 
so ruhig wie die eines Bildhauers. 
Ich  rasierte  meinen  Zimmerkumpel,  Bill.  »Keine 

Tricks mît meinem Schnurrbart«, sagte er. 
»Soweit okay?« 
»Soweit.« 
»Jetzt nehme ich mir die andere Seite vor.« 
»Das macht Sinn, Chef.« 
Direkt  unterhalb  des  Backenknochens  hatte  Bill  eine 

kleine  Verunstaltung,  wo  ein  Geschoß  in  sein  Gesicht 
eingedrungen war, und auf der anderen Wange eine un‐ 
wesentlich größere Narbe, wo die Kugel  ihren Weg  fort‐ 
gesetzt hatte. 
»Als man dir so mitten durchs Gesicht geschossen hat, 
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hat die Patrone auf  ihrem weiteren Weg noch  irgendwas 
Interessantes angerichtet?« 
»Woher  soll  ich  das wissen?  Ich  habe mir  keine Noti‐ 

zen gemacht. Selbst wenn  sie durchgeht, du  fühlst dich 
trotzdem,  als  wäre  dir  gerade  in  den  Kopf  geschossen 
worden.« 
»Was  ist mit  dieser  kleinen Narbe  hier,  an  deinen Ko‐ 

teletten?« 
»Keine Ahnung. Vielleicht  bin  ich  damit  geboren wor‐ 

den. Habe ich noch nie gesehen.« 
»Eines  Tages  werden  die  Leute  in  einer  Geschichte 

oder  einem  Gedicht  über  dich  lesen. Willst  du  dich  für 
diese Menschen beschreiben?« 
»Oh, weiß  nicht. Bin  ein  fettes  Stück  Scheiße,  glaube 

ich.« 
»Nein, ich mein's ernst.« 
»Du wirst nicht über mich schreiben.« 
»He, ich bin Schriftsteller.« 
»Na gut, sag denen einfach, ich hab Übergewicht.« 
»Er hat Übergewicht.« 
»Zweimal bin ich angeschossen worden.« 
»Zweimal?« 
»Einmal  von  jeder  Frau,  mit  insgesamt  drei  Kugeln, 

die  vier  Löcher  gemacht  haben,  drei  rein  und  eins 
raus.« 
»Und du lebst immer noch.« 
»Willst du irgendwas davon für dein Gedicht ändern?« 
»Nein, es geht wortwörtlich so rein.« 
»Zu  dumm,  denn  deine  Frage,  ob  ich  noch  lebe,  läßt 

dich ziemlich blöde dastehen. Klar lebe ich.« 
»Vielleicht meine  ich  ja  Leben  in  einem  tieferen  Sinn.  
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Du könntest gerade am Reden sein, und in einem tieferen 
Sinn wärst du trotzdem nicht am Leben.« 
»Es geht nicht  tiefer als die Scheiße,  in der wir gerade 

stecken.« 
»Wie meinst  du  das?  Es  ist  super  hier.  Die  geben  dir 

sogar Zigaretten.« 
»Ich hab noch keine gekriegt.« 
»Da.« 
»He, danke.« 
»Gib mir eine, wenn sie dir deine geben.« 
»Mal sehen.« 
»Was hast du gesagt, als sie auf dich geschossen hat?« 
»Ich habe gesagt: >Du hast auf mich geschossen!< « 
»Beide Male? Bei beiden Frauen?« 
»Beim  ersten  Mal  hab  ich  überhaupt  nichts  gesagt, 

weil sie mir in den Mund geschossen hat.« 
»Und du konntest nicht sprechen.« 
»Ich war  total weggetreten, das  ist der Grund, warum 

ich  nicht  sprechen  konnte. Und  ich  erinnere mich  noch 
an den Traum, den ich hatte, als ich da ohnmächtig war.« 
»Was für ein Traum war das?« 
»Wie  könnte  ich  dir  davon  erzählen?  Es  war  ein 

Traum.  Es  machte  keinen  beschissenen  Sinn,  Mann. 
Aber ich erinnere mich dran.« 
»Kannst du ihn nicht vielleicht ein bißchen erzählen?« 
»Ich  wüßte  wirklich  nicht,  wie  die  Beschreibung  aus‐ 

sehen sollte. Tut mir leid.« 
»Irgendwie. Einfach irgendwie.* 
»Also,  zunächst  mal  ist  der  Traum  einer,  der  immer 

und  immer  wiederkommt.  Ich  meine,  wenn  ich  wach 
bin.  Jedesmal, wenn  ich mich  an meine  erste  Frau  erin‐



 113

nere,  erinnere  ich  mich  daran,  wie  sie  auf  mich  abge‐ 
druckt hat, und dann, dann geht der Traum los ... 
Und  der  Traum  hatte  nichts  –  es war  nichts  Trauriges 

dran.  Aber  wenn  ich  mich  daran  erinnere,  werde  ich, 
Scheiße, Mann,  ich meine,  sie  hat  auf mich  geschossen. 
Und schon ist der Traum da. « 
»Hast  du  den  Elvis  Presley‐Film  Follow  That  Dream 

mal gesehen?« 
»Follow  That Dream. Klar,  hab  ich. Den wollte  ich  ge‐ 

rade erwähnen.« 
»Okay. Du bist fertig. Schau in den Spiegel.« 
»Genau.« 
»Was siehst du?« 
»Wie  bin  ich  so  fett  geworden,  wo  ich  doch  nie 

esse?« 
»Ist das alles?« 
»Also, weiß nicht.  Ich bin gerade erst eingeliefert wor‐ 

den.« 
»Was ist mit deinem Leben?« 
»Ha! Der ist echt gut.« 
»Was ist mit deiner Vergangenheit?« 
»Was soll damit sein?« 
»Wenn du zurückschaust, was siehst du?« 
»Autowracks.« 
»Irgendwelche Menschen drin?« 
»ja.« 
»Wer?« 
»Leute, die jetzt nur noch totes Fleisch sind, Mann.« 
»Ist das wirklich so?« 
»Woher  soll  ich wissen, wie  es  ist?  Ich bin gerade  erst 

eingeliefert worden. Und es stinkt mich an.« 
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»Spinnst  du?  Die  spritzen  literweise  Haldol.  Das  ist 
der reinste Kindergarten.« 
»Hoffentlich.  Ich  bin  nämlich  in  Dingern  gewesen, 

wo die dich  in ein nasses Laken wickeln und auf ein klei‐ 
nes  Gummispielzeug  für  junge  Hunde  beißen  lassen. 
Und das ist alles.« 
»Ich  könnte mir  gut  vorstellen,  hier  zwei Wochen  pro 

Monat zu verbringen.« 
»Also,  ich bin  ja älter als du. Du kannst noch ein paar‐ 

mal  auf diesem Karren  fahren und  trotzdem mit Armen 
und  Beinen  an  den  richtigen  Stellen  wieder  rauskom‐ 
men. Ich nicht.« 
»He, du schaffst es.« 
»Sprich hier rein.« 
»Ich soll in dein Einschußloch sprechen?« 
»Sprich  in mein Einschußloch. Sag mir, daß es mir gut‐ 

geht.« 
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Manchmal ging  ich während meiner Mittagspause  in ein 
großes  Pflanzengeschäft  auf  der  anderen  Straßenseite, 
ein Glashaus voller Pflanzen und  feuchter Erde, das  sich 
nach  eiskaltem  Sex  anfühlte.  Immer  um  diese  Zeit 
wässerte  dieselbe  Frau  die  dunklen  Beete  mit  einem 
Schlauch.  Einmal  unterhielt  ich  mich  mit  ihr,  sprach 
hauptsächlich  über  mich  selbst  und  idiotischerweise 
über meine Probleme.  Ich bat  sie um  ihre Nummer. Sie 
sagte,  sie  habe  kein  Telefon,  und  ich  hatte  das Gefühl, 
daß  sie  ihre  Hnke  Hand  absichtlich  verbarg,  vielleicht 
weil  sie  einen  Ehering  trug.  Sie wollte,  daß  ich  irgend‐ 
wann  wieder  vorbeischaute  und  sie  besuchte.  Aber  ich 
ging  und  wußte,  ich  würde  nicht  wiederkommen.  Sie 
schien viel zu erwachsen für mich. 
 
Und  manchmal  drohte  ein  Sandsturm  draußen  in  der 
Wüste, er ragte so hoch, es sah aus wie eine andere Stadt ‐ 
wie ein neu aufziehendes fürchterliches Zeitalter, das un‐ 
sere Träume verwischt. 
 
Tief  drinnen  war  ich  ein  winselnder  Hund. Mehr  nicht. 
Ich  suchte  Arbeit,  weil  die  Leute  zu  glauben  schienen, 
ich  sollte Arbeit  suchen, und als  ich einen  Job gefunden 
hatte, hielt  ich mich  für glücklich, weil dieselben Leute – 
Drogenberater  und  Mitglieder  von  Narcotics  Anony‐ 
mous  und  so  –  zu  glauben  schienen,  ein  Job wäre  eine 
tolle Sache. 
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Vielleicht  denkt  ihr  an  Beverly  Hills,  wenn  ihr  den  Na‐  
men  »Beverly«  hört  –  Leute,  die mit  geldzerschossenen 
Köpfen durch die Straßen schlendern. 
Was mich  anbelangt,  kann  ich mich nicht daran  erin‐  P

 

Pnern,  jemals  jemanden  gekannt  zu  haben,  der  Beverly 
hieß.  Aber  es  ist  ein  wunderschöner,  ein  klangvoller 
Name.  Ich  arbeitete  in  einem O‐förmigen,  türkisblauen  
Krankenhaus für Betagte, das diesen Namen trug. 
 
Nicht  alle  Leute  in  Beverly Home waren  alt  und  hilflos. 
Einige waren  jung,  aber  gelähmt.  Einige  hatten  die  Le‐ 
bensmitte  noch  nicht  überschritten,  waren  aber  schon 
geistig umnachtet. Anderen ging es gut, außer daß man sie 
mit ihren unmöglichen Mißbildungen nicht auf die Straße 
lassen  konnte. Sie  ließen Gott wie  einen  hirnlosen  Irren 
erscheinen.  Ein Mann  hatte  ein  angeborenes  Knochen‐ 
leiden, das  ihn  in ein zwei Meter dreißig großes Monster 
verwandelt hatte. Er hieß Robert.  Jeden Tag zog Robert 
sich einen  feinen Anzug an. Oder  eine Kombination aus 
Hose  und  Blazer.  Seine  Hände  waren  fünfundvierzig 
Zentimeter  lang. Sein Kopf sah aus wie eine fünfzigpfün‐ 
dige  Paranuß mit Gesicht. Du  und  ich, wir  haben  keine 
Ahnung von diesen Krankheiten, bis wir sie kriegen, und 
wenn dieser Fall eintritt, werden auch wir weggesteckt. 
Das  war  eine  Teilzeitstelle.  Ich  war  in  dieser  Einrich‐ 

tung  für die Zeitung verantwortlich, nichts weiter als ein 
paar  vervielfältigte  Seiten,  die  zweimal  im  Monat  er‐ 
schienen.  Ebenfalls  Teil meines  Jobs war  es, Menschen 
zu berühren. Die Patienten hatten nichts anderes zu tun, 
als  sich  stolpernd  oder  im  Rollstuhl  wie  eine  Herde 
durch  die  breiten  Korridore  zu  bewegen.  Der  Verkehr          
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floß nur  in eine Richtung, das waren die Regeln. Meinen 
Anweisungen  entsprechend,  ging  ich  gegen  die  Strö‐ 
mung,  grüßte  alle  und  griff  nach  ihren  Händen  oder 
drückte  ihre  Schultern,  denn  sie  brauchten  das,  berührt 
zu  werden,  und  sie  kriegten  nicht  viel  davon.  Ich  be‐ 
grüßte  immer einen grauhaarigen Mann Anfang Vierzig, 
er war kräftig und muskulös, aber völlig  senil. Er packte 
mich  gewöhnlich  am  Hemd  und  sagte  Sachen  wie: 
»Träumen  hat  seinen  Preis.«  Ich  bedeckte  seine  Finger 
mit meinen. In der Nähe war eine Frau, die fast aus ihrem 
Rollstuhl  fiel  und  brüllte:  »Herrgott?  Herrgott?«  Ihre 
Füße  zeigten  nach  links,  ihr  Kopf  schaute  nach  rechts, 
und  ihre Arme  schlangen  sich um  ihren Körper wie Bän‐ 
der  um  einen Maibaum.  Ich  steckte meine Hände  in  ihr 
Haar.  Dabei  spazierten  all  diese  Menschen  um  uns 
herum, deren Augen mich an Wolken denken  ließen und 
deren Körper mich an Kissen erinnerten. Und es gab an‐ 
dere, aus denen man alles Fleisch mit diesen merkwürdi‐ 
gen Maschinen abgesaugt zu haben schien, die sie hier in 
den Schränken aufbewahrten – Hygienedinger. Die mei‐ 
sten dieser Menschen waren weit genug weg, daß sie sich 
nicht selbst waschen konnten. Denen mußten  ihre Bäder 
von Profis gegeben werden, die blitzende Schläuche mit 
raffinierten Düsen gebrauchten. 
Da gab es einen Typ mit so was wie multipler Sklerose. 

Ein  immerwährender  Krampf  zwang  ihn  dazu,  schräg 
auf seinem Rollstuhl zu  thronen und an seiner Nase ent‐ 
lang auf seine knotigen Finger zu stieren. Dieser Zustand 
hatte  ihn  plötzlich  befallen.  Er  bekam  keinen  Besuch. 
Seine  Frau  ließ  sich  von  ihm  scheiden. Er war  erst drei‐ 
unddreißig, sagte er, glaube ich, aber es war schwer zu er‐
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raten, was er über  sich erzählte, denn er konnte eigent‐ 
lich  nicht  mehr  sprechen,  konnte  nur  noch  mit  seinen 
Lippen  immer wieder seine vorstehende Zunge umklam‐ 
mern, während er stöhnte. 
Für  ihn hatte  sich  jede Art von Verstellung erledigt! Er  

war  völlig  und  überdeutlich  im  Eimer. Während wir  an‐ 
deren  weiterhin  versuchen,  uns  gegenseitig  was  vorzu‐ 
machen. 
Ich  schaute  immer  zu  einem  Mann  rein,  der  Frank 

hieß,  seine  Beine  waren  oberhalb  der  Knie  amputiert, 
und er grüßte mich mit einer herrischen Traurigkeit und 
einem  Kopfnicken  auf  seine  leeren  Schlafanzugbeine. 
Den ganzen Tag sah er von seinem Bett aus fern. Es war 
nicht  sein  körperlicher  Zustand,  der  ihn  hier  festhielt, 
sondern seine Traurigkeit. 
Das Heim  lag  in  einer  Sackgasse  im Osten  von  Phoe‐ 

nix  mit  Blick  auf  die  umgebende  Wüste.  Das  war  im 
Frühling  jenes  Jahres,  der  Jahreszeit,  in  der  einige Kak‐ 
tusarten winzige  Blüten  auf  ihre  Stacheln  zaubern.  Um 
den Bus nach Hause zu nehmen, ging  ich  jeden Tag über 
ein  leeres Grundstück, und manchmal  stolperte  ich über 
eine – eine einzige orangefarbene Blume, die aussah, als 
wäre  sie  von Andromeda  heruntergefallen.  Sie war  um‐ 
geben  von  einem  Teil  der Welt,  der  zur  Hauptsache  in 
elfhundert  Brauntönen  gehalten  war  unter  einem  Him‐ 
mel,  dessen  Bläue  sich  in  seinen  eigenen  Entfernungen 
zu  verlieren  schien.  Wie  schwindlig,  verzaubert  –  ich 
hätte mich genauso gefühlt, wenn ich hier entlanggegan‐ 
gen und einem Kobold auf einem kleinen Stuhl begegnet 
wäre.  Die Wüstentage  brannten  schon,  aber  diese  Blu‐ 
men konnte nichts ersticken. 
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Und  ein  andermal,  auch  auf  dem Weg  zur  Bushalte‐ 
stelle,  als  ich das Grundstück durchquert hatte und hin‐ 
ter  einer  Reihe  von  Einfamilienhäusern  entlangging, 
horte  ich eine Frau unter der Dusche  singen.  Ich dachte 
an  Meerjungfrauen:  die  verschwommene  Musik  fallen‐ 
den Wassers, das liebliche Lied aus der feuchten Kammer. 
Es  war  nach  Sonnenuntergang,  und  Hitze  entströmte 
den  dahockenden  Gebäuden.  Es  herrschte  Berufs‐ 
verkehr,  aber  der Himmel  über  der Wüste  hat  eine Art, 
Verkehrsgeräusche  aufzusaugen  und  sie  sinnlos  und 
klein erscheinen  zu  lassen.  Ihre Stimme war das klarste, 
was an mein Ohr drang. 
Sie sang absichtslos, mit der Selbstvergessenheit einer 

Ausgestoßenen.  Sie  konnte  sich  wahrscheinlich  nicht 
vorstellen, daß jemand sie hören würde. Es klang wie ein 
irisches Kirchenlied. 
Ich  hielt  mich  für  groß  genug,  um  in  ihr  Fenster  zu 

spähen, und es sah nicht so aus, als würde mich irgend je‐ 
mand dabei ertappen. 
Diese  Reihenhäuser  ließen  sich  auf  Wüstenland‐ 

schaftsgärtnerei  ein  –  Kies  und  Kaktus  statt  Rasen.  Ich 
mußte  behutsam  gehen,  um  nicht  zu  knirschen  ‐  nicht 
daß  irgend  jemand meine  Schritte  hätte  hören  können, 
aber ich selbst wollte sie nicht hören. 
Unter  dem  Fenster  wurde  ich  von  einer  Pergola  mit 

Trichterwinden  getarnt.  Der  Verkehr  floß  vorbei  wie 
immer. Niemand beachtete mich. Es war eins von diesen 
kleinen, hochgelegenen Badezimmerfenstern.  Ich mußte 
auf Zehenspitzen stehen und das Fensterbrett festhalten, 
um mit dem Kinn drüb erzukommen. Sie war bereits aus 
der Dusche getreten, eine Frau so zart und  jung wie  ihre  
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Stimme,  aber  kein Mädchen.  Ihr Körper war  eher  stäm‐ 
mig. Sie hatte helles Haar, das ihr gerade und naß fast bis  
zur Taille fiel. Sie schaute in die andere Richtung. Spiegel  
und  Fenster  waren  ein  wenig  von  Schwaden  bedeckt, 
sonst  hätte  sie  vielleicht  die  Spiegelung meiner  Augen 
gesehen.  Ich  fühlte  mich  schwerelos.  Ich  hatte  keine 
Mühe,  mich  am  Fensterbrett  zu  halten.  Mir  war  klar, 
wenn  ich  loslassen  würde,  brächte  ich  nicht  mehr  die 
Frechheit  auf,  mein  Gesicht  noch  mal  hochzurecken  – 
sie  hätte  sich  in  der  Zwischenzeit  zum  Fenster wenden 
und schreien können. 
Sie  frottierte  sich  schnell  ab,  energisch,  berührte  sich 

dabei  nicht  auf  eine  weiche  oder  sonstwie  sinnliche 
Weise.  Das war  enttäuschend.  Aber  es war  gleichzeitig 
jungfräulich und erregend.  Ich stellte mir vor, wie  ich das 
Fenster  einschlug  und  sie  vergewaltigte. Aber  ich  hätte 
mich  geschämt, wenn  sie mich  gesehen  hatte.  Ich  hielt 
mich für fähig, so was zu tun, wenn ich eine Maske trüge. 
Mein  Bus  fuhr  vorbei.  Die  Nummer  24  –  er  ver‐ 

langsamte  nicht  einmal.  Nur  ein  Blick,  aber  ich  konnte 
allein  an  der  Art,  wie  sie  sich  hielten  und  hin  und  her 
schwankten, erkennen, wie müde sie sein mußten. Viele 
erkannte  ich  undeutlich. Gewöhnlich  fuhren wir  alle  ge‐ 
meinsam  hin  und  zurück, Arbeit  und  Zuhause,  Zuhause 
und Arbeit, aber nicht heute nacht. 
Es  war  noch  nicht  richtig  dunkel.  Aber  es  waren  in‐ 

zwischen weniger Autos unterwegs, die meisten Pendler 
saßen  schon  in  ihren  Wohnzimmern  und  sahen  fern. 
Aber  nicht  ihr Mann.  Er  fuhr  vor,  als  ich  da  an  seinem 
Badezimmerfenster stand und versuchte, einen Blick auf 
seine  Frau  zu  ergattern.  Ich  hatte  so  ein  Gefühl,  eine 
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fürchterliche Berührung an meinem Nacken, und duckte 
mich  gerade  in  dem  Moment  neben  einen  Kaktus,  als 
sein Wagen  in  die  Einfahrt  schwenkte,  denn  genau  da 
mußten  seine  Augen  über  die  Wand  gleiten,  wo  ich 
stand. Der Wagen  bog  in  die Auffahrt  und  fuhr  auf  die 
andere Seite des Hauses und war außer Sicht.  Ich hörte, 
wie  der Motor  erstarb  und  seine  letzten  Geräusche  im 
Abend verhallten. 
Seine  Frau hatte  ihr Bad beendet. Die Tür  schloß  sich 

gerade hinter ihr. Außer der Glätte der Tür war in diesem 
Badezimmer nichts geblieben. 
Jetzt, da  sie das Bad  verlassen hatte, war  sie  für mich 

verloren.  Ich  würde  keinen  heimlichen  Blick  mehr  auf 
sie  erwischen  können,  denn  die  anderen  Fenster  lagen 
um die Ecke und waren von der Straße aus voll sichtbar. 
Ich  machte  mich  davon  und  wartete  eine  dreiviertel 

Stunde  auf  den  nächsten  Bus,  nach  dem  Fahrplan  der 
letzte.  Inzwischen  war  es  ziemlich  dunkel.  Im  Bus  saß 
ich  mit  meinem  Notizbuch  auf  dem  Schoß  in  diesem 
merkwürdigen,  künstlichen  Licht  und  arbeitete  an  der 
Zeitung.  »Wir  haben  auch  eine  neue  Bastelstunde  be‐ 
kommen«  –  schrieb  ich  in  einem wackligen Gekrakel  –, 
»montags um 14.00 Uhr.  In unserem  letzten Kurs haben 
wir Tiere aus Teig gemacht. Grace Wright machte einen 
prima  Snoopy‐Hund,  und  Clarence  Lovell  machte  ein 
Kanonenboot.  Andere  machten  Miniaturseen,  Schild‐ 
kröten, Frösche, Marienkäfer und vieles mehr.« 
 
Die erste Frau, mit der  ich  in  jener Zeit wirklich ein Ver‐ 
hältnis  hatte,  hatte  ich  auf  einem  »Trocken‐Tanztee« 
kennengelernt,  einer  Geselligkeit  für  genesende  Säufer 
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und Drogensüchtige, für Leute wie mich. Sie selbst hatte 
solche  Probleme  nicht,  aber  ihr Mann,  und  der war  vor 
langer  Zeit  irgendwohin  abgehauen.  Jetzt  arbeitete  sie 
gelegentlich  als  Freiwillige  auf  Wohltätigkeitsveranstal‐ 
tungen,  obwohl  sie  einen  richtigen  Job  hatte  und  eine 
kleine Tochter aufzog. Wir  verabredeten uns danach  re‐ 
gelmäßig  jeden  Samstagabend,  und  wir  schliefen  auch 
zusammen  in  ihrer  Wohnung,  aber  ich  blieb  nie  die 
ganze Nacht bis zum Frühstück. 
Diese  Frau  war  ziemlich  klein,  gut  unter  einen Meter 

fünfzig, eigentlich schon näher an einsvierzig.  Ihre Arme 
waren  unproportional  zu  ihrem  Körper,  wenigstens  zu 
ihrem Oberkörper,  obwohl  sie  zu  ihren  Beinen  paßten, 
die  ebenfalls  außergewöhnlich  kurz waren. Unter medi‐ 
zinischen  Gesichtspunkten  war  sie  eine  Zwergin.  Aber 
das war nicht das erste, was einem an ihr auffiel. Sie hatte 
große, mediterrane Augen mit  einem  gewissen Maß  an 
Rauch  und Geheimnis  und Unglück  darin.  Sie  hatte  ge‐ 
lernt,  sich auf eine Weise zu kleiden, die nicht direkt  ins 
Auge springen  ließ, daß sie eine Zwergin war. Wenn wir 
miteinander schliefen, hatten wir die gleiche Größe, denn 
ihr  Oberkörper  war  normal.  Nur  ihre  Arme  und  Beine 
waren  zu  kurz  geraten. Wir  liebten  uns  auf  dem  Boden 
im  Fernsehzimmer,  nachdem  sie  ihre  kleine  Tochter  zu 
Bett  gebracht  hatte. Wegen  unserer  Jobs  und  der  übli‐ 
chen  Prozeduren mit  dem  kleinen Mädchen  waren  wir 
an einen gewissen Zeitplan gebunden.  Im Fernsehen  lie‐ 
fen  immer  die  gleichen  Programme, wenn wir  uns  lieb‐ 
ten.  Es  waren  dämliche  Shows,  Samstagabendshows. 
Aber  ich hatte Angst davor, ohne die Gespräche und das 
Gelächter  dieses  falschen Universums  in  unseren Ohren 
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mit  ihr  zu  schlafen, denn  ich wollte  sie  nicht  richtig  gut 
kennenlernen, und  ich wollte nicht  irgendein Schweigen 
mit unseren Augen überbrücken müssen. 
 
Gewöhnlich  hatten  wir  davor  in  einem  der  mexikani‐ 
schen Lokale zu Abend gegessen –  in den eleganten mit 
den Luftziegelwänden und den Samtgemälden, die  in  je‐ 
dem Zuhause billig ausgesehen hätten  ‐ und hatten uns 
über  die  Ereignisse  der  vergangenen  Woche  ausge‐ 
tauscht.  Ich erzählte  ihr alles über meinen Job  in Beverly 
Home.  Ich  hatte  dem  Leben  gegenüber  eine  neue Hal‐ 
tung  eingenommen.  Ich wollte mich  bei  der Arbeit  ein‐ 
fügen.  Ich  stahl  nicht.  Ich  versuchte  jede  Aufgabe  zu 
Ende  zu  bringen.  Solche  Sachen.  Und  sie  arbeitete  am 
Ticketschalter  einer  Luftfahrtgesellschaft,  und  ich  ver‐ 
mute,  sie  stand  auf  einer Kiste,  um  ihre Arbeit  zu  erle‐ 
digen.  Sie  war  verständnisvoll.  Ich  hatte  keine  Schwie‐ 
rigkeiten damit, mich  ihr gegenüber mehr oder weniger 
genau so zu geben, wie  ich wirklich war. Außer bei einer 
Sache. 
 
Der Frühling hatte begonnen, und die Tage wurden  län‐ 
ger.  Ich  verpaßte den Bus oft, wenn  ich darauf wartete, 
die Frau in dem Reihenhaus‐Apartment abzuspannen. 
Wie konnte  ich das  tun, wie konnte ein Mensch so  tief 

sinken?  Und  ich  verstehe  deine  Frage,  auf  die  ich  ant‐ 
worte: Spinnst du? Das  ist nichts.  Ich war  schon viel  tie‐ 
fer gesunken. Und ich erwartete Schlimmeres von mir. 
Dort  haltzumachen  und  zuzusehen,  wie  sie  duschte, 

darauf zu warten, wie sie nackt aus der Dusche trat, sich 
abtrocknete  und  das  Bad  verließ,  und  dann  auf  die 
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Geräusche zu  lauschen, die  ihr Mann machte, wenn er  in 
seinem  Wagen  heimkam  und  durch  die  Eingangstür 
ging,  all  das wurde  zu  einem  festen Bestandteil meines  
Tagesablaufs.  Jeden Tag  taten  sie  das  gleiche. Von den  
Wochenenden weiß  ich  nichts,  denn  dann  arbeitete  ich 
nicht.  Ich  glaube,  die Wochenendbusse  fuhren  sowieso 
nach einem anderen Fahrplan. 
Manchmal sah  ich sie und manchmal nicht. Sie machte 

nie etwas, dessen sie sich hätte schämen müssen, und ich 
erfuhr  keins  ihrer Geheimnisse,  obwohl  ich  gern wollte, 
besonders weil sie mich nicht kannte. Sie hätte sich mich 
wahrscheinlich nicht einmal vorstellen können. 
Normalerweise  kam  ihr Mann,  bevor  ich  ging,  aber  er 

kreuzte mein Gesichtsfeld  nicht.  Einmal  ging  ich  später 
als gewöhnlich zu  ihrem Haus, und zur Vorderfront statt 
nach hinten. Diesmal  lief  ich gerade  in dem Moment am 
Haus vorbei, als  ihr Mann aus seinem Auto stieg. Da war 
nicht  viel  zu  sehen,  nur  ein  Mann,  der  wie  jedermann 
zum Abendessen nach Hause  kommt.  Ich war neugierig 
gewesen,  und  da  ich  ihn  mir  jetzt  angesehen  hatte, 
konnte  ich  sicher  sein,  daß  ich  ihn  nicht mochte.  Sein 
Kopf  war  oben  kahl.  Sein  Anzug  war  ausgebeult,  zer‐ 
knittert,  komisch.  Er  trug  einen  Bart,  aber  seine  Ober‐ 
lippe war rasiert. 
Ich  entschied,  er paßte nicht  zu  seiner Frau. Er war  in 

mittlerem Alter oder darüber. Sie war  jung.  Ich war  jung. 
Ich  stellte mir  vor, mit  ihr durchzubrennen. Unbarmher‐ 
zige Riesen, Meerjungfrauen, Verzauberungen,  ein Hun‐ 
ger  nach  solchen Dingen  schien  sich  im Wüstenfrühling 
austoben  zu wollen,  in  seinen Hinterhalten,  seinen Düf‐ 
ten. 
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Ich  sah  zu, wie  er hineinging, dann wartete  ich  an der 
Bushaltestelle,  bis  es  dunkel  war.  Ich  kümmerte  mich 
nicht um den Bus.  Ich wartete auf die Dunkelheit, wenn 
ich, ohne gesehen  zu werden,  vorn  vor  ihrem Haus  ste‐ 
hen  und  geradewegs  in  ihr  Wohnzimmer  schauen 
konnte. 
Durch  das  Vorderfenster  beobachtete  ich,  wie  sie  zu 

Abend aßen. Sie  trug einen  langen Rock und ein weißes 
Tuch  auf  ihrem  Kopf,  so  was  wie  ein  Käppchen.  Bevor 
sie  aßen,  beugten  sie  ihre Köpfe  und  beteten  volle  drei 
oder vier Minuten lang. 
Es  war  mir  aufgefallen,  daß  der  Mann  sehr  düster 

aussah,  sehr  altmodisch,  mit  seinem  dunklen  Anzug 
und  seinen  großen  Schuhen,  seinem  Lincoln‐Bart  und 
glänzenden  Kopf.  Jetzt,  da  ich  die  Frau  in  derselben 
Aufmachung  sah,  verstand  ich,  sie  waren  Amish  oder, 
wahrscheinlicher  noch, Mennoniten.  Ich wußte,  daß  die 
Mennoniten  in Übersee Missions arbeit  leisteten, Aufga‐ 
ben einsamer Wohltätigkeit in seltsamen Welten, wo nie‐ 
mand  ihre Sprache sprach. Aber  ich hätte nicht erwartet, 
ein  Pärchen  ganz  allein  hier  in  Phoenix  anzutreffen,  in 
einem  Apartment,  denn  diese  Sekten  hielten  sich  ge‐ 
wöhnlich  in  ländlichen  Gegenden  auf.  In  der  Nähe  war 
ein Bibelkolleg, und  sie mußten hergekommen  sein, um 
dort an irgendwelchen Kursen teilzunehmen. 
Ich war  erregt.  Ich wollte  ihnen  beim  Ficken  zusehen. 

Ich  fragte mich, wie  ich  es  anstellen  sollte,  da  zu  sein, 
wenn  das  geschah. Wenn  ich  eines Nachts  spät  zurück‐ 
käme,  nach  Einbruch  der  Dunkelheit,  könnte  ich  am 
Schlafzimmerfenster stehen, ohne von der Straße aus ge‐ 
sehen zu werden. Die Vorstellung machte mich schwind‐
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lig.  Ich  ekelte mich  vor mir  selbst  und  freute mich. Ein‐ 
fach  nur  einen Blick  auf  sie  zu  erwischen, wenn  sie  aus  
der Dusche trat, schien nicht mehr auszureichen, und ich, 
ging  und  wartete  auf  den  Vierundzwanziger.  Aber  zu  
spät, denn der letzte Bus war schon weg. 
 
Donnerstags wurden  die  ältesten Patienten  von Beverly 
Home  zusammengetrommelt  und  in  der  Cafeteria  vor 
Papptassen mit Milch auf Stühle gesetzt, und man gab ih‐ 
nen Pappteller mit Keksen. Sie spielten ein Spiel, das hieß 
»Ich  erinnere mich«  ‐  etwas,  um  sie  in  Verbindung mit 
den Einzelheiten  ihres Lebens zu halten, bevor sie  in die 
Senilität  jenseits  irgend  jemandes  Zugriffs  entschwan‐ 
den.  Jeder  sprach  dann  darüber, was  an  jenem Morgen 
passiert war, was  letzte Woche passiert war, was  in den 
vergangenen paar Minuten passiert war. 
Hin  und  wieder  hatten  sie  eine  kleine  Party mit  klei‐ 

nen Kuchen, und sie ehrten ein weiteres Jahr  irgendeines 
Lebens.  Ich hatte eine Liste mit den Daten und hielt alle 
auf dem laufenden: 
»Am  Zehnten  wurde  Isaac  Christopherson  enorme 

siebenundneunzig  Jahre  alt!  Herzlichen  Glückwunsch! 
Nächsten  Monat  haben  wir  sechs  Geburtstagskinder. 
Achtet  auf  die  Aprilausgabe  von  Beverly  Home  News, 
wenn ihr wissen wollt, um wen es sich handelt!« 
Die  Zimmer  lagen  an  einem  gebogenen  Korridor,  der 

kreisförmig  in sich selbst zurücklief, und man war erneut 
an dem Zimmer, in das man zuerst hineingeschaut hatte. 
Manchmal  schien er  sich  zu einer enger werdenden Spi‐ 
rale  zu  biegen,  die  sich  bis  zu  dem Herz  von  allem  zu‐ 
sammenzog, und das war das Zimmer, mit dem man be‐
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gonnen hatte – irgendeines der Zimmer, das Zimmer mît 
dem Mann, der seine Stumpen unter der Steppdecke ku‐ 
schelte wie Schoßhunde, oder das Zimmer mit der Frau, 
die  »Herrgott?  Herrgott?«  schrie,  oder  das  Zimmer mit 
dem Mann mit  blauer Haut,  oder  das  Zimmer mit  dem 
Mann und der Frau, die  sich nicht mehr an des anderen 
Namen erinnerten. 
Ich  verbrachte  nicht  viel  Zeit  hier  –  zehn,  zwölf  Stun‐ 

den pro Woche, so etwa. Es gab andere Dinge zu tun. Ich 
suchte  einen  richtigen  Job,  ich  besuchte  eine  Therapie‐ 
gruppe für Heroinsüchtige,  ich meldete mich regelmäßig 
im  örtlichen AA‐Büro,  ich wanderte  durch  den Wüsten‐ 
frühling.  Aber  den  kreisförmigen  Korridor  von  Beverly 
Home  empfand  ich  wie  einen  Ort,  wohin  wir  zwischen 
unseren  Leben  auf  dieser  Erde  zurückkehren,  um  uns 
mit anderen Seelen zu mischen, die darauf warten, gebo‐ 
ren zu werden. 
 
Donnerstagabends ging  ich meistens  in den Keller  einer 
Episkopalkirche  zu  einem  AA‐Treffen.  Wir  saßen  um 
Klapptische und  sahen eher aus wie Leute, die  in einem 
Sumpf  steckten  –  wir  schlugen  nach  unsichtbaren  Din‐ 
gen,  rutschten hin und her, krümmten und kratzten uns, 
nibbelten  über  das  Fleisch  unserer  Arme  und  Hälse. 
»Ich  bin  oft  nachts  herumgelaufen«,  sagte  ein  Typ,  ein 
Typ  namens  Chris  –  irgendwie  ein  Freund,  wir  waren 
zusammen auf Entzug gewesen –, »ganz allein, völlig ka‐ 
putt. Seid  ihr  je so durch die Gegend gelaufen, vorbei an 
den Häusern mit  ihren Vorhängen  in  den  Fenstern,  und 
man  fühlt  sich,  als würde man  einen Karren  voiler  Sün‐ 
den hinter  sich herziehen? Und habt  ihr  jemals gedacht: 
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Hinter diesen Fenstern, hinter diesen Vorhängen  führet, 
Menschen  normale,  glückliche  Leben?«  Das  war  nur 
rhetorisch,  einfach  Teil  dessen, was  er  sagte, wenn  die 
Reihe an ihn kam, etwas zu sagen. 
Aber  ich  stand  auf  und  verließ  den  Raum  und  stand 

draußen  vor  der Kirche  herum  und  rauchte  beschissene 
Light‐Zigaretten,  und  in  meinen  Eingeweiden  revol‐ 
tierte es gegen nicht zu verstehende Wörter, bis das Tref‐ 
fen  zu Ende war  und  ich  jemanden  bitten  konnte, mich 
in meine Gegend mitzunehmen. 
 
Was das mennonitische Ehepaar anbelangte,  so konnte  B 

Bman  fast  sagen, daß unsere Zeitpläne  jetzt  aufeinander 
abgestimmt waren. Nach Sonnenuntergang,  in der rasch 
abkühlenden Dunkelheit, verbrachte  ich eine Menge Zeit 
vor  ihrem  Haus.  Zu  diesem  Zeitpunkt  war  mir  jedes 
Fenster recht.  Ich wollte sie einfach zusammen zu Hause 
erleben. 
Sie  trug  immer  einen  langen  Rock,  Schuhe  ohne  Ab‐ 

sätze oder Turnschuhe,  feine weiße Socken. Sie  trug  ihr  
Haar  hochgesteckt  und  bedeckt  mit  einem  weißen 
Käppchen.  Ihr  Haar,  wenn  nicht  naß,  war  ziemlich    
blond. 
Für mich wurde  es  so,  daß  ich  es  ebenso  genoß,  die 

beiden  in  ihrem  Wohnzimmer  sitzen  und  reden  zu  se‐ 
hen, oder fast nicht redend, wie sie die Bibel  lasen, bete‐ 
ten,  in  der  Küchennische  zu  Abend  aßen,  wie  ich  es 
mochte, sie allein nackt unter der Dusche zu beobachten. 
Wenn  ich  warten  wollte,  bis  es  dunkel  genug  war, 

konnte  ich  an  ihrem  Schlafzimmerfenster  stehen,  ohne 
von der Straße aus gesehen zu werden. Mehrere Nächte  
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blieb  ich, bis  sie eingeschlafen waren. Aber  sie  schliefen 
nie  miteinander.  Soweit  ich  weiß,  lagen  sie  da  und 
berührten  sich  nicht  einmal.  Ich  vermutete,  daß  sie  in 
dieser  Religionsgemeinschaft  an  etwas  wie  einen  Zeit‐ 
plan oder  so gebunden waren. Wie oft war  es  ihnen  er‐ 
laubt, sich zu haben? Einmal  im Monat? Oder einmal  im 
Jahr? Oder  nur mit  der  Absicht,  Kinder  zu  bekommen? 
Ich  begann mich  zu  fragen,  ob  ihre  Zeit  nicht morgens 
war,  ob  ich  nicht  vielleicht  am Morgen  kommen  sollte. 
Aber dann wäre es zu hell.  Ich war versessen darauf,  sie 
bald dabei  zu  erwischen, denn  zur Zeit  schliefen  sie bei 
offenen  Fenstern  mit  leicht  geöffneten  Vorhängen. 
Schon  bald wäre  es  zu  heiß  dafür, dann würden  sie  die 
zentrale Klimaanlage einschalten und sich abschotten. 
Nach einem oder fast einem Monat kam die besondere 

Nacht,  in  der  ich  sie  aufschreien  hörte. Minuten  zuvor 
hatten sie das Wohnzimmer verlassen. Es schien, als hät‐ 
ten  sie  kaum Zeit  gehabt,  sich  auszuziehen. Kurz  davor 
hatten sie die Sachen, die sie gelesen hatten, weggeräumt 
und sich  leise unterhalten, er  lag zurückgelehnt auf dem 
Sofa, und  sie  saß  im  rechten Winkel dazu  im Sessel. An 
ihm war  in  dem Moment  nichts  zu  bemerken  gewesen, 
was  auf  einen  Liebhaber  hingedeutet  hätte.  Er  schien 
nicht erregt, eher ein wenig nervös, hatte die Kante des 
Couchtischs  nachlässig mit  einer  Hand  berührt  und  ihn 
leicht hin und her bewegt, während sie redeten. 
Jetzt allerdings sprachen sie nicht. Es klang  fast so, als 

würde sie singen, so wie ich sie oft gehört hatte, wenn sie 
glaubte,  sie  wäre  allein.  Ich  rannte  vom Wohnzimmer‐ 
fenster um die Ecke zum Schlafzimmer. 
Sie  hatten  das  Schlafzimmerfenster  geschlossen  und 
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auch  die Vorhänge.  Ich  konnte  nicht  verstehen, was  sie 
sagten, aber  ich hörte die Sprungfedern, dessen war  ich 
mir  sicher,  und  ihre  lieblichen  Schreie.  Und  schon  bald 
schrie auch er, wie ein Prediger, der auf Touren gekom‐ 
men  war.  Währenddessen  lag  ich  im  Dunkeln  auf  der 
Lauer  und  zitterte,  echt,  von  der  Magengrube  bis  in 
meine Fingerspitzen. Ein Spalt von  fünf Zentimetern am 
Rand des Vorhangs war alles, was  ich haben konnte, war 
alles,  was  ich,  so  kam  es mir  vor,  auf  der Welt  haben 
konnte.  Man  gewährte  mir  eine  Ecke  des  Betts  und 
Schatten, die sich in einem dünnen Lichtstreifen aus dem 
Wohnzimmer  bewegten.  Ich  fühlte  mich  geprellt  –  es 
war gar nicht  so heiß heute nacht, andere Leute hatten 
ihre  Fenster  geöffnet,  ich  hörte  Stimmen, Musik, Wer‐ 
bung  aus  den  Fernsehern  und  ihre  vorüberfahrenden 
Autos und das Zischeln  ihrer Rasensprenganlagen. Aber 
von  den Mennoniten  fast  nichts.  Ich  fühlte mich  verlas‐ 
sen ‐ ausgeschlossen aus dem Schoß der Familie. Ich war 
drauf und dran, das Glas mit einem Stein einzuschlagen. 
Aber  da  waren  ihre  Schreie  schon  vorüber.  Ich  ver‐ 

suchte  es  am  anderen  Ende  des  Fensters,  wo  die  Vor‐ 
hänge  ordentlicher  vorgezogen  waren,  und  obwohl  der 
Einblick  schmaler war, war  der Winkel  besser.  Von  die‐ 
ser Seite  aus  konnte  ich Schatten  erkennen, die  sich  im 
Licht aus dem Wohnzimmer bewegten. Tatsächlich hat‐ 
ten  sie  es  gar  nicht  bis  zum  Bett  geschafft.  Sie  stan‐ 
den. Kein  leidenschaftliches  Ineinanderverschlungensein. 
Fast  sah  es  aus,  als würden  sie  streiten. Die  Schlafzim‐ 
merlampe wurde eingeschaltet. Dann zog eine Hand den 
Vorhang beiseite. Unvermittelt starrte ich in ihr Gesicht. 
Ich  dachte  daran wegzurennen,  aber  von  dem  Schlag 
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wurde mir  übel,  so  daß  ich  plötzlich  nicht mehr wußte, 
wie man sich bewegt. Aber es war egal. Mein Gesicht be‐ 
fand  sich  keine  sechzig  Zentimeter  von  ihrem  entfernt, 
aber  draußen  war  es  dunkel,  und  sie  konnte  nur  ihre 
eigene  Spiegelung  gesehen  haben,  nicht mich.  Sie  war 
allein  im  Schlafzimmer.  Sie  hatte  ihre  Kleider  noch  an. 
Ich  spürte  das  gleiche  Herzflattern,  wie  wenn  ich  zu‐ 
fällig  an  einem  Auto  vorbeischlenderte,  das  irgendwo 
allein geparkt  stand, und  auf dem Beifahrersitz  lag  eine 
Gitarre oder eine Wildlederjacke, und ich dachte: Mensch, 
jeder könnte das stehlen. 
Ich  stand  auf  ihrer  dunklen  Seite  und  konnte  eigent‐ 

lich  nicht  sehr  viel  sehen,  aber  ich  hatte  den  Eindruck, 
daß sie durcheinander war.  Ich meinte,  ich hörte sie wei‐ 
nen.  Ich  hätte  eine  Träne  berühren  können,  so  dicht 
stand  ich.  Ich war mir  jetzt ziemlich sicher, daß sie mich, 
so  im  Schatten  stehend,  nicht  bemerken  würde,  es  sei 
denn,  ich bewegte mich vielleicht. Also stand  ich  reglos, 
während  sie wie  geistesabwesend mit  ihrer  Hand  ihren 
Kopf  berührte  und  die Haube  entfernte,  das  Käppchen. 
Ich  stierte  in  ihr dunkles Gesicht, bis  ich mir  sicher war, 
daß sie litt, wie sie in ihre Unterlippe biß, wie sie schaute 
und die Tränen über ihr Gesicht rinnen ließ. 
Nach  einer Minute  oder  so  kam  ihr Mann  zurück.  Er 

machte mehrere Schritte  in den Raum und verharrte wie 
jemand  –  ein Boxer  vielleicht oder  ein  Footballspieler  –, 
der  versucht, mit  einer Verletzung  zu gehen. Sie hatten 
sich  gestritten,  und  es  tat  ihm  leid. Das war  offensicht‐ 
lich, so wie er dastand, mit einem  im Hals steckengeblie‐ 
benen Wort, so, als hielte er seine Entschuldigung  in sei‐ 
nen Händen. Aber seine Frau drehte sich nicht um. 
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Er machte  dem  Streit  ein  Ende,  indem  er  sich  vor  sie 
kniete und ihr die Füße wusch. 
Zuerst  verließ  er  das  Zimmer  noch  einmal,  und  nach 

einer Weile  kehrte  er mit  einer  Schüssel  zurück,  einem 
gelben Plastikding zum Geschirrspülen, das er behutsam 
trug,  wodurch  klar  war,  daß  Wasser  darin  schwappte. 
Über eine Schulter hatte er sich ein Küchenhandtuch ge‐ 
legt. Er stellte die Schüssel auf den Boden und kniete sich 
mit gebeugtem Kopf  auf  ein Knie,  als wollte  er um  ihre 
Hand  anhalten.  Eine  ganze  Zeitlang  bewegte  sie  sich 
nicht,  vielleicht  eine Minute, was mir da draußen  in der 
Dunkelheit wie  eine  Ewigkeit  vorkam, mit meiner  riesi‐ 
gen  Einsamkeit  und  dem  Schrecken  eines  ganzen  noch 
ungelebten  Lebens,  und  die  Fernseher  und Rasenspren‐ 
ger machten  die Geräusche  von  tausend  Leben,  die  nie 
gelebt  werden  würden,  und  die  Autos,  die  mit  dem 
Ton  von  Flüchtigkeit,  Bewegung  vorbeifuhren,  waren 
unberührbar,  ungreifbar.  Dann  wandte  sie  sich  zu  ihm 
um, schlüpfte aus  ihren Tennis schuhen,  langte nach hin‐ 
ten  zu  jeder  angehobenen  Fessel,  und  nacheinander 
streifte sie  ihre weißen Socken ab. Sie tauchte die große 
Zehe ihres rechten Fußes in das Wasser, dann den ganzen 
Fuß, indem sie ihn außer Sichtweite in die gelbe Schüssel 
senkte.  Er  nahm  das  Tuch  von  seiner  Schulter  und  be‐ 
gann, ohne auch nur einmal zu  ihr aufzublicken, mit der 
Waschung. 
 
Zu  diesem  Zeitpunkt  war  ich  nicht  mehr  mit  der  me‐ 
diterranen  Schönheit  zusammen.  Ich  traf  mich  jetzt 
mit einer neuen Frau, die normal groß, aber verkrüppelt 
war. 
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Als  kleines  Kind  hatte  sie  Enzephalitis  gehabt  – 
Schlafkrankheit.  Es  hatte  sie  mitten  entzweigespalten, 
wie ein Schlaganfall.  Ihr  linker Arm war  fast nicht zu ge‐ 
brauchen. Sie konnte gehen, aber sie zog das  linke Bein 
nach, und bei jedem Schritt schwang sie es im Bogen von 
hinten nach vorn. Wenn  sie erregt war, besonders wenn 
sie mit  jemandem  schlief, begann  ihr gelähmter Arm  zu 
zittern und hob sich dann, schwebte in einem geheimnis‐ 
vollen Salut nach oben. Dann  fing  sie an  zu  fluchen wie 
ein  Seemann,  stieß  die  Verwünschungen  seitlich  aus 
ihrem Mund hervor, da, wo er nicht voll gelähmt war. 
Ein‐  oder  zweimal  pro Woche  blieb  ich  bis  zum Mor‐ 

gen  in  ihrem  Studioapartment.  Fast  immer  wachte  ich 
vor  ihr  auf.  Gewöhnlich  arbeitete  ich  dann  an  der  Zei‐ 
tung  für  Beverly  Home,  während  draußen  in  der  Wü‐ 
stenklarheit  die  Leute  in  dem  winzigen  Swimmingpool 
des  Gebäudekomplexes  planschten.  Ich  saß mit  Papier 
und  Bleistift  an  ihrem  Eßtisch,  zog  meine  Notizen  zu 
Rate  und  schrieb:  »Bekanntmachung!  Samstag,  den  25. 
April,  um  18  Uhr  30,  spielt  eine  Gruppe  der  Baptisten‐ 
kirche  Süd  aus  Tollson  für  die  Bewohner  von  Beverly 
Home  ein  Bibelstück.  Es  wird  sicher  anregend  –  lassen 
Sie es sich nicht entgehen!« 
Sie  blieb  noch  im  Bett  und  versuchte  weiterzuschla‐ 

fen,  sich  an  diese  andere Welt  zu  klammern. Aber  bald 
schon stand sie auf, trapste zum Badezimmer, ein Laken 
halb  um  sich  geschlungen,  und  schleppte  ihr  wild  zir‐ 
kelndes  Bein  hinter  sich  her. Während  der  ersten  paar 
Minuten  nach  dem  morgendlichen  Aufstehen  war  ihre 
Lähmung  viel  schlimmer  als  sonst.  Es  war  krank  und 
sehr erotisch. 
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War  sie  einmal  auf,  tranken wir Kaffee,  Instant‐Kaffee 
mit  fettarmer  Milch,  und  sie  erzählte  mir  von  allen 
Freunden, die sie  jemals hatte. Sie hatte mehr Lover ge‐ 
habt als alle, von denen  ich  je gehört hatte. Den meisten 
von ihnen war nur ein kurzes Leben gewahrt. 
Ich mochte  die  Zeit,  die wir  an  jenen Morgen  in  ihrer 

Küche  verbrachten.  Ihr  gefiel  es  auch.  Gewöhnlich  wa‐ 
ren  wir  nackt.  Aus  ihren  Augen  sprühte  eine  gewisse 
Helligkeit, wenn  sie  sprach. Und dann  schliefen wir mit‐ 
einander. 
Ihr Sofabett war zwei Schritte von der Küche entfernt. 

Wir machten diese Schritte und  legten uns hin. Gespen‐ 
ster  und  Sonnenschein  umwaberten  uns.  Erinnerungen, 
geliebte Menschen, alle  schauten  sie zu. Sie hatte einen 
Freund gehabt, der durch einen Zug ums Leben kam ‐ er 
hatte seinen Motor auf den Schienen abgewürgt und ge‐ 
glaubt, er könnte  ihn anschmeißen, bevor die Lok  ihn er‐ 
wischte. Er  irrte  sich. Ein anderer  fiel durch  tausend  Im‐ 
mergrünzweige  in  den  Bergen  des  nördlichen  Arizona, 
ein  Baumchirurg  oder  so,  und  zerschlug  sich  den  Kopf. 
Zwei  starben  im Marinekorps,  einer  in Vietnam und der 
andere,  ein  junger Bursche,  kurze Zeit  nach  der Grund‐ 
ausbildung bei einem ungeklärten Autounfall,  in den nur 
ein Wagen verwickelt war. Zwei schwarze Männer: einer 
starb an zuviel Drogen, und ein anderer war  im Gefäng‐ 
nis umgebracht worden, man hatte  ihn* mit einer Waffe 
aus  der  Schreinerei  erstochen.  Die  meisten  hatten  sie 
zum Zeitpunkt  ihres Todes  längst  verlassen, um  einsam 
ihres  Weges  zu  gehen.  Menschen  genau  wie  wir,  nur 
mit mehr Pech.  Ich war von  süßem Mitgefühl  für  sie er‐ 
füllt, wenn wir  in dem  kleinen,  sonnigen Zimmer  lagen, 
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traurig  darüber,  daß  sie  nie wieder  leben würden,  trun‐ 
ken  vor  Traurigkeit,  ich  konnte  nicht  genug  davon  krie‐ 
gen. 
 
Während meiner  regulären Arbeitszeit  in  Beverly Home 
hatten die festen Angestellten  ihren Schichtwechsel, und 
viele  von  ihnen  versammelten  sich  in der Küche, wo die 
Stechuhr war, es war ein Kommen und Gehen. Oft ging 
ich  hin  und  flirtete  mit  einigen  der  wunderschönen 
Krankenschwestern.  Ich  war  gerade  dabei  zu  lernen, 
nüchtern  zu  leben, und war oft wirklich  verwirrt, beson‐ 
ders weil  ein Medikament,  das  ich  gegen  Alkoholismus 
einnahm,  eine  sehr  untypische Wirkung  auf mich  hatte. 
Manchmal  hörte  ich  in meinem Kopf Stimmengeflüster, 
und  oft  schien  die Welt  an  ihren  Kanten  zu  schwelen. 
Aber  jeden Tag fühlte  ich mich körperlich ein wenig bes‐ 
ser,  ich gewann mein gutes Aussehen zurück, und meine 
Stimmung stieg, und alles  in allem war es eine glückliche 
Zeit für mich. 
All  diese  Freaks,  und  ich  fühlte  mich  jeden  Tag  ein 

bißchen  besser. Und  das mitten  unter  denen.  Ich  hatte 
nie gewußt, mir nie auch nur einen Herzschlag  lang vor‐ 
gestellt,  daß  es  für Menschen wie  uns  einen Ort  geben 
könnte. 
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