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»lch wohnte drei Tage mit meiner Freundin — ehrlich, die schonste Frau,
die ich jemals gekannt habe — unter falschem Namen im Holiday Inn,
und wir drickten Heroin. Wir liebten uns im Bett, alsen im Restaurant
Steaks, spritzten uns auf dem Klo, kotzten, weinten, beschuldigten uns
gegenseitig, bettelten uns an, vergaben einander, versprachen alles und
trugen uns in den Himmel hinein. Aber es gab Streit ...«

EIf dUstere, erschreckende, gewalttatige Geschichten aus der ameri-
kanischen Vorhdlle. Sie ereignen sich unter Arbeits- und Hoffnungs-
losen, Kleinkriminellen, Drogensuchtigen, Alkoholikern — »Menschen
genau wie wir, nur mit mehr Pech«. Billige Bars werden zu Beichtstih-
len, in denen die verletzten Seelen mit ihren Damonen leben und sich
der trostlichen Gewil3heit entgegentrinken, daf nichts heilbar ist und
der Erloser nur als Teufel auf den Plan tritt. Dieser schmale Band ist
eine Bombe. Eher als in der Literatur findet sich Vergleichbares im
schwarzen Krimi, im Film, bei Tom Waits.

Alison MacLean hat konsequenterweise einen Film daraus gemacht:
»Der Neuseeldnderin Alison MacLean mit der Entdeckung Billy Cru-
dup, Stars wie Dennis Hopper und Holly Hunter ist eines der Uber-
raschendsten, komischsten und traurigsten Roadmovies der letzten
Jahre geglickt, dem man prophezeit, was die titelgebenden Short stories
des amerikanischen Autors Denis Johnson langst besitzen: Kultstatus.«
Nevue Ziircher Zeitung.

Denis Johnson, geboren 1949 in Minchen als Sohn eines amerikani-
schen Besatzungsoffiziers, lebt im Norden von Idaho. Zuletzt erschie-
nen die Romane Wiederbelebung eines Gehdngten (1994, Suhrkamp)
und Schon tot (2000, Alexander Fest).
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When I'm rushing on my run
And | feel just like Jesus' Son...
Lou Reed, Heroin



Zusammenstold beim
Hitchhiken



Ein Vertreter, der von seinem Schnaps abgab und im
Schlaf fuhr ... Ein Irokese randvoll mit Bourbon ... Ein
VW, nichts als eine Blase aus Haschischrauch, Kapitén
ein Collegestudent ...

Und eine Familie aus Marshalltown, die drauflosfuhr
und einen Mann, der von Bethany, Missouri, aus nach
Westen unterwegs war, fir alle Ewigkeit totete ...

... Klatschnal$ stand ich auf, weil ich im stromenden
Regen geschlafen hatte, und war nicht so ganz bei mir,
denn die ersten drei der bereits erwahnten Leute — der
Vertreter und der Indianer und der Student — hatten mir
Drogen gegeben. Ohne Hoffnung auf einen Lift wartete
ich am oberen Ende der Auffahrt. Wozu sollte ich Uber-
haupt noch den Schlafsack zusammenrollen, wenn ich
sowieso viel zu naf3 war, um in irgendein Auto gelassen
zu werden? Wie einen Umhang legte ich ihn mir um. Der
Platzregen rUhrte den Asphalt auf und gurgelte in den
Spurrillen. Meine Gedanken zoomten mitleiderregend.
Der Vertreter hatte mich mit Pillen gefittert, und die In-
nenseiten meiner Venen fihlten sich an wie ausgeschabt.
Mein Kiefer schmerzte. Ich kannte jeden Regentropfen
mit Namen. Ich spirte alles, bevor es geschah. Ich
wulte, dal} ein bestimmter Oldsmobile fir mich anhielt,
noch bevor er langsamer wurde, und an den sif3en Stim-
men der Familie in seinem Inneren erkannte ich, wir
wirden in dem Unwetter einen Unfall haben.

Es war mir egal. Sie sagten, sie wirden mich den
ganzen Weg mitnehmen.



Der Mann und die Frau holten das kleine Madchen zu
ich nach vorn und liel3en das Baby hinten bei mir und
meinem zusammengerollten, triefenden Bettzeug. »ich
bringe Sie nicht sehr schnell voran«, sagte der Mann.
Ich habe namlich meine Frau und die Babys bei mir.«

lhr seid's, dachte ich. Und ich drickte meinen Schlaf-
sack gegen die linke TUr und schlief darauf ein und kim-
merte mich nicht darum, ob ich leben oder sterben
wirde. Das Baby schlief ungesichert auf dem Sitz neben
mir. Es war vielleicht neun Monate alt.

... Aber bevor all das geschah, waren der Vertreter und
ich an diesem Nachmittag mit seinem Luxusauto nach
Kansas City reingefegt. Wir hatten schon in Texas eine
gefdhrlich zynische Kumpanei entwickelt. Da hatte er
mich aufgelesen. Wir verschlangen seine Flasche Am-
phetamine, und hin und wieder fuhren wir vom Inter-
tate ab und kauften eine neue Flasche Canadian Club
und einen Beutel Eis. Sein Wagen hatte an jeder Tir zy-
lindrische Glashalter und einen weif3-ledernen Innen-
raum. Er sagte, er wirde mich mit zu sich nach Hause
nehmen, dann konnte ich bei seiner Familie schlafen,
aber zuerst wollte er noch anhalten und eine Frau besu-
chen, die er kannte.

Mittlerer Westen, und unter Wolken wie grof3en,
graven Hirnen fuhren wir wie ziellos vom Superhigh-
way ab, und als wir in Kansas Citys StolRverkehr gerie-
ten, fUhlte es sich an, als wirden wir stranden. Sobald
wir langsamer wurden, brannte der ganze Zauber des ge-
meinsamen Reisens herunter. Er redete und redete Uber
eine Freundin. »Ilch mag das Madchen, ich glaube, ich
liebe das Madchen — aber ich habe zwei Kinder und eine



10

rau, und das bringt paar Verpflichtungen mit sich. Und
zu allem UberfluB liebe ich auch noch meine Frau. Mit
Liebe bin ich gesegnet. Ich liebe meine Kinder. Ich Hebe
all meine Verwandten.« Als er sich dranhielt, fUhlte ich
mich sitzengelassen und traurig. »Ich habe ein Sechzehn-
Ful3-Boot. Ich habe zwei Autos. Hinten im Garten ist
Platz genug fur einen Swimmingpool.« Er traf seine
Freundin auf der Arbeit an. Sie leitete ein Mobelgeschaft,
und da verlorich ihn.

Die Wolken blieben bis in die Nacht hinein gleich.
Dann, im Dunkeln, sah ich nicht, wie das Unwetter sich
zusammenbraute. Der Fahrer des Volkswagens, ein Col-
legemann, der, der mir den Kopf mit all dem Haschisch
volldrohnte, setzte mich genau in dem Moment aul3er-
halb der Stadtgrenze ab, als es anfing zu regnen. Half
auch nichts, dal? ich das Speed genommen hatte, ich war
so fertig, es hielt mich nicht mehr auf den Beinen. Ich
legte mich ins Gras neben der Ausfahrt und wachte in
einer PfUtze auf, die sich um mich herum gebildet hatte.

Und spater schlief ich, wie gesagt, auf dem RuUcksitz,
wahrend der Oldsmobile — die Familie aus Marshall-
town — sich patschend seinen Weg durch den Regen
bahnte. Und trotzdem trdaumte ich, ich wirde durch
meine Augenlider hindurchsehen, und mein Puls hakte
die Sekunden der Zeit ab. Der Interstate durch das west-
liche Missouri war damals nur eine zweispurige Stral3e.
Jedenfalls der grof3te Teil. Als ein Sattelschlepper auf uns
zukam und in Gegenrichtung an uns vorbeifuhr, gingen
wir in einem blindmachenden Gischtnebel und einem
Bombenangriff von Gerduschen verloren, wie man sie
abkriegt, wenn man durch eine automatische Wasch-
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sraf3e gezogen wird. Ohne jede Wirkung richteten sich
die Scheibenwischer auf der Windschutzscheibe auf und
legten sich wieder hin. Ich war erschopft, und nach einer
Stunde schlief ich tief.

Die ganze Zeit schon hatte ich genau gewul3t, was pas-
sieren wirde. Aber der Mann und die Frau weckten
mich spater und leugneten es bosartig.

»0Oh — neinl«

»NEIN!«

Ich wurde so heftig gegen die Lehne ihres Sitzes ge-
worfen, daf} sie kaputtging. Ich wurde hin und her ge-
schmissen. Eine FlUssigkeit, von der ich gleich wulte,
daf es menschliches Blut war, flog durch den Wagen und
regnete auf meinen Kopf nieder. Als es vorbei war, be-
fand ich mich wieder auf dem Rucksitz. Genau wie vor-
her. Ich erhob mich und schaute mich um. Unsere
Scheinwerfer waren ausgegangen. Der Kihler zischte
gleichbleibend. Abgesehen davon horte ich nichts. So-
weit ich es beurteilen konnte, war ich als einziger bei Be-
wultsein. Als meine Augen sich an die Dunkelheit ge-
wohnten, sah ich das Baby auf dem Ricken neben mir
liegen, als ob nichts passiert ware. Seine Augen waren of-
fen, und es betastete seine Wangen mit seinen kleinen
Handen.

Sofort richtete sich der Fahrer, der auf das Lenkrad
geworfen worden war, auf und sah uns an. Sein Gesicht
war zertrummert und dunkel vom Blut. Bei seinem
Anblick taten mir die Zdhne weh — aber als er sprach,
klang es nicht, als ob irgendwelche Zahne gebrochen
waren.

»Was ist passiert?«
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»Wir hatten einen Unfall, sagte er.

»Das Baby ist okay, sagte ich, obwohl ich keine Ah-
nung hatte, wie es dem Baby ging.

Er drehte sich zu seiner Frau.

»Janiceg, sagte er. »Janice, Janice!«

»lst sie okay?«

»Sie ist totl« sagte er und schittelte sie witend.

»Nein, das stimmt nicht.« Jetzt war ich bereit, alles zu
leugnen.

lhre kleine Tochter lebte, aber sie war ohnmachtig. Sie
wimmerte im Schlaf. Aber der Mann rittelte weiter an
seiner Frau.

»Janice!« brillte er.

Seine Frau stohnte.

»Sie ist nicht tot«, sagte ich, kletterte mihsam aus dem
Wagen und lief davon.

»Sie wacht nicht auf«, horte ich ihn sagen.

Ich stand da draufRen in der Nacht, und aus irgend-
einem Grund hielt ich das Baby in meinen Armen. Es
mufd immer noch geregnet haben, aber ich kann mich an
das Wetter Uberhaupt nicht mehr erinnern. Wir waren
mit einem anderen Wagen, das sah ich jetzt, auf einer
zweispurigen Bricke kollidiert. Das Wasser unter uns
war in der Dunkelheit nicht zu sehen.

Als ich mich auf den anderen Wagen zubewegte, horte
ich kratzende, metallene Schnarcher. In der Stellung von
einem, der an den FulRgelenken von einem Trapez hangt,
hatte es jemanden halbwegs aus der offenen Beifahrertir
geschleudert. Der Wagen hatte eine volle Breitseite abbe-
kommen und war so plattgedrickt, daf3 drinnen nicht
einmal mehr Platz war fir seine Beine. Ganz abgesehen
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von einem Fahrer oder irgendwelchen anderen Mitfah-
rern. Ich ging schnurstracks daran vorbei.

In der Ferne naherten sich Autoscheinwerfer. Ich lief
zum Ende der Bricke, winkte mit einem Arm, damit sie
anhielten, und drickte mit dem anderen das Baby gegen
meine Schulter.

Es war ein grofBer Sattelschlepper, seine Gange
knirschten, als er verlangsamte. Der Fahrer Offnete sein
Fenster, und ich schrie zu ihm hoch: »Da ist ein Unfall.
Holen Sie Hilfe.«

»lch kann hier nicht wenden, sagte er.

Er lie¥ mich und das Baby an der Beifahrerseite ein-
steigen, und wir saf3en einfach da und schauten auf den
Unfall im Licht seiner Scheinwerfer.

»Sind alle tot?« fragte er.

»lch kann nicht sagen, wer ja und wer nicht«, gab ich
zu.

Er gofd sich eine Tasse Kaffee aus seiner Thermos-
kanne ein und schaltete bis auf die Standlichter alles aus.

»Wie spat ist es?«

»Oh, so gegen Viertel nach drei«, sagte er.

Durch sein Verhalten schien er bestatigen zu wollen,
dald er nicht vorhatte, irgendwas zu unternehmen. Ich
war erleichtert und weinerlich. Ich hatte geglaubt, ir-
gendwas wirde mir abverlangt, aber nicht rausfinden
wollen, was es war.

Als sich auf der Gegenspur ein anderes Auto naherte,
meinte ich, ich sollte mit ihnen reden. »Kénnen Sie das
Baby halten?« fragte ich den Lastwagenfahrer.

»Sie behalten ihn besser selber«, sagte der Fahrer. »lst
ein Junge, nicht?«
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»Glaub schon, sagte ich.

Der Mann, der aus dem zu Schrott gefahrenen Auto
hing, lebte noch, als ich vorbeiging. Ich blieb stehen,
denn ich hatte mich inzwischen etwas mehr an den Ge-
danken gewohnt, wie schlimm sein Zustand wirklich
war, und versicherte mich, dal} ich nichts tun konnte. Er
schnarchte laut und heftig. Sein Blut perlte mit jedem
Atemzug aus seinem Mund. Viele wirden es nicht sein.
Das wuldte ich. Er nicht. Darum schaute ich auf das
grolde Elend eines Menschenlebens auf dieser Erde. Ich
meine damit nicht, dal3 wir alle tot enden, das ist nicht
das grof3e Elend. Ich meine damit, daf3 er mir nicht sagen
konnte, was er traumte, und ich konnte ihm nicht sagen,
was wirklich war.

Es dauverte nicht lange, und an beiden Enden der
Bricke standen Autoschlangen, und die Autoschein-
werfer verliehen dem dampfenden Schrott die Atmo-
sphare eines Flutlichtspiels, und Krankenwagen und Po-
lizeifahrzeuge schoben sich durch, daf} die Luft farbig
pulsierte. Ich sprach mit niemandem. Mein Geheimnis
war, dal} ich in der kurzen Zeit vom Prasidenten dieser
Tragddie zum gesichtslosen Zuschauer eines bluttriefen-
den Unfalls geworden war. Irgendwann fand ein Beam-
ter heraus, daf3 ich einer der Wageninsassen war, und
nahm meine Aussage auf. Ich erinnere mich an nichts,
aulder dal’ er mir sagte, »Machen Sie lhre Zigarette aus.«
Wir unterbrachen unser Gesprach und sahen zu, wie der
sterbende Mann in den Krankenwagen geladen wurde.
Er war noch am Leben und traumte weiter seinen obszo-
nen Traum. Das Blut zog Faden, als es aus ihm lief. Seine
Knie zuckten, und seinen Kopf rittelte es hin und her.
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Mir fehlte nichts, und ich hatte nichts gesehen, aber
der Polizist muf3te mich trotzdem verhdren und ins
Krankenhaus bringen. Uber sein Funkgerat kam die
Nachricht, daf3 der Mann jetzt tot war, genau da fuhren
wir unter die Markise des Eingangs zur Notaufnahme.

Ich stand in einem gefliesten Korridor, meinen nassen
Schlafsack neben mir an die Wand gedrickt, und redete
mit einem Mann des ortlichen Beerdigungsinstituts.

Der Arzt kam und sagte, ich sollte mich besser ront-
gen lassen.

»Nein.«

»Jetzt ware der richtige Augenblick. Wenn spater et-
was nachkommt ... «

»Mir fehlt nichts.«

Da kam die Ehefrau durch die Eingangshalle. Sie war
herrlich, sie loderte. Sie wuldte noch nicht, daf3 ihr Ehe-
mann tot war. Wir wul3ten es. Und das verlieh ihr solche
Macht Uber uns. Der Arzt fihrte sie in einen Raum mit
einem Schreibtisch am Ende des Flurs, und unter der
geschlossenen Tur durch strahlte eine Helligkeit, als ob
dort, in irgendeinem wahnsinnigen Verfahren, Diaman-
ten eingedschert wirden. Was fir Titten! Sie stiel einen
schrillen Schrei aus, wie ich mir den schrillen Schrei eines
Adlers vorstellte. Es war ein tolles GefUhl, am Leben zu
sein und das zu horen. Seitdem suche ich nach diesem
GefGhl Gberall.

»Mir fehlt nichts« — ich bin erstaunt, dal} mir diese
Worte in den Sinn kamen. Aber es ist immer schon meine
Angewohnheit gewesen, Arzte zu beligen, als bestinde
eine gute Gesundheit nur aus der Fahigkeit, sie hereinzu-
legen.
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Paar Jahre spater, als ich einmal zum Entzug ins Seattle
General Hospital eingeliefert wurde, schlug ich densel-
ben Kurs ein.

»Horen sie ungewodhnliche Gerdusche oder Stim-
men?« fragte der Arzt.

»Hilfe, oh Gott, es tut so wehg, schrien die Dosen mit
Watte.

«Nicht wirklich«, sagte ich.

»Nicht wirklich«, sagte er. »Was soll das jetzt bedeu-
ten?«

»lch bin nicht bereit, jetzt auf all das einzugehen,
sagte ich. Ein gelber Vogel flatterte vor meinem Gesicht,
und meine Muskeln schnappten. Dann zappelte ich wie
ein Fisch. Als ich meine Augen zudrickte, sprangen
heif3e Tranen aus den Augenhdhlen. Als ich sie 6ffnete,
lag ich auf dem Bauch.

»Wie ist das Zimmer so weil3 geworden?« fragte ich.

Eine wunderschone Krankenschwester berihrte meine
Haut. »Das sind Vitamine«, sagte sie und rammte die
Nadel rein.

Es regnete. Gigantische Farne lehnten Gber uns. Der
Wald glitt einen Higel hinunter. Ich konnte einen Bach
zwischen Felsen hinabrauschen horen. Und ihr, ihr
lacherliches Volk, ihr erwartet von mir, dald ich euch
helfe.



Zwei Manner



Den ersten Mann traf ich, als ich nach einem Tanz im Saal
der Veteranen aus Uberseeischen Kriegen nach Hause
ging. Zwei gute Freunde von mir hatten mich aus der
Tanzveranstaltung geholt. Ich hatte vergessen, daf3
meine Freunde mit mir gekommen waren, aber da waren
sie. Wieder einmal haf3te ich die beiden. Wir drei hatten
uns irrtOmlicherweise zusammengetan, aufgrund eines
Mildverstandnisses, das nur noch nicht an den Tag ge-
kommen war, darum blieben wir beieinander, gingen in
Bars und unterhielten uns. Gewdhnlich starben diese
falschen Zusammenschlisse nach einem Tag oder an-
derthalb, aber dieser hatte schon Uber ein Jahr gehalten.
Spater wurde einer von ihnen verletzt, als wir in eine
Apotheke einbrachen, und wir beiden anderen lieRen ihn
blutend am Hintereingang des Krankenhauses zurick,
und er wurde verhaftet, und alle Verbindungen |6sten
sich. AnschlieRend erwirkten wir seine Freilassung ge-
gen Hinterlegung einer Kaution, und noch spater lief3
man alle Anschuldigungen gegen ihn fallen, aber wir hat-
ten unsere Brustkasten aufgerissen und unsere feigen
Herzen gezeigt, und nach so was kann man nicht be-
freundet bleiben.

An dem Abend im Saal der Veteranen aus Ubersee-
ischen Kriegen hatte ich eine Frau hinter den riesigen Ka-
sten der Klimaanlage getanzt und sie gekif3t und ihre
Hose aufgeknopft und ihr meine Hand vorn reinge-
steckt. Bis (vor ungefdahr einem Jahr) war sie mit einem
Freund von mir verheiratet gewesen, und ich hatte im-
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mer schon gedacht, daf® zwischen uns beiden mal was
laufen konnte, aber ihr Freund, ein bosartiger, dirrer, in-
telligenter Mann, dem ich mich auch noch unterlegen
fuhlte, bog um die Ecke der Klimaanlage und blickte uns
finster an und sagte zu ihr, sie solle rausgehen und ins
Auto steigen. Ich hatte Angst, er kdnnte sich mit mir an-
legen, aber er verschwand genauso schnell wie sie. Den
Rest des Abends fragte ich mich jede Sekunde, ob er mit
Freunden zurickkommen und mir etwas Schmerzhaftes
und Erniedrigendes antun wirde. Ich hatte eine Pistole
bei mir, aber ich hatte sie nicht tatsachlich benutzt. Sie
war billig, und ich war davon Uberzeugt, sie wirde mir in
der Hand explodieren, wenn ich jemals abdrickte. So
konnte sie meine Demitigung nur noch gréfRer machen.
Hinterher wirden Leute — in meiner Vorstellung waren
es meistens Manner, die zu Frauen sprachen — sagen: »Er
hatte eine Pistole, aber er zog sie nicht mal aus der Hose.«
Ich trank, soviel ich konnte, bis die Western-Combo auf-
horte, zu singen und zu spielen, und die Lichter angingen.

Meine beiden Freunde und ich gingen und wollten in
meinen kleinen grinen Volkswagen steigen, da entdeck-
ten wir den Mann, von dem ich schon angefangen hatte,
euch zu erzidhlen, den ersten Mann, er schlief auf dem
Rucksitz.

»Wer ist das?« fragte ich meine beiden Freunde. Aber
sie hatten ihn auch noch nie gesehen.

Wir weckten ihn, und er setzte sich auf. Er war ein
richtiger Kolof3, nicht so grof3, dafd sein Kopf ans Dach
gestolden ware, aber wirklich breit, mit einem dumpfen
Gesicht und dichtem Haar. Er weigerte sich, aus dem
Wagen zu steigen.
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Der Mann deutete auf seine Ohren und auf seinen
Mund und gab uns damit zu verstehen, dal® er weder
horen noch sprechen konnte.

»Was macht man in so einer Situation?« sagte ich.

»Also, ich steig ein. Rick mal«, sagte Tom zu dem
Mann und setzte sich neben ihn auf die Rickbank.

Richard und ich setzten uns nach vorn. Alle drei
wandten wir uns dem neuen Begleiter zu.

Er zeigte geradeaus und legte dann seine Wange auf
seine Hande und spielte Sandmannchen. »Er will einfach
nach Hause gefahren werdeng, schlof ich.

»Also?« sagte Tom. »Fahr ihn nach Haus.« Tom hatte
so scharf gezeichnete Gesichtszige, dafd seine Launen
noch schlimmer aussahen, als sie waren.

In Zeichensprache teilte uns der Fahrgast mit, wohin
wir ihn fahren sollten. Tom Ubersetzte die Richtungs-
anweisungen, denn ich konnte den Mann nicht sehen,
wahrend ich fuhr. »Rechts — hier links — er will, dal}
du langsamer fahrst — er sucht das Haus —« Und so
weiter.

Wir fuhren mit offenen Fenstern. Der milde Frih-
lingsabend war nach mehreren eisigen Wintermonaten
wie ein Fremder, der uns in unsere Gesichter hauchte.
Wir brachten unseren Passagier in eine Wohnstral3e, wo
die BlUten sich aus den Astspitzen zwangten und die Sa-
men in den Garten stéhnten.

Er war so massig wie ein Affe, das sahen wir, als er
drauRen war, und er liel5 seine Hande baumeln, als
wirde er sich jeden Moment bicken und auf den Finger-
knocheln gehen. Er glitt den Aufgang zu einem be-
stimmten Haus hinauf und schlug gegen die Tir. Im er-
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sten Stock ging ein Licht an, der Vorhang bewegte sich,
und das Licht ging aus. Bevor ich den Gang eingelegt
hatte und anfahren konnte, um ihn stehenzulassen, war
er wieder am Wagen und hdammerte mit seiner Hand auf
das Dach.

Er liel® sich auf den Kihler meines VWs sinken und
schien das Bewul3tsein zu verlieren.

»Das falsche Haus vielleicht«, meinte Richard.

»Solange er so daliegt, kann ich nicht fahren«, sagte
ich.

»Fahr an, sagte Richard, »und steig auf die Bremse.«

»Die Bremsen tun's nicht, erklarte Tom Richard.

»Die Handbremse funktioniert«, versicherte ich allen.

Tom verlor die Geduld. »Du brauchst nur loszufah-
ren, und er fallt runter.«

»lch will ihn nicht verletzen.«

Schlief3lich hievten wir ihn auf den Ricksitz, wo er ge-
gen das Fenster plumpste.

Jetzt hatten wir ihn wieder am Hals. Tom lachte sarka-
stisch. Alle drei zindeten wir uns Zigaretten an.

»Da kommt Caplan und will mir die Beine abschie-
Ren«, sagte ich und starrte schreckerfillt auf einen Wa-
gen, der um die Ecke bog und vorbeifuhr. »Ich bin sicher,
er war's«, sagte ich, wahrend seine Rucklichter den Hau-
serblock hinunter verschwanden.

»Machst du dirimmer noch Sorgen wegen Alsatia?«

»lch habe sie genau in dem Moment gekif3t.«

»Dagegen gibt es kein Gesetz«, sagte Richard.

»lch mache mir ja auch keine Sorgen wegen ihres An-
walts.«

»lch glaube, Caplan nimmt die Sache mit ihr nicht so
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ernst. Jedenfalls nicht ernst genug, um dich zu toten oder
SO.«

»Was haltst du von der Sache?« fragte ich unseren be-
trunkenen Kumpel.

Er fing an, demonstrativ zu schnarchen.

»Der Typ ist gar nicht richtig taub - oder bist du's
doch, ha?« sagte Tom.

»Was machen wir mit ihm?«

»Nehmen ihn mit nach Hause.«

»lch nicht«, sagte ich.

»Einer von uns sollte es schon.«

»Der lebt genau hier«, sagte ich nachdricklich. »Das
konnte man an der Art und Weise sehen, wie er geklopft
hat.«

Ich stieg aus.

Ich ging zum Haus und lautete, stieg wieder von der
Veranda hinunter und schaute im Dunkeln auf das Fen-
ster in der ersten Etage. Wieder bewegte sich der weil3e
Vorhang, und eine Frau sagte etwas.

Bis auf den Schatten ihrer Hand am Rand des Vor-
hangs blieb sie unsichtbar. »Wenn Sie ihn nicht von un-
serer Stral3e entfernen, rufe ich die Polizei.« Ich wurde
von einem solchen Verlangen Uberflutet, daf? ich zu er-
trinken glaubte. lhre Stimme brach ab und kam herun-
tergeschwebt.

»lch habe das Telefon jetzt in der Hand. Ich wahleg,
rief sie sanft.

Nicht allzu weit entfernt meinte ich einen Automotor
zu horen. Ich lief auf die Stral3e.

»Was ist los?« sagte Richard, als ich einstieg.

Autoscheinwerfer bogen um die Ecke. Ein Zittern
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durchbebte mich so stark, es rittelte den Wagen hin und
her. »Jesus«, sagte ich. Der Innenraum fUllt sich mit Licht,
daf® man zwei Sekunden lang ein Buch hatte lesen kon-
nen. Die Schatten der Schmutzstreifen auf der Wind-
schutzscheibe strichen Uber Toms Gesicht. »Es ist nie-
mand«, sagte Richard, und die Dunkelheit schlof? sich
wieder, wahrend, wer auch immer es war, an uns voriber-
fuhr. »Caplan weil3 doch Uberhaupt nicht, wo du steckst.«

Der Angstschock hatte das Rote aus meinem Blut ge-
brannt. Ich war wie Gummi. »Dann suche ich ihn, dann
kaufe ich ihn mir eben.«

»Vielleicht ist es ihm egal, oder was weil% ich. Was weif3
ich schon?« sagte Tom. »Warum reden wir Uberhaupt
Uberihn?«

»Vielleicht vergibt er dir«, sagte Richard.

»O Gott, wenn er das tut, sind wir Kumpel und so
weiter, fir immer und ewig, sagte ich. »Dabei will ich
von ihm blof3, er soll mich einfach bestrafen und vorbei
und vergessen.«

Der Fahrgast gab sich noch nicht geschlagen. Er gesti-
kulierte wie wild, berihrte seine Stirn und seine Achsel-
hohlen und wirbelte auf der Stelle herum, wie ein Bas-
ketballtrainer, der seinen Spielern Zeichen macht. »Pal}
mal auf«, sagte ich. »Ich weil3, daf} du reden kannst. Tu
nicht so, als ob wir blode waren.«

Er dirigierte uns durch diesen Stadtteil und dann hin-
Uber in die Nahe der Eisenbahnlinie, wo kaum jemand
wohnte. Hier und da standen HUtten mit triben Lich-
tern darin, die auf den Boden all dieser Dunkelheit ge-
sunken waren. Aber das Haus, vor dem ich auf seinen
Wunsch hin anhielt, bekam aul3er von der Straléenlaterne
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kein Licht. Nichts geschah, als ich hupte. Der Mann,
dem wir halfen, sal® einfach da. In der ganzen Zeit hatte
er jede Menge Winsche zum Ausdruck gebracht, aber
kein Wort gesagt. Er erinnerte einen immer mehr an je-
mandes Hund.

»lch sehe mal nach¢, sagte ich ihm und gab meiner
Stimme einen bdsartigen Unterton.

Es war ein kleines Holzhaus mit zwei Pfdhlen fir eine
Wascheleine davor. Das Gras war hoch gewachsen, dann
von den Schneefdllen zusammengedrickt, schlief3lich
vom Tauwetter wieder freigelegt worden. Ohne auch
nur zu klopfen, ging ich direkt zum Fenster und schaute
hinein. Ganz allein stand da ein Stuhl an einem ovalen
Tisch. Das Haus machte einen verlassenen Eindruck,
keine Vorhange, keine Teppiche, Uberall auf dem Boden
lagen glitzernde Dinge, die ich fur kaputte Blitzlicht-
birnen oder leere Patronenhilsen hielt. Aber es war
dunkel, und nichts war eindeutig. Ich spahte hinein, bis
meine Augen ermideten und ich glaubte, ich konnte
Uberall auf dem Boden Zeichnungen erkennen, wie die
kreidegezeichneten Umrisse von Opfern oder Markie-
rungen seltsamer Rituale.

»Warum gehst du nicht da rein?« fragte ich den Typ,
als ich zum Wagen zurickkam. »Guck dir das einfach an,
du falscher Hund, du Verlierer.«

Er hielt einen Finger hoch. Eins.

»Was?«

Eins. Eins.

»Er will noch einmal woandershin, sagte Richard.

»Wir sind schon einmal woandershin gefahren. Genau
hierher. Und es war blof3 Mist.«
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»Was hast du vor?« sagte Tom.

»Ach, bringen wir ihn einfach, wohin er will.« Ich
wollte nicht nach Hause. Meine Frau war anders gewor-
den, und wir hatten ein sechs Monate altes Baby, vor dem
ich Angst hatte, einen kleinen Sohn.

Das nachste Haus, zu dem wir ihn brachten, stand
ganz allein draufRen am Old Highway. Ich war schon &f-
ter diese Straf3e gefahren, jedesmal ein biRchen weiter,
und noch nie hatte ich etwas gefunden, was mich glick-
lich machte. Paar meiner Freunde hatten eine Farm da
drauf3en gehabt, aber die Polizei hatte das Gebaude ge-
stirmt, und alle waren im Gefangnis gelandet.

Dieses Haus hier schien nicht zu einer Farm zu
gehoren. Es lag vielleicht dreihundert Meter ab vom Old
Highway, und die vordere Veranda stiel3 genau an den
Weg. Als wir davor anhielten und den Motor abschalte-
ten, horten wir von innen Musik — Jazz. Es klang exqui-
sit und einsam.

Wir stiegen mit dem stillen Mann die Veranda hinauf.
Er klopfte an die Tir. Tom, Richard und ich umstanden
ihn. Wir hielten einen leichten, einen sehr geringfigigen
Abstand zu ihm ein.

Sobald sich die Tur offnete, drangte er hinein. Wir
folgten ihm und warteten, aber er ging geradewegs ins
nachste Zimmer.

Wir kamen nur bis zur Kiche. Der daran anschlie-
fende Raum lag duister und von blauem Licht erfillt.
Darin sahen wir durch die Tir eine Empore, fast wie ein
riesiges Etagenbett, in dem mehrere Frauen mit gespen-
stischem Teint herumlagen. Eine genau wie sie trat aus
der TUr zu diesem Zimmer, stand da und schaute uns drei



26

an mit ihrem verschmierten Maskara und ihrem weg-
gekUf3ten Lippenstift. Sie trug einen Rock, aber keine
Bluse, nur einen weilRen BH wie jemand in einer Unter-
waschereklame aus einer lllustrierten fir Teenager. Aber
sie war alter. Als ich sie ansah, dachte ich daran, wie ich
mit meiner Frau in die Felder gegangen war, damals, als
wir so verliebt waren, dafd wir nicht mehr wuf3ten, was
los war.

Sie rieb sich die Nase, eine schldfrige Geste. Innerhalb
von zwei Sekunden stand dicht neben ihr ein schwarzer
Mann, der sich mit einem Paar Handschuhen auf die
Handflache schlug. Es war ein sehr grof3er Mann. Ver-
standnislos, mit dem unverletzlichen Lacheln von je-
mandem auf Droge, schaute er auf mich herunter.

Die junge Frau sagte: »Wenn ihr angerufen hattet, hat-
ten wir euch nahegelegt, ihn nicht zu bringen.«

lhr Begleiter war entzickt. »Das ist eine wundervolle
Art, es auszudricken.«

Wie eine schlechte Skulptur, in unnatirlicher Pose, die
Schultern schlaff hangend, als kdnnte er seine riesigen
Hande nicht mehr langer schleppen, stand der Mann,
den wir hergefahren hatten, in dem Zimmer hinter ihr.

»Was zum Teufel ist eigentlich sein Problem?« fragte
Richard.

»Es spielt keine Rolle, was fir ein Problem er hat, bis
er selbst es vollig versteht«, sagte der Mann.

Tom lachte fast.

»Was macht er so?« fragte Richard das Madchen.

»Er ist ein richtig guter Footballspieler. Auf jeden Fall
war er das mal.« Ihr Gesicht wirkte mide. Was hier vor-
ging, lief3 sie vollig gleichgultig.
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»Er ist immer noch gut. Er ist noch in der Mann-
schaft«, sagte der schwarze Mann.

»Erist nicht mal auf der Uni.«

»Aber dann konnte er wieder aufgestellt werden.«

»Aber er wird nie auf die Uni kommen, weil er am
Arsch ist, Mann. Genau wie du.«

Er lieR einen seiner Handschuhe vor und zurick
schnellen. »Das weil3 ich ja nun, ich danke dir, Baby.«

»Du hast einen anderen Handschuh fallen lassen,
sagte sie.

»Danke, Kleines, aber das weil3 ich auch, sagte er.

Ein grofder muskuloser Junge mit frischen Wangen
und einem blonden Buirstenhaarschnitt kam und stellte
sich zu uns. Ich hatte den Eindruck, er sei der Gastgeber,
denn er hielt den Griff eines grinen Bierkrugs umfal3t,
der fast so grof3 wie ein Papierkorb war und auf den ein
Hakenkreuz und ein Dollarzeichen gemalt waren. Mit
dieser personlichen Note wirkte er ganz wie zu Hause,
wie Hugh Hafner, der auf den Playboy-Cocktail-Parties
in seinem Pyjama umbherlief.

Er lachelte mich an und schittelte den Kopf. »Er kann
nicht bleiben. Tammy will ihn hier nicht.«

»Okay, wer auch immer Tammy sein mag, sagte ich.
Ich bekam Hunger in der Gegenwart dieser fremden
Menschen. Es roch nach Ausschweifungen, dem Hauch
eines Zaubertranks, der alles bannen wirde, was mich
plagte.

»Genau jetzt ware der richtige Augenblick, ihn raus-
zubringen, sagte der grof3e Gastgeber.

»Wie heil3t er eigentlich?«

»Stan.«
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»Stan. ist er wirklich taub?«

Das Mddchen prustete.

Der Junge lachte und sagte, »Der war echt gut.«

Richard stiel3 mir gegen den Arm und blickte zur Tdr,
damit deutete er an, wir sollten gehen. Mir wurde klar,
daf® er und Tom vor diesen Leuten Angst hatten; ich
eigentlich auch. Nicht daf} sie uns irgend etwas antun
wirden, aber in ihrer Gegenwart fihlten wir uns fast wie
dumme Versager.

Die Frau peinigte mich. Sie sah so zart und perfekt aus,
wie eine Schaufensterpuppe aus Fleisch, Fleisch durch
und durch.

»Kommt, wir werden ihn los — aber blitzschnell«, rief
ich und lief zur Tur hinaus.

Ich sald schon auf dem Fahrersitz, und Tom und Ri-
chard waren schon halbwegs beim Auto, als Stan aus
dem Haus kam. »Lal3 ihn stehen! Laf® ihn stehen!« rief
Tom und stieg nach Richard ein, aber der Mann hatte den
TUrgriff bereits in der Hand, als ich losfuhr.

Ich trat aufs Gas, aber er gab nicht auf. Es gelang ihm
sogar, einen leichten Vorsprung herauszuholen und mich
durch die Windschutzscheibe hindurch anzusehen. Mit
sarkastischem Lacheln im Gesicht, schneller und schnel-
ler rennend, Atemwolken ausstol3end, hielt er psychoti-
schen Augenkontakt, als wollte er sagen, er wirde in alle
Ewigkeit bei uns bleiben. In der Hoffnung, ihn abzu-
schitteln, trat ich nach finfzig Metern, als wir uns dem
Stopschild an der Hauptstralde ndherten, richtig drauf.
Statt dessen wirbelte ich ihn direkt gegen das Stopschild.
Sein Kopf traf es zuerst, und der Pfahl brach wie ein gri-
ner Stengel, er stirzte und fiel ausgestreckt dariUber. Das
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Holz muf3 faul gewesen sein. Da hat er noch mal Glick
gehabt.

Wir lieRen ihn hinter uns, einen Mann, der auf einer
Straf3enkreuzung herumtorkelte, wo einmal ein Stop-
schild stand. »lch dachte, ich kenne alle in der Stadtg,
sagte Tom, »aber diese Leute sind mir vollig neu.«

»Waren mal Athleten, jetzt sind das Drohner«, sagte
Richard.

»Footballer. Hatte gar keine Ahnung, daf} die mal so
werden.« Tom schaute sich um, die Stral3e hinunter.

Ich hielt den Wagen an, und wir blickten zurick. Viel-
leicht vierhundert Meter hinter uns stand Stan in einer
Haltung, als hatte er einen grauenvollen Kater oder
wirde versuchen, seinen Kopf wieder auf seinem Hals
zu plazieren, in den Feldern unter dem Sternenlicht.
Aber es war nicht nur sein Kopf, es war alles, als ware je-
des einzelne Teil abgeschnitten und weggeworfen wor-
den. Kein Wunder, dal? er weder horte noch sprach, kein
Wunder, dal’ er mit Wortern nichts zu tun hatte. Auf die-
ser Ebene war alles aufgebraucht.

Wir starrten ihn an und fGhlten uns wie alte Jungfern.
Dagegen war er die Braut des Todes.

Wir fuhren los. »Kein einziges Wort haben wir aus
ihm rausgekriegt.«

Den ganzen Weg zurick in die Stadt zerfetzten Tom
und ich uns die MUnder Gber ihn.

»lhr konnt euch das einfach nicht vorstellen. Egal
ob du Cheerleader bist oder im Team spielst, das bedeu-
tet gar nichts, jeder kann sich verschlechtern«, sagte
Richard, der auf der Highschool selbst Quarterback
oder so was war.
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Sobald wir die Stadtgrenze erreichten, wo die Stralsen-
laternen begannen, dachte ich wieder an Caplan und be-
kam erneut Angst.

»Wahrscheinlich kaufe ich ihn mir besser selbst, als
darauf zu warten, schlug ich Tom vor.

»Wen?«

»Was meinst du?«

»Vergifd es! Das ist vorbei. Echt.«

»Ja, ja. Okay, okay.«

Wir fuhren Uber die Burlington Street. Vorbei an
der Tag und Nacht gedffneten Tankstelle Ecke Clinton.
Ein Mann gab dem Tankwart Geld. Beide standen in
schauriges, schwefliges Licht getaucht neben seinem
Wagen - diese Natriumdampflampen waren damals
neu in unserer Stadt —, und der Straf3enbelag um sie
herum war Ubersat mit grin aussehenden Olflecken,
wadhrend sein alter Ford farblos wirkte. »Wil3t ihr,
wer das war?« sagte ich zu Tom und Richard. »Das war
Thatcher.«

So schnellich konnte» wendete ich.

»Na und?« sagte Tom.

»Darume, sagte ich und zog die 32er heraus, die ich
noch nie abgefeuert hatte.

Richard lachte. Warum, weil ich auch nicht. Tom legte
die Hande auf seine Knie und seufzte.

Thatcher war inzwischen wieder in seinem Wagen. Ich
fuhr in Gegenrichtung bis an die Zapfsaulen heran und
kurbelte mein Fenster herunter. »Ich habe genau um das
letzte Neujahr herum eins von diesen falschen Kilos
fur zweihundertzehn gekauft. Du kennst mich nicht,
denn Wie-heil3t-er-noch-gleich hat sie fir dich verkauft.«
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Ich bezweifle, dal3 er mich horte. Ich zeigte ihm die
Pistole.

Thatchers Reifen quietschten, als er in seinem verro-
steten Falcon abzischte. Ich glaubte nicht, daf3 ich ihn
mit dem VW einholen wirde, aber ich drehte und raste
ihm hinterher. »Der Stoff, den er mir verkauft hat, war
Mist«, sagte ich.

»Hast du ihn nicht erst getestet?« sagte Richard.

»Das war komisches Zeug.«

»Aber wenn du es doch probiert hast«, sagte er.

»Zuerst schien es in Ordnung zu sein, und dann eben
doch nicht. Alle anderen haben das auch gesagt.«

»Der hangt dich ab.« Thatcher war unversehens zwi-
schen zwei Gebauden eingebogen.

Ich konnte ihn nicht finden, als wir aus der Gasse auf
die andere Strafl3e fuhren. Aber vor uns sah ich einen
Flecken alten Schnee, der sich durch jemandes Brems-
lichter rosa farbte.

»Da ist er um die Ecke gebogen, sagte ich.

Als wir um das Gebaude herumfuhren, fanden wir sei-
nen geparkten Wagen, leer, hinter einem Apartmenthaus.
In einem der Apartments ging Licht an und sofort wie-
der aus.

»Er hat nur zwei Sekunden Vorsprung.« Das Gefihl,
daf’ er Angst vor mir hatte, war erfrischend. Ich liel3 den
VW mitten auf dem Parkplatz stehen. Die TUr stand auf,
und der Motor lief, und die Scheinwerfer waren einge-
schaltet.

Tom und Richard hielten sich hinter mir, als ich den
ersten Treppenabsatz hinauflief und mit der Pistole ge-
gen die TUr schlug. Ich wul3te, hier war ich richtig. Wie-
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der schlug ich gegen die Tir. Eine Frau in einem weif3en
Nachthemd offnete, sie schreckte zurick und sagte,
»Nicht. In Ordnung. In Ordnung. Na gut.«

»Thatcher mul? dir gesagt haben, du sollst aufmachen,
oder du hattest die Tur nie gedffnet«, sagte ich.

»Jim? Der ist verreist.« Sie trug ihr langes, schwarzes
Haar in einem Pferdeschwanz. Ihre Augapfel zitterten
deutlich in ihrem Kopf.

»Hol ihn«, sagte ich.

»Eristin Kalifornien.«

»Er ist im Schlafzimmer.« Hinter dem Maul mei-
ner Pistole bewegte ich mich auf sie zu, und sie wich
zurick.

»lch habe zwei Kinder hier«, bettelte sie.

»Das ist mir egal! Leg dich auf den Boden!«

Sie legte sich hin, und ich drickte die eine Seite ihres
Gesichts in den Teppich und hielt die Pistole auf ihre
Schlafe.

Entweder kam Thatcher raus, oder ich weil3 nicht, zu
was ich féhig gewesen waére. »Ich hab sie hier drinnen auf
dem Boden!« rief ich zum Schlafzimmer hin.

»Meine Kinder schlafen«, sagte sie. Die Trdnen liefen
aus ihren Augen und Uber ihren Nasenricken.

Plotzlich und blodsinnig ging Richard geradewegs in
den Flur und ins Schlafzimmer. Ein schandlicher, selbst-
zerstorerischer Akt - fir so was war er bekannt.

»Auléer zwei kleinen Kindern ist hier niemand.«

Tom gesellte sich zu ihm. »Er ist aus dem Fenster ge-
klettert«, rief er mir zu.

Ich machte die zwei Schritte zum Wohnzimmer-
fenster und schaute nach unten auf den Parkplatz. Ich
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war nicht ganz sicher, aber es sah so aus, als ob Thatchers
Wagen nicht mehr da ware.

Die Frau hatte sich nicht bewegt. Sie lag einfach da auf
dem Teppich.

»Er ist wirklich nicht hier«, sagte sie.

Ich wul3te das. »Mir egal. Das wird dir noch leid tung,
sagte ich.



Frei gegen Kaution
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Ich sah Jack Hotel in einem olivgrinen Anzug mit We-
ste, sein blondes Haar war zurickgekammt, und sein
Gesicht hatte einen leuchtenden und leidenden Aus-
druck. Leute, die ihn kannten, kauften ihm unten im
Vine Drinks, so schnell er sie trinken konnte, Leute, die
ihn flichtig kannten, Leute, die sich nicht einmal daran
erinnern konnten, ob sie ihn kannten oder nicht. Der
Anlafd war traurig, erfrischend. Es wurde gerade wegen
bewaffneten Raubiberfalls gegen ihn verhandelt. Wah-
rend der Mittagspause war er vom Gerichtsgebdude ge-
kommen. Er hatte in die Augen seines Anwalts gesehen
und ausgelotet, es wirde ein kurzer Prozeld werden.
Nach einer juristischen Arithmetik, der zu folgen nur
der Verstand eines Angeklagten die Starke hat, schatzte
er, dafd die Mindeststrafe in seinem Fall finfundzwanzig
Jahre sein muUf3te.

Es war schrecklich, es konnte sich nur um einen Witz
handeln. Ich selbst konnte mich nicht daran erinnern, je-
mals jemanden kennengelernt zu haben, der tatsachlich
so lange auf der Erde gelebt hatte. Und Hotel, der war
achtzehn oder neunzehn.

Die Sache war bis dahin ein Geheimnis geblieben. Wie
eine todliche Krankheit. Ich beneidete ihn, dald er ein
solches Geheimnis bewahren konnte, gleichzeitig ang-
stigte es mich, daf3 ein Schwachling wie Hotel mit einer
solch gewaltigen Gabe bedacht worden war, daf3 er sich
nicht einmal dazu bringen konnte, anzugeben damit.
Hotel hatte mich einmal um einhundert Dollar geprellt,
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und hinter seinem Rucken redete ich immer gehassig
Uber ihn, aber ich kannte ihn, seit er mit finfzehn oder
sechzehn aufgetaucht war. Es Uberraschte und verletzte
mich, ja ich fUhlte mich sogar elend, weil er es nicht fur
angebracht gehalten hatte, mich in seine Schwierigkeiten
einzuweihen. Es sollte wohl heif3en, dal’ diese Leute nie-
mals meine Freunde werden wirden.

Genau in diesem Augenblick war sein Haar zum er-
sten Mal so sauber und blond, es wirkte, als schiene die
Sonne sogar in dieser unterirdischen Region auf ihn.

Ich schaute mich im Vine um. Es war ein langes,
schmales Lokal, wie ein Eisenbahnwaggon, der nir-
gendshin fuhr. Die Leute sahen alle aus, als waren sie ir-
gendwo ausgebrochen - an mehreren Handgelenken be-
merkte ich Plastikarmbander mit Namen, wie Patienten
sie im Krankenhaus tragen. Sie versuchten, ihre Drinks
mit gefalschtem Geld zu zahlen, das sie sich auf Foto-
kopiergeraten selbst gemacht hatten.

»Es geschah vor langer Zeit«, sagte er.

»Was hast du gemacht? Wen hast du beklaut?«

»Es war letztes Jahr. Es war letztes Jahr.« Er lachte
Uber sich selbst, weil er den Zorn des Gesetzes auf sich
gezogen zu haben glaubte, der ihn endlos verfolgen
wirde.

»Wen hast du beklaut, Hotel?«

»Ach, frag mich nicht. Scheif3e. Fuck. Gott.« Er drehte
sich um und begann mit jemand anderem zu reden.

Das Vine war jeden Tag anders. Einige der schreck-
lichsten Dinge, die mir in meinem Leben passierten, pas-
sierten mir hier. Aber wie die anderen kam ich immer
wieder zurick.
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Und mit jedem Schritt brach es mir das Herz wegen
des Menschen, den ich nie finden wirde, des Menschen,
der mich lieben wirde. Und dann fiel mir ein, dal} ich zu
Hause eine Frau hatte, die mich liebte, oder spater, dal
meine Frau mich verlassen hatte und ich verangstigt war,
oder noch spater, daf ich eine wunderschéne Freundin
hatte, eine Alkoholikerin, die mich fur alle Zeiten glick-
lich machen wirde. Aber jedesmal, wenn ich das Lokal
betrat, traf ich auf verhangene Gesichter, die alles ver-
sprachen und sich dann schnell als langweilig, als ge-
wohnlich herausstellten, und sie sahen mich an und
machten den gleichen Fehler.

An jenem Abend saf3 Jch in einer Nische Kid Williams
gegenlUber, dem ehemaligen Boxer. Seine schwarzen
Hande waren knotig und zerstort. Ich hatte immer das
Gefuhl, jeden Moment konnte er seine Hande aus-
strecken und mich zu Tode wirgen. Er sprach in zwei
Stimmen. Er war in den Finfzigern. Sein gesamtes Le-
ben hatte er vergeudet. Solche Menschen waren denen
unter uns besonders ans Herz gewachsen, die erst ein
paar Jahre vergeudet hatten. Mit Kid Williams gegenUber
konnte man ohne weiteres erwdgen, noch einen oder
zwei Monate so weiterzumachen.

Mit den Namensarmbandern habe ich nicht Ubertrie-
ben. Kid Williams trug eines an seinem Handgelenk. Er
war gerade Uber die Mauer der Entzugsabteilung geklet-
tert. »Kauf mir einen Drink, kauf mir einen Drink,
sagte er mit seiner hohen Stimme. Dann verzog er duster
das Gesicht und sagte mit seiner tiefen Stimme: »lch bin
nur auf einen Sprung hergekommeng, und hellte das Ge-
sicht auf, mit hoher Stimme: »lch wollte euch alle besu-
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chen! Kauf mir doch einen, ich hab meine Brieftasche,
mein Portemonnaie nicht dabei, sie haben mir alles Geld
abgenommen. Diebespack.« Er langte nach der Kellne-
rin wie ein Kind nach einem Spielzeug. Ein Nachthemd,
das er sich in die Hose gestopft hatte, und Krankenhaus-
schuhe aus grinem Papier waren alles, was er trug.

Plotzlich fiel mir ein, dafld Hotel selbst oder jemand,
der mit ihm zu tun hatte, mir vor Wochen erzahlt hatte,
dald Hotel wegen bewaffneten RaubUberfalls in Schwie-
rigkeiten war. Mit vorgehaltener Pistole hatte er ein paar
Collegestudenten, die jede Menge Kokain verkauften,
Geld und Drogen gestohlen, und die hatten beschlossen,
ihn anzuzeigen. Ich hatte vergessen, jemals davon gehort
zu haben.

Und dann, als sollte mein Leben noch mehr verzerrt
werden, wurde mir klar, daf3 die ganze Feierei an jenem
Nachmittag Uberhaupt nicht Hotels Abschiedsparty
war, sondern seine Willkommensparty. Er war freige-
sprochen worden. Es war seinem Anwalt gelungen, ihn
mit der merkwirdigen Begrindung freizubekommen, er
habe versucht, die Gesellschaft gegen die EinflUsse dieser
Drogenhandler zu schitzen. Vollig verunsichert, wer
nun die wirklichen Kriminellen in diesem Fall waren,
stimmten die Geschworenen dafir, ihre Hande in bezug
auf jedermann in Unschuld zu waschen, und liel3en ihn
laufen. Davon hatte das Gesprach gehandelt, das ich mit
ihm an jenem Nachmittag gefihrt hatte, aber ich hatte
nicht verstanden, worum es Uberhaupt ging.

Im Vine gab es viele solcher Augenblicke wie diesen -
wenn man fast glaubte, heute sei gestern und gestern sei
morgen und so weiter. Weil wir alle uns fir tragisch hiel-—
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ten und weil wir tranken. Wir hatten dieses Gefihl von
Hilflosigkeit und Schicksal. Wir wirden in Handschel-
len sterben. Man wirde uns einen Riegel vorschieben,
und es ware nicht unsere Schuld. So stellten wir uns das
vor. Und trotzdem sprach man uns immer aus aberwitzi-
gen Grinden frei.

Man gab Hotel den Rest seines Lebens zurick, die
funfundzwanzig Jahre und langer. Und weil sie so ver-
bittert Uber die fur ihn glickliche Wendung waren, sag-
ten ihm die Polizisten, er solle die Stadt verlassen, oder
es tate ihm noch mal leid. Eine Weile hielt er aus, aber
er zerstritt sich mit seiner Freundin und verschwand — er
hatte Jobs in Denver, Reno, Orten im Westen —, und
dann, nach einem Jahr, tauchte er wieder auf, weil er die
Finger einfach nicht von ihr lassen konnte.

Jetzt war er zwanzig oder einundzwanzig.

Das Vine war abgerissen worden. Die Stadtsanierung
hatte alle Stral3en verandert. Was mich anbelangt, so hat-
ten meine Freundin und ich uns getrennt, aber wir konn-
ten nicht voneinander lassen.

Eines Nachts stritten wir uns, und ich lief durch die
Straf3en, bis morgens die Bars o¢ffneten. Ich ging einfach
in die erstbeste.

Neben mir im Spiegel war Jack Hotel. Er trank. Es
waren noch einige andere da, haargenau wie wir beide.
Das beruhigte uns.

Ich weild nicht, was ich manchmal dafir gabe, wenn
wir wieder um neun Uhr morgens in einer Bar saf3en und
uns weit weg von Gott Ligen erzahlen wirden.

Auch Hotel hatte sich mit seiner Freundin gestritten.
Er war wie ich durch die StrafRen gelaufen. Jetzt malien
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wir uns Drink um Drink miteinander, bis uns das Geld
ausging.

Ich kannte ein Apartmenthaus, wo der Scheck der So-
zialhilfe einem verstorbenen Mieter immer noch einge-
worfen wurde. Seit einem halben Jahr stahl ich ihn, Mo-
nat fir Monat. Immer voller Unruhe, immer mit ein paar
Tagen Wartezeit nach dem Einwurf, immer mit der Vor-
stellung, ich fande einen ehrlichen Weg, ein paar Dollars
zu machen, immer in dem Glauben, ich sei ein ehrlicher
Mensch, der so was nicht tun sollte, immer abwartend,
weil ich Angst hatte, diesmal wirde ich geschnappt.

Hotel begleitete mich, wahrend ich den Scheck stahl.
Ich fdlschte die Unterschrift und Uberschrieb ihm den
Scheck unter seinem richtigen Namen, damit er ihn in
einem Supermarkt einlésen konnte. Ich glaube, sein
wirklicher Name war George Hoddel. Das ist Deutsch.
Mit dem Geld kauften wir Heroin und teilten es in zwei
Halften.

Dann machte er sich auf die Suche nach seiner Freun-
din und ich mich nach meiner, denn ich wul3te, wenn
Drogen da waren, gab sie sich geschlagen.

Aber ich war in einem schlimmen Zustand - betrun-
ken, und mir fehlte der Schlaf einer Nacht. Sobald der
Stoff in mein System drang, kippte ich um. Zwei Stunden
vergingen, und ich merkte nichts davon.

Es war, als hatte ich die Augen nur eben zugemacht,
aber als ich aufwachte, hantierten meine Freundin und
ein mexikanischer Nachbar an mir herum, sie taten, was
sie konnten, um mich zurickzuholen. Der Mexikaner
sagte: »Da, jetzt kommt er zu sich.«

Wir wohnten in einem winzigen, schmutzigen Apart-
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ment. Als ich begriff, wie lange ich bewul3tlos gewesen
war und wie nah dran ich gewesen war, ganz wegzublei-
ben, kam es mir vor, als glitzerte unser kleines Heim wie
billiger Schmuck. Ich war Uberglicklich, nicht tot zu
sein. FUr gewodhnlich bestand meine gréf3te Anndherung
an ein paar Gedanken Uber den Sinn des Ganzen darin,
mir vorzustellen, ich sei das Opfer eines Schabernacks.
Man berihrte den Saum des Geheimnisses nicht, da war
nicht dieses GefUhl — also natirlich spreche ich nur fir
mich, glaube ich —, daf3 unsere Lungen sich mit Licht
fullten oder irgend so was Ahnliches. Jedoch in jener
Nacht empfand ich einen Augenblick himmlischer
Herrlichkeit. Ich wul3te, dal? ich auf dieser Welt war, weil
ich es an keinem anderen Ort aushalten konnte.

Was Hotel anbelangt, der in dem gleichen Zustand
war wie ich und genausoviel Heroin bei sich hatte, es
aber nicht mit seiner Freundin teilen mul3te, weil er sie an
jenem Tag nicht finden konnte, so mietete er sich in einer
Pension unten am Ende der lowa Avenue ein und ver-
pafste sich ebenfalls eine Uberdosis. Er fiel in tiefen
Schlaf, und fur die anderen dort sah er ziemlich tot aus.

Die Leute, die bei ihm waren, alles Freunde von uns,
Uberwachten seine Atmung, indem sie von Zeit zu Zeit
einen Taschenspiegel unter seine Nasenlocher hielten
und sich versicherten, dal® das Glas mit Dunstpinktchen
beschlug. Aber nach einiger Zeit vergal3en sie ihn, und
seine Atmung versagte, ohne daf’ jemand es bemerkte.
Er tauchte einfach ab. Er starb.

Ich lebe noch.



Dundun



Ich fuhr zu dem Farmhaus, wo Dundun wohnte, um mir
von ihm etwas synthetisches Opium zu holen, aber ich
hatte kein Glick.

Eben trat er auf den Hof, um zur Pumpe zu gehen,
und begrifdte mich. Er trug neue Cowboystiefel und
eine Lederweste, sein Flanellhemd hing ihm Uber die
Jeans. Er kaute Kaugummi.

»Mclnnes fuhlt sich heute nicht besonders. Ich habe
gerade auf ihn geschossen.«

»Willst du sagen, du hast ihn umgebracht?«

»lch wollte es nicht.«

»lst er echt tot?«

»Nein. Er hat sich hingesetzt.«

»Aber erlebt?«

»Klar lebt er. Er sitzt im Hinterzimmer.«

Dundun ging zur Pumpe und begann sie zu bearbei-
ten.

Ich ging ums Haus herum und betrat es von hinten.
Das Zimmer gleich hinter der HintertUr roch nach Hun-
den und Babys. Beatle stand in der Tir gegeniber. Sie
schaute mich an. An der Wand lehnte Blue, sie rauchte
eine Zigarette und kratzte sich nachdenklich am Kinn.
Jack Hotel war driben an einem alten Schreibtisch, er
zUndete sich gerade eine Pfeife an, deren Kopf mit Alu-
miniumfolie umwickelt war.

Als sie sahen, dal$ ich es nur war, blickten die drei wie-
der zu Mclnnes, der ganz allein auf der Couch sal3.
Leicht ruhte seine linke Hand auf seinem Bauch.
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»Dundun hat auf ihn geschossen?« fragte ich.

»lrgend jemand schofd auf irgend jemand«, sagte
Hotel.

Dundun kam hinter mir rein, er trug eine Porzellan-
tasse mit etwas Wasser und eine Flasche Bier und sagte
zu Mclnnes: »Hier.«

»lch will das nicht«, sagte Mclnnes.

»Okay. Na gut, da.« Dundun bot ihm den Rest seines
Biers an.

»Nein, danke.«

Ich machte mir Sorgen. »Bringt ihr ihn nicht ins Kran-
kenhaus oder so?«

»Gute Idee«, sagte Beatle sarkastisch.

»Wir waren schon dabei«, erkldarte Hotel, »aber wir
sind gegen die Ecke des Schuppens da draul3en gefah-
ren.«

Ich sah aus dem Seitenfenster. Das war Tim Bishops
Farm. Ich sah, daf3 Tim Bishops Plymouth, eine sehr
nette alte graurote Limousine, den Schuppen gestreift
und einen der Eckpfeiler ersetzt hatte, so dal’ der Pfosten
auf dem Boden lag und der Wagen das Schuppendach
hielt.

»Die Windschutzscheibe ist in Millionen Splitterng,
sagte Hotel.

»Wieso seid ihr Uberhaupt da ribergefahren?«

»Alles war vollig auf3er Kontrolle«, sagte Hotel.

»Wo ist eigentlich Tim?«

»Erist nicht da, sagte Beatle.

Hotel reichte mir die Pfeife. Es war Haschisch, aber es
war schon fast ganz verbrannt.

»Wie sieht's aus?« Dundun fragte Mclnnes.
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»lch kann es genau hier spiren. Es steckt im Muskel.«

Dundun sagte, »Es ist nicht schlimm. Die Zindkapsel
ist nicht richtig explodiert, glaube ich.«

»Das war ein Fehlschul3.«

»Genau, ein kleiner Fehlschul3!«

Hotel fragte mich, »Wurdest du ihn in deinem Wagen
zum Krankenhaus bringen?«

»Okay, sagte ich.

»lch komme mit«, sagte Dundun.

»Hast du noch was von dem Opium Ubrig?« fragte ich
ihn.

»Nein«, sagte er. »Das war ein Geburtstagsgeschenk.
Ich habe alles aufgebraucht.«

»Wann ist dein Geburtstag?« fragte ich ihn.

»Heute.«

»Dann hattest du nicht alles vor deinem Geburtstag
nehmen sollen«, sagte ich verargert.

Aber ich war froh Uber die Gelegenheit, mich nitzlich
zu machen. Ich wollte derjenige sein, der alles regelte
und Mclnnes zum Arzt brachte, ohne zu verunglicken.
Man wirde darUber reden, und ich hoffte, man wirde
mich mogen.

Im Wagen waren Dundun, Mclnnes und ich.

Heute war Dunduns einundzwanzigster Geburtstag.
Ich hatte ihn im Gefangnis von Johnson County
wahrend der einzigen paar Tage kennengelernt, die ich je
im Gefangnis verbracht hatte. Das war um die Zeit mei-
nes achtzehnten Thanksgiving-Festes. Ich war ein oder
zwei Monate alter als er. Was Mclnnes anbelangt, ihn gab
es schon immer, und tatsachlich war ich selbst mit einer
seiner alten Freundinnen verheiratet.
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Wir fuhren los, so schnell ich konnte, ohne den Ver-
letzten zu arg durchzuritteln.

Dundun sagte: »Was ist mit den Bremsen? Funktio-
nieren sie wieder?«

»Die Handbremse tut's. Das reicht.«

»Was ist mit dem Radio?« Dundun drickte den
Knopf, und das Radio ging an und machte Gerdusche
wie ein Fleischwolf.

Er schaltete es aus und dann wieder ein, und jetzt bro-
delte es wie eine Maschine, die nachtelang Steine poliert.

»Was ist mit dir?« fragte ich Mclnnes. »Sitzt du be-
quem?«

»Was glaubst du?« sagte MclInnes.

Es war eine lange, gerade Straf3e durch trockene Fel-
der, so weit das Auge reichte. Man glaubte, dem Himmel
ware die Luft ausgegangen, und die Erde ware aus Pa-
pier. Statt uns zu bewegen, wurden wir einfach immer
kleiner.

Was kann man Uber diese Felder sagen? Amseln krei-
sten Uber ihren eigenen Schatten, und unter ihnen stan-
den, die Kihe herum und rochen sich gegenseitig am
Hintern. Dundun spuckte seinen Kaugummi aus dem
Fenster, wahrend er nach seinen Winston in der
Hemdtasche langte. Er zindete sich eine Winston mit
einem Streichholz an. Mehr gab es nicht zu sagen.

»Wir kommen nie von dieser Straf’e runter«, sagte
ich.

»Was fur ein beschissener Geburtstag, sagte Dundun.

Mclnnes war bleich und krank, vorsichtig hielt er sich
umfangen. Ich hatte ihn schon ein- oder zweimal so ge-
sehen, obwohl er da nicht angeschossen war. Er litt an
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einer schweren Hepatitis, die ihm oft schlimme Schmer-
zen verursachte.

»Versprichst du, denen nichts zu sagen?« Dundun
sprach mit Mclnnes.

»lch glaube, er hort dich nicht«, sagte ich.

»Sag ihnen, es war ein Unfall, okay?«

Eine lange Weile sagte Mclnnes nichts. Schlieflich
sagte er: »Okay.«

»Versprochen?« sagte Dundun.

Aber Mclnnes sagte nichts. Weil er tot war.

Dundun schaute mich an. Er hatte Tranen in den
Augen. »Was sagst du?«

»Wie meinst du das, was sage ich? Meinst du, ich ware
hier, weil ich mich total mit so Sachen auskenne?«

»Erist tot.«

»In Ordnung. Ich weif3, daf3 er tot ist.«

»Wirf ihn aus dem Wagen.«

»Wirf du ihn aus dem Wagen, verflucht noch mal,
sagte ich. »/ch bringe ihn jetzt nirgends mehr hin.«

Ich schlief einen Augenblick ein. Mitten wahrend der
Fahrt. Ich hatte einen Traum, ich versuchte irgend je-
mand irgendwas zu sagen, und die unterbrachen mich
immer wieder. Ein Traum, der von Frustration handelte.

»lch bin froh, daf er tot ist«, sagte ich Dundun. »Er
hat alle darauf gebracht, mich Fuckhead zu nennen.«

Dundun sagte: »Das sollte dich nicht fertigmachen.«

Wir zischten weiter durch die SkelettUberreste von
lowa.

»lch hatte nichts dagegen, als Killer zu arbeiten«, sagte
Dundun.

Gletscher hatten dieses Gebiet in der Zeit vor der Ge-
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schichte zermalmt. Seit Jahren herrschte Trockenheit,
und ein bronzener Nebel aus Staub stand Uber der
Ebene. Die Sojafelder waren wieder vertrocknet, und die
verkimmerten, welken Maishalme lagen auf dem Boden
wie Reihen von Unterwdsche. Die meisten Farmer
pflanzten schon nichts mehr. Alle falschen Traumbilder
waren ausgemerzt. Es fUhlte sich an wie der Moment,
bevor der Erloser kommt. Und der Erloser kam, aber
wir muf3ten lange warten.

Dundun folterte Jack Hotel an einem See auf3erhalb
von Denver. Er tat es, um Informationen Uber einen ge-
stohlenen Gegenstand zu bekommen, eine Stereoanlage,
die Dunduns Freundin gehorte oder vielleicht seiner .
Schwester. Spater schlug Dundun einen Mann mitten auf
der Straf3e in Austin, Texas, mit einem Reifeneisen fast
tot. Auch darUber wird er eines Tages Rechenschaft able-
gen mussen, aber jetzt ist er, glaube ich, im Staatsgefang-
nis von Colorado.

Glaubt ihr mir, wenn ich euch sage, dafd in seinem
Herzen GUte war? Seine linke Hand wul3te nicht, was
seine rechte Hand tat. Bestimmte wichtige Schaltkreise
waren einfach durchgebrannt. Wenn ich euch den Kopf
aufmachen und mit einem heiRen Létkolben in eurem
Hirn herumfahren wirde, konnte ich so jemanden auch
aus euch machen.



Arbeit



Ich wohnte drei Tage mit meiner Freundin — ehrlich, die
schonste Frau, die ich jemals gekannt habe — unter
falschem Namen im Holiday Inn, und wir drickten
Heroin. Wir liebten uns im Bett, afRen im Restaurant
Steaks, spritzten uns auf dem Klo, kotzten, weinten, be-
schuldigten uns gegenseitig, bettelten uns an, vergaben
einander, versprachen alles und trugen uns in den Him-
mel hinein.

Aber es gab Streit. Ich stand vor dem Hotel und ver-
suchte per Anhalter wegzukommen, in Eile angezogen,
ohne Hemd unter der Jacke, der Wind weinte durch mei-
nen Ohrring. Ein Bus kam. Ich stieg ein und setzte mich
auf den Plastiksitz, wahrend sich die Dinge aus unserer
Stadt in den Fenstern drehten wie die Bildchen in einem
Spielautomaten.

Als wir einmal streitend an einer Stral3enecke standen,
schlug ich ihr in den Magen. Sie krimmte sich und brach
heulend zusammen. Ein Auto voll junger College-
manner hielt neben uns.

»Sie fUhlt sich nicht wohl«, erzahlte ich ihnen.

»Blodsinn«, sagte einer. »Du hast ihr den Ellbogen
mitten in den Bauch geschlagen.«

»Das hat er, das hat er, das hat er«, sagte sie weinend.

Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, was ich zu
ihnen sagte. Ich erinnere mich, wie Einsamkeit zuerst
meine Lungen zerquetschte, dann mein Herz, dann
meine Eier. Sie setzten sie zu sich in den Wagen und fuh-
ren davon.
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Aber sie kehrte zuriuck.

An diesem Morgen nach dem Streit sprang ich, nach
mehreren Hauserblocks im Bus, mit leerem Kopf hinaus
und ging ins Vine.

Das Vine war ruhig und kalt. Wayne war der einzige
Gast. Seine Hande zitterten. Er konnte sein Glas nicht
heben.

Ich legte meine linke Hand auf Waynes Schulter, und
mit meiner rechten, von Drogen ruhig, hob ich ihm das
Schnapsglas mit Bourbon an die Lippen.

»Was wirdest du davon halten, dir bilschen Geld zu
verdienen?« fragte er mich.

»lch wollte mich einfach hier in die Ecke setzen und
einnicken, erklarte ich ihm.

»lch habe bei mir beschlossen«, sagte er, »bif3chen
Geld zu machen.«

»Und?« sagte ich.

»Komm mit«, bat er mich.

»Du meinst, du brauchst jemanden, der dich fahrt.«

»lch habe das Werkzeug«, sagte er. »Alles, was wir
brauchen, ist dein beschissenes Auto, damit wir uns be-
wegen kdnnen.«

Wir fanden meinen Sechzig-Dollar-Chevrolet — bedenkt
man den Preis, die grof3artigste und beste Sache, die ich
je gekauft habe — an einer Strafe in der Ndhe meines
Apartments. Ich mochte das Auto. Es war so eins, mit
dem man gegen einen Telegrafenmast fahren konnte, und
es passierte Uberhaupt nichts,

Wayne wiegte seinen Jutesack mit dem Werkzeug auf
seinem Schol3, als wir aus der Stadt hinausfuhren dort-
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hin, wo die Felder sich zu Higeln wélbten und dann zu
einem kihlen Flufd hin abfielen, den gitige Wolken be-
mutterten.

Alle Hauser am FluRBufer — ein Dutzend oder so — wa-
ren verlassen. Dieselbe Baugesellschaft, das sah man,
hatte sie alle errichtet und dann in vier verschiedenen
Farben gestrichen. Die Fenster in den unteren Stock-
werken hatten kein Glas mehr. Wir fuhren an ihnen ent-
lang, und ich sah, dal® der ErdgeschofRboden dieser Ge-
baude mit Schlick bedeckt war. Vor einiger Zeit hatte
eine Uberschwemmung den FIuR Uber die Ufer treten
lassen und alles ausgeldscht. Aber jetzt war der Fluf3
seicht und langsam. Weiden streichelten die Wasser mit
ihrem Haar.

»Machen wir einen Einbruch?« fragte ich Wayne.

»In ein vergessenes, leeres Haus kann man nicht ein-
brechen, sagte er, von meiner Dummbheit entsetzt.

Ich sagte nichts.

»Das ist ein Bergungsjob«, sagte er. »Halte vor dem
da, ungefahr da.«

Das Haus, vor dem wir parkten, vermittelte ein
schlicht grauenhaftes Gefuhl. Ich klopfte an.

»Mach nicht so was«, sagte Wayne. »Das ist blodsin-
nig.«

Drinnen wirbelten unsere FURe den trockenen
Schlamm auf, den der Fluf3 zurickgelassen hatte. Die
Flutmarke wanderte etwa einen Meter Uber dem Boden
die Wande des Erdgeschosses entlang. Gerades, steifes
Gras lag Uberall in Bindeln, als ob jemand es da zum
Trocknen ausgelegt hatte.

Wayne benutzte ein Brecheisen, und ich hatte einen
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neuen, glanzenden Hammer mit blauem Gummigriff.
Wir stief3en unsere Werkzeuge in die Wandfugen und be-
gannen die Rigipsplatten abzuhebeln. Sie I6sten sich mit
Gerauschen wie von alten Mannern, die husten. Immer
wenn wir Kabel in ihrer weiRen Kunststoffummante-
lung freilegten, rissen wir sie aus den Befestigungen, zo-
gen sie heraus und wickelten sie auf. Dahinter waren wir
her. Wir hatten vor, den Kupferdraht als Altmetall zu
verkaufen.

Als wir im ersten Stock anlangten, war mir klar, daf3
wir bilschen Geld machen konnten. Aber ich wurde
langsam mide. Ich lief3 den Hammer fallen, ging ins Bad.
Ich war verschwitzt und durstig. Aber natirlich kam
kein Wasser.

Ich ging zu Wayne zurick, der in dem einen der zwei
kleinen, leeren Schlafzimmer stand, und begann herum-
zutanzen und auf die Wande einzuschlagen, die Rigips-
platten zu zerbrechen und einen gewaltigen Aufstand zu
machen, bis der Hammer festsal3. Wayne ignorierte dies
schlechte Benehmen.

Ich kam wieder zu Atem.

Ich fragte ihn: »Was meinst du, wem die Hauser
gehort haben?«

Er unterbrach seine Arbeit. »Das ist mein Haus.«

»Wirklich?«

»Es war meins.«

Mit einer Geste halRerfillter Gelassenheit verpalite er
dem Kabel einen langen, ruhigen Ruck, daf} die Kram-
pen aus dem Holz schdssen und er es in den Raum zie-
hen konnte.

In der Mitte jedes Zimmers bindelten wir grof3e Hau-
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fen Kabel. Wir arbeiteten Uber eine Stunde. Ich schob
Wayne durch die Falltir auf den Speicher, und er zog
mich zu sich hoch. Wir schwitzten beide, und aus unse-
ren Poren troffen die Gifte des Alkohols und rochen wie
alte Zitronenschalen. Wir rissen die Kabel aus dem Bo-
den und errichteten daraus oben in seinem ehemaligen
Haus einen weilen Berg.

Ich fuhlte mich schwach. Ich muf3te mich in der Ecke
Ubergeben — gerade einen Fingerhut voll graver Galle.
»Die Arbeiterei«, maulte ich, »versaut mir mein High.
Kannst du dir keinen einfacheren Weg ausdenken, wie
wir einen Dollar machen kénnen?«

Wayne ging zum Fenster. Er pochte mehrere Male
mit seinem Brecheisen dagegen, jedesmal starker, bis
das Glas laut zerbrach. Wir warfen das Zeug auf die
schlammiberzogene Wiese, die vom Fluf® direkt bis
hierher reichte.

Bis auf die standige Brise in den jungen Blattern war
es ruhig in diesem seltsamen Viertel am Ufer. Aber
jetzt horten wir ein Boot fluBaufwarts kommen. Das
Gerausch schnorkelte durch die Schof3linge am Fluf3ufer
wie eine Biene, und bald darauf zerschnitt ein plattnasi-
ges Sportboot die Mitte des Flusses mit einer Geschwin-
digkeit von mindestens sechzig oder siebzig.

Das Boot zog einen gewaltigen dreieckigen Drachen
an einem Seil hinter sich her. Am Drachen hing vielleicht
dreif3ig Meter hoch in der Luft eine Frau, irgendwie an-
gegurtet, vermutete ich. Sie hatte langes rotes Haar. Sie
war zierlich und weil3, und bis auf ihr wundervolles Haar
nackt. Ich weild nicht, was sie dachte, als sie an diesen
Ruinen vorbeischwebte.
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»Was macht sie da?« war alles, was ich sagen konnte,
obwohl wir sahen, daf3 sie flog.
»Mensch, was fur ein schoner Anblick«, sagte Wayne.

Auf dem Weg in die Stadt bat mich Wayne, einen grof3en
Umweg zum OIld Highway zu machen. Er sagte, ich
solle vor einem windschiefen Farmhaus halten, das auf
einem grasbewachsenen Higel stand.

»lch brauche nicht mal zwei Sekunden«, sagte er.
»Willst du mitkommen?«

»Wer ist da?« sagte ich.

»Komm und sieh es dir an, sagte er.

Es sah nicht so aus, als ware jemand zu Hause, als wir
auf die Veranda stiegen und er anklopfte. Aber er klopfte
nicht noch einmal, und nach vollen drei Minuten 6ffnete
eine Frau die TUr, eine schlanke Rothaarige in einem
Kleid mit aufgedruckten kleinen Bliten. Sie lachelte
nicht. »Hallo« war alles, was sie uns sagte.

»Konnen wir reinkommen?« fragte Wayne.

»lch komme lieber auf die Veranda«, sagte sie und ging
an uns vorbei, stellte sich hin und schaute Uber die Fel-
der.

Ich wartete am anderen Ende der Veranda, lehnte am
Gelander und horte nicht zu. Ich weild nicht, was sie zu-
einander sagten. Sie ging die Stufen hinunter, und Wayne
folgte. Sich selbst umarmend stand er da und sprach nach
unten auf den Boden. Der Wind hob und senkte ihr rotes
Haar. Sie war um die Vierzig und von einer blutleeren,
aufgequollenen Schonheit. Ich vermutete, Wayne war
das Unwetter gewesen, das sie hier hatte stranden lassen.

Nach einer Minute sagte er zu mir: »Komm.« Er setzte
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sich auf den Fahrersitz und liel? den Wagen an — man
brauchte zum Zinden keinen Schlussel.

Ich kam die Stufen hinunter und setzte mich neben
ihn. Er schaute sie durch die Windschutzscheibe hin-
durch an. Sie war noch nicht wieder hineingegangen,
hatte noch Uberhaupt nichts getan.

»Das ist meine Fraug, sagte er, als wenn das nicht klar
gewesen ware.

Ich drehte mich in meinem Sitz um und schaute mir
Waynes Frau genauer an, als wir abfuhren.

Was kann man Uber diese Felder sagen? Sie stand mit-
tendrin wie auf einem hohen Berg, der Wind zerrte an
ihrem roten Haar, flachgeprel3t um sie herum lagen die
grinen und grauen Ebenen, und alle Grdser lowas pfif-
fen einen Ton.

Ich wul3te, wer sie war.

»Das war sie, oder nicht?« sagte ich.

Wayne war sprachlos.

In meinem Kopf herrschte kein Zweifel. Es war die
Frau, die wir Uber den Flul® hatten fliegen sehen. Ich war,
wenn ich es noch beurteilen konnte, in eine Art von
Traum hineinspaziert, den Wayne von seiner Frau und
seinem Haus traumte. Aber ich sagte nichts weiter dazu.

Denn immerhin, auf seine kleine Weise wurde dieser
Tag zu einem der besten meines Lebens, ob das nun der
Traum von jemand anderem war oder nicht. Wir ver-
scherbelten die Stucke Draht fur achtundzwanzig Dollar
— pro Nase — auf einem Schrottplatz neben den glitzern-
den Schienenstrangen am Stadtrand und kehrten zurick
ins Vine.

Wer machte da gerade die Glaser voll, wenn nicht eine
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junge Frau, an deren Namen ich mich nicht erinnern
kann. Aber ich erinnere mich daran, wie sie die Glaser
vollmachte. Es war, als verdoppelte sich unser Geld. So
wirde sie ihre Arbeitgeber nicht reich machen. Uber-
flissig zu erwdhnen, dald wir sie verehrten.

»lch gebe einen aus«, sagte ich.

»Aber auf gar keinen Fall«, sagte Wayne.

»Komm schon.«

»Das ist«, sagte Wayne, »mein Opfer.«

Opfer? Woher hatte er ein Wort wie Opfer? Ich hatte
bestimmt noch nie davon gehort.

Ich habe Wayne erlebt, wie er Gber den Pokertisch in
einer Bar schaute und dem - ich Ubertreibe nicht - groR3-
ten, schwarzesten Mann in lowa Betrug vorwarf, aus
keinem anderen Grund als dem, daf3 er, Wayne, etwas
verdrossen darUber war, wie die Karten fielen. Das war
meine Vorstellung von Opfer, sich selbst wegwerfen, sei-
nen Korper aufgeben. Der schwarze Mann stand auf und
umklammerte den Hals einer Bierflasche mit seinen Fin-
gern. Er war grof3er als jeder, der diesen Barraum jemals
betreten hatte.

»Komm raus«, sagte Wayne.

Und der Mann sagte: »Wir sind nicht in der Schule.«

»Verfluchte, fickende Pisse«, sagte Wayne, »was soll
das denn heifRen?«

»lch geh nicht raus, wie man's in der Schule tut. Ver-
suche hier und jetzt.«

»Das ist nicht der richtige Ort fir das, was wir vorha-
ben«, sagte Wayne, »nicht hier drinnen mit Frauen und
Kindern und Hunden und Krippeln.«

»Scheilde«, sagte der Mann. »Du bist einfach besoffen.«
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»Egal«, sagte Wayne. »Fir mich machst du nicht mehr
Krach als ein Furz in einer Papiertite.«

Der riesige, morderische Mann sagte nichts.

»lch werde mich jetzt hinsetzen«, sagte Wayne, »und
ich werde mein Spiel spielen, und du, fick dich selber.«

Der Mann schittelte den Kopf. Er setzte sich auch
hin. Das war eine erstaunliche Angelegenheit. Wenn er
die Hand ausgestreckt und ihn zwei oder drei Sekunden
zu fassen bekommen hatte, wie ein Ei hatte er Waynes
Kopf knacken konnen.

Und dann kam einer von diesen Augenblicken. Ich er-
innere mich daran, wie ich einen anderen durchlebte, als
ich achtzehn war und den Nachmittag mit meiner ersten
Frau verbrachte, bevor wir verheiratet waren. Unsere
nackten Korper begannen zu glihen, und die Luft nahm
eine derart merkwUrdige Farbe an, dal? ich glaubte, mein
Leben muf3te mich zwangslaufig verlassen, und mit jeder
jungen Faser und Zelle wollte ich noch einen Atemzug
daran festhalten. Ein klapperndes Gerausch zerril3 mir
den Kopf, als ich mich taumelnd in eine aufrechte Posi-
tion brachte und die Tir 6ffnete. Es bot sich ein Anblick,
wie ich ihn nie wieder sehen werde: Wo sind meine
Frauen jetzt, mit ihren sif3en, feuchten Wortern und
Weisen, und die geheimnisvollen Hagelkugeln, die in ei-
ner grinen Durchsichtigkeit in den Hofen zerplatzten?

Wir zogen unsere Kleider an, sie und ich, und gingen
in eine Stadt, die knocheltief von weilden, quecksilbrigen
Steinen Uberschwemmt war. So hatte Geborenwerden
sein sollen.

Dieser Augenblick in der Bar, als der Streit knapp ver-
hitet worden war, fUhlte sich an wie die grine Stille nach
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dem Hagelsturm. Jemand gab eine Runde aus. Die Kar-
ten lagen Uber den Tisch verstreut, manche mit verdeck-
tem Blatt, und sie schienen weiszusagen, dal} alles, was
wir uns gegenseitig antun kénnten, von Schnaps wegge-
waschen oder von traurigen Liedern hinwegerklart wer-
den wirde.

Wayne war ein Teil von alldem.

Das Vine war wie ein Salonwagen der Eisenbahn, der
irgendwie von den Schienen abgekommen und in einem
Zeitsumpf gelandet war, wo er die Hiebe der Abrif3birne
erwartete. Und die Schlage kamen. Wegen der Stadt-
sanierung rissen sie das gesamte Zentrum auseinander
und warfen es weg.

Und da safRen wir, an diesem Nachmittag, jeder mit
fast dreifSig Dollar, und unsere Lieblings-, unsere lieb-
ste Lieblingskellnerin arbeitete hinter der Theke. Ich
winschte, ich konnte mich an ihren Namen erinnern,
aber ich erinnere mich nur an ihre Anmut und ihre
Grof3zigigkeit.

Immer, wenn es wirklich gut wurde, war Wayne da.
Aber jener Nachmittag war irgendwie das Beste Uber-
haupt. Wir hatten Geld. Wir waren schmutzig und
mude. Gewdhnlich fGhlten wir uns schuldig und waren
verangstigt, weil etwas mit uns nicht stimmte und wir
nicht wulsten, was. Aber heute hatten wir das Gefihl
von Mannern, die gearbeitet hatten.

Das Vine hatte keine Musikbox, aber eine richtige Ste-
reoanlage spielte dauernd Lieder von alkoholisiertem
Selbstmitleid und sentimentaler Trennung. »Schwester,
schluchzte ich. Sie schittete Doppelte ein wie ein Engel,
bis an den Rand des Cocktailglases, da wurde nicht abge-
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messen. »Du hast eine liebliche Vorhand.« Man mul3te
sich zu ihnen hinunterbeugen wie ein Kolibri zu einer
Blite. Ich sah sie viel spater wieder, vor nicht zu vielen
Jahren, und als ich lachelte, schien sie zu glauben, ich
machte Avancen. Aber ich erinnerte mich nur. Ich werde
dich nie vergessen. Dein Mann wird dich mit einem Ver-
langerungskabel prigeln, und der Bus wird abfahren
und dich traneniUberstromt stehenlassen, aber du warst
meine Mutter.



Notaufnahme



Ich arbeitete schon ungefdhr drei Wochen in der Notauf-
nahme, glaube ich. Das war 1973, vor Ende des Som-
mers. Wahrend der Nachtschicht hatte ich nichts ande-
res zu tun, als die Versicherungsberichte der Tagschicht
zu ordnen, also wanderte ich herum, ging zur Herz-
klinik, hinunter in die Cafeteria und so weiter und suchte
Georgie, den Krankenpfleger, einen ziemlich guten
Freund von mir. Er stahl oft Pillen aus den Medikamen-
tenschranken.

Er mopte den gefliesten Boden des Operationssaals.
»Bist du immer noch dabei?« fragte ich.

»Jesus, hier ist jede Menge Blutk, beschwerte er sich.

»Wo?« Fur mich sah der Boden recht sauber aus.

»Was zum Teufel haben die hier drin gemacht?« fragte
er mich.

»Sie haben operative Eingriffe vorgenommen, Géor-
gieg, erklarte ich ihm.

»Mensch Mann, in uns ist soviel klumpiger Mist,
sagte er, »und es will alles raus.« Er lehnte seinen Mop
gegen einen Glasschrank.

»Warum weinst du?« Ich verstand nichts.

Er stand ruhig, hob beide Arme langsam hinter seinen
Kopf und richtete sich seinen Pferdeschwanz. Dann
fal3te er den Mop und begann weite, planlose Schwiinge
zu machen, er zitterte und weinte und bewegte sich sehr
schnell durch den Raum. »Warum ich weine?« sagte er.
»Jesus. Oh, Mann. Echt gut.«



63

Ich hing mit Krankenschwester, fett und wabbelig, in der
Notaufnahme herum. Der diensthabende Arzt, den nie-
mand mochte, kam herein und suchte Georgie, um hin-
ter ihm her zu wischen. »Wo ist Georgie?« fragte der
Typ.

»Georgie ist im OP«, sagte Krankenschwester.

»Schon wieder?«

»Nein«, sagte Krankenschwester. »Noch.«

»Noch? Was macht er?«

»Den Boden sauber.«

»Schon wieder?«

»Nein«, sagte Krankenschwester wieder. »Noch.«

Driben im OP liel} Georgie seinen Mop fallen und
buckte sich in der Stellung eines Kindes, das sich die
Windeln vollmacht. Mit vor Schreck offenem Mund
starrte er nach unten.

Er sagte: »O Mann, was soll ich blof3 mit diesen scheif3
Schuhen machen?«

»Was du auch gestohlen hast, sagte ich, »ich schatze,
du hast alles schon gegessen, stimmt's?«

»Hor dir blof3 an, wie die quietschen«, sagte er und
ging vorsichtig auf den Absatzen.

»Lald mich mal deine Taschen sehen, Mann.«

Er blieb eine Minute ruhig stehen, und ich fand seinen
Pillenvorrat. Ich liel ihm zwei von jeder, was es auch
war. »Schicht ist fast halb rum, sagte ich ihm.

»Gut. Denn ich brauch echt, echt, echt einen Drink,
sagte er. »Hilfst du mir, bitte, das Blut hier aufzumop-
pen?«
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Gegen 3 Uhr 30 morgens kam, gefihrt von Georgie, ein
Typ mit einem Messer im Auge herein.

»lch hoffe, nicht du hast ihm das angetan«, sagte
Krankenschwester.

»lch?« sagte Georgie. »Nein. Der kam so0.«

»Das war meine Frau«, sagte der Mann. Die Klinge
steckte bis ans Heft in der dulderen Ecke seines linken
Auges. Es war so eine Art Jagdmesser.

»Wer hat Sie eingeliefert?« sagte Krankenschwester.

»Niemand. Ich bin selbst hergekommen. Sind nur drei
Hauserblocks«, sagte der Mann.

Krankenschwester beguckte ihn sich genau. »Wir le-
gen Sie besser hin.«

»Okay. Das kann ich jetzt sicherlich gebraucheng,
sagte der Mann.

Sie guckte sich sein Gesicht noch ein wenig langer an.

»lst Ihr anderes Auge, sagte sie, »ein Glasauge?«

»Es ist aus Plastik oder sonst etwas Kuinstlichemg,
sagte er.

»Und mit diesem Auge konnen Sie sehen?« fragte sie
und meinte das verwundete.

»lch kann sehen. Aber mit meiner linken Hand kann
ich keine Faust machen, denn das Messer tut etwas mit
meinem Gehirn.«

»Mein Gottk, sagte Krankenschwester.

»lch glaube, es ist besser, wenn ich den Arzt holeg,
sagte ich.

»Genaug, stimmte Krankenschwester mir zu.

Sie legten ihn hin, und Georgie sagte zu dem Patienten:
»Name?«

»Terrence Weber.«
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»lhr Gesicht ist dunkel. Ich kann nicht sehen, was Sie
sagen.«

»Georgie«, sagte ich.

»Mann, was sagen Sie? Ich kann nicht sehen.«

Krankenschwester kam herGber, und Georgie sagte zu
ihr: »Sein Gesicht ist dunkel.«

Sie beugte sich zum Patienten hinunter. »Wann ist das
passiert, Terry?« schrie sie ihm ins Gesicht.

»lst nicht lang her. Das war meine Frau. Ich habe ge-
schlafen«, sagte der Patient.

»Mochten Sie Polizei?«

Er dachte darUber nach und sagte schlief3lich: »Nein,
aulRer ich sterbe.«

Krankenschwester ging zur Gegensprechanlage an der
Wand und rief den diensthabenden Arzt. »Habe eine
Uberraschung fir Sie«, sagte sie Uber die Sprechanlage.
Er lield sich Zeit, bis er Gber den Flur zu ihr kam, denn er
wuldte, sie hafdte ihn, und der frohliche Ton in ihrer
Stimme konnte nur bedeuten, dal} es sich um etwas han-
delte, das Uber seine Kompetenz hinausging und poten-
tiell demutigend war.

Er spahte in die Unfallaufnahme und erfaf3te die Situa-
tion: Der Angestellte — also ich — steht neben dem Pfleger,
Georgie, beide sind wir voll mit Drogen und schauen auf
einen Patienten hinunter, aus dessen Gesicht ein Messer
ragt.

»Was haben wir denn hier fir ein Problem?«

Im Biro versammelte der Arzt uns drei um sich und
sagte: »Folgende Situation: Wir missen ein Team her-
schaffen, ein ganzes Team. Ich will einen guten Augen-
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mann. Einen grof3artigen Augenmann. Den besten Au-
genmann. Ich will einen Gehirnchirurgen. Und ich will
einen wirklich guten Gasmann, holt mir ein Genie. Ich
rGhre den Kopf nicht an. Den beobachte ich nur. Ich
kenne meine Grenzen. Wir bereiten ihn vor und warten
ab. Pfleger!«

»Meinen Sie mich?« sagte Georgie. »Soll ich ihn vor-
bereiten?«

»Ist das hier ein Krankenhaus?« fragte der Doktor.
»lst das die Notaufnahme? Ist das ein Patient? Sind Sie
der Krankenpfleger?«

Ich wahlte die Nummer der Krankenhaustelefonistin
und sagte ihr, sie solle mir den Augenmann und den
Hirnmann und den Gasmann herschaffen.

Man konnte Georgie Uber den Flur horen, wie er sich
die Hande wusch und ein Lied von Neill Young sang. Es
ging so: »Hello, cowgirl in the sand. Is this place at your
command?«

»Dieser Mensch ist nicht richtig, Uberhaupt nicht,
nicht die Spur«, sagte der Doktor.

»Solange meine Anweisungen fur ihn verstandlich
sind, belastet mich das nicht«, sagte Krankenschwester
nachdricklich und loffelte Zeug aus einer kleinen Pa-
piertasse der Marke Dixie. »Ich habe mit meinem eige-
nen Leben und dem Schutz meiner Familie genug am
Kopf.«

»Nun gut, okay, okay. Quatschen Sie mir blof3 kein
Loch in den Kopf«, sagte der Arzt.

Der Augenmann war in den Ferien oder so. Wahrend
die Telefonistin des Krankenhauses herumtelefonierte,
um einen gleichwertigen Ersatz zu finden, eilten die an-
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deren Spezialisten durch die Nacht, um zu uns zu
stofRen. Ich stand herum, betrachtete Tabellen und kaute
mehr von Georgies Pillen. Einige schmeckten, wie Urin
riecht, einige brannten, einige schmeckten nach Kreide.
Verschiedene Krankenschwestern und zwei Arzte, die
jemanden in der Intensivstation versorgt hatten, hielten
sich inzwischen hier bei uns auf.

Jeder hatte einen anderen Vorschlag, wie man das Pro-
blem nun genau angehen sollte, das Messer aus Terrence
Webers Hirn zu entfernen. Aber als Georgie hereinkam,
nachdem er den Patienten vorbereitet hatte — er hatte
seine Augenbrauen rasiert und die Stelle um die Wunde
desinfiziert und so weiter —, schien er das Jagdmesser in
seiner linken Hand zu halten.

Das Gesprach ging einfach Uber die Klippe.

»Woher«, fragte der Doktor schlieRlich, »haben Sie
das?«

Keiner sagte mehr ein Wort, jedenfalls fir eine ziem-
lich lange Zeit.

Schlief3lich sagte eine der Schwestern von der Intensiv-
station, »lhr Schnirsenkel ist offen.« Georgie legte das
Messer auf eine Tabelle und bickte sich, um seinen
Schuh zuzuknoten.

Zwanzig Minuten mul3ten noch bewaltigt werden.

»Wie geht's dem Typ?« fragte ich.

»Wem?« sagte Georgie.

Es stellte sich heraus, dafd Terrence Webers Sicht auf
dem einen guten Auge immer noch ausgezeichnet war
und dald seine Motorik und seine Reflexe trotz seiner
friheren Beschwerde Uber die Motorik akzeptabel wa-
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ren. »Seine Korperfunktionen sind normalk, sagte Kran-
kenschwester. »Dem Kerl fehlt nichts. Das ist einer von
diesen Fallen.«

Nach einiger Zeit vergif3t man, daf® Sommer ist. Man er-
innert sich nicht mehr daran, wann Morgen ist. Ich hatte
zwei Doppelschichten gearbeitet mit zwischendurch
acht Stunden frei, die ich schlafend auf einer Kranken-
liege in der Schwesternstation verbracht hatte. Dank
Georgies Pillen fuhlte ich mich wie ein riesiger helium-
gefUllter Ballon, aber ich war hellwach. Georgie und ich
gingen auf den Parkplatz zu seinem orange Pickup.

Wir lagen hinten auf der Ladeflache auf einem Stick
staubigem Sperrholz, das Tageslicht klopfte gegen un-
sere Augenlider, und der Geruch nach Alfalfa dickte auf
unseren Zungen ein.

»Ich will in die Kirche gehen«, sagte Georgie.

»Laf3 uns auf den Jahrmarkt gehen.«

»lch mochte beten. Echt.«

»Da haben sie diese verletzten Falken und Adler. Von
der Gesellschaft zur Verhinderung von Grausamkeiten
an Tiereng, sagte ich.

»lch brauche jetzt eine ruhige Kapelle.«

Es machte Georgie und mir riesigen Spalf3, durch die
Gegend zu fahren. Eine Zeitlang war der Tag klar und
friedlich. Es war einer von diesen Augenblicken, die man
auskostet, zur Holle mit allen Sorgen von vor- und hin-
terher. Der Himmel ist blau, und die Toten kehren
zurUck. Spater am Nachmittag entblofRte die Land-
kirmes mit trauriger Resignation ihre Briste. Ein Cham-
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pion der Droge LSD, ein sehr berGhmter Guru der
Love-Generation, wird mitten in einem Fernsehteam
links neben den Gefligelkdfigen interviewt. Seine Aug-
apfel sehen aus, als hatte er sie m einem Faschings-
geschaft gekauft. Wahrend ich den Auferirdischen bemit-
leide, kommt mir nicht in den Sinn, daf} ich zeit meines
Lebens genausoviel genommen habe wie er.

Danach verfuhren wir uns. Wir fuhren stundenlang,
sprichwortlich stundenlang, aber wir konnten die Stral3e
zurick zur Stadt nicht finden.

Georgie fing an, sich zu beschweren. »Das war die
schlimmste Kirmes, auf der ich j emals war. Wo waren die
Karussells?«

»Da waren Karussells«, sagte ich.

»lch habe kein einziges Karussell gesehen.«

Ein Kaninchen rannte vor uns Uber die Stralse, und wir
uberfuhren es.

»Da war ein Karussell, ein Riesenrad und ein Ding na-
mens Hammer, die Leute krimmten und Ubergaben
sich, als sie ausgestiegen waren, sagte ich. »Bist du vol-
lig blind?«

»Was war das?«

»Ein Kaninchen.«

»lrgendwas hat gebumst.«

»Du hast es Uberfahren. Es hat gebumst.«

Georgie stieg aufs Bremspedal. »Kanincheneintopf.«

Er warf den RUckwartsgang ein und fuhr im Zickzack
zurUck bis zum Kaninchen. »Wo ist mein Jagdmesser?«
Fast Uberfuhr er das arme Tier ein zweites Mal.

»Wir kampieren in der Wildnis«, sagte er. »Am Mor-
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gen frihsticken wir seine Keulen.« Er fuchtelte mit Ter-
rence Webers Jagdmesser auf eine, ich war Uberzeugt, ge-
fahrliche Art herum.

Umgehend stand er am Rand des Felds, zerschnitt das
spindeldirre kleine Ding und warf seine Organe fort.
»lch hatte Arzt werden solleng, rief er.

Eine Familie in einem grofien Dodge, dem einzigen
Wagen, den wir seit langem gesehen hatten, bremste ab
und gaffte aus den Fenstern, als sie vorbeifuhr. Der Vater
sagte: »Was ist es, eine Schlange?«

»Nein, es ist keine Schlange«, sagte Georgie. »Es ist
ein Kaninchen mit Babys drin.«

»Babys?« sagte die Mutter, und gegen den Protest
mehrerer Kinder auf dem Ricksitz gab der Vater Gas
und raste davon.

Georgie kam zurick an meine Seite des Wagens. Seine
Hemdbrust hielt er vor sich, als wirde er Apfel oder
ahnliches darin tragen, aber es waren tatsachlich schlei-
mige Miniaturhaschen. »Die Dinger esse ich auf gar kei-
nen Fall«, sagte ich ihm.

»Nimm sie, nimm sie. Ich mul3 fahren, nimm sieg,
sagte er und warf sie auf meinen Schof3 und stieg an seiner
Seite des Wagens ein. Er fuhr schneller und schneller, mit
einem Ausdruck von Stolz auf seinem Gesicht. »Wir ha-
ben die Mutter getdtet und die Kinder gerettet«, sagte er.

»Es wird spat«, sagte ich. »Lald uns zurick in die Stadt
fahren.«

»Aber sicher.« Neunzig, hundert, hundertzwanzig,
fast hundertvierzig.

»Diese Kaninchen muissen aber warmgehalten wer-
den.« Eins nach dem anderen lief3 ich die Dingerchen
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zwischen meinen Hemdknopfen hindurchgleiten und
kuschelte sie an meinen Bauch. »Sie bewegen sich
kaum, sagte ich Georgie.

»Wir nehmen etwas Milch und Zucker und so weiter
und ziehen sie selber auf. Sie werden so grol3 wie Goril-
las werden.«

Die LandstralRe, auf der wir uns verfahren hatten,
schnitt geradewegs durch die Mitte der Welt. Es war
noch Tag, aber die Sonne hatte nicht mehr Kraft als eine
Verzierung oder ein Schwamm. In diesem Licht hatte
sich die Kuhlerhaube des Kleinlasters, die grellorange
war, in ein tiefes Blau verwandelt.

Georgie liel? uns langsam, langsam auf dem Seiten-
streifen ausrollen, als ware er eingeschlafen oder hétte es
aufgegeben, den Weg zu finden.

»Was ist l0s?«

»Wir konnen nicht weiter. Ich habe keine Scheinwer-
fer«, sagte Georgie.

Wir parkten unter einem seltsamen Himmel, es war,
als hatte man das undeutliche Bild eines Viertelmonds
darauf projiziert.

Neben uns war ein Waldchen. Dieser Tag war trocken
und heifd gewesen, die Kiefern und was nicht alles siede-
ten geduldig, aber als wir dasal3en und Zigaretten rauch-
ten, begann es sehr kalt zu werden.

»Der Sommer ist vorbei«, sagte ich.

Das war das Jahr, in dem arktische Wolken Uber den
Mittleren Westen zogen und wir im September zwei Wo-
chen Winter hatten.

»lst dir klar, dal® es schneien wird?« fragte mich Géor-

gie.
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Er hatte recht, ein pistolenstahlblaues Unwetter
braute sich zusammen. Wir stiegen aus und wanderten
wie idiotisch umher. Die wunderschone Kalte! Diese
plotzliche Frische und der scharfe Geruch von Immer-
grun, der uns erdolchte!

Die Schneebden wickelten sich um unsere Kopfe,
wahrend die Nacht hereinbrach. Ich konnte den Wagen
nicht finden. Wir verliefen uns nur immer mehr. Im-
merzu rief ich: »Georgie, kannst du sehen?«, und er dar-
auf: »Was denn? Was denn?«

Das einzig sichtbare Licht war ein Streifen Sonnen-
untergang, der unter dem Wolkensaum flackerte. Wir
gingen in diese Richtung.

Wir stolperten einen Higel hinunter auf ein offenes
Feld, das ein Soldatenfriedhof mit Reihen und Reihen
karger, identischer Markierungen auf den Soldaten-
grabern zu sein schien. Nie zuvor war ich auf diesen
Friedhof gestof’en. Am anderen Ende des Feldes, gerade
hinter den Vorhangen aus Schnee, war der Himmel weg-
gezogen, und die Engel stiegen aus einem leuchtenden
blauen Sommer, ihre grof3en Gesichter waren von Licht
gestreift und voller Mitgefuhl. Ihr Anblick schnitt mir
durchs Herz und die Kndchel meiner Wirbelsaule hin-
unter, und wenn in meinen Darmen etwas gewesen wadre,
ich hatte mir vor Angst die Hosen vollgemacht.

Georgie Offnete seine Arme und rief: »Das ist das
Drive-in, Mann!«

»Das Drive-in ...« Ich wulste nicht recht, was diese
Worter bedeuteten.

»In einem verfluchten Schneesturm zeigen sie Filme!«
schrie Georgie.



73

»lch verstehe. Ich dachte, es wdre etwas anderes,
sagte ich.

Vorsichtig gingen wir hinunter und kletterten durch
den kaputten Zaun und standen ganz hinten. Die Laut-
Sprecher, die ich fir Grab mar kierungen gehalten hatte,
murmelten im Verein. Dann erscholl klingende Musik,
fast konnte ich die Melodie erkennen. BerGhmte Film-
stars fuhren an einem FluR entlang Fahrrad, sie lachten
aus ihren gigantischen, lieblichen Mindern. Falls jemand
gekommen war, um sich diese Vorstellung anzuschauen,
so war er weggefahren, als das Unwetter losbrach. Nicht
ein Wagen stand da, nicht einmal ein kaputter von letzter
Woche oder einer, den man aufgegeben hatte, weil der
Sprit ausgegangen war. Nach ein paar Minuten, mitten in
einem wirbelnden Square Dance, wurde die Leinwand
schwarz, der filmische Sommer endete, der Schnee
wurde dunkel, es blieb nichts als mein Atem.

»lch kriege langsam meine Augen wieder«, sagte
Georgie nach einer weiteren Minute.

Es stimmte, eine allgemeine Graue brachte verschie-
dene Formen hervor. »Aber welche sind nah und welche
weit entfernt?« wollte ich von ihm wissen.

Nach vielen Versuchen, mit viel Hin-und-her-Gehen
in nassen Schuhen, fanden wir den Wagen und setzten
uns zitternd hinein.

»Lafd uns abhauen, sagte ich.

»Ohne Scheinwerfer konnen wir nirgends hin.«

»Wir mussen zurick. Wir sind weit von zu Hause ent-
fernt.«

»Sind wir nicht.«

»Wir mUssen dreihundert Meilen gefahren sein.«
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»Wir sind genau vor der Stadt, Fuckhead. Wir sind
blof3 immerzu im Kreis gefahren.«

»Wir kénnen hier nicht kampieren. Ich hore die Auto-
bahn da driben.«

»Wir werden einfach hierbleiben, bis es spater wird.
Wenn es spat ist, konnen wir nach Hause fahren. Dann
sind wir unsichtbar.«

Wahrend der Schnee uns begrub, lauschten wir auf die
grolden Lastzige, die auf ihrem Weg von San Francisco
nach Pennsylvania Uber die Autobahn brausten wie
Schauer, die das lange Blatt einer Bigelsage entlangzit-
tern.

Irgendwann sagte Georgie: »Wir holen besser etwas
Milch fur die Haschen. «

»Wir haben keine Milch, sagte ich.

»Wir mischen sie mit Zucker.«

»Wirst du gefalligst diese Milch vergessen?«

»Das sind Saugetiere, Mann.«

»Vergil} die Hasen.«

»Wo sind sie Uberhaupt?«

»Du horst mir nicht zu. Ich sage, vergil? die Hasen.«

»Wo sind sie?«

Die Wahrheit war, ich hatte sie vollig vergessen, und
sie waren tot.

»Sie sind nach hinten gerutscht und wurden zer-
quetschtg, sagte ich weinerlich.

»Sie sind nach hinten gerutscht?«

Er sah zu, wahrend ich sie hinter meinem Ricken her-
vorholte.

Ich nahm sie einzeln heraus und hielt sie in meinen
Handen, und wir schauten sie an. Es waren acht. Sie
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waren nicht viel gréfBer als meine Finger, aber alles war
da.

Kleine Fuf3e! Augenlider! Sogar Barthaare! »Verstor-
ben«, sagte ich.

Georgie fragte: »Verwandelt sich alles, was du an-
rUhrst, in Scheil3e? Passiert dir das jedesmal?«

»Kein Wunder, daf3 sie mich Fuckhead nennen.«

»Das ist ein Name, der wird hangenbleiben.«

»Das ist mir klar.«

»Fuckhead wird dich auf deinem Weg bis ins Grab be-
gleiten.«

»Das habe ich gerade gesagt. Ich stimmte dir schon im
voraus zu, sagte ich.

Oder das war gar nicht, als es schneite. Vielleicht war
es, als wir im Wagen schliefen, und ich drehte mich um
und auf die Kaninchen und walzte sie platt. Es spielt
keine Rolle. Jetzt ist wichtig, mich daran zu erinnern,
daf? frih am nachsten Morgen der Schnee von der Wind-
schutzscheibe weggeschmolzen war und das Tageslicht
mich weckte. Ein Dunst bedeckte alles, was im Sonnen-
licht klargezeichnet wirkte, aber merkwirdig. Die Has-
chen stellten noch kein Problem dar, oder sie waren ein
Problem gewesen und bereits vergessen, und ich dachte
nichts. Ich spirte die Schonheit des Morgens. Ich konnte
verstehen, wie ein Ertrinkender plotzlich das Gefihl ha-
ben konnte, ein unendlich groféer Durst wirde gestillt.
Oder wie der Sklave zum Freund seines Herrn werden
konnte. Georgie schlief mit seinem Gesicht mitten auf
dem Lenkrad.

Ich sah Schneepartikel an den Stielen der Autokino-
lautsprecher, die einer Uberfille von Bliten dhnelten —
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nein, sie enthillten die Bliten, die immer schon da wa-
ren. Ein Elchbulle stand reglos auf der Weide hinter dem
Zaun. Er vermittelte einen Eindruck von Autoritat und
Dummbheit. Und ein Kojote lief Gber die Weide und ver-
lor sich zwischen den SchoRlingen.

An jenem Nachmittag kehrten wir rechtzeitig an die Ar-
beit zurick, um fortzufahren mit allem, als hatte es nie
aufgehort und wir waren niemals woanders gewesen.

»Der Herr«, sagte die Gegensprechanlage, »ist mein
Hirte.« Das tat sie jeden Abend, denn dies war ein ka-
tholisches Hospital. »Vater unser, der du bist im Him-
mel«, und so weiter.

»Na gut, na gut, sagte Krankenschwester.

Der Mann mit dem Messer in seinem Kopf, Terrence
Weber, war um die Abendessenszeit entlassen worden.
Sie hatten ihn Uber Nacht dabehalten und ihm eine
Augenklappe gegeben - ganz ohne Grund eigentlich.

Er schaute in die Notaufnahme rein, um sich zu verab-
schieden. »Also nach diesen Tabletten, die man mir gege-
ben hat, schmeckt alles schrecklich«, sagte er.

»Es hatte schlimmer kommen konnen«, sagte Kran-
kenschwester.

»Selbst meine Zunge.«

»Es ist einfach ein Wunder, dal$ Sie nicht blind oder
mindestens tot aus der Sache rausgekommen sind«, erin-
nerte sie ihn.

Der Patient erkannte mich. Er zeigte sich mit einem
Lacheln erkenntlich. »lch habe einen Blick auf die Lady
von nebenan geworfen, als sie drauf3en in der Sonne lagg,
sagte er. »Meine Frau beschlof3, mich zu blenden.«
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Er schittelte Georgie die Hand. Georgie kannte ihrt,
nicht. »Wer, sagen Sie, sind Sie?« fragte er Terrence Web-
ber.

Einige Stunden davor hatte Georgie etwas gesagt, das:
den Unterschied zwischen uns plétzlich vollstandig er-
kldrte. Wir waren auf dem Rickweg in die Stadt, Uber ,
den Old Highway, durch die Eintonigkeit. Wir nahmen
einen Anhalter mit, einen Jungen, den ich kannte. Wir
hielten den Wagen an, und der Junge kletterte langsam :
aus den Feldern wie aus dem Schlund eines Vulkans. Sein
Name war Hardee. Er sah noch schlimmer aus als wir
wahrscheinlich.

»Wir sind in Schlamassel geraten und haben die ganze
Nacht im Pickup geschlafen«, erzahlte ich Hardee.

»Das dachte ich mir«, sagte Hardee. »Entweder das,
oder, du weif3t schon, ihr seid tausend Meilen gefahren.«

»Das auch, sagte ich.

»Oder euch ist schlecht, oder ihr seid krank oder so
was.«

»Wer ist der Typ?« fragte Georgie.

»Das ist Hardee. Er hat letzten Sommer bei mir ge-
wohnt, ich fand ihn vor der Haustir. Was ist mit deinem
Hund?« fragte ich Hardee.

»Er istimmer noch da unten.«

»Richtig, ich habe gehort, du bist nach Texas gegan-
gen.«

»lch habe auf einer Bienenfarm gearbeitet«, sagte Har-
dee.

»Wow! Stechen einen diese Dinger?«

»Nicht so, wie man glaubt«, sagte Hardee. »Man ist
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Teil ihres alltaglichen Ablaufs. Alles ist Teil einer Har-
monie.«

Draul3en rollte derselbe identische Landstrich immer
wieder an unseren Gesichtern voriber. Der Tag war wol-
kenlos, blendend. Aber Georgie sagte: »Schaut euch das
an«, und zeigte genau geradeaus.

Ein Stern war so heif3, dal’ er hell und blau am leeren
Himmel zu sehen war.

»lch habe dich gleich erkannt«, sagte ich Hardee.
»Aber was ist mit deinem Haar? Wer hat es abgesabelt?«

»lch sage es ungern.«

»Sag nichts.«

»Sie haben mich eingezogen.«

»Oh, nein.«

»Oh, ja. Ich bin auf unerlaubter Entfernung von der
Truppe. Ich bin auf schlimmer unerlaubter Entfernung
von der Truppe. Ich muf3 nach Kanada.«

»Oh, das ist schrecklich, sagte ich zu Hardee.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte Georgie. »Wir bringen
dich hin.«

»Wie?«

»lrgendwie. Ich glaube, ich kenne ein paar Leute.
Mach dir keine Sorgen. Du bist auf dem Weg nach Ka-
nada.«

Diese Welt! Heutzutage ist alles geléscht worden, und
man hat sie zusammengerollt wie eine Schriftrolle und
sie irgendwo versteckt. Ja, ich kann sie mit meinen Fin-
gern berGhren. Aber wo ist sie?

Nach einer Weile fragte Hardee Georgie: »Was fir
einen Job hast du?« Und Georgie sagte: »Ich rette Le-
ben.«



Dreckhochzeit



Ich sal® gern ganz vorn und fuhr den ganzen Tag mit den
Schnellen, ich fand es toll, wenn sie nordlich vom Loop
ganz dicht an den Hausern vorbeifegten, und ganz be-
sonders stand ich drauf, wenn die Gebdude weiter im
Norden wie in so eine ausgebombte Verwahrlosung ab-
fielen, in der Leute (durch ein Fenster sah man einen
Menschen m seiner schmierigen, nackten Kiche Suppe
auf sein Gesicht zu l6ffeln oder zwolf Kinder bauch-
lings auf dem Boden vor dem Fernseher, aber augen-
blicklich waren sie weg, weggewischt von einer Kino-
reklamewand mit einer Frau, die ein Auge zukniff und
ihre Oberlippe gekonnt mit ihrer Zunge berihrte, und
die wurde ihrerseits ausradiert von einem — wromm, der
Larm und die Dunkelheit fielen Uber deinem Kopf zu-
sammen — Tunnel) tatsachlich lebten.

Ich war fiunfundzwanzig, sechsundzwanzig, irgend-
wie so. Meine Fingerspitzen waren vom Rauchen gelb.
Meine Freundin war schwanger.

Einmal Bahnfahrt kostete finfzig Cents, neunzig
Cents, einen Dollar. Ich kann mich wirklich nicht erin-
nern.

Drauf3en vor dem Abtreibungsgebaude bespritzten uns
Streikposten mit Tropfen geweihten Wassers und
wickelten ihre Rosenkranze um ihre Finger. Ein Mann
mit dunkler Brille verfolgte Michelle die grol3e Treppe
hinauf bis an die TUr und sduselte Singsang in ihr Ohr.
Ich glaube, er betete. Was waren die Worte seines Ge-
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bets? Die Frage wirde ich ihr gern stellen. Aber es ist
Winter, die Berge um mich her sind hoch und tief ver-
schneit, und ich wirde sie jetzt nie und nimmer finden.

Michelle gab der Krankenschwester in der dritten
Etage ihre Terminkarte. Sie und die Krankenschwester
gingen gemeinsam durch einen Vorhang.

Ich schlenderte auf die andere Seite der Eingangshalle,
wo sie einen kurzen Film Uber Vasektomien zeigten. Viel
spater sagte ich ihr, dafd ich tatsachlich vor langer Zeit
eine Vasektomie hatte vornehmen lassen und dal jemand
anders sie geschwangert haben muf3te. Ein andermal
habe ich ihr auch erzahlt, ich hatte unheilbaren Krebs
und wirde bald sterben und fur alle Ewigkeit weg sein.
Aber nichts, was ich mir ausdachte, egal wie dramatisch
oder gral3lich es auch war, brachte sie jemals dazu, zu be-
reuen oder mich so zu lieben wie ganz am Anfang, bevor
sie mich richtig kannte.

Auf jeden Fall zeigten sie uns zweien oder dreien oder
vieren, die wir auf der anderen Seite der Eingangshalle
auf Frauen warteten, diesen Film. Meine Sicht war
wie vernebelt, denn ich angstigte mich vor dem, was
sie da mit Michelle und den anderen Frauen mach-
ten und natirlich mit den kleinen Foten. Nach dem
Film unterhielt ich mich mit einem Mann Uber Vasekto-
mien. Ein Mann mit einem Schnurrbart. Ich mochte ihn
nicht.

»Man mul3 sicher seing, sagte er.

»lch jedenfalls mache niemanden mehr schwanger, so-
viel weild ich.«

»Wollen Sie einen Termin ausmachen?«

»Wollen Sie mir das Geld geben?«
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»Es dauert nicht lange, das Geld zusammenzusparen.«
»lch wirde eine Ewigkeit brauchen, bis ich das Geld
gespart hatte, korrigierte ich ihn.

Dann setzte ich mich in den Warteraum auf der anderen
Seite. Nach finfundvierzig Minuten kam die Kranken-
schwester und sagte zu mir: »Michelle ist jetzt sorgen-
frei.«

»lst sie tot?«

»Naturlich nicht.«

»Irgendwie winschte ich, sie war's.«

Sie sah aus, als bekdame sie es mit der Angst: »lch weif3
nicht, was Sie meinen.«

Ich trat durch den Vorhang, um Michelle zu sehen. Sie
roch schlimm.

»Wie fUhlst du dich?«

»lch fihle mich gut.«

»Was haben sie in dich reingesteckt?«

»Was?« sagte sie. »Was?«

Die Krankenschwester sagte, »He, Sie, raus hier. Ma-
chen Sie, dald Sie rauskommen.«

Sie ging durch den Vorhang und kam mit einem
grol3en schwarzen Mann in einem gestarkten weil3en
Hemd mit so einer lappischen goldenen Dienstmarke
zurUck. »lch glaube, dieser Mann muf3 sich nicht unbe-
dingt in diesem Gebaude aufhalten«, sagte sie zu ihm.
Dann zu mir: »Wirden Sie bitte draulsen warten, Sir?«

»Alles klar, alles klar, alles klar«, sagte ich, und den
ganzen Weg die grof3e Treppe hinunter und hinaus sagte
ich: »Alles klar, alles klar, alles klar, alles klar, alles klar.«

Draufen regnete es, und die meisten Katholiken
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drangten sich unter einer Markise nebenan zusam-
men und hielten sich ihre Schilder gegen das Unwetter
Uber den Kopf. Sie sprengten mir Weihwasser auf
Wangen und Nacken, und ich spuirte nichts. Viele Jahre
lang.

Ich wul3te nicht, was ich dann tun sollte, aulser mit der
Hochbahn herumzufahren.

Ich betrat einen der Waggons genau in dem Moment, als
die Tiren sich schldssen. Als hatte der Zug nur auf mich
gewartet.

Was, wenn es nur Schnee gabe? Uberall Schnee, kalt
und weil3, der jede Entfernung aufhébe? Und ich wirde
diesen Winter hindurch einfach meinen Empfindungen
folgen, bis ich ein Gehdlz aus weil3en Baumen erreiche.
Und sie nimmt mich auf.

Die Rader schrien, und alles, was ich plotzlich sah, wa-
ren jedermanns grofRe, halliche Schuhe. Das Gerausch
horte auf. Wir durchfuhren einsame, schmerzende Land-
schaften.

Durch die Stadtviertel und vorbei an den Bahnsteigen
spirte ich, wie mir das ausgestrichene Leben hinterher-
trdumte. Ja, ein Gespenst. Eine Spur. Irgendwie ein
Uberbleibsel.

An einer der Haltestellen unterwegs gab es ein Problem
mit den Turen. Wir hatten Verspatung, jedenfalls die un-
ter uns, die ein Ziel hatten. Der Zug wartete und wartete
in einem beunruhigenden Schlaf. Dann summte er leise.
Man weif3, er wird sich in Bewegung setzen, noch bevor
er sich bewegt.
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Ein Typ trat genau in dem Moment ein, als die Turen
sich schlossen. Der Zug hatte die ganze Zeit auf ihn ge-
wartet, nicht eine Sekunde langer, genau bis zu seiner
Ankunft, nicht mal eine halbe Sekunde, und dann
sprengte der Zug den geheimnisvollen Kristall seiner
Tragheit. Wir hatten ihn aufgelesen, und jetzt bewegten
wir uns. Er setzte sich nach vorn und hatte Uberhaupt
keine Ahnung von seiner Bedeutung. Mit was fir einem
erbarmlichen oder herrlichen Schicksal mochte er auf
der anderen Seite des Flusses verabredet sein?

Ich beschlof3, ihm zu folgen.

Mehrere Haltestellen spater verlief3 er den Zug und
ging in eine Gegend mit geduckten, gleichaussehenden
Hausern aus braunem Sandstein.

Er ging schwungvoll mit runden Schultern und rhyth-
misch vorschnellendem Kinn. Er schaute weder rechts
noch links. Ich vermutete, er war diese Strecke schon
zwolftausendmal gegangen. Er spirte mich nicht, fihlte
nicht, dafd ich ihm im Abstand von einem halben Block
folgte.

Irgendwie war es ein polnisches Viertel. Die polni-
schen Viertel haben diesen Schnee. Sie haben diese
Frucht mit dem Licht oben drauf, haben diese Musik, die
man nirgends finden kann. Wir landeten in einem
Waschsalon, wo der Typ sein Hemd auszog und es in
eine Waschmaschine steckte. Er kaufte an einem Auto-
maten Kaffee in einer Papiertasse.

Er las die Anzeigen an der Wand und beobachtete, wie
seine Maschine zitterte. Nur mit seinem glanzenden
Jackett aus Viskose bekleidet, schlenderte er in dem Sa-
lon auf und ab. Sein Brustkorb war schmal und weif3,
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und um seine kleinen Brustwarzen herum sprossen
Haare.

In dem Waschsalon waren noch ein paar andere Man-
ner. Er plauderte ein wenig mit ihnen. Ich konnte héren,
wie einer von ihnen sagte: »Die Bullen wollten mit
Benny sprechen.«

»Wie das? Was hat er getan?«

»Er hatte seine Kapuze auf. Sie suchten nach einem
Typ mit Kapuze.«

»Was hat er getan?«

»Nix. Nix. Irgendein Typ ist letzte Nacht ermordet
worden.«

Und jetzt kam der Mann, dem ich folgte, direkt auf
mich zu. »Sie waren in der Bahn, sagte er. Er wog seine
Tasse in der Hand und warf einen Schluck Kaffee zwi-
schen seine Lippen.

Ich wendete mich ab, denn meine Kehle war wie ver-
stopft. Plotzlich hatte ich eine Erektion. Ich wul3te, daf?
Manner Mannern gegeniber so empfinden konnten,
aber ich wul3te nicht, dal’ es bei mir so war. Seine Brust
war wie die von Christus. Er war es wahrscheinlich.

Ich hatte jedem Beliebigen aus dem Zug folgen kon-
nen. Es ware dasselbe gewesen.

Ich stieg wieder zu, um noch ein bil3chen Uber den
StralRen herumzufahren.

Nichts hielt mich davon ab, dorthin zurickzukehren,
wo Michelle und ich wohnten, aber jene Tage hatten uns
auf das Rebel Motel reduziert. Die Zimmermadchen
rotzten ihren Priem in die Duschkabinen. Es herrschte
der Geruch von Insektenvertilgungsmittel. Ich hatte
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nicht vor zurickzugehen, um im Zimmer zu sitzen und
zu warten.

Michelle und ich hatten unser Drama. Manchmal
wurde es echt mies, aber es fihlte sich an, als mif3te ich
sie haben. Solange es noch einen anderen Menschen in
diesen Motels gab, der meinen richtigen Namen kannte.

Dahinten hatten sie die Mullcontainer mit gottweil3-
was vollgestopft. Wir kénnen uns die Gestalt unseres
Schicksals nicht vorstellen, soviel ist sicher.

Stellt euch vor, ihr wart zusammengekrimmt und
schwebtet in einer Dunkelheit. Selbst wenn ihr denken
konntet, selbst wenn ihr Phantasie hattet, wirdet ihr
euch jemals das Gegenteil vorstellen, diese geheimnis-
volle Welt, die die asiatischen Taoisten »die zehntausend
Dinge« nennen? Und was, wenn die Dunkelheit einfach
dunkler wirde? Und dann wart ihr tot? Was sollte euch
das kimmern? Wie wirdet ihr Uberhaupt den Unter-
schied erkennen?

Ich sal vorn. Direkt neben mir war die kleine, mit dem
Fahrer gefillte Zelle. Man konnte spiren, wie er darin
Gestalt annahm und sich aufloste. In der Dunkelheit un-
ter dem Universum war es egal, dal® der Fahrer ein blin-
der Mann war. Er ertastete die Zukunft mit seinem Ge-
sicht. Und plotzlich verstummte der Zug, als ware ihm
die Luft ausgegangen, und es wurde wieder Abend.
Schrag mir gegeniber sal’ ein sifles, schwarzes Kind
von vielleicht sechzehn, vollig zu mit synthetischem Ko-
kain. Sie konnte ihren Kopf nicht oben halten. Sie
konnte ihren Traumen nicht entkommen. Sie wul3te:
Scheilde, wir hdtten genausogut Hundetranen trinken
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kénnen. Nichts war wichtig, nur dal® wir am Leben
waren.

»lch hab noch nie schwarzen Honig probiert«, sagte
ich zuihr.

Sie kratzte sich an der Nase und schlof? ihre Augen,
wahrend ihr Gesicht ins Paradies abtauchte.

Ich sagte: »Hallo.«

»Schwarz. Bin nich schwarz«, sagte sie. »Bin gelb.
Nenn mich nich schwarz.«

»lch winschte, ich hdatte was von dem, was du da
hast«, sagte ich.

»Alle, Junge. Alle, alle, alle.« Sie lachte wie Gott. Ich
nahm ihr das Lachen nicht Ubel.

»Kann man an mehr rankommen?«

»Wieviel willst du? Hast du ein' Zehner?«

»Vielleicht. Klar.«

»lch bring dich hin«, sagte sie. »Ich bring dich zum Sa-
voy runter.« Und nach zwei weiteren Haltestellen fUhrte
sie mich aus dem Zug und nach unten in die Straf3en.
Paar Leute umstanden Abfalltonnen mit herauslecken-
den Flammen, sie murmelten und sangen. Solche Sachen.
StralRenlaternen und Ampeln waren mit Maschendraht
Uberzogen.

Ich weif3, es gibt Leute, die glauben, egal wohin man
schaut, man sieht immer nur sich selbst. Wahrend Erleb-
nissen wie diesem frage ich mich, ob sie nicht recht
haben.

Das Hotel Savoy war ein Ubler Ort. Seine Wirklich-
keit wurde diffuser, je hoher es sich Gber First Avenue er-
hob, so daf3 die oberen Stockwerke sich im All versab-
berten. Monster schleppten sich die Treppen hoch. Im



88

Untergeschof® war ein Barraum in der GrofRRe eines
olympischen Schwimmbeckens, dessen Tresen an drei
Seiten des Rechtecks entlangfihrte, mit einer Tanz-
bihne, deren dicker goldener Vorhang sich nie bewegte.
Jeder wulte, was zu tun war. Die Leute zahlten mit
Geldscheinen, die sie sich gemacht hatten, indem sie die
Ecke von einem Zwanziger abgerissen und auf einen
Einer geklebt hatten. Da war ein Mann mit einem hohen
schwarzen Hut, einem Helm aus dickem blondem Haar
und einem eleganten blonden Bart. Es schien, als wollte
er hier sein. Woher wul3te er, was er zu tun hatte? Berau-
schende Frauen in meinen Augenwinkeln verschwan-
den, wenn ich sie voll ansah. DraufRen Winter. Nacht am
Nachmittag. Dunkel, dunkel, die Happy Hour. ich
kannte die Regeln nicht. Ich wul3te nicht, was ich tun
sollte.

Das letzte Mal, daf3 ich im Savoy war, war in Omaha.
Seit Uber einem Jahr war ich ihm nicht mehr nahe
gekommen, aber mir wurde einfach immer schlechter.
Wenn ich hustete, sah ich GIGhwirmchen.

Da unten war bis auf den Vorhang alles rot. Es war
wie ein Film von irgendwas, das gerade passierte.
Schwarze Zuhélter in Pelzmanteln. Die Frauen waren
leere, glanzende Rdaume mit Fotos von traurigen
Madchen, die darin herumschwebten. »lch nehme ein-
fach dein Geld und gehe hinauf«, sagte jemand zu
mir.

Michelle verlie® mich endgultig fir einen Mann namens
John Smith. Oder sollte ich sagen, dal3 sie wahrend einer
der Zeiten, als wir getrennt waren, mit einem Mann an-
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bandelte, der kurz darauf irgendwie Pech hatte und
starb? Egal, sie kam nie zu mir zuriGck.

Ich kannte ihn, diesen John Smith. Auf einer Party
versuchte er einmal, mir eine Pistole zu verkaufen, und
spater auf derselben Party brachte er alle ein paar Minu-
ten zum Schweigen, weil ich ein Lied im Radio mitsang
und ihm meine Stimme gefiel. Michelle ging mit ihm
nach Kansas City, und eines Nachts, als er unterwegs
war, nahm sie einen Haufen Pillen und hinterlie3 eine
Nachricht neben sich auf seinem Kopfkissen, wo er sie
sicher finden wirde, um sie zu retten. Aber er war so be-
trunken, als er heimkam, dal} er seine Wange einfach auf
das Papierchen legte, auf das sie geschrieben hatte, und
einschlief. Als er am nachsten Morgen aufwachte, war
meine wunderschone Michelle kalt und tot.

Sie war eine Frau, eine Verrdterin und eine Killerin.
Manner und Frauen begehrten sie. Aber ich war der ein-
zige, der sie jemals hatte lieben konnen.

Noch Wochen, nachdem sie gestorben war, vertraute
John Smith den Leuten an, dal3 Michelle von der anderen
Seite des Lebens nach ihm rief. Sie lockte ihn. Sie machte
sich scheinbar wirklicher als alle sichtbaren Menschen,
die ihn umgaben, die Leute, die noch atmeten, die angeb-
lich lebten. Als ich kurz darauf horte, daf3 John Smith tot
war, war ich nicht Gberrascht.

Als wir an meinem vierundzwanzigsten Geburtstag
Streit bekamen, verliel3 sie die Kiche, kam mit einer Pi-
stole zurUck und feuerte von der anderen Seite des Tischs
fonfmal auf mich. Aber sie schol vorbei. Sie war nicht
hinter meinem Leben her. Sie wollte mehr. Sie wollte
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mein Herz fressen und sich dann deswegen in der Wiste
verirren, sie wollte auf ihre Knie fallen und davon ge-
baren, sie wollte mich verletzen, wie nur ein Kind von
seiner Mutter verletzt werden kann.

Ich weil3, daf® man sich dariber streitet, ob es richtig ist
oder nicht, ob das Baby zu diesem oder jenem Zeitpunkt
in seiner Entwicklung in der Gebarmutter lebt oder
nicht. Das hatte nichts damit zu tun. Es ging nicht
darum, was die Anwalte machten. Es ging nicht darum,
was die Arzte machten, auch nicht darum, was die Frau
machte. Es ging darum, was die Mutter und der Vater zu-
sammen machten.



Der andere Mann



Aber ich habe euch noch gar nicht von den beiden Man-
nern zu Ende erzdhlt. Ich habe nicht mal damit angefan-
gen, den zweiten zu beschreiben, den ich mehr oder we-
niger in der Mitte von Puget Sound kennenlernte, als ich
von Bremerton, Washington, nach Seattle unterwegs
war.

Der Mann war im Grunde genommen nur irgendein
Mensch auf einem Schiff. Wie die anderen lehnte er an
der Reling, und seine Hande baumelten darUber wie Ko6-
der. Der Tag war ungewohnlich sonnig fir die Nord-
westkiste. Ich bin sicher, wir alle fihlten uns auf diesem
Fahrschiff wie gesegnet, zwischen den Buckeln sehr gri-
ner Inseln — im Sonnenlicht wirkten sie fast wie kuhl
brennender Phosphor —, und das Wasser der schmalen
Buchten zwinkerte im aufrichtigen Tageslicht unter
einem Himmel so blau und hirnlos wie die Liebe Gottes,
trotz des Geruchs, des leichten, traumerischen Er-
stickens, irgendeiner Verbindung auf Petroleum-Basis,
wie man sie zum Versiegeln von Deckfugen verwendet.

Der Mann trug eine Brille mit einem Gestell aus Horn
und lachelte schichtern. Darunter, glaube ich, versteht
man gemeinhin ein Lacheln, das gelachelt wird, wahrend
die Augen wegschauen.

Es war seine Fremdheit, die Unfahigkeit, sich Aner-
kennung zu verschaffen, sein grundsatzliches Verlierer-
tum, was ihn wegschauen liel3.

»Mochten Sie ein paar Bier?«

»Okay«, sagte ich.

Er kaufte mir ein Bier und erklarte, er komme aus Po-
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len, sei in Geschaften hier. Ich blieb und unterhielt mich
mit ihm Uber die naheliegenden Dinge. »Es ist ein scho-
ner Tag« — womit wir meinten, das Wetter sei schon.
Aber wir sagen nie: »Das Wetter ist gut; das Wetter ist
angenehm.« Wir sagen: »Es ist ein schoner Tag; was fir
ein schoner Tag.«

Er war ein trauriger Fall. Seine Jacke war diunn und
gelb. Vielleicht trug er sie sogar zum ersten Mal. Es war
die Art von Jacke, die ein Auslander sich in einem Ge-
schaft kaufen wirde, wahrend er denkt: Ich kaufe gerade
eine amerikanische Jacke. »Haben Sie gerade, fragte er
mich, »eine Familie? Irgendeinen Vater, Mutter, Bruder,
Schwester?«

»lch habe einen Bruder, einen Bruder, und meine El-
tern leben beide.«

Er fuhr in einem Mietwagen herum, hatte ein Spesen-
konto: ein jugendlicher, internationaler Mensch, dem es
nicht schlecht ging. Eine gewisse Sehnsucht entspann
sich zwischen uns. Ich wollte teilhaben an dem, was ihm
geschah. Das war nichts weiter als eine sorglose, instink-
tive Sache. Nichts, was er besal’, wollte ich besonders.
Ich wollte alles.

Wir gingen nach unten und setzten uns in sein neu rie-
chendes Mietauto. Wir warteten darauf, dald das Schiff
anlegte, und dann fuhren wir die Rampe hinunter und
nur eine sehr kurze Strecke zu einem Restaurant, einer
Taverne am Ufer. Es war ein lautes Lokal, durchspren-
kelt von Sonnenlicht und erfillt von den tiefen Tonen
dickwandiger Bierkrige.

Ich fragte ihn nicht, ob er eine Frau hatte oder Vater
einer Familie war. Und auch er fragte mich nicht nach
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solchen Dingen. »Fahren Sie das Motorrad? Ich jag,
sagte er. »lch fahre den kleinen, den, wir sagen, dhm, ja,
Motorroller nennen Sie es. Die grof3en Hell's Angels ha-
ben die Motorrader, nicht, ich fahre den kleinen Motor-
roller, verzeihen Sie. In Warschau, meiner Stadt, fahren
wir im Park nach zwdlf Uhr in der Nacht, aber die Re-
geln sagen nein, man darf nicht in den Park gehen nach
dieser Zeit, 24 Uhr, Mittelnacht, ja, ah, Mitternacht, ex-
akt, genau, es ist gegen die Regel, das Gesetz. Es ist ein
Gesetz, der Park ist geschliel3t. Geschlossen, ja, danke, es
ist ein Gesetz fUr einen Monat im Gefdngnis, wenn man
es versucht. Oh, wir haben einen grof3en Spal3! Ich setze
meinen Helm auf, und wenn die Polizei am Fangen ist,
dann tun sie es — peng! peng! — mit ihren Stocken! Aber
es tut nicht weh. Aber wir kommen immer davon, denn
die gehen zu Ful3, die Polizei, die haben keinen Trans-
port im Park. Wir gewinnen immer! Nach der Mittel-
nacht, es istimmer dunkel da.«

Er entschuldigte sich und machte sich auf die Suche
nach einer Toilette und bestellte noch einen Krug Bier,
um unsere Glaser nachzufillen.

Wir hatten bis jetzt unsere Namen noch nicht er-
wahnt. Wahrscheinlich wirden wir es auch nicht tun. In
Bars erlebte ich das immer wieder.

Er kam mit dem Krug zurick, fillte mein Glas und
setzte sich hin. »Ach zum Teufel«, sagte er. »Ich bin kein
Pole. Ich bin aus Cleveland.«

Ich war schockiert, erstaunt. Wirklich. Nicht mal eine
Sekunde hatte ich so was auch nur erwogen. »Na gut,
dann erzahl mir paar Geschichten aus Cleveland«, sagte
ich.
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»Einmal fing der Cuyahoga River Feuer«, sagte er. »Er
brannte mitten in der Nacht. Das Feuer trieb einfach den
FluR hinunter. Es war interessant, das zu sehen, denn
man erwartete fast, dal’ das Feuer an einem Ort bleiben
wirde, wdahrend das Wasser untendrunter weiterflol3.
Die Schadstoffe fingen Feuer. Feuergefahrliche Chemi-
kalien und Abfallprodukte aus den Fabriken.«

»War irgendwas dran an dem Zeug, was du erzahlt
hast? War das wahr?«

»Der Park ist wahr«, sagte er.

»Das Bier ist wahr, sagte ich.

»Und die Bullen und der Helm. Ich habe wirklich
einen Motorroller«, sagte er und schien sich wohler zu
fUhlen, als er mir das versicherte.

Wenn ich anderen von diesem Mann erzdhlt habe, ha-
ben sie mich gefragt: »Hat er dich angemacht?« Ja, hat er.
Aber warum ist das Ergebnis dieses Zusammentreffens
fur jeden so offensichtlich, wenn es mir Gberhaupt nicht
klar war, immerhin der Person, die ihn kennengelernt
und sich mit ihm unterhalten hatte?

Spater, als er mich vor dem Apartmenthaus absetzte,
wo meine Freunde wohnten, verharrte er einen Moment
und beobachtete mich, wie ich die Stral3e Uberquerte, be-
vor er wieder anfuhr und rasch beschleunigte.

Mit meinen Handen formte ich vor meinem Mund
einen Trichter wie ein Megaphon. »Maury!« rief ich,
»Caroll« Immer wenn ich nach Seattle kam, mulf3te ich
hier draul3en auf dem Birgersteig stehen und zu ihrem
Fenster im dritten Stock hinaufrufen, denn die Ein-
gangstir war immer verschlossen.

»Gehen Sie weg! Verschwinden Siex, rief eine Frauen-
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stimme aus einem Fenster im Erdgeschof3, dem Fenster
der Hausmeisterwohnung.

»Aber meine Freunde wohnen hier, sagte ich.

»Sie konnen nicht so auf der Straf3e herumbrilleng,
sagte sie.

Sie kam dichter ans Fenster. Sie hatte scharfgeschnit-
tene Gesichtszige, feuchte Augen, und Sehnen spannten
sich an ihrem Hals. Fanatisch religiose Worte schienen
auf ihren Lippen zu beben.

»Bitte verzeihen Sie«, sagte ich, »ist das ein deutscher
Akzent, den Sie haben?«

»Kommen Sie mir blof3 nicht damit«, sagte sie. »Oh,
die LUgen. lhr seid alle so freundlich.«

»lch hoffe, es ist nicht Polnisch.«

Ich trat auf die StralRe zurUck. »Maury !« schrie ich. Ich
pfiff laut.

»Das ist genug. Jetzt reicht's.«

»Aber sie wohnen gleich hier oben!«

»lch werde die Bullen rufen. Wollen Sie, dal} ich die
Bullen rufe?«

»Herrgott, du alte Schlampe, sagte ich.

»Sollte man nicht meinen. Der freundliche Einbrecher
macht sich davong, keifte sie mir hinterher.

Ich stellte mir vor, wie ich sie in einen prasselnden Ka-
min rammte. Die Schreie ... lhr Gesicht fing Feuer und
brannte.

Der Himmel war ein angestof3enes Rot mit schwarzen
Einsprengseln, fast genau in den Farben einer Tatowie-
rung. Der Sonnenuntergang hatte noch zwei Minuten zu
leben.

Die Stral3e, auf der ich stand, walzte sich einen langen
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Hdgel hinunter bis zur First und Second Avenue, deni
tiefsten Teil der Stadt. Meine Fif3e trugen mich davon,
und den Higel hinunter. Ich tanzte aus Verzweiflung. Ichi;
zitterte vor Kelly's Taverne, nichts als eine runtergekom-
mené Bude, deren Innenraum in kasigem Licht schwamm.
Als ich hineinspahte, dachte ich: Wenn ich hier reingehen
und mit diesen alten Mannern trinken mulf3.

Genau auf der anderen Straf3enseite war ein Kranken-
haus. In einem Radius von nur einigen Hauserblocks gab
es vier oder fUnf. Zwei Madnner in Schlafanzigen standen
in diesem hier und schauten aus einem Fenster im zwei-
ten Stock. Einer der Manner sprach gerade. Fast konnte
ich ihre Schritte zu den Zimmern zurickverfolgen, aus
denen sie heute abend weggeschlendert waren mit allem,
wofir sie standen, unterbrochen von ihren Gebrechen.

Zwei Menschen, zwei Krankenhauspatienten, nach
dem Abendessen aus ihren Betten aufgestanden, treffen
sich auf ihrer Wanderung durch die Korridore, und sie
stehen eine Weile in einem kleinen Aufenthaltsraum, der
nach Zigarettenkippen riecht, und schauen auf den Park-
platz hinunter. Diese beiden, dieser Mann und dieser
Mann, sind nicht im Besitz ihrer Gesundheit. |hre Ein-
samkeiten sind voll Angst. Und dann finden sie einander.

Aber glaubt ihr, der eine wird jemals des anderen Grab
besuchen?

Ich schob mich durch die TUr zu Kelly's hinein. Drin-
nen sallen sie, ihre fetten Hande umklammerten ihre
Biere, und die Musikbox sang leise vor sich hin. Man
sollte glauben, sie hatten herausgekriegt — indem sie ein-
fach ruhig dasal3en und ihre Halse derart hielten —, wie
man in verlorene Welten hinabschaut.
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In dem Lokal war eine Frau. Sie war betrunkener als
ich. Wir tanzten, und sie erzahlte mir, sie sei in der Ar-
mee.

»lch bin bei meinen Freunden ausgesperrt«, erklarte
ichihr.

»Mach dir Uber so etwas keine Sorgen, sagte sie und
kuf3te meine Wange.

Ich schmiegte sie an mich. Sie war klein, genau die
richtige Grofe fir mich. Ich zog sie dichter heran.

Einer der Manner, die uns umgaben, rausperte sich.
Der Rhythmus der Basse setzte sich in den Bodendielen
fort, aber ich bezweifle, dal? er sie erreichte.

»Lafd mich dich kissen, bat ich. lhre Lippen schmeck-
ten billig. »Lal® mich mit zu dir nach Hause gehen, sagte
ich. Sie kuf3te mich liebevoll.

Sie hatte ihre Augen schwarz umrandet. Ich liebte ihre
Augen. »Mein Mann ist zu Hause«, sagte sie. »Dahin
konnen wir nicht gehen.«

»Vielleicht konnen wir uns ein Motelzimmer neh-
men.«

»Das hangt davon ab, wieviel Geld du hast.«

»Nicht genug. Nicht genug«, gab ich zu.

»Dann werde ich dich mit nach Hause nehmen mus-
sen.«

Sie kif3te mich.

»Und dein Mann?«

Sie kilste mich einfach weiter, wahrend wir tanzten.
Auf der ganzen Welt blieb diesen Mannern da nichts an-
deres, als zuzuschauen oder ihre Drinks zu betrachten.
Ich kann mich nicht daran erinnern, was gerade lief, aber
zu jener Zeit hief3 in Seattle der beliebteste traurige Juke-
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boxsong »Misty Blue«; wahrscheinlich spielte gerade
»Misty Blueg, als ich sie hielt und spirte, wie sich ihre
Rippen in meinen Handen bewegten.

»Du darfst mir nicht entkommeng, sagte ich ihr.

»lch kénnte dich mit nach Hause nehmen. Du konn-
test auf dem Sofa schlafen. Spater kénnte ich dann zu dir
kommen.«

»Wahrend dein Mann nebenan ist?«

»Er wird schlafen. Ich konnte sagen, du warst mein
Vetter.«

Wir drangten uns zartlich und wild gegeneinander.
»Ich will dich lieben, Baby«, sagte sie.

»O Gott. Aber ich weild nicht, mit deinem Mann da-
bei.«

»Liebe mich«, bettelte sie. Sie weinte auf meine Brust.

»Seit wann bist du verheiratet?« fragte ich.

»Seit Freitag.«

»Freitag?«

»Sie haben mir vier Tage Urlaub gegeben.«

»Willst du damit sagen, vorgestern war dein Hoch-
zeitstag?«

»lch konnte ihm erzahlen, du bist mein Bruder,
schlug sie vor.

Zuerst heftete ich meine Lippen auf ihre Oberlippe,
dann auf den unteren Teil ihrer Schnute, und dann kif3te
ich sie voll, mein Mund auf ihrem offenen Mund, und
wir trafen uns innen.

Es war da. Wirklich. Der lange Weg den Korridor hin-
unter. Die Tir, wie sie sich 6ffnet. Die schone Fremde.
Der zerrissene Mond war ausgebessert. Unsere Finger
tupften die Tranen weg. Es war da.



Happy Hour



Ich war hinter einer siebzehnjahrigen Bauchtanzerin her,
die immer in Begleitung eines Jungen war, der vorgab,
ihr Bruder zu sein, aber er war nicht ihr Bruder, er war
einfach einer, der in sie verliebt war, und sie duldete es,
dal3 er sich mit ihr herumtrieb, denn so kann das Leben
sein.

Ich war auch in sie verhebt. Sie aber war immer noch
in einen Mann verliebt, der vor kurzem ins Gefangnis ge-
kommen war.

Ich suchte an den Ubelsten Orten, in der Vietnam Bar
und so.

Der Barmann sagte, »Willst du einen Drink?«

»Er hat kein Geld, um zu trinken.«

Hatte ich doch, aber nicht genug fir die gesamten
zwei Stunden.

Ich versuchte es im Jimjam Club. Indianer aus Kla-
math oder Kootenai oder von noch hoher — British Co-
lumbia, Saskatchewan — saf3en aufgereiht an der Bar wie
kleine Ikonen oder fette kleine Puppen, Dinge, die von
Kinderhanden schlecht behandelt worden waren. Sie
war nicht da.

Ein Typ, ein schlitzdugiger, schwarzdugiger Nez
Perce-Indianer haute mich fast mit dem Ellbogen vom
Barhocker, als er sich hinUberlehnte und ein Glas vom
preiswertesten Portwein bestellte. Ich sagte: »He, hab
ich nicht gestern mit dir hier drinnen eine Partie Pool ge-
spielt?«

»Nein, ich glaube nicht.«
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»Und du hast gesagt, wenn ich aufbaue, holst du so-
fort Kleingeld und gibst mir mein Geld zurick?«

»lch war gestern nicht hier. Ich war nicht in der Stadt.«

»Und dann hast du mir die funfundzwanzig Cents
nicht gezahlt? Du schuldest mir einen Vierteldollar,
Mann.«

»Den Vierteldollar habe ich dir gegeben. Ich habe den
Vierteldollar genau neben deine Hand gelegt. Zwei Zeh-
ner und einen Finfer.«

»Irgendjemand kriegt deswegen noch den Arsch voll.«

»lch nicht. Ich habe dir den Vierteldollar gezahlt.
Wabhrscheinlich ist er auf den Boden gefallen.«

»Hast du eine Ahnung, wann es genug ist? Weil3t du,
wann das Maf3 voll ist?«

»Eddie, Eddie«, sagte der Indianer zum Barmann,
»hast du gestern hier Zehner oder Finfer auf dem Boden
gefunden? Hast du aufgewischt? Hast du so was aufge-
wischt, vielleicht zwei Zehner und einen Finfer?«

»Kann sein. Tu ich normalerweise. Wen kimmert's?«

»Siehst du?« sagte der Typ zu mir.

»lhr macht mich so midex, sagte ich, »ich kann meine
Finger kaum bewegen. lhr alle.«

»He, ich wirde mich doch mit dir nicht wegen einem
Vierteldollar anlegen.«

»lhr alle, bis auf den letzten von euch.«

»Willst du einen Vierteldollar? Ist doch Scheil3e. Hier.«

»Verpild dich. Verreck einfach«, sagte ich, schon im
Weggehen.

»Nimm den Vierteldollar«, sagte er sehr laut, weil jetzt
klar war, daf$ ich das Geld nicht anrihren wirde.



103

Noch die Nacht zuvor hatte sie mich im selben Bett
schlafen lassen, nicht wirklich mit ihr, aber neben ihr.
Sie wohnte bei drei College-Madchen, von denen zwei
taiwanesische Freunde hatten. lhr angeblicher Bru-
der schlief auf dem Boden. Als wir am Morgen auf-
wachten, sagte er nichts. Das tat er nie - das war das
Geheimnis seines Erfolgs, wie auch immer der aus-
sah. Ich gab einem der College-Madchen und ihrem
Freund, der kein Englisch sprach, vier Dollar. Das
war fast mein ganzes Geld. Sie wollten fir alle taiwane-
sisches Gras besorgen. Wahrend der Bruder sich die
Zahne burstete, stand ich am Fenster, schaute auf den
Parkplatz des Apartmenthauses und sah sie mit meinem
Geld in einer grinen Limousine davonfahren. Sie fuh-
ren gegen einen Telefonmast, noch bevor sie Gberhaupt
vom Parkplatz waren. Sie stiegen aus, torkelten davon,
hielten sich umarmt, und der Wind wehte ihnen das
Haar um ihre Gesichter. Die Wagentiren lief3en sie
offen.

Spater am selben Morgen - das war in Seattle — saf3 ich in
einem Linienbus. Ich war ganz vorn, auf dem Sitz, der
langsseits steht. Eine Frau mir gegeniber hielt ein grof3es
Schulbuch Uber englische Literatur auf ihrem Schol3.
Neben ihr war ein hellhdutiger schwarzer Mann. »Ja, ja,
sagte sie zu ihm. »Heute ist Zahltag. Und es fUhlt sich gut
an, selbst wenn es nicht lange vorhalt.« Er sah sie an.
Seine grof3e Stirn verlieh ihm einen Ausdruck von Nach-
denklichkeit. »Na ja«, sagte er, »mir bleiben in dieser
Stadt noch vierundzwanzig Stunden.«

Das Wetter drauf3en war klar und ruhig. Die meisten
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Tage in Seattle sind grau, aber jetzt erinnere ich mich nur
an die sonnigen.

Ich fuhr drei oder vier Stunden mit dem Bus durch die
Gegend. Inzwischen lenkte eine riesige Frau aus Jamaica
das Ding. »Sie kdnnen nicht einfach in diesem Bus sit-
zeng, sagte sie. Sie unterhielt sich mit mir im Ruckspie-
gel. »Sie missen ein Ziel haben.«

»Dann steige ich eben an der Bibliothek aus«, sagte
ich.

»Das ist gut.«

»lch weil3, dal® das gut ist«, sagte ich ihr.

Bis zur Atemlosigkeit erdrickt von der schwelen-
den Macht all dieser Worter - viele von ihnen uner-
grindlich —, blieb ich in der Bibliothek bis zur Happy
Hour. Und dann ging ich.

Der Verkehr - schonungslos, die Birgersteige — voll,
die Leute — verloren in ihren Gedanken und bdsartig;
Happy Hour hiel3 auch Rush Hour, StolRverkehr.

Happy Hour, wenn man einen Drink zahlt, gibt er
einem zwei.

Happy Hour dauert zwei Stunden.

Die ganze Zeit Uber hielt ich die Augen nach der
Bauchtanzerin offen. Sie hiel3 Angélique. Ich wollte sie
finden, denn trotz ihrer anderen Beziehungen schien sie
mich zu mogen. Ich mochte sie gleich beim ersten Mal,
als ich sie sah. Zwischen ihren Tanznummern ruhte sie
sich an einem Tisch in einem griechischen Nachtclub
aus, wo sie tanzte. Etwas von der Bihnenbeleuchtung
berihrte sie. Sie war sehr zerbrechlich. Sie schien Gber
etwas sehr Fernes nachzudenken, darauf zu warten, daf}
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einer kam und sie zerstorte. Eine der anderen Tanzerin-
nen, irgendwie ein mannlicher Typ mit zerhackter Fri-
sur, stand dicht bei ihr und sagte: »Was glaubst du denn,
was du willst, Alter?« zu einem Matrosen, der sie zu
einem Drink einladen wollte. Angélique sagte nichts.
Diese jungfrauliche Traurigkeit war nicht nur gespielt.
Es gab einen Teil von ihr, dem sie noch nicht gestattet
hatte, das Licht der Welt zu erblicken, denn er war zu
schon dafiur, das stimmte. Aber eigentlich war sie ein ka-
puttes Flittchen. »Versuche nur zu landen«, sagte der
Matrose. »Was die hier fir die Drinks nehmen, da glaubt
man, man ware sowieso halb eingeladen.« — »Sie braucht
deine Einladungen nicht«, sagte die dltere Tanzerin. »Sie
ist mide.«

Inzwischen war es sechs. Ich ging hinGber und warf
einen Blick in die griechische Kneipe. Aber man sagte
mir, sie hatte die Stadt verlassen.

Der Tag endete glihend und prachtig. Die Schiffe im
Sund sahen aus wie Papiersilhouetten, die von der Sonne
aufgesogen wurden.

Ich trank zwei Doppelte, und es war augenblicklich
so, als ware ich immer tot gewesen und jetzt endlich auf-
gewacht.

Ich war im Pig Alley. Es war direkt am Hafen, auf eine
wacklige Mole Ubers Wasser gebaut, die Fuliboden aus
Sperrholz mit Teppichboden Uberzogen, mit einer Reso-
paltheke. Der Zigarettenrauch wirkte wie nicht von die-
ser Welt. Die Sonne senkte sich durch ein Wolkendach
herab, entzindete die See und fillte das grofée Panora-
mafenster mit geschmolzenem Licht, so dal3 wir unseren
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Geschaften und Traumen in schimmerndem Nebel nach-
hingen. Leute, die die Bars auf First Avenue betraten,
gaben ihre Korper auf. Dann blieben nur die Damonen
sichtbar, die uns bewohnten. Seelen, die sich gegenseitig
Schaden zugefigt hatten, wurden hier zusammenge-
fuhrt. Der Vergewaltiger traf sein Opfer, das verlassene
Kind entdeckte seine Mutter. Aber nichts konnte geheilt
werden, der Spiegel war ein Messer, das alles von sich
selbst abtrennte, Tranen falscher Verbundenheit tropften
auf die Bar. Und was wollt ihr mir jetzt antun? Womit
genau hofft ihr mich zu dngstigen?

In der Bibliothek war etwas Peinliches geschehen. Ein
alterer Herr war mit seinen Bichern auf den Armen von
der Ausgabestelle zu mir heribergekommen und hatte
mich mit leiser Stimme, im Tonfall eines Madchens, an-
gesprochen. »lhr Reifdverschlul3«, sagte er, »ist offen. Ich
dachte mir, ich sag's lhnen lieber.«

»Okay«, sagte ich. Ich langte schnell nach unten und
zog meinen Hosenstall zu.

»Es ist einer ganzen Reihe von Leuten aufgefallen,
sagte er.

»Okay, danke.«

»Gern gescheheng, sagte er.

Ich hatte ihn gleich da in der Bibliothek an der Gurgel
packen und umbringen koénnen. Es sind schon merk-
wirdigere Dinge auf dieser Welt geschehen. Aber er
wandte sich ab.

Das Pig Alley war eine billige Kneipe. Ich sal3 neben
einer uniformierten Krankenschwester mit einem blauen
Auge.

Ich erkannte sie. »Wo ist dein Freund heute?«
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»Wer?« fragte sie unschuldig.

»lch habe ihm zehn Dollar gegeben, und er ist ver-
schwunden.«

»Wann?«

»Letzte Woche.«

»lch habe ihn nicht gesehen.«

»Er sollte erwachsener sein.«

»Er ist wahrscheinlich in Tacoma.«

»Wie alt ist er, um die dreif3ig?«

»Morgen kommt er zuriick.«

»Er ist zu alt, um Leute wegen zehn Cents abzu-
zocken.«

»Willst du eine Pille kaufen? Ich brauche das Geld.«

»Was fir eine Pille?«

»Es sind bewul3tseinserweiternde Pilze, zermahlen.«

Sie zeigte sie mir. Niemand hatte das Ding schlucken
konnen.

»Das ist die grof3te Pille, die ich je gesehen habe.«

»lch verkaufe sie fUr drei Dollar.«

»lch wul3te gar nicht, dafd Kapseln in der Grof3e herge-
stellt werden. Was fUr eine Grof3e ist das? Nummer eins?«

»Genau, es ist eine Nummer eins.«

»Guck dir das an! Wie ein Ei. Wie ein Osterdings.«

»Moment«, sagte sie und schaute auf mein Geld.
»Nein, richtig, also gut - drei Dollar. An manchen Tagen
kann ich nicht mal zahlen.«

»Aufgeht's.«

»Trink einfach weiter. SpUl sie runter. Trink das ganze
Bier.«

»Wow. Wie habe ich das denn gemacht? Manchmal
glaube ich, ich bin gar kein Mensch.«
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»Hast du einen anderen Dollarschein? Der hier ist ir-
gendwie zerknillt.«

»lch habe noch nie eine Nummer eins geschluckt.«

»Ganz schon grolRe Kapsel, das ist mal sicher.«

»Die grof3te, die es gibt. Ist die fUr Pferde?«

»Nein.«

»Mul3 fir Pferde sein.«

»Nein. Pferden spritzen sie eine Paste ins Maulk, er-
klarte sie. »Die Paste ist so klebrig, das Pferd kann sie
nicht ausspucken. Pferdepillen werden nicht mehr her-
gestellt.«

»Nicht?«

»Nicht mehr.«

»Aber wenng, sagte ich.



Ruhige Hande Im
Stadtischen Krankenhaus Seattle



Nach zwei Tagen rasierte ich mich selbst, und ich ra-
sierte sogar ein paar von den Neuzugangen, denn die
Medikamente, die sie mir spritzten, hatten eine erstaun-
liche Wirkung. Ich sage erstaunlich, weil sie mich nur
wenige Stunden zuvor durch Korridore gefahren hat-
ten, wo ich einen weichen, sommerlichen Regen halluzi-
niert hatte. In den Krankenzimmern auf beiden Sei-
ten hatten die Gegenstande — Vasen, Aschenbecher,
Betten - nafd und schaurig ausgesehen, sie hatten sich
kaum Muhe gegeben, ihre wahre Bedeutung zu ver-
hehlen.

Sie pumpten ein paar Spritzenladungen in mich hin-
ein, und ich fuhlte mich, als hatte ich mich von einem
leichten Styropording in einen Menschen verwandelt.
Ich hielt mir die Hande vor die Augen. Die Hande waren
so ruhig wie die eines Bildhauers.

Ich rasierte meinen Zimmerkumpel, Bill. »Keine
Tricks mit meinem Schnurrbart«, sagte er.

»Soweit okay?«

»Soweit.«

»Jetzt nehme ich mir die andere Seite vor.«

»Das macht Sinn, Chef.«

Direkt unterhalb des Backenknochens hatte Bill eine
kleine Verunstaltung, wo ein Geschofd in sein Gesicht
eingedrungen war, und auf der anderen Wange eine un-
wesentlich grofiere Narbe, wo die Kugel ihren Weg fort-
gesetzt hatte.

»Als man dir so mitten durchs Gesicht geschossen hat,
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hat die Patrone auf ihrem weiteren Weg noch irgendwas
Interessantes angerichtet?«

»Woher soll ich das wissen? Ich habe mir keine Noti-
zen gemacht. Selbst wenn sie durchgeht, du fuhlst dich
trotzdem, als ware dir gerade in den Kopf geschossen
worden.«

»Was ist mit dieser kleinen Narbe hier, an deinen Ko-
teletten?«

»Keine Ahnung. Vielleicht bin ich damit geboren wor-
den. Habe ich noch nie gesehen.«

»Eines Tages werden die Leute in einer Geschichte
oder einem Gedicht Uber dich lesen. Willst du dich fir
diese Menschen beschreiben?«

»Oh, weil nicht. Bin ein fettes Stick Scheil3e, glaube
ich.«

»Nein, ich mein's ernst.«

»Du wirst nicht Gber mich schreiben.«

»He, ich bin Schriftsteller.«

»Na gut, sag denen einfach, ich hab Ubergewicht.«

»Er hat Ubergewicht.«

»Zweimal bin ich angeschossen worden.«

»Zweimal?«

»Einmal von jeder Frau, mit insgesamt drei Kugeln,
die vier Locher gemacht haben, drei rein und eins
raus.«

»Und du lebst immer noch.«

»Willst du irgendwas davon fir dein Gedicht andern?«

»Nein, es geht wortwortlich so rein.«

»Zu dumm, denn deine Frage, ob ich noch lebe, lal3t
dich ziemlich bléde dastehen. Klar lebe ich.«

»Vielleicht meine ich ja Leben in einem tieferen Sinn.
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Du konntest gerade am Reden sein, und in einem tieferen
Sinn warst du trotzdem nicht am Leben.«

»Es geht nicht tiefer als die Scheil3e, in der wir gerade
stecken.«

»Wie meinst du das? Es ist super hier. Die geben dir
sogar Zigaretten.«

»lch hab noch keine gekriegt.«

»Da.«

»He, danke.«

»Gib mir eine, wenn sie dir deine geben.«

»Mal sehen.«

»Was hast du gesagt, als sie auf dich geschossen hat?«

»lch habe gesagt: >Du hast auf mich geschossen!< «

»Beide Male? Bei beiden Frauen?«

»Beim ersten Mal hab ich Uberhaupt nichts gesagt,
weil sie mirin den Mund geschossen hat.«

»Und du konntest nicht sprechen.«

»lch war total weggetreten, das ist der Grund, warum
ich nicht sprechen konnte. Und ich erinnere mich noch
an den Traum, den ich hatte, als ich da ohnmachtig war.«

»Was fir ein Traum war das?«

»Wie konnte ich dir davon erzahlen? Es war ein
Traum. Es machte keinen beschissenen Sinn, Mann.
Aber ich erinnere mich dran.«

»Kannst du ihn nicht vielleicht ein bil3chen erzahlen?«

»lch wif3te wirklich nicht, wie die Beschreibung aus-
sehen sollte. Tut mir leid.«

»lrgendwie. Einfach irgendwie.*

»Also, zundchst mal ist der Traum einer, der immer
und immer wiederkommt. Ich meine, wenn ich wach
bin. Jedesmal, wenn ich mich an meine erste Frau erin-
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nere, erinnere ich mich daran, wie sie auf mich abge-
druckt hat, und dann, dann geht der Traum los ...

Und der Traum hatte nichts — es war nichts Trauriges
dran. Aber wenn ich mich daran erinnere, werde ich,
Scheifse, Mann, ich meine, sie hat auf mich geschossen.
Und schon ist der Traum da. «

»Hast du den Elvis Presley-Film Follow That Dream
mal gesehen?«

»Follow That Dream. Klar, hab ich. Den wollte ich ge-
rade erwahnen.«

»Okay. Du bist fertig. Schau in den Spiegel.«

»Genau.«

»Was siehst du?«

»Wie bin ich so fett geworden, wo ich doch nie
esse’«

»lst das alles?«

»Also, weild nicht. Ich bin gerade erst eingeliefert wor-
den.«

»Was ist mit deinem Leben?«

»Ha! Der ist echt gut.«

»Was ist mit deiner Vergangenheit?«

»Was soll damit sein?«

»Wenn du zurickschaust, was siehst du?«

»Autowracks.«

»lrgendwelche Menschen drin?«

»ja.«

»Wer?«

»Leute, die jetzt nur noch totes Fleisch sind, Mann.«

»lst das wirklich so?«

»Woher soll ich wissen, wie es ist? Ich bin gerade erst
eingeliefert worden. Und es stinkt mich an.«
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»Spinnst du? Die spritzen literweise Haldol. Das ist
der reinste Kindergarten.«

»Hoffentlich. Ich bin namlich in Dingern gewesen,
wo die dich in ein nasses Laken wickeln und auf ein klei-
nes Gummispielzeug fir junge Hunde beif3en lassen.
Und das ist alles.«

»lch kénnte mir gut vorstellen, hier zwei Wochen pro
Monat zu verbringen.«

»Also, ich bin ja alter als du. Du kannst noch ein paar-
mal auf diesem Karren fahren und trotzdem mit Armen
und Beinen an den richtigen Stellen wieder rauskom-
men. Ich nicht.«

»He, du schaffst es.«

»Sprich hier rein.«

»lch soll in dein EinschulRloch sprechen?«

»Sprich in mein Einschuf3loch. Sag mir, daf3 es mir gut-
geht.«



Beverly Home



Manchmal ging ich wahrend meiner Mittagspause in ein
groldes Pflanzengeschaft auf der anderen Straf3enseite,
ein Glashaus voller Pflanzen und feuchter Erde, das sich
nach eiskaltem Sex anfihlte. Immer um diese Zeit
wasserte dieselbe Frau die dunklen Beete mit einem
Schlauch. Einmal unterhielt ich mich mit ihr, sprach
hauptsachlich Uber mich selbst und idiotischerweise
Uber meine Probleme. Ich bat sie um ihre Nummer. Sie
sagte, sie habe kein Telefon, und ich hatte das GefGhl,
daf sie ihre Hnke Hand absichtlich verbarg, vielleicht
weil sie einen Ehering trug. Sie wollte, daf? ich irgend-
wann wieder vorbeischaute und sie besuchte. Aber ich
ging und wul3te, ich wirde nicht wiederkommen. Sie
schien viel zu erwachsen fir mich.

Und manchmal drohte ein Sandsturm draulden in der
Wiste, er ragte so hoch, es sah aus wie eine andere Stadt -
wie ein neu aufziehendes firchterliches Zeitalter, das un-
sere Traume verwischt.

Tief drinnen war ich ein winselnder Hund. Mehr nicht.
Ich suchte Arbeit, weil die Leute zu glauben schienen,
ich sollte Arbeit suchen, und als ich einen Job gefunden
hatte, hielt ich mich fir glucklich, weil dieselben Leute —
Drogenberater und Mitglieder von Narcotics Anony-
mous und so — zu glauben schienen, ein Job ware eine
tolle Sache.
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Vielleicht denkt ihr an Beverly Hills, wenn ihr den Na-
men »Beverly« hort — Leute, die mit geldzerschossenen
Kopfen durch die Straf3en schlendern.

Was mich anbelangt, kann ich mich nicht daran erin-
nern, jemals jemanden gekannt zu haben, der Beverly
hie3. Aber es ist ein wunderschoner, ein klangvoller
Name. Ich arbeitete in einem O-férmigen, tirkisblauen
Krankenhaus fir Betagte, das diesen Namen trug.

Nicht alle Leute in Beverly Home waren alt und hilflos.
Einige waren jung, aber gelahmt. Einige hatten die Le-
bensmitte noch nicht Uberschritten, waren aber schon
geistig umnachtet. Anderen ging es gut, aulRer dal’ man sie
mit ihren unmaglichen Mif3bildungen nicht auf die Stral3e
lassen konnte. Sie liel3en Gott wie einen hirnlosen Irren
erscheinen. Ein Mann hatte ein angeborenes Knochen-
leiden, das ihn in ein zwei Meter dreif3ig grof3es Monster
verwandelt hatte. Er hiel® Robert. Jeden Tag zog Robert
sich einen feinen Anzug an. Oder eine Kombination aus
Hose und Blazer. Seine Hande waren finfundvierzig
Zentimeter lang. Sein Kopf sah aus wie eine finfzigpfun-
dige Paranul® mit Gesicht. Du und ich, wir haben keine
Ahnung von diesen Krankheiten, bis wir sie kriegen, und
wenn dieser Fall eintritt, werden auch wir weggesteckt.
Das war eine Teilzeitstelle. Ich war in dieser Einrich-
tung fur die Zeitung verantwortlich, nichts weiter als ein
paar vervielfdltigte Seiten, die zweimal im Monat er-
schienen. Ebenfalls Teil meines Jobs war es, Menschen
zu berUhren. Die Patienten hatten nichts anderes zu tun,
als sich stolpernd oder im Rollstuhl wie eine Herde
durch die breiten Korridore zu bewegen. Der Verkehr
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flof3 nur in eine Richtung, das waren die Regeln. Meinen
Anweisungen entsprechend, ging ich gegen die Stro-
mung, grildte alle und griff nach ihren Handen oder
drickte ihre Schultern, denn sie brauchten das, berihrt
zu werden, und sie kriegten nicht viel davon. Ich be-
grifte immer einen grauhaarigen Mann Anfang Vierzig,
er war kraftig und muskulds, aber vollig senil. Er packte
mich gewohnlich am Hemd und sagte Sachen wie:
»Traumen hat seinen Preis.« Ich bedeckte seine Finger
mit meinen. In der Ndhe war eine Frau, die fast aus ihrem
Rollstuhl fiel und brillte: »Herrgott? Herrgott?« lhre
FURe zeigten nach links, ihr Kopf schaute nach rechts,
und ihre Arme schlangen sich um ihren Korper wie Ban-
der um einen Maibaum. Ich steckte meine Hande in ihr
Haar. Dabei spazierten all diese Menschen um uns
herum, deren Augen mich an Wolken denken lief3en und
deren Korper mich an Kissen erinnerten. Und es gab an-
dere, aus denen man alles Fleisch mit diesen merkwirdi-
gen Maschinen abgesaugt zu haben schien, die sie hier in
den Schranken aufbewahrten — Hygienedinger. Die mei-
sten dieser Menschen waren weit genug weg, dal? sie sich
nicht selbst waschen konnten. Denen mul3ten ihre Bader
von Profis gegeben werden, die blitzende Schldauche mit
raffinierten DUsen gebrauchten.

Da gab es einen Typ mit so was wie multipler Sklerose.
Ein immerwdhrender Krampf zwang ihn dazu, schrdg
auf seinem Rollstuhl zu thronen und an seiner Nase ent-
lang auf seine knotigen Finger zu stieren. Dieser Zustand
hatte ihn plotzlich befallen. Er bekam keinen Besuch.
Seine Frau lief3 sich von ihm scheiden. Er war erst drei-
unddreil3ig, sagte er, glaube ich, aber es war schwer zu er-
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raten, was er Uber sich erzahlte, denn er konnte eigent-
lich nicht mehr sprechen, konnte nur noch mit seinen
Lippen immer wieder seine vorstehende Zunge umklam-
mern, wahrend er stohnte.

FUr ihn hatte sich jede Art von Verstellung erledigt! Er
war vollig und Uberdeutlich im Eimer. Wahrend wir an-
deren weiterhin versuchen, uns gegenseitig was vorzu-
machen.

Ich schaute immer zu einem Mann rein, der Frank
hiel3, seine Beine waren oberhalb der Knie amputiert,
und er grifRte mich mit einer herrischen Traurigkeit und
einem Kopfnicken auf seine leeren Schlafanzugbeine.
Den ganzen Tag sah er von seinem Bett aus fern. Es war
nicht sein korperlicher Zustand, der ihn hier festhielt,
sondern seine Traurigkeit.

Das Heim lag in einer Sackgasse im Osten von Phoe-
nix mit Blick auf die umgebende Wiste. Das war im
FrUhling jenes Jahres, der Jahreszeit, in der einige Kak-
tusarten winzige BlUten auf ihre Stacheln zaubern. Um
den Bus nach Hause zu nehmen, ging ich jeden Tag Uber
ein leeres Grundstick, und manchmal stolperte ich Uber
eine — eine einzige orangefarbene Blume, die aussah, als
ware sie von Andromeda heruntergefallen. Sie war um-
geben von einem Teil der Welt, der zur Hauptsache in
elfhundert Brauntonen gehalten war unter einem Him-
mel, dessen Bldue sich in seinen eigenen Entfernungen
zu verlieren schien. Wie schwindlig, verzaubert — ich
hatte mich genauso gefihlt, wenn ich hier entlanggegan-
gen und einem Kobold auf einem kleinen Stuhl begegnet
ware. Die Wistentage brannten schon, aber diese Blu-
men konnte nichts ersticken.
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Und ein andermal, auch auf dem Weg zur Bushalte-
stelle, als ich das Grundstick durchquert hatte und hin-
ter einer Reihe von Einfamilienhdusern entlangging,
horte ich eine Frau unter der Dusche singen. Ich dachte
an Meerjungfrauen: die verschwommene Musik fallen-
den Wassers, das liebliche Lied aus der feuchten Kammer.
Es war nach Sonnenuntergang, und Hitze entstromte
den dahockenden Gebduden. Es herrschte Berufs-
verkehr, aber der Himmel Gber der Wiste hat eine Art,
Verkehrsgerdusche aufzusaugen und sie sinnlos und
klein erscheinen zu lassen. lhre Stimme war das klarste,
was an mein Ohr drang.

Sie sang absichtslos, mit der Selbstvergessenheit einer
AusgestolRenen. Sie konnte sich wahrscheinlich nicht
vorstellen, daf3 jemand sie horen wirde. Es klang wie ein
irisches Kirchenlied.

Ich hielt mich fur grol¥ genug, um in ihr Fenster zu
spahen, und es sah nicht so aus, als wirde mich irgend je-
mand dabei ertappen.

Diese Reihenhduser liefsen sich auf Wistenland-
schaftsgartnerei ein — Kies und Kaktus statt Rasen. Ich
muf3te behutsam gehen, um nicht zu knirschen - nicht
daf? irgend jemand meine Schritte hatte horen kdnnen,
aber ich selbst wollte sie nicht horen.

Unter dem Fenster wurde ich von einer Pergola mit
Trichterwinden getarnt. Der Verkehr flof3 vorbei wie
immer. Niemand beachtete mich. Es war eins von diesen
kleinen, hochgelegenen Badezimmerfenstern. Ich muf3te
auf Zehenspitzen stehen und das Fensterbrett festhalten,
um mit dem Kinn drib erzukommen. Sie war bereits aus
der Dusche getreten, eine Frau so zart und jung wie ihre
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Stimme, aber kein Madchen. Ihr Kérper war eher stam-
mig. Sie hatte helles Haar, das ihr gerade und nal? fast bis
zur Taille fiel. Sie schaute in die andere Richtung. Spiegel
und Fenster waren ein wenig von Schwaden bedeckt,
sonst hatte sie vielleicht die Spiegelung meiner Augen
gesehen. Ich fUhlte mich schwerelos. Ich hatte keine
Mihe, mich am Fensterbrett zu halten. Mir war klar,
wenn ich loslassen wirde, brachte ich nicht mehr die
Frechheit auf, mein Gesicht noch mal hochzurecken —
sie hatte sich in der Zwischenzeit zum Fenster wenden
und schreien konnen.

Sie frottierte sich schnell ab, energisch, berihrte sich
dabei nicht auf eine weiche oder sonstwie sinnliche
Weise. Das war enttdauschend. Aber es war gleichzeitig
jungfraulich und erregend. Ich stellte mir vor, wie ich das
Fenster einschlug und sie vergewaltigte. Aber ich hatte
mich geschamt, wenn sie mich gesehen hatte. Ich hielt
mich fr fahig, so was zu tun, wenn ich eine Maske trige.

Mein Bus fuhr vorbei. Die Nummer 24 - er ver-
langsamte nicht einmal. Nur ein Blick, aber ich konnte
allein an der Art, wie sie sich hielten und hin und her
schwankten, erkennen, wie mide sie sein multen. Viele
erkannte ich undeutlich. Gewohnlich fuhren wir alle ge-
meinsam hin und zurick, Arbeit und Zuhause, Zuhause
und Arbeit, aber nicht heute nacht.

Es war noch nicht richtig dunkel. Aber es waren in-
zwischen weniger Autos unterwegs, die meisten Pendler
salden schon in ihren Wohnzimmern und sahen fern.
Aber nicht ihr Mann. Er fuhr vor, als ich da an seinem
Badezimmerfenster stand und versuchte, einen Blick auf
seine Frau zu ergattern. Ich hatte so ein Gefthl, eine
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furchterliche BerGhrung an meinem Nacken, und duckte
mich gerade in dem Moment neben einen Kaktus, als
sein Wagen in die Einfahrt schwenkte, denn genau da
muldten seine Augen Uber die Wand gleiten, wo ich
stand. Der Wagen bog in die Auffahrt und fuhr auf die
andere Seite des Hauses und war aul3er Sicht. Ich horte,
wie der Motor erstarb und seine letzten Gerausche im
Abend verhallten.

Seine Frau hatte ihr Bad beendet. Die Tir schlof} sich
gerade hinter ihr. AufRer der Glatte der TUr war in diesem
Badezimmer nichts geblieben.

Jetzt, da sie das Bad verlassen hatte, war sie fir mich
verloren. Ich wirde keinen heimlichen Blick mehr auf
sie erwischen konnen, denn die anderen Fenster lagen
um die Ecke und waren von der Stral3e aus voll sichtbar.

Ich machte mich davon und wartete eine dreiviertel
Stunde auf den nachsten Bus, nach dem Fahrplan der
letzte. Inzwischen war es ziemlich dunkel. Im Bus sal®
ich mit meinem Notizbuch auf dem Scholf3 in diesem
merkwirdigen, kinstlichen Licht und arbeitete an der
Zeitung. »Wir haben auch eine neue Bastelstunde be-
kommen« — schrieb ich in einem wackligen Gekrakel —,
»montags um 14.00 Uhr. In unserem letzten Kurs haben
wir Tiere aus Teig gemacht. Grace Wright machte einen
prima Snoopy-Hund, und Clarence Lovell machte ein
Kanonenboot. Andere machten Miniaturseen, Schild-
kroten, Frosche, Marienkafer und vieles mehr.«

Die erste Frau, mit der ich in jener Zeit wirklich ein Ver-
haltnis hatte, hatte ich auf einem »Trocken-Tanztee«
kennengelernt, einer Geselligkeit fir genesende Saufer
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und Drogensichtige, fir Leute wie mich. Sie selbst hatte
solche Probleme nicht, aber ihr Mann, und der war vor
langer Zeit irgendwohin abgehauen. Jetzt arbeitete sie
gelegentlich als Freiwillige auf Wohltatigkeitsveranstal-
tungen, obwohl sie einen richtigen Job hatte und eine
kleine Tochter aufzog. Wir verabredeten uns danach re-
gelmaflig jeden Samstagabend, und wir schliefen auch
zusammen in ihrer Wohnung, aber ich blieb nie die
ganze Nacht bis zum Frihstick.

Diese Frau war ziemlich klein, gut unter einen Meter
funfzig, eigentlich schon naher an einsvierzig. lhre Arme
waren unproportional zu ihrem Korper, wenigstens zu
ihrem Oberkorper, obwohl sie zu ihren Beinen palf3ten,
die ebenfalls auf3ergewohnlich kurz waren. Unter medi-
zinischen Gesichtspunkten war sie eine Zwergin. Aber
das war nicht das erste, was einem an ihr auffiel. Sie hatte
grol3e, mediterrane Augen mit einem gewissen Maf3 an
Rauch und Geheimnis und Unglick darin. Sie hatte ge-
lernt, sich auf eine Weise zu kleiden, die nicht direkt ins
Auge springen liel3, dal’ sie eine Zwergin war. Wenn wir
miteinander schliefen, hatten wir die gleiche Grole, denn
ihr Oberkorper war normal. Nur ihre Arme und Beine
waren zu kurz geraten. Wir liebten uns auf dem Boden
im Fernsehzimmer, nachdem sie ihre kleine Tochter zu
Bett gebracht hatte. Wegen unserer Jobs und der Ubli-
chen Prozeduren mit dem kleinen Madchen waren wir
an einen gewissen Zeitplan gebunden. Im Fernsehen lie-
fen immer die gleichen Programme, wenn wir uns lieb-
ten. Es waren damliche Shows, Samstagabendshows.
Aber ich hatte Angst davor, ohne die Gesprache und das
Gelachter dieses falschen Universums in unseren Ohren
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mit ihr zu schlafen, denn ich wollte sie nicht richtig gut
kennenlernen, und ich wollte nicht irgendein Schweigen
mit unseren Augen Uberbricken missen.

Gewohnlich hatten wir davor in einem der mexikani-
schen Lokale zu Abend gegessen — in den eleganten mit
den Luftziegelwanden und den Samtgemalden, die in je-
dem Zuhause billig ausgesehen hatten - und hatten uns
Uber die Ereignisse der vergangenen Woche ausge-
tauscht. Ich erzahlte ihr alles Gber meinen Job in Beverly
Home. Ich hatte dem Leben gegeniber eine neue Hal-
tung eingenommen. Ich wollte mich bei der Arbeit ein-
fugen. Ich stahl nicht. Ich versuchte jede Aufgabe zu
Ende zu bringen. Solche Sachen. Und sie arbeitete am
Ticketschalter einer Luftfahrtgesellschaft, und ich ver-
mute, sie stand auf einer Kiste, um ihre Arbeit zu erle-
digen. Sie war verstandnisvoll. Ich hatte keine Schwie-
rigkeiten damit, mich ihr gegeniber mehr oder weniger
genau so zu geben, wie ich wirklich war. Aul3er bei einer
Sache.

Der Frihling hatte begonnen, und die Tage wurden lan-
ger. Ich verpal3te den Bus oft, wenn ich darauf wartete,
die Frau in dem Reihenhaus-Apartment abzuspannen.
Wie konnte ich das tun, wie konnte ein Mensch so tief
sinken? Und ich verstehe deine Frage, auf die ich ant-
worte: Spinnst du? Das ist nichts. Ich war schon viel tie-
fer gesunken. Und ich erwartete Schlimmeres von mir.
Dort haltzumachen und zuzusehen, wie sie duschte,
darauf zu warten, wie sie nackt aus der Dusche trat, sich
abtrocknete und das Bad verlief3, und dann auf die
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Gerausche zu lauschen, die ihr Mann machte, wenn er in
seinem Wagen heimkam und durch die Eingangstir
ging, all das wurde zu einem festen Bestandteil meines
Tagesablaufs. Jeden Tag taten sie das gleiche. Von den
Wochenenden weifd ich nichts, denn dann arbeitete ich
nicht. Ich glaube, die Wochenendbusse fuhren sowieso
nach einem anderen Fahrplan.

Manchmal sah ich sie und manchmal nicht. Sie machte
nie etwas, dessen sie sich hatte schamen missen, und ich
erfuhr keins ihrer Geheimnisse, obwohl ich gern wollte,
besonders weil sie mich nicht kannte. Sie hatte sich mich
wahrscheinlich nicht einmal vorstellen kdnnen.

Normalerweise kam ihr Mann, bevor ich ging, aber er
kreuzte mein Gesichtsfeld nicht. Einmal ging ich spater
als gewohnlich zu ihrem Haus, und zur Vorderfront statt
nach hinten. Diesmal lief ich gerade in dem Moment am
Haus vorbei, als ihr Mann aus seinem Auto stieg. Da war
nicht viel zu sehen, nur ein Mann, der wie jedermann
zum Abendessen nach Hause kommt. Ich war neugierig
gewesen, und da ich ihn mir jetzt angesehen hatte,
konnte ich sicher sein, dafd ich ihn nicht mochte. Sein
Kopf war oben kahl. Sein Anzug war ausgebeult, zer-
knittert, komisch. Er trug einen Bart, aber seine Ober-
lippe war rasiert.

Ich entschied, er pafdte nicht zu seiner Frau. Er war in
mittlerem Alter oder darUber. Sie war jung. Ich war jung.
Ich stellte mir vor, mit ihr durchzubrennen. Unbarmher-
zige Riesen, Meerjungfrauven, Verzauberungen, ein Hun-
ger nach solchen Dingen schien sich im Wuistenfrihling
austoben zu wollen, in seinen Hinterhalten, seinen DUf-
ten.
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Ich sah zu, wie er hineinging, dann wartete ich an der
Bushaltestelle, bis es dunkel war. Ich kimmerte mich
nicht um den Bus. Ich wartete auf die Dunkelheit, wenn
ich, ohne gesehen zu werden, vorn vor ihrem Haus ste-
hen und geradewegs in ihr Wohnzimmer schauen
konnte.

Durch das Vorderfenster beobachtete ich, wie sie zu
Abend af3en. Sie trug einen langen Rock und ein weil3es
Tuch auf ihrem Kopf, so was wie ein Kappchen. Bevor
sie afen, beugten sie ihre Képfe und beteten volle drei
oder vier Minuten lang.

Es war mir aufgefallen, dal3 der Mann sehr duster
aussah, sehr altmodisch, mit seinem dunklen Anzug
und seinen grofden Schuhen, seinem Lincoln-Bart und
glanzenden Kopf. Jetzt, da ich die Frau in derselben
Aufmachung sah, verstand ich, sie waren Amish oder,
wahrscheinlicher noch, Mennoniten. Ich wul3te, dal’ die
Mennoniten in Ubersee Missions arbeit leisteten, Aufga-
ben einsamer Wohltatigkeit in seltsamen Welten, wo nie-
mand ihre Sprache sprach. Aber ich hatte nicht erwartet,
ein Parchen ganz allein hier in Phoenix anzutreffen, in
einem Apartment, denn diese Sekten hielten sich ge-
wohnlich in landlichen Gegenden auf. In der Nahe war
ein Bibelkolleg, und sie muf3ten hergekommen sein, um
dort an irgendwelchen Kursen teilzunehmen.

Ich war erregt. Ich wollte ihnen beim Ficken zusehen.
Ich fragte mich, wie ich es anstellen sollte, da zu sein,
wenn das geschah. Wenn ich eines Nachts spat zurick-
kame, nach Einbruch der Dunkelheit, konnte ich am
Schlafzimmerfenster stehen, ohne von der Straf3e aus ge-
sehen zu werden. Die Vorstellung machte mich schwind-
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lig. Ich ekelte mich vor mir selbst und freute mich. Ein-
fach nur einen Blick auf sie zu erwischen, wenn sie aus
der Dusche trat, schien nicht mehr auszureichen, und ich,
ging und wartete auf den Vierundzwanziger. Aber zu
spat, denn der letzte Bus war schon weg.

Donnerstags wurden die altesten Patienten von Beverly
Home zusammengetrommelt und in der Cafeteria vor
Papptassen mit Milch auf Stihle gesetzt, und man gab ih-
nen Pappteller mit Keksen. Sie spielten ein Spiel, das hiel3
»lch erinnere mich« - etwas, um sie in Verbindung mit
den Einzelheiten ihres Lebens zu halten, bevor sie in die
Senilitdt jenseits irgend jemandes Zugriffs entschwan-
den. Jeder sprach dann daruber, was an jenem Morgen
passiert war, was letzte Woche passiert war, was in den
vergangenen paar Minuten passiert war.

Hin und wieder hatten sie eine kleine Party mit klei-
nen Kuchen, und sie ehrten ein weiteres Jahr irgendeines
Lebens. Ich hatte eine Liste mit den Daten und hielt alle
auf dem laufenden:

»Am Zehnten wurde Isaac Christopherson enorme
siebenundneunzig Jahre alt! Herzlichen Glickwunsch!
Nachsten Monat haben wir sechs Geburtstagskinder.
Achtet auf die Aprilausgabe von Beverly Home News,
wenn ihr wissen wollt, um wen es sich handelt!«

Die Zimmer lagen an einem gebogenen Korridor, der
kreisformig in sich selbst zuricklief, und man war erneut
an dem Zimmer, in das man zuerst hineingeschaut hatte.
Manchmal schien er sich zu einer enger werdenden Spi-
rale zu biegen, die sich bis zu dem Herz von allem zu-
sammenzog, und das war das Zimmer, mit dem man be-
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gonnen hatte — irgendeines der Zimmer, das Zimmer mit
dem Mann, der seine Stumpen unter der Steppdecke ku-
schelte wie SchofRhunde, oder das Zimmer mit der Fray,
die »Herrgott? Herrgott?« schrie, oder das Zimmer mit
dem Mann mit blaver Haut, oder das Zimmer mit dem
Mann und der Frau, die sich nicht mehr an des anderen
Namen erinnerten.

Ich verbrachte nicht viel Zeit hier — zehn, zwolf Stun-
den pro Woche, so etwa. Es gab andere Dinge zu tun. Ich
suchte einen richtigen Job, ich besuchte eine Therapie-
gruppe fir Heroinsichtige, ich meldete mich regelmal3ig
im ortlichen AA-BUro, ich wanderte durch den Wisten-
frihling. Aber den kreisformigen Korridor von Beverly
Home empfand ich wie einen Ort, wohin wir zwischen
unseren Leben auf dieser Erde zurickkehren, um uns
mit anderen Seelen zu mischen, die darauf warten, gebo-
ren zu werden.

Donnerstagabends ging ich meistens in den Keller einer
Episkopalkirche zu einem AA-Treffen. Wir sallen um
Klapptische und sahen eher aus wie Leute, die in einem
Sumpf steckten — wir schlugen nach unsichtbaren Din-
gen, rutschten hin und her, krimmten und kratzten uns,
nibbelten Uber das Fleisch unserer Arme und Halse.
»Ich bin oft nachts herumgelaufen«, sagte ein Typ, ein
Typ namens Chris — irgendwie ein Freund, wir waren
zusammen auf Entzug gewesen —, »ganz allein, vollig ka-
putt. Seid ihr je so durch die Gegend gelaufen, vorbei an
den Hausern mit ihren Vorhangen in den Fenstern, und
man fihlt sich, als wirde man einen Karren voiler Sin-
den hinter sich herziehen? Und habt ihr jemals gedacht:
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Hinter diesen Fenstern, hinter diesen Vorhangen fihret,
Menschen normale, glickliche Leben?« Das war nur
rhetorisch, einfach Teil dessen, was er sagte, wenn die
Reihe an ihn kam, etwas zu sagen.

Aber ich stand auf und verliel3 den Raum und stand
drauf3en vor der Kirche herum und rauchte beschissene
Light-Zigaretten, und in meinen Eingeweiden revol-
tierte es gegen nicht zu verstehende Worter, bis das Tref-
fen zu Ende war und ich jemanden bitten konnte, mich
in meine Gegend mitzunehmen.

Was das mennonitische Ehepaar anbelangte, so konnte
man fast sagen, daf unsere Zeitplane jetzt aufeinander
abgestimmt waren. Nach Sonnenuntergang, in der rasch
abkUhlenden Dunkelheit, verbrachte ich eine Menge Zeit
vor ihrem Haus. Zu diesem Zeitpunkt war mir jedes
Fenster recht. Ich wollte sie einfach zusammen zu Hause
erleben.

Sie trug immer einen langen Rock, Schuhe ohne Ab-
satze oder Turnschuhe, feine weif3e Socken. Sie trug ihr
Haar hochgesteckt und bedeckt mit einem weilen
Kappchen. lhr Haar, wenn nicht nal3, war ziemlich
blond.

FUr mich wurde es so, dafd ich es ebenso genol3, die
beiden in ihrem Wohnzimmer sitzen und reden zu se-
hen, oder fast nicht redend, wie sie die Bibel lasen, bete-
ten, in der Kichennische zu Abend al3en, wie ich es
mochte, sie allein nackt unter der Dusche zu beobachten.

Wenn ich warten wollte, bis es dunkel genug war,
konnte ich an ihrem Schlafzimmerfenster stehen, ohne
von der Straf3e aus gesehen zu werden. Mehrere Nachte
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blieb ich, bis sie eingeschlafen waren. Aber sie schliefen
nie miteinander. Soweit ich weil3, lagen sie da und
berGhrten sich nicht einmal. Ich vermutete, dal3 sie in
dieser Religionsgemeinschaft an etwas wie einen Zeit-
plan oder so gebunden waren. Wie oft war es ihnen er-
laubt, sich zu haben? Einmal im Monat? Oder einmal im
Jahr? Oder nur mit der Absicht, Kinder zu bekommen?
Ich begann mich zu fragen, ob ihre Zeit nicht morgens
war, ob ich nicht vielleicht am Morgen kommen sollte.
Aber dann ware es zu hell. Ich war versessen darauf, sie
bald dabei zu erwischen, denn zur Zeit schliefen sie bei
offenen Fenstern mit leicht geodffneten Vorhdngen.
Schon bald ware es zu heild dafir, dann wirden sie die
zentrale Klimaanlage einschalten und sich abschotten.

Nach einem oder fast einem Monat kam die besondere
Nacht, in der ich sie aufschreien horte. Minuten zuvor
hatten sie das Wohnzimmer verlassen. Es schien, als hat-
ten sie kaum Zeit gehabt, sich auszuziehen. Kurz davor
hatten sie die Sachen, die sie gelesen hatten, weggeraumt
und sich leise unterhalten, er lag zurickgelehnt auf dem
Sofa, und sie sal im rechten Winkel dazu im Sessel. An
ihm war in dem Moment nichts zu bemerken gewesen,
was auf einen Liebhaber hingedeutet hatte. Er schien
nicht erregt, eher ein wenig nervos, hatte die Kante des
Couchtischs nachldssig mit einer Hand berihrt und ihn
leicht hin und her bewegt, wahrend sie redeten.

Jetzt allerdings sprachen sie nicht. Es klang fast so, als
wirde sie singen, so wie ich sie oft gehort hatte, wenn sie
glaubte, sie ware allein. Ich rannte vom Wohnzimmer-
fenster um die Ecke zum Schlafzimmer.

Sie hatten das Schlafzimmerfenster geschlossen und



131

auch die Vorhange. Ich konnte nicht verstehen, was sie
sagten, aber ich horte die Sprungfedern, dessen war ich
mir sicher, und ihre lieblichen Schreie. Und schon bald
schrie auch er, wie ein Prediger, der auf Touren gekom-
men war. Wahrenddessen lag ich im Dunkeln auf der
Laver und zitterte, echt, von der Magengrube bis in
meine Fingerspitzen. Ein Spalt von finf Zentimetern am
Rand des Vorhangs war alles, was ich haben konnte, war
alles, was ich, so kam es mir vor, auf der Welt haben
konnte. Man gewadhrte mir eine Ecke des Betts und
Schatten, die sich in einem dinnen Lichtstreifen aus dem
Wohnzimmer bewegten. Ich fUhlte mich geprellt — es
war gar nicht so heild heute nacht, andere Leute hatten
ihre Fenster gedffnet, ich horte Stimmen, Musik, Wer-
bung aus den Fernsehern und ihre voriberfahrenden
Autos und das Zischeln ihrer Rasensprenganlagen. Aber
von den Mennoniten fast nichts. Ich fihlte mich verlas-
sen - ausgeschlossen aus dem Schol3 der Familie. Ich war
drauf und dran, das Glas mit einem Stein einzuschlagen.
Aber da waren ihre Schreie schon voriber. Ich ver-
suchte es am anderen Ende des Fensters, wo die Vor-
hange ordentlicher vorgezogen waren, und obwohl der
Einblick schmaler war, war der Winkel besser. Von die-
ser Seite aus konnte ich Schatten erkennen, die sich im
Licht aus dem Wohnzimmer bewegten. Tatsachlich hat-
ten sie es gar nicht bis zum Bett geschafft. Sie stan-
den. Kein leidenschaftliches Ineinanderverschlungensein.
Fast sah es aus, als wirden sie streiten. Die Schlafzim-
merlampe wurde eingeschaltet. Dann zog eine Hand den
Vorhang beiseite. Unvermittelt starrte ich in ihr Gesicht.
Ich dachte daran wegzurennen, aber von dem Schlag
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wurde mir Ubel, so dal® ich plotzlich nicht mehr wulte,
wie man sich bewegt. Aber es war egal. Mein Gesicht be-
fand sich keine sechzig Zentimeter von ihrem entfernt,
aber drauléen war es dunkel, und sie konnte nur ihre
eigene Spiegelung gesehen haben, nicht mich. Sie war
allein im Schlafzimmer. Sie hatte ihre Kleider noch an.
Ich spirte das gleiche Herzflattern, wie wenn ich zu-
fallig an einem Auto vorbeischlenderte, das irgendwo
allein geparkt stand, und auf dem Beifahrersitz lag eine
Gitarre oder eine Wildlederjacke, und ich dachte: Mensch,
jeder konnte das stehlen.

Ich stand auf ihrer dunklen Seite und konnte eigent-
lich nicht sehr viel sehen, aber ich hatte den Eindruck,
dafd sie durcheinander war. Ich meinte, ich horte sie wei-
nen. Ich hatte eine Trane berUhren konnen, so dicht
stand ich. Ich war mir jetzt ziemlich sicher, daf3 sie mich,
so im Schatten stehend, nicht bemerken wirde, es sei
denn, ich bewegte mich vielleicht. Also stand ich reglos,
wahrend sie wie geistesabwesend mit ihrer Hand ihren
Kopf berihrte und die Haube entfernte, das Kappchen.
Ich stierte in ihr dunkles Gesicht, bis ich mir sicher war,
dafd sie litt, wie sie in ihre Unterlippe bil3, wie sie schaute
und die Tranen Uber ihr Gesicht rinnen lief3.

Nach einer Minute oder so kam ihr Mann zurGck. Er
machte mehrere Schritte in den Raum und verharrte wie
jemand — ein Boxer vielleicht oder ein Footballspieler —,
der versucht, mit einer Verletzung zu gehen. Sie hatten
sich gestritten, und es tat ihm leid. Das war offensicht-
lich, so wie er dastand, mit einem im Hals steckengeblie-
benen Wort, so, als hielte er seine Entschuldigung in sei-
nen Handen. Aber seine Frau drehte sich nicht um.
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Er machte dem Streit ein Ende, indem er sich vor sie
kniete und ihr die FURe wusch.

Zuerst verliel3 er das Zimmer noch einmal, und nach
einer Weile kehrte er mit einer Schissel zurick, einem
gelben Plastikding zum Geschirrspilen, das er behutsam
trug, wodurch klar war, daf3 Wasser darin schwappte.
Uber eine Schulter hatte er sich ein Kichenhandtuch ge-
legt. Er stellte die Schissel auf den Boden und kniete sich
mit gebeugtem Kopf auf ein Knie, als wollte er um ihre
Hand anhalten. Eine ganze Zeitlang bewegte sie sich
nicht, vielleicht eine Minute, was mir da drauf3en in der
Dunkelheit wie eine Ewigkeit vorkam, mit meiner riesi-
gen Einsamkeit und dem Schrecken eines ganzen noch
ungelebten Lebens, und die Fernseher und Rasenspren-
ger machten die Gerdusche von tausend Leben, die nie
gelebt werden wirden, und die Autos, die mit dem
Ton von Fluchtigkeit, Bewegung vorbeifuhren, waren
unberthrbar, ungreifbar. Dann wandte sie sich zu ihm
um, schlUpfte aus ihren Tennis schuhen, langte nach hin-
ten zu jeder angehobenen Fessel, und nacheinander
streifte sie ihre weilRen Socken ab. Sie tauchte die grof3e
Zehe ihres rechten Ful3es in das Wasser, dann den ganzen
Ful3, indem sie ihn aul3er Sichtweite in die gelbe Schissel
senkte. Er nahm das Tuch von seiner Schulter und be-
gann, ohne auch nur einmal zu ihr aufzublicken, mit der
Waschung.

Zu diesem Zeitpunkt war ich nicht mehr mit der me-
diterranen Schonheit zusammen. Ich traf mich jetzt
mit einer neuen Frau, die normal grof3, aber verkrippelt
war.
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Als kleines Kind hatte sie Enzephalitis gehabt -
Schlafkrankheit. Es hatte sie mitten entzweigespalten,
wie ein Schlaganfall. lhr linker Arm war fast nicht zu ge-
brauchen. Sie konnte gehen, aber sie zog das linke Bein
nach, und bei jedem Schritt schwang sie es im Bogen von
hinten nach vorn. Wenn sie erregt war, besonders wenn
sie mit jemandem schlief, begann ihr geldhmter Arm zu
zittern und hob sich dann, schwebte in einem geheimnis-
vollen Salut nach oben. Dann fing sie an zu fluchen wie
ein Seemann, stiel die Verwinschungen seitlich aus
ihrem Mund hervor, da, wo er nicht voll gelahmt war.

Ein- oder zweimal pro Woche blieb ich bis zum Mor-
gen in ihrem Studioapartment. Fast immer wachte ich
vor ihr auf. Gewdhnlich arbeitete ich dann an der Zei-
tung fur Beverly Home, wahrend drauf’en in der Wu-
stenklarheit die Leute in dem winzigen Swimmingpool
des Gebaudekomplexes planschten. Ich sal® mit Papier
und Bleistift an ihrem Ef3tisch, zog meine Notizen zu
Rate und schrieb: »Bekanntmachung! Samstag, den 2s.
April, um 18 Uhr 30, spielt eine Gruppe der Baptisten-
kirche Sud aus Tollson fir die Bewohner von Beverly
Home ein Bibelstick. Es wird sicher anregend — lassen
Sie es sich nicht entgehen!«

Sie blieb noch im Bett und versuchte weiterzuschla-
fen, sich an diese andere Welt zu klammern. Aber bald
schon stand sie auf, trapste zum Badezimmer, ein Laken
halb um sich geschlungen, und schleppte ihr wild zir-
kelndes Bein hinter sich her. Wahrend der ersten paar
Minuten nach dem morgendlichen Aufstehen war ihre
Lahmung viel schlimmer als sonst. Es war krank und
sehr erotisch.
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War sie einmal auf, tranken wir Kaffee, Instant-Kaffee
mit fettarmer Milch, und sie erzahlte mir von allen
Freunden, die sie jemals hatte. Sie hatte mehr Lover ge-
habt als alle, von denen ich je gehort hatte. Den meisten
von ihnen war nur ein kurzes Leben gewahrt.

Ich mochte die Zeit, die wir an jenen Morgen in ihrer
Kiche verbrachten. lhr gefiel es auch. Gewdhnlich wa-
ren wir nackt. Aus ihren Augen sprihte eine gewisse
Helligkeit, wenn sie sprach. Und dann schliefen wir mit-
einander.

lhr Sofabett war zwei Schritte von der Kiche entfernt.
Wir machten diese Schritte und legten uns hin. Gespen-
ster und Sonnenschein umwaberten uns. Erinnerungen,
geliebte Menschen, alle schauten sie zu. Sie hatte einen
Freund gehabt, der durch einen Zug ums Leben kam - er
hatte seinen Motor auf den Schienen abgewirgt und ge-
glaubt, er konnte ihn anschmeif3en, bevor die Lok ihn er-
wischte. Er irrte sich. Ein anderer fiel durch tausend Im-
mergrinzweige in den Bergen des nordlichen Arizona,
ein Baumchirurg oder so, und zerschlug sich den Kopf.
Zwei starben im Marinekorps, einer in Vietnam und der
andere, ein junger Bursche, kurze Zeit nach der Grund-
ausbildung bei einem ungeklarten Autounfall, in den nur
ein Wagen verwickelt war. Zwei schwarze Manner: einer
starb an zuviel Drogen, und ein anderer war im Gefang-
nis umgebracht worden, man hatte ihn* mit einer Waffe
aus der Schreinerei erstochen. Die meisten hatten sie
zum Zeitpunkt ihres Todes langst verlassen, um einsam
ihres Weges zu gehen. Menschen genau wie wir, nur
mit mehr Pech. Ich war von sif3em Mitgefihl fir sie er-
fullt, wenn wir in dem kleinen, sonnigen Zimmer lagen,
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traurig dariber, dal3 sie nie wieder leben wirden, trun-
ken vor Traurigkeit, ich konnte nicht genug davon krie-
gen.

Wahrend meiner regularen Arbeitszeit in Beverly Home
hatten die festen Angestellten ihren Schichtwechsel, und
viele von ihnen versammelten sich in der Kiche, wo die
Stechuhr war, es war ein Kommen und Gehen. Oft ging
ich hin und flirtete mit einigen der wunderschonen
Krankenschwestern. Ich war gerade dabei zu lernen,
nichtern zu leben, und war oft wirklich verwirrt, beson-
ders weil ein Medikament, das ich gegen Alkoholismus
einnahm, eine sehr untypische Wirkung auf mich hatte.
Manchmal horte ich in meinem Kopf Stimmengeflister,
und oft schien die Welt an ihren Kanten zu schwelen.
Aber jeden Tag fuhlte ich mich korperlich ein wenig bes-
ser, ich gewann mein gutes Aussehen zurick, und meine
Stimmung stieg, und alles in allem war es eine glickliche
Zeit fir mich.

All diese Freaks, und ich fihlte mich jeden Tag ein
bil3chen besser. Und das mitten unter denen. Ich hatte
nie gewul3t, mir nie auch nur einen Herzschlag lang vor-
gestellt, dal} es fir Menschen wie uns einen Ort geben
konnte.
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