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Der Ball war zu Ende. Graf Egon stand an der Tiir des
Saales, um sich von seinen Géisten zu verabschieden. Den
Kopf mit der hohen blanken Stirn, dem leicht ergrauten
Haar ein wenig zuriickgebogen, stand er da, sehr gerade
und korrekt, nur das Licheln, welches er einem jeden sei-
ner Gaste zum Abschied schenkte, hatte etwas Mechani-
sches und zeigte, dal} der Graf miide war. Nicht weit von
ihm stand seine Frau Alda. Sie sah sehr jung aus im nil-
griinen Kleide mit den Granatbliiten im schwarzen Haare,
aber ihr Gesicht war von demselben matten, durchsichti-
gen Weill wie ihre Schultern und ihre Arme, es war weil3
bis in die Lippen. Sie reichte den Herren die Hand, sie
kiiBte die Damen,; sie ldchelte, ihre Augen jedoch schienen
an all dem nicht teilzunehmen, schienen all die Gestalten,
die vor ihnen ab und zu gingen, nicht zu sehen, so unbe-
wegt und glanzlos dunkel schauten sie aus dem blassen
Gesichte heraus. Jetzt trat der Leutnant von Rembow mit
seiner Braut am Arm auf Alda zu. Der Leutnant war wie
immer feierlich, von jener Feierlichkeit, die ihm die strenge
Schonheit seines Gesichtes, die Pracht seiner vornehmen
Gestalt aufzuerlegen schienen. Seine Braut war klein und



blond mit einem Stumpfnischen, und ganz in Rosa geklei-
det, sah sie aus wie eine Pensionirin. Der Leutnant beugte
sich tiber Aldas Hand und kiilte sie, und die kleine rosa
Braut schaute gliicklich zu Alda hinauf und sagte: ,,Also,
Sie wollen morgen wirklich fort, ganz fort in Ihre ldndliche
Einsamkeit?“ — ,Ja,“ erwiderte Alda, ,,ich will mich erho-
len.“ — , Nicht wahr, eine Idee,“ mischte sich Graf Egon in
das Gesprich, ,,ich habe meiner Frau schon gesagt, sie soll
bei uns anderen bleiben.“ Der Referendar von Hiibner, der
neben Alda stand, begann zu kichern, weil er einen Witz
machen wollte. ,Ja,“ meinte er, ,ich kann das nachfiihlen,
wie einen so plotzlich die Sehnsucht ergreift, ein wenig
weit von uns anderen zu sein.”

Alda lichelte nur matt, der Leutnant Rembow blieb
ernst und schaute auf seine Stiefelspitzen nieder, er schlug
die Augen auch nicht auf, als seine Braut kokett zu ihm
emporblickte und sagte: ,,Ach ja, etwas Einsamkeit ist zu-
weilen herrlich.”

Nun waren sie alle fort, Alda ging schnell zu einem Ses-
sel, um sich hineinzuwerfen, als kénne sie vor Miidigkeit
keinen Augenblick mehr stehen. Sie lehnte den Kopf zu-
riick, schloB die Augen, und lieB die Arme schlaff nieder-
hingen. Auch der Graf setzte sich; sein Gesicht, als sei es
froh, nicht mehr licheln zu miissen, nahm einen iltlichen,
gramlichen Ausdruck an. ,,Also, du willst morgen wirklich
aufs Gut hinaus, quelle idée!“ sagte er. ,,Um diese Jahres-
zeit, ungeheizte Zimmer! Du nimmst doch wenigstens die



Jungfer und einen Diener mit.“ — , Nein, erwiderte Alda,
noch immer mit geschlossenen Augen. Der Graf zuckte die
Achseln: ,Woher denn plotzlich dieser Einsamkeitsfanatis-
mus? Na, wie du willst, romantische Capricen der Frauen
darf man nicht hindern, das endet sonst stets mit Migréne.
Des Menschen Wille ist sein Himmelreich.“ Er gdhnte dis-
kret. ,,Nun konnen wir uns der wohlverdienten Ruhe hin-
geben.”“ Er erhob sich: ,,Gute Nacht, mein Kind.“ — ,Gute
Nacht®, sagte Alda, und der Graf ging.

Alda blieb mit geschlossenen Augen in ihrem Sessel
liegen. Es schien ihr, als diirfe sie sich nicht regen, sonst
war sie wieder mitten darin in diesem Leben, das hifllich
und widerwirtig war, das ihr vor Ekel die Kehle zusam-
menschniirte. War es moglich, dall etwas Schones und
Schreckliches so endete, und ihre Liebe zu Rembow und
seine Liebe zu ihr war etwas Schones und Schreckliches
gewesen mit ihren Gliickseligkeiten und ihren Gewissens-
qualen. Sie hatte es gewuldt, dall ein Tag der Strafe kom-
men mulite, etwas Furchtbares, das sie beide vernichtete,
das ihrer Liebe wiirdig war. Und nun nichts — eine Verlo-
bungsanzeige, Visiten, dieser Ball, er hatte die kleine rosa
Pensiondrin am Arm, macht Konversation, man nimmt
Abschied, als wire nichts gewesen, und da sitzt sie im lee-
ren Saal, neben dem éltlichen Herrn, und dieser gahnt und
sagt: ,,Des Menschen Wille ist sein Himmelreich.“ Und das
war dann das Ende. O nein, da machte sie nicht mit, das
gehorte alles nicht mehr zu ihr. Schritte wurden im Saale



laut, Alda offnete die Augen, die Diener begannen die
Lichter zu 16schen, andere waren dabei, die Mobel mit den
weillen Beziigen zu iiberziehen, sie fliisterten dabei drger-
lich miteinander, gdhnten. Eine Bitterkeit stieg in Alda auf,
die ihr fast wohltat. ,Ja,” dachte sie, ,seid alle nur recht
hillich, recht widerwirtig, ich gehdre nicht mehr zu euch.”
Sie erhob sich und begab sich in ihr Zimmer, um sich zur
Ruhe zu legen. Schlafen konnte sie nicht, aber ihr Wachen
war ein fieberhaftes Traumwachen. Anfangs versuchte sie,
ihr Leiden durchzudenken bis in den Grund hinein. , Ich
bin sehr ungliicklich, so ungliicklich, wie nie ein Mensch
es war, so ungliicklich zu sein ertragt kein Mensch, und
ich ertrage es auch nicht. Sie sollen sehen. Das bin ich der
schonen Liebe schuldig — das bin ich der schénen Liebe
schuldig.” Sie wiederholte in Gedanken diesen Satz immer
wieder wie den Vers eines Liedes. Dann plotzlich sah sie
den Saal mit all den Menschen, Rembow war da und seine
Braut, sie drehten sich umeinander wie bunte Figiirchen,
und dann war der Saal wieder leer, die Mobel standen in
ihren weillen Beziigen, und die Lakaien gihnten mit weit
offenem Munde — und das alles war unendlich fern und
wesenlos, wie durch ein umgekehrtes Opernglas gesehen.
Sie, Alda, war ganz allein, nichts gehorte zu ihr als nur
ein groler schwarzer Vorhang, sie sah ihn deutlich, diesen
Vorhang, er war von schwerer, stumpfer schwarzer Seide
und fiihlte sich kiihl und glatt an wie eben aufgeworfene
Schollen feuchter Gartenerde. Zuweilen versuchte sie, klar



zu denken; sie hatte von einer Frau gelesen, die sich mit
Morphium totete. Man sieht dann Sonnen und Sterne und
schldft ein. Sie hatte ja noch die Flasche Chloralhydrat,
und dort auf dem Landgut, eingehiillt von den Nebeln in
der Einsamkeit, dort sollte es geschehen. Und dann sah sie
wieder den Vorhang, den gro3en schwarzen Vorhang, der
sich so glatt und kiihl anfiihlte — ja, der wartete, der war
nun ihr Teil.

Am nichsten Morgen stand Alda bleich und miide auf,
sall am Friihstiickstisch, unterhielt sich mit ihrem Gatten
iber den gestrigen Tag, ging im Hause ab und zu, um Vor-
bereitungen fiir ihre Reise zu treffen, aber sie hatte auch
heute Rdumen und Menschen gegeniiber das seltsame Ge-
fiithl der Nichtzugehorigkeit, ihr war wie jemandem, der
in einem Wartesaale auf und ab geht, umgeben von Din-
gen und Menschen, die ihm fremd sind und die er gleich
verlassen wird, um sie nie wieder zu sehen. Sie war froh,
als sie im Automobil sal} und hinausfahren durfte. Es war
ein nebliger Mirztag, die Stadt sah nall und grau aus, die
Leute auf den Strallen bleich und millmutig. ,Ja,“ dachte
Alda, ,eine grofle Stadt der VerdrieBlichkeit”, und sie wun-
derte sich nicht dariiber, sie hatte es nicht anders erwartet.
Draufen lag dichter weiller Nebel iiber dem Lande, der nur
zuweilen ein Stiick beschneiten Feldes sehen liel3, iber das
Saatkridhen, tintenschwarz in all dem Weil3, niedrig hin-
flogen, oder ein Baum stand da und regte sich sachte, als
frore ihn. An nassen grauen Hausern fuhren sie voriiber,



und nasse graue Menschen standen davor und froren.
Alda lehnte sich in die Wagenecke zuriick und schlol} die
Augen. Natiirlich war das alles da draullen herzbrechend
traurig, aber was ging sie das an, sie wollte an das Grof3e
und Schreckliche denken, das sie vorhatte, an den schwar-
zen Vorhang, der alle Demiitigung, alle Schuld, alle All-
tiglichkeit zudecken sollte. Und konnte sie nicht immer
daran denken, so fiihlte sie es doch wie die Gegenwart
von etwas Erregendem und Peinlichem. Es begann schon
zu didmmern. Sie fuhren durch Walder hin, die sich wie
weiche schwarze Massen {iber die Hiigel legten. Hie und
da blitzte ein Licht aus einem Hause in all dem Dunkel auf
und erweckte in Alda plétzlich den Gedanken der trauli-
chen Geborgenheit unter den Schatten der groflen Baume,
oder eine Waldschneise zog einen weillen Strich in all
das Schwarz, und ein Mann ging dort, gefolgt von einem
Hunde. ,,Der geht wohl“, dachte Alda, ,,nach Hause zu ei-
nem der kleinen Lichter, die dort einsam in der Finsternis
stehen.“ Und eine plotzliche Sehnsucht nach Geborgen-
heit, nach zu Hause, Sehnsucht nach Unschuld und Sorg-
losigkeit machte ihr das Herz so schwer, daf3 sie weinen
mulfte.

Endlich hielten sie vor dem Landhause, das mit seinen
geschlossenen Fensterldden still und wie verlassen in der
Finsternis dastand. Der Chauffeur mullte absteigen, an
die verschlossene Tiir pochen, da erst regte es sich drin-
nen, die Tiir wurde aufgerissen, die Mamsell, Fraulein Pelz,



stlirzte heraus und Dienstméigde und die alte Redien, die
Aldas Wirterin gewesen war, und alle jammerten sie, die
Frau Grifin kam, und man hatte nichts gewul3t, nichts war
geheizt, nichts bereit, was sollten sie tun. ,,Es wird schon
gehen, meinte Alda gelassen und ging in das Haus. Sie
ging in den Salon und setzte sich dort. Das Zimmer war
kalt und hatte den feuchten Staubgeruch, den lange ver-
schlossene, ungeheizte Zimmer anzunehmen pflegen, die
Moébel steckten in grauen Uberzijgen, der Kronleuchter
in seinem Uberzuge hing wie eine groRe graue Blase von
der Decke nieder, eine brennende Kerze stand auf einem
Tisch und liel} ungeheuerliche schwarze Schatten an den
Winden emporwachsen. Alda hiillte sich fester in ihren
Mantel, da war es wieder, das kiihle, ergebene Bahnhofs-
gefiihl, das Gefiihl, das alles, was sie umgab, sei nur vorldu-
fig da, miilite gleich vergehen und verschwinden. Redien
kam jetzt, die alte Frau mit dem kleinen braunen Gesicht,
schaute Alda forschend an, schiittelte ein wenig den Kopf
und murmelte. ,,Nein, so was!“ Dann lachelte sie wieder,
wie man ein Kind anlédchelt, und sagte: ,Jetzt haben wir
Feuer im Schlafzimmer angemacht, und meine Grifin geht
gleich zu Bett.“ Alda lie3 sich willig in das Schlafzimmer
fithren, liel§ sich von Redien entkleiden, willenlos wie einst
als Kind, wenn sie zu schlifrig gewesen war, und Redien
schalt leise vor sich hin: ,,Weil3 wie ein Tuch und ganz kalt!
Was das wieder fiir Dummbeiten sind, Stadtdummbheiten!
Was die dort mit so einem Kind anfangen. So, jetzt decken



wir uns warm zu und essen eine Apfelsuppe und ein Kote-
lett.“ — ,Ja, Redien,” sagte Alda, ,ein Kotelett, klein und
braun, wie ich es als Kind bekam, wenn ich krank war.“ —
»,Gut, gut”, meinte Redien und ging hinaus, nach dem Essen
sehen. Alda driickte sich fest in die Kissen. Dieses Zimmer,
in dem sie schon als Kind gewohnt hatte, ergriff sie heute
seltsam stark, sie kannte all die Schatten, welche die M6-
bel auf die Wand warfen, wie oft hatte sie diese Schatten
damals studiert und sich vor ihnen gefiirchtet. Im Ofen
prasselte das Feuer und eine angenehme Warme durchrie-
selte Alda. Ja, das hitte nun behaglich und gemiitlich sein
konnen, aber es schien ihr, als stiinde etwas da, das sie
zu dieser Behaglichkeit und Gemiitlichkeit nicht hinein-
lie3, sie wiinschte, Redien kdme wieder. Und Redien kam
und brachte das Essen, und Alda fand, daR sie hungrig war
und die Apfelsuppe und das kleine Kotelett ihr schmeck-
ten. Spiter lag sie still da und schaute in die verglimmen-
den Kohlen des Ofens. Redien mul3te neben ihrem Bett
sitzen. ,,Erzdhl, Redien”, sagte sie. — ,,Was ist da zu erzdh-
len,”“ meinte die alte Frau, ,wir hatten viel Schnee diesen
Winter. Jeden Morgen mulite ein Weg gegraben werden
zum Stall, damit die Gro8magd melken gehen konnte. Die
Rebhiihner kamen nahe ans Haus.“ — ,Und Ihr?“ fragte
Alda, ,ihr lebtet friedlich?“ — ,Wie man schon so lebt,“
antwortete Redien, ,nur die Eve fiihrte sich auf; weil der
André die Trine heiratet, schrie sie und weinte.“ — , Nicht
davon,” sagte Alda, ,erzdhle lieber von deinem Redien. Wo



sagte er dir, dald er dich heiraten wolle?“ Die Alte lichelte.
~Wo wird es gewesen sein? In der Scheune. Er war Ma-
schinist und zog mit seiner Maschine bei den Bauern um-
her. Er wohnte bei uns, und ich trug ihm das Essen in die
Scheune. Da sagte er eines Tages: ,Luise, wann heiraten
wir?‘“ — ,Ach ja,” meinte Alda, ,um euch war es ganz
gelb von all dem Stroh und die Sonne schien drauf und du
hattest ein hiibsches braunes Gesicht.“

Draullen regnete es, die Tropfen klopften leise an die
Fensterldden, der Haushund bellte langgezogen und bdse
in die Nacht hinein. ,Jetzt treiben sich schon Kerls um-
her,“ bemerkte Redien, ,aber Karo pallt gut auf.“ Alda
hiillte sich fester in die Decke, gut, nichts von dem, das
da draullen war, sollte zu ihr herein, hier war sie sicher.
»Erinnerst du dich,“ begann Alda nachdenklich, ,,ich mul}
sehr klein gewesen sein, sie begruben hier einen, und ich
hatte den Holzsarg gesehen, wie er auf einem Wagen hier
durch den Hof gefahren wurde. Abends konnte ich nicht
schlafen, ich fiirchtete mich vor dem Tode und fiirchtete,
du wiirdest sterben. Da sagtest du bose: ,Schlaf nur, wir
haben alle noch viel Zeit.
,Wir hatten auch Zeit.“ — ,Wir hatten auch Zeit“, wieder-

(14

— ,Nun ja,“ meinte Redien,

holte Alda leise. Sie schwiegen eine Weile. Irgendwo unten
aus den Gesinderdumen scholl ein Lachen hertiber, ein ho-
hes, herzliches Middchenlachen. ,,Was das fiir ein Larm ist*,
grollte Redien. — ,Nein, sie sollen so lachen®, sagte Alda.
Dann schlof} sie die Augen und schlief ein.



»Heute riecht es schon nach Friihling”, sagte Redien, als
sie am nichsten Morgen mit dem Friihstiick vor Aldas Bett
stand.

Alda richtete sich auf, das Zimmer war voll Sonnen-
schein, aber ein seltsamer, unruhiger, flackernder Sonnen-
schein. Es taute draullen, vom Dach und von den Kasta-
nien am Hause tropfte und rann es bestindig.

All dies flielende Kristall fing die Sonnenstrahlen auf
und liel3 sie zittern und flirren.

»Das ist lustig”, sagte Alda und lichelte. — , Natiirlich
lustig”, erwiderte Redien mit einer Stimme, als wollte sie
schelten.

Als jedoch Alda wieder allein war, sank sie mutlos in
die Kissen zuriick. Lustig? Lustig? Was hatte sie mit dem,
was lustig war, zu tun. Zu ihr gehorte ja diese Alda mit ih-
rem Ungliick, ihrer Schuld, ihrem Schmerz, ihrem dunklen,
unheimlichen Vorhaben. Wir haben alle noch Zeit, hatte
Redien damals gesagt, ja, vielleicht hatte sie noch ein we-
nig Zeit, vielleicht konnte sie den Schmerz und die Schuld
und ihr Vorhaben und die ganze ungliickliche Alda ein
wenig beiseite legen, wie wir ein Buch beiseite legen fiir
kurze Zeit, sie wiirden ja wiederkommen und ihr Recht
verlangen. Aber es gab vielleicht eine kleine Ferienzeit im
Ungliick, in dem furchtbaren Schicksal, das zu ihr gehorte.
Alles fortschieben, an nichts denken, das war doch fiir
eine kleine Weile erlaubt. Dieser Gedanke gab ihr Kraft,
den Tag zu beginnen.



Die Zimmer waren heute geordnet, die Mdbel hatten
ihre Uberziige abgelegt, Hyazinthen standen am Fenster,
die Rdume waren voll von dem hiibschen, unruhigen Son-
nenlichte und von klingend niederfallenden Tropfen. Alda
ging in den Zimmern auf und ab, sie hatte ja nichts zu tun,
fiir nichts zu sorgen, selbst nichts zu denken, es war wirk-
lich etwas wie ein Feriengefiihl, das sie belebte.

Dann zog es sie hinaus in die Welt draullen, die so
hiibsch blank von Tropfen und Sonnenschein war. Sie ging
die nassen Wege entlang, Migde gingen an ihr voriiber,
stapften durch die Pfiitzen, lielen das Wasser spritzen und
lachten dabei, als machte es ihnen Freude. Madnner fiihrten
Holz, die kleinen Pferde waren blank von all der Nisse, die
feuchten Holzstimme aber dufteten wunderbar, ,ein we-
nig nach Harz® dachte Alda, ,,und ein wenig nach Vanille,
das gdbe ein schones neues Parfum®. Auf den Dachfirsten
sallen die Stare wie Vogel aus poliertem Stahl, schlugen
mit den Fliigeln und pfiffen.

Alda ging in den Kuhstall, hier war es warm, und ein
leichter Dampf stieg von den grof3en braunen Tieren auf.
Die Midgde waren beim Melken, Alda setzte sich auf die
Ecke eines Futterkastens und schaute zu. Sie schaute die
grolBen, ruhigen Gesichter der Kiihe an; wie sie langsam
kauten und mit den unbewegten Augen ruhevoll vor sich
hinsahen.

,Die hat heut’ nacht gekalbt”, sagte die Gromagd und
zeigte auf eine Kuh, die auf ihrer Streu lag wie auf gelber



Seide und ernst ihrem Kalbe zusah, das auf zu diinnen
Beinen seine ersten Spriinge versuchte. Hier wurde Alda
seltsam wohl, hier war sie unendlich fern von allem Qué-
lenden, hier war keiner schuldig und keiner gedemiitigt,
man stand da, man kaute, sah aus groen Augen vor sich
hin, und niemand brauchte zu denken. Lange Zeit blieb
Alda dort, und es war ihr leid, dal die Madgde mit der Ar-
beit fertig waren und sie den Stall verlassen mufite. Sie
trieb sich noch ein wenig im Sonnenschein umher, bis sie
fiihlte, dal’ sie hungrig war, und ins Haus ging.

Das Essen, welches die Mamsell gekocht, schmeckte
anders als das Essen in der Stadt, die Suppe duftete kraftig
nach Schnittling, und die Gemiise schmeckten wiirzig und
ein wenig nach Erde. Wiahrend Alda mit Appetit al3 und
vor sich hinschaute, mulite sie licheln, denn sie mufite an
die Kiihe denken, an den ruhigen Ernst, mit dem diese vor
ihrem Futtertroge standen.

Nach dem Essen setzte sich Alda in dem Wohnzim-
mer an das Fenster, die Luft hatte sie miide gemacht, aber
dennoch wollte sie da draul3en das Hin- und Hergehen der
Tiere und Menschen beobachten. Es war ihr, als diirfe sie
sich heute nicht von ihnen trennen. So sal3 sie lange da, bis
die Augen ihr zufielen und sie einschlief.

Als sie erwachte, ging die Sonne unter. Das Zimmer
war voll roten Lichtes, jenes plotzliche Aufflammen, das
Alda stets schon als Kind ein Festtagsgefiihl gegeben hatte,
und war der Tag ein noch so grauer Schultag gewesen. Sie



hielt jetzt ganz still, es schien ihr, als fiihlte sie, wie dieses
rote Licht an ihr niederflo wie etwas, das liebkoste und
schmiickte. Sie 6ffnete die Augen weit, 6ffnete die Lippen,
als sollte dieses Licht ganz in sie hineinflieBen. Wie schon,
wie schon! fiihlte sie.

Sie horte Schritte und sah auf, Eve kam in das Zimmer,
ein kleines, dralles Madchen, viel flachsblondes Haar wand
sich um ihren Kopf, das Gesicht war rund und rosa.

»Ach, Eve,“ sagte Alda, ,Redien sagt, du hast einen Lie-
beskummer.”

Eve lidchelte, zeigte eine Reihe grofler weiller Zihne,
aber zugleich traten ihr dicke Trdnen in die Augen.

»Das geht voriiber, Eve, fuhr Alda fort. ,,Du bist so jung,
bei dir geht es voriiber.”

Eve zuckte mit den Schultern. ,,Soll er gehen. Was kann
man machen. Anderen geht es auch nicht gut. Man lebt so
oder so, das kommt schon so, das gehort schon dazu.“

Da Alda schwieg, ging Eve voriiber. Das Abendrot war
fast erloschen, ein roter Streif und ein wenig blasses Gold
standen noch am Himmel, in den Birkenwipfeln hing ein
Stern bleich und zitternd. Uber die Landstrale gingen
Migde Arm in Arm und sangen laut in den Abend hinein.

In Alda war es seltsam still geworden. ,Man lebt so
oder so, das gehort schon dazu®, klangen die Worte des
Maidchens in ihr nach. Und plétzlich wuldte sie es, wuldte
sie es ganz bestimmt: Wenn auch alles Qualvolle und
Furchtbare wiederkdme, dieses Leben hielt sie unbezwing-



lich fest, sie gehorte zu ihm, was es ihr auch antun mochte.
Man lebt so oder so, die kleine Eve wulite es, aber man
lebt — man kann nicht anders.
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