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Alexander Masters wurde in New York

geboren und lebt in Cambridge. Nach
seinem Studium der Physik und Ma-
thematik arbeitete er eine Zeit lang in
der Obdachlosenhilfe und lernte dabei
Stuart Shorter kennen.

»Das kurze Leben des Stuart Shorter«
ist sein erstes Buch und wurde mit dem
»Guardian First Book Award« ausge-

zeichnet.

Kunstmann im Internet: www.kunstmann.de

»Ich war wirklich tiberraschr, als ich dich
getroffen habe, Alexander, um ehrlich zu
sein. Ich dachte immer, mit Leuten aus
der Mittelschicht ist irgendwas nicht in
Ordnung. Aber die sind ganz normal.
Das hat mich echt geschockt.«

»Das kurze Leben des Stuart Shorter« ist
die Geschichte einer ungewohnlichen
Freundschaft zwischen einem Schrift-
steller und Illustrator (»ein Mittel-
schichtsarschloch, wenn man ehrlich ist,
Alexander«) und einem chaotischen Ob-
dachlosen, den er bei einer Kampagne
kennen lernt, die zwei Sozialarbeiter aus
dem Gefingnis befreien soll.

Damit verwoben ist Stuarts Bekenntnis:
die Geschichte seines Lebens, ganz un-
ten. Mit Witz und Mitgefiihl (auch mit
Wut) arbeitet sich Masters durch
Postiiberfille und Gefingniskrawalle zu-
riick bis exakt zu dem Tag, an dem
Stuart die Gewalr fiir sich entdeckt — um
zu begreifen, warum sich ein frohlicher
kleiner Junge in eine drogen- und
alkoholsiichtige Dr. Jekyll-und-Mr. Hyde-
Personlichkeit verwandelt hat.

Alexander Masters ist ein ungewdhnli-
ches Buch gelungen, witzig, verzweifelt
und zugleich aufbauend, brillant ge-
schrieben und voller Uberraschungen,
eine Biographie, die mit groffer Empa-
thie die Besonderheit eines Lebens er-
zihlt und einen Einblick in Verhiltnisse
gewihrt, die fiir immer mehr Menschen
Realicit sind.

»Alexander Masters hat der Unterschicht
eine Stimme gegeben ... ein starkes
Buch, informartiv und vollkommen au-
thentisch.« Sunday Telegraph
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»Alexander, mach was draus — du bist der Schreiber.
Ich hab’s nur gelebt.«

STUART SHORTER



O

Stuart gefallt das Manuskript nicht.

Es zeichnet sich als dicker Packen Papier in seiner gestreiften
Tesco-Tiite ab: unsere Gesprache und meine schriftstellerischen Be-
mithungen aus zwei Jahren.

»Was ist denn damit?«

»Es ist stinklangweilig.«

Er kramt in den ausgebeulten Hosentaschen nach Zigaretten-
blattchen, flazt sich in meinen Sessel, reckt den Kopf vor und be-
trachtet die Sammlung von diirren Zweigen und welken Sommer-
blumen auf meinem Balkon. Der eine Arm bleibt dabei zwischen
seinem Schenkel und der Sessellehne eingeklemmt. Draufen wird
es dunkel; die Baume im Garten sind ein ganzes Stiick gewachsen
und aus der Form geraten.

»Ich mein das nicht bose. Du hast da ja viel Arbeit reingesteckt,
sagt Stuart.

In einem Wort lautet sein Einwand: Ich schwafele.

Er mochte Witze, Geschichten, Humor. »Gelehrte Spriiche« und
Recherchen beeindrucken ihn nicht. »Nee, Alexander, fang noch
mal neu an. Das muss besser werden.«

Ein Bestseller schwebt ihm vor, »so im Stil von Tom Clancy«.

»Du bist aber nun mal kein Killer, der versucht, mit Milzbrand-
Bomben den Prasidenten fertig zu machen«, wende ich ein. Du bist
ein Ex-Penner, Ex-Junkie und Psychopath lasse ich weg.

Stuart driickt seine Wunschvorstellung anders aus: »Ein Buch,
das die Leute auch lesen.«



Es gibt mehrere Arten von Obdachlosen.

Eine Gruppe bilden diejenigen, die frither gut zurechtkamen,
aber ins Schleudern geraten sind, weil ihre Frau mit einem anderen
Mann (erstaunlich oft aber auch mit einer anderen Frau) durchge-
brannt ist. Oder ihre Firma hat bankrott gemacht. Oder ihre Toch-
ter ist durch einen Unfall ums Leben gekommen. Oder beides. Bei
ihnen ist vor allem das Selbstvertrauen erschittert, und wenn sie in
den ersten Monaten professionelle Hilfe erhalten, gehen sie nach
ein, zwei Jahren wieder arbeiten oder haben zumindest eine feste
Wohnung, ein Dach tiber dem Kopf.

Zehnmal mehr Manner als Frauen leben auf der Strafle. Bei
Frauen hat es meistens mit Sex, Misshandlungen oder Geistes-
krankheiten zu tun, wenn sie dort landen. Mit Betrug und finan-
ziellen Fehlschligen werden sie besser fertig — vielleicht sind ihre
Erwartungen weniger hoch gesteckt.

Dann gibt es diejenigen, die durch mangelnde Bildung, Unan-
gepasstheit oder das, was man hoflich »Lernstérungen« nennt, in
chronische Armut geraten sind. Sie konnen vielleicht nicht lesen, sind
autistisch, hoffnungslos schiichtern oder haben nie eine Schule be-
sucht. Vielleicht sind sie auch einfach krank, blind, taub oder
stumm. [hr Weg fiihrt vom Gartenschuppen zum moblierten Zim-
merchen, vom Nachtasyl zum Wohnheim, vom Parkhaus tiber den
Flur eines Bekannten zu den Miilleimern am King’s College. Sie kom-
men aus ihren kiimmerlichen Verhaltnissen einfach nicht heraus.

Die Jugendlichen, die sich mit ihren Eltern tiberworfen haben,
die Jugendlichen, die aus dem Heim kommen und nicht wissen, wie
es weitergeht oder auch nur, wie man sich selbst das Friihstiick
macht - sie bilden die dritte Gruppe der Obdachlosen. Wenn sie
nicht innerhalb eines halben Jahrs eine Stelle finden, eine Wohnung
oder eine Freundin, die ihnen den Kopf zurechtsetzt, ist es gut mog-
lich, dass sie auf der Strafde bleiben.

Entlassene Strafgefangene und ehemalige Soldaten - wenn der
vertraute Rahmen fehlt, geht es mit ihnen nur noch abwarts. So
fangt es an.



Der eine Arm bleibt zwischen seinem Schenkel und der Sessellehne eingeklemmt.
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Ganz unten in diesem Auflenseiterhaufen stehen Leute wie
Stuart - die »chaotischen« Obdachlosen. Den »Chaoten« (und
Stuart dehnt das Wort, als wollte er die Schwere des KOs betonen)
ist nicht mehr zu helfen. Als Stuart in der untersten Ebene eines
Parkhauses aufgefunden wurde, wo er wie ein zweiter Kaspar Hau-
ser in der Ecke kauerte, wollten die normalen Obdachlosen nichts
mit ihm zu tun haben. Sie nannten ihn »Messerfan Dan« und »den
Irren vom Tiefdeck.

Die Chaoten waren meistens schon im Gefdangnis, sind aber
keine Berufsverbrecher. Stuarts Vorstrafenregister umfasst zwanzig
Seiten, doch er hat nur ein einziges Mal gestohlen, um sich zu be-
reichern, und bei dieser Eskapade hat er (nach Abzug der Unkosten)
finfhundert Pfund erbeutet, also hundert fiir jedes Jahr, das er des-
halb hinter Gittern verbracht hat. Zu den wenigen festen Grofden
im Leben eines Chaoten gehoren Heroin und Alkohol. Manche hat
die Drogenabhangigkeit zugrunde gerichtet, andere haben sich die
Sucht wie ein Hobby zugelegt, seit sie unten angekommen sind. Die
Chaoten sind nicht immer arm, auch wenn sie auf der Strafie leben.
In den drei Jahren, seit ich Stuart kenne, habe ich selten mehr ver-
dient, als er vom Staat bekommen hat. Ein Erwerbsloser, der geistig
oder korperlich behindert, alkoholabhdngig oder suchtkrank ist, hat
Anspruch auf bis zu £ 180 Unterstiitzung die Woche. Dazu kommt
Wohngeld fiir die Miete.

Allen Chaoten gemeinsam ist das Durcheinander ihres Alltags.
Der iibliche Zusammenhang zwischen Ursache und Wirkung fehlt.
Unfahig zur Selbstkontrolle und schon gar nicht von anderen in den
Griff zu bekommen, leben sie stindig am Rand des Uberschnappens
oder des Zusammenbruchs. Die Wohlfahrtspflege bemiiht sich um
diese Menschen ganz besonders, weil die Obdachlosigkeit nirgends
ein schlimmeres Gesicht zeigt und sie das hassenswerteste, aber auch
mitleiderregendste Extrem des Lebens auf der Straf3e darstellen.

Zwei Jahre zuvor hat sich Stuart aus Milltonnen ernahrt. Als ihn
die Outreachworker der Stadt aufgriffen, war er eine drogenabhan-
gige, alkoholkranke und an Verfolgungswahn leidende »Jekyll und

11



Hyde«-Personlichkeit mit einer Schwache fiir, wie er es nannte,
»kleinen Silberstreifen« - Messer in der Umgangssprache.

Er ist es immer noch.

Und doch ist seitdem etwas Merkwiirdiges passiert: Er ist nicht
mehr ganz so der drogensiichtige Alptraum. Niemand kann es sich
erklaren. Es ist sehr ungewohnlich, ja verdachtig. Alle Obdachlosen
haben gute und schlechte Phasen, aber bei Stuart scheint sich das
Blatt wirklich gewendet zu haben. Er hat sich von der Straflen-
gemeinschaft abgeseilt, eine Sozialwohnung beantragt, sich fiir ein
Methadonprogramm angemeldet, um vom Heroin wegzukom-
men, seine Geldstrafen neu ausgehandelt, die er jetzt in zwei-
wochentlichen Raten abstottert, und sich einen billigen Computer
zugelegt. Nichts davon ist normal. Viele von Stuarts Freunden
wiirden lieber sterben, als eine Dusche zu nehmen oder Schulden
zu bezahlen, und viele sterben wirklich: an Uberdosen, Leber- oder
Nierenversagen oder beidem, an Unterkiihlung. Unbehauste haben
eine durchschnittliche Lebenserwartung von zweiundvierzig Jahren.
Die Wahrscheinlichkeit, dass sie Selbstmord begehen, ist finfund-
dreifdigmal hoher als bei der iibrigen Bevolkerung. In den Amtsstu-
ben der Polizei und der o6ffentlichen Fiirsorge begliickwiinscht man
sich zu Stuarts unverhoffter Abkehr vom finsteren Mittelalter und
seiner Hinwendung zum ehrbaren Leben und wartet insgeheim da-
rauf, dass er den nachsten Fleischerhaken packt und Amok lauft.

Auflerdem hat Stuart nicht nur geniigend unversehrte Gehirn-
zellen, um zu beschreiben, wie solch ein Leben ist, sondern er kann
auch fast auf die Stunde genau - zwischen vier und finf an einem
Nachmittag im Frithsommer, als er zwolf war - den symbolischen
Augenblick bestimmen, in dem der »ganz unbekiimmerte kleine
Junge«, der er fiir seine Mutter war, immer »der aufmerksame, der
riicksichtsvolle« von ihren beiden Sohnen, sich in die alptraumhafte
Uhrwerk Orange-Gestalt der letzten zwanzig Jahre verwandelt hat.
Ware sein Leben nicht immer noch so in Unordnung, konnte er
gutes Geld damit verdienen, dass er Eltern erklart, wie aus Kindern
und Jugendlichen autoritdtsverachtende Straftater werden.
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»Davon halte ich gar nichts, Alexander«, unterbricht Stuart mei-
nen Gedankengang und nimmt eine Seite aus dem eselsohrigen Ma-
nuskript, das er jetzt auf den Fulboden geworfen hat. »Joyriding.«
Es geht um seine Teenagerzeit, wo er nachts durch die Straflen ge-
schlichen ist und die Fenster von Ford Cortinas eingeschmissen hat.
Mein Kommentar war:

Genau genommen handelt es sich beim Joyriding nicht um Auto-
diebstahl, da man sich das Fahrzeug nicht in der Absicht aneignet,
es zu behalten: Man »twoct« es. Das Akronym »twoc« steht fiir »ta-
king a vehicle without the owners consent« — Inbesitznahme eines
Fahrzeugs ohne Zustimmung des Eigentiimers. In seiner Arbeit tiber
den jugendlichen Joyrider* unterscheidet Jeff Briggs neben dem
Diebstahl des Fahrzeuginhalts fiinf weitere Delikte: a) »Twocken in
gewinnstichtiger Absicht«, b) »Langzeit-Twocken«, c) »Twocken fiir
Spafsfahrten« (Joyriding), d) »Twocken zur Verwendung bei ande-
ren Delikten« und e) »Twocken aus Niitzlichkeitserwdgungen«.
Stuart hat sich bislang der Formen c, d und e des Twockens schul-
dig gemacht.

»Nitzlichkeits-was?« Stuart spitzt die Lippen und versucht es noch
einmal. »Nitzlichkeitserwagungen. Was soll denn das sein?«

Ich streiche den Absatz.

Das beigefiigte Schaubild - »Dr. Kirkpatricks Joyrider-Entwick-
lungsdiagramm« - tut er mit der Bemerkung ab: »Sieht aus wie ‘n
Airfix-Bastelbogen. «

Mit Airfix-Modellfliegern kennt er sich aus: Den Klebstoff
dafiir hat er immer geschniiffelt.

»Kirkpatrick stellt die Hypothese auf, Joyriding verleite Jugendliche
dazu, erst aus Neugier, dann aus Gewinnsucht straffdllig zu werden,

* Jeff Briggs, »A Profile of the Juvenile Joyrider, and a consideration of the
efficacy of motor vehicle projects as a diversionary strategy«; Auszug aus
einer Diplomarbeit, Universitat Durham 1991
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und fiihre sie schlieflich in die Erwachsenenkriminalitdt«, habe ich
notiert. »Es ist ein Schritt aus der Unschuld in die Verdorbenheit, ins
Verbrechen. «

Dazu duflert sich Stuart erst gar nicht.

»Und noch etwas ..., sagt er.

»Ja?«, seufze ich.

»Mach es andersrum. Mehr wie so ‘ne Mordgeschichte. Wer hat
den Jungen umgebracht, der ich mal war? Verstehst du? Schreib es
rickwarts.«

Hier ist sie also, meine zweite Fassung der Geschichte von Stuart
Shorter, Dieb, Geiselnehmer, Psychopath und soziopathischer
Volksunterhalter, mein Spion im unruhigen Alltag der Chaoten der
britischen Unterschicht zu Beginn des 21. Jahrhunderts: ein Mann
mit einem wichtigen Leben.

Ich wiinschte, ich ware schneller damit fertig geworden. Ich
wiinschte, ich hatte sie Stuart zeigen konnen, ehe er vor den 23.15-
Uhr-Zug von London nach King’s Lynn gelaufen ist.
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»An die Wohnung bin ich gekommen, weil ich mir den Hals auf-
geschlitzt hab.«

Stuart stofdt die zweite, stahlverstarkte Tir zur Diele auf, stellt
die Sprechanlage ab, die jedes Mal wie ein Nebelhorn tutet, wenn
unten jemand klingelt, und lduft in die Kiiche, um an der Milch zu
schnuppern. »Tee oder Kaffee, Alexander?«

Er ist klein, Anfang dreiflig und stiitzt sich auf die Spiile, wah-
rend er den Kopf nach hinten biegt und mir den Schaden zeigt. Die
Narbe zieht sich wie ein zertretener Wurm vom tiatowierten Ohr bis
zu einem Punkt oberhalb des Adamsapfels.

Das Kabel des Elektrokochers findet sich unter einem Packchen
aufgeweichter Fischstibchen. »Sandwich dazu? Ja?«

Stuart langt zum Kiihlschrank auf der anderen Seite der Kiiche,
bringt ein Doppelpackchen Supermarktspeck zum Vorschein und
taucht sechs Scheiben davon in Frittier6l. »Angebraten oder ange-
kokelt?«

Es ist ein beengtes, feuchtes kleines Apartment. Ein Zimmer zu
ebener Erde. Vom Fenster blickt man auf zerrupften Rasen und ein
Heim fiir gestorte Frauen.

»Da war ich mal ausnahmsweise richtig gliicklich, an dem Tag,
wo ich die Wohnung bekommen hab.« Stuart strahlt mich an. »Des-
halb sollst du ein Buch dartiber schreiben. So kann ich den Leuten
sagen, wie es da unten war. Und denen danken, die mich rausgeholt
haben, wie Linda, Denis, John und Ruth und Wynn und meine
Mum und meine Schwester und mein Dad. Na ja, ich nenn ihn
Dad, aber in Wirklichkeit ist er mein Stiefvater.«
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Der Toast beginnt zu qualmen. Stuart driickt aufs Knopfchen,
und die Scheiben springen in die Luft.

»Weil’s da so viele falsche Vorstellungen gibt«, erganzt er arger-
lich. »Menschen gehen drauf. Was wissen die Scheif-Biirotypen da-
von? Irgendjemand muss es ihnen sagen! Buchstablich jeden Tag
gibt es Tote! Und jeder dieser Toten ist der Sohn oder die Tochter
von jemandem! Das muss man denen klar machen, man muss ihnen
sagen, wie es ist/«

Ich trete ins Wohnzimmer. Ein Einzelbett in der Ecke, eine
Kommode, ein Schreibtisch - karge, billige Einrichtung, gekauft
mit Geld vom Staat. Ein bequemer Sessel ist auch da. Ich lasse mich
hineinfallen. Doch nicht so bequem. Ich wechsle zum Sofa. An der
Wand steht ein furniertes Schrankchen aus den soer Jahren mit
Flaschen und Tablettenschachteln obendrauf und in der Ecke ein
Grofsbildfernseher auf einer pseudoantiken Konsole. Stuart mag sei-
nen Fernseher. Er hat ihn zweimal an die Wand geschmissen, und
er funktioniert immer noch.

Fiir einen Kasten Bier, erklart Stuart aus der Kiiche, »will mir der
Typ, der oben wohnt, ein James-Bond-Bett zum Hochklappen
bauen, damit ich mehr Platz hab. Dicke Federn links und rechts,
und es lasst sich am Boden festhaken, weil sonst geht’s boing, boing,
zwusch.«

»Boing, boing, zwusch?«

»Na, so eine Puppe wird nicht gerade entziickt sein, wenn sie
plotzlich mit der Backe an der Wand klebt.«

Ein anderer Bekannter will Regale bauen, die Kiiche abteilen
und die Wande goldfarben streichen, die im Moment noch unten
griin und oben beige sind wie in einer Nervenklinik.

Der Mann im Zimmer oben driuber ist Radfahrer, ein kleiner
Schotte mit Brille, der mit den Fiiffen kaum an die Pedale kommt.
Nebenan wohnt eine Stumme, die mit dem Absatz Hitparadentakte
auf dem Boden klopft, und gegeniiber wohnt Sankey, der Sohn
eines Kampffliegers — er schlaft mit einem Alu-Baseballschldger ne-
ben dem Bett.
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Das einzige Problem, das Stuart in seinem schonen neuen Zu-
hause hat, ist Schimmel. Schimmel klettert an der Badezimmer-
wand hoch und hangelt sich in fleckigen Kndueln an der Decke ent-
lang, sodass er alle vier Wochen auf einen Stuhl steigen und ihn
abkratzen muss wie Farbe. Manchmal schleicht der Schimmel auch
den Flur hinunter bis an sein Bett und zieht in seine Kleider: dann
riecht Stuart wie ein Gartenschuppen.

»Ubrigens«, ruft er, »ich hab vor, Reflexfolie da auf das Fenster
zu kleben. Was haltst du davon?«

»Hier ist es doch schon so duster. Warum willst du es noch dunkler
machen?«

»Damit sie mich nicht bespitzeln konnen.«

»Quatsch. Kein Mensch bespitzelt dich. Wen meinst du?«

»Ich seh sie und seh sie nicht, wenn du verstehst. Rote Sofde oder
braune?«

Den Luftschlitz tiberm Gefrierschrank will er auch zugipsen,
denn zwischen den Latten konnten Mikrophone versteckt sein.
»Ohne Spaf$, an sowas muss man denken, wenn man renoviert.«

Und Stuart hat eine »geniale« Idee fiir einen Job. Wenn sie funk-
tioniert, wird es die erste ehrliche Arbeit in seinem Leben sein. Neue
Wohnung, neuer Job, neuer Stuart. Er hat sich bereits fiir einen
Computerkurs angemeldet.

»Uberleg mal. Der auslindische Geschiftsmann, der keine Zeit
zu verschenken hat, was braucht der? Ein Biro! In einem Liefer-
wagen! Laterales Denken ist das, oder? Er steigt in Stansted aus dem
Flieger, setzt sich hinten in meinen Lieferwagen, und ich bring ihn
zu seinen Terminen. Keine Minute verliert er. Alles drin in der Kiste.
Gutaussehende Mieze, die stenografieren kann, Fax, Internet, Han-
dy. Ein eigenes Biiro fiir unterwegs. Rundum verkabelt, die Chose.
Geniall«

Mitten auf Stuarts Tisch liegt eine braune Mappe, die er rot be-
schriftet hat:
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fAHRtHeoRIE
fRAgeN unPRATKISCHE HILFE

Im ndchsten Moment ist Stuart selbst am Schreibtisch. Er hat sich
an einen wichtigen Termin mit einem internettiichtigen Freund
erinnert, seinen Kalender aus der selbstgemachten Plastikhiille her-
vorgeholt und ihn aufgeschlagen.

Um die Ubersicht iiber sein aktives neues Leben zu behalten, hat
Stuart sich ein eigenes Farbschema fiir den Kalender einfallen las-
sen: Grin fir Familie, Gelb fiirs Vergniigen, Orange fiir die Pflicht.
Seine Handschrift ist nicht die beste. Selbst wenn nur ein einziges
Wort zu schreiben ist, fingt er mit seinen Riesenbuchstaben
manchmal so weit rechts an, dass er am Schluss nur noch kritzeln
kann und die Buchstaben sich zusammendrangen, als hatten sie
Angst rauszufallen. Dann wieder sind die Satze klar und gleich-
mafdig. Er schreibt teils nach dem Gehor, teils auf gut Glick:
»Montag: ADDanBRocK’s. Dienstag: QuiSt kommt zum Freiwil-
LinDienST. NAME & ADReSSe von FOderverein geben LaSSen.«

Marz: SAMS-LOTTO 51017 20 44 48
7.30 Cam. 2 Treffen Hallenbad wenn nicht
Brambram.

April: DR P anrufen. ABsaGEN wenn vor Gericht.
14h zu ALEXDER wg Buch Dann ReZept holen
200 100

Mai: MuSikFesTVal
ALSO STUART -» WECKoR STELLEN!
DER KNOPF MUSS
Oben sein nicht Unten. Wenn seh WACH
rauf damit.
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»Das Alphabet kann ich immer noch nicht«, ruft er frohlich. »Beim
N bleib ich schon hdngen. S, T und U weifd ich nur, weil ich so
heifs - Stu.«

Mit Tippex verkleisterte Seiten in seinem Kalender stehen fiir
Termine, die zu weit vorausgeplant waren und dann gestrichen wer-
den mussten, weil die Ereignisse in Stuarts Leben mit verbliiffender
Geschwindigkeit ablaufen und er, mag er montags noch so gliick-
lich und voller Plane sein, nie wissen kann, ob er bis Freitag nicht
im Gefangnis oder im Krankenhaus ist.

»ADDanBRocKs« ist das Klinik- und Forschungszentrum Ad-
denbrooke’s am Stadtrand von Cambridge, das mit seinen Schorn-
steinen wie ein Krematorium auf die Weizenfelder und die Bahn-
linie nach London blickt. »Brambram« ist Babraham, ein Ort funf
Kilometer auflerhalb von Cambridge. Man sollte meinen, dass er
wenigstens das richtig schreiben kann, denn er hat immer in der
Gegend gelebt. »Wenn seh WACH rauf damit«? Wer weif, was das
bedeutet. »ReZept holen aee ioo« bezieht sich aufsein Methadon-
rezept. 100 ml sind viel. Straflenfixer bekommen im Durchschnitt
60 bis 80 ml. 200? Nur im Traum.

»ALEXDER«. Das bin ich. Beim Sprechen achtet Stuart sorg-
faltig darauf, meinen Namen mit allen vier Silben auszustatten.
Beim Schreiben unterschlagt er stets die dritte: nicht Alex, sondern
Alexder.

Stuarts Ruckwarts-Eingebung war, wie sich herausgestellt hat,
ausgezeichnet. Sie hat das Hauptproblem beim Erzdhlen der Le-
bensgeschichte eines nicht berithmten Menschen mit einem Schlag
gelost. Selbst bei einem Prominenten kann es miihselig sein, erst
einmal fiinfzig Seiten Fakten und Mutmaf$ungen tber Opa, Oma,
Mami, Papi, Hauptperson im Alter von ein, zwei, drei, sieben und
acht Jahren zu lesen. Prasentiert man Stuart aber so, wie er jetzt ist,
als ausgewachsenen Gottseibeiuns, konnte es sein, dass er auf An-
hieb das Interesse der Leser weckt. Wenn man dann bei seiner Kind-
heit anlangt, mochte man auch wirklich wissen, was ihn zu dem ge-
macht hat, der er ist. Also werden wir riickwarts reisen, in Etappen,
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und wie ein Segelboot gegen den Wind kreuzen. Adieu, vertraute
Chronologie. Servus, besinnliches Erinnern. So ist die Zerrissenheit
von Anfang an da.

Ob es gelingt? Kann man die Lebensgeschichte eines Menschen
auseinander reiflen? Ist ein Leben nicht die Summe seiner Teile?
Vielleicht ist Stuarts Methode nur bei Stuart moglich, dessen
Lebensgefiihl an sich schon in Fetzen ist.

Zu guter Letzt kommen die Sandwiches, triefend von Margarine
und Ketchup, die obere Scheibe genau nach Stuarts Handflache mo-
delliert.

Stuart Clive Shorter - als ich ihn das erste Mal sah, 1998, hockte er
in einem Hauseingang neben dem Discount-Bilderrahmen-Shop in
der Strafde hinterm Sidney Sussex College in Cambridge. Er safd da
merkwiirdig verdreht auf seinem viereckigen Pappkarton, als ware
er halb aus Gummi. Kasige Haut, griine Bomberjacke, kaputte
Turnschuhe, kahl rasierter Schadel und ein Siebentagebart; sein Ge-
sicht, die linke Halfte lebhafter als die rechte, war fast mongoloid.
Mehrere Zahne fehlten ihm; sein Mund war ein Schlitz.

Ich musste mich hinknien, um ihn zu verstehen.

»Bei der ersten Gelegenheit mach ich mich alle«, sagte er leise.

Er fasste an die Sohle des einen Turnschuhs. Die Tatowierungen
an seinen Hianden waren selbstgemacht. Ein grofdes FUCK auf dem
rechten Arm begann am Bizeps und ging fast bis zum Handgelenk.

»Ja, ich mach mich alle, und es soll aussehen, als war’s jemand
anders gewesen. Aber wenn Sie mir nix geben wollen, wiirden Sie
dann bitte weitergehen?«

Die Beine der Weihnachtseinkdufer und sich sputenden Ge-
schaftsleute hasteten an uns vorbei. Klippklapp, klippklapp rausch-
ten ein Paar hohe Absitze voriiber - es klang wie Pferdehufe.
Eigentlich war es direkt wohltuend, auf dieser Hohe zu sein, einen
halben Meter tiber dem Boden, in der Welt von Hunden und Kin-
dern. Erwachsenenworte tropften herunter, ohne Zusammenhang

20



Ich musste mich hinknien, um ihn zu verstehen.

und mit verstarkten Zischlauten. Der Geruch von Strafendreck im
Wind und von verschwitzter Unterwasche war nicht unangenehm,
ungefdhr wie Salami. Jemand blieb stehen und Hef ein Geldstiick
fallen, jemand anders warf eine Streichholzschachtel riber. Ein
Dritter erbot sich, ein Sandwich zu spendieren, »aber Geld gebe ich
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keins. Das geben Sie doch nur fiir Alkohol und Drogen aus.« Stuart
bat um ein Kase-Schinken-Sandwich.

An Heiligabend kann ein Bettler in Cambridge 70 bis 120 Pfund
einnehmen.

»Wie wollen Sie das denn machen, dass der Mord nach Selbst-
mord aussieht?«, fragte ich.

»Ich pflaum die Besoffenen an, die aus der Kneipe kommen, bis
sie mich killen miissen, damit sie Ruhe haben.« Er sprach undeut-
lich; es war, als kaimen die Worter von seinen Lippen nicht los. »Im
Marz hat sich mein Bruder umgebracht. Das kann ich meiner Mum
nicht noch mal zumuten. Mit Mord wird sie besser fertig.«
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»Ich will Tee haben! Arschlocher! Ich mach euch alle zur Sau! Tee
will ich haben!«

Neben vielen anderen Jobs habe ich in dem Jahr, nachdem ich
Stuart am Sidney Sussex hatte betteln sehen, halbtags als Geld-
beschaffungshelfer fiir Wintercomfort gearbeitet, ein Tageszentrum
fir Obdachlose in Cambridge. Ich hatte die Aufgabe, Spender zu
finden, Mitglieder anzuwerben, kleinere Pressemitteilungen zu ver-
fassen und einen unregelmaflig erscheinenden Newsletter heraus-
zugeben. Das war fir mich kein Werk der Nachstenliebe: Ich
machte es des Geldes wegen. (£ 9 die Stunde, so viel habe ich nie
wieder verdient.) Ich arbeitete in einem Mansardenzimmer, aufder
Reichweite des Bier schluckenden Pobels drei Stockwerke tiefer, und
wenn ich frith genug eintraf, kam ich mit etwas Gliick durchs Tor
und an den vom Kunstkreis gemalten halluzinogenen Pilzen vorbei
die Treppe hinauf in mein Biiro, ohne einem einzigen »Klienten« zu
begegnen.

An diesem Tag jedoch stimmte etwas nicht.

»Macht auf, ihr bloden Wichser!«, rief der Betrunkene, der sich
an der Tir festhielt. Sein fleckiges Gesicht rahmte ein speckiger
Bart; mit einem Finger tippte er an das Panzerglas. »Wieso habt ihr
zu, verdammt noch mal? Tee will ich haben!«

Ich trat in den Personaleingang und sah zum Speiseraum hin-
tiber. Der Mann hatte nicht ganz Unrecht. Um diese Tageszeit hatte
dort Hochbetrieb sein miissen, mit einem halben Hundert Junkies,
Crackheads, Psychotikern, Epileptikern, Schizophrenen, Selbstver-
letzern, Bettlern, Strafdensingern, Autoknackern, Sherrydinos,
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Apfelwinos, frisch entlassenen Haftlingen, Exsoldaten und Exehe-
mannern-mit-kleinen-Kindern-die-ihre-Frau-mit-zwei-Mitgliedern-
der-Uni-Rudermannschaft-gleichzeitig-im-Bett-entdeckt-haben.
Drauflen auf dem Hof hitte das frohliche Bellen kniehoher Hunde
mit Namen wie PayDay, Giro und Dregs zu horen sein miissen.

Aber kein Mensch war da. Fleckgesicht beschimpfte einen lee-
ren Saal. Mutig ging ich hinein und warf einen Blick in die strah-
lend blaue Kiiche. Nicht einmal Sue, die unermiidliche Koéchin, war
am Platz. Die Industriekiihlschranke und elektrischen Fliegentoter
brummten leise wie Schiffsmotoren. Das einzige menschliche Ge-
rausch war das Tippen der neuen Sekretdrin aus Norddakota in
einem der oberen Raume.

Wintercomfort war eine gute Einrichtung, unverbraucht und
voll kampferischem Elan, gegriindet 1989 von einem Geschafts-
mann, der entsetzt daruber war, wie viele Leute er in den Hausein-
gangen schlafen sah, wenn er abends von der Arbeit nach Hause
ging. Wintercomfort machte die Arbeit hervorragend, die sonst kei-
ner tun wollte - es fungierte als Auffangnetz fir die hoffnungsloses-
ten Straflenfdlle, besanftigte die Gewalttatigen, beschwichtigte die
Lebensmiiden, beruhigte diejenigen, die in den trostlosen Stationen
von »Hospital Town« untergebracht werden sollten, ermutigte die
Willensstarken und Unternehmungslustigen und hielt Cambridge
sauber. Es bot den Wohnungslosen eine Zuflucht fiir den Tag, und
damit waren sie weniger frustiert, weniger verzweifelt, langweilten
sich weniger, versperrten daher seltener die Gehwege und benahmen
sich weniger asozial.

Aber heute waren sie alle verschwunden. Ich stahl mich aus dem
Speiseraum, als ware ich der Dieb, der Eindringling, der Paria, und
ging eins hoher.

Die Sekretarin, noch nicht einen Monat dort, erklarte blass und
zittrig, was passiert war. Die Polizei hatte gestern eine Razzia durch-
gefithrt. Sechs Streifenwagen und Mannschaftswagen hatten auf
dem Gehsteig gehalten; sechs Wagenladungen von uniformierten
Mannern und Frauen mit knatternden Funkgeraten waren herein-

24



geplatzt, hatten sich tiber den Speiseraum verteilt und links und
rechts Leute verhaftet, waren in die Verwaltung, die Spenden- und
die Outreach-Abteilung hinaufgestiirmt, hatten ohne jede Er-
klarung die Mitarbeiter getrennt in leere Zimmer gebracht und sie
befragt. Sogar die Sekretdarin, den Wind von Norddakota noch im
Haar, hatte aussagen miissen.

An diesem Nachmittag hatte die Polizei die Direktorin Ruth Wy-
ner festgenommen, unter dem Verdacht, den Verkauf von Heroin
»wissentlich geduldet« zu haben.

Acht Tage spater nahm sie auch Ruths Stellvertreter John Brock
fest.

In den vorangegangenen fiinf Monaten hatte eine winzige Uber-
wachungskamera, die zwischen den Dachziegeln (auf halber Héhe,
einen Meter einwarts) des Christ-College-Bootshauses auf der an-
deren Straflenseite installiert war, die Tagesstatte gefilmt. Acht Per-
sonen waren auf dem Hof von Wintercomfort eindeutig beim Kauf
und Verkauf von £ 10-Packchen Heroin gefilmt worden.

Dem Betrunkenen unten ging die Puste aus. »Scheiiif3keeerlel«,
horte ich ihn lallen. »Gebt mir meinen Teee!« Seine Lippen rutsch-
ten auf einer Speichelspur an der Scheibe auf und ab, doch als er
mich kommen sah, wurde er munter. »Das wird auch Zeit! Wo ham
Sie gesteckt? Ich hab ein Recht auf meinen Tee! Dafiir habt ihr jetzt
hoffentlich langer aufl«

Ich riss die Tur auf. Ruth und John waren freundliche, nette,
rucksichtsvolle Menschen, denen das Wohl der Armen und Ent-
rechteten leidenschaftlich am Herzen lag.

»Verpiss dich, Alki, sagte ich.

Die Stiftung hielt eine offene Versammlung ab: Wein in langstie-
ligen Glasern, bunt belegte Cracker - »Happchen« in der verspiel-
ten Schnorkelschrift auf dem Plakat. Der Vorstand der Stiftung, die
Freunde der Stiftung, Freiwillige und Nachbarn fiillten den Ob-
dachlosen-Speisesaal.
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Fine ehemalige Biirgermeisterin von Cambridge, Labour-Frau,
wehrhafte und niichterne Politikerin, gebot der Versammlung
Schweigen. »Zur Tagesordnung! Zur TAGESORDNUNG! WOL-
LEN SIE BITTE STILL SEIN!«

Dann setzte sie den Prozess in Gang, der das nachste Jahr mei-
nes Lebens bestimmen sollte: Sie begann uns in eine Protestbewe-
gung zu verwandeln. Wie jeder andere in diesem Saal mit den hiib-
schen Glasern war ich tiber das Geschehene entsetzt und fiithlte mich
personlich angegriffen. Mit der Verhaftung von Ruth und John ging
es nicht mehr nur darum, den weniger Gliicklichen zu helfen. Es
war ein Schlag gegen Uns. Die meisten von uns erlebten zum ersten
Mal, wie es sich anfiihlte, von allen verachtet zu werden. Mit Be-
stiirzung wurde uns klar, dass wir jetzt etwas mit den Obdachlosen
gemeinsam hatten. Was fiel der Polizei, der Staatsanwaltschaft, dem
Innenministerium ein!?

Die Antidrogenpolitik des Hauses wurde von vielen sogar als
vorbildlich angesehen. Beim Prozess hatte der Richter selbst einge-
raumt, dass es keinen Hinweis darauf gab, dass Ruth, John oder ir-
gendein Mitarbeiter von Wintercomfort in irgendeiner Weise in die
gefilmten Drogendeals verwickelt waren. Und es gab keinen Beleg
dafiir, dass Ruth oder John, wenn sie einen Drogendeal beobachtet
hatten, nicht immer sofort eingeschritten waren. Im Gegenteil,
wenn Ruth oder John die Polizei gerufen hatten, um einen mut-
mafllichen Dealer entfernen zu lassen, war sie oft gar nicht gekom-
men. Auch zu den drogenpolitischen Besprechungen der Stiftung
war sie trotz Einladung nicht erschienen.

In Wirklichkeit hatten Ruth und John zweierlei verbrochen: Er-
stens, ihre Drogenpolitik hatte sich nicht bewahrt; zweitens, sie hat-
ten die Auffassung der Polizei, wie man es besser machen konnte,
nicht geteilt. Das betraf vor allem den Grundsatz des vertraulichen
Umgangs mit ihren Klienten, den sie fiir unverzichtbar hielten, um
das Vertrauen dieser argwohnischen, sehr eigenen und oft gewalt-
tatigen Menschen zu erlangen, damit man sie ermutigen konnte,
sich ihrer Sucht zu stellen, Sozialleistungen in Anspruch zu nehmen
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und vom Rauschgift loszukommen, mit dem Betteln aufzuhoren, die
Strafle aufzugeben und uns gesetzestreue Biirger in Frieden zu las-
sen. Ruth und John - besonders aber Ruth als Chefin - hatten sich
geweigert, der Polizei die Namen der Leute zu nennen, die sie we-
gen mutmafilichen Drogenmissbrauchs aus dem Haus gewiesen
hatten, da sich der Verdacht oft nur auf ein mitgehortes Gesprach
oder eine verdachtige Geste unten im Toilettenbereich stiitzte. Der
Richter und die Geschworenen, die Wintercomfort nie von innen
gesehen hatten, werteten die Begriindung jedoch als blof3e Ausrede,
die verhindern sollte, dass der Polizei belastendes Beweismaterial in
die Hande fiel.

Die offene Versammlung fand heute statt, weil gestern das Ur-
teil gegen Ruth und John verkiindet worden war.

John hatte vier Jahre Gefangnis bekommen, Ruth finf.

Hundert wunderbare Ideen schwirrten durch den Versammlungs-
raum: Protestmarsche, Mahnwachen, Volkertribunale, Anfragen
im Parlament, ein Transparent auf der Canary Wharf, eine Ob-
dachlosenkette vor dem Unterhaus, Briefe ohne Ende an The Times.
Befliigelt von der Lauterkeit unserer Absicht, liefSen wir der Phan-
tasie freien Lauf.

»Alle Leute, die Obdachlosen Unterkiinfte leiten, mitissen zur
Polizei gehen und verlangen, dass man sie verhaftet«, sagte ein Mann
mit Humor, der selbst einer solchen Einrichtung vorstand. »Wenn
Ruth und John sich strafbar gemacht haben, dann gilt das fiir uns
alle. Es ist ein Verbrechen, dass wir frei herumlaufen !«

»Das ist elitarl«, fuhr ihn, ganz in Schwarz, einer von der Sozia-
listischen Arbeiterpartei an. »Weshalb sollten Sie sich verhaften las-
sen dirfen, wenn wir andern frei bleiben?«

Meine beiden Lieblingsideen waren das Versenken des Boots von
Cambridge beim Bootsrennen gegen Oxford und ein Obdach-
losenmarsch zur Downing Street (mit dem gewaltigen Haken, dass
man die Demonstranten davon abhalten misste, sich in Seiten-
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straflen zu verlaufen, in die Themse zu fallen usw.. Doch ich nahm
an wenn man im richtigen Abstand einen Bierwagen vor ihnen her-
fahren lief}, konnte man sie einigermaféen zusammenhalten).

Eine Dame mit seidenem Kopftuch bemerkte zu Recht, dass an
der verdeckten Uberwachung auch zwei als Penner verkleidete Er-
mittler beteiligt gewesen seien. Sie hatten beim Mittagessen Heroin
gekauft, und da sie, um ihre Rolle glaubhaft zu spielen, von den sub-
ventionierten Spaghetti mit Fleischklofichen gegessen hatten, kon-
ne man die Polizei wegen Ubervorteilung der Stiftung verklagen.

Der Finanzverwalter des St. Johns College - Rechtsanwalt, Ma-
thematiker, konservativer Exbiirgermeister der Stadt - machte sich
Gedanken tiber Schreibpapier fiir Ruth und John. Sollte man lieber
folienverschweifdte Blocke schicken oder lose Blatter?

Eine andere Dame schlug vor, dem Richter die Fenster einzu-
schmeiflen. Aber jede einzelne Idee fithrte zu der Erkenntnis, dass
Worte blofd Worte und Gefangnisgitter aus Metall sind.

Alle waren sich einig, dass wir Ruth und John jede Menge Bii-
cher schicken mussten, damit sie etwas zu tun hatten, bis wir sie
rausholten - und rausholen wiirden wir sie ganz bestimmt.

An dieser Stelle meldete sich eine leise Stimme, die mir irgend-
wie bekannt vorkam, aus der ersten Reihe zu Wort.

»Entschuldigen Sie, aber das geht nicht.«

Die griine Bomberjacke hatte ich auch schon mal gesehen.

»Wieso nicht?«, fragte unsere Vorsitzende.

»Sie passen nicht in die Kiste.«

»Die Kiste?«

»Fur die Habseligkeiten der Haftlinge. Gut, in Whitemoor und
Long Lartin kriegt man auch ‘n Teppich erlaubt, der nicht in die
Kiste passt, und ‘n Wellensittich oder ‘n Kanarienvogel, und der Ka-
fig passt natiirlich auch nicht in die Kiste. Bilicher passen nicht in
die Kiste. Die schmeifden die Warter raus.«

Es war Psycho. Messerfan Dan. Stuart Shorter. In den Klamot-
ten, in denen ich ihn vor einem Jahr bei Sainsbury’s um die Ecke
gesehen hatte.
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»Jeder Haftling hat also eine Kiste?«, fragte jemand.

»Zwei Kisten. Eine in der Zelle und eine in der Kammer. Ohne
Spaf}, das mit den Kisten sollten Sie schon wissen, wenn Sie ‘ne
Kampagne aufziehn.«

Das Wichtigste, was wir tun konnten, betonte er, sei Briefe
schreiben, Riickporto beilegen und nicht mit einer Antwort rech-
nen. Briefe gehen verloren. Depressionen stellen sich ein.

Stuart war zum Reden aufgestanden. Die Vorsitzende hatte ihn
dazu aufgefordert, und anscheinend hatte er etwas Miihe, das
Gleichgewicht zu finden. Er war knapp einssiebzig grof3, blass und
o-beinig. Die Hande hatte er in den Jackentaschen vergraben wie
ein frierender Zuschauer an der Seitenlinie bei einem Fuf3ballspiel.
Als die Leute von hinten »Lauter! Lauter!« riefen, hob er ein paar
Worte lang die Stimme, verfiel dann aber wieder in sein tbliches
Gebrummel. Er horte jedoch nicht auf zu reden. Es sah aus, als ware
er, nachdem er seine Schiichternheit einmal Giberwunden hatte, auf
den Geschmack gekommen und wollte sich keine Sekunde des
Vergniigens entgehen lassen.

»Von den Besuchen diirfen Sie sich auch nicht zu viel erhoffen.
Es sind ja nur zwei Stunden Besuchszeit alle vierzehn Tage, und da
hangt man als Haftling so viel Erwartungen dran, dass es nur schief
gehen kann. Es ist nicht so« - er wandte sich an Johns Frau -, »dass
er Sie nicht lieb hat, aber wenn man sitzt, lebt man nur fiir die Be-
suche.

Wenn man den Leuten glauben kann«, meinte er einen Augen-
blick spater, »dann merken die meisten erst, wenn sie zuriick in ihre
Zelle gehen, wie allein sie sind. Halt man nicht aus. Da weif} man,
was einem fehlt.«

Und in Bezug auf das Steinewerfen war Stuart eisern. »Ich ver-
steh ja, wenn sich das Muttchen aufregt, aber im Bau dreht sich alles
um Rechte, die man hat und die entzogen werden konnen. Wenn
ihr dem Richter die Fenster einschmeifdt, miissen Ruth und John
dafiir btifden.«

»Und wie soll das gehen?«, rief jemand aufgebracht. »Man hat
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ihnen ihre Freiheit und ihre Wiirde genommen, was bleibt denn da
noch?«

»Ihr Lohn«, erwiderte Stuart.

Schweigen.

Dann die verwunderte Stimme einer Frau von der anderen Seite
des Saals: »Haftlinge bekommen Lohn?«
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In der obersten Schublade von Stuarts grofem Schreibtisch sind
seine legalen Drogen.

»Tu dir keinen Zwang an«, ruft er von der Kiiche aus, wo er die
Sandwichteller zu den Teetassen in die Spiile gestellt hat und sich
mit einem Sechserpack Stella abmiiht.

Ich halte ein graues Plastikrohrchen hoch. Alles, was er ein-
nimmt, scheint ihm Probleme zu bereiten.

»Chlorpromazin. Macht dich zum Gemise. Gibt's auch unter
dem Namen Largactil. Schon mal gehort? Nein? Die chemische
Keule? Hab ich im Erziehungsheim oft gekriegt. Konnten sie mich
im Rollstuhl rumfahren.«

»Warum nimmst du es denn tiberhaupt?«, wundere ich mich
und lege das Rohrchen zuriick in die Sammlung.

»Na, ist auch nur ein Antipsychotikum. Einzige Nebenwirkung
ist ein fieser Nachgeschmack.«

Stuart rasselt die Namen seiner Medikamente herunter wie ein
Philologe. »Ophenidrin. Kumpel von mir hat im Internet geguckt
und rausgekriegt, dass Saddam Hussein es als Kampfstoff eingesetzt
hat. Zopiclon stellt dich ruhig. Ich hab auch Sachen bekommen wie
Mellaril, die jetzt verboten sind, Amitryptilin, ein Schmerzmittel,
wovon du Muskelkrampfe kriegst. Verriickt, wa? Im Moment be-
komm ich nur Diazepam, sprich: Valium. Es ist allgemein bekannt,
dass sich das nicht mit Alkohol vertragt, und sie wissen, dass ich
saufe.«

»Sie« ist sein Kiirzel fiir Arzte, Sozialarbeiter, Drogenberater und
Polizeibeamte, hier aber besonders auf einen Arzt gemiinzt, der
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nach Stuarts Uberzeugung gegen seine Interessen handelt. Wie er
seine Feinde einteilt, gehort zu dem, was mich an Stuart fasziniert.
Der grofdte Feind ist »das System«, die amorphe Masse staatlich
finanzierter Institutionen, die ihn wie eine Schlechtwetterwolke
umhergescheucht hat, seit er zwolf war. Alle Obdachlosen hassen
das System, auch wenn viele seiner Einrichtungen - Wohnungs-
beihilfe, Sozialhilfe, die Notunterkiinfte und die zig Wohlfahrts-
verbande - eigens geschaffen wurden, um ihnen das Leben zu
erleichtern. Fiir Stuart beweisen diese Hilfsorganisationen nur die
grundlegende Doppelziingigkeit des Systems. Was Wohnungsbe-
sitzer vielleicht als guten Zuckerbrot-und-Peitsche-Ansatz betrach-
ten, um die Obdachlosen in die biirgerliche Gesellschaft zuriick-
zuholen (ihnen winken dabei finanzielle Unterstiitzung, berufliche
Wiedereingliederung und Wohnungszuschiisse, den Verweigerern
dagegen drohen Polizei und Gefangnis), sieht Stuart ganz anders.
Auf der einen Seite wird man gonnerhaft behandelt, auf der ande-
ren geschunden und getriezt. Viele Wohnungslose sind gerade des-
halb auf der Strafle gelandet, weil die Zuckerbrot-und-Peitsche-
Taktik bei ihnen danebengegangen ist. Das gleiche Netz staatlicher
Organisationen, das ihnen Stempelgeld, kostenlose medizinische
Behandlung und jede Menge engagierte Sozialarbeiter zur Verfii-
gung stellt, steckt sie in ein Heim mit ziigellosen Padophilen (viel-
leicht unabsichtlich, aber was heifst das schon, wenn man vierzehn
ist und »den Schwanz eines Erwachsenen im Rachen hat«?) und
lasst sie dann unter dem Deckmantel »liebevoller Strenge« in quasi-
militarisch gefithrten Jugendstrafanstalten verpriigeln, wenn sie
selbst etwas Unrechtes tun.

Das System ist fiir Stuart in etwa das, was fiir den Wirtschaftler
der Markt ist: unberechenbar, unzuverlassig, skrupellos, umwabert
von einem Nebel scheinheiliger Rechtfertigungen und beinah
menschlich.

Greifbar wird das System fiir Stuart am ehesten in Gestalt der
Arzte, Drogenberater, Wohnungsbetreuer und Outreach-Leute,
mit denen er direkt zu tun hat. Im Allgemeinen ist er zwar freund-
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lich gegeniiber diesem kleinen Heer von Helfern, aber er halt fast
von keinem etwas. Sind sie gut, redet er von ihnen, als konnten sie
Freunde sein; enttduschen sie ihn (und das geschieht oft, es sind
schliefdlich auch nur Menschen), liefern sie ihm einen weiteren Be-
weis gegen das System.

Sogar den einen oder anderen Polizisten mag er manchmal.

Jetzt schimpft Stuart gerade auf die Arzte. »Vorigen Montag
waren meine Schwester und meine Freundin echt besorgt um mich,
weil ich ausgeflippt war. Ausgerastet. Aber mein Hausarzt hat sie
noch nicht mal angehort. Sie waren bei ihm und haben gesagt: >He,
wir machen uns wirklich Sorgen um seine Sicherheit. Er hat sich was
um den Hals gebunden, ich weif$ nicht genau, was, und er hat lau-
ter Messer im Bett.« Aber der Mann hat gesagt, er kommt nicht. Das
fand ich echt unverschamt!«

Vor kurzem habe ich Linda Bendali, eine der beiden Sozial-
arbeiter, die sich um Stuart kiimmerten, als er im Freien schlief, ge-
fragt: »Wieso Stuart? Wieso ist er von der Strafle weggekommen,
wenn das so viele andere versucht und nicht geschafft haben?«

»Er gehort zu den Ausnahmen. Als ich ihn kennen lernte, war er
vollig runtergekommen, ramponiert bis zur Unkenntlichkeit. Er
wollte kein Dach tiberm Kopf, weil er fand, er hitte es verdient, auf
der Strafde zu liegen und es schwer zu haben. Aber letztlich glaubte
er an sich, und er kannte seine Grenzen. Wenn ich ihm irgendwo
ein Zimmer anbot, sagte er: >Das pack ich jetzt nicht, es wird nichts,
wenn ich da reingeh, ich bleib lieber auf der Strafde.« Seine Wut safd
ihm wie der Teufel im Nacken. Er hatte Angst davor. >Ich trau mich
da nicht hin, in die Unterkunft, weil ich mir selbst nicht trau. Mir
ist egal, wie kalt es hier drauflen ist.< Er wusste, dass er nicht in den
Wohnheimzirkus geraten durfte: Zimmer nehmen, mit Drogen
erwischt werden, rausfliegen, wieder unterkommen, sich mit der Be-
treuung oder einem Mitbewohner anlegen, rausfliegen und so wei-
ter und so fort. Aber er geht den Dingen auf den Grund. Irgendwie
hat er alles auf der Reihe. Man sagt sich ja, dass die Leute auf der
Strafe eine Menge Zeit haben, iiber ihre Lage nachzudenken, aber
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FREIHEIT

fur die zwei aus Cambridge

Ruth Wyner John Brock
5 Jahre Geféngnis 4 Jahre Geféngnis

Am 17. Dezember 1999 mussten Ruth Wyner, Direktorin der
Obdachlosensiifftung Wintercomfort, und John Brock, Leiter
des Tageszentrums, ins Geféngnis, welil einige der von ihnen
betreuten Menschen in der Tagesstétte heimlich Drogen kauf-
ten und verkaufien.

»Iich kann weder in der Verurteilung noch in der Strafe einen
Sinn erkennens, sagte Anne Campbell, Abgeordnete fiir
Cambridge. Die Strafen sind »empd&rend«.

»ich bin bestiirzt dariiber, wie es zu diesen Schuldspriichen
gekommen ist, und kann mich tber das Urteil nur wunderns,
sagte James Paice, Abgeordneter fiir
South East Cambridgeshire.

Peter Bottomley, Abgeordneter fiir Worthing, hat um die
Begnadigung der beiden engagierten Wohlfahrtspfleger
ersucht.

Kein Flugbiatt
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meistens gelangen sie zu einer Einstellung, die ihre Obdachlosigkeit
aufrechterhalt, oder sie denken lieber nicht zu sehr nach, weil sonst
unangenehme Dinge zutage treten, mit denen sie sich befassen
miissten, um weiterzukommen. Aber Stuart war jemand, der sagte:
»Los, raus mit dem unangennehmen Zeug, ich will das angehen.««

Die Schreibtischplatte ist mit Briefumschldgen, Stiften und
einem Stapel Plakate tibersat.

Stuart sagt mir, dass er sich verandert hat, seit er an der Kampag-
ne mitarbeitet. Die Leute sind freundlicher geworden. Sie nehmen
ernst, was er zu sagen hat. Nach der offenen Versammlung hatte er
gefragt, ob man ihm eine Funktion geben konnte, und sie sofort er-
halten. »Ich war ehrlich tberrascht«, sagt er. »Ich dachte, Mittel-
standsbiirger ticken nicht richtig. Aber sie sind ganz normal. Ehr-
lich gesagt, ich war ein bisschen geschockt.«

Stuart und ich haben gemeinsam neun Reden iiber die Kampagne
gehalten, seit wir zusammenarbeiten: in Birmingham, London,
Oxford, in den Doérfern um Cambridge und vor einem Saal voller
Studenten am Anglia Politechnikum. Wir sind die Einzigen in der
Kampagne, die Zeit dazu haben, und wir haben ein gutes Verfah-
ren entwickelt. Zuerst spreche ich etwa zwanzig Minuten tber die
Einzelheiten des Falls und werbe fiir das Gnadengesuch, den Pro-
testbrief an den zustindigen Abgeordneten oder den bevorstehen-
den Marsch auf London, dann kommt Stuart und reifdt die Zuho-
rer mit der Schilderung seines Lebens von den Sitzen.

»Ich bin einer von denen, fiir die sich diese beiden engagierten
Sozialarbeiter eingesetzt haben«, sagt er dem Sinn nach. »Ist Thnen
klar, was fiir ein Alptraum ich war? Ist Ihnen klar, wie schwierig es
sein muss, einen wie mich unter Kontrolle zu halten? Begreifen Sie
jetzt, dass man Ruth und John fiir das, was sie geleistet haben, einen
Orden hatte verleihen miissen, statt sie fiir etwas ins Gefdangnis zu
stecken, das sie nicht unterbinden konnten?«

Manchmal schleicht sich ein »Scheiffe« oder »Arsch« in seine
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Rede ein, dann wird er rot oder er lacht, halt sich tberraschend
kleinmdadchenhaft die Hand vor den Mund und bittet um Ent-
schuldigung fiir »meine Kraftausdriicke«. Zum Schluss schlagt er
ofter mal vor, die Regierung solle ihren derzeitigen Obdachlosen-
»Zar« rauswerfen und Ruth an seine Stelle setzen. »Das ist meine
ganz ehrliche Uberzeugung.«

Klatsch! Klatsch! Klatsch!

Meistens bekommt er stehende Ovationen.

Diese Rede und die Taktik sind allein Stuarts Idee. Zwei Dinge

tut er fir die Kampagne: Er faltet Briefe zusammen, und er legt seine
Seele bloR.

»He, Alexander, du hast den Bus verpasst«, ruft Stuart aus. Er hat
mich aus meinen Gedanken gerissen. »Der nachste geht erst in zwei
Stunden. Willst du zum Abendessen bleiben?«

Mir sinkt das Herz. Noch ein paar handtellerformige Sand-
wiches?

»Meine Leibspeise - Curry.«

Ich gehe in den nachsten Laden und komme mit Vorriten
zuriick. Bulgarischer Weifdwein fiir mich; noch acht Dosen Bier und
ein Packchen Tabak fiir ihn.

»Das willst du trinken? Wein? Baah!« Stuart schnuppert an der
Flasche. »Riecht wie Kotze. Trink ein Stella.«

Das Currygericht nennt sich »Straflingscurry«. Rezept seiner
Mutter. Bei einigen besonderen Gelegenheiten hat er es in der
Kiiche von Threr Majestat Gefdangnis Littlehey nachgekocht, wo er
fiinf Jahre wegen Uberfalls auf ein Postamt und Raubs von £ 1000
und einer Handvoll Schecks einsaf3.

»Pilze?« Eine Dose Champignons; Stuart schiittet die kleinen
Foten in die Pfanne. Dann macht er ein Packchen supergiinstige,
markenlose, tiefgekiihlte Hihnchenkeulen auf.

Bleich und pockennarbig, sehen sie aus wie gefrorenes Kinn, als
hatte er unlangst einen dicken Eskimo gemeuchelt. Er holt eine
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Zwiebel hinter dem Toaster hervor und beginnt sie mit einem sei-
ner Messer kleinzuhacken.

Ich erkunde die Einzimmerwohnung weiter.

Das Bild an der Wand zeigt eine Landschaft mit Bergen und
einem stillen See. Der Putz darunter ist bis aufs Mauerwerk zer-
schnitten seit einem seiner periodischen »Ausraster«, bei denen ihn
die Wut wie ein Strudel erfasst und er - das geht zu tief, daran denkt
er nicht gern - es an der Einrichtung ausldsst. Auf dem Fuf3boden
neben dem Schreibtisch steht ein leerer Karton Shake n’ Vac mit rosa
Blumenmuster.

»Gutes Zeug, das. Benutz ich fiir alles. Zum Beispiel da hinterm
Bett, siehst du? Da miisste ein grofler Fleck sein, weil ich da vorige
Woche gereihert hab. Bier verschiittet, hingekotzt - alles richtig gut
weggegangen. Am besten ldsst man’s aber eine Woche drauf, bevor
man staubsaugt.«

Die Rechnungen auf der Bettkonsole sind rot.

Nein, Stuart hat nichts dagegen, wenn ich sie mir ansehe.

Kabelfernsehen: Er hat fiinf Sender zusatzlich, keinen Sportkanal
und kein Telefon. Obdachlose benutzen Handys, weil die viel billi-
ger sind, wenn man nur Gesprache entgegennimmt. Mit Pay-as-
you-go kosten sie praktisch gar nichts. Nur wenn Obdachlose die
Telefonzellen belagern, tun sie das, was sie nach Ansicht des Nor-
malbiirgers mit ihren Handys machen: Sie rufen ihre Drogenhand-
ler an. Fiir solche Anrufe benutzt Stuart stets die Telefonzelle.

Wasser: Stuart bekommt einen Harteausgleich vom Wasserwerk
und lasst eine Reihe regelmafdig anfallender Kosten direkt von sei-
nem Arbeitslosengeld abziehen. Mit dieser klaglichen Rechnerei
kennt er sich genauso gut aus wie mit lateinischen Medikamenten-
namen - viel besser als ich mit meiner Buchfiihrung. Es gehort zu
dem, was mit dem unschonen Wort »Lebenskompetenz« bezeich-
net wird. Verstandlicherweise muss ein Obdachloser, der eine Woh-
nung bekommen soll, den Sozialhelfern seine »Lebenskompetenz«
beweisen, sonst macht er doch nur Schulden, geht allen auf die Ner-
ven und fliegt raus.
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»Mit Wohnung bekommst du genauso viel Geld, wie wenn du
auf der Strafde liegst, nur ist es jetzt halb Stiitze und halb ein Kredit
fir die Wohnung«, erklart er und gibt dem Curry einen ermun-
ternden Stof3 mit der Gabel. »Die Riickzahlung kann dich alle vier-
zehn Tage £ 15 kosten. Statt £ 102 hast du also nur noch £ 85 oder so.
Das ScheifSwasser war £ 26 im Monat, bis ich den Zihler gekriegt
hab und sie mir die Gebihren erlassen haben. Und da waren Strom,
Gas und die Fernsehgebiihr noch nicht dabei. Von den £ 85 zwei-
wochentlich hab ich also £ 9 fiirs Fernsehen bezahlt, £ 20 fiir Strom,
weil es Winter war, und mindestens £ 14 fiirs Essen. Dazu kommen
die Toilettenartikel. Ich hatte £ 49 Ausgaben die Woche bei £ 42.50
Einnahmen. Noch nicht mal am Zahltag reicht dein Geld fiir die
Rechnungen, denn sobald du deinen Scheck eingelost hast, willst du
ausgehen. Das Erste, was du also machst, wenn du einer von der
Strafe bist: Du scheifdt auf die Rechnungen. Ich hab immer nur
dafiir gesorgt, dass ich Strom hatte. Wiirzen?«

»Wie kannst du denn davon leben, selbst ohne die Rechnungen?«

»Das ist es ja. Kann ich nicht.«

Stuart stobert im Regal tiber dem Abtropfbrett: Billig-Tomaten,
Billig-Baked Beans, Billig-Cornflakes - alles aufder dem Bier in wei-
8er Verpackung mit blauen Streifen. Billig-Rosinen, Billig-Milch-
pulver, Billig-Spaghetti. Ganz hinten schlieRlich, in einem Flasch-
chen mit buntem Etikett, das teure Five Spice von Sharwood,
unentbehrlich fiir die chinesische Kiiche. Er kippt alles rein.

Geldstrafen - verhdangt wegen Trunkenheit, Verkehrsdelikten
und nicht bezahlter fritherer Geldstrafen - ignoriert er. »Geh ich
eben wieder hin und lass mich noch mal verknacken. Geh fiir drei,
vier Monate in den Bau und sitz sie ab. Im Moment bin ich so ver-
kehrt im Kopf, dass ich einen Urlaub eigentlich gut gebrauchen
konnte.«

Stuart beherrscht auch die Kunst des Exknackis, Haftent-
lassungsdaten im Handumdrehen auszurechnen. »Okay, Ruth hat
funf gekriegt«, sagt er, taucht einen Finger in die Sauce und leckt
nachdenklich dran, »aber wer mir wirklich Leid tut, ist John mit sei-
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nen vier. Wenn man unter vier Jahre kriegt, braucht man nur zwei
abzusitzen und wird automatisch entlassen. Hatte der Richter nur
einen Tag weniger festgesetzt — drei Jahre, dreihundertvierundsech-
zig Tage -, konnte John in zwei Jahren drauflen sein. Durch den
einen Tag mehr kommt er in die nachsthohere Stufe. Das heifdt, er
kann nur auf Bewdhrung entlassen werden. Vielleicht muss er die
vollen Zweidrittel absitzen: zwei Jahre und zehn Monate. H6r mal,
Alexander, wenn du dich niitzlich machen willst, wasch doch ein
paar Teller ab, ja?«

Seine Kiiche sieht aus, als harte eine Bombe eingeschlagen. Das
Umweltamt sollte sie dichtmachen. Ich mache mich strafbar, weil
ich ihn dafiir nicht anzeige. Der Lattenrost mit den mutmafilich ver-
steckten Mikrophonen ist tiber der Spiile. Die Spiile ist nicht zu
sehen. Thren ungefihren Standort verrat ein Haufen Geschirr, das
durch den Ausguss zu entkommen versucht. Ekelhaft.

Die purpurrote Sauce blubbert und spritzt. Stuart selbst isst
nicht gern scharf. Er hat zum ersten Mal in seinem Leben in einem
Restaurant gegessen, als er mit mir und Mitstreiterin Cathy Hem-
bry in Leeds war, um Keith Hellawell, dem »Drogenzar« der La-
bour-Partei, die Meinung zu geigen. Stuart bestellte Chicken Tikka

Die purpurrote Sauce blubbert und spritzt.
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Masala, kostete, stie? den Teller weg, fachelte sich Luft zu und
befand: »Uuah! Das kann man doch nicht essen!/« Damals in Leeds
hat er auch zum ersten Mal in einem Hotel tibernachtet. Mittler-
weile ist er zum Fachmann fiir indische Restaurants in Cambridge
geworden (nur mild Gewiirztes).

Das Straflingscurry kommt spat am Abend auf den Tisch:
dampfend, duftend, 6lig und, von einem Meister zubereitet, kraftig
im Geschmack, auch wenn der Reis dazu nach Mortel schmeckt. Die
billighdhnchenformigen Eskimokinne sind zart, wunderschon saf-
tig und 16sen sich leicht vom Knochen.

Stuart nimmt seinen Teller und haut sich in den Sessel vor dem
Fernseher. »He, wo ist die Fernbedienung?« Er schiebt sich ein paar
Pilze rein und kaut gerauschvoll.

The Dukes of Hazzard, Starsky & Hutch, Knight Rider - das sind
seine Lieblingssendungen: alles, was die gedampften Farben der 8oer
Jahre, eine hanebiichene Handlung und Autojagden mit sich
bringt.

Finf Minuten lang sehen wir uns A-Team an. Der nichste Auto-
unfall. George Peppard wirft aus einem Hubschrauber Wasser-
melonen auf die Windschutzscheibe des Schurken, die Scheibe
zerspringt, und den Schurken schleudert’s von der Strafle. In der
ndchsten Einstellung - Wagen mitten in der Luft, dem Untergang
geweiht — ist die Windschutzscheibe wieder ganz. Stuart bricht in
Geldchter aus. »Das gefdllt mir daran. Einfach super.« Der Wagen
plumpst in einen flachen See.

»Gehen wir, Partner«, afft Stuart frohlich den Helden nach.

Gleich darauf zappt er sich wieder durch die Kandle und findet,
was er wirklich will. »Das ist das Beste.«

Wir sehen uns gemiitlich eine Sendung tiber Archdologie an.

Der letzte Bus nach Cambridge-Mitte fahrt um zehn nach elf.
»Morgen machen wir mit dem Buch weiter, ja?«, sagt Stuart. »Da
kann ich mir deine Bude auch mal ansehen. Verscharfter Lokal-
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termin, wie du bei mir.« Er legt sich den Terminkalender aufs Knie,
driickt ihn platt und streckt konzentriert die Zunge vor.

-

ot jr |-

SIEBEN UHR BET ALEXDER

Auf dem dunklen kleinen Weg von der Siedlung zur Hauptstrafie
merke ich, dass ich nicht mehr genug Bargeld fiir den Bus habe.
Stuart driickt mir einen Fiinfer in die Hand.

Ich protestiere und gebe ihm den Schein zuriick, denn ich weif3,
er hat das Geld gespart, um noch in einen Ausschank zu gehen,
wenn ich weg bin. »Dein Kneipengeld behalt mal schon. Ich nehm
mir ein Taxi und halte unterwegs an einer Bank.«

»Nein, ehrlich, Alexander.« Stuart drickt es mir wieder in die
Hand. »Ich hab genug intus. Du tust mir einen Gefallen, wenn du
mich vom Weitersaufen abhaltst. Du tust der Gesellschaft einen
Gefallen.«
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Haftlingscurry
Rezept

fiir vier Personen

7 Tiefpreis-Hahnchenkeulen (»Ist immer einer dabei,
der keine zwei will.«)

4 Zwiebeln
1 Glas Currypaste, »was sie gerade dahaben«

2 Dosen »schone, preiswerte« Tomaten - Aldi,
Sainsbury’s oder Tesco

Pilze, griiner Mais »oder so was«

Gemischte Gewlirze

Gemahlener Kiimmel.

Die Zwiebeln mit der Currypaste in der Pfanne braten, »bis man zu-
frieden ist«. Tomaten, Pilze, griinen Mais und Hahnchen dazuge-
ben. Curryglas ausspiilen und das Wasser hinzufiigen. Kimmel und
Gewlirzmischung dartiber streuen, umriihren, das Ganze kurz auf-
kochen und zweieinhalb Stunden lang kocheln lassen.
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»Wann und wie bist du denn ...«

»So ein schreckliches kleines Arschloch geworden?«

»Nein.«

»Tschuldigung. «

»Da kommen wir spater hin.«

»Tschuldigung.«

Ich schaue auf den Recorder und stelle fest, dass ich sowieso noch
mal neu anfangen muss, da ich vergessen habe, den Pausenknopf zu
losen.

»Wann und wie ...«

Und wieder miissen wir Halt machen. Diesmal unterbricht uns
mein Vermieter. Stuart ist heute zu mir gekommen und sitzt
krumm und verdreht in meinem Sessel, die Beine ubereinander
geschlagen wie eine Kreuzung zwischen Cowboy und alter Oma.
Der Vermieter kommt die Treppe raufgepoltert und steckt den Kopf
zur Tir herein.

»Hallo«, sagt er ausdruckslos.

»Tag. Mein Name ist Stuart. Nett, Sie kennen zu lernen.«

»Hallo.«

Mein Vermieter, zweimaliger Goldmedaillengewinner bei der
Mathematik-Olympiade, Mitverfasser des Atlas der endlichen Grup-
pen, ist ein grofdziigiger, freundlicher Mensch von sonnenklarem
Verstand, aber ein bisschen merkwiirdig. Frauen haben die Tendenz
aufzuschreien, wenn sie ihn wachsbleich und stumm hinter der Tur
stehen sehen. Seine Haare sind wirr, seine Hosen zerschlissen. Doch
zu den sympathischsten (und lastigsten) Eigenschaften Stuarts ge-
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hort, dass er tiber Fremde nicht urteilt, ehe er sie kennt, besonders
wenn sie eigen sind. Selbst iiber eindeutig beschrankte Menschen,
die zu Blitzdiagnosen einladen, bricht er nicht den Stab, sondern
geht davon aus, dass sich hinter dem bloden Schein eine verwickelte
Leidensgeschichte verbirgt.

Der Vermieter poltert die Treppe wieder runter und reifdt seine
Post auf.

Ich greife wieder nach dem Kassettenrecorder.

»Wann und wie ...«

»Du hast nicht zufdllig was Warmes zu trinken, Alexander?«

Ich bin nicht scharf darauf, Stuart allein im Zimmer zu lassen, und
so flitze ich mit unterdriicktem Frust in die Kiche hinauf. »Dankex,
ruft er. »Vier Stiick Zucker, ob Tee oder Kaffee, ist mir egal.«

»Danke«, ruft er noch einmal, als ich runterrufe, ob er Milch
mochte.

Stuart und ich haben uns mittlerweile zwar schon ein Dutzend
Mal getroffen, aber jetzt ist er zum ersten Mal bei mir, und ich ma-
che mir Sorgen. Sein wildes Leben und seine lustigen Kriminal-
schwanke erscheinen mir plotzlich etwas beunruhigend. Vielleicht
kann er nicht an sich halten. Vielleicht stopft er sich jetzt gerade die
riesengrofden Taschen mit meinen Siebensachen voll. Im Gasthof
seiner Mutter - in dem Dorf auf der anderen Seite von Cambridge,
wo er aufgewachsen ist - verstecken die Frauen, wie Stuart sagt,
»ohne einen Hehl daraus zu machen«, ihre Handtaschen, wenn er
den Schankraum betritt.

»Versteh ich nicht«, bemerkt er dazu gern. »Ich klaue keine
Handtaschen. Find ich nicht in Ordnung.«

Was ist mit Wanddekorationen - klaut er die? Meinen schon
gerahmten und verglasten rosa Straufdenfederficher? Oder die ge-
blimten Teetassen auf dem Klavier? Das Volterol (50 mg) in dem
Arzneischrank im Bad?

Rasch spiile ich zwei Tassen aus, fische einen Loffel aus dem Ab-
wasch, durchforste die Schranke nach Teebeuteln, flitze die Treppe
hinunter und verschiitte heifSes Wasser auf den Teppich.
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»Danke«, sagt er zum dritten Mal, als ich wieder ins Zimmer
trete.

Nichts deutet darauthin, dass er sich vom Fleck bewegt hat. Er
scheint nichts angerithrt zu haben. Die einzige erkennbare Veran-
derung besteht darin, dass die braune Wolldecke von der Riicken-
lehne des Sessels herunter und ihm tibers Ohr gerutscht ist. Von sei-
ner Selbstgedrehten fallt eine lange Stange Asche.

»Die Buicher«, sagt er und deutet mit dem Kopf auf die Regale
tiber meinem Schreibtisch. »Hast du die alle gelesen?«

»Nein.«

»Die Halfte?«

»Nicht direkt.«

Erstaunt bemerkt er das Buch, das neben seinem Sessel auf dem
Boden liegt: »Die Raubwespe - ein ganzes Buch tiiber die kleinen
Sommerviecher?«

Er beugt sich vor und pickt noch eins heraus: »Das da, Lila, wo-
von handelt das?«

»Von der Farbe Lila.«

Stuart schiittelt langsam den Kopf und lehnt sich wieder zurtick.
»Wie hat er das denn durchgekriegt?«

»Okay, fertig? Kann’s losgehn? Du machst mich meschugge mit dem
Apparat, Alexander. Was war noch mal die erste Frage?«

»Wann und wie bist du so ... «, setze ich an.

Aber schon wieder kommt etwas dazwischen. Wie schwer ist es
eigentlich, mit der Geschichte eines Lebens anzufangen? Stuart hat
versehentlich das Mikrophon runtergeschmissen. Ich stelle es ihm
wieder aufs Knie.

»Und das rote Licht heifdt auch bestimmt, dass es funktioniert?«,
horcht er nach. »Mit Technik hast du’s ja nicht so, Alexander. Miiss-
te das nicht griin sein?«

»Stuart, es ist ein Tonband, keine Ampel.«

»Nur ‘ne Frage. Nichts fiir ungut. Bin ‘n bisschen nervos, glaub
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ich. Mein Scheiflleben, verstehst du? Ubrigens hab ich mir einen
Titel tiberlegt. Am Rande des Wahnsinns. Was haltst du davon?«

»Find ich furchtbar.«

»Okay.«

James Cormick, ein befreundeter Linguist, beschreibt Stuarts
Stimme als »hellen Tenor mit einem leichten Timbre zum Alt hin,
sodass er sich irgendwie erschopft oder vorzeitig gealtert anhort«.
Ironischerweise macht die Schwache in der Stimme seine Starke als
Sprecher aus, die ihn bei unseren Vortragen auszeichnet. Er ist kein
Schlagertyp, der mit seinen Taten protzt. Er kommt ein wenig als
Schwachling riiber - als Hanfling eigentlich, wenn man ihn nur auf
Band hort -, der sich irgendwie durchgeschlagen hat, und er be-
sticht eher durch Timing und Intelligenz als durch Lautstarke. »Er
kann unglaublich brutal erzahlen«, sagt Denis Hayes, der andere So-
zialarbeiter, der Stuart geholfen hat, von der Strafde wegzukommen.
»Egal, wie schrecklich etwas war, er schildert es ganz sachlich. Das
bringt einen aus der Fassung, weil das, was da so ruhig und leise er-
zahlt wird, eigentlich von einem Peter Cushing vorgetragen werden
misste. Die Stimme passt tiberhaupt nicht dazu.«

Ich spule das Band ein Stiick zuriick und hore mir eine Stelle
noch mal an:

»... Bisschen nervos, glaub ich. Mein Scheifsleben, verstehst du ...«

Stuart stellt Wortern oft ein »Scheifd« voran, sagt aber eher sel-
ten »Scheifde«, »Scheifddreck«, »scheifd drauf« und dergleichen. Sein
anderes liebstes Schimpfwort ist »Arsch«. Mit »Arsch« kann ein un-
angenehmer, aber auch ein ganz normaler Mensch gemeint sein. Ag-
gressiv sind diese Ausdriicke fast nie gemeint, und er benutzt sie
nicht etwa, weil ihm keine passenderen einfielen. Er redet einfach,
wie ihm der Schnabel gewachsen ist.

In dem folgenden Auszug erzdhlt er, was passiert, wenn ihn »die
Waut« tiberkommt:

Wir reden hier also nicht von Kiichenmessern, sondern von, ich sag
mal, Hau-ab-du-Arsch-Messern. Da hat mein Stiefvater nattirlich
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bisschen Angst. Er ist zwar krdftig, aber er wird nicht jtinger. Mit
zehn hdtte er mich quer durch die Hiitte geschmissen. Jetzt wissen
sie daheim nicht, wer wem wehtut, ob ich weggesperrt werde oder
meine Mutter ithren Mann verliert. Was machen sie also? Es ist
schwer fiir sie, weil, der Arsch hier wird echt unheimlich. Man wird
sich sogar selber unheimlich, aber man hat’s nicht unter Kontrolle.
Es dauert manchmal Monate, bis man richtig dariiber nachdenken
und es so sehen kann, wie es war. Denn wenn es passiert, lebt man
in einer anderen Welt, der Kopf ist nicht im Normalzustand.

Stuart dehnt die Vokale beim Sprechen, als wiirde er sie am Gau-
mensegel entlang spazieren riihren.

»Ach, du liebe Zeit, soo hor ich mich an? liih ... das gefallt mir
aber gaaar nicht.« Er verzieht den Mund, als hatte er etwas Bitteres
gegessen, schiittelt den Kopf und lacht.

»QOkay, noch mal.«

»Wann und wie bist du obdachlos geworden?«

Stuart prift, wie heif3 sein Tee ist, indem er den Finger hinein-
steckt, dann kippt er den halben Becher hinunter.

»Na, das ist jedes Mal anders, Alexander ...«
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»Obdachlos - da geht s nicht darum,
dass man keine Wohnung hat. Es geht
darum, dass etwas absolut falsch lduft. «

No. 2 Laurel Lane, mit 29

»Das letzte Mal bin ich extra auf die Strafde«, sagt Stuart mit fester
Stimme. »Mit neunundzwanzig. Kam gerade aus dem Knast: Uber-
fall auf eine Poststelle. Hatte viereinhalb von den fiinf Jahren ab-
gesessen, weil ich nicht brav war, dann hab ich Arbeit bei einer
Abschleppfirma gefunden. War legal, haben viel fiir die Polizei ge-
macht, aber man kriegte unweigerlich ein paar niitzliche Tricks mit.
Ein XR3i zum Beispiel? Ford XR3i? Bei den Abschleppern habe ich
gelernt, dass du fiir den nur einen Schraubenzieher brauchst. Du
drehst die zwei Schrauben am Blinker los, machst das Plastikteil ab,
nimmst die Birne raus, legst ein Stiick Alufolie rein, schraubst die
Birne ein, ruckelst am Wagen, damit der Alarm losgeht, und es gibt
einen Kurzen. Aus mit dem Alarm. Fand ich wirklich interessant,
die Arbeit.

Mit Stockchen geht’s auch. Das Schloss mit einem Stecken off-
nen, den man am Fenster reinschiebt? AA und RAC hatten damals
davor gewarnt, weil in Amerika jemand seine Schliissel einge-
schlossen hatte und er den Stock reingeschoben hat, und der Wa-
gen hatte einen Seiten-Airbag. Der Airbag ging auf, und der Stock
schoss hoch und hat den Typ umgebracht. Ging ihm durchs Kinn
direkt ins Gehirn. Deswegen hat’s mir da gefallen. War immer was
Neues. Nie langweilig.

Das Schlimme war die Kohle. Immer zu viel. Komisch mit dem
Geld, hm? Ein Menge Leute leiden nicht darunter, dass sie kein
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Moos haben, sondern dass sie zu viel haben. Wobei, wenn ich Geld
hatte, bin ich nach Feierabend heim und hab ein paar Tage lang
nicht geduscht. Safy ich da, Montag, Dienstag, Mittwoch, Don-
nerstag, und hab geschluckt. Ich fing an, ein bisschen empfindlich
zu werden, kribbelig, vom Saufen. Aber freitags bin ich dann nach
Huntingdon zum Heroinrauchen. Innerhalb von drei Monaten
kam ich auf sage und schreibe £ 70 am Tag fiir Stoff. Ein Gramm
am Tagl«

»Warum?«, frage ich, irritiert Giber die Geschwindigkeit, mit der
Stuarts Leben in die Binsen geht.

»Na, davon handelt doch das Buch, oder?«

»Kommt es so schlimm?«

»Nee, darum geht’s nicht. Heroin ist tiberhaupt nicht schlimm,
nicht am Anfang. Du fiihlst dich gut damit. Ob du den Buckel
voller Sorgen oder keine Sorgen hast, es blast sie alle weg. Ihr denkt
dabei immer nur an fiese, verdreckte Nadeln wegen der Plakatwer-
bung, das finde ich aber grundfalsch und gefahrlich, weil, wenn du
auf H bist, kommst du dir anfangs weder eklig noch schmutzig noch
verkommen vor, also weif$t du, das die Plakate liigen. Du bist gliick-
lich. Alle sind dir sympathisch. Alles ist in Butter. So das Gefiihl,
wie wenn du morgens aufwachst und bist wirklich noch miide und
matt und weifdt, du musst nicht aufstehen.«

»Aber —«

»Alexander, wenn wir vorankommen wollen, musst du lernen,
mich nicht dauernd zu unterbrechen. Jedenfalls, wie gesagt — der
Recorder noch an? -, okay, der Alkohol und die Drogen haben mein
Leben beherrscht. Also musste ich an Wochenenden klauen gehen,
um das Geld dafiir aufzubringen. Gelegenheitsdiebstahl. Hab ich an
der Strafle ein Auto mit einer Aktentasche oder einem Laptop drin
gesehen, hab ich die Scheibe eingeworfen. Von dem Geld hab ich
dann Stoff gekauft, nicht mich bereichert, wenn du verstehst, was
ich meine. Oder ich hab Sonderauftrige angenommen. Wenn je-
mand ein neues Fahrrad wollte, hab ich auf der Arbeit eins vom
Schrott geholt. Natiirlich nur, wenn ich wusste, dass der Boss es
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nicht braucht. Zeug, das ohnehin weggeworfen werden sollte. Lam-
pen, Blinker, Spiegel, Lenker. Ins Pub damit. Bitte schon, Kumpel.
Guter Kauf. Ab nach Huntingdon. Mit dem Geld den Stoff bezahlt,
von dem ich so viel brauchte, welil ich so viel Kohle hatte. Saudam-
lich! Saudamlich, das ist mein zweiter Vorname!«

Stuart kramt in den Taschen und lisst seinen Arger an einem
Packchen Old Holborn aus - tsching, tschang, pitsch, patsch, dann
rollt er einen Tabakwurm in ein Blattchen.

»Wenn ich eine Bank ware, hdtten sie mich schon vor Jahren
liquidiert.«

Stuarts Raucherei konnte mich auf den Gedanken bringen, dass
er meinen Teppich nicht mag, doch dafiir kenne ich ihn zu gut. Ist
der Glimmstengel einmal angeziindet, streift er nicht nur die Asche
nicht ab, bis sie anderthalb Zentimeter lang in der Zugluft zittert,
sondern wenn sie abfallt, nimmt er auch keinen Aschenbecher - er
fangt sie mit der Hand auf. Das hdlt er so, bis die Kippe kleiner als
ein Fingernagel ist, dann driickt er sie auf dem Aschehiigel in seiner
Hand aus, dreht die Hand nach unten und wischt alles, was nicht
auf den Boden gefallen ist, an seiner Hose ab.

»Eines Tages reichte es mir dann. Also hab ich gemacht, was viele
machen, die auf der Strafde landen. Ich hab Mist gebaut - absicht-
lich. Hab dem Chef gesagt, er konne mich mal, hab meiner Mutter
einen Batzen Geld geklaut, bin mit dem Bus in die Stadt und hab
mich, wie gesagt, auf die Strafe gelegt.«

Entlassene Strafgefangene landen oft auf der Strafle. Von der Ge-
sellschaft abgeschnitten, pleite, drogensiichtig und von den alten
Freunden gedchtet - wenn man ein paar Monate in dieser Art von
Freiheit gelebt hat, findet man es gar nicht mehr so iibel, Haus und
Verantwortlichkeiten aufzugeben und mit einem Haufen gleich-
gesinnter Exknackis auf dem Gehsteig herumzuhocken.

Stuarts Fall lag etwas anders: Seine Familie hielt zu ihm, seine
Freunde liefden ihn nicht fallen, er fand sogar eine gute Anstellung,
obwohl er wegen eines Gewaltdelikts eingesessen und sich in der
Haft wie ein Besessener aufgefiihrt hatte.
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Meine Frage also: »Warum hast du es vermurkst?«
»Ich weifd nicht, Alexander, manchmal wird’s so schlimm, dass
einem nichts Besseres einfallt, als noch einen draufzusetzen.«

»Zwei alte Typen namens Scouser Tom und Asterix waren die Ersten,
mit denen ich ins Gesprach kam, als ich aus dem Bus gestiegen bin.«

»Im Bus keiner?«

»Im Bus war ich nicht zum Reden aufgelegt. Das war ja noch die
alte Welt, oder?«

»Wie hast du Tom und Asterix denn kennen gelernt?«

»Die safden da einfach.«

»Was waren deine ersten Worte?«

»Weif$ ich nicht mehr.«

»So ungefdhr?«

»Keine Ahnung. Ist das so wichtig?«

Sehr wichtig, denke ich frustriert. Der Moment des Ubergangs
ist eins der groflen Ritsel der Obdachlosigkeit. An welchem Punkt
wird aus einem Menschen in seinem Haus ein Unbehauster? Wann
hort er auf, einer von uns zu sein, und wird einer von ihnen? Ich
kann mir vorstellen, dass man verzweifelt ist. Man steht mit dem
Riicken zur Wand, Rechnungen flattern aus dem Briefkasten, die
Frau liegt mit dem Gerichtsvollzieher im Bett, in der Kiiche riirmen
sich die Flaschen, man schliefdt die Tur hinter sich, geht mit dem
Rucksack den Berg hinunter, steigt in den Bus - nicht vorstellen
kann ich mir den Punkt, an dem man zu sich selber sagt: »Scheibe!
Obdachlos!«, und wirklich davon tiberzeugt ist. Sehe ich in Panik
meine Brieftasche durch, wenn der Bus losfahrt (keine Kreditkar-
ten, kein Scheckheft), klopfe meine Taschen ab (keine Schliissel,
keine Adressen, kein Brief von den Eltern mit der gruseligen Ein-
ladung, mein altes Kinderzimmer wieder zu beziehen) und frage
mich, woher ich blofd den Mut nehmen soll, zu betteln? Dann wird
mir plotzlich klar: Himmel! Kein Bett! Kein Zuhause!

Caitlin Thomas schreibt am Ende ihrer Autobiographie, nach
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Dylans Tod in New York, dass sie im Rattern der Eisenbahnrader
auf der Riickfahrt nach Wales nur die immer gleichen Worte horen
konnte: »Kein Dylan, kein Zuhaus, kein Dylan, kein Zuhaus, kein
Dylan, kein Zuhaus.« Fiihlt sich wahre Obdachlosigkeit so an?
Nicht blof§ wie der Verlust eines bestimmten Dachs tiber dem Kopf,
sondern wie der Tod einer Beziehung? Halten Outreach-Worker es
deshalb fiir so wichtig, frischgebackene Obdachlose in den ersten
Wochen auf der Strafle aufzufangen? Weil sie sonst ein neues Ge-
fihl der Dazugehorigkeit aufbauen und sich der Straf3engemein-
schaft anschliefSen, da sie Menschen sind und Anschluss brauchen,
wonach es dann hundertmal schwieriger ist, sie zu uns anderen zu-
rickzuholen?

Die dritte Moglichkeit: Der Ubergang ist eine Desillusionierung
auf Raten. Anfangs tandelt der Obdachlose nur. Es macht ihm bei-
nah Spaf3, im Freien zu schlafen. Er ist wie der Kellner in Sartres Die
Worter. Er spielt eine Rolle, spielt sie, ohne daran zu glauben, bis er
sich eines Tages umsieht und feststellt, dass alle seine Freunde Pen-
ner sind: Das Madchen, das ihm gefillt, ist Pennerin, die abend-
lichen Unternehmungen, auf die er sich freut, sind Pennersachen,
wie etwa, sich hinter der Mount-Zion-Baptistenkirche mit Ten-
nants Super zu besaufen. Sein ganzer Kreis besteht aus Pennern, und
jetzt, da die ironische Distanz verschwunden ist, gehort er endgiiltig
zu ihnen.

Jemandem wie mir, der weif}, dass er sich nie in eine so dumme
und entwiirdigende Lage hineinziehen lassen wird, fallt es schwer,
fiir diesen Augenblick des Ubergangs ein stimmiges Bild zu finden.
Deshalb ist mir jedes Wort der ersten Unterhaltung mit Asterix und
Scouser Tom wichtig.

»Du hast also die beiden da gesehen«, versuche ich es noch ein-
mal, »und gesagt: >Tag, ich heifde Stuart, ich bin obdachlos¢, und hast
ein Gesprach angefangen?«

»Na, woher denn - ich hab doch nicht gesagt: >Ich heifSe Stuart,
ich bin obdachlos.« Wie kame ich dazu? Ich kannte die Sacke doch
seit Jahren.«
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Sie hatten sich hinter die Bushaltestelle gesetzt und drei Tage lang
gesoffen.

Stuarts Schlafadresse war Nr. 2 Laurel Lane, Christ’s Pieces. Es
schlief sich gut dort, mitten in dem 750 Quadratmeter grofien alten
Park mit Toilettenanlage, sechs Tennispldtzen und einem Bowling-
platz. Wenn er aufwachte, kroch er unter leeren Zigarettenschach-
teln und Plastikbechern hervor und kaufte sich Kaffee und ein Stiick
Teekuchen am Kiosk. Christs Pieces ist der offentliche Park hinter
Christ’s College. Nr. 2 ist der zweite Strauch von links — der mit dem
grofdten Hohlraum in der Mitte. Stuart putzte sich nicht die Zdhne.
Er wusch sich nicht. Wenn er nicht gerade mit Nick und Paul Bier
trank, paffte er das Heroin, das er von dem Geld seiner Mutter ge-
kauft hatte. Uber die Streifenpolizisten, die vorbeigingen, als hitte
er da eine normale Selbstgedrehte, konnte Stuart nur lachen.

An seinem vierten Tag im Park lernte er Smudger kennen, einen
Mann mit Wohnung, und zog bei ihm ein. Smudger hatte eine Wo-
che zuvor noch selbst auf der Strafle gelegen. Seine neue Unterkunft
war ein von der Stadt gestelltes Durchgangsquartier; jedes Jahr re-
servierte die Stadt eine Hand voll Wohnobjekte fiir die Unterbrin-
gung Obdachloser. Smudger hatte eine Menge Freunde. Sie eilten
von der Strafde herbei, um ihm zu seinem Gliick zu gratulieren, tran-
ken seinen Kaffee und seinen Tee, verputzten seine leckeren Miisli-
riegel, klauten ihm Alufolie, Loffel und Streichholzer; dann spritz-
ten sie sich was auf seinem Fuf$boden und bekamen Langeweile.

Zu ihrer Unterhaltung gingen sie am Abend randalieren (aber
ohne ihn, beteuert Stuart)und verbarrikadierten die Wohnungstiir
einer achtzig Jahre alten Nachbarin mit Blumentopfen.

Einem anderen Bewohner des Wohnblocks wurden samtliche
Fenster mit einer Uzi zerschossen. Die Kugeln hinterlieflen auf der
Wand dahinter ungefdhr diese Spur:

53



waENEy
. ,,

'Y
L
* *
o .
Ad *

Smudger wurde wegen Nichtzahlung der Miete und untragbaren
Umgangs vor die Tiir gesetzt.

»So ist nun mal das Leben, nicht? Alle wollten alles umsonst ha-
ben und keiner hat sich klar gemacht, dass er Miete zahlen muss.«

Stuart zog wieder ins Freie. Um Kosten zu sparen, fing er an,
Heroin zu spritzen, statt es zu rauchen. »Hatte ich mir beinah eine
Uberdosis verpasst, so stark kam das. Und ich dachte: Super, so
kostet mich die Chose nur noch zehn statt siebzig Pfund am Tag.
Einen Monat spater hab ich mir taglich £ 70 in den Arm gedriickt.«

»Konnen wir’s dabei belassen?«, fragt Stuart.

»Was? Schon aufhéren? Wir sind doch erst eine halbe Stunde
dran.«

Stuart rutscht auf meinem Sessel herum. »Hab viel zu tun
heute«, mault er.

Ich greife nach dem Recorder, um ihn auszuschalten, tiberlege es
mir anders und lehne mich zurtick. »Okay, aber fiinf Minuten noch.
Fassen wir mal zusammen. Du warst im Gefdangnis, ja?«

»Genau, und zwar ...«

»Darauf kommen wir noch. Spdter. Dann bist du rausgekom-
men, hast dir ein halbes Jahr lang alles vermurkst und bist auf der
Strafde gelandet.«

»Genau, das hab ich ja gerade erklart. Ich war damals dreif3ig und
bin von Juni bis Dezember auf der Strafde geblieben.«

»Das war kurz nachdem ich dich bei Sainsburys um die Ecke
zum ersten Mal gesehen habe, ja?«
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Er nickt genervt und zupft an seiner Steppjacke.

Viel zu tun? Ein von der Stiitze lebender Penner wie er?

«Also gut, ich sag dir, was ich nicht kapiere. Warum bist du nicht
schnurstracks zur Obdachlosenhilfe gegangen und hast dir einen
Platz in einem Heim geben lassen? Sie hdtten dich in ein Arbeits-
beschaffungsprogramm stecken konnen, in ein Gemeinschaftshaus
oder eine Mietwohnung, und dir sagen konnen, wie du es am bes-
ten bezahlst. Gerade darum sind diese Heime ja so teuer, weil die
Rund-um-die-Uhr-Betreuung finanziert werden muss: Leute, die
das von dir so genannte System eigens beschaftigt, damit sie euch
helfen. Mit anderen Worten, du musstest nicht draufen im Park
schlafen. Du hast es getan, weil du es wolltest. Warum?«

Einen Moment lang sieht mich Stuart an, als waren bei mir Hop-
fen und Malz verloren. Unglaubig lasst er die Schultern fallen. »Nee,
Alexander. Lass den Apparat an. Thr Scheif3-Biirotypen glaubt doch
alles, was ihr in der Zeitung lest oder im Fernsehen seht, dabei sieht
die Realitat so beschissen anders aus, dass man es nicht fiir moglich
halt.«

Wer einen Funken Verantwortungsgefiihl zeigt, nicht handgreiflich
wird und nicht offen Drogen nimmt, wird von den Mitarbeitern des
Tageszentrums Wintercomfort dem Outreach-Team empfohlen,
das dann einen Platz in einem Wohnheim besorgt, meistens auf dem
Grund und Boden der englischen Kirchen. Das Obdachlosenheim
Willow Walk und seine grofle Schwester, Nr. 222 Victoria Road,
sind hier gemeint. Sie haben kleine Einzelzimmer mit fester Bele-
gung. Nr. 222 hat vierundsiebzig Betten und ist eine in der Nahe
meiner Wohnung gelegene, danteske Einrichtung mit einer nichts
sagenden hellen Backsteinfassade, an der ich auf dem Weg zum Su-
permarkt vorbeikomme. Manchmal stehen Krankenwagen oder ein
Streifenwagen davor: Jemand hat eine Uberdosis genommen, ist ver-
prigelt worden, hat jemand anderen verpriigelt oder das Fenster
einer Spirituosenhandlung eingeschlagen und ist mit einem Arm
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voll eisgekiihltem Bier angekommen. Nr. 222 wird von einer Freun-
din von mir gefiihrt, einer gewissenhaften, hochintelligenten Frau,
die mit ihren Mitarbeitern fast ein Wunder vollbringt, indem sie das
Haus tagaus, tagein in Gang halt.

In Hausern wie (besonders) Nr. 222 und (in viel geringerem
Maf3e) Willow Walk herrscht staindige Wachsambkeit. Auf lange Pha-
sen der Ruhe folgen kurze, stiirmische Gewaltausbriiche, als wiir-
den die Leute plotzlich auf der ganzen Linie durchdrehen, und die
Sozialhelfer eilen von einem Zwischenfall zum nachsten, hasten mit
ihren Walkie-Talkies durch die Gange und fragen sich, ob Vollmond
ist und die Ampeln draufden vielleicht auch spinnen.

Deshalb kann Stuart Heime nicht ausstehen. »Da sind immer so
kleine Jungs, die den starken Mann markieren, und wenn sie so ein
halbes Hemd sehen wie mich, der auch noch hinkt, dann meinen
sie, sie hatten leichtes Spiel. Wenn sie mir also dumm kommen,
muss ich ihnen zeigen, wo der Spaf} aufhort, und dann lande ich
wieder im Knast. Verurteilen kann ich sie deshalb nicht, denn ich
war frither genauso. Aber wenn mich einer umbringt, wiirde ich ihm
nicht wiinschen, dass er dafiir auch nur drei Jahre brummen muss.
Das wiinsche ich keinem.«

»Du hast aber mit dem Gedanken gespielt, drei Betrunkene aus
der Kneipe dazu zu bringen, dass sie dich kaltmachen, auch wenn
sie dafiir ins Gefdangnis miissen.«

»Ja — das waren aber keine Obdachlosen.«

Heime bekommen den meisten Menschen nicht. Sie werden
ihnen (so der Kalauer) unheimlich. Oder, schlimmer noch, ein Ge-
fihl der Zufriedenheit macht sich unter den Bewohnern breit. Nach
einem halben Jahr sind unerhorte Vorfille kein Grund mehr, den
Betreuern mit Beschwerdebriefen an ihre Vorgesetzten oder mit
Enthiillungen in der Cambridge Evening News zu drohen - man
tratscht nur dariiber. Am Leben auf der Strafle zeigt sich die unge-
sunde Anpassungsfdhigkeit des Menschen. Ebenso im Gefangnis:
Man gewohnt sich an die emporenden neuen Verhiltnisse - und
hort auf, sich dagegen zu wehren. John Brock, der frithere Leiter von
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Wintercomfort, fiir den wir kampfen, ist ein gutes Beispiel. Nach
ein paar Monaten Haft schreibt er seiner Frau, dass er sich im Ge-
fangnis inzwischen ganz wohl fiihlt. Es ist ihm nur Recht, wenn der
Warter die Zellentiir zuschliefdt. Er hat das Gefiihl, dass es sich als
Biif3er leichter lebt.

Obdachlosenheime foérdern allen Bemiihungen zum Trotz den
Alkoholismus und die Drogensucht. Hauptsiachlich deshalb ver-
langte Stuart von der Stadt eine Wohnung acht Kilometer aufder-
halb von Cambridge: Er wollte von der Drogenszene und dem
Kleinkriminelienmilieu weg. Jemanden, der vom Heroin und vom
Einbrechen wegkommen will, in einem Obdachlosenheim unter-
zubringen, das ist, als wiirde man einen Padophilen in einen Kin-
dergarten stecken. Die Versuchung ist tiberall. Mehr Drogen als in
einem Obdachlosenzentrum gibt es nur im Gefangnis.

In Nr. 222 wurde Stuart zusammengeschlagen und klagte nicht,
wurde noch einmal zusammengeschlagen und hielt den Mund,
wurde ein drittes Mal zusammengeschlagen, versetzte einem der
Schlager einen Kopfstof3, dass ihm das Auge platzte, lieferte sich mit
einem anderen eine Messerstecherei und musste gehen.

Zu Jimmys im Keller der Mount-Zion-Baptistenkirche am an-
deren Ende der Stadt wollte er auch nicht. Technisch ist Jimmys eher
eine Notunterkunft als ein Heim: Es gibt keine Zimmer, aber man
kann fiir jeweils eine Nacht im Schlafsaal ein Bett bekommen. Kein
Alkohol, Leibesvisitation an der Tur und keine Miilleimer, in de-
nen man unbemerkt sein Spritzbesteck verschwinden lassen konnte.

»Es gehen auch ein paar nette Leute zu Jimmys, aber sie haben
viele Geisteskranke und Saufer da. Und morgens um neun werfen
sie dich raus. Die kassieren ordentlich Kohle dafiir, dass du da
wohnst, aber von neun Uhr frih bis abends um halb sieben lassen
sie dich auf der Strafde sitzen.«

Bei Jimmys, benannt nach einem verstorbenen charismatischen
Pennbruder, fiihlt man sich in die billigen Absteigen George Orwells
zuriickversetzt, aber es ist ein gutes Beispiel fiir Hauser dieser Art.
Fir Menschen, die sich sonst die Nacht mit Bier und Heroin um
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die Ohren schlagen, ist es durchaus ein Riickzugsort. Aber jemand,
der gern fir sich ist, leicht zu schikanieren ist, sich verfolgt fiihlt,
zum Schlafen gern ein Kleid anzieht oder so laut schnarcht, dass die
anderen Bewohner sich zusammentun und ihm einen Socken in den
Rachen stopfen, ist dort nicht gut aufgehoben.

Ganz gleich, welche Dienste man anbietet, wie einladend und
tolerant man ist, wie viel Personal und wie viel hibsche Zimmer-
pflanzen man bereitstellt, es gibt immer Obdachlose, denen das
nicht zusagt.

»Gerade das macht sie ja aus«, erklart Stuart. »Die Obdachlosen
sind das, was tibrig bleibt, wenn man alles, was die Leute sonst so
bei der Stange halt - ja, bitte, nein, danke, der ganze Quark, Fami-
lie, Beruf und Armee-, abgezogen hat.«

Ein Jahr lang war ich wahrend der Arbeit an diesem Buch im
Willow Walk beschaftigt, dem besten Obdachlosenwohnheim der
Stadt: zweiundzwanzig Betten, Einzelzimmer, Betreuer rund um die
Uhr in einem Biiro neben dem Eingang. Miete: £ 279 die Woche pro
Person. (Die Obdachlosen zahlen das natiirlich nicht. Sie zahlen
etwa £ 6,50. Der Rest kommt von der Wohnungsbeihilfe, von Ih-
nen und mir.) Geleitet wird es von Ruths Mann, einem freund-
lichen, ruhigen und riicksichtsvollen Menschen.

Die Bewohner von Willow Walk sind im Allgemeinen umgang-
lich, auch wenn Einzelne ihre Touren haben. (Hausverbot bekom-
men hat zum Beispiel einer, der sechs Vorstrafen wegen versuchten
Mordes hatte, und einer, der versucht hat, einen Sozialarbeiter um-
zubringen.) Die meisten sind vorsichtige, nervése Menschen, die,
wenn sie »ausrasten«, eher gegen das eigene Ungliick als gegen sonst
jemanden wiiten. Einige von ihnen haben Dinge erlebt, die man
nicht anhoren konnte, ohne sich zu tibergeben, aber sie werden keine
Serienmorder, keine Brandstifter, keine Briefbomber. Sie hadern, sie
quengeln, sie toben in ihren kleinen Kabuffs herum, sie glauben, al-
les sei ihre Schuld (oder sie glauben, nichts sei ihre Schuld, und fol-
gern daraus, dass ihr Leben nicht unter Kontrolle zu bekommen ist),
sie verletzen sich selbst, sie lassen die Tage und Monate an sich vorii-
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berziehen, sie lassen sich zu Brei schlagen. Manche sind zum
Schreien komisch, manche hoch begabt, viele sind freundlich, viele
langweilig, einige wenige waren einmal reich, eine ganze Reihe von
ihnen ist bis zu einem gewissen Grad verriickt. Manche entschul-
digen sich so oft und so viel, dass es wehtut. Jemand war vielleicht
etwas unwirsch, hat sich zu einem (oft nicht ganz unberechtigten)
»Arschl« hinreifden lassen oder sich im angeheiterten Zustand ein
bisschen daneben benommen; sobald er dann aber niichtern ist,
fangt er an, sich zu entschuldigen, auch wenn der Adressat dieser
KratzfiifSe nicht den leisesten Schimmer mehr hat, um was es geht.
Genau charakterisieren lassen sich die Menschen, die in solchen
Heimen leben, nicht. Nach meiner Schatzung kime man bei einem
Viertel von ihnen, wenn man sie auf der Strafle sieht, nicht auf den
Gedanken, dass sie etwas anderes als Erfolgsmenschen sein konnten
(der derzeit bestgekleidete Mann von Cambridge wohnt im Jim-
mys), Daneben aber gibt es die bei den Chronisten der Halbwelt so
beliebten tiblichen Klischeefiguren: die Crackheads, die Fixer, die
irischen Saufer, die Kinderschander, die Huren (das Wort aber bitte
nicht im Raymond-Chandler-Tonfall lesen; denken Sie an blasse
Madchen mit Pilzinfektionen und an Grofdmiitter, die sich fiir einen
Schluck vorverdautes Bier die Krampfadern betasten lassen), die
Einbrecher, die Ladendiebe, die Ehrgeizlosen, die Selbstverachter,
die Willensschwachen und ganz selten auch die Armen als solche.

Die letzte Stufe auf der Chancenleiter - nach Wintercomfort,
Jimmys, Nr. 222 Victoria Road, dem Junge-Leute-Projekt in Haver-
hill, Willow Walk, Emmaus, einer voriibergehenden Unterkunft bei
Organisationen wie den Cyrenians - besteht darin, dass man ein
Zimmer oder eine Wohnung fiir sich allein bekommt.

Wenn dieser Wiedereingliederungsprozess gelingt, kann man in-
nerhalb eines halben Jahres mit eigener Adresse runter von der Stra-
8¢ und auf Jobsuche sein, doch selbst das ist nicht schnell genug.
Im Durchschnitt dauert es neun Jahre, bis ein Mensch nach dem Er-
eignis, das ihn aus der Bahn geworfen hat (Missbrauch, Bankrott,
Scheitern der Ehe usw.) obdachlos wird. Ganze vier Wochen dau-
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ert es dann, Fufd zu fassen, d. h., sich an das Leben auf der Strafde zu
gewohnen und sich unwiderruflich daran anzupassen.*

Doch der Aufstieg auf der Chancenleiter geht selten gut - je-
denfalls bei den »chaotischen« Obdachlosen. Menschen wie Stuart
leben nicht unter freiem Himmel und ertragen Hamorrhoiden und
Unterkiithlung, blof} weil sie Pech hatten und ihr »Selbstwertgefiihl«
auf der Strecke geblieben ist. Deshalb geniigt es nicht, wenn man
ihnen Mut macht, eine Berufsausbildung ermoglicht und ihnen fi-
nanziell unter die Arme greift. Sie erleben Scheuflichkeiten am lau-
fenden Band. Im schlimmsten Fall ist so jemand kaum noch ein
Mensch, sondern eher die wandelnde Hille eines Menschen, voll-
gestopft mit zerhacktem Ego. Es ist, als ob ihm ein Stiick seiner Seele
fehlt. Sein Verhalten und seine Lebensweise sind Symptome einer
seelischen Stérung - vielleicht sogar einer echten unheilbaren
Krankheit -, und wenn man ihm rat, sich um einen der fiinfzig
Packerjobs zu bewerben, die das Arbeitsamt anbietet, ist das so, als
ob man einem Unterschenkelamputierten sagt, wirf deine Kriicken
weg und lauf nach Hause.

»Mit der Obdachlosenkultur ist es komisch«, erklart Stuart.
»Mal gehen sie alle aufeinander los, aber es gibt auch Tage, da ge-
hen sie zusammen durch dick und diinn, die ganzen verschiedenen
Griippchen. Einmal hab ich mit einem Kumpan irgendwo gesessen
und gebettelt, da springt er auf und fangt an, mir in die Fresse zu
treten. Er wusste selbst nicht, warum.«

Irgendwann kaufte sich Stuart, um von dem chaotischen Leben
im Heim und auf der Strafle wegzukommen, fiir £ 25 einen Wohn-
wagen und stellte ihn ans Flussufer, aber auch das ging schief. Andere
tiibernahmen die Herrschaft. Er lief? die falschen Freunde auf dem
Fuf$boden schlafen. Sie ziindeten den Wagen an. Er flog in die Luft.

Ein andermal geriet Stuart mit Frank dem Tank aneinander, und
Frank der Tank vermobelte ihn im Park hinter dem Bushauschen.
Folge: Betreten des Bushauschens verboten.

* Statistik von Shelter
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»Selbst wenn du einen Job hast, bist du in den Arsch gekniffen,
denn Arbeit bekommst du nur, wenn du im Heim wohnst, keiner
gibt dir Arbeit, wenn du keine Adresse hast. Bekommst du aber einen
Job, wahrend du da wohnst, erhohen sie dir sofort die Miete. Das
mussen sie, weil diese Scheifdzimmer zwei- bis dreihundert Pfund die
Woche kosten, und wenn du Arbeit hast, zahlt die Beihilfe ja nicht
mehr alles. Die Miete kann sich tber Nacht auf sechzig, siebzig
Pfund erhohen, vom ersten Tag an, wo du arbeiten gehst! Einem, der
gestern noch fiinf Pfund bezahlt hat, wird da ganz anders. Aber das
Bescheuertste kommt noch: Legale Jobs werden immer erst spater
bezahlt. Vierzehn Tage oder einen Monat arbeitest du vor, dann
kommt der erste Lohnscheck. Wie willst du in den ersten vier Wo-
chen die saudamliche neue Miete bezahlen? Es geht nicht. Wo soll
das Geld herkommen? Du kriegst ‘n Job, und was passiert? Du fliegst
aus deiner Bleibe, weil du die Miete nicht zahlst.«

Das ist mir bekannt. Ich habe Obdachlosen selbst schon davon
abgeraten, sich Arbeit zu suchen, besonders wenn sie neu auf der
Strafde sind (die Beihilfesituation bessert sich ein wenig, wenn man
ein halbes Jahr ohne Einkommen war, doch nach einem halben Jahr
fihlt man sich langst der Gemeinschaft der Obdachlosen zugehorig
und findet es gar nicht mehr so schlimm, obdachlos zu sein), denn
wenn sie Arbeit finden, verlieren sie ihren Platz im Wohnheim und
damit ihre Arbeit, aus genau den Griinden, die Stuart nennt.

Kurz: Auf jeder Sprosse der Leiter gerdt der chaotische Obdach-
lose ins Straucheln. Er bekommt einen Wutanfall, verliert die Ner-
ven, betrinkt sich bis zur Besinnungslosigkeit, landet in den Arrest-
zellen der Polizei und muss drei Wochen spdter wieder an die
unterste Sprosse herangefithrt werden von Leuten, die es zuneh-
mend leid sind, sein fleckiges Gesicht zu sehen.

So kam es, dass Stuart - kranker als die meisten - innerhalb
weniger Wochen, nachdem er Smudgers Wohnung verlassen hatte,
von der Leiter fiel und unterging wie ein Stein.

Vieles von dem, was in den darauffolgenden vier Monaten ge-
schah, ehe ihn das Outreach-Team fand, hat er vollig vergessen.
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»Hinten an einen Wagen binden und ihn durch die Strafle schlei-
fen misste man den Dreckskerl«, knurrt Stuart. Es ist drei Wochen,
nachdem er bei mir war und wir angefangen haben, sein Leben auf-
zuzeichnen. Wir gehen auflerhalb von Cambridge an der A 10 ent-
lang und stapfen durch blithenden Huflattich zum Obdachlosen-
projekt Emmaus mit seinem Mobelgeschaft. »An einen Balken
fesseln wie die Japse, ihn bis zum Hals im Schlamm versenken, wie-
der rausziehen und ihn aufschlitzen, ihn tiberall ein bisschen an-
ritzen und wieder rein in die Pampe, damit sich alles entziindet und
er eines qualvollen Todes stirbt. Oder einfach hinsetzen und Darts
mit ihm spielen. Langsam und schmerzhaft. Damit er endlich mal
begreift, was leiden heif3t.«

Stuart mochte eine Vitrine kaufen. Sie soll neben dem Boing-
boing-zwusch-Bett stehen. Fiir seine Stereoanlage, seine »Dein
Weg zum Fiithrerschein«-Biicher und seine Haschischpfeife. Der
Luftstof eines vorbeibrausenden Palettentransporters fihrt ihm in
die Beine.

Stuart beugt sich vor und beobachtet den Verkehr auf der Strafie.
Achthundert Meter entfernt kommt der nachste Schwertransporter
in Sicht, und Stuart tritt schnell ein paar Schritte zuriick.

»Irgendwas bahnt sich an - ich spir’s. Es ist noch nicht ganz
weg.«

»Was ist noch nicht ganz weg?«

»Die Wut und die verdrehte Biestigkeit. Ich bin noch nicht fer-
tig damit. Werde irgendwas Dummes anstellen. Und jemandem
wehtun, das macht mir Angst dabei.«
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»Wann passiert das denn? Nachste Woche?« Der Truck donnert
voriiber. »Oder in den nachsten zehn Sekunden?«, setze ich scherz-
haft hinzu.

»Ich weif3 nicht, wann, Alexander«, sagt Stuart, bleibt wieder
stehen und schaut nach links und rechts. »Das ist ein schwarzer
Nebel. Aber es kommt bestimmt.«

»Wer ist denn der Mann, den du foltern willst?«

»Der weifd Bescheid. Ich hab’s ihm gesagt. Ich hab ihn ein paar-
mal angerufen, seit ich aus dem Knast raus bin, und ihm gesagt, dass
er dran ist. Aber am Telefon kann man viel erzahlen. Am Abend, be-
vor ich obdachlos geworden bin, kam es so weit, dass mein Kopf mir
gesagt hat, jetzt musst du zu ihm, er ist fallig, und ich bin zu ihm
nach Haus und hab die Tiir eingetreten.«

Es war niemand da.

Als Nachstes ging Stuart zur Schlafzimmertiir, und sie war ver-
schlossen. Also trat er auch sie ein.

»Und da war ein Madchen drin und hat geschrien. Ich also
wieder raus, und da oben ist noch eine abgeschlossene Tiir, und ich
renn mit dem Kopf dagegen und werf mich dagegen, bis sie ein-
kracht, da bin ich dann durch, und es war keiner drin. Ich noch in
ein anderes Zimmer, und ich kamm die Kleiderschranke durch und
schlag drauf ein, und auf dem Boden liegt noch eine Frau, die heult,
also pack ich sie und sag ihr, dass sie nichts zu befiirchten hat, aber
sie hat sich bedroht gefiihlt und ist abgehauen. Ich wieder raus aus
dem Haus, und da seh ich erst die ganze Polizei. Und er, er hockt
auf einer ihrer Karren. »Ha, ha, du hast mich nicht gekriegt!<

Ausgelacht hat er mich! Dann ist er abgehauen, in seinen Gar-
ten, und hat den beiden Bullen mit dem Hund zugerufen: >Der hat
ein Messer, der hat ein Messer, der hat ein Messer!« Die natirlich
den Hund auf mich gehetzt, und der Hund reif$t mir prompt den
Jackendarmel ab und beifdt mich in den Arm, obwohl ich gar kein
Messer hab. Und die Bullen auf mich los, und ich sag: »Was be-
schiitzt ihr einen dreckigen Kinderschander? Wieso beschiitzt ihr
die verdammte Kinderficker-Drecksau?«
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Wie gesagt, wirklich blod fiir meinen Boss, dass ich Arschloch
es mit der Polizei zu tun krieg, denn er hatte mir eine Chance ge-
geben, und er arbeitet mit der Polizei zusammen. Er war ungliick-
lich dartiber.«

»Was du nicht sagst.«

Stuart zuckt die Achseln. »Bis vor zwei Jahren war ich psychisch
immer schneller ausgepowert als korperlich. Wenn ich also auf einen
los bin, hab ich mich mental verausgabt, und dann war Sendepause.
Die ganze Wut verpufft, und korperlich war ich fix und fertig. Da-
gegen ...«, Stuart halt inne. Er fangt oft Sitze mit »dagegen« an, und
fir den Zuhorer ist das jedes Mal, als ob er die Tiir zu einem Hinter-
stiibchen in seinem Kopf aufst6f3t, bevor er weiterredet. »... dagegen
sind in den letzten zwei Jahren so viel komische Sachen passiert, an
einem Stiick, wo ich denk, es liegt daran, dass ich abgeschlafft bin.
Ich bin korperlich fertig, bevor ich mental fertig bin.«

Wieder blickt er argwohnisch die Strafe rauf und runter, dann
zeigt er auf eine Reihe schrager Dacher hinter den Biischen auf der
anderen Straf3enseite: Emmaus, die Obdachlosengemeinschaft. Sie
liegt fast einen Kilometer vom ndchsten Ort entfernt, abgeschnit-
ten vom Rest der Menschheit wie eine Amish-Siedlung. In der Ferne
taucht ein Fiesta auf, unterwegs nach Cambridge, und Gottes
Wachter tiber die Sicherheit unserer Straflen ldsst auch ihn pas-
sieren.

Dann gehen wir rasch auf die andere Seite. »Die fahren wie die
Verruickten!«, meint er.

Die Emmaus-Gemeinden, 1949 in Paris von dem franzosischen
Geistlichen Abbé Pierre ins Leben gerufen, sind Wohn- und Ar-
beitsgemeinschaften von Obdachlosen, die hier billige Haushalts-
gegenstande ftir so wenig Lohn reparieren und verkaufen, dass ih-
nen das Geld durch die Finger rinnt, bevor sie es zdhlen konnen.
Alkohol ist verboten. Der leiseste Hinweis auf Drogenkonsum
fihrt zum sofortigen Rauswurf. An dem Konzept ist vieles richtig,
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was an den Wohnheimen verkehrt ist: Die Obdachlosen miissen
arbeiten, um ihre »Selbstachtung« wiederzuerlangen; sie werden aus
der Straflengemeinschaft, die sie niederhalt, herausgelost; der
Teufelskreis der Abhdngigkeit vom Wohlfahrtsstaat wird durchbro-
chen, und weil sie fiir einen Hungerlohn arbeiten, konnen sie nicht
tiber die Strange schlagen und sich eine dreiwochige Sherry-Sauf-
tour erlauben, selbst wenn ihnen an ihrem einzigen freien Tag ein-
mal die Flucht in die Stadt gelingt. »Wie ein Obdachlosigkeits-Ent-
giftungsprogramme, mault Stuart.

»Hier lang, Alexander.« Wir schliipfen durch ein Loch in der
Hecke, eine kleine Boschung hinunter, durch ein weiteres Loch und
kommen schliellich auf einem Bauernhof heraus.

Ein alter Zausel mit einem spitzen Gesicht wie aus Pergament
winkt Stuart mit der Schraubenzieherhand, grinst und widmet sich
wieder der Bettkonsole, die zwischen seinen Beinen liegt.

Aus einer anderen Pachtung, neben einem Traktor, winkt uns ein
Schwarzbart zu.

»Griufd dich, Alan!«, ruft Stuart.

»Stuart«, kommt’s zurtck.

Die zwanzig Manner und Frauen, die hier wohnen, sind gliick-
lich. Sie machen wichtige Arbeit. Weiter oben an der Strafde haben
sie Schrebergarten und Gewachshduser und halten Hithner.

Die Hohlen von Emmaus sind wie Gebirgsziige hintereinander
gestaffelt. Ein grofler Raum ist voll gestellt mit Schranken, Tischen
und Knautschsesseln; zwei kleinere Raiume mit Staubsaugern, Ven-
tilatoren und Soundsystemen; eine Nebenhohle steckt voller Mu-
sik; dazu kommen eine Biicherstube, ein Flur mit Nippsachen und
eine Cafeteria, vor der ein zahnloses Mdannchen sitzt und in einem
pilotenkofferdicken Sammlerkatalog den Wert gespendeter LPs
nachsieht.

»Warum gibt es Emmaus nicht in allen Stadten?«, rdtsele ich.
Stuart blickt sich theatralisch um, zuckt die Achseln und stirzt sich
in die Ramsch-Arsenale auf der anderen Seite des Flurs. »Liegt die
Antwort nicht auf der Hand?«, hat seine Geste besagt. »Weil Ob-
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dachlose ihre Zeit nicht damit verbringen wollen, fiir flinfunddrei-
Big Pfund die Woche billige Mobelstiicke mit altenglischen Tiir-
knaufen zu flicken. Sie haben keine Lust, mit zwei Dutzend Ex-
Alkoholikern und bankrotten Bankern zehn Kilometer von den
nachsten hiitbschen Madchen weg zu wohnen. Fiir manche ist das
Reglement vielleicht prima. Andere erinnert’s ans Gefangnis oder an
Eton.«

Stuart entdeckt bald etwas, das ihm gefdllt. Eine gldnzende
»Ebenholz«-Vitrine mit Bleiglassscheiben und einer zierlichen
Schreibplatte, gegen die man bei schlechter Laune den Kopf knal-
len kann. »Gut, das Ding.« Er tdtschelt einen der glanzend schwar-
zen FEinlegeboden. »Herrliche Arbeit.« Der Preis steht auf einem
Pappstern an einer der Bleiglasscheiben. »Fiinfundsechzig Eier? Na,
das ist doch geschenkt!«

Die Leute fragen mich manchmal, ob ich keine Angst vor Stuart
habe. Nein, niemals, nicht im Geringsten. Wieso? Ich weifd es
nicht. Vielleicht liegt es daran, dass sein Zorn ein Ziel hat. Er rich-
tet sich aus verstandlichen Griinden gegen verschwommene, aber
eingrenzbare Feinde, namlich alles, was mit Erziehungsheimen, Pa-
dophilen, Gefingnis und der Polizei zusammenhdngt. Zu dieser
Welt gehore ich nicht. Ich finde seine Ausfithrungen, ehrlich gesagt,
etwas albern.

Aber er hat seinen Halbbruder angegriffen, die elterliche Kneipe
kurz und klein geschlagen und einmal die eigene Mutter mit dem
Messer bedroht, bekomme ich zu héren. Warum sollte ich da aufSer
Gefahr sein?

Ich weifd es nicht. Er macht mir einfach keine Angst. Von mei-
nen Bekannten, die sich wie ich im Lauf der Kampagne mit ihm an-
gefreundet haben, hat keiner Angst vor ihm. Noch nicht einmal
seine Suchtberaterin, und nach ihr hat er mal einen Stuhl geworfen.

Wenn man in einem Wohnheim arbeitet, gewohnt man sich an
starke Spriiche von Obdachlosen tiiber Gewalt und Selbstzer-
storung. Die ersten drei oder vier Mal erschrickt man dariiber. Beim
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finften oder sechsten Mal sind es schon alte Hiite. Man lernt, das
Thema zu wechseln, macht einen Witz oder behandelt den Betref-
fenden wie einen launischen Schuljungen. »Tom, ich weif nicht, ob
das so gut ist, wenn du dich heute morgen mit Jenny anlegst. Sie
hat dich schon dreimal verpriigelt, das reicht doch wohl fiirs Erste.«
Oder: »Nein, Adam, wenn du dir mit dem Rasierer die Pulsadern
aufschneidest, ist es nicht »alles meine Schuld Du bist selber
Schuld, denn es sind deine Pulsadern, und du bemiihst dich seit zehn
Minuten, die Klinge aus deinem Einmalrasierer zu reifden.«

Kleine Klarstellungen wie diese sind wichtig im Heimalltag.

»Und denk dran, dass du die Adern der Linge nach, nicht quer
aufschneidest«, mochte man manchmal am liebsten hinzufiigen.

Trotzdem bleibt eine gewisse Sorge bestehen. Man hort oft: ge-
nug, dass Selbstmorder und Gewalttater sich erst in Fahrt bringen
missen. Grof3e Spriiche, kleine Probeldufe - wie Sprinter beim Auf-
warmen in den letzten Minuten vor dem Startschuss.

»Aber eins versteh ich immer noch nicht«, sage ich und wechsle
das Thema, als wir die Aio wieder hinunter und auf einem kleinen
Feldweg unter Ebereschen zuriick zu seiner Siedlung gehen.
»Warum hast du dich fiir die Strafde entschieden?«

»Hab ich dir doch gesagt. Wegen dem Heroin hatte ich damals
schon meine Mum beklaut. Als ich dann wegen dem Kinderschan-
der noch meinen Job los war, hab ich eines Abends noch viel mehr
Kohle gestohlen und bin ab nach Cambridge.«

»Aber wieso auf die Strafde?«

»Alexander! Wieso, wieso, wieso!«

»Es ist nun mal wichtig. Ich mochte es verstehen.«

»Weify nicht - weil ich Romablut habe. Ich wollte leben wie
meine Vorfahren. Mir gefiel das ungebundene Leben der Roma.«

»Darum geht’s mir gerade. Genau das hast du eben nicht getan.
Du hast einfach in der nachsten Stadt auf dem Biirgersteig geschla-
fen und dich nie vom Fleck bewegt.«
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»Hé6r auf zu fragen, warum, Alexander,
Ich weifs nicht, warum. Ich war so neben
der Spur, dass mein Kopf meistens seinen
eigenen Willen gehabt hat. «

... Psycho! Mit 29

Das Parkhaus Lion Yard ist ein Ozeanriese zu Land. Uber seinem
Laderaum, neun Tiefetagen aus Beton mit Smog und Reifenspuren,
erhebt sich das verglaste, zentral beheizte Amtsgericht - die Kom-
bilise sozusagen. Der Bug des Schiffes — zweihundert Meter weiter
siidlich, unter dem Holiday Inn - st6f3t in Richtung der Univer-
sitaitsmuseen fiir Geologie und Anthropologie.

Stuart landete mit 29 Jahren in diesem Parkhaus, nachdem er der
Kneipe seiner Mutter adieu gesagt, sich mit Asterix und Scouser Tom
getroffen und sich nach dem Rauswurf aus Smudgers Wohnung
seine Chancen bei Jimmys und im Tageszentrum versaut hatte. Zehn
bis fiinzehn Leute pennten da nachts, hatte er gehort, aber wo er
auch suchte, er fand keinen einzigen. Er nahm seine Decken und
Lumpen und ging die Wendeltreppe hinauf in den obersten Stock,
direkt unter dem Amtsgericht, wo die Tauben schlafen. Vier Tage
brauchte er, bis er den Menschenschlafplatz fand.

Zwischen der Amtsgerichtsseite und der Holiday-Inn-Seite des
Gebiudes befinden sich Rampen und eine Uberfiihrung, plus ein
Souterrain, das in puren Beton gegraben zu sein scheint, MENSCHEN
KEIN ZUTRITT heif3t es dazu auf einem Schild. Auf einem anderen
steht zu DEN EBENEN A-B-C-D. Ein Strichmdnnchen mit Pingpong-
Kopf marschiert auffordernd hinter den Buchstaben her und fiihrt
den schmalen Gehsteig entlang. Graue Kaugummiflatschen ver-
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unzieren den Weg und werden zur Fahrstuhltiir und zum Treppen-
aufgang am anderen Ende hin dichter. Dann erscheint auch Ping-
pong-Kopf wieder eiligen Schrittes auf einem Schild mit der Auf-
schrift TOILETTEN. In die Pfeiler, die hier die Decke tragen (wir
befinden uns jetzt unter dem Holiday Inn), ist jeweils ein A ein-
gestanzt, IST D[A]S KUNST, MUTTI? hat jemand um eins herumge-
krakelt.

Am Fahrstuhl buhlen andere Schilder um Aufmerksambkeit.

Eine verwirrende Liste von Aufforderungen. Die komischen
Strichmannchen erklaren, wie man in einem Lift zu stehen hat.
»Steigen Sie in Thr Auto oder machen Sie, dass sie weiterkommenc,
scheinen sie zu sagen. »Horen Sie auf, so eine ungewisse Grofde zu
sein.« Eine stumpf gewordene Messinggedenktafel:

Zur Erinnerung
an die Eroffnung des vergrof3erten
Lion-Yard-Parkhauses
durch den hoch geehrten
Biirgermeister und Ratsherrn
DR. GEORGE REID
Freitag, den 10. August 1990

Dr. Reid, der wichtigste Hochschulvertreter bei unserer Kampagne
zur Freilasssung von Ruth und John. Konservativ bis in die (gichti-
gen) Zehenspitzen.

Der Lift ist mit Brettern vernagelt. Vor kurzem hat ein Student
sich gegen die Tiir gelehnt, die unversehens aufging, und ist in den
dunklen Schacht gestiirzt.

»ACHTUNG BITTE«, lautet ein Hinweis an der Tir zur Treppe.
»Wenn Sie in diesem Parkhaus jemand anspricht, weil er angeblich
Geld fir Benzin braucht oder um einen Schliissel nachmachen zu
lassen, geben Sie bitte kein Geld und wenden Sie sich umgehend an
einen unserer Mitarbeiter am Ausgang.«

Hinter der Tir ist die Betontreppe: aschgrau und schlicht. Das
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Gelander ist rot. Es riecht nach Staub und Desinfektionsmittel.
Zwei Treppen tiefer. An den Wanden sieht man noch die Kérnung
der Schalbretter, die sie gehalten haben, als sie gegossen wurden.
Wer hier, in Ebene B, aufmerksam durch die dunkle Plexiglas-
scheibe in der Etagentiir schaut, entdeckt oft etwas Interessantes:
sich leidenschaftlich kiissende Parchen auf den Vordersitzen, Par-
chen auf dem Rucksitz, zankende Parchen. Hier in der Tiefe wahnt
man sich schnell ungestort. Noch zwei Treppen hinunter, und
Ebene C sieht schon ein wenig mitgenommen aus. Querrisse in den
Wainden, wie die hervortretende Aderung eines Blatts. Manchmal
verliert der Geruch seine warme chemische Note und wird von einer
Urinschwade tiberlagert. Die Luft stromt noch.

Die letzten beiden Treppen hinab, vierzehn Meter unter der
Erde, die tiefste Ebene. Zwischen neun Uhr frith und neun Uhr
abends konnte man sich dort ohne weiteres nackt ausziehen und
Handstand machen.

HOT EUCH
KINOER
VOR DEM

AQID-AFFEN

Diese Inschrift hat schon oft die Scheuerbiirsten des Reinigungs-
personals zu spiliren bekommen. Flinfzehn Zentimeter rechts davon,
neben dem Bild einer fallenden Bombe, steht:

ha, ha, ha, he, he ...
Kiisschen,
Wuff

Die Gerdusche tber einem konnten von Leuten kommen, die ge-

rade oben die Treppe verlassen, es konnten aber auch schwere

Schritte in der nachsten Etage sein. Schall ist unmoglich zu orten.
Offnet man die Tiir im Treppenhaus und betritt Ebene D, sieht

man 1400 Quadratmeter vollig leere Parkflache vor sich.
Hier schlafen die Obdachlosen.
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»He, Jonny, pinkel den Typ nicht an, er will schlafen.«

»Kann ich bittebitte noch ein Sandwich haben? Das war erst
mein drittes.«

»Kaffee mit fiinf Stiick Zucker, Schatzchen, danke.«

»Jonny! Komm her und sag Linda ...«

Hier schlafen die Obdachlosen.
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»Au, das ist aber ungerecht. Penny hat sechs gegessen, und sie hat
dem Kerl vorm Gardenia einen Burger mit Fritten geklaut. Na
komm, einen noch ...«

»Waren das funf? Echt? Tu vorsichtshalber noch eins rein,
Schatz.«

»JONNY! Er will auch nicht mit Ketchup beschiittet werden! Ist
doch keine Currywurst! Komm her, es ist wichtig, erzahl Linda von
Psycho. Ehrlich, Linda, ohne Spaf}, der tickt nicht richtig - er reifst
die ganze Ebene D an sich. Eine Gefahr fiir die Allgemeinheit. Er
bringt uns in Verruf. Wir trauen uns schon gar nicht mehr da run-
ter. Und du kennst ihn nicht? Wo warst du denn die letzten fiinf
Monate? JONNY !«

Linda hatte damals nur einen einzigen Kollegen beim Cam-
bridge Homeless Outreach Team. Sie zog abends durch die Strafden
und sprach jeden an, der obdachlos aussah, d. h. jeden, der die Big
Issue verkaufte, seit vielleicht drei Monaten nicht mehr gebadet hatte
oder sich unter Augenhohe an einem offentlichen Ort aufhielt.
Dienstags und donnerstags besorgte sie die Suppenkiiche auf dem
Marktplatz. Diese Einrichtung gibt es jetzt nicht mehr, doch Ende
der goer Jahre wurden auf diese Weise nicht nur die Bediirftigen mit
Essen und warmen Getranken versorgt, hier erfuhr man auch am
ehesten, was sich auf der Straf3e tat.

An jenem Abend traf sich Linda nach Beendigung der Suppen-
kiiche mit ihrem Arbeitskollegen Denis Hayes, einem filmerprob-
ten ehemaligen Kameramann, und sie machten sich auf die Suche
nach Psycho.

Outreach-Mitarbeiter ndhern sich Ebene D am besten iiber die
Fahrzeugrampen, denn so kommt jede Ebene allmdahlich in den
Blick, und man hat Zeit, die Lage abzuschdtzen, statt dass man
durch die gelbe Tiir am Treppenhaus hereinplatzt.

»Ich denke immer, wenn ich noch mal einen Film machen
wiirde, ware das die Eingangsszene«, erinnert sich Denis. »Das Bild
vergess ich nie. Es war rappelkalt. Linda und ich sind geradewegs
runter in den untersten Stock, Ebene D, und da wiirde ich anfan-
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gen. Runterkommen von Ebene C und die Kamera langsam durch
diesen unheimlichen leeren Raum fahren. Leeres Parkhaus. Links
wie rechts: kein Auto, kein Auto, kein Auto, nichts, nichts, und
dann ... Psycho!

Er hat mich an einen IRA-Mann im Hungerstreik erinnert. Kno-
chendiirr in seiner Zelle, samtliche Habseligkeiten um sich herum.
Er war wie der Mann in Birdie, der so zusammengekauert auf dem
Bett sitzt. Wie er in dem Moment ausgesehen hat, das bekame kein
Maskenbildner hin. Unglaublich wiitend. Er hat mich gehasst.
Linda gehasst. Alles gehasst, vom Staub an aufwarts.«

Psycho!
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Stuart findet es eine »blendende« Idee.

Er ist wieder in meinem Arbeitszimmer, steht am Klavier und
fuchtelt aufgeregt mit dem Arm herum. Er, ich und ein halbes Dut-
zend wohnungsloser Junkies und Saufer sollen auf dem Pflaster vor
dem Innenministerium pennen, uns den Minister vorknopfen,
wenn er am Montag zur Arbeit kommt, und ihn zwingen, Ruth und
John freizulassen. Das ist der Kern seines Plans.

Als erklarter Gegner von unnotigen Gesetzesverstofien weist
Stuart darauf hin, dass wir die Polizei von unserem Vorhaben in
Kenntnis setzen miissen, sie aber erst am Tag davor nach sechzehn
Uhr verstandigen sollten, »weil dann die Gerichte zuhaben und sie
es uns nicht mehr verbieten lassen konnen. Und dann sind da die
Uberwachungskameras. «

Ich mache ein dummes Gesicht.

»Uberall. Und dabei sind die unsichtbaren noch nicht mal mit-
gezdhlt«, erganzt er dunkel.

»Ist doch besser als die Idee von diesem Spinner Brandon,
oder?«, ereifert sich Stuart. Professor David Brandon ist ehemaliger
Leiter einer Obdachlosenstiftung; er wollte zusammen mit einem
halben Dutzend anderer Obdachlosenhelfer zur Polizei gehen und
verlangen, dass man sie verhaftet. Wenn Ruth und John fir die
»wissentliche Duldung« von Drogen in ihrem Tageszentrum be-
straft wiirden, dann misse man auch sie bestrafen, denn die ande-
ren Obdachlosenzentren sind nach den gleichen Regeln organisiert.
Ich teile Stuarts Meinung nicht. Fiir mich ist auch das eine Super-
idee.
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»Saudumm, so was. Sich verhaften lassen! Und wer holt ihn dann
raus? Da muss wohl seine Alte ran.«

»Darum geht es doch gerade. Sie konnen ihn nicht auch noch
einsperren. Er ist bekannt im ganzen Land - es giabe einen Skandal:
Die Polizei von Cambridge ist tibergeschnappt!«

Stuart schiittelt ein wenig matt den Kopf. »Typ geht zur Polizei,
damit sie ihn einsperren, und sie machen es nicht? Das gibt keinen
Sinn.«

Ich tippe wieder am Newsletter fiir die Kampagne.

»Die ganze Bande im Knast und keiner iibrig, der uns rausholt?
Das gibt nur auf der ganzen Linie mehr Arbeit, wenn du mich
fragst«, poltert Stuart weitet. »Genau wie ihr Scheif3-Biirotypen alle
von Drogen faselt und keinen blassen Schimmer davon habt. Siehe
die Urinproben fiir Haftlinge. Waren sie alle schwer dafiir, weil sich
Drogen im Urin nachweisen lassen; wenn also die Pisse untersucht
wird, kann sich keiner durchmogeln. Mehr Proben, weniger Dro-
gen. Richtig? Falsch. Die Proben sind Schuld an der Heroinepide-
mie im Knast. Und wieso? Weil frither Haschisch die Standarddroge
war, aber Haschisch bleibt bis zu drei Wochen im Korper, und wenn
die Fuzzis dann am Wochenende ihre Stichproben machen, besteht
dreimal die Moglichkeit, dass du auffliegst. Wogegen Heroin sich
nur drei Tage halt. Folge: Alles steigt auf Schmeck um. Die Biiro-
typen meinen, sie haben was Niitzliches getan, dabei haben sie in
Wirklichkeit das Problem nur verschlimmert.«

Wieder griibelt Stuart ein Weilchen tiber das Bose in Gestalt der
Dummbheit nach und iiber Menschen, die die Weltordnung gefahr-
den, indem sie verlangen, dass man sie verhaftet. Um ihn aufzu-
muntern, komme ich auf seine blendende Idee zuriick. Sie gefallt
mir wirklich. Aufregend, irre, publicitytrachtig. Je mehr ich dari-
ber nachdenke, desto sicherer bin ich, dass sie ein Knaller ist.

»Miissen wir sonst noch was bedenken?«, frage ich gespannt.

»Die Marken.«

»Marken? Briefmarken meinst du?«

»Alexander, wo lebst du denn? In London ist nicht der ganze
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Biirgersteig Gemeineigentum. Ein Teil gehort ihnen, ein Teil gehort
uns. Die kleinen Messingmarken vor den Regierungsgebdauden in
London machen einem den Unterschied klar - sie sind tber die
ganze Stadt verteilt. Wenn wir auf dem Boden pennen, der ihnen
gehort, sind wir dran.«

«Und sonst geht es in Ordnung?«

Stuart schiittelt den Kopf. »Wenn wir auf dem Boden schlafen,
der uns gehort, kriegen sie uns auch dran, aber es ist nicht dasselbe.«

»Hauptsachlich kriegt man sie um die Eier herum.«

Es ist sechs Uhr frith, sechs Wochen spater. Wir sausen im Kon-
voi unter den Lichtern der Schnellstrafde nach London, im verbeul-
ten Stinkmobil eines Bekannten und im eleganten neuen Volvo
eines anderen Bekannten, um dem unseligen Innenminister und
dem Innenministerium die Zdhne zu zeigen. Die Kofferrdume sind
vollgestopft mit Postern, Ansteckern, T-Shirts, Gnadengesuchen
und Butterbroten oder Ahnlichem in hellen Plastikdosen. Stuart
und ich sitzen in der Rappelkiste hinten zusammengepfercht mit
dem tauben Rob, den wir auf einer Briicke in Cambridge aufgelesen
haben, wo er, von Gepack umringt, im milden Licht der Strafden-
laterne safd. Eine Stunde vorher hatte er sich aus einem Asyl verab-
schiedet, ohne die Miete zu zahlen. Blass, zungenlahm, die Haare
frisch mit dem Obstmesser frisiert, halt er einen schweinsledernen
Anzughalter in Trenchcoat-Beige fest, auf dem unterm Griff »Louis
Pierre, Paris« eingraviert ist. Im anderen Wagen sind Linda, die Out-
reach-Frau, Fat Frank, der nie tiber seine Vergangenheit spricht, und
zwei freie Plitze fiir ein paar hundertprozentig zuverldssige, auf »so-
ziale Gerechtigkeit« schworende Studenten vom King’s College, die
wir nicht aus den Federn bekommen haben.

»Und an behaarten Stellen«, fahrt Stuart fort. »Unter den Armen,
wenn man behaarte Beine hat, an den Beinen. Das ist der Unter-
schied zwischen Lausen und Milben. Lause kriegst du, wenn du auf
der Strafde bist und einer holt ‘ne Decke raus und du setzt dich
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drauf.« Er hebt die Hand und driickt Daumen und Zeigefinger zu-
sammen. »Noch nicht mal streichholzdick - ein Drittel so dick
wie’'n Streichholz ist schon gigantisch. Da hast du schon eine Mons-
terlaus. Kratzmilben sind kleiner, die gehen unter die Haut. Man
kratzt sich und reibt sie sich rein. Die leben buchstablich unter der
Haut. Wogegen Lduse - eine einzige Laus geniigt. Mannchen wie
Weibchen legen Eier. Und Kalte bringt sie nicht um. Als Metzger-
Tom voriges Jahr unter der Briicke gepennt hat, hatte er Lause, und
am nachsten Morgen sind sie quer tiber seine drei Kumpel gehtipft.
Lag bestimmt nicht daran, dass es zu warm war!«

Stuart redet seit halb finf ohne Unterbrechung - mir kommt es
vor, als hatte er den Mund nicht zugemacht, seit ihm die Blendende
Idee gekommen ist - quasselquasselquassel HIV, Hepatitis C,
warum Wohnungslose stinken, warum Wohnungslose ihr Heroin
nicht richtig dosieren konnen, warum Wohnungslose tiberhaupt
nichts anderes machen als unflitig herumschreien und auf Sozial-
arbeiter scheifden, warum Wohnungslose sich verpflichtet fiihlen,
standig zehnmal so laut zu sein wie alle anderen, warum Woh-
nungslose die Schuld fiir ihre Wohnungslosigkeit bei allen suchen,
aufler bei sich selbst, quasselquasselquassel.

»Ferner gibt es Trocknungs- und Fuf3probleme. Als Obdachloser
wird man namlich nass.«

Na und?

»Dein Fuf$ verschimmelt praktisch irgendwann.«

Ich wiinschte, er wiirde dir abfallen.

»Du weildt, wie das ist.«

Nein, ich arbeite fiir meinen Lebensunterhalt. Ich habe eine
Wohnung.

»... wenn du rausgehst und deine Socken nass werden, ist deine
Haut nachher ganz weif3, nicht? Nun stell dir vor, es regnet zwei,
drei Tage durch. Dann hast du statt Fiiflen da nur noch Wasser und
kleine Pilze.«

Der Vierte im Wagen, ein Mann, der gemeinhin viel Verstind-
nis fir die Klagen armer Leute hat, Gewerkschaftler und lebens-
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langer Streiter fiir Recht und Gleichheit, halt sich beide Ohren
zu.
»Ah, Drew, hast du irgendwas? Warum héltst du dir den Kopf?«

»Ich versuche dich auszublenden, Stuart.«

Stuart behalt seine Gedanken fiir. sich, als wir vom hiigeligen
Norden nach London hineinkommen, aber ebenso gut konnte man
versuchen, das Meer mit einem Korken einzuddmmen. Seine Lip-
pen zucken. Seine Miene erstarrt. Er sieht erst aus dem einen, dann
aus dem anderen Fenster, blickt zur Deckenpolsterung, zappelt mit
den Handen. Am Rathaus von Walthamstow holt er Luft zum Re-
den, bremst sich aber. Ecke Seven Sisters und Holloway Road kann
er nicht mehr an sich halten.

»Ohne Spaf3, ist das ein Knast?«, platzt er heraus.

»Holloway, Partner«, bestatigt Drew.

»Hab noch eine Idee, was ihr machen konntet, Alexander«,
schwarmt er und lacht dabei vor Erleichterung. »Ruft Polizisten, Ab-
geordnete, Richter und so Leute zusammen und lasst ihnen Zeh-
nerpackchen Heroin im Wert von ein paar Tausend Pfund in die
Taschen schmuggeln.«

Genial, Stuart. Hervorragend. Wie kommst du nur immer auf
so was?

»Nee, ich mein’s ernst. Dann wiirde ihnen namlich aufgehen, wo-
mit John und Ruth es zu tun hatten. Jeder gute Dealer bekdme das
hin, weil ein Zehnerpackchen nur etwa so grof ist wie ein Popcorn.
Hinterher kann man ihnen dann sagen, was passiert ist, wahrend sie
alle ihren Scheifdsherry geschliirft und ihre Toasthappchen mit Ap-
felsinendeko gefuttert haben - nur damit sie mal raffen, wie leicht
das geht. Und man miisste sehen, dass sie was zu reden haben - viel-
leicht, dass sich ein Parchen danebenbenimmt -, oder das Futter von
Kellnerinnen in kurzen Rocken servieren lassen. Nee.” Ich hab’s!
Lapdancer! Man muss diesen Richtern und Edelarschen das gleiche
Drumherum bieten - nur ist es eben nicht das gleiche -, sie miissen
einfach dhnlich viel um die Ohren haben wie John und Ruth ...«
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Vorbei am Sainsbury von Camden. »Aber Schmeck ist keine saubere
Mittelschichtsdroge, was?«, sagt Stuart und sieht mich vorwurfsvoll
an, als lage es an mir und meinesgleichen, dass man Heroin nicht
einfach im Schnellimbiss bestellen kann, zusammen mit Chicken
Tikka fiir zwei. »Das ganze Trara um Ecstasy. In zehn Jahren gab’s
rund sechzig Exstasy-Tote auf der Strafle, und jedes Mal, wenn einer
daran stirbt, kommt’s grof} in die Zeitung, besonders wenn sie un-
ter finfundzwanzig sind. Aber an Heroin sterben in England mehr
als sechzig Leute im Jahr. Im Jahr, wohlgemerkt, und davon redet
keiner! Und Crack - das ist keine neue Droge, wie man immer hort.
Es ist dasselbe wie Freebase, das kennt man in der Mittel- und Ober-
schicht seit den Sechzigern. Auch in Cambridge. Da kam’s tiber die
Uni rein. Wenn sie heute von allen Studenten Urinproben nahmen,
wiirden sie sich wundern, wie viele davon Koks im Leib haben,
USW. USW. USW.

Man konnte annehmen, dass die Obdachlosen uns andere
verachten, aber wie es scheint, wollen sie vor allen Dingen reden.
Wenn wir nur still sitzen bleiben und sie alles herauslassen konn-
ten, bis in die letzte Verastelung ihrer Vergangenheit, dann waren
sie geheilt.

In Camden verfahren wir uns. Stuart, jetzt zum zweiten Mal in
der Hauptstadt, weist uns in hundert Richtungen, die sich als vol-
lig falsch herausstellen. Ich setze ein paar richtige dagegen. Dann
vertue ich mich auch, und wir landen fiir ein paar Minuten am
»Strand«.

Stuart lacht mich aus wie ein Schuljunge.

Als stiinde uns schwerer Beschuss bevor, bilden wir eine Kette und
laden die verschlissenen Schlafsicke und die Klopapierrollen vor
dem Innenministerium aus. 50 Queen Annes Gate ist ein trostloser
Bau in einer schmalen Strafde, die oberhalb Westminster Abbey von
der Victoria Street abgeht wie ein windgebleichter Ast von einem
kraftigen griinen Stamm. Mit seinen dichten Fensterreihen bildet
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das Ministerium eine senkrechte Fortsetzung des gepflasterten
Gehsteigs. Nebenan ist die Wellington-Kaserne. Um die Ecke, von
bewaffneten Polizeibeamten bewacht, New Scotland Yard.

Wir verteilen unser Gepack zwischen zwei Baumchen, die mit-
ten in den Betonplatten zu iiberleben versuchen - in Baupldnen
sieht so was immer hiibsch aus -, und behdngen sie mit Postern. In
den engen, unbelebten Straffen dimmert der Morgen.

Stuarts Stimmung ist umgeschlagen. Er quasselt nicht mehr. Er
stellt Kisten auf und fragt sich, wie wir um Himmels willen zwi-
schen den Ansteckern und Aufrufen Ordnung halten, unser Schlaf-
zeug schiitzen und allgemein fiir unsere Sicherheit sorgen sollen.

»Mit dem ist irgendwas«, meint er und deutet auf Fat Frank, der
nie tiber seine Vergangenheit spricht. Jetzt steckt der obdachlose
Frank gerade mit dem Kopf im Armelloch eines T-Shirts fest. Sein
Bauch ist so ungeheuer dick, dass seine Ellbogen seitlich abstehen
wie Tangenten von einem Kreis im Mathematikbuch.

»Ilrgendwas, aber ich meine nicht punkto Sauberkeit, da kann er
vielleicht nichts fiir.« Stuart hebt einen Karton mit Flugblattern auf.
»Warum wollte Linda heute Morgen im Auto nicht neben ihm sit-
zen? Linda hat normalerweise vor keinem Angst.« Stuart singt ohne
Ende das Lob dieser Frau: eine, die in tausend Stunden der Not zu
ihm gehalten hat. Weil sich niemand, der auf der Strafde lebt, von
ihr bedroht fiihlt, ist Lindas schwachliche Erscheinung ihre Starke;
jedenfalls war es bis jetzt so.

Der taube Rob kommt unternehmungslustig zu mir.

»Geh mal meine Freundin suchen, wa?«, sagt er munter und will
auch gleich los.

»Wann kommst du wieder?«

»Wa?«

«Na ja, wo wohnt sie denn?«

»Wa? Wir ziehen zusammen, wa?«

Bedeutet zusammenziehen, dass man sich ein Stiick Pflaster teilt?
Er sagt, er hat sie zuletzt vor sechs Wochen am U-Bahnhof Vaux-
hall gesehen. Die taube Jackie heifdt sie.
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Ich sage okay, und er marschiert armschwingend auf dem heller
werdenden Asphalt in Richtung Westminster davon.

»Da siehst du’s wieder, Alexander«, bemerkt Stuart ungnadig.
»Die Einsamkeit ist nicht das Problem, wenn man auf der Strafle
liegt. Es sind ein paar so Scheifdleute, mit denen man auskommen
muss.«

Fat Frank, endlich drin im T-Shirt, den sommersprossigen Bauch
tiberm Giirtel herausgedriickt wie ein gewaltiges rotes Ei, greift sich
einen Karton Flugblatter und stiefelt damit zum U-Bahn-Eingang.

Stuart verspricht sich von dieser Protestaktion zweierlei. Erstens
natiirlich Publicity. Zweitens, und das ist ihm noch wichtiger, dass
ich und alle anderen, die es im Leben »so scheif$leicht« haben, mal
sehen, was es heif$t, Penner zu sein. »Ihr wollt dafiir auf die Strafde
gehen? Dann geht verdammt noch mal auf die Strafle und lernt,
wie’s sich da lebt.«

Und es ist seltsam: Kaum sind die Autos, die uns gebracht haben,
davongefahren, wird mir klar, dass ich schon eine neue Erfahrung
mache. Da wir keinen Ort fiir uns allein haben und in den nachsten
drei Tagen auch nicht haben werden, miissen wir einen erfinden. Ich
ertappe mich und ein, zwei andere dabei, wie wir den Gehsteig nach
einer Stelle absuchen, mit der wir uns anfreunden kénnten. Wir su-
chen auf den Betonplatten den Grundriss eines Zuhauses.

Halb neun am Morgen - die Show beginnt. Der Independent,
Channel 4, East Anglia News, Radio 5 Live, LBC - alle sind zu un-
serer Pressekonferenz erschienen. Linda Outreach, Fat Frank und
ich legen uns fir die Fotografen in unsere Schlafsacke und tun so
(wobei Fat Frank natiirlich nur so tut, als ob er nur so tut), als waren
wir obdachlose Auf$enseiter der Gesellschaft.

HELFT DEN OBDACHLOSEN:
SPERRT EINEN SOZIALARBEITER EIN

steht auf meinem Plakat. Auf dem von Linda steht
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WER IST DER NACHSTE?

»Was heifdt das denn?«, feixt der Fotograf der Press Association, als
er die Aufnahme macht. »Wer ist der Nachste in ihrem Schlafsack?«
Nach und nach kommen die im Ministerium Beschaftigten zur Ar-
beit. Manche lassen sich Flugbldtter geben, einige nehmen sich ein
paar Minuten Zeit fiir uns, bevor sie sich wieder in den Strom ein-
reihen; andere marschieren an uns vorbei wie an Streikposten und
blicken angelegentlich in ihre Zeitung, bis sie mit der Nase gegen
die Eingangstiir knallen. Einer oder zwei bleiben stehen, um uns die
Meinung zu sagen. Dumme, leere Spriiche; ich habe sie schon tau-
sendmal gehort.

»Sie sind von einem ordentlichen Gericht verurteilt worden«, er-
klart ein wiirdevoller Mann mit weifem Haar, das wie Stuck auf sei-
nem Kopf klebt. Ein Kommentar, den man erstaunlich oft hort, und
immer wird er vollmundig ausgesprochen: »Von einem ordentlichen
Gericht.«

»Genau deshalb protestieren wir ja«, erwidere ich. »Es war ein
Fehlurteil.«

»Irgendwas werden sie schon verbockt haben - dafiir ist doch
sonst noch keiner eingesperrt worden«, meint ein junger Barttrager.

Denken die Leute nicht nach, bevor sie den Mund aufmachen?
»Nattirlich ist dafiir noch keiner eingesperrt worden - es ist ein Pra-
zedenzfall. Ein Vorstof3 im absurden Antidrogenfeldzug der Regie-
rung. Deshalb miissen wir etwas dagegen tun.«

Eine hochgewachsene diinne Frau mit einer Stricknadel im
Haar: »Die Mitarbeiter miissen etwas gesehen haben !«

Und wieso?

»Waren Sie«, frage ich geduldig, wenn auch vielleicht nicht in so
wohlgesetzten Worten wie hier, »schon mal in einem umgebauten
alten Steptanzstudio mit hundertzwanzig berauscht herumgrélen-
den, wirrkopfigen und abgedrehten Parias zusammengepfercht und
haben versucht, da zwei herauszupicken, die mit den Fingerspitzen
etwas Verdichtiges tun? Auf der Uberwachungskamera der Polizei
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war zu sehen, dass sogar ein Polizist auf dreifig Zentimeter an so
einen Deal herangekommen ist und nichts gemerkt hat.«

Eine Schauspieltruppe aus lauter ehemaligen Obdachlosen
rickt an. Sie hat von dem Sleep-out gehort und sich bemalte Ping-
pongbélle auf den Hinterkopf geschnallt, die aussehen wie Augen.
»So was hdtten Ruth und John gebraucht«, schreien sie und drehen
sich im Kreis. Reverend lan Harker, ein East-End-Pfarrer und
robuster Christenmensch wie die viktorianischen Freunde von
Charles Kingsley, kommt mit der Quetschkommode dazu und
spielt ein paar frohliche Lieder. Gegen elf geht es auf unserem Stiick
Pflaster so ausgelassen zu wie auf der Kirmes. Zwanzig bis dreifig
Leute tummeln sich auf dem Gehsteig - Ruths Angehorige, Johns
Angehorige, meine Freunde, Stuarts Freunde, Strafenaktivisten,
Drogenaktivisten. Fat Frank hat einen Jungen mitgebracht, dem ich
den Spitznamen Dangerous Ginger gebe. Federnder Gang, rot-
blonde Haare, Himmelfahrtsnase. Der gefahrliche Ginger lauft mit
bis zum Nabel aufgeknopftem Hemd herum und zeigt die unbe-
haarte Brust her, obwohl es spiirbar kalt ist

»Wenn du mir eine Bombe

-y /V’\_

D gibst, deponier ich sie in der Dow-

/ Q ning Street«, verkiindet er laut,
die Arme in die Seiten gestemmt.

- »Ich geh da rein und zerdepper

samtliche Fenster. Macht mir gar
nix. Wenn ich am Dricker war,
wiirde euer Jack Straw sich ganz
schon umgucken.

Ich hasse Menschen, die un-
gliicklich sind«, platzt er heraus.
»Seht mich an: kein Job, keine
Wohnung, aber immer gliicklich.
Was haben die Scheifdungliick-
lichen denn so Schlimmes?«

Ein robuster Chyistenmensch Mit von der Partie ist auch And-
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ria, die eine Stiftung fiir Junkies leitet, den Mordaunt Trust, eine
Zeitschrift fiir Junkies herausgibt, User’s Voice, und lacht wie ein aus
dem Gleis geworfener Zug. Sie hat sich in Stuart verliebt. Wunder-
bare Frau, aber, Herr Jesus! In Stuart verliebt? Sie muss noch son-
derbarer sein als der gefdhrliche Ginger.

Der taube Rob kommt wieder. Unter zwdlf Millionen Londo-
nern hat er das Unmogliche vollbracht - er hat die taube Jackie auf-
gesptirt. Wir kriegen den Mund nicht zu. Er hat sie unter einem
Haufen Miillsicke an der Waterloo Station hervorgezogen. Will
Stuart mir das vielleicht auch beibringen? Dass die Obdachlosen
keine isolierten Nichtsnutze sind? Sie sind Nichtsnutze mit einem
sozialen Netz, und sogar in einer der grofiten Stadte der Welt ge-
lingt es ihnen, mit ihren Freunden und Genossen so etwas wie eine
Dorfgemeinschaft aufzubauen.

Die taube Jackie ist ein dickes Madchen mit schlechten Zahnen.
Der taube Rob raumt die Mitte unseres Betonplattenvierecks frei,
breitet drei Schlafsdcke tibereinander und setzt seine Eroberung auf
einen Thron aus Kopfkissen und Kleidern wie eine gemastete Ko-
nigin des Narrenreichs.

Sie hat ein Gedicht tiber Ruth

Und John geschrieben, an die

Adresse von Innenminister Jack
Straw, und bittet mich hoflich, es
einem der Journalisten vorlesen
zu diirfen.

»Lass sie frei / Fur alle Zeit!,
intoniert sie und hort sich an, als
wiinschte sie sie an den Galgen.
Im Hintergrund sehe ich Stuart,
o-beinig, das Gesicht immer
schon weg von den Kameras, und
hore ihn auf die Angestellten des wEin Feeehlurteille
Ministers einschreien wie ein Re-

volverblattverkaufer.
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»Sozialarbeiter inhaftiert wegen Drogenfund bei Obdachlosenn!
Dabei wussten sie von niiichts! Sie haben nichts getaaan! Dreifdig
Jahre Obdachlosenarbeit - und eingesperrt, weil sie sie nicht vom
Rauschgift wegbringen konnten. Ein Feeehlurteil! Danke, Ma’am,
vielen Dank, ja, ich war selbst obdachlos, auch im Gefdangnis, Miss,
Raubiiberfall und Geiselnahme, ein Flugblatt vielleicht, und mo6ch-
ten Sie unser Gnadengesuch unterschreiben? Vielen Dank! Einen
schonen Tag noch! Sozialarbeiter hinter Gittern wegen eines
Feeehlurteils!«

Ein dicker Mann mit dicken Brillengldasern wirft Stuart sauerlich
vor, er wolle Heroin legalisieren.

»Nein, der Herr, nur Cannabis. Heroin bedeutet mehr Junkies
und schlechtere Wirtschaftsentwicklung.«

Weif3 der Mann, »wie viele Krankenhausbetten es in Cambridge
fir diese ganzen Junkies gibt? Ganze zwei. Und wenn sie da fiinf
oder sechs Tage gelegen haben, werden sie oft direkt wieder der Si-
tuation ausgesetzt, in der sie zuletzt waren. Sie fallen so schnell run-
ter vom Karren, wie sie raufgekommen sind. Dabei liefden sich mit
der Haschischsteuer samtliche Behandlungsprogramme und Maf3-
nahmen zur Einddmmung der Heroinsucht finanzieren. Legalisiert
Cannabis, aber greift hart durch bei den harten Drogen.«

Als ich nach einer Viertelstunde wiederkomme, unterhalten
Stuart und der Mann mit der Brille sich entspannt tiber die Politik
in Stidamerika.

Die Polizei erscheint am spdten Vormittag. Ein Beamter mit
diversen Kommunikations- und Ruhigstellungsgeraten am Girtel
schlendert zwischen den Schlafsacken umher und erklart mir, das
Wachpersonal des Ministeriums wiinsche nicht, dass wir vor dem
Gebaude stehen und den Eingang versperren. »Sehen Sie die Mes-
singmarken auf dem Gehsteig?« Er zeigt hin. Es sind die, von denen
Stuart gesprochen hat. »Da diirfen Sie nicht driiber. Nicht mal einen
Zentimeter, wenn es das Ministerium nicht will. Sie mussen dahin-
ter bleiben.«

Mit Ausnahme des Pfarrers.
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Gegen den Pfarrer haben die Wachleute nichts. Er kann an der
Wand lehnen und Zieharmonika spielen, solange er Lust hat. Ein
Ziehharmonika spielender Pfarrer gefdllt dem Innenministerium.

»So geht’s ja wohl nicht, oder?«, explodiert einer der Pingpong-
Augen und hort einen Moment auf, herumzuspringen. »Das ist rei-
ner Sozialfaschismus.«

Der Polizist ldachelt und sagt, »wir« miissten auflerdem Sperren
aufstellen. »Eine Sperre nach hinten, um unbefugtes Betreten zu ver-
meiden. Und Sperren links und rechts, zum Schutz vor der All-
gemeinheit.«

»Wieso miissen wir uns vor der Allgemeinheit schiitzen?«

»Mitten in der Nacht konnte jemand auf Sie treten.«

Schliellich brauchen »wir« auch noch eine Sperre nach vorn,
zum Schutz vor der Straf3e.

»Damit Sie in Thren Schlafsicken nicht vom Gehsteig rollen und
uberfahren werdeng, erklart der freundliche Polizist.

»Wir sollen uns also regelrecht in einen Kafig sperren?«

»Von Kafig habe ich nichts gesagt. Das war jetzt [hr Wort.«

Staatsminister Paul Boateng, zustandig fiir Gefingnisse, wird
ausgemacht. Ich renne hinter ihm her. Aufrechter Gang, beginnen-
de Glatze, teurer dunkler Mantel, so lauft er an der Mauer des Mi-
nisteriums entlang und versucht, ohne Einbufde an Eleganz zu ent-
wischen. Er lachelt. Er hat nichts zu sagen. Er muss wirklich weiter.
Mr. Straw, so teilt uns jemand vom Tirpersonal mit, ist heute
nicht am Platz.

Anderthalb Stunden lang steht Fat Frank, der nie iiber seine Ver-
gangenheit spricht, wie ein Fels vor dem U-Bahnhof und verteilt
Flugblatter. Die Pressefotografen setzen ihn gut ins Bild, wie er mit
dem wuchtigen Riicken zur Kamera zwei liebenswerten blonden
Jungs die Hande driickt. Mittags verschwindet er dann, um sich den
Einkaufsbummlern in Hammersmith zu widmen.
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»Reiner Sozialfaschismus.«

Nur Stuart ist still geworden, wahrend der Rest der Bande um ihn
herum kapriolt. Trotz der Frithlingswarme tragt er den dicksten
Pulli, den er finden konnte. Den Journalisten hat es Ruths ein Me-
ter achtzig grofde Mutter mit dem enormen erbsengriinen Samthut
angetan. Sie macht Mosaike und hat George Harrisons Swimming-
pool gestaltet, und sie wiirden sie gern neben Stuart mit seinem kahl
geschorenen Kopf, der kaputten Nase und dem mattblauen Misch-
masch seiner selbstgemachten Tattoos ablichten.

Am Samstag ist es kalt. Die Stunden schleppen sich dahin. Ich hdange
eine Plastikplane tiber die Sperre auf der Ostseite, als Windschutz
und damit es uns nicht den ganzen Abfall hereinweht. Kommt der
Wind flach, funktioniert das gut, blast er driiber weg, klappert das
Gestange wie ein alter Wegweiser in einem Western. Gegen Mittag
gehe ich nach Camden, um unter jungen Mdnnern und Frauen mit
designerzerschlitzten Hosen und dickrandigen Krankenkassen-
brillen Unterschriften zu sammeln. Fat Frank walzt um Victoria
herum, kommt zuriick nach Hammersmith, schiebt ab nach Net-
ting Hill. Der taube Rob und die taube Jackie spazieren nach Wes-
ten. Stuart verschwindet mit Andria. (Spater am Abend bringt sie
ihn heil zurtick.) Der gefdhrliche Ginger stelzt mit einem Kultur-
beutel in der Hand Richtung Westminster. Der taube Rob kehrt
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ohne Jackie zuriick, die ihm unter den zwolf Millionen offenbar
wieder abhanden gekommen ist. Dafiir hat er einen Betrunkenen
mittleren Alters mitgebracht.

»Wa! Wal! Der hat ‘ne Fernsehfirma! Macht ‘n Film. Mit uns sel-
ber! Wa! Freiheit fiir die zwei aus Cambridge!«

Der Mann ist klein, tragt einen breitkrempigen Hut, weif3e
Jacke, weifdes Gazehalstuch, beides am Rand angegraut, aber im-
mer noch dandyhaft. Von seiner Unterlippe tropft Speichel auf
unser Mittagessen. »Ich pumpe meine Freunde an«, erzahlt er uns.
»Wenn ich zu einem geh und um ein wenig Geld fiir was zu essen
bitte, bekomme ich gleich zweihundert Pfund. Es ist mir richtig
peinlich.«

Seine Sprechweise tiiberrascht: klare Ausspra-

che, geschliffene Vokale.
»Wa! Mein Fund, der Mann! Macht ‘n Film
iber Ruth und John! Wa! Da spiel ich mit!« (2

Ich komme zu dem Schluss, dass der kleine
Mann zur Klasse der anomalen Obdachlosen @
zahlt: Exzentriker allesamt, die wirklich keinen
Grund haben, auf der Strafle herumzugammeln,
es aber auch nicht blof tun, weil ihnen das
Image gefdllt. Sie wollen offenbar so leben. Das
Dasein des Normalbiirgers mit fester Wohnung ist  £normer erbsen-
fiir sie, als liefen sie mit einem Stein im Schuh & Samihut
herum.

»Wa! Wal«, blokt der taube Rob albern, bis ich ihm am liebsten
eine knallen wiirde. »Film! Film!«

»Es stimmt. Die Fernsehjungs verfolgen mich auf Schritt und
Tritt. Uberall, aufer am Wochenende. London Weekend Television,
und am Wochenende arbeiten sie nicht. Die verkohlen uns doch.
Habt ihr was zu essen?«

Er erzahlt einen Witz: »Jemand bettelt an der Victoria Station
und wendet sich an eine junge Frau: >Haben Sie vielleicht etwas
Kleingeld fiir mich? Ich habe seit vier Tagen nichts gegessen.<
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»Echt?, sagt die Frau mit plotzlich erwachtem Interesse. sWie haben
Sie das geschaffte«

»Wal«, lacht der taube Rob, »Wa! Wa! Wa! Film! Film!«

Mit den Obdachlosen zusammenzuhocken ist fiir einen braven
Kerl wie mich ein wenig so wie Miss Marple und die Leute von St.
Mary Mead: Um auch nur halbwegs zu verstehen, wovon sie reden,
muss ich es immer erst in meine gewohnte Welt riickiibersetzen.
Nachdem ich an diesem Nachmittag zum Beispiel angewidert aus
Camden gefliichtet war, hatten Linda und ich in Chiswick Unter-
schriften gesammelt, und eine hiibsche Speisekarte in einem Schau-
kasten aus blankem Messing nahm meine Aufmerksamkeit gefangen:

Pizzabrotchen mit Schalotten-Chutney
Pissaladiere mit Ziegenkase, Spinat und Tomate
Panzanella-Salat

Omelette-Roulade mit Kefalonia-Salat

Magret de canard mit Honig

Diese Speisekarte lief mich nicht los. Schalotten? Pissaladiére? Pan-
zanella? Kefalonia? Magret — war das nicht ein franzosischer Kom-
missar? Pissaladiére? £ 11.95 fiir urinierten Ziegenkdse? Nein, im
Ernst: Erst sechsunddreiffig Stunden war ich auf der Strafle, und
schon hatte sich die Welt so verandert, dass ich eine Speisekarte
nicht mehr verstand. Dann sah ich die Schlusszeile: »Grof3e Auswahl
an Tee und Kaffees.« Trottel! Einfaltspinsel! Diese Wichtigtuer
konnten noch nicht mal einen Plural in ihrer Muttersprache rich-
tig schreiben. Mit wiederhergestelltem Selbstvertrauen lief ich hin-
ter Linda her.

Meine Schlussfolgerung? Wenn man auf der Strafde liegt, dauert
es anderthalb bis zwei Tage, ehe man ein Mittel findet, um sich ge-
gen das Gefiihl des Ausgestoflenseins zu schiitzen - bei mir war es
das Schimpfen auf die Speisekarte eines tuntigen Restaurants, das
ich wahrscheinlich besucht hatte, ware es nicht meinen neuen Soli-
daritdts-» Prinzipien« zuwidergelaufen.
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Und noch etwas: Dieses Gefithl der Unbehaustheit kommt
ziemlich heimtiickisch angekrochen, denn natiirlich bin ich weit da-
von entfernt, wirklich obdachlos zu sein. Ich mache das drei Nachte
lang (in dem Punkt werde ich Stuart nicht enttduschen), dann fahre
ich nach Hause und lasse mich bewundern. Trotzdem spiire ich
schon eine gewisse Anziehung, ein Gefithl des Aufderhalbstehens,
das Gestalt annimmt. Und es gefallt mir sogar.

Und ich habe gelernt, dass es gar nicht unbequem ist, in einem
Pappkarton zu schlafen. Vergangene Nacht habe ich sogar zum ers-
ten Mal seit Monaten mehr als sechs Stunden geschlafen. »Ich weif3
nicht, wortiber ihr Penner euch beschwert«, sage ich zu Stuart.
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9 »Drei Minuten; rein, Zigaretten holen, raus. «

Raubiiberfdlle und andere Schwerarbeit: Mit 24

Stuart mit vierundzwanzig in einem gemieteten Zimmer auf der
Ostseite von Cambridge: Das war finf Jahre, bevor er auf Ebene D
landete, sechs Jahre, bevor ich ihn kennen lernte, sieben Jahre, be-
vor wir zusammen in einem Gehege vor dem Innenministerium
kampierten. Nicht die ruhigste Phase in seinem Leben.

Als sich Stuart dieses Zimmer nahm, zog er als Erstes die Vor-
hange zu. Er wollte es triibselig dunkel haben. Die Eingangstiir des
Hauses war zertrimmert, die Kiicheneinrichtung fertig zum Raus-
reiflen. Von der Newmarket Road wehte der Wind heriiber und
deponierte Laub und Bonbontiiten im Hausflur. Zwischen dem
Schutt im Hinterhof flatterte Plastikfolie. Stuart wurde zum Dauer-
trinker: Wodka, Bier; Bier, Wodka; Wodka, Wodka. »Zwei Flaschen
am Tag, regelmaflig.« Das Parchen im Parterre packte binnen einer
Woche seine Sachen und verschwand. »Kann wegen mir gewesen
sein. War zu blau, um das mitzukriegen.« Stuart zog in ihr altes
Wohnzimmer. Morgens erwachte er auf dem Fuf3boden oder iiber
die Sofalehne drapiert mit schon heilenden Schnittwunden und
Prellungen bei noch laufendem Fernseher und trank zum Friihstiick
die Reste aus der nachstbesten Bierdose. Wenn er vor die Tiir ging,
dann nur zum Konsum an der Ringstrafde, um Tiefkiihlwiirstchen,
Wodka und Erbsen zu kaufen.

»Ich war der Meinung, wenn ich mich nicht mit Leuten abgebe,
kann mich auch keiner anmachen und das Pulverfass zum Explo-
dieren bringen.«
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Einmal kam Karen unerwartet vorbei, und er ging mit dem
Hammer auf sie los, weil er dachte ...

Gott weifd, was er dachte. Er hatte Teufeisvisionen. John
Smith rettete ihn aus seinem fortschreitenden Wahn.

»Ein Fahrender«, erklart Stuart stolz. »Einer von den Zigeuner-
Smiths aus der Ecke zwischen Hertfordshire und Cambridgeshire.
Er war wie der Bruder, den ich nie hatte. Respekt, Ehre und Ver-
trauen, das halt uns zusammen.«

Stuart kann sich sehr fiir Worter interessieren (aufler fiir meine).
Amtliche Worter, zumal wenn sie in braunen Briefumschlagen
daherkommen, lassen ihn erzittern. Er deutet ihren Sinn zu Tode.
Zigeunerworter schatzt er wegen Smithy tiber alles, auch wenn er
sie kaum jemals selbst gebraucht.

»Bei den Fahrenden muss man wissen, dass sie eine sehr enge Ge-
meinschaft bilden. Sie sind wie die Indianer, sie bleiben unter sich -
das Einzige, weswegen sie da mal rausgehen, ist eigentlich das, was
sie rattlies nennen, eine Nichtzigeunerin, die die Beine breit macht
und Lust auf eine gute Nummer hat. Und wenn’s ihnen ernst ist mit
einer Alten oder sie sie heiraten wollen, dann nennen sie sie gern ihre
maud. Und weil ich nie in einem Wohnwagen gewohnt oder wie ein
Roma gelebt hab oder so, bin ich trotz meines Romabluts fiir sie ein
gorgia chappy, und ich wohne in einem kennel.«

»Was ist ein Kennel?«

»Ein Haus.«

»Und was soll daran verkehrt sein? Ich wohne auch in einem
Kennel.«

»Sie trauen keinem, der in einem Kennel wohnt.«

»Wie wohnt denn Smithy?«

»Na, der wohnt auch in einem Haus, aber im Grunde nicht,
denn meistens sitzt er im Knast.«

Eines Tages nahm Smithy Stuart mit zu einem Verwandten, und
der Zigeuner warf Stuart einen komischen Blick zu. »Da springt
Smithy auf«, erinnert sich Stuart, wobei seine Stimme vor Stolz eine
Oktave hoher klettert, »und sagt: >Nee, Alter, der ist kushty [okay],
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der hat’s nicht mit der gava [Polizei]. Brauchst keine Angst zu haben,
dass der hier von der gavakel [Polizeiwache] kommt.««

Smithy fuhr mit Stuart Gber die Dorfer, um in den Geschiften
mit ihm zu klauen.

Einmal hielten sie an einem Dorfsupermarkt, um Zigaretten zu
kaufen. Es war kurz nach Ladenschluss, und sie waren die beiden
letzten Kunden. Zwanzig B&H verlangten sie. Die junge Kassiere-
rin, die allein war, musste ihren Platz an der Lebensmittelkasse, wo
sie gerade die Tageseinnahmen zdhlte, verlassen und zu den Tabak-
waren gehen.

Der Zigarettenschrank war verschlossen.

Stuart und Smithy plankelten harmlos mit ihr.

»Bisschen ruhig hier, was, die Dame?«

Sie musste sich biicken.

»Wo ist denn Thr Mann? Lasst er Sie wieder mal die ganze Arbeit
machen?«

Sie lachte, raffte den engen Rock und schloss die Tiir des Gift-
schranks auf.

Als sie zuriickkam, zahlte Stuart, und sie gingen.

In derselben Nacht um drei rammten sie die Tir des Super-
markts mit einem im Nachbardorf gestohlenen Wagen ein, brachen
den vorab georteten Lagerschrank auf und stopften zwei Sport-
taschen mit Zigaretten voll.

Auf der Rickfahrt tibers Moor waren sie aufgeregt wie junge
Lammer, jubelten und reckten die Siegerfaust. Nicht weit von der
Zuckerfabrik Tate & Lyle hielten sie in einer Parkbucht und ziin-
deten die Vordersitze des Wagens an. Bis der Tank Feuer fing, wa-
ren sie schon zwei Acker weiter, und Tommy trug die Taschen mit
der Beute, wahrend Stuart sich darauf konzentrierte, in den Furchen
nicht zu stolpern.

In der Woche danach verkauften sie die Zigaretten - £ 1.50 die
Packung (»£ 1 fiir die schissigeren Sorten«) oder £ 5 fiir vier. Zwan-
zig gingen an Stuarts Mum und den Stiefvater. Zehn an seine
Schwester. lThr Freund wollte auch fiinf. Den Rest verschlang das
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bodenlose Fass von Zigeuner-Smithys Verwandten und Bekannten.
Sie hatten zweihundert Packchen gestohlen, dafiir ein Jahr Gefdang-
nis riskiert und £ 183 verdient.

Ein andermal warf Stuart einen Fernseher nach einem Polizei-
beamten.

PK Shedding: »Ein telefonischer Hinweis veranlasste uns, in der
Grundschule H— in H— nach dem Rechten zu sehen. Bei un-
serer Ankunft um 2.47h ndherten wir uns der Schule zu Fufs und
hielten des Anrufs wegen nach UnregelmdfSigkeiten Ausschau ...Als
ich hérte, wie etwa fiinf Meter zu meiner Linken wieder eine Ttr
gedffnet wurde, ging ich darauf zu, und sie offnete sich weiter. Ich
sah eine dunkle Gestalt in der Ttir auftauchen und rief. >Stehen blei-
ben, Polizei!« Daraufhin warf die Gestalt einen grofen Gegenstand
nach mir, der sich spdter als Fernsehapparat entpuppte. Ich lief dann
hinten herum zur Vorderseite der Schule, und als ich um die Ecke
kam, sah ich zwei weifse Mdnner vom Schulgebdude zum Eingang
des Spielplatzes laufen. Es gelang mir, einen der beiden zu ergreifen
und festzuhalten. Ich warf ihn zu Boden, und da er anfing, sich zu
wehren, stellte ich ithn unter Einsatz der vom Innenministerium
gebilligten Mittel ruhig.«

»Ich bin nicht so schnell auf den Beinen«, gibt Stuart zu. »Ich hab
immer Schmiere gestanden, und Smithy hat das Ding gedreht, denn
ich brauchte einen Vorsprung, wenn was schief ging. Und ich war
gut im Aufpassen. Ich hab immer die Augen und Ohren offen ge-
halten, aber es war harte Arbeit.«

»Den Bruch in der Schule hast du also mit Smithy gemacht?«
»Sag ich nix zu. Nachhaken niitzt nichts. Nee. Kein Kommen-
tar.«

»Ich war im Dienst mit Polizeihund Shadowy, erinnert sich der
zweite Beamte am Tatort. »Als PH Shadow Witterung aufgenom-
men hatte, verfolgte er eine Spur zum Schultor hinaus und dann
links am Teich entlang.« Shadow blieb an der Spur dran bis zur
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Landstrafde, doch sie verlor sich auf dem lampenbeleuchteten
Asphalt.

»Ich kann nur sagen, Sie haben mich auf frischer Tat ertappt, und
das ist alles, was ich zu der Angelegenheit zu sagen habe«, meinte
Stuart missmutig bei seiner Vernehmung.

Smithy war es, der von dem Postamt horte.

Er enterte eines Tages gegen Mittag Stuarts vermieftes Wohn-
zimmer, als der nach dem Einbruch in der Schule noch gegen Kau-
tion auf freiem Fufd war, schaltete den Fernseher aus und riss die
Vorhdnge auf. Sonnenlicht stromte herein.

»Wach auf, du fauler Sack. Ich habs. Ich hab’s! Zwanzig ... Auf-
wachen sollst du! Mach die Augen auf. Zwanzig ve r... Scheifde, bist
du tot oder was? Wir brauchen nix weiter zu machen als ... Stu!
Zwanzigtausend gottverdammte Eier!«

Die Poststelle in Coates.

iﬁub

PH Shadow
»Du Knallkopf, Alexander, das war ein Schdferhund, kein Mops. «

Stuart schlug die Augen auf und suchte tastend nach dem Bier. Eine
halbe Dose spater machte er den Schwachpunkt aus. »Echt klasse,
Smithy, sagenhaft. Nur eine Kleinigkeit. Was ist mit dem Inhaber?«
»Eine alte Frau, ganz allein.«
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»Und wenn sie hundertvier ist und keine Beine hat. Sie wird es
uns nicht geben wollen. Sie wird es uns nicht geben konnen. Weil
es bei ihr im Tresor ist und der ein Zeitschloss hat.«

»Eben«, trumpfte Smithy auf. »Wir greifen zu, bevor es in den
Tresor kommt, am Liefertag. Ich hab die Zeiten und alles. Alle vier-
zehn Tage, montags um halb elf.«

Es war zwar noch frith am Tag, aber normalerweise dachte
Smithy etwas weiter. »Smithy, am Liefertag kommen doch Wachen
mit. Weifdt du noch? Die starken Kerle, die dir gern eins mit dem
Schlagstock tiberbraten?«

»Nein, Stu, darum geht’s. Eine Bekannte von mir hat da gear-
beitet. Die Oma schlief3t das Geld nicht weg. Sie legt es bis Laden-
schluss unter die Theke. Vier, fiinf Stunden liegt das da und wartet
darauf, geklaut zu werden. Zwanzig verfluchte Riesen. Dann fahren
wir heim zu meiner Alten und machen ordentlich einen drauf.«

Umweht von Staub und Sommerlaub rissen Smithy und Stuart
noch ein paar Dosen auf und feierten. Der grofde Coup. Zwanzig
Riesen! Marchenhafter Reichtum! Stuart wiirde sich einen Wohn-
wagen anschaffen und sich an einem ruhigen, toleranten Ort zui
Ruhe setzen konnen, vielleicht in Swansea.

Drei befragt nach
Raububerfall*

Die Kriminalpolizei befragte heute zwei
Manner aus St. lves und einen dritten
aus Whittlesey im Zusammenhang mit
dem Raublberfall auf eine Postagentur
in der Néhe von Whittlesey.

Zwel Rauber waren gestern Morgen
am hellichten Tag mit Brachialgewalt in
die Poststelle am Anger in Coates en-
gedrungen.

* The Peterborough Evening Telegraph vom 29. Juni 1993
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Sie brachen die Tur auf und entwende-
ten einen Bargeldbetrag in unbekannter
Hohe. Einer der beiden, der vermutlich
einen Schraubenzieher bel sich trug,
ssemmte die Registrierkasse auf und
schnappte sich das Geld.

Das Duo fihr um 11.13 mit einem ro-
ten Ford Cortina Kombi in Richtung
Whittlesey davon. Zwischen Coates
und Eastrea stellten sie das Fahrzeug
offenbar ab und stiegen in einen roten
Escort um.

Spater, als er und Smithy in Untersuchungshaft safen, ging ihnen
ein Licht auf. »Man hat uns reingelegt. Woher wusste die Polizei,
dass wir das waren? Wir sind abgehauen. Niemand hat uns verfolgt.
Die Personenbeschreibungen der Zeugen waren voll daneben. Jeder
hat zwei andere Rauber gesehen. Wie kommt’s, dass sie so schnell
bei deiner Alten waren?«, fragte Stuart den Partner.

»Die Polizei hat versteckt draufden gelauert, als wir hinkamenc,
erzahlt Stuart mir jetzt, bestiirzt tiber so viel Heimtiicke. »Sie ist
nicht gleich tiber uns hergefallen. Seine Alte - er war total verknallt
in sie, und sie hatte teure Vorlieben -, sie sah richtig aufgeregt aus,
und dann, wumm, hatte ich lauter Bullen im Kreuz. Wie die In-
sekten. Bullengekrabbel in den Vorhdngen, Bullen unterm Sofa.
Wohin du auch geguckt hast, tiberall. Bullen im Spiilstein.«

Stuart lasst sich nicht entlocken, wer ihn reingelegt hat. In die-
sen Dingen ist er altmodisch.

»Sagen wir nur, es war schon komisch, dass Smithys Alte, sobald
wir verknackt waren, zu dem Typ gezogen ist, det uns das Ding
verklickert hat. Ich war erst ein halbes Jahr wieder draufien, und
hierfiir haben sie mir fiinf Jahre aufgebrummt, aber der Witz war,
die Oma hatte an dem Tag gar kein Geld gekriegt. Da waren keine
£ 25.000. Die Polizei hat es nur so aussehen lassen, als ware das Geld
gekommen. Und sie hat ein paar Hunderter in die Kasse gesteckt.
Wollte nicht, dass wir unverrichteter Dinge abziehen.«

97



»Flnf Jahre. Das ist ziemlich happig fiir nichts, oder?«

»Nicht direkt. Ich hatte eine Menge Blodsinn gemacht. Be-
scheuerte Sachen. Sie waren es langsam leid.«

»Warst du bewaffnet?«, tippe ich an.

»Nein«, erwidert Stuart. »Naja ... bis auf die Brechstange.«

Etwas hat Stuart vergessen, mir zu erzdhlen. (Vielleicht weifd er es
auch wirklich nicht mehr. Er fiihrt kein Erinnerungsalbum mit
Zeitungsausschnitten von den denkwiirdigen Augenblicken seines
Lebens wie ein normaler Mensch. Was er an Zeitungsausschnitten
vielleicht mal hatte, ist langst einem seiner wiederkehrenden Wut-
anfdlle zum Opfer gefallen, die immer auch radikale Sauberungs-
aktionen sind.) Stuart hat vergessen, mir zu erzdhlen, dass Smithy
kein gewohnlicher Ganove war. Er war ein Multitalent.

BEWAFFNETER RAUBUBERFALL:

Duo wegen Uberfalls auf Poststelle verurteilt*

KAUGUMMIKONIG

HINTER GITTERN

Der britische Rekordhater im Kau-
gummiblasen, John Smith, tritt nach ei-
nem bewaffneten Uberfall auf ein Post-
amt heute eine funfjahrige Haftstrafe an.

Vor dem stadtischen Geschworenen-
gericht wurde ertrtert, wie es dazu
kam, dass der britische Meister im Kau-
gummiblasen und sein Mittéter im
Sommer das Postamt in Coates bei
Whittlesey Uberfielen.

Die beiden machten sich mit Bargeld
und Postanweisungen im Wert von tber

* Duncan Milner im The Peterborough Evening Telegraph vom 24. Sept. 1993
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£1800 davon, nachdem sie die dte
Leiterin der Poststelle in Angst und
Schrecken versetzt hatten.

Dem Gericht wurde dargelegt, dass
Smith nach dem abrupten Ende einer
Reihe von Fernsehauftritten auf krimi-
nelle Abwege geraten sai.

Der Finfundzwanzigjghrige steht im
»Guinness Buch der Rekorde«, seit es
ihm 1983 im Alter von 15 Jahren gelang,
eine Kaugummiblase von 42 cm
Durchmesser zu blasen.

Als er auf die zwanzig zuging, war sein
Ruhm jedoch verblasst.

Brendan Morris, der Smith gestern
vertrat, erklarte dem Gericht, wie der
frihe Erfolg sich auf seinen Klienten
auswirkte.

»Er liebte den Luxus«, sagte Morris,
»besal} aber nicht die Fahigkeiten, um
auf Dauer im Luxus zu leben.«

Armer Kerl. Wer konnte ihm vertibeln, dass er kriminell geworden
ist und angefangen hat, alten Posthalterinnen Angst einzujagen?
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Sonntags ist es anstrengend vor dem Innenministerium. Man ver-
treibt sich die Zeit mit drei Tassen Kaffee, einem Schinkensandwich
mit Ei, macht die Augen zu und denkt an Spanien, rollt den Schlaf-
sack zusammen, rollt Lindas Schlafsack zusammen, zdhlt Unter-
schriften, zahlt sie noch einmal, sieht sie nach berithmten Namen
durch, entdeckt eine Darstellerin aus EastEnders unter den Unter-
zeichneten, verzehrt ein Samosa mit Lamm aus dem Laden an der
Ecke (der jeden Tag aufhat, besonders an Weihnachten, und dann
die Preise in den Himmel schiefden lasst) und bringt nicht einmal
die Kraft auf, eine Illustrierte zu lesen.

Ich fange an zu verstehen, warum Titenfrauen Tiiten haben.
Wenn das Leben so 6de ist, braucht man ein Ziel. Wer zerfledderte
Zeitungen sammelt, hat ein Steckenpferd, bleibt eng mit seiner Um-
gebung verbunden und halt die Strafden sauber. Meint man jeden-
falls. Bis man eines Tages aufwacht und erkennt, wie sehr man sich
getauscht hat: Der vermeintliche Ausweg aus dem Wahnsinn war in
Wirklichkeit sein Anfang.

Im Lauf des Vormittags wandern die Leute ab. Oft halten nur
Stuart und ich die Stellung, und Stuart redet wieder zu viel. Wenn
Worter Beine waren, ware er ein Milliardenfiifdler.

Quassel, quassel, quassel.

Andria sagt, alle ehemaligen Drogensiichtigen sind so. Nach den
vielen hirnlos auf Heroin verbrachten Stunden sabbeln sie im
Akkord, um die verlorene Zeit aufzuholen.

Quassel, quassel, quassel.

Andria war frither selbst drogensiichtig. Einmal hat sie im UN-
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Gebaude das Podium gestiirmt und den Delegierten der ganzen
Welt vorgehalten, wie unmenschlich sie mit Ex-Junkies umgehen.

Quassel, quassel, quassel.

Auch Andria redet viel.

Stuart ist zu dem Schluss gekommen, dass Fat Frank, der nie
iber seine Vergangenheit redet, ein Padophiler ist. Anhaltspunkte
hat er dafiir nicht. Allein »mein sechster Sinn« sagt es ihm. Dabei
kann Stuart das Wort noch nicht mal richtig aussprechen: »Pa-de-
o-philer« sagt er, mit einer Extrasilbe. Er ist »ernstlich besorgt«, weil
Mr. Frank die Nacht, bevor wir nach London gefahren sind, in
Stuarts Wohnung verbracht hat und sich Telefonnummern aus
Stuarts Adressbuch geholt haben konnte. John Brock hat Kinder -
hat Fat Frank jetzt ihre Nummer? Hat er sich etwa schon an sie ran-
gemacht? Ruth hat eine Tochter. Interessiert Fat Frank sich auch fiir
Maédchen?

Stuart, sage ich auf meine weitschweifige Art, beruhige dich. Er
stinkt, das ist alles. Natiirlich hat er auch psychische Probleme, wie
die Sozialarbeiter es nennen, wenn jemand konsequent neben der
Spur ist. Na und? Das gilt fiir eine Menge Leute. Vor allem ist er
aber unser bester Unterschriftensammler. Er hat doppelt so viele ge-
sammelt wie wir anderen zusammen. Einer, der in der Sache auf-
geht - vertreib ihn nicht. Von seiner Sorte konnten wir noch zehn
gebrauchen.

Aber Stuart lasst sich nicht beirren.

Warum hat der Scheif3kinderficker bei ihm tbernachtet? Das
mochte Stuart wissen. Zieht Stuart Kinderbumser an? Hat Stuart
etwas an sich, was Paderasten seine Nahe suchen lasst? Ist Stuart
schuld? Ist Stuart ein Perversenfreund?

Vergessen Sie Fat Frank. Stuart braucht keine Hassfiguren.
Stuart wird schon speiiibel, wenn Stuart Stuart auseinander nimmt.

Am Nachmittag kommt dann der Schock. Die Polizei tritt tiber
einen Sozialarbeiter an mich heran. Sie haben observiert und abge-
wartet, weil sie an sich nur eingreifen wollten, wenn es unbedingt
erforderlich war, aber ein in der Cambridge Evening News abge-
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drucktes Foto von der Schlafaktion hat sie gezwungen zu handeln.
Dem Sozialarbeiter fallt es schwer, Klartext zu reden. Er mochte ein-
mal so sagen: Es gibt da jemanden, einen Obdachlosen, der eine he-
rausragende Rolle bei der Kampagne spielt — weif$ ich, wen er meint?
Ja, ein sehr gescheiter, kompetenter, redegewandter, aber auch sehr
unberechenbarer Mensch, der in der Nahe von Cambridge wohnt.
Ein sehr gefdhrlicher Mensch. »Verstehen wir uns?« Ich muss ihn
umgehend aus der Kampagne entfernen.

»Warum?«, frage ich emport.

»Wie gesagt, das ist schwierig, weil es vertraulich ist ...«

»Zum Teufel damit. Sie miissen es mir sagen. Wir leben in einer
Demokratie, nicht in einem faschistischen Staat«, tone ich plotzlich
pingpongmaflig. »Die Polizei kann nicht einfach verlangen, dass ich
Mitstreiter rauswerfe, die ihr nicht passen.«

»Versprechen Sie mir, dass Sie’s nicht weitergeben, wenn ich es
sage?«

Fat Frank, so stellt sich heraus, ist nicht blofd komisch, er ist die
Nummer vier auf der Liste von Englands schlimmsten Padophilen.

Am meisten trifft mich, dass Fat Frank den Obdachlosenstellen
wohlbekannt ist und sein Sozialhelfer schon lange vor der Schlaf-
aktion tber Fat Franks Teilnahme an der Kampagne informiert war.
Aber weil er von Berufs wegen verpflichtet ist, iiber die Geheimnisse
seiner Klienten zu schweigen, durfte er nichts sagen.

Das nenne ich verdreht: Ruth und John werden ins Gefangnis
gesteckt, weil sie den Grundsatz der Vertraulichkeit hochhalten.
Hier aber, im Fall von Fat Frank und in Bezug auf die gleiche so-
ziale Gruppe, namlich die Obdachlosen, sollen Sozialhelfer nach
diesem Grundsatz handeln, auch wenn sie damit Johns Kinder in
Gefahr bringen.

Ich sage Stuart nichts.

Gegen Mittag ist mir zum Heulen. Vielleicht aus Midigkeit, ob-
wohl ich, wie gesagt, auf der Strafle ausgesprochen gut geschlafen
habe. Dennoch habe ich das Gefiihl, dass mir alles entgleitet. Ich
kann mir vorstellen, wenn es so weitergeht, dass dann am Montag
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nichts mehr von mir tbrig ist. Ich werde nicht mehr ich sein. Ich
werde wie die Toten sein, ein Gedanke in den Képfen anderer Leute.
Zwei Tage auf dem Pflaster als Leiter eines Camps, und ich falle aus-
einander. Ich habe meine Freunde satt. Besonders Stuart habe ich
satt. Meine Feinde habe ich aus dem Blick verloren. Alles lauft quer.
Nichts ist einfach. Ich wiinschte, ich konnte diejenigen, die gegen
den Erfolg dieser Kampagne sind, so einfach benennen wie Stuart.
Ich wiinschte, ich konnte sie alle unter einen Hut bringen. Ich
wiinschte, ich hitte die quasireligivse Uberzeugung der Obdach-
losen und Verschworungstheoretiker, die hinter allem das System,
die Freimaurer oder das FBI vermuten.

Im Aufblicken sehe ich, dass Stuart mich beobachtet. Es ist erst
frither Nachmittag. Wir haben noch viel Zeit und eine ganze Nacht
Vor uns.

»Alles klar, Alexander?«

Ich nicke. Soll ich ihm vielleicht sagen, dass ich noch nie so nah
dran war, ihm eine zu scheuern, wie in der sabbeligen letzten hal-
ben Quasselstunde?

»Mach dir keinen Kopf, Alter«, meint er leise und hebt sein Bier.
»Du machst das schon ganz gut.«

Es wird Abend, bis Stuart schliefilich »ausflippt«. Ich gehe nach Ein-
bruch der Dunkelheit mit Linda Outreach die Victoria Street ent-
lang und sehe ihn auf uns zu torkeln: Er driickt Aufkleber an La-
denfenster, an Telefonzellen, aufs Pflaster, er riittelt an der Tur der
HSBC Bank und brillt durch den Briefschlitz, weil er glaubt, in
dem Gebaude halte sich jemand versteckt. Es konnte lustig sein,
ihm zuzusehen, aber er hat etwas Wildes an sich. Selbst leicht an-
geheitert, sehe ich ihn als eine Figur von Robert Louis Stevenson,
die auf der Flucht ist vor den guten Manieren und der elternhaften
Ordentlichkeit von Leuten wie Linda und mir. Er schniiffelt eine
primitive Welt jenseits der Worte aus.

Als er bei mir anlangt, dndert sich sein Gesichtsausdruck.
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Er lehnt sich an eine Miilltonne und zeigt mit dem Finger auf
mich.

»Alexander, du scheifdverwichste Mittelstandsarschgeige mit
deinem ewigen »Was ist die Antwort?< Denkste, Junge - es gibt keine
Antwort! Du willst wissen, wie ich so geworden bin? Dann schreib
ein Buch, das keine Antwort hat. Aber damit kannst du nicht grof3
rauskommen, was? Nee, ne! Hau ab, Mann. Geh deine Scheif3-
antworten suchen.«

Er versetzt dem Miilleimer einen Schlag und guckt dann un-
sicher durch einen Einwurfschlitz. »Fehlanzeige. Stuart Shorter,
Mann, wie ist es denn zu erklaren, dass seine Mutter sich tiber sei-
nen Bruder werfen musste, damit er ihn nicht mit zwei Kochmes-
sern klein schneidet? Lass dir darauf mal die Antwort geben!«

Die anderen im Camp nuscheln was von Abendessen und ver-
ziehen sich, als sie uns kommen sehen. Stuart wird wieder munter,
als ein Streifenwagen erscheint.

»Horen Sie«, macht Stuart iiber den Gehsteig hinweg den hii-
nenhaften Polizisten an, der das Fenster heruntergedreht hat, um
uns gute Nacht zu wiinschen, »wenn Sie Zeit zu viel haben, dann
beantworten Sie mir mal eine Frage. Zehn Typen auf der Strafde ver-
dreschen einen nach Strich und Faden und kriegen zehn Jahre dafiir.
Im Knast dagegen stiirmt ihr Briidder in Kampfmontur mit Schutz-
schild zu einem in die Zelle und macht das Gleiche, blof3 ihr erweist
damit der Allgemeinheit einen Dienst. Erklaren Sie mir das mal.
Und dann wundert ihr euch, wenn aus dem Typ, den ihr gerade so
vertrimmt habt, dass die Wande voller Blut sind und sein Geschrei
im ganzen Trakt zu horen ist, kein braver Junge wird. Wissen Sie,
was ich meine? Wissen Sie das? Ja? Nee, natiirlich nicht. Sie haben
nicht die leiseste Ahnung, gell?«

Der Beamte bleibt im Wagen und lachelt uns an.

Stuart, der keine Hemmungen hat, eine unangenehme Situation
noch unangenehmer zu gestalten, schneidet ein neues Thema an.
»Ihr wisst doch, dass es in den Obdachlosenheimen in London Dro-
gen gibt, oder? Ihr wisst doch, dass sie voller Drogen sind. Warum,
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verdammt, verhaftet ihr die Heimleiter nicht, so wie ihr Ruth und
John verhaftet habt? Kénnen Sie mir darauf mal ‘ne Antwort geben?«

Das fragt er fiinfzehnmal. Ich sage ihm, er soll still sein. Er
schimpft mich wieder einen bescheuerten Mittelstandsarsch. Genau
das meint Stuart damit, wenn er sagt, es seien nicht die Kalte und
die Ungemiitlichkeit der Strafle, was einen verriickt macht, es seien
die anderen Leute. Leute wie dieser Scheifs-Stuart, wenn sie geifern
und toben.

Halt endlich den Schnabel!

»Du Scheifdmittelstands ...« usw.

Der Polizist wiinscht uns noch einmal eine angenehme Nacht-
ruhe und fahrt davon.

Stuart reibt sich die Hande, zieht sich an den Nordrand unseres
Geheges zuriick und hockt sich krumm und verdreht wie immer
auf den Bordstein. Er ist ein Tier. Ein widerwartiger Tolpel. Ich
wiinschte, er wiirde sterben. Jetzt gleich. Auf dem Gehsteig.

Das ware doch wenigstens mal publikumswirksam.

Das Epstein-Relief auf der anderen Strafdenseite, oberhalb der
U-Bahn St. James Park, einer verlassenen Station im Sowjetstil,
scheint uns satt zu haben. Epstein hat 1929 zwei von diesen Reliefs
gemacht. Der Tag, um die Ecke an der Ostwand, ist ein Mann, der
einen nackten Jungen in die Hohe hebt. Bei der Enthiillung des
Werks kam es zum Eklat, weil jemand fand, dass der Junge einen zu
grofden Penis hatte. Epstein war nicht der Meinung. Der Geschafts-
filhrer der Londoner U-Bahn bot seinen Riicktritt an. Ein erziirnter
Unternehmer erbot sich, die Kosten fiir die Entfernung des Werks
zu Ubernehmen. Ein Unbekannter feuerte zu nachtlicher Stunde
mehrere Kugeln darauf ab. SchlieRlich zog man den Direktor einer
Knabenschule als Experten hinzu, und Epstein wurde gezwungen,
die steinerne Spitze des Anstof3es um vier Zentimeter zu kiirzen.

Die Nacht heif3t das Relief, das zu uns heriibersieht: eine gleich-
miitige, in ihr Schicksal ergebene Frau, die Arme im Schof}, zwi-
schen ihren Schenkeln. »Wollt ihr nicht mal weggehen?«, scheint sie
zu seufzen.
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Gegen zwei stolpert ein ehemals gutgekleideter Mann mit
betrachtlicher Schlagseite um die Ecke der U-Bahnstation, vorbei
an den fahrbaren blauen Miilltonnen, bleibt stehen und glotzt uns
bose an.

JUO0OO0E

Ich wiinschte, er wiirde sterben.

106



»Ich war bei den Provos!«, verkiindet er schliefdlich und hort sich
mit seinem irischen Akzent an wie eine Mischung aus kaltbliitigem
Killer und tanzendem Boot auf See. »Ich kenne die Scheifdregierung.
Nieder mit dem Britenpack! Euch alles Gute bei dem, was ihr da
abzieht. Wisst ihr, was am Freitag fiir ein Tag war?«

Freitag war St.-Patricks-Tag.

»Stimmt genau. Nieder mit dem Scheif3-Empire!«

»Du sagst es, Alter«, ruft Stuart sehr zu meiner Bestlirzung. Ich
betrachte mich als Monarchisten. »Wir sind bei den Obdachlosen,
brillt Stuart, »und wir haben trotzdem die Scheifqueen samt Re-
gierung am Hals!«

Jetzt sollte ich auch mal was sagen. Schrecklich, diese Republi-
kaner. Ich sage jedoch nichts. Ich halte den Mund. Ich bin Monar-
chist, aber nicht lebensmitide.

Stuart setzt sich mit frisch gestirktem Kameradschaftsgefiihl wie-
der hin, und der IRA-Mann stolpert in Richtung Klein-Frankreich
davon.

Viel spater, nachdem ich endlich eingeschlafen bin, kommen der
taube Rob und die taube Jackie zurlick und streiten sich. Das ist
gespenstisch. Ich weif§ nicht mal, wovon ich tiberhaupt aufgewacht
bin, denn sie streiten sich ohne Worte. Die Strafdenbeleuchtung
hiillt das ganze Camp in ein unwirkliches Licht. Der Verkehr auf der
Victoria Street hort sich wie leise rauschendes Wasser an. Der taube
Rob liegt da und wiegt sich hin und her. Die taube Jackie kramt
stumm in ihren Siebensachen und steigt dabei tiber die Rucksacke
und den »Louis Pierre, Paris«<-Anzughalter, als bestiinde die Gefahr,
dass sie aufwachten.

»Gee-nit, gee-nit«, jammert der taube Rob.

Am ndchsten Morgen erfahre ich, dass er der tauben Jackie das
Horgerat gestohlen hat, damit sie ihn nicht verlasst. Jetzt sucht sie es.

Sie gibt einen Laut von sich, der aber so leise ist, dass ich mir
nicht sicher bin, ob sie etwas gesagt hat.

»Hass Maul«, blafft der taube Rob. »Sie schlaafn doch, sie
schlaa-fen!«
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Auf Stuarts Empfehlung hin haben wir es so geregelt, dass im-
mer zwei klare Kopfe am Platz sind: entweder Stuart und ich oder
Linda und ich, oder Andria und Stuart oder Linda und Andria. Als
ich in Camden Unterschriften sammelte, haben Stuart und Linda
Wache gehalten. Als Fat Frank Linda verriickt machte, hielten And-
ria und ich die Stellung. Den ganzen Freitag und das ganze Wo-
chenende tiber ist das so gelaufen, damit wir niemals schwach sind
oder tberrumpelt werden konnen. Durch diese Taktik haben wir
verhindert, dass sich die Polizei allzu sehr einmischt, wir haben Ke-
vin Flemen, den Rechtsexperten der Drogenhilfsorganisation Re-
lease, kennen gelernt und waren jederzeit bereit, Presseinterviews zu
geben oder fiir die Fotografen zu posieren. Als rein zufdllig ein Ra-
diosender, der die Seitenstrafden nach interessanten Infohdappchen
durchkdmmte, auf uns stief}, war unser freundlicher Homepage-
gestalter, ein Mann namens Brent, zur Stelle, um ein paar klare
Worte zu News Direct zu sagen.

News Direct erweist sich als unser Untergang.

Montagmorgen. Nie hat ein Montag so sehr nach einem Freitag
ausgesehen, nie stand die Sonne so strahlend und epsteinkeck am
Himmel!

Wir stellen fest, dass das Kofferradio des tauben Jack keinen Saft
mehr hat. Wer braucht schon Ablenkung und Dudelmusik an
einem so herrlichen Morgen?

Wir konnen den News Direct-Bericht nicht horen.

Jemand muss Batterien besorgen,

Der taube Rob will aus seinem Schlafsack nicht raus. Er liegt in
den Armen der tauben Jackie. Stuart ist verschwunden. Linda ist
schon auf dem Riickweg nach Cambridge. Fat Frank ist davon-
gewalzt. Sonst ist von der Gruppe nur noch ein Neuzugang namens
Scotty da, ein Alkoholiker, der sich bereits die zweite Dose Tennant’s
Extra einpfeift.

Brent und ich, voll guter Dinge, ziehen los, um die Batterien zu
kaufen. Wir wollen auch Kaffee und Brotchen fir alle mitbringen.
Na, und als Uberraschung fiir Scotty ein Sixpack. Aufs Haus!
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Wahrend wir unterwegs sind, erscheint Innenminister Jack
Straw.

Nach dem unzusammenhdngenden Bericht, den ich zu horen
bekomme, war er sehr freundlich. Sein Wagen - »ein Jag, erste
Sahne - megastark« — hielt am Gehsteig, und zwei grofde Kerle stie-
gen mit ihm aus. Scotty erkannte sie gleich als Leibwdachter.

»Sie hab ich schon mal gesehen«, sagt Scotty und wedelt mit sei-
ner Bierdose. »Ich saf$ auf der Bank und hab einen Kleinen zur Brust
genommen, da sind Sie mit denen vorbeispaziert, und mein Kum-
pel fragte: >Wer ist das?, und ich sagte: >Das ist Mr. Straw mit sei-
nen Bodyguards.««

»Sie sind auf Draht, hm?«, erwidert der Innenminister.

Scotty wird knallrot im Gesicht vor Freude iiber diese person-
lichen Worte.

Zur Ehre des tauben Rob sei gesagt, dass er immerhin zur Sache
kommt. Ich kann mir vorstellen, wie die Bodyguards sich gestrafft
haben, als er sich wie ein Revolvermann vor sie hingestellt und seine
Freiheit-fiir-Ruth-und-John-Rede vom Stapel gelassen hat. Aber
Straw ist dem Thema mit seinem Lieblingsspruch ausgewichen:
»Das Innenministerium ist fiir diesen Fall nicht zustiandig. Das ist
allein Sache der Justiz.« Darauf weifd der taube Rob noch immer
keine Antwort, und die taube Jackie hat ohnehin nicht héren kon-
nen, was der Innenminister gesagt hat.

Als Brent und ich zurtickkommen, ist die Strafde wieder leer.

Drei Wochen Vorbereitung und £ 600 fiir Werbung und Pla-
nung, und wen findet der Innenminister als Vertreter der Kampag-
ne vor? Einen mittelalten Saufer und zwei schwerhdrige Obdach-
lose, die sich gegenseitig die Horgerate klauen.

Stuart und ich lachen auf der ganzen Heimfahrt im Zug nach Cam-
bridge dartiber.

Sein kurzer Riickfall in die Urzeit ist vorbei.

Wir sehen zwei Hasen an einem Bach miteinander boxen, und
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Stuart ruft anfeuernd: »Jaa! Immer drauf, Jungs!«, mit geballten

Fausten und hochnasig wie ein edwardianischer Gendeman. Er will
die Nacht in seiner Wohnung verbringen und morgen nach Nor-
wich fahren. »Zu meinem Jujo - er hat Geburtstag.«

»Zu wem?«

»Meinem Jujo.«

»Was ist denn ein Jujo?«

»Mein Junior, Dummkopf.«

»Du hast einen Sobri?« Davon hat er mir in vier Monaten nichts
gesagt.

»Dreizehn wird er.«

Wir fahren tber das letzte Stiick Land, vorbei an den Gog-
Magog-Bergen und den Verbrennungstiirmen der Addenbrooke-
Klinik, wahrend ich diese Enthiillung auf mich wirken lasse. Ich
weifd nicht, was ich sagen soll. Ich greife auf Platitiiden zuriick.

»Hast du ein Geschenk fiir ihn?«

Stuart strahlt. »Einen Golfschldger. Er spielt gern Golf. Immer
auf dem Golfplatz, der Kleine.«
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» Und hier der Reihe nach meine Gefingnisse:
Send, Baintnow House, Send, wieder Send,
Eriestoke, Norwich, fiinfmal Untersuchungs-
hafs in Norwich, dann verurteilt zu fiinf
Jahren, und die trat ich an in Norwich, dann
verlegt nach Aylesbury, verlegt nach Glen
Parva, zuriick nach Aylesbury, Littlehey,
Grendon Underwood, von Grendon Under-
wood nach Littlehey, dann frei. Ndchste Haft:
Bedford, Littlehey, Whitemoor, Bullingdon,
LongLartin, Grendon, LongLartin, Norwich,
LongLartin, Winchester, LongLartin, White-
moor, Blundeston, Wayland ... Ich glaub, ich
hab keins ausgelassen. Ah ja, doch, in Leicester
war ich auch dreimal. «

Rasend: Mit 25-29

Ehrlich gesagt, Stuarts Gefingnisjahre nach dem Uberfall auf das
Postamt machen mich witend. Ich weifd nicht, was ich damit an-
fangen soll. Jedes Mal, wenn ich sie neu schreibe, fehlt irgendwas. Er
verschwindet buchstablich und im tibertragenen Sinn von der Bild-
flache, als er nach der Urteilsverkiindung im Geschworenengericht
von Peterborough die Anklagebank verlasst. Der Grund seines Ver-
schwindens ist jedoch nicht, dass man nichts mehr von ihm sieht
und hort, sondern dass er (fiir mich) aufhort, ein Mensch zu sein.
Statt dem Uberraschungs-Stuart - dem leise sprechenden, besorg-
ten, eckigen Liebhaber von Archaologiesendungen, halb Angeber,
halb Menschenfreund - gibt es im Gefangnis, wie er es darstellt, nur
noch den rasenden Stuart, die Serie blutiger Zwischenfdlle. Ereig-
nisse treten an die Stelle des Charakters. In diesen finf Jahren hat
er auf jede nennenswerte Schwierigkeit mit der Heftigkeit einer
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hochgehenden Bombe reagiert, ist Leuten »ins Gesicht gesprungenc,
»nicht allzu klug« gewesen, nun ja, und solche simplen Verhaltens-
muster werden schnell langweilig. Die Feinheiten bleiben auf der
Strecke. Im Gefangnis hat Stuart sich in die unberechenbare Zer-
stormaschine verwandelt (umfunktioniert, wiirde er sagen, seine
Technik perfektioniert), als die er spater auf der Strafle aufgefallen
ist. Die Personlichkeit ist weg.

Der gefangene Stuart war ein Plagegeist der Kategorie A (wo er
bald landete). Gefdingnisse der Kategorie A sind Hochsicherheits-
einrichtungen fiir Straftater, deren Flucht gefahrlich ware fir die
Allgemeinheit, die Polizei oder die Sicherheit des Staates. Wenn
Stuart nicht in Einzelhaft schmorte, probierte er im Trakt seine
unschonen Personlichkeitsanteile durch, als fiihrte er Kleider vor:
Aufstinde, Schmutzproteste, Zerschlagen der Gefdangnistoiletten,
Drohungen, andere Gefangene anziinden - das sind nur die Ausras-
ter, an die er sich erinnern kann. Vorfdlle, die wir anderen unver-
gesslich schrecklich fanden, haufen sich ftir Stuart derart, dass er
bald keinen Gedanken mehr daran verschwendet. Sie jucken einen
nicht und sind nichts zum Angeben.

Im Gefdangnis Littlehey hdtte er in der Kiiche arbeiten konnen
(daftiir nimmt man aber meistens Sexualtdter, weil sie als sauberer
und zuverldssiger gelten als andere Haftlinge). Er hatte auch in die
Unterhosenfabrik gehen konnen (wobei die Behorden zugeben, dass
die Fertigung von 200.000 Unterhosen im Jahr den Gefangenen
wahrscheinlich nicht viele Fahigkeiten vermittelt, die sie drauflen
gebrauchen konnen). Stattdessen landete er in der Schusterei und
griff den Aufseher mit einem Stuhl an.

»Ich libertreibe nicht, wenn ich sage, dass zehn bis fiinfzehn, wenn
nicht zwanzig Warter mich den Block runtergebracht haben. Keiner
hatte einen Helm an, das hat mich ziemlich gewundert. Sie haben
mich in die Zange genommen, mich in die Beruhigungszelle ge-
bracht, mir meine Sachen ausgezogen und mich splitternackt da drin
gelassen. Also hab ich das Linoleum vom Boden gerissen, auf den Bo-
den geschissen, auf den Boden gepisst. Halt blof Ungehorsam ...«
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»Blofd Ungehorsam.« Kindischer, trostlicher, launischer »Leck
mich«-Ungehorsam.

Ruth hat mir einmal gesagt, als ich sie im Gefangnis Highpoint
besuchte, es sei erstaunlich, wie viel von dem, was man fiir angebo-
renes Selbstgefiihl halt, in Wirklichkeit gar nicht von einem selbst,
sondern von aufen kommt: die Reaktion der Leute auf die Bluse,
die wir tragen, die Achtung unserer Angehorigen, die Aufmerk-
samkeit unserer Freunde, was sie von den Bildern in unserem
Wohnzimmer halten, wie gepflegt sie unseren Rasen finden, wie die
Leute unseren Namen fliistern. Unsere Selbstdarstellungen im
Spiegel der anderen, darauf basieren unser Wohlgefiihl und unsere
Identitait. Nimmt man uns das weg, steckt uns in einen kleinen
Raum und spricht uns mit einer Nummer an, verschwinden wir
bald. Darum geht es praktisch in Millionen Zeitschriftenartikeln -
nur, dass es in den Zeitschriften heifdt: »Was lhre Kleidung tiber Sie
aussagt«. Im Gefangnis wird einem klar, dass es heifden miisste: »Was
bleibt von Ihnen, wenn IThre Kleidung alles gesagt hat.«

In From the Inside, dem Buch, das sie spater tiber ihre Gefang-
niserfahrungen geschrieben hat, staunt Ruth iiber die Geschwin-
digkeit, mit der dieses Selbstgefiihl verloren geht:

Als ich der Warterin von der Kantine zurtick zur Zelle folgte, merkte
ich, dass ich mir eine Gefingnis-Personlichkeit zugelegt hatte: Hdn-
de in den Taschen, langsamer, nachldssiger Gang, krumme Schultern,
saure Miene, finsterer Blick; eine wortkarge Frau, die aber immer
einen Fluch bereithdlt. Gerade mal zwei, drei Tage hatte es gedau-
ert, und schon war ich Wyner, Hdftlingsnummer EH 6524: verdngs-
tigt, ohne es zu zeigen; auf alles gefasst, aber nach aufSen gleichgtil-
tig, als kiimmerte mich nichts. Ich war auf Abwehr eingestellt und
wusste, das war notig, aber ich hatte auch Angst, mein wahres »Ich«
sei zerstort worden. Wiirde ich je wieder zu mir finden?*

* Ruth Wyner, From the Inside: Dispatches from a Woman'’s Prison, London,
Aurum Press, 2003
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»BlofSUngehorsam« — fiir Stuart ist das kaum der Rede wert. Nattir-
lich muss man ungehorsam sein. Im Gefangnis ist Aufsdssigkeit eine
der wenigen Moglichkeiten, die Warter dazu zu bringen, dass sie auf
einen als Person reagieren. Ungehorsam gehort zu den wenigen
Tricks, mit denen man sich noch die Vorstellung erhalten kann,
jemand Bestimmtes zu sein und nach wie vor fest mit der Person in
Verbindung zu stehen, die man drauflen war. Was von innen
kommt, erweist sich im Gefdangnis als bei Weitem nicht so grof3artig,
wie der Mensch hofft.

»Am nachsten Morgen«, erzahlt Stuart weiter, »werde ich wegen
Beschadigung der Werkstatt und Beschadigung von sonst was zum
Direktor gebracht. Das kostet mich wieder jede Menge Tage, jede
Menge Geld. Er sagte mir, ich wiirde nur deshalb nicht drauflen vor
Gericht gestellt, weil es der Aufseher nicht wollte. Sag ich zu ihm:
»Sie meinen wohl, sie bringen mich nicht draufien vor Gericht, weil
Sie mich selbst dazu getrieben haben. Ich hab Thnen gesagt, was pas-
siert, wenn Sie mich in die Schusterei stecken, und Sie haben sich
umgedreht und mir gesagt, ich wiirde mich nicht trauen. Mit an-
deren Worten, Sie haben mich angestachelt, denn als Direktor soll-
ten Sie wissen, wie so was lauft.« Hab ihm also ordentlich was an
den Kopf gehauen, ihm die Meinung gegeigt.«

Wo nimmt der Mann die Energie her? Ist das fiir ihn nicht
genauso anstrengend wie (jetzt schon) fiir den Leser?

»Sagt der Direktor: >Sie halten sich fiir ganz besonders schlau,
sagt er. >Mal sehen, wer zuletzt lacht. Sie kommen nach White-
moor.«

Stuart beugt sich mit weit aufgerissenen Augen vor. Begreife ich
nicht, was er mir gerade Furchtbares erzdhlt hat? Whitemoor.

Stuart, mich wundert, dass sie dich nicht auf den Hinterhof
gebracht und erschossen haben.

Whitemoor. Stuart schiittelt den Kopf in Erinnerung an das ihm
zugefiigte Unrecht.

»Am ersten Abend hab ich eine Klobiirste zu Klump geschmol-
zen und zwei Rasierklingen reingesteckt und dann mit dem
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Scheifdding unterm Kopfkissen geschlafen. In Whitemoor hast du
alles. Du hast Terroristen, du hast Psychopathen, du hast Profi-
gangster, die so genannten >Faces«<. Dann hast du ihre Handlanger,
die Gorillas, die von den Gangstern respektiert werden, das Mus-
kelvolk, hinter dem sie arbeiten. Du hast Mochtegern-Gangster,
Psychopathen, Plastikgangster, das sind Leute, die meinen, sie
waren Gangster, aber es sind blof§ Junkies, und wenn sie im Bau
sind, haben sie nicht mal einen Pott zum Pissen. Sie halten sich fir
wer weifd was und drehen auch massig krumme Dinger, aber was
haben sie jetzt davon? Die Handlanger, die Gorillas, die Gangster —
die sind nie knapp bei Kasse im Knast. Die rennen nicht rum und
schnorren, wie die Plastikgangster. Die richtigen Gangster haben
uns gesagt: »Der, der und der da hinten, man soll’s nicht meinen,
aber der hatte mal ein Haus fiir ‘ne halbe Million Pfund, und wir
haben viele Geschéfte mit ihm gemachte Bis er auf Crack kam und
am Abend tausend Pfund fiir Crack verprasst hat. Es sind vor allem
die alten Drogenfexe: Sechzehn Jahre sitzen die ab fiir einen blo-
den bewaffneten Raubiberfall, dumm wie Stroh, und frither wa-
ren das mal gute Gangster. Aber durch das Highlife, den grofden
Egotrip, haben sie alles verloren. Dann hast du die Leute, die ein
Sicherheitsrisiko sind oder gute Verbindungen haben und tiirmen
konnten, die Morder, die Totschldger, die Irren. Leute, die einfach
labil und unberechenbar sind. Dann, in getrennten Trakten in
Whitemoor, die Padoschweine und die Sextiter und allen mog-
lichen dt eckigen Abschaum ... «
»Wozu gehorst du denn?«
»Zu den Irren, nehme ich an.«

Zwei Tage nach Stuarts Ankunft gab es einen Aufstand.
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The Times, 22. Dezember 1993
Alkoholproblem im Gefangnis

Ha&ftlinge, die mit der Herstellung alko-
holischer Getréanke fir Weihnachten be-
schéftigt waren, haben im Hochsicher-
heitsgefangnis Whitemoor in March,
Cambridgeshire, bel einem finf Stunden
dauernden Aufruhr  Sachschaden in
Hoéhe von Uber £ 30.000 verursacht.
Mehr as 160 Héftlinge legten Feuer in
den Zellen; sanitére Einrichtungen wur-
den zertrimmert und Tlren aus den
Angeln gerissen. Drei Gefangene und
drei Waérter wurden verletzt. Direktor
Andrew Barclay sagte: »Der AuslOser
war vermutlich eine von mir angeord-
nete Durchsuchung von Trakt C und D
gestern Nachmittag. Vielleicht haben sie
den Sprit getrunken, statt ihn wegzu-
schiitten, a's die Durchsuchung lief.«

»Das ging einfach los«, erinnert sich Stuart mit einem Schaudern.
»Alles, was durchs Gitter passte und die Warter treffen konnte.
Dann kam das Ziindeln dazu. Bettzeug. Alle fingen an, ihre Sachen
kaputtzumachen.« Die Gewalt »kam in immer neuen Wellen«. M6-
bel und Tischtennistische gingen in Flammen auf, die Flammen
erfassten den Abfall, der in die Netze zwischen den Laufgiangen ge-
flogen war, dann brannte der Billardtisch und immer mehr Bett-
zeug, und die Flammen prasselten zwei Stockwerke hoch. »Wenn ihr
nicht mitmacht, sind wir alle dran!«, drohten die Radelsfithrer. »Wir
wollen, dass sie den Scheifdtrakt dichtmachen.«

»Ich war starr vor Entsetzen«, erkliart Stuart zu meiner Uberra-
schung. »Ich wollte damit nichts zu tun haben. Die ganzen gefdhr-
lichen Leute, weifdt du, so erbittert, voller Hass und Wut, da konnte
man schon Schiss kriegen. Ich bin schnell rauf zum dritten Stock,
das war der einzige, wo die Fenster nach auf3en aufgingen.«
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Dort hat er sich auf ein Bett gestellt, die Nase durch die Gitter-
stabe gesteckt, den Qualm an seinem Kopf vorbeiziehen lassen und
auf die Feuerwehrwagen hinabgeschaut »mit ihren popeligen
Blinklichtern, sah aus wie Glitter«.

Stuart schloss ein paar Freundschaften. Colin Richards safd im
Stockwerk tiber ihm. Er hatte bei einem Raubtiberfall in Walton an
der Naze (versehentlich, behauptete er) einen Polizisten getotet und
war durch den Kugelhagel, mit dem die Polizei antwortete, von der
Brust abwarts geldhmt. Die Warter hassten ihn. Sie gaben ihm nie
die Windeln, die er brauchte, und die nétigen sterilen Gerate, doch
fir die Insassen war er ein Held: Zur Essenszeit versammelten sie
sich um ihn, hoben ihn auf seinem Rollstuhl in die Hohe und tru-
gen ihn die Treppe zum Speiseraum hinunter wie einen Kaiser.

Jeremy Bamber, der seine Adoptiveltern, seine Schwester und
ihre beiden Kinder umgebracht hatte, musste mit einem Panzer aus
um die Taille geschnallten National Geographics herumlaufen, weil
schon so viele Leute versucht hatten, ihn zu erstechen.

Im Block lernte er auch den einzigen Terroristen kennen, der bei
der Besetzung der iranischen Botschaft lebend davongekommen
war, und die beiden quatschten beim Hofgang, der tdglichen
Stunde »Beisammensein«, miteinander. »Er sagte uns, er hatte un-
wahrscheinlich Gliick gehabt, denn die Geiseln selbst hatten ihn
rausgezerrt. Die SAS wollte ihn wieder reinziehen. Alle anderen
wurden von der SAS erschossen. Die Geiseln haben ihn mit raus-
geschleift.«

Ein tirkischer Drogenimporteur, ein Mafia-»Baba« oder Pate,
gab Stuart den Spitznamen »der Gangster von Peterborough«, weil
er standig in Schwierigkeiten war, und »ich hab mit ihm dartber ge-
lacht«.

»Nein«, sagte Stuart, »ich bin blof§ ein kleiner Dieb, den sie ge-
schnappt und zu fiinf Jahren verknackt haben, weil er eine Poststelle
tiberfallen hat. Ich bin ein ertappter Eierdieb.«

Nach dem Aufruhr in Whitemoor (oder war es vorher? Ich ver-
liere die Ubersicht) kommen die Verbarrikadierung im Gefingnis
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Bullingdon, der Hungerstreik im Gefangnis von Winchester, der
Feuerloscher-Vorfall in der Haftanstalt Grendon, und da hort die
Geduld dann bald auf. Das ewige Problem der Chaoten macht sich
bemerkbar: Dieses Leben ist zu intensiv. Seine Wildheit fasziniert,
wenn man sie streift, aber die Tage sind zu dicht, zu sehr mit Grass-
lichkeiten voll gepackt, als dass man es sich lange anhdren konnte.
Fiir Romanautoren mogen solche Menschen ergiebig sein, fiir den
Biographen sind sie eine schwere Biirde.

Selbst wenn er Besuch hatte, achtete Stuart darauf, die Realitat
nicht an seine Gefdangnispersonlichkeit heranzulassen. »Wenn die
Zeit um war«, erinnert sich seine Halbschwester Karen, »ist Stuart
einfach rausgegangen, ohne sich noch mal umzudrehen. Sobald er
am Tisch Wiedersehn gesagt hatte, drehte er einem den Riicken zu.«
Briefe schrieb er auch nicht, aufler an seinen Anwalt (»Hab noch
nicht viele Kuverts zugeklebt«), und er rief nie an. Er fithrte kein
Tagebuch, weder schriftlich noch auf Band. Er machte sich nie
Notizen. Fiir manche Menschen ist das Gefangnis eine Zeit des
Erinnerns und Aufzeichnens: Ruth Wyner, Jeffrey Archer, Fjodor
Dostojewski, aber fiir Menschen wie Stuart ist es ein Ort, an dem
die Zeit nicht weiter zahlt. Die Tage sind erbarmungslos eintonig,
schwer zu unterscheiden; man sitzt einfach die Zeit ab wie ein Fufs-
baller auf der Reservebank.

»In was fiir Gefangnissen hélt man es am besten aus?«, frage ich.

Stuart zieht die Brauen hoch und spitzt die Lippen. »Alles in
allem? Die groflen - die Hochsicherheitsknaste - sind besser als die
kleinen. Wenn man in einem kleinen dem SchliefSer sagt, verpiss
dich, sonst gibt’s Zoff, wird man fertig gemacht.«

»Warum ist das in Hochsicherheitsgefingnissen anders?«

»In einem richtigen Gefangnis kann man nirgends hin. Da fangt
man wegen einem Streichholz oder einer Decke keinen Streit an.
Man macht die Warter nur an, wenn man wirklich schlecht drauf
ist. In den kleinen Regionalgefingnissen dagegen hast du Leute, die
vielleicht nur einen Monat sitzen. Sie laufen rum und lassen die Sau
raus, und wenn sie dann gepackt und durch den Block geschleift
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werden, werden sie damit nicht fertig. Sie schreien und schreien. In
Winchester, einem Regionalgefangnis, hast du jeden Tag Schreie
gehort. Das Gute an dem Knast war, wie die Tiiren gebaut waren.
Da konntest du nicht sehen, was draufden lief. Auch durch die Rit-
zen konnte ich vom tiibrigen Block nichts sehen, weil die anderen
Zellen versetzt waren. Mindestens zwei, wenn nicht drei oder vier
Mal am Tag gab es da Schreie.«

»Das Gute an dem. Knast war, wie die Ttiren gebaut waren. «

»Es funktioniert ndmlich nicht, oder?«, sagt Stuart plotzlich in dro-
hendem Ton und steht auf. Er st6f3t meinen Kassettenrecorder zur
Seite. Fir heute hat er mir genug beigebracht. »Knast kann nicht
funktionieren. Man kann Menschen nicht verandern, indem man
sie tyrannisiert, sie mit Schlagstocken bearbeitet und sie tagelang,
wochenlang in Einzelhaft steckt, da werden manche verriickt, wenn
sie wie ein Tier im Kafig hausen. Weifdt du, wie viel Leute im Jahr
von Gefangniswartern gekillt werden? So was sagt dir keiner - aber
es stimmt, Jahr fiir Jahr gibt’s da Morde. >Ach je, Herr Direktor, er
ist an seinem Erbrochenen erstickt, als wir ihn mit zehn Mann fest-
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gehalten haben.«>Oh, Verzeihung, er hat sich das Kreuz gebrochen -
wer hatte blofd gedacht, dass es ihm so schlecht bekommt, wenn wir
ihn falsch rum biegen?««

»John Brock meint, Gefdngnis ist halb so schlimmy, sage ich.

»Ja, aber da gibt’s auch zwei Stufen. Leute wie John werden nicht
als kriminell betrachtet. Jeder Warter konnte sich in Johns Lage hi-
neinversetzen. Er hatte ja in Wintercomfort nur seinen Job gemacht,
also war er praktisch einer vom Fach. Und selbst er - was musste er
als Erstes im Trakt machen? Das Blut in der Iso [Isolationszelle] auf-
wischen, als die Jungs da mit einem fertig waren. John hat schon
Recht, man kann im Bau gut iiber die Zeit kommen, wenn man sich
nicht gegen das System stellt, aber du musst schon bereit sein, In-
formationen zu geben, sonst lassen sie dich normalerweise nicht in
Ruhe.«

»Was fiir Informationen?«

»Wer Drogen schmuggelt, wer was macht. Wenn jemand abge-
mischt worden ist, wer es war.«

»Und wenn man sagt: »Ich weif$ es nicht<?«

»Dann wirst du aufs Kreuz gelegt, gefickt, dem Direktor gemel-
det. Leg dich mit einem Warter an, sag, er soll abhauen, und es gibt
Alarm. Die halbe Wachmannschaft riickt an, wirft sich auf dich, ver-
biegt dir die Knochen, zerrt dich in eine Zelle, reifdt dir buchstib-
lich die Kleider vom Leib, und du kriegst noch tatliche Beleidigung
eines Warters angehdngt. Wenn ein Haufen Manner tiber dich her-
fallt und anfangt, dir wehzutun, wehrst du dich nattirlich, und das
fallt unter tatliche Beleidigung eines Warters. Es gibt zwar Warter,
die dir helfen, wenn du in die Bredouille kommst, aber die sind
meistens auch am schnellsten zur Stelle, wenn was faul ist. So was
wie gute Warter gibt es nicht, und die Netten sind normalerweise
die Ersten, die mit ihren Schilden und ihren damlichen Stocken an-
riicken, wenn sie dich fertig machen wollen.«

Es leuchtet ein. Man nehme zwei Macho-Gruppen, gebe der
ersten Verzweiflung plus Masse und der zweiten Schlagstocke plus
Schutzkleidung, und das Ergebnis ist ein Biirgerkrieg aus der
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Retorte. »Aber manchmal hat es auch jemand verdient«, halte ich
dagegen und denke, du, Stuart, mein Freund, du kleiner Alptraum.
»Nein. Wenn es nicht okay ist, sich einen, der auf der Strafde Mist
baut, einfach zu schnappen und ihn zu vermébeln, kann es auch
nicht okay sein, wenn ein Warter im Knast seine Genossen holt,
weil er meint, jemand hat Mist gebaut, und sie dann alle drauf-
schlagen, oder? Wobei sie noch Schutzkleidung und Schild tragen.
Woher nehmen sie das Recht zu sagen, der gehort so bestraft?
Braucht nur ein Widerling von Warter einen schlechten Tag zu ha-
ben, schon hast du auch einen schlechten Tag. Er kommt dir gran-
tig, du sagst: »Komm, hau ab« oder »Leck mich¢, und da gibt’s wel-
che, die drehen sich um, hauen auf den Alarm, und die ganze
Bereitschaft kommt angerannt. Sie konnen dich fiinfzehn, zwanzig
Minuten verdreschen im Block. Und der Doktor sieht sich’s an und
sagt: >)Dem geht’s gut.< Lass dir von meinem Kumpel Smudger mal
den Arm zeigen. Die Warter haben ihm den Arm gebrochen. Der
Doktor hat einen Blick drauf geworfen und gesagt, alles in Ord-
nung, und jetzt hat er immer noch Arger damit. Sie haben ihm den
Arm gebrochen und ihn unbehandelt gelassen. In anderen Lindern
werden Gefangene ausgepeitscht, bei uns dagegen nennt sich das
Ruhigstellung.«

»Warte«, unterbreche ich bei einer anderen Gelegenheit, als Stuart
wieder mal von vergangenen und kiinftigen Knasten erzdhlt (es
wirde ihn nicht wundern, sagt er, wenn er in einem stirbt). »Geh
mal die ganze Ankunft im Gefangnis mit mir durch.«

»Gut, du machst die Aufnahme, nimmst ‘ne Dusche, gehst in
deine Zelle —«

»Was heifdt Aufnahme?«

»Na, bei der Aufnahme kriegst du die ganzen, aaach, es ist nicht
so ... ich mein, es ist ... furchtbar ... nicht zum Furchten, aber
furchtbar, verstehst du, was ich meine? Ist kein Witz ... aaach, fur
dich war das nichts.«
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Es hat keinen Zweck. Stuart kann es nicht beschreiben. Es gibt
Gefdangnisbiicher und -tagebiicher, die den Ablauf eingehend schil-
dern. Es ist ein eher harmloser Ubergangsritus, stumpfsinnig, aber
offensichtlich notwendig, bei dem man seiner biirgerlichen Rolle
entkleidet wird - Name fort, Zivilkleidung fort, dafiir Haftlings-
kleidung und eine Nummer, Dusche und Entlausung -, doch
nichts, was ich gelesen habe, erklart Stuarts Schaudern.

»Und dann? Was kommt nach der Aufnahme?«

»Geh ich in meine Zelle ...«

»Wie kommst du dahin?«

»Na, wiewohl? Klink, klonk, durch den Trakt, die Treppe rauf.«

»Wie ist es im Trakt?«

»Bah. Nach Pisse riecht’s. Uberall nach Pisse.«

Das lag an der Praxis des Eimerleerens, die Mitte der goer Jahre
noch iiblich war, jetzt aber verboten ist. Die Insassen durften in den
taglich vierzehneinhalb Stunden, die sie in ihre Zellen eingesperrt
waren, nicht zur Toilette und mussten ihre Exkremente bis zum
Ausleeren auf der Gemeinschaftslatrine im Eimer in der Zelle las-
sen. Der Gestank drang in jeden Winkel des Trakts.

8 h: Aufschliefden, Eimerleeren, Frithstiick
11.15 h: Mittagessen
13.30 h: Aufschliefden, Eimerleeren
16h: Tee
17.30-20.30h: Eimerleeren, Abendbrot

»Jetzt bist du also die erste Nacht in deiner Zelle«, hake ich nach,
seltsam befliigelt von seiner Schilderung des urindurchtrankten Ge-
baudes. »Wie ist das? Nicht mehr frei sein. Eingesperrt. Kann man
da schlafen? Wer war bei dir?«

»Alexander, das will ich dir die ganze Zeit sagen: Ich hab die ers-
te Nacht nicht in meiner Zelle verbracht. Mein Zellengenosse ge-
fiel mir nicht. Er riss achtundzwanzig Tage ab. Mich hatten sie ge-
rade zu funf Jahren, drei Monaten verknackt! >Zu dem Arsch will
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ich nicht¢, sag ich. >Der packt schon sein Biindel zum Heimgehen,
und ich tberleg noch, wo ich meine Zahnbiirste hintue. Werd ich
bekloppt. Ich lass mir doch von dem nicht vorstohnen, wie sehr ihm
seine Frau und seine Familie fehlen, oder dass er morgen abhaut.c
Kam nicht in Frage. Ich bin nicht rein. Kehrtwendung. Schnur-
stracks in die Isolation, den Block. Die erste Nacht von meinen funf
Jahren, drei Monaten hab ich im Block verbracht - sieben Tage
Strafnachlass direkt schon mal vergeigt, und dabei war es mein
Geburtstag.«

Wie stand es mit Schikane durch Mitgefangene?

»Wenn dich im Knast das erste Mal jemand besteuern will, greif
ihn an.«

»Besteuern« bedeutet im Knast das Gleiche wie draufden: Je-
mand, der gemeiner ist als man selbst, beansprucht einen Teil von
allem, was man hat: eine Hand voll Tabak, die Telefonkarte, die
Bob-Marley- Kassetten.

»Angreifen? Und wenn es ein Zwei-Zentner-Affenmensch mit
spitz gefeilten Zdahnen ist?«

»Wenn keine Waffe da ist, womit du ihm wehtun kannst, und
er ist ein richtig schwerer Brocken, geh einfach auf ihn los«, sagt
Stuart. »Wenn du namlich Schwache zeigst und nachgibst, hast du
bald noch andere am Hals - die ganze Zeit. Das wirst du nie mehr
los. Und wenn du dann wieder aus der Krankenstation kommst,
kann es sein, dass der Schlager gleich ankommt und dir wieder alles
wegnehmen will, dann greifst du ihn wieder an. Und du wirst se-
hen, wenn du zweimal auf den Schldger losgegangen bist, auch
wenn er dich zweimal verpriigelt hat, ein drittes Mal kommt er
nicht. Oder, andere Moglichkeit, du schaffst eine Situation, wo sie
sehen, wie du voll durchknallst, und wenn’s gegen die Warter geht -
wenn du die Warter mit ‘nem Kniippel die Leiter hochscheuchst.
Dafiir bursten dich dann zwar die Warter ab, aber du haltst dir die
Schlager vom Leib. Es ist sicherer so. Denn wenn du dich mit Haft-
lingen anlegst, kann es so weit kommen, dass du ihnen kochend
heifdes Wasser und Zucker in die Fresse schiitten und, wenn’s rich-
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tig grofle Kerle sind, sie obendrein noch stechen musst, denn ich
hab schon erlebt, dass Typen heifdes Wasser und Zucker abkriegen
und trotzdem noch zuschlagen.«

Daher ist es eindeutig von Vorteil, sagt Stuart, den Mitgefange-
nen von Anfang an klar zu machen, dass man »vollig meschugge«
ist. Dann »lassen sie dich im Allgemeinen in Ruhe. Aufderdem sind
seit dem Aufruhr in Strangeways Haftlinge meistens gezwungen,
draufden vor Gericht auszusagen, und da kann es passsieren, dass dir
auf deine Strafe noch mal fiinf bis acht Jahrchen draufgepackt wer-
den, wenn du jemanden zusammenschlagst. Solange du dich aber
an einen Warter haltst und ihm nicht ernstlich wehtust, sondern ihn
nur jagst, ist die Chance, dass sie dich draufden vor Gericht stellen,
minimal. Sie werden dich ordentlich zusammentreten. Aber was
machen dir ein paar Tritte mehr oder weniger schon aus?«

Und das Bildungsangebot? Warum gibt es nicht mehr Inhaf-
tierte, die sich sagen: »Also gut, ich will hier zwar nicht sein, aber ich
hab sonst nichts zu tun, also mach ich mal die Schulungskurse, da-
mit ich hinterher einen guten Job kriege<?

Darauf Stuart: »Man hort immer von den vielen Kursen, aber
was ist damit? In den Knasten mit den besten Lehrgangen landest
du in Gesellschaft von sechzig bis achtzig Prozent Abartigen. Du
musst dir elende Kinderbumser anhoren, die vom Kinderbumsen
reden, oder Omavergewaltiger, die sich zusammentun und normale
Haftlinge rausdrangen, blofd weil du lernen willst, wie man zwei
Steine mit Mortel zusammenfiigt. Hier und da gibt’'s auch Auto-
mechanik, Tischlern und SchweifSen. Das sind reine Grundkurse,
und manchmal bist du halbwegs durch mit einem, dann gibt’s Ar-
ger im Trakt, und sie werfen dich raus.« Die meisten Haftanstalten
bieten einen Kurs in Gebdudereinigung an, aber »wie viele Ex-
knackis haben wohl Lust, zu einer Putzkolonne zu gehen? Und im
Ernst, welcher Firmenchef mochte schon, dass nach finf eine
Bande von Exknackis mit riesigen Staubsaugern in seinem Biiro
rumrennt?

Das Bildungsangebot ist immer gut in Knasten mit einem ho-

124



hen Anteil an Sextatern«, beklagt Stuart sich bitter. Das liege daran,
dass Sexualtiter im Allgemeinen alter, gebildeter, umganglicher
und intelligenter seien. »Starkes Stiick, was? Die sind da eingesperrt
mit all denen, die sie missbraucht haben, weil ihre fiirs Leben ge-
zeichneten Opfer selbst straffillig geworden sind, aber sie, ihre Pei-
niger, haben die Privilegien!«

Die schicksalhafte Begegnung zwischen Padophilen und Opfern
ist wie griechisches Theater. Ich mochte Einzelheiten hdren: Au-
genblicke des Wiedererkennens, der versteckten Rache, zu Herzen
gehende offene Verzweiflung, alles, was menschlich ist. »Frank
Beck, der Arsch, der Snuff-Movies gedreht hat, ist kurz, bevor ich
hinkam, in Whitemoor beim Badminton Spielen in der Turnhalle
gestorbeny, erinnert sich Stuart befriedigt, und mehr fallt ihm dazu
nicht ein.

»Wie ist es mit Mordern? Hast du mal mit einem Morder die
Zelle geteilt?«, setze ich neu an.

»Morder? Das Irre ist, sobald du das Wort >Moérder«< in den Mund
nimmst, werden sie alle hysterisch, sie kriegen richtig Angst. MOR-
DER! Gefdhrliche, schmutzige, bose Menschen. Aber die meisten,
die ich im Knast kennen gelernt habe, die wegen Mord safden - die
Halfte davon konntest du am Tag, nachdem sie den Mord began-
gen haben, freilassen. Na gut, sie haben jemanden umgebracht, aber
sie sind so fertig wegen dem, was sie getan haben, und so geschockt,
die wiirden sich nie trauen, noch mal was zu reifden. Fiinfzig Pro-
zent der wegen Mord Verurteilten sind normale Leute, bei denen es
nur einen Moment ausgesetzt hat.

Weifdt du«, sagt Stuart nach kurzem Uberlegen, »ich dachte,
Wiarter heifSen Warter, weil sie immer rumhdngen mit ihren bloden
Miitzen und darauf warten, dass was passiert.«

Hin und wieder erfuhr Stuarts Familie von seinen Wutausbriichen.
Einige Wochen nach dem Vorfall kam ein Brief der Strafvollzugs-
behorde, dass die Zustandigen es fiir notig befunden hatten, diesen
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Spross der Familie still und heimlich in eine andere Anstalt zu ver-
legen, dreihundert Kilometer weiter siidlich oder sechzig Kilometer
weiter Ostlich, nach Winchester oder Lincoln. Keine Angabe von
Grinden. Im Gefingnis von Sie-weif3-nicht-mehr-wo kam Stuarts
Mutter einmal zu Besuch und horte, ihr Sohn sei »nicht verfiigbar«.
Einmal mehr war er still und heimlich verlegt worden, seine Zelle
leer geraumt, durchgeputzt und mit einem anderen Haftling belegt.
Die Aufseher sagten ihr nicht, was passiert war, obwohl sie krank
vor Unruhe vor dem Tor stand. Er war einfach »nicht verfiigbar«.
Wollte er sie nicht sehen? Lag er mit einer ansteckenden Krankheit
in der Klinik? Machten die Warter gerade seine Leiche von einem
am Fenstergitter verknoteten Bettlaken los? Tut uns Leid, Mrs.
Shorter, dazu konnen wir nichts sagen.

Stuarts Schwester lacht. »Ich bin in England nur so viel herum-
gekommen, weil ich von Knast zu Knast gefahren bin, um Stuart zu
besuchen. Praktisch jeden Sonntag. Ich weifd noch, in der Schule
mussten wir in unsere Haushefte immer schreiben, was wir am Wo-
chenende gemacht hatten. Die anderen waren im Zirkus oder am
Meer, und ich war im Gefangnis meinen Bruder besuchen.

Wir bekamen ihn nie zu sehen, wenn er was gemacht hatte,
setzt sie hinzu, »wahrscheinlich, weil er so schlimm verpriigelt wor-
den war.«

Eine andere Frau, die Freundin eines Freundes von Stuart, war
manchmal beim Schmuggeln behilflich. »Ich musste was zu rauchen
reinschaffen, und Stuart Hefd seinen Freund holen, weil er es sich sel-
ber nicht in den Po stecken wollte. Brachte er nicht tber sich. Gra-
ham kam also in den Besuchsraum, und ich hab’s unter eine Cola-
dose gelegt und sie ihm zugeschoben. Er nahm mit einer Hand die
Dose, und mit der anderen hat er das Packchen geschnappt und es
sich in den Hintern gesteckt.

Ein andermal hatte mein Freund zwei echt schrage Typen im
Auto, die sind ausgestiegen, als wir unterwegs in einem Ort Halt
gemacht haben, und kamen mit schwarzen Taschen voller Zeug
zuriick - es waren professionelle Ladendiebe. Am Gefangnis haben
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sie dann auf dem Parkplatz gewartet, wahrend wir den Besuch ge-
macht haben.

Geld und Crack haben wir ihm gebracht. Finf- oder Zehn-
pfundschein, so klein wie moglich zusammengefaltet, dann
Schrumpffolie drum und eingeschweifdt, weil Stuart es ja schlucken
muss. So kriegt er’s an den Wartern vorbei, die ihn nach dem Be-
such filzen. Wir haben’s reingeschafft, wie es gerade ging. Unter ei-
nem Onyxring, der natiirlich vorsteht, kann mans gut verstecken,
oder im BH. Dann holt man Stu am Automaten auf der anderen
Seite des Raums was zu trinken und gibt ihm das Packchen zusam-
men mit dem Getrank. Ein Klacks.«

Meistens wird jedoch nicht im Besuchsraum geschmuggelt, son-
dern iiber den Aufdenzaun, zumindest in den kleineren Gefangnis-
sen. Freundinnen, Eltern, Geschaftsfreunde, kriftige Kinder - sie
stehen draufien auf der Wiese und werfen das Gewilinschte (meist
in Tennisballen) tiber die Mauer. Dann entfernen die im Garten ar-
beitenden Gefangenen (»Wombles« genannt) den Unrat und schaf-
fen ihn in die Zellen.

Eines Samstagnachmittags, wenige Monate vor Stuarts Entlassung,
wurde er Uber Lautsprecher ausgerufen, weil Besuch gekommen
war. Stuart war tiberrascht. Besucher haben nur mit Besuchserlaub-
nis Zutritt, und Stuart hatte keinen Besuchsantrag gestellt. Nie-
mand hatte die Erlaubnis, ihn zu besuchen. Er musste sich von
einem Kumpel ein Paar saubere Jeans borgen, weil er nicht vor-
bereitet war. Er hatte kein gebiigeltes Hemd und sich seit einer
Woche nicht rasiert.

Bis zum Besuchsraum kam er gar nicht. Kurz vorher fiihrte ein
Wiarter ihn durch eine andere Tir in einen gesonderten Bereich, von
dessen Existenz er nichts geahnt hatte. Zu seiner Verbliiffung safden
dort seine Mutter und sein Stiefvater, zusammen mit dem Ober-
aufseher des Trakts.

»Das dicke Ding ist fiir mich, dass Dad geweint hat. Er war in
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Tranen aufgel6st. Da hab ich als Erstes mal gesagt: >lst mit Marcus
und Karen alles in Ordnung?< Mein kleiner Halbbruder und seine
Schwester. Mein Dad war richtig aufgewtihlt.«

Seine Mutter sagte: »Neenee, denen geht’s prima.«

»Ist einer gestorben? Was ist los? Wer ist krank?«

Und seine Mutter sagte: »Es geht um deinen Bruder - Gawy. Er
hat sich umgebracht.«

SCHNAPSREZEPT

Fir eine Person, »zum Abfillen, nicht zum
Betrinken«.
»Schon mal probiert, Alexander - richtigen Knast-

schnaps? Machen wir irgendwann. Einen Eimer,
und dann die Hucke voll. «

Eimer oder Kanister, »den die Wachteln nicht
kaputtgemacht haben«
2 Essloffel Marmite, Kleieflocken oder Hefewtirfel,
»geschmuggelt, wenn du sitzt, sonst von Tesco.«
1 grofles Packchen Zucker
Orangensaft, Apfelsaft, »was du so magst«
Kartoffel /Hand voll Reis
5 Liter warmes (nicht kochendes) Wasser

1 Liter von dem Wasser im Eimer mit Zucker und Hefe mischen,
Apfel- oder Orangensaft hinzufugen wegen des Geschmacks, die
Kartoffel zum Verdicken. Mit dem restlichen Wasser auffiillen.
Zwei Wochen abgedeckt stehen lassen. »Also, es trinkt sich nicht ge-

rade angenehm, man kriegt Bauchweh davon und alles, aber es haut
rein. Gutes Zeug.«
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METHODE ZUM SCHWARZBRENNEN

»Brennen? Klar, das geht auch. Ich hob dir doch von
Colin erzdhlt, ja? Der Mann, der im Rollstuhl safs und
Katheter hatte. Zu dem bin ich dann immer hin ... «

1 Eimer Schnaps nach bewdhrtem Rezept
1 Schnellkochtopf mit Temperaturregler
»Im Knast Long Larton, in der Kiiche -
da kann man sie klauen.«

1 Katheterschlauch

Eis

»Man muss ein bisschen fummeln, aber was hat man im Gefangnis
sonst schon zu tun?« Den Schnellkochtopf auf 78 °C einstellen, den
Katheterschlauch in Eis packen und zusehen, dass der Dampf vom
Kochtopf durch den Schlauch zieht. »Dann trinkt man die Tropfen,
die rauskommen. Nee, die Warter waren furchtbar zu Colin. Sie ha-
ben ihm nie saubere Katheter gegeben, deswegen hatte er immer
Entziindungen und so.«
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12 » Vor der Hlitte ist alles voller Bullen. «

Das unaussprechliche Verbrechen: Mit 20

Das unaussprechliche Verbrechen, das Verbrechen seines Lebens,
das Verbrechen-von-dem-er-mochte-dass-die-Welt-es-vergisst (ob-
wohl man ihn, wenn er einmal davon anfingt, kaum mehr stoppen
kann), geschah vier Jahre vor dem Uberfall auf die Post: Es betrifft
seinen Jujo.

Wahrend ich hier in meinem Arbeitszimmer sitze (an diesem
Buch sitze seit gut vier Jahren) in meinen Gewohnheiten allmdhlich
etwas schlampig werde - Tisch und Fuf$boden sind tibersit mit fo-
tokopierten Artikeln iiber Knastverpflegung, Klebstoffschniiffeln,
Joyriding, Raubtiberfdlle und Selbstmord, mit Zeichenkursen, dem
Thesaurus und noch mal dem Thesaurus -, habe ich beim Einstieg
in die zweite (sprich: die erste) Halfte von Stuarts Leben das Gefiihl,
allmdhlich doch zu begreifen, wie der Mann tickt, und bin zugleich
entsetzt tiber Stuart.

Diese Tat entsetzt mich. Sein Verhalten im Gefingnis entsetzt
mich.

Plotzlich bin ich das ganze Unternehmen leid, frage mich,
warum ich mir die Mithe mache, gehe in die Luft, betrinke mich,
stiefele durch das Zimmer mit seinen geblimten Tagesdecken, dem
runden Teppich, dem rosa Facher an der Wand und denke: »Blod-
mann. Schon wieder ein Jahr vergeudet, du Idiot.«

Am Morgen wache ich dann auf und sage mir: »Komm, fang
noch mal von vorne an.«

Ich kann Stuart nicht rechtfertigen oder erklaren, wird mir klar
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mit meinem wehen Kopf. Ich kann ihn lediglich aufs Papier
bringen.

Stuart redet nur unter besonderen Bedingungen tiiber das un-
aussprechliche Verbrechen. Nur vormittags und nur donnerstags.
Am Nachmittag will er sich dann erholen. Donnerstag ist der Tag
nach der Auszahlung des Stempelgelds, da kann er noch die £30 fiir
seinen Dealer aufbringen. Zur Erholung braucht er einen Schuss.

»Mit mir und Sophie, das war eine Klamotte.«

Sophie war seine Freundin, die Mutter seines Jujo.

»Weil sie so gutmiitig war, hab ich sie dauernd verarscht. Wir ha-
ben einen Berg Schulden gemacht, dann bin ich fiir ‘ne Weile aus-
gezogen, hab mir ein Zimmer genommen, Klebstoff geschniiffelt
und gesoffen. Dann bin ich wieder zu ihr gezogen und hab auf-
gehort zu sniffen, aber weiter gesoffen. Es war ein einziges Hin und
Her.«

Weihnachten fehlte es dem Paar an Geld. Um aber Stuart »ihre
Liebe zu beweisen«, kaufte Sophie ihm per Kreditkarte ein Motor-
rad fir £ 9oo. Es war eine Yamaha RSi00 mit weinrotem Tank. Sie
meldete es an, versicherte es, kaufte einen Sturzhelm, »alles nur fiir
uns, und innerhalb von sechs Wochen hab ich es kurz und klein ge-
kriegt, es zu Bruch gefahren. Das Ding war hin. Sechs Wochen, und
es fiel auseinander. Ich safd praktisch zwolf Stunden am Tag drauf
und hab mir rund um die Stadt Wettrennen mit Taxis geliefert. Es
war nur noch Schrott.«

Eines Abends, »zugesnifft bis obenhin, bin ich zu so einer Frau
gegangen, und sie wollte mich nicht reinlassen, ihr Freund war da.
Ich konnte den Freund nicht leiden, darum habe ich ihr samtliche
Scheiben zerdonnert, bin durch ein kaputtes Fenster rein, hab eine
Scherbe aufgehoben und gedroht, dass ich mich damit aufschlitze.
Sie hatte immer mit mir Leim geschniiffelt. Dann hat sie den Typ
kennen gelernt und alle anderen abgeschrieben, und ich wusste
nicht, wo ich die Nacht verbringen sollte. Hab damals in einem leer
stehenden Haus gepennt, aber an dem Abend war es echt kalt, des-
halb wollte ich bei ihr schlafen, und sie hat mich nicht reingelassen,
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da bin ich einfach ausgeflippt. Und ich wollte mich abmurksen.
Aber ich hab nicht tief genug geschnitten, gell? Gab nur so einen
Kratzer um den Hals.«

Die Polizei schiittelte unglaubig den Kopf, zog »mir ein paarmal
ihre Miilleimerdeckel tiber den Dez« und schickte ihn zur psychia-
trischen Untersuchung ins Norwich County Hospital.

Bei dieser Gelegenheit bat Sophie die Psychiaterin, sie unter vier
Augen sprechen zu diirfen. Sie sagte ihr, sie habe eine Heidenangst
vor Stuart.

»Ich glaube, der bringt mich noch um, sagte sie. »Er macht mir
Angst. Wenn er nicht fiir sich wohnt, lauft er mit Messern im Haus
rum, und er schleicht sich von hinten an mich ran. Ich sehe den ir-
ren Ausdruck in seinen Augen. Ich habe wirklich Angst, aber er sel-
ber weif3, glaub ich, gar nicht, was los ist.«

»Was hat die Psychiaterin gesagt?«

»Sie soll gehen und sich nicht solche Sachen einbilden«, sagt
Stuart, verbliifft Giber die Verantwortungslosigkeit anderer Leute.

»Jedenfalls, eines Abends in der Kneipe sagt einer zu mir: »Ach,
weifdt du das nicht? Sophie schlaft mit Graham.««

Als die Kneipe schloss, lief Stuart durch die Strafen. Gegen eins
ging er nach Hause und sah ein paar Minuten fern. »Da lief ein Box-
kampf. Ich weiff nicht, warum, das hat mich erst recht hochge-
putscht.«

Schliefllich ging er hinauf ins Schlafzimmer.

Sophies untreuer, nichtsahnender, schlafender Korper lag ausge-
streckt auf der Matratze.

»Stofd ich sie ein bisschen an, will sie kiissen, sagt sie: »Komm,
lass mich, du bist betrunkene Ich hab mich dann richtig rein-
gehdngt, und sie dreht sich im Bett um und sagt: Wenn du so drauf
aus bist, dann musst du mich schon vergewaltigen.< Da bin ich an-
scheinend runter und mit ‘nem Kiichenmesser wieder hochgekom-
men und hab irgendwie gesagt: >Wenn du mir nicht deine ganze
Kohle gibst, kill ich dich und alle andern hier im Haus.««
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Im britischen Strafrecht schlief3t »Verbrechen gegen Minderjahrige«
vieles ein. Es bezieht sich auf Padophile, Pidderasten und ahnlichen
»dreckigen, verwichsten Abschaum«, aber auch auf jede andere,
sexuell oder sonst wie motivierte Straftat an Kindern, auch solche,
die uns Ubrigen lisslich erscheinen. Ein sechzehnjihriger Junge
etwa, der mit einem fiinfzehnjahrigen Madchen ins Bett geht, be-
geht ein Verbrechen gegen Minderjahrige.

Die Polizei traf in ganzen Wagenkolonnen mit Blaulicht und
Sirenengeheul in der Nacht vor Stuarts Haus ein. »Also, ich weif3
nicht, ob ich Stimmen im Kopf hab, aber ein paar Monate, bevor
das passiert ist, kam eine Bill-Folge im Fernsehen, da hat ein Pole
sich mit ‘ner deutschen Luger aus dem Zweiten Weltkrieg in seinem
Haus verschanzt. Gab ein grofdes Patt mit der Polizei, und offen-
sichtlich hatte ich viel an diese Belagerungssituation gedacht, denn
ich wusste die ganze Zeit, wie’s weitergeht, du weifdt schon, mit dem
Verhandeln und dem Angstmachen. Bin nicht stolz drauf, aber das
kam einfach tiber mich.«

Eine Stunde lang fuchtelte Stuart mit dem Messer herum,
schrie, die Polizei solle abhauen, dann beschloss er unvermittelt, sich
zu ergeben. »Aber Sophie war gerade vor mir rausgegangen, und ein
Bulle hatte sie gepackt, da werfe ich die Haustiir zu, renne in die
Kiiche, hole mir ein neues Messer, lauf die Treppe hoch ins Schlaf-
zimmer, verbarrikadiere mich im Schlafzimmer, leg an sechs Stellen
Feuer und steh da und zieh mir die dicken Qualmwolken rein.

Na, die kommen in voller Riistung hoch und schlagen die obere
Halfte der Tiir ein, und durch den Sog entstand eine Rauchdurch-
ziindung, und die Flammen wurden zu einem einzigen grofien Feu-
erball, der durchs Zimmer schoss, und ich flog mit. Direkt in die
Schutzschilde.

»Raus, raus, raus, alles raus hier, raus!« Einer von den Bullen haut
mir wie bekloppt auf den Arm.

»Wir haben ihn, wir haben ihn, er lasst sich nicht entwaffnen!«

Na, sie haben mich entwaffnet, mich rausgezerrt, mich kopfiiber
die Treppe runtergeschmissen. Kaum bin ich unten, springt irgend-
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ein Arsch anscheinend von ganz oben runter mit seinem Schild auf
mich, dann schleifen sie mich raus, braten mir wieder die Schilde
tber, schlagen mich, treten mich, zerren mich in den Mannschafts-
wagen, und auf dem Weg zur Wache verdreschen sie mich dann
richtig, nennen mich ein Schwein, treten mir in die Eier und in den
Bauch und trampeln mir auf dem bléden Kopf herum.«

Bei Stuarts Verbrechen konnen die gemutmafdte Untreue, die
Hilflosigkeit, die gestorte Jugend, der Selbstmordversuch, der
Selbsthass nicht als mildernde Umstande gelten. Als die Polizei bei
Stuart eintraf, hatte er etwas Unaussprechliches getan. »Ich hatte den
Kleinen im Arm, und ich hatte ja noch das Messer, und ich hab
mich ans Fenster gestellt und gesagt: >Leute, wenn hier irgendeiner
ins Haus kommt, bring ich ihn um.«

Wie so oft wurden die Polizeibeamten, die es mit dem entfesselten
Stuart aufnahmen, fiir ihren mutigen Einsatz gelobt. Stunden zu-
vor hatten sie ihre Kinder zu Bett gebracht, sich zu ihren Frauen
gesetzt und auf eine ruhige, friedliche Nacht gehofft. Dann war die-
ser Messer schwingende, Feuer legende Hollenhund auf der Bild-
flache erschienen.

Stuart hatte gedroht, seinen eigenen Sohn umzubringen.

Damit hatte er sich eines Verbrechens gegen Minderjdhrige
schuldig gemacht, und unter Haftlingen verlieren Worter die Be-
deutungsvielfalt, die sie fiir freie Menschen haben.

Von der Strafanstalt Grendon bis nach Whitemoor hiefd das nur
eins: Stuart, der Kinderfickerhasser, war ein Kinderficker.
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13 »Ich wollte, ich wdre nicht ich.«

Handzahm: Mit 20-24

Als er wegen der Drohung, seinen Sohn zu ermorden, hinter
Gittern safd - die erste lange Freiheitsstrafe -, fiel Stuart in sich zu-
sammen.

Nach der Abreibung im Mannschaftswagen wurde er in eine Be-
ruhigungszelle gesteckt, mit nichts als einem Nylonkittel, einer diin-
nen Matratze auf dem Boden, zwei »angeblich unzerreif$baren«
Decken und einem Eimer fiir den Stuhlgang.

Stuart kackte auf den Boden.

Niemand storte sich grof$ daran.

In diesem Teil des Gefangnisses saflen jugendliche Straftiter, die
auf ihren Prozess warteten, in Untersuchungshaft. Nachts horte
Stuart die Insassen einander durch die Fenster rufen, Gitarrenspiel,
Radio 1 bis drei Uhr frith. Manchmal die klappernden Schritte eines
Aufsehers auf dem Gang, ein Krachen, Schreien, Fluchen, Buhrufe,
dann Fifle, die weggeschleift wurden, wonach der Liarm allmahlich
wieder verebbte.

Stuart legte sich nackt hin, aber nicht aufs Bett.

»Untersuchungshaft ist, wenn keiner weif3, was abgeht. Sind drei
Mann in der Zelle, kommt einer vielleicht iibermorgen schon auf
Bewdhrung raus. Ein anderer rechnet vielleicht mit zehn, fufrzehn
Jahren, der ist dann echt aufgedreht und frech, weil er diesen Kof-
fer abzureifden hat, da muss er sich drauf einstellen. Und der dritte
denkt vielleicht an zwolf Monate. Da reicht’s, wenn du mit einem
nicht klarkommst — einer, der dich nervt oder einer, der furzt. Zoff.
Nicht blof3, dass einer mal hinlangt. Selbstmord.«
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Sein Essen kam in der Beruhigungszelle regelmafiig.

8 h: Haferbrei, Tee
11.30 h: Fisch, Kohl, Kartoffelpiiree
17.20h: Fischpastete, Erbsenpiiree, Pommes frites

Einmal wollte er sich verstecken. Er driickte sich flach gegen die
Wand, sodass er vom Guckloch an der Tir aus nicht zu sehen war,
und verhielt sich still, als die Wache wie jede halbe Stunde kam und
seinen Namen rief. Eine Minute spater ging das Guckloch an der
Decke auf: »Zu Spafdchen aufgelegt, Shorter?«

8 h: Haferbrei, Tee

11.30 h: Stew, Erbsen, Pommes frites

17.20h: Hackfleisch mit Kartoffelpiiree tiberbacken
und gelbe Kohlriibe

Ein andermal verkroch er sich unter der Matratze und machte sich
so diinn wie moglich.

8 h: Haferbrei, Tee

11.30 h: Wiirstchen, Ei, Eintopf

17.20h: Wurstkasserole mit saurer Sahne,
Kartoffelptiree, weife Bohnen

Am dritten Tag sah Stuart einen mannsgrofden Kifer aus seinem
Kackeimer springen. Am siebten hoben ihn zwei Warter vom Bo-
den auf und fiithrten ihn behutsam durch die Gange in den Kran-
kentrakt, wo die Zellen die gleichen waren, die Warter aber Pfleger
hieflen. Stuarts Spinnerei geriet jetzt aufler Kontrolle. Halluzinie-
rend und verwirrt wurde er in die Krankenstation des Glen-Parva-
Gefdngnisses bei Leeds verlegt und neun Monate lang sediert.
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In Aylesbury fing Stuart an, sich ernstlich zu verstiimmeln.

Selbstverletzendes Verhalten grassiert unter Gefdangnisinsassen
und Obdachlosen, und damit ist nicht nur gemeint, dass man sich
mit dem Messer in den Arm schneidet, sich in die Unterschenkel
beifdt wie eine Batteriehenne oder sich Zigaretten auf der Haut aus-
driickt. Das sind die auffalligen Praktiken. Die Reihe lasst sich fort-
setzen. Als Nachstes kommen die Selbstverletzungen, die schwer
festzustellen sind, etwa dass man Glas verschluckt, sich Saure inji-
ziert oder Nadeln in den Unterleib steckt. Danach kommen die, bei
denen man das Schicksal herausfordert: Man sucht Streit, nimmt
grofle Medikamentencocktails ein, ohne zu wissen, woraus sie be-
stehen, geht zu langsam vor einem nahenden Auto tiber die Strafle.
Dann die Tricks, mit denen man emporte/demiitigende/herabset-
zende/verachtliche/beleidigende Reaktionen provoziert, was korper-
lichen Schmerz nach sich ziehen kann, aber nicht muss.

Und so weiter, bis man auf der anderen Seite anlangt, bei den
ganz abstrakten Selbstverletzungen: dem Sichverbeiflen in die eige-
nen Fehler, der Weigerung, sich an irgendetwas Gutes zu erinnern,
dem festen Willen, dafiir zu sorgen, dass jeder, der so dumm ist, uns
zu zeigen, dass er uns sympathisch findet, so schnell wie moglich
seine Meinung andert. Mit anderen Worten, emotionale Selbstzer-
fleischung wie auf diesen Schwarzweif$bildern, wo jemand mit dem
eigenen Ebenbild kampft.

Das ist das Spektrum: von Hithnern, die sich die Beine abbeif3en,
bis zu Zeichnungen von Escher.

Wenn Stuart tiber selbstverletzendes Verhalten redet, fallt mir vor
allem auf, wie er das Losgelostsein betont. Als Kind, sagt er, hat er
gelernt, sich aus einer normalen Stimmung zu 16sen und in Wut zu
geraten. Er hat sich auch von seiner Kindheit (und von vielen an-
deren Phasen seines Lebens) geldst, indem er alle angenehmen Er-
innerungen daran getilgt hat. Wenn ihm die Nerven durchgehen,
sagt er, teilt er sich oft in zwei Leute auf, die miteinander streiten,
noch wahrend er wiitet und tobt: Der eine sagt ihm, sei nicht al-
bern, der andere stachelt ihn an. Und wenn er sich aufschlitzt wie
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ein Koch eine knusprige Schwarte, kann Stuart die Schmerzen wie
von auflen betrachten. »Tut es denn nicht weh?«, frage ich ihn.
»Doch, aber gleichzeitig ist es auch angenehm. Nicht lustvoll, aber
auch kein normaler Schmerz. Man ist wie losgelost davon.«

Ein Gefiihl der Einheit gibt es auch. Der korperliche Eingriff ver-
treibt den Seelenschmerz, sagt Stuart. Er bringt alles auf die Reihe.
»Ich kenne jemand, der hat von den Schmerzen einen Stander ge-
kriegt. So ist das nicht. Der korperliche Schmerz ist befreiend. Er
verscheucht, was in meinem Kopf abgeht.« Sich reine Zitronensaure
zu spritzen (da sie zum Losen von Strafdenheroin verwendet wird,
hat er immer jede Menge davon) ist fiir Stuart ein Mittel, das Chaos
im Kopf zu iibertonen oder zu vereinfachen - es bekommt damit
einen konkreten, greifbaren Kern.

Stuart weifd nicht mehr, wann er sich im Gefdngnis Aylesbury
zum ersten Mal zerschnitten hat oder warum. Seine neueren Nar-
ben ergeben eine Art Tagebuch. An der Stelle oben am Bizeps, wo
die Haut glatt und hell ist, hat er vor Jahren einen Finger in die
Wunde gesteckt, um den Polizisten, der ihn festnehmen wollte, mit
Blut zu bespritzen. Der Zickzackschnitt am rechten Unterarm (er
ist Linkshdnder) ist zehn Zentimeter lang und noch fleischig rot.
Die Form der Narbe sagt ihm, dass es entweder eine Glasscherbe war
oder ein Rasiermesser, das beim Schneiden abgeknickt ist. Dass sie
so tief unten am Arm sitzt, deutet auf eine ungewohnlich starke
Storung hin. Normalerweise ist ihm lieber, wenn die Narben weiter
oben sind, wo sie sich leichter verbergen lassen. Bei einer Rontgen-
untersuchung neulich im Krankenhaus stellte sich heraus, dass er
eine zwanzig Jahre alte Schadelfraktur aus der Zeit hat, als er das
»Schnippeln« noch nicht kannte, sondern stattdessen »in der Ma-
thestunde einen Tisch hochgehoben« und ihn sich »auf die Birne
geknallt« hat.

»Wenn du alle Einwohner von Cambridge nackt ausziehen wiir-
dest«, erklart Stuart, »wiirdest du staunen, wie viele davon Narben
haben.«

Als du in Aylesbury damit anfingst, frage ich erneut, war das so
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dhnlich wie bei der Frau, von der ich gelesen habe - die in der Kiiche
Mohren gehackt hat und dann einfach dachte, hack mal weiter?
Fing es als Selbstmordversuch an? War es ein »Hilfeschrei«?

»Alexander, zum x-ten Mal, nein. Wenn du im Kopf kaputt bist,
gibt es keine Erklarung. Einmal denkst du so und so dariiber, und
zwei Stunden spater siehst du alles ganz anders. Das ist so ein
Durcheinander, das kriegt kein Mensch geregelt. Ist es jetzt mal
gut?«

»Entschuldige. Lassen wir das Thema. Wir kommen ein ander-
mal darauf zurtick.«

»Will nicht unhoflich sein. Aber - du weifdt schon.«

Ja, sage ich, ich weif3.

»Womit hast du dich verletzt?«, frage ich einen Augenblick spater.

»Grendon war mein gemtitlichstes Gefangnis. Ein grausiger Laden.«

Anfangs gefiel es Stuart in Grendon. Die therapeutische Ein-
richtung fir psychisch gestorte Gefange gilt als das angenehmste
Gefdangnis im Land, und fiir Manner, die dorthin verlegt werden
mochten, gibt es eine Warteliste. (Stuart hatte in einem seiner we-
nigen lichten Momente in Aylesbury die Aufnahme beantragt.) Er
nahm an der Gruppentherapie teil und erzdhlte seine Lebensge-
schichte. Nach der Sitzung lief der Therapeut auf dem Gang hinter
ihm her und sagte: »Verstehen Sie? Das erklart alles. Deshalb sind
Sie straffallig geworden.«

Um Toleranz und Offenheit zu fordern, werden in Grendon Pa-
dophile, »Omaschrecks« und »normale« Haftlinge gemeinsam be-
handelt. In jeder Sitzung musste Stuart sich Leute anhoren, die zum
Besten gaben, wie sie alte Frauen mit Kiichenwerkzeugen vergewal-
tigt und ermordet oder kleine Madchen in der U-Bahn umgebracht
hatten, und dann tiber ihre ungliickliche Kindheit jammerten.

»Was man in der Zeitung liest, ist vielleicht ein Fiinftel davon.
Manche Schilderungen sind einfach grauenhaft. Was diese Frauen
erleiden, ist zum Teil unvorstellbar.«
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Stuart bestand darauf, wieder in ein normales Gefangnis verlegt
zu werden.

In den letzten Tagen seiner Haft, als er im Gefangnis Wayland war,
wollte Stuart nur noch raus. Es waren nicht zwei Monate - es wa-
ren 75 Tage oder 1.800 Stunden, oder 108.000 Minuten, oder eine
drittel Million, mal die drei Sekunden, die man braucht, um zu le-
sen:

8 h: Marmeladesandwich, Tee
11.30 h: Cornedbeef in Suppe, Erbsen, Kartoffeln
17.20h: Cornedbeef-Auflauf, Pommes frites

Und

8 h: Haferbrei, Tee
11.30 h: Fisch, Kohl, Kartoffelpiiree
17.20 h: Fischauflauf, graue Bohnen, Pommes frites

Stuart hatte erlebt, wie es anderen Gefangenen bei der Entlassung
erging. Manche drehten vor Freude durch, jubelten, liefden sich eine
Million Adressen geben, machten eine Milliarde Versprechungen
und sagten dann nicht mal Auf Wiedersehen. Andere verfielen in
Panik. Viele setzten sich eine Uberdosis: Sobald sie die Gefingnis-
mauern hinter sich gelassen hatten, feierten sie das mit einem
Schuss, den sie selbst in der drogengewohnten Zeit vor der Haft
kaum verkraftet hatten. Jetzt brachte er sie um.

Einen Monat vor Stuarts Entlassung starb sein Vater, Rex.

Allein von den Fakten her weifd ich mehr als Stuart tiber Rex Tur-
ner. Stuart schatzt, dass er alles in allem keine drei Monate in Ge-
sellschaft des Mannes verbracht hat. Nachdem er Judith geheiratet
und mit ihr Gawy und Stuart gezeugt hatte, lief der Leichtfufd mit
einer jiingeren Frau davon und liefd sich kaum noch blicken. »Er be-
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kam mehrere Schlaganfille, und das machte mich ganz fertig, weil
ich noch nie dazu gekommen war, mit ihm zu reden. Ich hatte ihn
nur vier oder fiinf Mal in meinem Leben gesehen, und beim letzten
Mal hatten wir uns einen schweren Boxkampf geliefert. Dann
wollte meine Mum zu ihm, und da hatte ich echt Angst, mein Stief-
vater konnte sie verlassen, weil sie sich um meinen richtigen Dad
kiimmern wollte, der so krank geworden war. Inzwischen hatte ich
ndamlich grofe Achtung vor meinem Stiefvater, weil er sich so gut
um Mum gekiimmert und die Familie zusammengehalten hat,
trotz der vielen Probleme, die ich ihnen gemacht habe. Ich hatte
wirklich viel tibrig fiir ihn.«

Aber Stuart redet ununterbrochen von Rex. Als kleines Kind hat
ihn die Gewalttatigkeit seines Vaters erschreckt. In der Schulzeit
schwankte Stuart zwischen Hass und Bewunderung: Einmal schrie
er, alle konnten ihm den Buckel runterrutschen, er wiirde zu seinem
Dad ziehen, und stolperte heulend zum Schultor hinaus. Ein an-
dermal tiberredete er seine Grofdmutter, ihm einen Koffer mit Fo-
tos von der Hochzeit seiner Eltern zu zeigen, und zerriss die Bilder.

»Aber er hatte auch bestimmt was Gutes an sich, sonst hatte
meine Mum ihn nie geheiratet und mit ihm Kinder bekommeng,
sagt Stuart. »Ich glaub, ich hab meinen Dad noch nie so gern ge-
habt wie jetzt.«

Zum letzten Mal gesehen hat er Rex, als das Gefangnis ihm einen
Tag Ausgang gab, damit er ihn in einem Hospiz in Portsmouth be-
suchen konnte. Zuerst erkannte Stuart seinen Vater gar nicht, so
blass und ausgemergelt war er, »das reinste Gemiise«. Mitte vierzig
erst, und er kaute an einem Traubenstengel, weil er zu schwach war,
um die Traube zu essen.

Nach der Beerdigung (fiir die er wieder einen Tag Ausgang bekam)
stellte Stuart eine Liste der wichtigsten Dinge auf, die er machen
wollte, wenn er sich von dem 250.000-Glas-Bier-mit-Wodka-Kater
nach seiner Entlassung erholt haben wiirde: keine Drogen mehr,
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Mechaniker werden, keine Drogen mehr, eine Wohnung kaufen,
keine Drogen mehr, auf der Fufdgiangerbriicke hinter der Kneipe sei-
ner Mutter einen Joint rauchen, keine Drogen mehr, den Jujo auf
die Wirtschaftshochschule schicken, damit er Betriebswirt werden
konnte.

Als seine Mutter am Tag der Entlassung mit ihm davonfuhr,
brach Stuart eine eiserne Gefangenenregel: Wie Lots Frau drehte er
sich nach dem Gebaude um, das er gerade verlassen hatte.
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»Waschmaschinen - die sind ein Ratsel fiir sich.«

Stuart sieht in den kaputten Riickspiegel, blickt tiber die Schul-
ter und biegt auf die Kriechspur der dreispurigen Fahrbahn ein -
bei jeder Seitwartsbewegung wirft er den Blinker an. Er fahrt uns
nach Norfolk, als waren wir zwei alte Herren.

»Ich meine, du tust zehn Socken rein, und nur sieben kommen
wieder raus. Wohin verschwinden die? Weil, wenn du die Maschine
auseinander nimmst, dann findest du sie auch nicht.«

Der VW Polo, in dem wir sitzen, ist ausnahmsweise ein legales
Fahrzeug von Stuart, insofern er kduflich erworben und ordnungs-
gemdfs (er hat ihn seiner Schwester abgekauft) umgemeldet wurde
und die Tatsache, dass er Alurader hat, nicht bedeutet, dass dafir
ein anderes Auto jetzt mit den Achsen irgendwo auf Ziegelsteinen
steht. Auch sie sind gekauft. Was das Ubrige angeht: Er ist nicht ver-
sichert, die Steuer lauft in zehn Stunden und siebzehn Minuten ab,
wann er zum TUV muss, interessiert Stuart herzlich wenig, und
Stuart hat keinen Fiihrerschein. Stuart kann auch gar keinen Fiih-
rerschein bekommen. Bei der Polizei warten so viele Strafpunkte
darauf, in einen moglicherweise zustande kommenden Fiihrer-
schein aufgenommen zu werden, dass er in dem Moment, wo er
zustande kame, schon nicht mehr moglich ware. Nur jemand wie
Stuart bringt es fertig, dem Thema Fahrzeugpapiere ein Flair von
Quantenmechanik zu verleihen.

Dass aber das Fahrzeug ehrlich erworben wurde, ist, wie Sozial-
arbeiter gern sagen, »ein Anfang«.

Innen sieht der Wagen schlimm aus. Das Bord unter dem
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Handschuhfach ist hin. Grellbunte, wichtig aussehende Kabel ha-
ben sich von geheimnisvollen Stellen hinter der Heizung gelost. Legt
man die Fufle aufs Armaturenbrett, um nicht dranzukommen,
springt der Zigarettenanziinder raus. Die Flecke auf dem Vordersitz,
dem Gesaf ein wenig vorgelagert, sind vorwiegend rund - man
kann nur hoffen, dass sie von verschiittetem Bier stammen. Die
Flecke rings um die Gangschaltung sind dreidimensional. Mit Haa-
ren drin.

Nach vierzig Minuten Fahrt haben wir es bis Exning geschafft,
finfundzwanzig Kilometer. Stuart blickt wieder in den kaputten
Spiegel. Er guckt nur, ob wir verfolgt werden, sagt er. Er lasst die
Gange krachen. Ein Biirschchen in einem roten Turbo Hatchback
heftet sich an unsere Stof3stange, betdtigt die Lichthupe, stofdt wie
eine Hornisse vor und zuriick, zieht dann vorbei und verschwindet
in einer Auspuffwolke. »Gefdhrlicher Irrer«, bemerkt Stuart.

In Newmarket reihen wir uns gemiitlich zwischen einem BP-
Tankwagen und einem Schwerlastzug voller Schweine ein, und
Stuart entspannt sich. »Zu den Waschmaschinen fallt mir noch was
ein, ja?«, schreit er durch den Brummilarm. »Hab ich im Fernsehn
gesehen. Da war so ein Typ, der hat irgendwie drei Waschmaschi-
nentrommeln zusammengesteckt — nur die diinnen Metalldinger da
drin, nicht mal das Gehause, verstehst du - und gesagt, das war eine
Skulptur! Und die hat einer gekauft!« Der Wagen schlingert zwi-
schen den unheimlichen Kolossen, derweil er unglaubig den Kopf
schiittelt. »Das hat mich auf was gebracht. Ich brauch doch nur auf
dem Schrottplatz in Peterborough eine Grof3ladung Waschmaschi-
nen zu kaufen - da gibt’s die wahrscheinlich fiir ‘n Flinfer das Stiick.
Ohne Spafs, so was suchen die Kiinstler heutzutage.«

Er hat herausgefunden, verkiindet er weiter, dass man zu »ganz
annehmbaren Preisen« eine Scheune als Schrottwaschmaschinen-
Verkaufsdepot mieten kann, und weist erfreut darauf hin, dass
keine besonderen Sicherheitsmafinahmen erforderlich sein werden
(wer - aufder natirlich Kinstlern - klaut schon so ein Zeug?).
AufSerdem ist ihm klar, dass das Geschaft im Umkreis von hochstens
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zehn Kilometern um Cambridge liegen muss (weil Kinstler, auch
wenn sie oft »in der Pampa« wohnen, Stadte vorziehen), aber er hat
Bedenken, ob er geniigend Parkfliache fiir die Kolonnen kaufwilli-
ger plastischer Kiinstler zusammenbekommt.

»Da setzt es bei mir aus, Alexander, weifdt du? Dauernd habe ich
Ideen, wie ich zu Geld kommen kann und so. Aber immer kriege
ich zu horen, dass sie nichts taugen. Niemals unterstiitzt mich je-
mand. In keinster Weise.«

Stuart denkt dieser Tage stindig an Jobs. Seine Gedanken wandern
von einem Plan zum anderen, und jeder hort sich an wie ein ge-
fundenes Fressen fiir Enthiillungsjournalisten, die hinter Briefkas-
tenschlitzen aufihn lauern.

»Warum suchst du dir nicht einfach eine normale Arbeit?«

Auf diese Frage bekomme ich nie eine brauchbare Antwort.

Als er bei dem Abschleppdienst beschaftigt war, wurde er ent-
lassen, weil er zu viel Geld fiir Heroin brauchte, aber vom Schmeck
ist er jetzt runter. Als er zum ersten Mal aus dem Gefangnis kam,
nach der Geiselnahme seines Sohnes, hat er sich nicht am Riemen
gerissen, sondern sich mit Zigeuner-Smithy zusammengetan, Kra-
merldden tiberfallen und Poststellen heimgesucht.

Warum hat er sich damals nicht dazu aufgerafft, ehrlich sein
Geld zu verdienen? »Du hattest gerade funf Jahre gebrummt. Ist dir
die Gaunerei da nicht vergangen?«

»Den Knast hab ich gehasst«, gibt Stuart zu. »Hat mich verriickt
gemacht, da drin zu sein. Eingesperrt wie ein Tier, gepriigelt von den
Wartern. Aber als ich rauskam, brauchte ich Geld zum Saufen.«

»Warum hast du dir keine Arbeit gesucht?«

»Wie denn? War immer besoffen.«

Eine richtige Arbeit hat er, soweit ich feststellen kann, sonst nur
noch mit sechzehn einmal fast bekommen, als ihm eine Stelle auf
dem Woolworth-Umladeplatz in Cambridge angeboten wurde. Er
verlor sie, bevor er sie iiberhaupt angetreten hatte, weil er den ers-
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ten Tag damit verbrachte, am anderen Ende der Stadt Klebstoff zu
schniiffeln.

»Nee, so kann man das nicht sagen, ich hab mal bei einem Kum-
pel von meinem Bruder in der Autowerkstatt gearbeitet.«

»So, und warum machst du das nicht mehr?«

»Hab dem Typ einen Kopfstof3 verpasst.«

Prima. Was auch sonst? Klare Sache. Nagel mit Kopfen machen
a la Stuart, vermutlich.

»Das war, als meine Schwester vierzehn, fiinfzehn war, und er hat
sie befummelt. Da hab ich irgendwann angerufen, statt zur Arbeit
zu gehen, und gesagt, er soll vorbeikommen, und als er reinkam, hab
ich ihn im Sprung von der Treppe aus mit dem Schadel gerammt,
dass seine Riibe fast durchs Wohnzimmerfenster geflogen ist ... «

Stuart schaltet unsanft, als wir im Thetford Forest in einen Stau
geraten und zwischen den krummen Norfolk-Kiefern Richtung
Brecklands fahren.

»... uberall Blut, an der Haustlir, am Fenster, am Boden, tber-
all. Und dann, spater also, ach, ich weif3 nicht.«

»Ach was weifdt du nicht?«

»Nichts, Alexander. Nur ... spater, als sie achtzehn war, sagte
meine Schwester, sie hatte Angst gehabt, es mir zu sagen, weil sie
nicht wollte, dass ich ihn ... also, sie war sehr durcheinander ... als
mein Bruder sich umgebracht hat ... und sie sagt irgendwie, na ja,
meine Schwester traut sich nicht richtig raus damit, weil ich mit
dem Typ da so umgesprungen bin ... «

»Du musst mir das jetzt nicht sagen, Stuart. Wir konnen ein an-
dermal darauf zurtickkommen.«

»Gut, Alexander. Danke, Alexander.« Er setzt sich hinter einen
Traktor. »Konnen wir die Jobs jetzt mal auf sich beruhen lassen?«

»Nein!«, ruft Stuart aus.
Zwanzig Meilen weiter haben wir an der Strafle ein Schild gese-
hen: MIT DER KETTENSAGE GESCHNITTENE PILZE. Prompt sind alle
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Sorgen vergessen, und Stuart starrt mit offenem Mund geradeaus.
Was kann da los sein? »Unter uns Opfern«, scheint seine Korper-
sprache zu sagen, »womit hat ein Pilz denn verdient, dass man ihm
so tibel mitspielt?« Selbst in den ruppigsten Zeiten auf der Strafde
hat er Misshandlungen dieses Ausmaf3es nicht erlebt.

Wir halten in einer Parkbucht inmitten der Kiefern und bestau-
nen eine Kollektion von holzernen Wiirsten mit Hiiten. Sie sind of-
fenbar dem Laderaum eines Volvo-Kombis entsprungen, der an der
Seite steht, und sehen aus, als hatten sie sich fir ein Klassenfoto auf-
gestellt. Hinter ihnen lehnt ein Mann mit einer Metzgerschiirze an
einem Baum und zdhlt ein Biindel Banknoten durch. Wer ist die-
ses Genie? Wie ist er dahintergekommen, dass die Leute auf dieser
Strecke nichts lieber wollen, als £ 45 fiir einen mit der Kettensdge
»skulptierten« falschen Holzpilz auszugeben? Stuart und ich brin-
gen vor Bewunderung den Mund nicht zu.

»Nette kleine Nummer hast du laufen, Alter! Fahren da viele
drauf ab?« Stuarts Stimme wird leiser und ein wenig heller, wenn er
hoflich sein will. »Kennst du das mit den Waschmaschinen? Nein?
Gott sei’s gedankt, Alter.«

Auf der anderen Seite der Strafde, in den Waldern, bemerkt Stuart
ein Zigeunerlager. »Wusstest du, dass Zigeuner Obdachlose rauben?«

Dartiber kann ich nur lachen.

»Doch, die holen sie von der Strafe weg. Zur Zwangsarbeit. Sie
brauchen sie zum Asphaltieren.«

Zigeuner vollbringen das Unmdgliche: Sie lassen benebelte Al-
ias und Fixer zur Arbeit antreten. Stuart weifd nicht, warum Zigeu-
ner immer Asphalt haben wollen, aber wenn dieses Lager reprasen-
tativ ist, kann ich es mir denken. Auf was sonst will man in einem
Wald in Norfolk Wohnwagen abstellen? Und die Haufen ausge-
brannter Autos, die solche Leute immer gern in der Nahe haben -
um die zu sortieren, braucht ein richtiger Zigeuner auch Asphalt.

»Bist du mal geraubt worden?«, frage ich Stuart.

»Nee, die brauchen Arbeiter, keine Platzverschwender.«

All diese Ablenkungen haben mich vergesslich gemacht. Ich
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muss noch erklaren, warum Stuart und ich durch Norfolk fahren
(falls man dieses Schneckentempo fahren nennen kann). Wir wol-
len raus aus Cambridge, die Kampagne hinter uns lassen, Stuarts an-
steckende Sorgen abschiitteln und ein paar Tage in einem Haus auf
dem Land verbringen.

Heimlich habe ich auch mehrere Freunde eingeladen - einen
Schriftsteller, die Treuhdnderin einer akademischen Stiftung, einen
Forschungsstipendiaten der Kunstgeschichte, lauter Kenner des Le-
bens der sozial Benachteiligten -, um zu entscheiden, ob der Mann
wirklich ein Buch wert ist.

Stuart flucht vor Anerkennung fiinf Minuten lang.

Er schdlt sich aus dem Wagen. »Einrich der Achte! Einrich der
Achte! Muss man sich mal tiberlegen. Vor dem war England ein ein-
ziger grofler Wald. Man konnte nichts sehen. Uberall sind die Leute
gegen Baume geknallt.«

»Wie kommst du denn jetzt darauf?«
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Er hievt unser Gepack aus dem Kofferraum. »Fiir so grofde Hau-
ser wie das hier ist das Holz draufgegangen. Da sind bestimmt ganz
schon schwere Balken drin. Das waren frither Schiffsmasten.
Scheifde, das Dach ist doch bestimmt dreif3ig Meter lang! Wenn man
das ganze Stroh draufgepackt hatte, konnte man bestimmt ein Bier
gebrauchen. Geht nix tiber Archaologie, was?«

Als er meinen in eine Steppdecke gewickelten Drucker sieht,
nimmt er ihn vorsichtig raus und stellt ihn auf die Motorhaube.

»Ja, fir diese Hiitten ist der Wald draufgegangen. Dafiir und ...
du weifst schon.«

»Nein. Fiir was? Ich weif3 es nicht.«

»Doch, du weifdt das.«

»Nein. Keine Ahnung.«

»Uberleg mal, was wird denn aus Holz gemacht?«

»Stuart, wovon faselst du?«

»Nee, Alexander, ich denk, du hast studiert. Bringen sie euch fei-
nen Pinkels denn tiberhaupt nichts bei? Die Pilze. Damals stand hier
alles voller Holzpilze. Aua! Nein, ehrlich, Alexander. Einrich - aua,
das hat wehgetan! Du hast einen verdammt harten Schlag. Einrich,
der hat einer von den vielen Frauen, die er hatte, einen geschenkt,
und da wollten sie alle einen haben!«

Wie Esel bepackt mit Wochenendvorraten, treten wir durch das
Tor.

»Hallo James, du bist so grofd. Wie ist denn das Wetter da oben?
Alexander hat erzahlt, du leitest ein Indienmuseum?«, mummelt
Stuart, den Mund mit Kopfkissen verstopft. James ist auch der
Linguist, der mir im vierten Kapitel Stuarts Stimme analysiert hat.
»Hallo Reuben, du bist ein Kunstmensch. Sehr interessant.« Dann
sieht er sich Reuben noch mal an. »Du nimmst Drogen, hm?«

»Hallo, Dido.« Mit Didos Namen hat er keine Miihe. Er spricht
sie nicht versehentlich oder aus Spafd als Di-i-do, Fido, Dildo oder
Dodo an. Mit Namen nimmt es Stuart genau. Er glaubt, dass sie fiir
die Selbstachtung der Menschen wichtig sind, und nichts konnte
Stuart wichtiger sein.
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»Herrliches Haus hast du hier. Alexander hat dir gesagt, dass ich
Alkoholiker bin, was?«

Stuart macht sich gern bei der erstbesten Gelegenheit so
schlecht wie mdglich. »Auflerdem bin ich wegen Verbrechens gegen
Minderjdhrige und Einbruch vorbestraft. Aber ich mach euch kei-
nen Arger. Kann ich mal rumgehen?«

Im Obstgarten watschelt und stolpert Stuart durch Wiesenker-
bel. »Das'n Birnbaum? Macht doch Cider davon. Und die runter-
gefallenen Apfel, die kann man am Tor auf einen Tisch legen, mit
einer Bohnendose daneben. Macht einen guten Eindruck auf die
Nachbarn, brauchen sie sie nicht im Laden zu kaufen, Apfel sind
schwer. Keine volle Dose Bohnen, Alexander! Leer, fir das Geld.
Auf dem Land sind die Leute ehrlich.«

Im Weitergehen iibertragt sich bald die Atmosphdre des Ortes
auf Stuart.

»Laurence Olivier hat hier Tennis gespielt?«, und er schwenkt
einen imagindren Schlager iiber dem Kopf. »Ist das wahr? Wirklich
hier? Love twentyfivel«

»Sie schwimmen auch gern, die Leute auf dem Land«, redet er
weiter; er ist nicht zu bremsen. »Und zwar, weil die Gertliche, die
unter die Haut gehen, rausgewaschen werden miissen. Sag deiner
Freundin also, sie soll da ein Schwimmbecken hinbauen. Was ist das
denn? Ein Bunker? Konnt ihr Umkleidekabinen draus machen.
Siehst du, Kopfchen muss man haben, das Gehirn einschalten. Ich
bin wirklich nicht von gestern!«

Im Stall sind die Ziegelwande vollig verwittert. Wir sehen einen
Futtertrog aus langen Eichenplanken, direkt vom Stamm geschnit-
ten. Bis auf den Umriss hat der Holzwurm alles zerfressen. Wir se-
hen nur den Anschein von Holz.

Stuart qualt sich eine Leiter hinauf und stellt sich auf die vierte
Stufe, um dem Heuboden zu predigen.

»Ferienwohnungen. Ehrlich, ohne Spaf, die bau ich euch um-
sonst. Lasst mich gratis hier unterm Dach wohnen und bezahlt das
Holz und die Nagel. Strom legen kann ich nicht. Das macht euch
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mein Kumpel Tommy. Wohngeld wiirde ich mir schicken lassen, da-
mit ich euch nicht auf der Tasche liege, denn ich wollte sowieso mal
raus aus Cambridge, und hier gefdllt’s mir. Es gibt jede Menge Zu-
schiisse vom Staat ...«, plappert er weiter, und seine Zunge iiber-
schlagt sich vor Begeisterung. »Aufderdem ware ich von den Dealern
und den kriminellen Elementen weg, das ist auch gut, bin ein biss-
chen neben der Kappe im Moment. Ja, da kommt was. Weifd nicht
wann, weif$ nicht wo.« Er priift das Gebdlk mit den Fingerkndcheln.
»lhr miisst auch Rohre legen, weifst du das? Aber das geht schon,
Rohrleitungen sind einfach. Hab ich meinem Freund Terry bei zu-
gesehen. Oh ... ich hange fest.«

Stuart wankt auf der Leiter. Riickwarts gehen kann er nicht, da
versagen die Beine ihm den Dienst. Ich gehe hin und helfe ihm,
links, rechts, links, rechts die Sprossen hinunter, bis er wieder auf
dem Boden steht, mit Staub und alten Spinnweben bedeckt.

»Ach, mir fdllt ein - Tommy kann den Strom nicht legen. Er ist
in Dartmoor.«

Ich gebe der Polizei Recht. Stuart sollte nicht naher als zehn Meter
an ein Motorfahrzeug herangelassen werden. Er ist eine Gefahr fiir
die Zivilisation. Ein brandneuer fahrbarer Rasenmadher, ein rotes
Ungetiim mit einem Arsenal von Messern zwischen den Radern, das
daraufbrennt, losgelassen zu werden und den Boden zu skalpieren.
Stuart hat ihn im Gerdteschuppen entdeckt. Er steigt auf und reifst
an den Hebeln.

»Ach, verdammt«

Ich bemiihe mich, den Schaden zu beheben.

Er spielt an der Sitzfederung. »Ups.«

Ich versuch sie wieder zurechtzuriicken. Wenn ich will, habe ich
weitaus geschicktere Hande als Stuart.

Er dreht den Schliissel in der Ziindung. Der Motor macht ein
Gerausch, das ich noch nie gehort habe.

»Ah, Alexander?«

152



Er ist ein Ungliicksrabe.

Schliefdlich rumpelt er in einem etwas hoheren Tempo als auf der
Schnellstrafle zum Schuppen hinaus, ich vorneweg wie die Leute
mit der roten Flagge, die vor hundert Jahren den Automobilen Ge-
leit zu geben pflegten, und hinter mir flucht Stuart und entschul-
digt sich, wann immer er einen Stein oder einen Baum anfihrt und
die Messer kreischen, als entrissen sie einem Erdgott den Blinddarm.

Unverdrossen entfernt Stuart hohes Gras, Wicke, Lowenzahn,
Vogelmiere, Weiflen Gansefufd, Ehrenpreis, Giersch, vier schon
heranreifende Tomatenpflanzen der Sorte Gardeners Delight, Erd-
rauch, Wegerich, Schachtelhalm, dann wieder Gras. Der Rasen und
die Wiese sind seit Monaten nicht gemaht worden. Wahrend ich das
Schnittgut einen halben Kilometer weit zum Komposthaufen
schleppe, andert er abrupt die Richtung und fahrt quer hiniiber auf
die Solitairbaume zu. Gerade im letzten Moment kann ihn der
Kunsthistoriker noch ablenken, und er nimmt Kurs auf die Herku-
lesstauden. Sie stehen kurz vor der Blite, und das ist bei all ihrer
mondkalten Herrlichkeit gar nicht gut. Stuart gibt Gas, bevor je-
mand eingreifen kann, und attackiert eine.

Dieser Nachmittag gehort zu den wenigen Gelegenheiten, wo ich
Stuart richtig gliicklich erlebt habe.
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»Lapsang Shuhpong? Sehr lecker.«

Wir trinken alle zusammen Tee auf der frisch geschorenen
Wiese. Stuart steckt den Finger in die Tasse. Der Tee ist lauwarm:
genau richtig. Er trinkt auf einen Zug aus und legt sich ins Gras.

»Ein dickes Ding. Ein ganz dickes Ding«, sagt er trage. Einen Au-
genblick spater: »Ich glaub nicht, dass sie sie sich verbrannt hat.«

»Wer? Was verbrannt?«

»Prinzessin Margaret. Die Beine. Es hiefd doch, sie sdfde im Roll-
stuhl, weil sie sich beim Baden verbritht hat. Aber wie kommt man
denn mit beiden Fiifen in brithheifdes Badewasser - mit Anlauf?
Wisst ihr, was ich glaube? Vielleicht hat sie versucht, sich anzuziin-
den. Noch ein Tasschen? Gern, James, danke.

Was liest du denn, Reuben? Hello!. Von falschen Titten halte ich
nichts. Ich bin fiir natiirliche Festigkeit. Wenn sie anfangen zu han-
gen, dann hdngen sie eben. So ist es nun mal. Ich meine, Frauen
miussen die Manner doch nicht beeindrucken. Sie haben was, was
der Mann immer braucht: liebevolle Zartlichkeit. Kuscheln. Das
fehlt den Mdnnern. Dieser Korperkontakt ist wichtiger als Sex. Wo-
mit ich nicht sagen will, fiigt er nachdenklich hinzu, »dass Sex nicht
wichtig ist, denn wenn der Mann das nicht los wird - sei es per
Handarbeit oder mit einer schnellen Nummer, Hauptsache raus -,
dann schleifen seine Eier irgendwann am Boden. Also ich, ich leide
an vorzeitigem Samenerguss. Sobald er steht, spuckt er. Ich bin jetzt
reif genug, das zuzugeben, na, so ist es nun mal. Frustriert mich das?
Klar. Und wenn es mich frustriert, wie viel frustrierender muss es
erst fiir die Frau sein.«

In bestimmten Schichten seiner Personlichkeit ist Stuart vollig
ausgeglichen.

»Einmal hab ich spat abends gebettelt, da tauchen drei Madchen
auf. Sie hatten Weihnachtsmannmdiitzen auf und Glitzersachen an.
Pinkfarbene Oberteile. Kurze Rocke. Und ungelogen, sie fingen an,
vor mir zu masturbieren. Ehrlich, sie haben die Rocke hochge-
hoben.«

»Darauf hattest du bestimmt Lust, was?«, riefen sie ihm zu und
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zogen sich die Slips runter, »ja, das sieht gut aus, hm? Uuuh! Aaah!
Aber du kriegst es nicht! Du kriegst es nicht!«

Dann schwirrten sie davon.

Stuart scheint das nicht weiter zu storen. »Sie haben dabei geki-
chert«, meint er. »Aber manche Frauen sind echt link. Gerade ob-
dachlose Frauen bleiben einem nichts schuldig. Ich kannte mal so
eine Schmuddelmutter — das sind die Stinkis, die nicht duschen und
von Ort zu Ort wandern. Die hier, wenn der einer zu nahe kam, hat
sie ihm die Augen ausgekratzt. Die meisten Frauen auf der Strafde
sind nicht zimperlich, sie setzen ihren Korper ein und verschlief3en
sich innerlich.«

Am Abend kehren wir ins Haus zuriick, essen Haftlingscurry
und setzten uns an den Kamin. Stuart der Quassler ist noch voll da.
(»Nee, James, da kannst du doch den Scheit nicht hintun.«) Es ist
wie eine Szene aus Der Dienstagabend-Club von Agatha Christie.
Man sitzt gemiitlich im Wohnzimmer und unterhalt sich gut.

(»Nee, James, dahin auch nicht.«)

Oder aus dem Dekameron, wo die Menschen aus Florenz geflo-
hen sind und sich mit Geschichten bei Laune halten.

(»James, was ist los mit dir? Der Ast gehort zwischen die drei
Scheite und die anderen Zweige obendrauf.«)

Nur dass im vorliegenden Fall das Gesprach einseitig ist, da
aufler Stuart fast niemand zu Wort kommt.

(»Uuh. Jetzt ist es ausgegangen.«)

»Und die Arbeiterklasse?«, brabbelt er weiter. »Das ist das
Schlimme mit denen. Wenn du eine Idee hast, was du machen
konntest, statt fiir andere zu arbeiten, starkt dir keiner den Riicken.
Aber, ehrlich gesagt, wenn ich sauer bin und getankt hab und mir
alles scheifdegal ist, wie’s halt so geht, und es kommt einer an und
redet geschraubt daher - na, dann sag ich: >Schau an, ein Edel-
arsch.««

»Wieso? Wenn er doch nichts von dir will. Er sagt ja auch nicht
zu dit: > Du schwatzt wie ein Prolet.««

»Da macht ihr euch alle was vor. Die Gutbiirgerlichen haben mit
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den Kindern aus der Siedlung nie ein Wort geredet, obwohl viele
von ihnen auch auf der Gesamtschule waren. Weil man aber keine
Hose fir fiinfzig Pfund anhatte und dafiir Locher in den Schuhen,
haben sie blod gegickert und sind an einem vorbeigelaufen.«

In Stuarts Version des britischen Klassensystems zdhlt von der
unteren Mittelschicht aufwarts jeder zumindest heimlich zur Ober-
schicht. Vom feinen Pinkel mit Melone bis zum Stenz mit zwei
Fords auf der gefliesten Einfahrt, alle sind Edeldrsche. »Ober-
schicht« bedeutet fiir Stuart nicht die hochste Stufe nach der Aris-
tokratie, sondern meint eine ganze, nie genau umrissene soziale
Landschaft der verpassten und unerreichbaren Chancen.

»Klar. Ein Freund von mir und ich, wir haben neulich noch
gesagt, die Leute, die wir immer als Schickis und Deppen und
Schleimscheifder verarscht haben - Tatsache ist, die meisten davon
haben jetzt ein schones Haus und ein schones Auto, und wir
hocken hier immer noch verbiestert in der Pinte und regen uns tiber
den Klassenkampf auf. Wer hat denn da den Kiirzeren gezogen?«

Er erwahnt, dass er neulich im Fernsehen war - und auch das ist
wieder merkwiirdig an Stuart: Er steht viel mehr im Rampenlicht
als ein normaler Biirger. Und nicht er allein. Chaotische Existenzen
erhalten viel eher einen Platz in der Geschichte als der steuerzah-
lende Normalverbraucher. Thre Taten machen Schlagzeilen, ihre
Schlafgewohnheiten werden alle Jahre wieder in der Lokalzeitung
beweint, man interviewt sie fiirs Fernsehen, wenn die Polizei wie-
der einmal mit antisozialem Verhalten aufraumt, ihre Haartrachten,
Tattoos und Piercings werden auf Postkarten gebannt und von
Kunststudenten fotografiert. Als Stuart grof3 in einer landesweit aus-
gestrahlten Acht-Minuten-Doku der BBC2 iiber Obdachlose und
Polizeipfusch in Cambridge auftritt, ist er so publicityverwohnt,
dass er es kaum der Rede wert findet.

»Ganz lustig eigentlich. Voriges Jahr war das. Oder vorvoriges?«

Die Sendereihe heif3t Private Investigations.

»Stuart, warum hast du mir davon nichts gesagt? Hast du es auf-
gezeichnet? Das muss ich sehen!«

156



»Tut mir Leid, Alexander, hatte kein Band da. Es ist ja nur Fern-
sehen. Du warst doch bestimmt auch schon im Fernsehen ... Nee?«

Und so geht unser Abend weiter. Stuarts Redseligkeit lasst nicht
nach, er quatscht uns duselig und schwindlig, regt uns auf, unter-
halt und belehrt uns und beschert uns miide Ohren.

»Also, ihr wisst Bescheid«, gahnt er schliellich, fertig zum Schla-
fengehen. »lhr miisst den Laden hier in Schuss bringen. Die Rosen
vorm Haus miissen weg, sie ziehen die Feuchtigkeit an. Aus den
Schuppen macht ihr ein Jugendzentrum mit Wohnungen, wie ich
gesagt hab. Im Ernst, ich seh das fertig vor mir - wo der Maher
stand, kdame die Disco hin. Das bringt Schotter. Dann die Teiche.
Wisst ihr, was ihr damit machen solltet? Zuschiitten. Dann konn-
tet ihr da ‘ne Gokartbahn anlegen und pro Fahrt einen Fiinfer kas-
sieren. Konnte echt schon werden hier.«

»Du dreckige Schwuchtel, ich reifd dir den Kopf ab!«

Der Mann rannte zur Tir, trat den Tisch zur Seite, driickte eine
Fensterscheibe ein, als er gegen die Wand prallte, und riss sich den
Finger an einer Glasscherbe auf.

»Dann ruf doch die ScheifSbullen, Alexander!«, brillte er. »Die
Bullen wissen Bescheid tiber mich! Ich reif? dir die Gurgel raus!«

Es war acht Uhr friih. Alle anderen schliefen.

Die Bierflaschen und die Teller mit den Haftlingscurryresten, die
in der Kaminecke gestapelt waren, er fegte sie quer tiber den Boden.

»Du haltst dich fiir oberschlau, wie? Meinst, du kannst mich von
oben runter behandeln, wie? Wie? Wie?« Er drangte mich gegen die
Besenkammertiir, packte mich an der Kehle, driickte bei jedem Wie
fest zu: »Wie? Wie? Wie?« Er bespuckte mir die Brille. Ich wollte sie
abnehmen. Ich zuckte wie ein Huhn.

»Saubloder Name, Alex-ander, echter Schwulenname, Alex-an-
der, wie? Wie? Wie?«

Hinterher fiel mir ein, was ich hatte tun sollen: Ich hatte ihm den
Oberschenkel streicheln sollen. Das hatte ihn geschockt, den na-
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menkundigen Schwulenhasser. Dann hatte ich dem Entsetzten
meinen Fillfederhalter ins Auge gejagt und die Gallerte rausge-
schnickt. Das hatte mich gliicklich gemacht.

Auf das, was ich dann gesagt habe, bin ich stolz.

»Tus doch, tus doch«, gurgelte ich. »Na los, tus doch.«

»Wie? Wie? Wie?«

Zuck, zuck, zuck.

»Schlag mich, schlag mich, schlag mich.«

Meine Erinnerung an den Rest meines Aufenthalts in Fir Grove
ist liickenhaft.

Stuart, der wahrend des ganzen Tumults im ersten Stock schlief,
erwachte von stummem Blaulicht, das uUber seine Zimmerdecke
flimmerte, sprang aus dem Bett und schloss sich im Kleiderschrank
ein.

Mich ergriffen Schamgefiihle beim Eintreffen der sieben Poli-
zeibeamten. Die Hande in den Taschen, lief ich ein paar Meter ent-
fernt durch den Obstgarten und die Koppel und hielt mir meine
Dummbheit vor. Warum hatte ich einen auf Stuart gemacht? Was
hatte ich mir dabei gedacht? Wie peinlich!

»Herr Kommissar«, tonte mein Angreifer, »diese dreckige
Schwuchtel ... «

»Mein Herr, so sollten Sie schon mal nicht reden.«

»Gut. Diese Schwuchtel ... «

»Beruhigen Sie sich bitte, ja?«

»Scheife, ich bin ruhig! Er wollte meine Frau daran hindern, die
Sachen zu holen, die sie hier im Haus hat.«

Warum hatte ich es auch zulassen sollen? Die Frau war eine ehe-
malige Mieterin von Fir Grove, die ihre Miete nicht bezahlt hatte.
Aufderdem war sie gegen die Vermieterin tatlich geworden. Jetzt
konnten sie nicht einfach ankommen und sich die Sachen wieder-
holen, auf die sie keinen Anspruch mehr hatten. Ich hatte den
beiden Pfeifen nur gesagt, sie miissten das mit den Eigentiimern
besprechen, bevor sie sich bedienten. Daraufhin hatte mich der
mannliche Neandertaler angegriffen.
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»Dann sind Sie handgreiflich geworden?«, fragte der Polizist,
ohne eine Miene zu verziehen.

Der Neandertaler sprang vor. Er zeigte mit dem Finger auf
mich. »Der hat mich provoziert!«

»Provoziert?« Das Interesse des Beamten erwachte. »Wie hat er
das gemacht?«

Der Mann spannte die Schultern an, sein Hals wurde dicker. »Er
hat die Scheif3brille abgenommen.«

»Nicht so unflatig, Freundchen, sonst buchten wir Sie ein.«

Ich liebe die Polizei. Ich wiinschte, wir hatten einen Polizeistaat.

»Wunderschones Wochenende, vielen Dank.«

Wir sind auf der Rickfahrt nach Cambridge. Eine Dame in
einem Dreiradauto schiefdt vorbei, dann ein Motorroller.

»Ohne Spafd, wenn man die Lage von dem Haus bedenkt«, sin-
niert er, »kannst du mit dem Vorhangeschloss, dass du heute Mor-
gen da angebracht hast, hochstens dich selbst beruhigen, aber die
Mieter schreckst du damit nicht ab und auch sonst keinen. Einen
Einbrecher, einen Profi juckt das nicht. Wir steigen einfach tiber den
Zaun ...«

»Von Profis ist ja nicht die Rede«, blaffe ich. Zugegeben, ich bin
etwas gekrankt, weil Stuart meine Keilerei kaum zur Kenntnis ge-
nommen hat.

»Nein, nein. Aber das halt keinen auf. Man klettert einfach dri-
ber, und los geht’s.«

»Nattirlich halt es keinen auf, der fest entschlossen ist. Sie sollen
aber nicht reinfahren konnen. Das ist zwar nur eine Kleinigkeit,
aber ...«

»Gar nix ist das. Da siehst du den Unterschied, wie du denkst
und wie ich denke. Jeder, der Ahnung hat, kann dir sagen, dass du
dafiir nur ‘n Schraubenzieher brauchst. Das geht so schnell, da hast
du nicht bis drei gezahlt, schon ist es auf.«

»Wir reden hier aber eben nicht von Einbrechern. Wir reden
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von ein paar Blindgangern. Es geht nur darum, dass sie nicht lastig
werden.«

»Die kommen wieder, mit denen kriegt ihrs noch mal zu tun!«
»Wieso? Woher willst du das wissen? Du kennst sie doch gar
nicht.«

»Eben! Wenn man jemand mal gesehen hat, heifdt das noch lange
nicht, dass man ihn kennt.«

»Nein, aber man hat dem, der ihn noch nie gesehen hat, etwas
voraus.«

»Die haben dich doch nur sehen lassen, was du sehen solltest.«
»Okay, was soll denn passieren statt dem Vorhangeschloss?«
»Was? Ernstlich? Lass es so. Die machen schon nichts. Mach dir
keine Gedanken. Ich wiird hochstens vorschlagen, dass die in Fir
Grove ein paar Infrarot-Bewegungsmelder setzen, quer durch, und
Sicherheitsschlosser an den Tiiren und Fenstern anbringen — hinten
genligen Gitter. Die Detektorenkabel? Am besten in Metallr6hren
verlegen, damit man sie nicht kurzschlief3en kann ...«

Wird einem nicht schwindlig, wenn man da zuhort? Aber es ist
echt Stuart. Seine nervtotende Beharrlichkeit, seine Freude an der
Technik und am technischen Detail, auch wenn er dabei vom Hun-
dertsten ins Tausendste kommt und den Eindruck erweckt, dass er
eigentlich gar nichts von der Sache versteht, sondern nur Mull re-
det, seine Sorge um Schein und Sein.

Manchmal ist Stuart wie ein reizbarer Fischer. Er treibt umher
auf den Wogen seines auseinander geratenen Lebens, eine kleine,
wankende Gestalt, und fischt nach Ordnung. Dann packt ihn die
Waut, er »rastet aus«, und es ist, als hatte er das Weidmesser genom-
men und seinen Fang zu Brei zerhackt - jedes Anzeichen der ver-
hassten, repressiven, mahnenden Ordnung ist wieder fort. Denn
Ordnung war auch die bleibende schadliche Kraft in Stuarts Ver-
gangenheit: Polizeiordnung, Gefdngnisordnung, Gerichtsordnung,
Hausordnung und Heimordnung in den von padophilen Sozial-
padagogen geleiteten Besserungsanstalten: die Ordnung »des Sys-
tems«.
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Dieses Tauziehen zwischen Unordnung und Ordnung bean-
sprucht einen grof3en Teil von Stuarts Zeit.

Verschworungen zum Beispiel. Er mag Verschworungen. Er ist
sicher, dass sich die Polizei mit seiner Freundin und dem Liiftungs-
installateur zusammengetan hat, um kompromittierende Gesprache
mit ihm aufzuzeichnen. Im ersten Stock des Gebaudes gegentiber,
zweites Zimmer, sitzt ein Uberwachungsteam des Drogendezernats.
Der Mann von der Stadt, der vorigen Donnerstag vorbeikam, hat
in Wirklichkeit Heroin deponiert. Ich will kein Buch tiber ihn
schreiben, sondern ihm Gestiandnisse entlocken, die man dazu ver-
wenden wird, ihn, wenn er das nachste Mal vor Gericht landet, fiir
immer wegzusperren. Diese kleinen Ordnungsfische beantworten
offene Fragen. Ist so ein Anfall von Verfolgungswahn vorbei, wirft
er die Fische wieder ins Wasser und Erkenntnisse dieser Art ver-
schwinden erst einmal.

Andere Fischziige sind niitzlicher - wenigstens fiir einen Bio-
graphen.

»Wann hast du die Gewalt entdeckt?«, frage ich. Gebe ihm einen
Augenblick Zeit, die Angel auszuwerfen und die Gedankenleine
wieder einzuholen - und was hat er gefangen? Einen kapitalen Ord-
nungshecht. Das genaue Datum, an dem er die Entdeckung ge-
macht hat. Er weif§ genau, an welchem Tag, in welchem Augenblick
aus dem Zehnjahrigen, der er war, ein gesetzloser, die Gesellschaft
hassender, superkrummer Hund geworden ist.
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»Das kommt von meiner Muskeldystrophie«, trompetet Stuart.
»Hab ich dir davon noch nicht erzahlt? Deswegen geh ich komisch.
Humeroscapudingsda-Muskeldystrophie. Das ist ein echter Ham-
mer, aber ich gucks nicht nach. Was du nicht weifdt, kann dir nicht
wehtun.«

Er liegt in einem Gitterbett in einer kleinen Uberwachungs-
einheit der Addenbrooke-Klinik, offensichtlich tut ihm also doch
was weh.

In den drei anderen Betten liegen stumme Damen in verschie-
denen Stadien des Scheinkomas, die Nasen zur Decke gereckt. An
Stuarts Bett steht eine Krankenschwester, die mit dem Finger an sei-
nen Tropf tippt. Auf der anderen Seite sitzt seine hiibsche Halb-
schwester. Wie tiblich - von Frauen umringt.

»Ich bin nur hergekommen, weil ich beim Kuscheln zu frith ab-
spritz«, sagt er, zu seiner Mutter gewandt. »Ich dachte, das liegt viel-
leicht an der Muskeldystrophie. Der Schwanz ist ja ein Muskel,
oder?«

»Stuart! Seht!«

»Na, mich guckt doch keine Mieze an, wenn ich sie nicht gliick-
lich machen kann. Verstehst?«

»Du bist ja so peinlich. «.

Die Ambulanzschwester, die als Erste diese munteren Aus-
fiihrungen iiber sein untaugliches Glied zu horen bekam, hatte sich
zundchst nicht besonders fiir den Fall interessiert. Dann hatte sie
Stuarts Blutdruck gemessen, aufgeschrien und ihn schleunigst in die
Notaufnahme gebracht. Das normale Herz schlagt etwa siebzigmal
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in der Minute. Stuarts Herz schlug nur noch miide dreifSigmal. Bis
seine Mutter verstindigt war, hatte ihm der Arzt bereits zwei
Schnitte in den Brustkorb gemacht und ihm einen Satz Drdhte in
den Oberschenkel gelegt. Stuart war zur Behandlung seiner vorzei-
tigen Ejakulation in die Klinik gekommen und hatte feststellen
missen, dass ihn das Herz im Stich zu lassen drohte.

Nicht, dass das seinen Uberschwang gedampft hitte. »Wollt ihr
mal meine neue Pumpe sehen? Die sitzt in meinem Beink, sagt er
stolz. Seine Einstellung zum Korper ist nicht gerade von Ehrfurcht
gepragt. Die Drahte kommen tiber seinem Knie heraus und sind an
einen Stromkasten angeschlossen, der ein seltsam mattes Piepen von
sich gibt, als iiberlegte er sich jeden Ton einzeln. Es ist ein proviso-
rischer Schrittmacher, der ihn tibers Wochenende am Leben halten
soll. Jetzt, wo er in guten Handen ist, darf man beruhigt sein.

»Der Doktor sagt, er begreift’s nicht. Er meint, ich hatte dauernd
bewusstlos werden miissen, und manchmal war ich ja auch weg,
aber nicht ofter als sonst.«

Stuart sieht erstaunlich solide aus. Vor kurzem war jemand, mit
dem er sich bei der Kampagne angefreundet hat, mit ihm in Bir-
mingham, und er hat sein FUCK-Tattoo mit einem kraftigen Flecht-
muster uberstechen lassen, das aussieht, als ware es vom Hals eines
Maorikriegers transplantiert. Die iiblichen Bartstoppeln sind ab-
rasiert; sein T-Shirt ist auffallend weifd und gewaschen, seine Haut
nicht so geisterhaft bleich wie sonst.

»Sie haben zweimal versucht, mir einen richtigen Schrittmacher
in die Brust zu setzen, aber wegen der ganzen Zitronensdaure und
dem Heroin, das ich gedriickt hab, haben die Venen nicht gehalten.
Sind einfach hopsgegangen. Schoner Spafd. Ist das nicht zum La-
chen? Wollt ihr mal die Narbe sehen?«

Zwei der Stummen in den anderen Betten schlagen die Augen
auf.

Stuarts Mutter will schnell das Thema wechseln, macht aber al-
les nur schlimmer. Sie erinnert sich, dass Stuart friher schon einmal
Schmerzen in der Brust hatte, und tiberlegt laut: »Ich weifd nur nicht
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mehr, ob das bei deinem ersten oder deinem zweiten Gefingnis-
aufenthalt war?«

»Beim zweiten«, sagt Stuart sofort. «Hier, das ist noch eine Story
fir dich, Alexander. Scheif’lustig. Long Lartin, ja? Als ich die fiinf
Jahre wegen der Post gebrummt hab. Ich bekam Schmerzen in der
Brust, aber die Wachteln haben dauernd >vergessens, dass ich zum
Arzt wollte, um ein EKG machen zu lassen. Ich musste mir also ir-
gendwie Uberlegen, wie ich sie auf die Palme bringe, damit sie mich
in einen anderen Knast abschieben, wo ich mich untersuchen las-
sen kann, aber ich musste aufpassen, dass es mir nicht noch eine
Haftverlangerung einbrachte. Die tibliche Tour - einen Warter
schlagen oder so - kam also nicht in Frage. Ich habe endlos dariiber
nachgedacht, dann fiel mir auf, dass vier so Warter jeden Nachmit-
tag um vier zum Teetrinken in ihren Dienstraum gingen. Piinktlich.
Du konntest die Uhr danach stellen. Das hat mich auf eine Idee
gebracht. Ich hab mir zwei Eimer geholt, mich dahin gestellt, wo’s
Essen gab, und zu den Leuten, die rauskamen, gesagt: >Wenn du
kacken willst, kack hier rein. Wenn du pissen willst, piss hier rein.c
Es gab Freiwillige genug! Ich hab die zwei Eimer zusammenge-
schiittet und sie zwei Stunden an die Heizung gestellt, damit es gart.
Uadh! Als es gegen vier dann fertig war, bin ich damit zu den War-
ten, die gerade anfingen, ihren Tee zu trinken. Ich hab nichts gesagt.
Sie hatten keine Zeit, auszuweichen oder so. Ich bin einfach rein und
hab ihnen den Eimer iibergeschiittet. Platsch! Uber drei Winde
ging’s, nur nicht die, vor der ich stand. Es war ein dickes rundes O
aus Kacke, rings ums Zimmer. Volltreffer. Hab sie alle vier erwischt.«

Drei Tage spater bekam er sein EKG. Ergebnis: normal.

Stuarts Mutter rafft ihren Mantel und ihre Taschen zusammen,
wirft den Komadamen einen letzten, komischen Blick zu, als wollte
sie sagen: Ihr Armsten, bald ist es Nacht, dann seid ihr hier mit ihm
allein, verspricht, ganz frith am Morgen wiederzukommen, und ent-
schwindet in Richtung Dermatologie.

»Wie gesagt«, nimmt Stuart den Faden wieder auf, »wenn du
einen Warter nicht schlagen willst, mach irgendwas Verriicktes, be-
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wirf sie mit Scheifde oder jag sie mit einem Kniippel, das wirkt, da-
mit erreichst du was.«

Muskeldystrophie - weisen darauf die Plakate mit der attraktiven
Cellospielerin hin, die einen Riss im Riicken hat? Oder ist das Spina
bifida? Vielleicht ist Muskeldystrophie die Krankheit, die Jugend-
liche im eigenen Speichel ertrinken lasst, nachdem sie ihr ganzes Le-
ben elend verrenkt im Rollstuhl verbracht haben. Aber das konnte
auch multiple Sklerose sein.

Ich schaue im Internet nach. Muskeldystrophie heif3t Rollstuhl
und Krafteverfall.

Es gibt viele Spielarten. Muskeldystrophie ist ein medizinischer
Oberbegriff, der so viele Namen umfasst wie ein neues Sternsystem.
Gliedergiirteldystrophie zerfrisst die Muskeln des Becken- oder
Schultergiirtels und schwacht die Gliedmafden. Der dystale Typ be-
ginnt an den Handen und Fufden und arbeitet sich in den Korper
vor. Der okulo-pharyngale Typ befdllt zuerst Augenlider und Hals.
Manche Formen setzen in der Kindheit ein, andere erst, wenn man
sechzig ist. Duchenne ist die haufigste und zugleich gefdhrlichste.
Diese Opfer der allmachtigen Liebe Gottes sterben im jungen Er-
wachsenenalter einen schaurigen, qualvollen Tod.

Als Stuart drei war, hat ein Arzt in ebendieser Klinik an ihm he-
rumgezogen wie an einer Puppe, ihn in die Finger gekniffen, seine
Arme hochgeworfen, ihn Kniebeugen machen lassen, als ware er
auf einem Kleinkind-Exerzierplatz, seinen miiden Wackelgang be-
trachtet und beifdllig genickt, als Stuart umfiel — aber mehr oder
minder normal wieder aufstand, statt wie ein Duchenne-Patient be-
fremdlich »an sich selbst emporzuklettern«. »Wenn schon Mus-
keldystrophie«, meinte der Arzt erleichtert zu Stuarts Mutter, »dann
ist der Typ, den er hat, noch der harmloseste.«

Fazio-scapulo-humerale Muskeldystrophie befdllt die Muskeln
des Gesichts (fazio), der Schulter (scapulo) und des Oberarms
(humus). Es ist ein erblicher genetischer Defekt, der sich von einem
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erkrankten Elternteil mit fiinfzigprozentiger Wahrscheinlichkeit
auf die Nachkommen tbertragt: deshalb wollte Stuart nie Kinder
haben. Wenn sie sich in Acht nehmen und Gliick haben, kénnen
FSH-Patienten so lange leben wie jeder andere, ohne tiberhaupt ein
Symptom der Krankheit zu bemerken. Stuarts Vater Rex Turner, der
die Krankheit auch hatte, war stets ein sehr aktiver Mensch.

Cambridge Evening News
Donnerstag, 2. Januar 1973
Richter: Krankheit keine

Entschuldigung fur Verbrechen

Ein Kriminabeamter musste sich
durch einen Sprung in Sicherheit brin-
gen, as ein 29-jdhriger Muskeldystro-
phie-Kranker eine Polizeisperre durch-
brach, hoérte gestern das stadtische
Geschworenengericht. Rex Turner, der
eine Reihe von Diebstéhlen und Ver-
kehrsdelikten gestand, wurde zu vier
Jahren Haft verurteilt und musste sich
von Richter David Wild sagen lassen,
dass seine Krankheit ihm nicht das
Recht gebe, seine Mitmenschen zu
missachten und zu berauben.

Den Geschworenen wurde mitgeteilt,
dass Turner bereits 31-mal vor Gericht
gestanden und die zur Verhandlung ste-
henden Straftaten, Diebstéhle und Ver-
kehrsdelikte, begangen hatte, wahrend
er wegen eines anderen Vergehens ge-
gen Kaution auf freiem FuB war.

Turners Anwalt Frank Keysell meinte,
Turner leide an starkem korperlichen
Verfall und sein asoziales Verhalten er-
klére sich vielleicht aus der Erkenntnis,
dass ihm nur ein kurzes tétiges Leben
vergénnt sai.
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Stuart hat den schweren Fehler begangen, seine Muskeldystrophie
zu missachten. Wegen »meinem exzentrischen Lebensstil« ist sie nun
keine blofde Unannehmlichkeit mehr. Sie hat es {ibelgenommen,
dass er sie seit zwanzig Jahren in Starkbier und verbotenen Subs-
tanzen ersduft. Sie gleicht jetzt eher der wesentlich gefahrlicheren
Emery-Dreifuss-Muskeldystrophie. Sie hat angefangen, das Herz
anzugreifen.

Stuart ist allein auf dem Zimmer. Die Mitpatientinnen haben sich
in Luft aufgelost. Er ist schlafrig. Bei meinem zweiten Besuch
schlift er die meiste Zeit. Wenn er wach ist, ziehen wir uns gegen-
seitig auf, oder ich hole ihm etwas zu essen, oder er erzdhlt mir Ge-
fangnisanekdoten, die sich in diesem keimfreien Krankenhaus sur-
real und fremd ausnehmen.

»In Littlehey kannte ich einen Typ, der hat drei Kinder an einem
Zaun aufgespiefdt. Er entschuldigte es damit, dass er auf Acid war.
Ich hab mich immer mit ihm unterhalten, und dafiir haben mich
viele Leute schief angesehen. Er sagte, er hatte ein Kind umgebracht,
aber nicht aus Absicht. Das horte sich ganz plausibel an.«

Klar, Stuart, natuirlich. Nichts konnte verstandlicher sein.

»Dann stellt sich raus, dass er drei Kinder auf einen Zaun ge-
spiefdt hat.«

»Alle auf einmal?«

»Am selben Abend. Drei Kinder an einem Abend.«

»Weil er auf einem LSD-Trip war?«

»Ja, aber das ist keine Entschuldigung. Ich kenne LSD. Aller-
dings war er einer der besten Gefangniskiinstler, die mir je unter-
gekommen sind. Mit Wasserfarben konnte er wirklich umgehen.
Auf der rauen Seite von Hartfaserplatten hat er gemalt. Obwohl er
ein ganz tibler Kinderschander war, haben die anderen ihm £ 50 be-
zahlt, damit er ihre Liebsten portratiert, so gut war er, denn das ist
eine Menge Geld im Knast. Er war unheimlich gut.«

Er fasst an die Kaniile in seinem Arm, um die Injektionstechnik
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der Schwester zu bewundern, dann dost er weg. Meine aus Ver-
legenheit aufgesetzte gute Laune ist nichts gegen seine spottische
Distanz. Interessant, scheint er tiber seinen Zustand zu denken, bin
gespannt, ob ich daran sterbe.

Am Nachmitag wird er in die Herzklinik in Papworth, eine
Kleinstadt bei Cambridge, gebracht, wo man ihn zum dritten Mal
operiert.

Als ich am ndchsten Tag zu Besuch komme, ist er wieder auf
seinem Zimmer, sitzt mit einem weifden Latz auf der Brust in einem
Metallbett, und ein Arzt, der ein Stethoskop um den Hals tragt wie
eine Schneiderin ihr Bandmafi, unterzieht ihn einem strengen
Verhor.

»Wissen Sie, wie es um Sie steht?«

Demiitig lispelnd sagt Stuart: »Ssicher.«

»Gut. Bis jetzt ist Folgendes passiert: Die ersten beiden Versuche
waren nicht erfolgreich. Wegen des Drogenmissbrauchs sind Ihre
Venen zu schwach, um den Anschluss zu halten. Deswegen hat man
Sie hergebracht. Heute Morgen haben wir zum dritten Mal ver-
sucht, Thnen einen permanenten Schrittmacher einzusetzen, und
wegen der Probleme habe ich mich fiir ein Gerdt erster Giite ent-
schieden. Der Eingriff war erfolgreich, und jetzt tragen Sie Technik
im Wert von £ 5000 in der Brust. Ich mochte, dass Sie die pfleglich
behandeln.«

»Danke.«

»Wenn etwas schief geht und Sie in einem halben Jahr wieder-
kommen, damit ich ihn rausnehmes, erganzt er, »kann ich Thnen
keinen mehr geben. Das muss klar sein.«

»Danke.«

»Das bedeutet, keine Nadeln mehr.« Er zeigt auf die noch frisch
glanzende Tatowierung auf Stuarts rechtem Arm, wo frither das
FUCK war. »Auch so was nicht.«

»Nein.«

»Keine Spritzen.«

»Nein.«

168



»Was nehmen Sie?«

»Methadon«, murmelt Stuart, »neben Alkohol, Ecstasy, Amphe-
tamine ... und Heroing, gibt er zu. »Und Zitronensaure.«

»Pur?«

»Ssicher. « Der neue Sprachfehler kommt zum Teil bestimmt von
der Narkose, sage ich mir hoffnungsvoll. Dieser Anfall von Anstan-
digkeit wird bald voriibergehen.

»Das diirfen Sie nicht mehr. Verstanden? Sie miissen damit auf-
horen, und zwar gleich. Nicht nachsten Monat, nicht nachste Wo-
che - heute. Injektionen bergen ein zu hohes Infektionsrisiko.
Selbst mit sterilen Nadeln konnen Sie sich Keime durch die Haut
stofden. Wenn Sie mit diesem Apparat eine Entziindung bekommen,
muss ich Thnen den rausnehmen, und wie gesagt, einen neuen krie-
gen Sie dann nicht.«

Was die Riicknahme von Stuarts kiinstlichem Lebensretter be-
trifft, will er kein Missverstandnis aufkommen lassen.

»Ich weifd, wovon ich rede«, setzt der Arzt hinzu. »lhrem Onkel
habe ich vier Schrittmacher rausgeholt.«

Als der Arzt gegangen ist, sagt mir Stuart, dass es ihm ganz Recht
ist, wenn er mit dem Fixen aufhoéren muss. Jetzt, wo er weif, dass
ihn der nachste Schuss Heroin umbringen kann, ist er motiviert, es
ganz bleiben zu lassen. Das Zeug »riihr ich nie wieder an«.

Mir fallt auf, dass Stuart die Ermahnungen des Arztes doch miss-
verstanden hat - nicht das Heroin ist fiir ihn gefdhrlich, sondern
seine Methode, es in den Korper zu bringen. Niemand hat ihm ver-
boten, das Zeug zu schlucken oder zu rauchen. Schnupfen darf er
noch, was er will. Aber ich sage nichts. Die Drogen haben Stuart 6f-
ter in Lebensgefahr gebracht, als er sagen kann, und wenn er ihnen
abschwort, weil er zu benebelt ist, um richtig zu verstehen, was der
Arzt sagen wollte, ist dagegen nichts einzuwenden.

»Was hat der Mann mit deinem Onkel gemeint?«, frage ich.

»Onkel Nigger?«, wird Stuart munter.
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Onkel Nigger, so stellt sich heraus, war Onkel Roddy, dessen
Spitzname daher riihrte, dass er als Kind in eine Pfiitze gefallen war
und von Kopf bis Fuss mit Schlamm bedeckt nach Hause gekom-
men war. Von der Familie seines Vaters stand Onkel Nigger Stuart
am nachsten. Onkel Nigger erzahlte ihm immer von der Verant-
wortung, die man ibernehmen muss, wenn man grof$ wird, und zog
dann los und kam wegen Diebstahl und Einbruch hinter Gitter.
Onkel Nigger endete mit Muskeldystrophie im Rollstuhl und starb
nach seinem fiinften Herzschrittmacher.

»Am Tag, an dem es mir wie Nigger geht, ist Sterbetag. Aus mir
wird kein Onkel Nigger.«

Stuarts Wunden, die Einschnitte auf beiden Seiten der Brust, be-
reiten ihm Schmerzen, da er aber als drogenabhangig bekannt ist,
gibt man ihm kein starkes Schmerzmittel. Schmerzmittel konnten
mit verbotenen Substanzen kombiniert oder tiberdosiert, oder ver-
kauft, gemahlen und gespritzt werden.

»Oi«, sagt Stuart leise, »hast du mir mitgebracht, was ich haben
wollte?«

Ich nicke und nehme eine Flasche aus meiner Tasche.

»Schnell, mach die Wasserkanne leer, bevor die Schwester
kommt. Die merken den Unterschied nicht.«

Schon nimmt er entschlossen die Kanne in Empfang und beeilt
sich, sie zur Halfte mit der neuen klaren Fliissigkeit zu fiillen.
Plymouth Gin: £ 14.99. Nur das Beste fiir unseren geschwachten
Patienten.

»Willst du auch ‘n Schluck?«

In den beiden folgenden Monaten sehe ich Stuart kaum. Fir die
Kampagne ist ungeheuer viel zu tun. Ruth und John wollen im Juli
Berufung beantragen. Das Komitee muss Rundschreiben versenden,
Abgeordnete kontaktieren, Mahnwachen und Kundgebungen or-
ganisieren, vor allem aber Pressemitteilungen herausgeben: Michael
Winner hat die Kampagne unterstiitzt, UNISON fordert die Kam-
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pagne; Alan Bennett (unfreiwillig von mir im Buchladen um die
Ecke entdeckt) hat unser Gesuch unterschrieben; Joan Baez wirbt
auf ihrer Amerikatour fiir die Kampagne; Victoria Wood und der
Abgeordnete Simon Hughes setzen sich vor der Downing Street
dafiir ein; um einem unserer Hauptgegner, einem Stadtrat in Nor-
wich, beizukommen, miissen wir in der Presse enthiillen, dass die-
ser Herr wahrend einer Drogenrazzia in Norwich einmal fiinf Strei-
fenwagen mit der Axt zerdeppert hat. Und eine hinterhdltige
Stadtratin aus Cambridge, der wir ein Dorn im Auge sind, verbrei-
tet das wilde Geriicht, von uns Morddrohungen erhalten zu haben.
Man hat ihr ein Foto von einer Versammlung in den Briefkasten ge-
steckt, sagt sie, auf dem ihr Kopf eingekreist ist. Auf der Riickseite
die Worte: »Du bist tot.« Sie vertritt die Ansicht, Wintercomfort
gehore der Drogen wegen dichtgemacht. Aber ich werde in diesen
lokalpolitischen Schaukdampfen auch immer gemeiner. Ich habe
gelernt, dass man zur Verteidigung der guten Sache am besten jede
Fairness fahren lasst. Hau den andern in die Fresse, wahrend er sich
noch die Armel hochkrempelt, sozusagen. Ich wende mich an Pri-
vate Eye. In der Kolumne »Unmogliche Zustande« erscheint ein Ar-
tikel mit dem Hinweis, dass die Stadtratin im Beirat eines Obdach-
losenheims anderswo in Cambridge sitzt, in dem in den letzten
anderthalb Jahren neun Menschen an einer Uberdosis Rauschgift
gestorben sind. Ein paar Wochen spater fliistert mir ein Ratsver-
treter bei einer Abendgesellschaft Gliickwiinsche ins Ohr. Wegen
>schlechter Presse«, sagt er, wird sie nun doch nicht den Vorsitz des
Wohnungsausschusses der Stadt iibernehmen.

Stuart, der mit seinen eigenen Turbulenzen zu kiampfen hat,
macht sich rar. Er sollte bei uns mitmischen. Aber er ist weg, wie
vom Erdboden verschluckt.

Es wird Juli.

Die Woche zum 11. Juli kommt.

Endlich daimmert der Tag der Verhandlung.

Unser fiinfzehnkopfiges Solidarititskomitee fahrt drei Stunden
vor der Zeit nach London; im Morgengrauen halten wir uns an Tas-
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sen heifSen Kaffees fest und kleben Plakate an den Gitterzaun, dann
marschieren wir geschlossen in Gerichtssaal Nr. 5, wo drei liebens-
wiirdige Richter zwei Stunden lang parlieren, Kronanwalt Michael
Mansfield behdbig seine Argumente darlegt, die Anklage ein paar
Gegenargumente vorbringt und Ruth und John schlieRlich freige-
lassen werden.

Ihe Voice of Mid-Anglis

TUEZOAY, JULY 11, 2000 PHICE: Sip

Get a head start in [3 L ~WIN 2 horserac
and save money v

D: TOP TIPS FOR PLAYING THE STOCK MARKET IN Busines

FREED

Sieben Monate nachdem sie in einem Provinzgericht durch ein klei-
nes Loch verschwunden sind, um eine Hartstrafe von funf bzw. vier
Jahren anzutreten, kehren unsere alten Freunde unter dem neu-
gotischen Portal der Royal Courts of Justice wieder in die Arme ihrer
Familien zurick, die Hande in der Luft, mit lachenden, blitzlicht-
erhellten Gesichtern.
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Daily Telegraph, 12. Juli 2000
Sozialarbeiterpaar kann
in Berufung gehen

Nach 207 Tagen Haft wurden gestern
zwel Sozidarbeiter vorlaufig auf freien
FuRd gesetzt, die gegen ihre spektakuldre
Verurteilung wegen Duldung von Dro-
genhandel in einem Tageszentrum fir
Obdachlose in Berufung gehen wol-
len... Mehr als 50 Anhanger, die seit sie-
ben Monaten fur ihre Freilassung ge-
kdmpft haben, jubelten Wyner und
Brock vor dem High Court in London
zu, as sie und ihre Angehdrigen mit Blu-
menstraul3en in den Handen erschienen.

Wyner, zweifache Mutter und ehema
lige Direktorin der Stiftung Wintercom-
fort in Cambridge, sagte: »Ich freue
mich darauf, kostbare Zeit mit meinen
Kindern zu verbringen und ungestort
mit meinem Mann zusammen zu sein.
Jetzt mochte ich erst mal nach Hause
und eine ordentliche Tasse Kaffee
trinken.«

Brock, der im Gefangnis einen Ner-
venzusammenbruch erlitt und wegen
Depressionen behandelt wird, driickte
vor dem Gericht seine Frau und seine
beiden So6hne Lloyd, 16, und Dylan, 11,
an sich. »lch bin einfach sehr froh, wie-
der bei meiner Familie zu sein«, sagte er.
»Da die Gelegenheit vidlleicht nur kurz
ist, sind wir mit dem Feiern noch etwas
vorsichtig.« (...) Seine Frau Louise, 39,
die ihre Wohnung in Cambridgeshire
mit gelben Béndern geschmuckt hat, er-
ganzte: »lch mochte jetzt nur mit ihm
nach Hause.«
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Ruth kommt, wenigstens nach aufien, so heraus, wie sie hinein-
gegangen ist: trotzig, selbstbeherrscht, beschaftigt mit der Frage, wie
sie das nachste Stadium des Kampfes am besten tiberstehen kann.
Innethalb weniger Wochen bereitet sie ihre Gefangnistagebiicher
zur Veroffentlichung vor und beginnt fiir eine Stiftung zu arbeiten,
die Gefdangnisreformen anstrebt. Ihre Entschlossenheit erweckt
Ehrfurcht. Rennt sie tiber den Haufen, uberrollt sie mit einer
Dampfwalze, und sie steht trotzdem auf und geht weiter.

John, ein eher normales menschliches Wesen, ist zerstort. Ohne
Orientierung, verzweifelt in seiner Ohnmacht, geht er nach Hause
und verschwindet aufder Sicht.

»Wie geht es lhnen?«, fragt ihn eine Honoratiorin beim ersten
Kampagnetreffen nach der Freilassung.

»Ich hatte Lust, jemanden umzubringen«, entgegnet er. »Sie wis-
sen, wen ich meine.«

Wir nicken alle, obwohl uns mindestens vier Kandidaten einfal-
len. Aber darum geht es nicht. Entscheidend ist das Gesunde an der
Reaktion. Gut fiir John, sagen wir uns - ehrlich, aufrichtig. Es ist
der erste Schritt auf dem Weg zur Besserung.

»Dann wiirde ich hingehen und auf seine Leiche pissen«, setzt er
hinzu.

Die Honoratiorin fahrt zurlick. Johns Frau ist plotzlich beun-
ruhigt. »Das meinst du doch nicht ernst.«

»Das ist mein voller Ernst.«

Schnell wird das Thema gewechselt und die unerwartet hohe
Rechnung fiir einen gemieteten Minibus zur Sprache gebracht.

Selbst wenn man durch die Holle verweigerter Gerechtigkeit
geht, soll man den Anstand wahren.

Ich blattere in diesen Wochen, wo er so weit weg ist, Stuarts Tage-
biicher durch. »FAZIO scapulo humerale Muskel DyStRophie« ist
jetzt richtig geschrieben. »ALSO STUART - WECKoR STEL-
LEN! DER KNOPF MUSS Oben sein nicht Unten. Wenn
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seh WACH rauf damit.« Den Eintrag verstehe ich jetzt. Es bedeutet
nicht, dass er manchmal zu schwach ist, den »Weckor« zu stellen,
sondern dass die zwanzigminiitige Busfahrt in die Stadt (um sein
Methadonrezept abzuholen oder einen Ausbildungskurs mitzuma-
chen) ihn an schlimmen Tagen, wenn er das Gefiihl hat, die Krank-
heit zieht ihm die Muskeln von den Knochen, derart erschopfen
kann, dass er vierundzwanzig Stunden durchschlafen muss, wenn er
nach Hause kommt. Diese Schwachephasen sind verstandlicher-
weise jetzt hdufiger als sonst. Er ist wieder ein Stiick naher heran-
gerlickt an seinen »Sterbetag« — den Tag, an dem er nicht mehr ohne
Rollstuhl von seiner Haustiir zur Bushaltestelle in der Ortsmitte
kommt. An diesem Tag, dabei bleibt er, will er noch einmal das
Letzte aus seinem Korper herausholen und (mit Hilfe eines Kastens
Bier) seine Feinde zu Kriippeln schlagen, damit sie selbst im Roll-
stuhl landen - damit sie bis ans Ende ihrer Tage »wissen, was Lei-
den heifdt, was ich durch sie gelitten habe« -, und dann seinem Le-
ben ein Ende setzen.

Einerseits steht der Selbstmord Stuart standig vor Augen - die
Narben am Hals von dem verungliickten Versuch, die Vorsicht, mit
der ihm die Arzte die notigen Medikamente zuteilen, der unverges-
sene Freitod seines Bruders wahrend Stuarts zweiter Haftstrafe, die
Sehnsucht nach apokalyptischer Rache an seinen namenlosen
»Feinden«, die ihm keine andere Wahl liefde, als sich danach selbst
umzubringen.

Andererseits springt ihn der Selbstmord unerwartet wie ein
Schachtelteufel an. Dann ist er beinah so verbliifft wie seine
Freunde. Bei der Schachtelteufel-Lebensmiidigkeit tiberkommt
Stuart, wenn ich ihn recht verstanden habe, der Wunsch, sofort, auf
der Stelle und auf die erstbeste Art und Weise zu sterben. Oder es
geht umgekehrt, aber genauso unerwartet: Er erkennt plotzlich, dass
sich eine Gelegenheit zum Selbstmord bietet, und ergreift sie
schleunigst. Keine Bedenkzeit. Keine Zeit fiir einen Abschiedsbrief.
Er muss es hinter sich bringen, bevor irgendein Gutmensch merkt,
was er vorhat. Er ist zu aufgeregt, zu sehr in Eile, um die Sache rich-
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tig zu planen. Ergebnis: Es geht schief. Jedesmal geht es schief. Bis
jetzt jedenfalls. Im Selbstmordland fehlt es Stuart ebenso an Selbst-
beherrschung wie im Alltag.

Das widerspricht der unausrottbaren Klischeevorstellung, ein ge-
scheiterter Selbstmordversuch sei nur »ein Hilferuf«. Er kann genau
das Gegenteil sein, und in Stuarts Fall ist er es meistens. Er schei-
tert an dem allzu starken Drang, es hinter sich zu bringen.

Der letzte Versuch, mit einer Wochenendration Heroin, liegt
einige Wochen zuriick. Er brauchte keine zehn Minuten fiir den
Entschluss. Nicht einmal zehn Sekunden. Ein Fingerschnippen.
»Hier ist ein Loffel voll Heroin, gelost in Zitronensaure. Viel Spafi«,
denkt er. »Ach was, kill dich lieber mit einer Uberdosis.« Pump.
Rein damit.

Er weify nicht mehr, warum. Es gab keinen besonderen Grund.
Nur ein unertragliches Gefiihl von Hass und Sinnlosigkeit. Aber
weil Stuart planlos vorging, fasste die Spritze, die er benutzte, nicht
genug Heroin, um ihn beim ersten Schuss zu toten, und er musste
nachladen. Als er damit fertig war, zitterte er von dem bereits ge-
spritzten Heroin und fand die Vene nicht mehr. Auch die anderen
Venen in seinen Armen und Beinen waren verschwunden. Er zog
Schuhe und Socken aus und stocherte zwischen den Fufdsehnen
nach einem Zugang, vergeudete die halbe Ladung, merkte, dass er
nur noch Sekunden bei Bewusstsein sein wiirde, drehte sich um und
spritzte alles, was tibrig war, in seine rechte Hinterbacke. Er war vier-
undzwanzig Stunden bewusstlos.

Andere Versuche zeigen sich als Narben, Schwielen, beildufige
Bemerkungen, leere Tage im Kalender. Gleichzeitig darf aber nach
Stuarts seltsamem Anstandsgefiihl in diesen Dingen nur ein Sohn
in einer Familie sich das Leben nehmen, sonst bringt es den Eltern
zu viel Stress, und sein Bruder Gawy hat ihm, wie Jakob im Alten
Testament, das Geburtsrecht gestohlen. Deshalb plante er damals,
als ich ihn vor dem Sidney Sussex College betteln sah, sich mit
Schlagen und Tritten aus dem Dasein beférdern zu lassen, indem er
Kneipenganger provozierte.
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»Ach, Selbstmord - das ist ein schwieriges Thema. Konnen wir
das mal auf sich beruhen lassen?«

Diese ganze Personlichkeitsdeutung finde ich direkt spannend.
Hinter dem Schimmel im Badezimmer seiner Wohnung, den
Kunststoffschranken, dem Theater um die Sozialhilfe, der lang-
weiligen Alkohol- und Drogensucht ist Stuart eine biblische Figur.
Sein plastischer Gerechtigkeitssinn, seine Hassbekundungen, die
Gleichgiiltigkeit gegeniiber dem Leben, die Sehnsucht nach Frie-
den - man streiche die Schimpfworter, ersetze sie durch ein paar
Wahrlichs - und er gehorte in die Wiiste Sinai.
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Stuarts Handschrift ist zwar dirftig, aber seinen Kalender fiihrt er
im Allgemeinen ordentlich, und auch das gibt Aufschliisse. Der Juni
fangt gut an. Er hat einen Hausbesuch mit seinem Sozialhelfer ver-
einbart, will Schwerbehindertenrente beantragen, meldet sich beim
Arzt fir eine Entgiftungsbehandlung an. Am Freitag, den 9., dann
obiger Eintrag: »KayT Anrufen heuT vor 1 jdhr isT Sie mir fasT
VerreckT.«

Das Wochenende ist leer. Montag ein Chaos. Stuart kann sich
offensichdich nicht konzentrieren. Die Farbmarkierungen ver-
schwinden. Er kritzelt:
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Die Erinnerung an die Geschichte mit Kayt schiebt sich wie ein
fremder Rhythmus, hinter dem alles verblasst, tiber Stuarts Tage. Er
ist wie ein Mann, der im Bus einschlaft. Der nachste Monat, den
viele seiner Mitstreiter in der Kampagne so gefeiert haben, ist leer.
Im August kommt er zu sich: Das Farbschema kehrt wieder -
Gelb fiir Gesundheit, Griin fiir Geselligkeit, Orange fiir die Pflicht.
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»K-A-Y-T hat sie das buchstabiert«, erklart Stuart, wahrend er sich
mit einem Rundblick durch mein Zimmer davon iberzeugt, dass
ich seine lange Abwesenheit nicht zu irgendwelchen bloden Ver-
schonerungsmafinahmen genutzt habe. »Das hab ich schon mal er-
zahlt, weifst du noch?« Er schlagt die braune Decke auf meinem Ses-
sel zurtick und lasst sich schwer hineinplumpsen. »Wegen ihr hab
ich mir in den Hals geschnitten, was mir die Wohnung eingebracht
hat. Ich hab sie in Hospital Town kennen gelernt, als ich zum zwei-
ten Mal auf der Strafle lag, da haben sie ihr den Magen ausge-
pumpt.«

Ja, klar, Stuart. Mit einem netten, ausgeglichenen, normalen
Maddchen konntest du auch gar nichts anfangen, oder?

»Das war nicht zufillig irgendwann im Mai?«

»Doch. Wie kommst du drauf?«

Im Mai jahrt sich der Selbstmord von Stuarts Bruder, und das
hat eine gewisse Periodizitit in sein Leben gebracht. Seine Ver-
storung erreicht den Hohepunkt; jetzt wird er am ehesten von bo-
sen Erinnerungen heimgesucht, »rastet aus«, ist »nicht allzu klug«
und findet sich im Krankenhaus wieder, wo er die falschen Frauen
kennen lernt.

Das geht einer Reihe von chaotischen Menschen so, die ich
kenne oder von denen ich gehort habe. Diejenigen, die nach einem
entscheidenden, klar definierten Einschnitt auf der Strafde landen -
ihre Frau hat sie verlassen, die Mutter ist gestorben, sie sind bank-
rott gegangen, der Bruder hat eine Uberdosis genommen (es ist im-
mer etwas wie ein Tod) -, finden ein neues Muster in ihrem Leben,
eine Art grundlegende Ordnung. Wenn der Jahrestag des Ereignis-
ses naht, werden sie unruhig, geraten aus dem Gleis, nehmen rock-
starmafdige Mengen von Narkotika zu sich, schlucken genug Bier,
um ein Fufdballstadion damit zu fiillen, und bald lauft alles Mog-
liche schief- Randale, Zoff, Rausschmisse, Bestrafungen, die Ex-
treme jagen sich, kein Stein bleibt auf dem anderen. Nach ein paar
Wochen ist der jahrliche Zenit dann tiberschritten, und es gibt wie-
der Augenblicke der Ruhe. Die Alltagsordnung kehrt zuriick: die
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wochentliche Aufregung rund um den Scheck vom Arbeitsamt,
etwa alle zwei Monate das Theater um die Wohnungsbeihilfe, gele-
gentliche Liebschaften,

Trennungen. Die eine oder andere Verhaftung.

»Na, ich hatte, wie gesagt, diese Kayt kennen gelernt und mich
Knall auf Fall in sie verliebt. Aber schon an dem Abend hab ich mir
dreimal von ihr versprechen lassen, dass sie sich nicht umbringt. Zu
der Zeit hab ich mich selber schwer am Riemen gerissen, nur das
Methadon hab ich genommen, kein Heroin und nichts, und ich
hatte gerade meine Wohnung gekriegt.«

»Deine jetzige Wohnung?«

»Nein - wie kann das denn meine jetzige Wohnung gewesen
sein? Ich hatte mir doch noch nicht den Hals aufgeschlitzt, oder?«

»Dumm von mir. Okay. Weiter.«

»Es hat keinen Zweck, wenn du mir Fragen stellst, bevor ich da
bin, wo die Antwort liegt. Das hier war, als ich gerade von der Strafde
runterkam. Ich hatte gemerkt, dass ich es nicht mehr packe, bin zur
Stadt und hab denen erklart, dass ich behindert bin und es wegen
der Muskeldystrophie offenbar meiner Gesundheit schadet, wenn
ich vier Monate am Stiick auf der Straf3e liege.«

Die Stadt war verpflichtet, Stuart unterzubringen, und besorgte
ihm ein Zimmer beim Krankenhaus gleich um die Ecke.

»Kayt und ich, wir hatten also keine sexuelle Beziehung, nur ab
und zu ein Kuss und kuscheln, und es gab auch mal ein bisschen
Streit, wenn ich sie nicht sehen wollte, weil das mein Kopf nicht aus-
gehalten hat, so verliebt war ich in sie. Dann hatten wir ‘ne kleine
Auseinandersetzung beim Strawberry Fair [ein Open-Air-Festival in
Cambridge, das Stuart zu den Glanzlichtern des Jahres zahlt], und
ich sagte, ich wiirde nie mehr mit ihr reden und so, und dann hab
ich mich hingesetzt und ihr geschrieben, dass es mir Leid tut. An
dem fraglichen Abend kam ein Typ an, und mit dem ist sie abge-
zogen. Ich war in meiner Wohnung, und zu der Zeit dachte ich, ich
hatte den Teufel in die Bude geholt, weil ich die Wande weinrot ge-
strichen hatte und dazu schwarz gestrichenes Holz hatte. Schwarz
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wie die Schwarze, und Rot wie das Blut, die Farben des Teufels. Ich
war so sehr davon iiberzeugt, dass ich Selbstgesprache dariiber ge-
fihrt hab. Mir ist also die Decke auf den Kopf gefallen da in dem
Schwarz und Rot, da bin ich in die Kneipe und hab einer Freundin
von ihr erzahlt, wie verknallt ich bin, und da kommt sie rein und
sagt: »Komm mit¢, sagt sie, komm mit¢, also sind wir zu mir ge-
gangen. Und bevor ich in die Kneipe bin, hatte ich eine Flasche
Wodka gekauft und ein Viertel davon getrunken, eine Dreiviertel-
Flasche war also noch da.«

Stuart und Kayt tranken den Wodka aus und nahmen Metha-
don und Schlaftabletten, »die bekam sie auf Rezept, das wusste ich.
Ich hatte nur meine Boxershorts an, und wir lagen auf dem Bett.«

Am ndchsten Morgen wurde Kayt nicht wach.

»Ich hatte den Wecker gestellt, aber als ich aufwachte, blinkte er
wie wild, das heifdt, der Strom war ausgefallen. Ich hab mir nichts
weiter dabei gedacht. Ich gucke auf Kayt, wie sie schlaft, und ich
denk, na ja, sie ist fertig von dem schlauchigen Abend, und ich ku-
schel mich an sie und ratze wohl wieder ein. Irgendwann spater, wie
lange, weif ich nicht, weil die Uhr ja gesponnen hat, bin ich auf-
gewacht und hab sie geschiittelt und hab sie nicht wachgekriegt. Ich
hab sie geohrfeigt und hab sie nicht wachgekriegt. Ich hab sie ge-
packt, und es war, wie wenn du dir vorstellst, du hast eine Tote im
Arm. Ich hab sie noch mal geohrfeigt, hab versucht, einen Puls zu
finden, hab die Backe an ihren Mund gehalten, und als ich ihre Au-
genlider hochgezogen hab, waren die Augen ganz nach oben ver-
dreht. Da bin ich einfach liegen geblieben und hab mich an sie ge-
kuschelt. Ich weifd nicht, wie lange, eine Stunde, zwei Stunden, ich
weifd nicht, wie lange. Dann fing sie an, einen richtig komischen
Laut von sich zu geben, wie so hhhhnnnn, hhhhnnnn.« Stuart
bleckt, als er den Laut nachmacht, die Zdhne und strafft die Hals-
muskeln.

Zum letzten Mal sah er Kayt, als am frithen Nachmittag der Ret-
tungswagen kam. Der Sanitater war allein, aber »sie war bestimmt
wieder halb bei sich, denn immer, wenn er ihr den Mund aufklap-
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pen wollte, weil sie Atemprobleme hatte, hat sie versucht, ihn in die
Finger zu beif3en«.

Im Krankenhaus liefSen Kayts Eltern Stuart nicht zu ihr ins Zim-
mer. Sie sagten, wenn sie nur schon seine Stimme horten, werde
ihnen tbel. »Ich wusste nicht, wie es ihr ging, aber alle haben mir
verklickert, was passiert war - sie haben mich nicht gefragt, sie ha-
ben’s mir erzdhlt, und was sie erzdhlt haben, war lauter Quatsch.

Ich hdtte den Krankenwagen rufen sollen, als sie anfing, die
komischen Stimmen zu machen, das ist mir jetzt klar. Hab ich aber
nicht, ich hab meine Mutter angerufen und hab ihr erzihlt, was
passiert war, aber dann hatte ich kein Kleingeld mehr fiir den
Apparat.«

Bald bekam Stuart anonyme Anrufe: Ein anscheinend Messer
wetzender, Baseballschlager schwingender Mann hielt ihm mit ge-
dampfter, verzerrter Stimme vor, er habe sie absichtlich unter Dro-
gen gesetzt, »um meine Schweinereien mit ihr abzuziehen. Und al-
les blof3, weil ihre Kleider in Unordnung waren. Eltern meinen doch
immer, ihr Kind kann nichts Unrechtes tun. Uberhaupt nicht drin,
dass ihre Kinder regelrecht gebettelt oder mit einem Dealer gebumst
haben, um an die Drogen zu kommen, mit denen sie vollgeknallt
sind. Immer muss irgendein dreckiger Dritter Schuld sein.«

Zwei Wochen nach Beginn der anonymen Drohungen mar-
schierte Stuart in die Kneipe, die Kayts Vater und ihre Briider jeden
Abend besuchten, schlug vor der gesamten Kundschaft ein leeres
Bierglas entzwei und rief: »Wollt ihr mich alle machen, ja? Wollt ihr
mich alle machen? Ich nehm euch die Scheifle ab!l« Dann rammte
er sich das, was von dem Halbliterglas tibrig war, in den Hals.

So kam er zu seiner jetzigen Wohnung. Man konnte ihn nicht
in seiner alten Wohnung am Krankenhaus lassen, sondern musste
ihn »irgendwo unterbringen, wo es ruhig und sicher war, ganz am
anderen Ende der Stadt«.

Stuart legt die Stirn in Falten und setzt eine konzentrierte Miene
auf. »Gelogen hab ich. Ich hab Kayt doch noch mal gesehen. Und
zwar vorige Woche. Und zwar auf der Strafle.«
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»Hast du mit ihr gesprochen?«

»Ja, aber da meint sie, sie war nicht Kayt. Sie war aus Devon,
meint sie. Komischerweise hiefd sie auch Kayt, und wenn sie nicht
Kayt war, dann war sie, verflucht noch mal, ihre Zwillingsschwester —
die gleichen Zdhne, der gleiche Schulterschwung beim Gehen.«

»Hat sie dich denn erkannt oder nicht?«

»Sie hat mich von sich aus angesprochen, meinte aber, sie hatte
mich noch nie gesehen.«

Mitunter tbersteigt die Metaphysik der Strafde jedes Verstand-
nis.
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17

»Man geht nicht leise. Ich war damals
tiberhaupt nicht leise. Leise sein war nichts

fiir mich. Dicke Lippe, freches Maul.
Kennt man ja, kennt man ja.«

Komische Zeiten: Mit 15-21

Als Stuart zum ersten Mal obdachlos wurde, war er 15 und auf Kleb-
stoff, nicht auf Heroin.

15 Jahre voller Pep. Die Strafden waren nicht direkt gemiitlich,
aber man war auch nicht ohne Freunde; als eine Art zweites Zuhause
entsprachen sie seinem Temperament. Er wollte leben. Sein Hirn
war noch nicht von Todesgedanken vernebelt.

»Wo hast du die erste Nacht verbracht?«

»Es gab keine erste Nacht.«

»Aber einmal musst du doch angefangen haben, auf der Strafle
statt zu Hause zu schlafen.«

»Wenn ich’s dir doch sage, Alexander - nein. Ich bin immer wie-
der weggelaufen, seit ich elf war.«

Die erste Erinnerung der Halbschwester Karen an Stuart »war,
dass ich im Bett lag, und unten haben sich alle gezankt. Auf einmal
kommt Stuart in mein Zimmer gerannt, schwupp aufs Bett, und er
hatte so ein altes silbernes Kofferradio in der Hand und wollte zum
Fenster raus, wollte aus dem Fenster springen, und meine Mum kam
und packte ihn von hinten, und sie haben sich in meinem Zimmer
ein Kampfchen geliefert.«

Wochenende, Schultage, Ferien, fiir Stuart war es einerlei. Er
stellte sich auf sein Fensterbrett und sprang hinaus in den Garten.
Auch wenn ihm die Beine unten im Blumenbeet wegknickten und
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der Schmerz ihm in die Leiste fuhr, erholte er sich schnell. Entge-
gen den Voraussagen der Arzte wurde Stuart Knickebein kriftiger.
»Zeigen wollt ich’s denen. Seit ich denken kann, war das fiir mich
ein Krieg: ich gegen die Muskeldystrophie. Ich hab mich getriezt
und getriezt. Ich wollte ihnen zeigen, dass ich Sieger bleibe. Roll-
stuhl kam fiir mich nicht in Frage! Sie konnten mich mall«

Er klopfte sich den Dreck ab, stolperte so schnell, wie seine
neuen Blessuren es zuliefden, den Hang hinunter zur Hauptstrafle,
vorbei an der Klimaanlage auf der Riickseite des Queens Arms, den
VG-Laden mit ihren blauen Reklameaufklebern fiir Billigobst und
an dem stillen alten Friedhof von Midston.

Ich kann mir gut vorstellen, wie still es an diesen Abenden um
Stuart war. Das in Schlaf gehiillte Dorf, Eulen gleiten zwischen den
Eiben dahin, Dachse streifen tiber die Graber. Dann Stuart, unter-
wegs in der Stille. Alle sind fort. Keine Bildungsexperten, keine
Facharzte, keine Schlager, keine Polizisten. Die Missbilligung seiner
Mutter sitzt ihm im Nacken, fillt nach ein paar hundert Metern
aber zurtick. Stuart ist mit der Erde allein.

Meistens kam er nicht rechtzeitig zu den Autos, die durch den
Ort fuhren. Thre gelben Scheinwerfer strichen die Hiigel entlang
und rauschten dann irgendwie jedes Mal, kurz bevor er die Kreu-
zung erreichte, mit viel Larm vorbei. Wiitend lief er die Landstrafde
entlang zur Alo, wo die Nachtarbeiter mit ihren Vans vorbeiratter-
ten: ein kurzgeschorener, schandmauliger kleiner Kriippel.

Eine halbe Stunde spater, und er kletterte auf einen Beifahrersitz.

»Wo willst du hin, Junge?«

»Egal. Ich fahr mit, wohin Sie wollen.«

Oder:

»Steig ein, ich fahr nach Royston, niitzt dir das was?«

»Ich wiird bis China mitfahren, Mann. Harn Sie ‘ne Fluppe?«

Daheim in Midston schlief Gawy, der altere Bruder, der mit
Stuart das Zimmer teilte, weiter. Judith, seine Mutter, war im Reich
der Traume. Die kleine Schwester Karen und der Jiingste, Marcus,
schlummerten im Kinderzimmer. Stuarts Stiefvater Paul, der als
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Achsen- und Traversenschweifder in einer larmenden Autofabrik
arbeitete, war in der Nachtschicht. Er wiirde am Morgen auf leisen
Sohlen nach Hause kommen.

Das Telefon riss Judith aus dem Schlaf. Bevor sie wusste, wie ihr
geschah, safd sie schon aufrecht im Bett und hatte die Adresse der
Polizeistation notiert, wo sie Stuart, der auf den Straflen Rabatz ge-
macht hatte, abholen konnte. Die Kleinen wurden Gawy anver-
traut, besonders die schwierige Tochter (da wuchs noch so ein
Dorffriichtchen heran - zum Gliick wusste Gawy mit ihr umzuge-
hen; wenn sie in seiner Obhut war, kamen nie Klagen). Dann eilte
Judith hinaus in die Nacht und ging den Nachbarn mit ihrem Wa-
gen auf die Nerven, der keuchte und keuchte und keuchte und ein-
fach nicht ansprang.

Nicht, dass es immer eine Polizeiwache war, wo sie Stuart abho-
len musste. Es konnte auch ein Fremdet sein, mit dem er sich an-
gefreundet hatte, oder Judiths Mutter auf der anderen Seite von
Cambridge. Oft merkte Judith auch, bevor sie ins Bett ging, dass er
verschwunden war. Wenn Paul konnte, kam er dann von der Arbeit
nach Hause, und sie suchten die Strafden nach Stuart ab, manchmal
tiiber zwei Stunden lang, aber »man konnte noch so suchen, man
fand ihn nicht«.

Judith seufzt und schiittelt den Kopf. »Ich hab mich immer to-
tal tiber die Leute gewundert, denn Stuart war doch ein richtiger
kleiner Dreckfink. Dass sie den alle mitnahmen. Was so ein Junge
um die Zeit da draufien macht, wollte keiner wissen, aber sie haben
ihn mitten in der Nacht mitgenommen.«

Heute ist Judith voller Falten, lacht gern ihr Raucherlachen und
hat immer eine Zigarette in der rechten Hand. »Bevor er anfing aus-
zureiflen, hat er sich oft tiber Sachen geargert, aber das lag an der
Muskeldystrophie. Die Jungs spielten Fufdball. Wenn er ausholte,
um den Ball zu treten, fiel er jedes Mal um. Und wenn sie die Strafde
raufrannten, konnte Stuart nicht mit ihnen Schritt halten, dann war
er bose mit sich. Aber er war so ein fiirsorglicher Junge.«

Der Polizei konnte sie es auch nicht erklaren, wenn sie wieder
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einmal am Schalter stand, um ihren Sohn in Empfang zu nehmen.
»Es ist passiert, als er elf war. Immer ein so fiirsorglicher Junge, und
auf einmal wurde aus dem lieben Jungen, der immer so aufmerk-
sam war, ein kleines Ungeheuer. Unglaublich, die Verwandlung in
das kleine Ungeheuer. Eine ganz unglaubliche Veranderung!«

Stuarts liebste Penne, wenn es ihm gelang, der Polizei aus dem Weg
zu gehen, war ein besetztes Haus, eine Reihe abbruchreifer Hauser
an der Bahnlinie. »Die Punks haben mir gesagt, wo es ist, obwohl
ich selber damals ein Skinhead gewesen bin.« Es war 1984. Das Jahr,
in dem die Libyer die Polizeibeamtin Yvonne Fletcher erschossen.
In den Altersheimen gab es noch Viktorianer.

Die oberste Decke in Stuarts Penne war mit einem Geriist ab-
gestiitzt. In den unteren Stockwerken gab es keine Fuf3boden, keine
Gelander; die Tiren und Tirrahmen waren herausgerissen, »weil,
wenn wir was zum Feuern brauchten und in Laune waren, haben
wir die Kohle an der Bahn geklaut, sonst haben wir einfach irgend-
welches Holz aus der Hiitte verbrannt. Es stank nach Pisse und
Scheifde, weil die ganzen Klos und Waschbecken verstopft waren.«
Dann kam eines Tages »die Polizei und hat die Eingdnge mit Hart-
faserplatten vernagelt«. Jemand versuchte zwar, die Hauser wieder
zuganglich zu machen, »hat die Platten rausgerissen und die Steine
aus den Wanden gehauen, aber da lief nix mehr«.

Ein andermal »war ich in einem besetzten Haus, das zur Uni
gehorte, und die Studenten hatten ihren ganzen Kram da drin, weil
Sommerpause war. Alle paar Tage kam wie bestellt um sechs Uhr
frith die Polizei und hat nach Fliichtigen und nach Ausreifern ge-
sucht. Und wenn man sich nicht auskannte, ist man im mittleren
Stock durch die Treppe gekracht. Wir hatten da schwere Fallen an-
gelegt, versteckte Locher in den Stufen. Auch in dem Haus an der
Bahnlinie hatten wir oben eine Tir ganz gelassen, und wenn dann
alle da waren und jemand hatte was von einem Raubzug mitge-
bracht, haben wir einfach einen schweren Balken zwischen Wand
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und Tir geklemmt, und die Bullen kriegten die Tiir nicht mehr auf.
War ein schones Stiick Arbeit, die Tir aufzukriegen.«

»Wie lange hast du in dem Fallenhaus gewohnt?«

»Also, mit so einer Frage kann jemand wie ich ehrlich nichts an-
fangen. Das ist fiir dich wahrscheinlich schwer zu verstehen. Du bist
mit Ordnung grofd geworden, deshalb willst du tiberall Ordnung
reinbringen. Wogegen fiir mich alles Geordnete falsch war. Damit
hatte ich nichts am Hut. Mein Leben ist so kompliziert, dass ich
eigentlich kaum zusammenkriege, was in der Zeit gelaufen ist, ge-
schweige denn, in welcher Reihenfolge.«

»Aber so was wie ein Zeitgefiihl hattest du doch bestimmt?«
»Nee. Manche Minuten waren lang, andere kurz. Das weifd ich.
Manchmal war ich im Park, manchmal nicht. Manchmal war ich
eingesperrt, manchmal nicht. Das konnen Wochen und Monate ge-
wesen sein, und ich weifd nichts mehr davon. Die einzige Konstante
war, ich hatte einen Hass auf die Bullen. Ein Geplankel mit der Po-
lizei ging mir tiber alles. Knast schieben konnte ich nicht ausstehen,
aber die Polizei konnte ich auch nicht ausstehen. Komische Zeiten,
was?«

Stuart zieht seinen Kalender aus der Jackentasche, legt ihn sich
aufs Knie und beifdt sich vor Konzentration auf die Zunge, wahrend
er schreibt. Das ganze Gerede von Haft und Polizei hat ihn daran
erinnert, dass er seine Abgeordnete sprechen wollte.

Tagstiber lief der fiinfzehnjahrige Stuart durch die Strafden, knallte
sich den Kopf zu und verdoste die sonnigen Nachmittage im Park.
Stuart war Klebstoffschniiffler - so siichtig danach, wie man es nur
sein kann, ohne den Rest des Lebens auszulassen und sich direkt an
den Grabstein zu leimen. Er hatte stindig Kopfschmerzen, seine
Lunge war angegriffen. »Ich hab achtzehn Stunden am Tag gesnifft.
Drei Dosen Leim am Tag. Ich war nah am Tod.«

»Kennst du jemanden, der daran gestorben ist?«, frage ich, etwas
erschrocken iiber meine Direktheit.
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»Typ namens Nutty Norman. Er hatte sich das Gesicht tatowiert.
Das war mit sein Problem, den haben alle angeglotzt. Nach meiner
Erfahrung landen alle, die sich das Gesicht tatowieren lassen, in der
Klapsmiihle oder kommen schwer ins Schleudern. Im Knast zum
Beispiel gibt’s Typen mit Hakenkreuzen auf Stirn oder Backe, die
haben in einer Tour Zoff mit den Schwarzen. Ich kenne einen, der
hat sich beide Backen titowieren lassen und die Stirn, quer riiber,
mit einem Tranenmuster, und er ist paranoid bis zum Gehtnicht-
mehr. 99,9 Prozent von allen Tatowierern rithren das Gesicht nicht
an, aber einer macht’s doch immer. Nutty Norman hat sich mit
zwanzig Jahren im Klebstoffrausch erhangt.«

Die meisten Tatowierungen Stuarts (auch das FUCK) sind in die-
ser Zeit mit Hilfe einer Nadel entstanden. »Wickelst du ein bisschen
in Tusche getrankte Watte drum und stichst sie dir rein.« Die finf
Punkte tiber den Fingerknocheln, angeordnet wie auf einem Wiir-
fel, stehen fiir die finf F im Umgang mit Frauen: Finden, Folgen,
Fummeln, Ficken, Fortjagen. Das Tattoo, das ich bei unserem ers-
ten Zusammentreffen vor zwei Jahren fiir ein Hakenkreuz gehalten
hatte, ist ein normales Kreuz mit einem Muster drum herum. Der
Heilige - ein Strichmdnnchen mit Heiligenschein iiberm Kopf- ist
ein beliebtes Motiv der Selbsttatowierer. Bei Stuarts Heiligem fehlt
leider der Kopf. »Ich weif§ nicht, warum. Ich nehme an, ich war
durcheinander oder bin erwischt worden oder so«, sagt er und be-
trachtet das traurige Bild auf dem linken Oberarmmuskel. »Eher
erwischt, schlieft er. »Ham wohl die Tusche beschlagnahmt.«

Ein anderer Bekannter Stuarts starb am Tippex-Schniiffeln.
»Hat ihm die Lunge verstopft, und er ist gestorben. Man schiittet
sich Tippex auf den Armel, hilt den Mund driiber und atmet es ein.
In seiner Lunge wurden Spuren von Tippex gefunden. Vierzehn,
finfzehn Jahre war er alt. Er sollte fiir seine Alten Tee kaufen und
ist nicht mehr nach Hause gekommen. Ich hab fiinf Freunde durch
Klebstoff-, Aerosol- und Tippex-Schniiffeln verloren, und jedes
Mal, wenn ich geschniiffelt hab, hab ich gehofft, jetzt bin ich dran.
Ich weifs nicht, wie ich das all die Jahre lebend tiberstanden hab.«
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Jeden Winter bekommt Stuart eine leichte Bronchitis im linken
Lungenfligel, der durch Losungsmittel geschadigt ist; sein schlech-
tes Gedachtnis fithrt er zum Teil auf das Schniffeln zurick; die
schwarzen Nebel, seine Wutausbriiche, seine Messerliebe und seine
Gewaltdelikte konnten bis zu einem gewissen Grad mit einer Hirn-
schadigung durch Toluen zusammenhangen, dem fliichtigen Stoff,
der den Rausch bewirkt.

»Mein Favorit ist Fix-a-fix, das gibt’s in einer leuchtend rot-
griinen Dose, wenn ich mich richtig erinnere. Es ist wie eine Paste.
Timebond ist auch eine Paste, aber Timebond schmeckt uuudh!
Evostick, rote Dose, davon kriegst du hinterher einen richtig
schweren Schadel, wogegen Fix-a-fix sehr vertraglich ist.«

Stuart hat auch Feuerzeuggas ausprobiert, »aber das war nichts
fur mich. Manche Fahrradreifenkleber sind nicht schlecht«, sinniert
er.

Fast jeder Haushaltsartikel, der Losungsmittel enthalt, lasst sich
verwenden: Nagellack, Stofffarbe, Trockenreinigungsmittel, Ent-
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froster, Haarfestiger, Autolack, Aerosol-Schmerzmittel. Manche
Leute sprithen Feuerzeuggas in Bier oder Coca-Cola; andere atmen
die Dampfe von benzin- und o6lgetrankten Lappen ein (besonders
beliebt bei australischen Ureinwohnern). Recherchen zufolge ist der
typische Klebstoffschniiffler ein interesseloser, wenig motivierter
mannlicher Jugendlicher der Unterschicht, dessen Vater frith ge-
storben ist oder die Familie frih verlassen hat, ein von seinen Al-
tersgenossen ausgeschlossener oder abgelehnter Heranwachsender
von kleiner Statur - also Stuart aufs Haar.

Stuart erinnert sich nicht genau, wann er zu schniiffeln ange-
fangen hat. »Es ist Gliickssache, wenn man sich an Klebstoffrausche
erinnert. Normalerweise bleiben nur die hdngen, wo man fest-
genommen worden ist.« Doch als er erst einmal fiinfzehn war, hat
er seine ganze Schldue und fast seine ganze Freizeit auf die Suche
nach guten Plitzen zum Sniffen verwendet. In einem verlassenen
Haus, »total baufdllig«, hatte er die Halluzination, »von lauter Ka-
meras« umgeben zu sein, »auf einem Filmset. Draufden schoss das
Gras hoch, und ich dachte, das ist ein Airbag. Ich bin ans Fenster
gerannt, rausgesprungen und mit dem Riicken in den Brombeeren
gelandet, auf einem Haufen Steine, und da lag ich die ganze Nacht.
Ich konnte mich nicht rithren, das Kreuz war kaputt, erst am nachs-
ten Morgen kam ich weg.«

Ein andermal schlich er sich auf einen Friedhof, »in der Hoff-
nung, zu sehen, wie die Geister aus ihren Grabern kommen«.

»Wenn du in den Wald gehst und Klebstoff schniiffelst, vernei-
gen sich die Baume und schiitteln dir die Hand. Du siehst Baume,
die Munder haben. Es ist irre. Wenn du malen konntest, was du
siehst, wenn du im Wald Kleber schniffelst wie ich und auf dem
Trip bist, bekamst du Wahnsinnsbilder. Mit halluzinogenen Drogen
war ich im Spielzeugland, auch mal Stuntman in einem Film und
hab mich mit Pflanzen unterhalten. Hast du mal LSD genommen?«

»Nein.« Stuart, bitte!

»Steil dir vor, du nimmst zehn LSD-Trips auf einmal, das wiirde
dir wahrscheinlich auf zehn Jahre das Hirn versauen, aber du
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bekdmst noch nicht ein Zehntel von der halluzinogenen Wirkung,
die der Kleber bringt.«

Lampenlicht war immer gut, wegen der Bilder, die es wahrend
eines Trips hervorrief.

Ein Madchen musste ins Krankenhaus gebracht werden, nach-
dem sie gemiitlich liber eine Strafle spaziert und vor einen Last-
wagen gelaufen war. »Die Polizei liigt«, verwahrte sie sich. »Ich war
tiberhaupt nicht in der Ndhe der Autobahn oder einer befahrenen
Strafle. Ich war fiir mich allein und hab was gesnifft und dann auf
der Wiese ein paar schone gelbe und rosa Blumen gepfliickt, da
kommt auf einmal dieser Scheifdlaster tiber die Wiese direkt auf
mich zu.«* Und ein Junge wurde festgenommen, weil er sich auf
einer sechsspurigen Fahrbahn durch den Verkehr schlingelte - er
hatte die Wagenscheinwerfer fiir die Pierbeleuchtung in Blackpool
gehalten. Abhangige berichten oft, dass Klebstoff hilft, Verlust-
gefuhle zu tiberwinden: Er bringt ihnen das Kindermddchen oder
die tote/durchgebrannte /inhaftierte Mutter zurtick.

Klebstoffschniiffler haben etwas liebenswert Unschuldiges an
sich, das Stuart ab und an noch wiedereinzufangen versucht (er gibt
zu, dass er zweimal geschniiffelt hat, seit wir uns kennen). Unflatige
Herumlungerer mit Nasenringen und HASS auf den Finger-
knocheln schniiffeln, um davon zu traumen, wie sie ans Meer fah-
ren und nett zu ihrer Mum sind.

Selbst dem Muster, nach dem es Klebstoffschniiffler mit der
Polizei zu tun bekommen, haftet etwas Naives an. Einem frithen Be-
richt im Lancet zufolge geht die Zahl der Vorfille um die Essens-
zeiten stets zurlick - dann legen die Kinder ihre Losungsmittel weg
und laufen heim, um Tee zu trinken.

»Die Hauptsache ist, man bleibt in Bewegung«, empfiehlt
Stuart. »Wenn man es die ganze Zeit macht und zu oft am selben
Ort ist, konnen sich die Trips wiederholen und langweilig werden,

* Denis O’Connor, Glue Sniffing and Volatile Substance Abuse: case studies of
children and young adults, Aldershot, Gower, 1984
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deshalb wechselt man den Ort. Alles geht. Baume, Abrisshauser,
sogar die Stadtmitte.«

»Was passiert in der Stadtmitte?«

»Normalerweise wird man verhaftet.«

Ein sehr guter Kumpel von Stuart, Eden, gab alles auf, um Muslim
zu werden.

PUNK DANKT AB UND GEHT
ZUR ARMEE DER MULLAS

Punkrocker Eden Fernandez hat seine
Liebe zu den Sex Pistols gegen eine Ka-
laschnikow und ein Leben in standiger
Gefahr als fanatischer muslimischer
Guerillakampfer getauscht.

Der 23-jéghrige Raubauz, der fruher
hauptsichlich ~ Klebstoff — geschniffelt
und die Stral3en [auf der Suche] nach
Bandenk&mpfen durchstreift hat, wurde
erstaunlicherweise in die Bruderschaft
der Mudschaheddin-Rebellen aufge-
nommen, die im fernen Afghanistan
gegen das kommunistische Regime
kadmpfen. Die harten Manner der Berge
trauten kaum ihren Augen...

BEUNRUHIGT

Edens Mutter Janice, die noch in St
Ives wohnt, ist ebenfalls stolz auf ihn.
»lch freue mich, dass er endlich etwas
gefunden hat, an das er wirklich
glaubt«, sagt sie. »Natirlich beunruhigt
es mich sehr, dass er in einem Krieg
ka&mpft, aber zumindest weil3 ich, dass
er in seinem neuen Leben glicklich ist.
Waére er in England geblieben, weil3 ich
nicht, was aus ihm geworden wére. Er
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war immer sehr gutmiditig, hat allerdings
auch Raufereien nicht gescheut, und er
hat viel zu viel getrunken.

Er war wie ein Fisch auf dem Trocke-
nen ... lch werde ihm eine Wolldecke
schicken und dafir beten, dass er den
Winter Ubersteht.«

Dieser Artikel erschien im Dezember 1989 in der Zeitschrift Sun-
day People, gerade als Stuart die Gefangnisstrafe wegen der Geisel-
nahme seines Sohnes antrat.* Stuart sieht sich das beigefiigte Foto
von Eden auf einem Berggipfel genau an. »Hatte ich’s doch richtig
in Erinnerung. Da sieht man noch was von dem einen Tattoo an sei-
nem Hals.«

»Was heifdt das?«

»TERMINATOR.«

Das zweite Foto zeigt Eden mit angelegtem Gewehr. »Auf der
Stirn hat er auch was stehen, blofd haben sie das auf dem Foto ver-
wischt«, sagt Stuart.

»Was hat er da stehen?«

»FUN.«

Auf der Suche nach neuen Moglichkeiten, Stuarts Gedachtnis an-
zustoflen, greife ich zu seinem Vorstrafenregister - der Auflistung
fritherer Straftaten, die jeder Richter zu sehen bekommt, ehe er ein
Urteil fallt.

DIESER AUSDRUCK IST NUR FUR DAS GERICHT, DIE VERTEIDIGUNG
UND DIE BEWAHRUNGSHILFE BESTIMMT UND DARF DRTITTEN
NICHT ZUGANGLICH GEMACHT WERDEN

steht oben auf dem Titelblatt.

* Fiona Wynton in The People Magazine vom 3. Dezember 1989
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»Das ist ein bisschen diinn«, meint Stuart enttduscht. »Geht nur
bis 98. Seitdem sind noch einige Seiten dazugekommen.«

Die Strafen fallen zundchst mild aus und steigern sich dann tber
die Monate.

Mit 15 wurde er elfmal festgenommen. Ein Jahr Bewdahrung und
£ 20 Bufdgeld fiir sein erstes Vergehen, einen Fall von schwerer Sach-
beschadigung. Stuart aduflert sich etwas verschwommen dazu:
»Werd ich mit Schuleigentum um mich geschmissen haben oder so.
Wenn du sagst, >das erste Mal festgenommens, musst du bedenken,
dass ich allein in dem Jahr sechsundachtzig- oder neunundachtzig-
mal ausgerissen bin, und genauso oft war ich auf dem Revier. Frag
nicht, wann ich das erste Mal verhaftet worden bin. Wie soll ich das
noch wissen?«

Ein Monat spater: 48 Stunden Freizeitarrest wegen vier weiterer
Fille von schwerer Sachbeschdadigung. »In dem Alter war ich naiv.
Ich hab’s zugegeben.« Er und ein anderer Junge hatten mit einem
Pflasterstein ein Schaufenster eingeworfen und eine kleine Flasche
Gin, eine Schachtel Zigaretten und ein Packchen Tabak mitgehen
lassen. »Saublod eigentlich. Den Gin haben wir uns schon geteilt.«
Sie torkelten durch die Stadt und demolierten eine Telefonzelle.
»Was haben wir sonst noch getrunken? Ich weif$ nicht. Vielleicht ha-
ben wir Coke gekauft. Was man zu Gin so trinkt. Ehrlich gesagt,
ich hab seitdem keinen Gin mehr angeriihrt.«

Kurz darauf stahl er eine Dose Klebstoff in einem Heimwerker-
markt. »Da war ich vorher schon mal gewesen und hatte eine Dose
Kleber kaufen wollen, und sie hatten sie mir nicht gegeben, also bin
ich noch mal rein, hab mir die Dose gekrallt und wollte abhauen,
aber sie haben mich geschnappt.« Einer der jungen Verkaufer fing
an, Stuart herumzustoflen, weil er immer wieder zum Ausgang zu
kommen versuchte, also schlug Stuart zuriick, der Ellbogen des Jun-
gen krachte in die Scheibe »und dann kam es zur Rauferei in dem
Laden, Farbeimer, Scherben und Schutt ... das war die schwere
Sachbeschadigung«.

Die Geschichte verwirrte mich. »Damit ich das richtig ver-
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stehe«, sagte ich, » du bist noch mal in den Laden gegangen, wo man
dich nicht bedient hatte und daher wusste, dass man dich im Auge
behalten muss, wenn du wiederkommst, du hast genau das Teil
gestohlen, wegen dem du Argwohn erregt hattest, und hast dann
versucht, damit abzuhauen?«

»]a.«

Ich kenne das Geschaft, von dem er spricht. Davor ist ein grofder
Parkplatz, den man iiberqueren muss, um zur Strafe zu kommen.
Es war einfach irrsinnig, wenn jemand wie Stuart (der seine erste
Schule verlassen musste, weil sie zu viele Treppen hatte) meinte, er
konnte dort einer Schar kraftiger Verkdufer, angerithrt von einem
erbosten jungen Filialleiter, davonlaufen.

»Warum hast du das gemacht? Was hast du dir dabei gedacht?«

»Ich weifd nicht. Wie gesagt - ich war ausgerastet.«

Sehr viele Geschichten Stuarts zeigen diese merkwiirdige Seite an
ihm: grimmige Entschlossenheit, sich nur an nichts hindern lassen.
Manchmal erscheint das als Charakterstarke, manchmal nur als
blode Uneinsichtigkeit. Er macht einfach weiter, bis rohe Gewalt
oder Erschopfung ihm Einhalt gebieten.

Abends nahm Stuart an Bandenkdampfen teil. Zeitweise war er ein
Nazi-Skinhead, »dachte ich jedenfalls. Nur so ein halbes Jahr. Ich
war auch Ska-Skinhead, ich war Mod, ich war Punk. Ich war ein
Oiboy. Ich war nichts.«

»Was heifdt nichts?«

»Die Musik hat mich nie richtig interessiert. Es waren der Le-
bensstil und die Klamotten, ja - >Leckt mich, ihr konnt mich«. Ich
hab nie richtig kapiert, was es heifst, Punk zu sein, und ich hab nie
kapiert, was ein National-Front-Skinhead eigentlich ist. So ging’s
vielen von uns. Ich hab einen National-Front-Skinhead namens
Laurence gekannt. Und der war schwarz! Sieben Pakis haben ihn
erstochen !«

»Und du - warst du Rassist?«
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»Warum hast du das gemacht? Was hast du dir dabei gedacht?«

»Klar, ich war ein rassistisches Arschloch«, gibt Stuart zu und
denkt dann kurz nach. »Nein, das stimmt eigentlich nicht, denn in
den Besserungsanstalten waren immer verschiedene Nationalititen.
Ich bin nicht mit allen klargekommen, aber wenn ich einen be-
schimpft hab, dann hab ich nicht du schwarzes Arschloch zu ihm
gesagt, weil er schwarz war, sondern weil wir iiber Kreuz waren. Und
ich hab’s ihm auch nicht immer auf den Kopf zu gesagt, dafiir war
das nicht die richtige Umgebung.«

Im Gefangnis hat er Toleranz gelernt. »Wenn du in den Bau
gehst, kommst du mit allen moglichen Nationalititen zusammen,
und du kriegst mit, dass es iiberall Gute und Schlechte gibt. Ich
finde, dass Wort Rassismus wird zu gern gebraucht. Zu oft ge-
braucht, wenn gar kein Rassismus im Spiel ist - wenn jemand ein-
fach ein furchtbarer Arsch ist und man sagt, dass man ihn nicht lei-
den kann.«

Stuart sehnt sich nach dieser ersten Zeit auf der Strafle zuriick.
Sie hatte eine Individualitat, von der er meint, dass die Jugend heute

199



sie nicht mehr kennt. »Mitte der achtziger Jahre ging es noch rich-
tig grofd gegen das Establishment, und jeder hatte seine eigene Iden-
titat«, erklart er im Ton eines Mannes, der erzahlt, dass er als Bub
fiinf Kilometer zu Fuf$ zur Schule gehen musste, seine Eltern geach-
tet und dafiir oft genug noch den Hintern versohlt bekommen hat,
ohne dass es ihm geschadet habe. »Es gab Rocker, Casuals, Punks,
Mods, drei Sorten Skinheads: Ska-Skinheads, wie schon gesagt,
rechte Skinheads, Scooter-Skinheads; es gab Hell’'s Angels. Es gab
die sogenannten Schicki-Punks. Immer saubere Punk-Kluft. Sie
sahen nie dreckig aus.

Wenn du heute ein Foto von einer Oberstufenklasse hastg,
schliefdt er sentimental, »kannst du froh sein, wenn zwei dabei sind,
die nicht ganz genau so aussehen wie der Rest. Aber damals war
nicht alles so langweilig und materialistisch wie heute.«

»Dann habt ihr euch getroffen und euch erbarmungslos ver-
prigelt?«

»]a.«

Sie trafen sich im Einkaufszentrum. Skinheads und Punks von
vorn, die Mods von der Seite und die Casuals mit ihren Pringle-Pull-
overn von hinten. Sie kamen mit Messern und Ziegelsteinen, ab-
geschlagenen Flaschen, Schlagringen und nagelbewehrten Keulen.

»Warte mal«, werfe ich ein. »Wieso seid ihr bei dieser Bewaff-
nung nicht alle tot?«

Stuart Antwort kommt direkt vom Schlachtfeld.

»Wenn du eine richtige Gruppe hast, wenn ihr zu zehnt kampft,
dann fliegen die Leute nach links, nach rechts und durch die Mitte,
es geht rund, und es ist eng. Der mit der Waffe steht meistens vorne,
und auf den stiirzen sich alle, zu mehr als einem Schlag kommt er
nicht. Die hinter ihm, die tun einem weh. Die bewaffneten Typen
an der Spitze sind die Dummen, und sie werden normalerweise
tiberrannt.«

»Wie im Mittelalter in der Schlacht die Bogenschiitzen?«

»Ja, wie unter Einrich dem Finften«, erwidert Stuart und ver-
bliifft mich mit seiner aufblitzenden Fernseh-Geschichtskenntnis.
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»Eh man sichs versieht, sind dann die Bullen da. So ein Grup-
penkampf, verstehst du, muss sich erst mal aufschaukeln. Das geht
nicht von Null auf Hundert. Da wird ordentlich gebriillt. Aufden-
stehende kriegen’s mit und rufen die Polizei. Kommt es erst mal in
die Gange, ist es fast schon wieder rum. Und wenn es aussieht, als
wirden welche ernstlich verletzt, ruft meistens einer >Polizeils, und
alles rennt in verschiedene Richtungen davon. Es kommt vor, dass
du inner Seitenstrafie einen triffst, mit dem du dich gepriigelt hast,
und dann fliegen die Fauste, oder du ziehst ihm eine Flasche oder
einen Miilleimerdeckel tiiber den Kopf, bevor du weiterrennst.
Schon komisch - das Wegrennen macht viel von der Aufregung bei
diesen Kampfen aus. Natiirlich hab ich auch schon eine Flasche
tiber den Kopf gekriegt, aber das war Mann gegen Mann, nicht in
Bandenkdmpfen. Im Gruppenkampf bin ich nie so schwer verletzt
worden, wie wenn’s eins zu eins oder zwei gegen einen ging. Gesto-
chen worden bin ich auch schon. Und zweimal hab ich einen Zie-
gelstein iber den Kopf gekriegt. Das erste Mal musste ich viermal
genaht werden. Ich hab mit so einem alten Kumpel Klebstoff ge-
snifft, und er hat mir eins tiber den Schadel gegeben, und der Stein
ist durchgekracht.«

Bei der zweiten frohlichen Steinhauerei »hab ich mit einem Typ
gekampft, der mich ziemlich massakriert hat. Mund, Nase und
Auge waren kaputt, und weil ich nicht unten geblieben bin, hat er
einen Ziegelstein genommen und ihn mir an den Schadel gewor-
fen. Schwere Platzwunde. Dann hat er sich umgedreht und wollte
weg, und ich hab ihm meine Riibe in den Hinterkopf gerammt.
Denn ich hor nie auf. Wenn ich mal dran bin, mach ich auch wei-
ter. Das gehort mit zu meiner Schlechtigkeit, dass meine gute Seite
vollig untergeht und ich nicht authoren kann.«

Ich bemerke, dass es ein anstrengendes Leben gewesen sein
muss, immer auf der Hut zu sein und darauf zu warten, dass man
von Mods oder Casuals angegriffen wird.

»Das ist ja gerade das Irre. Wir kannten uns alle. Ein dicker
Kumpel von mir, ein Punk-Skinhead, ist von vier Casuals, die wir
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kannten, abgeklatscht worden. Es war ausgemacht, dass es am
Sonntagabend eine grofde Keilerei gibt, und wir kamen hin, und die
Casuals in der ersten Reihe waren alles Leute, die wir kannten. Der
Kumpel, der von den vier anderen krankenhausreif geschlagen wor-
den ist, hat sich die rausgepickt, die er wollte, und sie einzeln bear-
beitet. Die Leute hatten Holzstiicke mit Nageln und Ziegelsteine
und gingen unheimlich zur Sache, dabei kannten wir uns alle.«

»Ihr wolltet es nicht?«

»Wozu das Ganze? Was bringt’s, wenn man sich vermobelt, und
paar Tage spater sieht man sich vielleicht im Jugendknast wieder?«

Nach einer Schldgerei schlich er hinter den Strafdenlaternen
zuriuck zu den Abbruchhdusern am Bahndamm, rannte, noch mit
Blut und Speichel beschmutzt und nach Klebstoff stinkend, die
Treppe hinauf und schlief auf dem blanken Fuf$boden ein. Die Ziige
nach Ely und Birmingham brummten vorbei. Das Treppenhaus war
in Urin getrankt.

»Ach, es war grasslich da, nicht schon, es war ein Gesundheits-
risiko.«

»Hast du auch mal drauflen geschlafen, auf Banken?«

»Ja, und ich sag dir ehrlich, ich schlaf nie wieder auf einer Park-
bank, denn wenn die aus den Nachtclubs kommen, kann’s wirklich
heftig werden. Mich haben sie vertrimmt.«

Nachbarn, die mit dem Bus von Cambridge zuriick nach Mid-
ston kamen, erzahlten Stuarts Mutter, wie sie ihn gesehen hatten.
»Sie miissen dem Jungen den Kopf zurechtsetzen, hiefd es dann, ob-
wohl er im grofden Ganzen bei den dlteren, nicht so strengen Er-
wachsenen im Dorf noch beliebt war, weil er ihnen den Mill raus-
trug oder ein bisschen im Garten half, wenn er da war. Einer oder
zwei meinten, Judith solle sich von ihm lossagen, worauf sie er-
widerte: »Wie soll man sich vom eigenen Kind lossagen? Er ist mein
Fleisch und Blut. Er ist mein Sohn. Ich wiinschte blof3, ich konnte
mehr fiir ihn tun.«

Mir erzdhlt sie, dass sie oft zu Stuart gesagt hat: »Ich wiinschte
manchmal, ich konnte dich auf den Kopf stellen, das ganze
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Schlechte aus dir rausschiitteln und dich richtig wieder hin-
stellen.«

Damals eroberte Stuart, immer schon ein Frauentyp, das Herz von
Sophie, die bald die Mutter des kleinen Jujo werden sollte. Sie war
Nachtdienstleiterin in einem Obdachlosenwohnheim.

Er hatte zu der Zeit ein Zimmer dort. Sie lud ihn in die Kneipe
auf der anderen Straflenseite ein, um, wie sie sagte, ihren Geburts-
tag mit ihm zu feiern, und nahm ihn einige Stunden spéter im Licht
der Strafdenlaternen mit in den Personalraum des Heims.

»Ich war sechzehn! Ich dachte, ich bin der Grofdte! Grad mal
sechzehn war ich, und sie war vierundzwanzig!«

Wer mit »Klienten« schlaft, wie Obdachlosenheime ihre Kund-
schaft gern nennen, kann deswegen entlassen werden. Immer hof-
lich gegentiber dem schonen Geschlecht, schniirte Stuart am nachs-
ten Morgen also sein Biindel und zog wieder auf die Straf3e.

Die beiden trafen sich, so oft es ging. An Sophies freien Aben-
den manchmal in ihrer kleinen Wohnung. Wenn die beiden an-
deren Nachtdienstler im Heim nicht hinsahen, verschwanden sie in
einem der Zimmer.

Stuarts Mutter war nicht begeistert.

Stuarts Mutter fand, Sophie sei eine dreckige Perverse.

Doch innerhalb eines Monats gewann Judith sie lieb. Mochte
ihre Schwache fiir Jungs auch etwas ungewohnlich sein, so war sie
doch tiichtig, grofdziigig und wusste, was sie wollte. Bis zum heu-
tigen Tag hat sie trotz allem, was passiert ist, noch nie den Geburts-
tag von Stuarts Mutter und seiner Schwester vergessen.

Das heifdt nicht, dass von Anfang an alles in Butter war. Es gab
Hinweise darauf, wie die Zukunft aussehen konnte. Einmal, an ei-
nem Wochenende im Sommer 1984, fuhr Stuart seinen Vater Rex
in Portsmouth besuchen. Er unterhielt sich im Wohnschlafzimmer
des Vaters mit dessen neuester Freundin, als Rex aus der Kneipe
zurliickkam, die Wohnungstiir zuknallte und die Frau ins Gesicht
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schlug. Erbost ging Stuart auf seinen Vater los. »Hab alles zu Klein-
holz gemacht. Dann ging er mir an die Gurgel, da hab ich seinen
Fernseher zertrimmert, sein Video, wie ein Berserker, dann bin ich
raus und habe seine Autos zerdeppert.« Am Nachmittag darauf traf
Stuart sich mit Sophie in Cambridge. Wegen seines Katzenjammers
beschlossen sie, sich zu betrinken, kauften eine Vierliterflasche Ci-
der und eine Flasche Wein und gingen nach Grantchester Meadows
hinunter, wo sie sich am Ufer des Cam zwischen die Weiden und
die Nesseln setzten. Aber es war wie so oft bei Stuart: Wenn eine
Sache schiefgeht, zieht sie andere Patzer und Pannen nach sich.

Er geriet in Rage. Sie stritten sich. Wahrend sie sich anschrien,
stakten ein paar Studenten in einem Boot vorbei, mit Strohhiiten
und Sektgldasern, und machten sich iiber ihre Aussprache lustig.
Stuart sprang mit seinen hochgeschniirten Doc-Martens-Tretern in
den Fluss und wollte durch den Schlamm und das Wasser hinter
ihnen her. Worauf alle, auch Sophie, in Geldachter ausbrachen.

Stuart fuhr herum, packte Sophie und schleuderte sie in den
Fluss.

Sophie ging unter, und das aufspritzende Wasser verschmutzte
die weiflen Sonntagshemden der Studenten. Dann tauchte sie prus-
tend wieder auf und rief entgeistert: »Du bist genau wie dein
Scheifdvater!«

»Du bis inau wie dein ScheifSvatter!«, afften die Studenten sie nach
und kugelten sich vor Lachen.

»Du hast genauso reagiert wie dein Vater, wo du immer so dri-
ber herziehst!,

»Du hos inauso reagiert wie dein Vatter!«

»Und jetzt, haust du mich jetzt?«

»Unjetz, hauste se jetz?«

Zu beschamt, um weiter zu streiten, und ebenfalls durchnasst,
stirmte Stuart davon. Wenig spater kam er zum Schauplatz eines
Verkehrsunfalls. Ein Autofahrer hatte jemanden vom Moped ge-
worfen, und Stuart stiefd dem Autofahrer Bescheid. Als die Polizei
kam, stief$ er auch ihnen Bescheid.
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Folge: Neunzig Tage Arrest im Send Detention Centre - ein har-
tes Los. Eins von Maggie Thatchers quasimilitarischen Camps zur
Umschulung jugendlicher Delinquenten, geleitet von Mannern, die
sich als Feldwebel aufspielen.

Mir scheint das eine drakonische Strafe zu sein fiir etwas, das
kaum mehr als ein Zornausbruch war, aber Stuart findet sie vollig
angemessen. »Sieh dir doch an, was ich fiir Brass hatte. Innerhalb
von einem Jahr war ich sechs, sieben Mal vor Gericht, wenn nicht
noch ofter, und nie wegen einem, sondern immer gleich wegen zwei
oder drei Delikten. So ist es nun mal.«

Als Sophies Vertrag in Cambridge auslief, nahm sie eine Stelle
in Norwich an, wo ihre Eltern wohnten. Nach seiner Freilassung
wollte Stuart bei ihr sein und fuhr per Anhalter zu ihr, durch den
Thetford Forest, vorbei an der Rennbahn von Snetterton und dem
Gefdngnis von Wayland, wo er bald selbst einsitzen wiirde.

Sie und Stuart zogen von einer Wohnkiiche zur nachsten, dann
in eine Zweizimmerwohnung. Sophie wurde schwanger.

»Das war an meinem siebzehnten Geburtstag. Wir waren ausge-
gangen und hatten an dem Abend schon gevogelt, und am nachsten
Tag meinte Sophie zu mir: >Stuart, ich glaub, ich bin schwanger von
dir.< Hab ich nur gelacht und gesagt: >Wie meinst du das denn?« Sagt
sie: »Glaub mir. Weibliche Intuition.«

Und das mit siebzehn - ich dachte, ich bin der Hengst. Kleiner
Junge von siebzehn und schwangert eine fiinfundzwanzig Jahre alte
Mieze. Mann, ich dachte: >Was fiir ein Hengst!< Musste ich unbe-
dingt meiner Mum erzahlen!«

Er erzdhlte es seiner Mum. Er konnte gar nicht genug davon reden.
Aber obwohl er stolz wie ein Gockel war, freute Stuart sich nicht auf
die Geburt. Um sich abzulenken und weil er ohnehin zu derlei
neigte, versuchte er sich als »Twocker« in der »unerlaubten Inbesitz-
nahme« von Autos.

»War ich Scheifde drin«, gibt er resigniert zu.
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»Was hast du mit denen gemacht, die du stehlen konntest?«

»Bin ich mit Giber die Felder und hab sie kaputtgefahren.«

»Hat es Spafd gemacht?«

»Was?«

»ODb es Spafd gemacht hat?«

»Weif ich nicht. Es war hdlt ein Lebensstil, ob es Spaf3 gemacht
hat oder nicht. Ich hab eben so gelebt.«

Im Februar 1988, mit neunzehn, wurde er erwischt. Um kiinf-
tigen Anschuldigungen vorzubeugen, die ihn noch langer hatten
hinter Gitter bringen konnen, wenn die Polizei ihre ungeldsten Falle
durchsah, bat Stuart, eine Reihe anderer Vergehen mit zu beriick-
sichtigen, die so genannten »Tics«.

Im April wurde er wegen eines Twocs und vier Tics verurteilt.

Einhundertneunzig Stunden Gemeinschaftsdienst scheinen
nicht ganz auf Stuarts Linie zu liegen, doch offenbar hielt ihn das
Gericht noch fiir besserungsfahig. Er trat die Strafe im Café der Be-
wahrungshilfe an und blieb, bis die Gaste klagten, er nehme ihnen
die Freude am Tee; dann verlegte er sich aufs Rasenmdhen.

Mit einundzwanzig kronte er seine Leistung als Rabenvater,
indem er - wie bereits geschildert - von Polizeiwagen umzingelt sei-
nen Sohn zum Fenster hinaushielt und drohte, ihn umzubringen.
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Zehn Jahre spdter, mit einunddreifdig, erwachte Stuart vom Strahl
einer Taschenlampe, die ihm ins Gesicht schien.

Das starke Licht erhellte die Wande und den Boden, es »hat
geblendet und nicht geblendet, wenn du verstehst, was ich meine«.
Es war nicht auf seinem Gesicht und erschreckte ihn nicht - er
brauchte nicht die Augen zusammenzukneifen. Es klatschte ihm ins
Gesicht. Wusch alle Schatten aus. Verbriihte ihm. den Augenhinter-
grund. Es war ein beinah erfrischendes Licht.

Er war in seinem Zimmer, erkannte er jetzt. Aber nicht in sei-
nem Bett. Im Bett konnte er gar nicht sein, denn sein Bett war ver-
schwunden.

Und das Licht, sah er jetzt, kam von draufien. Es drang durch
die Reflexfolie, die sein Nachbar ihm aufs Fenster geklebt hatte, da-
mit niemand von draufden hereinschauen konnte - derselbe Nach-
bar, der versprochen hatte, ihm das Boing-boing-zwusch-Klappbett
a la James Bond zu zimmern, aus dem nie etwas geworden war.
Hatte der Nachbar mit der Folie Mist gebaut? Stuarts erster Ge-
danke. In solchen Situationen galt es, klar zu denken. Hatte er zum
Beispiel die Reflexfolie falsch herum angebracht, sodass sie nun das
Licht der ganzen Welt biindelte, es in Stuarts Zimmer saugte und
die Wohnung in ein Leuchtfeuer verwandelte?

Wo waren die ganzen Mobel hin? Wie kam jemand dazu, ihm,
wahrend er schlief, das Bett zu stehlen, sodass er, der doch be-
kanntlich an Muskeldystrophie litt und daher sein Bett brauchte,
jetzt weder ein Boing-boing-zwusch noch ein normales Bett
hatte?
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Wenn er weder im Bett noch auf dem Boing-boing-zwusch lag,
musste er auf dem Boden liegen.

Er lag nicht auf dem Boden.

Er lehnte an der Wand und hielt ein mit Klebeband befestigtes,
dreifdig Zentimeter langes Messer in der Hand.

Boing-boing-zwusch, boing-boing-zwusch. Jetzt begriff er. Es war
der Larm des Polizeihubschraubers, der drauflen in der Luft
schwebte. Davon kam auch das flutende Licht.

Er war nicht aus dem Schlaf erwacht - er tauchte aus einem
schwarzen Nebel auf. Aus dem Dunkel im Kopf grinste ein Bild,
eine Erinnerung: der Arm seines Nachbarn, an dem merkwiirdiger-
weise ein Hackbeil befestigt war. Oder war es ein Baseballschldager?

Am Fenster erschien ein Gesicht. Das Gesicht eines Polizisten,
verschwommen, verzittert in dem hoéllischen Lirm. Das Gesicht
formte unhorbare Worte mit den Lippen. Hinter dem Gesicht war
mehr als nur ein Polizist. Bevor die Selbstkontrolle ihm wieder ent-
glitt, wurde Stuart klar, dass auf den Dachern draufden, zwischen
den Milleimern unten, vor seiner Haustiir und unter dem Haus,
bewehrt mit schwerem Bohrgerat, Stiitzstangen und Schutzhel-
men, noch mindestens vierzig weitere Polizisten waren.

»Ich, Stuart Shorter, wohnhaft R—Street, Midston, Cambridge-
shire, mache diese Aussage nach bestem Wissen und Gewissen, stehe
fiir ihre Wahrheit ein und gebe Folgendes zu Protokoll:

Sankey war mein Nachbar. Wir hatten ein gutnachbarliches Ver-
hdltnis und besuchten uns ab und zu auf ein Bier, alle paar Wochen
oder so. Sanky redet sehr viel.

[Wegen eines Streits an Weihnachten, zwei Wochen vor dem Vor-
fall] starrte er mich immer nur an, wenn wir uns sahen, schnitt
mich oder spielte paranoide Machtspielchen mit mir. Sein Freund
Tom sagte: »Nimm dich vor ihm in Acht.« Und er sagte: »Er ist stin-
kig. Er fangt an, um sich zu schlagen.« Darauf sagte ich zu Tom,
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ich sei selber sauer und wir mtissten die Sache bereinigen, weil sie
mir auf den Keks gehe.

[An dem fraglichen Abend] steckte Sankey den Kopf zum Fens-
ter heraus und rief: »Hast du mich einen dreckigen Schwuli ge-
nannt?« Gleich darauf kam er raus und sagte: »Ich tu dir nichts. «
Da war ich sofort auf der Hut.

Ich sagte zu Tom: »Ich hab die Nase voll, komm, lass uns tiber
alles reden. « Sankey meinte, wir konnten zu ihm gehen. Ich sagte,
ich wollte nicht zu ihm gehen, denn ich wusste, dass er einen Alu-
Baseballschldger neben der Ttir stehen hatte. Mein Gegenvorschlag
war, dass wir zu mir gehen, und so gingen wir alle drei in meine
Wohnung. Dabei merkte ich, wie ich wiitend wurde. Ich sah, wie
er in der Wohnunyg, die in einen Schlaf und einen Wohnbereich un-
terteilt ist, etwas aufhob - ich war mir sicher, dass er das Messer auf-
gehoben hatte, das auf dem Tisch lag — und er es auf die Couch
warf.

Dann ging er hin, hob es wieder auf und kam auf mich zu. Ich
stand am Bett. Unter dem Kopfkissen lag ein Messer; es liegt immer
da.

Sankey Doyle ist sehr beweglich. Er kam sehr schnell auf mich
zu. Ich war mir sicher, dass er das Messer hatte, aber ich konnte es
nicht sehen. Er schlug auf mich ein, entweder stiefs er mich, oder er
versetzte mir Faustschldge. Ich landete auf dem Bett, und da ging es
jedenfalls los. Ich zog das Messer unter dem Kopfkissen hervor und
drehte mich auf dem Bett, sodass er unter mir zu liegen kam. Dann
verfluchte und beschimpfte ich ihn und sagte, es sei besser fiir ihn,
wenn er mich in Frieden ldsst.

Das Messer, das ich hatte, war etwa dreifsig Zentimeter lang, mit
einer zwanzig Zentimeter langen Klinge. Ich wollte ihm damit nur
Angst einjagen, um ihn loszuwerden. Wir wilzten uns herum, und
dabei kam er oben zu liegen. Ich schob ihm den Arm unters Kinn
und drtickte seinen Kopf gegen die Wand. Von da an weifs ich nicht
mehr, was gesagt wurde. Das Messer war in meiner linken Hand,
die Hand war erhoben.
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Ich fuhr mit Stuarts Mutter in seine Wohnung, als er bei ihr in Mid-
ston wohnte, weil er nicht in sein Dorf zurtickkehren durfte.

Die von der Polizei bei dem Versuch, ihn auf dem iiblichen Weg
herauszuholen, zerschmetterte Wohnungstiir war bereits durch eine
neue ersetzt worden. Die Apartmentnummer mit dazu passendem
Briefkasten war wieder angeschraubt. Auch ein neues Fenster war
eingesetzt worden, aber offenbar nicht sorgfaltig: Die Scheibe hatte
einen Sprung.

Der Rest war Chaos. Der Fuffboden mit Glasscherben tibersat.
Flaschen, Messer, Fiihrerscheinpriifungsbiicher, Computerhand-
biicher, ein zusammengerollter Teppich fiir die Diele, alles lag in ei-
nem wisten Haufen aus zerbrochenen Mobeln und Tischbeinen
mitten im Zimmer. Die Arbeiter von der Stadt hatten sich nicht nur
durch die Tir, sondern der Linge nach durch den Flur kampfen
missen, den Stuart mit allem verrammelt hatte, was greifbar gewe-
sen war - Matratze, Kommode, Anrichte, Nachttischlampe, sogar
alte Briefe und ein Kugelschreiber -, um die Polizei auszusperren.

Blut war nicht zu sehen. Stuarts Mutter sagte mir, meistens sei
Blut da. Sie fragte sich, ob das Reinigungspersonal das Blut entfernt
hatte, ohne sich um den Rest zu kimmern.

So ist das also mit den Chaoten, dachte ich. Obwohl Stuart von
der Strafde herunter ist, eine Wohnung hat und von den zustdandi-
gen Stellen als Erfolgsstory - ja, praktisch als die einzige - gewertet
wird, hat er sich nicht grundlegend gedandert. Wo jeder andere ein-
mal ein Desaster erlebt, erleben Leute wie er siebenhundert gleich-
zeitig.

Wenn Stuart eine Erfolgsstory ist, brauchen wir uns nicht ein-
zubilden, diesen Menschen jemals wirklich helfen zu kénnen, ohne
die Staatskassen zu sprengen. Der deprimierte Geschaftsmann, die
Bankrotten, die Gehornten, der Vater, der gerade seine Tochter
durch einen Verkehrsunfall verloren hat - ihr akutes psychisches
Elend lasst sich vielleicht relativ schnell beheben, wenn sie es wol-
len. Aber die Chaoten? Sie brauchen keine Wohnung und keine
Arbeit - sie brauchen ein neues Gehirn.
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Im besten Fall konnen wir sie mit Medikamenten stabilisieren.
Im schlimmsten Fall miissen wir sie einsperren und hoffen, dass wir
nicht zur Stelle sind, wenn sie beschliefen, sich aufzuhdangen.

Das Bild, das mir im Gedachtnis haften blieb, war das Kiichen-
fenster. Stuart hatte ein Abtropfbrett aus Plastik und ein Miniregal
aus Kiefernholz, wie kleine Madchen es fir ihre Porzellanhiind-
chensammlung benutzen, in den Fensterrahmen gezwangt. Jedes
Kind ware daran vorbeigekommen.

Unter dem Rand des Schutthaufens in der Zimmermitte zog ich das
Diktiergerat hervor, das ich Stuart einige Monate vorher gegeben
hatte. Zwischen den Glasscherben an der Wand lag die halb be-
sprochene Kassette dazu, mit der Aufschrift »Nuer frier Alexder«.

Tag, Alexander, hier ist Stuart. Ich sollte ja hier mal draufsprechen,
wenn ich richtig durchhdnge, verwirrt bin und ... das alles. Also
ich geh zu, ich hab schwer gesoffen und so weiter, aber mir geht die
Fernsehsendung Care vom Sonntag nicht aus dem Kopf, und heute
ist Mittwoch, der 11. Oktober. Ich denk an die Sendung und wie der
Typ am Schluss mit der Flasche Wodka und den Tabletten dasitzt,
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nachdem er gegen den Richter ausgesagt hat ... also in meinem Fall,
ich bin ja wegen meinem Bruder und seinem Freund zur Polizei,
und es hat mir statt Gerechtigkeit nur Schelte eingebracht, und als
ich dann Sachen [machen] musste, von denen ich nie gedacht hditte,
dass man sie einem Jungen von elf Jahren zumuten kann, bin ich
ins Heim ... und da in Midfields haben sie mich misshandelt, viel-
leicht fiir meine Taten, vielleicht fiir mein Benehmen, und mich in
den so genannten Roten Raum gesperrt und gesagt, es ist egal, was
ich getan hab, ich kann gar nichts machen, sie lassen mich erst wie-
der raus, wenn ich mich beruhige. Ich bin einfach immer und im-
mer wieder mit dem Kopf gegen die angeblich unzerbrechliche
Scheibe gerannt.

Um auf die Sendung Care zuriickzukommen, den Missbrauch
von dem Kind, das konnte ich mir nicht ansehen, ich musste dau-
ernd wegschalten. Das konnte ich nicht sehen. Es hat zu wehgetan.
Aber wie dann der Alkohol und die Gewalt und die Liigen und der
Hass sein Leben bestimmt haben. Je mehr er geredet hat, desto mehr
hatte man das Gefiihl, keiner glaubt ihm und keiner schert sich
liberhaupt um das, was du zu sagen hast. Du machst also einfach
immer weiter. Du willst nicht mehr da sein, du fiihlst dich dreckig
und ekelst dich an. Du denkst, was ist Gerechtigkeit? Also gehst du
und erzdhlst der Polizei davon, und du trittst dem Pddophilen, der
dich zusammen mit deinem Bruder missbraucht hat, die Tir ein.
Er lduft immer noch frei herum. Aber es gibt auch ruhige Zeiten,
da sitze ich hier in der Wohnung und seh mich um und gucke mir
mein Leben an - will ich wirklich hier sein? Ehrlich gesagt, in der
letzten Zeit habe ich jeden Abend getrunken, um einzuschlafen.
Wenn ich gebechert hab, sitz ich hier und fiihre wilde Selbstge-
sprdche, rede davon, mich zu verstiimmeln, mich umzubringen, die
umzubringen, die mir Unrecht getan haben, von meinem Babysitter
bis hin zu denen, die dafiir verantwortlich sind, dass ich im Heim
missbraucht worden bin, und richte in Gedanken die Polizisten hin,
die mir nie Gerechtigkeit haben zuteil werden lassen. Ich wollte
mich nur noch hinlegen und sterben, so versaut und so elend hab
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ich mich gefiihlt, und ich hab jeden gehasst und angegriffen, der in
meine Ndhe kam. Ich kann noch nicht mal eine Beziehung ein-
gehen, wenn mir jemand gefdllt, weil Sex fiir mich dreckig und
abstofsend ist. Fdnde ich doch wenigstens einmal einen Ausweg aus
diesem Wahnsinn.
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»Die Frage stelle ich mir oft: Was mache ich
blofs mit mir? Und ich weifs keine Antwort. Ich
weif$ nicht, was ich machen soll,
aufSer weglaufen. «

Ein mutiges Kerlchen: Mit 10-15

Ich habe angefangen, im Bett zu arbeiten. Dem Versuch, Stuarts
Leben zu erzdhlen »wie eine Mordgeschichte, so im Stil von Tom
Clancy«, war mein Arbeitszimmer nicht gewachsen. Stuart mag
keine Schusswaffen, kann kein Karate, findet Sex widerwartig und
fasst zwar immer wieder mal den aufregenden Vorsatz, seine Feinde
in den Rollstuhl zu bringen, aber sobald er etwas »nicht allzu Klu-
ges« tut, ist der Einzige, den der Krankenwagen abholt, er selbst. Die
»Ermordung« von Stuarts Unschuld/Potenzial/Verantwortungs-
bewusstsein darzustellen, falls tiberhaupt etwas davon ermordet
wurde und nicht einfach von vornherein gefehlt hat, ist verwirrend
schwierig. Fiir den Vorschlag mochte ich ihn am liebsten in den
Hintern treten. Ihm eins auf die Nuss geben. Ich werde hier zum
Morder.

Das Zimmer, in dem ich anfing, ist jetzt voll gestopft mit Foto-
kopien und Banden aus der Bibliothek mit Titeln wie Missbrauch
in Anstalten, Selbstmord im Heim, Wenn das Ungliick niemals endet,
vor allem aber mit Schnellheftern. Als da sind vergessene Hefter, ver-
wirrende Hefter, Hefter mit Aufschriften wie »1 Monat Recherche,
aber nicht verwertet« und (der ist besonders dick) »Vo6llig unniitze,
unzuverlassige, blodsinnige & schwiilstige Verbaldurchfille aus dem
Internet« oder auch Hefter ohne jede Aufschrift, weil das Etikett aus
der Plastiktasche gerutscht und davongesegelt ist wie Flugsamen.
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Wenn das passiert, muss ich auf dem Teppich herumkrabbeln, stof3e
mir den Kopf am Drehstuhl, zwdange den Arm hinters Klavier und
verdrehe mir den Ellbogen, blof um herauszufinden, wo das Zet-
telchen hingeraten ist, das ich viel schneller noch mal neu geschrie-
ben hatte, und es schliefSlich mit wiitendem Gesicht, wenn auch
nicht ohne Triumphgefithl, im Aufschlag meiner Hose zu ent-
decken. Dann finde ich auf einmal den Hefter nicht mehr.

So ging das monatelang. Wenn ich jetzt in mein Arbeitszimmer
schaue, kommt es mir eher wie ein Hohle vor, mit verschiedenen
Gesteinsschichten.

Also habe ich alles zusammengesucht, was Stuarts Schuljahre be-
trifft, und mich nach nebenan verzogen.

Bei geschlossenen Vorhdngen liegt mein Schlafzimmer in ge-
dampftem Halbdunkel. Die Lampe verbreitet ein angenehmes
orangegelbes Licht, und die Gerdusche der nur durch den Vor-
hangspalt sichtbaren Auflenwelt klingen blechern und unwirklich.
Hin und wieder hore ich die Stimmen meiner Nachbarn: den
Theologieprofessor und seine Frau, frisch zuriick aus dem Urlaub
mit einer Henkelvase fiir ihren toskanischen Garten; den austra-
lischen Anwalt, der so lange darum gekampft hat, von der Stadt
Cambridge Entschadigung fiir Kindesmissbrauchsopfer zu bekom-
men, dass seine Ehe dariiber zerbrochen ist; das unbestimmte
Gebrumm meines Vermieters von unten.

Hier ist Stuart freier, nicht an Biicher gekettet, nicht so ein - wie
er es bose nennt — »Versuchskaninchen« fiir mich und mein Bestre-
ben, ihn auf einen einfachen Nenner zu bringen. Wenn es draufden
dunkel wird, schalte ich die Deckenbeleuchtung mit ihren farbigen
Birnen an und die Weihnachtslichterkette am Kamin, und ein an
Clubs oder Bibliotheken erinnerndes Rot erfiillt den Raum um
mich herum.

»Stuart war ein frohlicher kleiner Junge. Ein richtig unbekiimmer-
tes Kerlchen.«
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Seine Mutter sagt, dass er als Kind so war. Jedesmal, wenn wir
uns treffen, stofdt sie ihr rauchiges Lachen aus, lehnt sich im Sessel
oder auf der Couch zurick, ziindet sich mit abwesendem Blick die
nachste Benson & Hedges an und wiederholt es: «Ja, ein frohlicher,
lebhafter kleiner Kerl. Immer was am Bauen. Dafiir hat er sich be-
geistert. Alles, was er bauen konnte, hat ihm gefallen. Stundenlang
safd er fiir sich allein und hat mit Autos gespielt und im Sand, in der
Erde Strafden gebaut. Wirklich ganz erstaunlich, ja.«

Jeden Morgen watschelte er ein wenig wie eine Gans vom El-
ternhaus zum Unterricht, ranzenschwingend, Hand in Hand mit
seinem Bruder, fast einen Kilometer die Dorfstrafde entlang und ein
Stiick steil bergauf zur Grundschule von Midston, ein mageres,
munteres Birschchen, zufrieden mit sich und der Welt. Seine Lieb-
lingsracher waren Schwimmen, oder besser: Wasserklatschen im
Schwimmbecken, als hdtte es ihm was getan, sein so genanntes

»Kraulen«, dann bunte Bilder malen auf Papier mit dicker Kreide,
jedes Bild eine »MuMzg, und schliefdlich Rechnen.




Stuart war redselig, neugierig, laut, ibermiitig, unruhig, immer fir
Schabernack zu haben, begeisterungsfahig, energisch, auch eigen-
sinnig, ungemein empfanglich fiir Stimmungsumschwiinge bei
anderen, und er schmiickte fiir sein Leben gern Geschichten aus.
Er gewann leicht Freunde. Obwohl Stuart in der Schule gut zurecht
kam, fiel dem Schulleiter bald auf, dass mit dem kleinen Sohn der
Wirtin etwas nicht stimmte. Es war nicht blofd sein komischer
Gang. Er konnte keinen Ball wegtreten - wenn er es versuchte, trat
er meistens vorbei, krimmte sich wie ein Hakchen, schnitt ein
komisches Gesicht und fiel auf die Nase. Auch Treppensteigen fiel
ihm schwer - und eine Schule auf einem Berg kam ohne ein paar
hundert Stufen nicht aus. Schrigen waren in Ordnung. Den
Schulberg schaffte Stuart locker. Stufen waren das Schlimme. Das
wechselnde Auf und Ab mehr als das entschlossene Vorwartsgehen.
Schon die drei Stufen zum unteren Klassenzimmer gerieten fiir den
schmachtigen Jungen zur Bergbesteigung. Stuart musste sich am
Gelander hochhangeln wie ein tauziehender Muskelmann auf der
Kirmes.

Eines Tages tibernahm sich Stuart dann beim Sport. In einem
Anfall von Ubermut stieg er ein Kletterseil hoch, verlor auf halber
Hohe den Halt, fiel auf den Boden und biss sich die Zunge durch.
Ein anderer Junge wurde losgeschickt, um seine Mutter zu verstan-
digen.

Stuart lag im Sterben.

Sein Riickgrat war zerschmettert.

Seine Arme und Beine waren quer tiber die Kletterwand verteilt.

Als Stuarts Mutter schliefllich zum Erste-Hilfe-Raum kam, safd
Stuart in einem Plastiksessel auf dem Gang, ganz ruhig und prak-
tisch unverletzt. Er weinte noch nicht einmal. Der Turnlehrer, der
zugab, dass Funfjahrige am Kletterseil bedauerlich leicht den Halt
verlieren, sagte ihr sogar, Stuart habe nach dem ersten Schrecken
tiberhaupt nicht geweint. Er hatte getrocknetes Blut im Gesicht,
aber das war alles. Er musste nicht ins Krankenhaus.

Fir die Schulbehorde aber war das Maf voll. Sie hatte hier von
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Anfang an einen kranken Jungen gesehen, und es beruhigte sie jetzt
nicht, dass er einen Sturz ebenso gut wegstecken konnte wie jedes
andere Kind. Er war gestiirzt, darauf kam es an. Der Junge hatte
unter normalen Kindern nichts zu suchen. Stuart wurde auf eine
Schule fiir Schwerbehinderte geschickt.

Zerebral geschadigte Kinder mit mehr oder minder schief hingen-
den Schlabberlippen, je nach dem Grad des Sauerstoffentzugs, den
sie bei der Geburt erlitten hatten, wackelten um den kleinen Stuart
herum. Epileptiker fielen wie Steine zu Boden, rafften sich meist so-
fort wieder auf und gingen davon, blieben manchmal aber auch steif
und bleich liegen, bis sie anfingen zu zucken, in schwere Krampfe
verfielen und ihnen schaumiger Speichel aus dem Mund trat.
Schlaff und benommen kamen sie dann langsam wieder zu sich.
Spina-bifida-Kinder, verdrehter als Korkenzieher, schlichen durch
die Gange der neuen Schule - eins war nur siebzig Zentimeter grofs,
mit einem gewaltigen, seitlich verschobenen Buckel, als hatte man
ihm alle Sorgen der Welt aufgeladen. Von vorn erkannte man, dass
in der Ungestalt ein kleines Madchen steckte. Ein Junge mit Mus-
keldystrophie - Stuarts Bruder in der Krankheit sozusagen, das
Symbol seiner Zukunft - safy wiahrend des Unterrichts immer blass
und zusammengesackt in einem Rollstuhl an der Wand und beob-
achtete Stuart.

Um zur Schule zu kommen, musste Stuart jetzt den von den
Dorfkindern bejohlten »Spasti-Bus« nehmen. In Stuarts Ohren
tibertonte der Motor dieses kleinen Zwdlfsitzers mit den abgesenk-
ten Tiren hinten und an der Seite jedes andere Gerausch, wenn er
durch die hiibschen Strafden auf sein Haus zukam, bergan brummte
und scheppernd vor der Gartentiir hielt. Die Hydrauliktiir 6ffnete
sich zischend, Stuart stieg ein und setzte sich zu den anderen, dann
schloss Ruby, die Fahrerin mit dem imposanten roten Locken-
schopf, die Tiir und es ging weiter. Zum Gliick wurde Stuart vom
Fahren nicht schlecht wie einigen anderen - die Fahrt dauerte eine
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Stunde. Wenn die korperlich gesunden Kinder den Bus erblickten,
liefen sie lachend und winkend nebenher und reckten die Halse, um
die Missgeburten hinter den Fenstern zu begaffen.

Stuart hasste die Fahrt mehr als die Schule. Es fuhren nicht nur
Behinderte, sondern auch geistig vollig Zuriickgebliebene mit (»Sie
hatten den Spast im Hirn, nicht im Korper«, wie Stuart es aus-
driickt). Das wussten die Dorfkinder natiirlich nicht. Fiir sie waren
sie alle gleich und alle zum Schreien komisch: Stuart, der vom Seil
gestiirzt war, genauso wie die Down-Syndrom-Kinder mit ihren
alten Mondgesichtern und lidlosen Augen, die ihn in blodsinnige,
tiberlaute Gesprache verwickelten. Wenn Stuart den Platz wechselte,
um von ihnen wegzukommen, landete er vielleicht neben einem
autistischen Kind, das nie ein Wort von sich gab, sondern immer
nur versuchte, sich in der Gepackablage zu verstecken. Man wusste
nie, wer oder was an der nachsten Haltestelle zustieg. Die Dorfer
rings um Cambridge schienen mit unerschopflicher Phantasie im-
mer neue geistige und korperliche Verirrungen hervorzubringen. Es
konnte ein vogelartiges Madchen sein, das aussah, als ware es gerade
aus dem Nest gefallen, oder ein fest in Stiitzbander gewickelter, nach
Urin stinkender Junge, fiir den Ruby den Lift auf der Riickseite aus-
fahren musste, um ihn an Bord zu nehmen wie ein Postpaket. Wenn
sich die Lage dann gerade wieder beruhigte und Stuart, die Nase an
der Scheibe platt gedriickt, zur Ablenkung einem ungewohnlichen
Auto nachtrdumte, das er am Straflenrand gesehen hatte, brach ein
kleiner Tourette-Patient zwei Sitze hinter ihm in Gekicher und wiis-
tes Geschimpfe aus, so wie andere Leute niesen.

Viele der Kinder im Bus wussten nicht, was ihnen fehlte.

»Mein Dad sagt, es liegt daran, dass meine Mum zu viel Kartof-
feln gegessen hat.«

»Mein Dad sagt, ich konnte im Bauch nicht richtig atmen, weil
ich mit dem Gesicht meinem Zwillingsbruder am Hintern geklebt
habe. Und was fehlt dir, Stu?«

Manchmal gestanden sie sich gegenseitig, dass sie behinderte
Kinder nicht ausstehen konnten.
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»Oi, Glasknochen-Sally, willst du auf die normale Schule?«

»Nein.«

»Und du, Tom-ohne-Herz?«

»Nein.«

Und: »Stu, was ist mit dir, Stu? Stu der Kampfer! Willst du eines
Tages auf eine normale Schule?«

Die Roger Ascham School, etwas unpassend nach einem Lang-
bogenschiitzen aus dem 15. Jahrhundert benannt, gehorte zu einer
Reihe »besonderer« Einrichtungen, oder wie die Cambridge Evening
News es unbekiimmert ausdriickte, zu den Schiilern der Ascham
»gehoren Spastiker, Kinder mit Spaltwirbelsdaule, Kinder mit Was-
ser im Hirn«. Auf der anderen Seite des Sportplatzes lag das Lady
Adrian fiir Kinder mit »geringfiigigen Lernstorungen«. Das Rees
Thomas, achthundert Meter nordostlich, nahm sich der psychisch
Gestorten an.

Zwischen diesen Einrichtungen und normalen Schulen wie der,
von der er gerade gekommen war, gab es keinen Kontakt. »Das wa-
ren zwei verschiedene Welten, sagt Stuart.

»Ja, und auch damals war er zuerst nicht ungliicklich«, wundert
sich seine Mutter. »Mutiges Kerlchen. Hat sie alle auf Trab gehal-
ten, der Gute.«

Er gewohnte sich an seinen neuen Status als Krippel. Er fand so-
gar Spafd daran. Er war mit Abstand der Sportlichste in der Schule,
der olympische Athlet.

Die einzigen erhaltenen Belege aus Stuarts Zeit an der Ascham sind
sechs Zeugnisse. Daran ist zunachst einmal bemerkenswert, dass sie
tiberhaupt erhalten sind. Normalerweise halt nichts, was Stuart
besitzt, langer als ein Jahr. Mobel, Biicher, Kleider, sein geduldiger
Fernseher: Alles wird alsbald zertrimmert, verbrannt, als Beweis-
mittel beschlagnahmt oder verschludert. Papierkram, in die Taschen
der griinen Bomberjacke gestopft, neben Busfahrscheinen, Schrau-
benziehern, Tabak, dem Lunch von gestern, der Bierdose von heute
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Morgen - nach ein paar Tagen sieht das alles ein wenig aus wie See-
tang. Doch diese sechs Schulzeugnisse, ein Vierteljahrhundert alt,
sind sauber und unversehrt.

»Doch, Alexander, die interessieren dich bestimmt«, meinte er,
als er sie mir gab. Ganz schief stand er vor meiner Tiir, erschopft,
nachdem er den halben Tag in der Drogenberatung und den
Nachmittag mit der Klarung seines Wohngeldanspruchs verbracht
hatte. »Nee, ich kann nicht reinkommen. Reggae-Abend im Mann
im Mond, weif$t du doch.«

Irgendwie wollte er den Umschlag nicht loslassen.

»Wiisste gern, was du davon haltst«, sinnierte er und hielt ihn
an einer Ecke fest, wahrend ich etwas verlegen an der anderen zog.
»Komisches altes Jungchen.«

Seine Schulzeugnisse, seine Sozialhilfenachweise, seine gesam-
melten Anwaltsbriefe aus der Haft und Kopien seiner Beschwerden
an die Gefdangnisleitung, die sich bereits in einem Umschlag in mei-
nem Besitz befinden: Solche amtlichen Dokumente hebt er auf.

Schliefdlich besiegte mein Griff den seinen.

»Was hast du denn da fiir ein spuckhdssliches Ding an?«, fragte
er aus Rache, als ich mir den Briefumschlag triumphierend unter
den Arm klemmte.

»Das ist mein Morgenmantel! Werd nicht so ausfallend. Er ist
aus reiner Seide.«

»Hast du dich erkdltet? Warum liegst du dann im Bett? Kein
Wunder, dass du nie Geld hast, Alexander.«

Wieder im Schlafzimmer, breite ich die Zeugnisse auf der Stepp-
decke aus und versuche das riide Viech auszublenden, das gerade an
der Tir war. Die DIN-A-4-Blarter sind aus schwerem, etwas pelzi-
gem Papier, wie Moleskin.

Ihe Boser Aschan School

— it - "
leport for yvear wading July 197.2. léa.mess. TUART... . THRNER
Claseas B viainn Fusber in class. ff ves

steht tiber dem ersten.
Etwas daran ist merkwiirdig, obwohl es mir nicht gleich auffallt.
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Darunter ist die Seite in Spalten fiir die einzelnen Facher unter-
teilt, sodass immer ein wenig Raum fiir die Bemerkungen des Leh-
rers bleibt. Die zweite Uberraschung: Sie sind voll des Lobes. Kein
Wunder, dass Stuart ihnen nicht getraut hat. Niemand konnte den
Mann, der jetzt mit zwei Selbstmordnarben am Hals durch die Stadt
stiefelt, mit dem sechsjahrigen Musterknaben in Verbindung brin-
gen, der in dunkelblauer Kugelschreiberschrift hier tiber die Seite
strahlt.

i’!on;zprehension: (’ﬂ*"’) V"uf ?waf. He ba> a 9'0'&?0’

oo Laee Fon o LA Ees e, ,,__z/ rere st e i
otfres cfecan b z/o?v'r:ui > fe Ay & gouTe sl ooy

Y sfoua b
(s teny Mo Gus smmdle & oy S g

Verstandnis: (Mtindlich) Sehr gut. Er hat einen guten Wortschatz und driickt
sich gut aus. Er ist aufmerksam, denkt logisch und hat ein gutes Geddchtnis.
(Schriftlich) Er hat einen viel versprechenden Anfang gemacht.

Und zusammenfassend in Hellblau, unten auf der Seite:

o Aelpfocs = e Il 53 A o,
Hegad Teocher's remarks:

Slaakn babaian &;J-}M»J gl sy pey Vg .3951}_,
Bemerkung des Hauptlehrers:
Stuarts Betragen und seine allgemeine Einstellung sind jetzt sehr gut.

Das ndchste Zeugnis ist in einer anderen Handschrift ausgefertigt.
Mit sieben Jahren: »Stuart rechnet gern und macht gute Fort-
schritte.« »Stuart versteht Geschriebenes ebenso gut wie miindlich
Erzdhltes.« Er hat einen »wachen Verstand«, er »tragt viel zu Dis-
kussionen im Unterricht bei«. Mit acht: »Ausgezeichnete Fort-
schritte«, »bemerkenswerter Fortschritt«, »sehr gute Arbeit«, »sehr
kreativ«, »glinzende Auffassungsgabe«. Stuarts sportliche Leistun-
gen sind »besonders gut im Schwimmen und Bogenschiefden« - eine
etwas Besorgnis erregende Betitigung an einer Behindertenschule,
mochte man meinen.

222



Mit neun andert er seinen Namen.

Jetzt sehe ich, was mit dem ersten Zeugnis nicht stimmt - der
Name, »Stuart Turner«. Danach taucht er in seinem Leben nie wie-
der auf, aufler in der Sammlung amtlicher Dokumente und, welche
Ironie, in Zeiten, wo er sich verstecken mochte.

»Ungefahr mit dreizehn«, erklart seine Mutter, »hatte Stuart sich
in den Kopf gesetzt, sein Stiefvater sei schuld daran, dass ich seinen
Dad verlassen hatte. Eines Abends hab ich mich mit ihm hingesetzt
und gesagt: »HOr mal, du, Gawy und ich, wir haben doch allein ge-
wohnt, als ich deinen Stiefvater kennen gelernt hab. Rex war nicht
mehr das, sagte ich. >Dein Stiefvater ist nicht der Grund, warum Rex
jetzt nicht hier ist. Ich hab dir von deinem Vater nie erzahlt, ich habe
dir nie gesagt, was er fiir einer war. Unser Eheleben geht nur ihn und
mich was an, dachte ich immer. Aber jetzt will ich dir doch mal klar
machen, wie das gewesen ist.« An dem Abend hab ich’s ihm also
erzahlt, und er hat mich angesehen, ich weif§ noch, wie er nur da-
safd mit gesenktem Kopf und immer wieder aufgeschaut hat und ich
zu ihm gesagt hab, ja, so ein Leben war das. Er fasste es nicht.«

»Haben Sie ihm von der Gewalt erzahlt?«

»]a.«

»Dass Sie verpriigelt wurden?«

»Ja. Du hast ihn auf einen Sockel gestellt, sagte ich, weil du dach-
test, wenn dein Dad da war, war alles gut.«

Einige Jahre nach dieser Unterhaltung und kurz nach seiner
sechsmonatigen Haft in Send Boot Camp (wo Priigel an der Tages-
ordnung waren) besuchte Stuart dann Rex in Portsmouth und sah
mit eigenen Augen, wie Rex eine Frau schlug. »Deshalb ist er aus-
gerastet. Er hatte seinen Dad auf ein Podest gestellt, und Rex be-
statigte ihm, dass er so war, wie ich erzdhlt hatte - damit musste
Stuart erst mal klarkommen.«

»Ist so etwas passiert, wenn Rex betrunken war?«

»Auch wenn er niichtern war, aber wenn er getrunken hatte, war
es wesentlich schlimmer.«

»Was hat ihn provoziert?«
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»Gar nichts. Man konnte es nicht eingrenzen. Er war einfach
unberechenbar.«

Genau wie Stuart. »Warum haben Sie ihn nicht frither verlas-
sen?«

»Weil es zu der Zeit, vor dreifig Jahren, noch keine Hilfen fiir
allein erziehende Miitter gab. Und man fiihlt sich verpflichtet, die
Familie zusammenzuhalten. Man denkt, die andern sich schon.
Und man ist jung, naiv und aufgeregt und verdammt blod. Weif3
Gott. Dass sich jemand so auffuhrt, hatte ich nie erlebt. In meiner
Familie gab es das nicht! Ich glaube, meine Mum und mein Dad ha-
ben sich tiberhaupt nie gestritten, jedenfalls nicht vor uns Kindern.
Rex war alles egal. Ich fand es einfach ganz unglaublich. Karen sagt
zu mir: >Ach, Mum, ich such mir doch auch immer bdse nette
Jungs.« Ich weifd genau, was sie meint! >Es war nicht immer nur
schlimm, Stuarts sage ich. >Natiirlich gab es auch gute Zeiten, es war
nicht nur schlimm. Dad und ich hatten auch gute Zeiten.««

Meiner Ansicht nach hatte Rex Turner bei der Geburt entsorgt
gehort. Er war ein Untier. Stuarts Grofdeltern horten ihre schwan-
gere Tochter im tiberndchsten Haus schreien, wenn Rex sie in den
Bauch trat. Eine der frithesten Erinnerungen von Bruder Gawy war,
dass er sich mit drei Jahren tibers Treppengelander beugte, um dem
Vater einen Besen auf den Kopf zu schlagen, als er wieder einmal
die Mutter verpriigelte. Rex war ein Mensch, der Gift verspritzte,
wo er hinkam, und das wirkte noch Generationen nach.

»Aber darf ich tiber ihn den Stab brechen?«, meint Stuart. »Alles,
was er getan hat, habe ich erst recht getan.«

Stuarts Mutter lernte seinen Stiefvater Paul Shorter 1973 kennen.
Paul war ein stimmiger Mann mit tatowierten Unterarmen, freund-
lich, friedlich, wortkarg bis zur Schweigsamkeit. Er arbeitete schwer,
zuerst als Gipser, dann als Schweifder von Lkw-Achsen, und er stand
zu seiner Familie. Einmal, erzahlt Stuart, »hatten Paul, mein Dad -
ich sage Dad zu ihm -, und Mum einen schweren Autounfall. Sie
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wollten mit mir zu unserem Schulleiter fahren, weil ich in der
Schule lauter Arger hatte. An der Kreuzung wollte mein Dad brem-
sen, aber die Bremse versagte, und wir rollten auf die Hauptstrafle,
stiefSen praktisch frontal mit einem Lastwagen zusammen, die ganze
Seite vom Auto hat’s weggerissen, dann haben wir uns tiberschlagen
und sind kopfiiber im Graben gelandet. Pauls ganzer Riicken war ka-
putt, aber er hat meine Mum rausgeholt. Mich konnten sie erst nicht
finden, aber er hat mich auch noch rausgeholt, und dann ist er zu-
sammengeklappt. Ihm lag also schon was an mir.«

Ein andermal kam ein Freund von Paul zu Besuch. Der Freund
hatte Schwierigkeiten mit seiner Frau und befiirchtete, seine Kin-
der verlassen zu miissen. »Bei dir war das nicht so schlimmg, tiber-
legte der Mann, »weil Stuart und Gawy nicht deine S6hne sind.«

Paul ging an die Decke: »Sag das nie wieder!« Er schlug mit der
Hand auf den Kiichentisch. »Sie sind meine S6hne!«

Paul zog mit der gebeutelten Familie Turner in ein neues Haus
auf der anderen Seite von Cambridge, in einen Ort namens -

»Den Namen andern wir, wenn’s Recht ist«, unterbricht Stuart
schnell.

»— Midston?«, improvisiere ich.

Stuart nickt. »Ich habe Mum und Dad schon genug Arger ge-
macht. Kénnen wir sie jetzt mal raushalten?«

Einige Tage nach Judiths Hochzeit mit Paul einigten sich Stuart
und Gawy heimlich darauf, den neuen Mann zu ehren und zu ak-
zeptieren. Judith bekam das erst mit, als der Schulleiter von Roger
Ascham anrief und fragte, ob ihr Sohn jetzt wirklich anzusprechen
sei als

mame JhQGE. . Slacrign

Ich werfe ein paar Kleider tiber, verlasse mein Schlafzimmer fir eine
halbe Stunde und gehe hintiber in die Universitatsbibliothek.

In einem Zeugnis Stuarts hat der Aufsatzlehrer geschrieben,
Stuart habe

225
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Madgbits Je. J 8] vl

Die Lust am Lesen entdeckt Ladybird 7a.

Ladybird 7a, so zeigt sich, ist ein Band aus der Reihe »Ladybird
Key Word Reading« und heifdt Happy Holiday* Es wird nicht aus-
geliehen. Ich muss es mir in einem besonderen Raum ansehen, der
Biichern mit schadhaftem Einband und Schriften aus dem Sexual-
bereich vorbehalten ist.

Happy Holiday erzdhlt die Geschichte zweier Kinder, Peter und
Jane, die zu ihrer Tante und ihrem Onkel ans Meer fahren. Auf dem
Umschlag sieht man Peter und einen anderen Jungen in kurzen Ho-
sen im Dorfteich stehen, und sie geben mit ihren Motorbooten an.

»Es war lieb von Onkel, dir ein neues Boot zu kaufen«, sagt Jane.

»Ja«, antwortet Peter, »und es war nett von Tante, dir ihre alte
Puppe zu schenken.« Auf dem Bild dazu schaut er ein wenig skep-
tisch drein. »Hoffentlich gefallt sie dir«, erganzt er.

Happy Holiday, so der Klappentext, »stellt ... die nattirlichen In-
teressen und Aktivitaten gliicklicher Kinder vor«, wie Drachen stei-
gen lassen in den Bergen, schaukeln auf Strandeseln, in den Wellen
herumspringen, im Motorboot ausfahren - kurz, all die Vergnii-
gungen, die den sabbernden, an Gehschiene und Rollstuhl gefes-
selten Schiilern von Roger Ascham versagt blieben.

»Hier ist es lustig«, sagt Peter und nimmt eine Krabbe in die
Hand. »Ich mo6chte immerzu laufen und springen, wenn ich am
Strand bin.«

Die vorangehenden Bdnde scheinen auf Quadlerei angelegt zu
sein: Spiel mit uns - Du nicht, Wackelbein. Was wir tun - Ups, was
du nicht kannst. Wo wir hingehen - Bestimmt nicht dahin, wo ihr
Spastis und Spaltis hingeht. Damit diese frohlichen Botschaften
auch richtig verstanden wurden, konnten die Lehrer »Bildlese-

* William Murray, Happy Holiday, Ladybird Key words Reading Scheme,
Book 7a, Wills & Hepworth, Ltd, Loughborough, 1964
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karten« kaufen und die zerebral geschadigten Kinder die Worter im
Chor nachsprechen lassen.

»Ich mag Peter.«

Ich wiinschte, er wiirde sterben.

»Ich mag Jane.«

Kann sie sich nicht das Genick brechen?

»Sie spielen gern.«

Sollen sie doch auf den Bahngleisen spielen.

Ein Bild zeigt Peter und Jane, wie sie auf der Schaukel hin und
her schwangen: »Hoch, hoch, hoch hinaus! Hoch, hoch, hoch hi-
naus!«

Die Ladybird-Binde sind nicht voéllig weltfremd. Der Heraus-
geber war sich dariiber im Klaren, dass seine Leser aus unterschied-
lichen Verhaltnissen kamen und spater einmal verschiedene Wege
gehen wiirden. Gegen Ende des Bandes mit dem Schaukelbild fin-
det sich dazu eine wichtige und hilfreiche Information.

»Schau, Jane, dort ist ein Polizeiauto.«

»Es steht POLIZEI darauf.«

In Band 3b, Jungen und Mddchen (keine Kriippel, bitte), sind
Peter und Jane wieder spordich, sie springen auf einem Trampolin
in die Luft.

»Sieh mal, Jane. Sieh mal. Ich springe in die Hohe. Ich springe
hoher und hoher und hoher.«

Zwei Seiten spater springt sogar das Kaninchen.

Cambridgeshire in den 1970er Jahren mutet an wie die 1870er. Weil
die Familie sich keinen Urlaub leisten konnte, arbeitete Judith im
Sommer, von Juli bis September, in der Landwirtschaft. Sie setzte
Lauch, stopfte ihn unter der glithenden Sonne in die Erde, pfliickte
die schonsten Erdbeeren, half bei der zweiten Kartoffelernte, wenn
im Herbst die Blatter fielen.

»Hier auf dem Land fanden Frauen ohne Ausbildung damals nur
auf den Feldern Arbeit«, sagt Stuarts Mutter.
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Die Felder gehodren zu Stuarts frithesten Erinnerungen: »Wie ich
den ganzen Tag vorn auf dem Traktor gesessen und ihn gelenkt hab«,
bewacht von dem nervosen Vormann, »mit drei Kilometern die
Stunde«.

Sie arbeiteten in Reihen. Bei Kartoffeln (die meistangebaute
Feldfrucht) tibernahm jede Frau eine Furche, die sich der Ldnge
nach uber den Acker erstreckte, wahrend die Kinder herumtobten
oder (die unbeliebten) mithalfen. Die Kleinsten wurden an der
Hecke abgelegt. Es war eintonige, erschopfende Arbeit. Eine Stun-
de, zwei Stunden, vier Stunden vergingen, und man dachte an
nichts. Nur Leere, reihenweise Frauen mit leeren Kopfen, die in der
Sonne brieten und Kartoffeln ausgruben. Eigentlich war es ganz an-
genehm. Kleine Uberraschungen durchbrachen die Eintdnigkeit.
Manchmal hatte die Maschine, die vorausfuhr und die Reihen
auflockerte, um die Frucht freizulegen, eine Kartoffel zerschnitten,
und ihr blankes Gesicht lag schimmernd wie Honig im Erdreich.
Oder ein Getreidekafer krabbelte zwischen den Placken hindurch.
Wiirmer gab es auffallend wenig: so viele Erdapfel, aber kein Leben.
Bauern, die ganze Busse voll Erntehelfern anriicken lassen, verwal-
ten tote Erde.

Stuart erlebte diese Ferien im Alter von fiinf bis zehn. Wenn man
ihn zu fassen bekam und zur Arbeit anstellen konnte, musste er meis-
tens beim Aufladen helfen: »Das war ... furchtbar! Nur mit Hifte
und Schulter den Sack auf den Anhdanger zu kriegen. Was hab ich
mich dabei verdreht. Sobald ich ihn aber in der Luft hatte ... ging’s!
Fiir schwere Sachen musste ich mir eben immer was einfallen lassen.«

Wenn es sehr heifd war, stellte Stuarts Mutter am Abend vorher
eine Flasche Orangensaft in den Gefrierschrank. Am Morgen nah-
men sie den gefrorenen Saft mit, und gegen Mittag war er noch
nicht einmal mehr kalt. »Man hat alles Mdgliche versucht, hat ihn
unter den Lastwagen gelegt, damit er kiihl bleibt, aber es hat selten
was genlitzt. Auf dem Feld ist es wie auf der Autobahn.«

Paul versuchte sich einen Tag lang an der Arbeit, klappte zu-
sammen und kam nie wieder.
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Stuarts Mutter machte sie zehn Jahre lang jeden Sommer, nach
der Geburt von Stuarts Halbgeschwistern mit vier Kindern im
Schlepptau; jeden Tag erntete sie bis zu sechzig Zentner Kartoffeln.
Auflesen, Erde abschiitteln, in den Korb. Korb voll. Mit dem Korb
zum grofden Container. Korb leeren. Zuriick ins Glied, auflesen,
Erde abschiitteln.

»Sie wussten aber, dass es sich lohnt, die Kinder«, meint Stuarts
Mutter. »Von meinen £ 8 am Tag wurden ihre Stifte bezahlt, ihre
Hefte, dies und das zum Anziehn oder irgendwas extra. Und Essen
brachte es auch auf den Tisch. Damals haben wir eine Menge ge-
klaute Kartoffeln gegessen.«

Im November, wenn die Kinder wieder Schule hatten, machte
Judith mit Rosenkohl weiter.

»Stu — bist du wach?«

Sein Bruder Gawy fragte das leise von der anderen Seite des
Zimmers, eine halbe Stunde, nachdem das Bett im Schlafzimmer
der Eltern zum letzten Mal geknarrt und die Mutter sich umgedreht
hatte, um zu schlafen.

Stuart lag mit aufgerissenen Augen und klopfendem Herzen da.

»Stu? Kann ich riiberkommen?«

Zweimal knarrte Gawys Bett. Einmal (nahm Stuart an), als er
sich auf den Ellenbogen stiitzte und horchte, ob die Luft rein war,
und einmal, als er die Beine unter der Decke hervorschwang.

Abends war eine aufregende Zeit damals. In der letzten halben
Stunde waren ein Dutzend Sachen passiert, rein akustisch, die
Stuarts Phantasie befliigelten. Die Nachbarn waren von einer Party
nach Hause gekommen. Die Scheinwerfer ihres Wagens hatten das
Fenster gestreift, als sie an der Kirche vorbeikamen, waren ver-
schwunden, als sie durch die Sackgasse fuhren, und wieder tbers
Fenster gewischt, als sie drei Hauser weiter anhielten. Zwei Tiiren
wurden zugeschlagen.

»... hab dir doch gesagt, du sollst den Scheifdrock nicht anziehn,
du verdammte ... «
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»Rihr mich ja nicht an! Ich hab gesehn, wie du mit der kleinen
Dingsda dran warst ...«

Zehn Minuten spdter ein schlurfender Schritt auf der anderen
Seite, vor dem Dreizimmerhaus nebenan, dann ein Stolpern, ein Ki-
chern, und gleich darauf schlug eine Tiir zu. Der Vater, einer der bei-
den Sohne oder der Untermieter? Diese Leute mochten die Shor-
ters nicht und machten keinen Hehl daraus. Sie behaupteten, die
Shorters hatten sich vorgedrangt, um ein Haus mit vier Zimmern
zu bekommen. Sie erzdahlten noch viel mehr; das meiste war nicht
druckreif. Aber die Frau von der Gemeinde hatte Judith gesagt, das
sei alles Quatsch. Wenn sie widerrechtlich einen Mieter bei sich un-
terbringen konnten, woriiber die Gemeinde informiert war, dann
brauchten sie jawohl nicht noch ein Zimmer mehr, oder? Die bei-
den Sohne lief3en es an Stuart aus.

Danach hatte ein Vogel losgezetert, der sich halb nach einer tiber-
fallenen Frau und halb nach einer Eule mit Schnabelschmerzen an-
horte. Es war vom Friedhof gekommen und hatte Stuart an die
Grabsteine denken lassen, die dort geruhsam Tag fiir Tag ihr Leben
lebten, ganz fir sich, und an die Eiben, die sich im Mondschein
tiber die Leichenhubbel neigten.

»Stu?« Gawy wieder.

»Ja, schnell, kommyg, fliisterte Stuart.

Gawy kroch unter die Decke und fillte das Zimmer mit Ge-
schichten vom wilden Leben an der richtigen Schule. Gawy war der
beliebte, unbekiimmerte Spafdvogel der Klasse. »Keine grausamen
Witze, gar nicht«, hebt Paul hervor. »Schottenwitze, Britenwitze,
Irenwitze hat er erzahlt, aber nie einen Behindertenwitz.«

In einigen Jahren, mit sechzehn, wiirde Gawy die Schule ver-
lassen und ein guter Arbeiter im Presswerk der Fahrzeugfabrik wer-
den, bei der Paul Achsen schweifdte. Wenn es fiir Gawy ein Thema
gab, dann war es Fuf3ball. Das Spiel begeisterte ihn. Er war verriickt
danach.

»... und kannst du dich an Mark erinnern?« Gawy schlang den
Arm um Stuarts Taille und driickte sich fest an ihn. »Der war in der
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Klasse tiber dir. Rote Haare. Also, der hat auf einmal unten in der
Werkstatt den Carlyle nachgemacht, das ist jetzt der Biolehrer, haha,
das war echt lustig, er hat gesagt, Scheifde, ich krieg das nicht hin,
er hat gesagt - du weifdt doch, der Carlyle lispelt so komisch - >Ich
mochte diechen Jungen von der Schule verweichen, weil er
dasch ...« Haha! Sei nicht so nervés, Stu, Mum kann nichts horen,
es fiihlt sich doch gut an, oder? - >Ich mochte diechen Jungen von
der Schule verweichen, weil er dasch Ak-cholotl vom Schulgeldande
entfernt und esch rcher-treten hat!«

Stuart briillte vor Lachen. Das ekelhafte, unformige Axolotl: Es
war schon in einem Aquarium im Bioraum herumgeflutscht, als
Stuart dort noch Schiiler war.

Gawy musste Stuart ein Kissen in den Mund stopfen, damit er
nicht das ganze Dorf aufweckte.

Noch ein Fetzen:

»Ja, Adam sagt also zu Kev: >Wenn du das noch mal machst,
schlag ich dir die Fresse ein.< Er hat ihn also gewarnt, man konnte
nicht sagen - na, jedenfalls, dann kommt Wilbur - mein Jahrgang,
ja, grofler Typ? — der halt sich fiir srark, und er kommt an und kriegt
von Adam voll eine gelangt, als er nah genug dran ist, peng, voll in
die Schnauze, ich hab’s iiber den Platz gehort, als ware ein Ast ge-
kracht ...«

Gawys Geschichten waren fiir Stuart die Verbindung zur
grofden, schnellen Welt der Sieger. Er roch den Kampfgeist am
Brustkorb des Bruders. Gawys Arme waren hart vor neuen Muskeln
und straff gespannt.

»Was gibt’s an deiner Schule?«, wollte Gawy wissen.

Stuart tberlegte. Auf der Busfahrt zur Ascham hatte er einen Wa-
gen mit eingedriickter Motorhaube neben der Strafie gesehen und
eine Frau, die am Straflenrand stand und rauchte. Aber jetzt im
Nachhinein wurde ihm klar, dass die Frau nicht geraucht, sondern
geschrien hatte. Im Vorbeifahren hatte er Menschen im Gras liegen
gesehen, mindestens vier, und dazu das verhutzelte alte Ehepaar, das
am Golfplatz wohnte. Arm in Arm. Das waren schon sechs. »Im
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StrafSengraben ging es irgendwie noch weiter, da lagen zwei Last-
wagen mit Anhdnger auf einem Haufen, der eine von Marks &
Spencer, der andere von der ... Fischfutterfabrik, und ein Bus und
ein Fahrrad, und alles hat gebrannt.«

Da hatte Ruby natiirlich nicht anhalten wollen. Sie war mit
quietschenden Reifen um die Kurve und weg, bevor man »Terror-
anschlag« sagen konnte, aber Stuart nahm an, sie waren als Erste am
Schauplatz gewesen. Er hatte drei Hubschrauber - Rettungshub-
schrauber - am Horizont gesehen, die auf den Unfallort zuhielten.

Von einem so schweren Unfall hatte Gawy seit Monaten nicht
gehort.

»Ja, und da ist noch was ...«, sagte Stuart, als ware es ihm gerade
erst eingefallen. Er 16ste sich aus den Armen seines Bruders und
drehte das Gesicht zur Wand.

Gawy lachte. Er fand es etwas schwierig mit Stuart in solchen
Augenblicken, wenn der Junge ihm plotzlich »sensibel« kam.
Gerade das, was Gawy an Stuart gefiel - die ungeschminkte, dau-
ernde Verletzlichkeit -, konnte auch ziemlich anstrengend sein.
»Etwa noch ein Unfall? Wenn das so weitergeht, ist bald kein
Mensch mehr auf der Welt! Na? Willst dus mir nicht erzdhlen? Was
ist denn?«

»Nee. Ein Freund. Hab ich dir nicht von dem Jungen im Roll-
stuhl erzahlt? Der auf Autos stand und Witze erzahlt hat, und neben
dem ich gesessen hab? Der das hatte, was ich auch hab? Er ist heute
gestorben.«

Wenn Gawy abends nicht zu ihm riberkam und sich an ihn
driickte, lag Stuart wach und horte bis ein Uhr oder zwei Uhr frith
den Lastwagen zu, stellte sich ihre Scheinwerferkegel auf der Strafde
vor, die rauen Manner in den Fiihrerhdausern und den jahen Luft-
strom, mit dem sie ihn hinter sich lief3en.

Und dann, mit elf| riss Stuart plotzlich aus.
In den darauf folgenden fiinf Jahren gelang es Judith und Paul
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nur einmal, Stuart wieder einzufangen, nachdem er ausgerissen
war.

Es war »ein schrecklicher Abend, ein ganz fiirchterliches Un-
wetter. Entsetzlich«, erinnert sich Judith. Schnee und Regen und
Eisregen kamen herunter. Schneewehen versperrten die Strafen,
zerbrachen Telegrafenmasten. Am Kriegerdenkmal stiirzte eine
Eiche um, krachte auf die Strafde und riss ein Kraterloch in den
Asphalt. »Wir sind die ganze Gegend abgefahren, immer und im-
mer wieder, und auf der Riickfahrt haben wir einen ungewohnten
Weg genommen, weil die Strafde durch den Baum versperrt war, und
da haben ihn unsere Scheinwerfer erfasst.«

»Steig einl«, rief Judith. »Wir suchen dich seit geschlagenen zwei
Stunden!«

Aber, sagt sie, »er hat uns nie gesagt, warum er immer wegge-
laufen ist. Wir haben ihn gefragt: Warum, Stuart?«

»Ich will hier nicht wohnen.«

»Warum denn nicht? Wegen dem neuen Baby? Willst du auf eine
normale Schule gehen? Willst du zu deinem Vater nach Portsmouth
ziehen?«

»Ich will hier nicht wohnen.«

»Aber aus welchem Grund? Du hast doch bestimmt einen
Grund, Stuart.«

»Ich will ins Heim, ich will in ein Kinderheim.«
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»Neinl«, ruft Stuart und schnappt sich das zuletzt getippte Kapitel
(bald hat er mich eingeholt) von meinem Schreibtisch. »Begreifst
dus denn nie?«

Er stirmt durch das Arbeitszimmer, wirft einen Stofd Bicher um,
schwenkt die fiinfzehn maschinegeschriebenen Seiten.

»Wovon redest du, Alexander? Du schreibst ... Die ndchste
Uberraschung: Sie sind voll des Lobes. Gemeint sind meine Zeugnisse,
und die sind nicht so toll. Kein Wunder, dass Stuart ihnen nicht ge-
traut hat. Nicht den Zeugnissen misstraue ich, sondern dir. Nie-
mand kénnte den Mann, der jetzt mit zwei Selbstmordnarben am Hals
durch die Stadt stiefelt, mit dem ... Hast du die Zeugnisse gelesen?«

»Nattirlich habe ich sie gelesen.«

»Und? Waren sie so gut, ja?«

Jetzt hat er sich die Originalzeugnisse geschnappt und fuchtelt
damit herum wie mit einer Fliegenklatsche.

»Nicht alle.«

»Eben!« Es scheint ihn zu freuen. »Stért hdufig den Unterricht ...
Sehr unaufmerksame, liest er vor. »Und hier.« Er tippt zur Unter-
streichung mit dem Finger auf die Seite. »... kann ausgesprochen un-
kor ... unkorpora ... tiv und unangenehm gegentiiber Klassenkamera-
den und Erwachsenen sein. Warum hast du den Scheif ausgespart?«

»Ich woll —«

»Du hast nichts kapiert, Alexander, was?«

»Weil ich —«

»Du hast nicht zugehort, Alexander, hm?«

»Klar hab —«
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»Du hast nicht >recherchiert«.«

»Wie k—«

»Dir ist es ja schon zu viel Schaff, ein paar Zeugnisse richtig
durchzulesen!«

»Aber —«

»Und jetzt willst du mich in dem Buch so darstellen, als ware
alles gut gewesen und dann auf einmal alles schief gelaufen, da
lachen doch -»

»Nun lass —«

»Reden, reden, reden, sonst kannst du nichts, hm? Klar, du hast
das Haus, die Bildung, das Geld, die nicht von Missbrauch gepragte
Vergangenheit, du hast schon so viel tiber mich, jetzt brauchst du
nur noch die passenden Erklairungen dazu. Darum geht’s doch
Scheifdtypen wie dir, oder nicht? Dann hat sich die Sache. »Stuart?
Erledigt. Stuart? Ja, den hab ich erkldrt.« Aber so geht das nicht. Ich
hatte es auch nicht so einfach. Warum sollst du Griinde dafiir nen-
nen konnen, wenn ich’s verdammt noch mal gelebt hab und trotz-
dem nicht dahinterblicke? Die zwei Narben?« Er stemmt die Faus-
te gegen den Hals und setzt eine tuntige Stimme auf, als wollte er
einen gockelhaften Ton in meinem Text imitieren: »Die beiden
Scheifd->Selbstmordnarben<, wie du sie nennst, sind die vielleicht
einfach? Willst du sagen, tja, erst war er gut, dann war er bose, hier
sind die Griinde, eins bis fiinf? Hak sie ab, hang noch ein paar Zah-
len dran, mach ‘ne Regierungserklarung daraus, bring sie ins Fern-
sehen.«

Hort denn dieser Irre niemals auf? Wenn er nicht mit den Faus-
ten vor dem Porzellan meiner Grofmutter herumfuchtelt oder
mich beschimpft, klatscht er vor dem Innenministerium Miilleimer
ab, glotzt durch Briefkastenschlitze und tut so, als ware ich das auf
der Suche nach »meinen einfachen Scheifantworten«. Jetzt wettert
er, ich hatte nicht recherchiert! Drei Jahre habe ich gerackert und
eine geschlagene Woche in der ScheifSunibibliothek damit ver-
bracht, Ladybird-Biicher tiber Peter und Jane zu lesen, Ladybird-
Biicher!
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»Ja, du lieber Himmel«, explodiere ich plotzlich. »Was soll das
denn? In den Zeugnissen stehen also eine oder zwei kritische Be-
merkungen. Alle Kinder haben schlechte Tage. Das interessiert kei-
nen. Herausfinden will ich, wann dir das Gute abhanden gekom-
men ist. Wann bist du so eine elende Lusche geworden? Sieh dich
doch an, warum konntest du schon, als du zehn warst, keine zehn
Minuten herumbringen, ohne einen verfluchten Weltkrieg draus zu
machen?«

»Alexander, es war meine Kindheit«, faucht Stuart und reifdt die
Zimmertir auf.

»War, blaffe ich zuriick. »Jetzt gehort sie mir.«

Stuart stiirmt nicht aus dem Haus. Kurz nachdem er auf den Flur
gegangen ist, hore ich seine schweren Schritte auf der Treppe. Er
stiefelt nach oben. Gott weifd, warum. Da ist nichts aufer der Kiiche
und dem Fernseher. Vielleicht will er ausprobieren, wie bruchfest
der Apparat ist.

Ich lehne mich zuriick und lausche ihm auf seinem schwerfal-
ligen Weg. Klonk, klonk, Pause. Ich stelle mir vor, wie er sich am
Gelander hochzieht. Als er klein war, hat er im Haus seiner Mutter
dabei regelmaflig den Handlauf aus der Wand gerissen. Klonk,
klonk, Pause. Es hallt wider, als ob jemand gegen das Heizungsrohr
klopft. Jetzt hore ich ihn im Zimmer tber mir: dem Biiro meines
Hausgenossen. Sein Tritt ist auf einer Seite schwerer, bemerke ich
tiberrascht. Auf der linken? Weil er Linkshdnder ist und die linke
Korperhadlfte bei ihm kraftiger ist, wie eine Stiitze? Oder rechts, weil
sein Fufl da schwerer auf den Boden fallt? Klonk, klonk, klonk,
klonk. Er ndhert sich dem Fenster.

Ich wiinschte, er wiirde rausspringen.

Das gdbe aber einen ziemliches Theater und andere Unan-
nehmlichkeiten, gerade jetzt, wo ich das Buch fertig schreiben will,
und um ans Fenster zu kommen, miisste er auf das Gastedoppelbett
meines Hausgenossen steigen, das unter Socken und Unterhosen
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begraben ist. Bei einer Biographie ist die reale Person meistens
lastig. Man hatte sie gern aus dem Weg. Wenn sie nicht immer da-
zwischenfunken wiirden mit ihren Widerspriichen, Dementis,
Gedachtnisliicken und wechselnden Auslegungen des Textes, der
schon steht, konnte man das Wesentliche an ihnen erfassen und da-
mit zum Verlag gehen. Das entscheidende Problem ist wahrschein-
lich, dass die Portratierten befiirchten, erniedrigt zu werden, wenn
man das, was sie ausmacht, zu Papier bringt, und deshalb regen sie
sich auf wie Eingeborene, die glauben, beim Fotografieren wird ih-
nen die Seele geraubt. Wie bitte, das bin ich? Das soll alles sein? Hau
blof ab! Watsch! Da hast du eine!

Ich hore das Bett quietschen und schrecke in meinem Sessel
hoch.

Dann Stille. Ich lehne mich wieder zuriick. Warum sollte er aus
dem Fenster springen? Weil ich ihm die Kindheit gestohlen habe?
Weil wir uns gezankt haben? Doch wohl kaum.

Das Bett quietscht zum zweiten Mal.

Doch wieder folgt eine lange Stille, und ich beruhige mich.

Dann tont das Rattern des Schiebefensters durch die Wande.

»STUART !«

Es kracht, es klirrt; das Bett rutscht durch das halbe Zimmer.

»STUART !«

»Alexander ... «

»Stuart?«

»Alexander ...«

Ich blicke auf die verstreuten Scherben. »Was ist?«

»Wegen dem Fenster musst du mal mit deinem Vermieter reden.
Das hatte mich beinah gekopft.«

»Wie schade.«

Ich trete iber die Scherben hinweg. Die Zugschnur an dem
Fenster ist kaputt. Stuart hatte es aufgemacht, den unteren Teil
hochgeschoben, um auf meinen Balkon zu schauen, und als er die
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Hand wegnahm, war es prompt wieder runtergekracht. Nur eine
Scheibe ist zerbrochen, aber sie hat sich im ganzen Raum verteilt.
Gemeinsam entfernen wir die grobsten Splitter aus der Unter-
wasche des Hausgenossen. Stuart weif3 anscheinend nicht wohin
mit dem, was er aufhebt, steckt ein oder zwei Scherben in die Ta-
sche und behalt den Rest in der rechten Hand, genauso wie er im-
mer Zigarettenasche darauf abladt, bis sie sich zu einem Tipi tiirmt.

Stuart!

Dann latscht er in die Kiiche auf der anderen Seite des Ganges.
»Uuuh, das ist ja eklig hier. Wascht ihr nie ab? Die Kochplatte - die
muss raus. liih, der Grill, was habt ihr denn darauf gegrillt? Hun-
defutter? Wo ist der Milleimer? Alexander, der ist von aufden
schimmlig — wie kann denn aufsen Schimmel dran sein?« Man hort
Scherben klirren, dann wird es still, wahrend er vermutlich genauer
hinsieht. »Ist das das gleiche Zeug wie innen?
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Eine Schande ist das«, meint er abschliefend. »Aus dem Haus
lasst sich doch was machen. Nimm auslandische Studenten rein.
Chinesen. Die sind klein.«

Als er wieder unten in meinem Zimmer sitzt, sagt Stuart:
»Tschuldige, Alexander, ich wollte dich nicht aufregen, wollte
nicht unhoflich sein. Du weifdt schon - Erinnerungen.« Er stellt
den Becher hin und zieht mit der Hand eine grofde Spirale, die eine
Landschaft voller Ratsel andeutet. »Es ist manchmal schwer fir
mich.«

Danach, und das gibt es nur in den besten Zeiten, sitzen wir eine
halbe Stunde still beieinander.

»Was ich noch sagen wollte«, meint er schliellich, als er sich
hochstemmt und seine Jacke und seine Sachen holt. »Ich hab ‘n Ge-
richtstermin - geht nur um Verfahrensfragen - wegen dem Vorfall
in meiner Wohnung. Weif3t du noch, das mit dem Hubschrauber?«

Nattirlich weifd ich das noch. Vierzig Polizeibeamte, Messer-
stecherei, verbarrikadierte Tiren ...

»Ach, darum.« Plotzlich wird mir klar, was mich wahrend unse-
res Gesprachs die ganze Zeit im Hinterkopf beschaftigt hat. »Stuart,
wieso bist du hier? Miisstest du nicht im Gefangnis sein?«

Das Foyer des Amtsgerichts in Cambridge umschlief3t teilweise
einen riesigen, fensterlosen Mittelbau aus hellem Backstein: Das
sind die Gerichtssdle, deren Eingange auf der einen Seite eine be-
eindruckende Orwell’sche Linie bilden. Die Angeklagten, die hier
in scharfen Klamotten herumhangen, sind grofdtenteils junge Man-
ner aus der Unterschicht. Einige haben ihre Familie mitgebracht. In
einer Nische sitzt ein Paar und weint. Zwei Frauen, gerade aus dem
Zahnspangenalter heraus, schieben Kinderwagen. Eine Clique
lacht und scherzt und ruft durch die Gegend, als waren wir in der
Schule beim Mittagessen. Stuart meint, es konnten die beriichtigten
Zigeuner-Smiths sein, Verwandte seines alten Kumpels Smithy.
Hin und wieder weht eine Schwade Alkohol und Schweif} hertiber.
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Auf der anderen Seite des Foyers ist ein Mann mit Baseballmiitze
so tief in seinen Lehnstuhl gerutscht, dass sein Korper parallel zum
Fufboden daraus hervorragt wie ein Brett. »Scheif’-dies, scheif3-
das«, brummelt er. »Verdammte Schande.«

»Besonders nervos wirken die Leute hier aber nicht«, bemerke
ich.

»Ist ja auch blofd das Amtsgericht, oder?«, meint Stuart zerstreut.
Er hat ein lindgriines Hemd und einen iiberdimensionalen Schlips
angezogen, als konnten Ordentlichkeit und Protz gemeinsam ein
wenig von seinem Delikt ablenken. »Bufdgelder, Prozesstermine,
Vorgeplankel, also ob man sich schuldig bekennt oder nicht, Biirg-
schaften, so dummes Zeug. Warte mal, bis sie vors Geschworenen-
gericht kommen. Das ist der nachste Schritt — da werden sie einge-
buchtet.«

»Wie viel Zeit bleibt bis dahin?«

»Monate. Es kann so lange dauern, dass man vergisst, was man
verbockt hat. Wenn ich Gliick habe, kann ich im Friithjahr noch
Ferien in Wales machen.«

Rein, raus, rein, raus. Den ganzen Tag rein, raus, rein, raus. Die
Miihlen der Justiz.

Die Altesten hier sind die Justizwachtmeister. Alle paar Minuten
bringt ein Gerichtsdiener ihnen Zettel mit Anweisungen des Ge-
richts, und sie schiitteln unglaubig die Kopfe. Die Rechtsanwadlte,
frisch und niichtern, wandern selbstvergessen zwischen den Ge-
richtssdlen und dem Foyer hin und her. Stuarts Anwalt sieht aus, als
brauchte er sich noch gar nicht zu rasieren.

Soweit ich es zusammenbekomme, ist an dem Abend in der
Wohnung Folgendes passiert:

Eines Nachmittags hat Stuart seinen Nachbarn in der Kneipe als
warmen Bruder bezeichnet.

»Nee«, unterbricht Stuart. »Ich hab nicht gesagt, dass er warm
ist.«

Entschuldigung. Stuart hat seinen ndchsten Nachbarn nicht als
warmen Bruder bezeichnet.
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Smart nickt. »Genau darum geht’s. Er dachte, ich hatte ihn als
Warmen bezeichnet, aber das stimmt nicht. Und da steckt er den
Kopf zum Fenster raus und schreit: >Hast du mich einen dreckigen
Schwuli genannt?< Dann kommt er rausgestiirmt, fuchtelt mit den
Armen und funkelt mich an.«

Der Nachbar ist ein Militarfan - einer, der davon traumt, un-
liebsamen Angehorigen des saudischen Konigshauses mit blofden
Zdhnen die Gedarme rauszureifden.

»Und du hast nichts in der Art zu ihm gesagt?«

»Nee.«

»Was hast du denn gemacht?«

»Blof$ seinen Kumpel gefragt, ob er warm war.«

Manchmal hat Stuart so viel Einfiihlungsvermogen wie ein
Frosch.

»Aber damals«, wehrt sich Stuart, »hat der Kumpel nur gelacht
und gesagt: >Red keinen Stuss<, und mir erzahlt, dass er an vorzei-
tigem Samenerguss leidet.« Stuart dachte sogar, nach dieser Unter-
haltung wiirde alles wesentlich besser, denn wie er dem Freund be-
reitwillig gestand: »Ich leide unter demselben Problem. Das ist ja
direkt interessant.

Hab ich dir erzahlt«, fragt Stuart, als wir im Foyer des Gerichts
warten, »dass sie die Anklage auf >Mordversuch« ausweiten wollen?«

»Mit welcher Begriindung?«

»Weil der Kerl sagt, ich wollte ihm den Kopf abschneiden.«

»Stimmt das denn?«

»Ja, und wenn der Hundsfott stillgehalten hatte, hdtte ich’s auch
geschafft.«

Stuarts Anwalt, Klemmbrett unterm Arm, lost sich aus dem
Strom der Juristen, kommt mit langen Schritten heriiber und hockt
sich vor uns hin.

Stuart gibt zu, dass er des »Raufhandels« schuldig ist (»dafir
stehe ich ein«), weist alles andere aber von sich, besonders den Vor-
wurf der »Morddrohung« und des »Mordversuchs«.

»Na klar, denn er ist ja ohne Kratzer davongekommen, also habe
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ich ihn offensichtlich nicht verletzt. Ich bin vielleicht ausgerastet,
ein bisschen wild geworden, hab meine Wohnung demoliert und
die halbe Polizei aus dem Bett geholt, aber dass er unverletzt ist, be-
weist, dass ich nicht durchgedreht bin.«

Junganwalt klopft mit dem Finger auf seine Liste.

»Einige Punkte mochte ich noch klaren, bevor wir reingehen. In
einem Polizeibericht steht, die Beamten hitten rauchendes Ol ge-
rochen bei ihrem Eintreffen. Was war das?«

»Frittenol.«

»Ah, Frittenol. Natiirlich.« Er klopft weiter.

»Ich habe einen Polizisten am Fenster gesehen. Ich war schon
nicht mehr bei mir und dachte, ich miisste mir den Teufel aus dem
Leib brennen. Deshalb hab ich die Bratpfanne aufgesetzt. Ich
wollte mich selbst verletzen, und um mich umzubringen, wollte ich
mir das Ol tiber den Kopf gieflen. Bevor ich dazu gekommen bin,
ist der Strom ausgefallen. Um mich trotzdem zu verletzen, habe ich
mich mit dem Messer geschnitten, angefangen, mein Blut zu trin-
ken und die Tiir abgesperrt.«

Eine weitere Frage betrifft Stuarts Kautionsbedingungen, die
vorsehen, dass er bei Mutter und Stiefvater in Midston wohnt, tiber
der Gastwirtschaft, die sie dort betreiben. Die Polizei kann nicht
fassen, dass Stuart tiberhaupt gegen Kaution freigekommen ist.

»Aber Sie mochten, das dndern, damit Sie sich nicht standig bei
Ihren Eltern aufhalten miissen«, sagt der Junganwalt, als harte er es
mit einem verwohnten grofden Kind zu tun.

»Ilch verstehe, dass die Staatsanwaltschaft davon nicht begeistert
ist«, gibt Stuart zu. »Aber es scheint mir wenig sinnvoll, mich als
Alkoholiker iiber einer Kneipe wohnen zu lassen.«

Junganwalt macht ein weiteres Hakchen, tippt nachdenklich an
das Klemmbrett, dann steht er auf und kehrt in den Strom der Kol-
legen zuriick, die zwischen den Tiiren einhereilen, ohne nach links
oder rechts zu schauen. Stuart und ich schlendern zur Hinweistafel
und gehen in den vorgesehenen Gerichtssaal, der ganz anders ist als
der, den ich von meinem einmaligen Gastspiel auf der Anklagebank
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in Erinnerung habe. Der Saal in meiner Erinnerung war braun und
vollgestopft wie eine Tenniel-Zeichnung, und der Richter auf dem
hohen Stuhl hatte iber mir gedraut wie eine Wolke. »Nehmen Sie
die Hande aus den Hosentaschen, junger Manng, hatte er mit Don-
nerstimme gesagt.

Dieser Saal ist geraumig und hell. Die Sonne scheint durch ein
Fensterreihe uber uns und fallt auf die freundliche, riicksichtsvolle
Dame, die an dem hellen Holztisch vor uns das Sagen hat. Wir sind
ein paar Minuten zu frith fiir Stuarts Verhandlung und werden von
einem Gerichtsdiener in die hinterste Zuschauerreihe verwiesen, wo
wir Platz nehmen und ehrfiirchtig-aufmerksame Gesichter aufset-
zen. Bei solchen Gelegenheiten gibt jede Hoflichkeit schon Anlass
zur Hoffnung. Der Fall vor Stuart ndhert sich dem Ende. Es geht
um einen beleibten Mann, »in seiner Gemeinde hoch angesehen,
der, »was sonst nicht seine Art ist«, bei Tesco auf der Toilette einem
wildfremden Menschen mit der Faust ins Gesicht geschlagen hat.
Er sieht aus, als wiirde er normalerweise eine Sherryflasche benut-
zen. Er bekommt drei Monate Gemeinschaftsdienst.

Eine halbe Stunde spater sind wir wieder drauflen, und Stuart
zerrt den Schlips runter, als schiittelte er ein lastiges Insekt ab. Die
Richterin hat erklart, dass der Fall auferhalb ihrer Zustandigkeit
liegt, und darum gebeten, dass er mit aller Dringlichkeit dem Ge-
schworenengericht vorgelegt wird, da es zu riskant ist, einen mes-
serschwingenden, alkoholkranken Soziopathen in einem Wirtshaus
wohnen zu lassen.

»Was meinst du, wie lange du kriegst?«

»Hangt davon ab, wie der Richter an dem Tag drauf ist. Wenn
er Zoff mit seiner Alten hatte, kann es sein, dass er mir zehn Jahre
aufdriickt.«

Einer der Drogenhandler, die bei dem Schlag gegen Ruth und
John gefasst worden waren, hatte mit sieben Jahren gerechnet. Es
war sein zweiter Verstof3. Eine gefdhrliche Droge. Der Richter war
als harter Hund bekannt. Aber am Morgen der Verhandlung er-
schien der Richter nicht. Eine Hiiftoperation war dazwischenge-
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kommen. Ein nachsichtiger Strafrichter vertrat ihn, und der Dealer
kam mit drei Jahren davon. Ich weif}, es ist eine Platittiide, aber
mich schockt es immer wieder: Rechtsprechung hat mit Gerechtig-
keit wenig zu tun.

»Es muss bei sechs anfangen«, tiberlegt Stuart. »Sechs plus. Zu-
letzt hatte ich zweimal fiinf, und ich bin ja immer noch nicht klug
geworden, oder?«

Das Amtsgericht Cambridge liegt dreiffig Meter tber der
Strafle, in schwindelnder Hohe oben auf dem Parkhochhaus der In-
nenstadt. Im Lift nach unten riecht es nach Urin und Asche. Es mu-
tet wie Ironie an, dass Ebene D, wo die Obdachlosen schlafen, im
gleichen Parkhaus vier Stockwerke unter der Erde liegt: Ein Aufzug
verbindet das Hauptreservoir an Gefangniskandidaten direkt mit
der Institution, deren Aufgabe es ist, sie ins Gefdangnis zu bringen.
Wir steigen aus. Ganz in der Ndhe sehen wir ein paar abgerissene
Gestalten: Einer bettelt an der Telefonzelle, einer lagert unter
Decken und Bierdosen an der Mauer, ein Dritter spielt auf einer
Blechflote - alle mochten Polizei und Justiz den Weg hinunter in
die noch vier Etagen tiefer Hegende D-Ebene ersparen.

Stuart nickt dem Flotenspieler zu.

»Komisch, neulich abends habe ich mich noch mit einem Kum-
pel dariiber unterhalten, was aus den ganzen Leuten geworden ist,
die wir aus der Zeit in der Fiirsorge kennen. Wie viele davon sind
auf der Strafle gelandet. Matt Starr ist ein Fixer geworden, vorigen
Samstag hab ich ihn vollig platt auf einer Bank gesehen; Ali
Crompton, Fixerin, sechs Monate wegen Ladendiebstahl, wird re-
gelmaflig von ihrem Typ verdroschen, Timmy Dingsda ... Harris ...
todlich mit dem Auto verungliickt, sein Bruder Mike auch, aber mit
‘nem andern Wagen, nach einem Einbruch; Julie Dover verkauft
sich, um ihren Stoff zu bezahlen. Acht von zehn sind siichtig, im
Knast oder tot. Zwei Briider waren wegen Mord angeklagt. Der eine
hat schon zweimal vier Jahre wegen gefahrlicher Korperverletzung
gesessen — jetzt hat er jemanden im Park umgebracht, und sie ha-
ben auf Totschlag erkannt. Der andere war nur wegen Kleinigkei-
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ten im Bau und hat sechs Jahre gekriegt, weil er achtzehn Mal auf
seine Frau eingestochen hat.«

»Hast du gewusst, wer von den Leuten auf der Strafde die Kurve
kriegen wiirde, wer zurechtkommt und wer nicht? Der Mann, der
seine Frau erstochen hat — hast du es kommen sehen, dass er mal so
was macht?«

»Nein, aber das sag ich dir doch die ganze Zeit. So hab ich die
Welt nie betrachtet. So leb ich nicht. Weil du so ein scheifdgeregel-
tes Leben hast, soll ich jetzt denken wie du und alles in die richtige
Perspektive riicken. Das kann ich nicht. Ich konnte noch nicht mal
sagen, wie ich mir mein eigenes Leben vorgestellt hab.«

Wir gehen schweigend durch das nicht eben mondane Lion-
Yard-Einkaufszentrum, wo »Topple« starb, vorbei an dem Big Issue-
Verkdufer, der Sean heifst und sich in den Bauch spritzt, und an der
Baker’s-Oven-Backerei plus Teestube, auf deren Dach »Scouser«
schldft. Dort finden sich gute Schokoeclairs in den Miilleimern, al-
lerdings manchmal - wenn der Filialleiter einen schlechten Tag hatte
oder ein Penner besonders hastig und riicksichtslos gewtiihlt hat -
mit Staub und Glassplittern vermischt.

»Ilch frage mal anders«, sage ich. »Wenn du eine Sache heraus-
greifen miisstest, ein Erlebnis, das dich zu dem hat werden lassen,
der du bist — was ware das?«

»Der Tag, an dem ich die Gewalt entdeckt habe.«

Das sagt er immer so.

»Der Tag, an dem ich die Gewalt entdeckt habe« - als hatte er
einen wunderbaren Schatz gehoben.
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»Vieles von dem Wahnsinn heute geht auf
die Zeit zurlick, als ich zehn, elf, zwolf war. «

Die Entdeckung der Gewalt: Mit 10-12

»Spasti-Stu! Spasti-Stu! Spasti-Stu!«

»Wabberfufd !«

»Spaghettibein !«

Bobby und Johnny Grimes stofden aus den Wolken, segeln mit
ausgebreiteten Armen ballettreif tiber die Strafde und kreischen wie
Stukkas. Midston 1979. Schauplatz: vor dem VG-Laden.

»Blodi-Alarm, Punkt neun Uhr.«

»Sieht bos aus, Dad im Kittchen, Spatzenhirn, ganz, ganz
schlimm dran, eliminieren!«

»Hinkebub!«

»Stinkebub !«

»Tschingaaah ... Blodi! Paki! Blodi! Paki! Blodi! Paki ...«

»Krit-tpel l«

Nnnngguuuoooo ... Matschbirne, Matschbirne, Matschbirne ... «

Als er alter war, lernte Stuart, dass er seinen Beinen Beine ma-
chen konnte, indem er hineinstach. »Lebt, ihr Beine, verdammt
noch mal¢o sag ich zu ihnen. Schliissel, Kuli, was ich gerade in der
Tasche hab. Ich tu ihnen weh und steche sie, damit sie spuren. >Lebt,
Beine, lebt.<«

Aber an dem Tag, an dem er die Gewalt entdeckte, waren sie
langsam.

»Packt ihn! Zieht ihn an den Haaren! Haut ihm die Nase platt!«,
riefen diese schrecklichen Kinder aus dem Herrn der Fliegen. »Stellt
ihm ein Bein! Tretet ihn! Reif$t ihm die Augen raus!«
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Schlapp, schlapp, schlapp machten Stuarts Beine. Meter fiir
Meter, Minute fiir Minute. Von der Fore Street zur North Street,
von Fenner’s Green zum Kirchhof, von der Spense Road zum Fluss
und nach Castle Hill.

»Wie heifdt ein Typ ohne Arme und Beine, der mit Vollgas den
Berg runtersaust?«

»Bob!«

»Wie heifst ein Typ ohne Arme und Beine, der im Suppentopf
vor sich hin brodelt?«

»STU

Schlapp, schlapp, schlapp machten Stuarts Beine.

Vor der Kirche stieff noch die Schwester der Grimes hinzu,
hiipfte hinter ihnen her und lief3 bei jedem Schritt ihren Pinkt-
chenrock bis zu den Schultern fliegen.

Stuart stapfte durch eine Hecke, einen Fufweg hinunter und
durch den Park, verfolgt von blutriinstigem Geschrei.

»Drei Frauen, alle angebufft, ja?«, flasterte Bobby, im Laufschritt
jetzt, einen Meter hinter ihm. »Alle haben ein Brot im Ofen. Sagt
die erste: >Ich stricke diesen siifden rosa Pulli, weil ich hoff, dass es
ein Madchen wird.« Sagt die zweite: »Ich stricke diesen stifden blau-
en Pulli, weil ich hoff, dass es ein Junge wird.« Da halt die dritte
ihren Pulli hoch und sagt: >Bei mir wird’s hoffentlich ein Spasti, ich
hab die Arme vermasselt!«

»Stuuuaaart, wir machen dich kaaaalt«, fliisterte ihm Johnny in
das andere Ohr. Sanft, langsam und zartlich.

Stiefvater Paul kochte gerade Tee, als Stuart schlieflich in die
Kiiche stolperte.

Doch statt ihn zu bemitleiden, wandte auch er sich gegen den Jungen.

»Er hat gesagt, wenn ich nicht rausgeh und mich wehre, wiirde
er mich versohleny, erinnert sich Stuart.

»Nein«, widerspricht Paul, »das hatte ich nie gesagt. Ich hatte nie
gesagt, dass er von mir Priigel bekommt.«

1980: Larry Holmes schlug Muhammad Ali k. o.; Henbit gewann
das Grand National auf nur drei gesunden Beinen.

247



Stuart Shorter, ein Meter dreifdig in seinen Nylonsocken, mach-
te die Kiichentiir auf, ging durch den Garten und rammte Bobby,
dem grofleren der beiden Hansler, seinen Schéddel ins Gesicht.
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Fiir Stuart ist dieser Vorfall der Dreh- und Angelpunkt seines gan-
zen Lebens. Es war der unverhoffte Augenblick, in dem er etwas
Macht errang, und auf einmal war der Schwachling stark. In seiner
Mordgeschichte »so im Stil von Tom Clancy« entspricht der Kopf-
stofd gegen Bobby dem Moment, wo der Zeitziinder der fiir den Pra-
sidenten bestimmten Anthraxbombe die Null erreicht, blofs wird
bei Stuart der Gute nicht gerettet. Vielleicht ware er noch zu retten,
wenn Stuart nicht das Pech eines Hiob hatte. Aber in diesem Krimi
haben die Bosen ein paar Tricks mehr auf Lager. Nicht zuletzt den,
dass Stuart nicht genau weifs und noch nie genau gewusst hat, ob
er nicht selbst einer von den Bosen ist.

Das ndchste halbe Jahr nach dem Triumph {ber die Briider
Grimes war ein Fest der Kopfstofde. »Ehrlich, vor einem Jahr haben
sie mich gerontgt und einen Haarriss im Schadel testgestellt, der da
sein muss, seit ich zehn oder zwolf war.«

»Wird man davon nicht bewusstlos?«, frage ich. »Wenn ich je-
manden mit dem Kopf rammen wiirde, wiirde ich umfallen.«

»Ja, genauso ein Typ bist du, gell? Patsch! Du liegst am Boden,
und der andere fragt sich, ob er dich umgehauen oder ob ihn eine
Fliege gestreift hat.«

»Es muss aber doch wehtun«, erwidere ich steif.

»Nicht, wenn man es richtig macht. Kinn runter, Blick nach
oben. Wenn du den Typ festhalten kannst, umso besser, dann
springst du ab und haust rein. Immer ein kaputtes Nasenbein, wenn
man es richtig macht. Mir ist von Kopfstoflen, die mir andere ver-
passt haben, die Nase aufgeplatzt, und ich hatte schon Beulen am
Auge, die waren dick wie Hiithnereier.

Na ja, gut«, erganzt er nachdenklich, »manchmal kriegt man
schon ein bisschen Kopfweh hinterher, weil beim Aufprall das Ge-
hirn in der Riibe durchgeschiittelt wird, und aus dem Fernsehen weif3
ich, dass der Schadel innen nicht glatt ist, wie man vielleicht meint,
sondern scharfe Kanten hat. Aber das ist nach ‘ner Stunde vorbei.«

Im Kampf forderte Stuart seine Gegner auf, fester zuzuschlagen
oder eine Eisenstange zu nehmen, weil sie so zarte Fauste hatten.
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Wenn er Tritte ins Gesicht bekam, rief er: »Kannst du das nicht bes-
ser? Bist du eine Trulle oder was?«

Die Briider Grimes versuchten ihr Ansehen in der Gemeinde
wiederherzustellen. Sie setzten einen Rickkampf auf einem
Schrottplatz an und verbreiteten, dass Ballaballa-Stu, der Typ mit
den vielen neuen Beulen am Kopf, fertig gemacht werden wiirde.

Kinder aus dem ganzen Dorf waren zwischen den Schrotthau-
fen versammelt, hockten auf alten Autos, in Kiuhlschranken, auf aus-
rangierten Sesseln, von Fliegen umschwirrt, als Stuart eintraf. Nie-
mand konnte Spasti-Stu leiden. Bobby und Johnny standen in der
Mitte, laut Stuart »mit Stahlkappenschuhen bewaffnet«. Links und
rechts ragten riesige Miillberge hoch. Stuart war barfufi.

»Ging ja nicht anders. Mit Schuhen konnte ich mich ja nicht be-
wegen, gell? Zu schwer fiir die Beine.«

Er ging direkt auf Bobby zu und versetzte ihm einen Kopfstofs.

Alles voll Blut. Kampf vorbei.

Was ich an diesem Streich bewundere, ist die fehlende Fairness.
Stuart ging es nicht um Ehre oder Beifall oder das Einhalten von
Spielregeln. Er dachte nicht daran, sich erst mal hinzustellen und
gepflegt die Stimmung aufzuheizen. Er wollte den Sieg, und er holte
ihn sich. Die bloden Grimes-Jungs wussten nicht, dass ein Kampf
keinen Anfang, sondern nur ein Ende braucht. Nicht Verriicktheit
an sich, sondern Gesetzlosigkeit macht Angst.

Johnny nahm Reiflaus. Stuart ging hinter ihm her, tiber den mit
Blechabfdllen tiibersiten Schrottplatz und den frisch gemdhten
Bowlingplatz bis zur Grimes’schen Haustiir, wo Johnny, der ein paar
Minuten frither angekommen war und sich bewaffnet hatte, »mit
einer Axt in der Hand vor der Treppe standx.

»Na los! Mach schon! Schlag zu!«, ermunterte ihn Stuart.

Da rief Johnnys Vater Stuarts Mutter an. »Der ist doch be-
kloppt«, sagt er, »der gehort eingesperrt, er ist eine Gefahr fiir all
unsere Kinder.«

»Es waren also die Kinder von Midston, die angefangen haben,
dich zu versauen?«, restimiere ich.
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»Nein. Das waren einfach nur Kinder, drauf auf die Schwachen.
Viele Kinder werden von anderen tyrannisiert und iiberstehen das.
Sie werden verniinftig. Aber ich - ich hab beschlossen, zu beweisen,
dass ich verriickt bin.«

Ein halbes Jahr spater merkte Stuart, dass er seinen Verstand nicht
mehr unter Kontrolle hatte.

An dem Nachmittag, als er die Gewalt entdeckte und Bobby den
Kopfstof$ versetzte, weckte oder erschuf Stuart (er weif§ nicht recht,
was von beidem) einen Aspekt seiner Personlichkeit, mit dem er eine
Zeitlang bewusst spielte, wie phantasiebegabte Kinder es mit einem
imagindren Freund tun. Aber dann wurde er zu stark fiir ihn und
verwandelte sich in ihn selbst.

»Ein gebildeter Mensch wiirde wahrscheinlich besser damit fer-
tig, weil er im Kopf starker ist. Je mehr ich mich bemiihe, es in den
Griff zu bekommen, desto schlimmer wird’s. Meine Wut halt sich
an kein bestimmtes Schema. Ich seh sie noch nicht mal kommen.
Ich fiithre Selbstgesprache, und je beruhigender ich auf mich einrede,
desto wilder werde ich oft. Wie ich das hasse. Ich liege da und phan-
tasiere, rede mit mir selbst, ziehe irre Palaver ab. Tagelang bleib ich
im Bett, geh nicht aus dem Haus, mach die Fenster nicht auf, geh
nicht an die Tir, geh nicht ans Telefon. Da werde ich echt paranoid.
Na, ich nenn’s paranoid, aber die Arzte sagen mir immer, es ist nicht
paranoid, es ist Angst. Ich erlaube mir, anderer Meinung zu sein.«

Als ich ihn kennen lernte, wollte Stuart sich von einem Psychi-
ater bescheinigen lassen, dass er verriickt sei. Wenn er das erst
schwarz auf weif$ hatte, fand sich vielleicht auch ein Medikament,
das aus ihm wieder einen normalen Menschen machte.

Stuarts Arzt attestierte ihm stattdessen eine Borderline-Person-
lichkeitsstorung (BPS) - manchmal auch »Jekyll-und-Hyde-Syn-
drom« genannt. BPS ist nicht direkt Wahnsinn, doch die Sterberate
der Betroffenen ist dhnlich hoch wie bei bestimmten Krebserkran-
kungen. BPS heifdt nicht etwa »Borderline« (Grenzfall), weil sie we-
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niger als eine Personlichkeitsstorung ware, sondern weil sie im Ge-
genteil an den Wahnsinn grenzt. Sie liegt im Schatten der Psychose.

Im 18. Jahrhundert begannen Arzte, die Menschen in den Heil-
anstalten ndher zu untersuchen und stellten fest, dass einige dieser
Patienten keineswegs den Verstand verloren hatten: Sie konnten nor-
mal zwischen Wirklichem und Unwirklichem unterscheiden, doch
sie litten schrecklich unter ihrer Impulsivitdt und ihrem Jdhzorn,
und ihre mangelnde Fdihigkeit zur Selbstbeherrschung zog andere in
Mitleidenschaft. Es schien, als lebten sie in einem Grenzland zwi-
schen volliger Verriicktheit und normalem Verhalten und Empfin-
den.

Diese Menschen, die weder verrtickt noch geistig gesund waren,
gaben den Psychiatern auch in den ndchsten hundert Jahren noch
Rdtsel auf. In diesem »Grenzland« brachten Psychiatrie und Ge-
sellschaft ihre Straftdter, ihre Alkoholiker, ihre Lebensmiiden sowie
Menschen mit instabilem Gefiihlsleben oder unberechenbarem Ver-
halten unter - um sie einerseits von solchen mit eindeutiger defi-
nierten psychischen Erkrankungen zu trennen (wie etwa die so ge-
nannte Schizophrenie und die manisch-depressive oder »bipolare«
Storung) und andererseits von »normalen« Menschen ...

Anfangs dachten die Schiiler Freuds, mit der Gesprdchstherapie
[Psychoanalyse] sei allen psychisch Kranken, aufler den an einer
schweren Psychose Leidenden, zu helfen. Doch tiber die Jahre trafen
sie immer wieder auf Patienten aus dem oben beschriebenen
»Grenzland«: Menschen, die nicht psychotisch waren und doch auf
die Gesprdchstherapie nicht wie erwartet ansprachen. Die Thera-
peuten gingen dazu tiber, die »Borderliner« nicht nur nach ihren
Symptomen, sondern auch nach den besonderen Problemen zu de-
finieren, die den Symptomen zugrunde lagen, und nach der Wir-
kung, die diese Menschen auf andere hatten. Die Symptome der
Borderline-Patienten sind die gleichen, derentwegen die meisten
Menschen psychiatrische Hilfe suchen: Depression, Stimmungs-
schwankungen, Gebrauch und Missbrauch von Drogen und Alko-
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hol zur Minderung des Missempfindens, Zwangsvorstellungen,
Phobien, das Gefiihl von Leere und Einsamkeit ... Zusdtzlich
jedoch fiel es Borderline-Kranken ausgesprochen schwer, ihre Wut-
gefiihle im Zaum zu halten. *

Zwei weitere Symptome von BPS sind selbstverletzendes Verhalten
und das Unvermogen, sich an Einzelheiten aus der eigenen Lebens-
geschichte zu erinnern.

Auf ein Merkmal von BPS bin ich bei meiner Lektiire zum
Thema nicht gestofden, aber es ldsst den populdrwissenschaftlichen
Namen »Jekyll-und-Hyde-Syndrom« in Stuarts Fall besonders pas-
send erscheinen. Zum einen scheint Stuarts Personlichkeit zwischen
Friedlichkeit und Raserei gespalten zu sein, zum anderen ist er tiber-
haupt erst dadurch aus dem Gleichgewicht geraten, dass er seinen
Hyde entdecktet (genau wie Henry Jekyll in Robert Louis Steven-
sons Roman), auch wenn er ihn eine Zeit lang steuern und den Aus-
weg aus der Schwache geniefden konnte, den diese gewalttatige Seite
ihm bot. Dann merkte er, wie Henry Jekyll es beschreibt, »dass mein
eigentliches, besseres Ich mir allmdhlich entglitt und das zweite,
schlechtere Ich immer mehr von mir Besitz ergriff«.

»Von dem Tag an, als ich die Gewalt entdeckt hab«, sagt Stuart,
»hab ich mich fiinfzigmal so stark gefiihlt. Endlich mal normal, kor-
perlich einfach normal, weil ich diese Kraft hatte. Und wenn du von
klein auf tyrannisiert und her umgestofien und Spasti genannt wirst,
lernst du schnell, dass Gewalt und Irrsinn den Leuten Angst mach-
ten und dass sie dann ein bisschen Respekt vor dir haben.«

Wenn er sich bewusst in eine Wut hineinsteigerte, konnte er
sogar »die Schmerzgrenze tiberwinden« und spiirte nichts mehr bei
einer Priigelei. »Ja, Wahnsinn und Gewalt, dann haben sie ein biss-
chen Respekt. Das Dumme ist, als ich alter geworden bin, konnte
ich’s nicht mehr steuern und hab gemerkt, dass es die falsche Art von
Respekt war.«

* www.borderlinedisorders.com
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In Stuarts letzten beiden Jahren an der Roger-Ascham-Schule fiir
Behinderte - bis zu dem Tag, an dem er Bobby das Gesicht ein-
schlug, und danach - geriet er zunehmend auf3er Kontrolle. Schnitt
er in einem Fach in einem Schuljahr gut ab, tat er alles, um es im
nachsten zu verpatzen. In Englisch:

[ thige e Aewliug decwt botey (5 uude about
e wore 2utuqha.

Ich glaube, ergibt sich manchmal einfach nicht genug Miihe mit den Aufgaben.

Doch in Mathematik: »Sehr erfreuliche Leistung in diesem Jahr,
»enormer Fortschritt«. »Ein sympathischer Junge, auch wenn Sche-
rereien ihm nicht fremd sind!«, schreibt der Schulleiter. Stuart war
kein geborener Straftater, glaubte er. »Wenn er nett ist, ist er sehr,
sehr nett...«

Im nachsten Jahr gibt er sich in Englisch »grofde Miihe«. Seine
»Leistung ist unbestandig«, doch »im Stiickeschreiben fand ich sei-
nen Beitrag besonders erfreulich«. Dafiir ist jetzt Mathe tiber Bord
gegangen:

UBJEC
Arithoetic: ot aoth o pdy ool
Sl gwtde S Mas o peds Me
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Rechnen: Stuarts Einstellung zum Rechenunterricht ldsst leider sehr zu
wiinschen iibrig. Er lenkt die Klassenkameraden ab und gibt sich wenig Miihe,
seine Fehler abzustellen.

Selbst wenn man iiber seine Entdeckung der Gewalt Bescheid
wusste, schien es unmoglich, aus dem Jungen klug zu werden.
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Doch es gab durchaus eine Erklarung fiir dieses sprunghafte Ver-
halten, das heute als symptomatisch fiir bestimmte Krankheits-
formen angesehen wird.

Zwischen diesen zwei Stlicken Papier, Stuarts letzten beiden
Zeugnissen von der Roger-Ascham-Schule, hatten sein liebevoller
Bruder und sein Babysitter angefangen, ihn zu vergewaltigen.
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Aus dem Frithling wird Sommer. Nichts dndert sich. Stuart be-
kommt einen neuen Wagen und fdhrt ihn »in einem Kreisel zu
Schrott«.

»Ehrlich. Die Scheifbaume haben mir zum Schadel rausge-
guckt.«

Er findet eine Freundin. »Ich war auf dem Heimweg von der
Kneipe, da stand sie auf der anderen Seite«, sagt er in eigenartig poe-
tischen Worten und wird rot dabei. »»Kiisschen gefallig?«, sag ich.
Und sie sagt: >Ja, bitteh Ist das nicht irre? Sie sagt, sie ist in mich ver-
knallt, seit sie klein war.«

»Was? Trotz der ganzen Probleme? Obdachlosigkeit? Gefdangnis?
Fiirsorge? Ist sie noch richtig im Kopf?«

»Hab ich mich auch gefragt. Mann, grofles, gesundes Madchen,
wenn du verstehst, was ich meine. Sie schafft mich echt.«

Mit einer Mischung aus Viagra und Ecstasy im Verhaltnis eins
zu anderthalb hat er ein Mittel gegen den vorzeitigen Samenerguss
gefunden. Damit »bringst du die Wande zum Wackeln«.

Ein zweiter Wagen bleibt auf der Ai4 liegen. Stuart, ich und
seine neue Freundin, die sich als psychiatrische Krankenschwester
entpuppt, wandern iiber die Felder, um zu versuchen, ihn wieder
flottzukriegen, aber der Motor ist hin. Mehrere Wochen lang
komme ich an diesem automobilférmigen Blechhaufen vorbei,
wenn ich Stuart in der Kneipe seiner Mutter und seines Stiefvaters
besuche, wo er sich noch immer aufhalten muss. Das Auto steht so,
wie es war, in einer Parkbucht, als ware sein Besitzer eben mal pin-
keln gegangen. Eines Abends stecken Vandalen dann die Sitze in
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Brand. Acht Tage bleibt es noch stehen, schief, ruf3geschwarzt und
schlimm verbrannt. Dann ist es fort. Geblieben sind nur drei
Schmutzflecke und eine Hand voll Windschutzscheiben-Sicher-
heitsglas, sauber am Strafdenrand zusammengefegt.

Stuart ist manchmal voller Balsam in diesen Monaten: Der Kla-
ger in der Messersache ist verschwunden, der Zeuge will nicht aus-
sagen, Stuarts Anwalt hat in der Klageschrift einen Widerspruch
entdeckt. Zu anderen Zeiten ist er wieder auf Heroin, »knall mir die
Birne zu«: Zwei weitere Zeugen werden gefunden, und der Anwalt
hat seinen Namen vergessen. Achtmal wird er auf die Dringlich-
keitsliste fiir einen Termin am Geschworenengericht gesetzt, was be-
deutet, er muss vierzehn Tage lang jeden Abend am Gericht anru-
fen und fragen, ob er am nachsten Tag vor die Geschworenen treten
und sich fiir den Rest seines Lebens ins Gefdngnis schicken lassen
darf. Jedes Mal vergehen die vierzehn Tage, ohne dass sein Fall zur
Verhandlung kommt; er wird von der Liste genommen und kann
sich noch einen oder zwei Monate entspannen. Der Vorwurf des
Mordversuchs kommt wieder ins Gesprach. Wieder sieht es aus, als
wiirde die Anklage ihn aufgreifen.

Der Herbst kommt. »Wenn ich wissen wollte, wo die Obdach-
losen schlafen, weil ich sie zdhlen will«, sage ich eines Tages zu
Stuart, »wohin gehe ich da?«

»Darfst du mich nicht fragen. Wo sie eine Woche sind, lauft in
der ndchsten vielleicht nichts mehr, weil die Polizei durchgegriffen
hat, oder es wird gebaut, oder einer hat einen anderen genervt, und
wo es gestern ganz friedlich zuging, ist heute Abend der Teufel
los.«

Ich habe eine Idee fiir einen Artikel, erklare ich. Das Woh-
nungsamt der Stadt hat eine Strafdenzdhlung durchgefiihrt und in
ganz Cambridge nur neunzehn Obdachlose gefunden. Jeder weifs,
dass das Unsinn ist - sie haben gelogen, gemogelt oder sich verzahlt.
Es hangt aber Geld daran.

Wenn die Zahl niedrig ausfdllt, gibt’s von der Regierung Zu-
schiisse und Beifall; liegt sie iber zwanzig oder dreifig, streicht die
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Regierung mit ihrer Alice-in-Sowjetrussland-Logik die Zuschiisse und
wird giftig.*

Cambridge, die Obdachlosen, Verdacht auf Korruption: Mit
dieser Mischung sollte es mir gelingen, einen Zeitungsartikel zu ver-
kaufen und selbst ein paar Pfund an den Obdachlosen zu verdienen.

Die Sache hat nur einen Haken: Fiir den Artikel muss ich selbst
eine Zdhlung durchfuhren. Ich muss wissen, wo die Obdachlosen
schlafen, besonders die besser versteckten Stellen, wo die Stadt viel-
leicht gar nicht erst nachsieht, muss ich kennen.

»Wen kann ich denn fragen? Bei den Outreach-Leuten war ich
schon. Es wiirde sie den Job kosten. Die Wohnheimmitarbeiter
auch. Alle murren, aber keiner kann was machen.« Es gibt noch ei-
nen Grund, warum Stuart selbst mir nicht helfen kann: Gestern ist
er mit dem Messer auf seinen Stiefvater losgegangen, und das
nimmt ihn sehr mit.

Ich habe an mehreren so genannten »Agency Meetings« zwischen
Vertretern der Stadtverwaltung und Sozialfiirsorgern teilgenom-
men, die bis zum Erbrechen nach dem immer gleichen Muster ab-
laufen: Vorher bekunden die frustrierten Fiirsorger mit vorgereck-
tem Kinn ihre Entschlossenheit, einmal zu »sagen, was Sache ist«,
hinterher stelzen sie wiitend zum Biiro zuriick und knurren: »Da
hatte ich denen beinah Bescheid gesagt«, und dazwischen liegen an-
derthalb Stunden Speichelleckerei.

Es ist kein Wunder, dass die Regierung nicht weif3, woran sie ist -
da sie iiber die Finanzierung wohltdtiger Organisationen bestimmt,
missen die Organisationen nach ihrer Pfeife tanzen, und niemand
sagt die Wahrheit. Ich bin vollig ratlos. Wie kann ich herausfinden,
wo die Obdachlosen schlafen?

»Alexander, was ist denn los mit dir?«, gibt Stuart zuriick. »Denk
mal scharf nach.«

* Seither hat sich die Obdachlosenpolitik der Stadt verbessert. Das Wohnungs-
amt arbeitet jetzt (2005) engagiert und effektiv und koordiniert die Zusam-

menarbeit der einzelnen »Dienstleister« wesentlich besser.
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Ich denke scharf nach und komme trotzdem nicht drauf.
«Frag jemanden auf der Strafle. Frag einen Obdachlosen.«
Schon merkwiirdig, dass man bei allem angeblichen Engagement
noch vergisst, dass diese Menschen zu etwas niitze sein konnen.

Am Gericht von King’s Lynn hat Richter Jonathan Haworth (moge
die Schande auf ewig mit seinem Namen verbunden sein) die Ge-
schworenen angewiesen, Ruth und John schuldig zu sprechen. Und
am Gericht von King’s Lynn soll Stuart schliefflich der Prozess
gemacht werden. Das Datum steht fest, sein Termin wird gepriift,
bestatigt, ausdriicklich bestatigt, endgiiltig bestatigt, noch einmal
gepriift.

Die gleichen Leute, die Ruth und John fiir schuldig befanden,
»wissentlich den Verkauf von Heroin im Hause geduldet zu ha-
ben« - obwohl Ruth und John regelmaflig Gesprache mit der Poli-
zei anberaumten (denen die Polizei meist fern blieb), obwohl sie ihre
Drogenpolitik der Polizei zur Billigung vorlegten (die darauf nicht
einging), obwohl sie Leuten schon auf den Verdacht hin, sie konn-
ten von Drogenkdufen gesprochen haben, Hausverbot erteilt und
einige Male die Polizei gerufen hatten, um mutmafiliche Drogen-
hindler zu entfernen (worauf die Polizei gewdhnlich erst nach
Stunden reagierte, und ein oder zweimal lief3 sie sich sogar Zeit, bis
das Tageszentrum geschlossen hatte) - die gleichen Leute von
Kings Lynn also sollen tiber Stuart urteilen. Es ist sogar derselbe
Richter, Furcht erregend mit Perticke und Talar.

Wir fahren zusammen mit dem Zug hin.

Das lindgriine Hemd von Stuarts Amtsgerichtstermin ist einem
konservativ dunkelblauen gewichen, drei Nummern zu grof. Und
er tragt sein bestes Paar Schuhe, schwarze Doc Martens, die abge-
stofdenen Stellen dick tiberkremt. Weil die rasche Freilassung von
Ruth und John infolge der Kampagne eine saftige Ohrfeige fiir den
ehrenwerten Richter Howarth gewesen war, fragen wir uns, ob er
sich jetzt wohl an Stuart erinnert und ihn hinrichten lasst.
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Dennoch ist Stuart guter Dinge. [hm droht die Verurteilung we-
gen eines grasslichen Gewaltverbrechens, nachdem er bereits zwei-
mal wegen grasslicher Gewaltverbrechen bestraft worden ist, und
das zu einer Zeit, da der Innenminister, ein Mensch, der den eige-
nen Sohn zur Polizei schickt, die markige Baseballparole »Bei drei
bist du drauflen« ausgibt. Nach dem Urteil wird Stuart noch min-
destens eine Woche in Freiheit sein, bevor das Strafmafd verkiindet
wird. Wahrscheinlich bekommt er fiinfzehn Jahre oder mehr. Und
doch tragt er das Ganze, als ware es ein Ausflug nach Norfolk, um
sich in den Spielhallen auszutoben. Woher nimmt dieser reizbare
Mann mit seiner morbiden Phantasie die Zuversicht?

Der Zug rattert durch das flache schwarze Ackerland von Cam-
bridgeshire, und wir unterhalten uns dariiber, wie man Autos als
Rammbocke einsetzt.

Wausstest du, fragt er, dass die besten geklauten Autos gefalschte
sind?

Nein. Gefdlscht wie Geldscheine? Die Bliiten der Landstrafde?

»Nee. Ein Auto, das eine neue Identitat bekommt. Wenn du zum
Beispiel eins hast, das im Eimer ist, einen Totalschaden, und dann
klaust du eins, das nicht im Eimer ist, und machst aus dem Total-
schaden ein neues«, erklart Stuart mit einem Gesicht, als waren da-
mit alle Unklarheiten zweifelsfrei beseitigt.

»Wie willst du denn aus dem. Totalschaden ein neues machen?«

»Na, Versicherungsfirmen verkaufen doch Unfallwagen, und
Handler kaufen sie, um Ersatzteile auszubauen, ja?«

Ich nicke.

»Du kaufst also einen zu Schrott gefahrenen Ford Cosworth,
klaust ein anderes Auto, tauschst die Kennzeichen aus, tauschst die
Fahrzeugnummern aus, spritzt das geklaute um. Wenn du dich aus-
kennst, kannst du eine scheinbar endgiiltig demolierte Karre so wie-
der verkehrstauglich machen.«

Klar wie recyceltes Maschinendl. Stuart will mir, glaub ich,
Folgendes erzdhlen: a) Schrotthdndler ersteigern zu Bruch gefahrene
Autos von Versicherungsfirmen, um an die Ersatzteile zu kommen;
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b) auch Diebe konnen diese Autos kaufen; c) um eine Falschung her-
zustellen (aber keine Bliite), stehlen Diebe ein fahrtiichtiges Auto am
Straflenrand, entfernen alle seine Kennzeichen und verpassen sie
dem Schrottauto; d) weil nun das vollig zertrimmerte Schrottauto
ohne Windschutzscheibe und mit nur zwei Ridern die Kennzeichen
des fahrtiichtigen Autos hat, lasst es sich wieder fahren.

Unverziiglich, wie Bertie Wooster sagen wiirde, lege ich den Fin-
ger auf den Fehler in der Argumentation.

»Den ganzen Aufwand treibst du also nur, um aus einem un-
brauchbaren Auto mit bestimmten Nummern ein unbrauchbares
Auto mit anderen, gestohlenen Nummern zu machen? Warum
nimmst du denn nicht einfach das gute Auto und verpasst ihm neue
Kennzeichen?«

»Wozu soll das gut sein? Es ist doch versaut.«

»Was? Nein! Das andere ist versaut. Das ersteigerte.«

»Quatsch. Das ist das gute Auto. Das geklaute ist nicht gut, weil
es nicht rechtens ist, kapiert? Gut heifdt nicht gut im Sinn von guter
Qualitat. Gut heifdt gut, weil die Polizei dich nicht hochnimmt,
wenn sie dich damit erwischt.«

Ein wunderbares Missverstandnis! Das gefdllt mir so an meiner
Freundschaft mit Stuart: Noch die einfachsten Worter bergen
Uberraschungen. Gerade zeigt sich, dass wir unter »gut« und
»schlecht« nicht das Gleiche verstehen.

Die ndachsten zehn Minuten verliere ich mich in heiteren Ge-
danken. Der Zug fahrt in Ely ein und rumpelt wieder los, tiber den
Bahniibergang, unter dem mirrischen Auge des Doms, entlang
eines von silbernen Weiden gesdumten Kanals.

»Gut« und »schlecht« ist auch nicht alles. Genau besehen ver-
stehen wir auch unter dem Wort »Auto« nicht das Gleiche. Wenn
jemand mich bate, ein Auto zu definieren, liefe das bei mir auf eine
lange, philosophisch angehauchte, sachliche Beschreibung hinaus,
wie bei Bitzer, der Mr. Gradgrind in Dickens’ Harten Zeiten das
Pferd erklart: »Mittelgrof3es Fahrzeug mit Eigenantrieb zum Trans-
port fiir bis zu acht (sitzende) Personen, bewegt sich auf mindestens
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drei Radern und ist nicht an Schienen gebunden.« Fiir Stuart liegt
die Antwort in einem einzigen Fakt: Ein Auto ist seine Nummern.
Das »schlechte« gestohlene Auto wird zu einem anderen, »guten«
Auto, weil die Fahrzeugnummern ausgetauscht worden sind, wozu
man gewohnlich die Motorteile mit »schlechten« eingestanzten
Nummern durch entsprechende Teile aus einem demolierten,
rechtmaflig ersteigerten »guten« Wagen ersetzt. Der rechtlich ein-
wandfreie Blechhaufen, mag er auch Rider und Motor besitzen und
sogar noch ein wenig fahren konnen, ist nun endgiiltig kein Auto
mehr.

Diese Missverstindnisse sind eine Offenbarung. Plotzlich treten
Stuarts Leben und Denken zutage. Wie eine Liicke in der Hecke auf
der Fahrt tbers Land. Einen Moment lang zeigt sich eine Land-
schaft, die vorher nicht zu sehen war - Felder mit Mohn und Korn-
blumen, zu Monstergestalten verkrimmte Baume. Dann ist sie wie-
der fort. Beschwingt fahrt man weiter.

»Was macht man denn mit diesen Nummernautos?«

»Verkaufen. Als Fluchtwagen benutzen. Kommt drauf an.«

»Wie verkauft man die denn? Wie annonciert man ein Num-
mernauto?«

»Braucht man nicht. Die Leute wissen schon Bescheid. Feine
Leute, weil, die haben das Geld, ja? Sogar richtig reiche Leute, die
der Welt auf einem silbernen Tablett serviert worden sind, wissen
von diesen Autos. Die kriegen das so in der Siedlung mit, ja?«

Stuart in Topform, mal wieder. Feine Leute in der Siedlung. Rei-
che Leute, die nicht nur mit einem Silberlofifel im Mund geboren
wurden, sondern sich auf einem silbernen Tablett durch ihre Villen
tragen lassen wie Spanferkel.

Der Junge ist wirklich ein Irrer.

Nein. Ist er nicht. Menschen wie Stuart - die Alleruntersten auf
der Strafde, ausgestofien noch unter Ausgestofdenen, die ungebilde-
ten, chaotischen Obdachlosen, die wirklich Kaputten -, Menschen,
deren Erziehung und Ausbildung mit zwolf abrupt aufgehort hat,
sie wissen einfach nicht, wie es in der groflen Welt zugeht. Sie sind
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von uns normalen Hausbewohnern ebenso abgeschnitten wie wir
von ihnen. Wenn Stuart ein Irrer ist, dann ist er es im besten Sinn:
weil er die iibermenschliche Kraft hatte, sich von dieser Abge-
schnittenheit nicht unterkriegen zu lassen. Weil er die beinah un-
glaubliche Weltgewandtheit hatte, sich mit einem gebildeten, zart-
besaiteten Menschen wie mir zu arrangieren und mich dabei nicht
halb zu Tode zu angstigen. Wenn Stuart ein Irrer ist, verneige ich
mich vor den Irren.

»Also«, setze ich zogernd neu an, »wenn ich irgendwo eine Tir
einrammen wollte, wo bekdme ich den geeigneten Wagen dafiir?«

»Den klaut man sich.«

»Indem man das Fenster auf der Fahrerseite einschligt und das
Steuer mit Handen und Fifden in entgegengesetzte Richtungen
reifdt, um das Lenkradschloss zu knacken?«

»Bravo, Alexander«, sagt Stuart und sieht mich an wie ein zu-
friedener Gradgrind. »Und wenn auf der Strafde zu viel los ist, um
einen Stein zu nehmen?«

»Dann nimmt man einen Rohling. Einen normalen Schliissel,
der abgeschliffen worden ist und fiir viele Tiiren passt, statt nur fiir
eine.«

»Richtig. Nicht passgenau, sondern fast genau. Wenn man sie
ein bisschen hin und her dreht, geht die Tir auf. Und wenn man
keinen hat?«

»Tut’s auch ein Schieber«, erwidere ich glatt. »Das ist ein Blech-
streifen wie die Dinger, die einen Packen Steine zusammenhalten.
Man kiirzt ihn auf fliinfzig Zentimeter, schneidet links eine grofde
Kerbe lein und rechts drei kleine. Dann in die Tir damit.«

»Genau, Alter.«

»Und wenn ich ein Nummernauto haben mochte?«

»Brauchst du als Rammbock nicht. Was soll das bringen? Du
klaust irgendein Auto, weil du es ja doch anziindest oder den Motor
oder die ganze Kiste kaputtfahrst.«

»Mhm. Ja, und dann? Ich bin am Ort, sitze im Wagen, vor mir
das Ziel ... « Ich deute auf unser Abteilfenster und stelle mir vor, es
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sei die Schaufensterscheibe, in die ich hineinbrummen will, und da-
hinter, im Norfolkried und der Ouse, lagen massenhaft Sachen zum
Mitnehmen. »Fahre ich frontal rein?«

»Nein, zuerst riickwarts. Der Kopf muss von der Scheibe weg
sein.«

»Okay, erst riickwarts. Ka-wumm. Ich bin im Postamt, das Heck
voller Schutt ...«

»Alexander, spinnst du? Auf die Tour tberfillt man doch keine
Post.«

Enttauscht lasse ich das gedachte Lenkrad los. »Wieso nicht?
Hast du doch auch gemacht.«

»Nein. Hab ich dir schon mal gesagt. Das war eine Brech-
stange.«

»Pardon. Was tiberfallt man denn mit dem Wagen?«

»Elektrogeschafte, Lagerhduser, kleine Laden. Du brauchst
nicht mit dem Auto in ein Scheiffpostamt zu brettern, die haben
abends nie Geld in der Kasse, und auch sonst gibt’s da nichts zu
klauen, oder? Lass es dir von mir gesagt sein«, meint er wehmiitig,
»die Zeiten sind vorbei, wo sie auf der Post einmal in vierzehn Ta-
gen eine grof3e Lieferung Geld bekommen haben.«

Eine Atmosphdre unangenehmer Wichtigtuerei erfiillt die Pflaster-
straflen von King’s Lynn. Sowie der Zug anhalt und die Tiren auf-
gehen, klappern Scharen von Anwalten und anderen aus Cambridge
verschickten Rechtspflegern den Bahnsteig hinunter zum Taxi-
stand. Nach ihnen kommen die tiblichen Verdachtigen in glanzen-
den Anziigen, flankiert von blassen jungen Frauen und kettenrau-
chenden Miittern. Sie schlendern trage zur Bushaltestelle. Die
Anwdlte werden am frithen Nachmittag zuriickfahren, Ciabatta in
der einen Hand, Handy in der anderen. Dann fahrt auch der Bus
mit den tblichen Verdachtigen wieder ab, jedoch mit einem oder
zwei Kandidaten weniger.

Im Gericht entfithrt Stuarts Anwalt, der rotbackige, freundliche
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Junge vom letzten Mal, Stuart in einen ruhigen Gang und redet leise
und ernst aufihn ein.

Von weitem sehe ich, wie Stuart die Stirn runzelt, wie er er-
schrickt. Mir sinkt das Herz in die Hose. Der Anwalt hat ja schon
ofter gesagt, es sei ein Wunder, dass er tiberhaupt gegen Kaution frei
ist, zumal sein Opfer und der Hauptzeuge noch in der Gegend woh-
nen, lebendig und erstechbar wie eh und je. Offenbar ist das Ge-
richt jetzt zur Besinnung gekommen. Sie werden ihn in U-Haft
stecken, und ich werde mich, bis das Buch fertig ist, in den Be-
suchsrdaumen irgendwelcher Gefangnisse mit ihm unterhalten miis-
sen, nachdem Schaferhunde auf der Suche nach verstecktem
Heroin meine Unterwdasche beschnuppert haben.

Einen Moment lang kommt mir »das System« in den Sinn: ein
Angst einflofdender, plumper, plattrufdiger, schlampiger Staatsappa-
rat, unbestindig und ohne jede Selbstkritik. Wer das System gegen
sich hat, ist nicht mehr sicher vor ihm. Wenn es Ruth und John aufs
Korn nehmen konnte, kann es gegen jeden anderen genauso wiiten.
Seine Maske ist die Sorge um das Gemeinwohl. Es schwelgt in auf-
geblasener Scheinheiligkeit, wie Amisoldaten. Von Nahem besehen,
ist es immer brutal.

Die Polizei hat Stuart noch nicht einmal Zeit gelassen, Zahn-
biirste und frische Wasche einzupacken.

»Hat sich alles gedandert«, bestatigt Stuart, als er schlieRRlich
zuriickkommt.

Ich nicke resigniert.

»Was guckst du denn so traurig? Wir haben das falsch verstan-
den. Heute ist nicht die Verhandlung. Geht nur um einen Rauf-
handel, den die Bullen dazunehmen wollen, weil ich sie an dem
Abend bedroht hab. Das Datum fiir den Prozess wird erst noch fest-
gesetzt. Mir bleibt mindestens der Sommer. Vielleicht sogar noch
ein halbes Jahr.«

»Und was ist mit dem Mordversuch?«

»Nee, den haben sie fallen gelassen. Lebenslang droht mir nicht
mehr. Bin wieder bei sechs Jahren.«
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»Du kommst jetzt also nicht ins Gefangnis?«

»Nattirlich nicht. Was redest du denn? Sie konnen mich ja nicht
gegen Kaution freilassen und das dann einfach wieder aufheben.
Das solltest du aber langsam geschnallt haben, Alexander. Wir sind
doch nicht in Nazideutschland!«

In bester Laune fahren wir zuriick. Stuart plankelt mit der Frau
im Bahnhofscafé, spendiert mir ein warmes Sandwich mit Spiegel-
ei und Speck - mein erstes tiberhaupt - und kauft jedem eine Dose
Bier, die wir uns auf der Riickfahrt nach Ely zu Gemdite fuhren.

Es ist gut, sage ich mir, mich ab und zu ein wenig von Stuart zu
l6sen. Die Obdachlosen sind keine richtige Gemeinschaft. Sie glei-
chen einem Haufen Schulkinder, die durch raumliche Nahe, Angst,
Kleinlichkeit und die Devise »Wie du mir, so ich dir« zusammen-
gehalten werden. Stuarts Ansicht tber sie besagt eigentlich nur, wie
er sich selbst sieht. Um sich wirklich ein Bild von ihnen zu machen,
muss man sich unter sie mischen. Auch das bestarkt mich in mei-
ner Absicht, die Aussage von den angeblich nur neunzehn Unbe-
hausten in Cambridge zu tuberpriifen. Es steckt also nicht nur der
Wunsch dahinter, der Stadt eins auf die Nase zu geben, sondern
auch aus Liebe zur Wahrheit stehe ich jetzt, um fiinf Minuten vor
Mitternacht, vor einer zum Drogenhandel genutzten offentlichen
Toilette der Stadt und warte auf einen selbstmordgefahrdeten Glas-
gower Bettler, der einen Windhund im Wert von £ 600 besitzt und
sich als Fachmann fiir Formel-I-Motoren bezeichnet, damit er mich
zu seinen ebenso durchgeknallten obdachlosen Freunden fiihrt und
ich sagen kann: »Hallo, ich bin hier, um Sie zu zahlen.«

Ich trage etliche Lagen diinner Kleidung iibereinander und habe
einen Kassettenrecorder in der Tasche. Ich komme mir vor wie ein
Tiefseetaucher, der in seinen Anzug steigt — Sozialtaucher nenne ich
mich.

Ein weiterer Grund fiir meine Ermittlungen ist, dass Ruth und
John in zwei Monaten in Revision gehen. Die Kampagne ist nach
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ihrer Freilassung zwar weitergelaufen, aber jetzt wird es Zeit, wieder
einen Gang zuzulegen.

Jesus Green ist von Toiletten flankiert. Am Parkplatz auf der Ost-
seite gibt es ein kleines WC, in dem eine alte Frau tdglich den Bo-
den und die Becken putzt, bevor sie sich abends zum Schlafen um
eine der beiden Kloschiisseln rollt. Auf der Westseite ein bei Homo-
sexuellen beliebtes Hauschen mit fiinf Pissbecken, das gelegentlich
in Sittenprozessen Erwdahnung findet. An der dritten Toilette stehe
ich, und hierher kommen die Drogenkunden. Das Hauschen liegt
genau richtig: nur durch den Fluss getrennt vom Arbeitsamt, dem
Frauenhaus, dem Tageszentrum Wintercomfort und dem 74-Bet-
ten-Wohnheim in der Victoria Road - es ist die Apotheke des Vier-
tels. Es sieht aus wie ein Cricket-Pavillon. Hinter dem mondbe-
schienenen Park, wo das Licht der Innenstadt zwischen den Buchen
hindurchschimmert, ragen die Tiirme des St. John’s und des Jesus-
College empor. Ich stehe etwas seitlich im Lampenlicht, schaue so
idiotisch harmlos wie moglich drein und werfe hin und wieder ei-
nen Blick auf die freundliche Schar bei den Klos. An jedem Eingang
spielt sich etwas anderes ab. Vor »Damen« ist am meisten los. Aller-
hand zerlumpte Gestalten driicken sich dort herum; es wird viel ge-
lacht, Bierdosen fliegen. »Herren« auf der anderen Seite ist diisterer,
kalter - ein Hauch von Schmutz. Hier gehen die jiingeren Strolche
hin. »Behinderte« ist fiir die schweren Falle. Hin und wieder
kommt jemand dort heraus und wackelt die Rampe hinunter in die
Dunkelheit jenseits des Flusses. Keine Zeit fiir ein freundliches
«Scheifd dies«, »Scheifd das« - man will schnurstracks nach Hause.
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Sam verspdtet sich, finf Minuten, zehn Minuten, eine Viertel-
stunde ... dann ist er plotzlich neben mir. Ein diinner, gut ausse-
hender Mann Anfang zwanzig. »Ich gehe fiir dich ein grof3es Risiko
ein.« Er deutet auf die Irrwische vor »Damen«. »Wenn die dahin-
terkommen, bin ich dran. Wenn die Polizei in den nachsten zwei,
drei Wochen eine Razzia macht und zwei und zwei zusammenzahlt,
kommt sie auf achthundert.« Er sieht sich meine £ 30 an und ver-
langt noch zehn.

Ein diirrer Kerl kommt angestolpert und will £ 3 abhaben.

»Drei Pfund - das ist doch nur fiir Heroin - Tiite kostet einen
Zehner«, meint Sam hochnasig. »Das ist alles, was sie im Kopf ha-
ben, Zehner. Ich wette mit dir, der hat nur sieben.« Zu dem Mann:
»Sieben hast du schon, ja, Alter?«

Der andere nickt.

»Der Mann hier ist Journalist, Alter. Er zahlt die Obdachlosen.«

Der Mann nimmt das als Nein und geht klappernd tiiber die
Fuf3gangerbriicke davon.

»Wie viel Prozent von denen, die auf der Strafe liegen, nehmen
Drogen?«

»Zwei Drittel. Viele werden erst obdachlos, weil sie siichtig sind.
Und viele Obdachlose fangen wegen der Kalte an, Drogen zu neh-
men. Irgendjemand sagt: »Hier, probier das mal. Es warmt dich auf.««

»Ein Dealer?«

»Nein. Freunde. Freundschaft bringt dich eher auf Schmeck als
die Dealer.«

Und aus Langeweile bleibt man dabei. »Das ist das Schlimmste
am Leben auf der Platte. Es ist so verdammt langweilig. Was soll
man schon machen vierundzwanzig Stunden am Tag, sieben Tage
die Woche? Wo findest du einen Freund, der dir sagt, wo es Essen
und Schlafpldtze gibt, wenn du dich nicht an die Siichtigen haltst?
Wenn man die ganze Langeweile abschaffen konnte, kamen viel
mehr Leute vom Rauschgift los.«

Es fangt an zu nieseln. Wir platschen quer durch den Park und
halten an, um nach der Frau zu schauen, die um das Klo gerollt
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schlaft. »Das ist deine Nummer eins. Tragischer Fall. Die Stadt will
sie rauswerfen, aber sie ist die Einzige, die da sauber macht. Jeden
Morgen ist es blitzeblank.«

Dennoch kommt mir der etwas unfreundliche Gedanke, dass es
nicht gerade angenehm ist, wenn man ein dringendes Bediirfnis
verspiirt und sich mit einer Pennerin unterm Hintern da hinsetzen
muss. »Ein Freund von mir hat auch in den Toiletten geschlafen.«

»Ach ja? Wie heifdt er?«

»Stuart.«

»Nie gehort.«

»Psycho?«

Sam schiittelt den Kopf.

»Messerfan Dan?«

»Ist mir neu.«

»Der Irre vom Tiefdeck?«

Sam bleibt einen Augenblick stehen, dann geht er weiter. »Da-
von gibt es ungefahr fiinfzig.«

Als wir die Sidney Street entlanggehen, erblicke ich Stuart in Per-
son vor uns auf der beleuchteten Straf3e, Pirschgang, griine Stepp-
jacke, Hinde in den Taschen, eine moderne Ausgabe von Mr.
Hyde.

»He, Alter«, ruft Sam.

Aber ich fahre hurtig dazwischen: »Seht!«

Wir verziehen uns in die Green Street. »Das war doch dein Zwei-
ter«, halt mir Sam vor. »Er schlaft im Freien.«

»Nein, den kenne ich. Das ist Stuart. Er hat eine Wohnung.«

»Ich hab ihn draufden pennen gesehen.«

» W07«

»Hauseingdange und so0.«

Ich bin verargert. Fast eifersiichtig. Stuart hdtte mir das sagen
miissen. Warum hat er es geheim gehalten?

»Du musst dich irren«, sage ich mit fester Stimme. »Er hat eine
Wohnung. Da wohnt er schon anderthalb Jahre, in Waterbeach.
Nicht in Cambridge.«
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An diesem Abend passierten zwei Dinge, die festzuhalten mir
wichtig ist.

Zuerst fiel Sam auf halber Hohe der Green Street ein, dass in ei-
nem der Gebdude dort ein Schlafplatz war. Wir fanden den Eingang
in einem dunklen Hof, wo es nach Gemise roch. Drinnen war eine
hell erleuchtete Garage. Sam begann sofort, auf den Tischen und in
den Kisten nach »Souvenirs« zu kramen, und ich entdeckte den
ndchsten Eingang, der in einen halb leeren Biiroblock hinauffiihrte.
Hier fanden wir einen Computer und allerhand Partyutensilien:
Luftballons, Papierschlangen, bunte Hiite, alles abgetan und leblos
im heteinfallenden Licht der Strafdenlaterne. In der Ecke drei
Spritzen und Alufolie. Was dann passierte, jagte mir einen solchen
Schreck ein, dass meine Erinnerung daran schon durcheinander ge-
raten ist. Wir horten einen Wachmann. Gerade noch rechtzeitig
fliichteten wir durchs Treppenhaus wieder in die Garage hinunter -
und stellten fest, dass wir eingesperrt waren. Die Ausgangstiir war
verriegelt. Sam warf sich mit der Schulter dagegen. Auf der Treppe
klackten die Schritte des Wachmanns. Sam riss am Trgriff, er-
blickte eine andere Tiir, stiirzte sich darauf- auch abgesperrt — und
fing an, dagegenzutreten. Die Schritte des Wachmanns erreichten
den ersten Stock. Klack, klack, klack. Noch eine Treppe, und er
hatte uns.

Wenn ich bedenke, dass ich Stuart drei Jahre lang gekannt habe,
seine Eltern, seine Schwester, seine Sozialhelfer kennen gelernt
habe, mit seinen Freunden unterwegs gewesen bin und mich zwei-
einhalb Jahre lang so intensiv und eingehend mit seinem Leben be-
schaftigt habe, wie ich nur kann, ist es schon erstaunlich, dass es
nur eine Hand voll Gelegenheiten gab, bei denen ich mich unmit-
telbar in ihn hineinversetzen konnte. Und es sind auch noch eher
unscheinbare Anldsse: unverhoffte Sprachverwirrungen zum Bei-
spiel. Die Angst in diesem Biiroblock gehort auch dazu. Sam war
entsetzt. Er wusste nicht weiter. Er kauerte sich zusammen wie eine
Ratte.

»Wir mussen Theater spielen«, sagte ich.
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»Du bist ja vertickt.« Er himmerte erneut mit dem Kopf gegen
die Tir. »Das bringt uns mindestens sechs Monate ein.«

Wir spielten Theater. Ich ging voran, trat oben dem Wachmann
entgegen, der nichts dergleichen war, sondern sich als lange arbei-
tender Geschdftsmann entpuppte, und fragte ganz ruhig, ob er uns
bitte die Haustiir aufschliefen konne. Er liefd uns ohne Weiteres
hinaus.

Sam hatte nicht eine Sekunde geglaubt, dass wir damit durch-
kdmen. Ich habe noch nie so stark die Angst vor der Bedeutungs-
losigkeit und die Macht einer gepflegten Aussprache empfunden.

In meiner Erinnerung war es fast Mittag, als wir hinaustraten,
und die Strafde voller Leute. Aber nichts da. Es war ein Uhr friih.
Die Straflen waren leer. Das Pflaster hatte einen hohlen Klang. Mein
Gedachtnis hat als Ausdruck meiner Erleichterung die Straffen mit
Menschen gefiillt.

Der zweite interessante Vorfall ereignete sich eine halbe Stunde
spater. Gerade als wir an einer grofden Gruppe von Pennern vorbei-
kamen, die sich auf den Plastiksitzen der Bushaltestelle langgelegt
hatten, sprangen sie plotzlich auf, torkelten umher und drohten,
sich gegenseitig mit ihren Spritzbestecken zu erstechen.

»Wo ist mein Scheifdfahrrad? Her mit meinem Scheifdfahrrad!«,
schrie ein Mann mit einem schiitteren Bart.

»Du bloder Sack!« Das war Suze. Ich kannte sie vom Sehen. Sie
gehort zu einer dieser sonderbaren Familien, in denen alle obdach-
los sind. Vatet, Zwillingsschwester, Bruder, Onkel: Biirgerschrecks
allesamt. Einen Meter vierzig grofd, in Decken gewickelt, tinzelte
Suze um Krausebart herum, als gibe es nichts zum Fiirchten auf der
Welt. »Ich hab dein damliches Fahrrad nicht! Was soll ich denn mit
deinem damlichen Fahrrad?«

»Eben war es noch da! Los, her damit!«

»Hab ichs vielleicht in der Tasche? In meiner Muschi? Wie soll
ich dir das geben? Wo hab ichs denn?«

»Ach du Scheifde, das hat noch gefehlt«, sagte Sam immer wie-
der. »Au, der hat ‘ne Knarre, der hat ‘ne Knarre, das ist ein Yardie.«
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Yardie? Er ist doch weif3.

Sie waren zu acht in dem Busunterstand. Von plotzlichem Ver-
antwortungsbewusstsein tibermannt, stiirzte sich Sam in das Ge-
wiithl und machte den Neunten.

Nicht, dass Suze Hilfe benoétigte. Sie hatte eine Dose Feuer-
zeuggas hervorgeholt und hielt die Diise an ihre Zdahne.

»Ich brenn dir die blode Visage wegl« Sie reckte den Kopf, be-
reit, den »Yardie« mit Feuerzeuggas umzupusten. Mit der anderen
Hand knipste sie immer wieder ihr Feuerzeug an, wahrend ein lan-
ges rothaariges Madchen anfing, Pogo zu tanzen, und ein Mann mit
tausend Narben sich das Hemd aufriss und jedem auf die Pelle
riickte, der etwas Scharfes zur Hand hatte, um vielleicht bei der Ge-
legenheit seine Sammlung zu erweitern.

Mit einem ebenso abrupten Tempowechsel war dann alles wie-
der vorbei. Der Busunterstand war leer. Die Lumpenbiindel hatten
sich bereits im Park und in der Einkaufsstrafde verstreut und stapf-
ten getrennt ihrer Wege.

Sam fithrte mich an diesem Abend durch die ganze Stadt, und
auch am nachsten und am tbernachsten, nur um sicherzugehen,
dass ich einen Durchschnittswert habe, an dem nicht zu ritteln ist.
Wir verstehen uns gut. Er behauptet, sein Zigeunerclan habe ihn aus
Schottland vertrieben, weil er mit einer Nichtzigeunerin zusam-
mengezogen ist. »Die kommt aus einer echt feinen Familie, Junge.
Oioioi. Du miisstest mal das Haus ihrer Mutter sehen. ‘Ne Million
ist das wert!« Er ist ein geduldiger, freundlicher, intelligenter Mann.

Einunddreiflig im Freien Schlafende.

Wir stochern unter Miilleimern, gehen auf Friedhofe, schauen
unter Sperrholzplatten auf Bauhofen nach, laufen in Parkhdusern
rauf und runter, staksen durch die vergammelten Umkleiderdaume
des Freibads.

Einunddreifdig sind mehr als anderthalbmal so viel, wie die
Stadt behauptet.

Sam ist ein erstklassiger Fiihrer. Er hat einen ausgepragten Sinn
fir Dramatik, der nicht nur zum Ausdruck kommt, wenn er mir
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von anderen Leuten erzahlt und immer wieder das Riithrende an
ihrer Geschichte hervorhebt - und mir in ein oder zwei oder finf-
undsiebzig Fallen raffinierte Liigen auftischt -, sondern auch in der
Art, wie er sich selber sieht. Er verschanzt sich hinter mehr schénen
Scheinwahrheiten als jeder andere, den ich kenne. Er ist ein Hiiter
seines Volkes, ein Mann, dem die Morder auf den Fersen sind, ein un-
eigenntitziger Liebhaber, ein verbannter Ehrenmann. Nie ist er nur
ein zum Teufel gejagter Junkie. Ich habe den Verdacht, dass sein
Stimmumfang immer um eine Oktave zunimmt, wenn er mich
sieht.

Ich schreibe den Text fiir den Guardian. Er erscheint einen Mo-
nat spater als Sonderartikel.

Ich bin ein Sozialreformer.

»Na gut«, meint Stuart, als er mir den Artikel zurtickgibt.

Heif3t das, er gefdllt ihm nicht?, frage ich mich unbehaglich. Er
macht nicht gern Komplimente tiber das, was ich schreibe.

Ich stecke den Text wieder in die Mappe, und wir machen wie-
der das, was wir getan haben, bevor ich ihn herausgenommen habe,
namlich warten auf die Cambridger Abgeordnete Anne Campbell.
Nach zahlreichen Aufschiiben und Absagen hat Stuart endlich ei-
nen Gesprachstermin bekommen, und wir sitzen auf einer Eichen-
bank in einem stillen, getifelten Gang des Rathauses.

Ich brenne vor journalistischer Streitlust; Stuart ist voller Re-
spekt.

Die ganze Ortlichkeit trigt den Stempel des kleinbiirgerlich
Gewohnlichen, das die britische Lokalpolitik auszeichnet, vom
strapazierfidhigen Teppichboden iiber die Getrankeautomaten vor
der Eichentifelung bis zu den Fotos wichtiger Gestalten in billi-
gen Anziigen. In dieser Umgebung ist Stuart ein David-Wilkie-
Gemadlde aus dem 21. Jahrhundert: selbstbewusster Asozialer,
durchtatowiert, zu Besuch bei stets erreichbarer New-Labour-Ab-
geordneter, um ihr mit ungeschminkter mannlicher Ehrlichkeit
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die Meinung zu sagen - ein herzerwarmendes Bild echter Demo-
kratie.

Seine Beine baumeln von der Bank, die Fifde erreichen nicht
ganz den Boden.

Miss Campbeils personliche Assistentin kommt mit einem
schwarzglanzenden Ordner unterm Arm heraus.

»Mr. Shorter und Gast?«, schnippt sie.

Wir nicken.

»Sie konnen leider nicht reinkommen.«

Wir sind platt.

»Weil Mr. Shorter in Waterbeach wohnt, das heifdt, er gehort
nicht zu Annes Wahlkreis - die Bestimmungen sind da ganz ein-
deutig. Er muss zuerst mit dem Abgeordneten seines eigenen Wahl-
kreises sprechen.«

»Aber er hat ein wichtiges Anliegen, das >Annes< Wahlkreis be-
trifft - mit seinem Wahlkreis hat es nichts zu tun.«

»Trotz alledem ...«

»Ich bin aus Annes Wahlkreis«, setze ich nach.

»Klar.«

»Dann ist das die Losung: Ich mochte Anne spiechen und
bringe Stuart als Gast mit.«

»Dafiir brauchen Sie einen neuen Termin.«

»Wir haben doch einen Termin.«

»Nicht ganz. Mr. Shorter hat einen Termin, mit Ihnen als Gast.
Wenn er Thr Gast sein soll, miissen Sie einen neuen Termin aus-
machen.«

Sie nimmt Riicksprache mit Ms. Campbell, die einen Augen-
blick spater erscheint und uns hineinkomplimentiert. Es ist ein gro-
3er, nach Mobelpolitur riechender Konferenzsaal mit schweren
Olgemilden an den Winden und sonnendurchstrémten Aussichts-
fenstern auf der Schmalseite, die auf den Marktplatz gehen.

Stuart, aus der Fassung gebracht, setzt sich nervos, faltet die
Hande und redet holprig drauflos.

»Also, ohne Spaf, es geht um die Penner - die Typen, die auf der
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Strafde schlafen, ja? Und zwar gibt es dieses Jahr im Winter keine
Notunterkunft fiir sie, und das macht mir Angst, weil es dann mehr
Tote gibt.«

Ms Campbell macht ein Gesicht, als hatte sie auf eine saure
Zwiebel gebissen. Von Toten hort sie nicht gern.

»Jedes Jahr gibt es Tote. Manchmal mehr als einen im Monat,
und das wird dieses Jahr nicht anders sein, eher noch schlimmer, es
missten also Vorkehrungen getroffen werden fiir die Notzeit, und
mir macht es Angst, dass man von der Stadt so gar nichts in der
Richtung hort, die sitzen einfach da und warten auf die Leichen, wie
mir scheint ...«

Sie beifdt erneut auf eine saure Zwiebel.

»Die Unterkunft im vorigen Winter war prima. Allseits beliebt.
Es war nicht gewalttdtig, jedenfalls nicht besonders, na ja, ein- oder
zweimal hat’s gekracht, weiter nichts, die Kunden und die Mit-
arbeiter sind ziemlich gut miteinander klargekommen, da konnte
man’s aushalten. Und dieses Jahr wird es so viel Tote wie noch nie
geben - das macht mir Angst. Unterkiihlung, Uberdosen, die ganz
besonders, Sie werden schon sehen, weil ...«

»Welil ...7«

»Weil zwei Hunde geworfen haben und die Welpen auf der
Strafde sind.«

Ach du lieber Gott! Jetzt ist er endgiiltig durchgeknallt.

Ms Campbell legt den Kopf auf die Seite. Jetzt sieht sie aus, als
ob sie Wein kostet: Shiraz oder Cabernet? Chateau Stuart: Wohl-
fahrtsschnorrer oder babymordender schizophrener Drogenfreak?
»Ich glaube, ich kann Ihnen nicht ganz folgen, bietet sie an.

»Naja, ohne Spaf}, die Obdachlosen stehen auf Hunde. Sie sind
einfach scheifd ... entschuldigen Sie den Kraftausdruck. Ich wollte
sagen, vielen ware es seh ... schnuppe, wenn sie nie wieder einen
Menschen sehen. Tiere sind ihnen lieber als Menschen. Aber in den
Wohnheimen sind keine Tiere erlaubt, mit zwei oder drei Ausnah-
men, und die Heime werden auch so immer voll, und so kommt es,
dass viele Obdachlose mit Hunden drauflen schlafen, selbst wenn
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im Heim noch Platze fiir Leute ohne Hund frei sind. Aber durch
die zwei Wiirfe jetzt gehen viel mehr Leute mit Hund in den Win-
ter, und das macht mir eine Scheiffangst, weil ... «

Kurz, wenn die Stadtverwaltung nicht von ihrer singapurmafi-
gen Sozialkosmetik abriickt und fiir den Winter eine Notunterkunft
mit Hundepldtzen bereitstellt, werden mehr Menschen als je zuvor
im Freien schlafen, sich erkalten, Drogen nehmen und draufgehen.

Stuart vom Feinsten. Unabsehbare Folgen, zuriickgefithrt auf
eine unscheinbare Ursache.

Zehn atemlose Sekunden zwischen einem Riiden und einer
Hiindin irgendwann im September beeinflussen das Leben einer
ganzen Gemeinde und bestimmen, wann der Tod dort Ernte halt.

Hinterher besprechen wir das Ganze in einer Kneipe. Stuart fragt
sich, ob er beleidigend gewesen ist. Ms Campbell schien ihm gereizt
gewesen zu sein. Er hat seinen Standpunkt nicht riibergebracht. Er
hat sich zweimal blod wiederholt; er hat »Scheifde« gesagt. Ich ver-
sichere ihm, dass er sich (bis auf den letzten Punkt) in allem tduscht.
Er hat wie immer einen starken und dufierst wirkungsvollen Auf-
tritt hingelegt. Damit er sich nicht noch mehr gramt, lenke ich ihn
ab und zeige auf einen vor sich hin brummelnden alten Alkoholiker,
der mit schlabbernder Hose am Fenster vorbeistapft.

»Terry Moore, sagt Stuart. »Ein guter Kerl.«

»Ich hab gehort, er hdatte mal viel Geld geerbt.«

»DreifSigtausend Pfund. Manche sagen auch, fiinfzig- oder hun-
derttausend. Eine alte Frau hat ihn in ihrem Testament bedacht, da-
mit er von der Strafde runterkommt, und prompt hat er seinen alten
Kumpels den Riicken gekehrt, sich nur noch mit Leuten abgegeben,
die er bewundert hat, und alles fiir Champagner draufgehauen. Als
er dann wiederkam, wollten die alten Kumpels nichts mehr mit ihm
zu tun haben. Neulich war er bei McDonalds, und weil die Bedie-
nung die Polizei rufen wollte, hab ich zu ihr gesagt: »Geben Sie ihm,
was er haben will, dann geht er schon.« Da ist er auf mich los, ob-
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wohl ich ihm helfen wollte! Er war schon wer weifd wie oft vor Ge-
richt. Die denken bestimmt: »>Oh nein! Nicht der schon wieder! Was
sollen wir mit dem blofd noch machen?««

Das erinnert mich an den Abend, als ich mit Sam herumgezo-
gen bin und plo6tzlich Stuart vor uns gesehen habe.

»Dienstag? Ah ja, ich weiff. Draulen geschlafen? Sei nicht albern!
Na ja, gut, es kann schon mal vorkommen. Vorige Woche, als ich
den Bus verpasst hab. Zweimal sogar. Ohne Spaf}, man wird ja nicht
auf einen Schlag jemand anders, wenn man von der Straf3e kommt.
Sie hat ja keinen Schrecken mehr. Man hat es schon so oft gemacht,
gell? Und es ist ja auch billiger, drauf3en zu schlafen, als wenn man
sich ein Taxi nimmt. Konnen wir das Thema jetzt mal lassen?«

Er trinkt einen grof3en Schluck Bier.

»Ist aber was Komisches passiert an dem Abend. Ich bin ins Kran-
kenhaus wegen dem Arm, den ich dir gezeigt hab.« In einem Anfall
von Depression hatte er sich bewusst den Oberarm aufgeschnitten,
fast bis auf den Knochen, und die Wunde hatte sich entziindet.

»Als ich hinkam, hab ich gesehen, dass die Ambulanz richtig voll
war, also hab ich mich mit ‘ner Dose Bier drauflen hingesetzt, um
zu warten, bis es ruhiger wird. Und eine Schwester hat meinetwe-
gen die Polizei gerufen. Ich hab keinen Krach gemacht und nichts.
Und die Polizei kam angediist und hat mir Tranengas ins Gesicht
gespriitht und mich verhaftet.«

Ich kann es nicht glauben und bin entsetzt. »Was hast du ge-
macht? Du musst sie doch irgendwie provoziert haben.«

»Nein. Ich hab nur drauflen gesessen und getrunken. Ich muss-
te sofort kotzen, weil ich das Gas eher in die Fresse als in die Augen
gekriegt hab. Als es dann losging, hab ich eine Dose Bier aufgeris-
sen und gedroht, mir den Hals durchzuschneiden. Sie haben mich
mitgenommen, mir auf der Wache alle Kleider vom Leib gerissen
und mich am ndchsten Morgen ohne Beschuldigung laufen lassen.
Verrickt, was?«

Verriickt? Es ist einfach unglaublich. »Du hast nicht herum-
geflucht?«
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»Nein.«

»Die Patienten beschimpft? Thnen gesagt, sie sollen abhauen?«

»Nein, ich bin rein, hab gesehen, dass es richtig proppenvoll war,
und bin wieder raus, um zu warten, bis mehr Luft ist, weil es bei
mir nicht dringend war.«

»Du hast dir keinen Schuss gesetzt? Die Krankenwagen mit Bier-
dosen beworfen? Ins Gebiisch gepinkelt?«

»Alexander! Ich safd da einfach so fiir mich.«

Ware das mir passiert, wiirde ich mich zehn Jahre lang dariiber
aufregen. Bis ans Ende meiner Tage wiirde ich bei jeder Gelegenheit
darauf zu sprechen kommen. Fir Stuart ist es nicht von Belang.
Zwei Tage spdter hat er im Krankenhaus angerufen und einen
neuen Termin ausgemacht.

Ich habe so etwas sogar schon mal gehort, von jemandem, der
Stuart nicht ganz undhnlich ist (ein in einem Wohnheim lebender
Sdufer). Er behauptet, ihm seien zwei Rippen gebrochen worden,
als er dort mit einem Bier in der Hand vor der Ambulanz saf§ und
von »Wachleuten« zusammengeschlagen wurde.

Ich erzahle Stuart von dem Zoff an dem Bushduschen, den ich
mitbekommen hatte, und der Pistole.

»Sag nur! Und was ist dann passiert?«

»Gute Frage — gar nichts.«

»So ist das mit den Chaoten«, stimmt Stuart bei. »Das lauft an-
ders als beim Rest der Welt. Was passiert, hangt nicht zusammen wie
bei euch anderen. Jeder Tag ist wie kein Tag, und gleichzeitig ist er
hundert verschiedene Tage.«

Plotzlich fallt mit etwas ein, und gereizt klatsche ich in die
Hande. »Ich hatte auch in den Siedlungen nachsehen sollen. Da war
ich nicht. Ich harte noch viel mehr zusammenbekommen! Da gibt
es bestimmt zig Penner!«

»Nein, nein, in den Siedlungen nicht«, erwidert Stuart ddster.
»Das wird da nicht geduldet. In der Siedlung bezieht man eher Prii-
gel als sonst wo. Eine verschworene Gemeinschaft. Verstehst du, was
ich meine? Alles rechtschaffene Leute.«
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Er holt sein Handy raus. Vorige Woche kam Stuart einmal sehr
verdrgert zu mir. Er hatte gerade seinen Sohn angerufen und die
Ansage auf dessen Anrufbeantworter gehort. »Die ist unhoflich,
emporte er sich. »Richtig unhoflich. Ich dachte nicht, dass er so war,
weil, na ja. Ich weifd nicht. Hor dir das mal an! Und ich dachte, ich
lass ihn Betriebswirtschaft studieren. Aber jetzt weifd ich nicht
mehr. Das gehort sich nicht. So nicht. Also ehrlich!«

Ich wdhlte die Nummer und iiberzeugte mich selbst. Die wohl-
klingende Stimme eines Vierzehnjdhrigen: »Wenn ich dich nicht
kenne, leg auf. Ich bin nicht da und will nicht mit dir reden.«

»Ich bin richtig geschockt, ehrlich gesagt«, meinte Stuart.

Inzwischen hat er mit dem Jungen ein Wortchen geredet und
ihm erklart, wie wichtig Hoflichkeit im Leben ist.

Jetzt sitzen wir in der Kneipe, Stuart nimmt einen kraftigen
Schluck Bier und ruft seinen Sohn noch einmal an, bewusst zu einer
Zeit, wo der Junge in der Schule ist. Stuart lauscht, legt auf, wahlt
noch einmal und hdlt mir strahlend vor viterlichem Stolz das
Handy hin.

Die kristallklare Stimme des Jungen kommt aus dem Horer:
»Leider bin ich zurzeit nicht erreichbar. Hinterlassen Sie bitte Ihren
Namen und IThre Nachricht.«
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»Ich sag’s ganz offen, seit mein Bruder Gavvy
tot ist, hat er mir noch nicht einen Tag gefehlt,
denn er war ein Monster, und ich bin froh,
dass das alles vorbei ist. Ich war einfach
erleichtert, als sie mir sagten, er sei tot
aufgefunden worden. «

Karen, Stuarts Halbschwester
Sex: Mit 12-15

Mit zwolf erhdlt Stuarts ganzes Leben eine sexuelle Farbung. In sei-
nen »schwarzen Nebeln« treibt ihn die Erinnerung an das, was sein
Bruder und sein Babysitter — und spater andere - ihm angetan ha-
ben. Seine sexuellen Beziehungen mit Frauen scheitern gewohnlich,
weil er den Geschlechtsverkehr »schmutzig und ekelhaft« findet;
Hauptthema, wenn er vom Gefingnis spricht, ist sein Hass auf
Sitdichkeitsverbrecher, »Speckjager«, »Perverse«, »Padoschweine,
»Kinderficker«, eben das, was er »dreckigen, verwichsten Ab-
schaum« nennt. Mehrmals hat er im Gefangnis seiner Wut Luft ge-
macht, wenn ein Warter etwas sagte, was Stuart mit Kinderschan-
dern in Verbindung brachte. Dann kam die Wachmannschaft mit
ihren Schilden klappernd durch die Gange, steckte ihn in Einzel-
haft, und am nachsten Tag wurde er heimlich tiber Land in eine an-
dere Haftanstalt verfrachtet.

Was Gawy und der Babysitter konkret mit ihm gemacht haben,
ist aus Stuart schwer herauszubekommen. Gawy hatte ihn ange-
fasst, seit er neun oder zehn war, »aber anfangs war das alles liebe-
voll. Es war nichts Schlimmes, wenn du verstehst, was ich meine.«
Dann kam der Babysitter dazu, ein halbes Jahr alter als Gawy und
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voller Hormone. Stuart verlor den letzten Halt. Sein Bruder, der bis
dahin wenigstens noch so getan hatte, als sei alles Liebe, durch-
bohrte ihn jetzt als Beute.

Wie im Fall des unaussprechlichen Verbrechens darf man Stuart
danach nur fragen, wenn er in einer bestimmten Verfassung ist, und
nur, wenn eine ruhige Woche zu Ende geht und er Stempelgeld be-
kommen hat, sodass er sich auf eine abendliche Zerstreuung freuen
kann. Erwischt man den falschen Tag, stiirzt ihn das Thema in die
tiefste Depression; er trinkt, verletzt sich selbst und spritzt sich
Zitronensaure in die Adern.

Allein in den letzten zwei Jahren ist es dreimal vorgekommen,
dass mein Freund Stuart friedlich allein in seiner Wohnung saf? und
sich, vom plotzlich wieder hochkommenden Schmerz dieser Erin-
nerungen Uberwaltigt, mit dem erstbesten scharfen Gegenstand fast
massakriert hat.

Seine jliingere Schwester Karen hat sich besser im Griff.

Sie ist klein, energisch, attraktiv, Mitte zwanzig, tragt das dunk-
le Haar zu einem Pferdeschwanz zuriickgebunden und hat zwei
kleine Sohne - Stuarts Halbneffen. Wie Stuart besitzt sie die Gabe,
in klaren Bildern zu sprechen. Wahrend unseres Gesprachs sitzt sie
elegant, Knie an Knie, auf der Bettkante in einem Fremdenzimmer
tiber der Gastwirtschaft ihrer Mutter. Ich liimmele ihr gegeniiber.

»Erst vor vier Jahren hab ich es jemandem erzdhlt«, beginnt sie,
unterbricht sich dann gleich und lenkt sich mit einer Zigarette ab.
»Aber ich will nicht von mir reden.«

Karens Freund klopft an die Tiir. »Stuart brockt sich den ganzen
Arger doch selber ein. Wenn Sie mich fragen, der denkt immer nur
an sich«, sagt er und geht.

Karens Sohn kommt hereingelaufen. Sie ist freundlich, aber etwas
kiihl zu ihm. Der Junge langweilt sich und lauft wieder nach unten.

»Ich glaube, Stuart hat ein schreckliches Leben gehabt«, setzt sie
neu an. »Ich glaube, Mum verhatschelt ihn so, weil sie deswegen
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Schuldgefiihle hat. Meiner Meinung nach gehen achtzig Prozent
von Stuart und von allem, was er getan hat, auf das zuriick, was Ga-
wy und andere ihm angetan haben. Er traut keinem. Er ist un-
heimlich reizbar. Wenn man auf ein Thema kommt, tiber das er
nicht reden will, kann er still dasitzen, und dann flippt er auf ein-
mal aus. Ich bin genauso. Ich bin wie zwei verschiedene Menschen.
Monatelang kann ich vor mich hin leben, ohne an was zu denken,
und dann kommt eine Woche, da geht’s mir nicht aus dem Kopf.
Ich schreie und sage gemeine, schreckliche Sachen. Friither habe ich
mit Mdnnern geschlafen, um Aufmerksamkeit zu bekommen. Ich
hab Drogen genommen, rumprobiert eher, und aus dem gleichen
Grund wie Stuart, namlich um zu vergessen, aber dann kommt man
in die Realitdt zuriick, und die Landung ist hart. Ich bin bei keiner
Beziehung geblieben, das hat mich nicht interessiert. Aber seit ich
dariiber geredet habe, halte ich meinen Freund. An manchen Tagen
packe ich es nicht, da will ich nicht mal, dass er mit mir schmust.
Dann wieder brauche ich Zuneigung und mochte schmusen und
will, dass er mich liebt. So bin ich. Mal lieb und nett, mal die Klap-
perschlange. Schon in der Schule war ich so. Ich wollte beachtet
werden. Ich hab die ganze Klasse abgelenkt, wenn ich fiir mein Ge-
fihl nicht genug Aufmerksamkeit bekam. Ich weif noch, wie die
Lehrerin gesagt hat: >Schon gut, Karen, wir hdren dich ja.< Aber als
mein Sohn geboren wurde, wollte ich nicht mit ihm allein sein. Ich
wollte nicht, dass die Leute denken, ich mache mit ihm, was Gawy
mit mir und Stuart gemacht hat - dass ich ihn anfasse. Auf einer
Wautskala von eins bis zehn komme ich wahrscheinlich auf vier und
Stuart auf elf.«

Wir horen Schritte auf der Treppe. Sie kommen oben an, halten
inne, als ob jemand sich vorbeugt und auf die geschlossene Zim-
mertiir schaut, dann gehen sie knarrend wieder nach unten. Mir
kommt der Gedanke, dass es sich ganz dhnlich angehort haben
muss, wenn ihr Bruder friher zu ihr ins Zimmer kam, um sie zu
missbrauchen. Interessanterweise erstarrt Karen auch jetzt noch bei
dem Gerausch.

282



»Wusste Stuart, was Gawy [hnen angetan hat?«

»Das war der Hauptgrund, warum ich es keinem erzdhlt habe -
damit Stuart es nicht erfahrt. Wenn ich jetzt so tiberlege, was Stuart
mir alles gesagt hat, wenn ich ihn im Gefangnis besucht habe - er
hat mich praktisch danach gefragt. Ich glaube, Stuart hat was ge-
ahnt. Aber wie gesagt, ich will nicht von mir reden. Das hab ich
noch nie so richtig hingekriegt. Ich sollte eine Gruppentherapie mit-
machen, da war ich dreimal und konnte nicht mehr. Verglichen mit
den anderen war ich normal. Junge Madchen, fiinfzehn, sechzehn,
total drogenabhdngig. Eine hat dauernd versucht, sich umzubrin-
gen, und in einer Therapiesitzung ist mir der Kragen geplatzt, weil
sie einen blanken Nerv bei mir getroffen hatte, und ich hab zu ihr
gesagt: >HOor mal, wenn du dich wirklich unbedingt umbringen
willst, dann nimm dir doch ‘n Strick und hang dich auf! Du willst
offensichtlich nicht sterben, sonst warst du langst tot.< Sie hatte iiber
dreifdig Selbstmordversuche hinter sich. Danach bin ich nicht mehr
hingegangen. Die Gruppe war donnerstags von eins bis drei, aber
da wollte ich nicht immer dariiber sprechen. Ich will nicht jeden
Donnerstag zwischen eins und drei dariiber reden.«

Erst vor vier Jahren, mit neunzehn, als Gawy noch lebte, hat
Karen enthiillt, was er ihr angetan hatte. Sie war in einem Klub und
sah, wie der Babysitter (inzwischen ein erwachsener Mann) zu
einem ihrer Freunde ging und sich mit den Hiiften an ihm rieb.

»Bleib mir vom Leib, du schwule Sau!«

»Genauk, stimmte Karen ein, »du dreckiger Homo !«

»Hmmmme«, gab er zuriick, »ich weif8 nicht, was es da zu grin-
sen gibt. Deinen Briidern hat’s gefallen.«

Karen rannte hinaus, und irgendwie lief} sie mit den Tranen und
ihrer Wut auch die ganzen Heimlichkeiten heraus. »Und mein
Freund ist vollig ausgeflippt, er hat mich zu meiner Mum geschleift,
obwohl ich mich mit Handen und Fifen gewehrt hab, hat mich
auf einen Stuhl gedriickt und gesagt: »Jetzt erzahl ihr, was er mit dir
gemacht hat.< Also hab ichs erzahlt.

Eigentlich hat Gawy in den letzten drei Monaten seines Lebens
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mich direkt darum gebeten, es jemandem zu erzahlen. Und ich hab
zu ihm gesagt: >Weifdt du, was Dad und Stuart dann mit dir ma-
chen?! Er meinte: »Das ist mir egal.< Ich sagte: >Weifdt du, was sie mit
Mannern wie dir im Gefangnis machen?< Und er wieder: »>Das ist
mir egal, ich hab’s verdient.< Da hab ich ihm gesagt, dass ich es Mum
erzahlt hatte. Und er meinte: >Sie muss es Dad sagen.«

Das Schlimmste ist, dass es nicht nur um einen selbst geht, denn
wenn ich was gesagt hatte, ware es nicht auch noch den anderen
Kindern passiert, an denen sich Gawy vergriffen hat. Aber als ich
acht war, hatte ich zu viel Angst, um es jemandem zu sagen, und
mit dreizehn wollte ich es dann keinem sagen, weil ich zu emport
war. Er hat es mit einer Freundin von mir gemacht. Sie hat bei mir
ubernachtet, und ich horte ihn ins Zimmet kommen. Dann hat er
leise >Janey« gesagt, und ich horte, wie er zu ihr ins Bett gestiegen
ist, und alles, was danach kam, habe ich ausgeblendet. Ich weif3 es
nicht mehr, aber ich weif3, dass er zu ihr ins Bett gekrochen ist, denn
ich hab das Knarren gehort, als er rein ist.

Ein andermal ist Gawy abends raufgegangen, um mit einem an-
deren Mddchen zu reden. Sie war acht, neun, richtig wild, immer
ein freches Mundwerk. Sie hatte mir eine geklebt, und Gawy ist
hoch, um das mit ihr zu klaren. Ich blieb unten, aber ich hab tiber-
haupt nicht mitbekommen, was um mich herum geredet wurde,
weil ich immer daran denken musste, was da oben passiert. Gawy
kam wieder, und zehn Minuten spater bin ich rauf, und sie hatte ihr
Nachthemd an, und ihr Schlipfer lag neben dem Bett auf dem
Fuflboden. Da wusste ich Bescheid.«

Das Bittere ist, dass Kinderschinder - so war es jedenfalls bei
Gawy - ihre Opfer derart angstigen und unterdriicken, dass sie in
den Ruf gelangen, besonders gut mit dem Kind umgehen zu kon-
nen, der Einzige zu sein, den das Kind achtet und respektiert.

»Das hat viel mit Schuldgefithlen zu tun«, bestdtigt Karen.
»Wenn Gawy was mit mir gemacht hatte, hat er mir immer Geld
oder Zigaretten gegeben. Jahrelang habe ich mir gesagt, ich hatte das
Geld und die Fluppen nicht von ihm annehmen sollen. Aber ir-
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gendwie hatte das Schlechte so auch sein Gutes. Oft finde ich schon,
dass ich ihn damit ermutigt habe, weil er wusste, dass er mich mit
Fluppen und Geld kaufen kann.«

Karen war achtzehn (Stuart neunundzwanzig), als Gawy ver-
schwand. Seine Frau rief Karen an.

»Er hat getrunken und irgendwelche Tabletten mitgenommen,
und ich habe keinen Schimmer, wo er hin ist. Ich habe die Polizei
verstandigt, und sie wollen ihn mit dem Hubschrauber suchen.

Karen, setzte sie hinzu, »ich weif}, was er mit dir gemacht hat.«

»Was? Wovon redest du?«

Und Gawys Frau gab eine erstaunliche Antwort: »Ich weif3, was
er mit dir gemacht hat, und es ist mir egal. Ich bin dir nicht bose,
Karen.«

Der Schaden in Stuarts Familie besteht in einer tief greifenden
Beziehungsstorung, die nicht nur jene betrifft, deren Leben unmit-
telbar durch den padophilen Bruder vergiftet worden ist.

Drei Tage spater fand die Polizei Gawy etwa einen Kilometer
von seiner Wohnung entfernt tot im Wald auf, »und sie sagten, er
hatte wirklich gelitten wegen der Tabletten, die er eingenommen
hat, und das freut mich. Er hatte nicht ibermaf3ig viel Alkohol ge-
trunken, aber die Tabletten, Anadin, Wirkstoff Coproximal, haben
ihm die Nieren und die Leber zerfressen, er muss einen ganz qual-
vollen Tod gestorben sein, und das gonne ich ihm. Es freut mich,
dass er gelitten hat.«

Stuarts Charakter verfiel nach dem zwolften Lebensjahr.

Er wurde von einem Experten fiir Schulschwdnzerei untersucht,
einem ehemaligen Cropwood Fellow vom kriminologischen Insti-
tut der Universitit Cambridge, einem unbeschwerten, tatkraftigen
Mann, der als einer der fuhrenden Erziehungspraktiker Ostenglands
galt: Keith Laverack. Laveracks Doktorarbeit, Durchbrennen von
Kneesworth House, geschrieben, als er noch an dem Internat unter-
richtete, befasste sich mit dem Zusammenhang zwischen Weg-
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laufen und Statur, Korpergrofde, Gewicht, unehelicher Geburt, Ge-
schwisteranzahl, vorangegangenen Autodiebstdhlen, vorangegange-
nen anderen Straftaten, 1Q, Familienstruktur, Anzahl vorangegan-
gener Gerichtstermine und Lesealter.

Von Mr. Laverack kam der erste kluge Tipp zu Stuarts Erziehung
seit zehn Jahren: »Horen Sie dem Jungen zu.« Stuart ist kein Spas-
tiker. Er wird nicht sterben, bevor er zwanzig ist, er wird als Ju-
gendlicher nicht an den Rollstuhl gefesselt sein, somit muss man ihn
darauf auch nicht vorbereiten. Der Junge sagt, er mochte auf eine
normale Schule. Lassen Sie ihn gehen.

Stuart ging. Er verliefd die Roger Ascham und besuchte sechs
Monate lang eine nahe gelegene Gesamtschule.

Es wurde schlimmer mit ihm.

Laveracks glinzende Empfehlung war zu spdat gekommen.
Stuart setzte seine grofde Entdeckung, die Gewalt, jetzt in jeder neu-
en Umgebung ein, wie Gefdngnisinsassen es tun, um sich gegen
wahre oder eingebildete Bedrohungen zu wehren. Er und ein weite-
rer angehender Schlager prigelten vier Mitschiiler hinter dem Ma-
theraum windelweich, ein Vorfall, an den sich Stuart nicht ungern
erinnert. »Das hat mir viel gebracht. Danach hat keiner mehr Wab-
belbein zu mir gesagt. Die schlimmsten Hansler waren auf einmal
vorsichtig.«

»Er wollte offenbar als kampferisch und welterfahren wahrge-
nommen werden, hatte er doch immerhin schon mit der Polizei zu
tun gehabt«, notierte der Schulleiter in seinem Jahresbericht, und es
mag Wunschdenken gewesen sein, dass er dabei die Vergangen-
heitsform benutzte. »Er ist ganz stolz darauf, dass sein leiblicher Va-
ter »sitzt«, und idealisiert die kriminellen Erfahrungen des Vaters.«
Er prahlte damit, dass sein Dad »es allen zeigen« wiirde, die er,
Stuart, nicht leiden konnte. »In vielen Geschichten, die Stuart ge-
schrieben oder szenisch dargestellt hat, geht es um Verbrechen und
Gefdngnis.« Nach einem halben Jahr wurde er der Schule verwiesen.

Stuatt bekam eine Sozialarbeiterin zugeteilt - eine umsichtige,
aufmerksame Frau, die mit dem Auto kam, ihm gut zuzureden ver-

286



suchte und wieder wegfuhr, ohne auch nur das Mindeste bewirkt zu
haben.

Er kam in ein Beobachtungszentrum. »Ein unreifer Junge, der
undeutlich spricht und eine schlechte Haltung hat; 160 cm grof3.
45 kg schwer. Stuart hat kaum Beziehungen zu seinen Altersgenos-
sen, die meisten mogen ihn nicht ... Es hat sich gezeigt, dass be-
sonders die Schlafenszeit fiir ihn traumatisch ist.«

Der Hohepunkt kam 1981, als Stuart dreizehn war. Seine Mut-
ter war in der Schule bei einem Elterngesprach tiber ihren wohl-
geratenen Sohn Gawy, lebhaft und bei den Mitschiilern sehr
beliebt. Nein, kein Ass in Mathe. Englisch? Auch nicht, aber ein
ricksichtsvolles Kind, ein guter Kerl, ein netter Junge, wenn er auch
neuerdings Gott entdeckt zu haben schien und reichlich oft
»Halleluja« sagte.

Mitten in diesen Elternabend platzte Gawy hinein, heulend und
nass geschwitzt. »Mum, komm schnell heim, rief er. »Stuart dreht
durch, Mum.«

Judith eilte nach Hause. Im Hausflur besahen sich die Nachbarn
schon den Schaden. Zerscherbeltes Glas, zerschmissene Teller, um-
gekippter Tisch. Von oben Geschrei und Getrampel. Judith rannte
die Treppe hinauf. Sie fand Stuart in seinem Zimmer. Weinend
stand er da und schlug mit der blutigen Faust gegen den Kleider-
schrank. In der anderen Hand ein Messer. Er ging auf sie los.

»Ich will in Firsorge! Hab ich doch oft genug gesagt, oder? Wenn
du mich nicht ins Heim tust, mach ich die Scheif$babys kalt! [Ka-
ren und Marcus| Tu mich verdammt noch mal ins Heim !«

»Aber warum, Stuart, warum?«

»Mach es einfach!«

Und Judith sagte Ja. Eine Stunde spater kam die Polizei und
holte Stuart ab.

Erst zehn Jahre danach verriet Stuart, warum er an dem Abend
unbedingt fort wollte. Kurz bevor Gawy losgelaufen war, um Judith
zu holen, hatten er und der Babysitter ihn mit einer Milchflasche
vergewaltigt.
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An der ersten Fassung dieses Buches (die er als »scheifflangweilig«
verh6hnte) hat Stuart in seiner Kopie des Manuskripts kaum etwas
geandert. Die wenigen handschriftlichen Korrekturen, die er vor-
geschlagen hat, betrafen die Zeit in den Fiirsorgeheimen nach dem
zwolften Lebensjahr. Sie stehen da wie hervorgehobene Recht-
schreibfehler in Biichern aus der Bibliothek. Fxqulyf (»Geflogen«)

tber einem Satz zur Elmfield School. ns Exteney (»Nicht geflo-

ey,

gen«) neben Kneesworth House. . 3~ (»Kein Internat«) bei

bt 4

Waterbeach. ‘f-‘&‘ﬂ (»Untersuchungsha'ftanstalt«) neben Fitz-

william Boys.

Stuart klagt, er sei fast eingeschlafen bei meinen fiirchterlichen
Satzen und der schwachen Dramaturgie, aber wie sich das dandern
lief3e, hat er nicht am Rand vermerkt. Es ist, als konnte man Stuarts
Vergangenheit, indem man sie aufschreibt, nur benennen, nicht
aber heraufbeschwdéren.

»Seine Tischmanieren«, bemerkte der Rektor von Elmfield, »las-
sen zu wiinschen tibrig; er wirft mit Speisen und Besteck um sich
und verdirbt anderen manchmal das Essen mit Salz oder Pfeffer ...
Er kleidet sich ordentlich, tragt jedoch oft schmutzige Unterwasche.
Auch das spiegelt seine personliche Hygiene wider, nach aufien hin
sauber, in Wirklichkeit schmutzig.« Wenn Lehrer nach dem Grund
fiir seine Unbeherrschtheit fragten, »gab er oft keine Antwort und
setzte in den meisten Fallen sein bedrohliches Verhalten fort. Hielt
man es dann fiir notig, ihn zu bandigen, verlor er vollends die Be-
herrschung und schlug auf alles und jeden in Reichweite ein. Mehr-
mals fiel auf, dass Stuarts Augen dabei >verdreht« waren, und hin-
terher konnte er sich an das Vorgefallene dann kaum erinnern.«

»Ich bin total ausgerastet, blof§ um nichts zu spiiren. Du haust
dich selber in die Umlaufbahn, damit du nicht spiirst, wenn sie auf
dich springen und dich festnageln. Du kampfst einfach weiter, egal,
in welcher Lage du bist und wie weh es tut, du versuchst dich
rauszuwinden. Mich haben sie zwangsjackenmaflig in Decken ge-
wickelt, blofd damit sie mich nicht mit so viel Mann festhalten muss-
ten. In Kneesworth House kam die Polizei und hat mir Hand-
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schellen angelegt, dann Fufdfesseln, die Hande auf dem Riicken,
dann haben sie mit Schniirsenkeln oder so was die Handschellen
und die Fufdfesseln zusammengebunden, und zum Schluss haben sie
mir eine Decke um den Oberkérper gebunden, damit ich nichts
mehr machen konnte, und einer safd nur da und hat meinen Kopf
festgehalten. Den Kopf mussten sie immer festhalten.« Der Kopf,
prahlt er und bleckt lichelnd die Zihne, »ist mein starkster
Muskel«.

Stuarts alter Fiirsprecher Keith Laverack war jetzt Rektor an der
nachsten Schule, dem Beobachtungszentrum Midfield. Mit Lave-
rack kam Hoffnung. Laverack besafd die Intelligenz, auf seine
Schiiler und ihre Bediirfnisse individuell einzugehen. Er war der
»Goldjunge« der Fiirsorgearbeit. Wegen seiner Korpergréfde nann-
ten ihn die Kinder liebevoll »die Giraffe«.

»Du aber nicht, Stuart, hm?«, frage ich und merke, dass ich von
seinen Noten wieder einmal genug habe. »Du konntest ihn auch
nicht besser leiden als die anderen Lehrer, die versucht haben, dir
zu helfen, oder?«

Stuart zuckt die Achseln und schweigt.

»Weift du, womit ich Probleme habe? Du magst die Spasti-
Schule nicht - verstandlich. Also gehst du ab. Dein Bruder war ein
Scheusal, also willst du in ein Fiirsorgeheim - verstandlich. Was ich
nicht begreife: Du wolltest das alles zwar, aber gleichzeitig hast du
es dir verdorben und dich gegen deine Mutter und deine Firspre-
cher gestellt, die Eltern und die Lehrer, die es gut mit dir gemeint
haben. Und um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, bist du, als du
in Flrsorge warst, wiederholt weggelaufen, und zwar nach Hause,
dahin, wo dein Bruder war. Erklar mir das mal, wenn du kannst.«

Stuart hat keine Erklarung. »Wer aus dem Heim davonlauft,
kompensiert damit vielleicht Abhangigkeitsbedurfnisse«, schrieb
Keith Laverack in seiner Doktorarbeit, »wie sie verdeckt darin zum
Ausdruck kommen, dass der Ausreifler sich geradezu zwanghaft im-
mer neuen >Arger< einhandelt, bis er unweigerlich wieder der Fiir-
sorge tibergeben wird.«
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Stuart nickt. Kann schon sein, meint er. Ein bisschen zu glatt ist
es ihm. »Wenn man im System grof$ geworden ist, kommt es oft da-
hin, dass man den Leuten und ihren Motiven nicht mehr traut.
Wenn du missbraucht worden bist und jemand kommt dir zu nah,
machst du die Beziehung oft bewusst kaputt.«

»Ach, du mit deinem Verschworersystem!«, sage ich frustriert.
»Linda, deine Outreach-Frau, gehort doch auch zum System, oder?
Und du magst sie, oder etwa nicht? Denis gehort zum System, und
du hast mir selbst gesagt, dass diese beiden dich von der Strafde ge-
holt, dass sie dir das Leben gerettet haben. Wynn, deine Drogen-
beraterin - noch jemand vom System.«

»Darum geht’s mir nicht, Alexander.«

»Wenn ich im Tageszentrum oder im Willow Walk arbeite,
gehore ich doch auch zum System, oder?«, poltere ich weiter. »Lave-
rack hat dich aus der verhassten Schule rausgeholt. Auch ein Sys-
temler. Und aus deinen Zeugnissen geht hervor, dass noch andere
Lehrer bemiitht waren, dir das Leben zu erleichtern. Alles Vertreter
und Vertreterinnen des Systems. War dir das nicht klar? Hast du von
der guten Seite gar nichts mitbekommen? Misstrauen, gut, das ver-
stehe ich, aber wieso der ganze Abscheu, bevor du den Leuten tiber-
haupt eine Chance gegeben hattest? Tatsache ist - nein, warte, lass
mich ausreden -, dein Bruder, der dich missbraucht hat, ist so un-
gefahr der Einzige in der ganzen Geschichte, der nicht zum System
gehort hat, stimmt’s? Meinst du nicht, du solltest dem System dank-
bar sein? Das System war der Ort, wo du noch am sichersten warst.
Kannst du nicht auch mal was Nettes dariiber sagen?«

Anderthalb Jahrzehnte, nachdem Stuart aus Laveracks vater-
licher Fiirsorge entlassen worden war, brachten es samtliche Zei-
tungen:

18 Jahre Haft
fur sexkranken
Heimleiter
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Keith Laverack wurde wegen analen Geschlechtsverkehrs mit Jun-
gen in elf Fallen und sexueller N6tigung von Jungen und Madchen
in vier Fallen verurteilt.

Furchtbare Verbrechen
»Spitze des Eisbergs«

Die Zahl seiner tatsichlichen Ubergriffe ging wahrscheinlich in die
Tausende.

Die »Giraffe« verlor
das Interesse, wenn sie
uiber 14 waren

Der Staatsanwalt verglich ihn mit Kapt'n Hook aus Peter Pan: »Am
unheimlichsten ist er, wenn er besonders hoflich ist. Die Hoflich-
keit beeindruckt sogar seine Opfer, selbst seine Opfer auf hoher See,
denen auffillt, dass er sich stets entschuldigt, wenn er sie tiber die
Planke gehen lasst.«

Wie oft habe ich Stuart jetzt schon gesagt, er soll sich an den Rechts-
anwalt wenden, der gegen den Bezirk Cambridge prozessiert, um
eine Entschadigung fiir Laveracks Opfer herauszuholen. Ich kenne
den Anwalt. Ein mutiger Mann, unermidlich. Er hat bereits drei
Sammelklagen gefuhrt, dabei tiber eine Million Pfund erstritten und
wird bald in die vierte gehen.

Stuart schiittelt den Kopf. Er kennt jemanden, der in einem Kin-
derschanderprozess ausgesagt hat, um eine Entschadigung zu erhal-
ten, und sich unter der Last der Erinnerungen »in Stiicke geschnit-
ten und aufgehdngt« hat. Auferdem fallt es Stuart schwer, genau zu
schildern, was ihm passiert ist, weil er meistens von Klebstoff be-
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rauscht war. »Einmal weifd ich noch, da hab ich im Wald bei der
Schule gesnifft. Irgendwas Schreckliches ist passiert, aber frag mich
nicht, was. Ich weifd nicht, ob ein Lehrer mit dabei war. Manchmal,
wenn ich zugesnifft war, hab ich tiberall auf dem Bett Sperma ge-
sehen, und ich wusste nicht, ist das der Trip oder wirklich wahr. Mir
ist schlecht geworden davon.« Bis zu einem gewissen Grad gibt er
sich selbst die Schuld. »Wenn sie mich festgehalten und mich be-
tatscht haben, hat ein Dreckfink sich immer auf mich gesetzt, voll
aufs Gesicht, er hat mit dem Sack auf meinem Mund gehockt. Es
fallt mir schwer, das zuzugeben, denn es ist schlimm, aber ich
glaube, mit meinem Benehmen hab ich ihnen den Missbrauch
leicht gemacht. So hatten sie einen Grund, mich in die Zange zu
nehmen oder mich in eine stille Ecke zu schleifen, um mich ruhig-
zustellen. Im Nachhinein sehe ich das wirklich so: Es kommt mir
vor, als hatte ich selbst dafiir gesorgt, dass es so weit kommt. Wir
werden dieses gewalttatige kleine Arschloch bandigen miissen.«

Stuart hat aber auch die hohnischen Kommentare iiber »Ent-
schadigungsjager« in einigen Zeitungen gelesen und kennt die Auf-
fassung, wenn die Klager damit erst einmal Erfolg hatten, wiirde nur
noch Abschaum angelockt, der Stories erfinde, um schnell an Geld
zu kommen. »Das kann ganz falsch sein«, meint er leise. »Oft brin-
gen die Opfer erst den Mut auf, vor Gericht zu gehen, wenn sie
sehen, dass man es iiberstehen kann und dass sich nicht alle aufge-
hangt haben. Diese Nachziigler konnten die sein, die am schlimms-
ten missbraucht worden sind.«

Den grofdten Teil seines Lebens, sagt et, hat er damit verbracht,
»meine Erlebnisse an diesen Schulen zu verdrangen. Tag fiir Tag ist
das wie ein grofier Krieg, den ich jedes Mal wieder verliere.«

Die meisten Einzelheiten dariiber erfuhr ich wie folgt: Eines
Abends fuhren wir zusammen tbers Land und kamen an der ehe-
maligen Midfield School vorbei, an der Laverack sein Rektor ge-
wesen war. Stuart bog ab, um sie mir aus der Nahe zu zeigen, und
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einen Moment lang verwirrte ihn das Gebdude - ein typischer
Behordenbau, diister, weitlaufig und hasslich. Er dient jetzt als
Altersheim.

»Das sieht anders aus - irgendwas hat sich geindert. Frag mich
nicht, was.«

Stattdessen fragte ich: »Wie oft bist du von hier weggelaufen?«

»Ich hab’s, das hat sich gedandert, es ist jetzt nur noch einstockig.
Sie haben bestimmt den alten Bau abgerissen und den hier hinge-
stellt. Das fallt mir jetzt ein, weil ich die Betttiicher zusammenbin-
den musste, um mich abzuseilen, weil ich im nachsten Stock war.
Das war der einzige Tag, an dem ich zweimal abgehauen bin.«

»Warum zweimal?«

»Weil die Polizei mich nach dem ersten Mal von Girton wieder
hierher gebracht hat. Die Polizei hat einen immer wieder her-
gebracht. An dem Tag ist es zum Beispiel passiert. Deshalb bin ich
noch mal weggelaufen.«

»Passiert?«

»Na ja, im Biiro, als die Polizei fort war.«

»Was ist passiert?«

Stuart, dem es oft gelingt, das Wesentliche einer Sache so in
Worte zu fassen, dass es unter die Haut geht, sagt: »Ich erinnere
mich nicht an das Gesicht, nur an die Bewegung.«

»Nicht Royston, Girton«, hat er an den Rand seiner Kopie der
verworfenen ersten Fassung dieses Buches geschrieben, in dem Ab-
schnitt Giber Kneesworth School. Auch da war mir ein Fehler un-
terlaufen. Nicht aus Royston, sondern aus Girton hatte die Polizei
ihn zuriick ins Internat gebracht, wo er dann zur Fellatio und zum
Analverkehr gezwungen wurde.
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»Das Jahr hat 365 Tage, wo alles Mégliche
passiert. Wenn man so ein Spatzenhirn hat
wie ich, kann man eh kaum was behalten. «

Die vergessenen Jahre: Von o-10

»Sie schreiben ein Buch, ja? Dachte ich mir. Als ich Thre Stimme
horte, sagte ich mir gleich: >Er schreibt ein Buch tber Stuart.< Der
Junge hat was durchgemacht. Er verdient ein Buch. Uber mich soll-
ten Sie auch eins schreiben.«

Grandma Ellen und Little Bert wohnen in Fen Ditton am Rand
von Cambridge, in einem Fertigbauwiirfel am Ende eines platten-
belegten Fulwegs: ein Bungalow wie ein tibergrofies Stiick Zucker.
»Oma ist klein; sie war schon immer klein«, meint Stuart. »Aber sie
kennt meine vergessenen Jahre.«

Grandma Ellen sitzt zusammengesunken in einem Sessel und
blickt Giber die Mittelstange eines Gehgestells hinweg, das vor ihr
steht. Ihr Gesicht ist wie ein blankgeputzter Geldbeutel. Sie ist so
alt geworden, dass sich ihre Haut schon wieder glattet.

»Tag, ich bin Ellen, die Grofmutter von Stuart. Dreiundneun-
zig mittlerweile. Nicht schlecht, hm?«

Sie gehort zu den Leuten, die im Krieg ein Segen waren.

Little Bert ist acht Jahre jiinger. »Mein Schof3junge«, strahlt sie.
»Wo bleibt unser Tee?« Bert fahrt zu der Tir hinter mir. Frohlich
setzt
er zurlick, peilt die Tir erneut an und rumpelt hinaus in die Kiiche.

»Was konnen Sie mir denn uber Stuarts Vorfahren erzdhlen?«,
frage ich und lasse mich auf einem Stuhl gegeniiber Grandma Ellen
nieder.

»Nichts«, versetzt sie.
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Aha, dann ist es also, wie ich vermutet habe: Er wurde in einem
Kessel zusammengertihrt.

»Meine erste Erinnerung ist von 1912. Vor dem Krieg, als ich mit
meiner Mutter daheim in Buckinghamshire war und sie krank
wurde. Wir hatten ein Aborthdauschen hinten im Garten, und ich
weifd noch, wie ich dahin gelaufen bin und durch ein Loch in der
Wand geschaut hab, so. Durch das Loch hab ich gesehen, wie sie mit
Pferd und Wagen kamen, um meine Mutter abzuholen, und sie hin-
tendrauf gelegt haben. Danach hab ich sie nie mehr gesehen.«

Grandad Bert kommt aus der Kiiche wieder. Er hat ein Spezial-
tablett mit Teesachen an seinem Rolator angebracht; sie klimpern
nervos, als er tiber den schmalen Teppich holpert. In den 1940er und
soer Jahren war er Viehhiiter in der Gegend gewesen. Dann hatte
er seinen Hirtenstab und die Ziegenfelljacke weggepackt und war
Brotschneider in der hiesigen Backerei geworden.

Uber Stuarts Vorfahren kann er aber auch nicht mehr sagen als
Ellen. Bert ist in einem walisischen Waisenhaus aufgewachsen. Sein
Vater war bei der Handelsmarine und starb im Ersten Weltkrieg.
Wie? Weifd er nicht. Warum? Weifd er nicht. Ist sein Vater auf See
gestorben, auf einem Schiff voller Munition und Verbandszeug,
oder an Land? Man hat es Bert nicht gesagt.

Er schenkt mir Tee ein. »Milch?«

Das Einzige, was Little Bert von seiner Mutter zu erzdhlen weif3,
ist, dass er eines Tages vom Waisenhaus die Nachricht erhielt, sie sei
gestorben. Er nahm sich drei Tage frei und fuhr nach Swansea, um
an der Beerdigung teilzunehmen, doch als er die Strae entlangging,
in der sie wohnte, sah er seine Mutter mit einer Flasche Bier im
Hauseingang sitzen, und sie lachte lauthals tiber den Streich, den sie
ihm gespielt hatte, besonders tiber seinen Blumenstrauf3.

Stuarts Vorfahren gehoren offenbar zu den vergessenen Armen.
Ellen und Bert waren die erste Generation auf der Seite seiner
Mutter, die aus der Schicht der Namenlosen aufgestiegen ist. Die
Namenlosigkeit ist noch tiberall zu spiiren. Auch fiir sich selbst ist
Stuarts Familie fast unsichtbar.
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Ich nippe behutsam an meinem Tee. Herzhaftes Schliirfen
scheint unangebracht.

»Keks?«, fragt Bert.

Als ich wieder aufblicke, beobachtet mich Ellen. »Wir haben
Stuart seit Jahren nicht gesehen, miissen Sie wissen.«

Ich weif3 es.

»Seit vielen Jahren.«

Ich nicke langsam und mitfithlend mit dem Kopf. »Was soll's?«,
hat mir Stuart erklart. »Oma und Opa sind prima, aber sie wiirden
wissen wollen, was ich mache, und was soll ich ihnen da sagen? Sie
wiirden es nicht verstehen.«

»Seine Mutter meint, es ist wegen der Busse. Es ist umstandlich,
mit dem Bus hierher zu kommen.«

»Er sagt, er wiirde Sie gerne besuchen, biete ich an, »aber er hat
es schwer in letzter Zeit.«

»Ich weif3, ich weif3. Der Junge hat viel durchgemacht.«

Das Wohnzimmer von Ellen und Bert ist ein Fotokabinett: Bil-
der von ihren finf Kindern, sechzehn Enkelkindern, siebenund-
zwanzig Urenkeln und zwei Ururenkeln. Panoramaaufnahmen der
Prarie des Mittleren Westens stehen auf dem Fenstersims tiber El-
lens Sessel, freundlich und einladend in dieser warmen kleinen
Stube. Der amerikanische Mann ihrer altesten Tochter ist im Mo-
belgeschaft. Vor dem anderen Fenster drangen sich Judith, Paul und
Karen um Ellen herum und heben zur Feier ihres Neunzigsten die
Glaser. Und wenn man wahrend der Werbung in Weakest Link auf-
blickt, sieht man sogar Stuarts Vergewaltiger: Gawy - schlafaugig,
mit Hakennase - feiert auf dem Fernseher Hochzeit mit einer dral-
len Dame. Auf dem Kaminsims thronr in einem ovalen Passepartout
das Schiilerfoto eines lachelnden blonden Jungen: Stuarts Sohn, der
Jujo.

Der Einzige, der in diesem stolzen Familien reigen fehlt, ist Stuart.

Bert buickt sich, um eine Schachtel aus einem Schrankchen zu
holen. »Da sind ein paar von ihm drin, aber ich krieg sie irgendwie
nicht raus.«
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»Weil du so dick bist, Schatz«, meint Ellen. Dann, zu mir ge-
wandt: »Wir hatten auch Fotos von der Hochzeit unserer Tochter
mit dem Vater von Stuart. Aber eines Tages ist Stuart gekommen
und hat sie alle zerrissen. Nein, wann das war, weif$ ich nicht. Und
auch nicht, wie es dazu kam.«

Berts Schachtel ist jetzt drauf3en und ihr Inhalt auf dem Boden
verstreut - Hunderte von Schnappschiissen. Stuart mit halblangem,
halb geschorenem Haar und breiten Schultern. Ich erkenne ihn
nicht. Der Pullover hat ein grofdes Loch, durch das der nackte Arm
zu sehen ist. Er sitzt - noch keine zwanzig - mit seiner hiibschen,
dunkelhaarigen Freundin auf einem Sofa und halt den kleinen Jujo.
Das nachste ist wieder ein Schiiler: pummelig, leuchtende Augen,
braves Lacheln und diinnes, hellblondes Haar, seitlich tiber die Stirn
gekammt. Er sieht genauso aus wie sein Sohn auf dem Kaminsims;
der Hemdkragen geht bis zu den Ellenbogen.

Ein drittes, ebenfalls aus der Schulzeit, ist Ellens Lieblingsfoto:
Stuart in einem knallroten Pullover, unter dem eine Schlafanzug-
jacke hervorschaut, die Haare ungekammt und verwuschelt. Er sieht
reizend und nicht sehr vertrauenswiirdig aus. Auf den anderen
Fotos sehe ich den Mann, den ich kenne. Stuart mit Ende zwanzig:
kurz geschnittene Haare, stoppliges Wiederkdauerkinn, schlaffe
Schultern, Lacheln passé.

»Und ich weifd, warum er sich verandert hat«, erklart Ellen fast
angeberisch. »Sein Bruder hat es mir gesagt. Er kam eines Abends
extra deswegen vorbei. Nein, ich darf es [hnen nicht erzahlen.« Sie
wiegt kokett den Kopf. »Hab versprochen, dass ich es nicht weiter-
gebe. Drei Tage spater hat er Selbstmord begangen.«

Nach einer Stunde mache ich mich wieder auf den Weg.

»Wir kennen genauso viele berithmte Leute wie die Reicheng,
sagt Ellen, als ich mich verabschiede. Sie bedaugt mich wieder durch
das Gestdnge ihres Rolators. »Als ich noch Schankmdadchen war,
hab ich den Prinz von Wales gesehen, allerdings hat er mir nicht
die Hand gegeben. Und ich hatte mal einen Agypter, der immer
mit mir einkaufen gegangen ist, und ich hab seinen Cousin ken-
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nen gelernt, und der hat mir die Hand gegeben, und das war Omar
Sharif.«

Auch Bert hat Prominenz beriihrt. Als er noch in der Brot-
schneidefabrik war, arbeitete in den Semesterferien dort immer ein
eleganter junger Inder und stellte das von Bert geschnittene Brot
aufs Packband.

»Und das war Rajiv Gandhi«, verrdt Bert, als er mich zur Haus-
tir bringt. »Ein richtig netter Junge. Vor einiger Zeit hat er einem
Freund von mir einen Brief geschrieben, da stand drin: »Und wie
geht’s Little Bert?«< Nach so vielen Jahren! Mit der Post hapert’s bei
denen aber. Der Brief kam erst ein halbes Jahr nachdem sie ihn ...
beseitigt hatten.

Steckt man nicht drin, was?«, fiigt er stolz lichelnd an. »Unsere
Familien waren ganz unten, dann haben sie sich hochgearbeitet,
noch hoher, aber manche stiirzen wieder ab, wie Stuart.«

Die ersten zehn Lebensjahre von Stuart lassen sich leicht zusam-
menfassen. Er hat keine Erinnerung daran.

»Ich hab sie ausgeblasen.«

»mAusgeblasen«? Wie willst du das ausblasen? Das Gedachtnis ist
eine Fahigkeit, Stuart, etwas, das man von Geburt an hat, und keine
Kerze.«

»Meine Mum sagt, es ist zum Heulen.«

Ich habe auch ein schlechtes Gedachtnis. Im Zug nach Hamp-
shire, wenn die Schule wieder anfing, habe ich immer ein Spiel
gespielt: Ich versuchte mich zu erinnern, wie der Garten meiner
Eltern aussah. Eine halbe Stunde vorher war ich mit meinen schwe-
ren Koffern durch eben diesen Garten gestapft, und doch brauchte
ich zehn Minuten oder eine Viertelstunde, um mich an alles zu
erinnern.

»Ich kenne die Fakten, aber mir fehlen die Bilder«, meint Stuart
dazu.

»Was heif$t, dir fehlen die Bilder? Jeder macht sich ein Bild von
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dem, was er denkt. Ich meine, wenn ich >Auto« sage, dann habe ich
dabei ein Bild von einem Ding auf Radern im Kopf.«

»Hattest du auch Bilder von deinem Garten?«

»Nein, das war es ja gerade. Ich konnte mich nicht erinnern. Ich
hab versucht, mich daran zu erinnern.«

»Genau. Du wusstest aber, dass ihr einen Garten habt, nicht?
Wenn ich angekommen ware und hatte gesagt, deine Eltern haben
keinen Garten, hattest du gesagt, zieh Leine, oder? Dass ihr einen
hattet, ist Tatsache?«

»Ja, aber —«

»Wie gesagt, keine Bilder.«

Auch jingere Ereignisse vergisst er, wie etwa die Schlafaktion vor
dem Ministerium.

»Vor zwei Jahren? Ich erinnere mich nicht bildlich daran. Ich
weifd noch, was abging.«

»Kannst du den Gehsteig sehen? Weifdst du noch, wo unser Platz
war?«

»Nein.«

»Und die dramatischeren Sachen? Zum Beispiel, wie du Sophie
in den Fluss gestof3en hast. Siehst du das noch vor dir?«

»Nein. Es war am Fluss, mehr weifd ich nicht. Ich weif3, wo es
passiert ist, aber ich habe keine bildliche Erinnerung daran.«

Ein Grund fiir seine Vergesslichkeit, glaubt er, sind Drogen - die
gesetzlich erlaubten.

»Denn darauf zielen die Antipsychotika, die ich all die Jahre ge-
nommen hab, zum grofden Teil ja ab - dass man nicht daliegt und
grilbelt und immer wieder die gleichen Sachen durchnudelt. Wenn
ich richtig bos drauf bin und anfange, mich zu schneiden und um
mich zu schlagen, dann kommt das davon, dass die Gedanken alle
noch da sind, aber nichts Reales mehr haben, nichts, was ich mir vor-
stellen kann, es sind nur noch Gefiihle da.«

Stuart behauptet zwar, seine »Erinnerungen« seien quasi in
Schriftform auf die Riickwand seines Schddels projizierte Fakten —
und selbst die hatten vielleicht gar nichts mit ihm zu tun -, doch er
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erzahlt oft von vergangenen Ereignissen wie jemand, der ein be-
schadigtes Foto unter die Lupe nimmt. Teile des Bildes fehlen vol-
lig. Andere sind so klar, dass er noch auf die kleinste belanglose Ein-
zelheit eingeht, welche Farbe etwa seine Schuhe hatten, oder ob er
zehn oder finfzehn Minuten in der Kneipe war, bevor er den halb
vollen Aschenbecher in die Whiskyflaschen geschmissen hat.

Als ich nach dem Besuch bei Stuarts Grofdeltern mit dem Fahr-
rad durch Fen Ditton zuriickfahre, wird mir bewusst, wie vieles in
Stuarts Leben auf Vergesslichkeit beruht. Kann man so die Chao-
ten charakterisieren: als Menschen, denen das Vergessen wichtiger
geworden ist als das Erinnern?

Oder ist das nur eine Plattitide? Natiirlich mochte ein chao-
tischer Mensch wie Stuart vergessen. Sein Bruder hat ihn vergewal-
tigt, seine Lehrer haben ihn vergewaltigt, die Schulkameraden ha-
ben ihn tyrannisiert, das Sozialamt hat ihm gesagt, er sei schlecht,
er hat acht Jahre seines Lebens mit der Nase in einem Beutel Fix-a-
fix verbracht, drei Jahre lang die Venen auf eine Einwegspritze
gespiefdt, sich FUCK in Wegweisergrofie auf den rechten Arm tito-
wiert und geglaubt, dass die Polizei im Liftungsschacht seiner
Kiiche Kameras versteckt hat. Wer mochte ein solches Leben nicht
vergessen?

Aber Stuart sagt selber oft, dass viele Menschen eine dhnliche
Kindheit wie er erlebt haben und trotzdem gute Biirger werden.

Und andererseits sind nicht alle Chaoten durch unangenehme
Erlebnisse chaotisch geworden. Einige kommen aus duf3erst wohl-
habenden Familien, hatten nette Eltern, eine gliickliche Kindheit
und waren auf den besten Schulen. Sie haben keinen ersichtlichen
Grund, vergesslich zu sein.

Auch Stuarts Vorfahren sind mit Erinnerungsschwache geschla-
gen. Ellen verlor ihre Mutter, bevor sie sie kennen lernte; Bert wurde
von der seinen abgelehnt und lehnte sie dann seinerseits ab; die Ver-
wandten vaterlicherseits sind ein Haufen zugeknopfter Zigeuner, die
jede Auskunft verweigern. Und keiner schreibt etwas auf: die Va-
terseite nicht, weil man dem ganzen Verfahren misstraut, die Mut-
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terseite nicht, weil sie nicht wussten, wie. Effektiver kann eine
Familie sich wohl kaum um ihre eigene Geschichte bringen.

Es freut mich, dass Stuart nun ihr Retter ist. Uber Stuart findet
sich in den Zeitungen, den Berichten des Sozialamts, den Akten der
Polizei und in den Videoarchiven der Fernsehanstalten mehr Infor-
mation als iiber den Rest der Familie zusammengenommen.

Stuarts Elternhaus steht im Zentrum von Fen Ditton. No. 30
Church Lane: ein zum Abriss verdammtes Hauschen ohne flief3en-
des Wasser und Abwasserkanal, als er geboren wurde. Rupert Brooke
verhohnt das Dorf in ein paar bewusst knitteligen Zeilen seines Ge-
dichts »Das alte Pfarrhaus, Grantchester«:

In Over, da beschimpft man dich,

In Trumpington verbimst man dich,

Die Mdadchen in Ditton sind kratzig und beif3ig,
Und in Harston gibt es keine unter dreif3ig.

In den 1930er Jahren kam Stuarts andere Grofdmutter, die Zigeune-
rin, eine blitzgescheite Frau, immer in ein Dreieckstuch gehiillt hier-
her und verkaufte Ziindholzer von Tir zu Tir. Grofdmutter Ellen
brachte ihr dann eine Tasse Tee, liefd sie aber niemals ins Haus. Diese
ZigeunergrofSmutter hatte zehn Kinder (darunter Stuarts Vater
Rex) und starb jung, worauf ihr Mann, ein alter Knotterer, der seine
Jungs und Madels gern versohlte, sich ins Bett legte und nicht mehr
aufstand. Zwei Monate spdter war er auch tot. Danach horten die
anderen Kinder auf Rex und nahmen sich an ihm ein Beispiel. Sie
bewunderten seine Uberheblichkeit, seinen Alkoholkonsum in ei-
nem Alter, wo er noch gar nicht trinken durfte, sein Talent, Schrott-
autos wieder herzurichten, und seinen Watschelgang. Sie mar-
schierten hinter ihm her wie ein Strang junger Ganse und ahmten
seinen eigentiimlich federnden Gang nach. Zehn Jahre spater
merkten die Jungs (nicht die Madels), dass sie aus der Formation
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nicht ausscheren konnten. Sie watschelten jetzt selbst auf muskel-
kranken Beinen.

In den sechziger Jahren schob Rex die verkiimmernden Glieder
tiber das flache Land in Richtung Cambridge, um Stuarts Mutter
anzubaggern. Vom verrufenen Ende der Chesterton Fen Road
folgte er dem Fluss bis zum Weidenzaun neben der Kirche aus dem
14. Jahrhundert, unbeirrbar wie Yeats’ Geschopf in »Das zweite
Kommen«. Wenn der Morgennebel sich am Fluss verzieht, erhebt
sich Fen Ditton wie eine Fiirsteninsel aus dem Dunst.

Ich tberlege, ob ich bei Haus Nr. 30 anklopfen soll. Es ware
interessant zu sehen, wo Stuart geschlafen hat. Ich konnte mich auf
die Treppe stellen, von der aus Stuarts Bruder dem Vater, diesem
unsdglichen Tyrannen, einen Besen aufs Haupt geschlagen hat. Ein
grofder Augenblick.

Aber ich klopfe nicht an. Was sollte ich sagen? »Mein Freund,
ein obdachloser Einbrecher, hat mal hier gewohnt, und ich schreibe
ein Buch tiber ihn. Darf ich reinkommen und mich ein bisschen
umtun?« Wenn es das Geburtshaus von Newton gewesen ware oder
von Bertrand Russell ... aber von Stuart? Mir wird plotzlich be-
wusst, dass ich meinen Freund verraten habe, und ich steige vom
Rad, um wenigstens eine Zeichnung zu machen.

Stuart wartet vor meiner Haustir, als ich zurtickkomme.

»Deine Oma mochte, dass du sie besuchst«, sage ich ihm und
schliefle das Fahrrad ab.

Er nimmt ein Pickchen Tabak aus der Tasche. »Uber die Oma
musste ich immer lachen, weil sie gern geraucht hat, und wenn sie
keine Kippen hatte, hat sie Teeblatter zusammengerollt. Hat sie dir
viel erzahlt von mir, als ich klein war?«, fragt er hoflich, aber ohne
sonderliches Interesse. »Sie kennt sich aus. Sie war ja damals schon
ralte.«

Er halt inne. »Ich hab morgen Verhandlung. Und diesmal gilt’s.«

Woher weifd er, dass es nicht schon wieder fur die Katz ist? Ein

302



Stuarts Mutter mit Stuart im Arm, Gavvy schlurft hinterdrein.

Jahr ist es her, dass Stuart seine Wohnung demoliert und versucht
hat, sich bei lebendigem Leib zu verbrennen. Der Richter meinte,
wegen Stuarts Geisteszustand miisse die Angelegenheit binnen
»Wochen, nicht Monaten« geregelt werden. Seitdem sind drei Pro-
zent von Stuarts Lebenszeit verstrichen, und er wartet immer noch
auf die Verhandlung. Abgesehen von unserem gemeinsamen Aus-
flug nach King’s Lynn, ist Stuart noch einmal vor den Crown Court
zitiert worden, und auch das war ein Fehlalarm: Die Zeugen er-
schienen nicht. Die Staatsanwaltschaft hatte Mist gebaut, entweder
die Zeugen zu spat benachrichtigt oder die Vorladungen an die
falsche Adresse geschickt. »Nehmen Sie es positiv«, hatte der Rich-
ter zu den Geschworenen gemeint, als er sie nach einer halben
Stunde ohne ein Wort der Entschuldigung in den angebrochenen
Tag entlief3, »zumindest haben Sie den Nachmittag frei. Es ist schon
draufden. Legen Sie sich in die Sonne.«

Aber Stuart ist fest tiberzeugt. »Mein Bauch sagt mir, dass es ernst
wird. Beten wir, dass es nicht Howarth ist.«

Stuart hat darum gebeten, dass sein Fall nicht Richter Howarth
uibergeben wird. Bitte, Euer Ehren, nicht Howarth. Von Howarth
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ist keine Fairness zu erwarten. Am ndchsten Morgen fahren Stuart
und ich gemeinsam zum Gericht. Es ist Howarth.

Aus irgendeinem Grund rechne ich mit Trommelwirbeln,
Transparenten und Blitzlichtgewitter. Ein Menschenleben steht auf
dem Spiel. Das Gliick einer Familie, die vaterliche Hand fiir Jujo,
unsere Freundschaft, meine Zukunft als Schriftsteller, Stuarts Rolle
in det Geschichte der Biographie - grofle Dinge werden heute ver-
handelt. Vielleicht ist die Presse nur schnell mal verschwunden, so
wie der Ornithologe, der bei Sturm und Hagel, Sonne und Schnee
ausharrt, um einen seltenen Vogel vor die Linse zu bekommen und
ihn dann voriiberzischen hort, als er gerade hinter einem Baum steht
und pieselt, oder wie vor dem Innenministerium pennende Kam-
pagneros, die drei Tage und Nachte lang auf ein Gesprach mit Jack
Straw hoffen und ihn verpassen, weil sie fiinf Minuten weggehen,
um Batterien fiir ein Kofferradio zu kaufen.

Bevor wir durch das nicht prasente Pressekorps und die un-
sichtbaren, Transparente schwingenden Massen eilen, laufen wir
zweimal um den Marktplatz und nehmen im Grunde Abschied von-
einander.

Im Warteraum steigere ich mich in einen kleinen Wutanfall hi-
nein. Als ich das letzte Mal in diesem muffigen, von leeren Dienst-
raumen gesaumten Foyer safd, das aussieht wie der Grenziibergang
zu einer osteuropdischen Diktatur, waren Ruth und John gerade ins
Gefangnis geworfen worden. Bei der Urteilsverkiindung war eine
Obdachlose aufgestanden und hatte geschrien: »Diese Leute haben
mir das Leben gerettet!« Dann hatte Ruths Sohn so laut, dass die
Gitterstabe wackelten, gebrillt: »Du ScheifSkerl! Du Idiot! Du Flie-
genhirn!« Jedenfalls sinngemafd. Worauf Richter Howarth ihn
prompt festnehmen liefd und eine Entschuldigung verlangte. Es
hief3, Richter Howarth sei tiber die erregten Gemtiter »sichtlich er-
schrocken« gewesen. Er hatte nicht geahnt, was er da ausgelost hatte.
Und wir hatten es ihm gezeigt — in sieben Monaten Ruth und John
wieder herausgeboxt. Dann hat »das System« es uns gezeigt. Vor
zwei Wochen hat das Berufungsgericht die Urteile bestdtigt. Ein
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peinlicher, schlimmer, ungerechter Augenblick in der Justizge-
schichte.

»Stuart Shorter!« Der Aufruf des Gerichtsdieners.

Die Zuschauerbdanke im Gerichtssaal sind fast leer. Im Presse-
bereich sitzen drei Reporter. Die fiir die Polizei reservierten Platze
an der Seite sind beinah voll besetzt. Ich erkenne etliche Gesichter
von Ruth und Johns Verhandlung wieder.

»Bitte erheben Sie sich!«, ruft der Gerichtsdiener, und Howarth
tritt ein.

Eine Stunde spater ist alles vorbei.

Howarth hat die Klage abgewiesen.

Er sagte - wir erinnern uns kaum, was er gesagt hat - wen inte-
ressiert, was er gesagt hat? — wir tanzen! — wir fassen es nicht - ist
das Justizsystem nicht wunderbar? - wie nett dieser Howarth ist, was
fir ein kluger, toller, einsichtiger Mensch! - he, Sie, ja, Sie da auf
dem Biirgersteig, hier haben Sie einen Finfer von Stu und mir!
Einen Funfer zum Abheben! Sehen Sie zu, dass Sie Howarth krie-
gen, wenn man Sie erwischt!

Howarth sagte, die Klage hatte schon vor Monaten abgewiesen
werden sollen. Die Art und Weise, wie die Polizei so lange nach dem
Vorfall Anklagepunkte auf- und wieder abgerechnet habe, verbiete
sich von selbst, kurz, die ganze Angelegenheit sei ein ausgemachter
Kuddelmuddel ohne Hand und Fufs.

Howarth, der Verstandige! Howarth, der Freund des armen
Mannes!

Ich bin sogar ein bisschen bestiirzt.

Dirfen Leute wie Stuart Messer schwingen und sich mit der
Polizei anlegen, ohne dass sie dafiir bestraft werden?
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»Boaaah! Alexander, du bist ein Irrer! Man sieht ja deine Finger gar
nicht!«

Ich habe Stuart nicht klopfen gehort. Mein Vermieter muss ihn
reingelassen haben. Er steht an der Tiir meines Arbeitszimmers, mit
O-Beinen, als ware er auf einem Araberross herbeigeeilt (statt mit
dem Bus, eingezwangt auf der Riickbank), und sieht mir mit offe-
nem Mund beim Tippen zu.

Erfreut tiber das Kompliment, nehme ich eine giangige Wendung
und tippe noch ein wenig schneller, um anzugeben. Ich stelle mir
vor, dass meine Hande wie ein Schemen tiber die Tastatur gleiten.

»Boaaah!«, ruft Stuart noch einmal. »Du guckst noch nicht mal
auf den Scheif3bildschirm! Du guckst nur auf die Tastatur!«

Ich breche ab und lande in einem Wust von Tippfehlern.

Er hat sich vertan, sage ich gereizt. Ein guter Maschinenschrei-
ber (wie ich es bin) schaut nie auf die Tastatur.

Er haut sich in den Sessel neben dem rosa Facher und lasst ein
schmales Biindel Papier auf den Boden fallen. »]a, ‘tschuldige«, nickt
er, holt eine Dose Bier aus der Tasche und trinkt es in einem ein-
zigen Zug halb aus. »Aaaah!«

Drauflen zeigt meine Alexander-Giraud-Rose, eigens bei Peter
Beales in Norfolk bestellt, die erste Andeutung hiibscher rosaroter
Bliitenblatter. Ich will in diesem Jahr mein Gliick mit Artischocken
und grinem Mais versuchen. Jeweils drei stramme Setzlinge sprie-
en in einem Miilleimer neben dem Rittersporn. Nebenan hore ich
Glaserklirren und klangvolles Geldachter. Der Theologieprofessor hat
im Garten einen Bischof zu Gast.
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Die Monate seit Stuarts Freisprechung waren durchwachsen fiir
ihn. Auf der Plusseite seine Freundin, die psychiatrische Kranken-
schwester. Mit ihr und Viagra ist wenigstens der Sex wieder gut.

»Man braucht nur eine einzige Pille«, erinnert er mich. »Ein
Kumpel von mir sagt, es funktioniert sogar, wenn man gesoffen hat,
allerdings nicht so gut. Aber am ndchsten Tag waren sie einkaufen,
und vom Vibrieren des Einkaufswagens auf dem Parkplatzpflaster
hat er eine Erektion bekommen, die zwolf Stunden gehalten hat.«

Ein anderer Kumpel in Swansea sagt, er kennt jemanden, der
Stuart vielleicht zwei oder drei echte Viagras verkaufen kann (kei-
nen Internet-Nepp, nichts Pflanzliches), und angeblich soll auf dem
Cambridge Strawberry Fair, dem Musikfestival, eine grofe Ladung
gestohlenes Viagra fiir £ 10-15 das Stiick zum Verkauf kommen.
Stuart ist tiberzeugt, dass sein Stiefvater irgendwo in der Kneipen-
wohnung welche versteckt hat, aber er weif3 nicht, wie er das zur
Sprache bringen konnte.

»Was soll ich sagen? >Ahm, Dad, verkaufst du mir deine Stin-
derpillen?««

Er befiirchtet, das konnte ihrer Beziehung mehr schaden als die
Messerattacke.

Auf der Minusseite steht Stuarts Muskeldystrophie. Wegen sei-
ner Vorgeschichte verschreiben ihm die Arzte immer noch kein rich-
tiges Schmerzmittel — er muss die Krampfe seiner absterbenden
Muskeln mit nichts als Nurofen durchstehen. Jetzt fallt ihm auch
wieder ein Grund ein, warum er so viel Heroin genommen hat: Es
ist eins der stirksten natiirlichen Schmerzmittel. Ebenfalls auf der
Schattenseite: seine neue Freundin. Die Beziehung hat etwas Am-
bivalentes. Ihre nachtlichen Energien erinnern ihn an die Ruhig-
stellungsmafdnahmen der padophilen Fiirsorger. lhre Zartlichkeit
ist, als ob sie sich zum Essen hinsetzt. Stuart kommt ins Griibeln
und beginnt sich zu argern; er fragt sich, ob ihr Verhaltnis ein ge-
waltsames Ende nimmt. Val steht den Obdachlosen nicht so nahe
wie Sophie, sie ist keine Sozialarbeiterin. Obdachlosigkeit ist nicht
ihr »Ding«. Dennoch muss man sich fragen, warum sie mit einem
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Mann wie Stuart Zusammensein mochte - einem Mann, der ihren
Patienten so dhnlich ist.

Alles in allem lasst sich also der Ausgang seines Prozesses - an-
haltende Ungewissheit, monatelange Spekulation, standiges Durch-
kauen bekannter Fakten in immer neuer Auslegung, nachtliche Alp-
traume, es konnte alles schlimmer enden, als man es sich bei klarem
Tagbewusstsein jemals vorgestellt hat - mit dem Abschluss eines
Manuskripts vergleichen: zwanghaftes Drehen und Wenden der De-
tails, Umstrukturieren, Minutentraume von phantastischem Erfolg,
fiir den Rest des Tages Angst, hoffnungslos zu versagen. Folge: Wenn
der Prozess/das Manuskript abgeschlossen ist, kommen nicht, wie
man denken konnte, eitel Freude und Erleichterung auf. Die An-
spannung ist weg, Langeweile, Unlust und ein Haufen Schwierig-
keiten halten Einzug. Am Tag nach seiner Jubelfeier fiel Stuart
prompt in eine tiefe Missstimmung und sagte, er werde Cambridge
endgiiltig verlassen. Es stehe fest. Er werde nach Wales gehen und
kiinftig die Waliser mit seinen Problemen langweilen.

Ehrlich gesagt, in dem Augenblick interessiert mich das alles
nicht besonders. Mir sind die Blatter wichtig, die er am Rand mei-
nes runden Teppichs abgelegt hat. Ich weif3, um was es sich handelt:
die ersten zwei Kapitel meiner jiingsten Version seiner Lebens-
geschichte - riickwarts, in der Gegenwart erzahlt, »im Stil von Tom
Clancy«, Er stof3t sie mit dem Fufd an. Er hat noch einmal von vorn
angefangen.

»Ja, hab ich gelesen.«

Immer liebenswiirdig, unser Stuart.

Er hat den Text gelesen, aber gliicklich ist er immer noch nicht
damit. Manches gefillt ihm. Die Beschreibung seines Tagebuchs
zum Beispiel:

Mit Tippex verkleisterte Seiten in seinem Kalender stehen fiir Ter-
mine, die zu weit vorausgeplant waren und dann gestrichen wer-
den mussten, weil die Ereignisse in Stuarts Leben mit verbliiffender
Geschwindigkeit ablaufen und er, mag er montags noch so gliicklich
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und voller Pldne sein, nie wissen kann, ob er bis Freitag nicht im
Gefdngnis oder im Krankenhaus ist.

»Das bin ich - da hast du mich getroffen, Alexander«, lacht er. Was
ich zu seinen Mobeln schreibe, sagt ihm auch zu:

Ein Einzelbett in der Ecke, eine Kommode, ein Schreibtisch - karge,
billige Einrichtung, gekauft mit Geld vom Staat ... An der Wand
steht ein furniertes Schrdnkchen aus den soer Jahren mit Flaschen
und Tablettenschachteln obendrauf und in der Ecke ein Grofsbild-
fernseher auf einer pseudoantiken Konsole.

Stuart mag seinen Fernseher. Er hat ihn zweimal an die Wand
geschmissen, und er funktioniert immer noch.

»Das ist gut, das gefdllt mir. >Zweimal an die Wand geschmissen.«
Eigentlich sogar dreimal.«

Zu beanstanden hat er, dass man aus meinen Satzen nicht schlau
wird.

Ich runzle die Stirn.

»Sie fangen mit einer Sache an und kommen dann auf was vol-
lig anderes, erlautert er.

»Auf etwas, das damit in keinem Zusammenhang steht?«

»]a.«

Ich bin sprachlos. Erst, wie ich tippe, und jetzt von A bis Z, was
ich tippe. »Da musst du schief gewickelt sein. Das mach ich
grundsatzlich nicht.« Offen gesagt, ich bin beleidigt.

»Doch. Andauernd. Wenn ein Absatz anfangt, zum Beispiel. Das
verwirrt.«

Stuart btickt sich und blattert die Seiten durch. »Da - guck! Dal«
Triumphierend tippt er mit dem Finger an die Kapitelnummer.
»Das meine ich!«

309



fe
5 »Obdachios — da geht's nicht darum,
dass sman ketne Wobnung bat. Es gebr
darumm, dass etias absolut falsoh linfi.«

Ne. 2 Laurel Lane, mit 29
»Das letzte Mal bin ich extra auf die Straffes, sagt Stuart mit fescer

Stimme. »Mit neunundzwanzig, Kam gerade aus dem Knast: Uher-
fall auf cine Poststelle, Harte viereinhalb von dea fiinf Jahren ab-

gesessen, weil ich nicht brav war, dann hab ich Arbeit bei ciner

Ich weif§ nicht, ob ich ihn auslachen oder ihm eins auf die Miitze
geben soll. »Das ist doch ein Motto, du Rindvieh.«

Er hat es als Anfangszeile gelesen und gedacht, es sei mir ver-
sehentlich aus dem Textkorper gerutscht, und jetzt halt er mich fiir
einen Idioten.

Stuart schiittelt misstrauisch den Kopf. »Motto, hm? Bist du
sicher? Mir kommt das sehr spanisch vor.«

Ich schnappe mir ein Buch vom Regal, Abenteuer mit Insekten -
aber es hat keine Motti. Auch die Amtliche Fahrpriifung fiir Last-
krafiwagenfiihrer hat keine. Aber Lila hat welche! Stuarts Lieblings-
buch! Gutes altes Lila> bist du also doch zu gebrauchen! Ich gehe die
Kapitelanfainge durch. »Guck - ein Motto. Da, ein Motto. Und da.
Und da. Siehst du dir denn Biicher noch nicht mal an?«

Schliefllich blicke ich auf und sehe, dass er schon wieder lacht.
»So wiitend hab ich dich ja noch nie erlebt, Alexander. Du machst
mir echt Spafd. Nein, das ist mein einziger Einwand, man wird aus
deinen Satzen nicht schlau. Sonst ist alles prima. Doch, ich bin stolz
auf dich, Alexander.«
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»Was haltst du von - als Titel, meine ich jetzt, und lass es dir mal
einen Moment durch den Kopf gehen, wenn ich’s gesagt hab, ich
finde, es hat was, man horcht auf, wenn man das liest, und denkt,
nanu, und darum geht’s uns schliefilich, also lehn es nicht gleich
ab ... «

»Sag’s schon, Alexander.«

»Stuart Shorter: Stirb, Stiefvater! Du musst zugeben, das hat
Schockwirkung.«

Stuart schiittelt nachdricklich den Kopf. »Ausgeschlossen. Er
und ich verstehen uns momentan richtig gut. Es reicht, dass ich
wirklich mit dem Messer auf ihn losgegangen bin, er muss es nicht
auch noch aufm Buchumschlag sehen.

Irgendwas mit >Wahnsinn« vielleicht«, schlagt er vor. »Leben mit
dem Wahnsinn.«

»Zu duster. Leben und Sterben auf Ebene D.«

»Ist das etwa heiter?«

»Ich kann Biicher mit >Wahnsinn« nicht ausstehen«, gebe ich zu
und bin entschlossen, ihm diese Schwache auszutreiben. »Das ist so
eine Masche. Genau wie Biicher mit >Daddy« im Titel, die immer
lang und breit davon erzahlen, dass der Vater den Autor in jungen
Jahren kaum beachtet hat, weil er nur mit seinen preisgekronten
Dahlien beschaftigt war. Ich hab’s - Stuart Shorter: Sperrt ihn ein!.«

Ich komme in Schwung, nehme einen Schluck Kaffee und lege
die Fifde auf den Tisch. »Dann kdnnten wir eine Fortsetzung ma-
chen: Werft den Schliissel weg!.«

Stuart lacht wieder. Er hat ein schones, dreckiges Lachen, wie Sid
James, nur ist es eher kurz und dreckig als anhaltend obszon. Dass
er trinkt (was er sonst bei mir nicht tut), habe ich auf Anspannung
zuriickgefiihrt, aber weifd der Himmel, warum er gerade jetzt ange-
spannt sein sollte, wo er doch sagt, er sei gliicklich und kriege »alles
geregelt«, und auf dem Weg zu seiner kleinen Schwester ist, um ein
paar Hemden anzuprobieren. Zu seiner Freude soll er bei ihrer
Hochzeit Ende des Monats Brautfiihrer sein.

Da ich sehe, dass er lockerer wird, lasse ich meiner Phantasie die
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Zigel schief3en. »Wie ware es mit Die zehn besten Isolationszellen in
Grofsbritannien oder Wie man in drei einfachen Schritten sein Leben
verpfuscht ? Ich hab’s: Besser leben ohne Messer.«

Warum ich meinen Kleinen zum Kiichenfenster raushalte - ich
kann mich gerade noch bremsen, bevor ich das ausspreche.

»Nee, das gefallt mir alles nicht. Lass mich driiber nachdenken.
Bis wir uns das nachste Mal treffen, schreib ich welche auf, okay?«

Schon ziickt er den zerdriickten Kalender, und wir einigen uns
auf kommenden Mittwoch. »Ubrigens, ich wollte dich fragen, ob
du mir £ 20 leihen kannst.«

»Klar kann ich.«

»Du kriegst sie wieder.«

»Weifd ich doch.« Er zahlt immer zuriick.

»Ich brauch nur einfach ...«

»Du musst mir nichts erkldren, Stuart. Du borgst dir Geld von
mir, wenn du was brauchst. Ich borg mir Geld von dir, wenn ich
was brauche. Was ist denn dabei?«

»Danke. Ich weif} es zu schatzen.«

Ich gebe ihm das Geld, und er steht auf, um sein tbliches Ab-
schiedsritual zu vollziehen: Zigarettenpapier, Tabak und Kalender in
die Tasche; wahrend seines Aufenthalts auf dem Sitz gelandeter
Krimskrams in die Tasche; die offene Bierdose wandert in die an-
dere Tasche.

Ich erbiete mich, ihn zu fahren.

»Ja, wenns dir nichts ausmacht. Danke. Fithle mich ein bisschen
schwach heute. Nicht zu viel Umstande?«

»Kommt drauf an, wo du hinwillst.«

Er weifd genau, dass ich ihn auch nach Edinburgh fahren wiirde,
wenn es sein miusste. Und zwar nicht nur aus Freundschaft, sondern
auch, weil mir jetzt sein alter Wagen mit den klebrigen Flecken ge-
hort, den er mir mitsamt Leichtmetallfelgen fiir £ 275 verkauft hat,
£ 25 weniger, als er eigentlich haben wollte.

»Nur in die Stadt. Zum King’s Street Run.« Eine Kneipe.

Im Treppenhaus halt sich Stuart an meinem Sommerflieder fest,
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drauflen schiebt er sich vorsichtig ins Auto und lasst sich mit einem
Plumps auf den Sitz fallen.

»Tja, Alexander, ich weifd auch nicht, wie ich so geworden bing,
meint er, als wir am Fluss entlangfahren, dann tiber die Briicke und
am Tageszentrum Wintercomfort vorbei, wo Stuart bei der Solida-
ritdtsversammlung fiir Ruth und John vor Jahren mit seinen »Mit-
telstandsleuten« Bekanntschaft schloss. »Schuldzuweisungen sind
einfach, nicht? Manchmal denke ich, ich bin das Kind des Teufels.
Ehrlich, das glaub ich. Ich hab den Teufel in mich reinfahren las-
sen, und jetzt werde ich ihn nicht mehr los. Ich hab versucht, ihn
auszurauchern, ihn mir rauszuschneiden, und er kehrt sich nicht
dran. Warum sollte er? Er will nicht obdachlos sein. Er hat mich am
Wickel. Den diinnen kleinen, gewalttatigen Stu.«

Wir fahren an den offentlichen Toiletten vorbei, wo sich Keith
Laverack um die Zeit, als er Rektor von Stuarts alter Schule wurde,
einmal beim Freien erwischen liefS. Der Dummbkopf hatte sich an
einen Zivilfahnder herangemacht. Was die Stadt jedoch nicht daran
hinderte, ihm die Leitung einer Knabenschule zu tibertragen.

»Meinst du«, sage ich, und weifd erst mal noch gar nicht, wie ich
die Frage formulieren soll, »meinst du, dein unerfreuliches Leben ist
auf eine personliche Eigenart von dir zurtickzufiihren?«

Stuart schiebt das Kinn vor, als er dartiber nachdenkt, »Ich weifd
es nicht. Das sehe ich ziemlich gelassen. Manche Menschen sind er-
wachsen geworden, haben gelernt, klarzukommen und sich einzu-
fiigen, sind sehr erfolgreich und fithren ein ganz, in Anfithrungsstri-
chen, normales Leben in der Leistungsgesellschaft. Dagegen kenne
ich viele Leute, die ein ahnliches Leben fuhren wie ich und ahnliche
Kindheitserfahrungen gemacht haben, und sie sind kaputt.«

»Wenn du also eine Sache andern konntest, und nur eine, um
alles ins Lot zu bringen, was wiirdest du andern?«

»Dieselbe Antwort. Ich weifd es nicht. Eine Sache dandern? Was
zahlt eine Einzelheit? Wenn ich meinen Bruder andere - andert das
was an meinen Wutausbriichen? An der Muskeldystrophie? Es an-
dert nichts an den Kinderschandern und nichts am System, oder?
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Das ist alles so verfahren. Ohne Spaf}, wenn du einmal anfingst,
musst du alles dandern. Da ware es einfacher, mich auszuwechseln.«

Durch ein paar Seitenstrafden gelangen wir zu der Kneipe, und
ich halte so nah wie moglich am Eingang.

Ich wende mich zu ihm und hoffe eigentlich, ihm wiirde plotz-
lich einfallen, dass seine Schwester auch mich zu der Hochzeit ein-
geladen hat. Ich wiirde ihn gern sehen in Frack und weifem Hemd,
herausgeputzt wie ein Pinguin, bis auf die Tattoos, die aus den Man-
schetten hervorschauen. Aber wenn sie ihn gebeten hat, mich ein-
zuladen, hat er es vergessen.

»Weifdt duk, sage ich, als er sich anschickt, sich wieder hinaus auf
den Gehsteig zu hieven, »mit dem Buch sind wir ja jetzt zu Ende,
aber eine Frage bleibt noch.«

»Welche denn, Alter?«

»Kannst du dir das nicht denken?«

»Nein, Alter«, sagt er und dreht sich auf dem Sitz, um die ver-
dammten Zigarettenblattchen aufzuheben, die ihm wieder einmal
aus der Tasche gefallen sind. Die Anrede »Alter« hore ich gern.
Stuart gebraucht sie mir gegeniiber nur selten.

»Wann bist du geboren?«

»Ach so«, meint er frohlich, als fingen wir mit unseren vielen
hundert Stunden langen Gesprachen gerade wieder von vorne an.
»Okay. Ich heifde Stuart Clive Shorter, geboren am 19. September
1968 ...«

»Du bist also dreiunddreifdig, ja?«

»Ich bin dreiunddreifdig. Werde alter, wie man sagt. Ich fiihre ein
sehr kontroverses, unerfreuliches Leben.«
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EPILOG

Stuarts Korper wurde siebzehn Meter durch die Luft geschleudert,
als ihn der 23.15-Uhr-Zug von London nach King’s Lynn kurz hin-
ter seinem Wohnort Waterbeach erfasste. Seine Leiche wirbelte tiber
die Gleise der Hochlandbahn hinweg und krachte in das Gestriipp
und die weggeworfenen Chipstiiten neben dem Bahndamm. Hun-
dert Meter weiter kam der Zug mit den zwei Wagen schliefilich in
der Sommernacht zum Stehen.

Einen Augenblick, denke ich mir, war es still. Alles rings umher -
Kafer, Feldmause, die Spinnen, die im Mondlicht ihre Netze web-
ten, selbst der heife Stahl der Schienen und der Wind in den Bau-
men - erkannte mit Schrecken, dass gerade der Tod vorbeigerauscht
war wie ein stinkender schwarzer Adler und sich mit einem bemer-
kenswerten Menschen davongemacht hatte. Nur die Fahrgaste in
den Wagen wussten nicht, was geschehen war. Durch die Fenster fiel
das Licht in gelben Streifen auf den Schotter und lief Felder er-
ahnen.

Dann knirschten Schritte auf dem Schotter, als der Bahnarbei-
ter, der hier Signale kontrolliert hatte, den Bahndamm entlangkam,
um nachzuschauen, warum der Zug — die so genannte »Friedhofs-
bahn«, weil sie die letzte des Tages war — auflerplanmaflig gehalten
hatte. Er sah Stuarts Schuh neben dem Gleis liegen. Als er mit der
Taschenlampe ins Gestriipp leuchtete, entdeckte er, was von dem
Mann iibrig war.

Stuarts Hose war aufgeplatzt und auf die Fufdgelenke herunter-
gerutscht. Seine Stirn war eingedriickt. Aus altmodischer Hoflich-
keit deckte der Bahnarbeiter den Toten mit seinem Mantel zu, dann
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tat er, was immer schon alle getan hatten, wenn es um Stuart ging:
Er rief die Polizei.

Nattirlich dachten alle, es miisse Selbstmord gewesen sein. In der
Vorstellung, sein Leben sei bis zur letzten Sekunde melodramatisch
und tragisch verlaufen, lag eine bittere, pessimistische Befriedi-
gung. Es gab jedoch keinen triftigen Grund anzunehmen, dass es so
war.

Am Nachmittag vor seinem Tod hatte Stuart seine Schwester
besucht, frohlich Hemden fiir die Hochzeit anprobiert und seiner
Mutter gesagt, er habe das Gefiihl, sein Leben endlich »auf die
Reihe« zu bekommen.

Auch die entscheidende Verletzung an der linken Seite der Stirn
sprach gegen Selbstmord. Sie legte nahe, dass er von rechts nach
links gegangen war, als ihn der Zug erfasste, demnach war er auf
dem Heimweg gewesen, unterwegs zu seiner Wohnung. Der ziem-
lich herzlose Beitrag des Leichenbeschauers und Untersuchungs-
richters zum Thema war die Bemerkung, das Stuart im Sterben
nicht »zerfetzt« worden sei. Der Mann hatte schon Leute gesehen,
die sich vor einen Zug geworfen hatten, und im Allgemeinen wa-
ren sie »zerfetzt«. Manche knien sich zum Beispiel einfach zwischen
die Schienen und schauen zu, wie der Tod ihnen auf dem Gleis ent-
gegeneilt. Das sind diejenigen, die »zerfetzt« werden.

Judith, die direkt vor dem Untersuchungsrichter saf3, als er stan-
dig dieses furchtbare Wort wiederholte, verzog keine Miene.

Ja, auch Stuarts Mutter ist eine Heldin dieser Geschichte. Noch
in den schlimmsten Zeiten hat Judith Haltung bewahrt und ist die
loyale Beschiitzerin geblieben, selbst wenn sie sich dafiir zerreifden
und zwei gegensatzliche Positionen gleichzeitig einnehmen musste,
um sowohl ihren altesten Sohn als auch Stuart zu lieben und zu ver-
teidigen - das Raubtier und die Beute. So erklare ich mir den ab-
wesenden Ausdruck, den ihre Augen annehmen, wenn man im Ge-
sprach naher auf Stuarts ungliickliches Leben eingeht. Wo anders als
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in der Unbestimmtheit soll ein Mensch sich vor dreifdig Jahren
falscher Rechtfertigung und unhaltbarer Argumente verstecken?

Anlass zur Diskussion gab auch die Tatsache, dass Stuarts Hande
schulterhoch erhoben waren, so als wollte er vielleicht etwas weg-
stofden - sprich, einen 150 Tonnen schweren Triebwagenzug. Der
Richter hielt es offenbar fiir moglich, dass diese Armhaltung noch
dieselbe war wie im Augenblick von Stuarts Zusammenprall mit
dem Zug, unverandert durch weiten Flug und den Aufschlag am
Boden.

»So hat er die Arme gehalten?«, fragte der Untersuchungsrichter,
indem er die Hande hob, sie schnell vor und zuriick bewegte und
im Aufblicken eine Grimasse schnitt. »Vielleicht, um sich zu schiit-
zen?«

»Ja«, sagte der Zugfithrer und wiederholte die Bewegung, nur
dass er die Hande still hielt und sein Gesicht fast ohne Ausdruck
war. Er erinnerte sich, dass Stuart kurz vor dem Zusammenprall auf-
geblickt und ihm in die Augen gesehen hatte.

Die Leichenschaukommission liefd die Todesursache offen: we-
der Selbstmord noch Unfall, sondern nicht aufklarbar.

Die Obdachlosen und die Siichtigen kamen zu Stuarts Beerdigung,
obwohl sie in Midston stattfand, fiinfzehn Kilometer von Cam-
bridge entfernt, und einige besonders Zerfahrene verirrten sich
denn auch in die umliegenden Dorfer, weil sie in die falschen Busse
gestiegen waren.

Nach dem Trauergottesdienst versammelte man sich am Grab.
Es ist kein Armengrab. Es ist ein Grab, wie normale Menschen es
sich ertraumen: unter den Zweigen einer Rosskastanie, in Gesell-
schaft von Eiben und Saatkrdahen, auf einem normannischen Fried-
hof. Hinter der alten Mauer, die diesen beschaulichen Friedhof um-
schliefdt, erheben sich wellengleich die Berge und Walder. Stuart war
in den letzten drei Jahren seines Lebens zu einer beliebten Figur ge-
worden, und die Obdachlosen und die Siichtigen warfen ihm zum
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Abschied die Dinge auf den Sarg, von denen sie meinten, dass er sie
fir die bevorstehende Reise brauchte: ein Packchen Zigaretten-
papier und ein Packchen Tabak mit etwas Cannabis.

Diesen guten Freunden Stuarts soll die letzte Szene des Buchs
gehoren. Sie blieben noch lange, nachdem wir anderen Trauernden
den Friedhof verlassen hatten. Aus der nahen Grundschule stibitz-
ten sie eine Bank und schleppten sie ans Grab, dann nahmen sie sich
einen Kasten Bier vor und feierten eine Party. Man tanzte, sang und
hielt festliche Reden. Einer zog sein T-Shirt aus und lief§ es herum-
gehen; nachdem alle Anwesenden eine Abschiedsbotschaft darauf
geschrieben hatten, wurde es auf den Grabhiigel gelegt. Ein Ghet-
toblaster spielte Stuarts Lieblingspunkmusik aus den 7oer Jahren.

Von ihrem Schlafzimmer aus horte Judith den Fortgang der ur-
timlichen Fiesta bis spat in die Nacht; sicher fragten viele ihrer
Nachbarn sich verzweifelt, ob sie noch zum Schlafen kamen. Aber
alle kannten Stuart und hatten sein Leben und Treiben von Geburt
an verfolgt. Niemand beschwerte sich.

Am ndchsten Morgen eilte sie, bevor der Pfarrer sie entdecken
konnte, heimlich zum Grab und rdumte die Dosen und die Nadeln
weg.
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DANKSAGUNG

Mein erster und wichtigster Dank gilt meiner groflartigen Freundin Dido
Davies. Sie hat das Manuskript dieses Buchs tausendmal gelesen und sich mit
samtlichen Aspekten herumgeschlagen, vom Aufbau des Ganzen bis zu den
Nuancen der einzelnen Worter. Ohne ihren Einfallsreichtum, ihren Zu-
spruch und unser endloses feuchtfrohliches Ringen auf meinem Balkon in
Cambridge - bei Regen, Schnee und Sonnenschein - ware ich iiber die ers-
ten Seiten nicht hinausgekommen.

Wie viele andere Leute da sind! Stuarts Mutter Judith schulde ich Dank
fur Stuart selbst. Threr Tochter Karen, Stuarts Halbschwester, mochte ich sa-
gen: Ich verstehe, dass Stuart stolz auf Sie war. Sowohl Karen wie auch Judith
haben mir erlaubt, sie ausgiebig zu oft schwierigen Themen zu befragen. Ihre
Auskiinfte waren fiir das Buch unerldsslich. Stuarts Grofdeltern verdanke ich
vieles von dem Material in Kapitel 24. Meine Mutter, Joan Brady, hat mich
als Literatin wunderbar professionell beraten, mich mit ihrer Begeisterung an-
gesteckt und mir einen Laptop geschenkt.

Ruth Wyners Trotz, ihre Unbeugsamkeit und ihre Entschlossenheit, sich
nicht unterkriegen zu lassen, waren mir eine Inspiration. Gordon Bell, der
freundliche, kluge Leiter des Willow-Walk-Wohnheims fiir Obdachlose, hat
mir einen wesentlichen Einblick in die Obdachlosigkeit gewdhrt (das gilt
natiirlich auch fiir die vielen Heimbewohner selbst - die freundlichen, die
faszinierenden und die nicht so freundlichen - und die anderen Mitarbeiter,
mit denen ich in det Zeit, als ich Stuart schrieb, zusammengearbeitet habe).
John Brock wurde durch den Justizangriff auf seinen Ruf und seinen Glau-
ben an die Gerechtigkeit beinah zerstort, und er hat mir die Augen gedffnet
fir die Ohnmacht und die Wut, die erlittenes Unrecht hervorrufen kann.
Andrew Grove, der unermiidliche Rechtsanwalt, der so viel getan hat, damit
Kinder, die wie Stuart in »besonderen« Schulen rings um Cambridge miss-
braucht wurden, eine Entschidigung erhalten, verdient einfach Beifall fiir
seine Arbeit. Austen Davies: Ich stehe fiir immer in seiner Schuld, denn sein
Vermdachtnis von £ 10.000 hat es mir ermdglicht, Urlaub zu nehmen, um die
Kampagne fiir die Freilassung von Ruth und John durchzufithren und vor

vier Jahren dann mit der Arbeit an diesem Buch zu beginnen.
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chenden Arbeitsplatz zur Verfiigung gestellt hat, als mein eigenes Arbeits-
zimmer mir allzu unangenehm vertraut wurde.

Die Mitglieder des Solidaritdtsausschusses fiir die Befreiung von Ruth und
John haben mich jeder auf seine Weise zu der Uberzeugung gebracht, dass
ein Buch dber Stuart wichtig ist: Louise Brock, David Brandon, Jim und
Angela Brown, Julie Crocker (die unbezahlbare Managerin der Kampagne),
John Hipkin, Michelle Howard, Sarah Jones, Rodney Keen, Hilary Johnys,
Sharon Khazna, Bob Lucas, Andria Efthimiou-Mordaunt, David Mckay, Pat
McCafferty, Nicky Padfield, Drew Park, Colin Shaw.

Diana Allan und Curtis Brown: Als ich bei ihnen in Cortona zu Gast war,
fand ich die Losung fir das elfte Kapitel, das mir endloses Kopfzerbrechen
bereitet hatte. Mein Vermieter Dr. Simon Norton war stets nachsichtig
gegeniiber der zu spit kommenden Miete und meinen unordentlichen Ge-
wohnheiten; Robin Sarin ist mir immer wieder eine Hilfe gewesen. Clare

Sproston hat viele der ersten Interviews mit Stuart akribisch abgetippt.
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Schliefdlich, und mit aller Liebe, danke ich Flora Dennis: Von Millford-
on-Sea iiber Florenz bis nach Springfield, Illinois (wo wir eine Losung fir die
die schwierige Chronologie von Kapitel 3 fanden), hat sie meine schreibfreie
Zeit mit Aufregung und Gliick erfiillt.

Wir danken fiir die freundliche Genehmigung zum Abdruck folgender
Texte:

»Three questioned following robbery« (29. Juni 1993) und »Bubblegum king
stuck behind bars«, beide aus dem Peterborough Evening Telegraph.

Ein kurzer Abschnitt aus From the Inside: Dispatches from a Women’s Prison
von Ruth Wyner, erschienen bei Aurum Press, 2003.

»Liquor trouble at jail«, erschienen in The Timesvom 23. Dezember 1993.
»Jailed man told: Illness no excuse for crime« (2. Januar 1973) und ein Aus-
riss aus der Schlagzeile »Freed« der Abendausgabe vom 11. Juli 2000, beides
aus den Cambridge Evening News.

»Charity pair are freed to appeal over heroin case«, The Daily Telegraph vom
12. Juli 2000.

»Punk does a bunk ro join Mullah’s army« von Fiona Wyton, The People Ma-
gazine vom 3. Dezember 1989.
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Stuart gefillt das Manuskript nicht. Es zeichnet sich
als dicker Packen Papier in seiner gestreiften Tésco-
Tiite ab: unsere Gespréiche und meine schrifistelle-
rischen Bemiibungen aus zwei Jabren.
» Was ist denn damiti«
»E5s ist stinklangweilig. «
Er kramt in den ausgebeulten Hosentaschen nach
Zigarettenbliittchen, flizt sich in meinen Sessel, reckt den
Kopfvor und betrachtet die Sammlung von diirren Zweigen und
welken Sommerblumen auf meinem Balkon.
Er mochte Witze, Geschichten, Humor. »Gelehrte Spriiche« und
Recherchen beeindrucken ibhn nicht. »Nee, Alexander, fang noch
mal neu an. Das muss besser werden. «
Ein Bestseller schwebt ihm vor, »so im Stil von Tom Clancy«.
»Du bist aber nun mal kein Killer, der versucht, mir Milzbrand-
Bomben den Prdsidenten fertig zu machen«, wende ich ein. Du
bist ein Ex-Penner, Ex-Junkie und Psychopath lasse ich weg.

»Selten ist das Leben auf der Strafse mit einer derartigen Offenheit

geschildert worden ... unvergesslich bewegend. «
Sunday Times




