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Alexander Masters 
 
 

Das kurze Leben des 
Stuart Shorter 
 
Aus dem Englischen 
von Malte Krutzsch 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Verlag Antje Kunstmann 



»Alexander, mach was draus – du bist der Schreiber. 
Ich hab’s nur gelebt.« 
 
                                                                                            STUART SHORTER 
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 o 
 

 
 
Stuart gefällt das Manuskript nicht. 
Es  zeichnet  sich  als  dicker  Packen  Papier  in  seiner  gestreiften 

Tesco‐Tüte ab: unsere Gespräche und meine schriftstellerischen Be‐ 
mühungen aus zwei Jahren. 
»Was ist denn damit?« 
»Es ist stinklangweilig.« 
Er  kramt  in  den  ausgebeulten  Hosentaschen  nach  Zigaretten‐ 

blättchen,  fläzt  sich  in meinen  Sessel,  reckt  den Kopf  vor  und  be‐ 
trachtet  die  Sammlung  von  dürren  Zweigen  und  welken  Sommer‐ 
blumen  auf meinem  Balkon.  Der  eine  Arm  bleibt  dabei  zwischen 
seinem  Schenkel  und  der  Sessellehne  eingeklemmt. Draußen  wird 
es  dunkel;  die  Bäume  im Garten  sind  ein  ganzes  Stück  gewachsen 
und aus der Form geraten. 
»Ich mein das nicht böse. Du hast da  ja viel Arbeit  reingesteckt«, 

sagt Stuart. 
In einem Wort lautet sein Einwand: Ich schwafele. 
Er möchte Witze,  Geschichten, Humor.  »Gelehrte  Sprüche«  und 

Recherchen  beeindrucken  ihn  nicht.  »Nee,  Alexander,  fang  noch 
mal neu an. Das muss besser werden.« 
Ein Bestseller schwebt ihm vor, »so im Stil von Tom Clancy«. 
»Du  bist  aber  nun mal  kein  Killer,  der  versucht, mit Milzbrand‐ 

Bomben den Präsidenten  fertig zu machen«, wende  ich ein. Du bist 
ein Ex‐Penner, Ex‐Junkie und Psychopath lasse ich weg. 
Stuart  drückt  seine  Wunschvorstellung  anders  aus:  »Ein  Buch, 

das die Leute auch lesen.« 
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Es gibt mehrere Arten von Obdachlosen. 
Eine  Gruppe  bilden  diejenigen,  die  früher  gut  zurechtkamen, 

aber  ins Schleudern geraten sind, weil  ihre Frau mit einem anderen 
Mann  (erstaunlich  oft  aber  auch mit  einer  anderen  Frau) durchge‐ 
brannt  ist. Oder  ihre Firma hat bankrott gemacht. Oder  ihre Toch‐ 
ter  ist durch  einen Unfall ums Leben  gekommen. Oder beides. Bei 
ihnen  ist vor allem das Selbstvertrauen erschüttert, und wenn sie  in 
den  ersten Monaten  professionelle  Hilfe  erhalten,  gehen  sie  nach 
ein,  zwei  Jahren  wieder  arbeiten  oder  haben  zumindest  eine  feste 
Wohnung, ein Dach über dem Kopf. 
Zehnmal  mehr  Männer  als  Frauen  leben  auf  der  Straße.  Bei 

Frauen  hat  es  meistens  mit  Sex,  Misshandlungen  oder  Geistes‐ 
krankheiten  zu  tun,  wenn  sie  dort  landen. Mit  Betrug  und  finan‐ 
ziellen  Fehlschlägen  werden  sie  besser  fertig  –  vielleicht  sind  ihre 
Erwartungen weniger hoch gesteckt. 
Dann  gibt  es  diejenigen,  die  durch  mangelnde  Bildung,  Unan‐ 

gepasstheit  oder  das,  was man  höflich  »Lernstörungen«  nennt,  in 
chronische Armut geraten sind. Sie können vielleicht nicht lesen, sind 
autistisch, hoffnungslos  schüchtern oder haben nie  eine  Schule be‐ 
sucht.  Vielleicht  sind  sie  auch  einfach  krank,  blind,  taub  oder 
stumm.  Ihr Weg  führt  vom Gartenschuppen  zum möblierten  Zim‐ 
merchen,  vom Nachtasyl  zum Wohnheim,  vom Parkhaus über den 
Flur eines Bekannten zu den Mülleimern am King’s College. Sie kom‐ 
men aus ihren kümmerlichen Verhältnissen einfach nicht heraus. 
Die  Jugendlichen,  die  sich  mit  ihren  Eltern  überworfen  haben, 

die Jugendlichen, die aus dem Heim kommen und nicht wissen, wie 
es  weitergeht  oder  auch  nur,  wie  man  sich  selbst  das  Frühstück 
macht  –  sie  bilden  die  dritte  Gruppe  der Obdachlosen. Wenn  sie 
nicht innerhalb eines halben Jahrs eine Stelle finden, eine Wohnung 
oder eine Freundin, die ihnen den Kopf zurechtsetzt, ist es gut mög‐ 
lich, dass sie auf der Straße bleiben. 
Entlassene  Strafgefangene  und  ehemalige  Soldaten  –  wenn  der 

vertraute  Rahmen  fehlt,  geht  es  mit  ihnen  nur  noch  abwärts.  So 
fängt es an. 
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Der eine Arm bleibt zwischen seinem Schenkel und der Sessellehne eingeklemmt. 
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Ganz  unten  in  diesem  Außenseiterhaufen  stehen  Leute  wie 
Stuart  –  die  »chaotischen«  Obdachlosen.  Den  »Chaoten«  (und 
Stuart dehnt das Wort, als wollte er die Schwere des KOs betonen) 
ist  nicht mehr  zu  helfen.  Als  Stuart  in  der  untersten  Ebene  eines 
Parkhauses  aufgefunden wurde, wo  er wie  ein  zweiter Kaspar Hau‐ 
ser  in  der  Ecke  kauerte, wollten  die  normalen Obdachlosen  nichts 
mit  ihm zu  tun haben. Sie nannten  ihn »Messerfan Dan« und »den 
Irren vom Tiefdeck«. 
Die  Chaoten  waren  meistens  schon  im  Gefängnis,  sind  aber 

keine  Berufsverbrecher.  Stuarts  Vorstrafenregister  umfasst  zwanzig 
Seiten, doch  er hat nur  ein  einziges Mal gestohlen, um  sich  zu be‐ 
reichern, und bei dieser Eskapade hat er (nach Abzug der Unkosten) 
fünfhundert Pfund erbeutet, also hundert  für  jedes  Jahr, das er des‐ 
halb  hinter  Gittern  verbracht  hat.  Zu  den  wenigen  festen  Größen 
im Leben  eines Chaoten  gehören Heroin und Alkohol. Manche hat 
die Drogenabhängigkeit  zugrunde  gerichtet,  andere  haben  sich  die 
Sucht wie ein Hobby zugelegt, seit sie unten angekommen sind. Die 
Chaoten sind nicht  immer arm, auch wenn sie auf der Straße  leben. 
In den drei  Jahren,  seit  ich Stuart kenne, habe  ich  selten mehr ver‐ 
dient, als er vom Staat bekommen hat. Ein Erwerbsloser, der geistig 
oder körperlich behindert, alkoholabhängig oder suchtkrank  ist, hat 
Anspruch  auf bis  zu  £  180 Unterstützung die Woche. Dazu kommt 
Wohngeld für die Miete. 
Allen  Chaoten  gemeinsam  ist  das  Durcheinander  ihres  Alltags. 

Der  übliche  Zusammenhang  zwischen Ursache  und Wirkung  fehlt. 
Unfähig zur Selbstkontrolle und schon gar nicht von anderen in den 
Griff zu bekommen,  leben sie ständig am Rand des Überschnappens 
oder  des  Zusammenbruchs. Die Wohlfahrtspflege  bemüht  sich  um 
diese Menschen  ganz besonders, weil die Obdachlosigkeit nirgends 
ein schlimmeres Gesicht zeigt und sie das hassenswerteste, aber auch 
mitleiderregendste Extrem des Lebens auf der Straße darstellen. 
Zwei  Jahre  zuvor hat  sich  Stuart  aus Mülltonnen  ernährt. Als  ihn 

die Outreachworker der Stadt  aufgriffen, war  er  eine drogenabhän‐ 
gige,  alkoholkranke  und  an  Verfolgungswahn  leidende  »Jekyll  und 
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Hyde«‐Persönlichkeit  mit  einer  Schwäche  für,  wie  er  es  nannte, 
»kleinen Silberstreifen« – Messer in der Umgangssprache. 
Er ist es immer noch. 
Und  doch  ist  seitdem  etwas Merkwürdiges  passiert:  Er  ist  nicht 

mehr ganz  so der drogensüchtige Alptraum. Niemand kann  es  sich 
erklären. Es  ist  sehr ungewöhnlich,  ja verdächtig. Alle Obdachlosen 
haben  gute  und  schlechte  Phasen,  aber  bei  Stuart  scheint  sich  das 
Blatt  wirklich  gewendet  zu  haben.  Er  hat  sich  von  der  Straßen‐ 
gemeinschaft  abgeseilt,  eine  Sozialwohnung  beantragt,  sich  für  ein 
Methadonprogramm  angemeldet,  um  vom  Heroin  wegzukom‐ 
men,  seine  Geldstrafen  neu  ausgehandelt,  die  er  jetzt  in  zwei‐ 
wöchentlichen  Raten  abstottert,  und  sich  einen  billigen  Computer 
zugelegt.  Nichts  davon  ist  normal.  Viele  von  Stuarts  Freunden 
würden  lieber  sterben,  als  eine Dusche  zu  nehmen  oder  Schulden 
zu bezahlen, und viele  sterben wirklich: an Überdosen, Leber‐ oder 
Nierenversagen  oder  beidem,  an Unterkühlung. Unbehauste  haben 
eine durchschnittliche Lebenserwartung von zweiundvierzig  Jahren. 
Die Wahrscheinlichkeit,  dass  sie  Selbstmord  begehen,  ist  fünfund‐ 
dreißigmal höher als bei der übrigen Bevölkerung.  In den Amtsstu‐ 
ben der Polizei und der öffentlichen Fürsorge beglückwünscht man 
sich  zu  Stuarts  unverhoffter  Abkehr  vom  finsteren Mittelalter  und 
seiner Hinwendung zum ehrbaren Leben und wartet  insgeheim da‐ 
rauf, dass er den nächsten Fleischerhaken packt und Amok läuft. 
Außerdem  hat  Stuart  nicht  nur  genügend  unversehrte  Gehirn‐ 

zellen, um zu beschreiben, wie solch ein Leben  ist, sondern er kann 
auch  fast  auf die  Stunde  genau  –  zwischen  vier und  fünf  an  einem 
Nachmittag  im  Frühsommer,  als  er  zwölf war  –  den  symbolischen 
Augenblick  bestimmen,  in  dem  der  »ganz  unbekümmerte  kleine 
Junge«, der  er  für  seine Mutter war,  immer »der  aufmerksame, der 
rücksichtsvolle« von  ihren beiden Söhnen, sich  in die alptraumhafte 
Uhrwerk Orange‐Gestalt  der  letzten  zwanzig  Jahre  verwandelt  hat. 
Wäre  sein  Leben  nicht  immer  noch  so  in  Unordnung,  könnte  er 
gutes Geld damit verdienen, dass er Eltern erklärt, wie aus Kindern 
und Jugendlichen autoritätsverachtende Straftäter werden. 
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»Davon  halte  ich  gar  nichts, Alexander«,  unterbricht  Stuart mei‐ 
nen Gedankengang und nimmt eine Seite aus dem eselsohrigen Ma‐ 
nuskript, das  er  jetzt  auf den  Fußboden  geworfen hat.  »Joyriding.« 
Es geht um  seine Teenagerzeit, wo er nachts durch die Straßen ge‐ 
schlichen  ist und die Fenster von Ford Cortinas eingeschmissen hat. 
Mein Kommentar war: 
 

Genau  genommen  handelt  es  sich  beim  Joyriding  nicht  um Auto‐ 
diebstahl, da man sich das Fahrzeug nicht  in der Absicht aneignet, 
es zu behalten: Man »twoct« es. Das Akronym »twoc« steht für »ta‐ 
king a vehicle without  the owners consent« –  Inbesitznahme  eines 
Fahrzeugs ohne Zustimmung des Eigentümers. In seiner Arbeit über 
den  jugendlichen  Joyrider*  unterscheidet  Jeff  Briggs  neben  dem 
Diebstahl des Fahrzeuginhalts fünf weitere Delikte: a) »Twocken  in 
gewinnsüchtiger Absicht«, b) »Langzeit‐Twocken«, c) »Twocken für 
Spaßfahrten«  (Joyriding),  d)  »Twocken  zur Verwendung  bei  ande‐ 
ren  Delikten«  und  e)  »Twocken  aus  Nützlichkeitserwägungen«. 
Stuart hat sich bislang der Formen c, d und e des Twockens schul‐ 
dig gemacht. 

 
»Nützlichkeits‐was?« Stuart  spitzt die Lippen und versucht es noch 
einmal. »Nützlichkeitserwägungen. Was soll denn das sein?« 
Ich streiche den Absatz. 
Das  beigefügte  Schaubild  –  »Dr.  Kirkpatricks  Joyrider‐Entwick‐ 

lungsdiagramm«  –  tut  er mit der Bemerkung  ab:  »Sieht  aus wie  ‘n 
Airfix‐Bastelbogen. « 
Mit  Airfix‐Modellfliegern  kennt  er  sich  aus:  Den  Klebstoff 

dafür hat er immer geschnüffelt. 
»Kirkpatrick  stellt  die Hypothese  auf,  Joyriding  verleite  Jugendliche 

dazu,  erst  aus  Neugier,  dann aus  Gewinnsucht straffällig zu werden, 
 
*  Jeff Briggs, »A Profile of the Juvenile Joyrider, and a consideration of the 
 efficacy of motor vehicle projects as a diversionary strategy«; Auszug aus     
 einer  Diplomarbeit, Universität Durham 1991 
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und  führe  sie  schließlich  in  die  Erwachsenenkriminalität«,  habe  ich 
notiert. »Es  ist ein Schritt aus der Unschuld  in die Verdorbenheit,  ins 
Verbrechen. « 
Dazu äußert sich Stuart erst gar nicht. 
»Und noch etwas ...«, sagt er. 
»Ja?«, seufze ich. 
»Mach  es  andersrum. Mehr wie  so  ‘ne Mordgeschichte. Wer  hat 

den  Jungen umgebracht, der  ich mal war? Verstehst du? Schreib es 
rückwärts.« 
Hier  ist  sie  also, meine  zweite Fassung der Geschichte  von Stuart 

Shorter,  Dieb,  Geiselnehmer,  Psychopath  und  soziopathischer 
Volksunterhalter, mein Spion  im unruhigen Alltag der Chaoten der 
britischen Unterschicht  zu  Beginn  des  21.  Jahrhunderts:  ein Mann 
mit einem wichtigen Leben. 
Ich  wünschte,  ich  wäre  schneller  damit  fertig  geworden.  Ich 

wünschte,  ich hätte  sie Stuart zeigen können, ehe er vor den 23.15‐ 
Uhr‐Zug von London nach King’s Lynn gelaufen ist. 
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    I 
 
 
 
»An  die Wohnung  bin  ich  gekommen, weil  ich mir  den Hals  auf‐ 
geschlitzt hab.« 
Stuart  stößt  die  zweite,  stahlverstärkte  Tür  zur  Diele  auf,  stellt 

die  Sprechanlage  ab,  die  jedes Mal wie  ein Nebelhorn  tutet, wenn 
unten  jemand klingelt, und  läuft  in die Küche, um an der Milch zu 
schnuppern. »Tee oder Kaffee, Alexander?« 
Er  ist  klein,  Anfang  dreißig  und  stützt  sich  auf  die  Spüle,  wäh‐ 

rend er den Kopf nach hinten biegt und mir den Schaden zeigt. Die 
Narbe zieht sich wie ein zertretener Wurm vom tätowierten Ohr bis 
zu einem Punkt oberhalb des Adamsapfels. 
Das  Kabel  des  Elektrokochers  findet  sich  unter  einem  Päckchen 

aufgeweichter Fischstäbchen. »Sandwich dazu? Ja?« 
Stuart  langt  zum  Kühlschrank  auf  der  anderen  Seite  der  Küche, 

bringt  ein  Doppelpäckchen  Supermarktspeck  zum  Vorschein  und 
taucht  sechs  Scheiben  davon  in  Frittieröl.  »Angebraten  oder  ange‐ 
kokelt?« 
Es  ist  ein  beengtes,  feuchtes  kleines  Apartment.  Ein  Zimmer  zu 

ebener Erde. Vom Fenster blickt man auf zerrupften Rasen und ein 
Heim für gestörte Frauen. 
»Da  war  ich  mal  ausnahmsweise  richtig  glücklich,  an  dem  Tag, 

wo ich die Wohnung bekommen hab.« Stuart strahlt mich an. »Des‐ 
halb  sollst du ein Buch darüber  schreiben. So kann  ich den Leuten 
sagen, wie es da unten war. Und denen danken, die mich rausgeholt 
haben,  wie  Linda,  Denis,  John  und  Ruth  und  Wynn  und  meine 
Mum  und  meine  Schwester  und  mein  Dad.  Na  ja,  ich  nenn  ihn 
Dad, aber in Wirklichkeit ist er mein Stiefvater.« 
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Der  Toast  beginnt  zu  qualmen.  Stuart  drückt  aufs  Knöpfchen, 
und die Scheiben springen in die Luft. 
»Weil’s  da  so  viele  falsche Vorstellungen  gibt«,  ergänzt  er  ärger‐ 

lich. »Menschen gehen drauf. Was wissen die Scheiß‐Bürotypen da‐ 
von?  Irgendjemand  muss  es  ihnen  sagen!  Buchstäblich  jeden  Tag 
gibt  es Tote! Und  jeder dieser Toten  ist der Sohn oder die Tochter 
von jemandem! Das muss man denen klar machen, man muss ihnen 
sagen, wie es ist!« 
Ich  trete  ins  Wohnzimmer.  Ein  Einzelbett  in  der  Ecke,  eine 

Kommode,  ein  Schreibtisch  –  karge,  billige  Einrichtung,  gekauft 
mit Geld vom Staat. Ein bequemer Sessel ist auch da. Ich lasse mich 
hineinfallen. Doch nicht  so bequem.  Ich wechsle  zum Sofa. An der 
Wand  steht  ein  furniertes  Schränkchen  aus  den  50er  Jahren  mit 
Flaschen  und  Tablettenschachteln  obendrauf  und  in  der  Ecke  ein 
Großbildfernseher auf einer pseudoantiken Konsole. Stuart mag sei‐ 
nen  Fernseher. Er hat  ihn  zweimal  an die Wand  geschmissen, und 
er funktioniert immer noch. 
Für einen Kasten Bier, erklärt Stuart aus der Küche, »will mir der 

Typ,  der  oben  wohnt,  ein  James‐Bond‐Bett  zum  Hochklappen 
bauen,  damit  ich mehr  Platz  hab.  Dicke  Federn  links  und  rechts, 
und es lässt sich am Boden festhaken, weil sonst geht’s boing, boing, 
zwusch.« 
»Boing, boing, zwusch?« 
»Na,  so  eine  Puppe  wird  nicht  gerade  entzückt  sein,  wenn  sie 

plötzlich mit der Backe an der Wand klebt.« 
Ein  anderer  Bekannter  will  Regale  bauen,  die  Küche  abteilen 

und  die Wände  goldfarben  streichen,  die  im Moment  noch  unten 
grün und oben beige sind wie in einer Nervenklinik. 
Der  Mann  im  Zimmer  oben  drüber  ist  Radfahrer,  ein  kleiner 

Schotte mit Brille, der mit den Füßen kaum  an die Pedale kommt. 
Nebenan wohnt eine Stumme, die mit dem Absatz Hitparadentakte 
auf  dem  Boden  klopft,  und  gegenüber  wohnt  Sankey,  der  Sohn 
eines Kampffliegers –  er  schläft mit  einem Alu‐Baseballschläger ne‐ 
ben dem Bett. 
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Das  einzige  Problem,  das  Stuart  in  seinem  schönen  neuen  Zu‐ 
hause  hat,  ist  Schimmel.  Schimmel  klettert  an  der  Badezimmer‐ 
wand hoch und hangelt sich in fleckigen Knäueln an der Decke ent‐ 
lang,  sodass  er  alle  vier Wochen  auf  einen  Stuhl  steigen  und  ihn 
abkratzen muss wie Farbe. Manchmal  schleicht der Schimmel auch 
den Flur hinunter bis an  sein Bett und zieht  in  seine Kleider: dann 
riecht Stuart wie ein Gartenschuppen. 
»Übrigens«,  ruft  er,  »ich  hab  vor,  Reflexfolie  da  auf  das  Fenster 

zu kleben. Was hältst du davon?« 
»Hier ist es doch schon so duster. Warum willst du es noch dunkler 

machen?« 
»Damit sie mich nicht bespitzeln können.« 
»Quatsch. Kein Mensch bespitzelt dich. Wen meinst du?« 
»Ich seh sie und seh sie nicht, wenn du verstehst. Rote Soße oder 

braune?« 
Den  Luftschlitz  überm  Gefrierschrank  will  er  auch  zugipsen, 

denn  zwischen  den  Latten  könnten  Mikrophone  versteckt  sein. 
»Ohne Spaß, an sowas muss man denken, wenn man renoviert.« 
Und Stuart hat eine »geniale«  Idee  für einen  Job. Wenn  sie  funk‐ 

tioniert, wird es die erste ehrliche Arbeit in seinem Leben sein. Neue 
Wohnung,  neuer  Job,  neuer  Stuart.  Er  hat  sich  bereits  für  einen 
Computerkurs angemeldet. 
»Überleg  mal.  Der  ausländische  Geschäftsmann,  der  keine  Zeit 

zu  verschenken  hat,  was  braucht  der?  Ein  Büro!  In  einem  Liefer‐ 
wagen! Laterales Denken ist das, oder? Er steigt in Stansted aus dem 
Flieger,  setzt  sich hinten  in meinen Lieferwagen, und  ich bring  ihn 
zu seinen Terminen. Keine Minute verliert er. Alles drin in der Kiste. 
Gutaussehende Mieze, die  stenografieren  kann,  Fax,  Internet, Han‐ 
dy.  Ein  eigenes  Büro  für  unterwegs. Rundum  verkabelt,  die Chose. 
Genial!« 
Mitten  auf  Stuarts  Tisch  liegt  eine  braune Mappe,  die  er  rot  be‐ 

schriftet hat: 
 
 



 18 
 

fAHRtHeoRIE 
fRAgeN unPRATKISCHE HILFE 

 
Im nächsten Moment  ist  Stuart  selbst  am  Schreibtisch. Er hat  sich 
an  einen  wichtigen  Termin  mit  einem  internettüchtigen  Freund 
erinnert,  seinen Kalender aus der  selbstgemachten Plastikhülle her‐ 
vorgeholt und ihn aufgeschlagen. 
Um die Übersicht über  sein aktives neues Leben zu behalten, hat 

Stuart  sich  ein  eigenes  Farbschema  für  den Kalender  einfallen  las‐ 
sen: Grün  für Familie, Gelb  fürs Vergnügen, Orange  für die Pflicht. 
Seine Handschrift  ist nicht die  beste.  Selbst wenn nur  ein  einziges 
Wort  zu  schreiben  ist,  fängt  er  mit  seinen  Riesenbuchstaben 
manchmal  so weit  rechts  an, dass  er  am  Schluss nur noch kritzeln 
kann  und  die  Buchstaben  sich  zusammendrängen,  als  hätten  sie 
Angst  rauszufallen.  Dann  wieder  sind  die  Sätze  klar  und  gleich‐ 
mäßig.  Er  schreibt  teils  nach  dem  Gehör,  teils  auf  gut  Glück: 
»Montag:  ADDanBRocK’s.  Dienstag:  QuiSt  kommt  zum  FreiwiL‐ 
LinDienST. NAME & ADReSSe von FÖderverein geben LaSSen.« 
 
März:  SAMS‐LOTTO 5 10 17 20 44 48 
            7.30 Cam. 2 Treffen Hallenbad wenn nicht 
         Brambram. 

 
April:  DR P anrufen. ABsaGEN wenn vor Gericht. 
            14h zu ALEXDER wg Buch Dann ReZept holen 
         200 100 

 
Mai:  MuSikFesTVal 
       ALSO STUART –› WECKoR STELLEN! 

          DER KNOPF MUSS 
          Oben sein nicht Unten. Wenn seh WACH 
          rauf damit. 
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»Das Alphabet kann  ich  immer noch nicht«,  ruft er  fröhlich. »Beim 
N  bleib  ich  schon  hängen.  S,  T  und  U  weiß  ich  nur,  weil  ich  so 
heiß – Stu.« 
Mit  Tippex  verkleisterte  Seiten  in  seinem  Kalender  stehen  für 

Termine, die zu weit vorausgeplant waren und dann gestrichen wer‐ 
den mussten, weil die Ereignisse  in Stuarts Leben mit verblüffender 
Geschwindigkeit  ablaufen  und  er, mag  er montags  noch  so  glück‐ 
lich und  voller Pläne  sein, nie wissen kann, ob  er bis Freitag nicht 
im Gefängnis oder im Krankenhaus ist. 
»ADDanBRocKs«  ist  das  Klinik‐  und  Forschungszentrum  Ad‐ 

denbrooke’s  am  Stadtrand  von Cambridge,  das mit  seinen  Schorn‐ 
steinen  wie  ein  Krematorium  auf  die Weizenfelder  und  die  Bahn‐ 
linie  nach  London  blickt.  »Brambram«  ist  Babraham,  ein Ort  fünf 
Kilometer  außerhalb  von  Cambridge.  Man  sollte  meinen,  dass  er 
wenigstens  das  richtig  schreiben  kann,  denn  er  hat  immer  in  der 
Gegend gelebt. »Wenn seh WACH  rauf damit«? Wer weiß, was das 
bedeutet.  »ReZept  holen  aee  ioo«  bezieht  sich  aufsein Methadon‐ 
rezept.  100 ml  sind  viel.  Straßenfixer  bekommen  im  Durchschnitt 
60 bis 80 ml. 200? Nur im Traum. 
»ALEXDER«.  Das  bin  ich.  Beim  Sprechen  achtet  Stuart  sorg‐ 

fältig  darauf,  meinen  Namen  mit  allen  vier  Silben  auszustatten. 
Beim Schreiben unterschlägt er  stets die dritte: nicht Alex,  sondern 
Alexder. 
Stuarts  Rückwärts‐Eingebung  war,  wie  sich  herausgestellt  hat, 

ausgezeichnet.  Sie  hat  das  Hauptproblem  beim  Erzählen  der  Le‐ 
bensgeschichte  eines nicht berühmten Menschen mit  einem Schlag 
gelöst.  Selbst  bei  einem  Prominenten  kann  es mühselig  sein,  erst 
einmal  fünfzig  Seiten  Fakten  und Mutmaßungen  über Opa, Oma, 
Mami,  Papi, Hauptperson  im Alter  von  ein,  zwei,  drei,  sieben  und 
acht Jahren zu  lesen. Präsentiert man Stuart aber so, wie er  jetzt  ist, 
als  ausgewachsenen Gottseibeiuns,  könnte  es  sein,  dass  er  auf An‐ 
hieb das Interesse der Leser weckt. Wenn man dann bei seiner Kind‐ 
heit anlangt, möchte man auch wirklich wissen, was  ihn zu dem ge‐ 
macht hat, der er  ist. Also werden wir rückwärts reisen,  in Etappen, 
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und  wie  ein  Segelboot  gegen  den Wind  kreuzen.  Adieu,  vertraute 
Chronologie.  Servus, besinnliches Erinnern.  So  ist die Zerrissenheit 
von Anfang an da. 
Ob  es  gelingt?  Kann man  die  Lebensgeschichte  eines Menschen 

auseinander  reißen?  Ist  ein  Leben  nicht  die  Summe  seiner  Teile? 
Vielleicht  ist  Stuarts  Methode  nur  bei  Stuart  möglich,  dessen 
Lebensgefühl an sich schon in Fetzen ist. 
Zu  guter  Letzt  kommen  die  Sandwiches,  triefend  von Margarine 

und Ketchup, die obere Scheibe genau nach Stuarts Handfläche mo‐ 
delliert. 
 
 
Stuart Clive Shorter – als  ich  ihn das erste Mal sah,  1998, hockte er 
in  einem Hauseingang  neben  dem Discount‐Bilderrahmen‐Shop  in 
der  Straße hinterm  Sidney  Sussex College  in Cambridge. Er  saß da 
merkwürdig  verdreht  auf  seinem  viereckigen  Pappkarton,  als  wäre 
er  halb  aus  Gummi.  Käsige  Haut,  grüne  Bomberjacke,  kaputte 
Turnschuhe, kahl rasierter Schädel und ein Siebentagebart; sein Ge‐ 
sicht, die  linke Hälfte  lebhafter  als die  rechte, war  fast mongoloid. 
Mehrere Zähne fehlten ihm; sein Mund war ein Schlitz. 
Ich musste mich hinknien, um ihn zu verstehen. 
»Bei der ersten Gelegenheit mach ich mich alle«, sagte er leise. 
Er  fasste  an  die  Sohle  des  einen  Turnschuhs. Die  Tätowierungen 

an  seinen Händen waren  selbstgemacht.  Ein  großes  FUCK  auf  dem 
rechten Arm begann am Bizeps und ging fast bis zum Handgelenk. 
»Ja,  ich mach mich  alle,  und  es  soll  aussehen,  als  wär’s  jemand 

anders  gewesen. Aber wenn  Sie mir  nix  geben wollen, würden  Sie 
dann bitte weitergehen?« 
Die  Beine  der  Weihnachtseinkäufer  und  sich  sputenden  Ge‐ 

schäftsleute hasteten  an uns  vorbei. Klippklapp,  klippklapp  rausch‐ 
ten  ein  Paar  hohe  Absätze  vorüber  –  es  klang  wie  Pferdehufe. 
Eigentlich war  es direkt wohltuend,  auf dieser Höhe  zu  sein,  einen 
halben Meter über dem Boden,  in der Welt  von Hunden und Kin‐ 
dern.  Erwachsenenworte  tropften  herunter,  ohne   Zusammenhang 
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Ich musste mich hinknien, um ihn zu verstehen. 

 
und mit  verstärkten  Zischlauten. Der Geruch  von  Straßendreck  im 
Wind  und  von  verschwitzter Unterwäsche war  nicht  unangenehm, 
ungefähr wie  Salami.  Jemand  blieb  stehen  und Heß  ein Geldstück 
fallen,  jemand  anders  warf  eine  Streichholzschachtel  rüber.  Ein 
Dritter erbot sich, ein Sandwich zu spendieren, »aber Geld gebe  ich 
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keins. Das geben Sie doch nur  für Alkohol und Drogen aus.« Stuart 
bat um ein Käse‐Schinken‐Sandwich. 
An Heiligabend  kann  ein  Bettler  in  Cambridge  70  bis  120  Pfund 

einnehmen. 
»Wie  wollen  Sie  das  denn machen,  dass  der Mord  nach  Selbst‐ 

mord aussieht?«, fragte ich. 
»Ich  pflaum  die  Besoffenen  an,  die  aus  der  Kneipe  kommen,  bis 

sie mich  killen müssen, damit  sie Ruhe haben.« Er  sprach undeut‐ 
lich; es war, als kämen die Wörter von seinen Lippen nicht  los. »Im 
März hat sich mein Bruder umgebracht. Das kann  ich meiner Mum 
nicht noch mal zumuten. Mit Mord wird sie besser fertig.« 
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    2 
 
 
 
 
»Ich will Tee haben! Arschlöcher!  Ich mach  euch  alle  zur  Sau! Tee 
will ich haben!« 
Neben  vielen  anderen  Jobs  habe  ich  in  dem  Jahr,  nachdem  ich 

Stuart  am  Sidney  Sussex  hatte  betteln  sehen,  halbtags  als  Geld‐ 
beschaffungshelfer  für Wintercomfort  gearbeitet,  ein Tageszentrum 
für  Obdachlose  in  Cambridge.  Ich  hatte  die  Aufgabe,  Spender  zu 
finden, Mitglieder  anzuwerben, kleinere Pressemitteilungen  zu  ver‐ 
fassen  und  einen  unregelmäßig  erscheinenden  Newsletter  heraus‐ 
zugeben.  Das  war  für  mich  kein  Werk  der  Nächstenliebe:  Ich 
machte  es des Geldes wegen.  (£  9 die  Stunde,  so  viel habe  ich nie 
wieder  verdient.)  Ich  arbeitete  in  einem Mansardenzimmer,  außer 
Reichweite des Bier schluckenden Pöbels drei Stockwerke tiefer, und 
wenn  ich  früh  genug  eintraf,  kam  ich mit  etwas Glück  durchs Tor 
und an den vom Kunstkreis gemalten halluzinogenen Pilzen vorbei 
die Treppe hinauf in mein Büro, ohne einem einzigen »Klienten« zu 
begegnen. 
An diesem Tag jedoch stimmte etwas nicht. 
»Macht  auf,  ihr  blöden Wichser!«,  rief  der  Betrunkene,  der  sich 

an  der  Tür  festhielt.  Sein  fleckiges  Gesicht  rahmte  ein  speckiger 
Bart; mit einem Finger tippte er an das Panzerglas. »Wieso habt  ihr 
zu, verdammt noch mal? Tee will ich haben!« 
Ich  trat  in  den  Personaleingang  und  sah  zum  Speiseraum  hin‐ 

über. Der Mann hatte nicht ganz Unrecht. Um diese Tageszeit hätte 
dort Hochbetrieb  sein müssen, mit  einem halben Hundert  Junkies, 
Crackheads,  Psychotikern,  Epileptikern,  Schizophrenen,  Selbstver‐ 
letzern,     Bettlern,     Straßensängern,     Autoknackern,     Sherrydinos, 
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Apfelwinos,  frisch  entlassenen  Häftlingen,  Exsoldaten  und  Exehe‐ 
männern‐mit‐kleinen‐Kindern‐die‐ihre‐Frau‐mit‐zwei‐Mitgliedern‐ 
der‐Uni‐Rudermannschaft‐gleichzeitig‐im‐Bett‐entdeckt‐haben. 
Draußen  auf dem Hof hätte das  fröhliche Bellen  kniehoher Hunde 
mit Namen wie PayDay, Giro und Dregs zu hören sein müssen. 
Aber  kein  Mensch  war  da.  Fleckgesicht  beschimpfte  einen  lee‐ 

ren  Saal. Mutig  ging  ich  hinein  und warf  einen  Blick  in  die  strah‐ 
lend blaue Küche. Nicht einmal Sue, die unermüdliche Köchin, war 
am  Platz. Die  Industriekühlschränke  und  elektrischen  Fliegentöter 
brummten  leise  wie  Schiffsmotoren.  Das  einzige  menschliche  Ge‐ 
räusch  war  das  Tippen  der  neuen  Sekretärin  aus  Norddakota  in 
einem der oberen Räume. 
Wintercomfort  war  eine  gute  Einrichtung,  unverbraucht  und 

voll  kämpferischem  Elan,  gegründet  1989  von  einem  Geschäfts‐ 
mann, der entsetzt darüber war, wie viele Leute er  in den Hausein‐ 
gängen  schlafen  sah,  wenn  er  abends  von  der  Arbeit  nach  Hause 
ging. Wintercomfort machte die Arbeit hervorragend, die sonst kei‐ 
ner tun wollte – es fungierte als Auffangnetz für die hoffnungsloses‐ 
ten  Straßenfälle,  besänftigte  die  Gewalttätigen,  beschwichtigte  die 
Lebensmüden, beruhigte diejenigen, die  in den  trostlosen Stationen 
von  »Hospital  Town«  untergebracht  werden  sollten,  ermutigte  die 
Willensstarken  und  Unternehmungslustigen  und  hielt  Cambridge 
sauber. Es bot den Wohnungslosen  eine Zuflucht  für den Tag, und 
damit waren  sie weniger  frustiert, weniger  verzweifelt,  langweilten 
sich weniger, versperrten daher seltener die Gehwege und benahmen 
sich weniger asozial. 
Aber heute waren  sie  alle  verschwunden.  Ich  stahl mich  aus dem 

Speiseraum,  als wäre  ich der Dieb, der Eindringling, der Paria, und 
ging eins höher. 
Die  Sekretärin,  noch  nicht  einen Monat  dort,  erklärte  blass  und 

zittrig, was passiert war. Die Polizei hatte gestern eine Razzia durch‐ 
geführt.  Sechs  Streifenwagen  und  Mannschaftswagen  hatten  auf 
dem  Gehsteig  gehalten;  sechs  Wagenladungen  von  uniformierten 
Männern  und  Frauen mit  knatternden  Funkgeräten  waren  herein‐
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geplatzt,  hatten  sich  über  den  Speiseraum  verteilt  und  links  und 
rechts Leute  verhaftet, waren  in die Verwaltung, die  Spenden‐ und 
die  Outreach‐Abteilung  hinaufgestürmt,  hatten  ohne  jede  Er‐ 
klärung  die Mitarbeiter  getrennt  in  leere  Zimmer  gebracht  und  sie 
befragt.  Sogar  die  Sekretärin,  den Wind  von Norddakota  noch  im 
Haar, hatte aussagen müssen. 
An diesem Nachmittag hatte die Polizei die Direktorin Ruth Wy‐ 

ner  festgenommen,  unter  dem  Verdacht,  den  Verkauf  von Heroin 
»wissentlich geduldet« zu haben. 
Acht  Tage  später  nahm  sie  auch  Ruths  Stellvertreter  John  Brock 

fest. 
In  den  vorangegangenen  fünf Monaten  hatte  eine winzige Über‐ 

wachungskamera,  die  zwischen  den Dachziegeln  (auf  halber Höhe, 
einen Meter  einwärts)  des  Christ‐College‐Bootshauses  auf  der  an‐ 
deren Straßenseite  installiert war, die Tagesstätte gefilmt. Acht Per‐ 
sonen waren  auf dem Hof  von Wintercomfort  eindeutig beim Kauf 
und Verkauf von £ 1o‐Päckchen Heroin gefilmt worden. 
Dem  Betrunkenen  unten  ging  die  Puste  aus.  »Scheiiißkeeerle!«, 

hörte  ich  ihn  lallen. »Gebt mir meinen Teee!« Seine Lippen  rutsch‐ 
ten  auf  einer  Speichelspur  an  der  Scheibe  auf  und  ab,  doch  als  er 
mich kommen sah, wurde er munter. »Das wird auch Zeit! Wo ham 
Sie gesteckt? Ich hab ein Recht auf meinen Tee! Dafür habt  ihr  jetzt 
hoffentlich länger auf!« 
Ich  riss  die  Tür  auf.  Ruth  und  John  waren  freundliche,  nette, 

rücksichtsvolle  Menschen,  denen  das  Wohl  der  Armen  und  Ent‐ 
rechteten leidenschaftlich am Herzen lag. 
»Verpiss dich, Alki«, sagte ich. 

 
 
Die  Stiftung  hielt  eine  offene  Versammlung  ab: Wein  in  langstie‐ 
ligen Gläsern,  bunt  belegte Cracker  –  »Häppchen«  in  der  verspiel‐ 
ten Schnörkelschrift auf dem Plakat. Der Vorstand der Stiftung, die 
Freunde  der  Stiftung,  Freiwillige  und  Nachbarn  füllten  den  Ob‐ 
dachlosen‐Speisesaal. 
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Eine  ehemalige  Bürgermeisterin  von  Cambridge,  Labour‐Frau, 
wehrhafte  und  nüchterne  Politikerin,  gebot  der  Versammlung 
Schweigen.  »Zur  Tagesordnung!  Zur  TAGESORDNUNG!  WOL‐ 
LEN SIE BITTE STILL SEIN!« 
Dann  setzte  sie  den  Prozess  in  Gang,  der  das  nächste  Jahr mei‐ 

nes  Lebens  bestimmen  sollte:  Sie  begann  uns  in  eine  Protestbewe‐ 
gung zu verwandeln. Wie  jeder andere  in diesem Saal mit den hüb‐ 
schen Gläsern war ich über das Geschehene entsetzt und fühlte mich 
persönlich angegriffen. Mit der Verhaftung von Ruth und  John ging 
es  nicht mehr  nur  darum,  den  weniger  Glücklichen  zu  helfen.  Es 
war ein Schlag gegen Uns. Die meisten von uns erlebten zum ersten 
Mal, wie  es  sich  anfühlte,  von  allen  verachtet  zu werden. Mit  Be‐ 
stürzung wurde uns klar, dass wir  jetzt etwas mit den Obdachlosen 
gemeinsam hatten. Was fiel der Polizei, der Staatsanwaltschaft, dem 
Innenministerium ein!? 
Die  Antidrogenpolitik  des  Hauses  wurde  von  vielen  sogar  als 

vorbildlich  angesehen. Beim Prozess hatte der Richter  selbst  einge‐ 
räumt, dass es keinen Hinweis darauf gab, dass Ruth,  John oder  ir‐ 
gendein Mitarbeiter von Wintercomfort  in  irgendeiner Weise  in die 
gefilmten Drogendeals  verwickelt waren. Und  es  gab  keinen  Beleg 
dafür, dass Ruth oder  John, wenn  sie  einen Drogendeal beobachtet 
hatten,  nicht  immer  sofort  eingeschritten  wären.  Im  Gegenteil, 
wenn  Ruth  oder  John  die  Polizei  gerufen  hatten,  um  einen  mut‐ 
maßlichen Dealer entfernen zu  lassen, war sie oft gar nicht gekom‐ 
men.  Auch  zu  den  drogenpolitischen  Besprechungen  der  Stiftung 
war sie trotz Einladung nicht erschienen. 
In Wirklichkeit  hatten  Ruth  und  John  zweierlei  verbrochen:  Er‐ 

stens, ihre Drogenpolitik hatte sich nicht bewährt; zweitens, sie hat‐ 
ten  die Auffassung  der  Polizei, wie man  es  besser machen  könnte, 
nicht geteilt. Das betraf  vor  allem den Grundsatz des  vertraulichen 
Umgangs mit  ihren Klienten, den  sie  für unverzichtbar hielten, um 
das Vertrauen  dieser  argwöhnischen,  sehr  eigenen  und  oft  gewalt‐ 
tätigen Menschen  zu  erlangen,  damit  man  sie  ermutigen  konnte, 
sich ihrer Sucht zu stellen, Sozialleistungen in Anspruch zu nehmen 
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und vom Rauschgift  loszukommen, mit dem Betteln aufzuhören, die 
Straße  aufzugeben und uns  gesetzestreue Bürger  in  Frieden  zu  las‐ 
sen. Ruth und  John – besonders aber Ruth als Chefin – hatten  sich 
geweigert, der Polizei die Namen der Leute  zu nennen, die  sie we‐ 
gen  mutmaßlichen  Drogenmissbrauchs  aus  dem  Haus  gewiesen 
hatten,  da  sich  der Verdacht  oft  nur  auf  ein mitgehörtes Gespräch 
oder  eine  verdächtige Geste unten  im Toilettenbereich  stützte. Der 
Richter  und  die  Geschworenen,  die Wintercomfort  nie  von  innen 
gesehen hatten, werteten die Begründung  jedoch als bloße Ausrede, 
die verhindern sollte, dass der Polizei belastendes Beweismaterial  in 
die Hände fiel. 
Die  offene  Versammlung  fand  heute  statt,  weil  gestern  das  Ur‐ 

teil gegen Ruth und John verkündet worden war. 
John hatte vier Jahre Gefängnis bekommen, Ruth fünf. 

 
 
Hundert  wunderbare  Ideen  schwirrten  durch  den  Versammlungs‐ 
raum:  Protestmärsche,  Mahnwachen,  Völkertribunale,  Anfragen 
im  Parlament,  ein  Transparent  auf  der  Canary  Wharf,  eine  Ob‐ 
dachlosenkette vor dem Unterhaus, Briefe ohne Ende an The Times. 
Beflügelt  von  der  Lauterkeit  unserer Absicht,  ließen wir  der  Phan‐ 
tasie freien Lauf. 
»Alle  Leute,  die  Obdachlosen  Unterkünfte  leiten,  müssen  zur 

Polizei gehen und verlangen, dass man sie verhaftet«, sagte ein Mann 
mit Humor,  der  selbst  einer  solchen  Einrichtung  vorstand.  »Wenn 
Ruth  und  John  sich  strafbar  gemacht  haben,  dann  gilt  das  für  uns 
alle. Es ist ein Verbrechen, dass wir frei herumlaufen!« 
»Das  ist  elitär!«,  fuhr  ihn,  ganz  in  Schwarz,  einer  von  der  Sozia‐ 

listischen Arbeiterpartei an. »Weshalb sollten Sie sich verhaften  las‐ 
sen dürfen, wenn wir andern frei bleiben?« 
Meine beiden Lieblingsideen waren das Versenken des Boots  von 

Cambridge  beim  Bootsrennen  gegen  Oxford  und  ein  Obdach‐ 
losenmarsch  zur Downing  Street  (mit dem  gewaltigen Haken, dass 
man  die  Demonstranten  davon  abhalten  müsste,  sich  in  Seiten‐
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straßen zu verlaufen,  in die Themse zu  fallen usw.. Doch  ich nahm 
an wenn man  im richtigen Abstand einen Bierwagen vor  ihnen her‐ 
fahren ließ, konnte man sie einigermaßen zusammenhalten). 
Eine  Dame mit  seidenem  Kopftuch  bemerkte  zu  Recht,  dass  an 

der  verdeckten Überwachung  auch  zwei  als  Penner  verkleidete  Er‐ 
mittler beteiligt gewesen seien. Sie hätten beim Mittagessen Heroin 
gekauft, und da sie, um ihre Rolle glaubhaft zu spielen, von den sub‐ 
ventionierten  Spaghetti mit  Fleischklößchen  gegessen  hätten,  kön‐ 
ne man die Polizei wegen Übervorteilung der Stiftung verklagen. 
Der  Finanzverwalter  des  St.  Johns  College  –  Rechtsanwalt,  Ma‐ 

thematiker,  konservativer  Exbürgermeister  der  Stadt  – machte  sich 
Gedanken über  Schreibpapier  für Ruth und  John.  Sollte man  lieber 
folienverschweißte Blöcke schicken oder lose Blätter? 
Eine  andere  Dame  schlug  vor,  dem  Richter  die  Fenster  einzu‐ 

schmeißen. Aber  jede  einzelne  Idee  führte  zu  der  Erkenntnis,  dass 
Worte bloß Worte und Gefängnisgitter aus Metall sind. 
Alle  waren  sich  einig,  dass  wir  Ruth  und  John  jede Menge  Bü‐ 

cher  schicken mussten,  damit  sie  etwas  zu  tun  hatten,  bis wir  sie 
rausholten – und rausholen würden wir sie ganz bestimmt. 
An  dieser  Stelle meldete  sich  eine  leise  Stimme,  die mir  irgend‐ 

wie bekannt vorkam, aus der ersten Reihe zu Wort. 
»Entschuldigen Sie, aber das geht nicht.« 
Die grüne Bomberjacke hatte ich auch schon mal gesehen. 
»Wieso nicht?«, fragte unsere Vorsitzende. 
»Sie passen nicht in die Kiste.« 
»Die Kiste?« 
»Für  die  Habseligkeiten  der  Häftlinge.  Gut,  in  Whitemoor  und 

Long  Lartin  kriegt man  auch  ‘n  Teppich  erlaubt,  der  nicht  in  die 
Kiste passt, und  ‘n Wellensittich oder  ‘n Kanarienvogel, und der Kä‐ 
fig  passt  natürlich  auch  nicht  in  die Kiste.  Bücher  passen  nicht  in 
die Kiste. Die schmeißen die Wärter raus.« 
Es  war  Psycho.  Messerfan  Dan.  Stuart  Shorter.  In  den  Klamot‐ 

ten,  in  denen  ich  ihn  vor  einem  Jahr  bei  Sainsbury’s  um  die  Ecke 
gesehen hatte. 
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»Jeder Häftling hat also eine Kiste?«, fragte jemand. 
»Zwei  Kisten.  Eine  in  der  Zelle  und  eine  in  der  Kammer. Ohne 

Spaß,  das  mit  den  Kisten  sollten  Sie  schon  wissen,  wenn  Sie  ‘ne 
Kampagne aufziehn.« 
Das  Wichtigste,  was  wir  tun  könnten,  betonte  er,  sei  Briefe 

schreiben,  Rückporto  beilegen  und  nicht mit  einer  Antwort  rech‐ 
nen. Briefe gehen verloren. Depressionen stellen sich ein. 
Stuart  war  zum  Reden  aufgestanden.  Die  Vorsitzende  hatte  ihn 

dazu  aufgefordert,  und  anscheinend  hatte  er  etwas  Mühe,  das 
Gleichgewicht  zu  finden. Er war  knapp  einssiebzig  groß,  blass und 
o‐beinig.  Die Hände  hatte  er  in  den  Jackentaschen  vergraben  wie 
ein  frierender  Zuschauer  an  der  Seitenlinie  bei  einem  Fußballspiel. 
Als  die  Leute  von  hinten  »Lauter!  Lauter!«  riefen,  hob  er  ein  paar 
Worte  lang  die  Stimme,  verfiel  dann  aber  wieder  in  sein  übliches 
Gebrummel. Er hörte jedoch nicht auf zu reden. Es sah aus, als wäre 
er, nachdem er  seine Schüchternheit einmal überwunden hatte, auf 
den  Geschmack  gekommen  und  wollte  sich  keine  Sekunde  des 
Vergnügens entgehen lassen. 
»Von  den  Besuchen  dürfen  Sie  sich  auch  nicht  zu  viel  erhoffen. 

Es sind  ja nur zwei Stunden Besuchszeit alle vierzehn Tage, und da 
hängt man als Häftling so viel Erwartungen dran, dass es nur schief 
gehen kann. Es ist nicht so« – er wandte sich an Johns Frau –, »dass 
er Sie nicht  lieb hat, aber wenn man sitzt,  lebt man nur  für die Be‐ 
suche. 
Wenn man  den  Leuten  glauben  kann«, meinte  er  einen  Augen‐ 

blick später, »dann merken die meisten erst, wenn sie zurück in ihre 
Zelle gehen, wie  allein  sie  sind. Hält man nicht  aus. Da weiß man, 
was einem fehlt.« 
Und  in  Bezug  auf  das  Steinewerfen  war  Stuart  eisern.  »Ich  ver‐ 

steh ja, wenn sich das Muttchen aufregt, aber im Bau dreht sich alles 
um  Rechte,  die man  hat  und  die  entzogen werden  können. Wenn 
ihr  dem  Richter  die  Fenster  einschmeißt, müssen  Ruth  und  John 
dafür büßen.« 
»Und  wie  soll  das  gehen?«,  rief  jemand  aufgebracht.  »Man  hat 
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ihnen ihre Freiheit und ihre Würde genommen, was bleibt denn da 
noch?« 
»Ihr Lohn«, erwiderte Stuart. 
Schweigen. 
Dann  die  verwunderte  Stimme  einer  Frau  von  der  anderen  Seite 

des Saals: »Häftlinge bekommen Lohn?« 
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In  der  obersten  Schublade  von  Stuarts  großem  Schreibtisch  sind 
seine legalen Drogen. 
»Tu  dir  keinen  Zwang  an«,  ruft  er  von  der Küche  aus, wo  er  die 

Sandwichteller  zu  den Teetassen  in  die  Spüle  gestellt hat  und  sich 
mit einem Sechserpack Stella abmüht. 
Ich  halte  ein  graues  Plastikröhrchen  hoch.  Alles,  was  er  ein‐ 

nimmt, scheint ihm Probleme zu bereiten. 
»Chlorpromazin.  Macht  dich  zum  Gemüse.  Gibt’s  auch  unter 

dem  Namen  Largactil.  Schon  mal  gehört?  Nein?  Die  chemische 
Keule? Hab  ich  im  Erziehungsheim  oft  gekriegt. Konnten  sie mich 
im Rollstuhl rumfahren.« 
»Warum  nimmst  du  es  denn  überhaupt?«,  wundere  ich  mich 

und lege das Röhrchen zurück in die Sammlung. 
»Na,  ist  auch  nur  ein  Antipsychotikum.  Einzige  Nebenwirkung 

ist ein fieser Nachgeschmack.« 
Stuart  rasselt  die  Namen  seiner  Medikamente  herunter  wie  ein 

Philologe.  »Ophenidrin.  Kumpel  von mir  hat  im  Internet  geguckt 
und rausgekriegt, dass Saddam Hussein es als Kampfstoff eingesetzt 
hat. Zopiclon stellt dich ruhig.  Ich hab auch Sachen bekommen wie 
Mellaril,  die  jetzt  verboten  sind,  Amitryptilin,  ein  Schmerzmittel, 
wovon  du  Muskelkrämpfe  kriegst.  Verrückt,  wa?  Im  Moment  be‐ 
komm  ich nur Diazepam,  sprich: Valium. Es  ist allgemein bekannt, 
dass  sich  das  nicht mit  Alkohol  verträgt,  und  sie wissen,  dass  ich 
saufe.« 
»Sie«  ist  sein Kürzel  für Ärzte,  Sozialarbeiter, Drogenberater  und 

Polizeibeamte,  hier  aber  besonders  auf  einen  Arzt  gemünzt,  der   
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nach  Stuarts Überzeugung  gegen  seine  Interessen  handelt. Wie  er 
seine Feinde einteilt, gehört zu dem, was mich an Stuart  fasziniert. 
Der  größte  Feind  ist  »das  System«,  die  amorphe  Masse  staatlich 
finanzierter  Institutionen,  die  ihn  wie  eine  Schlechtwetterwolke 
umhergescheucht  hat,  seit  er  zwölf  war.  Alle Obdachlosen  hassen 
das  System,  auch  wenn  viele  seiner  Einrichtungen  –  Wohnungs‐ 
beihilfe,  Sozialhilfe,  die  Notunterkünfte  und  die  zig  Wohlfahrts‐ 
verbände  –  eigens  geschaffen  wurden,  um  ihnen  das  Leben  zu 
erleichtern.  Für  Stuart  beweisen  diese  Hilfsorganisationen  nur  die 
grundlegende  Doppelzüngigkeit  des  Systems.  Was  Wohnungsbe‐ 
sitzer  vielleicht  als  guten  Zuckerbrot‐und‐Peitsche‐Ansatz  betrach‐ 
ten,  um  die  Obdachlosen  in  die  bürgerliche  Gesellschaft  zurück‐ 
zuholen  (ihnen winken  dabei  finanzielle Unterstützung,  berufliche 
Wiedereingliederung  und  Wohnungszuschüsse,  den  Verweigerern 
dagegen  drohen  Polizei  und  Gefängnis),  sieht  Stuart  ganz  anders. 
Auf der  einen  Seite wird man  gönnerhaft  behandelt,  auf der  ande‐ 
ren geschunden und getriezt. Viele Wohnungslose  sind gerade des‐ 
halb  auf  der  Straße  gelandet,  weil  die  Zuckerbrot‐und‐Peitsche‐ 
Taktik bei  ihnen danebengegangen  ist. Das gleiche Netz  staatlicher 
Organisationen,  das  ihnen  Stempelgeld,  kostenlose  medizinische 
Behandlung  und  jede  Menge  engagierte  Sozialarbeiter  zur  Verfü‐ 
gung  stellt,  steckt  sie  in  ein Heim mit  zügellosen Pädophilen  (viel‐ 
leicht unabsichtlich, aber was heißt das  schon, wenn man vierzehn 
ist  und  »den  Schwanz  eines  Erwachsenen  im  Rachen  hat«?)  und 
lässt sie dann unter dem Deckmantel »liebevoller Strenge«  in quasi‐ 
militärisch  geführten  Jugendstrafanstalten  verprügeln,  wenn  sie 
selbst etwas Unrechtes tun. 
Das  System  ist  für  Stuart  in  etwa  das, was  für  den Wirtschaftler 

der Markt  ist:  unberechenbar,  unzuverlässig,  skrupellos,  umwabert 
von  einem  Nebel  scheinheiliger  Rechtfertigungen  und  beinah 
menschlich. 
Greifbar  wird  das  System  für  Stuart  am  ehesten  in  Gestalt  der 

Ärzte,  Drogenberater,  Wohnungsbetreuer  und  Outreach‐Leute, 
mit denen er direkt zu  tun hat.  Im Allgemeinen  ist er zwar  freund‐
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lich  gegenüber  diesem  kleinen Heer  von Helfern,  aber  er  hält  fast 
von keinem etwas. Sind sie gut,  redet er von  ihnen, als könnten sie 
Freunde  sein;  enttäuschen  sie  ihn  (und  das  geschieht  oft,  es  sind 
schließlich auch nur Menschen),  liefern  sie  ihm einen weiteren Be‐ 
weis gegen das System. 
Sogar den einen oder anderen Polizisten mag er manchmal. 
Jetzt  schimpft  Stuart  gerade  auf  die  Ärzte.  »Vorigen  Montag 

waren meine Schwester und meine Freundin echt besorgt um mich, 
weil  ich  ausgeflippt  war.  Ausgerastet.  Aber mein Hausarzt  hat  sie 
noch nicht mal angehört. Sie waren bei  ihm und haben gesagt:  ›He, 
wir machen uns wirklich Sorgen um seine Sicherheit. Er hat sich was 
um den Hals gebunden,  ich weiß nicht genau, was, und er hat  lau‐ 
ter Messer im Bett.‹ Aber der Mann hat gesagt, er kommt nicht. Das 
fand ich echt unverschämt!« 
Vor  kurzem  habe  ich  Linda  Bendali,  eine  der  beiden  Sozial‐ 

arbeiter, die sich um Stuart kümmerten, als er  im Freien schlief, ge‐ 
fragt:  »Wieso  Stuart? Wieso  ist  er  von  der  Straße  weggekommen, 
wenn das so viele andere versucht und nicht geschafft haben?« 
»Er gehört  zu den Ausnahmen. Als  ich  ihn kennen  lernte, war  er 

völlig  runtergekommen,  ramponiert  bis  zur  Unkenntlichkeit.  Er 
wollte kein Dach überm Kopf, weil er  fand, er hätte es verdient, auf 
der Straße zu  liegen und es schwer zu haben. Aber  letztlich glaubte 
er  an  sich,  und  er  kannte  seine Grenzen. Wenn  ich  ihm  irgendwo 
ein Zimmer anbot, sagte er: ›Das pack ich jetzt nicht, es wird nichts, 
wenn  ich da reingeh,  ich bleib  lieber auf der Straße.‹ Seine Wut saß 
ihm wie der Teufel  im Nacken. Er hatte Angst davor. ›Ich trau mich 
da nicht hin,  in die Unterkunft, weil  ich mir  selbst nicht  trau. Mir 
ist egal, wie kalt es hier draußen ist.‹ Er wusste, dass er nicht in den 
Wohnheimzirkus  geraten  durfte:  Zimmer  nehmen,  mit  Drogen 
erwischt werden, rausfliegen, wieder unterkommen, sich mit der Be‐ 
treuung  oder  einem Mitbewohner  anlegen,  rausfliegen und  so wei‐ 
ter und so  fort. Aber er geht den Dingen auf den Grund.  Irgendwie 
hat  er  alles  auf der Reihe. Man  sagt  sich  ja, dass die Leute  auf der 
Straße  eine  Menge  Zeit  haben,  über ihre Lage nachzudenken, aber  
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meistens gelangen sie zu einer Einstellung, die  ihre Obdachlosigkeit 
aufrechterhält, oder sie denken  lieber nicht zu sehr nach, weil sonst 
unangenehme  Dinge  zutage  treten,  mit  denen  sie  sich  befassen 
müssten, um weiterzukommen. Aber  Stuart war  jemand, der  sagte: 
›Los, raus mit dem unangennehmen Zeug, ich will das angehen.‹« 
Die  Schreibtischplatte  ist  mit  Briefumschlägen,  Stiften  und 

einem Stapel Plakate übersät. 
Stuart sagt mir, dass er sich verändert hat, seit er an der Kampag‐ 

ne mitarbeitet. Die  Leute  sind  freundlicher  geworden.  Sie  nehmen 
ernst, was er zu sagen hat. Nach der offenen Versammlung hatte er 
gefragt, ob man  ihm eine Funktion geben könnte, und sie sofort er‐ 
halten.  »Ich  war  ehrlich  überrascht«,  sagt  er.  »Ich  dachte, Mittel‐ 
standsbürger  ticken  nicht  richtig. Aber  sie  sind  ganz  normal.  Ehr‐ 
lich gesagt, ich war ein bisschen geschockt.« 
 
 
Stuart  und  ich  haben  gemeinsam  neun  Reden  über  die  Kampagne 
gehalten,  seit  wir  zusammenarbeiten:  in  Birmingham,  London, 
Oxford,  in  den Dörfern  um  Cambridge  und  vor  einem  Saal  voller 
Studenten  am Anglia  Politechnikum. Wir  sind  die  Einzigen  in  der 
Kampagne,  die  Zeit  dazu  haben,  und wir  haben  ein  gutes  Verfah‐ 
ren  entwickelt.  Zuerst  spreche  ich  etwa  zwanzig Minuten  über  die 
Einzelheiten  des  Falls  und werbe  für  das  Gnadengesuch,  den  Pro‐ 
testbrief  an  den  zuständigen  Abgeordneten  oder  den  bevorstehen‐ 
den Marsch  auf  London,  dann  kommt  Stuart  und  reißt  die  Zuhö‐ 
rer mit der Schilderung seines Lebens von den Sitzen. 
»Ich  bin  einer  von  denen,  für  die  sich  diese  beiden  engagierten 

Sozialarbeiter eingesetzt haben«,  sagt er dem Sinn nach. »Ist  Ihnen 
klar, was  für ein Alptraum  ich war?  Ist  Ihnen klar, wie  schwierig es 
sein muss, einen wie mich unter Kontrolle zu halten? Begreifen Sie 
jetzt, dass man Ruth und John für das, was sie geleistet haben, einen 
Orden hätte  verleihen müssen,  statt  sie  für  etwas  ins Gefängnis  zu 
stecken, das sie nicht unterbinden konnten?« 
Manchmal  schleicht  sich  ein  »Scheiße«  oder  »Arsch«  in  seine     
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Rede  ein,  dann  wird  er  rot  oder  er  lacht,  hält  sich  überraschend 
kleinmädchenhaft  die  Hand  vor  den  Mund  und  bittet  um  Ent‐ 
schuldigung  für  »meine  Kraftausdrücke«.  Zum  Schluss  schlägt  er 
öfter mal  vor,  die  Regierung  solle  ihren  derzeitigen Obdachlosen‐ 
»Zar«  rauswerfen  und  Ruth  an  seine  Stelle  setzen.  »Das  ist meine 
ganz ehrliche Überzeugung.« 
Klatsch! Klatsch! Klatsch! 
Meistens bekommt er stehende Ovationen. 
Diese  Rede  und  die  Taktik  sind  allein  Stuarts  Idee.  Zwei  Dinge 

tut er für die Kampagne: Er faltet Briefe zusammen, und er legt seine 
Seele bloß. 
 
 
»He, Alexander,  du  hast  den  Bus  verpasst«,  ruft  Stuart  aus.  Er  hat 
mich aus meinen Gedanken gerissen. »Der nächste geht erst in zwei 
Stunden. Willst du zum Abendessen bleiben?« 
Mir  sinkt  das  Herz.  Noch  ein  paar  handtellerförmige  Sand‐ 

wiches? 
»Meine Leibspeise – Curry.« 
Ich  gehe  in  den  nächsten  Laden  und  komme  mit  Vorräten 

zurück. Bulgarischer Weißwein  für mich; noch acht Dosen Bier und 
ein Päckchen Tabak für ihn. 
»Das  willst  du  trinken? Wein?  Baah!«  Stuart  schnuppert  an  der 

Flasche. »Riecht wie Kotze. Trink ein Stella.« 
Das  Currygericht  nennt  sich  »Sträflingscurry«.  Rezept  seiner 

Mutter.  Bei  einigen  besonderen  Gelegenheiten  hat  er  es  in  der 
Küche  von  Ihrer Majestät  Gefängnis  Littlehey  nachgekocht,  wo  er 
fünf  Jahre wegen Überfalls  auf  ein  Postamt  und  Raubs  von  £  1000 
und einer Handvoll Schecks einsaß. 
»Pilze?«  Eine  Dose  Champignons;  Stuart  schüttet  die  kleinen 

Föten  in  die  Pfanne.  Dann macht  er  ein  Päckchen  supergünstige, 
markenlose, tiefgekühlte Hähnchenkeulen auf. 
Bleich  und  pockennarbig,  sehen  sie  aus  wie  gefrorenes  Kinn,  als 
hätte  er  unlängst  einen  dicken  Eskimo  gemeuchelt.  Er  holt  eine 
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Zwiebel  hinter  dem Toaster  hervor und  beginnt  sie mit  einem  sei‐ 
ner Messer kleinzuhacken. 
Ich erkunde die Einzimmerwohnung weiter. 
Das  Bild  an  der  Wand  zeigt  eine  Landschaft  mit  Bergen  und 

einem  stillen  See.  Der  Putz  darunter  ist  bis  aufs Mauerwerk  zer‐ 
schnitten seit einem seiner periodischen »Ausraster«, bei denen  ihn 
die Wut wie ein Strudel erfasst und er – das geht zu tief, daran denkt 
er nicht  gern  –  es  an der Einrichtung  auslässt. Auf dem  Fußboden 
neben dem Schreibtisch steht ein leerer Karton Shake n’ Vac mit rosa 
Blumenmuster. 
»Gutes  Zeug,  das.  Benutz  ich  für  alles.  Zum  Beispiel  da  hinterm 

Bett, siehst du? Da müsste ein großer Fleck sein, weil  ich da vorige 
Woche gereihert hab. Bier verschüttet, hingekotzt – alles richtig gut 
weggegangen. Am besten  lässt man’s aber eine Woche drauf, bevor 
man staubsaugt.« 
Die Rechnungen auf der Bettkonsole sind rot. 
Nein, Stuart hat nichts dagegen, wenn ich sie mir ansehe. 
Kabelfernsehen:  Er  hat  fünf  Sender  zusätzlich,  keinen  Sportkanal 

und kein Telefon. Obdachlose benutzen Handys, weil die  viel billi‐ 
ger  sind,  wenn  man  nur  Gespräche  entgegennimmt.  Mit  Pay‐as‐ 
you‐go  kosten  sie  praktisch  gar  nichts.  Nur  wenn Obdachlose  die 
Telefonzellen  belagern,  tun  sie  das, was  sie  nach Ansicht  des Nor‐ 
malbürgers mit  ihren Handys machen:  Sie  rufen  ihre Drogenhänd‐ 
ler an. Für solche Anrufe benutzt Stuart stets die Telefonzelle. 
Wasser:  Stuart  bekommt  einen  Härteausgleich  vom Wasserwerk 

und  lässt  eine Reihe  regelmäßig  anfallender Kosten direkt  von  sei‐ 
nem  Arbeitslosengeld  abziehen.  Mit  dieser  kläglichen  Rechnerei 
kennt er  sich genauso gut aus wie mit  lateinischen Medikamenten‐ 
namen  –  viel  besser  als  ich mit meiner Buchführung. Es  gehört  zu 
dem,  was mit  dem  unschönen Wort  »Lebenskompetenz«  bezeich‐ 
net wird. Verständlicherweise muss ein Obdachloser, der eine Woh‐ 
nung  bekommen  soll,  den  Sozialhelfern  seine  »Lebenskompetenz« 
beweisen, sonst macht er doch nur Schulden, geht allen auf die Ner‐ 
ven und fliegt raus. 
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»Mit  Wohnung  bekommst  du  genauso  viel  Geld,  wie  wenn  du 
auf der Straße  liegst, nur  ist es  jetzt halb Stütze und halb ein Kredit 
für  die Wohnung«,  erklärt  er  und  gibt  dem  Curry  einen  ermun‐ 
ternden Stoß mit der Gabel. »Die Rückzahlung kann dich alle vier‐ 
zehn Tage £ 15 kosten. Statt £ 102 hast du also nur noch £ 85 oder so. 
Das  Scheißwasser war  £  26  im Monat,  bis  ich  den  Zähler  gekriegt 
hab und sie mir die Gebühren erlassen haben. Und da waren Strom, 
Gas  und  die  Fernsehgebühr  noch  nicht  dabei. Von  den  £  85  zwei‐ 
wöchentlich hab ich also £ 9 fürs Fernsehen bezahlt, £ 20 für Strom, 
weil es Winter war, und mindestens £  14  fürs Essen. Dazu kommen 
die Toilettenartikel.  Ich hatte £ 49 Ausgaben die Woche bei £ 42.50 
Einnahmen.  Noch  nicht mal  am  Zahltag  reicht  dein  Geld  für  die 
Rechnungen, denn sobald du deinen Scheck eingelöst hast, willst du 
ausgehen. Das  Erste,  was  du  also machst,  wenn  du  einer  von  der 
Straße  bist:  Du  scheißt  auf  die  Rechnungen.  Ich  hab  immer  nur 
dafür gesorgt, dass ich Strom hatte. Würzen?« 
»Wie kannst du denn davon leben, selbst ohne die Rechnungen?« 
»Das ist es ja. Kann ich nicht.« 
Stuart  stöbert  im  Regal  über  dem  Abtropfbrett:  Billig‐Tomaten, 

Billig‐Baked Beans, Billig‐Cornflakes  –  alles  außer dem Bier  in wei‐ 
ßer  Verpackung  mit  blauen  Streifen.  Billig‐Rosinen,  Billig‐Milch‐ 
pulver,  Billig‐Spaghetti.  Ganz  hinten  schließlich,  in  einem  Fläsch‐ 
chen  mit  buntem  Etikett,  das  teure  Five  Spice  von  Sharwood, 
unentbehrlich für die chinesische Küche. Er kippt alles rein. 
Geldstrafen  –  verhängt  wegen  Trunkenheit,  Verkehrsdelikten 

und  nicht  bezahlter  früherer  Geldstrafen  –  ignoriert  er.  »Geh  ich 
eben wieder hin und  lass mich noch mal verknacken. Geh  für drei, 
vier Monate  in den Bau und sitz sie ab.  Im Moment bin  ich so ver‐ 
kehrt  im  Kopf,  dass  ich  einen  Urlaub  eigentlich  gut  gebrauchen 
könnte.« 
Stuart  beherrscht  auch  die  Kunst  des  Exknackis,  Haftent‐ 

lassungsdaten  im  Handumdrehen  auszurechnen.  »Okay,  Ruth  hat 
fünf  gekriegt«,  sagt  er,  taucht  einen  Finger  in  die  Sauce  und  leckt 
nachdenklich dran, »aber wer mir wirklich Leid tut, ist John mit sei‐
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nen vier. Wenn man unter vier  Jahre kriegt, braucht man nur zwei 
abzusitzen  und wird  automatisch  entlassen. Hätte  der  Richter  nur 
einen Tag weniger  festgesetzt – drei  Jahre, dreihundertvierundsech‐ 
zig  Tage  –,  könnte  John  in  zwei  Jahren  draußen  sein.  Durch  den 
einen Tag mehr kommt er  in die nächsthöhere Stufe. Das heißt, er 
kann  nur  auf  Bewährung  entlassen werden.  Vielleicht muss  er  die 
vollen Zweidrittel  absitzen:  zwei  Jahre und  zehn Monate. Hör mal, 
Alexander,  wenn  du  dich  nützlich machen  willst,  wasch  doch  ein 
paar Teller ab, ja?« 
Seine  Küche  sieht  aus,  als  härte  eine  Bombe  eingeschlagen.  Das 

Umweltamt  sollte  sie  dichtmachen.  Ich mache mich  strafbar,  weil 
ich ihn dafür nicht anzeige. Der Lattenrost mit den mutmaßlich ver‐ 
steckten  Mikrophonen  ist  über  der  Spüle.  Die  Spüle  ist  nicht  zu 
sehen.  Ihren  ungefähren  Standort  verrät  ein Haufen  Geschirr,  das 
durch den Ausguss zu entkommen versucht. Ekelhaft. 
Die  purpurrote  Sauce  blubbert  und  spritzt.  Stuart  selbst  isst 

nicht gern scharf. Er hat zum ersten Mal  in seinem Leben  in einem 
Restaurant  gegessen,  als  er mit mir  und Mitstreiterin  Cathy Hem‐ 
bry  in  Leeds  war,  um  Keith  Hellawell,  dem  »Drogenzar«  der  La‐ 
bour‐Partei,  die  Meinung zu geigen.  Stuart   bestellte Chicken Tikka 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Die purpurrote Sauce blubbert und spritzt. 



 40 
 

Masala,  kostete,  stieß  den  Teller  weg,  fächelte  sich  Luft  zu  und 
befand:  »Uuah! Das kann man doch nicht  essen!« Damals  in Leeds 
hat  er  auch  zum  ersten Mal  in  einem Hotel  übernachtet. Mittler‐ 
weile  ist  er  zum  Fachmann  für  indische Restaurants  in Cambridge 
geworden (nur mild Gewürztes). 
Das  Sträflingscurry  kommt  spät  am  Abend  auf  den  Tisch: 

dampfend, duftend, ölig und,  von  einem Meister  zubereitet, kräftig 
im Geschmack, auch wenn der Reis dazu nach Mörtel schmeckt. Die 
billighähnchenförmigen  Eskimokinne  sind  zart,  wunderschön  saf‐ 
tig und lösen sich leicht vom Knochen. 
Stuart  nimmt  seinen  Teller  und  haut  sich  in  den  Sessel  vor  dem 

Fernseher. »He, wo  ist die Fernbedienung?« Er schiebt sich ein paar 
Pilze rein und kaut geräuschvoll. 
The Dukes  of Hazzard,  Starsky & Hutch, Knight Rider  –  das  sind 

seine Lieblingssendungen: alles, was die gedämpften Farben der 8oer 
Jahre,  eine  hanebüchene  Handlung  und  Autojagden  mit  sich 
bringt. 
Fünf Minuten  lang  sehen wir  uns A‐Team  an. Der  nächste Auto‐ 

unfall.  George  Peppard  wirft  aus  einem  Hubschrauber  Wasser‐ 
melonen  auf  die  Windschutzscheibe  des  Schurken,  die  Scheibe 
zerspringt,  und  den  Schurken  schleudert’s  von  der  Straße.  In  der 
nächsten  Einstellung  – Wagen mitten  in  der  Luft,  dem Untergang 
geweiht  –  ist  die Windschutzscheibe wieder  ganz.  Stuart  bricht  in 
Gelächter  aus.  »Das  gefällt mir  daran.  Einfach  super.« Der Wagen 
plumpst in einen flachen See. 
»Gehen wir, Partner«, äfft Stuart fröhlich den Helden nach. 
Gleich  darauf  zappt  er  sich wieder  durch  die  Kanäle  und  findet, 

was er wirklich will. »Das ist das Beste.« 
Wir sehen uns gemütlich eine Sendung über Archäologie an. 

 
 
Der letzte Bus nach Cambridge‐Mitte fährt um zehn nach elf. 
»Morgen machen wir mit dem Buch weiter,  ja?«,  sagt Stuart. »Da 

kann  ich  mir  deine  Bude  auch  mal  ansehen.  Verschärfter  Lokal‐
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termin, wie du bei mir.« Er  legt sich den Terminkalender aufs Knie, 
drückt ihn platt und streckt konzentriert die Zunge vor. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Auf  dem  dunklen  kleinen Weg  von  der  Siedlung  zur Hauptstraße 
merke  ich,  dass  ich  nicht mehr  genug  Bargeld  für  den  Bus  habe. 
Stuart drückt mir einen Fünfer in die Hand. 
Ich  protestiere  und  gebe  ihm  den  Schein  zurück,  denn  ich weiß, 

er  hat  das  Geld  gespart,  um  noch  in  einen  Ausschank  zu  gehen, 
wenn  ich weg bin. »Dein Kneipengeld behalt mal  schön.  Ich nehm 
mir ein Taxi und halte unterwegs an einer Bank.« 
»Nein,  ehrlich,  Alexander.«  Stuart  drückt  es  mir  wieder  in  die 

Hand.  »Ich  hab  genug  intus. Du  tust mir  einen Gefallen, wenn  du 
mich  vom  Weitersaufen  abhältst.  Du  tust  der  Gesellschaft  einen 
Gefallen.« 
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Häftlingscurry 

Rezept 
für vier Personen 

 
 
 
7 Tiefpreis‐Hähnchenkeulen (»Ist immer einer dabei, 

der keine zwei will.«) 

4 Zwiebeln 

1 Glas Currypaste, »was sie gerade dahaben« 

2 Dosen »schöne, preiswerte« Tomaten – Aldi, 

Sainsbury’s oder Tesco 

Pilze, grüner Mais »oder so was« 

Gemischte Gewürze 

Gemahlener Kümmel. 
 
 
 
Die Zwiebeln mit der Currypaste in der Pfanne braten, »bis man zu‐ 
frieden  ist«.  Tomaten,  Pilze,  grünen Mais  und  Hähnchen  dazuge‐ 
ben. Curryglas ausspülen und das Wasser hinzufügen. Kümmel und 
Gewürzmischung  darüber  streuen,  umrühren,  das Ganze  kurz  auf‐ 
kochen und zweieinhalb Stunden lang köcheln lassen. 
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   4 
 
»Wann und wie bist du denn ...« 
»So ein schreckliches kleines Arschloch geworden?« 
»Nein.« 
»Tschuldigung. « 
»Da kommen wir später hin.« 
»Tschuldigung.« 
Ich schaue auf den Recorder und stelle fest, dass  ich sowieso noch 

mal neu anfangen muss, da ich vergessen habe, den Pausenknopf zu 
lösen. 
»Wann und wie ...« 
Und  wieder  müssen  wir  Halt  machen.  Diesmal  unterbricht  uns 

mein  Vermieter.  Stuart  ist  heute  zu  mir  gekommen  und  sitzt 
krumm  und  verdreht  in  meinem  Sessel,  die  Beine  übereinander 
geschlagen  wie  eine  Kreuzung  zwischen  Cowboy  und  alter  Oma. 
Der Vermieter kommt die Treppe raufgepoltert und steckt den Kopf 
zur Tür herein. 
»Hallo«, sagt er ausdruckslos. 
»Tag. Mein Name ist Stuart. Nett, Sie kennen zu lernen.« 
»Hallo.« 
Mein  Vermieter,  zweimaliger  Goldmedaillengewinner  bei  der 

Mathematik‐Olympiade, Mitverfasser  des Atlas  der  endlichen Grup‐ 
pen,  ist  ein  großzügiger,  freundlicher  Mensch  von  sonnenklarem 
Verstand, aber ein bisschen merkwürdig. Frauen haben die Tendenz 
aufzuschreien, wenn sie  ihn wachsbleich und stumm hinter der Tür 
stehen sehen. Seine Haare sind wirr, seine Hosen zerschlissen. Doch 
zu  den  sympathischsten  (und  lästigsten)  Eigenschaften  Stuarts  ge‐



 44 
 

hört, dass er über Fremde nicht urteilt, ehe er  sie kennt, besonders 
wenn  sie  eigen  sind.  Selbst  über  eindeutig  beschränkte Menschen, 
die  zu  Blitzdiagnosen  einladen,  bricht  er  nicht  den  Stab,  sondern 
geht davon aus, dass sich hinter dem blöden Schein eine verwickelte 
Leidensgeschichte verbirgt. 
Der  Vermieter  poltert  die  Treppe  wieder  runter  und  reißt  seine 

Post auf. 
Ich greife wieder nach dem Kassettenrecorder. 
»Wann und wie ...« 
»Du hast nicht zufällig was Warmes zu trinken, Alexander?« 
Ich bin nicht scharf darauf, Stuart allein im Zimmer zu lassen, und 

so flitze ich mit unterdrücktem Frust  in die Küche hinauf. »Danke«, 
ruft er. »Vier Stück Zucker, ob Tee oder Kaffee, ist mir egal.« 
»Danke«,  ruft  er  noch  einmal,  als  ich  runterrufe,  ob  er  Milch 

möchte. 
Stuart  und  ich  haben  uns  mittlerweile  zwar  schon  ein  Dutzend 

Mal getroffen, aber  jetzt  ist er zum ersten Mal bei mir, und  ich ma‐ 
che  mir  Sorgen.  Sein  wildes  Leben  und  seine  lustigen  Kriminal‐ 
schwanke  erscheinen mir  plötzlich  etwas  beunruhigend.  Vielleicht 
kann er nicht an sich halten. Vielleicht stopft er sich jetzt gerade die 
riesengroßen  Taschen  mit  meinen  Siebensachen  voll.  Im  Gasthof 
seiner Mutter –  in dem Dorf auf der anderen Seite von Cambridge, 
wo  er  aufgewachsen  ist  –  verstecken  die  Frauen,  wie  Stuart  sagt, 
»ohne  einen Hehl  daraus  zu machen«,  ihre Handtaschen, wenn  er 
den Schankraum betritt. 
»Versteh  ich  nicht«,  bemerkt  er  dazu  gern.  »Ich  klaue  keine 

Handtaschen. Find ich nicht in Ordnung.« 
Was  ist  mit  Wanddekorationen  –  klaut  er  die?  Meinen  schön 

gerahmten  und  verglasten  rosa  Straußenfederfächer? Oder  die  ge‐ 
blümten  Teetassen  auf  dem Klavier? Das Volterol  (50 mg)  in  dem 
Arzneischrank im Bad? 
Rasch  spüle  ich  zwei Tassen  aus,  fische  einen Löffel  aus dem Ab‐ 

wasch, durchforste die Schränke nach Teebeuteln,  flitze die Treppe 
hinunter und verschütte heißes Wasser auf den Teppich. 



 45 
 

»Danke«,  sagt  er  zum  dritten  Mal,  als  ich  wieder  ins  Zimmer 
trete. 
Nichts  deutet  daraufhin,  dass  er  sich  vom  Fleck  bewegt  hat.  Er 

scheint  nichts  angerührt  zu  haben. Die  einzige  erkennbare  Verän‐ 
derung  besteht  darin,  dass  die  braune Wolldecke  von  der Rücken‐ 
lehne des Sessels herunter und ihm übers Ohr gerutscht ist. Von sei‐ 
ner Selbstgedrehten fällt eine lange Stange Asche. 
»Die  Bücher«,  sagt  er  und  deutet mit  dem  Kopf  auf  die  Regale 

über meinem Schreibtisch. »Hast du die alle gelesen?« 
»Nein.« 
»Die Hälfte?« 
»Nicht direkt.« 
Erstaunt  bemerkt  er  das  Buch,  das  neben  seinem  Sessel  auf  dem 

Boden  liegt:  »Die  Raubwespe  –  ein  ganzes  Buch  über  die  kleinen 
Sommerviecher?« 
Er  beugt  sich  vor und  pickt noch  eins heraus:  »Das  da,  Lila, wo‐ 

von handelt das?« 
»Von der Farbe Lila.« 
Stuart  schüttelt  langsam  den Kopf  und  lehnt  sich wieder  zurück. 

»Wie hat er das denn durchgekriegt?« 
 
 
»Okay, fertig? Kann’s losgehn? Du machst mich meschugge mit dem 
Apparat, Alexander. Was war noch mal die erste Frage?« 
»Wann und wie bist du so ... «, setze ich an. 
Aber  schon  wieder  kommt  etwas  dazwischen. Wie  schwer  ist  es 

eigentlich, mit der Geschichte  eines Lebens  anzufangen? Stuart hat 
versehentlich  das Mikrophon  runtergeschmissen.  Ich  stelle  es  ihm 
wieder aufs Knie. 
»Und das  rote Licht heißt  auch bestimmt, dass  es  funktioniert?«, 

horcht er nach. »Mit Technik hast du’s ja nicht so, Alexander. Müss‐ 
te das nicht grün sein?« 
»Stuart, es ist ein Tonband, keine Ampel.« 
»Nur  ‘ne  Frage.  Nichts  für  ungut.  Bin  ‘n  bisschen  nervös,  glaub         
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ich. Mein  Scheißleben,  verstehst  du?  Übrigens  hab  ich mir  einen 
Titel überlegt. Am Rande des Wahnsinns. Was hältst du davon?« 
»Find ich furchtbar.« 
»Okay.« 
James  Cormick,  ein  befreundeter  Linguist,  beschreibt  Stuarts 

Stimme  als  »hellen Tenor mit  einem  leichten Timbre  zum Alt hin, 
sodass  er  sich  irgendwie  erschöpft  oder  vorzeitig  gealtert  anhört«. 
Ironischerweise macht die Schwäche  in der Stimme seine Stärke als 
Sprecher aus, die  ihn bei unseren Vorträgen auszeichnet. Er  ist kein 
Schlägertyp,  der mit  seinen  Taten  protzt.  Er  kommt  ein wenig  als 
Schwächling  rüber – als Hänfling eigentlich, wenn man  ihn nur auf 
Band  hört  –,  der  sich  irgendwie  durchgeschlagen  hat,  und  er  be‐ 
sticht  eher durch Timing und  Intelligenz  als durch  Lautstärke.  »Er 
kann unglaublich brutal erzählen«, sagt Denis Hayes, der andere So‐ 
zialarbeiter, der Stuart geholfen hat, von der Straße wegzukommen. 
»Egal, wie  schrecklich etwas war, er  schildert es ganz  sachlich. Das 
bringt einen aus der Fassung, weil das, was da so ruhig und leise er‐ 
zählt wird, eigentlich von einem Peter Cushing vorgetragen werden 
müsste. Die Stimme passt überhaupt nicht dazu.« 
Ich  spule  das  Band  ein  Stück  zurück  und  höre  mir  eine  Stelle 

noch mal an: 
»... Bisschen nervös, glaub ich. Mein Scheißleben, verstehst du ...« 
Stuart  stellt Wörtern  oft  ein  »Scheiß«  voran,  sagt  aber  eher  sel‐ 

ten »Scheiße«, »Scheißdreck«, »scheiß drauf« und dergleichen. Sein 
anderes  liebstes Schimpfwort  ist »Arsch«. Mit »Arsch« kann ein un‐ 
angenehmer, aber auch ein ganz normaler Mensch gemeint sein. Ag‐ 
gressiv  sind  diese  Ausdrücke  fast  nie  gemeint,  und  er  benutzt  sie 
nicht  etwa, weil  ihm  keine passenderen  einfielen. Er  redet  einfach, 
wie ihm der Schnabel gewachsen ist. 
In dem  folgenden Auszug  erzählt  er, was passiert, wenn  ihn  »die 

Wut« überkommt: 
 

Wir reden hier also nicht von Küchenmessern, sondern von, ich sag 
mal, Hau‐ab‐du‐Arsch‐Messern. Da  hat mein  Stiefvater  natürlich   
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bisschen Angst. Er  ist zwar kräftig, aber er wird nicht  jünger. Mit 
zehn hätte er mich quer durch die Hütte geschmissen. Jetzt wissen 
sie daheim nicht, wer wem wehtut, ob  ich weggesperrt werde oder 
meine Mutter  ihren Mann  verliert. Was machen  sie  also?  Es  ist 
schwer für sie, weil, der Arsch hier wird echt unheimlich. Man wird 
sich sogar selber unheimlich, aber man hat’s nicht unter Kontrolle. 
Es dauert manchmal Monate, bis man richtig darüber nachdenken 
und es so sehen kann, wie es war. Denn wenn es passiert, lebt man 
in einer anderen Welt, der Kopf ist nicht im Normalzustand. 

 
Stuart  dehnt  die Vokale  beim  Sprechen,  als würde  er  sie  am Gau‐ 
mensegel entlang spazieren rühren. 
»Ach,  du  liebe  Zeit,  soo  hör  ich mich  an?  Iiih  ...  das  gefällt mir 

aber gaaar nicht.« Er verzieht den Mund, als hätte er etwas Bitteres 
gegessen, schüttelt den Kopf und lacht. 
»Okay, noch mal.« 
»Wann und wie bist du obdachlos geworden?« 
Stuart  prüft,  wie  heiß  sein  Tee  ist,  indem  er  den  Finger  hinein‐ 

steckt, dann kippt er den halben Becher hinunter. 
»Na, das ist jedes Mal anders, Alexander ...« 
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    5 
»Obdachlos – da geht s nicht darum, 
dass man keine Wohnung hat. Es geht 
darum, dass etwas absolut falsch läuft. « 
 
No. 2 Laurel Lane, mit 29 

 
 
 
»Das  letzte Mal bin  ich extra auf die Straße«,  sagt Stuart mit  fester 
Stimme.  »Mit neunundzwanzig. Kam  gerade  aus dem Knast: Über‐ 
fall  auf  eine  Poststelle. Hatte  viereinhalb  von  den  fünf  Jahren  ab‐ 
gesessen,  weil  ich  nicht  brav  war,  dann  hab  ich  Arbeit  bei  einer 
Abschleppfirma  gefunden. War  legal, haben  viel  für die Polizei  ge‐ 
macht, aber man kriegte unweigerlich ein paar nützliche Tricks mit. 
Ein XR3i  zum Beispiel?  Ford XR3i? Bei den Abschleppern habe  ich 
gelernt,  dass  du  für  den  nur  einen  Schraubenzieher  brauchst.  Du 
drehst die zwei Schrauben am Blinker  los, machst das Plastikteil ab, 
nimmst  die  Birne  raus,  legst  ein  Stück Alufolie  rein,  schraubst  die 
Birne ein, ruckelst am Wagen, damit der Alarm  losgeht, und es gibt 
einen  Kurzen.  Aus mit  dem  Alarm.  Fand  ich  wirklich  interessant, 
die Arbeit. 
Mit  Stöckchen  geht’s  auch.  Das  Schloss  mit  einem  Stecken  öff‐ 

nen, den man  am Fenster  reinschiebt? AA und RAC hatten damals 
davor  gewarnt,  weil  in  Amerika  jemand  seine  Schlüssel  einge‐ 
schlossen  hatte  und  er  den  Stock  reingeschoben  hat,  und  der Wa‐ 
gen  hatte  einen  Seiten‐Airbag. Der Airbag  ging  auf,  und  der  Stock 
schoss  hoch  und  hat  den  Typ  umgebracht. Ging  ihm  durchs  Kinn 
direkt  ins Gehirn. Deswegen hat’s mir da  gefallen. War  immer was 
Neues. Nie langweilig. 
Das  Schlimme  war  die  Kohle.  Immer  zu  viel.  Komisch mit  dem 

Geld,  hm?  Ein  Menge  Leute  leiden  nicht  darunter,  dass  sie  kein  
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Moos haben, sondern dass sie zu viel haben. Wobei, wenn  ich Geld 
hatte,  bin  ich  nach  Feierabend  heim  und  hab  ein  paar  Tage  lang 
nicht  geduscht.  Saß  ich  da,  Montag,  Dienstag,  Mittwoch,  Don‐ 
nerstag,  und  hab  geschluckt.  Ich  fing  an,  ein  bisschen  empfindlich 
zu werden,  kribbelig,  vom  Saufen. Aber  freitags bin  ich dann nach 
Huntingdon  zum  Heroinrauchen.  Innerhalb  von  drei  Monaten 
kam  ich  auf  sage  und  schreibe  £  70  am  Tag  für  Stoff.  Ein Gramm 
am Tag!« 
»Warum?«,  frage  ich,  irritiert  über  die  Geschwindigkeit, mit  der 

Stuarts Leben in die Binsen geht. 
»Na, davon handelt doch das Buch, oder?« 
»Kommt es so schlimm?« 
»Nee,  darum  geht’s  nicht.  Heroin  ist  überhaupt  nicht  schlimm, 

nicht  am  Anfang.  Du  fühlst  dich  gut  damit.  Ob  du  den  Buckel 
voller Sorgen oder keine Sorgen hast, es bläst sie alle weg. Ihr denkt 
dabei  immer nur  an  fiese,  verdreckte Nadeln wegen der Plakatwer‐ 
bung, das  finde  ich aber grundfalsch und gefährlich, weil, wenn du 
auf H bist, kommst du dir anfangs weder eklig noch schmutzig noch 
verkommen vor, also weißt du, das die Plakate lügen. Du bist glück‐ 
lich.  Alle  sind  dir  sympathisch.  Alles  ist  in  Butter.  So  das  Gefühl, 
wie wenn du morgens aufwachst und bist wirklich noch müde und 
matt und weißt, du musst nicht aufstehen.« 
»Aber –« 
»Alexander,  wenn  wir  vorankommen  wollen,  musst  du  lernen, 

mich  nicht  dauernd  zu  unterbrechen.  Jedenfalls,  wie  gesagt  –  der 
Recorder noch an? –, okay, der Alkohol und die Drogen haben mein 
Leben beherrscht. Also musste  ich  an Wochenenden klauen gehen, 
um das Geld dafür aufzubringen. Gelegenheitsdiebstahl. Hab  ich an 
der Straße ein Auto mit einer Aktentasche oder einem Laptop drin 
gesehen,  hab  ich  die  Scheibe  eingeworfen.  Von  dem Geld  hab  ich 
dann  Stoff  gekauft,  nicht mich  bereichert, wenn  du  verstehst, was 
ich  meine.  Oder  ich  hab  Sonderaufträge  angenommen. Wenn  je‐ 
mand  ein  neues  Fahrrad  wollte,  hab  ich  auf  der  Arbeit  eins  vom 
Schrott  geholt.  Natürlich  nur,  wenn  ich  wusste,  dass  der  Boss  es  
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nicht braucht. Zeug, das ohnehin weggeworfen werden  sollte. Lam‐ 
pen,  Blinker,  Spiegel,  Lenker.  Ins  Pub  damit.  Bitte  schön, Kumpel. 
Guter Kauf. Ab nach Huntingdon. Mit dem Geld den Stoff bezahlt, 
von dem  ich so viel brauchte, weil  ich so viel Kohle hatte. Saudäm‐ 
lich! Saudämlich, das ist mein zweiter Vorname!« 
Stuart  kramt  in  den  Taschen  und  lässt  seinen  Ärger  an  einem 

Päckchen Old Holborn  aus –  tsching,  tschang, pitsch, patsch, dann 
rollt er einen Tabakwurm in ein Blättchen. 
»Wenn  ich  eine  Bank  wäre,  hätten  sie  mich  schon  vor  Jahren 

liquidiert.« 
Stuarts  Raucherei  könnte mich  auf  den  Gedanken  bringen,  dass 

er meinen Teppich nicht mag, doch dafür kenne  ich  ihn zu gut.  Ist 
der Glimmstengel einmal angezündet, streift er nicht nur die Asche 
nicht  ab,  bis  sie  anderthalb  Zentimeter  lang  in  der  Zugluft  zittert, 
sondern wenn  sie abfällt, nimmt er auch keinen Aschenbecher – er 
fängt sie mit der Hand auf. Das hält er so, bis die Kippe kleiner als 
ein Fingernagel ist, dann drückt er sie auf dem Aschehügel in seiner 
Hand  aus,  dreht  die Hand  nach  unten  und wischt  alles, was  nicht 
auf den Boden gefallen ist, an seiner Hose ab. 
»Eines Tages reichte es mir dann. Also hab  ich gemacht, was viele 

machen, die  auf der  Straße  landen.  Ich hab Mist  gebaut  –  absicht‐ 
lich. Hab dem Chef gesagt, er könne mich mal, hab meiner Mutter 
einen  Batzen Geld  geklaut,  bin mit  dem  Bus  in  die  Stadt  und  hab 
mich, wie gesagt, auf die Straße gelegt.« 
Entlassene  Strafgefangene  landen oft  auf der  Straße. Von der Ge‐ 

sellschaft  abgeschnitten,  pleite,  drogensüchtig  und  von  den  alten 
Freunden  geächtet  – wenn man  ein paar Monate  in dieser Art  von 
Freiheit gelebt hat,  findet man es gar nicht mehr so übel, Haus und 
Verantwortlichkeiten  aufzugeben  und  mit  einem  Haufen  gleich‐ 
gesinnter Exknackis auf dem Gehsteig herumzuhocken. 
Stuarts  Fall  lag  etwas  anders:  Seine  Familie  hielt  zu  ihm,  seine 

Freunde  ließen  ihn nicht  fallen, er  fand  sogar eine gute Anstellung, 
obwohl  er  wegen  eines  Gewaltdelikts  eingesessen  und  sich  in  der 
Haft wie ein Besessener aufgeführt hatte. 
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Meine Frage also: »Warum hast du es vermurkst?« 
»Ich  weiß  nicht,  Alexander,  manchmal  wird’s  so  schlimm,  dass 

einem nichts Besseres einfällt, als noch einen draufzusetzen.« 
 
 
»Zwei alte Typen namens Scouser Tom und Asterix waren die Ersten, 
mit denen ich ins Gespräch kam, als ich aus dem Bus gestiegen bin.« 
»Im Bus keiner?« 
»Im Bus war  ich nicht  zum Reden  aufgelegt. Das war  ja noch die 

alte Welt, oder?« 
»Wie hast du Tom und Asterix denn kennen gelernt?« 
»Die saßen da einfach.« 
»Was waren deine ersten Worte?« 
»Weiß ich nicht mehr.« 
»So ungefähr?« 
»Keine Ahnung. Ist das so wichtig?« 
Sehr  wichtig,  denke  ich  frustriert.  Der  Moment  des  Übergangs 

ist  eins der  großen Rätsel der Obdachlosigkeit. An welchem Punkt 
wird aus einem Menschen  in  seinem Haus ein Unbehauster? Wann 
hört  er  auf,  einer  von  uns  zu  sein,  und wird  einer  von  ihnen?  Ich 
kann mir  vorstellen,  dass man  verzweifelt  ist. Man  steht mit  dem 
Rücken  zur Wand,  Rechnungen  flattern  aus  dem  Briefkasten,  die 
Frau  liegt mit dem Gerichtsvollzieher  im Bett,  in der Küche rürmen 
sich  die  Flaschen, man  schließt  die  Tür  hinter  sich,  geht mit  dem 
Rucksack  den  Berg  hinunter,  steigt  in  den  Bus  –  nicht  vorstellen 
kann  ich mir den Punkt, an dem man zu sich selber sagt: »Scheibe! 
Obdachlos!«,  und  wirklich  davon  überzeugt  ist.  Sehe  ich  in  Panik 
meine  Brieftasche  durch,  wenn  der  Bus  losfährt  (keine  Kreditkar‐ 
ten,  kein  Scheckheft),  klopfe  meine  Taschen  ab  (keine  Schlüssel, 
keine  Adressen,  kein  Brief  von  den  Eltern mit  der  gruseligen  Ein‐ 
ladung,  mein  altes  Kinderzimmer  wieder  zu  beziehen)  und  frage 
mich, woher  ich bloß den Mut nehmen soll, zu betteln? Dann wird 
mir plötzlich klar: Himmel! Kein Bett! Kein Zuhause! 
Caitlin  Thomas  schreibt  am  Ende  ihrer  Autobiographie,  nach 
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Dylans  Tod  in New  York,  dass  sie  im  Rattern  der  Eisenbahnräder 
auf der Rückfahrt nach Wales nur die  immer gleichen Worte hören 
konnte:  »Kein  Dylan,  kein  Zuhaus,  kein  Dylan,  kein  Zuhaus,  kein 
Dylan,  kein  Zuhaus.«  Fühlt  sich  wahre  Obdachlosigkeit  so  an? 
Nicht bloß wie der Verlust eines bestimmten Dachs über dem Kopf, 
sondern wie der Tod  einer Beziehung? Halten Outreach‐Worker  es 
deshalb  für  so  wichtig,  frischgebackene Obdachlose  in  den  ersten 
Wochen  auf  der  Straße  aufzufangen? Weil  sie  sonst  ein  neues Ge‐ 
fühl  der  Dazugehörigkeit  aufbauen  und  sich  der  Straßengemein‐ 
schaft  anschließen, da  sie Menschen  sind und Anschluss brauchen, 
wonach es dann hundertmal schwieriger  ist, sie zu uns anderen zu‐ 
rückzuholen? 
Die  dritte  Möglichkeit:  Der  Übergang  ist  eine  Desillusionierung 

auf Raten. Anfangs  tändelt der Obdachlose nur. Es macht  ihm bei‐ 
nah Spaß, im Freien zu schlafen. Er ist wie der Kellner in Sartres Die 
Wörter. Er spielt eine Rolle, spielt sie, ohne daran zu glauben, bis er 
sich eines Tages umsieht und feststellt, dass alle seine Freunde Pen‐ 
ner  sind:  Das Mädchen,  das  ihm  gefällt,  ist  Pennerin,  die  abend‐ 
lichen Unternehmungen,  auf  die  er  sich  freut,  sind  Pennersachen, 
wie  etwa,  sich  hinter  der  Mount‐Zion‐Baptistenkirche  mit  Ten‐ 
nants Super zu besaufen. Sein ganzer Kreis besteht aus Pennern, und 
jetzt, da die ironische Distanz verschwunden ist, gehört er endgültig 
zu ihnen. 
Jemandem wie mir, der weiß, dass  er  sich nie  in  eine  so dumme 

und  entwürdigende  Lage  hineinziehen  lassen wird,  fällt  es  schwer, 
für diesen Augenblick des Übergangs ein  stimmiges Bild zu  finden. 
Deshalb  ist mir  jedes Wort der ersten Unterhaltung mit Asterix und 
Scouser Tom wichtig. 
»Du  hast  also  die  beiden  da  gesehen«,  versuche  ich  es  noch  ein‐ 

mal, »und gesagt: ›Tag, ich heiße Stuart, ich bin obdachlos‹, und hast 
ein Gespräch angefangen?« 
»Na, woher  denn  –  ich  hab  doch  nicht  gesagt:  ›Ich  heiße  Stuart, 

ich bin obdachlos.‹ Wie käme  ich dazu?  Ich kannte die Säcke doch 
seit Jahren.« 
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Sie hatten sich hinter die Bushaltestelle gesetzt und drei Tage lang 
gesoffen. 
 
 
Stuarts  Schlafadresse  war  Nr.  2  Laurel  Lane,  Christ’s  Pieces.  Es 
schlief sich gut dort, mitten  in dem 750 Quadratmeter großen alten 
Park mit Toilettenanlage,  sechs Tennisplätzen und  einem Bowling‐ 
platz. Wenn  er  aufwachte,  kroch  er  unter  leeren  Zigarettenschach‐ 
teln und Plastikbechern hervor und kaufte sich Kaffee und ein Stück 
Teekuchen  am Kiosk. Christs  Pieces  ist  der  öffentliche  Park  hinter 
Christ’s College. Nr. 2 ist der zweite Strauch von links – der mit dem 
größten Hohlraum  in der Mitte. Stuart putzte sich nicht die Zähne. 
Er wusch  sich nicht. Wenn er nicht gerade mit Nick und Paul Bier 
trank, paffte er das Heroin, das er von dem Geld  seiner Mutter ge‐ 
kauft  hatte. Über  die  Streifenpolizisten,  die  vorbeigingen,  als  hätte 
er da eine normale Selbstgedrehte, konnte Stuart nur lachen. 
An  seinem  vierten Tag  im Park  lernte  er  Smudger  kennen,  einen 

Mann mit Wohnung, und zog bei  ihm ein. Smudger hatte eine Wo‐ 
che zuvor noch selbst auf der Straße gelegen. Seine neue Unterkunft 
war  ein  von  der  Stadt  gestelltes Durchgangsquartier;  jedes  Jahr  re‐ 
servierte  die  Stadt  eine Hand  voll Wohnobjekte  für  die Unterbrin‐ 
gung Obdachloser.  Smudger  hatte  eine Menge  Freunde.  Sie  eilten 
von der Straße herbei, um ihm zu seinem Glück zu gratulieren, tran‐ 
ken seinen Kaffee und seinen Tee, verputzten seine  leckeren Müsli‐ 
riegel,  klauten  ihm Alufolie,  Löffel  und  Streichhölzer;  dann  spritz‐ 
ten sie sich was auf seinem Fußboden und bekamen Langeweile. 
Zu  ihrer  Unterhaltung  gingen  sie  am  Abend  randalieren  (aber 

ohne  ihn,  beteuert  Stuart)und  verbarrikadierten  die Wohnungstür 
einer achtzig Jahre alten Nachbarin mit Blumentöpfen. 
Einem  anderen  Bewohner  des  Wohnblocks  wurden  sämtliche 

Fenster mit  einer Uzi  zerschossen. Die Kugeln hinterließen  auf der 
Wand dahinter ungefähr diese Spur: 
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Smudger  wurde  wegen  Nichtzahlung  der  Miete  und  untragbaren 
Umgangs vor die Tür gesetzt. 
»So  ist nun mal das Leben, nicht? Alle wollten  alles umsonst ha‐ 

ben und keiner hat sich klar gemacht, dass er Miete zahlen muss.« 
Stuart  zog  wieder  ins  Freie.  Um  Kosten  zu  sparen,  fing  er  an, 

Heroin zu spritzen, statt es zu  rauchen. »Hätte  ich mir beinah eine 
Überdosis  verpasst,  so  stark  kam  das.  Und  ich  dachte:  Super,  so 
kostet mich  die Chose  nur  noch  zehn  statt  siebzig  Pfund  am  Tag. 
Einen Monat später hab ich mir täglich £ 70 in den Arm gedrückt.« 
 
 
»Können wir’s dabei belassen?«, fragt Stuart. 
»Was?  Schon  aufhören?  Wir  sind  doch  erst  eine  halbe  Stunde 

dran.« 
Stuart  rutscht  auf  meinem  Sessel  herum.  »Hab  viel  zu  tun 

heute«, mault er. 
Ich  greife nach dem Recorder, um  ihn  auszuschalten, überlege  es 

mir anders und  lehne mich zurück. »Okay, aber fünf Minuten noch. 
Fassen wir mal zusammen. Du warst im Gefängnis, ja?« 
»Genau, und zwar ...« 
»Darauf  kommen  wir  noch.  Später.  Dann  bist  du  rausgekom‐ 

men, hast dir  ein halbes  Jahr  lang  alles  vermurkst und bist  auf der 
Straße gelandet.« 
»Genau, das hab  ich  ja gerade erklärt.  Ich war damals dreißig und 

bin von Juni bis Dezember auf der Straße geblieben.« 
»Das  war  kurz  nachdem  ich  dich  bei  Sainsburys  um  die  Ecke 

zum ersten Mal gesehen habe, ja?« 
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Er nickt genervt und zupft an seiner Steppjacke. 
Viel zu tun? Ein von der Stütze lebender Penner wie er? 
«Also gut,  ich sag dir, was  ich nicht kapiere. Warum bist du nicht 

schnurstracks  zur  Obdachlosenhilfe  gegangen  und  hast  dir  einen 
Platz  in  einem Heim  geben  lassen?  Sie  hätten  dich  in  ein Arbeits‐ 
beschaffungsprogramm  stecken  können,  in  ein  Gemeinschaftshaus 
oder  eine Mietwohnung, und dir  sagen können, wie du  es  am bes‐ 
ten  bezahlst. Gerade  darum  sind  diese Heime  ja  so  teuer, weil  die 
Rund‐um‐die‐Uhr‐Betreuung  finanziert  werden  muss:  Leute,  die 
das  von  dir  so  genannte  System  eigens  beschäftigt,  damit  sie  euch 
helfen. Mit  anderen Worten,  du musstest  nicht  draußen  im  Park 
schlafen. Du hast es getan, weil du es wolltest. Warum?« 
Einen Moment  lang  sieht mich Stuart an, als wären bei mir Hop‐ 

fen und Malz verloren. Ungläubig lässt er die Schultern fallen. »Nee, 
Alexander. Lass den Apparat  an.  Ihr  Scheiß‐Bürotypen  glaubt doch 
alles, was ihr in der Zeitung lest oder im Fernsehen seht, dabei sieht 
die Realität so beschissen anders aus, dass man es nicht für möglich 
hält.« 
 
 
Wer  einen  Funken Verantwortungsgefühl  zeigt, nicht handgreiflich 
wird und nicht offen Drogen nimmt, wird von den Mitarbeitern des 
Tageszentrums  Wintercomfort  dem  Outreach‐Team  empfohlen, 
das dann einen Platz in einem Wohnheim besorgt, meistens auf dem 
Grund  und  Boden  der  englischen  Kirchen.  Das  Obdachlosenheim 
Willow  Walk  und  seine  große  Schwester,  Nr.  222  Victoria  Road, 
sind  hier  gemeint.  Sie  haben  kleine  Einzelzimmer mit  fester  Bele‐ 
gung.  Nr.  222  hat  vierundsiebzig  Betten  und  ist  eine  in  der  Nähe 
meiner Wohnung  gelegene,  danteske  Einrichtung mit  einer  nichts 
sagenden hellen Backsteinfassade, an der  ich auf dem Weg zum Su‐ 
permarkt  vorbeikomme. Manchmal  stehen Krankenwagen  oder  ein 
Streifenwagen davor: Jemand hat eine Überdosis genommen, ist ver‐ 
prügelt  worden,  hat  jemand  anderen  verprügelt  oder  das  Fenster 
einer  Spirituosenhandlung  eingeschlagen  und  ist  mit  einem  Arm    
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voll eisgekühltem Bier angekommen. Nr. 222 wird von einer Freun‐ 
din  von mir  geführt,  einer  gewissenhaften,  hochintelligenten  Frau, 
die mit ihren Mitarbeitern fast ein Wunder vollbringt, indem sie das 
Haus tagaus, tagein in Gang hält. 
In  Häusern  wie  (besonders)  Nr.  222  und  (in  viel  geringerem 

Maße) Willow Walk herrscht ständige Wachsamkeit. Auf lange Pha‐ 
sen  der  Ruhe  folgen  kurze,  stürmische  Gewaltausbrüche,  als  wür‐ 
den die Leute plötzlich  auf der ganzen Linie durchdrehen, und die 
Sozialhelfer eilen von einem Zwischenfall zum nächsten, hasten mit 
ihren Walkie‐Talkies durch die Gänge und fragen sich, ob Vollmond 
ist und die Ampeln draußen vielleicht auch spinnen. 
Deshalb  kann  Stuart Heime  nicht  ausstehen.  »Da  sind  immer  so 

kleine  Jungs, die den starken Mann markieren, und wenn sie so ein 
halbes Hemd  sehen wie mich,  der  auch  noch  hinkt,  dann meinen 
sie,  sie  hätten  leichtes  Spiel. Wenn  sie mir  also  dumm  kommen, 
muss  ich  ihnen  zeigen, wo  der  Spaß  aufhört,  und  dann  lande  ich 
wieder  im Knast. Verurteilen  kann  ich  sie  deshalb  nicht,  denn  ich 
war früher genauso. Aber wenn mich einer umbringt, würde ich ihm 
nicht wünschen, dass  er dafür  auch nur drei  Jahre brummen muss. 
Das wünsche ich keinem.« 
»Du  hast  aber mit  dem  Gedanken  gespielt,  drei  Betrunkene  aus 

der Kneipe  dazu  zu  bringen,  dass  sie  dich  kaltmachen,  auch wenn 
sie dafür ins Gefängnis müssen.« 
»Ja – das waren aber keine Obdachlosen.« 
Heime  bekommen  den  meisten  Menschen  nicht.  Sie  werden 

ihnen  (so der Kalauer) unheimlich. Oder,  schlimmer noch,  ein Ge‐ 
fühl der Zufriedenheit macht sich unter den Bewohnern breit. Nach 
einem  halben  Jahr  sind  unerhörte  Vorfälle  kein  Grund mehr,  den 
Betreuern  mit  Beschwerdebriefen  an  ihre  Vorgesetzten  oder  mit 
Enthüllungen  in  der  Cambridge  Evening  News  zu  drohen  –  man 
tratscht nur darüber. Am Leben auf der Straße zeigt  sich die unge‐ 
sunde  Anpassungsfähigkeit  des  Menschen.  Ebenso  im  Gefängnis: 
Man  gewöhnt  sich  an  die  empörenden  neuen  Verhältnisse  –  und 
hört auf, sich dagegen zu wehren. John Brock, der frühere Leiter von 
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Wintercomfort,  für  den  wir  kämpfen,  ist  ein  gutes  Beispiel.  Nach 
ein paar Monaten Haft  schreibt  er  seiner Frau, dass  er  sich  im Ge‐ 
fängnis  inzwischen ganz wohl  fühlt. Es  ist  ihm nur Recht, wenn der 
Wärter die Zellentür  zuschließt. Er hat das Gefühl, dass  es  sich  als 
Büßer leichter lebt. 
Obdachlosenheime  fördern  allen  Bemühungen  zum  Trotz  den 

Alkoholismus  und  die  Drogensucht.  Hauptsächlich  deshalb  ver‐ 
langte  Stuart  von  der  Stadt  eine Wohnung  acht  Kilometer  außer‐ 
halb  von  Cambridge:  Er  wollte  von  der  Drogenszene  und  dem 
Kleinkriminelienmilieu  weg.  Jemanden,  der  vom  Heroin  und  vom 
Einbrechen  wegkommen  will,  in  einem  Obdachlosenheim  unter‐ 
zubringen,  das  ist,  als würde man  einen  Pädophilen  in  einen  Kin‐ 
dergarten  stecken. Die Versuchung  ist  überall. Mehr Drogen  als  in 
einem Obdachlosenzentrum gibt es nur im Gefängnis. 
In  Nr.  222  wurde  Stuart  zusammengeschlagen  und  klagte  nicht, 

wurde  noch  einmal  zusammengeschlagen  und  hielt  den  Mund, 
wurde  ein  drittes  Mal  zusammengeschlagen,  versetzte  einem  der 
Schläger einen Kopfstoß, dass ihm das Auge platzte, lieferte sich mit 
einem anderen eine Messerstecherei und musste gehen. 
Zu  Jimmys  im  Keller  der  Mount‐Zion‐Baptistenkirche  am  an‐ 

deren Ende der Stadt wollte er auch nicht. Technisch ist Jimmys eher 
eine Notunterkunft  als  ein Heim:  Es  gibt  keine  Zimmer,  aber man 
kann  für  jeweils eine Nacht  im Schlafsaal ein Bett bekommen. Kein 
Alkohol,  Leibesvisitation  an  der  Tür  und  keine Mülleimer,  in  de‐ 
nen man unbemerkt sein Spritzbesteck verschwinden lassen könnte. 
»Es  gehen  auch  ein  paar  nette  Leute  zu  Jimmys,  aber  sie  haben 

viele Geisteskranke  und  Säufer  da. Und morgens  um  neun werfen 
sie  dich  raus.  Die  kassieren  ordentlich  Kohle  dafür,  dass  du  da 
wohnst,  aber  von neun Uhr  früh bis  abends um halb  sieben  lassen 
sie dich auf der Straße sitzen.« 
Bei  Jimmys,  benannt  nach  einem  verstorbenen  charismatischen 

Pennbruder, fühlt man sich in die billigen Absteigen George Orwells 
zurückversetzt,  aber  es  ist  ein  gutes Beispiel  für Häuser dieser Art. 
Für Menschen,  die  sich  sonst  die  Nacht mit  Bier  und Heroin  um      
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die Ohren  schlagen,  ist es durchaus ein Rückzugsort. Aber  jemand, 
der  gern  für  sich  ist,  leicht  zu  schikanieren  ist,  sich  verfolgt  fühlt, 
zum Schlafen gern ein Kleid anzieht oder so laut schnarcht, dass die 
anderen Bewohner sich zusammentun und ihm einen Socken in den 
Rachen stopfen, ist dort nicht gut aufgehoben. 
Ganz  gleich,  welche  Dienste  man  anbietet,  wie  einladend  und 

tolerant man  ist, wie  viel  Personal  und wie  viel  hübsche  Zimmer‐ 
pflanzen  man  bereitstellt,  es  gibt  immer  Obdachlose,  denen  das 
nicht zusagt. 
»Gerade  das macht  sie  ja  aus«,  erklärt  Stuart.  »Die Obdachlosen 

sind das, was übrig bleibt, wenn man  alles, was die Leute  sonst  so 
bei der Stange hält –  ja, bitte, nein, danke, der ganze Quark, Fami‐ 
lie, Beruf und Armee‐, abgezogen hat.« 
Ein  Jahr  lang  war  ich  während  der  Arbeit  an  diesem  Buch  im 

Willow Walk  beschäftigt,  dem  besten  Obdachlosenwohnheim  der 
Stadt: zweiundzwanzig Betten, Einzelzimmer, Betreuer rund um die 
Uhr in einem Büro neben dem Eingang. Miete: £ 279 die Woche pro 
Person.  (Die  Obdachlosen  zahlen  das  natürlich  nicht.  Sie  zahlen 
etwa  £  6,50.  Der  Rest  kommt  von  der Wohnungsbeihilfe,  von  Ih‐ 
nen  und  mir.)  Geleitet  wird  es  von  Ruths  Mann,  einem  freund‐ 
lichen, ruhigen und rücksichtsvollen Menschen. 
Die  Bewohner  von Willow Walk  sind  im  Allgemeinen  umgäng‐ 

lich,  auch wenn  Einzelne  ihre  Touren  haben.  (Hausverbot  bekom‐ 
men hat zum Beispiel einer, der sechs Vorstrafen wegen versuchten 
Mordes hatte, und einer, der versucht hat, einen Sozialarbeiter um‐ 
zubringen.)  Die  meisten  sind  vorsichtige,  nervöse  Menschen,  die, 
wenn sie »ausrasten«, eher gegen das eigene Unglück als gegen sonst 
jemanden  wüten.  Einige  von  ihnen  haben  Dinge  erlebt,  die  man 
nicht anhören könnte, ohne sich zu übergeben, aber sie werden keine 
Serienmörder, keine Brandstifter, keine Briefbomber. Sie hadern, sie 
quengeln, sie toben  in  ihren kleinen Kabuffs herum, sie glauben, al‐ 
les sei ihre Schuld (oder sie glauben, nichts sei  ihre Schuld, und fol‐ 
gern daraus, dass ihr Leben nicht unter Kontrolle zu bekommen ist), 
sie verletzen sich selbst, sie lassen die Tage und Monate an sich vorü‐
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berziehen,  sie  lassen  sich  zu  Brei  schlagen.  Manche  sind  zum 
Schreien komisch, manche hoch begabt,  viele  sind  freundlich,  viele 
langweilig, einige wenige waren einmal  reich, eine ganze Reihe von 
ihnen  ist  bis  zu  einem  gewissen  Grad  verrückt. Manche  entschul‐ 
digen  sich  so oft und  so viel, dass es wehtut.  Jemand war vielleicht 
etwas unwirsch, hat  sich  zu  einem  (oft nicht  ganz unberechtigten) 
»Arsch!«  hinreißen  lassen  oder  sich  im  angeheiterten  Zustand  ein 
bisschen  daneben  benommen;  sobald  er  dann  aber  nüchtern  ist, 
fängt  er  an,  sich  zu  entschuldigen,  auch wenn  der Adressat  dieser 
Kratzfüße nicht den  leisesten Schimmer mehr hat, um was es geht. 
Genau  charakterisieren  lassen  sich  die  Menschen,  die  in  solchen 
Heimen  leben, nicht. Nach meiner Schätzung käme man bei einem 
Viertel von  ihnen, wenn man sie auf der Straße sieht, nicht auf den 
Gedanken, dass sie etwas anderes als Erfolgsmenschen sein könnten 
(der  derzeit  bestgekleidete  Mann  von  Cambridge  wohnt  im  Jim‐ 
mys), Daneben aber gibt es die bei den Chronisten der Halbwelt so 
beliebten  üblichen  Klischeefiguren:  die  Crackheads,  die  Fixer,  die 
irischen Säufer, die Kinderschänder, die Huren (das Wort aber bitte 
nicht  im  Raymond‐Chandler‐Tonfall  lesen;  denken  Sie  an  blasse 
Mädchen mit Pilzinfektionen und an Großmütter, die sich für einen 
Schluck  vorverdautes  Bier  die  Krampfadern  betasten  lassen),  die 
Einbrecher,  die  Ladendiebe,  die  Ehrgeizlosen,  die  Selbstverächter, 
die Willensschwachen und ganz selten auch die Armen als solche. 
Die  letzte  Stufe  auf  der  Chancenleiter  –  nach  Wintercomfort, 

Jimmys, Nr.  222 Victoria  Road,  dem  Junge‐Leute‐Projekt  in Haver‐ 
hill, Willow Walk, Emmaus,  einer  vorübergehenden Unterkunft bei 
Organisationen  wie  den  Cyrenians  –  besteht  darin,  dass  man  ein 
Zimmer oder eine Wohnung für sich allein bekommt. 
Wenn  dieser Wiedereingliederungsprozess  gelingt,  kann man  in‐ 

nerhalb eines halben Jahres mit eigener Adresse runter von der Stra‐ 
ße  und  auf  Jobsuche  sein,  doch  selbst  das  ist  nicht  schnell  genug. 
Im Durchschnitt dauert es neun Jahre, bis ein Mensch nach dem Er‐ 
eignis,  das  ihn  aus  der  Bahn  geworfen  hat  (Missbrauch,  Bankrott, 
Scheitern  der  Ehe  usw.)  obdachlos wird. Ganze  vier Wochen  dau‐    
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ert es dann, Fuß zu fassen, d. h., sich an das Leben auf der Straße zu 
gewöhnen und sich unwiderruflich daran anzupassen.* 
Doch  der  Aufstieg  auf  der  Chancenleiter  geht  selten  gut  –  je‐ 

denfalls  bei  den  »chaotischen« Obdachlosen. Menschen wie  Stuart 
leben nicht unter  freiem Himmel und  ertragen Hämorrhoiden und 
Unterkühlung, bloß weil sie Pech hatten und  ihr »Selbstwertgefühl« 
auf  der  Strecke  geblieben  ist. Deshalb  genügt  es  nicht, wenn man 
ihnen Mut macht,  eine  Berufsausbildung  ermöglicht  und  ihnen  fi‐ 
nanziell unter die Arme greift. Sie erleben Scheußlichkeiten am  lau‐ 
fenden  Band.  Im  schlimmsten  Fall  ist  so  jemand  kaum  noch  ein 
Mensch,  sondern  eher  die wandelnde Hülle  eines Menschen,  voll‐ 
gestopft mit zerhacktem Ego. Es ist, als ob ihm ein Stück seiner Seele 
fehlt.  Sein  Verhalten  und  seine  Lebensweise  sind  Symptome  einer 
seelischen  Störung  –  vielleicht  sogar  einer  echten  unheilbaren 
Krankheit  –,  und  wenn  man  ihm  rät,  sich  um  einen  der  fünfzig 
Packerjobs zu bewerben, die das Arbeitsamt anbietet,  ist das so, als 
ob man  einem Unterschenkelamputierten  sagt, wirf  deine Krücken 
weg und lauf nach Hause. 
»Mit  der  Obdachlosenkultur  ist  es  komisch«,  erklärt  Stuart. 

»Mal gehen  sie  alle  aufeinander  los,  aber  es gibt  auch Tage, da ge‐ 
hen sie zusammen durch dick und dünn, die ganzen verschiedenen 
Grüppchen. Einmal hab  ich mit  einem Kumpan  irgendwo  gesessen 
und  gebettelt, da  springt  er  auf und  fängt  an, mir  in die Fresse  zu 
treten. Er wusste selbst nicht, warum.« 
Irgendwann  kaufte  sich  Stuart,  um  von  dem  chaotischen  Leben 

im Heim und auf der Straße wegzukommen,  für £ 25 einen Wohn‐ 
wagen und stellte ihn ans Flussufer, aber auch das ging schief. Andere 
übernahmen  die Herrschaft.  Er  ließ  die  falschen  Freunde  auf  dem 
Fußboden schlafen. Sie zündeten den Wagen an. Er flog in die Luft. 
Ein  andermal  geriet  Stuart mit  Frank  dem Tank  aneinander,  und 

Frank  der  Tank  vermöbelte  ihn  im  Park  hinter  dem  Bushäuschen. 
Folge: Betreten des Bushäuschens verboten. 
 
* Statistik von Shelter 
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»Selbst wenn  du  einen  Job  hast,  bist  du  in  den  Arsch  gekniffen, 
denn Arbeit  bekommst  du  nur, wenn  du  im Heim wohnst,  keiner 
gibt dir Arbeit, wenn du keine Adresse hast. Bekommst du aber einen 
Job, während  du  da wohnst,  erhöhen  sie  dir  sofort  die Miete. Das 
müssen sie, weil diese Scheißzimmer zwei‐ bis dreihundert Pfund die 
Woche kosten, und wenn du Arbeit hast, zahlt die Beihilfe  ja nicht 
mehr  alles.  Die  Miete  kann  sich  über  Nacht  auf  sechzig,  siebzig 
Pfund erhöhen, vom ersten Tag an, wo du arbeiten gehst! Einem, der 
gestern noch  fünf Pfund bezahlt hat, wird da ganz anders. Aber das 
Bescheuertste  kommt  noch:  Legale  Jobs werden  immer  erst  später 
bezahlt.  Vierzehn  Tage  oder  einen  Monat  arbeitest  du  vor,  dann 
kommt der erste Lohnscheck. Wie willst du  in den ersten vier Wo‐ 
chen die  saudämliche neue Miete bezahlen? Es geht nicht. Wo  soll 
das Geld herkommen? Du kriegst ‘n Job, und was passiert? Du fliegst 
aus deiner Bleibe, weil du die Miete nicht zahlst.« 
Das  ist  mir  bekannt.  Ich  habe  Obdachlosen  selbst  schon  davon 

abgeraten,  sich Arbeit  zu  suchen,  besonders wenn  sie  neu  auf  der 
Straße  sind  (die Beihilfesituation bessert  sich ein wenig, wenn man 
ein halbes Jahr ohne Einkommen war, doch nach einem halben Jahr 
fühlt man  sich  längst der Gemeinschaft der Obdachlosen zugehörig 
und  findet es gar nicht mehr  so  schlimm, obdachlos zu  sein), denn 
wenn sie Arbeit  finden, verlieren sie  ihren Platz  im Wohnheim und 
damit ihre Arbeit, aus genau den Gründen, die Stuart nennt. 
Kurz:  Auf  jeder  Sprosse  der  Leiter  gerät  der  chaotische Obdach‐ 

lose  ins  Straucheln. Er bekommt  einen Wutanfall,  verliert die Ner‐ 
ven, betrinkt sich bis zur Besinnungslosigkeit,  landet  in den Arrest‐ 
zellen  der  Polizei  und  muss  drei  Wochen  später  wieder  an  die 
unterste  Sprosse  herangeführt  werden  von  Leuten,  die  es  zuneh‐ 
mend leid sind, sein fleckiges Gesicht zu sehen. 
So  kam  es,  dass  Stuart  –  kranker  als  die  meisten  –  innerhalb 

weniger Wochen, nachdem  er  Smudgers Wohnung  verlassen hatte, 
von der Leiter fiel und unterging wie ein Stein. 
Vieles  von  dem,  was  in  den  darauffolgenden  vier  Monaten  ge‐ 

schah, ehe ihn das Outreach‐Team fand, hat er völlig vergessen. 
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»Hinten  an  einen Wagen  binden  und  ihn  durch  die  Straße  schlei‐ 
fen müsste man den Dreckskerl«, knurrt Stuart. Es  ist drei Wochen, 
nachdem er bei mir war und wir angefangen haben, sein Leben auf‐ 
zuzeichnen. Wir  gehen  außerhalb  von Cambridge  an der A  Io  ent‐ 
lang  und  stapfen  durch  blühenden  Huflattich  zum  Obdachlosen‐ 
projekt  Emmaus  mit  seinem  Möbelgeschäft.  »An  einen  Balken 
fesseln wie die Japse,  ihn bis zum Hals  im Schlamm versenken, wie‐ 
der  rausziehen  und  ihn  aufschlitzen,  ihn  überall  ein  bisschen  an‐ 
ritzen und wieder rein in die Pampe, damit sich alles entzündet und 
er  eines qualvollen Todes  stirbt. Oder  einfach hinsetzen und Darts 
mit  ihm  spielen.  Langsam  und  schmerzhaft. Damit  er  endlich mal 
begreift, was leiden heißt.« 
Stuart  möchte  eine  Vitrine  kaufen.  Sie  soll  neben  dem  Boing‐ 

boing‐zwusch‐Bett  stehen.  Für  seine  Stereoanlage,  seine  »Dein 
Weg  zum  Führerschein«‐Bücher  und  seine  Haschischpfeife.  Der 
Luftstoß  eines  vorbeibrausenden  Palettentransporters  fährt  ihm  in 
die Beine. 
Stuart beugt sich vor und beobachtet den Verkehr auf der Straße. 

Achthundert Meter  entfernt  kommt  der  nächste  Schwertransporter 
in Sicht, und Stuart tritt schnell ein paar Schritte zurück. 
»Irgendwas  bahnt  sich  an  –  ich  spür’s.  Es  ist  noch  nicht  ganz 

weg.« 
»Was ist noch nicht ganz weg?« 
»Die Wut  und  die  verdrehte  Biestigkeit.  Ich  bin  noch  nicht  fer‐ 

tig  damit.  Werde  irgendwas  Dummes  anstellen.  Und  jemandem 
wehtun, das macht mir Angst dabei.« 
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»Wann  passiert  das  denn? Nächste Woche?« Der  Truck  donnert 
vorüber. »Oder  in den nächsten zehn Sekunden?«, setze  ich scherz‐ 
haft hinzu. 
»Ich  weiß  nicht,  wann,  Alexander«,  sagt  Stuart,  bleibt  wieder 

stehen  und  schaut  nach  links  und  rechts.  »Das  ist  ein  schwarzer 
Nebel. Aber es kommt bestimmt.« 
»Wer ist denn der Mann, den du foltern willst?« 
»Der weiß  Bescheid.  Ich  hab’s  ihm  gesagt.  Ich  hab  ihn  ein  paar‐ 

mal angerufen, seit ich aus dem Knast raus bin, und ihm gesagt, dass 
er dran ist. Aber am Telefon kann man viel erzählen. Am Abend, be‐ 
vor ich obdachlos geworden bin, kam es so weit, dass mein Kopf mir 
gesagt hat,  jetzt musst du  zu  ihm,  er  ist  fällig, und  ich bin  zu  ihm 
nach Haus und hab die Tür eingetreten.« 
Es war niemand da. 
Als  Nächstes  ging  Stuart  zur  Schlafzimmertür,  und  sie  war  ver‐ 

schlossen. Also trat er auch sie ein. 
»Und  da  war  ein  Mädchen  drin  und  hat  geschrien.  Ich  also 

wieder raus, und da oben  ist noch eine abgeschlossene Tür, und  ich 
renn mit  dem  Kopf  dagegen  und  werf mich  dagegen,  bis  sie  ein‐ 
kracht, da bin  ich dann durch, und es war keiner drin.  Ich noch  in 
ein anderes Zimmer, und  ich kämm die Kleiderschränke durch und 
schlag drauf ein, und auf dem Boden liegt noch eine Frau, die heult, 
also pack  ich sie und sag  ihr, dass sie nichts zu befürchten hat, aber 
sie hat sich bedroht gefühlt und  ist abgehauen.  Ich wieder  raus aus 
dem Haus, und da  seh  ich  erst die  ganze Polizei. Und  er,  er hockt 
auf einer ihrer Karren. ›Ha, ha, du hast mich nicht gekriegt!‹ 
Ausgelacht  hat  er  mich!  Dann  ist  er  abgehauen,  in  seinen  Gar‐ 

ten, und hat den beiden Bullen mit dem Hund zugerufen:  ›Der hat 
ein Messer,  der  hat  ein Messer,  der  hat  ein Messer!‹ Die  natürlich 
den Hund  auf mich  gehetzt,  und  der Hund  reißt mir  prompt  den 
Jackenärmel  ab  und  beißt mich  in  den  Arm,  obwohl  ich  gar  kein 
Messer  hab.  Und  die  Bullen  auf mich  los,  und  ich  sag:  ›Was  be‐ 
schützt  ihr  einen  dreckigen  Kinderschänder? Wieso  beschützt  ihr 
die verdammte Kinderficker‐Drecksau?‹ 
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Wie  gesagt,  wirklich  blöd  für  meinen  Boss,  dass  ich  Arschloch 
es mit der Polizei  zu  tun krieg, denn  er hatte mir  eine Chance  ge‐ 
geben, und  er  arbeitet mit der Polizei  zusammen. Er war unglück‐ 
lich darüber.« 
»Was du nicht sagst.« 
Stuart  zuckt  die Achseln.  »Bis  vor  zwei  Jahren war  ich  psychisch 

immer schneller ausgepowert als körperlich. Wenn ich also auf einen 
los bin, hab ich mich mental verausgabt, und dann war Sendepause. 
Die  ganze Wut  verpufft, und körperlich war  ich  fix und  fertig. Da‐ 
gegen ...«, Stuart hält inne. Er fängt oft Sätze mit »dagegen« an, und 
für den Zuhörer ist das jedes Mal, als ob er die Tür zu einem Hinter‐ 
stübchen in seinem Kopf aufstößt, bevor er weiterredet. »... dagegen 
sind  in den  letzten zwei Jahren so viel komische Sachen passiert, an 
einem Stück, wo  ich denk, es  liegt daran, dass  ich abgeschlafft bin. 
Ich bin körperlich fertig, bevor ich mental fertig bin.« 
Wieder  blickt  er  argwöhnisch  die  Straße  rauf  und  runter,  dann 

zeigt er auf eine Reihe schräger Dächer hinter den Büschen auf der 
anderen  Straßenseite:  Emmaus,  die  Obdachlosengemeinschaft.  Sie 
liegt  fast  einen  Kilometer  vom  nächsten Ort  entfernt,  abgeschnit‐ 
ten vom Rest der Menschheit wie eine Amish‐Siedlung. In der Ferne 
taucht  ein  Fiesta  auf,  unterwegs  nach  Cambridge,  und  Gottes 
Wächter  über  die  Sicherheit  unserer  Straßen  lässt  auch  ihn  pas‐ 
sieren. 
Dann  gehen wir  rasch  auf  die  andere  Seite.  »Die  fahren wie  die 

Verrückten!«, meint er. 
 
 
Die  Emmaus‐Gemeinden,  1949  in  Paris  von  dem  französischen 
Geistlichen  Abbé  Pierre  ins  Leben  gerufen,  sind  Wohn‐  und  Ar‐ 
beitsgemeinschaften  von  Obdachlosen,  die  hier  billige  Haushalts‐ 
gegenstände  ftir  so wenig  Lohn  reparieren  und  verkaufen,  dass  ih‐ 
nen  das Geld  durch  die  Finger  rinnt,  bevor  sie  es  zählen  können. 
Alkohol  ist  verboten.  Der  leiseste  Hinweis  auf  Drogenkonsum 
führt  zum  sofortigen  Rauswurf. An  dem Konzept  ist  vieles  richtig, 
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was  an  den  Wohnheimen  verkehrt  ist:  Die  Obdachlosen  müssen 
arbeiten, um ihre »Selbstachtung« wiederzuerlangen; sie werden aus 
der  Straßengemeinschaft,  die  sie  niederhält,  herausgelöst;  der 
Teufelskreis der Abhängigkeit  vom Wohlfahrtsstaat wird durchbro‐ 
chen, und weil sie  für einen Hungerlohn arbeiten, können sie nicht 
über  die  Stränge  schlagen  und  sich  eine  dreiwöchige  Sherry‐Sauf‐ 
tour erlauben,  selbst wenn  ihnen an  ihrem einzigen  freien Tag ein‐ 
mal die Flucht  in die Stadt gelingt. »Wie ein Obdachlosigkeits‐Ent‐ 
giftungsprogramm«, mault Stuart. 
»Hier  lang,  Alexander.«  Wir  schlüpfen  durch  ein  Loch  in  der 

Hecke, eine kleine Böschung hinunter, durch ein weiteres Loch und 
kommen schließlich auf einem Bauernhof heraus. 
Ein  alter  Zausel  mit  einem  spitzen  Gesicht  wie  aus  Pergament 

winkt Stuart mit der Schraubenzieherhand, grinst und widmet  sich 
wieder der Bettkonsole, die zwischen seinen Beinen liegt. 
Aus einer anderen Pachtung, neben einem Traktor, winkt uns ein 

Schwarzbart zu. 
»Grüß dich, Alan!«, ruft Stuart. 
»Stuart«, kommt’s zurück. 
Die  zwanzig Männer  und  Frauen,  die  hier  wohnen,  sind  glück‐ 

lich. Sie machen wichtige Arbeit. Weiter oben an der Straße haben 
sie Schrebergärten und Gewächshäuser und halten Hühner. 
Die  Höhlen  von  Emmaus  sind  wie  Gebirgszüge  hintereinander 

gestaffelt. Ein großer Raum  ist  voll gestellt mit Schränken, Tischen 
und Knautschsesseln;  zwei  kleinere Räume mit  Staubsaugern, Ven‐ 
tilatoren  und  Soundsystemen;  eine  Nebenhöhle  steckt  voller  Mu‐ 
sik;  dazu  kommen  eine Bücherstube,  ein  Flur mit Nippsachen  und 
eine Cafeteria,  vor der  ein  zahnloses Männchen  sitzt und  in  einem 
pilotenkofferdicken  Sammlerkatalog  den  Wert  gespendeter  LPs 
nachsieht. 
»Warum  gibt  es  Emmaus  nicht  in  allen  Städten?«,  rätsele  ich. 

Stuart blickt sich theatralisch um, zuckt die Achseln und stürzt sich 
in die Ramsch‐Arsenale  auf der  anderen  Seite des  Flurs.  »Liegt die 
Antwort  nicht  auf  der Hand?«,  hat  seine Geste  besagt.  »Weil Ob‐
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dachlose  ihre  Zeit  nicht  damit  verbringen wollen,  für  fünfunddrei‐ 
ßig  Pfund  die  Woche  billige  Möbelstücke  mit  altenglischen  Tür‐ 
knäufen  zu  flicken.  Sie  haben  keine  Lust,  mit  zwei  Dutzend  Ex‐ 
Alkoholikern  und  bankrotten  Bankern  zehn  Kilometer  von  den 
nächsten  hübschen Mädchen weg  zu wohnen.  Für manche  ist  das 
Reglement vielleicht prima. Andere erinnert’s ans Gefängnis oder an 
Eton.« 
Stuart  entdeckt  bald  etwas,  das  ihm  gefällt.  Eine  glänzende 

»Ebenholz«‐Vitrine  mit  Bleiglassscheiben  und  einer  zierlichen 
Schreibplatte,  gegen  die man  bei  schlechter  Laune  den  Kopf  knal‐ 
len kann. »Gut, das Ding.« Er  tätschelt einen der glänzend  schwar‐ 
zen  Einlegeböden.  »Herrliche  Arbeit.«  Der  Preis  steht  auf  einem 
Pappstern an einer der Bleiglasscheiben. »Fünfundsechzig Eier? Na, 
das ist doch geschenkt!« 
 
Die  Leute  fragen  mich  manchmal,  ob  ich  keine  Angst  vor  Stuart 
habe.  Nein,  niemals,  nicht  im  Geringsten.  Wieso?  Ich  weiß  es 
nicht. Vielleicht  liegt es daran, dass  sein Zorn ein Ziel hat. Er  rich‐ 
tet  sich  aus  verständlichen  Gründen  gegen  verschwommene,  aber 
eingrenzbare Feinde, nämlich alles, was mit Erziehungsheimen, Pä‐ 
dophilen,  Gefängnis  und  der  Polizei  zusammenhängt.  Zu  dieser 
Welt gehöre ich nicht. Ich finde seine Ausführungen, ehrlich gesagt, 
etwas albern. 
Aber  er  hat  seinen Halbbruder  angegriffen,  die  elterliche  Kneipe 

kurz  und  klein  geschlagen  und  einmal  die  eigene Mutter mit  dem 
Messer bedroht, bekomme  ich zu hören. Warum sollte  ich da außer 
Gefahr sein? 
Ich  weiß  es  nicht.  Er macht mir  einfach  keine  Angst.  Von mei‐ 

nen Bekannten, die sich wie  ich  im Lauf der Kampagne mit  ihm an‐ 
gefreundet  haben,  hat  keiner  Angst  vor  ihm.  Noch  nicht  einmal 
seine Suchtberaterin, und nach ihr hat er mal einen Stuhl geworfen. 
Wenn man  in  einem Wohnheim  arbeitet,  gewöhnt man  sich  an 

starke  Sprüche  von  Obdachlosen  über  Gewalt  und  Selbstzer‐ 
störung. Die ersten drei oder vier Mal erschrickt man darüber. Beim 
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fünften  oder  sechsten Mal  sind  es  schon  alte Hüte. Man  lernt, das 
Thema  zu wechseln, macht  einen Witz  oder behandelt den Betref‐ 
fenden wie einen  launischen Schuljungen. »Tom,  ich weiß nicht, ob 
das  so  gut  ist, wenn  du  dich  heute morgen mit  Jenny  anlegst.  Sie 
hat dich schon dreimal verprügelt, das reicht doch wohl fürs Erste.« 
Oder:  »Nein,  Adam,  wenn  du  dir mit  dem  Rasierer  die  Pulsadern 
aufschneidest,  ist  es  nicht  »alles  meine  Schuld  Du  bist  selber 
Schuld, denn es sind deine Pulsadern, und du bemühst dich seit zehn 
Minuten, die Klinge aus deinem Einmalrasierer zu reißen.« 
Kleine Klarstellungen wie diese sind wichtig im Heimalltag. 
»Und  denk  dran,  dass  du  die  Adern  der  Länge  nach,  nicht  quer 

aufschneidest«, möchte man manchmal am liebsten hinzufügen. 
Trotzdem  bleibt  eine  gewisse  Sorge  bestehen. Man  hört  oft:  ge‐ 

nug,  dass  Selbstmörder  und Gewalttäter  sich  erst  in  Fahrt  bringen 
müssen. Große Sprüche, kleine Probeläufe – wie Sprinter beim Auf‐ 
wärmen in den letzten Minuten vor dem Startschuss. 
»Aber  eins  versteh  ich  immer  noch  nicht«,  sage  ich  und wechsle 

das Thema,  als wir die A10 wieder hinunter und  auf  einem kleinen 
Feldweg  unter  Ebereschen  zurück  zu  seiner  Siedlung  gehen. 
»›Warum hast du dich für die Straße entschieden?« 
»Hab  ich  dir  doch  gesagt. Wegen  dem Heroin  hatte  ich  damals 

schon meine Mum beklaut. Als  ich dann wegen dem Kinderschän‐ 
der noch meinen  Job  los war, hab  ich eines Abends noch viel mehr 
Kohle gestohlen und bin ab nach Cambridge.« 
»Aber wieso auf die Straße?« 
»Alexander! Wieso, wieso, wieso!« 
»Es ist nun mal wichtig. Ich möchte es verstehen.« 
»Weiß  nicht  –  weil  ich  Romablut  habe.  Ich  wollte  leben  wie 

meine Vorfahren. Mir gefiel das ungebundene Leben der Roma.« 
»Darum  geht’s mir  gerade. Genau  das  hast  du  eben  nicht  getan. 

Du hast einfach  in der nächsten Stadt auf dem Bürgersteig geschla‐ 
fen und dich nie vom Fleck bewegt.« 
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 7 
 
»Hör auf zu fragen, warum, Alexander, 
Ich weiß nicht, warum. Ich war so neben 
der Spur, dass mein Kopf meistens seinen 
eigenen Willen gehabt hat. « 

                                    ... Psycho! Mit 29 
 
 
 
Das  Parkhaus  Lion  Yard  ist  ein Ozeanriese  zu  Land. Über  seinem 
Laderaum, neun Tiefetagen  aus Beton mit Smog und Reifenspuren, 
erhebt  sich das  verglaste,  zentral  beheizte Amtsgericht  – die Kom‐ 
büse  sozusagen. Der  Bug  des  Schiffes  –  zweihundert Meter weiter 
südlich,  unter  dem  Holiday  Inn  –  stößt  in  Richtung  der  Univer‐ 
sitätsmuseen für Geologie und Anthropologie. 
Stuart  landete mit 29  Jahren  in diesem Parkhaus, nachdem er der 

Kneipe seiner Mutter adieu gesagt, sich mit Asterix und Scouser Tom 
getroffen  und  sich  nach  dem  Rauswurf  aus  Smudgers  Wohnung 
seine Chancen bei Jimmys und im Tageszentrum versaut hatte. Zehn 
bis  fünzehn  Leute  pennten  da  nachts,  hatte  er  gehört,  aber wo  er 
auch  suchte,  er  fand  keinen  einzigen.  Er  nahm  seine Decken  und 
Lumpen und  ging die Wendeltreppe hinauf  in den  obersten  Stock, 
direkt  unter  dem  Amtsgericht, wo  die  Tauben  schlafen.  Vier  Tage 
brauchte er, bis er den Menschenschlafplatz fand. 
Zwischen  der  Amtsgerichtsseite  und  der  Holiday‐Inn‐Seite  des 

Gebäudes  befinden  sich  Rampen  und  eine  Überführung,  plus  ein 
Souterrain, das  in puren Beton gegraben zu  sein  scheint, MENSCHEN 
KEIN  ZUTRITT  heißt  es  dazu  auf  einem  Schild.  Auf  einem  anderen 
steht  zu  DEN  EBENEN  A‐B‐C‐D.  Ein  Strichmännchen  mit  Pingpong‐ 
Kopf marschiert  auffordernd  hinter  den  Buchstaben  her  und  führt 
den  schmalen  Gehsteig  entlang.  Graue  Kaugummiflatschen  ver‐
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unzieren den Weg und werden zur Fahrstuhltür und zum Treppen‐ 
aufgang  am  anderen  Ende  hin  dichter. Dann  erscheint  auch  Ping‐ 
pong‐Kopf  wieder  eiligen  Schrittes  auf  einem  Schild mit  der  Auf‐ 
schrift  TOILETTEN.  In  die  Pfeiler,  die  hier  die  Decke  tragen  (wir 
befinden  uns  jetzt  unter  dem  Holiday  Inn),  ist  jeweils  ein  A  ein‐ 
gestanzt,  IST  D[A]S  KUNST,  MUTTI?  hat  jemand  um  eins  herumge‐ 
krakelt. 
Am Fahrstuhl buhlen andere Schilder um Aufmerksamkeit. 
Eine  verwirrende  Liste  von  Aufforderungen.  Die  komischen 

Strichmännchen  erklären,  wie  man  in  einem  Lift  zu  stehen  hat. 
»Steigen Sie  in  Ihr Auto oder machen Sie, dass sie weiterkommen«, 
scheinen  sie zu  sagen. »Hören Sie auf,  so eine ungewisse Größe zu 
sein.« Eine stumpf gewordene Messinggedenktafel: 
 

Zur Erinnerung 
an die Eröffnung des vergrößerten 

Lion‐Yard‐Parkhauses 
durch den hoch geehrten 

Bürgermeister und Ratsherrn 
DR. GEORGE REID 

Freitag, den 10. August 1990 
 
Dr.  Reid,  der wichtigste Hochschulvertreter  bei  unserer Kampagne 
zur Freilasssung  von Ruth und  John. Konservativ bis  in die  (gichti‐ 
gen) Zehenspitzen. 
Der  Lift  ist mit  Brettern  vernagelt.  Vor  kurzem  hat  ein  Student 

sich gegen die Tür gelehnt, die unversehens aufging, und  ist  in den 
dunklen Schacht gestürzt. 
»ACHTUNG  BITTE«,  lautet  ein  Hinweis  an  der  Tür  zur  Treppe. 

»Wenn Sie  in diesem Parkhaus  jemand anspricht, weil er angeblich 
Geld  für  Benzin  braucht  oder  um  einen  Schlüssel  nachmachen  zu 
lassen, geben Sie bitte kein Geld und wenden Sie sich umgehend an 
einen unserer Mitarbeiter am Ausgang.« 
Hinter  der  Tür  ist  die  Betontreppe:  aschgrau  und  schlicht.  Das 
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Geländer  ist  rot.  Es  riecht  nach  Staub  und  Desinfektionsmittel. 
Zwei Treppen  tiefer. An den Wänden  sieht man noch die Körnung 
der  Schalbretter,  die  sie  gehalten  haben,  als  sie  gegossen  wurden. 
Wer  hier,  in  Ebene  B,  aufmerksam  durch  die  dunkle  Plexiglas‐ 
scheibe  in  der  Etagentür  schaut,  entdeckt  oft  etwas  Interessantes: 
sich  leidenschaftlich  küssende  Pärchen  auf  den  Vordersitzen,  Pär‐ 
chen auf dem Rücksitz, zankende Pärchen. Hier  in der Tiefe wähnt 
man  sich  schnell  ungestört.  Noch  zwei  Treppen  hinunter,  und 
Ebene C sieht schon ein wenig mitgenommen aus. Querrisse  in den 
Wänden,  wie  die  hervortretende  Äderung  eines  Blatts. Manchmal 
verliert der Geruch seine warme chemische Note und wird von einer 
Urinschwade überlagert. Die Luft strömt noch. 
Die  letzten  beiden  Treppen  hinab,  vierzehn  Meter  unter  der 

Erde,  die  tiefste  Ebene.  Zwischen  neun  Uhr  früh  und  neun  Uhr 
abends  könnte man  sich  dort  ohne  weiteres  nackt  ausziehen  und 
Handstand machen. 

 
 
Diese  Inschrift  hat  schon  oft  die  Scheuerbürsten  des  Reinigungs‐ 
personals zu spüren bekommen. Fünfzehn Zentimeter rechts davon, 
neben dem Bild einer fallenden Bombe, steht: 
 

 
Die  Geräusche  über  einem  könnten  von  Leuten  kommen,  die  ge‐ 
rade  oben  die  Treppe  verlassen,  es  könnten  aber  auch  schwere 
Schritte in der nächsten Etage sein. Schall ist unmöglich zu orten. 
Öffnet man  die  Tür  im  Treppenhaus  und  betritt  Ebene D,  sieht 

man 1400 Quadratmeter völlig leere Parkfläche vor sich. 
Hier schlafen die Obdachlosen. 
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»He, Jonny, pinkel den Typ nicht an, er will schlafen.« 
»Kann  ich  bittebitte  noch  ein  Sandwich  haben?  Das  war  erst            

mein drittes.« 
»Kaffee mit fünf Stück Zucker, Schätzchen, danke.« 
»Jonny! Komm her und sag Linda ...« 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Hier schlafen die Obdachlosen. 
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»Au, das  ist aber ungerecht. Penny hat sechs gegessen, und sie hat 
dem  Kerl  vorm  Gardenia  einen  Burger  mit  Fritten  geklaut.  Na 
komm, einen noch ...« 
»Waren  das  fünf?  Echt?  Tu  vorsichtshalber  noch  eins  rein, 

Schatz.« 
»JONNY!  Er  will  auch  nicht  mit  Ketchup  beschüttet  werden!  Ist 

doch keine Currywurst! Komm her, es  ist wichtig, erzähl Linda von 
Psycho. Ehrlich, Linda, ohne Spaß, der  tickt nicht  richtig – er  reißt 
die  ganze  Ebene D  an  sich.  Eine  Gefahr  für  die  Allgemeinheit.  Er 
bringt uns  in Verruf. Wir  trauen uns  schon gar nicht mehr da  run‐ 
ter. Und  du  kennst  ihn  nicht? Wo warst  du  denn  die  letzten  fünf 
Monate? JONNY!« 
Linda  hatte  damals  nur  einen  einzigen  Kollegen  beim  Cam‐ 

bridge Homeless Outreach Team. Sie zog abends durch die Straßen 
und  sprach  jeden an, der obdachlos aussah, d. h.  jeden, der die Big 
Issue verkaufte, seit vielleicht drei Monaten nicht mehr gebadet hatte 
oder  sich  unter  Augenhöhe  an  einem  öffentlichen  Ort  aufhielt. 
Dienstags  und  donnerstags  besorgte  sie  die  Suppenküche  auf  dem 
Marktplatz. Diese  Einrichtung  gibt  es  jetzt  nicht mehr,  doch  Ende 
der 90er Jahre wurden auf diese Weise nicht nur die Bedürftigen mit 
Essen  und  warmen  Getränken  versorgt,  hier  erfuhr man  auch  am 
ehesten, was sich auf der Straße tat. 
An  jenem  Abend  traf  sich  Linda  nach  Beendigung  der  Suppen‐ 

küche  mit  ihrem  Arbeitskollegen  Denis  Hayes,  einem  filmerprob‐ 
ten  ehemaligen Kameramann,  und  sie machten  sich  auf  die  Suche 
nach Psycho. 
Outreach‐Mitarbeiter  nähern  sich  Ebene  D  am  besten  über  die 

Fahrzeugrampen,  denn  so  kommt  jede  Ebene  allmählich  in  den 
Blick,  und  man  hat  Zeit,  die  Lage  abzuschätzen,  statt  dass  man 
durch die gelbe Tür am Treppenhaus hereinplatzt. 
»Ich  denke  immer,  wenn  ich  noch  mal  einen  Film  machen 

würde, wäre das die Eingangsszene«, erinnert  sich Denis. »Das Bild 
vergess  ich  nie.  Es war  rappelkalt.  Linda  und  ich  sind  geradewegs 
runter  in  den  untersten  Stock,  Ebene D,  und  da würde  ich  anfan‐          
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gen.   Runterkommen  von Ebene C und die Kamera  langsam durch 
diesen  unheimlichen  leeren  Raum  fahren.  Leeres  Parkhaus.  Links 
wie  rechts:  kein  Auto,  kein  Auto,  kein  Auto,  nichts,  nichts,  und 
dann ... Psycho! 
Er  hat mich  an  einen  IRA‐Mann  im Hungerstreik  erinnert.  Kno‐ 

chendürr  in  seiner  Zelle,  sämtliche Habseligkeiten  um  sich  herum. 
Er war wie der Mann  in Birdie, der  so  zusammengekauert  auf dem 
Bett sitzt. Wie er  in dem Moment ausgesehen hat, das bekäme kein 
Maskenbildner  hin.  Unglaublich  wütend.  Er  hat  mich  gehasst. 
Linda gehasst. Alles gehasst, vom Staub an aufwärts.« 
 
 

Psycho! 
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    8 
 
 
Stuart findet es eine »blendende« Idee. 
Er  ist  wieder  in  meinem  Arbeitszimmer,  steht  am  Klavier  und 

fuchtelt aufgeregt mit dem Arm herum. Er,  ich und ein halbes Dut‐ 
zend wohnungsloser  Junkies und Säufer  sollen auf dem Pflaster vor 
dem  Innenministerium  pennen,  uns  den  Minister  vorknöpfen, 
wenn er am Montag zur Arbeit kommt, und  ihn zwingen, Ruth und 
John freizulassen. Das ist der Kern seines Plans. 
Als  erklärter  Gegner  von  unnötigen  Gesetzesverstößen  weist 

Stuart  darauf  hin,  dass  wir  die  Polizei  von  unserem  Vorhaben  in 
Kenntnis  setzen müssen,  sie aber erst am Tag davor nach  sechzehn 
Uhr  verständigen  sollten, »weil dann die Gerichte  zuhaben und  sie 
es uns nicht mehr  verbieten  lassen  können. Und dann  sind  da  die 
Überwachungskameras.« 
Ich mache ein dummes Gesicht. 
»Überall.  Und  dabei  sind  die  unsichtbaren  noch  nicht mal mit‐ 

gezählt«, ergänzt er dunkel. 
»Ist  doch  besser  als  die  Idee  von  diesem  Spinner  Brandon, 

oder?«, ereifert  sich Stuart. Professor David Brandon  ist ehemaliger 
Leiter  einer  Obdachlosenstiftung;  er  wollte  zusammen  mit  einem 
halben Dutzend  anderer Obdachlosenhelfer  zur  Polizei  gehen  und 
verlangen,  dass  man  sie  verhaftet.  Wenn  Ruth  und  John  für  die 
»wissentliche  Duldung«  von  Drogen  in  ihrem  Tageszentrum  be‐ 
straft würden, dann müsse man  auch  sie bestrafen, denn die  ande‐ 
ren Obdachlosenzentren sind nach den gleichen Regeln organisiert. 
Ich  teile  Stuarts Meinung nicht. Für mich  ist  auch das  eine  Super‐ 
idee. 
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»Saudumm,  so was. Sich verhaften  lassen! Und wer holt  ihn dann 
raus? Da muss wohl seine Alte ran.« 
»Darum  geht  es  doch  gerade.  Sie  können  ihn  nicht  auch  noch 

einsperren. Er  ist bekannt  im ganzen Land – es gäbe einen Skandal: 
Die Polizei von Cambridge ist übergeschnappt!« 
Stuart  schüttelt  ein wenig matt  den Kopf.  »Typ  geht  zur  Polizei, 

damit sie  ihn einsperren, und sie machen es nicht? Das gibt keinen 
Sinn.« 
Ich tippe wieder am Newsletter für die Kampagne. 
»Die  ganze  Bande  im  Knast  und  keiner  übrig,  der  uns  rausholt? 

Das  gibt  nur  auf  der  ganzen  Linie  mehr  Arbeit,  wenn  du  mich 
fragst«, poltert Stuart weitet. »Genau wie  ihr Scheiß‐Bürotypen alle 
von Drogen  faselt und keinen blassen Schimmer davon habt. Siehe 
die Urinproben  für Häftlinge. Waren sie alle schwer dafür, weil sich 
Drogen  im Urin nachweisen  lassen; wenn  also die Pisse untersucht 
wird,  kann  sich  keiner  durchmogeln. Mehr  Proben,  weniger  Dro‐ 
gen.  Richtig?  Falsch. Die  Proben  sind  Schuld  an  der Heroinepide‐ 
mie  im Knast. Und wieso? Weil früher Haschisch die Standarddroge 
war, aber Haschisch bleibt bis zu drei Wochen im Körper, und wenn 
die Fuzzis dann am Wochenende  ihre Stichproben machen, besteht 
dreimal  die Möglichkeit,  dass  du  auffliegst. Wogegen  Heroin  sich 
nur  drei  Tage  hält.  Folge: Alles  steigt  auf  Schmeck  um. Die  Büro‐ 
typen meinen,  sie  haben was Nützliches  getan,  dabei  haben  sie  in 
Wirklichkeit das Problem nur verschlimmert.« 
Wieder  grübelt  Stuart  ein Weilchen über das Böse  in Gestalt der 

Dummheit nach und über Menschen, die die Weltordnung  gefähr‐ 
den,  indem  sie  verlangen,  dass man  sie  verhaftet.  Um  ihn  aufzu‐ 
muntern,  komme  ich  auf  seine  blendende  Idee  zurück.  Sie  gefällt 
mir  wirklich.  Aufregend,  irre,  publicityträchtig.  Je mehr  ich  darü‐ 
ber nachdenke, desto sicherer bin ich, dass sie ein Knaller ist. 
»Müssen wir sonst noch was bedenken?«, frage ich gespannt. 
»Die Marken.« 
»Marken? Briefmarken meinst du?« 
»Alexander,  wo  lebst  du  denn?  In  London  ist  nicht  der  ganze 
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Bürgersteig Gemeineigentum. Ein Teil gehört  ihnen, ein Teil gehört 
uns.  Die  kleinen  Messingmarken  vor  den  Regierungsgebäuden  in 
London  machen  einem  den  Unterschied  klar  –  sie  sind  über  die 
ganze  Stadt  verteilt. Wenn wir  auf  dem  Boden  pennen,  der  ihnen 
gehört, sind wir dran.« 
«Und sonst geht es in Ordnung?« 
Stuart  schüttelt  den  Kopf.  »Wenn  wir  auf  dem  Boden  schlafen, 

der uns gehört, kriegen sie uns auch dran, aber es ist nicht dasselbe.« 
 
 
»Hauptsächlich kriegt man sie um die Eier herum.« 
Es  ist  sechs Uhr  früh,  sechs Wochen  später. Wir  sausen  im Kon‐ 

voi unter den Lichtern der Schnellstraße nach London,  im verbeul‐ 
ten  Stinkmobil  eines  Bekannten  und  im  eleganten  neuen  Volvo 
eines  anderen  Bekannten,  um  dem  unseligen  Innenminister  und 
dem  Innenministerium  die  Zähne  zu  zeigen. Die Kofferräume  sind 
vollgestopft  mit  Postern,  Ansteckern,  T‐Shirts,  Gnadengesuchen 
und  Butterbroten  oder  Ähnlichem  in  hellen  Plastikdosen.  Stuart 
und  ich  sitzen  in  der  Rappelkiste  hinten  zusammengepfercht  mit 
dem tauben Rob, den wir auf einer Brücke  in Cambridge aufgelesen 
haben, wo  er,  von  Gepäck  umringt,  im milden  Licht  der  Straßen‐ 
laterne saß. Eine Stunde vorher hatte er sich aus einem Asyl verab‐ 
schiedet,  ohne  die Miete  zu  zahlen.  Blass,  zungenlahm,  die Haare 
frisch mit dem Obstmesser  frisiert,  hält  er  einen  schweinsledernen 
Anzughalter  in Trenchcoat‐Beige  fest,  auf dem unterm Griff »Louis 
Pierre, Paris« eingraviert ist. Im anderen Wagen sind Linda, die Out‐ 
reach‐Frau, Fat Frank, der nie über seine Vergangenheit spricht, und 
zwei freie Plätze für ein paar hundertprozentig zuverlässige, auf »so‐ 
ziale Gerechtigkeit«  schwörende  Studenten  vom King’s College, die 
wir nicht aus den Federn bekommen haben. 
»Und an behaarten Stellen«,  fährt Stuart  fort. »Unter den Armen, 

wenn man  behaarte  Beine  hat,  an  den  Beinen. Das  ist  der Unter‐ 
schied zwischen Läusen und Milben. Läuse kriegst du, wenn du auf 
der  Straße  bist  und  einer  holt  ‘ne  Decke  raus  und  du  setzt  dich 
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drauf.« Er hebt die Hand und drückt Daumen und Zeigefinger  zu‐ 
sammen.  »Noch  nicht  mal  streichholzdick  –  ein  Drittel  so  dick 
wie’n Streichholz  ist schon gigantisch. Da hast du schon eine Mons‐ 
terlaus.  Krätzmilben  sind  kleiner,  die  gehen  unter  die  Haut. Man 
kratzt sich und  reibt sie sich  rein. Die  leben buchstäblich unter der 
Haut. Wogegen  Läuse  –  eine  einzige  Laus  genügt. Männchen  wie 
Weibchen  legen  Eier. Und Kälte  bringt  sie nicht  um. Als Metzger‐ 
Tom voriges  Jahr unter der Brücke gepennt hat, hatte er Läuse, und 
am nächsten Morgen sind sie quer über seine drei Kumpel gehüpft. 
Lag bestimmt nicht daran, dass es zu warm war!« 
Stuart  redet  seit  halb  fünf  ohne Unterbrechung  – mir  kommt  es 

vor, als hätte er den Mund nicht zugemacht, seit ihm die Blendende 
Idee  gekommen  ist  –  quasselquasselquassel  HIV,  Hepatitis  C, 
warum  Wohnungslose  stinken,  warum  Wohnungslose  ihr  Heroin 
nicht  richtig  dosieren  können,  warum  Wohnungslose  überhaupt 
nichts  anderes machen  als  unflätig  herumschreien  und  auf  Sozial‐ 
arbeiter  scheißen,  warum  Wohnungslose  sich  verpflichtet  fühlen, 
ständig  zehnmal  so  laut  zu  sein  wie  alle  anderen,  warum  Woh‐ 
nungslose  die  Schuld  für  ihre Wohnungslosigkeit  bei  allen  suchen, 
außer bei sich selbst, quasselquasselquassel. 
»Ferner  gibt  es  Trocknungs‐  und  Fußprobleme.  Als Obdachloser 

wird man nämlich nass.« 
Na und? 
»Dein Fuß verschimmelt praktisch irgendwann.« 
Ich wünschte, er würde dir abfallen. 
»Du weißt, wie das ist.« 
Nein,  ich  arbeite  für  meinen  Lebensunterhalt.  Ich  habe  eine 

Wohnung. 
»... wenn  du  rausgehst  und  deine  Socken  nass werden,  ist  deine 

Haut  nachher  ganz weiß,  nicht? Nun  stell  dir  vor,  es  regnet  zwei, 
drei Tage durch. Dann hast du statt Füßen da nur noch Wasser und 
kleine Pilze.« 
Der  Vierte  im Wagen,  ein  Mann,  der  gemeinhin  viel  Verständ‐ 

nis  für  die  Klagen  armer  Leute  hat,  Gewerkschaftler  und  lebens‐
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langer  Streiter  für  Recht  und  Gleichheit,  hält  sich  beide  Ohren 
zu. 
»Äh, Drew, hast du irgendwas? Warum hältst du dir den Kopf?« 
»Ich versuche dich auszublenden, Stuart.« 
Stuart  behält  seine  Gedanken  für.  sich,  als  wir  vom  hügeligen 

Norden nach London hineinkommen,  aber  ebenso gut könnte man 
versuchen,  das Meer mit  einem  Korken  einzudämmen.  Seine  Lip‐ 
pen zucken. Seine Miene erstarrt. Er sieht erst aus dem einen, dann 
aus dem anderen Fenster, blickt zur Deckenpolsterung, zappelt mit 
den Händen. Am Rathaus  von Walthamstow  holt  er  Luft  zum Re‐ 
den, bremst  sich aber. Ecke Seven Sisters und Holloway Road kann 
er nicht mehr an sich halten. 
»Ohne Spaß, ist das ein Knast?«, platzt er heraus. 
»Holloway, Partner«, bestätigt Drew. 
»Hab  noch  eine  Idee,  was  ihr  machen  könntet,  Alexander«, 

schwärmt er und lacht dabei vor Erleichterung. »Ruft Polizisten, Ab‐ 
geordnete,  Richter  und  so  Leute  zusammen  und  lasst  ihnen  Zeh‐ 
nerpäckchen Heroin  im Wert  von  ein  paar  Tausend  Pfund  in  die 
Taschen schmuggeln.« 
Genial,  Stuart.  Hervorragend.  Wie  kommst  du  nur  immer  auf 

so was? 
»Nee,  ich mein’s ernst. Dann würde  ihnen nämlich aufgehen, wo‐ 

mit  John und Ruth es zu  tun hatten.  Jeder gute Dealer bekäme das 
hin, weil ein Zehnerpäckchen nur etwa so groß  ist wie ein Popcorn. 
Hinterher kann man ihnen dann sagen, was passiert ist, während sie 
alle  ihren Scheißsherry  geschlürft und  ihre Toasthäppchen mit Ap‐ 
felsinendeko  gefuttert haben  – nur damit  sie mal  raffen, wie  leicht 
das geht. Und man müsste sehen, dass sie was zu reden haben – viel‐ 
leicht, dass sich ein Pärchen danebenbenimmt –, oder das Futter von 
Kellnerinnen  in  kurzen  Röcken  servieren  lassen.  Nee.’  Ich  hab’s! 
Lapdancer! Man muss diesen Richtern und Edelärschen das gleiche 
Drumherum bieten – nur ist es eben nicht das gleiche –, sie müssen 
einfach ähnlich viel um die Ohren haben wie John und Ruth ...« 
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Vorbei am Sainsbury von Camden. »Aber Schmeck ist keine saubere 
Mittelschichtsdroge, was?«,  sagt Stuart und  sieht mich vorwurfsvoll 
an,  als  läge  es  an mir  und meinesgleichen,  dass man Heroin  nicht 
einfach  im  Schnellimbiss  bestellen  kann,  zusammen  mit  Chicken 
Tikka  für  zwei. »Das  ganze Trara um Ecstasy.  In  zehn  Jahren gab’s 
rund sechzig Exstasy‐Tote auf der Straße, und jedes Mal, wenn einer 
daran  stirbt, kommt’s  groß  in die Zeitung, besonders wenn  sie un‐ 
ter  fünfundzwanzig  sind. Aber  an Heroin  sterben  in England mehr 
als  sechzig  Leute  im  Jahr.  Im  Jahr, wohlgemerkt,  und  davon  redet 
keiner! Und Crack – das  ist keine neue Droge, wie man  immer hört. 
Es ist dasselbe wie Freebase, das kennt man in der Mittel‐ und Ober‐ 
schicht  seit den Sechzigern. Auch  in Cambridge. Da kam’s über die 
Uni rein. Wenn sie heute von allen Studenten Urinproben nähmen, 
würden  sie  sich  wundern,  wie  viele  davon  Koks  im  Leib  haben«, 
usw. usw. usw. 
Man  könnte  annehmen,  dass  die  Obdachlosen  uns  andere 

verachten,  aber wie  es  scheint, wollen  sie  vor  allen Dingen  reden. 
Wenn wir  nur  still  sitzen  bleiben  und  sie  alles  herauslassen  könn‐ 
ten,  bis  in  die  letzte Verästelung  ihrer Vergangenheit,  dann wären 
sie geheilt. 
In  Camden  verfahren  wir  uns.  Stuart,  jetzt  zum  zweiten Mal  in 

der Hauptstadt, weist  uns  in  hundert Richtungen,  die  sich  als  völ‐ 
lig  falsch  herausstellen.  Ich  setze  ein  paar  richtige  dagegen. Dann 
vertue  ich  mich  auch,  und  wir  landen  für  ein  paar  Minuten  am 
»Strand«. 
Stuart lacht mich aus wie ein Schuljunge. 

 
 
Als  stünde uns  schwerer Beschuss bevor, bilden wir eine Kette und 
laden  die  verschlissenen  Schlafsäcke  und  die  Klopapierrollen  vor 
dem  Innenministerium aus. 50 Queen Annes Gate  ist ein  trostloser 
Bau  in einer schmalen Straße, die oberhalb Westminster Abbey von 
der  Victoria  Street  abgeht  wie  ein  windgebleichter  Ast  von  einem 
kräftigen  grünen  Stamm.  Mit  seinen  dichten  Fensterreihen  bildet   
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das  Ministerium  eine  senkrechte  Fortsetzung  des  gepflasterten 
Gehsteigs. Nebenan  ist  die Wellington‐Kaserne. Um  die  Ecke,  von 
bewaffneten Polizeibeamten bewacht, New Scotland Yard. 
Wir  verteilen  unser  Gepäck  zwischen  zwei  Bäumchen,  die  mit‐ 

ten  in  den  Betonplatten  zu  überleben  versuchen  –  in  Bauplänen 
sieht so was  immer hübsch aus –, und behängen sie mit Postern. In 
den engen, unbelebten Straßen dämmert der Morgen. 
Stuarts  Stimmung  ist  umgeschlagen.  Er  quasselt  nicht  mehr.  Er 

stellt  Kisten  auf  und  fragt  sich,  wie  wir  um  Himmels  willen  zwi‐ 
schen den Ansteckern und Aufrufen Ordnung halten, unser Schlaf‐ 
zeug schützen und allgemein für unsere Sicherheit sorgen sollen. 
»Mit dem  ist  irgendwas«, meint  er und deutet  auf Fat Frank, der 

nie  über  seine  Vergangenheit  spricht.  Jetzt  steckt  der  obdachlose 
Frank  gerade mit  dem Kopf  im Ärmelloch  eines T‐Shirts  fest.  Sein 
Bauch  ist  so  ungeheuer  dick,  dass  seine  Ellbogen  seitlich  abstehen 
wie Tangenten von einem Kreis im Mathematikbuch. 
»Irgendwas,  aber  ich meine  nicht  punkto  Sauberkeit,  da  kann  er 

vielleicht nichts für.« Stuart hebt einen Karton mit Flugblättern auf. 
»Warum wollte Linda heute Morgen  im Auto nicht neben  ihm  sit‐ 
zen? Linda hat normalerweise vor keinem Angst.« Stuart singt ohne 
Ende das Lob dieser Frau: eine, die  in  tausend Stunden der Not zu 
ihm  gehalten hat. Weil  sich niemand, der  auf der  Straße  lebt,  von 
ihr  bedroht  fühlt,  ist Lindas  schwächliche Erscheinung  ihre  Stärke; 
jedenfalls war es bis jetzt so. 
Der taube Rob kommt unternehmungslustig zu mir. 
»Geh mal meine Freundin  suchen, wa?«,  sagt  er munter und will 

auch gleich los. 
»Wann kommst du wieder?« 
»Wa?« 
«Na ja, wo wohnt sie denn?« 
»Wa? Wir ziehen zusammen, wa?« 
Bedeutet zusammenziehen, dass man  sich ein Stück Pflaster  teilt? 

Er  sagt,  er  hat  sie  zuletzt  vor  sechs Wochen  am U‐Bahnhof Vaux‐ 
hall gesehen. Die taube Jackie heißt sie. 
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Ich  sage  okay,  und  er marschiert  armschwingend  auf  dem  heller 
werdenden Asphalt in Richtung Westminster davon. 
»Da  siehst  du’s  wieder,  Alexander«,  bemerkt  Stuart  ungnädig. 

»Die  Einsamkeit  ist  nicht  das  Problem,  wenn man  auf  der  Straße 
liegt.  Es  sind  ein  paar  so  Scheißleute, mit  denen man  auskommen 
muss.« 
Fat  Frank,  endlich  drin  im T‐Shirt,  den  sommersprossigen  Bauch 

überm Gürtel herausgedrückt wie ein gewaltiges rotes Ei, greift sich 
einen Karton Flugblätter und stiefelt damit zum U‐Bahn‐Eingang. 
Stuart  verspricht  sich  von  dieser  Protestaktion  zweierlei.  Erstens 

natürlich Publicity. Zweitens, und das  ist  ihm noch wichtiger, dass 
ich und alle anderen, die es  im Leben »so scheißleicht« haben, mal 
sehen, was es heißt, Penner zu sein. »Ihr wollt dafür auf die Straße 
gehen?  Dann  geht  verdammt  noch mal  auf  die  Straße  und  lernt, 
wie’s sich da lebt.« 
Und es  ist seltsam: Kaum sind die Autos, die uns gebracht haben, 

davongefahren, wird mir  klar,  dass  ich  schon  eine  neue  Erfahrung 
mache. Da wir keinen Ort für uns allein haben und in den nächsten 
drei Tagen auch nicht haben werden, müssen wir einen erfinden. Ich 
ertappe mich und ein, zwei andere dabei, wie wir den Gehsteig nach 
einer Stelle absuchen, mit der wir uns anfreunden könnten. Wir su‐ 
chen auf den Betonplatten den Grundriss eines Zuhauses. 
 
 
Halb  neun  am  Morgen  –  die  Show  beginnt.  Der  Independent, 
Channel  4, East Anglia News, Radio  5 Live, LBC  –  alle  sind  zu un‐ 
serer  Pressekonferenz  erschienen.  Linda  Outreach,  Fat  Frank  und 
ich  legen  uns  für  die  Fotografen  in  unsere  Schlafsäcke  und  tun  so 
(wobei Fat Frank natürlich nur so tut, als ob er nur so tut), als wären 
wir obdachlose Außenseiter der Gesellschaft. 

 
HELFT DEN OBDACHLOSEN: 

SPERRT EINEN SOZIALARBEITER EIN 
 
steht auf meinem Plakat. Auf dem von Linda steht 
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WER IST DER NÄCHSTE? 
 
»Was heißt das denn?«,  feixt der Fotograf der Press Association, als 
er die Aufnahme macht. »Wer ist der Nächste in ihrem Schlafsack?« 
Nach und nach kommen die  im Ministerium Beschäftigten  zur Ar‐ 
beit. Manche  lassen  sich Flugblätter geben,  einige nehmen  sich  ein 
paar Minuten Zeit  für uns, bevor  sie  sich wieder  in den Strom ein‐ 
reihen;  andere marschieren  an uns  vorbei wie  an  Streikposten und 
blicken  angelegentlich  in  ihre  Zeitung,  bis  sie mit  der Nase  gegen 
die Eingangstür knallen. Einer oder zwei bleiben stehen, um uns die 
Meinung  zu  sagen. Dumme,  leere Sprüche;  ich habe  sie  schon  tau‐ 
sendmal gehört. 
»Sie  sind  von  einem  ordentlichen Gericht  verurteilt worden«,  er‐ 

klärt ein würdevoller Mann mit weißem Haar, das wie Stuck auf sei‐ 
nem Kopf klebt. Ein Kommentar, den man erstaunlich oft hört, und 
immer wird er vollmundig ausgesprochen: »Von einem ordentlichen 
Gericht.« 
»Genau  deshalb  protestieren  wir  ja«,  erwidere  ich.  »Es  war  ein 

Fehlurteil.« 
»Irgendwas  werden  sie  schon  verbockt  haben  –  dafür  ist  doch 

sonst noch keiner eingesperrt worden«, meint ein junger Bartträger. 
Denken  die  Leute  nicht  nach,  bevor  sie  den Mund  aufmachen? 

»Natürlich ist dafür noch keiner eingesperrt worden – es ist ein Prä‐ 
zedenzfall.  Ein Vorstoß  im  absurden Antidrogenfeldzug  der  Regie‐ 
rung. Deshalb müssen wir etwas dagegen tun.« 
Eine  hochgewachsene  dünne  Frau  mit  einer  Stricknadel  im 

Haar: »Die Mitarbeiter müssen etwas gesehen haben!« 
Und wieso? 
»Waren  Sie«,  frage  ich  geduldig, wenn  auch  vielleicht nicht  in  so 

wohlgesetzten Worten wie  hier,  »schon mal  in  einem  umgebauten 
alten  Steptanzstudio  mit  hundertzwanzig  berauscht  herumgrölen‐ 
den, wirrköpfigen und  abgedrehten Parias  zusammengepfercht und 
haben versucht, da zwei herauszupicken, die mit den Fingerspitzen 
etwas Verdächtiges  tun? Auf  der Überwachungskamera  der  Polizei 
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war  zu  sehen,  dass  sogar  ein  Polizist  auf  dreißig  Zentimeter  an  so 
einen Deal herangekommen ist und nichts gemerkt hat.« 
Eine  Schauspieltruppe  aus  lauter  ehemaligen  Obdachlosen 

rückt an. Sie hat von dem SIeep‐out gehört und  sich bemalte Ping‐ 
pongbälle  auf  den Hinterkopf  geschnallt,  die  aussehen wie  Augen. 
»So was hätten Ruth und  John gebraucht«, schreien sie und drehen 
sich  im  Kreis.  Reverend  lan  Harker,  ein  East‐End‐Pfarrer  und 
robuster  Christenmensch  wie  die  viktorianischen  Freunde  von 
Charles  Kingsley,  kommt  mit  der  Quetschkommode  dazu  und 
spielt ein paar fröhliche Lieder. Gegen elf geht es auf unserem Stück 
Pflaster  so  ausgelassen  zu wie  auf  der Kirmes.  Zwanzig  bis  dreißig 
Leute  tummeln  sich  auf  dem  Gehsteig  –  Ruths  Angehörige,  Johns 
Angehörige,  meine  Freunde,  Stuarts  Freunde,  Straßenaktivisten, 
Drogenaktivisten. Fat Frank hat einen  Jungen mitgebracht, dem  ich 
den  Spitznamen  Dangerous  Ginger  gebe.  Federnder  Gang,  rot‐ 
blonde Haare, Himmelfahrtsnase. Der  gefährliche Ginger  läuft mit 
bis  zum  Nabel  aufgeknöpftem  Hemd  herum  und  zeigt  die  unbe‐ 
haarte Brust her, obwohl es spürbar kalt ist 

               »Wenn   du   mir   eine   Bombe                        
           gibst, deponier ich sie in der Dow‐ 

              ning  Street«,  verkündet  er  laut, 
              die Arme  in die Seiten gestemmt. 
              »Ich  geh  da  rein  und  zerdepper 
              sämtliche  Fenster. Macht mir  gar 
              nix.  Wenn  ich  am  Drücker  war, 
              würde  euer  Jack  Straw  sich  ganz 
              schön umgucken.  
                Ich  hasse  Menschen,  die  un‐ 

              glücklich  sind«,  platzt  er  heraus. 
              »Seht  mich  an:  kein  Job,  keine 
              Wohnung,  aber  immer  glücklich. 
              Was  haben  die  Scheißunglück‐ 
               lichen denn so Schlimmes?«               
               Mit von der Partie ist auch And‐                      



 84 
 

ria,  die  eine  Stiftung  für  Junkies  leitet,  den Mordaunt  Trust,  eine 
Zeitschrift für Junkies herausgibt, User’s Voice, und lacht wie ein aus 
dem Gleis geworfener Zug. Sie hat  sich  in Stuart verliebt. Wunder‐ 
bare  Frau,  aber, Herr  Jesus!  In  Stuart  verliebt?  Sie muss noch  son‐ 
derbarer sein als der gefährliche Ginger. 
Der  taube  Rob  kommt  wieder.  Unter  zwölf  Millionen  Londo‐ 

nern hat er das Unmögliche vollbracht – er hat die taube Jackie auf‐ 
gespürt. Wir  kriegen  den Mund  nicht  zu.  Er  hat  sie  unter  einem 
Haufen  Müllsäcke  an  der  Waterloo  Station  hervorgezogen.  Will 
Stuart  mir  das  vielleicht  auch  beibringen?  Dass  die  Obdachlosen 
keine  isolierten Nichtsnutze  sind?  Sie  sind Nichtsnutze mit  einem 
sozialen Netz,  und  sogar  in  einer  der  größten  Städte  der Welt  ge‐ 
lingt es  ihnen, mit  ihren Freunden und Genossen so etwas wie eine 
Dorfgemeinschaft aufzubauen. 
Die  taube  Jackie  ist  ein  dickes Mädchen mit  schlechten  Zähnen. 

Der  taube  Rob  räumt  die Mitte  unseres  Betonplattenvierecks  frei, 
breitet drei Schlafsäcke übereinander und setzt seine Eroberung auf 
einen  Thron  aus  Kopfkissen  und  Kleidern wie  eine  gemästete  Kö‐ 
nigin des Narrenreichs. 
Sie  hat  ein  Gedicht über Ruth 
Und  John  geschrieben,  an  die 
Adresse von Innenminister Jack 
Straw, und  bittet mich höflich, es 
einem der  Journalisten vorlesen 
zu dürfen. 
»Lass  sie  frei / Für  alle  Zeit!«, 
intoniert sie und hört sich an, als 
wünschte  sie  sie  an den Galgen. 
Im  Hintergrund  sehe  ich Stuart, 
o‐beinig,   das   Gesicht    immer 
schön weg von den Kameras, und 
höre ihn auf die Angestellten des 
Ministers einschreien wie ein Re‐ 
volverblattverkäufer.                                                      
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»Sozialarbeiter  inhaftiert  wegen  Drogenfund  bei  Obdachlosenn! 
Dabei  wussten  sie  von  niiichts!  Sie  haben  nichts  getaaan!  Dreißig 
Jahre Obdachlosenarbeit  –  und  eingesperrt, weil  sie  sie  nicht  vom 
Rauschgift  wegbringen  konnten.  Ein  Feeehlurteil!  Danke,  Ma’am, 
vielen Dank,  ja,  ich war  selbst obdachlos, auch  im Gefängnis, Miss, 
Raubüberfall  und Geiselnahme,  ein  Flugblatt  vielleicht,  und möch‐ 
ten  Sie  unser  Gnadengesuch  unterschreiben?  Vielen  Dank!  Einen 
schönen  Tag  noch!  Sozialarbeiter  hinter  Gittern  wegen  eines 
Feeehlurteils!« 
Ein  dicker Mann mit  dicken  Brillengläsern  wirft  Stuart  säuerlich 

vor, er wolle Heroin legalisieren. 
»Nein,  der  Herr,  nur  Cannabis.  Heroin  bedeutet  mehr  Junkies 

und schlechtere Wirtschaftsentwicklung.« 
Weiß  der Mann,  »wie  viele  Krankenhausbetten  es  in  Cambridge 

für  diese  ganzen  Junkies  gibt?  Ganze  zwei. Und  wenn  sie  da  fünf 
oder sechs Tage gelegen haben, werden sie oft direkt wieder der Si‐ 
tuation ausgesetzt, in der sie zuletzt waren. Sie fallen so schnell run‐ 
ter  vom Karren, wie  sie  raufgekommen  sind. Dabei  ließen  sich mit 
der  Haschischsteuer  sämtliche  Behandlungsprogramme  und  Maß‐ 
nahmen  zur  Eindämmung  der Heroinsucht  finanzieren.  Legalisiert 
Cannabis, aber greift hart durch bei den harten Drogen.« 
Als  ich  nach  einer  Viertelstunde  wiederkomme,  unterhalten 

Stuart und der Mann mit der Brille  sich  entspannt über die Politik 
in Südamerika. 
Die  Polizei  erscheint  am  späten  Vormittag.  Ein  Beamter  mit 

diversen  Kommunikations‐  und  Ruhigstellungsgeräten  am  Gürtel 
schlendert  zwischen  den  Schlafsäcken  umher  und  erklärt mir,  das 
Wachpersonal  des Ministeriums  wünsche  nicht,  dass  wir  vor  dem 
Gebäude  stehen  und  den  Eingang  versperren.  »Sehen  Sie  die Mes‐ 
singmarken auf dem Gehsteig?« Er zeigt hin. Es sind die, von denen 
Stuart gesprochen hat. »Da dürfen Sie nicht drüber. Nicht mal einen 
Zentimeter, wenn es das Ministerium nicht will. Sie müssen dahin‐ 
ter bleiben.« 
Mit Ausnahme des Pfarrers. 
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Gegen  den  Pfarrer  haben  die Wachleute  nichts.  Er  kann  an  der 
Wand  lehnen  und  Zieharmonika  spielen,  solange  er  Lust  hat.  Ein 
Ziehharmonika spielender Pfarrer gefällt dem Innenministerium. 
»So  geht’s  ja  wohl  nicht,  oder?«,  explodiert  einer  der  Pingpong‐ 

Augen und hört einen Moment auf, herumzuspringen. »Das  ist  rei‐ 
ner Sozialfaschismus.« 
Der  Polizist  lächelt  und  sagt,  »wir«  müssten  außerdem  Sperren 

aufstellen. »Eine Sperre nach hinten, um unbefugtes Betreten zu ver‐ 
meiden.  Und  Sperren  links  und  rechts,  zum  Schutz  vor  der  All‐ 
gemeinheit.« 
»Wieso müssen wir uns vor der Allgemeinheit schützen?« 
»Mitten in der Nacht könnte jemand auf Sie treten.« 
Schließlich  brauchen  »wir«  auch  noch  eine  Sperre  nach  vorn, 

zum Schutz vor der Straße. 
»Damit  Sie  in  Ihren  Schlafsäcken  nicht  vom Gehsteig  rollen  und 

überfahren werden«, erklärt der freundliche Polizist. 
»Wir sollen uns also regelrecht in einen Käfig sperren?« 
»Von Käfig habe ich nichts gesagt. Das war jetzt Ihr Wort.« 
Staatsminister  Paul  Boateng,  zuständig  für  Gefängnisse,  wird 

ausgemacht.  Ich  renne hinter  ihm her. Aufrechter Gang, beginnen‐ 
de Glatze,  teurer dunkler Mantel,  so  läuft er an der Mauer des Mi‐ 
nisteriums entlang und  versucht, ohne Einbuße  an Eleganz  zu  ent‐ 
wischen. Er  lächelt. Er hat nichts zu sagen. Er muss wirklich weiter. 
Mr.  Straw,  so  teilt  uns  jemand  vom  Türpersonal  mit,  ist  heute 
nicht am Platz. 
Anderthalb Stunden  lang  steht Fat Frank, der nie über  seine Ver‐ 

gangenheit  spricht,  wie  ein  Fels  vor  dem  U‐Bahnhof  und  verteilt 
Flugblätter. Die Pressefotografen setzen  ihn gut  ins Bild, wie er mit 
dem  wuchtigen  Rücken  zur  Kamera  zwei  liebenswerten  blonden 
Jungs die Hände drückt. Mittags verschwindet er dann, um sich den 
Einkaufsbummlern in Hammersmith zu widmen. 
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»Reiner Sozialfaschismus.« 
 

Nur  Stuart  ist  still  geworden, während der Rest der Bande um  ihn 
herum  kapriolt.  Trotz  der  Frühlingswärme  trägt  er  den  dicksten 
Pulli, den  er  finden konnte. Den  Journalisten hat  es Ruths  ein Me‐ 
ter  achtzig  große Mutter mit dem  enormen  erbsengrünen  Samthut 
angetan.  Sie macht Mosaike  und  hat George Harrisons  Swimming‐ 
pool gestaltet, und sie würden sie gern neben Stuart mit seinem kahl 
geschorenen Kopf, der  kaputten Nase und dem mattblauen Misch‐ 
masch seiner selbstgemachten Tattoos ablichten. 
 
 
Am Samstag ist es kalt. Die Stunden schleppen sich dahin. Ich hänge 
eine  Plastikplane  über  die  Sperre  auf  der Ostseite,  als Windschutz 
und damit  es uns nicht den  ganzen Abfall hereinweht. Kommt der 
Wind  flach,  funktioniert das  gut, bläst  er drüber weg, klappert das 
Gestänge wie ein alter Wegweiser  in einem Western. Gegen Mittag 
gehe  ich nach Camden, um unter  jungen Männern und Frauen mit 
designerzerschlitzten  Hosen  und  dickrandigen  Krankenkassen‐ 
brillen  Unterschriften  zu  sammeln.  Fat  Frank  walzt  um  Victoria 
herum,  kommt  zurück  nach  Hammersmith,  schiebt  ab  nach  Net‐ 
ting Hill. Der  taube Rob und die  taube  Jackie  spazieren nach Wes‐ 
ten.  Stuart  verschwindet mit  Andria.  (Später  am  Abend  bringt  sie 
ihn  heil  zurück.)  Der  gefährliche  Ginger  stelzt mit  einem  Kultur‐ 
beutel  in  der  Hand  Richtung Westminster.  Der  taube  Rob  kehrt       
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ohne  Jackie  zurück,  die  ihm  unter  den  zwölf  Millionen  offenbar 
wieder  abhanden  gekommen  ist.  Dafür  hat  er  einen  Betrunkenen 
mittleren Alters mitgebracht. 
»Wa! Wa! Der  hat  ‘ne  Fernsehfirma! Macht  ‘n  Film. Mit  uns  sel‐ 

ber! Wa! Freiheit für die zwei aus Cambridge!« 
Der  Mann  ist  klein,  trägt  einen  breitkrempigen  Hut,  weiße 

Jacke,  weißes  Gazehalstuch,  beides  am  Rand  angegraut,  aber  im‐ 
mer  noch  dandyhaft.  Von  seiner  Unterlippe  tropft  Speichel  auf 
unser Mittagessen. »Ich pumpe meine Freunde  an«,  erzählt  er uns. 
»Wenn  ich zu einem geh und um ein wenig Geld  für was zu essen 
bitte,  bekomme  ich  gleich  zweihundert  Pfund.  Es  ist  mir  richtig 
peinlich.« 
Seine  Sprechweise  überrascht:  klare  Ausspra‐ 

che, geschliffene Vokale. 
»Wa!  Mein  Fund,  der  Mann!  Macht  ‘n  Film 

über Ruth und John! Wa! Da spiel ich mit!« 
Ich  komme  zu  dem  Schluss,  dass  der  kleine 

Mann  zur  Klasse  der  anomalen  Obdachlosen 
zahlt:  Exzentriker  allesamt,  die  wirklich  keinen 
Grund  haben,  auf  der  Straße  herumzugammeln, 
es  aber  auch  nicht  bloß  tun,  weil  ihnen  das 
Image  gefällt.  Sie  wollen  offenbar  so  leben.  Das 
Dasein des Normalbürgers mit  fester Wohnung  ist 
für  sie,  als  liefen  sie  mit  einem  Stein  im  Schuh 
herum. 
»Wa! Wa!«,  blökt  der  taube Rob  albern,  bis  ich  ihm  am  liebsten 

eine knallen würde. »Film! Film!« 
»Es  stimmt.  Die  Fernsehjungs  verfolgen  mich  auf  Schritt  und 

Tritt. Überall, außer am Wochenende. London Weekend Television, 
und  am Wochenende  arbeiten  sie  nicht.  Die  verkohlen  uns  doch. 
Habt ihr was zu essen?« 
Er  erzählt  einen  Witz:  »Jemand  bettelt  an  der  Victoria  Station 

und  wendet  sich  an  eine  junge  Frau:  ›Haben  Sie  vielleicht  etwas 
Kleingeld  für  mich?  Ich  habe  seit  vier  Tagen  nichts  gegessen.‹         
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›Echt?‹, sagt die Frau mit plötzlich erwachtem Interesse. ›Wie haben 
Sie das geschaffte« 
»Wa!«, lacht der taube Rob, »Wa! Wa! Wa! Film! Film!« 
Mit  den  Obdachlosen  zusammenzuhocken  ist  für  einen  braven 

Kerl wie mich ein wenig  so wie Miss Marple und die Leute von St. 
Mary Mead: Um auch nur halbwegs zu verstehen, wovon sie  reden, 
muss  ich  es  immer  erst  in meine  gewohnte Welt  rückübersetzen. 
Nachdem  ich  an  diesem  Nachmittag  zum  Beispiel  angewidert  aus 
Camden  geflüchtet  war,  hatten  Linda  und  ich  in  Chiswick  Unter‐ 
schriften gesammelt, und eine hübsche Speisekarte  in einem Schau‐ 
kasten aus blankem Messing nahm meine Aufmerksamkeit gefangen: 
 

Pizzabrötchen mit Schalotten‐Chutney 
Pissaladière mit Ziegenkäse, Spinat und Tomate 
Panzanella‐Salat 
Omelette‐Roulade mit Kefalonia‐Salat 
Magret de canard mit Honig 

 
Diese Speisekarte  ließ mich nicht  los. Schalotten? Pissaladière? Pan‐ 
zanella? Kefalonia? Magret — war das nicht ein  französischer Kom‐ 
missar?  Pissaladière?  £  11.95  für  urinierten  Ziegenkäse?  Nein,  im 
Ernst:  Erst  sechsunddreißig  Stunden  war  ich  auf  der  Straße,  und 
schon  hatte  sich  die Welt  so  verändert,  dass  ich  eine  Speisekarte 
nicht mehr verstand. Dann sah ich die Schlusszeile: »Große Auswahl 
an  Tee  und  Kaffees.«  Trottel!  Einfaltspinsel!  Diese  Wichtigtuer 
konnten  noch  nicht mal  einen  Plural  in  ihrer Muttersprache  rich‐ 
tig  schreiben. Mit wiederhergestelltem  Selbstvertrauen  lief  ich  hin‐ 
ter Linda her. 
Meine  Schlussfolgerung? Wenn man  auf  der  Straße  liegt,  dauert 

es anderthalb bis zwei Tage, ehe man ein Mittel  findet, um sich ge‐ 
gen das Gefühl des Ausgestoßenseins zu  schützen – bei mir war es 
das  Schimpfen  auf  die  Speisekarte  eines  tuntigen  Restaurants,  das 
ich wahrscheinlich besucht hätte, wäre es nicht meinen neuen Soli‐ 
daritäts‐» Prinzipien« zuwidergelaufen. 
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Und  noch  etwas:  Dieses  Gefühl  der  Unbehaustheit  kommt 
ziemlich heimtückisch angekrochen, denn natürlich bin ich weit da‐ 
von entfernt, wirklich obdachlos zu sein. Ich mache das drei Nächte 
lang (in dem Punkt werde  ich Stuart nicht enttäuschen), dann fahre 
ich  nach  Hause  und  lasse  mich  bewundern.  Trotzdem  spüre  ich 
schon  eine  gewisse  Anziehung,  ein  Gefühl  des  Außerhalbstehens, 
das Gestalt annimmt. Und es gefällt mir sogar. 
Und  ich  habe  gelernt,  dass  es  gar  nicht  unbequem  ist,  in  einem 

Pappkarton zu schlafen. Vergangene Nacht habe  ich sogar zum ers‐ 
ten Mal seit Monaten mehr als sechs Stunden geschlafen. »Ich weiß 
nicht, worüber ihr Penner euch beschwert«, sage ich zu Stuart. 
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    9     »Drei Minuten; rein, Zigaretten holen, raus. «       

                       Raubüberfälle und andere Schwerarbeit: Mit 24 
 
 
 

Stuart  mit  vierundzwanzig  in  einem  gemieteten  Zimmer  auf  der 
Ostseite  von Cambridge: Das war  fünf  Jahre, bevor  er  auf Ebene D 
landete,  sechs  Jahre, bevor  ich  ihn kennen  lernte,  sieben  Jahre, be‐ 
vor  wir  zusammen  in  einem  Gehege  vor  dem  Innenministerium 
kampierten. Nicht die ruhigste Phase in seinem Leben. 
Als  sich  Stuart  dieses  Zimmer  nahm,  zog  er  als  Erstes  die  Vor‐ 

hänge zu. Er wollte es  trübselig dunkel haben. Die Eingangstür des 
Hauses war  zertrümmert,  die  Kücheneinrichtung  fertig  zum  Raus‐ 
reißen.  Von  der  Newmarket  Road  wehte  der  Wind  herüber  unâ 
deponierte  Laub  und  Bonbontüten  im  Hausflur.  Zwischen  dem 
Schutt  im Hinterhof  flatterte Plastikfolie. Stuart wurde zum Dauer‐ 
trinker: Wodka, Bier; Bier, Wodka; Wodka, Wodka. »Zwei Flaschen 
am Tag,  regelmäßig.« Das Pärchen  im Parterre packte binnen einer 
Woche  seine  Sachen  und  verschwand.  »Kann  wegen mir  gewesen 
sein. War  zu  blau,  um  das mitzukriegen.«  Stuart  zog  in  ihr  altes 
Wohnzimmer. Morgens  erwachte  er  auf  dem  Fußboden  oder  über 
die  Sofalehne  drapiert  mit  schon  heilenden  Schnittwunden  und 
Prellungen bei noch  laufendem Fernseher und trank zum Frühstück 
die Reste aus der nächstbesten Bierdose. Wenn er vor die Tür ging, 
dann  nur  zum  Konsum  an  der  Ringstraße,  um  Tiefkühlwürstchen, 
Wodka und Erbsen zu kaufen. 
»Ich war  der Meinung, wenn  ich mich  nicht mit  Leuten  abgebe, 

kann mich  auch  keiner  anmachen  und  das  Pulverfass  zum  Explo‐ 
dieren bringen.« 
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Einmal  kam  Karen  unerwartet  vorbei,  und  er  ging  mit  dem 
Hammer auf sie los, weil er dachte ... 
...  Gott  weiß,  was  er  dachte.  Er  hatte  Teufeisvisionen.  John 

Smith rettete ihn aus seinem fortschreitenden Wahn. 
»Ein  Fahrender«,  erklärt  Stuart  stolz.  »Einer  von  den  Zigeuner‐ 

Smiths  aus  der  Ecke  zwischen  Hertfordshire  und  Cambridgeshire. 
Er war wie  der  Bruder,  den  ich  nie  hatte.  Respekt,  Ehre  und Ver‐ 
trauen, das hält uns zusammen.« 
Stuart kann  sich  sehr  für Wörter  interessieren  (außer  für meine). 

Amtliche  Wörter,  zumal  wenn  sie  in  braunen  Briefumschlägen 
daherkommen,  lassen  ihn  erzittern.  Er  deutet  ihren  Sinn  zu  Tode. 
Zigeunerwörter  schätzt  er wegen  Smithy  über  alles,  auch wenn  er 
sie kaum jemals selbst gebraucht. 
»Bei den Fahrenden muss man wissen, dass sie eine sehr enge Ge‐ 

meinschaft bilden. Sie sind wie die Indianer, sie bleiben unter sich – 
das Einzige, weswegen sie da mal  rausgehen,  ist eigentlich das, was 
sie  rattlies nennen, eine Nichtzigeunerin, die die Beine breit macht 
und Lust auf eine gute Nummer hat. Und wenn’s ihnen ernst ist mit 
einer Alten oder sie sie heiraten wollen, dann nennen sie sie gern ihre 
maud. Und weil ich nie in einem Wohnwagen gewohnt oder wie ein 
Roma gelebt hab oder so, bin ich trotz meines Romabluts für sie ein 
gorgia chappy, und ich wohne in einem kennel.« 
»Was ist ein Kennel?« 
»Ein Haus.« 
»Und  was  soll  daran  verkehrt  sein?  Ich  wohne  auch  in  einem 

Kennel.« 
»Sie trauen keinem, der in einem Kennel wohnt.« 
»Wie wohnt denn Smithy?« 
»Na,  der  wohnt  auch  in  einem  Haus,  aber  im  Grunde  nicht, 

denn meistens sitzt er im Knast.« 
Eines  Tages  nahm  Smithy  Stuart mit  zu  einem Verwandten,  und 

der  Zigeuner  warf  Stuart  einen  komischen  Blick  zu.  »Da  springt 
Smithy auf«, erinnert sich Stuart, wobei seine Stimme vor Stolz eine 
Oktave höher klettert, »und  sagt:  ›Nee, Alter, der  ist kushty  [okay], 
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der hat’s nicht mit der gava [Polizei]. Brauchst keine Angst zu haben, 
dass der hier von der gavakel [Polizeiwache] kommt.‹« 
Smithy  fuhr  mit  Stuart  über  die  Dörfer,  um  in  den  Geschäften 

mit ihm zu klauen. 
Einmal  hielten  sie  an  einem  Dorfsupermarkt,  um  Zigaretten  zu 

kaufen.  Es war  kurz  nach  Ladenschluss,  und  sie waren  die  beiden 
letzten  Kunden.  Zwanzig  B&H  verlangten  sie.  Die  junge  Kassiere‐ 
rin, die allein war, musste  ihren Platz an der Lebensmittelkasse, wo 
sie gerade die Tageseinnahmen zählte, verlassen und zu den Tabak‐ 
waren gehen. 
Der Zigarettenschrank war verschlossen. 
Stuart und Smithy plänkelten harmlos mit ihr. 
»Bisschen ruhig hier, was, die Dame?« 
Sie musste sich bücken. 
»Wo  ist denn  Ihr Mann? Lasst er Sie wieder mal die ganze Arbeit 

machen?« 
Sie  lachte,  raffte  den  engen  Rock  und  schloss  die  Tür  des  Gift‐ 

schranks auf. 
Als sie zurückkam, zahlte Stuart, und sie gingen. 
In  derselben  Nacht  um  drei  rammten  sie  die  Tür  des  Super‐ 

markts mit einem  im Nachbardorf gestohlenen Wagen ein, brachen 
den  vorab  georteten  Lagerschrank  auf  und  stopften  zwei  Sport‐ 
taschen mit Zigaretten voll. 
Auf  der  Rückfahrt  übers  Moor  waren  sie  aufgeregt  wie  junge 

Lämmer,  jubelten  und  reckten  die  Siegerfaust. Nicht weit  von  der 
Zuckerfabrik  Tate  &  Lyle  hielten  sie  in  einer  Parkbucht  und  zün‐ 
deten die Vordersitze des Wagens an. Bis der Tank Feuer  fing, wa‐ 
ren  sie  schon zwei Äcker weiter, und Tommy  trug die Taschen mit 
der Beute, während Stuart sich darauf konzentrierte, in den Furchen 
nicht zu stolpern. 
In  der Woche  danach  verkauften  sie  die  Zigaretten  –  £  1.50  die 

Packung  (»£  1  für die schissigeren Sorten«) oder £ 5  für vier. Zwan‐ 
zig  gingen  an  Stuarts  Mum  und  den  Stiefvater.  Zehn  an  seine 
Schwester.  Ihr  Freund  wollte  auch  fünf.  Den  Rest  verschlang  das 
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bodenlose  Fass  von  Zigeuner‐Smithys  Verwandten  und  Bekannten. 
Sie hatten  zweihundert Päckchen gestohlen, dafür  ein  Jahr Gefäng‐ 
nis riskiert und £ 183 verdient. 
Ein  andermal  warf  Stuart  einen  Fernseher  nach  einem  Polizei‐ 

beamten. 
 
PK  Shedding:  »Ein  telefonischer  Hinweis  veranlasste  uns,  in  der 
Grundschule  H―  in  H―  nach  dem  Rechten  zu  sehen.  Bei  un‐ 
serer  Ankunft  um  2.47h  näherten wir  uns  der  Schule  zu  Fuß  und 
hielten des Anrufs wegen nach Unregelmäßigkeiten Ausschau  ...Als 
ich  hörte,  wie  etwa  fünf Meter  zu meiner  Linken  wieder  eine  Tür 
geöffnet wurde, ging  ich darauf zu, und  sie öffnete  sich weiter.  Ich 
sah eine dunkle Gestalt in der Tür auftauchen und rief. ›Stehen blei‐ 
ben, Polizei!‹ Daraufhin warf  die Gestalt  einen  großen Gegenstand 
nach mir, der sich später als Fernsehapparat entpuppte. Ich lief dann 
hinten herum  zur Vorderseite  der  Schule, und  als  ich um  die Ecke 
kam,  sah  ich  zwei weiße Männer  vom  Schulgebäude  zum  Eingang 
des Spielplatzes  laufen. Es gelang mir, einen der beiden zu ergreifen 
und  festzuhalten.  Ich warf  ihn zu Boden, und da er anfing,  sich zu 
wehren,  stellte  ich  ihn  unter  Einsatz  der  vom  Innenministerium 
gebilligten Mittel ruhig.« 

 
»Ich bin nicht  so  schnell  auf den Beinen«, gibt Stuart  zu. »Ich hab 
immer Schmiere gestanden, und Smithy hat das Ding gedreht, denn 
ich  brauchte  einen Vorsprung, wenn was  schief  ging. Und  ich war 
gut  im Aufpassen.  Ich  hab  immer  die Augen  und Ohren  offen  ge‐ 
halten, aber es war harte Arbeit.« 
»Den  Bruch  in  der  Schule  hast  du  also  mit  Smithy  gemacht?« 

»Sag  ich  nix  zu.  Nachhaken  nützt  nichts.  Nee.  Kein  Kommen‐ 
tar.« 
»Ich  war  im  Dienst mit  Polizeihund  Shadow«,  erinnert  sich  der 

zweite  Beamte  am  Tatort.  »Als  PH  Shadow Witterung  aufgenom‐ 
men  hatte,  verfolgte  er  eine  Spur  zum  Schultor  hinaus  und  dann 
links  am  Teich  entlang.«  Shadow  blieb  an  der  Spur  dran  bis  zur 
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Landstraße,  doch  sie  verlor  sich  auf  dem  lampenbeleuchteten 
Asphalt. 
»Ich kann nur sagen, Sie haben mich auf  frischer Tat ertappt, und 

das  ist  alles, was  ich  zu der Angelegenheit  zu  sagen habe«, meinte 
Stuart missmutig bei seiner Vernehmung. 
 
 
Smithy war es, der von dem Postamt hörte. 
Er  enterte  eines  Tages  gegen  Mittag  Stuarts  vermieftes  Wohn‐ 

zimmer, als der nach dem Einbruch  in der Schule noch gegen Kau‐ 
tion  auf  freiem  Fuß war,  schaltete  den  Fernseher  aus  und  riss  die 
Vorhänge auf. Sonnenlicht strömte herein. 
»Wach  auf,  du  fauler  Sack.  Ich  habs.  Ich  hab’s!  Zwanzig  ...  Auf‐ 

wachen  sollst du! Mach die Augen auf. Zwanzig ve  r... Scheiße, bist 
du  tot  oder  was? Wir  brauchen  nix  weiter  zu machen  als  ...  Stu! 
Zwanzigtausend gottverdammte Eier!« 
Die Poststelle in Coates. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PH Shadow 
»Du Knallkopf, Alexander, das war ein Schäferhund, kein Mops. « 

 
Stuart schlug die Augen auf und suchte tastend nach dem Bier. Eine 
halbe Dose  später machte  er  den  Schwachpunkt  aus.  »Echt  klasse, 
Smithy, sagenhaft. Nur eine Kleinigkeit. Was  ist mit dem  Inhaber?« 
»Eine alte Frau, ganz allein.« 
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»Und wenn  sie  hundertvier  ist  und  keine  Beine  hat.  Sie wird  es 
uns nicht  geben wollen.  Sie wird  es uns nicht  geben können. Weil 
es bei ihr im Tresor ist und der ein Zeitschloss hat.« 
»Eben«,  trumpfte  Smithy  auf.  »Wir  greifen  zu,  bevor  es  in  den 

Tresor kommt, am Liefertag.  Ich hab die Zeiten und alles. Alle vier‐ 
zehn Tage, montags um halb elf.« 
Es  war  zwar  noch  früh  am  Tag,  aber  normalerweise  dachte 

Smithy etwas weiter. »Smithy, am Liefertag kommen doch Wachen 
mit. Weißt du noch? Die  starken Kerle, die dir  gern  eins mit dem 
Schlagstock überbraten?« 
»Nein,  Stu,  darum  geht’s.  Eine  Bekannte  von  mir  hat  da  gear‐ 

beitet. Die Oma  schließt das Geld nicht weg. Sie  legt es bis Laden‐ 
schluss unter die Theke. Vier,  fünf Stunden  liegt das da und wartet 
darauf, geklaut zu werden. Zwanzig verfluchte Riesen. Dann  fahren 
wir heim zu meiner Alten und machen ordentlich einen drauf.« 
Umweht  von  Staub  und  Sommerlaub  rissen  Smithy  und  Stuart 

noch  ein  paar  Dosen  auf  und  feierten.  Der  große  Coup.  Zwanzig 
Riesen! Märchenhafter  Reichtum!  Stuart  würde  sich  einen Wohn‐ 
wagen  anschaffen  und  sich  an  einem  ruhigen,  toleranten  Ort  zui 
Ruhe setzen können, vielleicht in Swansea. 

 
Drei befragt nach 
Raubüberfall* 

 
Die Kriminalpolizei befragte heute zwei 
Männer aus St. Ives und einen dritten 
aus Whittlesey im Zusammenhang mit 
dem Raubüberfall auf eine Postagentur 
in der Nähe von Whittlesey. 

Zwei Räuber waren gestern Morgen 
am hellichten Tag mit Brachialgewalt in 
die Poststelle am Anger in Coates ein- 
gedrungen. 

 
* The Peterborough Evening Telegraph vom 29. Juni 1993 
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Sie brachen die Tür auf und entwende- 
ten einen Bargeldbetrag in unbekannter 
Höhe. Einer der beiden, der vermutlich 
einen Schraubenzieher bei sich trug, 
stemmte die Registrierkasse auf und 
schnappte sich das Geld. 

Das Duo führ um 11.13 mit einem ro- 
ten Ford Cortina Kombi in Richtung 
Whittlesey davon. Zwischen Coates 
und Eastrea stellten sie das Fahrzeug 
offenbar ab und stiegen in einen roten 
Escort um. 

 
Später,  als  er  und  Smithy  in Untersuchungshaft  saßen,  ging  ihnen 
ein  Licht  auf.  »Man  hat  uns  reingelegt. Woher wusste  die  Polizei, 
dass wir das waren? Wir sind abgehauen. Niemand hat uns verfolgt. 
Die Personenbeschreibungen der Zeugen waren voll daneben.  Jeder 
hat  zwei  andere Räuber  gesehen. Wie  kommt’s, dass  sie  so  schnell 
bei deiner Alten waren?«, fragte Stuart den Partner. 
»Die  Polizei  hat  versteckt  draußen  gelauert,  als  wir  hinkamen«, 

erzählt  Stuart mir  jetzt,  bestürzt  über  so  viel  Heimtücke.  »Sie  ist 
nicht gleich über uns hergefallen. Seine Alte – er war total verknallt 
in sie, und sie hatte teure Vorlieben –, sie sah richtig aufgeregt aus, 
und  dann,  wumm,  hatte  ich  lauter  Bullen  im  Kreuz. Wie  die  In‐ 
sekten.  Bullengekrabbel  in  den  Vorhängen,  Bullen  unterm  Sofa. 
Wohin du auch geguckt hast, überall. Bullen im Spülstein.« 
Stuart  lässt  sich  nicht  entlocken,  wer  ihn  reingelegt  hat.  In  die‐ 

sen Dingen ist er altmodisch. 
»Sagen wir nur,  es war  schon komisch, dass  Smithys Alte,  sobald 

wir  verknackt  waren,  zu  dem  Typ  gezogen  ist,  det  uns  das  Ding 
verklickert  hat.  Ich  war  erst  ein  halbes  Jahr  wieder  draußen,  und 
hierfür  haben  sie mir  fünf  Jahre  aufgebrummt,  aber  der Witz war, 
die Oma hatte an dem Tag gar kein Geld gekriegt. Da waren keine 
£ 25.000. Die Polizei hat es nur so aussehen lassen, als wäre das Geld 
gekommen. Und  sie  hat  ein  paar Hunderter  in  die Kasse  gesteckt. 
Wollte nicht, dass wir unverrichteter Dinge abziehen.« 
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»Fünf Jahre. Das ist ziemlich happig für nichts, oder?« 
»Nicht  direkt.  Ich  hatte  eine  Menge  Blödsinn  gemacht.  Be‐ 

scheuerte Sachen. Sie waren es langsam leid.« 
»Warst du bewaffnet?«, tippe ich an. 
»Nein«, erwidert Stuart. »Naja ... bis auf die Brechstange.« 

 
Etwas hat  Stuart  vergessen, mir  zu  erzählen.  (Vielleicht weiß  er  es 
auch  wirklich  nicht  mehr.  Er  führt  kein  Erinnerungsalbum  mit 
Zeitungsausschnitten  von  den  denkwürdigen  Augenblicken  seines 
Lebens wie  ein  normaler Mensch. Was  er  an  Zeitungsausschnitten 
vielleicht mal hatte,  ist  längst  einem  seiner wiederkehrenden Wut‐ 
anfälle  zum  Opfer  gefallen,  die  immer  auch  radikale  Säuberungs‐ 
aktionen  sind.)  Stuart  hat  vergessen, mir  zu  erzählen,  dass  Smithy 
kein gewöhnlicher Ganove war. Er war ein Multitalent. 
 

BEWAFFNETER   RAUBÜBERFALL: 
Duo wegen Überfalls auf Poststelle verurteilt* 

 

KAUGUMMIKÖNIG 
HINTER GITTERN 

Der britische Rekordhalter im Kau- 
gummiblasen, John Smith, tritt nach ei- 
nem bewaffneten Überfall auf ein Post- 
amt heute eine fünfjährige Haftstrafe an. 

Vor dem städtischen Geschworenen- 
gericht wurde erörtert, wie es dazu 
kam, dass der britische Meister im Kau- 
gummiblasen und sein Mittäter im 
Sommer das Postamt in Coates bei 
Whittlesey überfielen. 

Die beiden machten sich mit Bargeld 
und  Postanweisungen  im Wert  von über 

 
* Duncan Milner im The Peterborough Evening Telegraph vom 24. Sept. 1993 
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£1800 davon, nachdem sie die alte 
Leiterin der Poststelle in Angst und 
Schrecken versetzt hatten. 

Dem Gericht wurde dargelegt, dass 
Smith nach dem abrupten Ende einer 
Reihe von Fernsehauftritten auf krimi- 
nelle Abwege geraten sei. 

Der Fünfundzwanzigjährige steht im 
»Guinness Buch der Rekorde«, seit es 
ihm 1983 im Alter von 15 Jahren gelang, 
eine Kaugummiblase von 42 cm 
Durchmesser zu blasen. 

Als er auf die zwanzig zuging, war sein 
Ruhm jedoch verblasst. 

Brendan Morris, der Smith gestern 
vertrat, erklärte dem Gericht, wie der 
frühe Erfolg sich auf seinen Klienten 
auswirkte. 

»Er liebte den Luxus«, sagte Morris, 
»besaß aber nicht die Fähigkeiten, um 
auf Dauer im Luxus zu leben.« 

 
 
 
Armer Kerl. Wer könnte  ihm  verübeln, dass  er kriminell  geworden 
ist und angefangen hat, alten Posthalterinnen Angst einzujagen? 
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    IO 
 
 
Sonntags  ist  es  anstrengend  vor  dem  Innenministerium. Man  ver‐ 
treibt sich die Zeit mit drei Tassen Kaffee, einem Schinkensandwich 
mit Ei, macht die Augen zu und denkt an Spanien, rollt den Schlaf‐ 
sack  zusammen,  rollt  Lindas  Schlafsack  zusammen,  zählt  Unter‐ 
schriften,  zählt  sie  noch  einmal,  sieht  sie  nach  berühmten Namen 
durch,  entdeckt  eine Darstellerin  aus  EastEnders  unter  den Unter‐ 
zeichneten,  verzehrt  ein  Samosa mit  Lamm  aus dem  Laden  an der 
Ecke  (der  jeden Tag  aufhat,  besonders  an Weihnachten,  und  dann 
die  Preise  in  den Himmel  schießen  lässt)  und  bringt  nicht  einmal 
die Kraft auf, eine Illustrierte zu lesen. 
Ich  fange  an  zu  verstehen,  warum  Tütenfrauen  Tüten  haben. 

Wenn das Leben so öde  ist, braucht man ein Ziel. Wer zerfledderte 
Zeitungen sammelt, hat ein Steckenpferd, bleibt eng mit seiner Um‐ 
gebung  verbunden  und  hält  die  Straßen  sauber. Meint man  jeden‐ 
falls. Bis man eines Tages aufwacht und erkennt, wie sehr man sich 
getäuscht hat: Der vermeintliche Ausweg aus dem Wahnsinn war  in 
Wirklichkeit sein Anfang. 
Im  Lauf  des  Vormittags  wandern  die  Leute  ab.  Oft  halten  nur 

Stuart und  ich die Stellung, und Stuart  redet wieder  zu  viel. Wenn 
Wörter Beine wären, wäre er ein Milliardenfüßler. 
Quassel, quassel, quassel. 
Andria  sagt,  alle  ehemaligen Drogensüchtigen  sind  so. Nach  den 

vielen  hirnlos  auf  Heroin  verbrachten  Stunden  sabbeln  sie  im 
Akkord, um die verlorene Zeit aufzuholen. 
Quassel, quassel, quassel. 
Andria  war  früher  selbst  drogensüchtig.  Einmal  hat  sie  im  UN‐
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Gebäude  das  Podium  gestürmt  und  den  Delegierten  der  ganzen 
Welt vorgehalten, wie unmenschlich sie mit Ex‐Junkies umgehen. 
Quassel, quassel, quassel. 
Auch Andria redet viel. 
Stuart  ist  zu  dem  Schluss  gekommen,  dass  Fat  Frank,  der  nie 

über  seine  Vergangenheit  redet,  ein  Pädophiler  ist.  Anhaltspunkte 
hat  er  dafür  nicht. Allein  »mein  sechster  Sinn«  sagt  es  ihm. Dabei 
kann  Stuart das Wort noch nicht mal  richtig  aussprechen:  »Pä‐de‐ 
o‐philer« sagt er, mit einer Extrasilbe. Er ist »ernstlich besorgt«, weil 
Mr.  Frank  die  Nacht,  bevor  wir  nach  London  gefahren  sind,  in 
Stuarts  Wohnung  verbracht  hat  und  sich  Telefonnummern  aus 
Stuarts Adressbuch  geholt  haben  könnte.  John  Brock  hat Kinder  – 
hat Fat Frank jetzt ihre Nummer? Hat er sich etwa schon an sie ran‐ 
gemacht? Ruth hat eine Tochter. Interessiert Fat Frank sich auch für 
Mädchen? 
Stuart,  sage  ich  auf meine  weitschweifige  Art,  beruhige  dich.  Er 

stinkt, das  ist alles. Natürlich hat er auch psychische Probleme, wie 
die  Sozialarbeiter  es  nennen, wenn  jemand  konsequent  neben  der 
Spur  ist. Na  und? Das  gilt  für  eine Menge  Leute. Vor  allem  ist  er 
aber unser bester Unterschriftensammler. Er hat doppelt so viele ge‐ 
sammelt wie wir  anderen  zusammen.  Einer,  der  in  der  Sache  auf‐ 
geht  –  vertreib  ihn nicht. Von  seiner  Sorte könnten wir noch  zehn 
gebrauchen. 
Aber Stuart lässt sich nicht beirren. 
Warum  hat  der  Scheißkinderficker  bei  ihm  übernachtet?  Das 

möchte  Stuart  wissen.  Zieht  Stuart  Kinderbumser  an?  Hat  Stuart 
etwas  an  sich, was  Päderasten  seine Nähe  suchen  lässt?  Ist  Stuart 
schuld? Ist Stuart ein Perversenfreund? 
Vergessen  Sie  Fat  Frank.  Stuart  braucht  keine  Hassfiguren. 

Stuart wird schon speiübel, wenn Stuart Stuart auseinander nimmt. 
Am  Nachmittag  kommt  dann  der  Schock.  Die  Polizei  tritt  über 

einen Sozialarbeiter an mich heran. Sie haben observiert und abge‐ 
wartet, weil  sie  an  sich  nur  eingreifen wollten, wenn  es  unbedingt 
erforderlich  war,  aber  ein  in  der  Cambridge  Evening  News  abge‐
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drucktes  Foto  von der  Schlafaktion hat  sie  gezwungen  zu handeln. 
Dem Sozialarbeiter fällt es schwer, Klartext zu reden. Er möchte ein‐ 
mal so sagen: Es gibt da jemanden, einen Obdachlosen, der eine he‐ 
rausragende Rolle bei der Kampagne spielt – weiß ich, wen er meint? 
Ja, ein sehr gescheiter, kompetenter,  redegewandter, aber auch sehr 
unberechenbarer Mensch,  der  in  der Nähe  von  Cambridge wohnt. 
Ein  sehr  gefährlicher Mensch.  »Verstehen wir  uns?«  Ich muss  ihn 
umgehend aus der Kampagne entfernen. 
»Warum?«, frage ich empört. 
»Wie gesagt, das ist schwierig, weil es vertraulich ist ...« 
»Zum Teufel damit.  Sie müssen  es mir  sagen. Wir  leben  in  einer 

Demokratie, nicht  in einem  faschistischen Staat«,  töne  ich plötzlich 
pingpongmäßig. »Die Polizei kann nicht einfach verlangen, dass  ich 
Mitstreiter rauswerfe, die ihr nicht passen.« 
»Versprechen  Sie mir,  dass  Sie’s  nicht  weitergeben,  wenn  ich  es 

sage?« 
Fat  Frank,  so  stellt  sich heraus,  ist nicht bloß  komisch,  er  ist die 

Nummer vier auf der Liste von Englands schlimmsten Pädophilen. 
Am  meisten  trifft  mich,  dass  Fat  Frank  den  Obdachlosenstellen 

wohlbekannt  ist  und  sein  Sozialhelfer  schon  lange  vor  der  Schlaf‐ 
aktion über Fat Franks Teilnahme an der Kampagne  informiert war. 
Aber weil er von Berufs wegen verpflichtet ist, über die Geheimnisse 
seiner Klienten zu schweigen, durfte er nichts sagen. 
Das  nenne  ich  verdreht:  Ruth  und  John  werden  ins  Gefängnis 

gesteckt,  weil  sie  den  Grundsatz  der  Vertraulichkeit  hochhalten. 
Hier  aber,  im  Fall  von  Fat  Frank  und  in  Bezug  auf  die  gleiche  so‐ 
ziale  Gruppe,  nämlich  die  Obdachlosen,  sollen  Sozialhelfer  nach 
diesem  Grundsatz  handeln,  auch  wenn  sie  damit  Johns  Kinder  in 
Gefahr bringen. 
Ich sage Stuart nichts. 
Gegen Mittag  ist mir  zum Heulen.  Vielleicht  aus Müdigkeit,  ob‐ 

wohl  ich, wie  gesagt,  auf  der  Straße  ausgesprochen  gut  geschlafen 
habe. Dennoch  habe  ich  das  Gefühl,  dass mir  alles  entgleitet.  Ich 
kann mir  vorstellen, wenn  es  so weitergeht, dass dann  am Montag 
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nichts mehr  von mir  übrig  ist.  Ich werde  nicht mehr  ich  sein.  Ich 
werde wie die Toten sein, ein Gedanke in den Köpfen anderer Leute. 
Zwei Tage auf dem Pflaster als Leiter eines Camps, und ich falle aus‐ 
einander.  Ich  habe meine  Freunde  satt.  Besonders  Stuart  habe  ich 
satt. Meine Feinde habe ich aus dem Blick verloren. Alles läuft quer. 
Nichts  ist  einfach.  Ich wünschte,  ich  könnte  diejenigen,  die  gegen 
den  Erfolg  dieser Kampagne  sind,  so  einfach  benennen wie  Stuart. 
Ich  wünschte,  ich  könnte  sie  alle  unter  einen  Hut  bringen.  Ich 
wünschte,  ich  hätte  die  quasireligiöse  Überzeugung  der  Obdach‐ 
losen  und  Verschwörungstheoretiker,  die  hinter  allem  das  System, 
die Freimaurer oder das FBI vermuten. 
Im  Aufblicken  sehe  ich,  dass  Stuart mich  beobachtet.  Es  ist  erst 

früher Nachmittag. Wir haben noch viel Zeit und eine ganze Nacht 
vor uns. 
»Alles klar, Alexander?« 
Ich nicke.  Soll  ich  ihm  vielleicht  sagen, dass  ich noch nie  so nah 

dran war,  ihm  eine  zu  scheuern, wie  in der  sabbeligen  letzten hal‐ 
ben Quasselstunde? 
»Mach dir keinen Kopf, Alter«, meint  er  leise und hebt  sein Bier. 

»Du machst das schon ganz gut.« 
 
 
Es wird Abend, bis Stuart schließlich »ausflippt«. Ich gehe nach Ein‐ 
bruch  der Dunkelheit mit  Linda Outreach  die  Victoria  Street  ent‐ 
lang  und  sehe  ihn  auf  uns  zu  torkeln:  Er  drückt Aufkleber  an  La‐ 
denfenster, an Telefonzellen, aufs Pflaster, er  rüttelt an der Tür der 
HSBC  Bank  und  brüllt  durch  den  Briefschlitz,  weil  er  glaubt,  in 
dem  Gebäude  halte  sich  jemand  versteckt.  Es  könnte  lustig  sein, 
ihm  zuzusehen,  aber  er hat  etwas Wildes  an  sich.  Selbst  leicht  an‐ 
geheitert,  sehe  ich  ihn  als  eine  Figur  von  Robert  Louis  Stevenson, 
die auf der Flucht  ist vor den guten Manieren und der elternhaften 
Ordentlichkeit  von  Leuten  wie  Linda  und  mir.  Er  schnüffelt  eine 
primitive Welt jenseits der Worte aus. 
Als  er  bei  mir  anlangt,  ändert  sich  sein  Gesichtsausdruck.               
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Er  lehnt  sich  an  eine  Mülltonne  und  zeigt  mit  dem  Finger  auf 
mich. 
»Alexander,  du  scheißverwichste  Mittelstandsarschgeige  mit 

deinem ewigen ›Was ist die Antwort?‹ Denkste, Junge – es gibt keine 
Antwort! Du willst wissen, wie  ich  so  geworden bin? Dann  schreib 
ein Buch, das keine Antwort hat. Aber damit kannst du nicht groß 
rauskommen,  was?  Nee,  ne!  Hau  ab,  Mann.  Geh  deine  Scheiß‐ 
antworten suchen.« 
Er  versetzt  dem  Mülleimer  einen  Schlag  und  guckt  dann  un‐ 

sicher  durch  einen  Einwurfschlitz.  »Fehlanzeige.  Stuart  Shorter, 
Mann, wie  ist es denn zu erklären, dass  seine Mutter  sich über  sei‐ 
nen  Bruder werfen musste,  damit  er  ihn  nicht mit  zwei Kochmes‐ 
sern klein schneidet? Lass dir darauf mal die Antwort geben!« 
Die  anderen  im  Camp  nuscheln  was  von  Abendessen  und  ver‐ 

ziehen  sich, als  sie uns kommen  sehen. Stuart wird wieder munter, 
als ein Streifenwagen erscheint. 
»Hören  Sie«,  macht  Stuart  über  den  Gehsteig  hinweg  den  hü‐ 

nenhaften  Polizisten  an,  der  das  Fenster  heruntergedreht  hat,  um 
uns  gute Nacht  zu wünschen,  »wenn  Sie  Zeit  zu  viel  haben,  dann 
beantworten Sie mir mal eine Frage. Zehn Typen auf der Straße ver‐ 
dreschen einen nach Strich und Faden und kriegen zehn Jahre dafür. 
Im Knast  dagegen  stürmt  ihr  Brüder  in Kampfmontur mit  Schutz‐ 
schild zu einem in die Zelle und macht das Gleiche, bloß ihr erweist 
damit  der  Allgemeinheit  einen  Dienst.  Erklären  Sie  mir  das  mal. 
Und dann wundert  ihr euch, wenn aus dem Typ, den  ihr gerade  so 
vertrimmt habt, dass die Wände voller Blut  sind und  sein Geschrei 
im  ganzen Trakt  zu  hören  ist,  kein  braver  Junge wird. Wissen  Sie, 
was  ich meine? Wissen Sie das?  Ja? Nee, natürlich nicht. Sie haben 
nicht die leiseste Ahnung, gell?« 
Der Beamte bleibt im Wagen und lächelt uns an. 
Stuart,  der  keine  Hemmungen  hat,  eine  unangenehme  Situation 

noch  unangenehmer  zu  gestalten,  schneidet  ein  neues  Thema  an. 
»Ihr wisst doch, dass es  in den Obdachlosenheimen  in London Dro‐ 
gen gibt, oder?  Ihr wisst doch, dass sie voller Drogen sind. Warum, 
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verdammt,  verhaftet  ihr  die Heimleiter  nicht,  so wie  ihr Ruth  und 
John verhaftet habt? Können Sie mir darauf mal ‘ne Antwort geben?« 
Das  fragt  er  fünfzehnmal.  Ich  sage  ihm,  er  soll  still  sein.  Er 

schimpft mich wieder einen bescheuerten Mittelstandsarsch. Genau 
das meint  Stuart damit, wenn  er  sagt,  es  seien nicht die Kälte und 
die Ungemütlichkeit der Straße, was einen verrückt macht, es seien 
die anderen Leute. Leute wie dieser Scheiß‐Stuart, wenn  sie geifern 
und toben. 
Halt endlich den Schnabel! 
»Du Scheißmittelstands ...« usw. 
Der  Polizist  wünscht  uns  noch  einmal  eine  angenehme  Nacht‐ 

ruhe und fährt davon. 
Stuart  reibt  sich  die Hände,  zieht  sich  an  den Nordrand  unseres 

Geheges  zurück  und  hockt  sich  krumm  und  verdreht  wie  immer 
auf  den  Bordstein.  Er  ist  ein  Tier.  Ein  widerwärtiger  Tölpel.  Ich 
wünschte, er würde sterben. Jetzt gleich. Auf dem Gehsteig. 
Das wäre doch wenigstens mal publikumswirksam. 
Das  Epstein‐Relief  auf  der  anderen  Straßenseite,  oberhalb  der 

U‐Bahn  St.  James  Park,  einer  verlassenen  Station  im  Sowjetstil, 
scheint uns  satt zu haben. Epstein hat  1929 zwei von diesen Reliefs 
gemacht. Der Tag, um die Ecke an der Ostwand,  ist ein Mann, der 
einen  nackten  Jungen  in  die  Höhe  hebt.  Bei  der  Enthüllung  des 
Werks kam es zum Eklat, weil jemand fand, dass der Junge einen zu 
großen Penis hatte. Epstein war nicht der Meinung. Der Geschäfts‐ 
führer der Londoner U‐Bahn bot  seinen Rücktritt an. Ein erzürnter 
Unternehmer  erbot  sich,  die Kosten  für  die  Entfernung  des Werks 
zu  übernehmen.  Ein  Unbekannter  feuerte  zu  nächtlicher  Stunde 
mehrere Kugeln darauf  ab. Schließlich  zog man den Direktor  einer 
Knabenschule  als  Experten  hinzu,  und  Epstein  wurde  gezwungen, 
die steinerne Spitze des Anstoßes um vier Zentimeter zu kürzen. 
Die Nacht  heißt  das Relief,  das  zu  uns  herübersieht:  eine  gleich‐ 

mütige,  in  ihr  Schicksal  ergebene  Frau,  die  Arme  im  Schoß,  zwi‐ 
schen ihren Schenkeln. »Wollt ihr nicht mal weggehen?«, scheint sie 
zu seufzen. 
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Gegen  zwei  stolpert  ein  ehemals  gutgekleideter  Mann  mit 
beträchtlicher  Schlagseite  um  die  Ecke  der  U‐Bahnstation,  vorbei 
an den  fahrbaren  blauen Mülltonnen,  bleibt  stehen und  glotzt uns 
böse an. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ich wünschte, er würde sterben. 



 107 
 

»Ich war bei den Provos!«, verkündet er  schließlich und hört  sich 
mit  seinem  irischen Akzent an wie eine Mischung aus kaltblütigem 
Killer und tanzendem Boot auf See. »Ich kenne die Scheißregierung. 
Nieder mit  dem  Britenpack!  Euch  alles  Gute  bei  dem,  was  ihr  da 
abzieht. Wisst ihr, was am Freitag für ein Tag war?« 
Freitag war St.‐Patricks‐Tag. 
»Stimmt genau. Nieder mit dem Scheiß‐Empire!« 
»Du  sagst  es,  Alter«,  ruft  Stuart  sehr  zu meiner  Bestürzung.  Ich 

betrachte mich als Monarchisten. »Wir sind bei den Obdachlosen«, 
brüllt  Stuart,  »und wir  haben  trotzdem  die  Scheißqueen  samt  Re‐ 
gierung am Hals!« 
Jetzt  sollte  ich  auch  mal  was  sagen.  Schrecklich,  diese  Republi‐ 

kaner.  Ich  sage  jedoch nichts.  Ich halte den Mund.  Ich bin Monar‐ 
chist, aber nicht lebensmüde. 
Stuart  setzt  sich mit  frisch  gestärktem Kameradschaftsgefühl wie‐ 

der  hin,  und  der  IRA‐Mann  stolpert  in  Richtung  Klein‐Frankreich 
davon. 
Viel  später,  nachdem  ich  endlich  eingeschlafen  bin,  kommen  der 

taube  Rob  und  die  taube  Jackie  zurück  und  streiten  sich.  Das  ist 
gespenstisch.  Ich weiß nicht mal, wovon  ich überhaupt  aufgewacht 
bin,  denn  sie  streiten  sich  ohne  Worte.  Die  Straßenbeleuchtung 
hüllt das ganze Camp in ein unwirkliches Licht. Der Verkehr auf der 
Victoria Street hört sich wie leise rauschendes Wasser an. Der taube 
Rob  liegt  da  und  wiegt  sich  hin  und  her.  Die  taube  Jackie  kramt 
stumm  in  ihren  Siebensachen und  steigt dabei über die Rucksäcke 
und den »Louis Pierre, Paris«‐Anzughalter, als bestünde die Gefahr, 
dass sie aufwachten. 
»Gee‐nit, gee‐nit«, jammert der taube Rob. 
Am  nächsten Morgen  erfahre  ich,  dass  er  der  tauben  Jackie  das 

Hörgerät gestohlen hat, damit sie ihn nicht verlässt. Jetzt sucht sie es. 
Sie  gibt  einen  Laut  von  sich,  der  aber  so  leise  ist,  dass  ich mir 

nicht sicher bin, ob sie etwas gesagt hat. 
»Hass  Mau!«,  blafft  der  taube  Rob.  »Sie  schlaafn  doch,  sie 

schlaa‐fen!« 
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Auf  Stuarts  Empfehlung  hin  haben  wir  es  so  geregelt,  dass  im‐ 
mer  zwei klare Köpfe  am Platz  sind:  entweder  Stuart und  ich oder 
Linda und  ich, oder Andria und  Stuart oder Linda und Andria. Als 
ich  in  Camden  Unterschriften  sammelte,  haben  Stuart  und  Linda 
Wache gehalten. Als Fat Frank Linda verrückt machte, hielten And‐ 
ria  und  ich  die  Stellung.  Den  ganzen  Freitag  und  das  ganze Wo‐ 
chenende über  ist das  so gelaufen, damit wir niemals  schwach  sind 
oder  überrumpelt  werden  können.  Durch  diese  Taktik  haben  wir 
verhindert, dass sich die Polizei allzu sehr einmischt, wir haben Ke‐ 
vin  Flemen,  den  Rechtsexperten  der  Drogenhilfsorganisation  Re‐ 
lease, kennen gelernt und waren jederzeit bereit, Presseinterviews zu 
geben oder  für die Fotografen zu posieren. Als  rein zufällig ein Ra‐ 
diosender,  der  die  Seitenstraßen  nach  interessanten  Infohäppchen 
durchkämmte,  auf  uns  stieß,  war  unser  freundlicher  Homepage‐ 
gestalter,  ein  Mann  namens  Brent,  zur  Stelle,  um  ein  paar  klare 
Worte zu News Direct zu sagen. 
News Direct erweist sich als unser Untergang. 
Montagmorgen.  Nie  hat  ein Montag  so  sehr  nach  einem  Freitag 

ausgesehen,  nie  stand  die  Sonne  so  strahlend  und  epsteinkeck  am 
Himmel! 
Wir  stellen  fest, dass das Kofferradio des  tauben  Jack keinen  Saft 

mehr  hat.  Wer  braucht  schon  Ablenkung  und  Dudelmusik  an 
einem so herrlichen Morgen? 
Wir können den News Direct‐Bericht nicht hören. 
Jemand muss Batterien besorgen, 
Der  taube  Rob will  aus  seinem  Schlafsack  nicht  raus.  Er  liegt  in 

den  Armen  der  tauben  Jackie.  Stuart  ist  verschwunden.  Linda  ist 
schon  auf  dem  Rückweg  nach  Cambridge.  Fat  Frank  ist  davon‐ 
gewalzt. Sonst  ist von der Gruppe nur noch ein Neuzugang namens 
Scotty da, ein Alkoholiker, der sich bereits die zweite Dose Tennant’s 
Extra einpfeift. 
Brent  und  ich,  voll  guter Dinge,  ziehen  los,  um  die  Batterien  zu 

kaufen. Wir wollen  auch  Kaffee  und  Brötchen  für  alle mitbringen. 
Na, und als Überraschung für Scotty ein Sixpack. Aufs Haus! 
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Während  wir  unterwegs  sind,  erscheint  Innenminister  Jack 
Straw. 
Nach  dem  unzusammenhängenden  Bericht,  den  ich  zu  hören 

bekomme,  war  er  sehr  freundlich.  Sein  Wagen  –  »ein  Jag,  erste 
Sahne – megastark« – hielt am Gehsteig, und zwei große Kerle stie‐ 
gen mit ihm aus. Scotty erkannte sie gleich als Leibwächter. 
»Sie hab  ich  schon mal gesehen«,  sagt Scotty und wedelt mit  sei‐ 

ner Bierdose. »Ich saß auf der Bank und hab einen Kleinen zur Brust 
genommen,  da  sind  Sie mit  denen  vorbeispaziert,  und mein Kum‐ 
pel  fragte:  ›Wer  ist das?‹, und  ich  sagte:  ›Das  ist Mr. Straw mit  sei‐ 
nen Bodyguards.‹« 
»Sie sind auf Draht, hm?«, erwidert der Innenminister. 
Scotty  wird  knallrot  im  Gesicht  vor  Freude  über  diese  persön‐ 

lichen Worte. 
Zur Ehre des  tauben Rob  sei  gesagt, dass  er  immerhin  zur  Sache 

kommt.  Ich  kann mir  vorstellen, wie  die  Bodyguards  sich  gestrafft 
haben, als er sich wie ein Revolvermann vor sie hingestellt und seine 
Freiheit‐für‐Ruth‐und‐John‐Rede  vom  Stapel  gelassen  hat.  Aber 
Straw  ist  dem  Thema  mit  seinem  Lieblingsspruch  ausgewichen: 
»Das  Innenministerium  ist  für  diesen  Fall  nicht  zuständig. Das  ist 
allein  Sache  der  Justiz.«  Darauf  weiß  der  taube  Rob  noch  immer 
keine Antwort, und die  taube  Jackie hat ohnehin nicht hören kön‐ 
nen, was der Innenminister gesagt hat. 
Als Brent und ich zurückkommen, ist die Straße wieder leer. 
Drei  Wochen  Vorbereitung  und  £  600  für  Werbung  und  Pla‐ 

nung, und wen  findet der  Innenminister  als Vertreter der Kampag‐ 
ne  vor?  Einen mittelalten  Säufer  und  zwei  schwerhörige  Obdach‐ 
lose, die sich gegenseitig die Hörgeräte klauen. 
 
 
Stuart und  ich  lachen auf der ganzen Heimfahrt  im Zug nach Cam‐ 
bridge darüber. 
Sein kurzer Rückfall in die Urzeit ist vorbei. 
Wir  sehen  zwei  Hasen  an  einem  Bach  miteinander  boxen,  und 
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Stuart ruft anfeuernd: »Jaa! Immer drauf, Jungs!«, mit geballten 
Fäusten und hochnäsig wie ein edwardianischer Gendeman. Er will 

die  Nacht  in  seiner Wohnung  verbringen  und morgen  nach  Nor‐ 
wich fahren. »Zu meinem Jujo – er hat Geburtstag.« 
»Zu wem?« 
»Meinem Jujo.« 
»Was ist denn ein Jujo?« 
»Mein Junior, Dummkopf.« 
»Du hast  einen  Sobri?« Davon hat  er mir  in  vier Monaten nichts 

gesagt. 
»Dreizehn wird er.« 
Wir  fahren  über  das  letzte  Stück  Land,  vorbei  an  den  Gog‐ 

Magog‐Bergen  und  den  Verbrennungstürmen  der  Addenbrooke‐ 
Klinik,  während  ich  diese  Enthüllung  auf  mich  wirken  lasse.  Ich 
weiß nicht, was ich sagen soll. Ich greife auf Platitüden zurück. 
»Hast du ein Geschenk für ihn?« 
Stuart  strahlt.  »Einen  Golfschläger.  Er  spielt  gern  Golf.  Immer 

auf dem Golfplatz, der Kleine.« 
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II 
» Und hier der Reihe nach meine Gefängnisse: 
Send, Baintnow House, Send, wieder Send, 
Eriestoke, Norwich, fünfmal Untersuchungs‐ 
haß in Norwich, dann verurteilt zu fünf 
Jahren, und die trat ich an in Norwich, dann 
verlegt nach Aylesbury, verlegt nach Glen 
Parva, zurück nach Aylesbury, Littlehey, 
Grendon Underwood, von Grendon Under‐ 
wood nach Littlehey, dann frei. Nächste Haft: 
Bedford, Littlehey, Whitemoor, Bullingdon, 
LongLartin, Grendon, LongLartin, Norwich, 
LongLartin, Winchester, LongLartin, White‐ 
moor, Blundeston, Wayland ... Ich glaub, ich 
hab keins ausgelassen. Äh ja, doch, in Leicester 
war ich auch dreimal. « 
 

                                           Rasend: Mit 25‐29 
 
 
Ehrlich  gesagt,  Stuarts  Gefängnisjahre  nach  dem  Überfall  auf  das 
Postamt machen mich wütend.  Ich weiß  nicht, was  ich  damit  an‐ 
fangen soll. Jedes Mal, wenn ich sie neu schreibe, fehlt irgendwas. Er 
verschwindet buchstäblich und  im übertragenen Sinn von der Bild‐ 
fläche,  als  er  nach  der Urteilsverkündung  im Geschworenengericht 
von Peterborough die Anklagebank  verlässt. Der Grund  seines Ver‐ 
schwindens  ist  jedoch  nicht,  dass man  nichts mehr  von  ihm  sieht 
und  hört,  sondern  dass  er  (für mich)  aufhört,  ein Mensch  zu  sein. 
Statt  dem  Überraschungs‐Stuart  –  dem  leise  sprechenden,  besorg‐ 
ten,  eckigen  Liebhaber  von  Archäologiesendungen,  halb  Angeber, 
halb Menschenfreund – gibt es im Gefängnis, wie er es darstellt, nur 
noch  den  rasenden  Stuart,  die  Serie  blutiger  Zwischenfälle.  Ereig‐ 
nisse  treten  an die  Stelle des Charakters.  In diesen  fünf  Jahren hat 
er  auf  jede  nennenswerte  Schwierigkeit  mit  der  Heftigkeit  einer 
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hochgehenden Bombe reagiert, ist Leuten »ins Gesicht gesprungen«, 
»nicht allzu klug« gewesen, nun  ja, und solche simplen Verhaltens‐ 
muster  werden  schnell  langweilig.  Die  Feinheiten  bleiben  auf  der 
Strecke.  Im  Gefängnis  hat  Stuart  sich  in  die  unberechenbare  Zer‐ 
störmaschine  verwandelt  (umfunktioniert,  würde  er  sagen,  seine 
Technik perfektioniert),  als die  er  später  auf der  Straße  aufgefallen 
ist. Die Persönlichkeit ist weg. 
Der  gefangene  Stuart  war  ein  Plagegeist  der  Kategorie  A  (wo  er 

bald  landete).  Gefängnisse  der  Kategorie  A  sind  Hochsicherheits‐ 
einrichtungen  für  Straftäter,  deren  Flucht  gefährlich  wäre  für  die 
Allgemeinheit,  die  Polizei  oder  die  Sicherheit  des  Staates.  Wenn 
Stuart  nicht  in  Einzelhaft  schmorte,  probierte  er  im  Trakt  seine 
unschönen  Persönlichkeitsanteile  durch,  als  führte  er  Kleider  vor: 
Aufstände,  Schmutzproteste,  Zerschlagen  der  Gefängnistoiletten, 
Drohungen, andere Gefangene anzünden – das sind nur die Ausras‐ 
ter,  an  die  er  sich  erinnern  kann. Vorfälle,  die wir  anderen  unver‐ 
gesslich  schrecklich  fänden,  häufen  sich  ftir  Stuart  derart,  dass  er 
bald  keinen Gedanken mehr  daran  verschwendet.  Sie  jucken  einen 
nicht und sind nichts zum Angeben. 
Im  Gefängnis  Littlehey  hätte  er  in  der  Küche  arbeiten  können 

(dafür  nimmt man  aber meistens  Sexualtäter, weil  sie  als  sauberer 
und zuverlässiger gelten als andere Häftlinge). Er hätte auch  in die 
Unterhosenfabrik gehen können (wobei die Behörden zugeben, dass 
die  Fertigung  von  200.000  Unterhosen  im  Jahr  den  Gefangenen 
wahrscheinlich  nicht  viele  Fähigkeiten  vermittelt,  die  sie  draußen 
gebrauchen  können).  Stattdessen  landete  er  in  der  Schusterei  und 
griff den Aufseher mit einem Stuhl an. 
»Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass zehn bis fünfzehn, wenn 

nicht zwanzig Wärter mich den Block runtergebracht haben. Keiner 
hatte  einen Helm  an, das  hat mich  ziemlich  gewundert.  Sie  haben 
mich  in  die  Zange  genommen,  mich  in  die  Beruhigungszelle  ge‐ 
bracht, mir meine Sachen ausgezogen und mich splitternackt da drin 
gelassen. Also hab ich das Linoleum vom Boden gerissen, auf den Bo‐ 
den geschissen, auf den Boden gepisst. Halt bloß Ungehorsam ...« 
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»Bloß  Ungehorsam.«  Kindischer,  tröstlicher,  launischer  »Leck 
mich«‐Ungehorsam. 
Ruth  hat mir  einmal  gesagt,  als  ich  sie  im  Gefängnis  Highpoint 

besuchte, es sei erstaunlich, wie viel von dem, was man  für angebo‐ 
renes  Selbstgefühl hält,  in Wirklichkeit  gar nicht  von  einem  selbst, 
sondern  von  außen  kommt:  die  Reaktion  der  Leute  auf  die  Bluse, 
die  wir  tragen,  die  Achtung  unserer  Angehörigen,  die  Aufmerk‐ 
samkeit  unserer  Freunde,  was  sie  von  den  Bildern  in  unserem 
Wohnzimmer halten, wie gepflegt sie unseren Rasen finden, wie die 
Leute  unseren  Namen  flüstern.  Unsere  Selbstdarstellungen  im 
Spiegel der  anderen, darauf basieren unser Wohlgefühl und unsere 
Identität.  Nimmt  man  uns  das  weg,  steckt  uns  in  einen  kleinen 
Raum  und  spricht  uns  mit  einer  Nummer  an,  verschwinden  wir 
bald. Darum  geht  es  praktisch  in Millionen  Zeitschriftenartikeln  – 
nur, dass es  in den Zeitschriften heißt: »Was Ihre Kleidung über Sie 
aussagt«. Im Gefängnis wird einem klar, dass es heißen müsste: »Was 
bleibt von Ihnen, wenn Ihre Kleidung alles gesagt hat.« 
In  From  the  Inside,  dem  Buch,  das  sie  später  über  ihre  Gefäng‐ 

niserfahrungen  geschrieben  hat,  staunt  Ruth  über  die  Geschwin‐ 
digkeit, mit der dieses Selbstgefühl verloren geht: 
 
Als ich der Wärterin von der Kantine zurück zur Zelle folgte, merkte 
ich, dass  ich mir eine Gefängnis‐Persönlichkeit zugelegt hatte: Hän‐ 
de in den Taschen, langsamer, nachlässiger Gang, krumme Schultern, 
saure Miene,  finsterer  Blick;  eine  wortkarge  Frau,  die  aber  immer 
einen  Fluch  bereithält. Gerade mal  zwei,  drei Tage  hatte  es  gedau‐ 
ert, und schon war  ich Wyner, Häftlingsnummer EH 6524: verängs‐ 
tigt, ohne es zu zeigen; auf alles gefasst, aber nach außen gleichgül‐ 
tig,  als  kümmerte mich nichts.  Ich war  auf Abwehr  eingestellt und 
wusste, das war nötig, aber ich hatte auch Angst, mein wahres »Ich« 
sei zerstört worden. Würde ich je wieder zu mir finden?* 

 
* Ruth Wyner, From the Inside: Dispatches from a Woman’s Prison, London, 
Aurum Press, 2003 
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»BloßUngehorsam« – für Stuart ist das kaum der Rede wert. Natür‐ 
lich muss man ungehorsam sein. Im Gefängnis ist Aufsässigkeit eine 
der wenigen Möglichkeiten, die Wärter dazu zu bringen, dass sie auf 
einen  als  Person  reagieren.  Ungehorsam  gehört  zu  den  wenigen 
Tricks,  mit  denen  man  sich  noch  die  Vorstellung  erhalten  kann, 
jemand Bestimmtes zu sein und nach wie vor fest mit der Person  in 
Verbindung  zu  stehen,  die  man  draußen  war.  Was  von  innen 
kommt, erweist sich im Gefängnis als bei Weitem nicht so großartig, 
wie der Mensch hofft. 
»Am  nächsten Morgen«,  erzählt  Stuart weiter,  »werde  ich wegen 

Beschädigung der Werkstatt und Beschädigung  von  sonst was  zum 
Direktor  gebracht. Das  kostet mich wieder  jede Menge  Tage,  jede 
Menge Geld. Er sagte mir,  ich würde nur deshalb nicht draußen vor 
Gericht  gestellt, weil  es der Aufseher nicht wollte.  Sag  ich  zu  ihm: 
›Sie meinen wohl, sie bringen mich nicht draußen vor Gericht, weil 
Sie mich selbst dazu getrieben haben. Ich hab Ihnen gesagt, was pas‐ 
siert, wenn  Sie mich  in die  Schusterei  stecken, und  Sie haben  sich 
umgedreht  und mir  gesagt,  ich würde mich  nicht  trauen. Mit  an‐ 
deren Worten, Sie haben mich angestachelt, denn als Direktor soll‐ 
ten  Sie wissen, wie  so was  läuft.‹ Hab  ihm  also  ordentlich was  an 
den Kopf gehauen, ihm die Meinung gegeigt.« 
Wo  nimmt  der  Mann  die  Energie  her?  Ist  das  für  ihn  nicht 

genauso anstrengend wie (jetzt schon) für den Leser? 
»Sagt  der  Direktor:  ›Sie  halten  sich  für  ganz  besonders  schlau‹, 

sagt  er.  ›Mal  sehen,  wer  zuletzt  lacht.  Sie  kommen  nach White‐ 
moor.« 
Stuart  beugt  sich mit weit  aufgerissenen  Augen  vor.  Begreife  ich 

nicht, was er mir gerade Furchtbares erzählt hat? Whitemoor. 
Stuart,  mich  wundert,  dass  sie  dich  nicht  auf  den  Hinterhof 

gebracht und erschossen haben. 
Whitemoor.  Stuart  schüttelt  den Kopf  in  Erinnerung  an  das  ihm 

zugefügte Unrecht. 
»Am  ersten  Abend  hab  ich  eine  Klobürste  zu  Klump  geschmol‐ 

zen    und  zwei    Rasierklingen    reingesteckt  und  dann  mit  dem 



 115 
 

Scheißding  unterm  Kopfkissen  geschlafen.  In Whitemoor  hast  du 
alles.  Du  hast  Terroristen,  du  hast  Psychopathen,  du  hast  Profi‐ 
gangster, die  so  genannten  ›Faces‹. Dann hast du  ihre Handlanger, 
die  Gorillas,  die  von  den  Gangstern  respektiert  werden,  das Mus‐ 
kelvolk,  hinter  dem  sie  arbeiten.  Du  hast  Möchtegern‐Gangster, 
Psychopathen,  Plastikgangster,  das  sind  Leute,  die  meinen,  sie 
wären  Gangster,  aber  es  sind  bloß  Junkies,  und  wenn  sie  im  Bau 
sind, haben sie nicht mal einen Pott zum Pissen. Sie halten sich  für 
wer weiß was  und  drehen  auch massig  krumme Dinger,  aber was 
haben  sie  jetzt davon? Die Handlanger, die Gorillas, die Gangster – 
die  sind nie  knapp bei Kasse  im Knast. Die  rennen nicht  rum und 
schnorren,  wie  die  Plastikgangster.  Die  richtigen  Gangster  haben 
uns  gesagt:  »Der,  der  und  der  da  hinten, man  soll’s  nicht meinen, 
aber  der  hatte mal  ein Haus  für  ‘ne  halbe Million  Pfund,  und wir 
haben viele Geschäfte mit  ihm gemachte Bis er auf Crack kam und 
am Abend  tausend Pfund  für Crack verprasst hat. Es sind vor allem 
die  alten Drogenfexe:  Sechzehn  Jahre  sitzen  die  ab  für  einen  blö‐ 
den  bewaffneten  Raubüberfall,  dumm  wie  Stroh,  und  früher  wa‐ 
ren  das mal  gute  Gangster.  Aber  durch  das  Highlife,  den  großen 
Egotrip,  haben  sie  alles  verloren. Dann  hast  du  die  Leute,  die  ein 
Sicherheitsrisiko  sind  oder  gute  Verbindungen  haben  und  türmen 
könnten,  die Mörder,  die Totschläger,  die  Irren.  Leute,  die  einfach 
labil  und  unberechenbar  sind.  Dann,  in  getrennten  Trakten  in 
Whitemoor,  die  Pädoschweine  und  die  Sextäter  und  allen  mög‐ 
lichen dt eckigen Abschaum ... « 
»Wozu gehörst du denn?« 
»Zu den Irren, nehme ich an.« 
 
 
Zwei Tage nach Stuarts Ankunft gab es einen Aufstand. 
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The Times, 22. Dezember 1993 
Alkoholproblem im Gefängnis 

 
Häftlinge, die mit der Herstellung alko- 
holischer Getränke für Weihnachten be- 
schäftigt waren, haben im Hochsicher- 
heitsgefängnis Whitemoor in March, 
Cambridgeshire, bei einem fünf Stunden 
dauernden Aufruhr Sachschäden in 
Höhe von über £ 30.000 verursacht. 
Mehr als 160 Häftlinge legten Feuer in 
den Zellen; sanitäre Einrichtungen wur- 
den zertrümmert und Türen aus den 
Angeln gerissen. Drei Gefangene und 
drei Wärter wurden verletzt. Direktor 
Andrew Barclay sagte: »Der Auslöser 
war vermutlich eine von mir angeord- 
nete Durchsuchung von Trakt C und D 
gestern Nachmittag. Vielleicht haben sie 
den Sprit getrunken, statt ihn wegzu- 
schütten, als die Durchsuchung lief.« 

 
»Das  ging  einfach  los«,  erinnert  sich  Stuart mit  einem  Schaudern. 
»Alles,  was  durchs  Gitter  passte  und  die  Wärter  treffen  konnte. 
Dann kam das Zündeln dazu. Bettzeug. Alle  fingen an,  ihre Sachen 
kaputtzumachen.« Die Gewalt »kam  in  immer neuen Wellen«. Mö‐ 
bel  und  Tischtennistische  gingen  in  Flammen  auf,  die  Flammen 
erfassten den Abfall, der  in die Netze zwischen den Laufgängen ge‐ 
flogen  war,  dann  brannte  der  Billardtisch  und  immer  mehr  Bett‐ 
zeug, und die Flammen prasselten zwei Stockwerke hoch. »Wenn ihr 
nicht mitmacht, sind wir alle dran!«, drohten die Rädelsführer. »Wir 
wollen, dass sie den Scheißtrakt dichtmachen.« 
»Ich  war  starr  vor  Entsetzen«,  erklärt  Stuart  zu meiner  Überra‐ 

schung. »Ich wollte damit nichts zu  tun haben. Die ganzen gefähr‐ 
lichen Leute, weißt du, so erbittert, voller Hass und Wut, da konnte 
man  schon  Schiss  kriegen.  Ich  bin  schnell  rauf  zum  dritten  Stock, 
das war der einzige, wo die Fenster nach außen aufgingen.« 
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Dort  hat  er  sich  auf  ein  Bett  gestellt,  die Nase  durch  die Gitter‐ 
stäbe gesteckt, den Qualm an seinem Kopf vorbeiziehen  lassen und 
auf  die  Feuerwehrwagen  hinabgeschaut  »mit  ihren  popeligen 
Blinklichtern, sah aus wie Glitter«. 
Stuart  schloss  ein  paar  Freundschaften.  Colin  Richards  saß  im 

Stockwerk über  ihm. Er hatte bei einem Raubüberfall  in Walton an 
der Naze (versehentlich, behauptete er) einen Polizisten getötet und 
war durch den Kugelhagel, mit dem die Polizei antwortete, von der 
Brust  abwärts  gelähmt. Die Wärter hassten  ihn.  Sie  gaben  ihm nie 
die Windeln, die er brauchte, und die nötigen sterilen Geräte, doch 
für  die  Insassen war  er  ein Held:  Zur  Essenszeit  versammelten  sie 
sich um  ihn, hoben  ihn  auf  seinem Rollstuhl  in die Höhe und  tru‐ 
gen ihn die Treppe zum Speiseraum hinunter wie einen Kaiser. 
Jeremy  Bamber,  der  seine  Adoptiveltern,  seine  Schwester  und 

ihre beiden Kinder umgebracht hatte, musste mit einem Panzer aus 
um  die Taille  geschnallten National Geographics  herumlaufen, weil 
schon so viele Leute versucht hatten, ihn zu erstechen. 
Im Block  lernte  er  auch den  einzigen Terroristen kennen, der bei 

der  Besetzung  der  iranischen  Botschaft  lebend  davongekommen 
war,  und  die  beiden  quatschten  beim  Hofgang,  der  täglichen 
Stunde  »Beisammensein«, miteinander.  »Er  sagte uns,  er  hätte  un‐ 
wahrscheinlich  Glück  gehabt,  denn  die  Geiseln  selbst  hatten  ihn 
rausgezerrt.  Die  SAS  wollte  ihn  wieder  reinziehen.  Alle  anderen 
wurden  von  der  SAS  erschossen. Die  Geiseln  haben  ihn mit  raus‐ 
geschleift.« 
Ein  türkischer  Drogenimporteur,  ein  Mafia‐»Baba«  oder  Pate, 

gab  Stuart den  Spitznamen  »der Gangster  von Peterborough«, weil 
er ständig in Schwierigkeiten war, und »ich hab mit ihm darüber ge‐ 
lacht«. 
»Nein«,  sagte  Stuart,  »ich  bin  bloß  ein  kleiner Dieb,  den  sie  ge‐ 

schnappt und zu fünf Jahren verknackt haben, weil er eine Poststelle 
überfallen hat. Ich bin ein ertappter Eierdieb.« 
Nach  dem  Aufruhr  in Whitemoor  (oder  war  es  vorher?  Ich  ver‐ 

liere  die  Übersicht)  kommen  die  Verbarrikadierung  im  Gefängnis 
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Bullingdon,  der  Hungerstreik  im  Gefängnis  von  Winchester,  der 
Feuerlöscher‐Vorfall  in  der  Haftanstalt  Grendon,  und  da  hört  die 
Geduld dann bald  auf. Das  ewige Problem der Chaoten macht  sich 
bemerkbar: Dieses  Leben  ist  zu  intensiv.  Seine Wildheit  fasziniert, 
wenn man sie streift, aber die Tage sind zu dicht, zu sehr mit Gräss‐ 
lichkeiten voll gepackt, als dass man es  sich  lange anhören könnte. 
Für  Romanautoren mögen  solche Menschen  ergiebig  sein,  für  den 
Biographen sind sie eine schwere Bürde. 
Selbst  wenn  er  Besuch  hatte,  achtete  Stuart  darauf,  die  Realität 

nicht  an  seine  Gefängnispersönlichkeit  heranzulassen.  »Wenn  die 
Zeit  um war«,  erinnert  sich  seine Halbschwester Karen,  »ist  Stuart 
einfach  rausgegangen,  ohne  sich  noch mal  umzudrehen.  Sobald  er 
am Tisch Wiedersehn gesagt hatte, drehte er einem den Rücken zu.« 
Briefe  schrieb  er  auch  nicht,  außer  an  seinen  Anwalt  (»Hab  noch 
nicht  viele  Kuverts  zugeklebt«),  und  er  rief  nie  an.  Er  führte  kein 
Tagebuch,  weder  schriftlich  noch  auf  Band.  Er  machte  sich  nie 
Notizen.  Für  manche  Menschen  ist  das  Gefängnis  eine  Zeit  des 
Erinnerns  und  Aufzeichnens:  Ruth  Wyner,  Jeffrey  Archer,  Fjodor 
Dostojewski,  aber  für Menschen wie  Stuart  ist  es  ein Ort,  an  dem 
die  Zeit  nicht weiter  zählt. Die  Tage  sind  erbarmungslos  eintönig, 
schwer zu unterscheiden; man sitzt einfach die Zeit ab wie ein Fuß‐ 
baller auf der Reservebank. 
»In was für Gefängnissen hält man es am besten aus?«, frage ich. 
Stuart  zieht  die  Brauen  hoch  und  spitzt  die  Lippen.  »Alles  in 

allem? Die großen – die Hochsicherheitsknäste – sind besser als die 
kleinen. Wenn man  in  einem  kleinen  dem  Schließer  sagt,  verpiss 
dich, sonst gibt’s Zoff, wird man fertig gemacht.« 
»Warum ist das in Hochsicherheitsgefängnissen anders?« 
»In  einem  richtigen Gefängnis  kann man  nirgends  hin. Da  fängt 

man  wegen  einem  Streichholz  oder  einer  Decke  keinen  Streit  an. 
Man macht  die Wärter  nur  an, wenn man wirklich  schlecht  drauf 
ist.  In den kleinen Regionalgefängnissen dagegen hast du Leute, die 
vielleicht nur einen Monat sitzen. Sie laufen rum und lassen die Sau 
raus,  und  wenn  sie  dann  gepackt  und  durch  den  Block  geschleift 
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werden, werden sie damit nicht  fertig. Sie schreien und schreien. In 
Winchester,  einem  Regionalgefängnis,  hast  du  jeden  Tag  Schreie 
gehört. Das Gute  an  dem Knast war, wie  die  Türen  gebaut waren. 
Da konntest du nicht  sehen, was draußen  lief. Auch durch die Rit‐ 
zen  konnte  ich  vom  übrigen  Block  nichts  sehen, weil  die  anderen 
Zellen  versetzt waren. Mindestens  zwei, wenn  nicht  drei  oder  vier 
Mal am Tag gab es da Schreie.« 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

»Das Gute an dem. Knast war, wie die Türen gebaut waren. « 
 
»Es  funktioniert nämlich nicht, oder?«, sagt Stuart plötzlich  in dro‐ 
hendem Ton und  steht  auf. Er  stößt meinen Kassettenrecorder  zur 
Seite.  Für  heute  hat  er mir  genug  beigebracht.  »Knast  kann  nicht 
funktionieren.  Man  kann  Menschen  nicht  verändern,  indem  man 
sie  tyrannisiert,  sie mit  Schlagstöcken  bearbeitet  und  sie  tagelang, 
wochenlang  in Einzelhaft steckt, da werden manche verrückt, wenn 
sie wie  ein Tier  im Käfig hausen. Weißt du, wie  viel Leute  im  Jahr 
von Gefängniswärtern gekillt werden? So was  sagt dir keiner – aber 
es  stimmt,  Jahr  für  Jahr gibt’s da Morde.  ›Ach  je, Herr Direktor,  er 
ist an seinem Erbrochenen erstickt, als wir  ihn mit zehn Mann  fest‐ 
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gehalten haben.‹ ›Oh, Verzeihung, er hat sich das Kreuz gebrochen – 
wer hätte bloß gedacht, dass es ihm so schlecht bekommt, wenn wir 
ihn falsch rum biegen?«« 
»John Brock meint, Gefängnis ist halb so schlimm«, sage ich. 
»Ja, aber da gibt’s auch zwei Stufen. Leute wie  John werden nicht 

als kriminell betrachtet.  Jeder Wärter konnte sich  in  Johns Lage hi‐ 
neinversetzen. Er hatte ja in Wintercomfort nur seinen Job gemacht, 
also war er praktisch einer vom Fach. Und selbst er – was musste er 
als Erstes im Trakt machen? Das Blut in der Iso [Isolationszelle] auf‐ 
wischen,  als  die  Jungs  da mit  einem  fertig waren.  John  hat  schon 
Recht, man kann im Bau gut über die Zeit kommen, wenn man sich 
nicht  gegen das  System  stellt,  aber du musst  schon bereit  sein,  In‐ 
formationen zu geben,  sonst  lassen  sie dich normalerweise nicht  in 
Ruhe.« 
»Was für Informationen?« 
»Wer  Drogen  schmuggelt,  wer  was  macht. Wenn  jemand  abge‐ 

mischt worden ist, wer es war.« 
»Und wenn man sagt: ›Ich weiß es nicht‹?« 
»Dann  wirst  du  aufs  Kreuz  gelegt,  gefickt,  dem  Direktor  gemel‐ 

det. Leg dich mit einem Wärter an, sag, er soll abhauen, und es gibt 
Alarm. Die halbe Wachmannschaft rückt an, wirft sich auf dich, ver‐ 
biegt  dir  die Knochen,  zerrt  dich  in  eine  Zelle,  reißt  dir  buchstäb‐ 
lich die Kleider vom Leib, und du kriegst noch  tätliche Beleidigung 
eines Wärters angehängt. Wenn ein Haufen Männer über dich her‐ 
fällt und  anfängt, dir wehzutun, wehrst du dich natürlich, und das 
fällt unter  tätliche Beleidigung  eines Wärters. Es  gibt  zwar Wärter, 
die  dir  helfen,  wenn  du  in  die  Bredouille  kommst,  aber  die  sind 
meistens  auch  am  schnellsten  zur Stelle, wenn was  faul  ist. So was 
wie  gute Wärter  gibt  es  nicht,  und  die Netten  sind  normalerweise 
die Ersten, die mit  ihren Schilden und  ihren dämlichen Stöcken an‐ 
rücken, wenn sie dich fertig machen wollen.« 
Es  leuchtet  ein.  Man  nehme  zwei  Macho‐Gruppen,  gebe  der 

ersten Verzweiflung  plus Masse und  der  zweiten  Schlagstöcke  plus 
Schutzkleidung,    und  das  Ergebnis  ist  ein  Bürgerkrieg  aus  der 
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Retorte.  »Aber manchmal  hat  es  auch  jemand  verdient«,  halte  ich 
dagegen und denke, du, Stuart, mein Freund, du kleiner Alptraum. 
»Nein. Wenn  es nicht okay  ist,  sich  einen, der  auf der  Straße Mist 
baut,  einfach  zu  schnappen  und  ihn  zu  vermöbeln,  kann  es  auch 
nicht  okay  sein,  wenn  ein Wärter  im  Knast  seine  Genossen  holt, 
weil  er  meint,  jemand  hat Mist  gebaut,  und  sie  dann  alle  drauf‐ 
schlagen,  oder? Wobei  sie  noch  Schutzkleidung  und  Schild  tragen. 
Woher  nehmen  sie  das  Recht  zu  sagen,  der  gehört  so  bestraft? 
Braucht nur ein Widerling von Wärter einen schlechten Tag zu ha‐ 
ben,  schon hast du auch einen  schlechten Tag. Er kommt dir gran‐ 
tig, du  sagst:  ›Komm, hau  ab‹ oder  ›Leck mich‹, und da  gibt’s wel‐ 
che,  die  drehen  sich  um,  hauen  auf  den  Alarm,  und  die  ganze 
Bereitschaft  kommt  angerannt.  Sie  können  dich  fünfzehn,  zwanzig 
Minuten verdreschen  im Block. Und der Doktor  sieht  sich’s an und 
sagt:  ›Dem  geht’s  gut.‹ Lass dir  von meinem Kumpel  Smudger mal 
den  Arm  zeigen. Die Wärter  haben  ihm  den  Arm  gebrochen. Der 
Doktor  hat  einen  Blick  drauf  geworfen  und  gesagt,  alles  in  Ord‐ 
nung, und  jetzt hat er  immer noch Ärger damit. Sie haben  ihm den 
Arm gebrochen und  ihn unbehandelt gelassen.  In anderen Ländern 
werden  Gefangene  ausgepeitscht,  bei  uns  dagegen  nennt  sich  das 
Ruhigstellung.« 
 
 
»Warte«, unterbreche  ich bei  einer  anderen Gelegenheit,  als  Stuart 
wieder  mal  von  vergangenen  und  künftigen  Knasten  erzählt  (es 
würde  ihn  nicht wundern,  sagt  er, wenn  er  in  einem  stirbt).  »Geh 
mal die ganze Ankunft im Gefängnis mit mir durch.« 
»Gut,  du  machst  die  Aufnahme,  nimmst  ‘ne  Dusche,  gehst  in 

deine Zelle –« 
»Was heißt Aufnahme?« 
»Na, bei der Aufnahme  kriegst du die  ganzen,  aaach,  es  ist nicht 

so  ...  ich  mein,  es  ist  ...  furchtbar  ...  nicht  zum  Fürchten,  aber 
furchtbar,  verstehst  du, was  ich meine?  Ist  kein Witz  ...  aaach,  für 
dich wär das nichts.« 
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Es  hat  keinen  Zweck.  Stuart  kann  es  nicht  beschreiben.  Es  gibt 
Gefängnisbücher  und  ‐tagebücher,  die  den Ablauf  eingehend  schil‐ 
dern.  Es  ist  ein  eher  harmloser Übergangsritus,  stumpfsinnig,  aber 
offensichtlich  notwendig,  bei  dem  man  seiner  bürgerlichen  Rolle 
entkleidet  wird  –  Name  fort,  Zivilkleidung  fort,  dafür  Häftlings‐ 
kleidung  und  eine  Nummer,  Dusche  und  Entlausung  –,  doch 
nichts, was ich gelesen habe, erklärt Stuarts Schaudern. 
»Und dann? Was kommt nach der Aufnahme?« 
»Geh ich in meine Zelle ...« 
»Wie kommst du dahin?« 
»Na, wiewohl? Klink, klonk, durch den Trakt, die Treppe rauf.« 
»Wie ist es im Trakt?« 
»Bah. Nach Pisse riecht’s. Überall nach Pisse.« 
Das  lag  an  der  Praxis  des  Eimerleerens,  die Mitte  der  90er  Jahre 

noch üblich war, jetzt aber verboten ist. Die Insassen durften in den 
täglich  vierzehneinhalb  Stunden,  die  sie  in  ihre  Zellen  eingesperrt 
waren,  nicht  zur  Toilette  und  mussten  ihre  Exkremente  bis  zum 
Ausleeren  auf  der  Gemeinschaftslatrine  im  Eimer  in  der  Zelle  las‐ 
sen. Der Gestank drang in jeden Winkel des Trakts. 
 

8 h: Aufschließen, Eimerleeren, Frühstück 
11.15 h: Mittagessen 

                      13.30 h: Aufschließen, Eimerleeren 
16h: Tee 

    17.30‐20.30h: Eimerleeren, Abendbrot 
 
»Jetzt bist du  also die  erste Nacht  in deiner Zelle«, hake  ich nach, 
seltsam beflügelt von  seiner Schilderung des urindurchtränkten Ge‐ 
bäudes.  »Wie  ist das? Nicht mehr  frei  sein. Eingesperrt. Kann man 
da schlafen? Wer war bei dir?« 
»Alexander, das will  ich dir die ganze Zeit  sagen:  Ich hab die ers‐ 

te  Nacht  nicht  in meiner  Zelle  verbracht. Mein  Zellengenosse  ge‐ 
fiel mir nicht. Er  riss achtundzwanzig Tage ab. Mich hatten  sie ge‐ 
rade  zu  fünf  Jahren,  drei Monaten  verknackt!  ›Zu  dem  Arsch  will    
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ich nicht‹,  sag  ich.  ›Der  packt  schon  sein Bündel  zum Heimgehen, 
und  ich  überleg  noch, wo  ich meine  Zahnbürste  hintue. Werd  ich 
bekloppt. Ich lass mir doch von dem nicht vorstöhnen, wie sehr ihm 
seine  Frau  und  seine  Familie  fehlen,  oder  dass  er morgen  abhaut.‹ 
Kam  nicht  in  Frage.  Ich  bin  nicht  rein.  Kehrtwendung.  Schnur‐ 
stracks  in die Isolation, den Block. Die erste Nacht von meinen  fünf 
Jahren,  drei  Monaten  hab  ich  im  Block  verbracht  –  sieben  Tage 
Strafnachlass  direkt  schon  mal  vergeigt,  und  dabei  war  es  mein 
Geburtstag.« 
Wie stand es mit Schikane durch Mitgefangene? 
»Wenn  dich  im Knast  das  erste Mal  jemand  besteuern will,  greif 

ihn an.« 
»Besteuern«  bedeutet  im  Knast  das  Gleiche  wie  draußen:  Je‐ 

mand, der  gemeiner  ist  als man  selbst, beansprucht  einen Teil  von 
allem,  was  man  hat:  eine  Hand  voll  Tabak,  die  Telefonkarte,  die 
Bob‐Marley‐ Kassetten. 
»Angreifen?  Und  wenn  es  ein  Zwei‐Zentner‐Affenmensch  mit 

spitz gefeilten Zähnen ist?« 
»Wenn  keine Waffe  da  ist,  womit  du  ihm  wehtun  kannst,  und 

er  ist  ein  richtig  schwerer  Brocken,  geh  einfach  auf  ihn  los«,  sagt 
Stuart. »Wenn du nämlich Schwäche  zeigst und nachgibst, hast du 
bald noch andere am Hals – die ganze Zeit. Das wirst du nie mehr 
los.  Und  wenn  du  dann  wieder  aus  der  Krankenstation  kommst, 
kann es sein, dass der Schläger gleich ankommt und dir wieder alles 
wegnehmen will,  dann  greifst  du  ihn wieder  an. Und  du wirst  se‐ 
hen,  wenn  du  zweimal  auf  den  Schläger  losgegangen  bist,  auch 
wenn  er  dich  zweimal  verprügelt  hat,  ein  drittes  Mal  kommt  er 
nicht. Oder,  andere Möglichkeit,  du  schaffst  eine  Situation, wo  sie 
sehen, wie du voll durchknallst, und wenn’s gegen die Wärter geht – 
wenn  du  die Wärter mit  ‘nem  Knüppel  die  Leiter  hochscheuchst. 
Dafür bürsten dich dann zwar die Wärter ab, aber du hältst dir die 
Schläger vom Leib. Es  ist sicherer so. Denn wenn du dich mit Häft‐ 
lingen  anlegst,  kann  es  so  weit  kommen,  dass  du  ihnen  kochend 
heißes Wasser und Zucker  in die Fresse  schütten und, wenn’s  rich‐ 
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tig  große  Kerle  sind,  sie  obendrein  noch  stechen musst,  denn  ich 
hab  schon  erlebt, dass Typen heißes Wasser und Zucker  abkriegen 
und trotzdem noch zuschlagen.« 
Daher  ist  es  eindeutig  von  Vorteil,  sagt  Stuart,  den Mitgefange‐ 

nen  von Anfang  an  klar  zu machen,  dass man  »völlig meschugge« 
ist. Dann »lassen  sie dich  im Allgemeinen  in Ruhe. Außerdem  sind 
seit  dem  Aufruhr  in  Strangeways  Häftlinge  meistens  gezwungen, 
draußen vor Gericht auszusagen, und da kann es passsieren, dass dir 
auf deine Strafe noch mal  fünf bis acht  Jährchen draufgepackt wer‐ 
den,  wenn  du  jemanden  zusammenschlägst.  Solange  du  dich  aber 
an einen Wärter hältst und ihm nicht ernstlich wehtust, sondern ihn 
nur  jagst,  ist die Chance, dass  sie dich draußen vor Gericht  stellen, 
minimal.  Sie  werden  dich  ordentlich  zusammentreten.  Aber  was 
machen dir ein paar Tritte mehr oder weniger schon aus?« 
Und  das  Bildungsangebot?  Warum  gibt  es  nicht  mehr  Inhaf‐ 

tierte, die sich sagen: ›Also gut, ich will hier zwar nicht sein, aber ich 
hab sonst nichts zu  tun, also mach  ich mal die Schulungskurse, da‐ 
mit ich hinterher einen guten Job kriege‹? 
Darauf  Stuart:  »Man  hört  immer  von  den  vielen  Kursen,  aber 

was  ist  damit?  In  den Knasten mit  den  besten  Lehrgängen  landest 
du  in  Gesellschaft  von  sechzig  bis  achtzig  Prozent  Abartigen.  Du 
musst  dir  elende  Kinderbumser  anhören,  die  vom  Kinderbumsen 
reden, oder Omavergewaltiger, die  sich zusammentun und normale 
Häftlinge  rausdrängen,  bloß  weil  du  lernen  willst,  wie  man  zwei 
Steine  mit  Mörtel  zusammenfügt.  Hier  und  da  gibt’s  auch  Auto‐ 
mechanik,  Tischlern  und  Schweißen.  Das  sind  reine  Grundkurse, 
und manchmal  bist du halbwegs durch mit  einem, dann  gibt’s Är‐ 
ger  im Trakt, und  sie werfen dich  raus.« Die meisten Haftanstalten 
bieten  einen  Kurs  in  Gebäudereinigung  an,  aber  »wie  viele  Ex‐ 
knackis haben wohl Lust,  zu  einer Putzkolonne  zu  gehen? Und  im 
Ernst,  welcher  Firmenchef  möchte  schon,  dass  nach  fünf  eine 
Bande  von  Exknackis  mit  riesigen  Staubsaugern  in  seinem  Büro 
rumrennt? 
Das  Bildungsangebot  ist  immer  gut  in  Knasten  mit  einem  ho‐      
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hen Anteil an Sextätern«, beklagt Stuart sich bitter. Das  liege daran, 
dass  Sexualtäter  im  Allgemeinen  älter,  gebildeter,  umgänglicher 
und  intelligenter seien. »Starkes Stück, was? Die sind da eingesperrt 
mit  all  denen,  die  sie missbraucht  haben, weil  ihre  fürs  Leben  ge‐ 
zeichneten Opfer selbst straffällig geworden sind, aber sie,  ihre Pei‐ 
niger, haben die Privilegien!« 
Die  schicksalhafte  Begegnung  zwischen  Pädophilen  und  Opfern 

ist  wie  griechisches  Theater.  Ich  möchte  Einzelheiten  hören:  Au‐ 
genblicke  des Wiedererkennens,  der  versteckten  Rache,  zu Herzen 
gehende  offene  Verzweiflung,  alles,  was  menschlich  ist.  »Frank 
Beck,  der  Arsch,  der  Snuff‐Movies  gedreht  hat,  ist  kurz,  bevor  ich 
hinkam,  in Whitemoor  beim  Badminton  Spielen  in  der  Turnhalle 
gestorben«, erinnert sich Stuart befriedigt, und mehr  fällt  ihm dazu 
nicht ein. 
»Wie  ist  es  mit  Mördern?  Hast  du  mal  mit  einem  Mörder  die 

Zelle geteilt?«, setze ich neu an. 
»Mörder? Das  Irre  ist,  sobald du das Wort  ›Mörder‹  in den Mund 

nimmst, werden  sie alle hysterisch,  sie kriegen  richtig Angst. MÖR‐ 
DER!  Gefährliche,  schmutzige,  böse  Menschen.  Aber  die  meisten, 
die  ich  im Knast kennen gelernt habe, die wegen Mord saßen – die 
Hälfte  davon  könntest  du  am  Tag,  nachdem  sie  den Mord  began‐ 
gen haben, freilassen. Na gut, sie haben jemanden umgebracht, aber 
sie sind so fertig wegen dem, was sie getan haben, und so geschockt, 
die würden  sich  nie  trauen,  noch mal was  zu  reißen.  Fünfzig  Pro‐ 
zent der wegen Mord Verurteilten sind normale Leute, bei denen es 
nur einen Moment ausgesetzt hat. 
Weißt  du«,  sagt  Stuart  nach  kurzem  Überlegen,  »ich  dachte, 

Wärter heißen Wärter, weil sie  immer rumhängen mit  ihren blöden 
Mützen und darauf warten, dass was passiert.« 
 
 
Hin und wieder  erfuhr  Stuarts Familie  von  seinen Wutausbrüchen. 
Einige Wochen  nach  dem  Vorfall  kam  ein  Brief  der  Strafvollzugs‐ 
behörde, dass die Zuständigen es  für nötig befunden hätten, diesen 
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Spross der Familie  still und heimlich  in eine andere Anstalt zu ver‐ 
legen, dreihundert Kilometer weiter  südlich oder  sechzig Kilometer 
weiter  östlich,  nach  Winchester  oder  Lincoln.  Keine  Angabe  von 
Gründen.  Im  Gefängnis  von  Sie‐weiß‐nicht‐mehr‐wo  kam  Stuarts 
Mutter einmal zu Besuch und hörte,  ihr Sohn sei »nicht verfügbar«. 
Einmal mehr war  er  still  und  heimlich  verlegt worden,  seine  Zelle 
leer geräumt, durchgeputzt und mit einem anderen Häftling belegt. 
Die  Aufseher  sagten  ihr  nicht, was  passiert war,  obwohl  sie  krank 
vor Unruhe  vor  dem  Tor  stand.  Er war  einfach  »nicht  verfügbar«. 
Wollte er sie nicht sehen? Lag er mit einer ansteckenden Krankheit 
in  der Klinik? Machten  die Wärter  gerade  seine  Leiche  von  einem 
am  Fenstergitter  verknoteten  Bettlaken  los?  Tut  uns  Leid,  Mrs. 
Shorter, dazu können wir nichts sagen. 
Stuarts  Schwester  lacht.  »Ich  bin  in  England  nur  so  viel  herum‐ 

gekommen, weil  ich von Knast zu Knast gefahren bin, um Stuart zu 
besuchen.  Praktisch  jeden  Sonntag.  Ich  weiß  noch,  in  der  Schule 
mussten wir  in unsere Haushefte immer schreiben, was wir am Wo‐ 
chenende  gemacht  hatten. Die  anderen  waren  im  Zirkus  oder  am 
Meer, und ich war im Gefängnis meinen Bruder besuchen. 
Wir  bekamen  ihn  nie  zu  sehen,  wenn  er  was  gemacht  hatte«, 

setzt sie hinzu, »wahrscheinlich, weil er so schlimm verprügelt wor‐ 
den war.« 
Eine  andere  Frau,  die  Freundin  eines  Freundes  von  Stuart,  war 

manchmal beim Schmuggeln behilflich. »Ich musste was zu rauchen 
reinschaffen, und Stuart Heß seinen Freund holen, weil er es sich sel‐ 
ber nicht  in den Po stecken wollte. Brachte er nicht über sich. Gra‐ 
ham kam  also  in den Besuchsraum, und  ich hab’s unter  eine Cola‐ 
dose gelegt und  sie  ihm zugeschoben. Er nahm mit einer Hand die 
Dose, und mit der anderen hat er das Päckchen geschnappt und es 
sich in den Hintern gesteckt. 
Ein  andermal  hatte  mein  Freund  zwei  echt  schräge  Typen  im 

Auto,  die  sind  ausgestiegen,  als  wir  unterwegs  in  einem Ort Halt 
gemacht  haben,  und  kamen  mit  schwarzen  Taschen  voller  Zeug 
zurück  –  es waren  professionelle  Ladendiebe. Am Gefängnis haben 
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Wärter, gezeichnet von Stuart Shorter 



 128 
 

sie dann  auf dem Parkplatz  gewartet, während wir den Besuch  ge‐ 
macht haben. 
Geld  und  Crack  haben  wir  ihm  gebracht.  Fünf‐  oder  Zehn‐ 

pfundschein,  so  klein  wie  möglich  zusammengefaltet,  dann 
Schrumpffolie drum und eingeschweißt, weil Stuart es  ja  schlucken 
muss.  So  kriegt  er’s  an  den Wärtern  vorbei,  die  ihn  nach  dem Be‐ 
such  filzen. Wir haben’s  reingeschafft, wie es gerade ging. Unter ei‐ 
nem Onyxring,  der  natürlich  vorsteht,  kann mans  gut  verstecken, 
oder  im  BH.  Dann  holt man  Stu  am  Automaten  auf  der  anderen 
Seite des Raums was zu  trinken und gibt  ihm das Päckchen zusam‐ 
men mit dem Getränk. Ein Klacks.« 
Meistens  wird  jedoch  nicht  im  Besuchsraum  geschmuggelt,  son‐ 

dern  über  den Außenzaun,  zumindest  in  den  kleineren Gefängnis‐ 
sen.  Freundinnen,  Eltern,  Geschäftsfreunde,  kräftige  Kinder  –  sie 
stehen  draußen  auf  der Wiese  und werfen  das Gewünschte  (meist 
in Tennisbällen) über die Mauer. Dann entfernen die  im Garten ar‐ 
beitenden Gefangenen  (»Wombles« genannt) den Unrat und  schaf‐ 
fen ihn in die Zellen. 
 
 
Eines  Samstagnachmittags,  wenige Monate  vor  Stuarts  Entlassung, 
wurde  er  über  Lautsprecher  ausgerufen,  weil  Besuch  gekommen 
war. Stuart war überrascht. Besucher haben nur mit Besuchserlaub‐ 
nis  Zutritt,  und  Stuart  hatte  keinen  Besuchsantrag  gestellt.  Nie‐ 
mand  hatte  die  Erlaubnis,  ihn  zu  besuchen.  Er  musste  sich  von 
einem  Kumpel  ein  Paar  saubere  Jeans  borgen,  weil  er  nicht  vor‐ 
bereitet  war.  Er  hatte  kein  gebügeltes  Hemd  und  sich  seit  einer 
Woche nicht rasiert. 
Bis  zum  Besuchsraum  kam  er  gar  nicht.  Kurz  vorher  führte  ein 

Wärter ihn durch eine andere Tür in einen gesonderten Bereich, von 
dessen Existenz er nichts geahnt hatte. Zu seiner Verblüffung saßen 
dort  seine Mutter  und  sein  Stiefvater,  zusammen mit  dem  Ober‐ 
aufseher des Trakts. 
»Das  dicke  Ding  ist  für mich,  dass  Dad  geweint  hat.  Er  war  in 
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Tränen aufgelöst. Da hab ich als Erstes mal gesagt: ›lst mit Marcus 
und Karen alles in Ordnung?‹ Mein kleiner Halbbruder und seine 
Schwester. Mein Dad war richtig aufgewühlt.« 
Seine Mutter sagte: »Neenee, denen geht’s prima.« 
»Ist einer gestorben? Was ist los? Wer ist krank?« 
Und seine Mutter sagte: »Es geht um deinen Bruder – Gawy. Er 

hat sich umgebracht.« 
 
 

SCHNAPSREZEPT 
 
 

Für  eine  Person,  »zum  Abfüllen,  nicht  zum 
Betrinken«. 
»Schon  mal  probiert,  Alexander  –  richtigen  Knast‐ 

schnaps?  Machen  wir  irgendwann.  Einen  Eimer, 
und dann die Hucke voll. « 
 
Eimer oder Kanister, »den die Wachteln nicht 
kaputtgemacht haben« 
2 Esslöffel Marmite, Kleieflocken oder Hefewürfel, 

  »geschmuggelt, wenn du sitzt, sonst von Tesco.« 
1 großes Päckchen Zucker 
Orangensaft, Apfelsaft, »was du so magst« 
Kartoffel /Hand voll Reis 
5 Liter warmes (nicht kochendes) Wasser 

 
 
1  Liter  von  dem Wasser  im  Eimer mit  Zucker  und Hefe mischen, 
Apfel‐  oder  Orangensaft  hinzufugen  wegen  des  Geschmacks,  die 
Kartoffel  zum  Verdicken.  Mit  dem  restlichen  Wasser  auffüllen. 
Zwei Wochen abgedeckt stehen lassen. »Also, es trinkt sich nicht ge‐ 
rade angenehm, man kriegt Bauchweh davon und alles, aber es haut 
rein. Gutes Zeug.« 
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METHODE ZUM SCHWARZBRENNEN 
 

»Brennen? Klar, das geht auch. Ich hob dir doch von 
Colin erzählt, ja? Der Mann, der im Rollstuhl saß und 
Katheter hatte. Zu dem bin ich dann immer hin ... « 
 
1 Eimer Schnaps nach bewährtem Rezept 
1 Schnellkochtopf mit Temperaturregler 

  »Im Knast Long Larton, in der Küche – 
   da kann man sie klauen.« 
1 Katheterschlauch 
Eis 

 
 
»Man muss ein bisschen  fummeln, aber was hat man  im Gefängnis 
sonst schon zu tun?« Den Schnellkochtopf auf 78  °C einstellen, den 
Katheterschlauch  in Eis packen und  zusehen, dass der Dampf  vom 
Kochtopf durch den Schlauch zieht. »Dann  trinkt man die Tropfen, 
die rauskommen. Nee, die Wärter waren  furchtbar zu Colin. Sie ha‐ 
ben  ihm  nie  saubere  Katheter  gegeben,  deswegen  hatte  er  immer 
Entzündungen und so.« 
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12   » Vor der Hütte ist alles voller Bullen. « 

             Das unaussprechliche Verbrechen: Mit 20 
 
 
 
Das  unaussprechliche  Verbrechen,  das  Verbrechen  seines  Lebens, 
das  Verbrechen‐von‐dem‐er‐möchte‐dass‐die‐Welt‐es‐vergisst  (ob‐ 
wohl man  ihn, wenn er einmal davon anfängt, kaum mehr  stoppen 
kann), geschah  vier  Jahre  vor dem Überfall  auf die Post: Es betrifft 
seinen Jujo. 
Während  ich  hier  in  meinem  Arbeitszimmer  sitze  (an  diesem 

Buch sitze seit gut vier  Jahren)  in meinen Gewohnheiten allmählich 
etwas  schlampig werde – Tisch und Fußboden  sind übersät mit  fo‐ 
tokopierten  Artikeln  über  Knastverpflegung,  Klebstoffschnüffeln, 
Joyriding,  Raubüberfälle  und  Selbstmord, mit  Zeichenkursen,  dem 
Thesaurus und noch mal dem Thesaurus –, habe  ich beim Einstieg 
in die zweite (sprich: die erste) Hälfte von Stuarts Leben das Gefühl, 
allmählich doch zu begreifen, wie der Mann  tickt, und bin zugleich 
entsetzt über Stuart. 
Diese  Tat  entsetzt  mich.  Sein  Verhalten  im  Gefängnis  entsetzt 

mich. 
Plötzlich  bin  ich  das  ganze  Unternehmen  leid,  frage  mich, 

warum  ich mir  die Mühe mache,  gehe  in  die  Luft,  betrinke mich, 
stiefele durch das Zimmer mit seinen geblümten Tagesdecken, dem 
runden Teppich, dem  rosa Fächer  an der Wand und denke: »Blöd‐ 
mann. Schon wieder ein Jahr vergeudet, du Idiot.« 
Am  Morgen  wache  ich  dann  auf  und  sage  mir:  »Komm,  fang 

noch mal von vorne an.« 
Ich  kann  Stuart  nicht  rechtfertigen  oder  erklären,  wird mir  klar         
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mit  meinem  wehen  Kopf.  Ich  kann  ihn  lediglich  aufs  Papier 
bringen. 
Stuart  redet  nur  unter  besonderen  Bedingungen  über  das  un‐ 

aussprechliche  Verbrechen.  Nur  vormittags  und  nur  donnerstags. 
Am Nachmittag will  er  sich  dann  erholen. Donnerstag  ist  der  Tag 
nach der Auszahlung des Stempelgelds, da kann er noch die £30  für 
seinen Dealer aufbringen. Zur Erholung braucht er einen Schuss. 
»Mit mir und Sophie, das war eine Klamotte.« 
Sophie war seine Freundin, die Mutter seines Jujo. 
»Weil sie so gutmütig war, hab  ich sie dauernd verarscht. Wir ha‐ 

ben  einen Berg Schulden gemacht, dann bin  ich  für  ‘ne Weile  aus‐ 
gezogen,  hab  mir  ein  Zimmer  genommen,  Klebstoff  geschnüffelt 
und  gesoffen.  Dann  bin  ich  wieder  zu  ihr  gezogen  und  hab  auf‐ 
gehört zu sniffen, aber weiter gesoffen. Es war ein einziges Hin und 
Her.« 
Weihnachten  fehlte  es  dem  Paar  an  Geld. Um  aber  Stuart  »ihre 

Liebe  zu  beweisen«,  kaufte  Sophie  ihm  per Kreditkarte  ein Motor‐ 
rad  für  £ 900. Es war  eine Yamaha RS100 mit weinrotem Tank.  Sie 
meldete es an, versicherte es, kaufte einen Sturzhelm, »alles nur  für 
uns, und innerhalb von sechs Wochen hab ich es kurz und klein ge‐ 
kriegt, es zu Bruch gefahren. Das Ding war hin. Sechs Wochen, und 
es  fiel  auseinander.  Ich  saß  praktisch  zwölf  Stunden  am Tag  drauf 
und hab mir  rund um die Stadt Wettrennen mit Taxis geliefert. Es 
war nur noch Schrott.« 
Eines  Abends,  »zugesnifft  bis  obenhin,  bin  ich  zu  so  einer  Frau 

gegangen, und  sie wollte mich nicht  reinlassen,  ihr Freund war da. 
Ich  konnte den  Freund nicht  leiden, darum habe  ich  ihr  sämtliche 
Scheiben zerdonnert, bin durch  ein kaputtes Fenster  rein, hab eine 
Scherbe  aufgehoben  und  gedroht,  dass  ich mich  damit  aufschlitze. 
Sie  hatte  immer mit mir  Leim  geschnüffelt. Dann  hat  sie  den  Typ 
kennen  gelernt  und  alle  anderen  abgeschrieben,  und  ich  wusste 
nicht, wo  ich die Nacht verbringen sollte. Hab damals  in einem  leer 
stehenden Haus gepennt, aber an dem Abend war es echt kalt, des‐ 
halb wollte ich bei ihr schlafen, und sie hat mich nicht reingelassen, 
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da  bin  ich  einfach  ausgeflippt.  Und  ich  wollte  mich  abmurksen. 
Aber  ich  hab  nicht  tief  genug  geschnitten,  gell? Gab  nur  so  einen 
Kratzer um den Hals.« 
Die  Polizei  schüttelte  ungläubig  den  Kopf,  zog  »mir  ein  paarmal 

ihre Mülleimerdeckel über den Dez« und  schickte  ihn  zur psychia‐ 
trischen Untersuchung ins Norwich County Hospital. 
Bei  dieser Gelegenheit  bat  Sophie  die  Psychiaterin,  sie  unter  vier 

Augen sprechen zu dürfen. Sie sagte  ihr, sie habe eine Heidenangst 
vor Stuart. 
»Ich  glaube, der bringt mich noch um«,  sagte  sie.  »Er macht mir 

Angst. Wenn er nicht  für sich wohnt,  läuft er mit Messern  im Haus 
rum, und er schleicht sich von hinten an mich ran. Ich sehe den  ir‐ 
ren Ausdruck  in seinen Augen. Ich habe wirklich Angst, aber er sel‐ 
ber weiß, glaub ich, gar nicht, was los ist.« 
»Was hat die Psychiaterin gesagt?« 
»Sie  soll  gehen  und  sich  nicht  solche  Sachen  einbilden«,  sagt 

Stuart, verblüfft über die Verantwortungslosigkeit anderer Leute. 
»Jedenfalls,  eines  Abends  in  der  Kneipe  sagt  einer  zu mir:  ›Ach, 

weißt du das nicht? Sophie schläft mit Graham.‹« 
Als  die Kneipe  schloss,  lief  Stuart  durch  die  Straßen. Gegen  eins 

ging er nach Hause und sah ein paar Minuten fern. »Da lief ein Box‐ 
kampf.  Ich  weiß  nicht,  warum,  das  hat  mich  erst  recht  hochge‐ 
putscht.« 
Schließlich ging er hinauf ins Schlafzimmer. 
Sophies  untreuer,  nichtsahnender,  schlafender  Körper  lag  ausge‐ 

streckt auf der Matratze. 
»Stoß  ich  sie  ein  bisschen  an,  will  sie  küssen,  sagt  sie:  »Komm, 

lass  mich,  du  bist  betrunkene  Ich  hab  mich  dann  richtig  rein‐ 
gehängt, und sie dreht sich im Bett um und sagt: ›Wenn du so drauf 
aus bist, dann musst du mich  schon vergewaltigen.‹ Da bin  ich an‐ 
scheinend  runter  und mit  ‘nem Küchenmesser wieder  hochgekom‐ 
men  und  hab  irgendwie  gesagt:  ›Wenn  du mir  nicht  deine  ganze 
Kohle gibst, kill ich dich und alle andern hier im Haus.‹« 
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Im britischen Strafrecht schließt »Verbrechen gegen Minderjährige« 
vieles ein. Es bezieht  sich auf Pädophile, Päderasten und ähnlichen 
»dreckigen,  verwichsten  Abschaum«,  aber  auch  auf  jede  andere, 
sexuell  oder  sonst wie motivierte  Straftat  an Kindern,  auch  solche, 
die  uns  Übrigen  lässlich  erscheinen.  Ein  sechzehnjähriger  Junge 
etwa,  der mit  einem  fünfzehnjährigen Mädchen  ins  Bett  geht,  be‐ 
geht ein Verbrechen gegen Minderjährige. 
Die  Polizei  traf  in  ganzen  Wagenkolonnen  mit  Blaulicht  und 

Sirenengeheul  in  der  Nacht  vor  Stuarts Haus  ein.  »Also,  ich  weiß 
nicht,  ob  ich  Stimmen  im  Kopf  hab,  aber  ein  paar Monate,  bevor 
das  passiert  ist,  kam  eine  Bill‐Folge  im  Fernsehen,  da  hat  ein  Pole 
sich mit  ‘ner deutschen Luger aus dem Zweiten Weltkrieg in seinem 
Haus  verschanzt.  Gab  ein  großes  Patt mit  der  Polizei,  und  offen‐ 
sichtlich hatte  ich  viel  an diese Belagerungssituation gedacht, denn 
ich wusste die ganze Zeit, wie’s weitergeht, du weißt schon, mit dem 
Verhandeln und dem Angstmachen. Bin nicht  stolz drauf,  aber das 
kam einfach über mich.« 
Eine  Stunde  lang  fuchtelte  Stuart  mit  dem  Messer  herum, 

schrie, die Polizei solle abhauen, dann beschloss er unvermittelt, sich 
zu ergeben. »Aber Sophie war gerade vor mir rausgegangen, und ein 
Bulle  hatte  sie  gepackt,  da werfe  ich  die Haustür  zu,  renne  in  die 
Küche, hole mir ein neues Messer,  lauf die Treppe hoch  ins Schlaf‐ 
zimmer, verbarrikadiere mich  im Schlafzimmer,  leg an sechs Stellen 
Feuer und steh da und zieh mir die dicken Qualmwolken rein. 
Na,  die  kommen  in  voller  Rüstung  hoch  und  schlagen  die  obere 

Hälfte der Tür  ein, und  durch  den  Sog  entstand  eine Rauchdurch‐ 
zündung, und die Flammen wurden zu einem einzigen großen Feu‐ 
erball,  der  durchs  Zimmer  schoss,  und  ich  flog mit. Direkt  in  die 
Schutzschilde. 
›Raus,  raus,  raus, alles  raus hier,  raus!‹ Einer von den Bullen haut 

mir wie bekloppt auf den Arm. 
›Wir haben ihn, wir haben ihn, er lässt sich nicht entwaffnen!‹ 
Na,  sie  haben mich  entwaffnet, mich  rausgezerrt, mich  kopfüber 

die Treppe  runtergeschmissen. Kaum bin  ich unten,  springt  irgend‐
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ein Arsch anscheinend von ganz oben  runter mit seinem Schild auf 
mich,  dann  schleifen  sie mich  raus,  braten mir wieder  die  Schilde 
über, schlagen mich,  treten mich, zerren mich  in den Mannschafts‐ 
wagen,  und  auf  dem Weg  zur Wache  verdreschen  sie mich  dann 
richtig, nennen mich ein Schwein, treten mir  in die Eier und  in den 
Bauch und trampeln mir auf dem blöden Kopf herum.« 
Bei  Stuarts  Verbrechen  können  die  gemutmaßte  Untreue,  die 

Hilflosigkeit,  die  gestörte  Jugend,  der  Selbstmordversuch,  der 
Selbsthass nicht als mildernde Umstände gelten. Als die Polizei bei 
Stuart eintraf, hatte er etwas Unaussprechliches getan. »Ich hatte den 
Kleinen  im  Arm,  und  ich  hatte  ja  noch  das Messer,  und  ich  hab 
mich ans Fenster gestellt und gesagt:  ›Leute, wenn hier  irgendeiner 
ins Haus kommt, bring ich ihn um.‹« 
Wie so oft wurden die Polizeibeamten, die es mit dem entfesselten 

Stuart  aufnahmen,  für  ihren mutigen  Einsatz  gelobt.  Stunden  zu‐ 
vor  hatten  sie  ihre  Kinder  zu  Bett  gebracht,  sich  zu  ihren  Frauen 
gesetzt und auf eine ruhige,  friedliche Nacht gehofft. Dann war die‐ 
ser Messer  schwingende,  Feuer  legende  Höllenhund  auf  der  Bild‐ 
fläche erschienen. 
Stuart hatte gedroht, seinen eigenen Sohn umzubringen. 
Damit  hatte  er  sich  eines  Verbrechens  gegen  Minderjährige 

schuldig  gemacht,  und  unter  Häftlingen  verlieren Wörter  die  Be‐ 
deutungsvielfalt, die sie für freie Menschen haben. 
Von  der  Strafanstalt Grendon  bis  nach Whitemoor  hieß  das  nur 

eins: Stuart, der Kinderfickerhasser, war ein Kinderficker. 
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13  »Ich  wollte,  ich  wäre  nicht  ich.« 

         
            Handzahm: Mit 20‐24 

 
 
 
Als  er  wegen  der  Drohung,  seinen  Sohn  zu  ermorden,  hinter 
Gittern saß – die erste  lange Freiheitsstrafe –,  fiel Stuart  in sich zu‐ 
sammen. 
Nach  der Abreibung  im Mannschaftswagen wurde  er  in  eine  Be‐ 

ruhigungszelle gesteckt, mit nichts als einem Nylonkittel, einer dün‐ 
nen  Matratze  auf  dem  Boden,  zwei  »angeblich  unzerreißbaren« 
Decken und einem Eimer für den Stuhlgang. 
Stuart kackte auf den Boden. 
Niemand störte sich groß daran. 
In  diesem  Teil  des Gefängnisses  saßen  jugendliche  Straftäter,  die 

auf  ihren  Prozess  warteten,  in  Untersuchungshaft.  Nachts  hörte 
Stuart die  Insassen  einander durch die Fenster  rufen, Gitarrenspiel, 
Radio  1 bis drei Uhr  früh. Manchmal die klappernden Schritte eines 
Aufsehers  auf  dem Gang,  ein Krachen,  Schreien,  Fluchen,  Buhrufe, 
dann Füße, die weggeschleift wurden, wonach der Lärm  allmählich 
wieder verebbte. 
Stuart legte sich nackt hin, aber nicht aufs Bett. 
»Untersuchungshaft  ist, wenn  keiner weiß, was  abgeht.  Sind  drei 

Mann  in  der  Zelle,  kommt  einer  vielleicht  übermorgen  schon  auf 
Bewährung  raus.  Ein  anderer  rechnet  vielleicht mit  zehn,  fufrzehn 
Jahren, der  ist dann  echt  aufgedreht und  frech, weil  er diesen Kof‐ 
fer abzureißen hat, da muss er  sich drauf einstellen. Und der dritte 
denkt  vielleicht  an  zwölf Monate. Da  reicht’s, wenn  du mit  einem 
nicht klarkommst — einer, der dich nervt oder einer, der furzt. Zoff. 
Nicht bloß, dass einer mal hinlangt. Selbstmord.« 
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Sein Essen kam in der Beruhigungszelle regelmäßig. 

 
8 h: Haferbrei, Tee 
11.30 h: Fisch, Kohl, Kartoffelpüree 
17.20h: Fischpastete, Erbsenpüree, Pommes frites 

 
Einmal  wollte  er  sich  verstecken.  Er  drückte  sich  flach  gegen  die 
Wand, sodass er vom Guckloch an der Tür aus nicht zu sehen war, 
und verhielt sich still, als die Wache wie jede halbe Stunde kam und 
seinen  Namen  rief.  Eine Minute  später  ging  das  Guckloch  an  der 
Decke auf: »Zu Späßchen aufgelegt, Shorter?« 

 
8 h: Haferbrei, Tee 
11.30 h: Stew, Erbsen, Pommes frites 
17.20h: Hackfleisch mit Kartoffelpüree überbacken 
und gelbe Kohlrübe 

 
Ein andermal verkroch er  sich unter der Matratze und machte  sich 
so dünn wie möglich. 
 

8 h: Haferbrei, Tee 
11.30 h: Würstchen, Ei, Eintopf 
17.20h: Wurstkasserole mit saurer Sahne, 
Kartoffelpüree, weiße Bohnen 

 
Am  dritten  Tag  sah  Stuart  einen  mannsgroßen  Käfer  aus  seinem 
Kackeimer  springen.  Am  siebten  hoben  ihn  zwei Wärter  vom  Bo‐ 
den  auf  und  führten  ihn  behutsam  durch  die Gänge  in  den  Kran‐ 
kentrakt, wo die Zellen die gleichen waren, die Wärter aber Pfleger 
hießen.  Stuarts  Spinnerei  geriet  jetzt  außer  Kontrolle.  Halluzinie‐ 
rend  und  verwirrt wurde  er  in  die Krankenstation  des Glen‐Parva‐ 
Gefängnisses bei Leeds verlegt und neun Monate lang sediert. 
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In Aylesbury fing Stuart an, sich ernstlich zu verstümmeln. 
Selbstverletzendes  Verhalten  grassiert  unter  Gefängnisinsassen 

und Obdachlosen, und damit  ist nicht nur  gemeint, dass man  sich 
mit  dem Messer  in  den  Arm  schneidet,  sich  in  die Unterschenkel 
beißt wie eine Batteriehenne oder sich Zigaretten auf der Haut aus‐ 
drückt. Das sind die auffälligen Praktiken. Die Reihe  lässt sich  fort‐ 
setzen.  Als  Nächstes  kommen  die  Selbstverletzungen,  die  schwer 
festzustellen  sind,  etwa  dass man Glas  verschluckt,  sich  Säure  inji‐ 
ziert oder Nadeln  in den Unterleib steckt. Danach kommen die, bei 
denen  man  das  Schicksal  herausfordert: Man  sucht  Streit,  nimmt 
große Medikamentencocktails  ein,  ohne  zu wissen, woraus  sie  be‐ 
stehen, geht zu  langsam vor einem nahenden Auto über die Straße. 
Dann  die  Tricks,  mit  denen  man  empörte/demütigende/herabset‐ 
zende/verächtliche/beleidigende Reaktionen provoziert, was körper‐ 
lichen Schmerz nach sich ziehen kann, aber nicht muss. 
Und  so  weiter,  bis  man  auf  der  anderen  Seite  anlangt,  bei  den 

ganz abstrakten Selbstverletzungen: dem Sichverbeißen  in die eige‐ 
nen Fehler, der Weigerung,  sich an  irgendetwas Gutes zu erinnern, 
dem festen Willen, dafür zu sorgen, dass jeder, der so dumm ist, uns 
zu  zeigen,  dass  er  uns  sympathisch  findet,  so  schnell wie möglich 
seine Meinung  ändert. Mit  anderen Worten,  emotionale  Selbstzer‐ 
fleischung wie auf diesen Schwarzweißbildern, wo  jemand mit dem 
eigenen Ebenbild kämpft. 
Das  ist das Spektrum:  von Hühnern, die  sich die Beine  abbeißen, 

bis zu Zeichnungen von Escher. 
Wenn Stuart über selbstverletzendes Verhalten redet,  fällt mir vor 

allem auf, wie er das Losgelöstsein betont. Als Kind,  sagt er, hat er 
gelernt, sich aus einer normalen Stimmung zu  lösen und  in Wut zu 
geraten.  Er  hat  sich  auch  von  seiner Kindheit  (und  von  vielen  an‐ 
deren Phasen  seines Lebens)  gelöst,  indem  er  alle  angenehmen Er‐ 
innerungen  daran  getilgt  hat. Wenn  ihm  die  Nerven  durchgehen, 
sagt er,  teilt er  sich oft  in zwei Leute auf, die miteinander  streiten, 
noch während  er wütet  und  tobt: Der  eine  sagt  ihm,  sei  nicht  al‐ 
bern, der  andere  stachelt  ihn  an. Und wenn  er  sich  aufschlitzt wie  
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ein Koch  eine  knusprige  Schwarte,  kann  Stuart  die  Schmerzen wie 
von  außen  betrachten.  »Tut  es  denn  nicht  weh?«,  frage  ich  ihn. 
»Doch,  aber  gleichzeitig  ist  es  auch  angenehm. Nicht  lustvoll,  aber 
auch kein normaler Schmerz. Man ist wie losgelöst davon.« 
Ein Gefühl der Einheit  gibt  es  auch. Der  körperliche Eingriff  ver‐ 

treibt den Seelenschmerz,  sagt Stuart. Er bringt alles auf die Reihe. 
»Ich  kenne  jemand, der hat  von den  Schmerzen  einen  Ständer  ge‐ 
kriegt.  So  ist  das  nicht. Der  körperliche  Schmerz  ist  befreiend.  Er 
verscheucht, was  in meinem Kopf abgeht.« Sich reine Zitronensäure 
zu  spritzen  (da  sie  zum  Lösen  von  Straßenheroin  verwendet wird, 
hat er  immer  jede Menge davon)  ist für Stuart ein Mittel, das Chaos 
im  Kopf  zu  übertönen  oder  zu  vereinfachen  –  es  bekommt  damit 
einen konkreten, greifbaren Kern. 
Stuart  weiß  nicht  mehr,  wann  er  sich  im  Gefängnis  Aylesbury 

zum  ersten Mal  zerschnitten  hat  oder warum.  Seine  neueren Nar‐ 
ben  ergeben  eine Art Tagebuch. An der  Stelle oben  am Bizeps, wo 
die Haut  glatt  und  hell  ist,  hat  er  vor  Jahren  einen  Finger  in  die 
Wunde gesteckt, um den Polizisten, der  ihn  festnehmen wollte, mit 
Blut  zu  bespritzen.  Der  Zickzackschnitt  am  rechten  Unterarm  (er 
ist  Linkshänder)  ist  zehn  Zentimeter  lang  und  noch  fleischig  rot. 
Die Form der Narbe sagt ihm, dass es entweder eine Glasscherbe war 
oder  ein Rasiermesser, das beim Schneiden  abgeknickt  ist. Dass  sie 
so  tief  unten  am  Arm  sitzt,  deutet  auf  eine  ungewöhnlich  starke 
Störung hin. Normalerweise  ist  ihm  lieber, wenn die Narben weiter 
oben sind, wo sie sich  leichter verbergen  lassen. Bei einer Röntgen‐ 
untersuchung  neulich  im  Krankenhaus  stellte  sich  heraus,  dass  er 
eine  zwanzig  Jahre  alte  Schädelfraktur  aus  der  Zeit  hat,  als  er  das 
»Schnippeln«  noch  nicht  kannte,  sondern  stattdessen  »in  der Ma‐ 
thestunde  einen  Tisch  hochgehoben«  und  ihn  sich  »auf  die  Birne 
geknallt« hat. 
»Wenn  du  alle  Einwohner  von  Cambridge  nackt  ausziehen  wür‐ 

dest«,  erklärt  Stuart, »würdest du  staunen, wie  viele davon Narben 
haben.« 
Als  du  in  Aylesbury  damit  anfingst,  frage  ich  erneut, war  das  so 
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ähnlich wie bei der Frau, von der ich gelesen habe – die in der Küche 
Möhren  gehackt  hat  und  dann  einfach  dachte,  hack  mal  weiter? 
Fing es als Selbstmordversuch an? War es ein »Hilfeschrei«? 
»Alexander,  zum  x‐ten Mal,  nein. Wenn  du  im Kopf  kaputt  bist, 

gibt  es  keine Erklärung. Einmal denkst du  so und  so darüber, und 
zwei  Stunden  später  siehst  du  alles  ganz  anders.  Das  ist  so  ein 
Durcheinander,  das  kriegt  kein  Mensch  geregelt.  Ist  es  jetzt  mal 
gut?« 
»Entschuldige.  Lassen  wir  das  Thema. Wir  kommen  ein  ander‐ 

mal darauf zurück.« 
»Will nicht unhöflich sein. Aber – du weißt schon.« 
Ja, sage ich, ich weiß. 
»Womit hast du dich verletzt?«, frage ich einen Augenblick später. 

 
 
»Grendon war mein gemütlichstes Gefängnis. Ein grausiger Laden.« 
    Anfangs  gefiel  es  Stuart  in  Grendon.  Die  therapeutische  Ein‐ 
richtung  für  psychisch  gestörte  Gefange  gilt  als  das  angenehmste 
Gefängnis  im  Land,  und  für  Männer,  die  dorthin  verlegt  werden 
möchten, gibt  es  eine Warteliste.  (Stuart hatte  in  einem  seiner we‐ 
nigen  lichten Momente  in  Aylesbury  die  Aufnahme  beantragt.)  Er 
nahm  an  der  Gruppentherapie  teil  und  erzählte  seine  Lebensge‐ 
schichte. Nach der Sitzung  lief der Therapeut auf dem Gang hinter 
ihm her und  sagte:  »Verstehen  Sie? Das  erklärt  alles. Deshalb  sind 
Sie straffällig geworden.« 
Um  Toleranz  und Offenheit  zu  fördern,  werden  in  Grendon  Pä‐ 

dophile,  »Omaschrecks«  und  »normale«  Häftlinge  gemeinsam  be‐ 
handelt. In jeder Sitzung musste Stuart sich Leute anhören, die zum 
Besten gaben, wie sie alte Frauen mit Küchenwerkzeugen vergewal‐ 
tigt und ermordet oder kleine Mädchen  in der U‐Bahn umgebracht 
hatten, und dann über ihre unglückliche Kindheit jammerten. 
»Was  man  in  der  Zeitung  liest,  ist  vielleicht  ein  Fünftel  davon. 

Manche  Schilderungen  sind  einfach  grauenhaft. Was  diese  Frauen 
erleiden, ist zum Teil unvorstellbar.« 
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Stuart  bestand  darauf,  wieder  in  ein  normales  Gefängnis  verlegt 
zu werden. 
 
 
In den  letzten Tagen seiner Haft, als er  im Gefängnis Wayland war, 
wollte  Stuart nur noch  raus. Es waren nicht  zwei Monate  –  es wa‐ 
ren  75  Tage  oder  1.800  Stunden,  oder  108.000 Minuten,  oder  eine 
drittel Million, mal die drei  Sekunden,  die man  braucht, um  zu  le‐ 
sen: 
 

8 h: Marmeladesandwich, Tee 
               11.30 h: Cornedbeef in Suppe, Erbsen, Kartoffeln 
               17.20h: Cornedbeef‐Auflauf, Pommes frites 
 
Und 
 

8 h: Haferbrei, Tee 
               11.30 h: Fisch, Kohl, Kartoffelpüree 
               17.20 h: Fischauflauf, graue Bohnen, Pommes frites 
 
Stuart  hatte  erlebt, wie  es  anderen Gefangenen  bei  der  Entlassung 
erging. Manche drehten vor Freude durch,  jubelten,  ließen sich eine 
Million  Adressen  geben,  machten  eine  Milliarde  Versprechungen 
und  sagten  dann  nicht mal  Auf Wiedersehen.  Andere  verfielen  in 
Panik. Viele  setzten  sich  eine Überdosis:  Sobald  sie  die Gefängnis‐ 
mauern  hinter  sich  gelassen  hatten,  feierten  sie  das  mit  einem 
Schuss,  den  sie  selbst  in  der  drogengewohnten  Zeit  vor  der  Haft 
kaum verkraftet hätten. Jetzt brachte er sie um. 
Einen Monat vor Stuarts Entlassung starb sein Vater, Rex. 
Allein von den Fakten her weiß  ich mehr als Stuart über Rex Tur‐ 

ner. Stuart  schätzt, dass  er  alles  in  allem keine drei Monate  in Ge‐ 
sellschaft  des Mannes  verbracht hat. Nachdem  er  Judith  geheiratet 
und mit  ihr Gawy und  Stuart  gezeugt hatte,  lief der  Leichtfuß mit 
einer jüngeren Frau davon und ließ sich kaum noch blicken. »Er be‐
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kam mehrere  Schlaganfälle, und das machte mich  ganz  fertig, weil 
ich noch nie dazu gekommen war, mit  ihm zu  reden.  Ich hatte  ihn 
nur vier oder  fünf Mal  in meinem Leben gesehen, und beim  letzten 
Mal  hatten  wir  uns  einen  schweren  Boxkampf  geliefert.  Dann 
wollte meine Mum zu  ihm, und da hatte  ich echt Angst, mein Stief‐ 
vater  könnte  sie  verlassen, weil  sie  sich  um meinen  richtigen Dad 
kümmern wollte, der  so krank geworden war.  Inzwischen hatte  ich 
nämlich  große Achtung  vor meinem  Stiefvater, weil  er  sich  so  gut 
um  Mum  gekümmert  und  die  Familie  zusammengehalten  hat, 
trotz  der  vielen  Probleme,  die  ich  ihnen  gemacht  habe.  Ich  hatte 
wirklich viel übrig für ihn.« 
Aber  Stuart  redet  ununterbrochen  von  Rex. Als  kleines  Kind  hat 

ihn  die  Gewalttätigkeit  seines  Vaters  erschreckt.  In  der  Schulzeit 
schwankte  Stuart  zwischen Hass  und  Bewunderung:  Einmal  schrie 
er, alle könnten ihm den Buckel runterrutschen, er würde zu seinem 
Dad  ziehen,  und  stolperte  heulend  zum  Schultor  hinaus.  Ein  an‐ 
dermal  überredete  er  seine Großmutter,  ihm  einen  Koffer mit  Fo‐ 
tos von der Hochzeit seiner Eltern zu zeigen, und zerriss die Bilder. 
»Aber  er  hatte  auch  bestimmt  was  Gutes  an  sich,  sonst  hätte 

meine Mum  ihn  nie  geheiratet  und mit  ihm  Kinder  bekommen«, 
sagt  Stuart.  »Ich  glaub,  ich  hab meinen Dad  noch  nie  so  gern  ge‐ 
habt wie jetzt.« 
Zum  letzten Mal gesehen hat er Rex, als das Gefängnis  ihm einen 

Tag Ausgang gab, damit er  ihn  in einem Hospiz  in Portsmouth be‐ 
suchen  konnte.  Zuerst  erkannte  Stuart  seinen  Vater  gar  nicht,  so 
blass und ausgemergelt war er, »das  reinste Gemüse«. Mitte vierzig 
erst, und er kaute an einem Traubenstengel, weil er zu schwach war, 
um die Traube zu essen. 
 
 
Nach der Beerdigung  (für die er wieder einen Tag Ausgang bekam) 
stellte  Stuart  eine  Liste  der  wichtigsten Dinge  auf,  die  er machen 
wollte,  wenn  er  sich  von  dem  250.000‐Glas‐Bier‐mit‐Wodka‐Kater 
nach  seiner  Entlassung  erholt  haben  würde:  keine  Drogen  mehr,  
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Mechaniker  werden,  keine  Drogen  mehr,  eine  Wohnung  kaufen, 
keine Drogen mehr, auf der Fußgängerbrücke hinter der Kneipe sei‐ 
ner Mutter  einen  Joint  rauchen,  keine Drogen mehr,  den  Jujo  auf 
die Wirtschaftshochschule  schicken,  damit  er  Betriebswirt  werden 
konnte. 
Als  seine  Mutter  am  Tag  der  Entlassung  mit  ihm  davonfuhr, 

brach Stuart eine eiserne Gefangenenregel: Wie Lots Frau drehte er 
sich nach dem Gebäude um, das er gerade verlassen hatte. 
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    14 
 
 
 
»Waschmaschinen – die sind ein Rätsel für sich.« 
Stuart  sieht  in  den  kaputten  Rückspiegel,  blickt  über  die  Schul‐ 

ter  und  biegt  auf  die  Kriechspur  der  dreispurigen  Fahrbahn  ein  – 
bei  jeder  Seitwärtsbewegung  wirft  er  den  Blinker  an.  Er  fährt  uns 
nach Norfolk, als wären wir zwei alte Herren. 
»Ich meine,  du  tust  zehn  Socken  rein,  und  nur  sieben  kommen 

wieder  raus. Wohin verschwinden die? Weil, wenn du die Maschine 
auseinander nimmst, dann findest du sie auch nicht.« 
Der  VW  Polo,  in  dem  wir  sitzen,  ist  ausnahmsweise  ein  legales 

Fahrzeug  von  Stuart,  insofern  er  käuflich  erworben  und  ordnungs‐ 
gemäß  (er  hat  ihn  seiner  Schwester  abgekauft)  umgemeldet wurde 
und  die  Tatsache,  dass  er Aluräder  hat,  nicht  bedeutet,  dass  dafür 
ein  anderes Auto  jetzt mit  den Achsen  irgendwo  auf  Ziegelsteinen 
steht. Auch sie sind gekauft. Was das Übrige angeht: Er ist nicht ver‐ 
sichert, die Steuer  läuft  in zehn Stunden und siebzehn Minuten ab, 
wann  er  zum  TUV  muss,  interessiert  Stuart  herzlich  wenig,  und 
Stuart  hat  keinen  Führerschein.  Stuart  kann  auch  gar  keinen  Füh‐ 
rerschein  bekommen.  Bei  der  Polizei  warten  so  viele  Strafpunkte 
darauf,  in  einen  möglicherweise  zustande  kommenden  Führer‐ 
schein  aufgenommen  zu  werden,  dass  er  in  dem Moment,  wo  er 
zustande  käme,  schon  nicht mehr möglich  wäre.  Nur  jemand  wie 
Stuart  bringt  es  fertig,  dem  Thema  Fahrzeugpapiere  ein  Flair  von 
Quantenmechanik zu verleihen. 
Dass  aber  das  Fahrzeug  ehrlich  erworben  wurde,  ist,  wie  Sozial‐ 

arbeiter gern sagen, »ein Anfang«. 
Innen  sieht  der  Wagen  schlimm  aus.  Das  Bord  unter  dem 
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Handschuhfach  ist  hin.  Grellbunte,  wichtig  aussehende  Kabel  ha‐ 
ben sich von geheimnisvollen Stellen hinter der Heizung gelöst. Legt 
man  die  Füße  aufs  Armaturenbrett,  um  nicht  dranzukommen, 
springt der Zigarettenanzünder raus. Die Flecke auf dem Vordersitz, 
dem  Gesäß  ein  wenig  vorgelagert,  sind  vorwiegend  rund  –  man 
kann  nur  hoffen,  dass  sie  von  verschüttetem  Bier  stammen.  Die 
Flecke  rings um die Gangschaltung  sind dreidimensional. Mit Haa‐ 
ren drin. 
Nach  vierzig  Minuten  Fahrt  haben  wir  es  bis  Exning  geschafft, 

fünfundzwanzig  Kilometer.  Stuart  blickt  wieder  in  den  kaputten 
Spiegel.  Er  guckt  nur,  ob wir  verfolgt werden,  sagt  er.  Er  lässt  die 
Gänge  krachen.  Ein  Bürschchen  in  einem  roten  Turbo  Hatchback 
heftet  sich  an unsere  Stoßstange,  betätigt die  Lichthupe,  stößt wie 
eine Hornisse  vor und  zurück,  zieht dann  vorbei und  verschwindet 
in einer Auspuffwolke. »Gefährlicher Irrer«, bemerkt Stuart. 
In  Newmarket  reihen  wir  uns  gemütlich  zwischen  einem  BP‐ 

Tankwagen  und  einem  Schwerlastzug  voller  Schweine  ein,  und 
Stuart entspannt sich. »Zu den Waschmaschinen  fällt mir noch was 
ein,  ja?«,  schreit  er durch den Brummilärm. »Hab  ich  im Fernsehn 
gesehen. Da war  so  ein Typ, der hat  irgendwie drei Waschmaschi‐ 
nentrommeln  zusammengesteckt – nur die dünnen Metalldinger da 
drin, nicht mal das Gehäuse, verstehst du – und gesagt, das war eine 
Skulptur!  Und  die  hat  einer  gekauft!«  Der Wagen  schlingert  zwi‐ 
schen  den  unheimlichen  Kolossen,  derweil  er  ungläubig  den  Kopf 
schüttelt. »Das hat mich auf was gebracht.  Ich brauch doch nur auf 
dem  Schrottplatz  in  Peterborough  eine Großladung Waschmaschi‐ 
nen zu kaufen – da gibt’s die wahrscheinlich für  ‘n Fünfer das Stück. 
Ohne Spaß, so was suchen die Künstler heutzutage.« 
Er  hat  herausgefunden,  verkündet  er  weiter,  dass man  zu  »ganz 

annehmbaren  Preisen«  eine  Scheune  als  Schrottwaschmaschinen‐ 
Verkaufsdepot  mieten  kann,  und  weist  erfreut  darauf  hin,  dass 
keine  besonderen  Sicherheitsmaßnahmen  erforderlich  sein  werden 
(wer  –  außer  natürlich  Künstlern  –  klaut  schon  so  ein  Zeug?). 
Außerdem ist ihm klar, dass das Geschäft im Umkreis von höchstens 
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zehn  Kilometern  um  Cambridge  liegen muss  (weil  Künstler,  auch 
wenn sie oft »in der Pampa« wohnen, Städte vorziehen), aber er hat 
Bedenken,  ob  er  genügend  Parkfläche  für  die  Kolonnen  kaufwilli‐ 
ger plastischer Künstler zusammenbekommt. 
»Da  setzt  es bei mir  aus, Alexander, weißt du? Dauernd habe  ich 

Ideen, wie  ich  zu Geld  kommen  kann  und  so.  Aber  immer  kriege 
ich  zu  hören,  dass  sie  nichts  taugen. Niemals  unterstützt mich  je‐ 
mand. In keinster Weise.« 
 
 
Stuart denkt dieser Tage  ständig  an  Jobs. Seine Gedanken wandern 
von  einem  Plan  zum  anderen,  und  jeder  hört  sich  an wie  ein  ge‐ 
fundenes  Fressen  für  Enthüllungsjournalisten,  die  hinter  Briefkas‐ 
tenschlitzen auf ihn lauern. 
»Warum suchst du dir nicht einfach eine normale Arbeit?« 
Auf diese Frage bekomme ich nie eine brauchbare Antwort. 
Als  er  bei  dem  Abschleppdienst  beschäftigt  war,  wurde  er  ent‐ 

lassen, weil er zu viel Geld  für Heroin brauchte, aber vom Schmeck 
ist  er  jetzt  runter. Als  er  zum  ersten Mal  aus  dem Gefängnis  kam, 
nach der Geiselnahme  seines  Sohnes, hat  er  sich nicht  am Riemen 
gerissen,  sondern  sich  mit  Zigeuner‐Smithy  zusammengetan,  Krä‐ 
merläden überfallen und Poststellen heimgesucht. 
Warum  hat  er  sich  damals  nicht  dazu  aufgerafft,  ehrlich  sein 

Geld zu verdienen? »Du hattest gerade  fünf  Jahre gebrummt. Ist dir 
die Gaunerei da nicht vergangen?« 
»Den Knast hab  ich  gehasst«,  gibt  Stuart  zu.  »Hat mich  verrückt 

gemacht, da drin zu sein. Eingesperrt wie ein Tier, geprügelt von den 
Wärtern. Aber als ich rauskam, brauchte ich Geld zum Saufen.« 
»Warum hast du dir keine Arbeit gesucht?« 
»Wie denn? War immer besoffen.« 
Eine  richtige Arbeit hat  er,  soweit  ich  feststellen  kann,  sonst  nur 

noch mit  sechzehn  einmal  fast  bekommen,  als  ihm  eine  Stelle  auf 
dem  Woolworth‐Umladeplatz  in  Cambridge  angeboten  wurde.  Er 
verlor  sie, bevor er  sie überhaupt angetreten hatte, weil er den ers‐ 
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ten Tag damit  verbrachte,  am  anderen Ende der  Stadt Klebstoff  zu 
schnüffeln. 
»Nee,  so kann man das nicht  sagen,  ich hab mal bei einem Kum‐ 

pel von meinem Bruder in der Autowerkstatt gearbeitet.« 
»So, und warum machst du das nicht mehr?« 
»Hab dem Typ einen Kopfstoß verpasst.« 
Prima. Was  auch  sonst?  Klare  Sache.  Nägel mit  Köpfen machen 

à la Stuart, vermutlich. 
»Das war, als meine Schwester vierzehn,  fünfzehn war, und er hat 

sie  befummelt. Da  hab  ich  irgendwann  angerufen,  statt  zur Arbeit 
zu gehen, und gesagt, er soll vorbeikommen, und als er reinkam, hab 
ich  ihn  im  Sprung  von  der Treppe  aus mit  dem  Schädel  gerammt, 
dass seine Rübe fast durchs Wohnzimmerfenster geflogen ist ... « 
Stuart  schaltet  unsanft,  als wir  im  Thetford  Forest  in  einen  Stau 

geraten  und  zwischen  den  krummen  Norfolk‐Kiefern  Richtung 
Brecklands fahren. 
»...  überall  Blut,  an  der  Haustür,  am  Fenster,  am  Boden,  über‐ 

all. Und dann, später also, ach, ich weiß nicht.« 
»Ach was weißt du nicht?« 
»Nichts,  Alexander.  Nur  ...  später,  als  sie  achtzehn  war,  sagte 

meine  Schwester,  sie hätte Angst  gehabt,  es mir  zu  sagen, weil  sie 
nicht wollte, dass  ich  ihn  ...  also,  sie war  sehr durcheinander  ...  als 
mein Bruder  sich  umgebracht  hat  ...  und  sie  sagt  irgendwie,  na  ja, 
meine  Schwester  traut  sich  nicht  richtig  raus  damit,  weil  ich mit 
dem Typ da so umgesprungen bin ... « 
»Du musst mir das  jetzt nicht  sagen,  Stuart. Wir  können  ein  an‐ 

dermal darauf zurückkommen.« 
»Gut,  Alexander.  Danke,  Alexander.«  Er  setzt  sich  hinter  einen 

Traktor. »Können wir die Jobs jetzt mal auf sich beruhen lassen?« 
 
 
»Nein!«, ruft Stuart aus. 
Zwanzig Meilen weiter  haben wir  an  der  Straße  ein  Schild  gese‐ 

hen: MIT DER KETTENSÄGE GESCHNITTENE PILZE. Prompt  sind alle 



 148 
 

Sorgen  vergessen,  und  Stuart  starrt mit  offenem Mund  geradeaus. 
Was  kann  da  los  sein?  »Unter  uns Opfern«,  scheint  seine Körper‐ 
sprache zu sagen, »womit hat ein Pilz denn verdient, dass man  ihm 
so  übel mitspielt?«  Selbst  in  den  ruppigsten  Zeiten  auf  der  Straße 
hat er Misshandlungen dieses Ausmaßes nicht erlebt. 
Wir  halten  in  einer  Parkbucht  inmitten  der  Kiefern  und  bestau‐ 

nen eine Kollektion von hölzernen Würsten mit Hüten. Sie sind of‐ 
fenbar dem Laderaum eines Volvo‐Kombis entsprungen, der an der 
Seite steht, und sehen aus, als hätten sie sich für ein Klassenfoto auf‐ 
gestellt. Hinter  ihnen  lehnt  ein Mann mit  einer Metzgerschürze  an 
einem  Baum  und  zählt  ein  Bündel  Banknoten  durch. Wer  ist  die‐ 
ses Genie? Wie  ist er dahintergekommen, dass die Leute auf dieser 
Strecke  nichts  lieber wollen,  als  £  45  für  einen mit  der Kettensäge 
»skulptierten«  falschen Holzpilz  auszugeben?  Stuart  und  ich  brin‐ 
gen vor Bewunderung den Mund nicht zu. 
»Nette  kleine  Nummer  hast  du  laufen,  Alter!  Fahren  da  viele 

drauf ab?« Stuarts Stimme wird  leiser und ein wenig heller, wenn er 
höflich  sein will.  »Kennst du das mit den Waschmaschinen? Nein? 
Gott sei’s gedankt, Alter.« 
Auf der anderen Seite der Straße,  in den Wäldern, bemerkt Stuart 

ein Zigeunerlager. »Wusstest du, dass Zigeuner Obdachlose rauben?« 
Darüber kann ich nur lachen. 
»Doch,  die  holen  sie  von  der  Straße  weg.  Zur  Zwangsarbeit.  Sie 

brauchen sie zum Asphaltieren.« 
Zigeuner  vollbringen  das  Unmögliche:  Sie  lassen  benebelte  Al‐ 

ias und Fixer  zur Arbeit  antreten. Stuart weiß nicht, warum Zigeu‐ 
ner  immer Asphalt haben wollen, aber wenn dieses Lager  repräsen‐ 
tativ  ist, kann  ich es mir denken. Auf was  sonst will man  in einem 
Wald  in  Norfolk  Wohnwagen  abstellen?  Und  die  Haufen  ausge‐ 
brannter Autos, die  solche Leute  immer  gern  in der Nähe haben  – 
um die zu sortieren, braucht ein richtiger Zigeuner auch Asphalt. 
»Bist du mal geraubt worden?«, frage ich Stuart. 
»Nee, die brauchen Arbeiter, keine Platzverschwender.« 
All  diese  Ablenkungen  haben  mich  vergesslich  gemacht.  Ich           
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muss  noch  erklären,  warum  Stuart  und  ich  durch  Norfolk  fahren 
(falls man  dieses  Schneckentempo  fahren  nennen  kann). Wir wol‐ 
len raus aus Cambridge, die Kampagne hinter uns lassen, Stuarts an‐ 
steckende Sorgen abschütteln und ein paar Tage  in einem Haus auf 
dem Land verbringen. 
Heimlich  habe  ich  auch  mehrere  Freunde  eingeladen  –  einen 

Schriftsteller,  die Treuhänderin  einer  akademischen  Stiftung,  einen 
Forschungsstipendiaten der Kunstgeschichte,  lauter Kenner des Le‐ 
bens der sozial Benachteiligten –, um zu entscheiden, ob der Mann 
wirklich ein Buch wert ist. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Stuart flucht vor Anerkennung fünf Minuten lang. 
Er  schält  sich  aus  dem Wagen.  »Einrich  der  Achte!  Einrich  der 

Achte! Muss man sich mal überlegen. Vor dem war England ein ein‐ 
ziger großer Wald. Man konnte nichts sehen. Überall sind die Leute 
gegen Bäume geknallt.« 
»Wie kommst du denn jetzt darauf?« 
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Er  hievt  unser Gepäck  aus  dem  Kofferraum.  »Für  so  große Häu‐ 
ser wie das hier  ist das Holz draufgegangen. Da sind bestimmt ganz 
schön  schwere  Balken  drin.  Das  waren  früher  Schiffsmasten. 
Scheiße, das Dach ist doch bestimmt dreißig Meter lang! Wenn man 
das ganze Stroh draufgepackt hatte, konnte man bestimmt ein Bier 
gebrauchen. Geht nix über Archäologie, was?« 
Als  er  meinen  in  eine  Steppdecke  gewickelten  Drucker  sieht, 

nimmt er ihn vorsichtig raus und stellt ihn auf die Motorhaube. 
»Ja,  für  diese  Hütten  ist  der Wald  draufgegangen.  Dafür  und  ... 

du weißt schon.« 
»Nein. Für was? Ich weiß es nicht.« 
»Doch, du weißt das.« 
»Nein. Keine Ahnung.« 
»Überleg mal, was wird denn aus Holz gemacht?« 
»Stuart, wovon faselst du?« 
»Nee, Alexander,  ich denk, du hast  studiert. Bringen  sie  euch  fei‐ 

nen Pinkels denn überhaupt nichts bei? Die Pilze. Damals stand hier 
alles  voller Holzpilze. Aua! Nein,  ehrlich, Alexander. Einrich  –  aua, 
das hat wehgetan! Du hast  einen  verdammt harten Schlag. Einrich, 
der hat  einer  von den  vielen Frauen, die  er hatte,  einen geschenkt, 
und da wollten sie alle einen haben!« 
Wie  Esel  bepackt mit Wochenendvorräten,  treten  wir  durch  das 

Tor. 
»Hallo  James, du bist  so groß. Wie  ist denn das Wetter da oben? 

Alexander  hat  erzählt,  du  leitest  ein  Indienmuseum?«,  mümmelt 
Stuart,  den  Mund  mit  Kopfkissen  verstopft.  James  ist  auch  der 
Linguist,  der mir  im  vierten Kapitel  Stuarts  Stimme  analysiert  hat. 
»Hallo  Reuben,  du  bist  ein  Kunstmensch.  Sehr  interessant.« Dann 
sieht er sich Reuben noch mal an. »Du nimmst Drogen, hm?« 
»Hallo,  Dido.« Mit  Didos  Namen  hat  er  keine Mühe.  Er  spricht 

sie  nicht  versehentlich  oder  aus  Spaß  als Di‐i‐do,  Fido, Dildo  oder 
Dodo an. Mit Namen nimmt es Stuart genau. Er glaubt, dass sie  für 
die  Selbstachtung  der Menschen  wichtig  sind,  und  nichts  könnte 
Stuart wichtiger sein. 
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»Herrliches Haus hast du hier. Alexander hat dir  gesagt, dass  ich 
Alkoholiker bin, was?« 
Stuart  macht  sich  gern  bei  der  erstbesten  Gelegenheit  so 

schlecht wie möglich. »Außerdem bin  ich wegen Verbrechens gegen 
Minderjährige  und  Einbruch  vorbestraft.  Aber  ich mach  euch  kei‐ 
nen Ärger. Kann ich mal rumgehen?« 
Im  Obstgarten  watschelt  und  stolpert  Stuart  durch  Wiesenker‐ 

bel.  »Das’n  Birnbaum? Macht  doch  Cider  davon.  Und  die  runter‐ 
gefallenen Äpfel,  die  kann man  am Tor  auf  einen Tisch  legen, mit 
einer  Bohnendose  daneben.  Macht  einen  guten  Eindruck  auf  die 
Nachbarn,  brauchen  sie  sie  nicht  im  Laden  zu  kaufen,  Äpfel  sind 
schwer.  Keine  volle  Dose  Bohnen,  Alexander!  Leer,  für  das  Geld. 
Auf dem Land sind die Leute ehrlich.« 
Im  Weitergehen  überträgt  sich  bald  die  Atmosphäre  des  Ortes 

auf Stuart. 
»Laurence  Olivier  hat  hier  Tennis  gespielt?«,  und  er  schwenkt 

einen  imaginären Schläger über dem Kopf. »Ist das wahr? Wirklich 
hier? Love twentyfive!« 
»Sie  schwimmen  auch  gern,  die  Leute  auf  dem  Land«,  redet  er 

weiter;  er  ist  nicht  zu  bremsen.  »Und  zwar, weil  die Gerüche,  die 
unter  die Haut  gehen,  rausgewaschen  werden müssen.  Sag  deiner 
Freundin also, sie soll da ein Schwimmbecken hinbauen. Was ist das 
denn?  Ein  Bunker?  Könnt  ihr  Umkleidekabinen  draus  machen. 
Siehst  du, Köpfchen muss man  haben,  das Gehirn  einschalten.  Ich 
bin wirklich nicht von gestern!« 
Im  Stall  sind  die  Ziegelwände  völlig  verwittert. Wir  sehen  einen 

Futtertrog  aus  langen  Eichenplanken,  direkt  vom  Stamm  geschnit‐ 
ten. Bis auf den Umriss hat der Holzwurm alles zerfressen. Wir  se‐ 
hen nur den Anschein von Holz. 
Stuart  quält  sich  eine  Leiter  hinauf  und  stellt  sich  auf  die  vierte 

Stufe, um dem Heuboden zu predigen. 
»Ferienwohnungen.  Ehrlich,  ohne  Spaß,  die  bau  ich  euch  um‐ 

sonst. Lasst mich gratis hier unterm Dach wohnen und bezahlt das 
Holz  und  die Nägel.  Strom  legen  kann  ich  nicht. Das macht  euch 
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mein Kumpel Tommy. Wohngeld würde ich mir schicken lassen, da‐ 
mit ich euch nicht auf der Tasche liege, denn ich wollte sowieso mal 
raus  aus Cambridge, und hier  gefällt’s mir. Es  gibt  jede Menge Zu‐ 
schüsse  vom  Staat  ...«,  plappert  er  weiter,  und  seine  Zunge  über‐ 
schlägt sich vor Begeisterung. »Außerdem wäre ich von den Dealern 
und den kriminellen Elementen weg, das  ist auch gut, bin ein biss‐ 
chen neben der Kappe  im Moment.  Ja, da kommt was. Weiß nicht 
wann, weiß nicht wo.« Er prüft das Gebälk mit den Fingerknöcheln. 
»Ihr müsst  auch Rohre  legen, weißt  du  das? Aber  das  geht  schon, 
Rohrleitungen  sind  einfach. Hab  ich meinem  Freund Terry  bei  zu‐ 
gesehen. Oh ... ich hänge fest.« 
Stuart  wankt  auf  der  Leiter.  Rückwärts  gehen  kann  er  nicht,  da 

versagen  die  Beine  ihm  den  Dienst.  Ich  gehe  hin  und  helfe  ihm, 
links,  rechts,  links,  rechts  die  Sprossen  hinunter,  bis  er wieder  auf 
dem Boden steht, mit Staub und alten Spinnweben bedeckt. 
»Ach, mir  fällt  ein  –  Tommy  kann  den  Strom  nicht  legen.  Er  ist 

in Dartmoor.« 
 
 
Ich gebe der Polizei Recht. Stuart sollte nicht näher als zehn Meter 
an  ein Motorfahrzeug herangelassen werden. Er  ist  eine Gefahr  für 
die  Zivilisation.  Ein  brandneuer  fahrbarer  Rasenmäher,  ein  rotes 
Ungetüm mit einem Arsenal von Messern zwischen den Rädern, das 
daraufbrennt,  losgelassen  zu werden und den Boden  zu  skalpieren. 
Stuart hat  ihn  im Geräteschuppen entdeckt. Er  steigt auf und  reißt 
an den Hebeln. 
»Ach, verdammt« 
Ich bemühe mich, den Schaden zu beheben. 
Er spielt an der Sitzfederung. »Ups.« 
Ich  versuch  sie wieder  zurechtzurücken. Wenn  ich will,  habe  ich 

weitaus geschicktere Hände als Stuart. 
Er  dreht  den  Schlüssel  in  der  Zündung.  Der  Motor  macht  ein 

Geräusch, das ich noch nie gehört habe. 
»Äh, Alexander?« 
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Er ist ein Unglücksrabe. 
Schließlich  rumpelt er  in einem etwas höheren Tempo als auf der 

Schnellstraße  zum  Schuppen  hinaus,  ich  vorneweg  wie  die  Leute 
mit der  roten Flagge, die  vor hundert  Jahren den Automobilen Ge‐ 
leit  zu  geben  pflegten,  und  hinter mir  flucht  Stuart  und  entschul‐ 
digt sich, wann  immer er einen Stein oder einen Baum anfährt und 
die Messer kreischen, als entrissen sie einem Erdgott den Blinddarm. 
Unverdrossen  entfernt  Stuart  hohes  Gras,  Wicke,  Löwenzahn, 

Vogelmiere,  Weißen  Gänsefuß,  Ehrenpreis,  Giersch,  vier  schön 
heranreifende  Tomatenpflanzen  der  Sorte  Gardeners  Delight,  Erd‐ 
rauch, Wegerich, Schachtelhalm, dann wieder Gras. Der Rasen und 
die Wiese sind seit Monaten nicht gemäht worden. Während ich das 
Schnittgut  einen  halben  Kilometer  weit  zum  Komposthaufen 
schleppe, ändert er abrupt die Richtung und  fährt quer hinüber auf 
die  Solitärbäume  zu.  Gerade  im  letzten  Moment  kann  ihn  der 
Kunsthistoriker noch  ablenken, und  er nimmt Kurs  auf die Herku‐ 
lesstauden.  Sie  stehen  kurz  vor  der  Blüte,  und  das  ist  bei  all  ihrer 
mondkalten  Herrlichkeit  gar  nicht  gut.  Stuart  gibt  Gas,  bevor  je‐ 
mand eingreifen kann, und attackiert eine. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dieser  Nachmittag  gehört  zu  den  wenigen  Gelegenheiten,  wo  ich 
Stuart richtig glücklich erlebt habe. 
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»Lapsang Shuhpong? Sehr lecker.« 
Wir  trinken  alle  zusammen  Tee  auf  der  frisch  geschorenen 

Wiese.  Stuart  steckt den  Finger  in die Tasse. Der Tee  ist  lauwarm: 
genau richtig. Er trinkt auf einen Zug aus und legt sich ins Gras. 
»Ein dickes Ding. Ein ganz dickes Ding«,  sagt er  träge. Einen Au‐ 

genblick später: »Ich glaub nicht, dass sie sie sich verbrannt hat.« 
»Wer? Was verbrannt?« 
»Prinzessin Margaret. Die  Beine.  Es  hieß  doch,  sie  säße  im  Roll‐ 

stuhl, weil sie  sich beim Baden verbrüht hat. Aber wie kommt man 
denn  mit  beiden  Füßen  in  brühheißes  Badewasser  –  mit  Anlauf? 
Wisst  ihr, was  ich glaube? Vielleicht hat sie versucht, sich anzuzün‐ 
den. Noch ein Tässchen? Gern, James, danke. 
Was  liest du denn, Reuben? Hello!. Von  falschen Titten halte  ich 

nichts. Ich bin  für natürliche Festigkeit. Wenn sie anfangen zu hän‐ 
gen,  dann  hängen  sie  eben.  So  ist  es  nun mal.  Ich meine,  Frauen 
müssen  die Männer  doch  nicht  beeindrucken.  Sie  haben was, was 
der  Mann  immer  braucht:  liebevolle  Zärtlichkeit.  Kuscheln.  Das 
fehlt den Männern. Dieser Körperkontakt  ist wichtiger als Sex. Wo‐ 
mit ich nicht sagen will«, fügt er nachdenklich hinzu, »dass Sex nicht 
wichtig  ist,  denn  wenn  der Mann  das  nicht  los  wird  –  sei  es  per 
Handarbeit  oder mit  einer  schnellen Nummer, Hauptsache  raus  –, 
dann  schleifen  seine Eier  irgendwann am Boden. Also  ich,  ich  leide 
an vorzeitigem Samenerguss. Sobald er steht, spuckt er. Ich bin jetzt 
reif genug, das zuzugeben, na, so ist es nun mal. Frustriert mich das? 
Klar. Und wenn  es mich  frustriert, wie  viel  frustrierender muss  es 
erst für die Frau sein.« 
In  bestimmten  Schichten  seiner  Persönlichkeit  ist  Stuart  völlig 

ausgeglichen. 
»Einmal hab  ich  spät  abends  gebettelt, da  tauchen drei Mädchen 

auf.  Sie  hatten Weihnachtsmannmützen  auf  und Glitzersachen  an. 
Pinkfarbene Oberteile. Kurze Röcke. Und ungelogen,  sie  fingen  an, 
vor  mir  zu  masturbieren.  Ehrlich,  sie  haben  die  Röcke  hochge‐ 
hoben.« 
»Darauf  hättest  du  bestimmt  Lust, was?«,  riefen  sie  ihm  zu  und 
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zogen sich die Slips runter, »ja, das sieht gut aus, hm? Uuuh! Aaah! 
Aber du kriegst es nicht! Du kriegst es nicht!« 
Dann schwirrten sie davon. 
Stuart  scheint  das  nicht weiter  zu  stören.  »Sie  haben  dabei  geki‐ 

chert«, meint  er.  »Aber manche  Frauen  sind  echt  link. Gerade  ob‐ 
dachlose  Frauen  bleiben  einem  nichts  schuldig.  Ich  kannte mal  so 
eine Schmuddelmutter – das sind die Stinkis, die nicht duschen und 
von Ort zu Ort wandern. Die hier, wenn der einer zu nahe kam, hat 
sie  ihm  die Augen  ausgekratzt. Die meisten  Frauen  auf  der  Straße 
sind nicht zimperlich,  sie  setzen  ihren Körper ein und verschließen 
sich innerlich.« 
Am  Abend  kehren  wir  ins  Haus  zurück,  essen  Häftlingscurry 

und setzten uns an den Kamin. Stuart der Quassler  ist noch voll da. 
(»Nee,  James,  da  kannst  du  doch  den  Scheit  nicht hintun.«)  Es  ist 
wie  eine  Szene  aus  Der  Dienstagabend‐Club  von  Agatha  Christie. 
Man sitzt gemütlich im Wohnzimmer und unterhält sich gut. 
(»Nee, James, dahin auch nicht.«) 
Oder  aus  dem  Dekameron,  wo  die Menschen  aus  Florenz  geflo‐ 

hen sind und sich mit Geschichten bei Laune halten. 
(»James,  was  ist  los  mit  dir?  Der  Ast  gehört  zwischen  die  drei 

Scheite und die anderen Zweige obendrauf.«) 
Nur  dass  im  vorliegenden  Fall  das  Gespräch  einseitig  ist,  da 

außer Stuart fast niemand zu Wort kommt. 
(»Uuh. Jetzt ist es ausgegangen.«) 
»Und  die  Arbeiterklasse?«,  brabbelt  er  weiter.  »Das  ist  das 

Schlimme  mit  denen.  Wenn  du  eine  Idee  hast,  was  du  machen 
könntest, statt  für andere zu arbeiten, stärkt dir keiner den Rücken. 
Aber,  ehrlich  gesagt, wenn  ich  sauer bin und  getankt hab und mir 
alles  scheißegal  ist, wie’s hält  so geht, und  es kommt  einer  an und 
redet  geschraubt  daher  –  na,  dann  sag  ich:  ›Schau  an,  ein  Edel‐ 
arsch.‹« 
»Wieso? Wenn  er doch nichts  von dir will.  Er  sagt  ja  auch nicht 

zu dit: ›Du schwätzt wie ein Prolet.‹« 
»Da macht  ihr  euch  alle was  vor. Die Gutbürgerlichen haben mit 



 156 
 

den  Kindern  aus  der  Siedlung  nie  ein Wort  geredet,  obwohl  viele 
von  ihnen  auch  auf der Gesamtschule waren. Weil man  aber keine 
Hose  für  fünfzig  Pfund  anhatte  und  dafür  Löcher  in  den  Schuhen, 
haben sie blöd gegickert und sind an einem vorbeigelaufen.« 
In  Stuarts  Version  des  britischen  Klassensystems  zählt  von  der 

unteren Mittelschicht aufwärts  jeder zumindest heimlich zur Ober‐ 
schicht.  Vom  feinen  Pinkel  mit  Melone  bis  zum  Stenz  mit  zwei 
Fords  auf  der  gefliesten  Einfahrt,  alle  sind  Edelärsche.  »Ober‐ 
schicht« bedeutet  für Stuart nicht die höchste Stufe nach der Aris‐ 
tokratie,  sondern  meint  eine  ganze,  nie  genau  umrissene  soziale 
Landschaft der verpassten und unerreichbaren Chancen. 
»Klar.  Ein  Freund  von  mir  und  ich,  wir  haben  neulich  noch 

gesagt,  die  Leute,  die  wir  immer  als  Schickis  und  Deppen  und 
Schleimscheißer  verarscht haben  – Tatsache  ist, die meisten davon 
haben  jetzt  ein  schönes  Haus  und  ein  schönes  Auto,  und  wir 
hocken hier immer noch verbiestert in der Pinte und regen uns über 
den Klassenkampf auf. Wer hat denn da den Kürzeren gezogen?« 
Er  erwähnt, dass  er neulich  im Fernsehen war – und auch das  ist 

wieder merkwürdig  an  Stuart:  Er  steht  viel mehr  im  Rampenlicht 
als ein normaler Bürger. Und nicht er allein. Chaotische Existenzen 
erhalten  viel  eher  einen  Platz  in  der Geschichte  als  der  steuerzah‐ 
lende  Normalverbraucher.  Ihre  Taten  machen  Schlagzeilen,  ihre 
Schlafgewohnheiten  werden  alle  Jahre  wieder  in  der  Lokalzeitung 
beweint, man  interviewt  sie  fürs  Fernsehen, wenn  die  Polizei wie‐ 
der einmal mit antisozialem Verhalten aufräumt,  ihre Haartrachten, 
Tattoos  und  Piercings  werden  auf  Postkarten  gebannt  und  von 
Kunststudenten fotografiert. Als Stuart groß in einer landesweit aus‐ 
gestrahlten  Acht‐Minuten‐Doku  der  BBC2  über  Obdachlose  und 
Polizeipfusch  in  Cambridge  auftritt,  ist  er  so  publicityverwöhnt, 
dass er es kaum der Rede wert findet. 
»Ganz lustig eigentlich. Voriges Jahr war das. Oder vorvoriges?« 
Die Sendereihe heißt Private Investigations. 
»Stuart, warum hast du mir davon nichts gesagt? Hast du  es  auf‐ 

gezeichnet? Das muss ich sehen!« 



 157 
 

»Tut mir Leid, Alexander, hatte kein Band da. Es  ist  ja nur Fern‐ 
sehen. Du warst doch bestimmt auch schon im Fernsehen ... Nee?« 
Und  so  geht  unser Abend weiter.  Stuarts  Redseligkeit  lässt  nicht 

nach,  er  quatscht  uns  duselig  und  schwindlig,  regt  uns  auf,  unter‐ 
hält und belehrt uns und beschert uns müde Ohren. 
»Also,  ihr wisst Bescheid«, gähnt  er  schließlich,  fertig  zum Schla‐ 

fengehen. »Ihr müsst den Laden hier  in Schuss bringen. Die Rosen 
vorm  Haus müssen  weg,  sie  ziehen  die  Feuchtigkeit  an.  Aus  den 
Schuppen macht  ihr  ein  Jugendzentrum mit Wohnungen,  wie  ich 
gesagt  hab.  Im  Ernst,  ich  seh  das  fertig  vor mir  –  wo  der Mäher 
stand,  käme  die Disco  hin. Das  bringt  Schotter. Dann  die  Teiche. 
Wisst  ihr, was  ihr  damit machen  solltet?  Zuschütten. Dann  könn‐ 
tet  ihr da  ‘ne Gokartbahn  anlegen und pro Fahrt einen Fünfer kas‐ 
sieren. Konnte echt schön werden hier.« 
 
 
»Du dreckige Schwuchtel, ich reiß dir den Kopf ab!« 
Der Mann  rannte  zur Tür,  trat  den Tisch  zur  Seite,  drückte  eine 

Fensterscheibe ein, als er gegen die Wand prallte, und riss sich den 
Finger an einer Glasscherbe auf. 
»Dann  ruf  doch  die  Scheißbullen,  Alexander!«,  brüllte  er.  »Die 

Bullen wissen Bescheid über mich! Ich reiß dir die Gurgel raus!« 
Es war acht Uhr früh. Alle anderen schliefen. 
Die  Bierflaschen  und  die  Teller mit  den Häftlingscurryresten,  die 

in der Kaminecke gestapelt waren, er fegte sie quer über den Boden. 
»Du hältst dich  für oberschlau, wie? Meinst, du kannst mich  von 

oben runter behandeln, wie? Wie? Wie?« Er drängte mich gegen die 
Besenkammertür, packte mich an der Kehle, drückte bei  jedem Wie 
fest zu: »Wie? Wie? Wie?« Er bespuckte mir die Brille. Ich wollte sie 
abnehmen. Ich zuckte wie ein Huhn. 
»Saublöder  Name,  Alex‐ander,  echter  Schwulenname,  Alex‐an‐ 

der, wie? Wie? Wie?« 
Hinterher  fiel mir ein, was  ich hätte tun sollen:  Ich hätte  ihm den 

Oberschenkel  streicheln  sollen.  Das  hätte  ihn  geschockt,  den  na‐
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menkundigen  Schwulenhasser.  Dann  hätte  ich  dem  Entsetzten 
meinen  Füllfederhalter  ins  Auge  gejagt  und  die  Gallerte  rausge‐ 
schnickt. Das hätte mich glücklich gemacht. 
Auf das, was ich dann gesagt habe, bin ich stolz. 
»Tus doch, tus doch«, gurgelte ich. »Na los, tus doch.« 
»Wie? Wie? Wie?« 
Zuck, zuck, zuck. 
»Schlag mich, schlag mich, schlag mich.« 
Meine  Erinnerung  an  den  Rest meines  Aufenthalts  in  Fir  Grove 

ist lückenhaft. 
Stuart,  der während  des  ganzen Tumults  im  ersten  Stock  schlief, 

erwachte  von  stummem  Blaulicht,  das  über  seine  Zimmerdecke 
flimmerte, sprang aus dem Bett und  schloss  sich  im Kleiderschrank 
ein. 
Mich  ergriffen  Schamgefühle  beim  Eintreffen  der  sieben  Poli‐ 

zeibeamten. Die Hände  in den Taschen,  lief  ich ein paar Meter ent‐ 
fernt  durch  den  Obstgarten  und  die  Koppel  und  hielt mir meine 
Dummheit  vor. Warum  hatte  ich  einen  auf  Stuart  gemacht? Was 
hatte ich mir dabei gedacht? Wie peinlich! 
»Herr  Kommissar«,  tönte  mein  Angreifer,  »diese  dreckige 

Schwuchtel ... « 
»Mein Herr, so sollten Sie schon mal nicht reden.« 
»Gut. Diese Schwuchtel ... « 
»Beruhigen Sie sich bitte, ja?« 
»Scheiße,  ich  bin  ruhig! Er wollte meine  Frau daran hindern, die 

Sachen zu holen, die sie hier im Haus hat.« 
Warum hätte  ich es auch zulassen  sollen? Die Frau war eine ehe‐ 

malige Mieterin  von  Fir Grove,  die  ihre Miete  nicht  bezahlt  hatte. 
Außerdem  war  sie  gegen  die  Vermieterin  tätlich  geworden.  Jetzt 
konnten  sie  nicht  einfach  ankommen  und  sich  die  Sachen wieder‐ 
holen,  auf  die  sie  keinen  Anspruch  mehr  hatten.  Ich  hatte  den 
beiden  Pfeifen  nur  gesagt,  sie  müssten  das  mit  den  Eigentümern 
besprechen,  bevor  sie  sich  bedienten.  Daraufhin  hatte  mich  der 
männliche Neandertaler angegriffen. 
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»Dann  sind  Sie  handgreiflich  geworden?«,  fragte  der  Polizist, 
ohne eine Miene zu verziehen. 
Der  Neandertaler  sprang  vor.  Er  zeigte  mit  dem  Finger  auf 

mich. »Der hat mich provoziert!« 
»Provoziert?«  Das  Interesse  des  Beamten  erwachte.  »Wie  hat  er 

das gemacht?« 
Der Mann  spannte die  Schultern  an,  sein Hals wurde dicker.  »Er 

hat die Scheißbrille abgenommen.« 
»Nicht so unflätig, Freundchen, sonst buchten wir Sie ein.« 
Ich liebe die Polizei. Ich wünschte, wir hätten einen Polizeistaat. 

 
 
»Wunderschönes Wochenende, vielen Dank.« 
Wir  sind  auf  der  Rückfahrt  nach  Cambridge.  Eine  Dame  in 

einem Dreiradauto schießt vorbei, dann ein Motorroller. 
»Ohne  Spaß,  wenn man  die  Lage  von  dem Haus  bedenkt«,  sin‐ 

niert er, »kannst du mit dem Vorhängeschloss, dass du heute Mor‐ 
gen  da  angebracht  hast,  höchstens  dich  selbst  beruhigen,  aber  die 
Mieter  schreckst  du  damit  nicht  ab  und  auch  sonst  keinen.  Einen 
Einbrecher, einen Profi juckt das nicht. Wir steigen einfach über den 
Zaun ...« 
»Von  Profis  ist  ja  nicht  die Rede«,  blaffe  ich.  Zugegeben,  ich  bin 

etwas  gekränkt, weil  Stuart meine  Keilerei  kaum  zur  Kenntnis  ge‐ 
nommen hat. 
»Nein,  nein. Aber  das  hält  keinen  auf. Man  klettert  einfach  drü‐ 

ber, und los geht’s.« 
»Natürlich hält  es keinen  auf, der  fest  entschlossen  ist.  Sie  sollen 

aber  nicht  reinfahren  können.  Das  ist  zwar  nur  eine  Kleinigkeit, 
aber ...« 
»Gar  nix  ist  das.  Da  siehst  du  den  Unterschied,  wie  du  denkst 

und wie  ich denke.  Jeder, der Ahnung hat, kann dir  sagen, dass du 
dafür nur  ‘n Schraubenzieher brauchst. Das geht so schnell, da hast 
du nicht bis drei gezählt, schon ist es auf.« 
»Wir  reden  hier  aber  eben  nicht  von  Einbrechern.  Wir  reden        
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von ein paar Blindgängern. Es geht nur darum, dass  sie nicht  lästig 
werden.« 
»Die  kommen  wieder, mit  denen  kriegt  ihrs  noch mal  zu  tun!« 

»Wieso?  Woher  willst  du  das  wissen?  Du  kennst  sie  doch  gar 
nicht.« 
»Eben! Wenn man  jemand mal gesehen hat, heißt das noch  lange 

nicht, dass man ihn kennt.« 
»Nein,  aber man  hat  dem,  der  ihn  noch  nie  gesehen  hat,  etwas 

voraus.« 
»Die  haben  dich  doch  nur  sehen  lassen,  was  du  sehen  solltest.« 

»Okay,  was  soll  denn  passieren  statt  dem  Vorhängeschloss?« 
»Was?  Ernstlich?  Lass  es  so.  Die machen  schon  nichts. Mach  dir 
keine  Gedanken.  Ich  würd  höchstens  vorschlagen,  dass  die  in  Fir 
Grove  ein  paar  Infrarot‐Bewegungsmelder  setzen,  quer  durch,  und 
Sicherheitsschlösser an den Türen und Fenstern anbringen – hinten 
genügen  Gitter.  Die  Detektorenkabel?  Am  besten  in Metallröhren 
verlegen, damit man sie nicht kurzschließen kann ...« 
Wird  einem  nicht  schwindlig,  wenn man  da  zuhört?  Aber  es  ist 

echt  Stuart.  Seine  nervtötende  Beharrlichkeit,  seine  Freude  an  der 
Technik und am  technischen Detail, auch wenn er dabei vom Hun‐ 
dertsten  ins Tausendste kommt und den Eindruck  erweckt, dass  er 
eigentlich  gar  nichts  von  der  Sache  versteht,  sondern  nur Müll  re‐ 
det, seine Sorge um Schein und Sein. 
Manchmal  ist  Stuart  wie  ein  reizbarer  Fischer.  Er  treibt  umher 

auf  den Wogen  seines  auseinander  geratenen  Lebens,  eine  kleine, 
wankende  Gestalt,  und  fischt  nach  Ordnung.  Dann  packt  ihn  die 
Wut, er »rastet aus«, und es ist, als hätte er das Weidmesser genom‐ 
men  und  seinen  Fang  zu Brei  zerhackt  –  jedes Anzeichen  der  ver‐ 
hassten,  repressiven,  mahnenden  Ordnung  ist  wieder  fort.  Denn 
Ordnung  war  auch  die  bleibende  schädliche  Kraft  in  Stuarts  Ver‐ 
gangenheit:  Polizeiordnung,  Gefängnisordnung,  Gerichtsordnung, 
Hausordnung  und  Heimordnung  in  den  von  pädophilen  Sozial‐ 
pädagogen  geleiteten  Besserungsanstalten:  die  Ordnung  »des  Sys‐ 
tems«. 
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Dieses  Tauziehen  zwischen  Unordnung  und  Ordnung  bean‐ 
sprucht einen großen Teil von Stuarts Zeit. 
Verschwörungen  zum  Beispiel.  Er  mag  Verschwörungen.  Er  ist 

sicher, dass sich die Polizei mit seiner Freundin und dem Lüftungs‐ 
installateur  zusammengetan hat, um kompromittierende Gespräche 
mit  ihm  aufzuzeichnen.  Im  ersten  Stock  des Gebäudes  gegenüber, 
zweites Zimmer,  sitzt ein Überwachungsteam des Drogendezernats. 
Der Mann  von  der  Stadt,  der  vorigen  Donnerstag  vorbeikam,  hat 
in  Wirklichkeit  Heroin  deponiert.  Ich  will  kein  Buch  über  ihn 
schreiben,  sondern  ihm Geständnisse  entlocken, die man dazu  ver‐ 
wenden wird,  ihn, wenn er das nächste Mal vor Gericht  landet,  für 
immer  wegzusperren.  Diese  kleinen  Ordnungsfische  beantworten 
offene  Fragen.  Ist  so  ein Anfall  von Verfolgungswahn  vorbei, wirft 
er  die  Fische  wieder  ins Wasser  und  Erkenntnisse  dieser  Art  ver‐ 
schwinden erst einmal. 
Andere  Fischzüge  sind  nützlicher  –  wenigstens  für  einen  Bio‐ 

graphen. 
»Wann hast du die Gewalt  entdeckt?«,  frage  ich. Gebe  ihm  einen 

Augenblick  Zeit,  die  Angel  auszuwerfen  und  die  Gedankenleine 
wieder einzuholen – und was hat er gefangen? Einen kapitalen Ord‐ 
nungshecht.  Das  genaue  Datum,  an  dem  er  die  Entdeckung  ge‐ 
macht hat. Er weiß genau, an welchem Tag,  in welchem Augenblick 
aus dem Zehnjährigen, der  er war,  ein  gesetzloser, die Gesellschaft 
hassender, superkrummer Hund geworden ist. 
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    15 

 
 
»Das  kommt  von  meiner  Muskeldystrophie«,  trompetet  Stuart. 
»Hab  ich dir davon noch nicht erzählt? Deswegen geh  ich komisch. 
Humeroscapudingsda‐Muskeldystrophie.  Das  ist  ein  echter  Ham‐ 
mer, aber  ich gucks nicht nach. Was du nicht weißt, kann dir nicht 
wehtun.« 
Er  liegt  in  einem  Gitterbett  in  einer  kleinen  Überwachungs‐ 

einheit  der  Addenbrooke‐Klinik,  offensichtlich  tut  ihm  also  doch 
was weh. 
In  den  drei  anderen  Betten  liegen  stumme  Damen  in  verschie‐ 

denen  Stadien  des  Scheinkomas,  die Nasen  zur Decke  gereckt. An 
Stuarts Bett steht eine Krankenschwester, die mit dem Finger an sei‐ 
nen  Tropf  tippt.  Auf  der  anderen  Seite  sitzt  seine  hübsche  Halb‐ 
schwester. Wie üblich – von Frauen umringt. 
»Ich  bin  nur  hergekommen, weil  ich  beim  Kuscheln  zu  früh  ab‐ 

spritz«, sagt er, zu seiner Mutter gewandt. »Ich dachte, das liegt viel‐ 
leicht  an  der  Muskeldystrophie.  Der  Schwanz  ist  ja  ein  Muskel, 
oder?« 
»Stuart! Seht!« 
»Na, mich  guckt doch  keine Mieze  an, wenn  ich  sie nicht  glück‐ 

lich machen kann. Verstehst?« 
»Du bist ja so peinlich.«. 
Die  Ambulanzschwester,  die  als  Erste  diese  munteren  Aus‐ 

führungen über sein untaugliches Glied zu hören bekam, hatte sich 
zunächst  nicht  besonders  für  den  Fall  interessiert. Dann  hatte  sie 
Stuarts Blutdruck gemessen, aufgeschrien und ihn schleunigst in die 
Notaufnahme  gebracht. Das  normale Herz  schlägt  etwa  siebzigmal  
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in der Minute.  Stuarts Herz  schlug nur noch müde dreißigmal. Bis 
seine  Mutter  verständigt  war,  hatte  ihm  der  Arzt  bereits  zwei 
Schnitte  in  den  Brustkorb  gemacht  und  ihm  einen  Satz Drähte  in 
den Oberschenkel gelegt. Stuart war  zur Behandlung  seiner  vorzei‐ 
tigen  Ejakulation  in  die  Klinik  gekommen  und  hatte  feststellen 
müssen, dass ihn das Herz im Stich zu lassen drohte. 
Nicht,  dass  das  seinen  Überschwang  gedämpft  hätte.  »Wollt  ihr 

mal meine  neue  Pumpe  sehen? Die  sitzt  in meinem Bein«,  sagt  er 
stolz.  Seine Einstellung  zum Körper  ist nicht  gerade  von Ehrfurcht 
geprägt. Die Drähte kommen über seinem Knie heraus und sind an 
einen Stromkasten angeschlossen, der ein seltsam mattes Piepen von 
sich gibt, als überlegte er sich  jeden Ton einzeln. Es  ist ein proviso‐ 
rischer Schrittmacher, der  ihn übers Wochenende am Leben halten 
soll. Jetzt, wo er in guten Händen ist, darf man beruhigt sein. 
»Der Doktor  sagt,  er begreift’s nicht. Er meint,  ich hätte dauernd 

bewusstlos  werden  müssen,  und  manchmal  war  ich  ja  auch  weg, 
aber nicht öfter als sonst.« 
Stuart  sieht  erstaunlich  solide  aus.  Vor  kurzem war  jemand, mit 

dem  er  sich  bei  der  Kampagne  angefreundet  hat, mit  ihm  in  Bir‐ 
mingham, und er hat sein FUCK‐Tattoo mit einem kräftigen Flecht‐ 
muster überstechen  lassen, das aussieht, als wäre es vom Hals eines 
Maorikriegers  transplantiert.  Die  üblichen  Bartstoppeln  sind  ab‐ 
rasiert;  sein T‐Shirt  ist  auffallend weiß und  gewaschen,  seine Haut 
nicht so geisterhaft bleich wie sonst. 
»Sie  haben  zweimal  versucht, mir  einen  richtigen  Schrittmacher 

in  die  Brust  zu  setzen,  aber wegen  der  ganzen  Zitronensäure  und 
dem Heroin, das  ich gedrückt hab, haben die Venen nicht gehalten. 
Sind  einfach  hopsgegangen.  Schöner  Spaß.  Ist  das  nicht  zum  La‐ 
chen? Wollt ihr mal die Narbe sehen?« 
Zwei  der  Stummen  in  den  anderen  Betten  schlagen  die  Augen 

auf. 
Stuarts Mutter  will  schnell  das  Thema  wechseln, macht  aber  al‐ 

les nur schlimmer. Sie erinnert sich, dass Stuart früher schon einmal 
Schmerzen in der Brust hatte, und überlegt laut: »Ich weiß nur nicht 
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mehr,  ob  das  bei  deinem  ersten  oder  deinem  zweiten  Gefängnis‐ 
aufenthalt war?« 
»Beim  zweiten«,  sagt Stuart  sofort. «Hier, das  ist noch  eine Story 

für  dich,  Alexander.  Scheißlustig.  Long  Lartin,  ja?  Als  ich  die  fünf 
Jahre wegen der Post  gebrummt hab.  Ich bekam  Schmerzen  in der 
Brust,  aber die Wachteln haben dauernd  ›vergessen‹, dass  ich  zum 
Arzt wollte, um ein EKG machen zu  lassen.  Ich musste mir also  ir‐ 
gendwie überlegen, wie  ich sie auf die Palme bringe, damit sie mich 
in  einen  anderen  Knast  abschieben, wo  ich mich  untersuchen  las‐ 
sen  kann,  aber  ich musste  aufpassen,  dass  es mir  nicht  noch  eine 
Haftverlängerung  einbrachte.  Die  übliche  Tour  –  einen  Wärter 
schlagen oder so – kam also nicht in Frage. Ich habe endlos darüber 
nachgedacht, dann  fiel mir auf, dass vier so Wärter  jeden Nachmit‐ 
tag um vier zum Teetrinken  in  ihren Dienstraum gingen. Pünktlich. 
Du  konntest  die  Uhr  danach  stellen.  Das  hat mich  auf  eine  Idee 
gebracht.  Ich hab mir  zwei Eimer  geholt, mich dahin  gestellt, wo’s 
Essen  gab,  und  zu  den  Leuten,  die  rauskamen,  gesagt:  ›Wenn  du 
kacken willst, kack hier  rein. Wenn du pissen willst, piss hier  rein.‹ 
Es  gab  Freiwillige  genug!  Ich  hab  die  zwei  Eimer  zusammenge‐ 
schüttet und sie zwei Stunden an die Heizung gestellt, damit es gärt. 
Uääh! Als es gegen vier dann  fertig war, bin  ich damit zu den War‐ 
ten, die gerade anfingen, ihren Tee zu trinken. Ich hab nichts gesagt. 
Sie hatten keine Zeit, auszuweichen oder so. Ich bin einfach rein und 
hab  ihnen  den  Eimer  übergeschüttet.  Platsch!  Über  drei  Wände 
ging’s, nur nicht die, vor der  ich stand. Es war ein dickes  rundes O 
aus Kacke, rings ums Zimmer. Volltreffer. Hab sie alle vier erwischt.« 
Drei Tage später bekam er sein EKG. Ergebnis: normal. 
Stuarts  Mutter  rafft  ihren  Mantel  und  ihre  Taschen  zusammen, 

wirft den Komadamen einen  letzten, komischen Blick zu, als wollte 
sie sagen: Ihr Ärmsten, bald ist es Nacht, dann seid ihr hier mit ihm 
allein, verspricht, ganz  früh am Morgen wiederzukommen, und ent‐ 
schwindet in Richtung Dermatologie. 
»Wie  gesagt«,  nimmt  Stuart  den  Faden  wieder  auf,  »wenn  du 

einen Wärter nicht schlagen willst, mach  irgendwas Verrücktes, be‐
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wirf  sie mit Scheiße oder  jag  sie mit einem Knüppel, das wirkt, da‐ 
mit erreichst du was.« 
 
 
Muskeldystrophie  –  weisen  darauf  die  Plakate mit  der  attraktiven 
Cellospielerin hin, die einen Riss  im Rücken hat? Oder  ist das Spina 
bifida?  Vielleicht  ist  Muskeldystrophie  die  Krankheit,  die  Jugend‐ 
liche im eigenen Speichel ertrinken lässt, nachdem sie ihr ganzes Le‐ 
ben  elend  verrenkt  im Rollstuhl  verbracht haben. Aber das  könnte 
auch multiple Sklerose sein. 
Ich  schaue  im  Internet  nach.  Muskeldystrophie  heißt  Rollstuhl 

und Kräfteverfall. 
Es  gibt  viele  Spielarten.  Muskeldystrophie  ist  ein  medizinischer 

Oberbegriff, der so viele Namen umfasst wie ein neues Sternsystem. 
Gliedergürteldystrophie  zerfrisst  die  Muskeln  des  Becken‐  oder 
Schultergürtels und  schwächt die Gliedmaßen. Der dystale Typ be‐ 
ginnt  an  den Händen  und  Füßen  und  arbeitet  sich  in  den  Körper 
vor. Der  okulo‐pharyngale  Typ  befällt  zuerst Augenlider  und Hals. 
Manche Formen  setzen  in der Kindheit ein, andere erst, wenn man 
sechzig  ist. Duchenne  ist  die  häufigste  und  zugleich  gefährlichste. 
Diese Opfer  der  allmächtigen  Liebe  Gottes  sterben  im  jungen  Er‐ 
wachsenenalter einen schaurigen, qualvollen Tod. 
Als  Stuart drei war, hat  ein Arzt  in  ebendieser Klinik  an  ihm he‐ 

rumgezogen wie  an  einer Puppe,  ihn  in die Finger  gekniffen,  seine 
Arme  hochgeworfen,  ihn  Kniebeugen  machen  lassen,  als  wäre  er 
auf  einem  Kleinkind‐Exerzierplatz,  seinen müden Wackelgang  be‐ 
trachtet  und  beifällig  genickt,  als  Stuart  umfiel  –  aber mehr  oder 
minder normal wieder aufstand, statt wie ein Duchenne‐Patient be‐ 
fremdlich  »an  sich  selbst  emporzuklettern«.  »Wenn  schon  Mus‐ 
keldystrophie«, meinte der Arzt erleichtert zu Stuarts Mutter, »dann 
ist der Typ, den er hat, noch der harmloseste.« 
Fazio‐scapulo‐humerale  Muskeldystrophie  befällt  die  Muskeln 

des  Gesichts  (fazio),  der  Schulter  (scapulo)  und  des  Oberarms 
(humus). Es  ist ein erblicher genetischer Defekt, der sich von einem 
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erkrankten  Elternteil  mit  fünfzigprozentiger  Wahrscheinlichkeit 
auf  die  Nachkommen  überträgt:  deshalb  wollte  Stuart  nie  Kinder 
haben. Wenn  sie  sich  in  Acht  nehmen  und  Glück  haben,  können 
FSH‐Patienten so  lange  leben wie  jeder andere, ohne überhaupt ein 
Symptom der Krankheit zu bemerken. Stuarts Vater Rex Turner, der 
die Krankheit auch hatte, war stets ein sehr aktiver Mensch. 
 

 
Cambridge Evening News 

Donnerstag, 2. Januar 1973 
Richter: Krankheit keine 

Entschuldigung für Verbrechen 
 

Ein Kriminalbeamter musste sich 
durch einen Sprung in Sicherheit brin- 
gen, als ein 29-jähriger Muskeldystro- 
phie-Kranker eine Polizeisperre durch- 
brach, hörte gestern das städtische 
Geschworenengericht. Rex Turner, der 
eine Reihe von Diebstählen und Ver- 
kehrsdelikten gestand, wurde zu vier 
Jahren Haft verurteilt und musste sich 
von Richter David Wild sagen lassen, 
dass seine Krankheit ihm nicht das 
Recht gebe, seine Mitmenschen zu 
missachten und zu berauben. 

Den Geschworenen wurde mitgeteilt, 
dass Turner bereits 31-mal vor Gericht 
gestanden und die zur Verhandlung ste- 
henden Straftaten, Diebstähle und Ver- 
kehrsdelikte, begangen hatte, während 
er wegen eines anderen Vergehens ge- 
gen Kaution auf freiem Fuß war. 

Turners Anwalt Frank Keysell meinte, 
Turner leide an starkem körperlichen 
Verfall und sein asoziales Verhalten er- 
kläre sich vielleicht aus der Erkenntnis, 
dass ihm nur ein kurzes tätiges Leben 
vergönnt sei. 
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Stuart  hat  den  schweren  Fehler  begangen,  seine Muskeldystrophie 
zu missachten. Wegen »meinem exzentrischen Lebensstil« ist sie nun 
keine  bloße  Unannehmlichkeit  mehr.  Sie  hat  es  übelgenommen, 
dass  er  sie  seit  zwanzig  Jahren  in  Starkbier  und  verbotenen  Subs‐ 
tanzen  ersäuft.  Sie  gleicht  jetzt  eher  der wesentlich  gefährlicheren 
Emery‐Dreifuss‐Muskeldystrophie.  Sie  hat  angefangen,  das  Herz 
anzugreifen. 
 
 
Stuart  ist  allein  auf  dem  Zimmer. Die Mitpatientinnen  haben  sich 
in  Luft  aufgelöst.  Er  ist  schläfrig.  Bei  meinem  zweiten  Besuch 
schläft er die meiste Zeit. Wenn er wach  ist, ziehen wir uns gegen‐ 
seitig auf, oder  ich hole  ihm etwas zu essen, oder er erzählt mir Ge‐ 
fängnisanekdoten,  die  sich  in  diesem  keimfreien Krankenhaus  sur‐ 
real und fremd ausnehmen. 
»In Littlehey kannte  ich  einen Typ, der hat drei Kinder  an  einem 

Zaun  aufgespießt.  Er  entschuldigte  es  damit,  dass  er  auf Acid war. 
Ich  hab mich  immer mit  ihm  unterhalten,  und  dafür  haben mich 
viele Leute schief angesehen. Er sagte, er hätte ein Kind umgebracht, 
aber nicht aus Absicht. Das hörte sich ganz plausibel an.« 
Klar, Stuart, natürlich. Nichts könnte verständlicher sein. 
»Dann  stellt  sich  raus,  dass  er  drei  Kinder  auf  einen  Zaun  ge‐ 

spießt hat.« 
»Alle auf einmal?« 
»Am selben Abend. Drei Kinder an einem Abend.« 
»Weil er auf einem LSD‐Trip war?« 
»Ja,  aber  das  ist  keine  Entschuldigung.  Ich  kenne  LSD.  Aller‐ 

dings war  er  einer  der  besten Gefängniskünstler,  die mir  je  unter‐ 
gekommen  sind.  Mit  Wasserfarben  konnte  er  wirklich  umgehen. 
Auf der  rauen  Seite  von Hartfaserplatten hat  er gemalt. Obwohl  er 
ein ganz übler Kinderschänder war, haben die anderen  ihm £ 50 be‐ 
zahlt, damit er  ihre Liebsten porträtiert, so gut war er, denn das  ist 
eine Menge Geld im Knast. Er war unheimlich gut.« 
Er  fasst  an  die  Kanüle  in  seinem  Arm,  um  die  Injektionstechnik   
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der  Schwester  zu  bewundern,  dann  döst  er  weg. Meine  aus  Ver‐ 
legenheit  aufgesetzte  gute  Laune  ist  nichts  gegen  seine  spöttische 
Distanz.  Interessant, scheint er über seinen Zustand zu denken, bin 
gespannt, ob ich daran sterbe. 
Am  Nachmitag  wird  er  in  die  Herzklinik  in  Papworth,  eine 

Kleinstadt  bei  Cambridge,  gebracht, wo man  ihn  zum  dritten Mal 
operiert. 
Als  ich  am  nächsten  Tag  zu  Besuch  komme,  ist  er  wieder  auf 

seinem Zimmer, sitzt mit einem weißen Latz auf der Brust  in einem 
Metallbett, und ein Arzt, der ein Stethoskop um den Hals  trägt wie 
eine  Schneiderin  ihr  Bandmaß,  unterzieht  ihn  einem  strengen 
Verhör. 
»Wissen Sie, wie es um Sie steht?« 
Demütig lispelnd sagt Stuart: »Ssicher.« 
»Gut. Bis  jetzt  ist  Folgendes passiert: Die  ersten beiden Versuche 

waren  nicht  erfolgreich. Wegen  des  Drogenmissbrauchs  sind  Ihre 
Venen zu schwach, um den Anschluss zu halten. Deswegen hat man 
Sie  hergebracht.  Heute  Morgen  haben  wir  zum  dritten  Mal  ver‐ 
sucht,  Ihnen  einen  permanenten  Schrittmacher  einzusetzen,  und 
wegen  der  Probleme  habe  ich mich  für  ein Gerät  erster Güte  ent‐ 
schieden. Der Eingriff war erfolgreich, und  jetzt  tragen Sie Technik 
im Wert von £ 5000  in der Brust.  Ich möchte, dass Sie die pfleglich 
behandeln.« 
»Danke.« 
»Wenn  etwas  schief  geht  und  Sie  in  einem  halben  Jahr  wieder‐ 

kommen,  damit  ich  ihn  rausnehme«,  ergänzt  er,  »kann  ich  Ihnen 
keinen mehr geben. Das muss klar sein.« 
»Danke.« 
»Das  bedeutet,  keine Nadeln mehr.«  Er  zeigt  auf  die  noch  frisch 

glänzende  Tätowierung  auf  Stuarts  rechtem  Arm,  wo  früher  das 
FUCK war. »Auch so was nicht.« 
»Nein.« 
»Keine Spritzen.« 
»Nein.« 
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»Was nehmen Sie?« 
»Methadon«,  murmelt  Stuart,  »neben  Alkohol,  Ecstasy,  Amphe‐ 

tamine ... und Heroin«, gibt er zu. »Und Zitronensäure.« 
»Pur?« 
»Ssicher. « Der neue Sprachfehler kommt zum Teil bestimmt von 

der Narkose,  sage  ich mir hoffnungsvoll. Dieser Anfall  von Anstän‐ 
digkeit wird bald vorübergehen. 
»Das  dürfen  Sie  nicht mehr.  Verstanden?  Sie müssen  damit  auf‐ 

hören, und  zwar  gleich. Nicht nächsten Monat, nicht nächste Wo‐ 
che  –  heute.  Injektionen  bergen  ein  zu  hohes  Infektionsrisiko. 
Selbst mit  sterilen Nadeln  können  Sie  sich  Keime  durch  die Haut 
stoßen. Wenn Sie mit diesem Apparat eine Entzündung bekommen, 
muss  ich Ihnen den rausnehmen, und wie gesagt, einen neuen krie‐ 
gen Sie dann nicht.« 
Was  die  Rücknahme  von  Stuarts  künstlichem  Lebensretter  be‐ 

trifft, will er kein Missverständnis aufkommen lassen. 
»Ich weiß, wovon  ich  rede«,  setzt  der Arzt  hinzu.  »Ihrem Onkel 

habe ich vier Schrittmacher rausgeholt.« 
 
 
Als der Arzt  gegangen  ist,  sagt mir  Stuart, dass  es  ihm  ganz Recht 
ist, wenn  er mit dem Fixen  aufhören muss.  Jetzt, wo  er weiß, dass 
ihn der nächste Schuss Heroin umbringen kann,  ist er motiviert, es 
ganz bleiben zu lassen. Das Zeug »rühr ich nie wieder an«. 
Mir  fällt auf, dass Stuart die Ermahnungen des Arztes doch miss‐ 

verstanden  hat  –  nicht  das Heroin  ist  für  ihn  gefährlich,  sondern 
seine Methode, es  in den Körper zu bringen. Niemand hat  ihm ver‐ 
boten,  das  Zeug  zu  schlucken  oder  zu  rauchen.  Schnupfen  darf  er 
noch, was er will. Aber  ich sage nichts. Die Drogen haben Stuart öf‐ 
ter  in Lebensgefahr gebracht, als er sagen kann, und wenn er  ihnen 
abschwört, weil er zu benebelt  ist, um richtig zu verstehen, was der 
Arzt sagen wollte, ist dagegen nichts einzuwenden. 
»Was hat der Mann mit deinem Onkel gemeint?«, frage ich. 
»Onkel Nigger?«, wird Stuart munter. 
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Onkel  Nigger,  so  stellt  sich  heraus,  war  Onkel  Roddy,  dessen 
Spitzname daher rührte, dass er als Kind  in eine Pfütze gefallen war 
und  von  Kopf  bis  Fuss mit  Schlamm  bedeckt  nach Hause  gekom‐ 
men war. Von der Familie  seines Vaters  stand Onkel Nigger Stuart 
am  nächsten.  Onkel  Nigger  erzählte  ihm  immer  von  der  Verant‐ 
wortung, die man übernehmen muss, wenn man groß wird, und zog 
dann  los  und  kam  wegen  Diebstahl  und  Einbruch  hinter  Gitter. 
Onkel Nigger  endete mit Muskeldystrophie  im Rollstuhl  und  starb 
nach seinem fünften Herzschrittmacher. 
»Am Tag,  an dem  es mir wie Nigger  geht,  ist  Sterbetag. Aus mir 

wird kein Onkel Nigger.« 
Stuarts Wunden, die  Einschnitte  auf  beiden  Seiten der Brust,  be‐ 

reiten  ihm  Schmerzen,  da  er  aber  als  drogenabhängig  bekannt  ist, 
gibt man  ihm  kein  starkes  Schmerzmittel.  Schmerzmittel  könnten 
mit  verbotenen  Substanzen  kombiniert  oder  überdosiert,  oder  ver‐ 
kauft, gemahlen und gespritzt werden. 
»Oi«,  sagt  Stuart  leise,  »hast  du mir mitgebracht, was  ich  haben 

wollte?« 
Ich nicke und nehme eine Flasche aus meiner Tasche. 
»Schnell,  mach  die  Wasserkanne  leer,  bevor  die  Schwester 

kommt. Die merken den Unterschied nicht.« 
Schon  nimmt  er  entschlossen  die  Kanne  in  Empfang  und  beeilt 

sich,  sie  zur  Hälfte  mit  der  neuen  klaren  Flüssigkeit  zu  füllen. 
Plymouth  Gin:  £  14.99.  Nur  das  Beste  für  unseren  geschwächten 
Patienten. 
»Willst du auch ‘n Schluck?« 

 
 
In  den  beiden  folgenden Monaten  sehe  ich  Stuart  kaum.  Für  die 
Kampagne  ist ungeheuer viel zu  tun. Ruth und  John wollen  im  Juli 
Berufung beantragen. Das Komitee muss Rundschreiben versenden, 
Abgeordnete  kontaktieren,  Mahnwachen  und  Kundgebungen  or‐ 
ganisieren, vor allem aber Pressemitteilungen herausgeben: Michael 
Winner  hat  die  Kampagne  unterstützt,  UNISON  fördert  die  Kam‐
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pagne;  Alan  Bennett  (unfreiwillig  von  mir  im  Buchladen  um  die 
Ecke  entdeckt)  hat  unser  Gesuch  unterschrieben;  Joan  Baez  wirbt 
auf  ihrer  Amerikatour  für  die  Kampagne;  Victoria Wood  und  der 
Abgeordnete  Simon  Hughes  setzen  sich  vor  der  Downing  Street 
dafür  ein;  um  einem  unserer Hauptgegner,  einem  Stadtrat  in Nor‐ 
wich, beizukommen, müssen wir  in der Presse  enthüllen, dass die‐ 
ser Herr während einer Drogenrazzia  in Norwich einmal  fünf Strei‐ 
fenwagen  mit  der  Axt  zerdeppert  hat.  Und  eine  hinterhältige 
Stadträtin  aus Cambridge, der wir  ein Dorn  im Auge  sind,  verbrei‐ 
tet das wilde Gerücht, von uns Morddrohungen erhalten zu haben. 
Man hat  ihr ein Foto von einer Versammlung  in den Briefkasten ge‐ 
steckt,  sagt  sie,  auf dem  ihr Kopf  eingekreist  ist. Auf der Rückseite 
die Worte:  »Du  bist  tot.«  Sie  vertritt  die  Ansicht, Wintercomfort 
gehöre  der Drogen wegen  dichtgemacht. Aber  ich werde  in  diesen 
lokalpolitischen  Schaukämpfen  auch  immer  gemeiner.  Ich  habe 
gelernt, dass man zur Verteidigung der guten Sache am besten  jede 
Fairness fahren lässt. Hau den andern in die Fresse, während er sich 
noch  die Ärmel  hochkrempelt,  sozusagen.  Ich wende mich  an  Pri‐ 
vate Eye.  In der Kolumne »Unmögliche Zustände« erscheint ein Ar‐ 
tikel mit dem Hinweis, dass die Stadträtin  im Beirat eines Obdach‐ 
losenheims  anderswo  in  Cambridge  sitzt,  in  dem  in  den  letzten 
anderthalb  Jahren  neun  Menschen  an  einer  Überdosis  Rauschgift 
gestorben  sind.  Ein  paar Wochen  später  flüstert  mir  ein  Ratsver‐ 
treter  bei  einer  Abendgesellschaft  Glückwünsche  ins  Ohr. Wegen 
›schlechter Presse‹, sagt er, wird sie nun doch nicht den Vorsitz des 
Wohnungsausschusses der Stadt übernehmen. 
Stuart,  der  mit  seinen  eigenen  Turbulenzen  zu  kämpfen  hat, 

macht  sich  rar.  Er  sollte  bei  uns mitmischen. Aber  er  ist weg, wie 
vom Erdboden verschluckt. 
Es wird Juli. 
Die Woche zum 11. Juli kommt. 
Endlich dämmert der Tag der Verhandlung. 
Unser  fünfzehnköpfiges  Solidaritätskomitee  fährt  drei  Stunden 

vor der Zeit nach London;  im Morgengrauen halten wir uns an Tas‐ 
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sen heißen Kaffees  fest und kleben Plakate an den Gitterzaun, dann 
marschieren wir  geschlossen  in Gerichtssaal Nr.  5, wo drei  liebens‐ 
würdige  Richter  zwei  Stunden  lang  parlieren,  Kronanwalt Michael 
Mansfield  behäbig  seine  Argumente  darlegt,  die  Anklage  ein  paar 
Gegenargumente  vorbringt  und  Ruth  und  John  schließlich  freige‐ 
lassen werden. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sieben Monate nachdem sie  in einem Provinzgericht durch ein klei‐ 
nes Loch verschwunden sind, um eine Hartstrafe von  fünf bzw. vier 
Jahren  anzutreten,  kehren  unsere  alten  Freunde  unter  dem  neu‐ 
gotischen Portal der Royal Courts of Justice wieder in die Arme ihrer 
Familien  zurück,  die Hände  in  der  Luft, mit  lachenden,  blitzlicht‐ 
erhellten Gesichtern. 
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Daily Telegraph, 12. Juli 2000 
Sozialarbeiterpaar kann 

in Berufung gehen 
 

Nach 207 Tagen Haft wurden gestern 
zwei Sozialarbeiter vorläufig auf freien 
Fuß gesetzt, die gegen ihre spektakuläre 
Verurteilung wegen Duldung von Dro- 
genhandel in einem Tageszentrum für 
Obdachlose in Berufung gehen wol- 
len... Mehr als 50 Anhänger, die seit sie- 
ben Monaten für ihre Freilassung ge- 
kämpft haben, jubelten Wyner und 
Brock vor dem High Court in London 
zu, als sie und ihre Angehörigen mit Blu- 
mensträußen in den Händen erschienen. 

Wyner, zweifache Mutter und ehema- 
lige Direktorin der Stiftung Wintercom- 
fort in Cambridge, sagte: »Ich freue 
mich darauf, kostbare Zeit mit meinen 
Kindern zu verbringen und ungestört 
mit meinem Mann zusammen zu sein. 
Jetzt möchte ich erst mal nach Hause 
und eine ordentliche Tasse Kaffee 
trinken.« 

Brock, der im Gefängnis einen Ner- 
venzusammenbruch erlitt und wegen 
Depressionen behandelt wird, drückte 
vor dem Gericht seine Frau und seine 
beiden Söhne Lloyd, 16, und Dylan, 11, 
an sich. »Ich bin einfach sehr froh, wie- 
der bei meiner Familie zu sein«, sagte er. 
»Da die Gelegenheit vielleicht nur kurz 
ist, sind wir mit dem Feiern noch etwas 
vorsichtig.« (...) Seine Frau Louise, 39, 
die ihre Wohnung in Cambridgeshire 
mit gelben Bändern geschmückt hat, er- 
gänzte: »Ich möchte jetzt nur mit ihm 
nach Hause.« 
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Ruth  kommt,  wenigstens  nach  außen,  so  heraus,  wie  sie  hinein‐ 
gegangen ist: trotzig, selbstbeherrscht, beschäftigt mit der Frage, wie 
sie  das  nächste  Stadium  des Kampfes  am  besten  überstehen  kann. 
Innethalb  weniger  Wochen  bereitet  sie  ihre  Gefängnistagebücher 
zur Veröffentlichung vor und beginnt  für eine Stiftung zu arbeiten, 
die  Gefängnisreformen  anstrebt.  Ihre  Entschlossenheit  erweckt 
Ehrfurcht.  Rennt  sie  über  den  Haufen,  überrollt  sie  mit  einer 
Dampfwalze, und sie steht trotzdem auf und geht weiter. 
John,  ein  eher  normales menschliches Wesen,  ist  zerstört. Ohne 

Orientierung,  verzweifelt  in  seiner Ohnmacht,  geht  er  nach Hause 
und verschwindet außer Sicht. 
»Wie  geht  es  Ihnen?«,  fragt  ihn  eine  Honoratiorin  beim  ersten 

Kampagnetreffen nach der Freilassung. 
»Ich hätte Lust,  jemanden umzubringen«,  entgegnet  er.  »Sie wis‐ 

sen, wen ich meine.« 
Wir  nicken  alle,  obwohl  uns mindestens  vier  Kandidaten  einfal‐ 

len. Aber darum geht es nicht. Entscheidend  ist das Gesunde an der 
Reaktion.  Gut  für  John,  sagen  wir  uns  –  ehrlich,  aufrichtig.  Es  ist 
der erste Schritt auf dem Weg zur Besserung. 
»Dann würde  ich hingehen und  auf  seine Leiche pissen«,  setzt  er 

hinzu. 
Die  Honoratiorin  fährt  zurück.  Johns  Frau  ist  plötzlich  beun‐ 

ruhigt. »Das meinst du doch nicht ernst.« 
»Das ist mein voller Ernst.« 
Schnell  wird  das  Thema  gewechselt  und  die  unerwartet  hohe 

Rechnung für einen gemieteten Minibus zur Sprache gebracht. 
Selbst  wenn  man  durch  die  Hölle  verweigerter  Gerechtigkeit 

geht, soll man den Anstand wahren. 
 
 
Ich blättere  in diesen Wochen, wo er  so weit weg  ist, Stuarts Tage‐ 
bücher  durch.  »FAZIO  scapulo  humerale Muskel  DyStRophie«  ist 
jetzt  richtig  geschrieben.  »ALSO  STUART    WECKoR  STEL‐ 
LEN!      DER  KNOPF    MUSS    Oben  sein  nicht  Unten.  Wenn                  
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seh WACH rauf damit.« Den Eintrag verstehe  ich  jetzt. Es bedeutet 
nicht, dass  er manchmal  zu  schwach  ist, den  »Weckor«  zu  stellen, 
sondern  dass  die  zwanzigminütige  Busfahrt  in  die  Stadt  (um  sein 
Methadonrezept  abzuholen  oder  einen  Ausbildungskurs  mitzuma‐ 
chen)  ihn an schlimmen Tagen, wenn er das Gefühl hat, die Krank‐ 
heit  zieht  ihm  die  Muskeln  von  den  Knochen,  derart  erschöpfen 
kann, dass er vierundzwanzig Stunden durchschlafen muss, wenn er 
nach  Hause  kommt.  Diese  Schwächephasen  sind  verständlicher‐ 
weise  jetzt häufiger  als  sonst. Er  ist wieder  ein  Stück näher heran‐ 
gerückt an seinen »Sterbetag« – den Tag, an dem er nicht mehr ohne 
Rollstuhl  von  seiner  Haustür  zur  Bushaltestelle  in  der  Ortsmitte 
kommt.  An  diesem  Tag,  dabei  bleibt  er,  will  er  noch  einmal  das 
Letzte aus seinem Körper herausholen und  (mit Hilfe eines Kastens 
Bier)  seine  Feinde  zu Krüppeln  schlagen,  damit  sie  selbst  im  Roll‐ 
stuhl  landen – damit  sie bis  ans Ende  ihrer Tage »wissen, was Lei‐ 
den heißt, was  ich durch sie gelitten habe« –, und dann seinem Le‐ 
ben ein Ende setzen. 
Einerseits  steht  der  Selbstmord  Stuart  ständig  vor  Augen  –  die 

Narben am Hals von dem verunglückten Versuch, die Vorsicht, mit 
der  ihm die Ärzte die nötigen Medikamente zuteilen, der unverges‐ 
sene Freitod  seines Bruders während Stuarts  zweiter Haftstrafe, die 
Sehnsucht  nach  apokalyptischer  Rache  an  seinen  namenlosen 
»Feinden«, die  ihm keine andere Wahl  ließe, als  sich danach  selbst 
umzubringen. 
Andererseits  springt  ihn  der  Selbstmord  unerwartet  wie  ein 

Schachtelteufel  an.  Dann  ist  er  beinah  so  verblüfft  wie  seine 
Freunde.  Bei  der  Schachtelteufel‐Lebensmüdigkeit  überkommt 
Stuart, wenn  ich  ihn recht verstanden habe, der Wunsch, sofort, auf 
der Stelle und auf die erstbeste Art und Weise zu  sterben. Oder es 
geht umgekehrt, aber genauso unerwartet: Er erkennt plötzlich, dass 
sich  eine  Gelegenheit  zum  Selbstmord  bietet,  und  ergreift  sie 
schleunigst. Keine Bedenkzeit. Keine  Zeit  für  einen Abschiedsbrief. 
Er muss  es hinter  sich bringen, bevor  irgendein Gutmensch merkt, 
was er vorhat. Er ist zu aufgeregt, zu sehr in Eile, um die Sache rich‐
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tig  zu planen. Ergebnis: Es geht  schief.  Jedesmal geht  es  schief. Bis 
jetzt  jedenfalls.  Im Selbstmordland  fehlt es Stuart ebenso an Selbst‐ 
beherrschung wie im Alltag. 
Das  widerspricht  der  unausrottbaren  Klischeevorstellung,  ein  ge‐ 

scheiterter Selbstmordversuch sei nur »ein Hilferuf«. Er kann genau 
das Gegenteil  sein, und  in  Stuarts  Fall  ist  er  es meistens. Er  schei‐ 
tert an dem allzu starken Drang, es hinter sich zu bringen. 
Der  letzte  Versuch,  mit  einer  Wochenendration  Heroin,  liegt 

einige Wochen  zurück.  Er  brauchte  keine  zehn  Minuten  für  den 
Entschluss.  Nicht  einmal  zehn  Sekunden.  Ein  Fingerschnippen. 
»Hier  ist ein Löffel voll Heroin, gelöst  in Zitronensäure. Viel Spaß«, 
denkt  er.  »Ach  was,  kill  dich  lieber  mit  einer  Überdosis.«  Pump. 
Rein damit. 
Er  weiß  nicht  mehr,  warum.  Es  gab  keinen  besonderen  Grund. 

Nur  ein  unerträgliches  Gefühl  von  Hass  und  Sinnlosigkeit.  Aber 
weil Stuart planlos vorging,  fasste die Spritze, die er benutzte, nicht 
genug Heroin, um  ihn beim  ersten Schuss  zu  töten, und  er musste 
nachladen. Als  er  damit  fertig war,  zitterte  er  von  dem  bereits  ge‐ 
spritzten Heroin und  fand die Vene nicht mehr. Auch die  anderen 
Venen  in  seinen  Armen  und  Beinen  waren  verschwunden.  Er  zog 
Schuhe  und  Socken  aus  und  stocherte  zwischen  den  Fußsehnen 
nach  einem  Zugang,  vergeudete  die  halbe  Ladung, merkte,  dass  er 
nur noch Sekunden bei Bewusstsein sein würde, drehte sich um und 
spritzte alles, was übrig war, in seine rechte Hinterbacke. Er war vier‐ 
undzwanzig Stunden bewusstlos. 
Andere  Versuche  zeigen  sich  als  Narben,  Schwielen,  beiläufige 

Bemerkungen,  leere  Tage  im Kalender. Gleichzeitig  darf  aber  nach 
Stuarts  seltsamem  Anstandsgefühl  in  diesen  Dingen  nur  ein  Sohn 
in einer Familie  sich das Leben nehmen,  sonst bringt es den Eltern 
zu  viel  Stress,  und  sein  Bruder Gawy  hat  ihm, wie  Jakob  im Alten 
Testament,  das  Geburtsrecht  gestohlen. Deshalb  plante  er  damals, 
als  ich  ihn  vor  dem  Sidney  Sussex  College  betteln  sah,  sich  mit 
Schlägen und Tritten aus dem Dasein befördern zu  lassen,  indem er 
Kneipengänger provozierte. 
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»Ach,  Selbstmord  –  das  ist  ein  schwieriges  Thema.  Können  wir 
das mal auf sich beruhen lassen?« 
Diese  ganze  Persönlichkeitsdeutung  finde  ich  direkt  spannend. 

Hinter  dem  Schimmel  im  Badezimmer  seiner  Wohnung,  den 
Kunststoffschränken,  dem  Theater  um  die  Sozialhilfe,  der  lang‐ 
weiligen Alkohol‐  und Drogensucht  ist  Stuart  eine  biblische  Figur. 
Sein  plastischer  Gerechtigkeitssinn,  seine  Hassbekundungen,  die 
Gleichgültigkeit  gegenüber  dem  Leben,  die  Sehnsucht  nach  Frie‐ 
den  – man  streiche  die  Schimpfwörter,  ersetze  sie  durch  ein  paar 
Wahrlichs – und er gehörte in die Wüste Sinai. 
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   16 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Stuarts Handschrift  ist  zwar  dürftig,  aber  seinen Kalender  führt  er 
im Allgemeinen ordentlich, und auch das gibt Aufschlüsse. Der  Juni 
fängt gut an. Er hat einen Hausbesuch mit  seinem Sozialhelfer ver‐ 
einbart, will  Schwerbehindertenrente beantragen, meldet  sich beim 
Arzt  für  eine  Entgiftungsbehandlung  an. Am  Freitag,  den  9.,  dann 
obiger  Eintrag:  »KayT  Anrufen  heuT  vor  1  jähr  isT  Sie  mir  fasT 
VerreckT.« 
Das  Wochenende  ist  leer.  Montag  ein  Chaos.  Stuart  kann  sich 

offensichdich  nicht  konzentrieren.  Die  Farbmarkierungen  ver‐ 
schwinden. Er kritzelt: 
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Er döst weg: 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Soll  heißen:  »8  Uhr  abends  Treffen  CB2  Café  wegen  Kampagne. 
Früh hinfahren.« Er war nicht da.) 
       Zeitweilig lebt er wieder auf: 
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Dann bricht er völlig zusammen: 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Die  Erinnerung  an  die  Geschichte  mit  Kayt  schiebt  sich  wie  ein 
fremder Rhythmus, hinter dem alles verblasst, über Stuarts Tage. Er 
ist  wie  ein Mann,  der  im  Bus  einschläft. Der  nächste Monat,  den 
viele  seiner Mitstreiter  in der Kampagne  so gefeiert haben,  ist  leer. 
Im  August  kommt  er  zu  sich:  Das  Farbschema  kehrt  wieder  – 
Gelb für Gesundheit, Grün für Geselligkeit, Orange für die Pflicht. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Und: 
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»K‐A‐Y‐T hat  sie das buchstabiert«,  erklärt Stuart, während  er  sich 
mit  einem  Rundblick  durch  mein  Zimmer  davon  überzeugt,  dass 
ich  seine  lange  Abwesenheit  nicht  zu  irgendwelchen  blöden  Ver‐ 
schönerungsmaßnahmen genutzt habe. »Das hab  ich  schon mal er‐ 
zählt, weißt du noch?« Er schlägt die braune Decke auf meinem Ses‐ 
sel  zurück  und  lässt  sich  schwer  hineinplumpsen.  »Wegen  ihr  hab 
ich mir  in den Hals geschnitten, was mir die Wohnung eingebracht 
hat. Ich hab sie  in Hospital Town kennen gelernt, als  ich zum zwei‐ 
ten  Mal  auf  der  Straße  lag,  da  haben  sie  ihr  den  Magen  ausge‐ 
pumpt.« 
Ja,  klar,  Stuart.  Mit  einem  netten,  ausgeglichenen,  normalen 

Mädchen könntest du auch gar nichts anfangen, oder? 
»Das war nicht zufällig irgendwann im Mai?« 
»Doch. Wie kommst du drauf?« 
Im  Mai  jährt  sich  der  Selbstmord  von  Stuarts  Bruder,  und  das 

hat  eine  gewisse  Periodizität  in  sein  Leben  gebracht.  Seine  Ver‐ 
störung  erreicht den Höhepunkt;  jetzt wird  er  am  ehesten  von bö‐ 
sen  Erinnerungen  heimgesucht,  »rastet  aus«,  ist  »nicht  allzu  klug« 
und  findet  sich  im Krankenhaus wieder, wo  er die  falschen Frauen 
kennen lernt. 
Das  geht  einer  Reihe  von  chaotischen  Menschen  so,  die  ich 

kenne oder von denen  ich gehört habe. Diejenigen, die nach einem 
entscheidenden, klar definierten Einschnitt auf der Straße  landen – 
ihre Frau hat  sie verlassen, die Mutter  ist gestorben,  sie  sind bank‐ 
rott gegangen, der Bruder hat eine Überdosis genommen (es  ist  im‐ 
mer etwas wie ein Tod) –,  finden ein neues Muster  in  ihrem Leben, 
eine Art  grundlegende Ordnung. Wenn der  Jahrestag des Ereignis‐ 
ses naht, werden sie unruhig, geraten aus dem Gleis, nehmen  rock‐ 
starmäßige Mengen  von  Narkotika  zu  sich,  schlucken  genug  Bier, 
um  ein  Fußballstadion  damit  zu  füllen,  und  bald  läuft  alles Mög‐ 
liche  schief‐  Randale,  Zoff,  Rausschmisse,  Bestrafungen,  die  Ex‐ 
treme  jagen  sich, kein Stein bleibt auf dem anderen. Nach ein paar 
Wochen  ist der  jährliche Zenit dann überschritten, und es gibt wie‐ 
der  Augenblicke  der  Ruhe.  Die  Alltagsordnung  kehrt  zurück:  die 
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wöchentliche  Aufregung  rund  um  den  Scheck  vom  Arbeitsamt, 
etwa alle zwei Monate das Theater um die Wohnungsbeihilfe, gele‐ 
gentliche Liebschaften, 
Trennungen. Die eine oder andere Verhaftung. 
»Na,  ich  hatte,  wie  gesagt,  diese  Kayt  kennen  gelernt  und mich 

Knall auf Fall  in sie verliebt. Aber schon an dem Abend hab  ich mir 
dreimal von  ihr versprechen  lassen, dass sie sich nicht umbringt. Zu 
der  Zeit  hab  ich mich  selber  schwer  am  Riemen  gerissen,  nur  das 
Methadon  hab  ich  genommen,  kein  Heroin  und  nichts,  und  ich 
hatte gerade meine Wohnung gekriegt.« 
»Deine jetzige Wohnung?« 
»Nein  –  wie  kann  das  denn  meine  jetzige  Wohnung  gewesen 

sein? Ich hatte mir doch noch nicht den Hals aufgeschlitzt, oder?« 
»Dumm von mir. Okay. Weiter.« 
»Es  hat  keinen  Zweck, wenn  du mir  Fragen  stellst,  bevor  ich  da 

bin, wo die Antwort liegt. Das hier war, als ich gerade von der Straße 
runterkam. Ich hatte gemerkt, dass ich es nicht mehr packe, bin zur 
Stadt und hab denen  erklärt, dass  ich behindert bin und  es wegen 
der  Muskeldystrophie  offenbar  meiner  Gesundheit  schadet,  wenn 
ich vier Monate am Stück auf der Straße liege.« 
Die  Stadt  war  verpflichtet,  Stuart  unterzubringen,  und  besorgte 

ihm ein Zimmer beim Krankenhaus gleich um die Ecke. 
»Kayt  und  ich, wir  hatten  also  keine  sexuelle  Beziehung,  nur  ab 

und  zu  ein Kuss  und  kuscheln,  und  es  gab  auch mal  ein  bisschen 
Streit, wenn ich sie nicht sehen wollte, weil das mein Kopf nicht aus‐ 
gehalten hat,  so  verliebt war  ich  in  sie. Dann hatten wir  ‘ne kleine 
Auseinandersetzung beim  Strawberry  Fair  [ein Open‐Air‐Festival  in 
Cambridge,  das  Stuart  zu  den Glanzlichtern  des  Jahres  zählt],  und 
ich  sagte,  ich würde nie mehr mit  ihr  reden und  so, und dann hab 
ich mich  hingesetzt  und  ihr  geschrieben,  dass  es mir  Leid  tut. An 
dem  fraglichen Abend  kam  ein Typ  an,  und mit  dem  ist  sie  abge‐ 
zogen. Ich war  in meiner Wohnung, und zu der Zeit dachte  ich,  ich 
hätte den Teufel in die Bude geholt, weil ich die Wände weinrot ge‐ 
strichen  hatte  und  dazu  schwarz  gestrichenes Holz  hatte.  Schwarz 
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wie die Schwärze, und Rot wie das Blut, die Farben des Teufels.  Ich 
war  so  sehr davon überzeugt, dass  ich  Selbstgespräche darüber  ge‐ 
führt  hab. Mir  ist  also  die Decke  auf  den Kopf  gefallen  da  in  dem 
Schwarz und Rot, da bin  ich  in die Kneipe und hab einer Freundin 
von  ihr  erzählt, wie  verknallt  ich  bin,  und  da  kommt  sie  rein  und 
sagt:  »Komm mit‹,  sagt  sie,  ›komm mit‹,  also  sind wir  zu mir  ge‐ 
gangen.  Und  bevor  ich  in  die  Kneipe  bin,  hatte  ich  eine  Flasche 
Wodka  gekauft  und  ein  Viertel  davon  getrunken,  eine Dreiviertel‐ 
Flasche war also noch da.« 
Stuart  und  Kayt  tranken  den  Wodka  aus  und  nahmen  Metha‐ 

don und Schlaftabletten, »die bekam sie auf Rezept, das wusste  ich. 
Ich hatte nur meine Boxershorts an, und wir lagen auf dem Bett.« 
Am nächsten Morgen wurde Kayt nicht wach. 
»Ich hatte den Wecker gestellt,  aber  als  ich  aufwachte, blinkte  er 

wie wild, das heißt, der  Strom war  ausgefallen.  Ich hab mir nichts 
weiter  dabei  gedacht.  Ich  gucke  auf  Kayt, wie  sie  schläft,  und  ich 
denk, na  ja, sie  ist  fertig von dem schlauchigen Abend, und  ich ku‐ 
schel mich an sie und ratze wohl wieder ein. Irgendwann später, wie 
lange, weiß  ich  nicht, weil  die Uhr  ja  gesponnen  hat,  bin  ich  auf‐ 
gewacht und hab sie geschüttelt und hab sie nicht wachgekriegt. Ich 
hab  sie  geohrfeigt  und  hab  sie  nicht wachgekriegt.  Ich  hab  sie  ge‐ 
packt, und es war, wie wenn du dir vorstellst, du hast eine Tote  im 
Arm.  Ich hab  sie noch mal  geohrfeigt, hab  versucht,  einen Puls  zu 
finden, hab die Backe an  ihren Mund gehalten, und als  ich  ihre Au‐ 
genlider  hochgezogen  hab,  waren  die  Augen  ganz  nach  oben  ver‐ 
dreht. Da bin  ich einfach  liegen geblieben und hab mich an  sie ge‐ 
kuschelt.  Ich weiß nicht, wie  lange, eine Stunde, zwei Stunden,  ich 
weiß  nicht,  wie  lange.  Dann  fing  sie  an,  einen  richtig  komischen 
Laut  von  sich  zu  geben,  wie  so  hhhhnnnn,  hhhhnnnn.«  Stuart 
bleckt,  als  er den  Laut nachmacht, die Zähne und  strafft die Hals‐ 
muskeln. 
Zum  letzten Mal  sah  er Kayt,  als  am  frühen Nachmittag der Ret‐ 

tungswagen  kam. Der  Sanitäter war  allein,  aber  »sie war  bestimmt 
wieder halb bei  sich, denn  immer, wenn  er  ihr den Mund  aufklap‐ 
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pen wollte, weil sie Atemprobleme hatte, hat sie versucht, ihn in die 
Finger zu beißen«. 
Im Krankenhaus  ließen Kayts  Eltern  Stuart  nicht  zu  ihr  ins  Zim‐ 

mer.  Sie  sagten,  wenn  sie  nur  schon  seine  Stimme  hörten,  werde 
ihnen übel.  »Ich wusste nicht, wie  es  ihr ging,  aber  alle haben mir 
verklickert, was passiert war –  sie haben mich nicht gefragt,  sie ha‐ 
ben’s mir erzählt, und was sie erzählt haben, war lauter Quatsch. 
Ich  hätte  den  Krankenwagen  rufen  sollen,  als  sie  anfing,  die 

komischen Stimmen zu machen, das  ist mir  jetzt klar. Hab  ich aber 
nicht,  ich  hab  meine Mutter  angerufen  und  hab  ihr  erzählt,  was 
passiert  war,  aber  dann  hatte  ich  kein  Kleingeld  mehr  für  den 
Apparat.« 
Bald  bekam  Stuart  anonyme  Anrufe:  Ein  anscheinend  Messer 

wetzender,  Baseballschläger  schwingender Mann  hielt  ihm mit  ge‐ 
dämpfter, verzerrter Stimme vor, er habe  sie absichtlich unter Dro‐ 
gen gesetzt, »um meine Schweinereien mit  ihr abzuziehen. Und al‐ 
les bloß, weil ihre Kleider in Unordnung waren. Eltern meinen doch 
immer,  ihr Kind kann nichts Unrechtes  tun. Überhaupt nicht drin, 
dass ihre Kinder regelrecht gebettelt oder mit einem Dealer gebumst 
haben,  um  an  die Drogen  zu  kommen, mit  denen  sie  vollgeknallt 
sind. Immer muss irgendein dreckiger Dritter Schuld sein.« 
Zwei  Wochen  nach  Beginn  der  anonymen  Drohungen  mar‐ 

schierte Stuart  in die Kneipe, die Kayts Vater und  ihre Brüder  jeden 
Abend  besuchten,  schlug  vor  der  gesamten  Kundschaft  ein  leeres 
Bierglas entzwei und rief: »Wollt ihr mich alle machen, ja? Wollt ihr 
mich  alle machen?  Ich  nehm  euch  die  Scheiße  ab!« Dann  rammte 
er sich das, was von dem Halbliterglas übrig war, in den Hals. 
So  kam  er  zu  seiner  jetzigen Wohnung.  Man  konnte  ihn  nicht 

in  seiner  alten Wohnung  am  Krankenhaus  lassen,  sondern musste 
ihn  »irgendwo unterbringen, wo  es  ruhig und  sicher war,  ganz  am 
anderen Ende der Stadt«. 
Stuart  legt die Stirn  in Falten und  setzt  eine konzentrierte Miene 

auf.  »Gelogen  hab  ich.  Ich  hab Kayt  doch  noch mal  gesehen. Und 
zwar vorige Woche. Und zwar auf der Straße.« 
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»Hast du mit ihr gesprochen?« 
»Ja,  aber  da  meint  sie,  sie  war  nicht  Kayt.  Sie  war  aus  Devon, 

meint  sie. Komischerweise  hieß  sie  auch Kayt,  und wenn  sie  nicht 
Kayt war, dann war sie, verflucht noch mal, ihre Zwillingsschwester – 
die gleichen Zähne, der gleiche Schulterschwung beim Gehen.« 
»Hat sie dich denn erkannt oder nicht?« 
»Sie  hat mich  von  sich  aus  angesprochen, meinte  aber,  sie  hätte 

mich noch nie gesehen.« 
Mitunter  übersteigt  die  Metaphysik  der  Straße  jedes  Verständ‐ 

nis. 
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       17 
»Man geht nicht leise. Ich war damals 
überhaupt nicht leise. Leise sein war nichts 
für mich. Dicke Lippe, freches Maul. 
Kennt man ja, kennt man ja.« 

            
                                    Komische Zeiten: Mit 15‐21 
 
 
Als Stuart zum ersten Mal obdachlos wurde, war er 15 und auf Kleb‐ 
stoff, nicht auf Heroin. 
15  Jahre  voller  Pep.  Die  Straßen  waren  nicht  direkt  gemütlich, 

aber man war auch nicht ohne Freunde; als eine Art zweites Zuhause 
entsprachen  sie  seinem  Temperament.  Er  wollte  leben.  Sein  Hirn 
war noch nicht von Todesgedanken vernebelt. 
»Wo hast du die erste Nacht verbracht?« 
»Es gab keine erste Nacht.« 
»Aber  einmal musst  du  doch  angefangen  haben,  auf  der  Straße 

statt zu Hause zu schlafen.« 
»Wenn  ich’s dir doch  sage, Alexander – nein.  Ich bin  immer wie‐ 

der weggelaufen, seit ich elf war.« 
Die  erste  Erinnerung  der  Halbschwester  Karen  an  Stuart  »war, 

dass  ich  im Bett  lag, und unten haben sich alle gezankt. Auf einmal 
kommt  Stuart  in mein Zimmer  gerannt,  schwupp  aufs Bett, und  er 
hatte so ein altes silbernes Kofferradio  in der Hand und wollte zum 
Fenster raus, wollte aus dem Fenster springen, und meine Mum kam 
und packte  ihn  von hinten, und  sie haben  sich  in meinem Zimmer 
ein Kämpfchen geliefert.« 
Wochenende,  Schultage,  Ferien,  für  Stuart  war  es  einerlei.  Er 

stellte  sich  auf  sein  Fensterbrett und  sprang hinaus  in den Garten. 
Auch wenn  ihm  die  Beine  unten  im  Blumenbeet wegknickten  und 
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der  Schmerz  ihm  in die  Leiste  fuhr,  erholte  er  sich  schnell. Entge‐ 
gen  den Voraussagen  der Ärzte wurde  Stuart Knickebein  kräftiger. 
»Zeigen wollt  ich’s denen.  Seit  ich denken  kann, war  das  für mich 
ein  Krieg:  ich  gegen  die Muskeldystrophie.  Ich  hab  mich  getriezt 
und  getriezt.  Ich wollte  ihnen  zeigen,  dass  ich  Sieger  bleibe.  Roll‐ 
stuhl kam für mich nicht in Frage! Sie konnten mich mal!« 
Er  klopfte  sich  den  Dreck  ab,  stolperte  so  schnell,  wie  seine 

neuen  Blessuren  es  zuließen,  den Hang  hinunter  zur Hauptstraße, 
vorbei an der Klimaanlage auf der Rückseite des Queens Arms, den 
VG‐Läden  mit  ihren  blauen  Reklameaufklebern  für  Billigobst  und 
an dem stillen alten Friedhof von Midston. 
Ich  kann mir  gut  vorstellen,  wie  still  es  an  diesen  Abenden  um 

Stuart war. Das  in Schlaf gehüllte Dorf, Eulen gleiten zwischen den 
Eiben  dahin, Dachse  streifen  über  die Gräber. Dann  Stuart,  unter‐ 
wegs  in  der  Stille.  Alle  sind  fort.  Keine  Bildungsexperten,  keine 
Fachärzte, keine Schläger, keine Polizisten. Die Missbilligung seiner 
Mutter  sitzt  ihm  im  Nacken,  fällt  nach  ein  paar  hundert Metern 
aber zurück. Stuart ist mit der Erde allein. 
Meistens  kam  er  nicht  rechtzeitig  zu  den  Autos,  die  durch  den 

Ort  fuhren.  Ihre  gelben  Scheinwerfer  strichen  die  Hügel  entlang 
und  rauschten  dann  irgendwie  jedes Mal,  kurz  bevor  er  die  Kreu‐ 
zung erreichte, mit viel Lärm vorbei. Wütend  lief er die Landstraße 
entlang  zur AIo, wo die Nachtarbeiter mit  ihren Vans  vorbeiratter‐ 
ten: ein kurzgeschorener, schandmäuliger kleiner Krüppel. 
Eine halbe Stunde später, und er kletterte auf einen Beifahrersitz. 
»Wo willst du hin, Junge?« 
»Egal. Ich fahr mit, wohin Sie wollen.« 
Oder: 
»Steig ein, ich fahr nach Royston, nützt dir das was?« 
»Ich würd bis China mitfahren, Mann. Harn Sie ‘ne Fluppe?« 
Daheim  in  Midston  schlief  Gawy,  der  ältere  Bruder,  der  mit 

Stuart das Zimmer  teilte, weiter.  Judith, seine Mutter, war  im Reich 
der  Träume. Die  kleine  Schwester Karen  und  der  Jüngste, Marcus, 
schlummerten  im  Kinderzimmer.  Stuarts  Stiefvater  Paul,  der  als 



 188 
 

Achsen‐  und  Traversenschweißer  in  einer  lärmenden  Autofabrik 
arbeitete, war  in der Nachtschicht. Er würde  am Morgen  auf  leisen 
Sohlen nach Hause kommen. 
Das Telefon  riss  Judith  aus dem  Schlaf. Bevor  sie wusste, wie  ihr 

geschah,  saß  sie  schon  aufrecht  im Bett und hatte die Adresse der 
Polizeistation notiert, wo sie Stuart, der auf den Straßen Rabatz ge‐ 
macht  hatte,  abholen  konnte.  Die  Kleinen  wurden  Gawy  anver‐ 
traut,  besonders  die  schwierige  Tochter  (da  wuchs  noch  so  ein 
Dorffrüchtchen  heran  –  zum Glück wusste Gawy mit  ihr  umzuge‐ 
hen; wenn  sie  in  seiner Obhut war, kamen nie Klagen). Dann  eilte 
Judith hinaus  in die Nacht und ging den Nachbarn mit  ihrem Wa‐ 
gen auf die Nerven, der keuchte und keuchte und keuchte und ein‐ 
fach nicht ansprang. 
Nicht,  dass  es  immer  eine  Polizeiwache war, wo  sie  Stuart  abho‐ 

len musste. Es  konnte  auch  ein Fremdet  sein, mit dem  er  sich  an‐ 
gefreundet  hatte,  oder  Judiths  Mutter  auf  der  anderen  Seite  von 
Cambridge. Oft merkte  Judith auch, bevor  sie  ins Bett ging, dass er 
verschwunden war. Wenn Paul konnte, kam er dann von der Arbeit 
nach Hause, und sie suchten die Straßen nach Stuart ab, manchmal 
über  zwei  Stunden  lang,  aber  »man  konnte  noch  so  suchen, man 
fand ihn nicht«. 
Judith  seufzt  und  schüttelt  den  Kopf.  »Ich  hab mich  immer  to‐ 

tal  über  die  Leute  gewundert,  denn  Stuart  war  doch  ein  richtiger 
kleiner Dreckfink. Dass  sie  den  alle mitnahmen. Was  so  ein  Junge 
um die Zeit da draußen macht, wollte keiner wissen, aber sie haben 
ihn mitten in der Nacht mitgenommen.« 
Heute  ist  Judith  voller  Falten,  lacht  gern  ihr  Raucherlachen  und 

hat immer eine Zigarette in der rechten Hand. »Bevor er anfing aus‐ 
zureißen, hat  er  sich oft über  Sachen  geärgert,  aber das  lag  an der 
Muskeldystrophie.  Die  Jungs  spielten  Fußball.  Wenn  er  ausholte, 
um den Ball zu treten, fiel er jedes Mal um. Und wenn sie die Straße 
raufrannten, konnte Stuart nicht mit  ihnen Schritt halten, dann war 
er böse mit sich. Aber er war so ein fürsorglicher Junge.« 
Der  Polizei  konnte  sie  es  auch  nicht  erklären,  wenn  sie  wieder 
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einmal  am  Schalter  stand, um  ihren  Sohn  in Empfang  zu nehmen. 
»Es ist passiert, als er elf war. Immer ein so fürsorglicher Junge, und 
auf  einmal wurde  aus  dem  lieben  Jungen,  der  immer  so  aufmerk‐ 
sam war,  ein  kleines Ungeheuer. Unglaublich,  die Verwandlung  in 
das kleine Ungeheuer. Eine ganz unglaubliche Veränderung!« 
 
 
Stuarts liebste Penne, wenn es ihm gelang, der Polizei aus dem Weg 
zu gehen, war  ein besetztes Haus,  eine Reihe  abbruchreifer Häuser 
an  der  Bahnlinie.  »Die  Punks  haben mir  gesagt, wo  es  ist,  obwohl 
ich selber damals ein Skinhead gewesen bin.« Es war 1984. Das Jahr, 
in  dem  die  Libyer  die  Polizeibeamtin  Yvonne  Fletcher  erschossen. 
In den Altersheimen gab es noch Viktorianer. 
Die  oberste  Decke  in  Stuarts  Penne  war  mit  einem  Gerüst  ab‐ 

gestützt. In den unteren Stockwerken gab es keine Fußböden, keine 
Geländer;  die  Türen  und  Türrahmen  waren  herausgerissen,  »weil, 
wenn wir was  zum  Feuern  brauchten  und  in  Laune waren,  haben 
wir die Kohle an der Bahn geklaut, sonst haben wir einfach  irgend‐ 
welches  Holz  aus  der  Hütte  verbrannt.  Es  stank  nach  Pisse  und 
Scheiße, weil  die  ganzen Klos  und Waschbecken  verstopft waren.« 
Dann kam eines Tages »die Polizei und hat die Eingänge mit Hart‐ 
faserplatten  vernagelt«.  Jemand  versuchte  zwar,  die Häuser wieder 
zugänglich zu machen, »hat die Platten  rausgerissen und die Steine 
aus den Wänden gehauen, aber da lief nix mehr«. 
Ein  andermal  »war  ich  in  einem  besetzten  Haus,  das  zur  Uni 

gehörte, und die Studenten hatten  ihren ganzen Kram da drin, weil 
Sommerpause war. Alle  paar  Tage  kam wie  bestellt  um  sechs Uhr 
früh  die  Polizei  und  hat  nach  Flüchtigen  und  nach Ausreißern  ge‐ 
sucht. Und wenn man  sich  nicht  auskannte,  ist man  im mittleren 
Stock durch die Treppe gekracht. Wir hatten da schwere Fallen an‐ 
gelegt,  versteckte  Löcher  in den  Stufen. Auch  in dem Haus  an der 
Bahnlinie hatten wir oben  eine Tür  ganz  gelassen, und wenn dann 
alle  da  waren  und  jemand  hatte  was  von  einem  Raubzug  mitge‐ 
bracht,  haben  wir  einfach  einen  schweren  Balken  zwischen Wand 
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und Tür geklemmt, und die Bullen kriegten die Tür nicht mehr auf. 
War ein schönes Stück Arbeit, die Tür aufzukriegen.« 
»Wie lange hast du in dem Fallenhaus gewohnt?« 
»Also, mit  so  einer Frage kann  jemand wie  ich  ehrlich nichts  an‐

fangen. Das ist für dich wahrscheinlich schwer zu verstehen. Du bist 
mit  Ordnung  groß  geworden,  deshalb  willst  du  überall  Ordnung 
reinbringen. Wogegen  für mich  alles  Geordnete  falsch war. Damit 
hatte  ich  nichts  am Hut. Mein  Leben  ist  so  kompliziert,  dass  ich 
eigentlich  kaum  zusammenkriege, was  in  der  Zeit  gelaufen  ist,  ge‐ 
schweige denn, in welcher Reihenfolge.« 
»Aber  so  was  wie  ein  Zeitgefühl  hattest  du  doch  bestimmt?« 

»Nee.  Manche  Minuten  waren  lang,  andere  kurz.  Das  weiß  ich. 
Manchmal  war  ich  im  Park,  manchmal  nicht. Manchmal  war  ich 
eingesperrt, manchmal nicht. Das können Wochen und Monate ge‐ 
wesen sein, und  ich weiß nichts mehr davon. Die einzige Konstante 
war,  ich hatte einen Hass auf die Bullen. Ein Geplänkel mit der Po‐ 
lizei ging mir über alles. Knast schieben konnte ich nicht ausstehen, 
aber die Polizei konnte  ich auch nicht ausstehen. Komische Zeiten, 
was?« 
Stuart  zieht  seinen  Kalender  aus  der  Jackentasche,  legt  ihn  sich 

aufs Knie und beißt sich vor Konzentration auf die Zunge, während 
er  schreibt. Das  ganze Gerede  von Haft  und  Polizei  hat  ihn  daran 
erinnert, dass er seine Abgeordnete sprechen wollte. 
 
 
Tagsüber  lief  der  fünfzehnjährige  Stuart  durch  die  Straßen,  knallte 
sich den Kopf  zu und  verdöste die  sonnigen Nachmittage  im Park. 
Stuart war Klebstoffschnüffler –  so  süchtig danach, wie man es nur 
sein kann, ohne den Rest des Lebens auszulassen und sich direkt an 
den  Grabstein  zu  leimen.  Er  hatte  ständig  Kopfschmerzen,  seine 
Lunge war angegriffen. »Ich hab achtzehn Stunden am Tag gesnifft. 
Drei Dosen Leim am Tag. Ich war nah am Tod.« 
»Kennst du  jemanden, der daran  gestorben  ist?«,  frage  ich,  etwas 

erschrocken über meine Direktheit. 
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»Typ namens Nutty Norman. Er hatte  sich das Gesicht  tätowiert. 
Das war mit  sein Problem, den haben alle angeglotzt. Nach meiner 
Erfahrung  landen alle, die sich das Gesicht tätowieren  lassen,  in der 
Klapsmühle  oder  kommen  schwer  ins  Schleudern.  Im  Knast  zum 
Beispiel  gibt’s  Typen mit  Hakenkreuzen  auf  Stirn  oder  Backe,  die 
haben  in  einer Tour Zoff mit den  Schwarzen.  Ich kenne  einen, der 
hat  sich  beide Backen  tätowieren  lassen  und  die  Stirn,  quer  rüber, 
mit  einem  Tränenmuster,  und  er  ist  paranoid  bis  zum  Gehtnicht‐ 
mehr. 99,9 Prozent von allen Tätowierern  rühren das Gesicht nicht 
an,  aber  einer  macht’s  doch  immer.  Nutty  Norman  hat  sich  mit 
zwanzig Jahren im Klebstoffrausch erhängt.« 
Die meisten  Tätowierungen  Stuarts  (auch  das  FUCK)  sind  in  die‐ 

ser Zeit mit Hilfe einer Nadel entstanden. »Wickelst du ein bisschen 
in Tusche getränkte Watte drum und  stichst  sie dir  rein.« Die  fünf 
Punkte  über  den  Fingerknöcheln,  angeordnet wie  auf  einem Wür‐ 
fel,  stehen  für  die  fünf  F  im Umgang mit  Frauen:  Finden,  Folgen, 
Fummeln,  Ficken,  Fortjagen. Das  Tattoo,  das  ich  bei  unserem  ers‐ 
ten Zusammentreffen  vor  zwei  Jahren  für  ein Hakenkreuz  gehalten 
hatte,  ist  ein  normales Kreuz mit  einem Muster  drum  herum. Der 
Heilige  –  ein  Strichmännchen mit Heiligenschein  überm  Kopf‐  ist 
ein beliebtes Motiv der  Selbsttätowierer. Bei  Stuarts Heiligem  fehlt 
leider  der  Kopf.  »Ich  weiß  nicht,  warum.  Ich  nehme  an,  ich  war 
durcheinander oder bin  erwischt worden oder  so«,  sagt  er und be‐ 
trachtet  das  traurige  Bild  auf  dem  linken  Oberarmmuskel.  »Eher 
erwischt«, schließt er. »Ham wohl die Tusche beschlagnahmt.« 
Ein  anderer  Bekannter  Stuarts  starb  am  Tippex‐Schnüffeln. 

»Hat  ihm  die  Lunge  verstopft,  und  er  ist  gestorben. Man  schüttet 
sich Tippex auf den Ärmel, hält den Mund drüber und atmet es ein. 
In  seiner  Lunge  wurden  Spuren  von  Tippex  gefunden.  Vierzehn, 
fünfzehn  Jahre war  er  alt. Er  sollte  für  seine Alten Tee kaufen und 
ist nicht mehr nach Hause gekommen.  Ich hab  fünf Freunde durch 
Klebstoff‐,  Aerosol‐  und  Tippex‐Schnüffeln  verloren,  und  jedes 
Mal, wenn  ich geschnüffelt hab, hab  ich gehofft,  jetzt bin  ich dran. 
Ich weiß nicht, wie ich das all die Jahre lebend überstanden hab.« 
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Jeden Winter  bekommt  Stuart  eine  leichte  Bronchitis  im  linken 

Lungenflügel, der durch Lösungsmittel geschädigt  ist;  sein  schlech‐ 
tes  Gedächtnis  führt  er  zum  Teil  auf  das  Schnüffeln  zurück;  die 
schwarzen Nebel,  seine Wutausbrüche,  seine Messerliebe und  seine 
Gewaltdelikte könnten bis zu einem gewissen Grad mit einer Hirn‐ 
schädigung  durch  Toluen  zusammenhängen,  dem  flüchtigen  Stoff, 
der den Rausch bewirkt. 
»Mein  Favorit  ist  Fix‐a‐fix,  das  gibt’s  in  einer  leuchtend  rot‐ 

grünen Dose, wenn  ich mich  richtig erinnere. Es  ist wie eine Paste. 
Timebond  ist  auch  eine  Paste,  aber  Timebond  schmeckt  uuuäh! 
Evostick,  rote  Dose,  davon  kriegst  du  hinterher  einen  richtig 
schweren Schädel, wogegen Fix‐a‐fix sehr verträglich ist.« 
Stuart  hat  auch  Feuerzeuggas  ausprobiert,  »aber  das  war  nichts 

für mich. Manche Fahrradreifenkleber sind nicht schlecht«, sinniert 
er. 
Fast  jeder  Haushaltsartikel,  der  Lösungsmittel  enthält,  lässt  sich 

verwenden:  Nagellack,  Stofffarbe,  Trockenreinigungsmittel,  Ent‐ 
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froster,  Haarfestiger,  Autolack,  Aerosol‐Schmerzmittel.  Manche 
Leute  sprühen  Feuerzeuggas  in Bier  oder Coca‐Cola;  andere  atmen 
die  Dämpfe  von  benzin‐  und  ölgetränkten  Lappen  ein  (besonders 
beliebt bei australischen Ureinwohnern). Recherchen zufolge  ist der 
typische  Klebstoffschnüffler  ein  interesseloser,  wenig  motivierter 
männlicher  Jugendlicher  der  Unterschicht,  dessen  Vater  früh  ge‐ 
storben  ist  oder  die  Familie  früh  verlassen  hat,  ein  von  seinen Al‐ 
tersgenossen  ausgeschlossener  oder  abgelehnter  Heranwachsender 
von kleiner Statur – also Stuart aufs Haar. 
Stuart  erinnert  sich  nicht  genau,  wann  er  zu  schnüffeln  ange‐ 

fangen hat. »Es  ist Glückssache, wenn man sich an Klebstoffräusche 
erinnert.  Normalerweise  bleiben  nur  die  hängen,  wo  man  fest‐ 
genommen worden  ist.« Doch  als  er  erst  einmal  fünfzehn war, hat 
er  seine  ganze  Schläue  und  fast  seine  ganze  Freizeit  auf  die  Suche 
nach  guten  Plätzen  zum  Sniffen  verwendet.  In  einem  verlassenen 
Haus,  »total  baufällig«,  hatte  er  die Halluzination,  »von  lauter Ka‐ 
meras«  umgeben  zu  sein,  »auf  einem  Filmset. Draußen  schoss  das 
Gras  hoch,  und  ich  dachte,  das  ist  ein Airbag.  Ich  bin  ans  Fenster 
gerannt,  rausgesprungen  und mit  dem Rücken  in  den  Brombeeren 
gelandet, auf einem Haufen Steine, und da  lag  ich die ganze Nacht. 
Ich konnte mich nicht rühren, das Kreuz war kaputt, erst am nächs‐ 
ten Morgen kam ich weg.« 
Ein  andermal  schlich  er  sich  auf  einen  Friedhof,  »in  der  Hoff‐ 

nung, zu sehen, wie die Geister aus ihren Gräbern kommen«. 
»Wenn  du  in  den Wald  gehst  und  Klebstoff  schnüffelst,  vernei‐ 

gen  sich die Bäume und  schütteln dir die Hand. Du  siehst Bäume, 
die Münder  haben.  Es  ist  irre. Wenn  du malen  könntest,  was  du 
siehst, wenn  du  im Wald  Kleber  schnüffelst wie  ich  und  auf  dem 
Trip bist, bekämst du Wahnsinnsbilder. Mit halluzinogenen Drogen 
war  ich  im  Spielzeugland,  auch mal  Stuntman  in  einem  Film  und 
hab mich mit Pflanzen unterhalten. Hast du mal LSD genommen?« 
»Nein.« Stuart, bitte! 
»Steil  dir  vor,  du  nimmst  zehn  LSD‐Trips  auf  einmal,  das würde 

dir  wahrscheinlich  auf  zehn  Jahre  das  Hirn  versauen,  aber  du 
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bekämst  noch  nicht  ein  Zehntel  von  der  halluzinogenen Wirkung, 
die der Kleber bringt.« 
Lampenlicht  war  immer  gut,  wegen  der  Bilder,  die  es  während 

eines Trips hervorrief. 
Ein  Mädchen  musste  ins  Krankenhaus  gebracht  werden,  nach‐ 

dem  sie  gemütlich  über  eine  Straße  spaziert  und  vor  einen  Last‐ 
wagen gelaufen war. »Die Polizei  lügt«, verwahrte sie sich. »Ich war 
überhaupt  nicht  in  der Nähe  der Autobahn  oder  einer  befahrenen 
Straße.  Ich war  für mich  allein und hab was  gesnifft und dann  auf 
der Wiese  ein  paar  schöne  gelbe  und  rosa  Blumen  gepflückt,  da 
kommt  auf  einmal  dieser  Scheißlaster  über  die  Wiese  direkt  auf 
mich  zu.«*  Und  ein  Junge  wurde  festgenommen,  weil  er  sich  auf 
einer  sechsspurigen  Fahrbahn  durch  den  Verkehr  schlängelte  –  er 
hatte  die Wagenscheinwerfer  für  die  Pierbeleuchtung  in  Blackpool 
gehalten.  Abhängige  berichten  oft,  dass  Klebstoff  hilft,  Verlust‐ 
gefuhle  zu  überwinden:  Er  bringt  ihnen  das  Kindermädchen  oder 
die tote/durchgebrannte /inhaftierte Mutter zurück. 
Klebstoffschnüffler  haben  etwas  liebenswert  Unschuldiges  an 

sich, das Stuart ab und an noch wiedereinzufangen versucht (er gibt 
zu, dass er zweimal geschnüffelt hat, seit wir uns kennen). Unflätige 
Herumlungerer  mit  Nasenringen  und  HASS  auf  den  Finger‐ 
knöcheln  schnüffeln, um davon  zu  träumen, wie  sie  ans Meer  fah‐ 
ren und nett zu ihrer Mum sind. 
Selbst  dem  Muster,  nach  dem  es  Klebstoffschnüffler  mit  der 

Polizei zu tun bekommen, haftet etwas Naives an. Einem frühen Be‐ 
richt  im  Lancet  zufolge  geht  die  Zahl  der  Vorfälle  um  die  Essens‐ 
zeiten stets zurück – dann  legen die Kinder  ihre Lösungsmittel weg 
und laufen heim, um Tee zu trinken. 
»Die  Hauptsache  ist,  man  bleibt  in  Bewegung«,  empfiehlt 

Stuart.  »Wenn man  es die  ganze Zeit macht und  zu  oft  am  selben 
Ort ist, können sich die Trips wiederholen und langweilig werden, 
 
*  Denis  O’Connor,  Glue  Sniffing  and  Volatile  Substance  Abuse:  case  studies  of 
children and young adults, Aldershot, Gower, 1984 
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deshalb  wechselt  man  den  Ort.  Alles  geht.  Bäume,  Abrisshäuser, 
sogar die Stadtmitte.« 
»Was passiert in der Stadtmitte?« 
»Normalerweise wird man verhaftet.« 

 
Ein  sehr guter Kumpel  von  Stuart, Eden,  gab  alles  auf, um Muslim 
zu werden. 
 
 

PUNK DANKT AB UND GEHT 
ZUR ARMEE DER MULLAS 

 
Punkrocker Eden Fernandez hat seine 
Liebe zu den Sex Pistols gegen eine Ka- 
laschnikow und ein Leben in ständiger 
Gefahr als fanatischer muslimischer 
Guerillakämpfer getauscht. 

Der 23-jährige Raubauz, der früher 
hauptsächlich Klebstoff geschnüffelt 
und die Straßen [auf der Suche] nach 
Bandenkämpfen durchstreift hat, wurde 
erstaunlicherweise in die Bruderschaft 
der Mudschaheddin-Rebellen aufge- 
nommen, die im fernen Afghanistan 
gegen das kommunistische Regime 
kämpfen. Die harten Männer der Berge 
trauten kaum ihren Augen... 

 
BEUNRUHIGT 

 
Edens Mutter Janice, die noch in St. 
Ives wohnt, ist ebenfalls stolz auf ihn. 
»Ich freue mich, dass er endlich etwas 
gefunden hat, an das er wirklich 
glaubt«, sagt sie. »Natürlich beunruhigt 
es mich sehr, dass er in einem Krieg 
kämpft, aber zumindest weiß ich, dass 
er in seinem neuen Leben glücklich ist. 
Wäre er in England geblieben, weiß ich 
nicht, was aus ihm geworden wäre. Er 
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war immer sehr gutmütig, hat allerdings 
auch Raufereien nicht gescheut, und er 
hat viel zu viel getrunken. 

Er war wie ein Fisch auf dem Trocke- 
nen ... Ich werde ihm eine Wolldecke 
schicken und dafür beten, dass er den 
Winter übersteht.« 

 
Dieser  Artikel  erschien  im  Dezember  1989  in  der  Zeitschrift  Sun‐ 
day People,  gerade  als  Stuart die Gefängnisstrafe wegen der Geisel‐ 
nahme  seines  Sohnes  antrat.*  Stuart  sieht  sich das  beigefügte  Foto 
von Eden  auf  einem Berggipfel  genau  an.  »Hatte  ich’s doch  richtig 
in Erinnerung. Da sieht man noch was von dem einen Tattoo an sei‐ 
nem Hals.« 
»Was heißt das?« 
»TERMINATOR.« 
Das  zweite  Foto  zeigt  Eden  mit  angelegtem  Gewehr.  »Auf  der 

Stirn hat er auch was stehen, bloß haben sie das auf dem Foto ver‐ 
wischt«, sagt Stuart. 
»Was hat er da stehen?« 
»FUN.« 

 
 
Auf  der  Suche  nach  neuen Möglichkeiten,  Stuarts  Gedächtnis  an‐ 
zustoßen,  greife  ich  zu  seinem  Vorstrafenregister  –  der  Auflistung 
früherer Straftaten, die  jeder Richter zu sehen bekommt, ehe er ein 
Urteil fällt. 
 
DIESER  AUSDRUCK  IST  NUR  FÜR  DAS  GERICHT,  DIE  VERTEIDIGUNG 
UND  DIE  BEWÄHRUNGSHILFE  BESTIMMT  UND  DARF  DRTITTEN 
NICHT ZUGÄNGLICH GEMACHT WERDEN 
 
steht oben auf dem Titelblatt. 
 
* Fiona Wynton in The People Magazine vom 3. Dezember 1989 
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»Das  ist  ein  bisschen  dünn«, meint  Stuart  enttäuscht.  »Geht  nur 
bis 98. Seitdem sind noch einige Seiten dazugekommen.« 
Die  Strafen  fallen  zunächst mild  aus und  steigern  sich dann über 

die Monate. 
Mit  15  wurde  er  elfmal  festgenommen.  Ein  Jahr  Bewährung  und 

£ 20 Bußgeld für sein erstes Vergehen, einen Fall von schwerer Sach‐ 
beschädigung.  Stuart  äußert  sich  etwas  verschwommen  dazu: 
»Werd  ich mit Schuleigentum um mich geschmissen haben oder so. 
Wenn du sagst,  ›das erste Mal  festgenommen‹, musst du bedenken, 
dass  ich  allein  in dem  Jahr  sechsundachtzig‐ oder neunundachtzig‐ 
mal  ausgerissen bin, und genauso oft war  ich  auf dem Revier. Frag 
nicht, wann ich das erste Mal verhaftet worden bin. Wie soll ich das 
noch wissen?« 
Ein Monat  später:  48  Stunden  Freizeitarrest  wegen  vier  weiterer 

Fälle  von  schwerer  Sachbeschädigung.  »In  dem Alter war  ich  naiv. 
Ich  hab’s  zugegeben.«  Er  und  ein  anderer  Junge  hatten mit  einem 
Pflasterstein  ein  Schaufenster  eingeworfen  und  eine  kleine  Flasche 
Gin,  eine  Schachtel  Zigaretten  und  ein  Päckchen  Tabak mitgehen 
lassen.  »Saublöd  eigentlich. Den Gin haben wir uns  schön  geteilt.« 
Sie  torkelten  durch  die  Stadt  und  demolierten  eine  Telefonzelle. 
»Was haben wir sonst noch getrunken? Ich weiß nicht. Vielleicht ha‐ 
ben  wir  Coke  gekauft. Was man  zu  Gin  so  trinkt.  Ehrlich  gesagt, 
ich hab seitdem keinen Gin mehr angerührt.« 
Kurz  darauf  stahl  er  eine  Dose  Klebstoff  in  einem  Heimwerker‐ 

markt. »Da war  ich vorher schon mal gewesen und hatte eine Dose 
Kleber kaufen wollen, und sie hatten sie mir nicht gegeben, also bin 
ich  noch mal  rein,  hab mir  die Dose  gekrallt  und wollte  abhauen, 
aber  sie  haben mich  geschnappt.«  Einer  der  jungen Verkäufer  fing 
an,  Stuart  herumzustoßen, weil  er  immer wieder  zum Ausgang  zu 
kommen versuchte, also schlug Stuart zurück, der Ellbogen des Jun‐ 
gen krachte  in die Scheibe »und dann kam  es  zur Rauferei  in dem 
Laden,  Farbeimer,  Scherben  und  Schutt  ...  das  war  die  schwere 
Sachbeschädigung«. 
Die  Geschichte  verwirrte  mich.  »Damit  ich  das  richtig  ver‐         
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stehe«, sagte ich, » du bist noch mal in den Laden gegangen, wo man 
dich nicht bedient hatte und daher wusste, dass man dich  im Auge 
behalten  muss,  wenn  du  wiederkommst,  du  hast  genau  das  Teil 
gestohlen,  wegen  dem  du  Argwohn  erregt  hattest,  und  hast  dann 
versucht, damit abzuhauen?« 
»Ja.« 
Ich kenne das Geschäft,  von dem  er  spricht. Davor  ist  ein großer 

Parkplatz,  den man  überqueren muss,  um  zur  Straße  zu  kommen. 
Es war  einfach  irrsinnig, wenn  jemand wie  Stuart  (der  seine  erste 
Schule verlassen musste, weil sie zu viele Treppen hatte) meinte, er 
könnte  dort  einer  Schar  kräftiger  Verkäufer,  angerührt  von  einem 
erbosten jungen Filialleiter, davonlaufen. 
»Warum hast du das gemacht? Was hast du dir dabei gedacht?« 
»Ich weiß nicht. Wie gesagt – ich war ausgerastet.« 
Sehr  viele Geschichten Stuarts  zeigen diese merkwürdige Seite  an 

ihm: grimmige Entschlossenheit,  sich nur  an nichts hindern  lassen. 
Manchmal  erscheint  das  als  Charakterstärke,  manchmal  nur  als 
blöde  Uneinsichtigkeit.  Er  macht  einfach  weiter,  bis  rohe  Gewalt 
oder Erschöpfung ihm Einhalt gebieten. 
 
 
Abends  nahm  Stuart  an  Bandenkämpfen  teil.  Zeitweise war  er  ein 
Nazi‐Skinhead,  »dachte  ich  jedenfalls.  Nur  so  ein  halbes  Jahr.  Ich 
war  auch  Ska‐Skinhead,  ich  war Mod,  ich  war  Punk.  Ich  war  ein 
Oiboy. Ich war nichts.« 
»Was heißt nichts?« 
»Die  Musik  hat  mich  nie  richtig  interessiert.  Es  waren  der  Le‐ 

bensstil und die Klamotten,  ja  –  ›Leckt mich,  ihr  könnt mich‹.  Ich 
hab nie richtig kapiert, was es heißt, Punk zu sein, und  ich hab nie 
kapiert,  was  ein  National‐Front‐Skinhead  eigentlich  ist.  So  ging’s 
vielen  von  uns.  Ich  hab  einen  National‐Front‐Skinhead  namens 
Laurence  gekannt.  Und  der  war  schwarz!  Sieben  Pakis  haben  ihn 
erstochen!« 
»Und du – warst du Rassist?« 
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»Warum hast du das gemacht? Was hast du dir dabei gedacht?« 
    
    
   »Klar,  ich  war  ein  rassistisches  Arschloch«,  gibt  Stuart  zu  und 
denkt dann kurz nach. »Nein, das  stimmt eigentlich nicht, denn  in 
den Besserungsanstalten waren  immer  verschiedene Nationalitäten. 
Ich  bin  nicht  mit  allen  klargekommen,  aber  wenn  ich  einen  be‐ 
schimpft  hab,  dann  hab  ich  nicht  du  schwarzes Arschloch  zu  ihm 
gesagt, weil er schwarz war, sondern weil wir über Kreuz waren. Und 
ich hab’s  ihm  auch nicht  immer  auf den Kopf  zu gesagt, dafür war 
das nicht die richtige Umgebung.« 
Im  Gefängnis  hat  er  Toleranz  gelernt.  »Wenn  du  in  den  Bau 

gehst,  kommst  du mit  allen möglichen  Nationalitäten  zusammen, 
und  du  kriegst mit,  dass  es  überall  Gute  und  Schlechte  gibt.  Ich 
finde,  dass  Wort  Rassismus  wird  zu  gern  gebraucht.  Zu  oft  ge‐ 
braucht, wenn gar kein Rassismus  im Spiel  ist – wenn  jemand  ein‐ 
fach ein furchtbarer Arsch  ist und man sagt, dass man  ihn nicht  lei‐ 
den kann.« 
Stuart  sehnt  sich  nach  dieser  ersten  Zeit  auf  der  Straße  zurück. 

Sie hatte eine Individualität, von der er meint, dass die Jugend heute 
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sie nicht mehr kennt. »Mitte der achtziger  Jahre ging es noch  rich‐ 
tig groß gegen das Establishment, und jeder hatte seine eigene Iden‐ 
tität«,  erklärt  er  im Ton  eines Mannes, der  erzählt, dass  er  als Bub 
fünf Kilometer zu Fuß zur Schule gehen musste, seine Eltern geach‐ 
tet und dafür oft genug noch den Hintern versohlt bekommen hat, 
ohne dass  es  ihm  geschadet habe.  »Es  gab Rocker, Casuals, Punks, 
Mods,  drei  Sorten  Skinheads:  Ska‐Skinheads,  wie  schon  gesagt, 
rechte  Skinheads,  Scooter‐Skinheads;  es  gab  Hell’s  Angels.  Es  gab 
die  sogenannten  Schicki‐Punks.  Immer  saubere  Punk‐Kluft.  Sie 
sahen nie dreckig aus. 
Wenn  du  heute  ein  Foto  von  einer  Oberstufenklasse  hast«, 

schließt er sentimental, »kannst du froh sein, wenn zwei dabei sind, 
die  nicht  ganz  genau  so  aussehen  wie  der  Rest.  Aber  damals  war 
nicht alles so langweilig und materialistisch wie heute.« 
»Dann  habt  ihr  euch  getroffen  und  euch  erbarmungslos  ver‐ 

prügelt?« 
»Ja.« 
Sie  trafen  sich  im  Einkaufszentrum.  Skinheads  und  Punks  von 

vorn, die Mods von der Seite und die Casuals mit ihren Pringle‐Pull‐ 
overn  von  hinten.  Sie  kamen mit Messern  und  Ziegelsteinen,  ab‐ 
geschlagenen Flaschen, Schlagringen und nagelbewehrten Keulen. 
»Warte  mal«,  werfe  ich  ein.  »Wieso  seid  ihr  bei  dieser  Bewaff‐ 

nung nicht alle tot?« 
Stuart Antwort kommt direkt vom Schlachtfeld. 
»Wenn  du  eine  richtige Gruppe hast, wenn  ihr  zu  zehnt  kämpft, 

dann  fliegen die Leute nach  links, nach rechts und durch die Mitte, 
es geht rund, und es ist eng. Der mit der Waffe steht meistens vorne, 
und  auf den  stürzen  sich  alle,  zu mehr  als einem Schlag kommt er 
nicht. Die  hinter  ihm,  die  tun  einem weh. Die  bewaffneten  Typen 
an  der  Spitze  sind  die  Dummen,  und  sie  werden  normalerweise 
überrannt.« 
»Wie im Mittelalter in der Schlacht die Bogenschützen?« 
»Ja,  wie  unter  Einrich  dem  Fünften«,  erwidert  Stuart  und  ver‐ 

blüfft mich mit seiner aufblitzenden Fernseh‐Geschichtskenntnis. 
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»Eh  man  sichs  versieht,  sind  dann  die  Bullen  da.  So  ein  Grup‐ 
penkampf,  verstehst du, muss  sich  erst mal aufschaukeln. Das geht 
nicht  von  Null  auf  Hundert.  Da  wird  ordentlich  gebrüllt.  Außen‐ 
stehende kriegen’s mit und  rufen die Polizei. Kommt es erst mal  in 
die Gänge,  ist  es  fast  schon wieder  rum. Und wenn  es  aussieht,  als 
würden welche ernstlich verletzt,  ruft meistens einer  ›Polizei!‹, und 
alles  rennt  in  verschiedene Richtungen  davon.  Es  kommt  vor, dass 
du  inner Seitenstraße einen  triffst, mit dem du dich geprügelt hast, 
und dann  fliegen die Fäuste,  oder du  ziehst  ihm  eine Flasche  oder 
einen  Mülleimerdeckel  über  den  Kopf,  bevor  du  weiterrennst. 
Schon komisch – das Wegrennen macht viel von der Aufregung bei 
diesen  Kämpfen  aus.  Natürlich  hab  ich  auch  schon  eine  Flasche 
über  den Kopf  gekriegt,  aber  das war Mann  gegen Mann,  nicht  in 
Bandenkämpfen.  Im  Gruppenkampf  bin  ich  nie  so  schwer  verletzt 
worden, wie wenn’s eins zu eins oder zwei gegen einen ging. Gesto‐ 
chen worden  bin  ich  auch  schon. Und  zweimal  hab  ich  einen  Zie‐ 
gelstein  über  den Kopf  gekriegt. Das  erste Mal musste  ich  viermal 
genaht  werden.  Ich  hab mit  so  einem  alten  Kumpel  Klebstoff  ge‐ 
snifft, und er hat mir eins über den Schädel gegeben, und der Stein 
ist durchgekracht.« 
Bei  der  zweiten  fröhlichen  Steinhauerei  »hab  ich mit  einem  Typ 

gekämpft,  der  mich  ziemlich  massakriert  hat.  Mund,  Nase  und 
Auge waren kaputt, und weil  ich nicht unten  geblieben bin, hat  er 
einen  Ziegelstein  genommen  und  ihn mir  an  den  Schädel  gewor‐ 
fen.  Schwere  Platzwunde. Dann  hat  er  sich  umgedreht  und wollte 
weg,  und  ich  hab  ihm  meine  Rübe  in  den  Hinterkopf  gerammt. 
Denn  ich hör nie auf. Wenn  ich mal dran bin, mach  ich auch wei‐ 
ter. Das gehört mit zu meiner Schlechtigkeit, dass meine gute Seite 
völlig untergeht und ich nicht aufhören kann.« 
Ich  bemerke,  dass  es  ein  anstrengendes  Leben  gewesen  sein 

muss,  immer  auf der Hut  zu  sein und darauf  zu warten, dass man 
von Mods oder Casuals angegriffen wird. 
»Das  ist  ja  gerade  das  Irre.  Wir  kannten  uns  alle.  Ein  dicker 

Kumpel  von mir,  ein  Punk‐Skinhead,  ist  von  vier  Casuals,  die wir 
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kannten,  abgeklatscht  worden.  Es  war  ausgemacht,  dass  es  am 
Sonntagabend eine große Keilerei gibt, und wir kamen hin, und die 
Casuals  in der ersten Reihe waren alles Leute, die wir kannten. Der 
Kumpel, der von den vier anderen krankenhausreif geschlagen wor‐ 
den  ist, hat sich die rausgepickt, die er wollte, und sie einzeln bear‐ 
beitet.  Die  Leute  hatten  Holzstücke  mit  Nägeln  und  Ziegelsteine 
und gingen unheimlich zur Sache, dabei kannten wir uns alle.« 
»Ihr wolltet es nicht?« 
»Wozu  das Ganze? Was  bringt’s, wenn man  sich  vermöbelt,  und 

paar Tage später sieht man sich vielleicht im Jugendknast wieder?« 
Nach  einer  Schlägerei  schlich  er  hinter  den  Straßenlaternen 

zurück  zu  den  Abbruchhäusern  am  Bahndamm,  rannte,  noch mit 
Blut  und  Speichel  beschmutzt  und  nach  Klebstoff  stinkend,  die 
Treppe hinauf und schlief auf dem blanken Fußboden ein. Die Züge 
nach Ely und Birmingham brummten vorbei. Das Treppenhaus war 
in Urin getränkt. 
»Ach,  es  war  grässlich  da,  nicht  schön,  es  war  ein  Gesundheits‐ 

risiko.« 
»Hast du auch mal draußen geschlafen, auf Bänken?« 
»Ja, und  ich  sag dir  ehrlich,  ich  schlaf nie wieder  auf  einer Park‐ 

bank, denn wenn die aus den Nachtclubs kommen, kann’s wirklich 
heftig werden. Mich haben sie vertrimmt.« 
Nachbarn,  die  mit  dem  Bus  von  Cambridge  zurück  nach  Mid‐ 

ston  kamen,  erzählten  Stuarts Mutter, wie  sie  ihn  gesehen  hatten. 
»Sie müssen dem Jungen den Kopf zurechtsetzen«, hieß es dann, ob‐ 
wohl  er  im  großen  Ganzen  bei  den  älteren,  nicht  so  strengen  Er‐ 
wachsenen  im Dorf noch beliebt war, weil  er  ihnen den Müll  raus‐ 
trug oder  ein bisschen  im Garten half, wenn  er da war. Einer oder 
zwei  meinten,  Judith  solle  sich  von  ihm  lossagen,  worauf  sie  er‐ 
widerte: »Wie soll man sich vom eigenen Kind lossagen? Er ist mein 
Fleisch und Blut. Er  ist mein  Sohn.  Ich wünschte bloß,  ich  könnte 
mehr für ihn tun.« 
Mir  erzählt  sie,  dass  sie  oft  zu  Stuart  gesagt  hat:  »Ich wünschte 

manchmal,    ich  könnte  dich  auf  den  Kopf  stellen,    das    ganze 
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Schlechte  aus  dir  rausschütteln  und  dich  richtig  wieder  hin‐ 
stellen.« 
 
 
Damals  eroberte  Stuart,  immer  schon  ein  Frauentyp, das Herz  von 
Sophie, die bald die Mutter des kleinen  Jujo werden  sollte. Sie war 
Nachtdienstleiterin in einem Obdachlosenwohnheim. 
Er  hatte  zu  der  Zeit  ein  Zimmer  dort.  Sie  lud  ihn  in  die  Kneipe 

auf der  anderen Straßenseite  ein, um, wie  sie  sagte,  ihren Geburts‐ 
tag mit ihm zu feiern, und nahm ihn einige Stunden später im Licht 
der Straßenlaternen mit in den Personalraum des Heims. 
»Ich  war  sechzehn!  Ich  dachte,  ich  bin  der  Größte!  Grad  mal 

sechzehn war ich, und sie war vierundzwanzig!« 
Wer  mit  »Klienten«  schläft,  wie  Obdachlosenheime  ihre  Kund‐ 

schaft  gern  nennen,  kann  deswegen  entlassen werden.  Immer  höf‐ 
lich gegenüber dem schönen Geschlecht, schnürte Stuart am nächs‐ 
ten Morgen also sein Bündel und zog wieder auf die Straße. 
Die  beiden  trafen  sich,  so  oft  es  ging.  An  Sophies  freien  Aben‐ 

den  manchmal  in  ihrer  kleinen Wohnung. Wenn  die  beiden  an‐ 
deren Nachtdienstler  im Heim nicht hinsahen, verschwanden  sie  in 
einem der Zimmer. 
Stuarts Mutter war nicht begeistert. 
Stuarts Mutter fand, Sophie sei eine dreckige Perverse. 
Doch  innerhalb  eines  Monats  gewann  Judith  sie  lieb.  Mochte 

ihre  Schwäche  für  Jungs  auch  etwas ungewöhnlich  sein,  so war  sie 
doch  tüchtig,  großzügig  und wusste, was  sie wollte.  Bis  zum  heu‐ 
tigen Tag hat sie trotz allem, was passiert ist, noch nie den Geburts‐ 
tag von Stuarts Mutter und seiner Schwester vergessen. 
Das  heißt  nicht,  dass  von  Anfang  an  alles  in  Butter war.  Es  gab 

Hinweise  darauf, wie  die  Zukunft  aussehen  könnte.  Einmal,  an  ei‐ 
nem Wochenende  im  Sommer  1984,  fuhr  Stuart  seinen  Vater  Rex 
in  Portsmouth  besuchen.  Er  unterhielt  sich  im Wohnschlafzimmer 
des  Vaters mit  dessen  neuester  Freundin,  als  Rex  aus  der  Kneipe 
zurückkam,  die Wohnungstür  zuknallte  und  die  Frau  ins  Gesicht 
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schlug. Erbost ging Stuart auf seinen Vater  los. »Hab alles zu Klein‐ 
holz  gemacht. Dann  ging  er mir  an  die Gurgel,  da  hab  ich  seinen 
Fernseher zertrümmert,  sein Video, wie ein Berserker, dann bin  ich 
raus und habe  seine Autos zerdeppert.« Am Nachmittag darauf  traf 
Stuart  sich mit Sophie  in Cambridge. Wegen  seines Katzenjammers 
beschlossen  sie,  sich  zu  betrinken,  kauften  eine Vierliterflasche Ci‐ 
der und eine Flasche Wein und gingen nach Grantchester Meadows 
hinunter, wo  sie  sich  am Ufer  des Cam  zwischen  die Weiden  und 
die Nesseln  setzten. Aber  es war wie  so  oft  bei  Stuart: Wenn  eine 
Sache schiefgeht, zieht sie andere Patzer und Pannen nach sich. 
Er  geriet  in  Rage.  Sie  stritten  sich. Während  sie  sich  anschrien, 

stakten  ein  paar  Studenten  in  einem  Boot  vorbei, mit  Strohhüten 
und  Sektgläsern,  und  machten  sich  über  ihre  Aussprache  lustig. 
Stuart  sprang mit  seinen  hochgeschnürten Doc‐Martens‐Tretern  in 
den  Fluss  und  wollte  durch  den  Schlamm  und  das Wasser  hinter 
ihnen her. Worauf alle, auch Sophie, in Gelächter ausbrachen. 
Stuart  fuhr  herum,  packte  Sophie  und  schleuderte  sie  in  den 

Fluss. 
Sophie  ging  unter,  und  das  aufspritzende  Wasser  verschmutzte 

die weißen Sonntagshemden der Studenten. Dann  tauchte sie prus‐ 
tend  wieder  auf  und  rief  entgeistert:  »Du  bist  genau  wie  dein 
Scheißvater!« 
»Du bis  inau wie dein Scheißvatter!«, äfften die Studenten sie nach 

und kugelten sich vor Lachen. 
»Du  hast  genauso  reagiert wie  dein Vater, wo  du  immer  so  drü‐ 

ber herziehst!«, 
»Du hos inauso reagiert wie dein Vatter!« 
»Und jetzt, haust du mich jetzt?« 
»Unjetz, hauste se jetz?« 
Zu  beschämt,  um  weiter  zu  streiten,  und  ebenfalls  durchnässt, 

stürmte  Stuart  davon. Wenig  später  kam  er  zum  Schauplatz  eines 
Verkehrsunfalls.  Ein  Autofahrer  hatte  jemanden  vom  Moped  ge‐ 
worfen,  und  Stuart  stieß  dem Autofahrer  Bescheid.  Als  die  Polizei 
kam, stieß er auch ihnen Bescheid. 
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Folge: Neunzig Tage Arrest  im  Send Detention Centre  –  ein  har‐ 
tes  Los.  Eins  von Maggie  Thatchers  quasimilitärischen  Camps  zur 
Umschulung  jugendlicher Delinquenten,  geleitet  von Männern,  die 
sich als Feldwebel aufspielen. 
Mir  scheint  das  eine  drakonische  Strafe  zu  sein  für  etwas,  das 

kaum mehr  als  ein  Zornausbruch war,  aber  Stuart  findet  sie  völlig 
angemessen.  »Sieh  dir  doch  an, was  ich  für  Brass  hatte.  Innerhalb 
von  einem  Jahr war  ich  sechs,  sieben Mal  vor Gericht, wenn  nicht 
noch öfter, und nie wegen einem, sondern immer gleich wegen zwei 
oder drei Delikten. So ist es nun mal.« 
Als  Sophies  Vertrag  in  Cambridge  auslief,  nahm  sie  eine  Stelle 

in  Norwich  an,  wo  ihre  Eltern  wohnten.  Nach  seiner  Freilassung 
wollte  Stuart  bei  ihr  sein  und  fuhr  per Anhalter  zu  ihr,  durch  den 
Thetford  Forest,  vorbei  an  der Rennbahn  von  Snetterton  und  dem 
Gefängnis von Wayland, wo er bald selbst einsitzen würde. 
Sie  und  Stuart  zogen  von  einer Wohnküche  zur  nächsten,  dann 

in eine Zweizimmerwohnung. Sophie wurde schwanger. 
»Das war  an meinem  siebzehnten  Geburtstag. Wir waren  ausge‐ 

gangen und hatten an dem Abend schön gevögelt, und am nächsten 
Tag meinte Sophie zu mir: ›Stuart, ich glaub, ich bin schwanger von 
dir.‹ Hab ich nur gelacht und gesagt: ›Wie meinst du das denn?‹ Sagt 
sie: ›Glaub mir. Weibliche Intuition.‹ 
Und  das mit  siebzehn  –  ich  dachte,  ich  bin  der Hengst.  Kleiner 

Junge von siebzehn und schwängert eine  fünfundzwanzig  Jahre alte 
Mieze. Mann,  ich  dachte:  ›Was  für  ein Hengst!‹ Musste  ich  unbe‐ 
dingt meiner Mum erzählen!« 
 
 
Er erzählte es seiner Mum. Er konnte gar nicht genug davon reden. 
Aber obwohl er stolz wie ein Gockel war, freute Stuart sich nicht auf 
die  Geburt.  Um  sich  abzulenken  und  weil  er  ohnehin  zu  derlei 
neigte, versuchte er sich als »Twocker« in der »unerlaubten Inbesitz‐ 
nahme« von Autos. 
»War ich Scheiße drin«, gibt er resigniert zu. 
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»Was hast du mit denen gemacht, die du stehlen konntest?« 
»Bin ich mit über die Felder und hab sie kaputtgefahren.« 
»Hat es Spaß gemacht?« 
»Was?« 
»Ob es Spaß gemacht hat?« 
»Weiß  ich nicht.  Es war  hält  ein  Lebensstil,  ob  es  Spaß  gemacht 

hat oder nicht. Ich hab eben so gelebt.« 
Im  Februar  1988,  mit  neunzehn,  wurde  er  erwischt.  Um  künf‐ 

tigen  Anschuldigungen  vorzubeugen,  die  ihn  noch  länger  hätten 
hinter Gitter bringen können, wenn die Polizei ihre ungelösten Fälle 
durchsah,  bat  Stuart,  eine  Reihe  anderer Vergehen mit  zu  berück‐ 
sichtigen, die so genannten »Tics«. 
Im April wurde er wegen eines Twocs und vier Tics verurteilt. 
Einhundertneunzig  Stunden  Gemeinschaftsdienst  scheinen 

nicht  ganz  auf  Stuarts  Linie  zu  liegen,  doch  offenbar  hielt  ihn  das 
Gericht noch  für besserungsfähig. Er  trat die Strafe  im Café der Be‐ 
währungshilfe  an und blieb, bis die Gäste klagten,  er nehme  ihnen 
die Freude am Tee; dann verlegte er sich aufs Rasenmähen. 
Mit  einundzwanzig  krönte  er  seine  Leistung  als  Rabenvater, 

indem er – wie bereits geschildert – von Polizeiwagen umzingelt sei‐ 
nen Sohn zum Fenster hinaushielt und drohte, ihn umzubringen. 
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    18 
 
 
Zehn  Jahre  später, mit  einunddreißig,  erwachte  Stuart  vom  Strahl 
einer Taschenlampe, die ihm ins Gesicht schien. 
Das  starke  Licht  erhellte  die  Wände  und  den  Boden,  es  »hat 

geblendet und nicht geblendet, wenn du verstehst, was  ich meine«. 
Es  war  nicht  auf  seinem  Gesicht  und  erschreckte  ihn  nicht  –  er 
brauchte nicht die Augen zusammenzukneifen. Es klatschte  ihm  ins 
Gesicht. Wusch alle Schatten aus. Verbrühte  ihm. den Augenhinter‐ 
grund. Es war ein beinah erfrischendes Licht. 
Er  war  in  seinem  Zimmer,  erkannte  er  jetzt.  Aber  nicht  in  sei‐ 

nem Bett.  Im Bett konnte er gar nicht sein, denn sein Bett war ver‐ 
schwunden. 
Und  das  Licht,  sah  er  jetzt,  kam  von  draußen.  Es  drang  durch 

die Reflexfolie, die sein Nachbar  ihm aufs Fenster geklebt hatte, da‐ 
mit  niemand  von  draußen  hereinschauen  konnte  –  derselbe Nach‐ 
bar,  der  versprochen  hatte,  ihm das Boing‐boing‐zwusch‐Klappbett 
à  la  James  Bond  zu  zimmern,  aus  dem  nie  etwas  geworden  war. 
Hatte  der  Nachbar  mit  der  Folie Mist  gebaut?  Stuarts  erster  Ge‐ 
danke. In solchen Situationen galt es, klar zu denken. Hatte er zum 
Beispiel die Reflexfolie  falsch herum angebracht, sodass sie nun das 
Licht  der  ganzen Welt  bündelte,  es  in  Stuarts  Zimmer  saugte  und 
die Wohnung in ein Leuchtfeuer verwandelte? 
Wo  waren  die  ganzen Möbel  hin? Wie  kam  jemand  dazu,  ihm, 

während  er  schlief,  das  Bett  zu  stehlen,  sodass  er,  der  doch  be‐ 
kanntlich  an Muskeldystrophie  litt  und  daher  sein  Bett  brauchte, 
jetzt  weder  ein  Boing‐boing‐zwusch  noch  ein  normales  Bett 
hatte? 
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Wenn  er  weder  im  Bett  noch  auf  dem  Boing‐boing‐zwusch  lag, 
musste er auf dem Boden liegen. 
Er lag nicht auf dem Boden. 
Er  lehnte  an  der Wand  und  hielt  ein mit  Klebeband  befestigtes, 

dreißig Zentimeter langes Messer in der Hand. 
Boing‐boing‐zwusch,  boing‐boing‐zwusch.  Jetzt  begriff  er.  Es  war 

der  Lärm  des  Polizeihubschraubers,  der  draußen  in  der  Luft 
schwebte. Davon kam auch das flutende Licht. 
Er  war  nicht  aus  dem  Schlaf  erwacht  –  er  tauchte  aus  einem 

schwarzen  Nebel  auf.  Aus  dem  Dunkel  im  Kopf  grinste  ein  Bild, 
eine Erinnerung: der Arm  seines Nachbarn,  an dem merkwürdiger‐ 
weise ein Hackbeil befestigt war. Oder war es ein Baseballschläger? 
Am  Fenster  erschien  ein  Gesicht.  Das  Gesicht  eines  Polizisten, 

verschwommen,  verzittert  in  dem  höllischen  Lärm.  Das  Gesicht 
formte  unhörbare Worte mit  den  Lippen. Hinter  dem Gesicht war 
mehr als nur ein Polizist. Bevor die Selbstkontrolle  ihm wieder ent‐ 
glitt,  wurde  Stuart  klar,  dass  auf  den  Dächern  draußen,  zwischen 
den Mülleimern  unten,  vor  seiner  Haustür  und  unter  dem  Haus, 
bewehrt  mit  schwerem  Bohrgerät,  Stützstangen  und  Schutzhel‐ 
men, noch mindestens vierzig weitere Polizisten waren. 
 
 
»Ich,  Stuart  Shorter,  wohnhaft  R—Street,  Midston,  Cambridge‐ 
shire, mache diese Aussage nach bestem Wissen und Gewissen, stehe 
für ihre Wahrheit ein und gebe Folgendes zu Protokoll: 
 

Sankey war mein Nachbar. Wir  hatten  ein  gutnachbarliches Ver‐ 
hältnis und besuchten uns ab und zu auf ein Bier, alle paar Wochen 
oder so. Sanky redet sehr viel. 
[Wegen eines Streits an Weihnachten, zwei Wochen vor dem Vor‐ 

fall]  starrte  er mich  immer  nur  an, wenn wir  uns  sahen,  schnitt 
mich oder  spielte  paranoide Machtspielchen mit mir.  Sein Freund 
Tom sagte: »Nimm dich vor ihm in Acht.« Und er sagte: »Er ist stin‐ 
kig. Er  fangt an, um sich zu  schlagen.« Darauf sagte  ich zu Tom, 
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ich sei selber sauer und wir müssten die Sache bereinigen, weil sie 
mir auf den Keks gehe. 
[An  dem  fraglichen Abend]  steckte  Sankey  den Kopf  zum  Fens‐ 

ter  heraus  und  rief:  »Hast  du mich  einen  dreckigen  Schwuli  ge‐ 
nannt?« Gleich darauf kam er raus und sagte: »Ich tu dir nichts. « 
Da war ich sofort auf der Hut. 
Ich  sagte  zu Tom:  »Ich hab die Nase  voll,  komm,  lass uns über 

alles reden. « Sankey meinte, wir könnten zu ihm gehen. Ich sagte, 
ich wollte nicht zu  ihm gehen, denn  ich wusste, dass er einen Alu‐ 
Baseballschläger neben der Tür stehen hatte. Mein Gegenvorschlag 
war,  dass wir  zu mir  gehen, und  so  gingen wir  alle  drei  in meine 
Wohnung. Dabei merkte  ich, wie  ich wütend wurde.  Ich  sah, wie 
er in der Wohnung, die in einen Schlaf und einen Wohnbereich un‐ 
terteilt ist, etwas aufhob – ich war mir sicher, dass er das Messer auf‐ 
gehoben  hatte,  das  auf  dem Tisch  lag  –  und  er  es  auf  die Couch 
warf. 
Dann  ging  er hin, hob  es wieder  auf und  kam  auf mich  zu.  Ich 

stand am Bett. Unter dem Kopfkissen lag ein Messer; es liegt immer 
da. 
Sankey Doyle  ist  sehr  beweglich.  Er  kam  sehr  schnell  auf mich 

zu. Ich war mir sicher, dass er das Messer hatte, aber ich konnte es 
nicht sehen. Er schlug auf mich ein, entweder stieß er mich, oder er 
versetzte mir Faustschläge. Ich landete auf dem Bett, und da ging es 
jedenfalls los. Ich zog das Messer unter dem Kopfkissen hervor und 
drehte mich auf dem Bett, sodass er unter mir zu liegen kam. Dann 
verfluchte und beschimpfte  ich  ihn und sagte, es sei besser für  ihn, 
wenn er mich in Frieden lässt. 
Das Messer, das ich hatte, war etwa dreißig Zentimeter lang, mit 

einer zwanzig Zentimeter  langen Klinge.  Ich wollte  ihm damit nur 
Angst einjagen, um  ihn  loszuwerden. Wir wälzten uns herum, und 
dabei kam er oben zu  liegen.  Ich  schob  ihm den Arm unters Kinn 
und drückte seinen Kopf gegen die Wand. Von da an weiß ich nicht 
mehr, was gesagt wurde. Das Messer war  in meiner  linken Hand, 
die Hand war erhoben. 
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Ich fuhr mit Stuarts Mutter in seine Wohnung, als er bei ihr in Mid‐ 
ston wohnte, weil er nicht in sein Dorf zurückkehren durfte. 
Die  von der Polizei bei dem Versuch,  ihn  auf dem üblichen Weg 

herauszuholen, zerschmetterte Wohnungstür war bereits durch eine 
neue  ersetzt worden. Die  Apartmentnummer mit  dazu  passendem 
Briefkasten  war  wieder  angeschraubt.  Auch  ein  neues  Fenster  war 
eingesetzt worden, aber offenbar nicht  sorgfältig: Die Scheibe hatte 
einen Sprung. 
Der  Rest  war  Chaos.  Der  Fußboden  mit  Glasscherben  übersät. 

Flaschen,  Messer,  Führerscheinprüfungsbücher,  Computerhand‐ 
bücher, ein zusammengerollter Teppich für die Diele, alles  lag  in ei‐ 
nem  wüsten  Haufen  aus  zerbrochenen  Möbeln  und  Tischbeinen 
mitten  im Zimmer. Die Arbeiter von der Stadt hatten sich nicht nur 
durch  die  Tür,  sondern  der  Länge  nach  durch  den  Flur  kämpfen 
müssen, den Stuart mit allem verrammelt hatte, was greifbar gewe‐ 
sen  war  –  Matratze,  Kommode,  Anrichte,  Nachttischlampe,  sogar 
alte Briefe und ein Kugelschreiber –, um die Polizei auszusperren. 
Blut  war  nicht  zu  sehen.  Stuarts Mutter  sagte mir, meistens  sei 

Blut da. Sie  fragte sich, ob das Reinigungspersonal das Blut entfernt 
hatte, ohne sich um den Rest zu kümmern. 
So  ist  das  also mit  den  Chaoten,  dachte  ich. Obwohl  Stuart  von 

der  Straße herunter  ist,  eine Wohnung  hat und  von  den  zuständi‐ 
gen Stellen als Erfolgsstory –  ja, praktisch als die einzige – gewertet 
wird, hat er  sich nicht grundlegend geändert. Wo  jeder andere ein‐ 
mal ein Desaster erlebt, erleben Leute wie er  siebenhundert gleich‐ 
zeitig. 
Wenn  Stuart  eine  Erfolgsstory  ist,  brauchen  wir  uns  nicht  ein‐ 

zubilden, diesen Menschen  jemals wirklich helfen zu können, ohne 
die  Staatskassen  zu  sprengen. Der  deprimierte Geschäftsmann,  die 
Bankrotten,  die  Gehörnten,  der  Vater,  der  gerade  seine  Tochter 
durch  einen  Verkehrsunfall  verloren  hat  –  ihr  akutes  psychisches 
Elend  lässt  sich  vielleicht  relativ  schnell beheben, wenn  sie  es wol‐ 
len.  Aber  die  Chaoten?  Sie  brauchen  keine  Wohnung  und  keine 
Arbeit – sie brauchen ein neues Gehirn. 
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Im  besten  Fall  können  wir  sie  mit  Medikamenten  stabilisieren. 
Im schlimmsten Fall müssen wir sie einsperren und hoffen, dass wir 
nicht zur Stelle sind, wenn sie beschließen, sich aufzuhängen. 
Das  Bild,  das mir  im  Gedächtnis  haften  blieb,  war  das  Küchen‐ 

fenster.  Stuart hatte  ein Abtropfbrett  aus Plastik und  ein Miniregal 
aus  Kiefernholz,  wie  kleine  Mädchen  es  für  ihre  Porzellanhünd‐ 
chensammlung  benutzen,  in  den  Fensterrahmen  gezwängt.  Jedes 
Kind wäre daran vorbeigekommen. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Unter dem Rand des Schutthaufens  in der Zimmermitte zog  ich das 
Diktiergerät  hervor,  das  ich  Stuart  einige Monate  vorher  gegeben 
hatte.  Zwischen  den  Glasscherben  an  der Wand  lag  die  halb  be‐ 
sprochene Kassette dazu, mit der Aufschrift »Nuer frier Alexder«. 
 

Tag, Alexander, hier ist Stuart. Ich sollte ja hier mal draufsprechen, 
wenn  ich  richtig  durchhänge,  verwirrt  bin  und  ...  das  alles.  Also 
ich geh zu, ich hab schwer gesoffen und so weiter, aber mir geht die 
Fernsehsendung Care vom Sonntag nicht aus dem Kopf, und heute 
ist Mittwoch, der 11. Oktober. Ich denk an die Sendung und wie der 
Typ am Schluss mit der Flasche Wodka und den Tabletten dasitzt, 
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nachdem er gegen den Richter ausgesagt hat ... also in meinem Fall, 
ich  bin  ja wegen meinem  Bruder  und  seinem  Freund  zur  Polizei, 
und es hat mir statt Gerechtigkeit nur Schelte eingebracht, und als 
ich dann Sachen [machen] musste, von denen ich nie gedacht hätte, 
dass man  sie  einem  Jungen  von  elf  Jahren  zumuten kann, bin  ich 
ins Heim  ... und da  in Midfields haben  sie mich misshandelt, viel‐ 
leicht  für meine Taten, vielleicht  für mein Benehmen, und mich  in 
den so genannten Roten Raum gesperrt und gesagt, es ist egal, was 
ich getan hab, ich kann gar nichts machen, sie lassen mich erst wie‐ 
der  raus, wenn  ich mich beruhige.  Ich bin  einfach  immer und  im‐ 
mer  wieder  mit  dem  Kopf  gegen  die  angeblich  unzerbrechliche 
Scheibe gerannt. 
Um  auf  die  Sendung  Care  zurückzukommen,  den  Missbrauch 

von dem Kind, das konnte  ich mir nicht ansehen,  ich musste dau‐ 
ernd wegschalten. Das konnte ich nicht sehen. Es hat zu wehgetan. 
Aber wie dann der Alkohol und die Gewalt und die Lügen und der 
Hass sein Leben bestimmt haben. Je mehr er geredet hat, desto mehr 
hatte man  das  Gefühl,  keiner  glaubt  ihm  und  keiner  schert  sich 
überhaupt um das, was du zu sagen hast. Du machst also einfach 
immer weiter. Du willst nicht mehr da sein, du  fühlst dich dreckig 
und ekelst dich an. Du denkst, was ist Gerechtigkeit? Also gehst du 
und erzählst der Polizei davon, und du trittst dem Pädophilen, der 
dich  zusammen mit  deinem Bruder missbraucht  hat,  die Tür  ein. 
Er  läuft  immer noch  frei herum. Aber  es  gibt  auch  ruhige Zeiten, 
da sitze  ich hier  in der Wohnung und seh mich um und gucke mir 
mein Leben an – will  ich wirklich hier  sein? Ehrlich gesagt,  in der 
letzten  Zeit  habe  ich  jeden  Abend  getrunken,  um  einzuschlafen. 
Wenn  ich  gebechert  hab,  sitz  ich  hier  und  führe  wilde  Selbstge‐ 
spräche, rede davon, mich zu verstümmeln, mich umzubringen, die 
umzubringen, die mir Unrecht getan haben, von meinem Babysitter 
bis hin zu denen, die dafür verantwortlich  sind, dass  ich  im Heim 
missbraucht worden bin, und richte in Gedanken die Polizisten hin, 
die mir  nie  Gerechtigkeit  haben  zuteil  werden  lassen.  Ich  wollte 
mich nur noch hinlegen und  sterben,  so versaut und  so elend hab 
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ich mich gefühlt, und ich hab jeden gehasst und angegriffen, der in 
meine  Nähe  kam.  Ich  kann  noch  nicht mal  eine  Beziehung  ein‐ 
gehen,  wenn  mir  jemand  gefällt,  weil  Sex  für  mich  dreckig  und 
abstoßend ist. Fände ich doch wenigstens einmal einen Ausweg aus 
diesem Wahnsinn. 
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    19        

            »Die Frage stelle ich mir oft: Was mache ich 
bloß mit mir? Und ich weiß keine Antwort. Ich 
weiß nicht, was ich machen soll,                    
außer weglaufen. « 

             
            Ein mutiges Kerlchen: Mit 10–15 

 
 
 
Ich  habe  angefangen,  im  Bett  zu  arbeiten.  Dem  Versuch,  Stuarts 
Leben  zu  erzählen  »wie  eine Mordgeschichte,  so  im  Stil  von  Tom 
Clancy«,  war  mein  Arbeitszimmer  nicht  gewachsen.  Stuart  mag 
keine  Schusswaffen,  kann  kein  Karate,  findet  Sex widerwärtig  und 
fasst zwar  immer wieder mal den aufregenden Vorsatz, seine Feinde 
in den Rollstuhl  zu bringen,  aber  sobald  er  etwas »nicht  allzu Klu‐ 
ges« tut, ist der Einzige, den der Krankenwagen abholt, er selbst. Die 
»Ermordung«  von  Stuarts  Unschuld/Potenzial/Verantwortungs‐ 
bewusstsein  darzustellen,  falls  überhaupt  etwas  davon  ermordet 
wurde und nicht einfach von vornherein gefehlt hat,  ist verwirrend 
schwierig.  Für  den  Vorschlag  möchte  ich  ihn  am  liebsten  in  den 
Hintern  treten.  Ihm  eins  auf  die Nuss  geben.  Ich werde  hier  zum 
Mörder. 
Das  Zimmer,  in  dem  ich  anfing,  ist  jetzt  voll  gestopft mit  Foto‐ 

kopien  und  Bänden  aus  der  Bibliothek mit  Titeln  wie Missbrauch 
in Anstalten, Selbstmord  im Heim, Wenn das Unglück niemals endet, 
vor allem aber mit Schnellheftern. Als da sind vergessene Hefter, ver‐ 
wirrende Hefter, Hefter mit Aufschriften wie  »1 Monat  Recherche, 
aber nicht verwertet« und  (der  ist besonders dick) »Völlig unnütze, 
unzuverlässige, blödsinnige & schwülstige Verbaldurchfälle aus dem 
Internet« oder auch Hefter ohne jede Aufschrift, weil das Etikett aus 
der  Plastiktasche  gerutscht  und  davongesegelt  ist  wie  Flugsamen. 
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Wenn das passiert, muss ich auf dem Teppich herumkrabbeln, stoße 
mir  den Kopf  am Drehstuhl,  zwänge  den Arm  hinters Klavier  und 
verdrehe mir  den  Ellbogen,  bloß  um  herauszufinden,  wo  das  Zet‐ 
telchen hingeraten  ist, das  ich viel schneller noch mal neu geschrie‐ 
ben  hätte,  und  es  schließlich  mit  wütendem  Gesicht,  wenn  auch 
nicht  ohne  Triumphgefühl,  im  Aufschlag  meiner  Hose  zu  ent‐ 
decken. Dann finde ich auf einmal den Hefter nicht mehr. 
So  ging  das monatelang. Wenn  ich  jetzt  in mein  Arbeitszimmer 

schaue,  kommt  es mir  eher wie  ein Höhle  vor, mit  verschiedenen 
Gesteinsschichten. 
Also habe  ich  alles  zusammengesucht, was  Stuarts  Schuljahre be‐ 

trifft, und mich nach nebenan verzogen. 
Bei  geschlossenen  Vorhängen  liegt  mein  Schlafzimmer  in  ge‐ 

dämpftem  Halbdunkel.  Die  Lampe  verbreitet  ein  angenehmes 
orangegelbes  Licht,  und  die  Geräusche  der  nur  durch  den  Vor‐ 
hangspalt  sichtbaren  Außenwelt  klingen  blechern  und  unwirklich. 
Hin  und  wieder  höre  ich  die  Stimmen  meiner  Nachbarn:  den 
Theologieprofessor  und  seine  Frau,  frisch  zurück  aus  dem  Urlaub 
mit  einer  Henkelvase  für  ihren  toskanischen  Garten;  den  austra‐ 
lischen  Anwalt,  der  so  lange  darum  gekämpft  hat,  von  der  Stadt 
Cambridge  Entschädigung  für  Kindesmissbrauchsopfer  zu  bekom‐ 
men,  dass  seine  Ehe  darüber  zerbrochen  ist;  das  unbestimmte 
Gebrumm meines Vermieters von unten. 
Hier  ist Stuart  freier, nicht an Bücher gekettet, nicht  so ein – wie 

er es böse nennt – »Versuchskaninchen«  für mich und mein Bestre‐ 
ben,  ihn auf einen einfachen Nenner zu bringen. Wenn es draußen 
dunkel wird,  schalte  ich die Deckenbeleuchtung mit  ihren  farbigen 
Birnen  an  und  die Weihnachtslichterkette  am  Kamin,  und  ein  an 
Clubs  oder  Bibliotheken  erinnerndes  Rot  erfüllt  den  Raum  um 
mich herum. 
 
»Stuart war  ein  fröhlicher  kleiner  Junge.  Ein  richtig  unbekümmer‐ 
tes Kerlchen.« 
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Seine Mutter  sagt,  dass  er  als  Kind  so  war.  Jedesmal,  wenn  wir 
uns  treffen,  stößt  sie  ihr  rauchiges Lachen aus,  lehnt  sich  im Sessel 
oder  auf der Couch  zurück,  zündet  sich mit  abwesendem Blick die 
nächste Benson & Hedges an und wiederholt es: «Ja, ein  fröhlicher, 
lebhafter kleiner Kerl.  Immer was  am Bauen. Dafür hat  er  sich be‐ 
geistert. Alles, was  er bauen konnte, hat  ihm gefallen. Stundenlang 
saß er für sich allein und hat mit Autos gespielt und im Sand, in der 
Erde Straßen gebaut. Wirklich ganz erstaunlich, ja.« 
Jeden  Morgen  watschelte  er  ein  wenig  wie  eine  Gans  vom  El‐ 

ternhaus  zum  Unterricht,  ranzenschwingend,  Hand  in  Hand  mit 
seinem Bruder,  fast einen Kilometer die Dorfstraße entlang und ein 
Stück  steil  bergauf  zur  Grundschule  von  Midston,  ein  mageres, 
munteres Bürschchen, zufrieden mit sich und der Welt. Seine Lieb‐ 
lingsracher  waren  Schwimmen,  oder  besser:  Wasserklatschen  im 
Schwimmbecken,  als  hätte  es  ihm  was  getan,  sein  so  genanntes 
»Kraulen«,  dann  bunte  Bilder malen  auf  Papier mit  dicker  Kreide, 
jedes Bild eine »MuM«, und schließlich Rechnen. 
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Stuart war  redselig,  neugierig,  laut,  übermütig,  unruhig,  immer  für 
Schabernack  zu  haben,  begeisterungsfähig,  energisch,  auch  eigen‐ 
sinnig,  ungemein  empfänglich  für  Stimmungsumschwünge  bei 
anderen,  und  er  schmückte  für  sein  Leben  gern  Geschichten  aus. 
Er gewann  leicht Freunde. Obwohl Stuart  in der Schule gut zurecht 
kam,  fiel dem  Schulleiter bald  auf, dass mit dem  kleinen  Sohn der 
Wirtin  etwas  nicht  stimmte.  Es  war  nicht  bloß  sein  komischer 
Gang. Er konnte keinen Ball wegtreten – wenn er es versuchte,  trat 
er  meistens  vorbei,  krümmte  sich  wie  ein  Häkchen,  schnitt  ein 
komisches Gesicht  und  fiel  auf  die Nase. Auch  Treppensteigen  fiel 
ihm  schwer  –  und  eine  Schule  auf  einem  Berg  kam  ohne  ein  paar 
hundert  Stufen  nicht  aus.  Schrägen  waren  in  Ordnung.  Den 
Schulberg  schaffte  Stuart  locker.  Stufen  waren  das  Schlimme.  Das 
wechselnde Auf und Ab mehr als das entschlossene Vorwärtsgehen. 
Schon die drei Stufen zum unteren Klassenzimmer gerieten  für den 
schmächtigen  Jungen  zur  Bergbesteigung.  Stuart  musste  sich  am 
Geländer  hochhangeln  wie  ein  tauziehender Muskelmann  auf  der 
Kirmes. 
Eines  Tages  übernahm  sich  Stuart  dann  beim  Sport.  In  einem 

Anfall  von Übermut  stieg  er  ein Kletterseil  hoch,  verlor  auf  halber 
Höhe den Halt,  fiel  auf den Boden und  biss  sich die Zunge durch. 
Ein anderer  Junge wurde  losgeschickt, um  seine Mutter zu verstän‐ 
digen. 
Stuart lag im Sterben. 
Sein Rückgrat war zerschmettert. 
Seine Arme und Beine waren quer über die Kletterwand verteilt. 
Als  Stuarts  Mutter  schließlich  zum  Erste‐Hilfe‐Raum  kam,  saß 

Stuart  in  einem  Plastiksessel  auf  dem Gang,  ganz  ruhig  und  prak‐ 
tisch  unverletzt.  Er weinte  noch  nicht  einmal. Der  Turnlehrer,  der 
zugab,  dass  Fünfjährige  am  Kletterseil  bedauerlich  leicht  den Halt 
verlieren,  sagte  ihr  sogar,  Stuart  habe  nach  dem  ersten  Schrecken 
überhaupt  nicht  geweint.  Er  hatte  getrocknetes  Blut  im  Gesicht, 
aber das war alles. Er musste nicht ins Krankenhaus. 
Für  die  Schulbehörde  aber war  das Maß  voll.  Sie  hatte  hier  von 
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Anfang an einen kranken Jungen gesehen, und es beruhigte sie  jetzt 
nicht, dass  er  einen  Sturz  ebenso  gut wegstecken konnte wie  jedes 
andere  Kind.  Er  war  gestürzt,  darauf  kam  es  an.  Der  Junge  hatte 
unter  normalen  Kindern  nichts  zu  suchen.  Stuart  wurde  auf  eine 
Schule für Schwerbehinderte geschickt. 
 
 
Zerebral  geschädigte Kinder mit mehr  oder minder  schief  hängen‐ 
den  Schlabberlippen,  je nach  dem Grad  des  Sauerstoffentzugs, den 
sie bei der Geburt erlitten hatten, wackelten um den kleinen Stuart 
herum. Epileptiker fielen wie Steine zu Boden, rafften sich meist so‐ 
fort wieder auf und gingen davon, blieben manchmal aber auch steif 
und  bleich  liegen,  bis  sie  anfingen  zu  zucken,  in  schwere Krämpfe 
verfielen  und  ihnen  schaumiger  Speichel  aus  dem  Mund  trat. 
Schlaff  und  benommen  kamen  sie  dann  langsam  wieder  zu  sich. 
Spina‐bifida‐Kinder,  verdrehter  als  Korkenzieher,  schlichen  durch 
die Gänge der neuen Schule – eins war nur siebzig Zentimeter groß, 
mit  einem  gewaltigen,  seitlich  verschobenen  Buckel,  als  hätte man 
ihm alle Sorgen der Welt aufgeladen. Von vorn erkannte man, dass 
in  der Ungestalt  ein  kleines Mädchen  steckte.  Ein  Junge mit Mus‐ 
keldystrophie  –  Stuarts  Bruder  in  der  Krankheit  sozusagen,  das 
Symbol  seiner Zukunft  –  saß während des Unterrichts  immer blass 
und  zusammengesackt  in  einem Rollstuhl  an der Wand und beob‐ 
achtete Stuart. 
Um  zur  Schule  zu  kommen,  musste  Stuart  jetzt  den  von  den 

Dorfkindern  bejohlten  »Spasti‐Bus«  nehmen.  In  Stuarts  Ohren 
übertönte der Motor dieses kleinen Zwölfsitzers mit den  abgesenk‐ 
ten Türen hinten und an der Seite  jedes andere Geräusch, wenn  er 
durch die hübschen Straßen auf sein Haus zukam, bergan brummte 
und  scheppernd  vor  der  Gartentür  hielt.  Die Hydrauliktür  öffnete 
sich zischend, Stuart stieg ein und setzte sich zu den anderen, dann 
schloss  Ruby,  die  Fahrerin  mit  dem  imposanten  roten  Locken‐ 
schopf,  die  Tür  und  es  ging weiter.  Zum Glück wurde  Stuart  vom 
Fahren nicht  schlecht wie einigen anderen – die Fahrt dauerte eine 
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Stunde. Wenn  die  körperlich  gesunden Kinder  den  Bus  erblickten, 
liefen sie lachend und winkend nebenher und reckten die Hälse, um 
die Missgeburten hinter den Fenstern zu begaffen. 
Stuart  hasste  die  Fahrt mehr  als  die  Schule.  Es  fuhren  nicht  nur 

Behinderte,  sondern  auch  geistig  völlig Zurückgebliebene mit  (»Sie 
hatten  den  Spast  im  Hirn,  nicht  im  Körper«,  wie  Stuart  es  aus‐ 
drückt). Das wussten die Dorfkinder natürlich nicht. Für  sie waren 
sie  alle gleich und  alle  zum Schreien komisch: Stuart, der  vom Seil 
gestürzt  war,  genauso  wie  die  Down‐Syndrom‐Kinder  mit  ihren 
alten Mondgesichtern  und  lidlosen  Augen,  die  ihn  in  blödsinnige, 
überlaute Gespräche verwickelten. Wenn Stuart den Platz wechselte, 
um  von  ihnen  wegzukommen,  landete  er  vielleicht  neben  einem 
autistischen  Kind,  das  nie  ein Wort  von  sich  gab,  sondern  immer 
nur versuchte,  sich  in der Gepäckablage zu verstecken. Man wusste 
nie,  wer  oder  was  an  der  nächsten Haltestelle  zustieg. Die Dörfer 
rings  um  Cambridge  schienen mit  unerschöpflicher  Phantasie  im‐ 
mer neue geistige und körperliche Verirrungen hervorzubringen. Es 
konnte ein vogelartiges Mädchen sein, das aussah, als wäre es gerade 
aus dem Nest gefallen, oder ein fest in Stützbänder gewickelter, nach 
Urin stinkender  Junge,  für den Ruby den Lift auf der Rückseite aus‐ 
fahren musste, um ihn an Bord zu nehmen wie ein Postpaket. Wenn 
sich die Lage dann gerade wieder beruhigte und Stuart, die Nase an 
der  Scheibe  platt  gedrückt,  zur Ablenkung  einem  ungewöhnlichen 
Auto nachträumte, das er am Straßenrand gesehen hatte, brach ein 
kleiner Tourette‐Patient zwei Sitze hinter ihm in Gekicher und wüs‐ 
tes Geschimpfe aus, so wie andere Leute niesen. 
Viele der Kinder im Bus wussten nicht, was ihnen fehlte. 
»Mein Dad  sagt,  es  liegt  daran,  dass meine Mum  zu  viel Kartof‐ 

feln gegessen hat.« 
»Mein  Dad  sagt,  ich  konnte  im  Bauch  nicht  richtig  atmen,  weil 

ich mit  dem  Gesicht meinem  Zwillingsbruder  am Hintern  geklebt 
habe. Und was fehlt dir, Stu?« 
Manchmal  gestanden  sie  sich  gegenseitig,  dass  sie  behinderte 

Kinder nicht ausstehen konnten. 
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»Oi, Glasknochen‐Sally, willst du auf die normale Schule?« 
»Nein.« 
»Und du, Tom‐ohne‐Herz?« 
»Nein.« 
Und: »Stu, was  ist mit dir, Stu? Stu der Kämpfer! Willst du  eines 

Tages auf eine normale Schule?« 
Die  Roger  Ascham  School,  etwas  unpassend  nach  einem  Lang‐ 

bogenschützen  aus  dem  15.  Jahrhundert  benannt,  gehörte  zu  einer 
Reihe »besonderer« Einrichtungen, oder wie die Cambridge Evening 
News  es  unbekümmert  ausdrückte,  zu  den  Schülern  der  Ascham 
»gehören  Spastiker,  Kinder mit  Spaltwirbelsäule,  Kinder mit Was‐ 
ser  im Hirn«. Auf  der  anderen  Seite  des  Sportplatzes  lag  das  Lady 
Adrian  für  Kinder  mit  »geringfügigen  Lernstörungen«.  Das  Rees 
Thomas,  achthundert Meter  nordöstlich,  nahm  sich  der  psychisch 
Gestörten an. 
Zwischen  diesen  Einrichtungen  und  normalen  Schulen  wie  der, 

von der er gerade gekommen war, gab es keinen Kontakt. »Das wa‐ 
ren zwei verschiedene Welten«, sagt Stuart. 
»Ja,  und  auch  damals war  er  zuerst  nicht  unglücklich«, wundert 

sich  seine Mutter.  »Mutiges Kerlchen. Hat  sie  alle  auf  Trab  gehal‐ 
ten, der Gute.« 
Er gewöhnte  sich an  seinen neuen Status als Krüppel. Er  fand  so‐ 

gar Spaß daran. Er war mit Abstand der Sportlichste  in der Schule, 
der olympische Athlet. 
 
 
Die einzigen erhaltenen Belege aus Stuarts Zeit an der Ascham sind 
sechs Zeugnisse. Daran  ist zunächst einmal bemerkenswert, dass sie 
überhaupt  erhalten  sind.  Normalerweise  hält  nichts,  was  Stuart 
besitzt,  länger  als  ein  Jahr. Möbel, Bücher, Kleider,  sein  geduldiger 
Fernseher:  Alles  wird  alsbald  zertrümmert,  verbrannt,  als  Beweis‐ 
mittel beschlagnahmt oder verschludert. Papierkram, in die Taschen 
der  grünen  Bomberjacke  gestopft,  neben  Busfahrscheinen,  Schrau‐ 
benziehern, Tabak, dem Lunch von gestern, der Bierdose von heute 
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Morgen – nach ein paar Tagen sieht das alles ein wenig aus wie See‐ 
tang.  Doch  diese  sechs  Schulzeugnisse,  ein  Vierteljahrhundert  alt, 
sind sauber und unversehrt. 
»Doch,  Alexander,  die  interessieren  dich  bestimmt«,  meinte  er, 

als  er  sie mir  gab. Ganz  schief  stand  er  vor meiner Tür,  erschöpft, 
nachdem  er  den  halben  Tag  in  der  Drogenberatung  und  den 
Nachmittag mit  der  Klärung  seines Wohngeldanspruchs  verbracht 
hatte.  »Nee,  ich  kann  nicht  reinkommen.  Reggae‐Abend  im Mann 
im Mond, weißt du doch.« 
Irgendwie wollte er den Umschlag nicht loslassen. 
»Wüsste  gern,  was  du  davon  hältst«,  sinnierte  er  und  hielt  ihn 

an einer Ecke  fest, während  ich etwas verlegen an der anderen zog. 
»Komisches altes Jungchen.« 
Seine  Schulzeugnisse,  seine  Sozialhilfenachweise,  seine  gesam‐ 

melten Anwaltsbriefe  aus der Haft und Kopien  seiner Beschwerden 
an die Gefängnisleitung, die sich bereits  in einem Umschlag  in mei‐ 
nem Besitz befinden: Solche amtlichen Dokumente hebt er auf. 
Schließlich besiegte mein Griff den seinen. 
»Was  hast  du  denn  da  für  ein  spuckhässliches Ding  an?«,  fragte 

er  aus  Rache,  als  ich mir  den  Briefumschlag  triumphierend  unter 
den Arm klemmte. 
»Das  ist  mein  Morgenmantel!  Werd  nicht  so  ausfallend.  Er  ist 

aus reiner Seide.« 
»Hast  du  dich  erkältet?  Warum  liegst  du  dann  im  Bett?  Kein 

Wunder, dass du nie Geld hast, Alexander.« 
Wieder  im  Schlafzimmer,  breite  ich  die  Zeugnisse  auf  der  Stepp‐ 

decke aus und versuche das rüde Viech auszublenden, das gerade an 
der  Tür war. Die DIN‐A‐4‐Blärter  sind  aus  schwerem,  etwas  pelzi‐ 
gem Papier, wie Moleskin. 
 
 
 
steht über dem ersten. 
Etwas daran ist merkwürdig, obwohl es mir nicht gleich auffällt. 
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Darunter  ist  die  Seite  in  Spalten  für  die  einzelnen  Fächer  unter‐ 
teilt,  sodass  immer  ein wenig Raum  für die Bemerkungen des Leh‐ 
rers bleibt. Die  zweite Überraschung:  Sie  sind  voll des Lobes. Kein 
Wunder, dass Stuart  ihnen nicht getraut hat. Niemand könnte den 
Mann, der jetzt mit zwei Selbstmordnarben am Hals durch die Stadt 
stiefelt, mit  dem  sechsjährigen Musterknaben  in  Verbindung  brin‐ 
gen,  der  in  dunkelblauer  Kugelschreiberschrift  hier  über  die  Seite 
strahlt. 

Verständnis: (Mündlich) Sehr gut. Er hat einen guten Wortschatz und drückt 
sich gut aus. Er ist aufmerksam, denkt logisch und hat ein gutes Gedächtnis. 
(Schriftlich) Er hat einen viel versprechenden Anfang gemacht. 
 
Und zusammenfassend in Hellblau, unten auf der Seite: 
 

Bemerkung des Hauptlehrers: 
Stuarts Betragen und seine allgemeine Einstellung sind jetzt sehr gut. 

 
Das  nächste  Zeugnis  ist  in  einer  anderen Handschrift  ausgefertigt. 
Mit  sieben  Jahren:  »Stuart  rechnet  gern  und  macht  gute  Fort‐ 
schritte.«  »Stuart  versteht Geschriebenes  ebenso  gut wie mündlich 
Erzähltes.«  Er  hat  einen  »wachen Verstand«,  er  »trägt  viel  zu Dis‐ 
kussionen  im  Unterricht  bei«.  Mit  acht:  »Ausgezeichnete  Fort‐ 
schritte«,  »bemerkenswerter  Fortschritt«,  »sehr  gute Arbeit«,  »sehr 
kreativ«,  »glänzende  Auffassungsgabe«.  Stuarts  sportliche  Leistun‐ 
gen sind »besonders gut im Schwimmen und Bogenschießen« – eine 
etwas  Besorgnis  erregende  Betätigung  an  einer  Behindertenschule, 
möchte man meinen. 



 223 
 

Mit neun ändert er seinen Namen. 
Jetzt  sehe  ich,  was  mit  dem  ersten  Zeugnis  nicht  stimmt  –  der 

Name, »Stuart Turner«. Danach  taucht er  in seinem Leben nie wie‐ 
der auf, außer  in der Sammlung amtlicher Dokumente und, welche 
Ironie, in Zeiten, wo er sich verstecken möchte. 
»Ungefähr mit dreizehn«,  erklärt  seine Mutter,  »hatte  Stuart  sich 

in den Kopf gesetzt, sein Stiefvater sei schuld daran, dass  ich seinen 
Dad verlassen hatte. Eines Abends hab  ich mich mit  ihm hingesetzt 
und gesagt:  ›Hör mal, du, Gawy und  ich, wir haben doch allein ge‐ 
wohnt,  als  ich deinen Stiefvater kennen gelernt hab. Rex war nicht 
mehr da‹, sagte ich. ›Dein Stiefvater ist nicht der Grund, warum Rex 
jetzt nicht hier ist. Ich hab dir von deinem Vater nie erzählt, ich habe 
dir nie gesagt, was er für einer war. Unser Eheleben geht nur ihn und 
mich was an, dachte ich immer. Aber jetzt will ich dir doch mal klar 
machen,  wie  das  gewesen  ist.‹  An  dem  Abend  hab  ich’s  ihm  also 
erzählt, und  er hat mich  angesehen,  ich weiß noch, wie  er nur da‐ 
saß mit gesenktem Kopf und immer wieder aufgeschaut hat und  ich 
zu ihm gesagt hab, ja, so ein Leben war das. Er fasste es nicht.« 
»Haben Sie ihm von der Gewalt erzählt?« 
»Ja.« 
»Dass Sie verprügelt wurden?« 
»Ja. Du hast  ihn auf einen Sockel gestellt, sagte  ich, weil du dach‐ 

test, wenn dein Dad da war, war alles gut.« 
Einige  Jahre  nach  dieser  Unterhaltung  und  kurz  nach  seiner 

sechsmonatigen Haft  in Send Boot Camp  (wo Prügel an der Tages‐ 
ordnung waren)  besuchte  Stuart  dann Rex  in  Portsmouth  und  sah 
mit  eigenen Augen, wie Rex  eine  Frau  schlug.  »Deshalb  ist  er  aus‐ 
gerastet.  Er  hatte  seinen Dad  auf  ein  Podest  gestellt,  und  Rex  be‐ 
stätigte  ihm,  dass  er  so war, wie  ich  erzählt  hatte  –  damit musste 
Stuart erst mal klarkommen.« 
»Ist so etwas passiert, wenn Rex betrunken war?« 
»Auch wenn  er nüchtern war,  aber wenn  er getrunken hatte, war 

es wesentlich schlimmer.« 
»Was hat ihn provoziert?« 
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»Gar  nichts.  Man  konnte  es  nicht  eingrenzen.  Er  war  einfach 
unberechenbar.« 
Genau  wie  Stuart.  »Warum  haben  Sie  ihn  nicht  früher  verlas‐ 

sen?« 
»Weil  es  zu  der  Zeit,  vor  dreißig  Jahren,  noch  keine  Hilfen  für 

allein  erziehende Mütter  gab. Und man  fühlt  sich  verpflichtet,  die 
Familie  zusammenzuhalten.  Man  denkt,  die  ändern  sich  schon. 
Und man  ist  jung,  naiv  und  aufgeregt  und  verdammt  blöd. Weiß 
Gott. Dass  sich  jemand  so  auffuhrt, hatte  ich nie  erlebt.  In meiner 
Familie gab es das nicht! Ich glaube, meine Mum und mein Dad ha‐ 
ben  sich überhaupt nie gestritten,  jedenfalls nicht vor uns Kindern. 
Rex war alles egal.  Ich  fand es einfach ganz unglaublich. Karen sagt 
zu  mir:  ›Ach,  Mum,  ich  such  mir  doch  auch  immer  böse  nette 
Jungs.‹  Ich  weiß  genau,  was  sie  meint!  ›Es  war  nicht  immer  nur 
schlimm, Stuarts sage ich. ›Natürlich gab es auch gute Zeiten, es war 
nicht nur schlimm. Dad und ich hatten auch gute Zeiten.‹« 
Meiner  Ansicht  nach  hätte  Rex  Turner  bei  der  Geburt  entsorgt 

gehört.  Er war  ein Untier.  Stuarts Großeltern  hörten  ihre  schwan‐ 
gere Tochter  im übernächsten Haus  schreien, wenn Rex  sie  in den 
Bauch  trat. Eine der  frühesten Erinnerungen von Bruder Gawy war, 
dass er sich mit drei Jahren übers Treppengeländer beugte, um dem 
Vater  einen  Besen  auf  den Kopf  zu  schlagen,  als  er wieder  einmal 
die Mutter  verprügelte.  Rex  war  ein Mensch,  der  Gift  verspritzte, 
wo er hinkam, und das wirkte noch Generationen nach. 
»Aber darf  ich über  ihn den Stab brechen?«, meint Stuart. »Alles, 

was er getan hat, habe ich erst recht getan.« 
 
 
Stuarts  Mutter  lernte  seinen  Stiefvater  Paul  Shorter  1973  kennen. 
Paul war ein stämmiger Mann mit tätowierten Unterarmen,  freund‐ 
lich, friedlich, wortkarg bis zur Schweigsamkeit. Er arbeitete schwer, 
zuerst als Gipser, dann als Schweißer von Lkw‐Achsen, und er stand 
zu  seiner Familie. Einmal, erzählt Stuart, »hatten Paul, mein Dad – 
ich  sage Dad  zu  ihm  –,  und Mum  einen  schweren  Autounfall.  Sie 
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wollten  mit  mir  zu  unserem  Schulleiter  fahren,  weil  ich  in  der 
Schule  lauter Ärger hatte. An der Kreuzung wollte mein Dad brem‐ 
sen, aber die Bremse versagte, und wir  rollten auf die Hauptstraße, 
stießen praktisch frontal mit einem Lastwagen zusammen, die ganze 
Seite vom Auto hat’s weggerissen, dann haben wir uns überschlagen 
und sind kopfüber im Graben gelandet. Pauls ganzer Rücken war ka‐ 
putt, aber er hat meine Mum rausgeholt. Mich konnten sie erst nicht 
finden, aber er hat mich auch noch  rausgeholt, und dann  ist er zu‐ 
sammengeklappt. Ihm lag also schon was an mir.« 
Ein  andermal  kam  ein  Freund  von  Paul  zu  Besuch.  Der  Freund 

hatte  Schwierigkeiten mit  seiner  Frau  und  befürchtete,  seine  Kin‐ 
der verlassen zu müssen. »Bei dir war das nicht so schlimm«, über‐ 
legte der Mann, »weil Stuart und Gawy nicht deine Söhne sind.« 
Paul  ging  an  die Decke:  »Sag  das  nie wieder!«  Er  schlug mit  der 

Hand auf den Küchentisch. »Sie sind meine Söhne!« 
Paul  zog mit  der  gebeutelten  Familie  Turner  in  ein  neues Haus 

auf der anderen Seite von Cambridge, in einen Ort namens – 
»Den  Namen  ändern  wir,  wenn’s  Recht  ist«,  unterbricht  Stuart 

schnell. 
»– Midston?«, improvisiere ich. 
Stuart  nickt.  »Ich  habe  Mum  und  Dad  schon  genug  Ärger  ge‐ 

macht. Können wir sie jetzt mal raushalten?« 
Einige  Tage  nach  Judiths Hochzeit mit  Paul  einigten  sich  Stuart 

und Gawy  heimlich  darauf,  den  neuen Mann  zu  ehren  und  zu  ak‐ 
zeptieren.  Judith bekam das  erst mit,  als der  Schulleiter  von Roger 
Ascham  anrief und  fragte, ob  ihr  Sohn  jetzt wirklich  anzusprechen 
sei als 

 
 
 
Ich werfe ein paar Kleider über, verlasse mein Schlafzimmer für eine 
halbe Stunde und gehe hinüber in die Universitätsbibliothek. 
In  einem  Zeugnis  Stuarts  hat  der  Aufsatzlehrer  geschrieben, 

Stuart habe 
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Die Lust am Lesen entdeckt Ladybird 7a. 
 
Ladybird  7a,  so  zeigt  sich,  ist  ein  Band  aus  der  Reihe  »Ladybird 

Key Word  Reading«  und  heißt Happy Holiday*  Es wird  nicht  aus‐ 
geliehen.  Ich muss es mir  in einem besonderen Raum ansehen, der 
Büchern mit  schadhaftem  Einband  und  Schriften  aus  dem  Sexual‐ 
bereich vorbehalten ist. 
Happy  Holiday  erzählt  die  Geschichte  zweier  Kinder,  Peter  und 

Jane, die zu ihrer Tante und ihrem Onkel ans Meer fahren. Auf dem 
Umschlag sieht man Peter und einen anderen Jungen in kurzen Ho‐ 
sen im Dorfteich stehen, und sie geben mit ihren Motorbooten an. 
»Es war lieb von Onkel, dir ein neues Boot zu kaufen«, sagt Jane. 
»Ja«,  antwortet  Peter,  »und  es  war  nett  von  Tante,  dir  ihre  alte 

Puppe zu  schenken.« Auf dem Bild dazu  schaut er ein wenig  skep‐ 
tisch drein. »Hoffentlich gefällt sie dir«, ergänzt er. 
Happy Holiday,  so  der  Klappentext,  »stellt  ...  die  natürlichen  In‐ 

teressen und Aktivitäten glücklicher Kinder vor«, wie Drachen  stei‐ 
gen  lassen  in den Bergen, schaukeln auf Strandeseln,  in den Wellen 
herumspringen,  im  Motorboot  ausfahren  –  kurz,  all  die  Vergnü‐ 
gungen,  die  den  sabbernden,  an  Gehschiene  und  Rollstuhl  gefes‐ 
selten Schülern von Roger Ascham versagt blieben. 
»Hier  ist  es  lustig«,  sagt  Peter  und  nimmt  eine  Krabbe  in  die 

Hand.  »Ich  möchte  immerzu  laufen  und  springen,  wenn  ich  am 
Strand bin.« 
Die  vorangehenden  Bände  scheinen  auf  Quälerei  angelegt  zu 

sein: Spiel mit uns – Du nicht, Wackelbein. Was wir  tun – Ups, was 
du  nicht  kannst. Wo wir  hingehen  – Bestimmt  nicht  dahin, wo  ihr 
Spastis  und  Spaltis  hingeht.  Damit  diese  fröhlichen  Botschaften 
auch  richtig  verstanden  wurden,  konnten  die  Lehrer  »Bildlese‐ 
 
* William Murray, Happy Holiday,  Ladybird Key words Reading  Scheme, 
Book 7a, Wills & Hepworth, Ltd, Loughborough, 1964 
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karten« kaufen und die zerebral geschädigten Kinder die Wörter  im 
Chor nachsprechen lassen. 
»Ich mag Peter.« 
Ich wünschte, er würde sterben. 
»Ich mag Jane.« 
Kann sie sich nicht das Genick brechen? 
»Sie spielen gern.« 
Sollen sie doch auf den Bahngleisen spielen. 
Ein  Bild  zeigt  Peter  und  Jane,  wie  sie  auf  der  Schaukel  hin  und 

her  schwangen:  »Hoch,  hoch,  hoch  hinaus!  Hoch,  hoch,  hoch  hi‐ 
naus!« 
Die  Ladybird‐Bände  sind  nicht  völlig  weltfremd.  Der  Heraus‐ 

geber war sich darüber  im Klaren, dass seine Leser aus unterschied‐ 
lichen  Verhältnissen  kamen  und  später  einmal  verschiedene Wege 
gehen würden. Gegen  Ende  des  Bandes mit  dem  Schaukelbild  fin‐ 
det sich dazu eine wichtige und hilfreiche Information. 
»Schau, Jane, dort ist ein Polizeiauto.« 
»Es steht POLIZEI darauf.« 
In  Band  3b,  Jungen  und  Mädchen  (keine  Krüppel,  bitte),  sind 

Peter  und  Jane wieder  spordich,  sie  springen  auf  einem Trampolin 
in die Luft. 
»Sieh mal,  Jane.  Sieh mal.  Ich  springe  in  die  Höhe.  Ich  springe 

höher und höher und höher.« 
Zwei Seiten später springt sogar das Kaninchen. 

 
 
Cambridgeshire  in den  1970er  Jahren mutet an wie die  1870er. Weil 
die  Familie  sich  keinen Urlaub  leisten  konnte,  arbeitete  Judith  im 
Sommer,  von  Juli  bis  September,  in  der  Landwirtschaft.  Sie  setzte 
Lauch,  stopfte  ihn unter der glühenden Sonne  in die Erde, pflückte 
die  schönsten Erdbeeren, half bei der  zweiten Kartoffelernte, wenn 
im Herbst die Blätter fielen. 
»Hier  auf dem  Land  fanden  Frauen  ohne Ausbildung damals nur 

auf den Feldern Arbeit«, sagt Stuarts Mutter. 
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Die  Felder  gehören  zu  Stuarts  frühesten  Erinnerungen:  »Wie  ich 
den ganzen Tag vorn auf dem Traktor gesessen und ihn gelenkt hab«, 
bewacht  von  dem  nervösen  Vormann,  »mit  drei  Kilometern  die 
Stunde«. 
Sie  arbeiteten  in  Reihen.  Bei  Kartoffeln  (die  meistangebaute 

Feldfrucht)  übernahm  jede  Frau  eine  Furche,  die  sich  der  Länge 
nach  über  den Acker  erstreckte, während  die  Kinder  herumtobten 
oder  (die  unbeliebten)  mithalfen.  Die  Kleinsten  wurden  an  der 
Hecke  abgelegt.  Es war  eintönige,  erschöpfende Arbeit.  Eine  Stun‐ 
de,  zwei  Stunden,  vier  Stunden  vergingen,  und  man  dachte  an 
nichts. Nur Leere, reihenweise Frauen mit  leeren Köpfen, die  in der 
Sonne brieten und Kartoffeln ausgruben. Eigentlich war es ganz an‐ 
genehm.  Kleine  Überraschungen  durchbrachen  die  Eintönigkeit. 
Manchmal  hatte  die  Maschine,  die  vorausfuhr  und  die  Reihen 
auflockerte,  um  die  Frucht  freizulegen,  eine Kartoffel  zerschnitten, 
und  ihr  blankes  Gesicht  lag  schimmernd  wie  Honig  im  Erdreich. 
Oder  ein  Getreidekäfer  krabbelte  zwischen  den  Placken  hindurch. 
Würmer gab es auffallend wenig: so viele Erdäpfel, aber kein Leben. 
Bauern, die  ganze Busse  voll Erntehelfern  anrücken  lassen,  verwal‐ 
ten tote Erde. 
Stuart erlebte diese Ferien  im Alter von  fünf bis zehn. Wenn man 

ihn zu fassen bekam und zur Arbeit anstellen konnte, musste er meis‐ 
tens  beim  Aufladen  helfen:  »Das  war  ...  furchtbar!  Nur mit Hüfte 
und  Schulter den  Sack  auf den Anhänger  zu  kriegen. Was hab  ich 
mich dabei verdreht. Sobald  ich  ihn aber  in der Luft hatte  ... ging’s! 
Für schwere Sachen musste ich mir eben immer was einfallen lassen.« 
Wenn  es  sehr  heiß war,  stellte  Stuarts Mutter  am  Abend  vorher 

eine  Flasche Orangensaft  in  den Gefrierschrank.  Am Morgen  nah‐ 
men  sie  den  gefrorenen  Saft  mit,  und  gegen Mittag  war  er  noch 
nicht  einmal mehr kalt.  »Man hat  alles Mögliche  versucht, hat  ihn 
unter den Lastwagen gelegt, damit er kühl bleibt, aber es hat selten 
was genützt. Auf dem Feld ist es wie auf der Autobahn.« 
Paul  versuchte  sich  einen  Tag  lang  an  der  Arbeit,  klappte  zu‐ 

sammen und kam nie wieder. 
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Stuarts Mutter machte  sie  zehn  Jahre  lang  jeden  Sommer,  nach 
der  Geburt  von  Stuarts  Halbgeschwistern  mit  vier  Kindern  im 
Schlepptau;  jeden Tag erntete sie bis zu sechzig Zentner Kartoffeln. 
Auflesen,  Erde  abschütteln,  in  den Korb. Korb  voll. Mit  dem Korb 
zum  großen  Container.  Korb  leeren.  Zurück  ins  Glied,  auflesen, 
Erde abschütteln. 
»Sie wussten  aber,  dass  es  sich  lohnt,  die Kinder«, meint  Stuarts 

Mutter.  »Von meinen  £  8  am  Tag wurden  ihre  Stifte  bezahlt,  ihre 
Hefte, dies und das zum Anziehn oder  irgendwas extra. Und Essen 
brachte  es  auch  auf  den  Tisch. Damals  haben wir  eine Menge  ge‐ 
klaute Kartoffeln gegessen.« 
Im  November,  wenn  die  Kinder  wieder  Schule  hatten,  machte 

Judith mit Rosenkohl weiter. 
 
»Stu – bist du wach?« 
Sein  Bruder  Gawy  fragte  das  leise  von  der  anderen  Seite  des 

Zimmers,  eine  halbe  Stunde,  nachdem  das  Bett  im  Schlafzimmer 
der Eltern zum letzten Mal geknarrt und die Mutter sich umgedreht 
hatte, um zu schlafen. 
Stuart lag mit aufgerissenen Augen und klopfendem Herzen da. 
»Stu? Kann ich rüberkommen?« 
Zweimal  knarrte  Gawys  Bett.  Einmal  (nahm  Stuart  an),  als  er 

sich  auf den Ellenbogen  stützte und horchte, ob die Luft  rein war, 
und einmal, als er die Beine unter der Decke hervorschwang. 
Abends  war  eine  aufregende  Zeit  damals.  In  der  letzten  halben 

Stunde  waren  ein  Dutzend  Sachen  passiert,  rein  akustisch,  die 
Stuarts Phantasie beflügelten. Die Nachbarn waren  von  einer Party 
nach Hause  gekommen. Die  Scheinwerfer  ihres Wagens hatten das 
Fenster  gestreift,  als  sie  an  der  Kirche  vorbeikamen,  waren  ver‐ 
schwunden,  als  sie  durch  die  Sackgasse  fuhren,  und  wieder  übers 
Fenster  gewischt,  als  sie  drei Häuser weiter  anhielten.  Zwei  Türen 
wurden zugeschlagen. 
»...  hab  dir  doch  gesagt,  du  sollst  den  Scheißrock  nicht  anziehn, 

du verdammte ... « 
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»Rühr mich  ja  nicht  an!  Ich  hab  gesehn, wie  du mit  der  kleinen 
Dingsda dran warst ...« 
Zehn  Minuten  später  ein  schlurfender  Schritt  auf  der  anderen 

Seite, vor dem Dreizimmerhaus nebenan, dann ein Stolpern, ein Ki‐ 
chern, und gleich darauf schlug eine Tür zu. Der Vater, einer der bei‐ 
den  Söhne  oder  der  Untermieter?  Diese  Leute mochten  die  Shor‐ 
ters  nicht  und machten  keinen Hehl  daraus.  Sie  behaupteten,  die 
Shorters  hätten  sich  vorgedrängt,  um  ein Haus mit  vier  Zimmern 
zu  bekommen.  Sie  erzählten  noch  viel mehr;  das meiste war  nicht 
druckreif. Aber die Frau von der Gemeinde hatte  Judith gesagt, das 
sei alles Quatsch. Wenn sie widerrechtlich einen Mieter bei sich un‐ 
terbringen  konnten,  worüber  die  Gemeinde  informiert  war,  dann 
brauchten  sie  jawohl  nicht  noch  ein  Zimmer mehr,  oder? Die  bei‐ 
den Söhne ließen es an Stuart aus. 
Danach hatte ein Vogel  losgezetert, der sich halb nach einer über‐ 

fallenen Frau und halb nach einer Eule mit Schnabelschmerzen an‐ 
hörte.  Es  war  vom  Friedhof  gekommen  und  hatte  Stuart  an  die 
Grabsteine denken  lassen, die dort geruhsam Tag  für Tag  ihr Leben 
lebten,  ganz  für  sich,  und  an  die  Eiben,  die  sich  im Mondschein 
über die Leichenhubbel neigten. 
»Stu?« Gawy wieder. 
»Ja, schnell, komm«, flüsterte Stuart. 
Gawy  kroch  unter  die  Decke  und  füllte  das  Zimmer  mit  Ge‐ 

schichten vom wilden Leben an der  richtigen Schule. Gawy war der 
beliebte,  unbekümmerte  Spaßvogel  der  Klasse.  »Keine  grausamen 
Witze,  gar  nicht«,  hebt  Paul  hervor.  »Schottenwitze,  Britenwitze, 
Irenwitze hat er erzählt, aber nie einen Behindertenwitz.« 
In  einigen  Jahren,  mit  sechzehn,  würde  Gawy  die  Schule  ver‐ 

lassen und ein guter Arbeiter  im Presswerk der Fahrzeugfabrik wer‐ 
den, bei der Paul Achsen  schweißte. Wenn es  für Gawy ein Thema 
gab, dann war es Fußball. Das Spiel begeisterte  ihn. Er war verrückt 
danach. 
»...  und  kannst  du  dich  an Mark  erinnern?«  Gawy  schlang  den 

Arm um Stuarts Taille und drückte sich fest an ihn. »Der war in der 
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Klasse über dir. Rote Haare. Also, der hat  auf  einmal unten  in der 
Werkstatt den Carlyle nachgemacht, das ist jetzt der Biolehrer, haha, 
das war  echt  lustig,  er hat gesagt, Scheiße,  ich krieg das nicht hin, 
er hat gesagt – du weißt doch, der Carlyle  lispelt so komisch –  ›Ich 
möchte  diechen  Jungen  von  der  Schule  verweichen,  weil  er 
dasch  ...‹ Haha!  Sei  nicht  so  nervös,  Stu, Mum  kann  nichts  hören, 
es  fühlt  sich doch gut an, oder? –  ›Ich möchte diechen  Jungen von 
der  Schule  verweichen, weil  er dasch Ak‐cholotl  vom  Schulgelände 
entfernt und esch rcher‐treten hat!‹« 
Stuart  brüllte  vor  Lachen.  Das  ekelhafte,  unförmige  Axolotl:  Es 

war  schon  in  einem  Aquarium  im  Bioraum  herumgeflutscht,  als 
Stuart dort noch Schüler war. 
Gawy  musste  Stuart  ein  Kissen  in  den  Mund  stopfen,  damit  er 

nicht das ganze Dorf aufweckte. 
Noch ein Fetzen: 
»Ja,  Adam  sagt  also  zu  Kev:  ›Wenn  du  das  noch  mal  machst, 

schlag  ich dir die Fresse  ein.‹ Er hat  ihn  also gewarnt, man konnte 
nicht  sagen  – na,  jedenfalls, dann kommt Wilbur  – mein  Jahrgang, 
ja, großer Typ? – der hält sich für srark, und er kommt an und kriegt 
von Adam voll eine gelangt, als er nah genug dran  ist, peng, voll  in 
die Schnauze,  ich hab’s über den Platz gehört, als wäre ein Ast ge‐ 
kracht ...« 
Gawys  Geschichten  waren  für  Stuart  die  Verbindung  zur 

großen,  schnellen  Welt  der  Sieger.  Er  roch  den  Kampfgeist  am 
Brustkorb des Bruders. Gawys Arme waren hart vor neuen Muskeln 
und straff gespannt. 
»Was gibt’s an deiner Schule?«, wollte Gawy wissen. 
Stuart überlegte. Auf der Busfahrt zur Ascham hatte er einen Wa‐ 

gen mit  eingedrückter Motorhaube  neben  der  Straße  gesehen  und 
eine  Frau,  die  am  Straßenrand  stand  und  rauchte.  Aber  jetzt  im 
Nachhinein wurde  ihm  klar, dass die  Frau nicht  geraucht,  sondern 
geschrien hatte.  Im Vorbeifahren hatte er Menschen  im Gras  liegen 
gesehen, mindestens vier, und dazu das verhutzelte alte Ehepaar, das 
am  Golfplatz  wohnte.  Arm  in  Arm.  Das  waren  schon  sechs.  »Im 
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Straßengraben  ging  es  irgendwie  noch  weiter,  da  lagen  zwei  Last‐ 
wagen  mit  Anhänger  auf  einem  Haufen,  der  eine  von  Marks  & 
Spencer,  der  andere  von  der  ...  Fischfutterfabrik,  und  ein  Bus  und 
ein Fahrrad, und alles hat gebrannt.« 
Da  hatte  Ruby  natürlich  nicht  anhalten  wollen.  Sie  war  mit 

quietschenden  Reifen  um  die  Kurve  und weg,  bevor man  »Terror‐ 
anschlag« sagen konnte, aber Stuart nahm an, sie waren als Erste am 
Schauplatz  gewesen.  Er  hatte  drei  Hubschrauber  –  Rettungshub‐ 
schrauber – am Horizont gesehen, die auf den Unfallort zuhielten. 
Von  einem  so  schweren  Unfall  hatte  Gawy  seit  Monaten  nicht 

gehört. 
»Ja, und da  ist noch was  ...«,  sagte Stuart, als wäre es  ihm gerade 

erst  eingefallen.  Er  löste  sich  aus  den  Armen  seines  Bruders  und 
drehte das Gesicht zur Wand. 
Gawy  lachte.  Er  fand  es  etwas  schwierig  mit  Stuart  in  solchen 

Augenblicken,  wenn  der  Junge  ihm  plötzlich  »sensibel«  kam. 
Gerade  das, was  Gawy  an  Stuart  gefiel  –  die  ungeschminkte,  dau‐ 
ernde  Verletzlichkeit  –,  konnte  auch  ziemlich  anstrengend  sein. 
»Etwa  noch  ein  Unfall?  Wenn  das  so  weitergeht,  ist  bald  kein 
Mensch mehr auf der Welt! Na? Willst dus mir nicht erzählen? Was 
ist denn?« 
»Nee.  Ein  Freund.  Hab  ich  dir  nicht  von  dem  Jungen  im  Roll‐ 

stuhl erzählt? Der auf Autos stand und Witze erzählt hat, und neben 
dem ich gesessen hab? Der das hatte, was ich auch hab? Er ist heute 
gestorben.« 
Wenn  Gawy  abends  nicht  zu  ihm  rüberkam  und  sich  an  ihn 

drückte,  lag Stuart wach und hörte bis ein Uhr oder zwei Uhr  früh 
den Lastwagen zu, stellte sich  ihre Scheinwerferkegel auf der Straße 
vor,  die  rauen Männer  in  den  Führerhäusern  und  den  jähen  Luft‐ 
strom, mit dem sie ihn hinter sich ließen. 
 
 
Und dann, mit elf, riss Stuart plötzlich aus. 
In  den  darauf  folgenden  fünf  Jahren  gelang  es  Judith  und  Paul       
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nur  einmal,  Stuart  wieder  einzufangen,  nachdem  er  ausgerissen 
war. 
Es  war  »ein  schrecklicher  Abend,  ein  ganz  fürchterliches  Un‐ 

wetter.  Entsetzlich«,  erinnert  sich  Judith.  Schnee  und  Regen  und 
Eisregen  kamen  herunter.  Schneewehen  versperrten  die  Straßen, 
zerbrachen  Telegrafenmasten.  Am  Kriegerdenkmal  stürzte  eine 
Eiche  um,  krachte  auf  die  Straße  und  riss  ein  Kraterloch  in  den 
Asphalt.  »Wir  sind  die  ganze  Gegend  abgefahren,  immer  und  im‐ 
mer wieder,  und  auf  der  Rückfahrt  haben wir  einen  ungewohnten 
Weg genommen, weil die Straße durch den Baum versperrt war, und 
da haben ihn unsere Scheinwerfer erfasst.« 
»Steig  ein!«,  rief  Judith.  »Wir  suchen dich  seit geschlagenen  zwei 

Stunden!« 
Aber,  sagt  sie,  »er  hat  uns  nie  gesagt,  warum  er  immer  wegge‐ 

laufen ist. Wir haben ihn gefragt: Warum, Stuart?« 
»Ich will hier nicht wohnen.« 
»Warum denn nicht? Wegen dem neuen Baby? Willst du auf eine 

normale Schule gehen? Willst du zu deinem Vater nach Portsmouth 
ziehen?« 
»Ich will hier nicht wohnen.« 
»Aber  aus  welchem  Grund?  Du  hast  doch  bestimmt  einen 

Grund, Stuart.« 
»Ich will ins Heim, ich will in ein Kinderheim.« 
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»Nein!«,  ruft  Stuart und  schnappt  sich das  zuletzt  getippte Kapitel 
(bald  hat  er mich  eingeholt)  von meinem  Schreibtisch.  »Begreifst 
dus denn nie?« 
Er  stürmt durch das Arbeitszimmer, wirft  einen  Stoß Bücher um, 

schwenkt die fünfzehn maschinegeschriebenen Seiten. 
»Wovon  redest  du,  Alexander?  Du  schreibst  ...  Die  nächste 

Überraschung: Sie sind voll des Lobes. Gemeint sind meine Zeugnisse, 
und die sind nicht so  toll. Kein Wunder, dass Stuart  ihnen nicht ge‐ 
traut  hat.  Nicht  den  Zeugnissen  misstraue  ich,  sondern  dir.  Nie‐ 
mand könnte den Mann, der jetzt mit zwei Selbstmordnarben am Hals 
durch die Stadt stiefelt, mit dem ... Hast du die Zeugnisse gelesen?« 
»Natürlich habe ich sie gelesen.« 
»Und? Waren sie so gut, ja?« 
Jetzt  hat  er  sich  die  Originalzeugnisse  geschnappt  und  fuchtelt 

damit herum wie mit einer Fliegenklatsche. 
»Nicht alle.« 
»Eben!«  Es  scheint  ihn  zu  freuen.  »Stört  häufig  den Unterricht  ... 

Sehr  unaufmerksam«,  liest  er  vor.  »Und  hier.«  Er  tippt  zur Unter‐ 
streichung mit dem Finger auf die Seite. »... kann ausgesprochen un‐ 
kor  ...  unkorpora  ...  tiv  und  unangenehm  gegenüber Klassenkamera‐ 
den und Erwachsenen sein. Warum hast du den Scheiß ausgespart?« 
»Ich woll –« 
»Du hast nichts kapiert, Alexander, was?« 
»Weil ich –« 
»Du hast nicht zugehört, Alexander, hm?« 
»Klar hab –« 
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»Du hast nicht ›recherchiert‹.« 
»Wie k–« 
»Dir  ist  es  ja  schon  zu  viel  Schaff,  ein  paar  Zeugnisse  richtig 

durchzulesen!« 
»Aber –« 
»Und  jetzt  willst  du  mich  in  dem  Buch  so  darstellen,  als  wäre 

alles  gut  gewesen  und  dann  auf  einmal  alles  schief  gelaufen,  da 
lachen doch –» 
»Nun lass –« 
»Reden,  reden,  reden,  sonst  kannst  du  nichts,  hm? Klar,  du  hast 

das Haus, die Bildung, das Geld, die nicht von Missbrauch geprägte 
Vergangenheit,  du  hast  schon  so  viel  über mich,  jetzt  brauchst  du 
nur  noch  die  passenden  Erklärungen  dazu.  Darum  geht’s  doch 
Scheißtypen wie dir, oder nicht? Dann hat  sich die Sache. »Stuart? 
Erledigt. Stuart? Ja, den hab ich erklärt.« Aber so geht das nicht. Ich 
hatte es auch nicht  so einfach. Warum  sollst du Gründe dafür nen‐ 
nen können, wenn  ich’s  verdammt noch mal gelebt hab und  trotz‐ 
dem nicht dahinterblicke? Die  zwei Narben?« Er  stemmt die Fäus‐ 
te  gegen den Hals und  setzt  eine  tuntige  Stimme  auf,  als wollte  er 
einen  gockelhaften  Ton  in  meinem  Text  imitieren:  »Die  beiden 
Scheiß‐›Selbstmordnarben‹,  wie  du  sie  nennst,  sind  die  vielleicht 
einfach? Willst du sagen, tja, erst war er gut, dann war er böse, hier 
sind die Gründe, eins bis  fünf? Hak sie ab, häng noch ein paar Zah‐ 
len dran, mach  ‘ne Regierungserklärung daraus, bring  sie  ins Fern‐ 
sehen.« 
Hört denn dieser  Irre niemals  auf? Wenn  er nicht mit den  Fäus‐ 

ten  vor  dem  Porzellan  meiner  Großmutter  herumfuchtelt  oder 
mich beschimpft, klatscht  er  vor dem  Innenministerium Mülleimer 
ab, glotzt durch Briefkastenschlitze und  tut so, als wäre  ich das auf 
der Suche nach »meinen  einfachen Scheißantworten«.  Jetzt wettert 
er,  ich  hätte  nicht  recherchiert! Drei  Jahre  habe  ich  gerackert  und 
eine  geschlagene  Woche  in  der  Scheißunibibliothek  damit  ver‐ 
bracht,  Ladybird‐Bücher  über  Peter  und  Jane  zu  lesen,  Ladybird‐ 
Bücher! 
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»Ja,  du  lieber  Himmel«,  explodiere  ich  plötzlich.  »Was  soll  das 
denn?  In  den  Zeugnissen  stehen  also  eine  oder  zwei  kritische  Be‐ 
merkungen. Alle Kinder haben  schlechte Tage. Das  interessiert kei‐ 
nen.  Herausfinden  will  ich,  wann  dir  das  Gute  abhanden  gekom‐ 
men  ist. Wann bist du  so  eine  elende Lusche  geworden?  Sieh dich 
doch  an, warum konntest du  schon,  als du  zehn warst, keine  zehn 
Minuten herumbringen, ohne einen verfluchten Weltkrieg draus zu 
machen?« 
»Alexander,  es  war meine  Kindheit«,  faucht  Stuart  und  reißt  die 

Zimmertür auf. 
»War, blaffe ich zurück. »Jetzt gehört sie mir.« 

 
 
Stuart  stürmt  nicht  aus  dem Haus. Kurz  nachdem  er  auf  den  Flur 
gegangen  ist,  höre  ich  seine  schweren  Schritte  auf  der  Treppe.  Er 
stiefelt nach oben. Gott weiß, warum. Da ist nichts außer der Küche 
und  dem  Fernseher.  Vielleicht  will  er  ausprobieren,  wie  bruchfest 
der Apparat ist. 
Ich  lehne  mich  zurück  und  lausche  ihm  auf  seinem  schwerfäl‐ 

ligen Weg. Klonk,  klonk,  Pause.  Ich  stelle mir  vor, wie  er  sich  am 
Geländer hochzieht. Als er klein war, hat er  im Haus  seiner Mutter 
dabei  regelmäßig  den  Handlauf  aus  der  Wand  gerissen.  Klonk, 
klonk, Pause. Es hallt wider, als ob  jemand gegen das Heizungsrohr 
klopft.  Jetzt  höre  ich  ihn  im  Zimmer  über mir:  dem  Büro meines 
Hausgenossen.  Sein  Tritt  ist  auf  einer  Seite  schwerer,  bemerke  ich 
überrascht.  Auf  der  linken? Weil  er  Linkshänder  ist  und  die  linke 
Körperhälfte bei ihm kräftiger ist, wie eine Stütze? Oder rechts, weil 
sein  Fuß  da  schwerer  auf  den  Boden  fällt?  Klonk,  klonk,  klonk, 
klonk. Er nähert sich dem Fenster. 
Ich wünschte, er würde rausspringen. 
Das  gäbe  aber  einen  ziemliches  Theater  und  andere  Unan‐ 

nehmlichkeiten, gerade  jetzt, wo  ich das Buch  fertig  schreiben will, 
und um ans Fenster zu kommen, müsste er auf das Gästedoppelbett 
meines  Hausgenossen  steigen,  das  unter  Socken  und  Unterhosen 
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begraben  ist.  Bei  einer  Biographie  ist  die  reale  Person  meistens 
lästig. Man hätte sie gern aus dem Weg. Wenn sie nicht  immer da‐ 
zwischenfunken  würden  mit  ihren  Widersprüchen,  Dementis, 
Gedächtnislücken  und  wechselnden  Auslegungen  des  Textes,  der 
schon steht, könnte man das Wesentliche an ihnen erfassen und da‐ 
mit  zum Verlag gehen. Das  entscheidende Problem  ist wahrschein‐ 
lich, dass die Porträtierten  befürchten,  erniedrigt  zu werden, wenn 
man das, was sie ausmacht, zu Papier bringt, und deshalb regen sie 
sich  auf wie Eingeborene, die  glauben, beim Fotografieren wird  ih‐ 
nen die Seele geraubt. Wie bitte, das bin ich? Das soll alles sein? Hau 
bloß ab! Watsch! Da hast du eine! 
Ich  höre  das  Bett  quietschen  und  schrecke  in  meinem  Sessel 

hoch. 
Dann  Stille.  Ich  lehne mich wieder  zurück. Warum  sollte  er  aus 

dem  Fenster  springen? Weil  ich  ihm  die Kindheit  gestohlen  habe? 
Weil wir uns gezankt haben? Doch wohl kaum. 
Das Bett quietscht zum zweiten Mal. 
Doch wieder folgt eine lange Stille, und ich beruhige mich. 
Dann tönt das Rattern des Schiebefensters durch die Wände. 
»STUART!« 
Es kracht, es klirrt; das Bett rutscht durch das halbe Zimmer. 
»STUART!« 
 
 
»Alexander ... « 
»Stuart?« 
»Alexander ...« 
Ich blicke auf die verstreuten Scherben. »Was ist?« 
»Wegen dem Fenster musst du mal mit deinem Vermieter  reden. 

Das hätte mich beinah geköpft.« 
»Wie schade.« 
Ich  trete  über  die  Scherben  hinweg.  Die  Zugschnur  an  dem 

Fenster  ist  kaputt.  Stuart  hatte  es  aufgemacht,  den  unteren  Teil 
hochgeschoben, um  auf meinen Balkon  zu  schauen,  und  als  er  die 
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Hand  wegnahm,  war  es  prompt  wieder  runtergekracht.  Nur  eine 
Scheibe ist zerbrochen, aber sie hat sich im ganzen Raum verteilt. 
Gemeinsam  entfernen  wir  die  gröbsten  Splitter  aus  der  Unter‐ 

wäsche  des  Hausgenossen.  Stuart  weiß  anscheinend  nicht  wohin 
mit dem, was  er  aufhebt,  steckt  ein  oder  zwei  Scherben  in die Ta‐ 
sche und behält den Rest  in der  rechten Hand, genauso wie er  im‐ 
mer Zigarettenasche darauf ablädt, bis sie sich zu einem Tipi türmt. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Stuart! 
 
Dann  latscht  er  in  die  Küche  auf  der  anderen  Seite  des  Ganges. 
»Uuuh, das ist ja eklig hier. Wascht ihr nie ab? Die Kochplatte – die 
muss  raus.  Iiih,  der Grill, was  habt  ihr  denn  darauf  gegrillt? Hun‐ 
defutter?  Wo  ist  der  Mülleimer?  Alexander,  der  ist  von  außen 
schimmlig – wie kann denn außen Schimmel dran  sein?« Man hört 
Scherben klirren, dann wird es still, während er vermutlich genauer 
hinsieht. »Ist das das gleiche Zeug wie innen? 
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Eine  Schande  ist  das«,  meint  er  abschließend.  »Aus  dem  Haus 
lässt  sich  doch  was  machen.  Nimm  ausländische  Studenten  rein. 
Chinesen. Die sind klein.« 
Als  er  wieder  unten  in  meinem  Zimmer  sitzt,  sagt  Stuart: 

»Tschuldige,  Alexander,  ich  wollte  dich  nicht  aufregen,  wollte 
nicht  unhöflich  sein.  Du  weißt  schon  –  Erinnerungen.«  Er  stellt 
den Becher hin und zieht mit der Hand eine große Spirale, die eine 
Landschaft  voller  Rätsel  andeutet.  »Es  ist  manchmal  schwer  für 
mich.« 
Danach, und das gibt es nur  in den besten Zeiten,  sitzen wir eine 

halbe Stunde still beieinander. 
»Was  ich  noch  sagen  wollte«,  meint  er  schließlich,  als  er  sich 

hochstemmt und seine Jacke und seine Sachen holt. »Ich hab  ‘n Ge‐ 
richtstermin  –  geht  nur  um Verfahrensfragen  – wegen  dem Vorfall 
in meiner Wohnung. Weißt du noch, das mit dem Hubschrauber?« 
Natürlich  weiß  ich  das  noch.  Vierzig  Polizeibeamte,  Messer‐ 

stecherei, verbarrikadierte Türen ... 
»Ach,  darum.«  Plötzlich wird mir  klar, was mich während  unse‐ 

res Gesprächs die ganze Zeit  im Hinterkopf beschäftigt hat. »Stuart, 
wieso bist du hier? Müsstest du nicht im Gefängnis sein?« 
 
 
Das  Foyer  des  Amtsgerichts  in  Cambridge  umschließt  teilweise 
einen  riesigen,  fensterlosen  Mittelbau  aus  hellem  Backstein:  Das 
sind  die Gerichtssäle,  deren  Eingänge  auf  der  einen  Seite  eine  be‐ 
eindruckende  Orwell’sche  Linie  bilden.  Die  Angeklagten,  die  hier 
in  scharfen Klamotten herumhängen,  sind  größtenteils  junge Män‐ 
ner aus der Unterschicht. Einige haben  ihre Familie mitgebracht.  In 
einer Nische sitzt ein Paar und weint. Zwei Frauen, gerade aus dem 
Zahnspangenalter  heraus,  schieben  Kinderwagen.  Eine  Clique 
lacht und  scherzt und  ruft durch die Gegend,  als wären wir  in der 
Schule beim Mittagessen. Stuart meint, es könnten die berüchtigten 
Zigeuner‐Smiths  sein,  Verwandte  seines  alten  Kumpels  Smithy. 
Hin und wieder weht eine Schwade Alkohol und Schweiß herüber. 
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Auf der anderen Seite des Foyers  ist ein Mann mit Baseballmütze 
so  tief  in seinen Lehnstuhl gerutscht, dass sein Körper parallel zum 
Fußboden  daraus  hervorragt  wie  ein  Brett.  »Scheiß‐dies,  scheiß‐ 
das«, brummelt er. »Verdammte Schande.« 
»Besonders  nervös  wirken  die  Leute  hier  aber  nicht«,  bemerke 

ich. 
»Ist  ja auch bloß das Amtsgericht, oder?«, meint Stuart zerstreut. 

Er  hat  ein  lindgrünes Hemd  und  einen  überdimensionalen  Schlips 
angezogen,  als  könnten  Ordentlichkeit  und  Protz  gemeinsam  ein 
wenig  von  seinem  Delikt  ablenken.  »Bußgelder,  Prozesstermine, 
Vorgeplänkel,  also ob man  sich  schuldig bekennt oder nicht, Bürg‐ 
schaften,  so dummes Zeug. Warte mal, bis  sie  vors Geschworenen‐ 
gericht kommen. Das  ist der nächste Schritt – da werden sie einge‐ 
buchtet.« 
»Wie viel Zeit bleibt bis dahin?« 
»Monate.  Es  kann  so  lange  dauern,  dass man  vergisst,  was man 

verbockt  hat. Wenn  ich  Glück  habe,  kann  ich  im  Frühjahr  noch 
Ferien in Wales machen.« 
Rein,  raus,  rein,  raus. Den  ganzen  Tag  rein,  raus,  rein,  raus. Die 

Mühlen der Justiz. 
Die  Ältesten  hier  sind  die  Justizwachtmeister.  Alle  paar Minuten 

bringt  ein  Gerichtsdiener  ihnen  Zettel  mit  Anweisungen  des  Ge‐ 
richts,  und  sie  schütteln  ungläubig  die  Köpfe.  Die  Rechtsanwälte, 
frisch  und  nüchtern,  wandern  selbstvergessen  zwischen  den  Ge‐ 
richtssälen und dem Foyer hin und her. Stuarts Anwalt sieht aus, als 
brauchte er sich noch gar nicht zu rasieren. 
Soweit  ich  es  zusammenbekomme,  ist  an  dem  Abend  in  der 

Wohnung Folgendes passiert: 
Eines Nachmittags  hat  Stuart  seinen Nachbarn  in  der Kneipe  als 

warmen Bruder bezeichnet. 
»Nee«,  unterbricht  Stuart.  »Ich  hab  nicht  gesagt,  dass  er  warm 

ist.« 
Entschuldigung.  Stuart  hat  seinen  nächsten  Nachbarn  nicht  als 

warmen Bruder bezeichnet. 
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Smart  nickt.  »Genau  darum  geht’s.  Er  dachte,  ich  hätte  ihn  als 
Warmen  bezeichnet,  aber  das  stimmt  nicht. Und  da  steckt  er  den 
Kopf  zum Fenster  raus und  schreit:  ›Hast du mich  einen dreckigen 
Schwuli  genannt?‹ Dann  kommt  er  rausgestürmt,  fuchtelt mit  den 
Armen und funkelt mich an.« 
Der  Nachbar  ist  ein  Militärfan  –  einer,  der  davon  träumt,  un‐ 

liebsamen  Angehörigen  des  saudischen  Königshauses  mit  bloßen 
Zähnen die Gedärme rauszureißen. 
»Und du hast nichts in der Art zu ihm gesagt?« 
»Nee.« 
»Was hast du denn gemacht?« 
»Bloß seinen Kumpel gefragt, ob er warm war.« 
Manchmal  hat  Stuart  so  viel  Einfühlungsvermögen  wie  ein 

Frosch. 
»Aber  damals«,  wehrt  sich  Stuart,  »hat  der  Kumpel  nur  gelacht 

und  gesagt:  ›Red keinen  Stuss‹, und mir  erzählt, dass  er  an  vorzei‐ 
tigem Samenerguss  leidet.« Stuart dachte  sogar, nach dieser Unter‐ 
haltung würde alles wesentlich besser, denn wie er dem Freund be‐ 
reitwillig  gestand:  »Ich  leide  unter  demselben  Problem.  Das  ist  ja 
direkt interessant. 
Hab  ich  dir  erzählt«,  fragt  Stuart,  als  wir  im  Foyer  des  Gerichts 

warten, »dass sie die Anklage auf ›Mordversuch‹ ausweiten wollen?« 
»Mit welcher Begründung?« 
»Weil der Kerl sagt, ich wollte ihm den Kopf abschneiden.« 
»Stimmt das denn?« 
»Ja,  und wenn  der Hundsfott  stillgehalten  hätte,  hätte  ich’s  auch 

geschafft.« 
Stuarts  Anwalt,  Klemmbrett  unterm  Arm,  löst  sich  aus  dem 

Strom der  Juristen, kommt mit  langen Schritten herüber und hockt 
sich vor uns hin. 
Stuart  gibt  zu,  dass  er  des  »Raufhandels«  schuldig  ist  (»dafür 

stehe ich ein«), weist alles andere aber von sich, besonders den Vor‐ 
wurf der »Morddrohung« und des »Mordversuchs«. 
»Na klar, denn  er  ist  ja ohne Kratzer davongekommen,  also habe 
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ich  ihn  offensichtlich  nicht  verletzt.  Ich  bin  vielleicht  ausgerastet, 
ein  bisschen  wild  geworden,  hab  meine Wohnung  demoliert  und 
die halbe Polizei aus dem Bett geholt, aber dass er unverletzt ist, be‐ 
weist, dass ich nicht durchgedreht bin.« 
Junganwalt klopft mit dem Finger auf seine Liste. 
»Einige  Punkte möchte  ich  noch  klären,  bevor wir  reingehen.  In 

einem  Polizeibericht  steht,  die  Beamten  hätten  rauchendes Öl  ge‐ 
rochen bei ihrem Eintreffen. Was war das?« 
»Frittenöl.« 
»Äh, Frittenöl. Natürlich.« Er klopft weiter. 
»Ich  habe  einen  Polizisten  am  Fenster  gesehen.  Ich  war  schon 

nicht mehr bei mir und dachte,  ich müsste mir den Teufel aus dem 
Leib  brennen.  Deshalb  hab  ich  die  Bratpfanne  aufgesetzt.  Ich 
wollte mich selbst verletzen, und um mich umzubringen, wollte  ich 
mir  das Ol  über  den Kopf  gießen.  Bevor  ich  dazu  gekommen  bin, 
ist der Strom ausgefallen. Um mich trotzdem zu verletzen, habe  ich 
mich mit  dem Messer  geschnitten,  angefangen, mein  Blut  zu  trin‐ 
ken und die Tür abgesperrt.« 
Eine  weitere  Frage  betrifft  Stuarts  Kautionsbedingungen,  die 

vorsehen, dass er bei Mutter und Stiefvater  in Midston wohnt, über 
der  Gastwirtschaft,  die  sie  dort  betreiben.  Die  Polizei  kann  nicht 
fassen, dass Stuart überhaupt gegen Kaution freigekommen ist. 
»Aber  Sie möchten,  das  ändern,  damit  Sie  sich  nicht  ständig  bei 

Ihren Eltern aufhalten müssen«, sagt der  Junganwalt, als härte er es 
mit einem verwöhnten großen Kind zu tun. 
»Ich  verstehe,  dass  die  Staatsanwaltschaft  davon  nicht  begeistert 

ist«,  gibt  Stuart  zu.  »Aber  es  scheint mir wenig  sinnvoll, mich  als 
Alkoholiker über einer Kneipe wohnen zu lassen.« 
Junganwalt  macht  ein  weiteres  Häkchen,  tippt  nachdenklich  an 

das Klemmbrett, dann steht er auf und kehrt  in den Strom der Kol‐ 
legen  zurück, die  zwischen den Türen  einhereilen, ohne nach  links 
oder  rechts zu  schauen. Stuart und  ich  schlendern zur Hinweistafel 
und gehen in den vorgesehenen Gerichtssaal, der ganz anders ist als 
der, den  ich von meinem einmaligen Gastspiel auf der Anklagebank 
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in Erinnerung habe. Der Saal  in meiner Erinnerung war braun und 
vollgestopft wie  eine  Tenniel‐Zeichnung,  und  der  Richter  auf  dem 
hohen  Stuhl hatte über mir  gedräut wie  eine Wolke.  »Nehmen  Sie 
die Hände aus den Hosentaschen,  junger Mann«, hatte er mit Don‐ 
nerstimme gesagt. 
Dieser  Saal  ist  geräumig  und  hell.  Die  Sonne  scheint  durch  ein 

Fensterreihe  über  uns  und  fällt  auf  die  freundliche,  rücksichtsvolle 
Dame, die an dem hellen Holztisch vor uns das Sagen hat. Wir sind 
ein paar Minuten zu  früh  für Stuarts Verhandlung und werden von 
einem Gerichtsdiener  in die hinterste Zuschauerreihe verwiesen, wo 
wir  Platz  nehmen  und  ehrfürchtig‐aufmerksame  Gesichter  aufset‐ 
zen.  Bei  solchen  Gelegenheiten  gibt  jede Höflichkeit  schon  Anlass 
zur Hoffnung. Der  Fall  vor  Stuart  nähert  sich  dem  Ende.  Es  geht 
um  einen  beleibten Mann,  »in  seiner Gemeinde  hoch  angesehen«, 
der, »was sonst nicht seine Art ist«, bei Tesco auf der Toilette einem 
wildfremden Menschen mit  der  Faust  ins  Gesicht  geschlagen  hat. 
Er  sieht  aus,  als würde  er normalerweise  eine  Sherryflasche  benut‐ 
zen. Er bekommt drei Monate Gemeinschaftsdienst. 
Eine  halbe  Stunde  später  sind  wir  wieder  draußen,  und  Stuart 

zerrt den Schlips  runter, als schüttelte er ein  lästiges  Insekt ab. Die 
Richterin  hat  erklärt,  dass  der  Fall  außerhalb  ihrer  Zuständigkeit 
liegt,  und  darum  gebeten,  dass  er mit  aller Dringlichkeit  dem Ge‐ 
schworenengericht  vorgelegt wird,  da  es  zu  riskant  ist,  einen mes‐ 
serschwingenden,  alkoholkranken  Soziopathen  in  einem Wirtshaus 
wohnen zu lassen. 
»Was meinst du, wie lange du kriegst?« 
»Hängt  davon  ab,  wie  der  Richter  an  dem  Tag  drauf  ist. Wenn 

er Zoff mit  seiner Alten hatte, kann es  sein, dass er mir zehn  Jahre 
aufdrückt.« 
Einer  der  Drogenhändler,  die  bei  dem  Schlag  gegen  Ruth  und 

John  gefasst worden  waren,  hatte mit  sieben  Jahren  gerechnet.  Es 
war  sein  zweiter Verstoß.  Eine  gefährliche Droge. Der  Richter war 
als  harter  Hund  bekannt.  Aber  am  Morgen  der  Verhandlung  er‐ 
schien  der  Richter  nicht.  Eine  Hüftoperation  war  dazwischenge‐
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kommen. Ein nachsichtiger  Strafrichter  vertrat  ihn, und der Dealer 
kam mit  drei  Jahren  davon.  Ich  weiß,  es  ist  eine  Platittüde,  aber 
mich  schockt  es  immer wieder: Rechtsprechung hat mit Gerechtig‐ 
keit wenig zu tun. 
»Es muss  bei  sechs  anfangen«,  überlegt  Stuart.  »Sechs  plus.  Zu‐ 

letzt hatte  ich zweimal  fünf, und  ich bin  ja  immer noch nicht klug 
geworden, oder?« 
Das  Amtsgericht  Cambridge  liegt  dreißig  Meter  über  der 

Straße,  in schwindelnder Höhe oben auf dem Parkhochhaus der  In‐ 
nenstadt. Im Lift nach unten riecht es nach Urin und Asche. Es mu‐ 
tet wie  Ironie  an,  dass  Ebene D, wo  die Obdachlosen  schlafen,  im 
gleichen Parkhaus vier Stockwerke unter der Erde  liegt: Ein Aufzug 
verbindet  das  Hauptreservoir  an  Gefängniskandidaten  direkt  mit 
der  Institution, deren Aufgabe  es  ist,  sie  ins Gefängnis  zu  bringen. 
Wir  steigen  aus. Ganz  in  der Nähe  sehen wir  ein  paar  abgerissene 
Gestalten:  Einer  bettelt  an  der  Telefonzelle,  einer  lagert  unter 
Decken  und  Bierdosen  an  der Mauer,  ein  Dritter  spielt  auf  einer 
Blechflöte  –  alle möchten  Polizei  und  Justiz  den Weg  hinunter  in 
die noch vier Etagen tiefer Hegende D‐Ebene ersparen. 
Stuart nickt dem Flötenspieler zu. 
»Komisch,  neulich  abends  habe  ich mich  noch mit  einem  Kum‐ 

pel darüber unterhalten, was  aus den  ganzen Leuten  geworden  ist, 
die wir  aus der Zeit  in der  Fürsorge  kennen. Wie  viele davon  sind 
auf der  Straße  gelandet. Matt  Starr  ist  ein Fixer  geworden,  vorigen 
Samstag  hab  ich  ihn  völlig  platt  auf  einer  Bank  gesehen;  Ali 
Crompton,  Fixerin,  sechs  Monate  wegen  Ladendiebstahl,  wird  re‐ 
gelmäßig  von  ihrem Typ  verdroschen, Timmy Dingsda  ... Harris  ... 
tödlich mit dem Auto verunglückt, sein Bruder Mike auch, aber mit 
‘nem  andern  Wagen,  nach  einem  Einbruch;  Julie  Dover  verkauft 
sich,  um  ihren  Stoff  zu  bezahlen.  Acht  von  zehn  sind  süchtig,  im 
Knast oder tot. Zwei Brüder waren wegen Mord angeklagt. Der eine 
hat  schon  zweimal  vier  Jahre wegen  gefährlicher  Körperverletzung 
gesessen  –  jetzt hat  er  jemanden  im Park umgebracht, und  sie ha‐ 
ben  auf  Totschlag  erkannt. Der  andere war  nur wegen  Kleinigkei‐  
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ten  im Bau und hat  sechs  Jahre  gekriegt, weil  er  achtzehn Mal  auf 
seine Frau eingestochen hat.« 
»Hast  du  gewusst, wer  von  den  Leuten  auf  der  Straße  die Kurve 

kriegen würde, wer  zurechtkommt  und wer  nicht? Der Mann,  der 
seine Frau erstochen hat – hast du es kommen sehen, dass er mal so 
was macht?« 
»Nein,  aber  das  sag  ich  dir  doch  die  ganze  Zeit.  So  hab  ich  die 

Welt nie betrachtet. So  leb  ich nicht. Weil du so ein scheißgeregel‐ 
tes Leben hast, soll  ich  jetzt denken wie du und alles  in die richtige 
Perspektive  rücken. Das kann  ich nicht.  Ich könnte noch nicht mal 
sagen, wie ich mir mein eigenes Leben vorgestellt hab.« 
Wir  gehen  schweigend  durch  das  nicht  eben  mondäne  Lion‐ 

Yard‐Einkaufszentrum, wo »Topple« starb, vorbei an dem Big Issue‐ 
Verkäufer, der Sean heißt und sich  in den Bauch spritzt, und an der 
Baker’s‐Oven‐Bäckerei  plus  Teestube,  auf  deren  Dach  »Scouser« 
schläft. Dort  finden  sich  gute  Schokoeclairs  in den Mülleimern,  al‐ 
lerdings manchmal – wenn der Filialleiter einen schlechten Tag hatte 
oder  ein  Penner  besonders  hastig  und  rücksichtslos  gewühlt  hat  – 
mit Staub und Glassplittern vermischt. 
»Ich  frage mal  anders«,  sage  ich.  »Wenn  du  eine  Sache  heraus‐ 

greifen müsstest,  ein Erlebnis, das dich  zu dem hat werden  lassen, 
der du bist – was wäre das?« 
»Der Tag, an dem ich die Gewalt entdeckt habe.« 
Das sagt er immer so. 
»Der  Tag,  an  dem  ich  die  Gewalt  entdeckt  habe«  –  als  hätte  er 

einen wunderbaren Schatz gehoben. 
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    21 
»Vieles von dem Wahnsinn heute geht auf 
die Zeit zurück, als ich zehn, elf, zwölf war. « 
 
Die Entdeckung der Gewalt: Mit 10‐12 

 
 
 
»Spasti‐Stu! Spasti‐Stu! Spasti‐Stu!« 
»Wabberfuß!« 
»Spaghettibein!« 
Bobby  und  Johnny  Grimes  stoßen  aus  den  Wolken,  segeln  mit 

ausgebreiteten Armen ballettreif über die Straße und kreischen wie 
Stukkas. Midston 1979. Schauplatz: vor dem VG‐Laden. 
»Blödi‐Alarm, Punkt neun Uhr.« 
»Sieht  bös  aus,  Dad  im  Kittchen,  Spatzenhirn,  ganz,  ganz 

schlimm dran, eliminieren!« 
»Hinkebub!« 
»Stinkebub!« 
»Tschingaaah ... Blödi! Paki! Blödi! Paki! Blödi! Paki ...« 
»Krüü‐üpel!« 
Nnnngguuuoooo ... Matschbirne, Matschbirne, Matschbirne ... « 
Als  er  älter  war,  lernte  Stuart,  dass  er  seinen  Beinen  Beine ma‐ 

chen  konnte,  indem  er  hineinstach.  »›Lebt,  ihr  Beine,  verdammt 
noch mal‹›  sag  ich  zu  ihnen.  Schlüssel, Kuli, was  ich  gerade  in der 
Tasche hab. Ich tu ihnen weh und steche sie, damit sie spuren. ›Lebt, 
Beine, lebt.‹« 
Aber  an  dem  Tag,  an  dem  er  die  Gewalt  entdeckte,  waren  sie 

langsam. 
»Packt  ihn! Zieht  ihn  an den Haaren! Haut  ihm die Nase platt!«, 

riefen diese schrecklichen Kinder aus dem Herrn der Fliegen. »Stellt 
ihm ein Bein! Tretet ihn! Reißt ihm die Augen raus!« 
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Schlapp,  schlapp,  schlapp  machten  Stuarts  Beine.  Meter  für 
Meter, Minute  für Minute.  Von  der  Fore  Street  zur  North  Street, 
von Fenner’s Green  zum Kirchhof,  von der Spense Road  zum Fluss 
und nach Castle Hill. 
»Wie  heißt  ein  Typ  ohne  Arme  und  Beine,  der mit  Vollgas  den 

Berg runtersaust?« 
»Bob!« 
»Wie  heißt  ein  Typ  ohne  Arme  und  Beine,  der  im  Suppentopf 

vor sich hin brodelt?« 
»STU!« 
Schlapp, schlapp, schlapp machten Stuarts Beine. 
Vor  der  Kirche  stieß  noch  die  Schwester  der  Grimes  hinzu, 

hüpfte  hinter  ihnen  her  und  ließ  bei  jedem  Schritt  ihren  Pünkt‐ 
chenrock bis zu den Schultern fliegen. 
Stuart  stapfte  durch  eine  Hecke,  einen  Fußweg  hinunter  und 

durch den Park, verfolgt von blutrünstigem Geschrei. 
»Drei  Frauen,  alle  angebufft,  ja?«,  flüsterte  Bobby,  im  Laufschritt 

jetzt,  einen Meter  hinter  ihm.  »Alle  haben  ein  Brot  im Ofen.  Sagt 
die erste:  ›Ich  stricke diesen  süßen  rosa Pulli, weil  ich hoff, dass es 
ein Mädchen wird.‹ Sagt die zweite: »Ich stricke diesen süßen blau‐ 
en  Pulli,  weil  ich  hoff,  dass  es  ein  Junge  wird.‹ Da  hält  die  dritte 
ihren Pulli hoch und sagt:  ›Bei mir wird’s hoffentlich ein Spasti,  ich 
hab die Arme vermasselt!‹« 
»Stuuuaaart,  wir  machen  dich  kaaaalt«,  flüsterte  ihm  Johnny  in 

das andere Ohr. Sanft, langsam und zärtlich. 
Stiefvater  Paul  kochte  gerade  Tee,  als  Stuart  schließlich  in  die 

Küche stolperte. 
Doch statt ihn zu bemitleiden, wandte auch er sich gegen den Jungen. 
»Er  hat  gesagt,  wenn  ich  nicht  rausgeh  und mich  wehre,  würde 

er mich versohlen«, erinnert sich Stuart. 
»Nein«, widerspricht Paul, »das hätte  ich nie gesagt.  Ich hatte nie 

gesagt, dass er von mir Prügel bekommt.« 
1980:  Larry Holmes  schlug Muhammad  Ali  k.  o.; Henbit  gewann 

das Grand National auf nur drei gesunden Beinen. 



 248 
 

 
Stuart  Shorter,  ein Meter  dreißig  in  seinen  Nylonsocken, mach‐ 

te  die  Küchentür  auf,  ging  durch  den  Garten  und  rammte  Bobby, 
dem größeren der beiden Hänsler, seinen Schädel ins Gesicht. 
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Für  Stuart  ist dieser Vorfall der Dreh‐ und Angelpunkt  seines  gan‐ 
zen  Lebens.  Es  war  der  unverhoffte  Augenblick,  in  dem  er  etwas 
Macht errang, und auf einmal war der Schwächling  stark.  In  seiner 
Mordgeschichte  »so  im  Stil  von Tom Clancy«  entspricht  der Kopf‐ 
stoß gegen Bobby dem Moment, wo der Zeitzünder der für den Prä‐ 
sidenten  bestimmten  Anthraxbombe  die  Null  erreicht,  bloß  wird 
bei Stuart der Gute nicht gerettet. Vielleicht wäre er noch zu retten, 
wenn Stuart nicht das Pech eines Hiob hätte. Aber  in diesem Krimi 
haben die Bösen ein paar Tricks mehr auf Lager. Nicht zuletzt den, 
dass  Stuart  nicht  genau weiß  und  noch  nie  genau  gewusst  hat,  ob 
er nicht selbst einer von den Bösen ist. 
Das  nächste  halbe  Jahr  nach  dem  Triumph  über  die  Brüder 

Grimes war ein Fest der Kopfstöße. »Ehrlich, vor einem  Jahr haben 
sie mich geröntgt und einen Haarriss  im Schädel testgestellt, der da 
sein muss, seit ich zehn oder zwölf war.« 
»Wird  man  davon  nicht  bewusstlos?«,  frage  ich.  »Wenn  ich  je‐ 

manden mit dem Kopf rammen würde, würde ich umfallen.« 
»Ja,  genauso  ein  Typ  bist  du,  gell?  Patsch!  Du  liegst  am  Boden, 

und der  andere  fragt  sich, ob  er  dich umgehauen oder ob  ihn  eine 
Fliege gestreift hat.« 
»Es muss aber doch wehtun«, erwidere ich steif. 
»Nicht,  wenn  man  es  richtig  macht.  Kinn  runter,  Blick  nach 

oben.  Wenn  du  den  Typ  festhalten  kannst,  umso  besser,  dann 
springst du ab und haust rein. Immer ein kaputtes Nasenbein, wenn 
man  es  richtig macht. Mir  ist  von Kopfstößen, die mir  andere  ver‐ 
passt  haben,  die Nase  aufgeplatzt,  und  ich  hatte  schon  Beulen  am 
Auge, die waren dick wie Hühnereier. 
Na  ja,  gut«,  ergänzt  er  nachdenklich,  »manchmal  kriegt  man 

schon  ein  bisschen Kopfweh  hinterher, weil  beim Aufprall  das Ge‐ 
hirn in der Rübe durchgeschüttelt wird, und aus dem Fernsehen weiß 
ich, dass der Schädel  innen nicht glatt  ist, wie man vielleicht meint, 
sondern scharfe Kanten hat. Aber das ist nach ‘ner Stunde vorbei.« 
Im  Kampf  forderte  Stuart  seine  Gegner  auf,  fester  zuzuschlagen 

oder  eine  Eisenstange  zu  nehmen, weil  sie  so  zarte  Fäuste  hätten. 
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Wenn er Tritte ins Gesicht bekam, rief er: »Kannst du das nicht bes‐ 
ser? Bist du eine Trulle oder was?« 
Die  Brüder  Grimes  versuchten  ihr  Ansehen  in  der  Gemeinde 

wiederherzustellen.  Sie  setzten  einen  Rückkampf  auf  einem 
Schrottplatz  an  und  verbreiteten,  dass  Ballaballa‐Stu,  der  Typ mit 
den vielen neuen Beulen am Kopf, fertig gemacht werden würde. 
Kinder  aus  dem  ganzen  Dorf  waren  zwischen  den  Schrotthau‐ 

fen versammelt, hockten auf alten Autos, in Kühlschränken, auf aus‐ 
rangierten  Sesseln,  von  Fliegen  umschwirrt,  als  Stuart  eintraf. Nie‐ 
mand  konnte  Spasti‐Stu  leiden.  Bobby  und  Johnny  standen  in  der 
Mitte,  laut  Stuart  »mit  Stahlkappenschuhen  bewaffnet«.  Links  und 
rechts ragten riesige Müllberge hoch. Stuart war barfuß. 
»Ging  ja nicht  anders. Mit  Schuhen konnte  ich mich  ja nicht be‐ 

wegen, gell? Zu schwer für die Beine.« 
Er ging direkt auf Bobby zu und versetzte ihm einen Kopfstoß. 
Alles voll Blut. Kampf vorbei. 
Was  ich  an  diesem  Streich  bewundere,  ist  die  fehlende  Fairness. 

Stuart  ging  es  nicht  um  Ehre  oder  Beifall  oder  das  Einhalten  von 
Spielregeln.  Er  dachte  nicht  daran,  sich  erst mal  hinzustellen  und 
gepflegt die Stimmung aufzuheizen. Er wollte den Sieg, und er holte 
ihn  sich.  Die  blöden  Grimes‐Jungs  wussten  nicht,  dass  ein  Kampf 
keinen  Anfang,  sondern  nur  ein  Ende  braucht. Nicht  Verrücktheit 
an sich, sondern Gesetzlosigkeit macht Angst. 
Johnny  nahm  Reißaus.  Stuart  ging  hinter  ihm  her,  über  den mit 

Blechabfällen  übersäten  Schrottplatz  und  den  frisch  gemähten 
Bowlingplatz bis zur Grimes’schen Haustür, wo Johnny, der ein paar 
Minuten  früher  angekommen  war  und  sich  bewaffnet  hatte,  »mit 
einer Axt in der Hand vor der Treppe stand«. 
»Na los! Mach schon! Schlag zu!«, ermunterte ihn Stuart. 
Da  rief  Johnnys  Vater  Stuarts  Mutter  an.  »Der  ist  doch  be‐ 

kloppt«,  sagt  er,  »der  gehört  eingesperrt,  er  ist  eine Gefahr  für  all 
unsere Kinder.« 
»Es  waren  also  die  Kinder  von Midston,  die  angefangen  haben, 

dich zu versauen?«, resümiere ich. 
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»Nein.  Das  waren  einfach  nur  Kinder,  drauf  auf  die  Schwachen. 
Viele Kinder werden  von  anderen  tyrannisiert und überstehen das. 
Sie werden vernünftig. Aber  ich –  ich hab beschlossen, zu beweisen, 
dass ich verrückt bin.« 
 
 
Ein halbes  Jahr  später merkte Stuart, dass er  seinen Verstand nicht 
mehr unter Kontrolle hatte. 
An  dem Nachmittag,  als  er  die Gewalt  entdeckte  und Bobby  den 

Kopfstoß versetzte, weckte oder erschuf Stuart (er weiß nicht recht, 
was von beidem) einen Aspekt seiner Persönlichkeit, mit dem er eine 
Zeitlang bewusst spielte, wie phantasiebegabte Kinder es mit einem 
imaginären  Freund  tun. Aber  dann wurde  er  zu  stark  für  ihn  und 
verwandelte sich in ihn selbst. 
»Ein  gebildeter  Mensch  würde  wahrscheinlich  besser  damit  fer‐ 

tig, weil er  im Kopf stärker  ist.  Je mehr  ich mich bemühe, es  in den 
Griff  zu  bekommen,  desto  schlimmer wird’s. Meine Wut  hält  sich 
an  kein  bestimmtes  Schema.  Ich  seh  sie  noch  nicht mal  kommen. 
Ich führe Selbstgespräche, und je beruhigender ich auf mich einrede, 
desto wilder werde ich oft. Wie ich das hasse. Ich liege da und phan‐ 
tasiere, rede mit mir selbst, ziehe  irre Palaver ab. Tagelang bleib  ich 
im Bett,  geh nicht  aus dem Haus, mach die  Fenster nicht  auf,  geh 
nicht an die Tür, geh nicht ans Telefon. Da werde ich echt paranoid. 
Na, ich nenn’s paranoid, aber die Ärzte sagen mir immer, es ist nicht 
paranoid, es ist Angst. Ich erlaube mir, anderer Meinung zu sein.« 
Als  ich  ihn  kennen  lernte,  wollte  Stuart  sich  von  einem  Psychi‐ 

ater  bescheinigen  lassen,  dass  er  verrückt  sei.  Wenn  er  das  erst 
schwarz  auf weiß  hatte,  fand  sich  vielleicht  auch  ein Medikament, 
das aus ihm wieder einen normalen Menschen machte. 
Stuarts  Arzt  attestierte  ihm  stattdessen  eine  Borderline‐Persön‐ 

lichkeitsstörung  (BPS)  –  manchmal  auch  »Jekyll‐und‐Hyde‐Syn‐ 
drom« genannt. BPS  ist nicht direkt Wahnsinn, doch die Sterberate 
der  Betroffenen  ist  ähnlich  hoch wie  bei  bestimmten Krebserkran‐ 
kungen. BPS heißt nicht etwa »Borderline«  (Grenzfall), weil sie we‐
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niger  als eine Persönlichkeitsstörung wäre,  sondern weil  sie  im Ge‐ 
genteil an den Wahnsinn grenzt. Sie liegt im Schatten der Psychose. 
 

Im  18.  Jahrhundert  begannen  Ärzte,  die  Menschen  in  den  Heil‐ 
anstalten  näher  zu  untersuchen  und  stellten  fest,  dass  einige  dieser 
Patienten keineswegs den Verstand verloren hatten: Sie konnten nor‐ 
mal  zwischen  Wirklichem  und  Unwirklichem  unterscheiden,  doch 
sie  litten  schrecklich  unter  ihrer  Impulsivität  und  ihrem  Jähzorn, 
und  ihre mangelnde  Fähigkeit  zur  Selbstbeherrschung  zog  andere  in 
Mitleidenschaft.  Es  schien,  als  lebten  sie  in  einem  Grenzland  zwi‐ 
schen  völliger  Verrücktheit  und  normalem  Verhalten  und  Empfin‐ 
den. 
Diese  Menschen,  die  weder  verrückt  noch  geistig  gesund  waren, 

gaben  den  Psychiatern  auch  in  den  nächsten  hundert  Jahren  noch 
Rätsel  auf.  In  diesem  »Grenzland«  brachten  Psychiatrie  und  Ge‐ 
sellschaft  ihre  Straftäter,  ihre  Alkoholiker,  ihre  Lebensmüden  sowie 
Menschen  mit  instabilem  Gefühlsleben  oder  unberechenbarem  Ver‐ 
halten  unter  –  um  sie  einerseits  von  solchen  mit  eindeutiger  defi‐ 
nierten  psychischen  Erkrankungen  zu  trennen  (wie  etwa  die  so  ge‐ 
nannte  Schizophrenie  und  die  manisch‐depressive  oder  »bipolare« 
Störung) und andererseits von »normalen« Menschen ... 
Anfangs  dachten  die  Schüler  Freuds,  mit  der  Gesprächstherapie 

[Psychoanalyse]  sei  allen  psychisch  Kranken,  außer  den  an  einer 
schweren Psychose Leidenden,  zu helfen. Doch über  die  Jahre  trafen 
sie  immer  wieder  auf  Patienten  aus  dem  oben  beschriebenen 
»Grenzland«: Menschen,  die  nicht  psychotisch  waren  und  doch  auf 
die  Gesprächstherapie  nicht  wie  erwartet  ansprachen.  Die  Thera‐ 
peuten  gingen  dazu  über,  die  »Borderliner«  nicht  nur  nach  ihren 
Symptomen,  sondern  auch  nach  den  besonderen  Problemen  zu  de‐ 
finieren,  die  den  Symptomen  zugrunde  lagen,  und  nach  der  Wir‐ 
kung,  die  diese  Menschen  auf  andere  hatten.  Die  Symptome  der 
Borderline‐Patienten  sind  die  gleichen,  derentwegen  die  meisten 
Menschen  psychiatrische  Hilfe  suchen:  Depression,  Stimmungs‐ 
schwankungen,  Gebrauch  und  Missbrauch  von  Drogen  und  Alko‐       
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hol  zur  Minderung  des  Missempfindens,  Zwangsvorstellungen, 
Phobien,  das  Gefühl  von  Leere  und  Einsamkeit  ...  Zusätzlich 
jedoch  fiel  es  Borderline‐Kranken  ausgesprochen  schwer,  ihre Wut‐ 
gefühle im Zaum zu halten. * 

 
Zwei weitere  Symptome  von BPS  sind  selbstverletzendes Verhalten 
und das Unvermögen, sich an Einzelheiten aus der eigenen Lebens‐ 
geschichte zu erinnern. 
Auf  ein  Merkmal  von  BPS  bin  ich  bei  meiner  Lektüre  zum 

Thema nicht  gestoßen,  aber  es  lässt den populärwissenschaftlichen 
Namen  »Jekyll‐und‐Hyde‐Syndrom«  in  Stuarts  Fall  besonders  pas‐ 
send erscheinen. Zum einen scheint Stuarts Persönlichkeit zwischen 
Friedlichkeit und Raserei gespalten zu sein, zum anderen ist er über‐ 
haupt  erst  dadurch  aus  dem Gleichgewicht  geraten,  dass  er  seinen 
Hyde  entdecktet  (genau  wie  Henry  Jekyll  in  Robert  Louis  Steven‐ 
sons Roman), auch wenn er ihn eine Zeit lang steuern und den Aus‐ 
weg aus der Schwäche genießen konnte, den diese gewalttätige Seite 
ihm bot. Dann merkte er, wie Henry Jekyll es beschreibt, »dass mein 
eigentliches,  besseres  Ich  mir  allmählich  entglitt  und  das  zweite, 
schlechtere Ich immer mehr von mir Besitz ergriff«. 
»Von  dem  Tag  an,  als  ich  die Gewalt  entdeckt  hab«,  sagt  Stuart, 

»hab ich mich fünfzigmal so stark gefühlt. Endlich mal normal, kör‐ 
perlich einfach normal, weil ich diese Kraft hatte. Und wenn du von 
klein auf tyrannisiert und her umgestoßen und Spasti genannt wirst, 
lernst du  schnell, dass Gewalt und  Irrsinn den Leuten Angst mach‐ 
ten und dass sie dann ein bisschen Respekt vor dir haben.« 
Wenn  er  sich  bewusst  in  eine  Wut  hineinsteigerte,  konnte  er 

sogar »die Schmerzgrenze überwinden« und spürte nichts mehr bei 
einer Prügelei. »Ja, Wahnsinn und Gewalt, dann haben  sie ein biss‐ 
chen  Respekt. Das Dumme  ist,  als  ich  älter  geworden  bin,  konnte 
ich’s nicht mehr steuern und hab gemerkt, dass es die falsche Art von 
Respekt war.« 
 
* www.borderlinedisorders.com 

http://www.borderlinedisorders.com/
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In  Stuarts  letzten  beiden  Jahren  an  der Roger‐Ascham‐Schule  für 
Behinderte  –  bis  zu  dem  Tag,  an  dem  er  Bobby  das  Gesicht  ein‐ 
schlug, und danach – geriet er zunehmend außer Kontrolle. Schnitt 
er  in  einem Fach  in  einem  Schuljahr  gut  ab,  tat  er  alles, um  es  im 
nächsten zu verpatzen. In Englisch: 
 

 
 
 
Ich glaube, ergibt sich manchmal einfach nicht genug Mühe mit den Aufgaben. 

 
Doch  in Mathematik:  »Sehr  erfreuliche  Leistung  in  diesem  Jahr«, 
»enormer Fortschritt«. »Ein  sympathischer  Junge,  auch wenn Sche‐ 
rereien  ihm nicht  fremd  sind!«,  schreibt der Schulleiter. Stuart war 
kein geborener Straftäter, glaubte er. »Wenn er nett  ist,  ist er  sehr, 
sehr nett...« 
Im  nächsten  Jahr  gibt  er  sich  in  Englisch  »große Mühe«.  Seine 

»Leistung  ist unbeständig«, doch »im Stückeschreiben  fand  ich  sei‐ 
nen Beitrag  besonders  erfreulich«. Dafür  ist  jetzt Mathe über Bord 
gegangen: 
 

 
 
 
 
 
 
 
Rechnen: Stuarts Einstellung zum Rechenunterricht lässt leider sehr zu 
wünschen übrig. Er lenkt die Klassenkameraden ab und gibt sich wenig Mühe, 
seine Fehler abzustellen. 
 
Selbst  wenn  man  über  seine  Entdeckung  der  Gewalt  Bescheid 
wusste, schien es unmöglich, aus dem Jungen klug zu werden. 
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Doch  es  gab durchaus  eine Erklärung  für dieses  sprunghafte Ver‐ 
halten,  das  heute  als  symptomatisch  für  bestimmte  Krankheits‐ 
formen angesehen wird. 
Zwischen  diesen  zwei  Stücken  Papier,  Stuarts  letzten  beiden 

Zeugnissen  von  der  Roger‐Ascham‐Schule,  hatten  sein  liebevoller 
Bruder und sein Babysitter angefangen, ihn zu vergewaltigen. 
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    22 
 
 
Aus  dem  Frühling  wird  Sommer.  Nichts  ändert  sich.  Stuart  be‐ 
kommt  einen  neuen  Wagen  und  fährt  ihn  »in  einem  Kreisel  zu 
Schrott«. 
»Ehrlich.  Die  Scheißbäume  haben  mir  zum  Schädel  rausge‐ 

guckt.« 
Er  findet  eine  Freundin.  »Ich  war  auf  dem  Heimweg  von  der 

Kneipe, da stand sie auf der anderen Seite«, sagt er in eigenartig poe‐ 
tischen Worten  und wird  rot  dabei.  »»Küsschen  gefällig?‹,  sag  ich. 
Und sie sagt: ›Ja, bitteh Ist das nicht irre? Sie sagt, sie ist in mich ver‐ 
knallt, seit sie klein war.« 
»Was?  Trotz  der  ganzen  Probleme? Obdachlosigkeit?  Gefängnis? 

Fürsorge? Ist sie noch richtig im Kopf?« 
»Hab  ich mich  auch  gefragt. Mann,  großes,  gesundes Mädchen, 

wenn du verstehst, was ich meine. Sie schafft mich echt.« 
Mit  einer  Mischung  aus  Viagra  und  Ecstasy  im  Verhältnis  eins 

zu anderthalb hat er ein Mittel gegen den vorzeitigen Samenerguss 
gefunden. Damit »bringst du die Wände zum Wackeln«. 
Ein  zweiter  Wagen  bleibt  auf  der  A14  liegen.  Stuart,  ich  und 

seine  neue  Freundin,  die  sich  als  psychiatrische  Krankenschwester 
entpuppt,  wandern  über  die  Felder,  um  zu  versuchen,  ihn  wieder 
flottzukriegen,  aber  der  Motor  ist  hin.  Mehrere  Wochen  lang 
komme  ich  an  diesem  automobilförmigen  Blechhaufen  vorbei, 
wenn  ich  Stuart  in der Kneipe  seiner Mutter und  seines  Stiefvaters 
besuche, wo er sich noch  immer aufhalten muss. Das Auto steht so, 
wie es war,  in einer Parkbucht, als wäre sein Besitzer eben mal pin‐ 
keln  gegangen.  Eines  Abends  stecken  Vandalen  dann  die  Sitze  in 
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Brand. Acht Tage bleibt  es noch  stehen,  schief,  rußgeschwärzt und 
schlimm  verbrannt.  Dann  ist  es  fort.  Geblieben  sind  nur  drei 
Schmutzflecke  und  eine  Hand  voll  Windschutzscheiben‐Sicher‐ 
heitsglas, sauber am Straßenrand zusammengefegt. 
Stuart  ist manchmal  voller  Balsam  in  diesen Monaten:  Der  Klä‐ 

ger  in der Messersache  ist verschwunden, der Zeuge will nicht aus‐ 
sagen,  Stuarts  Anwalt  hat  in  der  Klageschrift  einen  Widerspruch 
entdeckt. Zu anderen Zeiten  ist er wieder auf Heroin, »knall mir die 
Birne  zu«:  Zwei weitere  Zeugen werden  gefunden,  und  der Anwalt 
hat  seinen  Namen  vergessen.  Achtmal  wird  er  auf  die  Dringlich‐ 
keitsliste für einen Termin am Geschworenengericht gesetzt, was be‐ 
deutet,  er muss  vierzehn Tage  lang  jeden Abend  am Gericht  anru‐ 
fen und fragen, ob er am nächsten Tag vor die Geschworenen treten 
und  sich  für  den Rest  seines  Lebens  ins Gefängnis  schicken  lassen 
darf.  Jedes Mal vergehen die vierzehn Tage, ohne dass  sein Fall zur 
Verhandlung  kommt;  er  wird  von  der  Liste  genommen  und  kann 
sich  noch  einen  oder  zwei Monate  entspannen.  Der  Vorwurf  des 
Mordversuchs kommt wieder  ins Gespräch. Wieder sieht es aus, als 
würde die Anklage ihn aufgreifen. 
Der  Herbst  kommt.  »Wenn  ich  wissen  wollte,  wo  die  Obdach‐ 

losen  schlafen,  weil  ich  sie  zählen  will«,  sage  ich  eines  Tages  zu 
Stuart, »wohin gehe ich da?« 
»Darfst  du mich  nicht  fragen. Wo  sie  eine Woche  sind,  läuft  in 

der nächsten  vielleicht nichts mehr, weil die Polizei durchgegriffen 
hat, oder es wird gebaut, oder einer hat einen anderen genervt, und 
wo  es  gestern  ganz  friedlich  zuging,  ist  heute  Abend  der  Teufel 
los.« 
Ich  habe  eine  Idee  für  einen  Artikel,  erkläre  ich.  Das  Woh‐ 

nungsamt  der  Stadt  hat  eine  Straßenzählung  durchgeführt  und  in 
ganz  Cambridge  nur  neunzehn  Obdachlose  gefunden.  Jeder  weiß, 
dass das Unsinn ist – sie haben gelogen, gemogelt oder sich verzählt. 
Es hängt aber Geld daran. 
Wenn  die  Zahl  niedrig  ausfällt,  gibt’s  von  der  Regierung  Zu‐ 

schüsse und Beifall;  liegt sie über zwanzig oder dreißig, streicht die 
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Regierung mit ihrer Alice‐in‐Sowjetrussland‐Logik die Zuschüsse und 
wird giftig.* 
 Cambridge,  die  Obdachlosen,  Verdacht  auf  Korruption:  Mit                   

dieser Mischung sollte es mir gelingen, einen Zeitungsartikel zu ver‐                   
kaufen und selbst ein paar Pfund an den Obdachlosen zu verdienen. 
Die  Sache  hat  nur  einen Haken:  Für  den Artikel muss  ich  selbst 

eine  Zählung  durchfuhren.  Ich muss  wissen,  wo  die  Obdachlosen 
schlafen, besonders die besser versteckten Stellen, wo die Stadt viel‐ 
leicht gar nicht erst nachsieht, muss ich kennen. 
»Wen  kann  ich  denn  fragen?  Bei  den  Outreach‐Leuten  war  ich 

schon.  Es  würde  sie  den  Job  kosten.  Die  Wohnheimmitarbeiter 
auch. Alle murren, aber keiner kann was machen.« Es gibt noch ei‐ 
nen Grund, warum Stuart  selbst mir nicht helfen kann: Gestern  ist 
er  mit  dem  Messer  auf  seinen  Stiefvater  losgegangen,  und  das 
nimmt ihn sehr mit. 
Ich habe an mehreren  so genannten »Agency Meetings« zwischen 

Vertretern  der  Stadtverwaltung  und  Sozialfürsorgern  teilgenom‐ 
men, die bis  zum Erbrechen nach dem  immer  gleichen Muster  ab‐ 
laufen:  Vorher  bekunden  die  frustrierten  Fürsorger mit  vorgereck‐ 
tem Kinn  ihre  Entschlossenheit,  einmal  zu  »sagen, was  Sache  ist«, 
hinterher  stelzen  sie  wütend  zum  Büro  zurück  und  knurren:  »Da 
hätte ich denen beinah Bescheid gesagt«, und dazwischen liegen an‐ 
derthalb Stunden Speichelleckerei. 
Es  ist kein Wunder, dass die Regierung nicht weiß, woran sie  ist – 

da  sie über die Finanzierung wohltätiger Organisationen bestimmt, 
müssen  die Organisationen  nach  ihrer  Pfeife  tanzen,  und  niemand 
sagt die Wahrheit.  Ich bin völlig  ratlos. Wie kann  ich herausfinden, 
wo die Obdachlosen schlafen? 
»Alexander, was  ist denn  los mit dir?«, gibt Stuart zurück. »Denk 

mal scharf nach.« 
 
*  Seither  hat  sich  die Obdachlosenpolitik  der  Stadt  verbessert. Das Wohnungs‐ 
amt  arbeitet  jetzt  (2005)  engagiert  und  effektiv  und  koordiniert  die  Zusam‐ 
menarbeit der einzelnen »Dienstleister« wesentlich besser. 
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Ich  denke  scharf  nach  und  komme  trotzdem  nicht  drauf. 
«Frag  jemanden  auf  der  Straße.  Frag  einen  Obdachlosen.« 
Schon  merkwürdig,  dass  man  bei  allem  angeblichen  Engagement 
noch vergisst, dass diese Menschen zu etwas nütze sein können. 
 
 
Am Gericht  von King’s  Lynn  hat Richter  Jonathan Haworth  (möge 
die  Schande  auf  ewig mit  seinem Namen  verbunden  sein)  die Ge‐ 
schworenen angewiesen, Ruth und  John  schuldig zu  sprechen. Und 
am  Gericht  von  King’s  Lynn  soll  Stuart  schließlich  der  Prozess 
gemacht werden. Das Datum  steht  fest,  sein  Termin wird  geprüft, 
bestätigt,  ausdrücklich  bestätigt,  endgültig  bestätigt,  noch  einmal 
geprüft. 
Die  gleichen  Leute,  die  Ruth  und  John  für  schuldig  befanden, 

»wissentlich  den  Verkauf  von  Heroin  im  Hause  geduldet  zu  ha‐ 
ben«  –  obwohl Ruth und  John  regelmäßig Gespräche mit der Poli‐ 
zei anberaumten (denen die Polizei meist fern blieb), obwohl sie ihre 
Drogenpolitik  der  Polizei  zur  Billigung  vorlegten  (die  darauf  nicht 
einging), obwohl  sie Leuten  schon  auf den Verdacht hin,  sie könn‐ 
ten  von  Drogenkäufen  gesprochen  haben,  Hausverbot  erteilt  und 
einige Male  die  Polizei  gerufen  hatten,  um mutmaßliche  Drogen‐ 
händler  zu  entfernen  (worauf  die  Polizei  gewöhnlich  erst  nach 
Stunden reagierte, und ein oder zweimal  ließ sie sich sogar Zeit, bis 
das  Tageszentrum  geschlossen  hatte)  –  die  gleichen  Leute  von 
Kings  Lynn  also  sollen  über  Stuart  urteilen.  Es  ist  sogar  derselbe 
Richter, Furcht erregend mit Perücke und Talar. 
Wir fahren zusammen mit dem Zug hin. 
Das  lindgrüne  Hemd  von  Stuarts  Amtsgerichtstermin  ist  einem 

konservativ  dunkelblauen  gewichen,  drei  Nummern  zu  groß.  Und 
er  trägt  sein  bestes Paar  Schuhe,  schwarze Doc Martens, die  abge‐ 
stoßenen  Stellen  dick  überkremt. Weil  die  rasche  Freilassung  von 
Ruth und  John  infolge der Kampagne  eine  saftige Ohrfeige  für den 
ehrenwerten  Richter Howarth  gewesen  war,  fragen  wir  uns,  ob  er 
sich jetzt wohl an Stuart erinnert und ihn hinrichten lässt. 



 260 
 

Dennoch  ist  Stuart  guter Dinge.  Ihm  droht  die Verurteilung we‐ 
gen  eines  grässlichen Gewaltverbrechens, nachdem  er bereits  zwei‐ 
mal  wegen  grässlicher  Gewaltverbrechen  bestraft  worden  ist,  und 
das  zu  einer Zeit, da der  Innenminister,  ein Mensch, der den  eige‐ 
nen  Sohn  zur  Polizei  schickt,  die markige  Baseballparole  »Bei  drei 
bist  du  draußen«  ausgibt. Nach  dem Urteil wird  Stuart  noch min‐ 
destens eine Woche  in Freiheit  sein, bevor das Strafmaß verkündet 
wird. Wahrscheinlich  bekommt  er  fünfzehn  Jahre  oder mehr. Und 
doch  trägt  er das Ganze,  als wäre  es  ein Ausflug nach Norfolk, um 
sich  in  den  Spielhallen  auszutoben. Woher  nimmt  dieser  reizbare 
Mann mit seiner morbiden Phantasie die Zuversicht? 
Der  Zug  rattert  durch  das  flache  schwarze  Ackerland  von  Cam‐ 

bridgeshire,  und  wir  unterhalten  uns  darüber,  wie man  Autos  als 
Rammböcke einsetzt. 
Wusstest  du,  fragt  er,  dass  die  besten  geklauten Autos  gefälschte 

sind? 
Nein. Gefälscht wie Geldscheine? Die Blüten der Landstraße? 
»Nee. Ein Auto, das eine neue  Identität bekommt. Wenn du zum 

Beispiel  eins hast, das  im Eimer  ist,  einen Totalschaden, und dann 
klaust du  eins, das nicht  im Eimer  ist, und machst  aus dem Total‐ 
schaden ein neues«, erklärt Stuart mit einem Gesicht, als wären da‐ 
mit alle Unklarheiten zweifelsfrei beseitigt. 
»Wie willst du denn aus dem. Totalschaden ein neues machen?« 
»Na,  Versicherungsfirmen  verkaufen  doch  Unfallwagen,  und 

Händler kaufen sie, um Ersatzteile auszubauen, ja?« 
Ich nicke. 
»Du  kaufst  also  einen  zu  Schrott  gefahrenen  Ford  Cosworth, 

klaust ein anderes Auto,  tauschst die Kennzeichen aus,  tauschst die 
Fahrzeugnummern aus, spritzt das geklaute um. Wenn du dich aus‐ 
kennst, kannst du eine scheinbar endgültig demolierte Karre so wie‐ 
der verkehrstauglich machen.« 
Klar  wie  recyceltes  Maschinenöl.  Stuart  will  mir,  glaub  ich, 

Folgendes erzählen: a) Schrotthändler ersteigern zu Bruch gefahrene 
Autos  von Versicherungsfirmen, um  an die Ersatzteile  zu kommen;  
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b) auch Diebe können diese Autos kaufen; c) um eine Fälschung her‐ 
zustellen (aber keine Blüte), stehlen Diebe ein fahrtüchtiges Auto am 
Straßenrand,  entfernen  alle  seine  Kennzeichen  und  verpassen  sie 
dem  Schrottauto;  d) weil  nun  das  völlig  zertrümmerte  Schrottauto 
ohne Windschutzscheibe und mit nur zwei Rädern die Kennzeichen 
des fahrtüchtigen Autos hat, lässt es sich wieder fahren. 
Unverzüglich, wie Bertie Wooster  sagen würde,  lege  ich den  Fin‐ 

ger auf den Fehler in der Argumentation. 
»Den  ganzen  Aufwand  treibst  du  also  nur,  um  aus  einem  un‐ 

brauchbaren  Auto  mit  bestimmten  Nummern  ein  unbrauchbares 
Auto  mit  anderen,  gestohlenen  Nummern  zu  machen?  Warum 
nimmst du denn nicht einfach das gute Auto und verpasst ihm neue 
Kennzeichen?« 
»Wozu soll das gut sein? Es ist doch versaut.« 
»Was? Nein! Das andere ist versaut. Das ersteigerte.« 
»Quatsch. Das  ist  das  gute Auto. Das  geklaute  ist  nicht  gut, weil 

es nicht rechtens ist, kapiert? Gut heißt nicht gut im Sinn von guter 
Qualität.  Gut  heißt  gut,  weil  die  Polizei  dich  nicht  hochnimmt, 
wenn sie dich damit erwischt.« 
Ein  wunderbares  Missverständnis!  Das  gefällt  mir  so  an  meiner 

Freundschaft  mit  Stuart:  Noch  die  einfachsten  Wörter  bergen 
Überraschungen.  Gerade  zeigt  sich,  dass  wir  unter  »gut«  und 
»schlecht« nicht das Gleiche verstehen. 
Die  nächsten  zehn  Minuten  verliere  ich  mich  in  heiteren  Ge‐ 

danken. Der Zug  fährt  in Ely ein und  rumpelt wieder  los, über den 
Bahnübergang,  unter  dem  mürrischen  Auge  des  Doms,  entlang 
eines von silbernen Weiden gesäumten Kanals. 
»Gut«  und  »schlecht«  ist  auch  nicht  alles.  Genau  besehen  ver‐ 

stehen wir  auch  unter  dem Wort  »Auto«  nicht  das Gleiche. Wenn 
jemand mich bäte, ein Auto zu definieren,  liefe das bei mir auf eine 
lange,  philosophisch  angehauchte,  sachliche  Beschreibung  hinaus, 
wie  bei  Bitzer,  der  Mr.  Gradgrind  in  Dickens’  Harten  Zeiten  das 
Pferd  erklärt:  »Mittelgroßes Fahrzeug mit Eigenantrieb  zum Trans‐ 
port für bis zu acht (sitzende) Personen, bewegt sich auf mindestens 
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drei Rädern  und  ist nicht  an  Schienen  gebunden.«  Für  Stuart  liegt 
die Antwort  in  einem  einzigen  Fakt:  Ein Auto  ist  seine Nummern. 
Das  »schlechte«  gestohlene  Auto wird  zu  einem  anderen,  »guten« 
Auto, weil  die  Fahrzeugnummern  ausgetauscht worden  sind, wozu 
man  gewöhnlich  die  Motorteile  mit  »schlechten«  eingestanzten 
Nummern  durch  entsprechende  Teile  aus  einem  demolierten, 
rechtmäßig  ersteigerten  »guten« Wagen  ersetzt. Der  rechtlich  ein‐ 
wandfreie Blechhaufen, mag er auch Räder und Motor besitzen und 
sogar  noch  ein wenig  fahren  können,  ist  nun  endgültig  kein  Auto 
mehr. 
Diese  Missverständnisse  sind  eine  Offenbarung.  Plötzlich  treten 

Stuarts Leben und Denken zutage. Wie eine Lücke  in der Hecke auf 
der  Fahrt  übers  Land.  Einen  Moment  lang  zeigt  sich  eine  Land‐ 
schaft, die vorher nicht zu sehen war – Felder mit Mohn und Korn‐ 
blumen, zu Monstergestalten verkrümmte Bäume. Dann  ist sie wie‐ 
der fort. Beschwingt fährt man weiter. 
»Was macht man denn mit diesen Nummernautos?« 
»Verkaufen. Als Fluchtwagen benutzen. Kommt drauf an.« 
»Wie  verkauft  man  die  denn?  Wie  annonciert  man  ein  Num‐ 

mernauto?« 
»Braucht  man  nicht.  Die  Leute  wissen  schon  Bescheid.  Feine 

Leute, weil, die haben das Geld,  ja?  Sogar  richtig  reiche  Leute, die 
der Welt  auf  einem  silbernen  Tablett  serviert worden  sind, wissen 
von diesen Autos. Die kriegen das so in der Siedlung mit, ja?« 
Stuart  in Topform, mal wieder.  Feine  Leute  in  der  Siedlung. Rei‐ 

che  Leute,  die  nicht  nur mit  einem  Silberlöfifel  im Mund  geboren 
wurden, sondern sich auf einem silbernen Tablett durch  ihre Villen 
tragen lassen wie Spanferkel. 
Der Junge ist wirklich ein Irrer. 
Nein.  Ist  er  nicht. Menschen wie  Stuart  –  die  Alleruntersten  auf 

der  Straße,  ausgestoßen noch unter Ausgestoßenen, die ungebilde‐ 
ten,  chaotischen Obdachlosen,  die wirklich Kaputten  –, Menschen, 
deren  Erziehung  und  Ausbildung mit  zwölf  abrupt  aufgehört  hat, 
sie wissen einfach nicht, wie es  in der großen Welt zugeht. Sie sind 
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von  uns  normalen  Hausbewohnern  ebenso  abgeschnitten  wie  wir 
von  ihnen. Wenn Stuart ein  Irrer  ist, dann  ist er es  im besten Sinn: 
weil  er  die  übermenschliche  Kraft  hatte,  sich  von  dieser  Abge‐ 
schnittenheit  nicht  unterkriegen  zu  lassen. Weil  er  die  beinah  un‐ 
glaubliche Weltgewandtheit hatte,  sich mit  einem  gebildeten,  zart‐ 
besaiteten Menschen wie mir  zu  arrangieren und mich dabei nicht 
halb  zu Tode  zu  ängstigen. Wenn  Stuart  ein  Irrer  ist,  verneige  ich 
mich vor den Irren. 
»Also«,  setze  ich  zögernd  neu  an,  »wenn  ich  irgendwo  eine  Tür 

einrammen wollte, wo bekäme ich den geeigneten Wagen dafür?« 
»Den klaut man sich.« 
»Indem man  das  Fenster  auf  der  Fahrerseite  einschlägt  und  das 

Steuer  mit  Händen  und  Füßen  in  entgegengesetzte  Richtungen 
reißt, um das Lenkradschloss zu knacken?« 
»Bravo,  Alexander«,  sagt  Stuart  und  sieht  mich  an  wie  ein  zu‐ 

friedener Gradgrind.  »Und wenn  auf  der  Straße  zu  viel  los  ist,  um 
einen Stein zu nehmen?« 
»Dann  nimmt  man  einen  Rohling.  Einen  normalen  Schlüssel, 

der abgeschliffen worden  ist und  für viele Türen passt, statt nur  für 
eine.« 
»Richtig.  Nicht  passgenau,  sondern  fast  genau.  Wenn  man  sie 

ein  bisschen  hin  und  her  dreht,  geht  die  Tür  auf. Und wenn man 
keinen hat?« 
»Tut’s  auch  ein  Schieber«,  erwidere  ich  glatt.  »Das  ist  ein  Blech‐ 

streifen wie  die Dinger,  die  einen  Packen  Steine  zusammenhalten. 
Man  kürzt  ihn  auf  fünfzig  Zentimeter,  schneidet  links  eine  große 
Kerbe lein und rechts drei kleine. Dann in die Tür damit.« 
»Genau, Alter.« 
»Und wenn ich ein Nummernauto haben möchte?« 
»Brauchst  du  als  Rammbock  nicht.  Was  soll  das  bringen?  Du 

klaust irgendein Auto, weil du es ja doch anzündest oder den Motor 
oder die ganze Kiste kaputtfährst.« 
»Mhm.  Ja,  und  dann?  Ich  bin  am Ort,  sitze  im Wagen,  vor mir 

das Ziel  ... «  Ich deute auf unser Abteilfenster und stelle mir vor, es 
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sei die Schaufensterscheibe,  in die  ich hineinbrummen will, und da‐ 
hinter,  im Norfolkried und der Ouse,  lägen massenhaft Sachen zum 
Mitnehmen. »Fahre ich frontal rein?« 
»Nein,  zuerst  rückwärts.  Der  Kopf  muss  von  der  Scheibe  weg 

sein.« 
»Okay,  erst  rückwärts. Ka‐wumm.  Ich  bin  im  Postamt,  das Heck 

voller Schutt ...« 
»Alexander,  spinnst  du?  Auf  die  Tour  überfällt man  doch  keine 

Post.« 
Enttäuscht  lasse  ich  das  gedachte  Lenkrad  los.  »Wieso  nicht? 

Hast du doch auch gemacht.« 
»Nein.  Hab  ich  dir  schon  mal  gesagt.  Das  war  eine  Brech‐ 

stange.« 
»Pardon. Was überfällt man denn mit dem Wagen?« 
»Elektrogeschäfte,  Lagerhäuser,  kleine  Läden.  Du  brauchst 

nicht mit  dem  Auto  in  ein  Scheißpostamt  zu  brettern,  die  haben 
abends  nie  Geld  in  der  Kasse,  und  auch  sonst  gibt’s  da  nichts  zu 
klauen, oder? Lass es dir von mir gesagt  sein«, meint er wehmütig, 
»die Zeiten  sind vorbei, wo  sie auf der Post einmal  in vierzehn Ta‐ 
gen eine große Lieferung Geld bekommen haben.« 
 
 
Eine  Atmosphäre  unangenehmer Wichtigtuerei  erfüllt  die  Pflaster‐ 
straßen  von King’s Lynn.  Sowie der Zug  anhält und die Türen  auf‐ 
gehen, klappern Scharen von Anwälten und anderen aus Cambridge 
verschickten  Rechtspflegern  den  Bahnsteig  hinunter  zum  Taxi‐ 
stand. Nach  ihnen  kommen  die  üblichen Verdächtigen  in  glänzen‐ 
den  Anzügen,  flankiert  von  blassen  jungen  Frauen  und  kettenrau‐ 
chenden  Müttern.  Sie  schlendern  träge  zur  Bushaltestelle.  Die 
Anwälte  werden  am  frühen  Nachmittag  zurückfahren,  Ciabatta  in 
der  einen Hand, Handy  in  der  anderen. Dann  fährt  auch  der  Bus 
mit  den  üblichen  Verdächtigen  wieder  ab,  jedoch mit  einem  oder 
zwei Kandidaten weniger. 
Im  Gericht  entführt  Stuarts  Anwalt,  der  rotbackige,  freundliche 
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Junge vom letzten Mal, Stuart in einen ruhigen Gang und redet leise 
und ernst auf ihn ein. 
Von  weitem  sehe  ich,  wie  Stuart  die  Stirn  runzelt,  wie  er  er‐ 

schrickt. Mir  sinkt  das Herz  in  die Hose. Der Anwalt  hat  ja  schon 
öfter gesagt, es sei ein Wunder, dass er überhaupt gegen Kaution frei 
ist, zumal sein Opfer und der Hauptzeuge noch in der Gegend woh‐ 
nen,  lebendig  und  erstechbar wie  eh  und  je. Offenbar  ist  das  Ge‐ 
richt  jetzt  zur  Besinnung  gekommen.  Sie  werden  ihn  in  U‐Haft 
stecken,  und  ich  werde  mich,  bis  das  Buch  fertig  ist,  in  den  Be‐ 
suchsräumen  irgendwelcher Gefängnisse mit  ihm unterhalten müs‐ 
sen,  nachdem  Schäferhunde  auf  der  Suche  nach  verstecktem 
Heroin meine Unterwäsche beschnuppert haben. 
Einen Moment  lang  kommt  mir  »das  System«  in  den  Sinn:  ein 

Angst  einflößender,  plumper,  plattrußiger,  schlampiger  Staatsappa‐ 
rat, unbeständig und ohne  jede Selbstkritik. Wer das System gegen 
sich hat, ist nicht mehr sicher vor ihm. Wenn es Ruth und John aufs 
Korn nehmen konnte, kann es gegen  jeden anderen genauso wüten. 
Seine Maske  ist die Sorge um das Gemeinwohl. Es  schwelgt  in auf‐ 
geblasener Scheinheiligkeit, wie Amisoldaten. Von Nahem besehen, 
ist es immer brutal. 
Die  Polizei  hat  Stuart  noch  nicht  einmal  Zeit  gelassen,  Zahn‐ 

bürste und frische Wäsche einzupacken. 
»Hat  sich  alles  geändert«,  bestätigt  Stuart,  als  er  schließlich 

zurückkommt. 
Ich nicke resigniert. 
»Was  guckst  du  denn  so  traurig? Wir  haben  das  falsch  verstan‐ 

den.  Heute  ist  nicht  die  Verhandlung.  Geht  nur  um  einen  Rauf‐ 
handel,  den  die  Bullen  dazunehmen  wollen,  weil  ich  sie  an  dem 
Abend bedroht hab. Das Datum für den Prozess wird erst noch fest‐ 
gesetzt. Mir  bleibt mindestens  der  Sommer.  Vielleicht  sogar  noch 
ein halbes Jahr.« 
»Und was ist mit dem Mordversuch?« 
»Nee,  den  haben  sie  fallen  gelassen.  Lebenslang  droht mir  nicht 

mehr. Bin wieder bei sechs Jahren.« 
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»Du kommst jetzt also nicht ins Gefängnis?« 
»Natürlich nicht. Was  redest  du denn?  Sie  können mich  ja  nicht 

gegen  Kaution  freilassen  und  das  dann  einfach  wieder  aufheben. 
Das solltest du aber  langsam geschnallt haben, Alexander. Wir sind 
doch nicht in Nazideutschland!« 
In  bester  Laune  fahren  wir  zurück.  Stuart  plänkelt mit  der  Frau 

im  Bahnhofscafé,  spendiert mir  ein warmes  Sandwich mit  Spiegel‐ 
ei und Speck – mein erstes überhaupt – und kauft  jedem eine Dose 
Bier, die wir uns auf der Rückfahrt nach Ely zu Gemüte fuhren. 
 
 
Es  ist  gut,  sage  ich mir, mich  ab  und  zu  ein wenig  von  Stuart  zu 
lösen. Die Obdachlosen  sind  keine  richtige Gemeinschaft.  Sie  glei‐ 
chen  einem Haufen Schulkinder, die durch  räumliche Nähe, Angst, 
Kleinlichkeit  und  die Devise  »Wie  du mir,  so  ich  dir«  zusammen‐ 
gehalten werden. Stuarts Ansicht über sie besagt eigentlich nur, wie 
er sich selbst sieht. Um sich wirklich ein Bild von  ihnen zu machen, 
muss man  sich unter  sie mischen. Auch das bestärkt mich  in mei‐ 
ner  Absicht,  die  Aussage  von  den  angeblich  nur  neunzehn  Unbe‐ 
hausten  in Cambridge  zu  überprüfen.  Es  steckt  also  nicht  nur  der 
Wunsch  dahinter,  der  Stadt  eins  auf  die  Nase  zu  geben,  sondern 
auch  aus Liebe  zur Wahrheit  stehe  ich  jetzt, um  fünf Minuten  vor 
Mitternacht,  vor  einer  zum  Drogenhandel  genutzten  öffentlichen 
Toilette der Stadt und warte auf einen  selbstmordgefährdeten Glas‐ 
gower Bettler, der einen Windhund  im Wert von £ 600 besitzt und 
sich als Fachmann  für Formel‐I‐Motoren bezeichnet, damit er mich 
zu  seinen ebenso durchgeknallten obdachlosen Freunden  führt und 
ich sagen kann: »Hallo, ich bin hier, um Sie zu zählen.« 
Ich  trage  etliche  Lagen  dünner  Kleidung  übereinander  und  habe 

einen Kassettenrecorder  in der Tasche.  Ich komme mir  vor wie ein 
Tiefseetaucher, der in seinen Anzug steigt – Sozialtaucher nenne ich 
mich. 
Ein  weiterer  Grund  für  meine  Ermittlungen  ist,  dass  Ruth  und 

John  in  zwei Monaten  in  Revision  gehen. Die  Kampagne  ist  nach 
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ihrer Freilassung zwar weitergelaufen, aber jetzt wird es Zeit, wieder 
einen Gang zuzulegen. 
 
 

 
 
 
 
 
 
Jesus Green  ist  von  Toiletten  flankiert. Am  Parkplatz  auf  der Ost‐ 
seite gibt es ein kleines WC,  in dem eine alte Frau  täglich den Bo‐ 
den und die Becken putzt, bevor  sie  sich  abends  zum Schlafen um 
eine der beiden Kloschüsseln rollt. Auf der Westseite ein bei Homo‐ 
sexuellen  beliebtes Häuschen mit  fünf  Pissbecken,  das  gelegentlich 
in  Sittenprozessen Erwähnung  findet. An der dritten Toilette  stehe 
ich,  und  hierher  kommen  die  Drogenkunden.  Das Häuschen  liegt 
genau  richtig:  nur  durch  den  Fluss  getrennt  vom Arbeitsamt,  dem 
Frauenhaus,  dem  Tageszentrum  Wintercomfort  und  dem  74‐Bet‐ 
ten‐Wohnheim  in der Victoria Road – es  ist die Apotheke des Vier‐ 
tels.  Es  sieht  aus  wie  ein  Cricket‐Pavillon.  Hinter  dem  mondbe‐ 
schienenen Park, wo das Licht der Innenstadt zwischen den Buchen 
hindurchschimmert,  ragen die Türme des  St.  John’s und des  Jesus‐ 
College  empor.  Ich  stehe  etwas  seitlich  im  Lampenlicht,  schaue  so 
idiotisch  harmlos wie möglich  drein  und werfe  hin  und wieder  ei‐ 
nen Blick auf die  freundliche Schar bei den Klos. An  jedem Eingang 
spielt sich etwas anderes ab. Vor »Damen« ist am meisten los. Aller‐ 
hand zerlumpte Gestalten drücken sich dort herum; es wird viel ge‐ 
lacht, Bierdosen fliegen. »Herren« auf der anderen Seite ist düsterer, 
kälter –  ein Hauch  von Schmutz. Hier gehen die  jüngeren Strolche 
hin.  »Behinderte«  ist  für  die  schweren  Fälle.  Hin  und  wieder 
kommt  jemand dort heraus und wackelt die Rampe hinunter  in die 
Dunkelheit  jenseits  des  Flusses.  Keine  Zeit  für  ein  freundliches 
«Scheiß dies«, »Scheiß das« – man will schnurstracks nach Hause. 
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Sam  verspätet  sich,  fünf  Minuten,  zehn  Minuten,  eine  Viertel‐ 
stunde  ...  dann  ist  er  plötzlich  neben mir.  Ein  dünner,  gut  ausse‐ 
hender Mann Anfang zwanzig. »Ich gehe  für dich ein großes Risiko 
ein.«  Er  deutet  auf  die  Irrwische  vor  »Damen«.  »Wenn  die  dahin‐ 
terkommen,  bin  ich  dran. Wenn  die  Polizei  in  den  nächsten  zwei, 
drei Wochen eine Razzia macht und zwei und zwei zusammenzählt, 
kommt  sie  auf  achthundert.« Er  sieht  sich meine  £  30  an und  ver‐ 
langt noch zehn. 
Ein dürrer Kerl kommt angestolpert und will £ 3 abhaben. 
»Drei  Pfund  –  das  ist  doch  nur  für  Heroin  –  Tüte  kostet  einen 

Zehner«, meint  Sam hochnäsig.  »Das  ist  alles, was  sie  im Kopf ha‐ 
ben, Zehner.  Ich wette mit dir, der hat nur sieben.« Zu dem Mann: 
»Sieben hast du schon, ja, Alter?« 
Der andere nickt. 
»Der Mann hier ist Journalist, Alter. Er zählt die Obdachlosen.« 
Der  Mann  nimmt  das  als  Nein  und  geht  klappernd  über  die 

Fußgängerbrücke davon. 
»Wie  viel  Prozent  von  denen,  die  auf  der  Straße  liegen,  nehmen 

Drogen?« 
»Zwei Drittel. Viele werden  erst  obdachlos, weil  sie  süchtig  sind. 

Und  viele Obdachlose  fangen wegen der Kälte  an, Drogen  zu neh‐ 
men. Irgendjemand sagt: »Hier, probier das mal. Es wärmt dich auf.‹« 
»Ein Dealer?« 
»Nein.  Freunde.  Freundschaft  bringt  dich  eher  auf  Schmeck  als 

die Dealer.« 
Und  aus  Langeweile  bleibt man  dabei.  »Das  ist  das  Schlimmste 

am  Leben  auf  der  Platte.  Es  ist  so  verdammt  langweilig. Was  soll 
man  schon machen  vierundzwanzig  Stunden  am  Tag,  sieben  Tage 
die Woche? Wo  findest du einen Freund, der dir  sagt, wo es Essen 
und  Schlafplätze  gibt, wenn du dich nicht  an die  Süchtigen hältst? 
Wenn  man  die  ganze  Langeweile  abschaffen  könnte,  kämen  viel 
mehr Leute vom Rauschgift los.« 
Es  fängt  an  zu  nieseln. Wir  platschen  quer  durch  den  Park  und 

halten  an,  um  nach  der  Frau  zu  schauen,  die  um  das  Klo  gerollt 
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schläft. »Das  ist deine Nummer eins. Tragischer Fall. Die Stadt will 
sie  rauswerfen,  aber  sie  ist die Einzige, die da  sauber macht.  Jeden 
Morgen ist es blitzeblank.« 
Dennoch  kommt mir  der  etwas  unfreundliche  Gedanke,  dass  es 

nicht  gerade  angenehm  ist,  wenn  man  ein  dringendes  Bedürfnis 
verspürt und  sich mit  einer Pennerin unterm Hintern da hinsetzen 
muss. »Ein Freund von mir hat auch in den Toiletten geschlafen.« 
»Ach ja? Wie heißt er?« 
»Stuart.« 
»Nie gehört.« 
»Psycho?« 
Sam schüttelt den Kopf. 
»Messerfan Dan?« 
»Ist mir neu.« 
»Der Irre vom Tiefdeck?« 
Sam  bleibt  einen  Augenblick  stehen,  dann  geht  er  weiter.  »Da‐ 

von gibt es ungefähr fünfzig.« 
Als wir die Sidney Street entlanggehen, erblicke  ich Stuart  in Per‐ 

son  vor  uns  auf  der  beleuchteten  Straße,  Pirschgang,  grüne  Stepp‐ 
jacke,  Hände  in  den  Taschen,  eine  moderne  Ausgabe  von  Mr. 
Hyde. 
»He, Alter«, ruft Sam. 
Aber ich fahre hurtig dazwischen: »Seht!« 
Wir verziehen uns  in die Green Street. »Das war doch dein Zwei‐ 

ter«, hält mir Sam vor. »Er schläft im Freien.« 
»Nein, den kenne ich. Das ist Stuart. Er hat eine Wohnung.« 
»Ich hab ihn draußen pennen gesehen.« 
»Wo?« 
»Hauseingänge und so.« 
Ich  bin  verärgert.  Fast  eifersüchtig.  Stuart  hätte  mir  das  sagen 

müssen. Warum hat er es geheim gehalten? 
»Du musst  dich  irren«,  sage  ich mit  fester  Stimme.  »Er  hat  eine 

Wohnung.  Da  wohnt  er  schon  anderthalb  Jahre,  in  Waterbeach. 
Nicht in Cambridge.« 
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An  diesem  Abend  passierten  zwei  Dinge,  die  festzuhalten  mir 
wichtig ist. 
Zuerst  fiel  Sam  auf halber Höhe der Green  Street  ein, dass  in  ei‐ 

nem der Gebäude dort ein Schlafplatz war. Wir fanden den Eingang 
in einem dunklen Hof, wo es nach Gemüse  roch. Drinnen war eine 
hell erleuchtete Garage. Sam begann sofort, auf den Tischen und  in 
den  Kisten  nach  »Souvenirs«  zu  kramen,  und  ich  entdeckte  den 
nächsten Eingang, der  in einen halb  leeren Büroblock hinaufführte. 
Hier  fanden  wir  einen  Computer  und  allerhand  Partyutensilien: 
Luftballons,  Papierschlangen,  bunte Hüte,  alles  abgetan  und  leblos 
im  heteinfallenden  Licht  der  Straßenlaterne.  In  der  Ecke  drei 
Spritzen und Alufolie. Was dann passierte,  jagte mir  einen  solchen 
Schreck ein, dass meine Erinnerung daran schon durcheinander ge‐ 
raten  ist.  Wir  hörten  einen  Wachmann.  Gerade  noch  rechtzeitig 
flüchteten wir durchs Treppenhaus wieder  in die Garage hinunter – 
und  stellten  fest,  dass wir  eingesperrt waren. Die Ausgangstür war 
verriegelt. Sam warf  sich mit der Schulter dagegen. Auf der Treppe 
klackten  die  Schritte  des  Wachmanns.  Sam  riss  am  Türgriff,  er‐ 
blickte eine andere Tür,  stürzte  sich darauf‐ auch abgesperrt – und 
fing  an,  dagegenzutreten.  Die  Schritte  des Wachmanns  erreichten 
den  ersten  Stock.  Klack,  klack,  klack.  Noch  eine  Treppe,  und  er 
hatte uns. 
Wenn  ich bedenke, dass  ich  Stuart drei  Jahre  lang  gekannt habe, 

seine  Eltern,  seine  Schwester,  seine  Sozialhelfer  kennen  gelernt 
habe, mit  seinen Freunden unterwegs gewesen bin und mich  zwei‐ 
einhalb  Jahre  lang so  intensiv und eingehend mit seinem Leben be‐ 
schäftigt  habe, wie  ich  nur  kann,  ist  es  schon  erstaunlich,  dass  es 
nur  eine Hand  voll Gelegenheiten  gab,  bei  denen  ich mich  unmit‐ 
telbar  in  ihn  hineinversetzen  konnte. Und  es  sind  auch  noch  eher 
unscheinbare  Anlässe:  unverhoffte  Sprachverwirrungen  zum  Bei‐ 
spiel.  Die  Angst  in  diesem  Büroblock  gehört  auch  dazu.  Sam  war 
entsetzt. Er wusste nicht weiter. Er kauerte sich zusammen wie eine 
Ratte. 
»Wir müssen Theater spielen«, sagte ich. 
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»Du  bist  ja  verückt.«  Er  hämmerte  erneut mit  dem  Kopf  gegen 
die Tür. »Das bringt uns mindestens sechs Monate ein.« 
Wir  spielten  Theater.  Ich  ging  voran,  trat  oben  dem Wachmann 

entgegen, der nichts dergleichen war,  sondern  sich  als  lange  arbei‐ 
tender Geschäftsmann  entpuppte, und  fragte ganz  ruhig, ob  er uns 
bitte  die  Haustür  aufschließen  könne.  Er  ließ  uns  ohne Weiteres 
hinaus. 
Sam  hatte  nicht  eine  Sekunde  geglaubt,  dass  wir  damit  durch‐ 

kämen.  Ich  habe  noch  nie  so  stark  die Angst  vor  der  Bedeutungs‐ 
losigkeit und die Macht einer gepflegten Aussprache empfunden. 
In  meiner  Erinnerung  war  es  fast  Mittag,  als  wir  hinaustraten, 

und  die  Straße  voller  Leute.  Aber  nichts  da.  Es war  ein Uhr  früh. 
Die Straßen waren leer. Das Pflaster hatte einen hohlen Klang. Mein 
Gedächtnis hat  als Ausdruck meiner Erleichterung die  Straßen mit 
Menschen gefüllt. 
Der  zweite  interessante  Vorfall  ereignete  sich  eine  halbe  Stunde 

später. Gerade als wir an einer großen Gruppe von Pennern vorbei‐ 
kamen,  die  sich  auf  den  Plastiksitzen  der  Bushaltestelle  langgelegt 
hatten,  sprangen  sie  plötzlich  auf,  torkelten  umher  und  drohten, 
sich gegenseitig mit ihren Spritzbestecken zu erstechen. 
»Wo  ist  mein  Scheißfahrrad?  Her  mit  meinem  Scheißfahrrad!«, 

schrie ein Mann mit einem schütteren Bart. 
»Du  blöder  Sack!« Das war  Suze.  Ich  kannte  sie  vom  Sehen.  Sie 

gehört zu einer dieser  sonderbaren Familien,  in denen alle obdach‐ 
los  sind.  Vatet,  Zwillingsschwester,  Bruder,  Onkel:  Bürgerschrecks 
allesamt.  Einen Meter  vierzig  groß,  in  Decken  gewickelt,  tänzelte 
Suze um Krausebart herum, als gäbe es nichts zum Fürchten auf der 
Welt. »Ich hab dein dämliches Fahrrad nicht! Was soll ich denn mit 
deinem dämlichen Fahrrad?« 
»Eben war es noch da! Los, her damit!« 
»Hab  ichs  vielleicht  in  der  Tasche?  In meiner Muschi? Wie  soll 

ich dir das geben? Wo hab ichs denn?« 
»Ach  du  Scheiße,  das  hat  noch  gefehlt«,  sagte  Sam  immer  wie‐ 

der. »Au, der hat ‘ne Knarre, der hat ‘ne Knarre, das ist ein Yardie.« 
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Yardie? Er ist doch weiß. 
Sie  waren  zu  acht  in  dem  Busunterstand.  Von  plötzlichem  Ver‐ 

antwortungsbewusstsein  übermannt,  stürzte  sich  Sam  in  das  Ge‐ 
wühl und machte den Neunten. 
Nicht,  dass  Suze  Hilfe  benötigte.  Sie  hatte  eine  Dose  Feuer‐ 

zeuggas hervorgeholt und hielt die Düse an ihre Zähne. 
»Ich  brenn  dir  die  blöde  Visage  weg!«  Sie  reckte  den  Kopf,  be‐ 

reit,  den  »Yardie« mit  Feuerzeuggas  umzupusten. Mit  der  anderen 
Hand knipste  sie  immer wieder  ihr Feuerzeug an, während ein  lan‐ 
ges rothaariges Mädchen anfing, Pogo zu tanzen, und ein Mann mit 
tausend  Narben  sich  das  Hemd  aufriss  und  jedem  auf  die  Pelle 
rückte, der etwas Scharfes zur Hand hatte, um vielleicht bei der Ge‐ 
legenheit seine Sammlung zu erweitern. 
Mit  einem  ebenso  abrupten  Tempowechsel  war  dann  alles  wie‐ 

der  vorbei. Der  Busunterstand war  leer. Die  Lumpenbündel  hatten 
sich bereits  im Park und  in der Einkaufsstraße verstreut und  stapf‐ 
ten getrennt ihrer Wege. 
Sam  führte  mich  an  diesem  Abend  durch  die  ganze  Stadt,  und 

auch  am  nächsten  und  am  übernächsten,  nur  um  sicherzugehen, 
dass  ich einen Durchschnittswert habe, an dem nicht zu rütteln  ist. 
Wir verstehen uns gut. Er behauptet, sein Zigeunerclan habe ihn aus 
Schottland  vertrieben,  weil  er  mit  einer  Nichtzigeunerin  zusam‐ 
mengezogen  ist.  »Die  kommt  aus  einer  echt  feinen  Familie,  Junge. 
Oioioi. Du müsstest mal  das Haus  ihrer Mutter  sehen.  ‘Ne Million 
ist das wert!« Er ist ein geduldiger, freundlicher, intelligenter Mann. 
Einunddreißig im Freien Schlafende. 
Wir  stochern  unter  Mülleimern,  gehen  auf  Friedhöfe,  schauen 

unter  Sperrholzplatten  auf  Bauhöfen  nach,  laufen  in  Parkhäusern 
rauf  und  runter,  staksen  durch  die  vergammelten  Umkleideräume 
des Freibads. 
Einunddreißig  sind  mehr  als  anderthalbmal  so  viel,  wie  die 

Stadt behauptet. 
Sam  ist  ein  erstklassiger  Führer.  Er  hat  einen  ausgeprägten  Sinn 

für  Dramatik,  der  nicht  nur  zum  Ausdruck  kommt,  wenn  er  mir     



 273 
 

von  anderen  Leuten  erzählt  und  immer  wieder  das  Rührende  an 
ihrer Geschichte hervorhebt  – und mir  in  ein oder  zwei oder  fünf‐ 
undsiebzig Fällen  raffinierte Lügen auftischt –,  sondern auch  in der 
Art, wie er sich selber sieht. Er verschanzt sich hinter mehr schönen 
Scheinwahrheiten  als  jeder  andere, den  ich  kenne. Er  ist  ein Hüter 
seines Volkes, ein Mann, dem die Mörder auf den Fersen sind, ein un‐ 
eigennütziger  Liebhaber,  ein  verbannter  Ehrenmann.  Nie  ist  er  nur 
ein  zum  Teufel  gejagter  Junkie.  Ich  habe  den  Verdacht,  dass  sein 
Stimmumfang  immer  um  eine  Oktave  zunimmt,  wenn  er  mich 
sieht. 
Ich  schreibe  den  Text  für  den  Guardian.  Er  erscheint  einen Mo‐ 

nat später als Sonderartikel. 
Ich bin ein Sozialreformer. 

 
 
»Na gut«, meint Stuart, als er mir den Artikel zurückgibt. 
Heißt  das,  er  gefällt  ihm  nicht?,  frage  ich mich  unbehaglich.  Er 

macht nicht gern Komplimente über das, was ich schreibe. 
Ich  stecke  den  Text wieder  in  die Mappe,  und wir machen wie‐ 

der das, was wir getan haben, bevor  ich  ihn herausgenommen habe, 
nämlich  warten  auf  die  Cambridger  Abgeordnete  Anne  Campbell. 
Nach  zahlreichen  Aufschüben  und  Absagen  hat  Stuart  endlich  ei‐ 
nen Gesprächstermin  bekommen,  und wir  sitzen  auf  einer  Eichen‐ 
bank in einem stillen, getäfelten Gang des Rathauses. 
Ich  brenne  vor  journalistischer  Streitlust;  Stuart  ist  voller  Re‐ 

spekt. 
Die  ganze  Örtlichkeit  trägt  den  Stempel  des  kleinbürgerlich 

Gewöhnlichen,  das  die  britische  Lokalpolitik  auszeichnet,  vom 
strapazierfähigen  Teppichboden  über  die  Getränkeautomaten  vor 
der  Eichentäfelung  bis  zu  den  Fotos  wichtiger  Gestalten  in  billi‐ 
gen  Anzügen.  In  dieser  Umgebung  ist  Stuart  ein  David‐Wilkie‐ 
Gemälde  aus  dem  21.  Jahrhundert:  selbstbewusster  Asozialer, 
durchtätowiert,  zu  Besuch  bei  stets  erreichbarer  New‐Labour‐Ab‐ 
geordneter,  um  ihr  mit  ungeschminkter  männlicher  Ehrlichkeit       
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die Meinung  zu  sagen  –  ein  herzerwärmendes  Bild  echter  Demo‐ 
kratie. 
Seine  Beine  baumeln  von  der  Bank,  die  Füße  erreichen  nicht 

ganz den Boden. 
Miss  Campbeils  persönliche  Assistentin  kommt  mit  einem 

schwarzglänzenden Ordner unterm Arm heraus. 
»Mr. Shorter und Gast?«, schnippt sie. 
Wir nicken. 
»Sie können leider nicht reinkommen.« 
Wir sind platt. 
»Weil  Mr.  Shorter  in  Waterbeach  wohnt,  das  heißt,  er  gehört 

nicht  zu  Annes Wahlkreis  –  die  Bestimmungen  sind  da  ganz  ein‐ 
deutig. Er muss zuerst mit dem Abgeordneten seines eigenen Wahl‐ 
kreises sprechen.« 
»Aber  er  hat  ein  wichtiges  Anliegen,  das  ›Annes‹ Wahlkreis  be‐ 

trifft – mit seinem Wahlkreis hat es nichts zu tun.« 
»Trotz alledem ...« 
»Ich bin aus Annes Wahlkreis«, setze ich nach. 
»Klar.« 
»Dann  ist  das  die  Lösung:  Ich  möchte  Anne  spiechen  und 

bringe Stuart als Gast mit.« 
»Dafür brauchen Sie einen neuen Termin.« 
»Wir haben doch einen Termin.« 
»Nicht  ganz. Mr.  Shorter  hat  einen  Termin, mit  Ihnen  als  Gast. 

Wenn  er  Ihr  Gast  sein  soll, müssen  Sie  einen  neuen  Termin  aus‐ 
machen.« 
Sie  nimmt  Rücksprache  mit  Ms.  Campbell,  die  einen  Augen‐ 

blick später erscheint und uns hineinkomplimentiert. Es  ist ein gro‐ 
ßer,  nach  Möbelpolitur  riechender  Konferenzsaal  mit  schweren 
Ölgemälden  an  den Wänden  und  sonnendurchströmten Aussichts‐ 
fenstern auf der Schmalseite, die auf den Marktplatz gehen. 
Stuart,  aus  der  Fassung  gebracht,  setzt  sich  nervös,  faltet  die 

Hände und redet holprig drauflos. 
»Also, ohne Spaß, es geht um die Penner – die Typen, die auf der 
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Straße  schlafen,  ja? Und  zwar  gibt  es  dieses  Jahr  im Winter  keine 
Notunterkunft  für sie, und das macht mir Angst, weil es dann mehr 
Tote gibt.« 
Ms  Campbell  macht  ein  Gesicht,  als  hätte  sie  auf  eine  saure 

Zwiebel gebissen. Von Toten hört sie nicht gern. 
»Jedes  Jahr  gibt  es  Tote.  Manchmal  mehr  als  einen  im  Monat, 

und das wird dieses Jahr nicht anders sein, eher noch schlimmer, es 
müssten  also Vorkehrungen  getroffen werden  für  die Notzeit,  und 
mir macht  es  Angst,  dass man  von  der  Stadt  so  gar  nichts  in  der 
Richtung hört, die sitzen einfach da und warten auf die Leichen, wie 
mir scheint ...« 
Sie beißt erneut auf eine saure Zwiebel. 
»Die  Unterkunft  im  vorigen Winter  war  prima.  Allseits  beliebt. 

Es war nicht gewalttätig,  jedenfalls nicht besonders, na  ja, ein‐ oder 
zweimal  hat’s  gekracht,  weiter  nichts,  die  Kunden  und  die  Mit‐ 
arbeiter  sind  ziemlich  gut  miteinander  klargekommen,  da  konnte 
man’s aushalten. Und dieses  Jahr wird es  so viel Tote wie noch nie 
geben  –  das macht mir Angst. Unterkühlung, Überdosen,  die  ganz 
besonders, Sie werden schon sehen, weil ...« 
»Weil ...?« 
»Weil  zwei  Hunde  geworfen  haben  und  die  Welpen  auf  der 

Straße sind.« 
Ach du lieber Gott! Jetzt ist er endgültig durchgeknallt. 
Ms  Campbell  legt  den  Kopf  auf  die  Seite.  Jetzt  sieht  sie  aus,  als 

ob  sie Wein  kostet:  Shiraz  oder  Cabernet?  Chateau  Stuart: Wohl‐ 
fahrtsschnorrer  oder  babymordender  schizophrener  Drogenfreak? 
»Ich glaube, ich kann Ihnen nicht ganz folgen«, bietet sie an. 
»Naja,  ohne  Spaß,  die  Obdachlosen  stehen  auf  Hunde.  Sie  sind 

einfach  scheiß  ...  entschuldigen  Sie  den  Kraftausdruck.  Ich  wollte 
sagen,  vielen wäre  es  seh  ...  schnuppe, wenn  sie  nie wieder  einen 
Menschen sehen. Tiere sind  ihnen  lieber als Menschen. Aber  in den 
Wohnheimen  sind keine Tiere  erlaubt, mit  zwei oder drei Ausnah‐ 
men, und die Heime werden auch so  immer voll, und so kommt es, 
dass  viele Obdachlose mit Hunden  draußen  schlafen,  selbst  wenn        
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im Heim  noch  Plätze  für  Leute  ohne Hund  frei  sind.  Aber  durch 
die zwei Würfe  jetzt gehen viel mehr Leute mit Hund  in den Win‐ 
ter, und das macht mir eine Scheißangst, weil ... « 
Kurz,  wenn  die  Stadtverwaltung  nicht  von  ihrer  singapurmäßi‐ 

gen Sozialkosmetik abrückt und  für den Winter eine Notunterkunft 
mit Hundeplätzen bereitstellt, werden mehr Menschen  als  je  zuvor 
im Freien schlafen, sich erkälten, Drogen nehmen und draufgehen. 
Stuart  vom  Feinsten.  Unabsehbare  Folgen,  zurückgeführt  auf 

eine unscheinbare Ursache. 
Zehn  atemlose  Sekunden  zwischen  einem  Rüden  und  einer 

Hündin  irgendwann  im  September  beeinflussen  das  Leben  einer 
ganzen Gemeinde und bestimmen, wann der Tod dort Ernte hält. 
 
 
Hinterher  besprechen  wir  das  Ganze  in  einer  Kneipe.  Stuart  fragt 
sich, ob er beleidigend gewesen ist. Ms Campbell schien ihm gereizt 
gewesen  zu  sein. Er hat  seinen Standpunkt nicht  rübergebracht. Er 
hat  sich zweimal blöd wiederholt; er hat »Scheiße« gesagt.  Ich ver‐ 
sichere ihm, dass er sich (bis auf den letzten Punkt) in allem täuscht. 
Er  hat  wie  immer  einen  starken  und  äußerst  wirkungsvollen  Auf‐ 
tritt hingelegt. Damit er  sich nicht noch mehr grämt,  lenke  ich  ihn 
ab und zeige auf einen vor sich hin brummelnden alten Alkoholiker, 
der mit schlabbernder Hose am Fenster vorbeistapft. 
    »Terry Moore«, sagt Stuart. »Ein guter Kerl.« 
    »Ich hab gehört, er hätte mal viel Geld geerbt.« 
    »Dreißigtausend Pfund. Manche sagen auch, fünfzig‐ oder hun‐ 
derttausend. Eine alte Frau hat ihn in ihrem Testament bedacht, da‐ 
mit er von der Straße runterkommt, und prompt hat er seinen alten 
Kumpels den Rücken gekehrt, sich nur noch mit Leuten abgegeben, 
die  er bewundert hat, und  alles  für Champagner draufgehauen. Als 
er dann wiederkam, wollten die alten Kumpels nichts mehr mit  ihm 
zu  tun  haben. Neulich war  er  bei McDonalds,  und weil  die  Bedie‐ 
nung die Polizei rufen wollte, hab ich zu ihr gesagt: »Geben Sie ihm, 
was er haben will, dann geht er  schon.« Da  ist er auf mich  los, ob‐ 
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wohl  ich  ihm helfen wollte! Er war  schon wer weiß wie oft vor Ge‐ 
richt. Die denken bestimmt: ›Oh nein! Nicht der schon wieder! Was 
sollen wir mit dem bloß noch machen?‹« 
Das  erinnert  mich  an  den  Abend,  als  ich  mit  Sam  herumgezo‐ 

gen bin und plötzlich Stuart vor uns gesehen habe. 
»Dienstag? Äh  ja,  ich weiß. Draußen geschlafen? Sei nicht albern! 

Na  ja,  gut,  es  kann  schon mal  vorkommen. Vorige Woche,  als  ich 
den Bus verpasst hab. Zweimal sogar. Ohne Spaß, man wird ja nicht 
auf einen Schlag  jemand anders, wenn man von der Straße kommt. 
Sie hat ja keinen Schrecken mehr. Man hat es schon so oft gemacht, 
gell? Und es  ist  ja auch billiger, draußen zu schlafen, als wenn man 
sich ein Taxi nimmt. Können wir das Thema jetzt mal lassen?« 
Er trinkt einen großen Schluck Bier. 
»Ist aber was Komisches passiert an dem Abend. Ich bin  ins Kran‐ 

kenhaus wegen dem Arm, den  ich dir gezeigt hab.« In einem Anfall 
von Depression hatte er  sich bewusst den Oberarm  aufgeschnitten, 
fast bis auf den Knochen, und die Wunde hatte sich entzündet. 
»Als  ich hinkam, hab  ich gesehen, dass die Ambulanz  richtig voll 

war,  also hab  ich mich mit  ‘ner Dose Bier draußen hingesetzt, um 
zu warten,  bis  es  ruhiger wird. Und  eine  Schwester  hat meinetwe‐ 
gen die Polizei gerufen.  Ich hab keinen Krach gemacht und nichts. 
Und  die  Polizei  kam  angedüst  und  hat mir  Tränengas  ins Gesicht 
gesprüht und mich verhaftet.« 
Ich  kann  es  nicht  glauben  und  bin  entsetzt.  »Was  hast  du  ge‐ 

macht? Du musst sie doch irgendwie provoziert haben.« 
»Nein.  Ich  hab  nur  draußen  gesessen  und  getrunken.  Ich muss‐ 

te sofort kotzen, weil ich das Gas eher in die Fresse als in die Augen 
gekriegt hab. Als  es dann  losging, hab  ich  eine Dose Bier  aufgeris‐ 
sen  und  gedroht, mir  den Hals  durchzuschneiden.  Sie  haben mich 
mitgenommen, mir  auf  der Wache  alle  Kleider  vom  Leib  gerissen 
und mich  am  nächsten Morgen  ohne  Beschuldigung  laufen  lassen. 
Verrückt, was?« 
Verrückt?  Es  ist  einfach  unglaublich.  »Du  hast  nicht  herum‐ 

geflucht?« 
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»Nein.« 
»Die Patienten beschimpft? Ihnen gesagt, sie sollen abhauen?« 
»Nein,  ich bin  rein, hab gesehen, dass es  richtig proppenvoll war, 

und  bin wieder  raus,  um  zu warten,  bis mehr  Luft  ist, weil  es  bei 
mir nicht dringend war.« 
»Du hast dir keinen  Schuss  gesetzt? Die Krankenwagen mit Bier‐ 

dosen beworfen? Ins Gebüsch gepinkelt?« 
»Alexander! Ich saß da einfach so für mich.« 
Wäre  das mir  passiert,  würde  ich mich  zehn  Jahre  lang  darüber 

aufregen. Bis ans Ende meiner Tage würde ich bei  jeder Gelegenheit 
darauf  zu  sprechen  kommen.  Für  Stuart  ist  es  nicht  von  Belang. 
Zwei  Tage  später  hat  er  im  Krankenhaus  angerufen  und  einen 
neuen Termin ausgemacht. 
Ich  habe  so  etwas  sogar  schon  mal  gehört,  von  jemandem,  der 

Stuart  nicht  ganz  unähnlich  ist  (ein  in  einem Wohnheim  lebender 
Säufer).  Er  behauptet,  ihm  seien  zwei  Rippen  gebrochen  worden, 
als  er dort mit  einem Bier  in der Hand  vor der Ambulanz  saß und 
von »Wachleuten« zusammengeschlagen wurde. 
Ich  erzähle  Stuart  von  dem  Zoff  an  dem  Bushäuschen,  den  ich 

mitbekommen hatte, und der Pistole. 
»Sag nur! Und was ist dann passiert?« 
»Gute Frage – gar nichts.« 
»So  ist  das mit  den  Chaoten«,  stimmt  Stuart  bei.  »Das  läuft  an‐ 

ders als beim Rest der Welt. Was passiert, hängt nicht zusammen wie 
bei euch anderen.  Jeder Tag  ist wie kein Tag, und gleichzeitig  ist er 
hundert verschiedene Tage.« 
Plötzlich  fallt  mit  etwas  ein,  und  gereizt  klatsche  ich  in  die 

Hände. »Ich hätte auch in den Siedlungen nachsehen sollen. Da war 
ich  nicht.  Ich  härte  noch  viel mehr  zusammenbekommen! Da  gibt 
es bestimmt zig Penner!« 
»Nein,  nein,  in  den  Siedlungen  nicht«,  erwidert  Stuart  düster. 

»Das wird da nicht geduldet. In der Siedlung bezieht man eher Prü‐ 
gel als sonst wo. Eine verschworene Gemeinschaft. Verstehst du, was 
ich meine? Alles rechtschaffene Leute.« 
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Er  holt  sein Handy  raus.  Vorige Woche  kam  Stuart  einmal  sehr 
verärgert  zu mir.  Er  hatte  gerade  seinen  Sohn  angerufen  und  die 
Ansage  auf  dessen  Anrufbeantworter  gehört.  »Die  ist  unhöflich«, 
empörte er sich. »Richtig unhöflich. Ich dachte nicht, dass er so war, 
weil, na  ja.  Ich weiß nicht. Hör dir das mal an! Und  ich dachte,  ich 
lass  ihn  Betriebswirtschaft  studieren.  Aber  jetzt  weiß  ich  nicht 
mehr. Das gehört sich nicht. So nicht. Also ehrlich!« 
Ich  wählte  die  Nummer  und  überzeugte mich  selbst.  Die  wohl‐ 

klingende  Stimme  eines  Vierzehnjährigen:  »Wenn  ich  dich  nicht 
kenne, leg auf. Ich bin nicht da und will nicht mit dir reden.« 
»Ich bin richtig geschockt, ehrlich gesagt«, meinte Stuart. 
Inzwischen  hat  er  mit  dem  Jungen  ein  Wörtchen  geredet  und 

ihm erklärt, wie wichtig Höflichkeit im Leben ist. 
Jetzt  sitzen  wir  in  der  Kneipe,  Stuart  nimmt  einen  kräftigen 

Schluck Bier und ruft seinen Sohn noch einmal an, bewusst zu einer 
Zeit, wo der  Junge  in der  Schule  ist.  Stuart  lauscht,  legt  auf, wählt 
noch  einmal  und  hält  mir  strahlend  vor  väterlichem  Stolz  das 
Handy hin. 
Die  kristallklare  Stimme  des  Jungen  kommt  aus  dem  Hörer: 

»Leider bin  ich zurzeit nicht erreichbar. Hinterlassen Sie bitte Ihren 
Namen und Ihre Nachricht.« 
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    23 
»Ich sag’s ganz offen, seit mein Bruder Gavvy 
tot ist, hat er mir noch nicht einen Tag gefehlt, 
denn er war ein Monster, und ich bin froh, 
dass das alles vorbei ist. Ich war einfach 
erleichtert, als sie mir sagten, er sei tot 
aufgefunden worden. « 
 

Karen, Stuarts Halbschwester 
Sex: Mit 12‐15 

 
 
Mit zwölf erhält Stuarts ganzes Leben eine sexuelle Färbung.  In sei‐ 
nen »schwarzen Nebeln«  treibt  ihn die Erinnerung an das, was sein 
Bruder und  sein Babysitter  – und  später  andere  –  ihm  angetan ha‐ 
ben. Seine sexuellen Beziehungen mit Frauen scheitern gewöhnlich, 
weil  er  den  Geschlechtsverkehr  »schmutzig  und  ekelhaft«  findet; 
Hauptthema,  wenn  er  vom  Gefängnis  spricht,  ist  sein  Hass  auf 
Sitdichkeitsverbrecher,  »Speckjäger«,  »Perverse«,  »Pädoschweine«, 
»Kinderficker«,  eben  das,  was  er  »dreckigen,  verwichsten  Ab‐ 
schaum« nennt. Mehrmals hat er  im Gefängnis seiner Wut Luft ge‐ 
macht, wenn  ein Wärter  etwas  sagte, was  Stuart mit Kinderschän‐ 
dern  in  Verbindung  brachte.  Dann  kam  die Wachmannschaft mit 
ihren  Schilden  klappernd  durch  die  Gänge,  steckte  ihn  in  Einzel‐ 
haft, und am nächsten Tag wurde er heimlich über Land in eine an‐ 
dere Haftanstalt verfrachtet. 
Was  Gawy  und  der  Babysitter  konkret mit  ihm  gemacht  haben, 

ist  aus  Stuart  schwer  herauszubekommen.  Gawy  hatte  ihn  ange‐ 
fasst, seit er neun oder zehn war, »aber anfangs war das alles  liebe‐ 
voll. Es war nichts  Schlimmes, wenn du  verstehst, was  ich meine.« 
Dann  kam  der Babysitter  dazu,  ein  halbes  Jahr  älter  als Gawy  und 
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voller Hormone. Stuart verlor den  letzten Halt. Sein Bruder, der bis 
dahin  wenigstens  noch  so  getan  hatte,  als  sei  alles  Liebe,  durch‐ 
bohrte ihn jetzt als Beute. 
Wie  im  Fall  des  unaussprechlichen  Verbrechens  darf man  Stuart 

danach nur fragen, wenn er in einer bestimmten Verfassung ist, und 
nur, wenn eine ruhige Woche zu Ende geht und er Stempelgeld be‐ 
kommen hat, sodass er sich auf eine abendliche Zerstreuung  freuen 
kann. Erwischt man den  falschen Tag,  stürzt  ihn das Thema  in die 
tiefste  Depression;  er  trinkt,  verletzt  sich  selbst  und  spritzt  sich 
Zitronensäure in die Adern. 
Allein  in  den  letzten  zwei  Jahren  ist  es  dreimal  vorgekommen, 

dass mein Freund Stuart friedlich allein in seiner Wohnung saß und 
sich,  vom  plötzlich  wieder  hochkommenden  Schmerz  dieser  Erin‐ 
nerungen überwältigt, mit dem erstbesten scharfen Gegenstand  fast 
massakriert hat. 
 
 
Seine jüngere Schwester Karen hat sich besser im Griff. 
Sie  ist  klein,  energisch,  attraktiv, Mitte  zwanzig,  trägt  das  dunk‐ 

le  Haar  zu  einem  Pferdeschwanz  zurückgebunden  und  hat  zwei 
kleine Söhne – Stuarts Halbneffen. Wie Stuart besitzt  sie die Gabe, 
in klaren Bildern zu sprechen. Während unseres Gesprächs sitzt sie 
elegant, Knie  an Knie,  auf der Bettkante  in  einem Fremdenzimmer 
über der Gastwirtschaft ihrer Mutter. Ich lümmele ihr gegenüber. 
»Erst  vor  vier  Jahren  hab  ich  es  jemandem  erzählt«,  beginnt  sie, 

unterbricht  sich dann  gleich und  lenkt  sich mit  einer Zigarette  ab. 
»Aber ich will nicht von mir reden.« 
Karens  Freund  klopft  an die Tür.  »Stuart brockt  sich den  ganzen 

Ärger doch selber ein. Wenn Sie mich  fragen, der denkt  immer nur 
an sich«, sagt er und geht. 
Karens Sohn kommt hereingelaufen. Sie  ist  freundlich, aber etwas 

kühl zu ihm. Der Junge langweilt sich und läuft wieder nach unten. 
»Ich  glaube,  Stuart hat  ein  schreckliches Leben  gehabt«,  setzt  sie 

neu  an.  »Ich  glaube, Mum  verhätschelt  ihn  so,  weil  sie  deswegen 
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Schuldgefühle  hat.  Meiner  Meinung  nach  gehen  achtzig  Prozent 
von Stuart und von allem, was er getan hat, auf das zurück, was Ga‐ 
wy  und  andere  ihm  angetan  haben.  Er  traut  keinem.  Er  ist  un‐ 
heimlich  reizbar. Wenn  man  auf  ein  Thema  kommt,  über  das  er 
nicht  reden will, kann  er  still dasitzen, und dann  flippt  er  auf  ein‐ 
mal aus.  Ich bin genauso.  Ich bin wie zwei verschiedene Menschen. 
Monatelang kann  ich  vor mich hin  leben, ohne  an was  zu denken, 
und  dann  kommt  eine Woche,  da  geht’s mir  nicht  aus  dem  Kopf. 
Ich schreie und sage gemeine, schreckliche Sachen. Früher habe  ich 
mit  Männern  geschlafen,  um  Aufmerksamkeit  zu  bekommen.  Ich 
hab  Drogen  genommen,  rumprobiert  eher,  und  aus  dem  gleichen 
Grund wie Stuart, nämlich um zu vergessen, aber dann kommt man 
in die Realität zurück, und die Landung  ist hart.  Ich bin bei keiner 
Beziehung  geblieben,  das  hat mich  nicht  interessiert. Aber  seit  ich 
darüber geredet habe, halte  ich meinen Freund. An manchen Tagen 
packe  ich  es nicht, da will  ich nicht mal, dass  er mit mir  schmust. 
Dann  wieder  brauche  ich  Zuneigung  und  möchte  schmusen  und 
will, dass er mich  liebt. So bin  ich. Mal  lieb und nett, mal die Klap‐ 
perschlange.  Schon  in  der  Schule  war  ich  so.  Ich  wollte  beachtet 
werden.  Ich hab die ganze Klasse abgelenkt, wenn  ich  für mein Ge‐ 
fühl  nicht  genug  Aufmerksamkeit  bekam.  Ich  weiß  noch,  wie  die 
Lehrerin gesagt hat:  ›Schon gut, Karen, wir hören dich  ja.‹ Aber als 
mein Sohn geboren wurde, wollte  ich nicht mit  ihm allein sein.  Ich 
wollte nicht, dass die Leute denken,  ich mache mit  ihm, was Gawy 
mit mir  und  Stuart  gemacht  hat  –  dass  ich  ihn  anfasse. Auf  einer 
Wutskala von eins bis zehn komme  ich wahrscheinlich auf vier und 
Stuart auf elf.« 
Wir  hören  Schritte  auf  der  Treppe.  Sie  kommen  oben  an,  halten 

inne,  als  ob  jemand  sich  vorbeugt  und  auf  die  geschlossene  Zim‐ 
mertür  schaut,  dann  gehen  sie  knarrend  wieder  nach  unten. Mir 
kommt  der  Gedanke,  dass  es  sich  ganz  ähnlich  angehört  haben 
muss,  wenn  ihr  Bruder  früher  zu  ihr  ins  Zimmer  kam,  um  sie  zu 
missbrauchen.  Interessanterweise erstarrt Karen auch  jetzt noch bei 
dem Geräusch. 
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»Wusste Stuart, was Gawy Ihnen angetan hat?« 
»Das war  der Hauptgrund, warum  ich  es  keinem  erzählt  habe  – 

damit Stuart es nicht erfährt. Wenn ich jetzt so überlege, was Stuart 
mir  alles  gesagt hat, wenn  ich  ihn  im Gefängnis besucht habe  –  er 
hat mich  praktisch  danach  gefragt.  Ich  glaube,  Stuart  hat was  ge‐ 
ahnt.  Aber  wie  gesagt,  ich  will  nicht  von mir  reden.  Das  hab  ich 
noch nie so richtig hingekriegt. Ich sollte eine Gruppentherapie mit‐ 
machen, da war  ich dreimal und konnte nicht mehr. Verglichen mit 
den  anderen war  ich  normal.  Junge Mädchen,  fünfzehn,  sechzehn, 
total  drogenabhängig.  Eine  hat  dauernd  versucht,  sich  umzubrin‐ 
gen, und  in  einer Therapiesitzung  ist mir der Kragen geplatzt, weil 
sie  einen blanken Nerv bei mir getroffen hatte, und  ich hab  zu  ihr 
gesagt:  ›Hör  mal,  wenn  du  dich  wirklich  unbedingt  umbringen 
willst,  dann  nimm  dir  doch  ‘n  Strick  und  häng  dich  auf! Du willst 
offensichtlich nicht sterben, sonst wärst du längst tot.‹ Sie hatte über 
dreißig Selbstmordversuche hinter  sich. Danach bin  ich nicht mehr 
hingegangen.  Die  Gruppe  war  donnerstags  von  eins  bis  drei,  aber 
da  wollte  ich  nicht  immer  darüber  sprechen.  Ich  will  nicht  jeden 
Donnerstag zwischen eins und drei darüber reden.« 
Erst  vor  vier  Jahren,  mit  neunzehn,  als  Gawy  noch  lebte,  hat 

Karen enthüllt, was er  ihr angetan hatte. Sie war  in einem Klub und 
sah,  wie  der  Babysitter  (inzwischen  ein  erwachsener  Mann)  zu 
einem ihrer Freunde ging und sich mit den Hüften an ihm rieb. 
»Bleib mir vom Leib, du schwule Sau!« 
»Genau«, stimmte Karen ein, »du dreckiger Homo!« 
»Hmmmm«,  gab  er  zurück,  »ich  weiß  nicht,  was  es  da  zu  grin‐ 

sen gibt. Deinen Brüdern hat’s gefallen.« 
Karen  rannte hinaus, und  irgendwie  ließ  sie mit den Tränen und 

ihrer  Wut  auch  die  ganzen  Heimlichkeiten  heraus.  »Und  mein 
Freund  ist völlig ausgeflippt, er hat mich zu meiner Mum geschleift, 
obwohl  ich mich mit  Händen  und  Füßen  gewehrt  hab,  hat mich 
auf einen Stuhl gedrückt und gesagt: ›Jetzt erzähl ihr, was er mit dir 
gemacht hat.‹ Also hab ichs erzählt. 
Eigentlich  hat  Gawy  in  den  letzten  drei Monaten  seines  Lebens 
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mich direkt darum gebeten, es  jemandem zu erzählen. Und  ich hab 
zu  ihm  gesagt:  ›Weißt  du, was Dad  und  Stuart  dann mit  dir ma‐ 
chen?! Er meinte: ›Das ist mir egal.‹ Ich sagte: ›Weißt du, was sie mit 
Männern  wie  dir  im  Gefängnis machen?‹  Und  er  wieder:  ›Das  ist 
mir egal, ich hab’s verdient.‹ Da hab ich ihm gesagt, dass ich es Mum 
erzählt hatte. Und er meinte: ›Sie muss es Dad sagen.‹ 
Das Schlimmste  ist, dass es nicht nur um einen  selbst geht, denn 

wenn  ich was  gesagt  hätte, wäre  es  nicht  auch  noch  den  anderen 
Kindern  passiert,  an  denen  sich  Gawy  vergriffen  hat.  Aber  als  ich 
acht war,  hatte  ich  zu  viel Angst,  um  es  jemandem  zu  sagen,  und 
mit dreizehn wollte  ich  es dann  keinem  sagen, weil  ich  zu  empört 
war. Er hat es mit einer Freundin von mir gemacht. Sie hat bei mir 
übernachtet,  und  ich  hörte  ihn  ins  Zimmet  kommen. Dann  hat  er 
leise  ›Janey‹  gesagt, und  ich hörte, wie  er  zu  ihr  ins Bett  gestiegen 
ist, und  alles, was danach kam, habe  ich  ausgeblendet.  Ich weiß  es 
nicht mehr, aber ich weiß, dass er zu ihr ins Bett gekrochen ist, denn 
ich hab das Knarren gehört, als er rein ist. 
Ein  andermal  ist  Gawy  abends  raufgegangen,  um mit  einem  an‐ 

deren Mädchen  zu  reden.  Sie war  acht,  neun,  richtig wild,  immer 
ein  freches  Mundwerk.  Sie  hatte  mir  eine  geklebt,  und  Gawy  ist 
hoch, um das mit  ihr zu klären. Ich blieb unten, aber  ich hab über‐ 
haupt  nicht  mitbekommen,  was  um  mich  herum  geredet  wurde, 
weil  ich  immer  daran  denken musste, was  da  oben  passiert. Gawy 
kam wieder, und zehn Minuten später bin ich rauf, und sie hatte ihr 
Nachthemd  an,  und  ihr  Schlüpfer  lag  neben  dem  Bett  auf  dem 
Fußboden. Da wusste ich Bescheid.« 
Das  Bittere  ist,  dass  Kinderschänder  –  so  war  es  jedenfalls  bei 

Gawy  –  ihre Opfer  derart  ängstigen  und  unterdrücken,  dass  sie  in 
den  Ruf  gelangen,  besonders  gut mit  dem Kind  umgehen  zu  kön‐ 
nen, der Einzige zu sein, den das Kind achtet und respektiert. 
»Das  hat  viel  mit  Schuldgefühlen  zu  tun«,  bestätigt  Karen. 

»Wenn Gawy was mit mir  gemacht  hatte,  hat  er mir  immer Geld 
oder Zigaretten gegeben. Jahrelang habe ich mir gesagt, ich hätte das 
Geld  und  die  Fluppen  nicht  von  ihm  annehmen  sollen.  Aber  ir‐
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gendwie hatte das Schlechte so auch sein Gutes. Oft finde ich schon, 
dass  ich  ihn damit ermutigt habe, weil er wusste, dass er mich mit 
Fluppen und Geld kaufen kann.« 
Karen  war  achtzehn  (Stuart  neunundzwanzig),  als  Gawy  ver‐ 

schwand. Seine Frau rief Karen an. 
»Er  hat  getrunken  und  irgendwelche  Tabletten  mitgenommen, 

und  ich habe keinen  Schimmer, wo  er hin  ist.  Ich habe die Polizei 
verständigt, und sie wollen ihn mit dem Hubschrauber suchen. 
Karen«, setzte sie hinzu, »ich weiß, was er mit dir gemacht hat.« 
»Was? Wovon redest du?« 
Und  Gawys  Frau  gab  eine  erstaunliche  Antwort:  »Ich  weiß,  was 

er mit dir gemacht hat, und  es  ist mir  egal.  Ich bin dir nicht böse, 
Karen.« 
Der  Schaden  in  Stuarts  Familie  besteht  in  einer  tief  greifenden 

Beziehungsstörung, die nicht nur  jene betrifft, deren Leben unmit‐ 
telbar durch den pädophilen Bruder vergiftet worden ist. 
Drei  Tage  später  fand  die  Polizei  Gawy  etwa  einen  Kilometer 

von  seiner Wohnung  entfernt  tot  im Wald  auf,  »und  sie  sagten,  er 
hätte  wirklich  gelitten  wegen  der  Tabletten,  die  er  eingenommen 
hat, und das  freut mich. Er hatte nicht übermäßig  viel Alkohol ge‐ 
trunken,  aber  die  Tabletten,  Anadin, Wirkstoff  Coproximal,  haben 
ihm die Nieren und die Leber zerfressen, er muss einen ganz qual‐ 
vollen  Tod  gestorben  sein,  und  das  gönne  ich  ihm.  Es  freut mich, 
dass er gelitten hat.« 
 
 
Stuarts Charakter verfiel nach dem zwölften Lebensjahr. 
Er  wurde  von  einem  Experten  für  Schulschwänzerei  untersucht, 

einem  ehemaligen  Cropwood  Fellow  vom  kriminologischen  Insti‐ 
tut  der  Universität  Cambridge,  einem  unbeschwerten,  tatkräftigen 
Mann, der als einer der fuhrenden Erziehungspraktiker Ostenglands 
galt:  Keith  Laverack.  Laveracks  Doktorarbeit,  Durchbrennen  von 
Kneesworth House, geschrieben, als er noch an dem  Internat unter‐ 
richtete,  befasste  sich  mit  dem  Zusammenhang  zwischen  Weg‐ 
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laufen  und  Statur,  Körpergröße,  Gewicht,  unehelicher  Geburt,  Ge‐ 
schwisteranzahl,  vorangegangenen  Autodiebstählen,  vorangegange‐ 
nen  anderen  Straftaten,  IQ,  Familienstruktur,  Anzahl  vorangegan‐ 
gener Gerichtstermine und Lesealter. 
Von Mr. Laverack kam der  erste kluge Tipp  zu Stuarts Erziehung 

seit  zehn  Jahren: »Hören Sie dem  Jungen zu.« Stuart  ist kein Spas‐ 
tiker.  Er  wird  nicht  sterben,  bevor  er  zwanzig  ist,  er  wird  als  Ju‐ 
gendlicher nicht an den Rollstuhl gefesselt sein, somit muss man ihn 
darauf  auch  nicht  vorbereiten. Der  Junge  sagt,  er möchte  auf  eine 
normale Schule. Lassen Sie ihn gehen. 
Stuart  ging.  Er  verließ  die  Roger  Ascham  und  besuchte  sechs 

Monate lang eine nahe gelegene Gesamtschule. 
Es wurde schlimmer mit ihm. 
Laveracks  glänzende  Empfehlung  war  zu  spät  gekommen. 

Stuart setzte seine große Entdeckung, die Gewalt, jetzt in jeder neu‐ 
en  Umgebung  ein,  wie  Gefängnisinsassen  es  tun,  um  sich  gegen 
wahre oder eingebildete Bedrohungen zu wehren. Er und ein weite‐ 
rer  angehender  Schläger  prügelten  vier Mitschüler hinter dem Ma‐ 
theraum windelweich,  ein Vorfall,  an  den  sich  Stuart nicht  ungern 
erinnert. »Das hat mir viel gebracht. Danach hat keiner mehr Wab‐ 
belbein  zu mir  gesagt. Die  schlimmsten Hänsler waren  auf  einmal 
vorsichtig.« 
»Er  wollte  offenbar  als  kämpferisch  und  welterfahren  wahrge‐ 

nommen werden, hatte er doch  immerhin  schon mit der Polizei zu 
tun gehabt«, notierte der Schulleiter in seinem Jahresbericht, und es 
mag  Wunschdenken  gewesen  sein,  dass  er  dabei  die  Vergangen‐ 
heitsform benutzte. »Er ist ganz stolz darauf, dass sein leiblicher Va‐ 
ter  ›sitzt‹,  und  idealisiert  die  kriminellen  Erfahrungen  des Vaters.« 
Er  prahlte  damit,  dass  sein  Dad  »es  allen  zeigen«  würde,  die  er, 
Stuart,  nicht  leiden  konnte.  »In  vielen Geschichten,  die  Stuart  ge‐ 
schrieben oder szenisch dargestellt hat, geht es um Verbrechen und 
Gefängnis.« Nach einem halben Jahr wurde er der Schule verwiesen. 
Stuatt  bekam  eine  Sozialarbeiterin  zugeteilt  –  eine  umsichtige, 

aufmerksame Frau, die mit dem Auto kam,  ihm gut zuzureden ver‐ 
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suchte und wieder wegfuhr, ohne auch nur das Mindeste bewirkt zu 
haben. 
Er  kam  in  ein  Beobachtungszentrum.  »Ein  unreifer  Junge,  der 

undeutlich  spricht  und  eine  schlechte  Haltung  hat;  160  cm  groß. 
45 kg  schwer. Stuart hat kaum Beziehungen zu  seinen Altersgenos‐ 
sen,  die meisten mögen  ihn  nicht  ...  Es  hat  sich  gezeigt,  dass  be‐ 
sonders die Schlafenszeit für ihn traumatisch ist.« 
Der  Höhepunkt  kam  1981,  als  Stuart  dreizehn  war.  Seine  Mut‐ 

ter  war  in  der  Schule  bei  einem  Elterngespräch  über  ihren  wohl‐ 
geratenen  Sohn  Gawy,  lebhaft  und  bei  den  Mitschülern  sehr 
beliebt.  Nein,  kein  Ass  in Mathe.  Englisch?  Auch  nicht,  aber  ein 
rücksichtsvolles Kind, ein guter Kerl, ein netter Junge, wenn er auch 
neuerdings  Gott  entdeckt  zu  haben  schien  und  reichlich  oft 
»Halleluja« sagte. 
Mitten  in  diesen  Elternabend  platzte  Gawy  hinein,  heulend  und 

nass geschwitzt. »Mum, komm  schnell heim«,  rief er. »Stuart dreht 
durch, Mum.« 
Judith  eilte  nach Hause.  Im Hausflur  besahen  sich  die Nachbarn 

schon den  Schaden. Zerscherbeltes Glas,  zerschmissene Teller, um‐ 
gekippter  Tisch.  Von  oben Geschrei  und  Getrampel.  Judith  rannte 
die  Treppe  hinauf.  Sie  fand  Stuart  in  seinem  Zimmer.  Weinend 
stand  er  da  und  schlug mit  der  blutigen  Faust  gegen  den Kleider‐ 
schrank. In der anderen Hand ein Messer. Er ging auf sie los. 
»Ich will  in Fürsorge! Hab  ich doch oft genug gesagt, oder? Wenn 

du mich  nicht  ins Heim  tust, mach  ich  die  Scheißbabys  kalt!  [Ka‐ 
ren und Marcus] Tu mich verdammt noch mal ins Heim!« 
»Aber warum, Stuart, warum?« 
»Mach es einfach!« 
Und  Judith  sagte  Ja.  Eine  Stunde  später  kam  die  Polizei  und 

holte Stuart ab. 
Erst  zehn  Jahre  danach  verriet  Stuart,  warum  er  an  dem  Abend 

unbedingt  fort wollte. Kurz bevor Gawy  losgelaufen war, um  Judith 
zu  holen,  hatten  er  und  der  Babysitter  ihn mit  einer Milchflasche 
vergewaltigt. 



 288 
 

An der  ersten Fassung dieses Buches  (die  er  als  »scheißlangweilig« 
verhöhnte) hat Stuart  in  seiner Kopie des Manuskripts kaum  etwas 
geändert.  Die  wenigen  handschriftlichen  Korrekturen,  die  er  vor‐ 
geschlagen hat, betrafen die Zeit  in den Fürsorgeheimen nach dem 
zwölften  Lebensjahr.  Sie  stehen  da  wie  hervorgehobene  Recht‐ 
schreibfehler  in  Büchern  aus  der  Bibliothek.    (»Geflogen«) 
über  einem  Satz  zur  Elmfield  School.   (»Nicht  geflo‐ 
gen«)  neben  Kneesworth  House.    (»Kein  Internat«)  bei 
Waterbeach.   (»Untersuchungshaftanstalt«)  neben  Fitz‐ 

william Boys. 
Stuart  klagt,  er  sei  fast  eingeschlafen  bei  meinen  fürchterlichen 

Sätzen  und  der  schwachen Dramaturgie,  aber wie  sich  das  ändern 
ließe, hat er nicht am Rand vermerkt. Es  ist, als könnte man Stuarts 
Vergangenheit,  indem  man  sie  aufschreibt,  nur  benennen,  nicht 
aber heraufbeschwören. 
»Seine  Tischmanieren«,  bemerkte  der  Rektor  von  Elmfield,  »las‐ 

sen  zu wünschen  übrig;  er wirft mit  Speisen  und  Besteck  um  sich 
und  verdirbt  anderen manchmal das Essen mit  Salz  oder Pfeffer  ... 
Er kleidet sich ordentlich, trägt  jedoch oft schmutzige Unterwäsche. 
Auch das spiegelt seine persönliche Hygiene wider, nach außen hin 
sauber,  in Wirklichkeit  schmutzig.« Wenn Lehrer nach dem Grund 
für  seine Unbeherrschtheit  fragten,  »gab  er  oft  keine Antwort  und 
setzte  in den meisten Fällen  sein bedrohliches Verhalten  fort. Hielt 
man  es dann  für nötig,  ihn  zu bändigen,  verlor  er  vollends die Be‐ 
herrschung und schlug auf alles und  jeden  in Reichweite ein. Mehr‐ 
mals  fiel  auf,  dass  Stuarts Augen  dabei  ›verdreht‹ waren,  und  hin‐ 
terher konnte er sich an das Vorgefallene dann kaum erinnern.« 
»Ich  bin  total  ausgerastet,  bloß  um  nichts  zu  spüren.  Du  haust 

dich selber  in die Umlaufbahn, damit du nicht spürst, wenn sie auf 
dich springen und dich  festnageln. Du kämpfst einfach weiter, egal, 
in  welcher  Lage  du  bist  und  wie  weh  es  tut,  du  versuchst  dich 
rauszuwinden. Mich  haben  sie  zwangsjackenmäßig  in  Decken  ge‐ 
wickelt, bloß damit sie mich nicht mit so viel Mann festhalten muss‐ 
ten.  In  Kneesworth  House  kam  die  Polizei  und  hat  mir  Hand‐ 



 289 
 

schellen  angelegt,  dann  Fußfesseln,  die  Hände  auf  dem  Rücken, 
dann  haben  sie mit  Schnürsenkeln  oder  so  was  die  Handschellen 
und die Fußfesseln zusammengebunden, und zum Schluss haben sie 
mir  eine  Decke  um  den  Oberkörper  gebunden,  damit  ich  nichts 
mehr machen  konnte,  und  einer  saß  nur  da  und  hat meinen Kopf 
festgehalten.  Den  Kopf  mussten  sie  immer  festhalten.«  Der  Kopf, 
prahlt  er  und  bleckt  lächelnd  die  Zähne,  »ist  mein  stärkster 
Muskel«. 
Stuarts  alter  Fürsprecher  Keith  Laverack war  jetzt  Rektor  an  der 

nächsten  Schule,  dem  Beobachtungszentrum  Midfield.  Mit  Lave‐ 
rack  kam  Hoffnung.  Laverack  besaß  die  Intelligenz,  auf  seine 
Schüler  und  ihre  Bedürfnisse  individuell  einzugehen.  Er  war  der 
»Goldjunge«  der  Fürsorgearbeit. Wegen  seiner  Körpergröße  nann‐ 
ten ihn die Kinder liebevoll »die Giraffe«. 
»Du  aber  nicht,  Stuart,  hm?«,  frage  ich  und merke,  dass  ich  von 

seinen  Nöten  wieder  einmal  genug  habe.  »Du  konntest  ihn  auch 
nicht  besser  leiden  als die  anderen  Lehrer, die  versucht haben,  dir 
zu helfen, oder?« 
Stuart zuckt die Achseln und schweigt. 
»Weißt  du,  womit  ich  Probleme  habe?  Du  magst  die  Spasti‐ 

Schule nicht –  verständlich. Also gehst du  ab. Dein Bruder war  ein 
Scheusal, also willst du  in ein Fürsorgeheim – verständlich. Was  ich 
nicht begreife: Du wolltest das  alles  zwar,  aber gleichzeitig hast du 
es  dir  verdorben  und  dich  gegen  deine Mutter  und  deine  Fürspre‐ 
cher  gestellt, die Eltern und die Lehrer, die  es  gut mit dir  gemeint 
haben. Und um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, bist du, als du 
in  Fürsorge  warst,  wiederholt  weggelaufen,  und  zwar  nach Hause, 
dahin, wo dein Bruder war. Erklär mir das mal, wenn du kannst.« 
Stuart  hat  keine  Erklärung.  »Wer  aus  dem  Heim  davonläuft, 

kompensiert  damit  vielleicht  Abhängigkeitsbedürfnisse«,  schrieb 
Keith Laverack  in  seiner Doktorarbeit, »wie  sie verdeckt darin zum 
Ausdruck kommen, dass der Ausreißer sich geradezu zwanghaft  im‐ 
mer  neuen  ›Ärger‹  einhandelt,  bis  er  unweigerlich wieder  der  Für‐ 
sorge übergeben wird.« 
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Stuart nickt. Kann  schon  sein, meint  er. Ein bisschen  zu  glatt  ist 
es ihm. »Wenn man im System groß geworden ist, kommt es oft da‐ 
hin,  dass  man  den  Leuten  und  ihren  Motiven  nicht  mehr  traut. 
Wenn du missbraucht worden bist und  jemand kommt dir zu nah, 
machst du die Beziehung oft bewusst kaputt.« 
»Ach,  du  mit  deinem  Verschwörersystem!«,  sage  ich  frustriert. 

»Linda, deine Outreach‐Frau, gehört doch  auch  zum System, oder? 
Und du magst  sie, oder etwa nicht? Denis gehört zum System, und 
du hast mir selbst gesagt, dass diese beiden dich von der Straße ge‐ 
holt,  dass  sie  dir  das  Leben  gerettet  haben. Wynn,  deine Drogen‐ 
beraterin – noch jemand vom System.« 
»Darum geht’s mir nicht, Alexander.« 
»Wenn  ich  im  Tageszentrum  oder  im  Willow  Walk  arbeite, 

gehöre ich doch auch zum System, oder?«, poltere ich weiter. »Lave‐ 
rack  hat  dich  aus  der  verhassten  Schule  rausgeholt. Auch  ein  Sys‐ 
temler. Und  aus  deinen  Zeugnissen  geht  hervor,  dass  noch  andere 
Lehrer bemüht waren, dir das Leben  zu  erleichtern. Alles Vertreter 
und Vertreterinnen des Systems. War dir das nicht klar? Hast du von 
der guten Seite gar nichts mitbekommen? Misstrauen, gut, das ver‐ 
stehe ich, aber wieso der ganze Abscheu, bevor du den Leuten über‐ 
haupt eine Chance gegeben hattest? Tatsache  ist – nein, warte,  lass 
mich  ausreden –, dein Bruder, der dich missbraucht hat,  ist  so un‐ 
gefähr der Einzige  in der ganzen Geschichte, der nicht zum System 
gehört hat, stimmt’s? Meinst du nicht, du solltest dem System dank‐ 
bar sein? Das System war der Ort, wo du noch am sichersten warst. 
Kannst du nicht auch mal was Nettes darüber sagen?« 
Anderthalb  Jahrzehnte,  nachdem  Stuart  aus  Laveracks  väter‐ 

licher  Fürsorge  entlassen  worden  war,  brachten  es  sämtliche  Zei‐ 
tungen: 
 

18 Jahre Haft 
für sexkranken 

Heimleiter 
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Keith  Laverack  wurde  wegen  analen  Geschlechtsverkehrs mit  Jun‐ 
gen  in  elf Fällen und  sexueller Nötigung  von  Jungen und Mädchen 
in vier Fällen verurteilt. 

 
Furchtbare Verbrechen 
»Spitze des Eisbergs« 

 
Die Zahl  seiner  tatsächlichen Übergriffe  ging wahrscheinlich  in die 
Tausende. 
 

Die »Giraffe« verlor 
das Interesse, wenn sie 

über 14 waren 
 
 
Der Staatsanwalt verglich  ihn mit Käpt’n Hook aus Peter Pan: »Am 
unheimlichsten  ist  er,  wenn  er  besonders  höflich  ist. Die Höflich‐ 
keit beeindruckt sogar seine Opfer, selbst seine Opfer auf hoher See, 
denen  auffällt, dass  er  sich  stets  entschuldigt, wenn  er  sie über die 
Planke gehen lässt.« 
 
 
Wie oft habe ich Stuart jetzt schon gesagt, er soll sich an den Rechts‐ 
anwalt  wenden,  der  gegen  den  Bezirk  Cambridge  prozessiert,  um 
eine  Entschädigung  für  Laveracks Opfer  herauszuholen.  Ich  kenne 
den  Anwalt.  Ein  mutiger Mann,  unermüdlich.  Er  hat  bereits  drei 
Sammelklagen gefuhrt, dabei über eine Million Pfund erstritten und 
wird bald in die vierte gehen. 
Stuart  schüttelt den Kopf. Er  kennt  jemanden, der  in  einem Kin‐ 

derschänderprozess ausgesagt hat, um eine Entschädigung zu erhal‐ 
ten, und  sich unter der Last der Erinnerungen »in Stücke geschnit‐ 
ten und aufgehängt« hat. Außerdem fällt es Stuart schwer, genau zu 
schildern, was  ihm  passiert  ist, weil  er meistens  von  Klebstoff  be‐
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rauscht war.  »Einmal weiß  ich  noch,  da  hab  ich  im Wald  bei  der 
Schule gesnifft.  Irgendwas Schreckliches  ist passiert, aber  frag mich 
nicht, was.  Ich weiß nicht, ob ein Lehrer mit dabei war. Manchmal, 
wenn  ich  zugesnifft war,  hab  ich  überall  auf  dem  Bett  Sperma  ge‐ 
sehen, und ich wusste nicht, ist das der Trip oder wirklich wahr. Mir 
ist  schlecht  geworden  davon.«  Bis  zu  einem  gewissen Grad  gibt  er 
sich  selbst  die  Schuld.  »Wenn  sie mich  festgehalten  und mich  be‐ 
tatscht haben, hat  ein Dreckfink  sich  immer  auf mich  gesetzt,  voll 
aufs Gesicht,  er  hat mit  dem  Sack  auf meinem Mund  gehockt.  Es 
fällt  mir  schwer,  das  zuzugeben,  denn  es  ist  schlimm,  aber  ich 
glaube,  mit  meinem  Benehmen  hab  ich  ihnen  den  Missbrauch 
leicht  gemacht.  So  hatten  sie  einen  Grund, mich  in  die  Zange  zu 
nehmen oder mich  in eine  stille Ecke zu  schleifen, um mich  ruhig‐ 
zustellen.  Im Nachhinein  sehe  ich  das  wirklich  so:  Es  kommt mir 
vor,  als hätte  ich  selbst dafür  gesorgt, dass  es  so weit kommt. Wir 
werden dieses gewalttätige kleine Arschloch bändigen müssen.« 
Stuart  hat  aber  auch  die  höhnischen  Kommentare  über  »Ent‐ 

schädigungsjäger«  in einigen Zeitungen gelesen und kennt die Auf‐ 
fassung, wenn die Kläger damit erst einmal Erfolg hätten, würde nur 
noch Abschaum  angelockt, der  Stories  erfinde, um  schnell  an Geld 
zu kommen. »Das kann ganz  falsch sein«, meint er  leise. »Oft brin‐ 
gen  die  Opfer  erst  den Mut  auf,  vor  Gericht  zu  gehen,  wenn  sie 
sehen, dass man es überstehen kann und dass sich nicht alle aufge‐ 
hängt haben. Diese Nachzügler könnten die sein, die am schlimms‐ 
ten missbraucht worden sind.« 
Den  größten  Teil  seines  Lebens,  sagt  et,  hat  er  damit  verbracht, 

»meine Erlebnisse an diesen Schulen zu verdrängen. Tag  für Tag  ist 
das wie ein großer Krieg, den ich jedes Mal wieder verliere.« 
 
 
Die  meisten  Einzelheiten  darüber  erfuhr  ich  wie  folgt:  Eines 
Abends  fuhren wir  zusammen  übers  Land  und  kamen  an  der  ehe‐ 
maligen  Midfield  School  vorbei,  an  der  Laverack  sein  Rektor  ge‐ 
wesen war. Stuart bog ab, um  sie mir aus der Nähe zu zeigen, und  
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einen  Moment  lang  verwirrte  ihn  das  Gebäude  –  ein  typischer 
Behördenbau,  düster,  weitläufig  und  hässlich.  Er  dient  jetzt  als 
Altersheim. 
»Das  sieht  anders  aus  –  irgendwas  hat  sich  geändert.  Frag mich 

nicht, was.« 
Stattdessen fragte ich: »Wie oft bist du von hier weggelaufen?« 
»Ich hab’s, das hat  sich geändert, es  ist  jetzt nur noch einstöckig. 

Sie  haben  bestimmt  den  alten  Bau  abgerissen  und  den  hier  hinge‐ 
stellt. Das  fällt mir  jetzt ein, weil  ich die Betttücher zusammenbin‐ 
den musste,  um mich  abzuseilen, weil  ich  im  nächsten  Stock war. 
Das war der einzige Tag, an dem ich zweimal abgehauen bin.« 
»Warum zweimal?« 
»Weil  die  Polizei mich  nach  dem  ersten Mal  von  Girton  wieder 

hierher  gebracht  hat.  Die  Polizei  hat  einen  immer  wieder  her‐ 
gebracht. An dem Tag  ist  es  zum Beispiel passiert. Deshalb bin  ich 
noch mal weggelaufen.« 
»Passiert?« 
»Na ja, im Büro, als die Polizei fort war.« 
»Was ist passiert?« 
Stuart,  dem  es  oft  gelingt,  das  Wesentliche  einer  Sache  so  in 

Worte  zu  fassen,  dass  es  unter  die Haut  geht,  sagt:  »Ich  erinnere 
mich nicht an das Gesicht, nur an die Bewegung.« 
»Nicht  Royston,  Girton«,  hat  er  an  den  Rand  seiner  Kopie  der 

verworfenen ersten Fassung dieses Buches geschrieben,  in dem Ab‐ 
schnitt  über  Kneesworth  School.  Auch  da  war mir  ein  Fehler  un‐ 
terlaufen. Nicht  aus  Royston,  sondern  aus Girton  hatte  die  Polizei 
ihn zurück  ins  Internat gebracht, wo er dann zur Fellatio und zum 
Analverkehr gezwungen wurde. 
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             24 
»Das Jahr hat 365 Tage, wo alles Mögliche 
passiert. Wenn man so ein Spatzenhirn hat 
wie ich, kann man eh kaum was behalten. « 

 
                               Die vergessenen Jahre: Von 0‐10 

 
 
»Sie  schreiben  ein  Buch,  ja? Dachte  ich mir.  Als  ich  Ihre  Stimme 
hörte,  sagte  ich mir  gleich:  ›Er  schreibt  ein Buch über  Stuart.‹ Der 
Junge hat was durchgemacht. Er verdient ein Buch. Über mich soll‐ 
ten Sie auch eins schreiben.« 
Grandma  Ellen  und  Little  Bert  wohnen  in  Fen  Ditton  am  Rand 

von  Cambridge,  in  einem  Fertigbauwürfel  am  Ende  eines  platten‐ 
belegten  Fußwegs:  ein Bungalow wie  ein übergroßes  Stück Zucker. 
»Oma  ist klein; sie war schon  immer klein«, meint Stuart. »Aber sie 
kennt meine vergessenen Jahre.« 
Grandma  Ellen  sitzt  zusammengesunken  in  einem  Sessel  und 

blickt  über  die Mittelstange  eines  Gehgestells  hinweg,  das  vor  ihr 
steht.  Ihr Gesicht  ist wie  ein  blankgeputzter Geldbeutel.  Sie  ist  so 
alt geworden, dass sich ihre Haut schon wieder glättet. 
»Tag,  ich  bin  Ellen,  die  Großmutter  von  Stuart.  Dreiundneun‐ 

zig mittlerweile. Nicht schlecht, hm?« 
Sie gehört zu den Leuten, die im Krieg ein Segen wären. 
Little  Bert  ist  acht  Jahre  jünger.  »Mein  Schoßjunge«,  strahlt  sie. 

»Wo  bleibt  unser Tee?« Bert  fährt  zu  der Tür  hinter mir.  Fröhlich 
setzt 
er zurück, peilt die Tür erneut an und rumpelt hinaus in die Küche. 
»Was  können  Sie  mir  denn  über  Stuarts  Vorfahren  erzählen?«, 

frage  ich und  lasse mich auf einem Stuhl gegenüber Grandma Ellen 
nieder. 
»Nichts«, versetzt sie. 
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Aha, dann  ist  es  also, wie  ich  vermutet habe: Er wurde  in  einem 
Kessel zusammengerührt. 
»Meine  erste  Erinnerung  ist  von  1912. Vor  dem Krieg,  als  ich mit 

meiner  Mutter  daheim  in  Buckinghamshire  war  und  sie  krank 
wurde. Wir  hatten  ein  Aborthäuschen  hinten  im  Garten,  und  ich 
weiß  noch, wie  ich  dahin  gelaufen  bin  und  durch  ein  Loch  in  der 
Wand geschaut hab, so. Durch das Loch hab ich gesehen, wie sie mit 
Pferd und Wagen kamen, um meine Mutter abzuholen, und sie hin‐ 
tendrauf gelegt haben. Danach hab ich sie nie mehr gesehen.« 
Grandad  Bert  kommt  aus  der  Küche  wieder.  Er  hat  ein  Spezial‐ 

tablett mit  Teesachen  an  seinem  Rolator  angebracht;  sie  klimpern 
nervös, als er über den schmalen Teppich holpert. In den 1940er und 
50er  Jahren war  er  Viehhüter  in  der Gegend  gewesen. Dann  hatte 
er  seinen  Hirtenstab  und  die  Ziegenfelljacke  weggepackt  und  war 
Brotschneider in der hiesigen Bäckerei geworden. 
Über  Stuarts  Vorfahren  kann  er  aber  auch  nicht mehr  sagen  als 

Ellen. Bert  ist  in einem walisischen Waisenhaus aufgewachsen. Sein 
Vater  war  bei  der  Handelsmarine  und  starb  im  Ersten Weltkrieg. 
Wie? Weiß er nicht. Warum? Weiß er nicht.  Ist  sein Vater auf See 
gestorben,  auf  einem  Schiff  voller  Munition  und  Verbandszeug, 
oder an Land? Man hat es Bert nicht gesagt. 
Er schenkt mir Tee ein. »Milch?« 
Das  Einzige, was  Little  Bert  von  seiner Mutter  zu  erzählen weiß, 

ist, dass er eines Tages vom Waisenhaus die Nachricht erhielt, sie sei 
gestorben. Er nahm  sich drei Tage  frei und  fuhr nach Swansea, um 
an der Beerdigung teilzunehmen, doch als er die Straße entlangging, 
in  der  sie  wohnte,  sah  er  seine Mutter mit  einer  Flasche  Bier  im 
Hauseingang sitzen, und sie lachte lauthals über den Streich, den sie 
ihm gespielt hatte, besonders über seinen Blumenstrauß. 
Stuarts  Vorfahren  gehören  offenbar  zu  den  vergessenen  Armen. 

Ellen  und  Bert  waren  die  erste  Generation  auf  der  Seite  seiner 
Mutter,  die  aus  der  Schicht  der  Namenlosen  aufgestiegen  ist.  Die 
Namenlosigkeit  ist noch überall  zu  spüren. Auch  für  sich  selbst  ist 
Stuarts Familie fast unsichtbar. 
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Ich  nippe  behutsam  an  meinem  Tee.  Herzhaftes  Schlürfen 
scheint unangebracht. 
»Keks?«, fragt Bert. 
Als  ich  wieder  aufblicke,  beobachtet  mich  Ellen.  »Wir  haben 

Stuart seit Jahren nicht gesehen, müssen Sie wissen.« 
Ich weiß es. 
»Seit vielen Jahren.« 
Ich  nicke  langsam  und mitfühlend mit  dem  Kopf.  »Was  soll’s?«, 

hat mir Stuart erklärt. »Oma und Opa  sind prima, aber  sie würden 
wissen wollen, was  ich mache, und was soll  ich  ihnen da sagen? Sie 
würden es nicht verstehen.« 
»Seine Mutter meint,  es  ist wegen  der Busse.  Es  ist  umständlich, 

mit dem Bus hierher zu kommen.« 
»Er sagt, er würde Sie gerne besuchen«, biete  ich an, »aber er hat 

es schwer in letzter Zeit.« 
»Ich weiß, ich weiß. Der Junge hat viel durchgemacht.« 
Das Wohnzimmer  von  Ellen  und  Bert  ist  ein  Fotokabinett:  Bil‐ 

der  von  ihren  fünf  Kindern,  sechzehn  Enkelkindern,  siebenund‐ 
zwanzig  Urenkeln  und  zwei  Ururenkeln.  Panoramaaufnahmen  der 
Prärie  des Mittleren Westens  stehen  auf  dem  Fenstersims  über  El‐ 
lens  Sessel,  freundlich  und  einladend  in  dieser  warmen  kleinen 
Stube. Der  amerikanische Mann  ihrer  ältesten  Tochter  ist  im Mö‐ 
belgeschäft. Vor dem anderen Fenster drängen sich Judith, Paul und 
Karen um Ellen herum und heben  zur  Feier  ihres Neunzigsten die 
Gläser. Und wenn man während der Werbung  in Weakest Link auf‐ 
blickt,  sieht man  sogar  Stuarts  Vergewaltiger:  Gawy  –  schlafäugig, 
mit Hakennase –  feiert auf dem Fernseher Hochzeit mit einer dral‐ 
len Dame. Auf dem Kaminsims thronr in einem ovalen Passepartout 
das Schülerfoto eines  lächelnden blonden  Jungen: Stuarts Sohn, der 
Jujo. 
Der Einzige, der in diesem stolzen Familien reigen fehlt, ist Stuart. 
Bert  bückt  sich,  um  eine  Schachtel  aus  einem  Schränkchen  zu 

holen. »Da sind ein paar von  ihm drin, aber  ich krieg sie  irgendwie 
nicht raus.« 
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»Weil  du  so  dick  bist,  Schatz«,  meint  Ellen.  Dann,  zu  mir  ge‐ 
wandt:  »Wir  hatten  auch  Fotos  von  der Hochzeit  unserer  Tochter 
mit  dem  Vater  von  Stuart.  Aber  eines  Tages  ist  Stuart  gekommen 
und hat sie alle zerrissen. Nein, wann das war, weiß  ich nicht. Und 
auch nicht, wie es dazu kam.« 
Berts  Schachtel  ist  jetzt  draußen  und  ihr  Inhalt  auf  dem  Boden 

verstreut – Hunderte von Schnappschüssen. Stuart mit halblangem, 
halb  geschorenem  Haar  und  breiten  Schultern.  Ich  erkenne  ihn 
nicht. Der Pullover hat ein großes Loch, durch das der nackte Arm 
zu  sehen  ist. Er  sitzt – noch keine  zwanzig  – mit  seiner hübschen, 
dunkelhaarigen Freundin auf einem Sofa und hält den kleinen  Jujo. 
Das  nächste  ist  wieder  ein  Schüler:  pummelig,  leuchtende  Augen, 
braves Lächeln und dünnes, hellblondes Haar, seitlich über die Stirn 
gekämmt. Er  sieht genauso  aus wie  sein Sohn  auf dem Kaminsims; 
der Hemdkragen geht bis zu den Ellenbogen. 
Ein  drittes,  ebenfalls  aus  der  Schulzeit,  ist  Ellens  Lieblingsfoto: 

Stuart  in  einem  knallroten  Pullover,  unter  dem  eine  Schlafanzug‐ 
jacke hervorschaut, die Haare ungekämmt und verwuschelt. Er sieht 
reizend  und  nicht  sehr  vertrauenswürdig  aus.  Auf  den  anderen 
Fotos  sehe  ich den Mann, den  ich kenne. Stuart mit Ende zwanzig: 
kurz  geschnittene  Haare,  stoppliges  Wiederkäuerkinn,  schlaffe 
Schultern, Lächeln passé. 
»Und  ich  weiß,  warum  er  sich  verändert  hat«,  erklärt  Ellen  fast 

angeberisch.  »Sein  Bruder  hat  es mir  gesagt.  Er  kam  eines Abends 
extra deswegen  vorbei. Nein,  ich darf  es  Ihnen nicht  erzählen.« Sie 
wiegt kokett den Kopf. »Hab versprochen, dass  ich es nicht weiter‐ 
gebe. Drei Tage später hat er Selbstmord begangen.« 
Nach einer Stunde mache ich mich wieder auf den Weg. 
»Wir  kennen  genauso  viele  berühmte  Leute  wie  die  Reichen«, 

sagt Ellen, als  ich mich verabschiede. Sie beäugt mich wieder durch 
das  Gestänge  ihres  Rolators.  »Als  ich  noch  Schankmädchen  war, 
hab  ich  den  Prinz  von Wales  gesehen,  allerdings  hat  er mir  nicht 
die  Hand  gegeben.  Und  ich  hatte  mal  einen  Ägypter,  der  immer 
mit mir  einkaufen  gegangen  ist,  und  ich  hab  seinen  Cousin  ken‐    
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nen gelernt, und der hat mir die Hand gegeben, und das war Omar 
Sharif.« 
Auch  Bert  hat  Prominenz  berührt.  Als  er  noch  in  der  Brot‐ 

schneidefabrik war, arbeitete  in den Semesterferien dort  immer ein 
eleganter  junger  Inder  und  stellte  das  von  Bert  geschnittene  Brot 
aufs Packband. 
»Und  das war  Rajiv Gandhi«,  verrät  Bert,  als  er mich  zur Haus‐ 

tür  bringt.  »Ein  richtig netter  Junge. Vor  einiger Zeit hat  er  einem 
Freund  von mir  einen  Brief  geschrieben,  da  stand  drin:  ›Und  wie 
geht’s Little Bert?‹ Nach  so  vielen  Jahren! Mit der Post hapert’s bei 
denen  aber. Der Brief  kam  erst  ein halbes  Jahr nachdem  sie  ihn  ... 
beseitigt hatten. 
Steckt man  nicht  drin, was?«,  fügt  er  stolz  lächelnd  an.  »Unsere 

Familien  waren  ganz  unten,  dann  haben  sie  sich  hochgearbeitet, 
noch hoher, aber manche stürzen wieder ab, wie Stuart.« 
 
 
Die  ersten  zehn  Lebensjahre  von  Stuart  lassen  sich  leicht  zusam‐ 
menfassen. Er hat keine Erinnerung daran. 
»Ich hab sie ausgeblasen.« 
»›Ausgeblasen‹? Wie willst  du  das  ausblasen? Das Gedächtnis  ist 

eine Fähigkeit, Stuart, etwas, das man von Geburt an hat, und keine 
Kerze.« 
»Meine Mum sagt, es ist zum Heulen.« 
Ich  habe  auch  ein  schlechtes  Gedächtnis.  Im  Zug  nach  Hamp‐ 

shire,  wenn  die  Schule  wieder  anfing,  habe  ich  immer  ein  Spiel 
gespielt:  Ich  versuchte  mich  zu  erinnern,  wie  der  Garten  meiner 
Eltern aussah. Eine halbe Stunde vorher war  ich mit meinen schwe‐ 
ren Koffern durch  eben diesen Garten  gestapft, und doch brauchte 
ich  zehn  Minuten  oder  eine  Viertelstunde,  um  mich  an  alles  zu 
erinnern. 
»Ich  kenne  die  Fakten,  aber mir  fehlen  die  Bilder«, meint  Stuart 

dazu. 
»Was  heißt,  dir  fehlen  die  Bilder?  Jeder macht  sich  ein  Bild  von 
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dem, was er denkt.  Ich meine, wenn  ich  ›Auto‹ sage, dann habe  ich 
dabei ein Bild von einem Ding auf Rädern im Kopf.« 
»Hattest du auch Bilder von deinem Garten?« 
»Nein, das war  es  ja  gerade.  Ich  konnte mich nicht  erinnern.  Ich 

hab versucht, mich daran zu erinnern.« 
»Genau.  Du  wusstest  aber,  dass  ihr  einen  Garten  habt,  nicht? 

Wenn  ich  angekommen wäre und hätte gesagt, deine Eltern haben 
keinen Garten,  hättest  du  gesagt,  zieh  Leine,  oder? Dass  ihr  einen 
hattet, ist Tatsache?« 
»Ja, aber –« 
»Wie gesagt, keine Bilder.« 
Auch  jüngere Ereignisse vergisst er, wie etwa die Schlafaktion vor 

dem Ministerium. 
»Vor  zwei  Jahren?  Ich  erinnere  mich  nicht  bildlich  daran.  Ich 

weiß noch, was abging.« 
»Kannst  du  den Gehsteig  sehen? Weißt  du  noch, wo  unser  Platz 

war?« 
»Nein.« 
»Und  die  dramatischeren  Sachen?  Zum  Beispiel,  wie  du  Sophie 

in den Fluss gestoßen hast. Siehst du das noch vor dir?« 
»Nein.  Es  war  am  Fluss,  mehr  weiß  ich  nicht.  Ich  weiß,  wo  es 

passiert ist, aber ich habe keine bildliche Erinnerung daran.« 
Ein Grund  für  seine Vergesslichkeit,  glaubt  er,  sind Drogen  – die 

gesetzlich erlaubten. 
»Denn  darauf  zielen  die Antipsychotika,  die  ich  all  die  Jahre  ge‐ 

nommen hab,  zum großen Teil  ja  ab – dass man nicht daliegt und 
grübelt und  immer wieder die gleichen Sachen durchnudelt. Wenn 
ich  richtig bös drauf  bin und  anfange, mich  zu  schneiden und um 
mich  zu  schlagen, dann kommt das davon, dass die Gedanken  alle 
noch da sind, aber nichts Reales mehr haben, nichts, was ich mir vor‐ 
stellen kann, es sind nur noch Gefühle da.« 
Stuart  behauptet  zwar,  seine  »Erinnerungen«  seien  quasi  in 

Schriftform  auf  die  Rückwand  seines  Schädels  projizierte  Fakten  – 
und selbst die hätten vielleicht gar nichts mit  ihm zu tun –, doch er 
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erzählt  oft  von  vergangenen  Ereignissen  wie  jemand,  der  ein  be‐ 
schädigtes Foto unter die Lupe nimmt. Teile des Bildes  fehlen  völ‐ 
lig. Andere sind so klar, dass er noch auf die kleinste belanglose Ein‐ 
zelheit eingeht, welche Farbe etwa  seine Schuhe hatten, oder ob er 
zehn oder  fünfzehn Minuten  in der Kneipe war, bevor  er den halb 
vollen Aschenbecher in die Whiskyflaschen geschmissen hat. 
Als  ich  nach  dem  Besuch  bei  Stuarts  Großeltern mit  dem  Fahr‐ 

rad  durch  Fen Ditton  zurückfahre, wird mir  bewusst, wie  vieles  in 
Stuarts  Leben  auf  Vergesslichkeit  beruht.  Kann man  so  die  Chao‐ 
ten  charakterisieren:  als Menschen,  denen  das Vergessen wichtiger 
geworden ist als das Erinnern? 
Oder  ist  das  nur  eine  Plattitüde?  Natürlich  möchte  ein  chao‐ 

tischer Mensch wie Stuart vergessen. Sein Bruder hat  ihn vergewal‐ 
tigt,  seine  Lehrer  haben  ihn  vergewaltigt,  die  Schulkameraden  ha‐ 
ben  ihn  tyrannisiert, das  Sozialamt hat  ihm  gesagt,  er  sei  schlecht, 
er hat acht  Jahre seines Lebens mit der Nase  in einem Beutel Fix‐a‐ 
fix  verbracht,  drei  Jahre  lang  die  Venen  auf  eine  Einwegspritze 
gespießt,  sich  FUCK  in Wegweisergröße  auf  den  rechten  Arm  täto‐ 
wiert  und  geglaubt,  dass  die  Polizei  im  Lüftungsschacht  seiner 
Küche Kameras  versteckt hat. Wer möchte  ein  solches Leben nicht 
vergessen? 
Aber  Stuart  sagt  selber  oft,  dass  viele  Menschen  eine  ähnliche 

Kindheit wie er erlebt haben und trotzdem gute Bürger werden. 
Und  andererseits  sind  nicht  alle  Chaoten  durch  unangenehme 

Erlebnisse  chaotisch  geworden.  Einige  kommen  aus  äußerst  wohl‐ 
habenden  Familien,  hatten  nette  Eltern,  eine  glückliche  Kindheit 
und waren  auf den  besten  Schulen.  Sie haben  keinen  ersichtlichen 
Grund, vergesslich zu sein. 
Auch  Stuarts  Vorfahren  sind  mit  Erinnerungsschwäche  geschla‐ 

gen. Ellen verlor ihre Mutter, bevor sie sie kennen lernte; Bert wurde 
von der seinen abgelehnt und lehnte sie dann seinerseits ab; die Ver‐ 
wandten väterlicherseits sind ein Haufen zugeknöpfter Zigeuner, die 
jede  Auskunft  verweigern.  Und  keiner  schreibt  etwas  auf:  die  Va‐ 
terseite nicht, weil man dem ganzen Verfahren misstraut, die Mut‐ 
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terseite  nicht,  weil  sie  nicht  wussten,  wie.  Effektiver  kann  eine 
Familie sich wohl kaum um ihre eigene Geschichte bringen. 
Es  freut mich,  dass  Stuart  nun  ihr  Retter  ist. Über  Stuart  findet 

sich  in den Zeitungen, den Berichten des Sozialamts, den Akten der 
Polizei und  in den Videoarchiven der Fernsehanstalten mehr  Infor‐ 
mation als über den Rest der Familie zusammengenommen. 
 
 
Stuarts  Elternhaus  steht  im  Zentrum  von  Fen  Ditton.  No.  30 
Church  Lane:  ein  zum Abriss  verdammtes Häuschen  ohne  fließen‐ 
des Wasser und Abwasserkanal, als er geboren wurde. Rupert Brooke 
verhöhnt das Dorf  in ein paar bewusst knitteligen Zeilen seines Ge‐ 
dichts »Das alte Pfarrhaus, Grantchester«: 
 
In Over, da beschimpft man dich, 
In Trumpington verbimst man dich, 
Die Mädchen in Ditton sind kratzig und beißig, 
Und in Harston gibt es keine unter dreißig. 

 
In den  1930er  Jahren kam Stuarts  andere Großmutter, die Zigeune‐ 
rin, eine blitzgescheite Frau, immer in ein Dreieckstuch gehüllt hier‐ 
her  und  verkaufte  Zündhölzer  von  Tür  zu  Tür.  Großmutter  Ellen 
brachte ihr dann eine Tasse Tee, ließ sie aber niemals ins Haus. Diese 
Zigeunergroßmutter  hatte  zehn  Kinder  (darunter  Stuarts  Vater 
Rex) und starb  jung, worauf  ihr Mann, ein alter Knotterer, der seine 
Jungs und Mädels gern versohlte, sich  ins Bett  legte und nicht mehr 
aufstand.  Zwei Monate  später war  er  auch  tot. Danach  hörten  die 
anderen Kinder  auf Rex  und  nahmen  sich  an  ihm  ein  Beispiel.  Sie 
bewunderten  seine  Überheblichkeit,  seinen  Alkoholkonsum  in  ei‐ 
nem Alter, wo er noch gar nicht trinken durfte, sein Talent, Schrott‐ 
autos  wieder  herzurichten,  und  seinen  Watschelgang.  Sie  mar‐ 
schierten  hinter  ihm her wie  ein  Strang  junger Gänse  und  ahmten 
seinen  eigentümlich  federnden  Gang  nach.  Zehn  Jahre  später 
merkten  die  Jungs  (nicht  die Mädels),  dass  sie  aus  der  Formation 
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nicht  ausscheren  konnten.  Sie watschelten  jetzt  selbst  auf muskel‐ 
kranken Beinen. 
In  den  sechziger  Jahren  schob  Rex  die  verkümmernden  Glieder 

über  das  flache  Land  in  Richtung  Cambridge,  um  Stuarts Mutter 
anzubaggern.  Vom  verrufenen  Ende  der  Chesterton  Fen  Road 
folgte er dem Fluss bis zum Weidenzaun neben der Kirche aus dem 
14.  Jahrhundert,  unbeirrbar  wie  Yeats’  Geschöpf  in  »Das  zweite 
Kommen«. Wenn  der Morgennebel  sich  am  Fluss  verzieht,  erhebt 
sich Fen Ditton wie eine Fürsteninsel aus dem Dunst. 
Ich  überlege,  ob  ich  bei  Haus  Nr.  30  anklopfen  soll.  Es  wäre 

interessant zu sehen, wo Stuart geschlafen hat. Ich könnte mich auf 
die  Treppe  stellen,  von  der  aus  Stuarts  Bruder  dem  Vater,  diesem 
unsäglichen Tyrannen,  einen Besen  aufs Haupt  geschlagen hat. Ein 
großer Augenblick. 
Aber  ich  klopfe  nicht  an. Was  sollte  ich  sagen?  »Mein  Freund, 

ein obdachloser Einbrecher, hat mal hier gewohnt, und  ich schreibe 
ein  Buch  über  ihn.  Darf  ich  reinkommen  und  mich  ein  bisschen 
umtun?« Wenn es das Geburtshaus von Newton gewesen wäre oder 
von  Bertrand  Russell  ...  aber  von  Stuart?  Mir  wird  plötzlich  be‐ 
wusst,  dass  ich meinen  Freund  verraten  habe,  und  ich  steige  vom 
Rad, um wenigstens eine Zeichnung zu machen. 
 
 
Stuart wartet vor meiner Haustür, als ich zurückkomme. 
»Deine  Oma  möchte,  dass  du  sie  besuchst«,  sage  ich  ihm  und 

schließe das Fahrrad ab. 
Er  nimmt  ein  Päckchen  Tabak  aus  der  Tasche.  »Über  die  Oma 

musste  ich  immer  lachen, weil  sie gern geraucht hat, und wenn  sie 
keine Kippen hatte, hat  sie Teeblätter zusammengerollt. Hat  sie dir 
viel erzählt von mir, als  ich klein war?«,  fragt er höflich, aber ohne 
sonderliches  Interesse. »Sie kennt sich aus. Sie war  ja damals schon 
›alt‹.« 
Er hält inne. »Ich hab morgen Verhandlung. Und diesmal gilt’s.« 
Woher  weiß er,  dass  es nicht  schon wieder  für  die Katz  ist?   Ein  
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Stuarts Mutter mit Stuart im Arm, Gavvy schlurft hinterdrein. 
 
 
Jahr  ist  es her, dass  Stuart  seine Wohnung demoliert und  versucht 
hat,  sich  bei  lebendigem  Leib  zu  verbrennen. Der  Richter meinte, 
wegen  Stuarts  Geisteszustand  müsse  die  Angelegenheit  binnen 
»Wochen, nicht Monaten« geregelt werden. Seitdem  sind drei Pro‐ 
zent von Stuarts Lebenszeit verstrichen, und er wartet  immer noch 
auf  die  Verhandlung.  Abgesehen  von  unserem  gemeinsamen  Aus‐ 
flug nach King’s Lynn,  ist Stuart noch einmal vor den Crown Court 
zitiert  worden,  und  auch  das  war  ein  Fehlalarm:  Die  Zeugen  er‐ 
schienen nicht. Die  Staatsanwaltschaft hatte Mist  gebaut,  entweder 
die  Zeugen  zu  spät  benachrichtigt  oder  die  Vorladungen  an  die 
falsche Adresse geschickt. »Nehmen Sie es positiv«, hatte der Rich‐ 
ter  zu  den  Geschworenen  gemeint,  als  er  sie  nach  einer  halben 
Stunde  ohne  ein Wort  der  Entschuldigung  in  den  angebrochenen 
Tag entließ, »zumindest haben Sie den Nachmittag frei. Es ist schön 
draußen. Legen Sie sich in die Sonne.« 
Aber Stuart ist fest überzeugt. »Mein Bauch sagt mir, dass es ernst 

wird. Beten wir, dass es nicht Howarth ist.« 
Stuart  hat  darum  gebeten,  dass  sein  Fall  nicht  Richter  Howarth 

übergeben  wird.  Bitte,  Euer  Ehren,  nicht  Howarth.  Von  Howarth      
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ist  keine  Fairness  zu  erwarten. Am nächsten Morgen  fahren  Stuart 
und ich gemeinsam zum Gericht. Es ist Howarth. 
Aus  irgendeinem  Grund  rechne  ich  mit  Trommelwirbeln, 

Transparenten  und Blitzlichtgewitter.  Ein Menschenleben  steht  auf 
dem  Spiel.  Das  Glück  einer  Familie,  die  väterliche Hand  für  Jujo, 
unsere  Freundschaft, meine  Zukunft  als  Schriftsteller,  Stuarts Rolle 
in det Geschichte der Biographie  –  große Dinge werden heute  ver‐ 
handelt. Vielleicht  ist die Presse nur  schnell mal  verschwunden,  so 
wie  der Ornithologe,  der  bei  Sturm  und Hagel,  Sonne  und  Schnee 
ausharrt, um einen seltenen Vogel vor die Linse zu bekommen und 
ihn dann vorüberzischen hört, als er gerade hinter einem Baum steht 
und  pieselt,  oder  wie  vor  dem  Innenministerium  pennende  Kam‐ 
pagneros, die drei Tage und Nächte  lang auf ein Gespräch mit  Jack 
Straw  hoffen  und  ihn  verpassen,  weil  sie  fünf Minuten  weggehen, 
um Batterien für ein Kofferradio zu kaufen. 
Bevor  wir  durch  das  nicht  präsente  Pressekorps  und  die  un‐ 

sichtbaren,  Transparente  schwingenden  Massen  eilen,  laufen  wir 
zweimal um den Marktplatz und nehmen  im Grunde Abschied von‐ 
einander. 
Im Warteraum  steigere  ich mich  in  einen  kleinen Wutanfall  hi‐ 

nein. Als  ich das  letzte Mal  in diesem muffigen, von  leeren Dienst‐ 
räumen  gesäumten  Foyer  saß, das  aussieht wie der Grenzübergang 
zu einer osteuropäischen Diktatur, waren Ruth und  John gerade  ins 
Gefängnis  geworfen  worden.  Bei  der  Urteilsverkündung  war  eine 
Obdachlose  aufgestanden und hatte  geschrien:  »Diese Leute haben 
mir  das  Leben  gerettet!« Dann  hatte  Ruths  Sohn  so  laut,  dass  die 
Gitterstäbe wackelten,  gebrüllt:  »Du  Scheißkerl! Du  Idiot! Du  Flie‐ 
genhirn!«  Jedenfalls  sinngemäß.  Worauf  Richter  Howarth  ihn 
prompt  festnehmen  ließ  und  eine  Entschuldigung  verlangte.  Es 
hieß, Richter Howarth  sei über die  erregten Gemüter »sichtlich  er‐ 
schrocken« gewesen. Er hatte nicht geahnt, was er da ausgelöst hatte. 
Und wir hatten es  ihm gezeigt –  in  sieben Monaten Ruth und  John 
wieder  herausgeboxt.  Dann  hat  »das  System«  es  uns  gezeigt.  Vor 
zwei  Wochen  hat  das  Berufungsgericht  die  Urteile  bestätigt.  Ein 
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peinlicher,  schlimmer,  ungerechter  Augenblick  in  der  Justizge‐ 
schichte. 
»Stuart Shorter!« Der Aufruf des Gerichtsdieners. 
Die  Zuschauerbänke  im  Gerichtssaal  sind  fast  leer.  Im  Presse‐ 

bereich  sitzen drei Reporter. Die  für die Polizei  reservierten Plätze 
an der Seite  sind beinah  voll besetzt.  Ich  erkenne  etliche Gesichter 
von Ruth und Johns Verhandlung wieder. 
»Bitte  erheben  Sie  sich!«,  ruft  der  Gerichtsdiener,  und  Howarth 

tritt ein. 
Eine Stunde später ist alles vorbei. 
Howarth hat die Klage abgewiesen. 
Er  sagte  – wir  erinnern uns  kaum, was  er  gesagt hat  – wen  inte‐ 

ressiert, was er gesagt hat? – wir  tanzen! – wir  fassen es nicht –  ist 
das Justizsystem nicht wunderbar? – wie nett dieser Howarth ist, was 
für  ein  kluger,  toller,  einsichtiger Mensch!  –  he,  Sie,  ja,  Sie  da  auf 
dem  Bürgersteig,  hier  haben  Sie  einen  Fünfer  von  Stu  und  mir! 
Einen  Fünfer  zum  Abheben!  Sehen  Sie  zu,  dass  Sie Howarth  krie‐ 
gen, wenn man Sie erwischt! 
Howarth  sagte,  die  Klage  hätte  schon  vor  Monaten  abgewiesen 

werden sollen. Die Art und Weise, wie die Polizei so lange nach dem 
Vorfall Anklagepunkte  auf‐  und wieder  abgerechnet  habe,  verbiete 
sich von selbst, kurz, die ganze Angelegenheit sei ein ausgemachter 
Kuddelmuddel ohne Hand und Fuß. 
Howarth,  der  Verständige!  Howarth,  der  Freund  des  armen 

Mannes! 
Ich bin sogar ein bisschen bestürzt. 
Dürfen  Leute  wie  Stuart  Messer  schwingen  und  sich  mit  der 

Polizei anlegen, ohne dass sie dafür bestraft werden? 
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    25 
 
 
»Boaaah! Alexander, du bist ein  Irrer! Man sieht  ja deine Finger gar 
nicht!« 
Ich  habe  Stuart  nicht  klopfen  gehört. Mein  Vermieter muss  ihn 

reingelassen haben. Er steht an der Tür meines Arbeitszimmers, mit 
O‐Beinen,  als wäre  er  auf  einem Araberross  herbeigeeilt  (statt mit 
dem  Bus,  eingezwängt  auf  der  Rückbank),  und  sieht mir mit  offe‐ 
nem Mund beim Tippen zu. 
Erfreut  über  das Kompliment,  nehme  ich  eine  gängige Wendung 

und  tippe  noch  ein wenig  schneller,  um  anzugeben.  Ich  stelle mir 
vor, dass meine Hände wie ein Schemen über die Tastatur gleiten. 
»Boaaah!«,  ruft  Stuart  noch  einmal.  »Du  guckst  noch  nicht mal 

auf den Scheißbildschirm! Du guckst nur auf die Tastatur!« 
Ich breche ab und lande in einem Wust von Tippfehlern. 
Er  hat  sich  vertan,  sage  ich  gereizt.  Ein  guter Maschinenschrei‐ 

ber (wie ich es bin) schaut nie auf die Tastatur. 
Er  haut  sich  in  den  Sessel  neben  dem  rosa  Fächer  und  lässt  ein 

schmales Bündel Papier auf den Boden fallen. »Ja, ‘tschuldige«, nickt 
er, holt  eine Dose Bier  aus der Tasche und  trinkt  es  in  einem  ein‐ 
zigen Zug halb aus. »Aaaah!« 
Draußen  zeigt  meine  Alexander‐Giraud‐Rose,  eigens  bei  Peter 

Beales  in Norfolk  bestellt,  die  erste Andeutung  hübscher  rosaroter 
Blütenblätter.  Ich will  in diesem  Jahr mein Glück mit Artischocken 
und  grünem Mais  versuchen.  Jeweils  drei  stramme  Setzlinge  sprie‐ 
ßen  in einem Mülleimer neben dem Rittersporn. Nebenan höre  ich 
Gläserklirren und klangvolles Gelächter. Der Theologieprofessor hat 
im Garten einen Bischof zu Gast. 
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Die  Monate  seit  Stuarts  Freisprechung  waren  durchwachsen  für 
ihn.  Auf  der  Plusseite  seine  Freundin,  die  psychiatrische  Kranken‐ 
schwester. Mit ihr und Viagra ist wenigstens der Sex wieder gut. 
»Man  braucht  nur  eine  einzige  Pille«,  erinnert  er  mich.  »Ein 

Kumpel von mir sagt, es funktioniert sogar, wenn man gesoffen hat, 
allerdings nicht  so gut. Aber am nächsten Tag waren  sie einkaufen, 
und  vom  Vibrieren  des  Einkaufswagens  auf  dem  Parkplatzpflaster 
hat er eine Erektion bekommen, die zwölf Stunden gehalten hat.« 
Ein  anderer  Kumpel  in  Swansea  sagt,  er  kennt  jemanden,  der 

Stuart  vielleicht  zwei  oder  drei  echte Viagras  verkaufen  kann  (kei‐ 
nen  Internet‐Nepp, nichts Pflanzliches), und angeblich soll auf dem 
Cambridge  Strawberry  Fair,  dem Musikfestival,  eine  große  Ladung 
gestohlenes  Viagra  für  £  10–15  das  Stück  zum  Verkauf  kommen. 
Stuart  ist  überzeugt,  dass  sein  Stiefvater  irgendwo  in  der Kneipen‐ 
wohnung welche  versteckt  hat,  aber  er weiß  nicht, wie  er  das  zur 
Sprache bringen könnte. 
»Was  soll  ich  sagen?  ›Ähm,  Dad,  verkaufst  du  mir  deine  Stän‐ 

derpillen?‹« 
Er  befürchtet,  das  könnte  ihrer  Beziehung mehr  schaden  als  die 

Messerattacke. 
Auf  der  Minusseite  steht  Stuarts  Muskeldystrophie.  Wegen  sei‐ 

ner Vorgeschichte verschreiben ihm die Ärzte immer noch kein rich‐ 
tiges  Schmerzmittel  –  er  muss  die  Krämpfe  seiner  absterbenden 
Muskeln mit  nichts  als  Nurofen  durchstehen.  Jetzt  fällt  ihm  auch 
wieder  ein Grund  ein, warum  er  so  viel Heroin  genommen hat: Es 
ist  eins  der  stärksten  natürlichen  Schmerzmittel.  Ebenfalls  auf  der 
Schattenseite:  seine  neue  Freundin. Die  Beziehung  hat  etwas  Am‐ 
bivalentes.  Ihre  nächtlichen  Energien  erinnern  ihn  an  die  Ruhig‐ 
stellungsmaßnahmen  der  pädophilen  Fürsorger.  Ihre  Zärtlichkeit 
ist,  als  ob  sie  sich  zum  Essen  hinsetzt.  Stuart  kommt  ins Grübeln 
und beginnt  sich  zu  ärgern;  er  fragt  sich, ob  ihr Verhältnis  ein  ge‐ 
waltsames  Ende  nimmt. Val  steht  den Obdachlosen  nicht  so  nahe 
wie  Sophie,  sie  ist  keine  Sozialarbeiterin. Obdachlosigkeit  ist  nicht 
ihr  »Ding«. Dennoch muss man  sich  fragen, warum  sie mit  einem 
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Mann wie  Stuart  Zusammensein möchte  –  einem Mann,  der  ihren 
Patienten so ähnlich ist. 
Alles  in  allem  lässt  sich  also  der Ausgang  seines  Prozesses  –  an‐ 

haltende Ungewissheit, monatelange  Spekulation,  ständiges Durch‐ 
kauen bekannter Fakten  in  immer neuer Auslegung, nächtliche Alp‐ 
träume, es könnte alles schlimmer enden, als man es sich bei klarem 
Tagbewusstsein  jemals  vorgestellt  hat  –  mit  dem  Abschluss  eines 
Manuskripts vergleichen: zwanghaftes Drehen und Wenden der De‐ 
tails, Umstrukturieren, Minutenträume  von  phantastischem  Erfolg, 
für den Rest des Tages Angst, hoffnungslos zu versagen. Folge: Wenn 
der  Prozess/das Manuskript  abgeschlossen  ist,  kommen  nicht,  wie 
man  denken  könnte,  eitel  Freude  und  Erleichterung  auf.  Die  An‐ 
spannung  ist  weg,  Langeweile,  Unlust  und  ein  Haufen  Schwierig‐ 
keiten  halten  Einzug.  Am  Tag  nach  seiner  Jubelfeier  fiel  Stuart 
prompt  in eine  tiefe Missstimmung und  sagte, er werde Cambridge 
endgültig  verlassen. Es  stehe  fest. Er werde nach Wales  gehen und 
künftig die Waliser mit seinen Problemen langweilen. 
Ehrlich  gesagt,  in  dem  Augenblick  interessiert  mich  das  alles 

nicht besonders. Mir  sind die Blätter wichtig, die  er  am Rand mei‐ 
nes runden Teppichs abgelegt hat. Ich weiß, um was es sich handelt: 
die  ersten  zwei  Kapitel  meiner  jüngsten  Version  seiner  Lebens‐ 
geschichte – rückwärts,  in der Gegenwart erzählt, »im Stil von Tom 
Clancy«, Er stößt sie mit dem Fuß an. Er hat noch einmal von vorn 
angefangen. 
»Ja, hab ich gelesen.« 
Immer liebenswürdig, unser Stuart. 
Er  hat  den  Text  gelesen,  aber  glücklich  ist  er  immer  noch  nicht 

damit.  Manches  gefällt  ihm.  Die  Beschreibung  seines  Tagebuchs 
zum Beispiel: 
 
Mit  Tippex  verkleisterte  Seiten  in  seinem  Kalender  stehen  für  Ter‐ 
mine,  die  zu  weit  vorausgeplant  waren  und  dann  gestrichen  wer‐ 
den mussten, weil die Ereignisse  in Stuarts Leben mit  verblüffender 
Geschwindigkeit ablaufen und er, mag er montags noch so glücklich               
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und  voller  Pläne  sein,  nie  wissen  kann,  ob  er  bis  Freitag  nicht  im 
Gefängnis oder im Krankenhaus ist. 

 
»Das bin  ich – da hast du mich getroffen, Alexander«,  lacht er. Was 
ich zu seinen Möbeln schreibe, sagt ihm auch zu: 
 
Ein Einzelbett  in der Ecke, eine Kommode, ein Schreibtisch – karge, 
billige  Einrichtung,  gekauft  mit  Geld  vom  Staat  ...  An  der Wand 
steht  ein  furniertes  Schränkchen  aus  den  5oer  Jahren mit  Flaschen 
und  Tablettenschachteln  obendrauf  und  in  der  Ecke  ein  Großbild‐ 
fernseher auf einer pseudoantiken Konsole. 
Stuart  mag  seinen  Fernseher.  Er  hat  ihn  zweimal  an  die Wand 

geschmissen, und er funktioniert immer noch. 
 
»Das  ist  gut,  das  gefällt mir.  ›Zweimal  an  die Wand  geschmissen.‹ 
Eigentlich sogar dreimal.« 
Zu beanstanden hat er, dass man aus meinen Sätzen nicht  schlau 

wird. 
Ich runzle die Stirn. 
»Sie  fangen mit  einer  Sache  an  und  kommen  dann  auf was  völ‐ 

lig anderes«, erläutert er. 
»Auf etwas, das damit in keinem Zusammenhang steht?« 
»Ja.« 
Ich  bin  sprachlos. Erst, wie  ich  tippe, und  jetzt  von A  bis Z, was 

ich  tippe.  »Da  musst  du  schief  gewickelt  sein.  Das  mach  ich 
grundsätzlich nicht.« Offen gesagt, ich bin beleidigt. 
»Doch. Andauernd. Wenn  ein  Absatz  anfängt,  zum  Beispiel. Das 

verwirrt.« 
Stuart bückt  sich und blättert die Seiten durch. »Da – guck! Da!« 

Triumphierend  tippt  er  mit  dem  Finger  an  die  Kapitelnummer. 
»Das meine ich!« 
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Ich weiß  nicht,  ob  ich  ihn  auslachen  oder  ihm  eins  auf  die Mütze 
geben soll. »Das ist doch ein Motto, du Rindvieh.« 
Er  hat  es  als  Anfangszeile  gelesen  und  gedacht,  es  sei  mir  ver‐ 

sehentlich aus dem Textkörper gerutscht, und  jetzt hält er mich  für 
einen Idioten. 
Stuart  schüttelt  misstrauisch  den  Kopf.  »Motto,  hm?  Bist  du 

sicher? Mir kommt das sehr spanisch vor.« 
Ich  schnappe mir  ein  Buch  vom  Regal,  Abenteuer mit  Insekten  – 

aber  es  hat  keine Motti.  Auch  die  Amtliche  Fahrprüfung  für  Last‐ 
krafiwagenführer hat keine. Aber Lila hat welche! Stuarts Lieblings‐ 
buch! Gutes altes Lila› bist du also doch zu gebrauchen! Ich gehe die 
Kapitelanfänge  durch.  »Guck  –  ein Motto. Da,  ein Motto. Und  da. 
Und da. Siehst du dir denn Bücher noch nicht mal an?« 
Schließlich  blicke  ich  auf  und  sehe,  dass  er  schon  wieder  lacht. 

»So wütend hab  ich dich  ja noch nie  erlebt, Alexander. Du machst 
mir  echt  Spaß. Nein, das  ist mein  einziger Einwand, man wird  aus 
deinen Sätzen nicht schlau. Sonst ist alles prima. Doch, ich bin stolz 
auf dich, Alexander.« 



 311 
 

»Was hältst du von – als Titel, meine  ich  jetzt, und  lass es dir mal 
einen Moment  durch  den  Kopf  gehen,  wenn  ich’s  gesagt  hab,  ich 
finde,  es hat was, man horcht  auf, wenn man das  liest, und denkt, 
nanu,  und  darum  geht’s  uns  schließlich,  also  lehn  es  nicht  gleich 
ab ... « 
»Sag’s schon, Alexander.« 
»Stuart  Shorter:  Stirb,  Stiefvater!  Du  musst  zugeben,  das  hat 

Schockwirkung.« 
Stuart  schüttelt  nachdrücklich  den  Kopf.  »Ausgeschlossen.  Er 

und  ich  verstehen  uns  momentan  richtig  gut.  Es  reicht,  dass  ich 
wirklich mit dem Messer auf  ihn  losgegangen bin, er muss es nicht 
auch noch aufm Buchumschlag sehen. 
Irgendwas mit  ›Wahnsinn‹  vielleicht«,  schlägt  er  vor.  »Leben mit 

dem Wahnsinn.« 
»Zu düster. Leben und Sterben auf Ebene D.« 
»Ist das etwa heiter?« 
»Ich  kann  Bücher mit  ›Wahnsinn‹  nicht  ausstehen«,  gebe  ich  zu 

und bin entschlossen,  ihm diese Schwäche auszutreiben. »Das  ist so 
eine Masche.  Genau  wie  Bücher mit  ›Daddy‹  im  Titel,  die  immer 
lang und breit davon erzählen, dass der Vater den Autor  in  jungen 
Jahren  kaum  beachtet  hat,  weil  er  nur mit  seinen  preisgekrönten 
Dahlien beschäftigt war. Ich hab’s – Stuart Shorter: Sperrt ihn ein!.« 
Ich  komme  in  Schwung,  nehme  einen  Schluck  Kaffee  und  lege 

die  Füße  auf  den  Tisch.  »Dann  könnten wir  eine  Fortsetzung ma‐ 
chen: Werft den Schlüssel weg!.« 
Stuart  lacht wieder. Er hat ein  schönes, dreckiges Lachen, wie Sid 

James, nur  ist es eher kurz und dreckig als anhaltend obszön. Dass 
er  trinkt  (was er sonst bei mir nicht  tut), habe  ich auf Anspannung 
zurückgeführt, aber weiß der Himmel, warum er gerade  jetzt ange‐ 
spannt sein sollte, wo er doch sagt, er sei glücklich und kriege »alles 
geregelt«, und auf dem Weg zu seiner kleinen Schwester  ist, um ein 
paar  Hemden  anzuprobieren.  Zu  seiner  Freude  soll  er  bei  ihrer 
Hochzeit Ende des Monats Brautführer sein. 
Da  ich  sehe, dass er  lockerer wird,  lasse  ich meiner Phantasie die 
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Zügel schießen. »Wie wäre es mit Die zehn besten Isolationszellen in 
Großbritannien oder Wie man  in drei  einfachen Schritten  sein Leben 
verpfuscht ? Ich hab’s: Besser leben ohne Messer.« 
Warum  ich  meinen  Kleinen  zum  Küchenfenster  raushalte  –  ich 

kann mich gerade noch bremsen, bevor ich das ausspreche. 
»Nee,  das  gefällt mir  alles  nicht.  Lass mich  drüber  nachdenken. 

Bis wir uns das nächste Mal treffen, schreib ich welche auf, okay?« 
Schon  zückt  er  den  zerdrückten  Kalender,  und  wir  einigen  uns 

auf  kommenden  Mittwoch.  »Übrigens,  ich  wollte  dich  fragen,  ob 
du mir £ 20 leihen kannst.« 
»Klar kann ich.« 
»Du kriegst sie wieder.« 
»Weiß ich doch.« Er zahlt immer zurück. 
»Ich brauch nur einfach ...« 
»Du  musst  mir  nichts  erklären,  Stuart.  Du  borgst  dir  Geld  von 

mir, wenn  du was  brauchst.  Ich  borg mir Geld  von  dir, wenn  ich 
was brauche. Was ist denn dabei?« 
»Danke. Ich weiß es zu schätzen.« 
Ich  gebe  ihm  das  Geld,  und  er  steht  auf,  um  sein  übliches  Ab‐ 

schiedsritual zu vollziehen: Zigarettenpapier, Tabak und Kalender in 
die  Tasche;  während  seines  Aufenthalts  auf  dem  Sitz  gelandeter 
Krimskrams  in  die  Tasche;  die  offene  Bierdose wandert  in  die  an‐ 
dere Tasche. 
Ich erbiete mich, ihn zu fahren. 
»Ja, wenns  dir  nichts  ausmacht. Danke.  Fühle mich  ein  bisschen 

schwach heute. Nicht zu viel Umstände?« 
»Kommt drauf an, wo du hinwillst.« 
Er weiß  genau,  dass  ich  ihn  auch  nach  Edinburgh  fahren würde, 

wenn es sein müsste. Und zwar nicht nur aus Freundschaft, sondern 
auch, weil mir  jetzt sein alter Wagen mit den klebrigen Flecken ge‐ 
hört, den  er mir mitsamt Leichtmetallfelgen  für £ 275  verkauft hat, 
£ 25 weniger, als er eigentlich haben wollte. 
»Nur in die Stadt. Zum King’s Street Run.« Eine Kneipe. 
Im  Treppenhaus  hält  sich  Stuart  an meinem  Sommerflieder  fest, 
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draußen schiebt er sich vorsichtig ins Auto und lässt sich mit einem 
Plumps auf den Sitz fallen. 
»Tja, Alexander,  ich weiß  auch  nicht, wie  ich  so  geworden  bin«, 

meint er, als wir am Fluss entlangfahren, dann über die Brücke und 
am  Tageszentrum Wintercomfort  vorbei, wo  Stuart  bei  der  Solida‐ 
ritätsversammlung  für  Ruth  und  John  vor  Jahren mit  seinen  »Mit‐ 
telstandsleuten«  Bekanntschaft  schloss.  »Schuldzuweisungen  sind 
einfach, nicht? Manchmal denke  ich,  ich bin das Kind des Teufels. 
Ehrlich,  das  glaub  ich.  Ich  hab  den  Teufel  in mich  reinfahren  las‐ 
sen, und  jetzt werde  ich  ihn nicht mehr  los.  Ich hab  versucht,  ihn 
auszuräuchern,  ihn  mir  rauszuschneiden,  und  er  kehrt  sich  nicht 
dran. Warum sollte er? Er will nicht obdachlos sein. Er hat mich am 
Wickel. Den dünnen kleinen, gewalttätigen Stu.« 
Wir  fahren  an  den  öffentlichen  Toiletten  vorbei,  wo  sich  Keith 

Laverack um die Zeit, als er Rektor von Stuarts alter Schule wurde, 
einmal  beim  Freien  erwischen  ließ.  Der  Dummkopf  hatte  sich  an 
einen Zivilfahnder herangemacht. Was die Stadt  jedoch nicht daran 
hinderte, ihm die Leitung einer Knabenschule zu übertragen. 
»Meinst du«,  sage  ich, und weiß erst mal noch gar nicht, wie  ich 

die Frage formulieren soll, »meinst du, dein unerfreuliches Leben ist 
auf eine persönliche Eigenart von dir zurückzuführen?« 
Stuart  schiebt das Kinn  vor,  als  er darüber nachdenkt,  »Ich weiß 

es nicht. Das sehe ich ziemlich gelassen. Manche Menschen sind er‐ 
wachsen  geworden,  haben  gelernt,  klarzukommen  und  sich  einzu‐ 
fügen, sind sehr erfolgreich und führen ein ganz,  in Anführungsstri‐ 
chen,  normales  Leben  in  der  Leistungsgesellschaft. Dagegen  kenne 
ich viele Leute, die ein ähnliches Leben fuhren wie ich und ähnliche 
Kindheitserfahrungen gemacht haben, und sie sind kaputt.« 
»Wenn  du  also  eine  Sache  ändern  könntest,  und  nur  eine,  um 

alles ins Lot zu bringen, was würdest du ändern?« 
»Dieselbe  Antwort.  Ich  weiß  es  nicht.  Eine  Sache  ändern? Was 

zählt eine Einzelheit? Wenn  ich meinen Bruder ändere – ändert das 
was  an meinen Wutausbrüchen? An  der Muskeldystrophie?  Es  än‐ 
dert  nichts  an  den  Kinderschändern  und  nichts  am  System,  oder? 
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Das  ist  alles  so  verfahren.  Ohne  Spaß,  wenn  du  einmal  anfängst, 
musst du alles ändern. Da wäre es einfacher, mich auszuwechseln.« 
Durch  ein  paar  Seitenstraßen  gelangen  wir  zu  der  Kneipe,  und 

ich halte so nah wie möglich am Eingang. 
Ich  wende mich  zu  ihm  und  hoffe  eigentlich,  ihm  würde  plötz‐ 

lich einfallen, dass seine Schwester auch mich zu der Hochzeit ein‐ 
geladen hat. Ich würde  ihn gern sehen  in Frack und weißem Hemd, 
herausgeputzt wie ein Pinguin, bis auf die Tattoos, die aus den Man‐ 
schetten  hervorschauen. Aber wenn  sie  ihn  gebeten  hat, mich  ein‐ 
zuladen, hat er es vergessen. 
»Weißt du«, sage  ich, als er sich anschickt, sich wieder hinaus auf 

den Gehsteig  zu  hieven,  »mit  dem Buch  sind wir  ja  jetzt  zu  Ende, 
aber eine Frage bleibt noch.« 
»Welche denn, Alter?« 
»Kannst du dir das nicht denken?« 
»Nein,  Alter«,  sagt  er  und  dreht  sich  auf  dem  Sitz,  um  die  ver‐ 

dammten  Zigarettenblättchen  aufzuheben,  die  ihm  wieder  einmal 
aus  der  Tasche  gefallen  sind.  Die  Anrede  »Alter«  höre  ich  gern. 
Stuart gebraucht sie mir gegenüber nur selten. 
»Wann bist du geboren?« 
»Ach  so«,  meint  er  fröhlich,  als  fingen  wir  mit  unseren  vielen 

hundert  Stunden  langen  Gesprächen  gerade  wieder  von  vorne  an. 
»Okay.  Ich  heiße  Stuart  Clive  Shorter,  geboren  am  19.  September 
1968 ...« 
»Du bist also dreiunddreißig, ja?« 
»Ich bin dreiunddreißig. Werde älter, wie man  sagt.  Ich  führe ein 

sehr kontroverses, unerfreuliches Leben.« 
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    EPILOG 
 
 
 
Stuarts Körper wurde  siebzehn Meter  durch  die  Luft  geschleudert, 
als  ihn  der  23.15‐Uhr‐Zug  von  London  nach King’s  Lynn  kurz  hin‐ 
ter seinem Wohnort Waterbeach erfasste. Seine Leiche wirbelte über 
die Gleise  der Hochlandbahn  hinweg  und  krachte  in  das Gestrüpp 
und  die  weggeworfenen  Chipstüten  neben  dem  Bahndamm.  Hun‐ 
dert Meter weiter kam der Zug mit den  zwei Wagen  schließlich  in 
der Sommernacht zum Stehen. 
Einen Augenblick, denke  ich mir, war es still. Alles  rings umher – 

Käfer,  Feldmäuse,  die  Spinnen,  die  im Mondlicht  ihre Netze web‐ 
ten,  selbst der heiße Stahl der Schienen und der Wind  in den Bäu‐ 
men – erkannte mit Schrecken, dass gerade der Tod vorbeigerauscht 
war wie ein stinkender schwarzer Adler und sich mit einem bemer‐ 
kenswerten  Menschen  davongemacht  hatte.  Nur  die  Fahrgäste  in 
den Wagen wussten nicht, was geschehen war. Durch die Fenster fiel 
das  Licht  in  gelben  Streifen  auf  den  Schotter  und  ließ  Felder  er‐ 
ahnen. 
Dann  knirschten  Schritte  auf  dem  Schotter,  als  der  Bahnarbei‐ 

ter, der hier Signale kontrolliert hatte, den Bahndamm entlangkam, 
um nachzuschauen, warum der Zug — die  so genannte »Friedhofs‐ 
bahn«, weil sie die  letzte des Tages war – außerplanmäßig gehalten 
hatte. Er  sah Stuarts Schuh neben dem Gleis  liegen. Als  er mit der 
Taschenlampe  ins  Gestrüpp  leuchtete,  entdeckte  er,  was  von  dem 
Mann übrig war. 
Stuarts  Hose  war  aufgeplatzt  und  auf  die  Fußgelenke  herunter‐ 

gerutscht.  Seine  Stirn  war  eingedrückt.  Aus  altmodischer  Höflich‐ 
keit deckte der Bahnarbeiter den Toten mit seinem Mantel zu, dann 
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tat er, was  immer schon alle getan hatten, wenn es um Stuart ging: 
Er rief die Polizei. 
 
 
Natürlich  dachten  alle,  es müsse  Selbstmord  gewesen  sein.  In  der 
Vorstellung, sein Leben sei bis zur  letzten Sekunde melodramatisch 
und  tragisch  verlaufen,  lag  eine  bittere,  pessimistische  Befriedi‐ 
gung. Es gab  jedoch keinen triftigen Grund anzunehmen, dass es so 
war. 
Am  Nachmittag  vor  seinem  Tod  hatte  Stuart  seine  Schwester 

besucht,  fröhlich  Hemden  für  die  Hochzeit  anprobiert  und  seiner 
Mutter  gesagt,  er  habe  das  Gefühl,  sein  Leben  endlich  »auf  die 
Reihe« zu bekommen. 
Auch  die  entscheidende Verletzung  an  der  linken  Seite  der  Stirn 

sprach  gegen  Selbstmord.  Sie  legte  nahe,  dass  er  von  rechts  nach 
links  gegangen war,  als  ihn  der  Zug  erfasste,  demnach war  er  auf 
dem Heimweg  gewesen,  unterwegs  zu  seiner Wohnung. Der  ziem‐ 
lich  herzlose  Beitrag  des  Leichenbeschauers  und  Untersuchungs‐ 
richters  zum  Thema  war  die  Bemerkung,  das  Stuart  im  Sterben 
nicht  »zerfetzt« worden  sei. Der Mann hatte  schon Leute  gesehen, 
die  sich  vor  einen  Zug  geworfen  hatten,  und  im  Allgemeinen  wa‐ 
ren sie »zerfetzt«. Manche knien sich zum Beispiel einfach zwischen 
die Schienen und schauen zu, wie der Tod  ihnen auf dem Gleis ent‐ 
gegeneilt. Das sind diejenigen, die »zerfetzt« werden. 
Judith,  die  direkt  vor  dem Untersuchungsrichter  saß,  als  er  stän‐ 

dig dieses furchtbare Wort wiederholte, verzog keine Miene. 
Ja,  auch  Stuarts Mutter  ist  eine  Heldin  dieser  Geschichte.  Noch 

in den  schlimmsten Zeiten hat  Judith Haltung bewahrt und  ist die 
loyale Beschützerin  geblieben,  selbst wenn  sie  sich dafür  zerreißen 
und zwei gegensätzliche Positionen gleichzeitig einnehmen musste, 
um sowohl ihren ältesten Sohn als auch Stuart zu lieben und zu ver‐ 
teidigen  –  das  Raubtier  und  die  Beute.  So  erkläre  ich mir  den  ab‐ 
wesenden Ausdruck, den  ihre Augen annehmen, wenn man  im Ge‐ 
spräch näher auf Stuarts unglückliches Leben eingeht. Wo anders als 
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in  der  Unbestimmtheit  soll  ein  Mensch  sich  vor  dreißig  Jahren 
falscher Rechtfertigung und unhaltbarer Argumente verstecken? 
Anlass  zur Diskussion  gab  auch die Tatsache, dass  Stuarts Hände 

schulterhoch  erhoben waren,  so  als wollte  er  vielleicht  etwas weg‐ 
stoßen  –  sprich,  einen  150  Tonnen  schweren  Triebwagenzug.  Der 
Richter  hielt  es  offenbar  für möglich,  dass  diese Armhaltung  noch 
dieselbe  war  wie  im  Augenblick  von  Stuarts  Zusammenprall  mit 
dem  Zug,  unverändert  durch  weiten  Flug  und  den  Aufschlag  am 
Boden. 
»So hat  er die Arme  gehalten?«,  fragte der Untersuchungsrichter, 

indem  er  die Hände  hob,  sie  schnell  vor  und  zurück  bewegte  und 
im Aufblicken eine Grimasse  schnitt. »Vielleicht, um  sich zu  schüt‐ 
zen?« 
»Ja«,  sagte  der  Zugführer  und  wiederholte  die  Bewegung,  nur 

dass  er  die Hände  still  hielt  und  sein  Gesicht  fast  ohne  Ausdruck 
war. Er erinnerte sich, dass Stuart kurz vor dem Zusammenprall auf‐ 
geblickt und ihm in die Augen gesehen hatte. 
Die  Leichenschaukommission  ließ  die  Todesursache  offen:  we‐ 

der Selbstmord noch Unfall, sondern nicht aufklärbar. 
 
 
Die Obdachlosen und die  Süchtigen  kamen  zu  Stuarts Beerdigung, 
obwohl  sie  in  Midston  stattfand,  fünfzehn  Kilometer  von  Cam‐ 
bridge  entfernt,  und  einige  besonders  Zerfahrene  verirrten  sich 
denn auch  in die umliegenden Dörfer, weil sie  in die  falschen Busse 
gestiegen waren. 
Nach  dem  Trauergottesdienst  versammelte  man  sich  am  Grab. 

Es  ist  kein Armengrab.  Es  ist  ein Grab, wie  normale Menschen  es 
sich  erträumen:  unter  den  Zweigen  einer  Rosskastanie,  in  Gesell‐ 
schaft  von Eiben und  Saatkrähen,  auf  einem normannischen Fried‐ 
hof. Hinter der alten Mauer, die diesen beschaulichen Friedhof um‐ 
schließt, erheben sich wellengleich die Berge und Wälder. Stuart war 
in den letzten drei Jahren seines Lebens zu einer beliebten Figur ge‐ 
worden,  und  die Obdachlosen  und  die  Süchtigen warfen  ihm  zum 
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Abschied die Dinge auf den Sarg, von denen sie meinten, dass er sie 
für  die  bevorstehende  Reise  brauchte:  ein  Päckchen  Zigaretten‐ 
papier und ein Päckchen Tabak mit etwas Cannabis. 
Diesen  guten  Freunden  Stuarts  soll  die  letzte  Szene  des  Buchs 

gehören. Sie blieben noch  lange, nachdem wir anderen Trauernden 
den  Friedhof  verlassen  hatten. Aus  der  nahen Grundschule  stibitz‐ 
ten sie eine Bank und schleppten sie ans Grab, dann nahmen sie sich 
einen Kasten Bier vor und feierten eine Party. Man tanzte, sang und 
hielt  festliche Reden. Einer zog sein T‐Shirt aus und  ließ es herum‐ 
gehen;  nachdem  alle  Anwesenden  eine  Abschiedsbotschaft  darauf 
geschrieben  hatten, wurde  es  auf  den Grabhügel  gelegt.  Ein Ghet‐ 
toblaster spielte Stuarts Lieblingspunkmusik aus den 70er Jahren. 
Von  ihrem  Schlafzimmer  aus  hörte  Judith  den  Fortgang  der  ur‐ 

tümlichen  Fiesta  bis  spät  in  die  Nacht;  sicher  fragten  viele  ihrer 
Nachbarn  sich  verzweifelt,  ob  sie  noch  zum  Schlafen  kämen. Aber 
alle kannten Stuart und hatten  sein Leben und Treiben von Geburt 
an verfolgt. Niemand beschwerte sich. 
Am  nächsten  Morgen  eilte  sie,  bevor  der  Pfarrer  sie  entdecken 

konnte, heimlich  zum Grab und  räumte die Dosen und die Nadeln 
weg. 
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    DANKSAGUNG 
 
Mein  erster  und  wichtigster  Dank  gilt  meiner  großartigen  Freundin  Dido 
Davies.  Sie  hat  das Manuskript  dieses  Buchs  tausendmal  gelesen  und  sich mit 
sämtlichen  Aspekten  herumgeschlagen,  vom  Aufbau  des  Ganzen  bis  zu  den 
Nuancen  der  einzelnen  Wörter.  Ohne  ihren  Einfallsreichtum,  ihren  Zu‐ 
spruch  und  unser  endloses  feuchtfröhliches  Ringen  auf  meinem  Balkon  in 
Cambridge  –  bei  Regen,  Schnee  und  Sonnenschein  –  wäre  ich  über  die  ers‐ 
ten Seiten nicht hinausgekommen. 
Wie  viele  andere  Leute  da  sind!  Stuarts  Mutter  Judith  schulde  ich  Dank 

für  Stuart  selbst.  Ihrer  Tochter  Karen,  Stuarts  Halbschwester,  möchte  ich  sa‐ 
gen:  Ich  verstehe,  dass  Stuart  stolz  auf  Sie war.  Sowohl  Karen wie  auch  Judith 
haben mir  erlaubt,  sie  ausgiebig  zu  oft  schwierigen  Themen  zu  befragen.  Ihre 
Auskünfte  waren  für  das  Buch  unerlässlich.  Stuarts  Großeltern  verdanke  ich 
vieles  von  dem  Material  in  Kapitel  24.  Meine  Mutter,  Joan  Brady,  hat  mich 
als  Literatin  wunderbar  professionell  beraten,  mich  mit  ihrer  Begeisterung  an‐ 
gesteckt und mir einen Laptop geschenkt. 
Ruth  Wyners  Trotz,  ihre  Unbeugsamkeit  und  ihre  Entschlossenheit,  sich 

nicht  unterkriegen  zu  lassen,  waren  mir  eine  Inspiration.  Gordon  Bell,  der 
freundliche,  kluge  Leiter  des  Willow‐Walk‐Wohnheims  für  Obdachlose,  hat 
mir  einen  wesentlichen  Einblick  in  die  Obdachlosigkeit  gewährt  (das  gilt 
natürlich  auch  für  die  vielen  Heimbewohner  selbst  –  die  freundlichen,  die 
faszinierenden  und  die  nicht  so  freundlichen  –  und  die  anderen  Mitarbeiter, 
mit  denen  ich  in  det  Zeit,  als  ich  Stuart  schrieb,  zusammengearbeitet  habe). 
John  Brock  wurde  durch  den  Justizangriff  auf  seinen  Ruf  und  seinen  Glau‐ 
ben  an  die  Gerechtigkeit  beinah  zerstört,  und  er  hat  mir  die  Augen  geöffnet 
für  die  Ohnmacht  und  die  Wut,  die  erlittenes  Unrecht  hervorrufen  kann. 
Andrew  Grove,  der  unermüdliche  Rechtsanwalt,  der  so  viel  getan  hat,  damit 
Kinder,  die  wie  Stuart  in  »besonderen«  Schulen  rings  um  Cambridge  miss‐ 
braucht  wurden,  eine  Entschädigung  erhalten,  verdient  einfach  Beifall  für 
seine  Arbeit.  Austen  Davies:  Ich  stehe  für  immer  in  seiner  Schuld,  denn  sein 
Vermächtnis  von  £  10.000  hat  es  mir  ermöglicht,  Urlaub  zu  nehmen,  um  die 
Kampagne  für  die  Freilassung  von  Ruth  und  John  durchzuführen  und  vor 
vier Jahren dann mit der Arbeit an diesem Buch zu beginnen. 
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Havovi  Ankelsaria,  Linda  Bendall,  Sarah  Burbidge,  James  Cormick,  De‐ 
nis  Hayes,  Cathy  Hembry,  Catherine  Hurley,  Jenny  Mace,  Graeme  Mitchi‐ 
son,  Catrin  Oliver,  Rodney  Palmer  –  sie  alle  haben  das  Manuskript  gelesen 
und  wertvolle  Vorschläge  gemacht.  (Catrin  las  es  zweimal.)  Dankbar  bin  ich 
auch Wynn  Turley  von  QEST  sowie  Anabel  und  Andrew  Turtle  für  ihre  hilf‐ 
reichen Informationen und Ratschlage. 
2003  hat  mir  The  Arts  Council  einen  Writers  Award  für  die  ersten  drei 

Kapitel  von  Stuart  zugesprochen.  Diese  erstaunliche  Anerkennung  (verbun‐ 
den mit  £  7.000)  hat mehr  als  fast  alles  andere mein  Selbstvertrauen  im  letz‐ 
ten  Jahr  der  Arbeit  an  dem  Buch  gestärkt  und  mir  geholfen,  meinen  Agen‐ 
ten  Peter  Straus  zu  finden,  der  für  den  englischen Untertitel,  a  life  backwards, 
verantwortlich  ist  und  den  ruhigen,  scharfsinnigen  Lektor  Nicholas  Pearson 
von  Fourth  Estate  auf  mich  aufmerksam  gemacht  hat.  Auch  Mitzi  Angel 
danke ich für ihre Unterstützung. 
Der  Society  of  Authors  Contingency  Fund  und  die  Author’s  Foundation 

haben  mit  Härtezuschüssen  von  £  500  und  £  1000  wertvolle  Unterstützung 
gewährt.  Besonderen  Dank  schulde  ich  der  vorzüglichen  Cambridgeshire 
Collection  der  Cambridge  Central  Public  Library  für  Informationsmaterial 
und  der  Universitätsbibliothek  Cambridge  dafür,  dass  sie  mir  einen  anspre‐ 
chenden  Arbeitsplatz  zur  Verfügung  gestellt  hat,  als  mein  eigenes  Arbeits‐ 
zimmer mir allzu unangenehm vertraut wurde. 
Die  Mitglieder  des  Solidaritätsausschusses  für  die  Befreiung  von  Ruth  und 

John  haben  mich  jeder  auf  seine  Weise  zu  der  Überzeugung  gebracht,  dass 
ein  Buch  über  Stuart  wichtig  ist:  Louise  Brock,  David  Brandon,  Jim  und 
Angela  Brown,  Julie  Crocker  (die  unbezahlbare  Managerin  der  Kampagne), 
John  Hipkin,  Michelle  Howard,  Sarah  Jones,  Rodney  Keen,  Hilary  Johnys, 
Sharon  Khazna,  Bob  Lucas,  Andria  Efthimiou‐Mordaunt,  David  Mckay,  Pat 
McCafferty, Nicky Padfield, Drew Park, Colin Shaw. 
Diana  Allan  und  Curtis  Brown:  Als  ich  bei  ihnen  in  Cortona  zu  Gast  war, 

fand  ich  die  Lösung  für  das  elfte  Kapitel,  das  mir  endloses  Kopfzerbrechen 
bereitet  hatte.  Mein  Vermieter  Dr.  Simon  Norton  war  stets  nachsichtig 
gegenüber  der  zu  spät  kommenden  Miete  und  meinen  unordentlichen  Ge‐ 
wohnheiten;  Robin  Sarin  ist  mir  immer  wieder  eine  Hilfe  gewesen.  Clare 
Sproston hat viele der ersten Interviews mit Stuart akribisch abgetippt. 
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Schließlich,  und  mit  aller  Liebe,  danke  ich  Flora  Dennis:  Von  Millford‐ 
on‐Sea  über  Florenz  bis  nach  Springfield,  Illinois  (wo  wir  eine  Lösung  für  die 
die  schwierige  Chronologie  von  Kapitel  3  fanden),  hat  sie  meine  schreibfreie 
Zeit mit Aufregung und Glück erfüllt. 
 
 
Wir  danken  für  die  freundliche  Genehmigung  zum  Abdruck  folgender 
Texte: 
 
»Three questioned following robbery« (29. Juni 1993) und »Bubblegum king             
stuck behind bars«, beide aus dem Peterborough Evening Telegraph. 
Ein kurzer Abschnitt aus From the Inside: Dispatches from a Women’s Prison          
von Ruth Wyner, erschienen bei Aurum Press, 2003. 
»Liquor trouble at jail«, erschienen in The Timesvom 23. Dezember 1993. 
»Jailed man told: Illness no excuse for crime« (2. Januar 1973) und ein Aus‐                  
riss aus der Schlagzeile »Freed« der Abendausgabe vom 11. Juli 2000, beides                        
aus den Cambridge Evening News. 
»Charity pair are freed to appeal over heroin case«, The Daily Telegraph vom                        
12. Juli 2000. 
»Punk does a bunk ro join Mullah’s army« von Fiona Wyton, The People Ma‐ 
gazine vom 3. Dezember 1989. 
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