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Im Herbst des Jahres 1787 unternahm Mozart 
in Begleitung seiner Frau eine Reise nach Prag, 
um ›Don Juan‹ daselbst zur Aufführung zu 
bringen.  

Am dritten Reisetag, den vierzehnten Septem-
ber, gegen elf Uhr morgens, fuhr das wohlge-
launte Ehepaar, noch nicht viel über dreißig 
Stunden Wegs von Wien entfernt, in nord-
westlicher Richtung jenseits vom Mannhards-
berg und der deutschen Thaya bei Schrems, wo 
man das schöne Mährische Gebirg bald vol-
lends überstiegen hat.  

›Das mit drei Postpferden bespannte Fuhr-
werk‹, schreibt die Baronesse von T. an ihre 
Freundin, ›eine stattliche, gelbrote Kutsche, 
war Eigentum einer gewissen alten Frau Gene-
ralin Volkstett, die sich auf ihren Umgang mit 
dem Mozartischen Hause und ihre ihm erwie-
senen Gefälligkeiten von jeher scheint etwas 
zugut getan zu haben.‹ - Die ungenaue Be-
schreibung des fraglichen Gefährts wird sich 
ein Kenner des Geschmacks der Achtziger Jah-
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re noch etwa durch einige Züge ergänzen. Der 
gelbrote Wagen ist hüben und drüben am 
Schlage mit Blumenbuketts, in ihren natürli-
chen Farben gemalt, die Ränder mit schmalen 
Goldleisten verziert, der Anstrich aber noch 
keineswegs von jenem spiegelglatten Lack der 
heutigen Wiener Werkstätten glänzend, der 
Kasten auch nicht völlig ausgebaucht, obwohl 
nach unten zu kokett mit einer kühnen 
Schweifung eingezogen; dazu kommt ein hohes 
Gedeck mit starrenden Ledervorhängen, die 
gegenwärtig zurückgestreift sind.  

Von dem Kostüm der beiden Passagiere sei ü-
berdies so viel bemerkt. Mit Schonung für die 
neuen, im Koffer eingepackten Staatsgewänder 
war der Anzug des Gemahls bescheidentlich 
von Frau Konstanzen ausgewählt; zu der ge-
stickten Weste von etwas verschossenem Blau 
sein gewohnter brauner Überrock mit einer 
Reihe großer und dergestalt fassonierter Knöp-
fe, daß eine Lage rötliches Rauschgold durch 
ihr sternartiges Gewebe schimmerte, schwarz-
seidene Beinkleider, Strümpfe und auf den 



 5

Schuhen vergoldete Schnallen. Seit einer hal-
ben Stunde hat er wegen der für diesen Monat 
außerordentlichen Hitze sich des Rocks entle-
digt und sitzt, vergnüglich plaudernd, bar-
haupt, in Hemdärmeln da. Madame Mozart 
trägt ein bequemes Reisehabit, hellgrün und 
weiß gestreift; halb aufgebunden fällt der Ü-
berfluß ihrer schönen lichtbraunen Locken auf 
Schultern und Nacken herunter; sie waren zeit 
ihres Lebens noch niemals von Puder entstellt, 
während der starke, in einen Zopf gefaßte 
Haarwuchs ihres Gemahls für heute nur nach-
lässiger als gewöhnlich damit versehen ist.  

Man war eine sanft ansteigende Höhe zwischen 
fruchtbaren Feldern, welche hie und da die 
ausgedehnte Waldung unterbrachen, gemach-
sam hinauf und jetzt am Waldsaum angekom-
men.  

»Durch wieviel Wälder«, sagte Mozart, »sind 
wir nicht heute, gestern und ehegestern schon 
passiert! - Ich dachte nichts dabei, geschweige 
daß mir eingefallen wäre, den Fuß hineinzuset-
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zen. Wir steigen einmal aus da, Herzenskind, 
und holen von den blauen Glocken, die dort so 
hübsch im Schatten stehn. Deine Tiere, 
Schwager, mögen ein bißchen verschnaufen.«  

Indem sie sich beide erhoben, kam ein kleines 
Unheil an den Tag, welches dem Meister einen 
Zank zuzog. Durch seine Achtlosigkeit war ein 
Flakon mit kostbarem Riechwasser aufgegan-
gen und hatte seinen Inhalt unvermerkt in die 
Kleider und Polster ergossen. »Ich hätt es den-
ken können«, klagte sie; »es duftete schon lang 
so stark. O weh, ein volles Fläschchen echte 
Rosée d'Aurore rein ausgeleert! Ich sparte sie 
wie Gold.« - »Ei, Närrchen«, gab er ihr zum 
Trost zurück, »begreife doch, auf solche Weise 
ganz allein war uns dein Götter-Riechschnaps 
etwas nütze. Erst saß man in einem Backofen, 
und all dein Gefächel half nichts, bald aber 
schien der ganze Wagen gleichsam ausgekühlt; 
du schriebst es den paar Tropfen zu, die ich 
mir auf den Jabot goß; wir waren neu belebt, 
und das Gespräch floß munter fort, statt daß 
wir sonst die Köpfe hätten hängen lassen wie 
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die Hämmel auf des Fleischers Karren, und 
diese Wohltat wird uns auf dem ganzen Weg 
begleiten. Jetzt aber laß uns doch einmal zwei 
wienerische Nosn recht expreß hier in die grü-
ne Wildnis stecken!«  

Sie stiegen Arm in Arm über den Graben an 
der Straße und sofort tiefer in die Tannendun-
kelheit hinein, die, sehr bald bis zur Finsternis 
verdichtet, nur hin und wieder von einem 
Streifen Sonne auf sammetnem Moosboden 
grell durchbrochen ward. Die erquickliche Fri-
sche, im plötzlichen Wechsel gegen die außer-
halb herrschende Glut, hätte dem sorglosen 
Mann ohne die Vorsicht der Begleiterin ge-
fährlich werden können. Mit Mühe drang sie 
ihm das in Bereitschaft gehaltene Kleidungs-
stück auf. -  

»Gott, welche Herrlichkeit!« rief er, an den ho-
hen Stämmen hinaufblickend, aus: »man ist als 
wie in einer Kirche! Mir deucht, ich war nie-
mals in einem Wald und besinne mich jetzt 
erst, was es doch heißt, ein ganzes Volk von 
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Bäumen beieinander! Keine Menschenhand 
hat sie gepflanzt, sind alle selbst gekommen 
und stehen so, nur eben, weil es lustig ist, bei-
sammen, wohnen und wirtschaften. Siehst du, 
mit jungen Jahren fuhr ich doch in halb Euro-
pa hin und her, habe die Alpen gesehn und das 
Meer, das Größeste und Schönste, was erschaf-
fen ist: jetzt steht von ungefähr der Gimpel in 
einem ordinären Tannenwald an der böhmi-
schen Grenze, verwundert und verzückt, daß 
solches Wesen irgend existiert, nicht etwa nur 
so una finzione di poeti ist, wie ihre Nymphen, 
Faune und dergleichen mehr, auch kein Ko-
mödienwald, nein aus dem Erdboden heraus-
gewachsen, von Feuchtigkeit und Wärmelicht 
der Sonne großgezogen Hier ist zu Haus der 
Hirsch mit seinem wundersamen zackigen 
Gestäude auf der Stirn, das possierliche Eich-
horn, der Auerhahn, der Häher.« - Er bückte 
sich, brach einen Pilz und pries die prächtige 
hochrote Farbe des Schirms, die zarten weißli-
chen Lamellen an dessen unterer Seite, auch 
steckte er verschiedene Tannenzapfen ein. 
»Man könnte denken,« sagte die Frau, »du ha-
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best noch nicht zwanzig Schritte hinein in den 
Prater gesehen, der solche Raritäten doch auch 
wohl aufzuweisen hat.«  

»Was Prater! Sapperlot, wie du nur das Wort 
hier nennen magst! Vor lauter Karossen, 
Staatsdegen, Roben und Fächern, Musik und 
allem Spektakel der Welt, wer sieht denn da 
noch sonst etwas? Und selbst die Bäume dort, 
so breit sie sich auch machen, ich weiß nicht - 
Bucheckern und Eicheln, am Boden verstreut, 
sehn halter aus als wie Geschwisterkind mit der 
Unzahl verbrauchter Korkstöpsel darunter. 
Zwei Stunden weit riecht das Gehölz nach 
Kellnern und nach Saucen.«  

»O unerhört!« rief sie, »so redet nun der Mann, 
dem gar nichts über das Vergnügen geht, 
Backhähnl im Prater zu speisen!«  

Als beide wieder in dem Wagen saßen und sich 
die Straße jetzt nach einer kurzen Strecke ebe-
nen Wegs allmählich abwärts senkte, wo eine 
lachende Gegend sich bis an die entfernteren 
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Berge verlor, fing unser Meister, nachdem er 
eine Zeit lang still gewesen, wieder an: »Die Er-
de ist wahrhaftig schön und keinem zu verden-
ken, wenn er so lang wie möglich darauf blei-
ben will. Gott sei's gedankt, ich fühle mich so 
frisch und wohl wie je und wäre bald zu tau-
send Dingen aufgelegt, die denn auch alle 
nacheinander an die Reihe kommen sollen, 
wie nur mein neues Werk vollendet und aufge-
führt sein wird. Wieviel ist draußen in der 
Welt und wieviel daheim, Merkwürdiges und 
Schönes, das ich noch gar nicht kenne, an 
Wunderwerken der Natur, an Wissenschaften, 
Künsten und nützlichen Gewerben! Der 
schwarze Köhlerbube dort bei seinem Meiler 
weiß dir von manchen Sachen auf ein Haar so 
viel Bescheid wie ich, da doch ein Sinn und ein 
Verlangen in mir wäre, auch einen Blick in 
dies und jens zu tun, das eben nicht zu mei-
nem nächsten Kram gehört.«  

»Mir kam«, versetzte sie, »in diesen Tagen dein 
alter Sackkalender in die Hände von Anno 
fünfundachzig; da hast du hinten angemerkt 
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drei bis vier Notabene. Zum ersten steht: ›Mitte 
Oktober gießet man die großen Löwen in kai-
serlicher Erzgießerei‹; fürs zweite, doppelt an-
gestrichen: ›Professor Gattner zu besuchen!› 
Wer ist der?«  

»O recht, ich weiß - auf dem Observatorio der 
gute alte Herr, der mich von Zeit zu Zeit dahin 
einlädt. Ich wollte längst einmal den Mond 
und 's Mandl drin mit dir betrachten. Sie ha-
ben jetzt ein mächtig großes Fernrohr oben; da 
soll man auf der ungeheuern Scheibe, hell und 
deutlich bis zum Greifen, Gebirge, Täler, Klüf-
te sehen und von der Seite, wo die Sonne nicht 
hinfällt, den Schatten, den die Berge werfen. 
Schon seit zwei Jahren schlag ichs an, den Gang 
zu tun, und komme nicht dazu, elender und 
schändlicher Weise!«  

»Nun,« sagte sie, »der Mond entläuft uns nicht. 
Wir holen manches nach.«  

Nach einer Pause fuhr er fort: »Und geht es 
nicht mit allem so? O pfui, ich darf nicht daran 
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denken, was man verpaßt, verschiebt und hän-
gen läßt! - von Pflichten gegen Gott und Men-
schen nicht zu reden - ich sage, von purem Ge-
nuß, von den kleinen unschuldigen Freuden, 
die einem jeden täglich vor den Füßen liegen.«  

Madame Mozart konnte oder wollte von der 
Richtung, die sein leichtbewegliches Gefühl 
hier mehr und mehr nahm, auf keine Weise 
ablenken, und leider konnte sie ihm nur von 
ganzem Herzen recht geben, indem er mit stei-
gendem Eifer fortfuhr: »Ward ich denn je nur 
meiner Kinder ein volles Stündchen froh? Wie 
halb ist das bei mir und immer en passant! Die 
Buben einmal rittlings auf das Knie gesetzt, 
mich zwei Minuten mit ihnen durchs Zimmer 
gejagt, und damit basta, wieder abgeschüttelt! 
Es denkt mir nicht, daß wir uns auf dem Lande 
zusammen einen schönen Tag gemacht hätten, 
an Ostern oder Pfingsten, in einem Garten o-
der Wäldel, auf der Wiese, wir unter uns al-
lein, bei Kinderscherz und Blumenspiel, um 
selber einmal wieder Kind zu werden. Allmit-
telst geht und rennt und saust das Leben hin - 
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Herr Gott! bedenkt mans recht, es möcht ei-
nem der Angstschweiß ausbrechen!«  

Mit der soeben ausgesprochenen Selbstanklage 
war unerwartet ein sehr ernsthaftes Gespräch 
in aller Traulichkeit und Güte zwischen beiden 
eröffnet. Wir teilen dasselbe nicht ausführlich 
mit und werfen lieber einen allgemeinen Blick 
auf die Verhältnisse, die teils ausdrücklich und 
unmittelbar den Stoff, teils auch nur den be-
wußten Hintergrund der Unterredung aus-
machten.  

Hier drängt sich uns voraus die schmerzliche 
Betrachtung auf, daß dieser feurige, für jeden 
Reiz der Welt und für das Höchste, was dem 
ahnenden Gemüt erreichbar ist, unglaublich 
empfängliche Mensch, soviel er auch in seiner 
kurzen Spanne Zeit erlebt, genossen und aus 
sich hervorgebracht, ein stetiges und rein be-
friedigtes Gefühl seiner selbst doch lebenslang 
entbehrte.  
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Wer die Ursachen dieser Erscheinung nicht 
etwa tiefer suchen will, als sie vermutlich lie-
gen, wird sie zunächst einfach in jenen, wie es 
scheint, unüberwindlich eingewohnten Schwä-
chen finden, die wir so gern und nicht ganz 
ohne Grund mit alle dem, was an Mozart der 
Gegenstand unserer Bewunderung ist, in eine 
Art notwendiger Verbindung bringen.  

Des Mannes Bedürfnisse waren sehr vielfach, 
seine Neigung zumal für gesellige Freuden au-
ßerordentlich groß. Von den vornehmsten 
Häusern der Stadt als unvergleichliches Talent 
gewürdigt und gesucht, verschmähte er Einla-
dungen zu Festen, Zirkeln und Partien selten 
oder nie. Dabei tat er der eigenen Gastfreund-
schaft innerhalb seiner näheren Kreise gleich-
falls genug. Einen längst hergebrachten musi-
kalischen Abend am Sonntag bei ihm, ein un-
gezwungenes Mittagsmahl an seinem wohlbe-
stellten Tisch mit ein paar Freunden und Be-
kannten, zwei-, dreimal in der Woche, das 
wollte er nicht missen. Bisweilen brachte er die 
Gäste, zum Schrecken der Frau, unangekün-
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digt von der Straße weg ins Haus, Leute von 
sehr ungleichem Wert, Liebhaber, Kunstgenos-
sen, Sänger und Poeten. Der müßige Schma-
rotzer, dessen ganzes Verdienst in einer immer 
aufgeweckten Laune, in Witz und Spaß, und 
zwar vom gröberen Korn, bestand, kam so gut 
wie der geistvolle Kenner und der treffliche 
Spieler erwünscht. Den größten Teil seiner Er-
holung indes pflegte Mozart außer dem eige-
nen Hause zu suchen. Man konnte ihn nach 
Tisch einen Tag wie den andern am Billard im 
Kaffeehaus und so auch manchen Abend im 
Gasthof finden. Er fuhr und ritt sehr gerne in 
Gesellschaft über Land, besuchte als ein aus-
gemachter Tänzer Bälle und Redouten und 
machte sich des Jahrs einige Male einen Haupt-
spaß an Volksfesten, vor allen am Brigitten-
Kirchtag im Freien, wo er als Pierrot maskiert 
erschien.  

Diese Vergnügungen, bald bunt und ausgelas-
sen, bald einer ruhigeren Stimmung zusagend, 
waren bestimmt, dem lang gespannten Geist 
nach ungeheurem Kraftaufwand die nötige 
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Rast zu gewähren; auch verfehlten sie nicht, 
demselben nebenher auf den geheimnisvollen 
Wegen, auf welchen das Genie sein Spiel be-
wußtlos treibt, die feinen flüchtigen Eindrücke 
mitzuteilen, wodurch es sich gelegentlich be-
fruchtet. Doch leider kam in solchen Stunden, 
weil es dann immer galt, den glücklichen Mo-
ment bis auf die Neige auszuschöpfen, eine an-
dere Rücksicht, es sei nun der Klugheit oder 
der Pflicht, der Selbsterhaltung wie der Häus-
lichkeit, nicht in Betracht. Genießend oder 
schaffend kannte Mozart gleichwertig Maß und 
Ziel. Ein Teil der Nacht war stets der Komposi-
tion gewidmet. Morgens früh, oft lange noch 
im Bett, ward ausgearbeitet. Dann machte er 
von zehn Uhr an, zu Fuß oder im Wagen ab-
geholt, die Runde seiner Lektionen, die in der 
Regel noch einige Nachmittagsstunden weg-
nahmen. ›Wir plagen uns wohl auch recht-
schaffen‹, so schreibt er selber einmal einem 
Gönner, ›und es hält öfter schwer, nicht die 
Geduld zu verlieren. Da halst man sich als 
wohlakkreditierter Cembalist und Musiklehr-
meister ein Dutzend Schüler auf, und immer 
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wieder einen neuen, unangesehn, was weiter 
an ihm ist, wenn er nur seinen Taler per marca 
bezahlt. Ein jeder ungrische Schnurrbart vom 
Geniekorps ist willkommen, den der Satan 
plagt, für nichts und wieder nichts Generalbaß 
und Kontrapunkt zu studieren: das übermü-
tigste Komteßchen, das mich wie Meister Co-
querel, den Haarkräusler, mit einem roten 
Kopf empfängt, wenn ich einmal nicht auf den 
Glockenschlag bei ihr anklopfe usw.‹ Und 
wenn er nun, durch diese und andere Berufs-
arbeiten, Akademien, Proben und dergleichen 
abgemüdet, nach frischem Atem schmachtete, 
war den erschlafften Nerven häufig nur in 
neuer Aufregung eine scheinbare Stärkung 
vergönnt. Seine Gesundheit wurde heimlich 
angegriffen, ein je und je wiederkehrender Zu-
stand von Schwermut wurde, wo nicht erzeugt, 
doch sicherlich genährt an eben diesem Punkt 
und so die Ahnung eines frühzeitigen Todes, 
die ihn zuletzt auf Schritt und Tritt begleitete, 
unvermeidlich erfüllt. Gram aller Art und Far-
be, das Gefühl der Reue nicht ausgenommen, 
war er als eine herbe Würze jeder Lust auf sei-
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nen Teil gewöhnt. Doch wissen wir, auch diese 
Schmerzen rannen abgeklärt und rein in jenem 
tiefen Quell zusammen, der, aus hundert gol-
denen Röhren springend, im Wechsel seiner 
Melodien unerschöpflich, alle Qual und alle 
Seligkeit der Menschenbrust ausströmte.  

Am offenbarsten zeigten sich die bösen Wir-
kungen der Lebensweise Mozarts in seiner 
häuslichen Verfassung. Der Vorwurf törichter, 
leichtsinniger Verschwendung lag sehr nahe; er 
mußte sich sogar an einen seiner schönsten 
Herzenszüge hängen. Kam einer, in dringender 
Not ihm eine Summe abzuborgen, sich seine 
Bürgschaft zu erbitten, so war meist schon dar-
auf gerechnet, daß er sich nicht erst lang nach 
Pfand und Sicherheit erkundigte; dergleichen 
hätte ihm auch in der Tat so wenig als einem 
Kinde angestanden. Am liebsten schenkte er 
gleich hin, und immer mit lachender Groß-
mut, besonders wenn er meinte, gerade Ü-
berfluß zu haben.  



 19

Die Mittel, die ein solcher Aufwand neben 
dem ordentlichen Hausbedarf erheischte, stan-
den allerdings in keinem Verhältnis mit den 
Einkünften. Was von Theatern und Konzer-
ten, von Verlegern und Schülern einging, zu-
samt der kaiserlichen Pension, genügte um so 
weniger, da der Geschmack des Publikums 
noch weit davon entfernt war, sich entschieden 
für Mozarts Musik zu erklären. Diese lauterste 
Schönheit, Fülle und Tiefe befremdete ge-
meinhin gegenüber der bisher beliebten, leicht 
faßlichen Kost. Zwar hatten sich die Wiener an 
›Belmonte und Konstanze‹ - dank den populä-
ren Elementen dieses Stücks - seinerzeit kaum 
ersättigen können, hingegen tat, einige Jahre 
später, ›Figaro‹, und sicher nicht allein durch 
die Intrigen des Direktors, im Wettstreit mit 
der lieblichen, doch weit geringeren ›Cosa rara‹ 
einen unerwarteten, kläglichen Fall; derselbe 
›Figaro‹, den gleich darauf die gebildeten oder 
unbefangenern Prager mit solchem Enthu-
siasmus aufnahmen, daß der Meister in dank-
barer Rührung darüber seine nächste große 
Oper eigens für sie zu schreiben beschloß. - 
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Trotz der Ungunst der Zeit und dem Einfluß 
der Feinde hätte Mozart mit etwas mehr Um-
sicht und Klugheit noch immer einen sehr an-
sehnlichen Gewinn von seiner Kunst gezogen: 
so aber kam er selbst bei jenen Unternehmun-
gen zu kurz, wo auch der große Haufen ihm 
Beifall zujauchzen mußte. Genug, es wirkte 
eben alles, Schicksal und Naturell und eigene 
Schuld, zusammen, den einzigen Mann nicht 
gedeihen zu lassen.  

Welch einen schlimmen Stand nun aber eine 
Hausfrau, sofern sie ihre Aufgabe kannte, un-
ter solchen Umständen gehabt haben müsse, 
begreifen wir leicht. Obgleich selbst jung und 
lebensfroh, als Tochter eines Musikers ein gan-
zes Künstlerblut, von Hause aus übrigens 
schon an Entbehrungen gewöhnt, bewies Kon-
stanze allen guten Willen, dem Unheil an der 
Quelle zu steuern, manches Verkehrte abzu-
schneiden und den Verlust im Großen durch 
Sparsamkeit im Kleinen zu ersetzen. Nur eben 
in letzterer Hinsicht vielleicht ermangelte sie 
des rechten Geschicks und der frühern Erfah-



 21

rung. Sie hatte die Kasse und führte das Haus-
buch; jede Forderung, jede Schuldmahnung, 
und was es Verdrießliches gab, ging ausschließ-
lich an sie. Da stieg ihr wohl mitunter das Was-
ser an die Kehle, zumal wenn oft zu dieser Be-
drängnis, zu Mangel, peinlicher Verlegenheit 
und Furcht vor offenbarer Unehre, noch gar 
der Trübsinn ihres Mannes kam, worin er tage-
lang verharrte, untätig, keinem Trost zugäng-
lich, indem er mit Seufzen und Klagen neben 
der Frau oder stumm in einem Winkel vor sich 
hin den einen traurigen Gedanken, zu sterben, 
wie eine endlose Schraube verfolgte. Ihr guter 
Mut verließ sie dennoch selten, ihr heller Blick 
fand meist, wenn auch nur auf einige Zeit, Rat 
und Hülfe. Im wesentlichen wurde wenig oder 
nichts gebessert. Gewann sie ihm mit Ernst 
und Scherz, mit Bitten und Schmeicheln für 
heute soviel ab, daß er den Tee an ihrer Seite 
trank, sich seinen Abendbraten daheim bei der 
Familie schmecken ließ, um nachher nicht 
mehr auszugehen, was war damit erreicht? Er 
konnte wohl einmal, durch ein verweintes Au-
ge seiner Frau plötzlich betroffen und bewegt, 
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eine schlimme Gewohnheit aufrichtig verwün-
schen, das Beste versprechen, mehr als sie ver-
langte, - umsonst, er fand sich unversehens im 
alten Fahrgeleise wieder. Man war versucht zu 
glauben, es habe anders nicht in seiner Macht 
gestanden, und eine völlig veränderte Ordnung 
nach unsern Begriffen von dem, was allen 
Menschen ziemt und frommt, ihm irgendwie 
gewaltsam aufgedrungen, müßte das wunder-
bare Wesen geradezu selbst aufgehoben haben.  

Einen günstigen Umschwung der Dinge hoffte 
Konstanze doch stets insoweit, als derselbe von 
außen her möglich war: durch eine gründliche 
Verbesserung ihrer ökonomischen Lage, wie 
solche bei dem wachsenden Ruf ihres Mannes 
nicht ausbleiben könne. Wenn erst, so meinte 
sie, der stete Druck wegfiel, der sich auch ihm, 
bald näher, bald entfernter, von dieser Seite 
fühlbar machte, wenn er, anstatt die Hälfte 
seiner Kraft und Zeit dem bloßen Gelderwerb 
zu opfern, ungeteilt seiner wahren Bestim-
mung nachleben dürfte, wenn endlich der Ge-
nuß, nach dem er nicht mehr jagen, den er mit 
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ungleich besserem Gewissen haben würde, ihm 
noch einmal so wohl an Leib und Seele gedei-
he, dann sollte bald sein ganzer Zustand leich-
ter, natürlicher, ruhiger werden. Sie dachte gar 
an einen gelegentlichen Wechsel ihres Wohn-
orts, da seine unbedingte Vorliebe für Wien, 
wo nun einmal nach ihrer Überzeugung kein 
rechter Segen für ihn sei, am Ende doch zu ü-
berwinden wäre.  

Den nächsten, entscheidenden Vorschub aber 
zu Verwirklichung ihrer Gedanken und Wün-
sche versprach sich Madame Mozart vom Er-
folg der neuen Oper, um die es sich bei dieser 
Reise handelte.  

Die Komposition war weit über die Hälfte vor-
geschritten. Vertraute, urteilsfähige Freunde, 
die, als Zeugen der Entstehung des außeror-
dentlichen Werks, einen hinreichenden Begriff 
von seiner Art und Wirkungsweise haben 
mußten, sprachen überall davon in einem To-
ne, daß viele selber von den Gegnern darauf 
gefaßt sein konnten, es werde dieser ›Don Ju-
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an‹, bevor ein halbes Jahr verginge, die gesamte 
musikalische Welt von einem Ende Deutsch-
lands bis zum andern erschüttert, auf den Kopf 
gestellt, im Sturm erobert haben. Vorsichtiger 
und bedingter waren die wohlwollenden 
Stimmen anderer, die, von dem heutigen 
Standpunkt der Musik ausgehend, einen all-
gemeinen und raschen Sukzeß kaum hofften. 
Der Meister selber teilte im stillen ihre nur zu 
wohl begründeten Zweifel.  

Konstanze ihrerseits, wie die Frauen immer, 
wo ihr Gefühl einmal lebhaft bestimmt und 
noch dazu vom Eifer eines höchst gerechten 
Wunsches eingenommen ist, durch spätere 
Bedenklichkeiten von da und dort her sich viel 
seltener als die Männer irremachen lassen, 
hielt fest an ihrem guten Glauben und hatte 
eben jetzt im Wagen wiederum Veranlassung, 
denselben zu verfechten. Sie tats, in ihrer fröh-
lichen und blühenden Manier, mit doppelter 
Beflissenheit, da Mozarts Stimmung im Ver-
lauf des vorigen Gesprächs, das weiter zu nichts 
führen konnte und deshalb äußerst unbefrie-
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digend abbrach, bereits merklich gesunken 
war. Sie setzte ihrem Gatten sofort mit gleicher 
Heiterkeit umständlich auseinander, wie sie 
nach ihrer Heimkehr die mit dem Prager Un-
ternehmer als Kaufpreis für die Partitur ak-
kordierten hundert Dukaten zur Deckung der 
dringendsten Posten und sonst zu verwenden 
gedenke, auch wie sie zufolge ihres Etats den 
kommenden Winter hindurch bis zum Früh-
jahr gut auszureichen hoffe.  

»Dein Herr Bondini wird sein Schäfchen an 
der Oper scheren, glaub es nur; und ist er halb 
der Ehrenmann, den du ihn immer rühmst, so 
läßt er dir nachträglich noch ein artiges Pro-
zentchen von den Summen ab, die ihm die 
Bühnen nacheinander für die Abschrift zahlen; 
wo nicht, nun ja, gottlob, so stehen uns noch 
andere Chancen in Aussicht, und zwar noch 
tausendmal solidere. Mir ahnet allerlei.«  

»Heraus damit!«  



 26

»Ich hörte unlängst ein Vögelchen pfeifen, der 
König von Preußen hab einen Kapellmeister 
nötig.«  

»Oho!«  

»Generalmusikdirektor, wollt ich sagen. Laß 
mich ein wenig phantasieren! Die Schwachheit 
habe ich von meiner Mutter.«  

»Nur zu! Je toller, je besser.«  

»Nein, alles ganz natürlich. - Vornweg also 
nimm an: übers Jahr um diese Zeit...«  

»Wenn der Papst die Grete freit...«  

»Still doch, Hanswurst! Ich sage, aufs Jahr um 
Sankt Ägidi muß schon längst kein Kaiserli-
cher Kammerkomponist mit Namen Wolf Mo-
zart in Wien mehr weit und breit zu finden 
sein.«  

»Beiß dich der Fuchs dafür!«  
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»Ich höre schon im Geist, wie unsere alten 
Freunde von uns plaudern, was sie sich alles zu 
erzählen wissen.«  

»Zum Exempel?«  

»Da kommt zum Beispiel eines Morgens früh 
nach neune schon unsere alte Schwärmerin, 
die Volkstett, in ihrem feurigsten Besuchs-
sturmschritt quer übern Kohlmarkt hergese-
gelt. Sie war drei Monat fort, die große Reise 
zum Schwager in Sachsen, ihr tägliches Ge-
spräch, solang wir sie kennen, kam endlich zu-
stand; seit gestern nacht ist sie zurück, und 
jetzt mit ihrem übervollen Herzen - es schwat-
telt ganz von Reiseglück und Freundschaftsun-
geduld und allerliebsten Neuigkeiten - stracks 
hin zur Oberstin damit! die Trepp hinauf und 
angeklopft und das Herein nicht abgewartet: 
stell dir den Jubel selber vor und das Embras-
sement beiderseits! - ›Nun, liebste, beste O-
berstin‹ hebt sie nach einigem Vorgängigen mit 
frischem Odem an: ›ich bringe Ihnen ein 
Schock Grüße mit, ob Sie erraten, von wem? 
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Ich komme nicht so geradenwegs von Stendal 
her, es wurde ein kleiner Abstecher gemacht, 
linkshin, nach Brandenburg zu.‹ - ›Wie? Wär es 
möglich... Sie kamen nach Berlin? sind bei 
Mozarts gewesen?‹ - ›Zehn himmlische Tage!‹ - 
›O liebe, süße, einzige Generalin, erzählen Sie, 
beschreiben Sie! Wie geht es unsern guten 
Leutchen? Gefallen sie sich immer noch so gut 
wie anfangs dort? Es ist mir fabelhaft, undenk-
bar, heute noch, und jetzt nur desto mehr, da 
Sie von ihm herkommen - Mozart als Berliner! 
Wie benimmt er sich doch? Wie sieht er denn 
aus?‹ -›O der! Sie sollten ihn nur sehen. Diesen 
Sommer hat ihn der König ins Karlsbad ge-
schickt. Wann wäre seinem herzgeliebten Kai-
ser Joseph so etwas eingefallen, he? Sie waren 
beide kaum erst wieder da, als ich ankam. Er 
glänzt von Gesundheit und Leben, ist rund 
und beleibt und vif wie Quecksilber; das Glück 
sieht ihm und die Behaglichkeit recht aus den 
Augen.‹«  

Und nun begann die Sprecherin in ihrer ange-
nommenen Rolle die neue Lage mit den hells-
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ten Farben auszumalen. Von seiner Wohnung 
Unter den Linden, von seinem Garten und 
Landhaus an bis zu den glänzenden Schauplät-
zen seiner öffentlichen Wirksamkeit und den 
engeren Zirkeln des Hofs, wo er die Königin 
auf dem Piano zu begleiten hatte, wurde alles 
durch ihre Schilderung gleichsam zur Wirk-
lichkeit und Gegenwart. Ganze Gespräche, die 
schönsten Anekdoten schüttelte sie aus dem 
Ärmel. Sie schien fürwahr mit jener Residenz, 
mit Potsdam und mit Sanssouci bekannter als 
im Schlosse zu Schönbrunn und auf der kaiser-
lichen Burg. Nebenbei war sie schalkhaft ge-
nug, die Person unsres Helden mit einer An-
zahl völlig neuer hausväterlicher Eigenschaften 
auszustatten, die sich auf dem soliden Boden 
der preußischen Existenz entwickelt hatten 
und unter welchen die besagte Volkstett als 
höchstes Phänomen und zum Beweis, wie die 
Extreme sich manchmal berühren, den Ansatz 
eines ordentlichen Geizchens wahrgenommen 
hatte, das ihn unendlich liebenswürdig kleide. - 
›Ja, nehmens nur, er hat seine dreitausend Ta-
ler fix, und das wofür? Daß er die Woche ein-
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mal ein Kammerkonzert, zweimal die große 
Oper dirigiert - Ach, Oberstin, ich habe ihn 
gesehn, unsern lieben, kleinen, goldenen 
Mann inmitten seiner trefflichen Kapelle, die 
er sich zugeschult, die ihn anbetet! saß mit der 
Mozartin in ihrer Loge, schräg gegen den 
höchsten Herrschaften über! Und was stand 
auf dem Zettel, bitte Sie - ich nahm ihn mit für 
Sie - ein kleines Reis'präsent von mir und Mo-
zarts dreingewickelt - hier schauen Sie, hier le-
sen Sie, da stehts mit ellenlangen Buchstaben 
gedruckt!‹ -›Hilf Himmel! Was? 'Tarar!'‹ -›Ja, 
geltens Freundin, was man erleben kann! Vor 
zwei Jahren, wie Mozart den 'Don Juan' schrieb 
und der verwünschte giftige, schwarzgelbe Sa-
lieri auch schon im stillen Anstalt machte, den 
Triumph, den er mit seinem Stück davontrug 
in Paris, demnächst auf seinem eignen Territo-
rio zu begehen und unserem guten, Schnepfen 
liebenden, allzeit in 'Cosa rara' vergnügten 
Publikum nun doch auch mal so eine Gattung 
Falken sehn zu lassen, und er und seine Hel-
fershelfer bereits zusammen munkelten und 
raffinierten, daß sie den 'Don Juan' so schön 
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gerupft wie jenesmal den 'Figaro', nicht tot und 
nicht lebendig, auf das Theater stellen wollten - 
wissens, da tat ich ein Gelübd, wenn das infa-
me Stück gegeben wird, ich geh nicht hin, um 
keine Welt! Und hielt auch Wort. Als alles lief 
und rannte - und, Oberstin, Sie mit -, blieb ich 
an meinem Ofen sitzen, nahm meine Katze auf 
den Schoß und aß meine Kaldausche; und so 
die folgenden paar Male auch. Jetzt aber, stel-
len Sie sich vor, 'Tarar' auf der Berliner O-
pernbühne, das Werk seines Todfeinds, von 
Mozart dirigiert!‹ - ›Da müssen Sie schon drein!‹ 
rief er gleich in der ersten Viertelstunde, ›Und 
wärs auch nur, daß Sie den Wienern sagen 
können, ob ich dem Knaben Absalon ein Här-
chen krümmen ließ. Ich wünschte, er wär 
selbst dabei, der Erzneidhammel sollte sehen, 
daß ich nicht nötig hab, einem andern sein 
Zeug zu verhunzen, damit ich immerfort der 
bleiben möge, der ich bin!‹«  

»Brava! Bravissima!« rief Mozart überlaut und 
nahm sein Weibchen bei den Ohren, verküßte, 
herzte, kitzelte sie, so daß sich dieses Spiel mit 
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bunten Seifenblasen einer erträumten Zu-
kunft, die leider niemals, auch nicht im be-
scheidensten Maße, erfüllt werden sollte, zu-
letzt in hellen Mutwillen, Lärm und Gelächter 
auflöste.  

Sie waren unterdessen längst ins Tal herabge-
kommen und näherten sich einem Dorf, das 
ihnen bereits auf der Höhe bemerklich gewe-
sen und hinter welchem sich unmittelbar ein 
kleines Schloß von modernem Ansehen, der 
Wohnsitz eines Grafen von Schinzberg, in der 
freundlichen Ebene zeigte. Es sollte in dem Ort 
gefüttert, gerastet und Mittag gehalten werden. 
Der Gasthof, wo sie hielten, lag vereinzelt am 
Ende des Dorfs bei der Straße, von welcher 
seitwärts eine Pappelallee von nicht sechshun-
dert Schritten zum herrschaftlichen Garten 
führte.  

Mozart, nachdem man ausgestiegen, überließ 
wie gewöhnlich der Frau die Bestellung des 
Essens. Inzwischen befahl er für sich ein Glas 
Wein in die untere Stube, während sie nächst 
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einem Trunke frischen Wassers nur irgendei-
nen stillen Winkel, um ein Stündchen zu 
schlafen, verlangte. Man führte sie eine Treppe 
hinauf, der Gatte folgte, ganz munter vor sich 
hin singend und pfeifend. In einem rein ge-
weißten und schnell gelüfteten Zimmer befand 
sich unter andern veralteten Möbeln von edle-
rer Herkunft - sie waren ohne Zweifel aus den 
gräflichen Gemächern seinerzeit hierher ge-
wandert - ein sauberes, leichtes Bett mit gemal-
tem Himmel auf dünnen, grün lackierten Säu-
len, dessen seidene Vorhänge längst durch ei-
nen gewöhnlichern Stoff ersetzt waren. Kon-
stanze machte sichs bequem, er versprach, sie 
rechtzeitig zu wecken, sie riegelte die Tür hin-
ter ihm zu, und er suchte nunmehr Unterhal-
tung für sich in der allgemeinen Schenkstube. 
Hier war jedoch außer dem Wirt keine Seele, 
und weil dessen Gespräch dem Gast so wenig 
wie sein Wein behagte, so bezeugte er Lust, bis 
der Tisch bereit wäre, noch einen Spaziergang 
nach dem Schloßgarten zu machen. Der Zu-
tritt, hörte er, sei anständigen Fremden wohl 
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gestattet und die Familie überdies heut ausge-
fahren.  

Er ging und hatte bald den kurzen Weg bis zu 
dem offenen Gattertor zurückgelegt, dann 
langsam einen hohen alten Lindengang 
durchmessen, an dessen Ende linker Hand er 
in geringer Entfernung das Schloß von seiner 
Fronte auf einmal vor sich hatte. Es war von 
italienischer Bauart, hell getüncht, mit weit 
vorliegender Doppeltreppe; das Schieferdach 
verzierten einige Statuen in üblicher Manier, 
Götter und Göttinnen, samt einer Balustrade.  

Von der Mitte zweier großen, noch reichlich 
blühenden Blumenparterre ging unser Meister 
nach den buschigen Teilen der Anlagen zu, 
berührte ein paar schöne dunkle Piniengrup-
pen und lenkte seine Schritte auf vielfach ge-
wundenen Pfaden, indem er sich allmählich 
den lichteren Partien wieder näherte, dem leb-
haften Rauschen eines Springbrunnens nach, 
den er sofort erreichte.  
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Das ansehnlich weite, ovale Bassin war rings 
von einer sorgfältig gehaltenen Orangerie in 
Kübeln, abwechselnd mit Lorbeeren und Ole-
andern, umstellt; ein weicher Sandweg, gegen 
den sich eine schmale Gitterlaube öffnete, lief 
rund umher. Die Laube bot das angenehmste 
Ruheplätzchen dar; ein kleiner Tisch stand vor 
der Bank, und Mozart ließ sich vorn am Ein-
gang nieder.  

Das Ohr behaglich dem Geplätscher des Was-
sers hingegeben, das Aug auf einen Pomeran-
zenbaum von mittlerer Größe geheftet, der au-
ßerhalb der Reihe, einzeln, ganz dicht an sei-
ner Seite auf dem Boden stand und voll der 
schönsten Früchte hing, ward unser Freund 
durch diese Anschauung des Südens alsbald auf 
eine liebliche Erinnerung aus seiner Knaben-
zeit geführt. Nachdenklich lächelnd reicht er 
hinüber nach der nächsten Frucht, als wie um 
ihre herrliche Ründe, ihre saftige Kühle in 
hohler Hand zu fühlen. Ganz im Zusammen-
hang mit jener Jugendszene aber, die wieder 
vor ihm aufgetaucht, stand eine längst ver-
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mischte musikalische Reminiszenz, auf deren 
unbestimmter Spur er sich ein Weilchen träu-
merisch erging. Jetzt glänzen seine Blicke, sie 
irren da und dort umher, er ist von einem Ge-
danken ergriffen, den er sogleich eifrig verfolgt. 
Zerstreut hat er zum zweiten Mal die Pomeran-
ze angefaßt, sie geht vom Zweige los und bleibt 
ihm in der Hand. Er sieht und sieht es nicht; ja 
so weit geht die künstlerische Geistesabwesen-
heit, daß er, die duftige Frucht beständig unter 
der Nase hin und her wirbelnd und bald den 
Anfang, bald die Mitte einer Weise unhörbar 
zwischen den Lippen bewegend, zuletzt in-
stinktmäßig ein emalliertes Etui aus der Seiten-
tasche des Rocks hervorbringt, ein kleines Mes-
ser mit silbernem Heft daraus nimmt und die 
gelbe kugelige Masse von oben nach unten 
langsam durchschneidet. Es mochte ihn dabei 
entfernt ein dunkles Durstgefühl geleitet ha-
ben, jedoch begnügten sich die angeregten 
Sinne mit Einatmung des köstlichen Geruchs. 
Er starrt minutenlang die beiden innern Flä-
chen an, fügt sie sachte wieder zusammen, ganz 
sachte, trennt und vereinigt sie wieder.  
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Da hört er Tritte in der Nähe, er erschrickt, 
und das Bewußtsein, wo er ist, was er getan, 
stellt sich urplötzlich bei ihm ein. Schon im 
Begriff, die Pomeranze zu verbergen, hält er 
doch gleich damit inne, sei es aus Stolz, sei's, 
weil es zu spät dazu war. Ein großer, breitschul-
teriger Mann in Livree, der Gärtner des Hau-
ses, stand vor ihm. Derselbe hatte wohl die letz-
te verdächtige Bewegung noch gesehen und 
schwieg betroffen einige Sekunden. Mozart, 
gleichfalls sprachlos, auf seinem Sitz wie ange-
nagelt, schaute ihm halb lachend, unter sicht-
barem Erröten, doch gewissermaßen keck und 
groß mit seinen blauen Augen ins Gesicht; 
dann setzte - er für einen Dritten wäre es 
höchst komisch anzusehn gewesen - die schein-
bar unverletzte Pomeranze mit einer Art von 
trotzig couragiertem Nachdruck in die Mitte 
des Tisches.  

»Um Vergebung«, fing jetzt der Gärtner, nach-
dem er den wenig versprechenden Anzug des 
Fremden gemustert, mit unterdrücktem Un-
willen an: »ich weiß nicht, wen ich hier...«  
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»Kapellmeister Mozart aus Wien.«  

»Sind ohne Zweifel bekannt im Schloß?«  

»Ich bin hier fremd und auf der Durchreise. Ist 
der Herr Graf anwesend?«  

»Nein.«  

»Seine Gemahlin?«  

»Sind beschäftigt und schwerlich zu sprechen.«  

Mozart stand auf und machte Miene zu gehen.  

»Mit Erlaubnis, mein Herr - wie kommen Sie 
dazu, an diesem Ort auf solche Weise zuzugrei-
fen?«  

»Was?« rief Mozart, »zugreifen? Zum Teufel, 
glaubt Er denn, ich wollte stehlen und das 
Ding da fressen?«  

»Mein Herr, ich glaube, was ich sehe. Diese 
Früchte sind gezählt, ich bin dafür verantwort-
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lich. Der Baum ist vom Herrn Grafen zu ei-
nem Fest bestimmt, soeben soll er weggebracht 
werden. Ich lasse Sie nicht fort, ehbevor ich die 
Sache gemeldet und Sie mir selbst bezeugten, 
wie das da zugegangen ist.«  

»Sei's drum. Ich werde hier so lange warten. 
Verlaß Er sich darauf!«  

Der Gärtner sah sich zögernd um, und Mozart, 
in der Meinung, es sei vielleicht nur auf ein 
Trinkgeld abgesehn, griff in die Tasche, allein 
er hatte das geringste nicht bei sich.  

Zwei Gartenknechte kamen nun wirklich her-
bei, luden den Baum auf eine Bahre und tru-
gen ihn hinweg. Inzwischen hatte unser Meis-
ter seine Brieftasche gezogen, ein weißes Blatt 
herausgenommen und, während daß der Gärt-
ner nicht von der Stelle wich, mit Bleistift an-
gefangen zu schreiben:  

›Gnädigste Frau! Hier sitze ich Unseliger in 
Ihrem Paradiese, wie weiland Adam, nachdem 
er den Apfel gekostet. Das Unglück ist gesche-
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hen, und ich kann nicht einmal die Schuld auf 
eine gute Eva schieben, die eben jetzt, von Gra-
zien und Amoretten eines Himmelbetts um-
gaukelt, im Gasthof sich des unschuldigsten 
Schlafes erfreut. Befehlen Sie, und ich stehe 
persönlich Ihro Gnaden Rede über meinen 
mir selbst unfaßlichen Frevel. Mit aufrichtiger 
Beschämung  

Hochdero 

untertänigster Diener W. A. Mozart, 
auf dem Wege nach Prag.‹ 
  

Er übergab das Billett, ziemlich ungeschickt 
zusammengefaltet, dem peinlich wartenden 
Diener mit der nötigen Weisung. Der Unhold 
hatte sich nicht sobald entfernt, als man an der 
hinteren Seite des Schlosses ein Gefährt in den 
Hof rollen hörte. Es war der Graf, der eine 
Nichte und ihren Bräutigam, einen jungen, 
reichen Baron, vom benachbarten Gut herü-
berbrachte. Da die Mutter des letztern seit Jah-
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ren das Haus nicht mehr verließ, war die Ver-
lobung heute bei ihr gehalten worden; nun 
sollte dieses Fest in einer fröhlichen Nachfeier 
mit einigen Verwandten auch hier begangen 
werden, wo Eugenie gleich einer eigenen Toch-
ter seit ihrer Kindheit eine zweite Heimat fand. 
Die Gräfin war mit ihrem Sohne Max, dem 
Leutnant, etwas früher nach Hause gefahren, 
um noch verschiedene Anordnungen zu tref-
fen. Nun sah man in dem Schlosse alles, auf 
Gängen und Treppen, in voller Bewegung, und 
nur mit Mühe gelang es dem Gärtner, im Vor-
zimmer endlich den Zettel der Frau Gräfin ein-
zuhändigen, die ihn jedoch nicht auf der Stelle 
öffnete, sondern, ohne genau auf die Worte 
des Überbringers zu achten, geschäftig weiter-
eilte. Er wartete und wartete, sie kam nicht 
wieder. Eins um das andere von der Diener-
schaft, Aufwärter, Zofe, Kammerdiener, rannte 
an ihm vorbei; er fragte nach dem Herrn - der 
kleidete sich um; er suchte nun und fand den 
Grafen Max auf seinem Zimmer, der aber un-
terhielt sich angelegentlich mit dem Baron und 
schnitt ihm, wie in Sorge, er wolle etwas mel-
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den oder fragen, wovon noch nichts verlauten 
sollte, das Wort vom Munde ab: »Ich komme 
schon - geht nur!- Es stand noch eine gute Wei-
le an, bis endlich Vater und Sohn zugleich he-
rauskamen und die fatale Nachricht empfin-
gen.  

»Das wär ja höllenmäßig!« rief der dicke, gut-
mütige, doch etwas jähe Mann; »das geht ja ü-
ber alle Begriffe! Ein Wiener Musikus, sagt 
Ihr? Vermutlich irgend solch ein Lump, der 
um ein Viatikum läuft und mitnimmt, was er 
findet?«  

»Verzeihen Euer Gnaden, darnach sieht er ge-
rad nicht aus. Er deucht mir nicht richtig im 
Kopf; auch ist er sehr hochmütig. Moser nennt 
er sich. Er wartet unten auf Bescheid; ich hieß 
den Franz um den Weg bleiben und ein Aug 
auf ihn haben.«  

»Was hilft es hintendrein, zum Henker? Wenn 
ich den Narren auch einstecken lasse, der 
Schaden ist nicht mehr zu reparieren! Ich sagt 
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Euch tausendmal, das vordere Tor soll allezeit 
geschlossen bleiben. Der Streich wär aber je-
denfalls verhütet worden, hättet Ihr zur rech-
ten Zeit Eure Zurüstungen gemacht.«  

Hier trat die Gräfin hastig und mit freudiger 
Aufregung, das offene Billett in der Hand, aus 
dem anstoßenden Kabinett. »Wißt ihr«, rief 
sie, »wer unten ist? Um Gottes willen, lest den 
Brief - Mozart aus Wien, der Komponist! Man 
muß gleich gehen, ihn heraufzubitten - ich 
fürchte nur, er ist schon fort! Was wird er von 
mir denken! Ihr, Velten, seid ihm doch höflich 
begegnet? Was ist denn eigentlich geschehen?«  

»Geschehn?« versetzte der Gemahl, dem die 
Aussicht auf den Besuch eines berühmten 
Mannes unmöglich allen Ärger auf der Stelle 
niederschlagen konnte: »der tolle Mensch hat 
von dem Baum, den ich Eugenien bestimmte, 
eine der neun Orangen abgerissen, hm! das 
Ungeheuer! Somit ist unserm Spaß geradezu 
die Spitze abgebrochen, und Max mag sein Ge-
dicht nur gleich kassieren.«  
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»O nicht doch!« sagte die dringende Dame. 
»Die Lücke läßt sich leicht ausfüllen, überlaßt 
es nur mir. Geht beide jetzt, erlöst, empfangt 
den guten Mann, so freundlich und so schmei-
chelhaft ihr immer könnt. Er soll, wenn wir 
ihn irgend halten können, heut nicht weiter. 
Trefft ihr ihn nicht im Garten mehr, sucht ihn 
im Wirtshaus auf und bringet ihn mit seiner 
Frau. Ein größeres Geschenk, eine schönere 
Überraschung für Eugenien hätte der Zufall 
uns an diesem Tag nicht machen können.«  

»Gewiß!« erwiderte Max, »dies war auch mein 
erster Gedanke. Geschwinde, kommen Sie, Pa-
pa! Und« - sagte er, indem sie eilends nach der 
Treppe liefen - »der Verse wegen seien Sie ganz 
ruhig. Die neunte Muse soll nicht zu kurz 
kommen; im Gegenteil, ich werde aus dem 
Unglück noch besonderen Vorteil ziehen.« - 
»Das ist unmöglich!« - »Ganz gewiß.« - »Nun, 
wenn das ist - allein ich nehme dich beim Wort 
- so wollen wir dem Querkopf alle erdenkliche 
Ehre erzeigen.«  
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Solange dies im Schloß vorging, hatte sich un-
ser Quasi-Gefangener, ziemlich unbesorgt über 
den Ausgang der Sache, geraume Zeit schrei-
bend beschäftigt. Weil sich jedoch gar niemand 
sehen ließ, fing er an, unruhig hin und her zu 
gehen; darüber kam dringliche Botschaft vom 
Wirtshaus, der Tisch sei schon lange bereit, er 
möchte ja gleich kommen, der Postillon pres-
siere. So suchte er denn seine Sachen zusam-
men und wollte ohne weiteres aufbrechen, als 
beide Herren vor der Laube erschienen.  

Der Graf begrüßte ihn, beinah wie einen frü-
heren Bekannten, lebhaft mit seinem kräftig 
schallenden Organ, ließ ihn zu gar keiner Ent-
schuldigung kommen, sondern erklärte 
sogleich seinen Wunsch, das Ehepaar zum we-
nigsten für diesen Mittag und Abend im Kreis 
seiner Familie zu haben.  

»Sie sind uns, mein liebster Maestro, so wenig 
fremd, daß ich wohl sagen kann, der Name 
Mozart wird schwerlich anderswo mit mehr 
Begeisterung und häufiger genannt als hier. 
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Meine Nichte singt und spielt, sie bringt fast 
ihren ganzen Tag am Flügel zu, kennt Ihre 
Werke auswendig und hat das größte Verlan-
gen, Sie einmal in mehrerer Nähe zu sehen, als 
es vorigen Winter in einem Ihrer Konzerte an-
ging. Da wir nun demnächst auf einige Wo-
chen nach Wien gehen werden, so war ihr eine 
Einladung beim Fürsten Gallizin, wo man Sie 
öfter findet, von den Verwandten versprochen. 
Jetzt aber reisen Sie nach Prag, werden so bald 
nicht wiederkehren, und Gott weiß, ob Sie der 
Rückweg zu uns führt. Machen Sie heute und 
morgen Rasttag! Das Fuhrwerk schicken wir 
sogleich nach Hause, und mir erlauben Sie die 
Sorge für Ihr Weiterkommen.«  

Der Komponist, welcher in solchen Fällen der 
Freundschaft oder dem Vergnügen leicht 
zehnmal mehr, als hier gefordert war, zum Op-
fer brachte, besann sich nicht lange; er sagte 
diesen einen halben Tag mit Freuden zu, dage-
gen sollte morgen mit dem frühesten die Reise 
fortgesetzt werden. Graf Max erbat sich das 
Vergnügen, Madame Mozart abzuholen und 



 47

alles Nötige im Wirtshaus abzumachen. Er 
ging, ein Wagen sollte ihm gleich auf dem Fu-
ße nachfolgen.  

Von diesem jungen Mann bemerken wir bei-
läufig, daß er mit einem von Vater und Mutter 
angeerbten heitern Sinn Talent und Liebe für 
schöne Wissenschaften verband und ohne 
wahre Neigung zum Soldatenstand sich doch 
als Offizier durch Kenntnisse und gute Sitten 
hervortat. Er kannte die französische Literatur 
und erwarb sich, zu einer Zeit, wo deutsche 
Verse in der höheren Gesellschaft wenig galten, 
Lob und Gunst durch eine nicht gemeine 
Leichtigkeit der poetischen Form in der Mut-
tersprache nach guten Mustern, wie er sie in 
Hagedorn, in Götz und andern fand. Für heute 
war ihm nun, wie wir bereits vernahmen, ein 
besonders erfreulicher Anlaß geworden, seine 
Gabe zu nutzen.  

Er traf Madame Mozart, mit der Wirtstochter 
plaudernd, vor dem gedeckten Tisch, wo sie 
sich einen Teller Suppe vorausgenommen hat-
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te. Sie war an außerordentliche Zwischenfälle, 
an kecke Stegreifsprünge ihres Manns zu sehr 
gewöhnt, als daß sie über die Erscheinung und 
den Auftrag des jungen Offiziers mehr als billig 
hätte betreten sein können. Mit unverstellter 
Heiterkeit, besonnen und gewandt, besprach 
und ordnete sie ungesäumt alles Erforderliche 
selbst. Es wurde umgepackt, bezahlt, der Postil-
lon entlassen, sie machte sich, ohne zu große 
Ängstlichkeit in Herstellung ihrer Toilette, fer-
tig und fuhr mit dem Begleiter wohlgemut 
dem Schlosse zu, nicht ahnend, auf welche 
sonderbare Weise ihr Gemahl sich dort einge-
führt hatte.  

Der befand sich inzwischen bereits sehr behag-
lich daselbst und auf das beste unterhalten. 
Nach kurzer Zeit sah er Eugenien mit ihrem 
Verlobten; ein blühendes, höchst anmutiges, 
inniges Wesen. Sie war blond, ihre schlanke 
Gestalt in karmoisinrote, leuchtende Seide mit 
kostbaren Spitzen festlich gekleidet, um ihre 
Stirn ein weißes Band mit edlen Perlen. Der 
Baron, nur wenig älter als sie, von sanftem, 
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offenem Charakter, schien ihrer wert in jeder 
Rücksicht.  

Den ersten Aufwand des Gesprächs bestritt, 
fast nur zu freigebig, der gute launige Hausherr 
vermöge seiner etwas lauten, mit Späßen und 
Histörchen sattsam gespickten Unterhaltungs-
weise. Es wurden Erfrischungen gereicht, die 
unser Reisender im mindesten nicht schonte.  

Eines hatte den Flügel geöffnet, ›Figaros Hoch-
zeit‹ lag aufgeschlagen, und das Fräulein schick-
te sich an, von dem Baron akkompagniert, die 
Arie Susannas in jener Gartenszene zu singen, 
wo wir den Geist der süßen Leidenschaft 
stromweise, wie die gewürzte sommerliche A-
bendluft, einatmen. Die feine Röte auf Euge-
niens Wangen wich zwei Atemzüge lang der 
äußersten Blässe; doch mit dem ersten Ton, 
der klangvoll über ihre Lippen kam, fiel ihr 
jede beklemmende Fessel vom Busen. Sie hielt 
sich lächelnd, sicher auf der hohen Woge, und 
das Gefühl dieses Moments, des einzigen in 
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seiner Art vielleicht für alle Tage ihres Lebens, 
begeisterte sie billig.  

Mozart war offenbar überrascht. Als sie geen-
digt hatte, trat er zu ihr und fing mit seinem 
ungezierten Herzensausdruck an: »Was soll 
man sagen, liebes Kind, hier, wo es ist wie mit 
der lieben Sonne, die sich am besten selber 
lobt, indem es gleich jederman wohl in ihr 
wird! Bei solchem Gesang ist der Seele zumut 
wie dem Kindchen im Bad: es lacht und wun-
dert sich und weiß sich in der Welt nichts Bes-
seres. Übrigens glauben Sie mir, unsereinem in 
Wien begegnet es nicht jeden Tag, daß er so 
lauter, ungeschminkt und warm, ja so kom-
plett sich selber zu hören bekommt.« - Damit 
erfaßte er ihre Hand und küßte sie herzlich. 
Des Mannes hohe Liebenswürdigkeit und Güte 
nicht minder als das ehrenvolle Zeugnis, wo-
durch er ihr Talent auszeichnete, ergriff Euge-
nien mit jener unwiderstehlichen Rührung, 
die einem leichten Schwindel gleicht, und ihre 
Augen wollten sich plötzlich mit Tränen anfül-
len.  
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Hier trat Madame Mozart zur Türe herein, 
und gleich darauf erschienen neue Gäste, die 
man erwartet hatte: eine dem Haus sehr eng 
verwandte freiherrliche Familie aus der Nähe, 
mit einer Tochter, Franziska, die seit den Kin-
derjahren mit der Braut durch die zärtlichste 
Freundschaft verbunden und hier wie daheim 
war.  

Man hatte sich allerseits begrüßt, umarmt, be-
glückwünscht, die beiden Wiener Gäste vorge-
stellt, und Mozart setzte sich an den Flügel. Er 
spielte einen Teil eines Konzerts von seiner 
Komposition, welches Eugenie soeben einstu-
dierte.  

Die Wirkung eines solchen Vortrags in einem 
kleinen Kreis wie der gegenwärtige unterschei-
det sich natürlicherweise von jedem ähnlichen 
an einem öffentlichen Orte durch die unendli-
che Befriedigung, die in der unmittelbaren Be-
rührung mit der Person des Künstlers und sei-
nem Genius innerhalb der häuslichen bekann-
ten Wände liegt.  
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Es war eines jener glänzenden Stücke, worin 
die reine Schönheit sich einmal, wie aus Laune, 
freiwillig in den Dienst der Eleganz begibt, so 
aber, daß sie, gleichsam nur verhüllt in diese 
mehr willkürlich spielenden Formen und hin-
ter eine Menge blendender Lichter versteckt, 
doch in jeder Bewegung ihren eigensten Adel 
verrät und ein herrliches Pathos verschwende-
risch ausgießt.  

Die Gräfin machte für sich die Bemerkung, 
daß die meisten Zuhörer, vielleicht Eugenie 
selbst nicht ausgenommen, trotz der gespann-
testen Aufmerksamkeit und aller feierlichen 
Stille während eines bezaubernden Spiels, doch 
zwischen Auge und Ohr gar sehr geteilt waren. 
In unwillkürlicher Beobachtung des Kompo-
nisten, seiner schlichten, beinahe steifen Kör-
perhaltung, seines gutmütigen Gesichts, der 
rundlichen Bewegung dieser kleinen Hände 
war es gewiß auch nicht leicht möglich, dem 
Zudrang tausendfacher Kreuzundquergedan-
ken über den Wundermann zu widerstehen.  
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Zu Madame Mozart gewendet, sagte der Graf, 
nachdem der Meister aufgestanden war: »Ei-
nem berühmten Künstler gegenüber, wenn es 
ein Kennerlob zu spitzen gilt, das halt nicht 
eines jeden Sache ist, wie haben es die Könige 
und Kaiser gut! Es nimmt sich eben alles einzig 
und außerordentlich in einem solchen Munde 
aus. Was dürfen sie sich nicht erlauben, und 
wie bequem ist es zum Beispiel, dicht hinterm 
Stuhl Ihres Herrn Gemahls, beim Schlußak-
kord einer brillanten Phantasie dem beschei-
denen klassischen Mann auf die Schulter zu 
klopfen und zu sagen: ›Sie sind ein Tausensasa, 
lieber Mozart!‹ Kaum ist das Wort heraus, so 
gehts wie ein Lauffeuer durch den Saal: ›Was 
hat er ihm gesagt?‹ - ›Er sei ein Tausendsasa, hat 
er zu ihm gesagt!‹ Und alles, was da geigt und 
fistuliert und komponiert, ist außer sich von 
diesem einen Wort; kurzum, es ist der große 
Stil, der familiäre Kaiser-Stil, der unnachahm-
liche, um welchen ich die Josephs und die 
Friedrichs von je beneidet habe, und das nie 
mehr als eben jetzt, wo ich ganz in Verzweif-
lung bin, von anderweitiger geistreicher Münze 
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zufällig keinen Deut in allen meinen Taschen 
anzutreffen.« Die Art, wie der Schäfer derglei-
chen vorbrachte, bestach immerhin und rief 
unausbleiblich ein Lachen hervor.  

Nun aber, auf die Einladung der Hausfrau, 
verfügte die Gesellschaft sich nach dem ge-
schmückten runden Speisesalon, aus welchem 
den Eintretenden ein festlicher Blumengeruch 
und eine kühlere, dem Appetit willkommene 
Luft entgegenwehte.  

Man nahm die schicklich ausgeteilten Plätze 
ein, und zwar der distinguierte Gast den seini-
gen dem Brautpaar gegenüber. Von einer Seite 
hatte er eine kleine ältliche Dame, eine unver-
heiratete Tante Franziskas, von der andern die 
junge reizende Nichte selbst zur Nebensitzerin, 
die sich durch Geist und Munterkeit ihm bald 
besonders zu empfehlen wußte. Frau Konstan-
ze kam zwischen den Hauswirt und ihren 
freundlichen Geleitsmann, den Leutnant; die 
übrigen reihten sich ein, und so saß man zu 
elfen nach Möglichkeit bunt an der Tafel, de-
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ren unteres Ende leer blieb. Auf ihr erhoben 
sich mitten zwei mächtig große Porzellanauf-
sätze mit gemalten Figuren, breite Schalen, ge-
häuft voll natürlicher Früchte und Blumen, 
über sich haltend. An den Wänden des Saals 
hingen reiche Festons. Was sonst da war oder 
nach und nach folgte, schien einen ausgedehn-
ten Schmaus zu verkünden. Teils auf der Tafel, 
zwischen Schüsseln und Platten, teils vom Ser-
viertisch herüber im Hintergrund blinkte ver-
schiedenes edle Getränk vom schwärzesten Rot 
bis hinauf zu dem gelblichen Weiß, dessen lus-
tiger Schaum herkömmlich erst die zweite 
Hälfte eines Festes krönt.  

Bis gegen diesen Zeitpunkt hin bewegte sich 
die Unterhaltung, von mehreren Seiten gleich 
lebhaft genährt, in allen Richtungen. Weil aber 
der Graf gleich anfangs einigemal von weitem 
und jetzt nur immer näher und mutwilliger 
auf Mozarts Gartenabenteuer anspielte, so daß 
die einen heimlich lächelten, die andern sich 
umsonst den Kopf zerbrachen, was er denn 
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meine, so ging unser Freund mit der Sprache 
heraus.  

»Ich will in Gottes Namen beichten«, fing er 
an, »auf was Art mir eigentlich die Ehre der 
Bekanntschaft mit diesem edlen Haus gewor-
den ist. Ich spiele dabei nicht die würdigste 
Rolle, und um ein Haar, so säß ich jetzt, statt 
hier vergnügt zu tafeln, in einem abgelegenen 
Arrestantenwinkel des gräflichen Schlosses und 
könnte mir mit leerem Magen die Spinnewe-
ben an der Wand herum betrachten.«  

»Nun ja,« rief Madame Mozart, »da werd ich 
schöne Dinge hören.«  

Ausführlich nun beschrieb er erst, wie er im 
›Weißen Roß‹ seine Frau zurückgelassen, die 
Promenade in den Park, den Unstern in der 
Laube, den Handel mit der Gartenpolizei, 
kurz, ungefähr was wir schon wissen, gab er 
alles mit größter Treuherzigkeit und zum 
höchsten Ergötzen der Zuhörer preis. Das La-
chen wollte fast kein Ende nehmen; selbst die 
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gemäßigte Eugenie enthielt sich nicht, es schüt-
telte sie ordentlich.  

»Nun«, fuhr er fort, »das Sprichwort sagt: Hat 
einer den Nutzen, dem Spott mag er trutzen! 
Ich hab meinen kleinen Profit von der Sache, 
Sie werden schon sehen. Vor allem aber hören 
Sie, wie's eigentlich geschah, daß sich ein alter 
Kindskopf so vergessen konnte. Eine Jugender-
innerung war mit im Spiele.  

Im Frühling 1770 reiste ich als dreizehnjähri-
ges Bürschchen mit meinem Vater nach Ita-
lien. Wir gingen von Rom nach Neapel. Ich 
hatte zweimal im Konservatorium und sonst zu 
verschiedenen Malen gespielt. Adel und Geist-
lichkeit erzeugten uns manches Angenehme, 
vornehmlich attachierte sich ein Abbate an 
uns, der sich als Kenner schmeichelte und üb-
rigens am Hofe etwas galt. Den Tag vor unserer 
Abreise führte er uns in Begleitung einiger an-
deren Herren in einen königlichen Garten, die 
Villa reale, bei der prachtvollen Straße gerad-
hin am Meere gelegen, wo eine Bande siziliani-
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scher commedianti sich produzierte - figli di 
Nettuno, wie sie sich neben andern schönen 
Titeln auch nannten. Mit vielen vornehmen 
Zuschauern, worunter selbst die junge liebens-
würdige Königin Karolina samt zwei Prinzes-
sen, saßen wir auf einer langen Reihe von 
Bänken im Schatten einer zeltartig bedeckten 
niedern Galerie, an deren Mauer unten die 
Wellen plätscherten. Das Meer mit seiner viel-
farbigen Streifung strahlte den blauen Son-
nenhimmel herrlich wider. Gerade vor sich hat 
man den Vesuv, links schimmert, sanft ge-
schwungen, eine reizende Küste herein.  

Die erste Abteilung der Spiele war vorüber; sie 
wurde auf dem trockenen Bretterboden einer 
Art von Flöße ausgeführt, die auf dem Wasser 
stand, und hatte nichts Besonderes; der zweite 
aber und der schönste Teil bestand aus lauter 
Schiffer-, Schwimm- und Taucherstücken und 
blieb mir stets mit allen Einzelheiten frisch im 
Gedächtnis eingeprägt.  
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Von entgegengesetzten Seiten her näherten 
sich einander zwei zierliche, sehr leicht gebaute 
Barken, beide, wie es schien, auf einer Lust-
fahrt begriffen. Die eine, etwas größere, war 
mit einem Halbverdeck versehen und nebst 
den Ruderbänken mit einem dünnen Mast 
und einem Segel ausgerüstet, auch prächtig 
bemalt, der Schnabel vergoldet. Fünf Jünglinge 
von idealischem Aussehen, kaum bekleidet, 
Arme, Brust und Beine dem Anschein nach 
nackt, waren teils an dem Ruder beschäftigt, 
teils ergötzten sie sich mit einer gleichen An-
zahl artiger Mädchen, ihren Geliebten. Eine 
darunter, welche mitten auf dem Verdecke saß 
und Blumenkränze wand, zeichnete sich durch 
Wuchs und Schönheit sowie durch ihren Putz 
vor allen übrigen aus. Diese dienten ihr willig, 
spannten gegen die Sonne ein Tuch über sie 
und reichten ihr die Blumen aus dem Korb. 
Eine Flötenspielerin saß zu ihren Füßen, die 
den Gesang der andern mit ihren hellen Tönen 
unterstützte. Auch jener vorzüglichen Schönen 
fehlte es nicht an einem eigenen Beschützer; 
doch verhielten sich beide ziemlich gleichgültig 
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gegeneinander, und der Liebhaber deuchte mir 
fast etwas roh.  

Inzwischen war das andere, einfachere Fahr-
zeug näher gekommen. Hier sah man bloß 
männliche Jugend. Wie jene Jünglinge Hoch-
rot trugen, so war die Farbe der letztern See-
grün. Sie stutzten beim Anblick der lieblichen 
Kinder, winkten Grüße herüber und gaben ihr 
Verlangen nach näherer Bekanntschaft zu er-
kennen. Die Munterste hierauf nahm eine Ro-
se vom Busen und hielt sie schelmisch in die 
Höhe, gleichsam fragend, ob solche Gaben bei 
ihnen wohl angebracht wären, worauf von 
drüben allerseits mit unzweideutigen Gebärden 
geantwortet wurde. Die Roten sahen verächt-
lich und finster darein, konnten aber nichts 
machen, als mehrere der Mädchen einig wur-
den, den armen Teufeln wenigstens doch etwas 
für den Hunger und Durst zuzuwerfen. Es 
stand ein Korb voll Orangen am Boden; wahr-
scheinlich waren es nur gelbe Bälle, den Früch-
ten ähnlich nachgemacht. Und jetzt begann ein 
entzückendes Schauspiel, unter Mitwirkung 
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der Musik, die auf dem Uferdamm aufgestellt 
war.  

Eine der Jungfrauen machte den Anfang und 
schickte fürs erste ein paar Pomeranzen aus 
leichter Hand hinüber, die, dort mit gleicher 
Leichtigkeit aufgefangen, alsbald zurückkehr-
ten; so ging es hin und her, und weil nach und 
nach immer mehr Mädchen zuhalfen, so flogs 
mit Pomeranzen bald dem Dutzend nach in 
immer schnellerem Tempo hin und wider. Die 
Schöne in der Mitte nahm an dem Kampfe 
keinen Anteil, als daß sie höchst begierig von 
ihrem Schemel aus zusah. Wir konnten die Ge-
schicklichkeit auf beiden Seiten nicht genug 
bewundern. Die Schiffe drehten sich auf etwa 
dreißig Schritte in langsamer Bewegung um-
einander, kehrten sich bald die ganze Flanke 
zu, bald schief das halbe Vorderteil; es waren 
gegen vierundzwanzig Bälle unaufhörlich in 
der Luft, doch glaubte man in der Verwirrung 
ihrer viel mehr zu sehen. Manchmal entstand 
ein förmliches Kreuzfeuer, oft stiegen sie und 
fielen in einem hohen Bogen; kaum ging ein-
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mal einer und der andere fehl, es war, als stürz-
ten sie von selbst durch eine Kraft der Anzie-
hung in die geöffneten Finger.  

So angenehm jedoch das Auge beschäftigt wur-
de, so lieblich gingen fürs Gehör die Melodien 
nebenher: sizilianische Weisen, Tänze, Saltarel-
li, Canzoni a ballo, ein ganzes Quodlibet, auf 
Girlandenart leicht aneinandergehängt. Die 
jüngere Prinzeß, ein holdes, unbefangenes Ge-
schöpf, etwa von meinem Alter, begleitete den 
Takt gar artig mit Kopfnicken; ihr Lächeln 
und die langen Wimpern ihrer Augen kann 
ich noch heute vor mir sehen.  

Nun lassen Sie mich kürzlich den Verlauf der 
Posse noch erzählen, obschon er weiter nichts 
zu meiner Sache tut! Man kann sich nicht 
leicht etwas Hübscheres denken. Währenddem 
das Scharmützel allmählich ausging und nur 
noch einzelne Würfe gewechselt wurden, die 
Mädchen ihre goldenen Äpfel sammelten und 
in den Korb zurückbrachten, hatte drüben ein 
Knabe, wie spielenderweis, ein breites, grünge-
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stricktes Netz ergriffen und kurze Zeit unter 
dem Wasser gehalten; er hob es auf, und zum 
Erstaunen aller fand sich ein großer, blau, grün 
und gold schimmernder Fisch in demselben. 
Die Nächsten sprangen eifrig zu, um ihn her-
auszuholen, da glitt er ihnen aus den Händen, 
als wär es wirklich ein lebendiger, und fiel in 
die See. Das war nun eine abgeredte Kriegslist, 
die Roten zu betören und aus dem Schiff zu 
locken. Diese, gleichsam bezaubert von dem 
Wunder, sobald sie merkten, daß das Tier 
nicht untertauchen wollte, nur immer auf der 
Oberfläche spielte, besannen sich nicht einen 
Augenblick, stürzten sich alle ins Meer, die 
Grünen ebenfalls, und also sah man zwölf ge-
wandte, wohlgestalte Schwimmer den fliehen-
den Fisch zu erhaschen bemüht, indem er auf 
den Wellen gaukelte, minutenlang unter den-
selben verschwand, bald da, bald dort, dem ei-
nen zwischen den Beinen, dem andern zwi-
schen Brust und Kinn herauf wieder zum Vor-
schein kam. Auf einmal, wie die Roten eben 
am hitzigsten auf ihren Fang aus waren, ersah 
die andere Partei ihren Vorteil und erstieg 
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schnell wie der Blitz das fremde, ganz dem 
Mädchen überlassene Schiff unter großem Ge-
kreische der letztern. Der nobelste der Bur-
schen, wie ein Merkur gewachsen, flog mit 
freudestrahlendem Gesicht auf die Schönste 
zu, umfaßte, küßte sie, die, weit entfernt, in 
das Geschrei der andern einzustimmen, ihre 
Arme gleichfalls feurig um den ihr wohlbe-
kannten Jüngling schlang. Die betrogene Schar 
schwamm zwar eilends herbei, wurde aber mit 
Rudern und Waffen vom Bord abgetrieben. 
Ihre unnütze Wut, das Angstgeschrei der Mäd-
chen, der gewaltsame Widerstand einiger von 
ihnen, ihr Bitten und Flehen, fast erstickt vom 
übrigen Alarm, des Wassers, der Musik, die 
plötzlich einen andern Charakter angenom-
men hatte - es war schön über alle Beschrei-
bung, und die Zuschauer brachen darüber in 
einen Sturm von Begeisterung aus.  

In diesem Moment nun entwickelte sich das 
bisher locker eingebundene Segel: daraus ging 
ein rosiger Knabe hervor mit silbernen 
Schwingen, mit Bogen, Pfeil und Köcher, und 
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in anmutvoller Stellung schwebte er frei auf 
der Stange. Schon sind die Ruder alle in voller 
Tätigkeit, das Segel blähte sich auf: allein ge-
waltiger als beides schien die Gegenwart des 
Gottes und seine heftig vorwärtseilende Gebär-
de das Fahrzeug fortzutreiben, dergestalt, daß 
die fast atemlos nachsetzenden Schwimmer, 
deren einer den goldenen Fisch hoch mit der 
Linken über seinem Haupte hielt, die Hoff-
nung bald aufgaben und bei erschöpften Kräf-
ten notgedrungen ihre Zuflucht zu dem verlas-
senen Schiffe nahmen. Derweil haben die 
Grünen eine kleine bebuschte Halbinsel er-
reicht, wo sich unerwartet ein stattliches Boot 
mit bewaffneten Kameraden im Hinterhalt 
zeigte. Im Angesicht so drohender Umstände 
pflanzte das Häufchen eine weiße Flagge auf, 
zum Zeichen, daß man gütlich unterhandeln 
wolle. Durch ein gleiches Signal von jenseits 
ermuntert, fuhren sie auf jenen Haltort zu, 
und bald sah man daselbst die guten Mädchen 
alle bis auf die eine, die mit Willen blieb, ver-
gnügt mit ihren Liebhabern das eigene Schiff 
besteigen. Hiermit war die Komödie beendigt.«  



 66

»Mir deucht«, so flüsterte Eugenie mit leuch-
tenden Augen dem Baron in einer Pause zu, 
worin sich jedermann beifällig über das eben 
Gehörte aussprach, »wir haben hier eine gemal-
te Symphonie von Anfang bis zu Ende gehabt 
und ein vollkommenes Gleichnis überdies des 
Mozartischen Geistes selbst in seiner ganzen 
Heiterkeit! Hab ich nicht recht? Ist nicht die 
ganze Anmut ›Figaros‹ darin?«  

Der Bräutigam war im Begriff, ihre Bemer-
kung dem Komponisten mitzuteilen, als dieser 
zu reden fortfuhr.  

»Es sind nun siebzehn Jahre her, daß ich Italien 
sah. Wer, der es einmal sah, insonderheit Nea-
pel, denkt nicht sein Leben lang daran? und 
wär er auch, wie ich, noch halb in Kinder-
schuhen gesteckt! So lebhaft aber wie heut in 
Ihrem Garten war mir der letzte schöne Abend 
am Golf kaum jemals wieder aufgegangen. 
Wenn ich die Augen schloß - ganz deutlich, 
klar und hell, den letzten Schleier von sich hau-
chend, lag die himmlische Gegend vor mir ver-
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breitet! Meer und Gestade, Berg und Stadt, die 
bunte Menschenmenge an dem Ufer hin und 
dann das wundersame Spiel der Bälle durch-
einander! Ich glaubte wieder dieselbe Musik in 
den Ohren zu haben, ein ganzer Rosenkranz 
von fröhlichen Melodien zog innerlich an mir 
vorbei, Fremdes und Eigenes, Krethi und 
Plethi, eines immer das andere ablösend. Von 
ungefähr springt ein Tanzliedchen hervor, 
Sechsachteltakt, mir völlig neu. - Halt, dacht 
ich, was gibts hier? Das scheint ein ganz verteu-
felt niedliches Ding! Ich sehe näher zu - alle 
Wetter! das ist ja Masetto, das ist ja Zerlina!« -  

Er lachte gegen Madame Mozart hin, die ihn 
sogleich erriet.  

»Die Sache«, fuhr er fort, »ist einfach diese. In 
meinem ersten Akt blieb eine kleine leichte 
Nummer unerledigt, Duett und Chor einer 
ländlichen Hochzeit. Vor zwei Monaten näm-
lich, als ich dieses Stück der Ordnung nach 
vornehmen wollte, da fand sich auf den ersten 
Wurf das Rechte nicht alsbald. Eine Weise, 
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einfältig und kindlich und spritzend von Fröh-
lichkeit über und über, ein frischer Busen-
strauß mit Flatterband dem Mädel angesteckt, 
so mußte es sein. Weil man nun im Geringsten 
nichts erzwingen soll und weil dergleichen 
Kleinigkeiten sich oft gelegentlich von selber 
machen, ging ich darüber weg und sah mich im 
Verfolg der größeren Arbeit kaum wieder da-
nach um. Ganz flüchtig kam mir heut im Wa-
gen, kurz eh wir ins Dorf hereinfuhren, der 
Text in den Sinn; da spann sich denn weiter 
nichts an, zum wenigsten nicht, daß ichs wüß-
te. Genug, ein Stündchen später, in der Laube 
beim Brunnen, erwisch ich ein Motiv, wie ich 
es glücklicher und besser zu keiner andern 
Zeit, auf keinem andern Weg erfunden haben 
würde. Man macht bisweilen in der Kunst be-
sondere Erfahrungen, ein ähnlicher Streich ist 
mir nie vorgekommen. Denn eine Melodie, 
dem Vers wie auf den Leib gegossen - doch, um 
nicht vorzugreifen, so weit sind wir noch nicht, 
der Vogel hatte nur den Kopf erst aus dem Ei, 
und auf der Stelle fing ich an, ihn vollends rein 
herauszuschälen. Dabei schwebte mir lebhaft 
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der Tanz der Zerline vor Augen, und wunder-
lich spielte zugleich die lachende Landschaft 
am Golf von Neapel herein. Ich hörte die 
wechselnden Stimmen des Brautpaars, die 
Dirnen und Bursche im Chor.«  

Hier trällerte Mozart ganz lustig den Anfang 
des Liedchens:  

Giovinette, che fatte all' amore,  
che fatte all' amore, 
Non lasciate, che passi l'età,  
che passi l'età, che passi l'età! 
Se nel seno vi bulica il core, vi bulica il core, 
Il remedio vedete lo quà! La la la! La la la! 
Che piacer, che piacer che sarà! 
Ah la la! Ah la la usf. * 

 

* So nannte Mozart unter Freunden seinen 
Kollegen Salieri, der, wo er ging und stand, 
Zuckerwerk naschte, zugleich mit Anspielung 
auf das Zierliche seiner Person 
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Liebe Schwestern, zur Liebe geboren, 
Nützt der Jugend schön blühende Zeit! 
Hängt ihr's Köpfchen in Sehnsucht verloren, 
Amor ist euch zu helfen bereit. 
Tralala 
Welch Vergnügen erwartet euch da! usw. 
 

»Mittlerweile hatten meine Hände das große 
Unheil angerichtet. Die Nemesis lauerte schon 
an der Hecke und trat jetzt hervor in Gestalt 
des entsetzlichen Mannes im galonierten blau-
en Rock. Ein Ausbruch des Vesuvio, wenn er 
in Wirklichkeit damals an dem göttlichen A-
bend am Meer Zuschauer und Akteurs, die 
ganze Herrlichkeit Parthenopes mit einem 
schwarzen Aschenregen urplötzlich verschüttet 
und zugedeckt hätte, bei Gott, die Katastrophe 
wäre mir nicht unerwarteter und schrecklicher 
gewesen. Der Satan der! so heiß hat mir nicht 
leicht jemand gemacht. Ein Gesicht wie aus Erz 
- einigermaßen dem grausamen römischen Kai-
ser Tiberius ähnlich! Sieht so der Diener aus, 
dacht ich, nachdem er weggegangen, wie mag 
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erst Seine Gnaden selbst dreinsehen. Jedoch, 
die Wahrheit zu gestehn, ich rechnete schon 
ziemlich auf den Schutz der Damen, und das 
nicht ohne Grund. Denn diese Stanzel da, 
mein Weibchen, etwas neugierig von Natur, 
ließ sich im Wirtshaus von der dicken Frau das 
Wissenswürdigste von denen sämtlichen Per-
sönlichkeiten der gnädigen Herrschaft in mei-
nem Beisein erzählen, ich stand dabei und hör-
te so...«  

Hier konnte Madame Mozart nicht umhin, 
ihm in das Wort zu fallen und auf das angele-
gentlichste zu versichern, daß im Gegenteil er 
der Ausfrager gewesen; es kam zu heitern Kon-
testationen zwischen Mann und Frau, die viel 
zu lachen gaben. - »Dem sei nun, wie ihm wol-
le«, sagte er, »kurzum, ich hörte so entfernt et-
was von einer lieben Pflegetochter, welche 
Braut, sehr schön, dazu die Güte selber sei und 
singe wie ein Engel. Per Dio! fiel mir jetzt ein, 
das hilft dir aus der Lauge! Du setzt dich auf 
der Stelle hin, schreibst's Liedchen auf, soweit 
es geht, erklärst die Sottise der Wahrheit ge-
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mäß, und es gibt einen trefflichen Spaß. Ge-
dacht, getan. Ich hatte Zeit genug, auch fand 
sich noch ein sauberes Bögchen grün liniert 
Papier. - Und hier ist das Produkt! Ich lege es 
in diese schönen Hände, ein Brautlied aus dem 
Stegreif, wenn Sie es dafür gelten lassen.«  

So reichte er sein reinlichst geschriebenes No-
tenblatt Eugenien über den Tisch, des Onkels 
Hand kam aber der ihrigen zuvor, er haschte es 
hinweg und rief: »Geduld noch einen Augen-
blick, mein Kind!«  

Auf seinen Wink tat sich die Flügeltür des Sa-
lons weit auf, und es erschienen einige Diener, 
die den verhängnisvollen Pomeranzenbaum 
anständig, ohne Geräusch in den Saal herein-
trugen und an der Tafel unten auf eine Bank 
niedersetzten; gleichzeitig wurden rechts und 
links zwei schlanke Myrtenbäumchen aufge-
stellt. Eine am Stamm des Orangenbaums be-
festigte Inschrift bezeichnete ihn als Eigentum 
der Braut; vorn aber, auf dem Moosgrund, 
stand, mit einer Serviette bedeckt, ein Porzel-



 73

lanteller, der, als man das Tuch hinwegnahm, 
eine zerschnittene Orange zeigte, neben welche 
der Oheim mit listigem Blick des Meisters Au-
tographen steckte. Allgemeiner unendlicher 
Jubel erhob sich darüber.  

»Ich glaube gar«, sagte die Gräfin, »Eugenie 
weiß noch nicht einmal, was eigentlich da vor 
ihr steht? Sie kennt wahrhaftig ihren alten 
Liebling in seinem neuen Flor und Früchte-
schmuck nicht mehr.« Bestürzt, ungläubig sah 
das Fräulein bald den Baum, bald ihren Oheim 
an. »Es ist nicht möglich«, sagte sie. »Ich weiß ja 
wohl, er war nicht mehr zu retten.«  

»Du meinst also«, versetzte jener, »man habe 
dir nur irgend ungefähr so ein Ersatzstück aus-
gesucht? Das wäre was Rechts! Nein, sieh nur 
her - ich muß es machen, wie's in der Komödie 
der Brauch ist, wo sich die totgeglaubten Söh-
ne oder Brüder durch ihre Muttermäler und 
Narben legitimieren. Schau diesen Auswuchs 
da! und hier die Schrunde übers Kreuz, du 
mußt sie hundertmal bemerkt haben. Wie, ist 
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ers, oder ist ers nicht?« - Sie konnte nicht mehr 
zweifeln; ihr Staunen, ihre Rührung und 
Freude war unbeschreiblich.  

Es knüpfte sich an diesen Baum für die Familie 
das mehr als hundertjährige Gedächtnis einer 
ausgezeichneten Frau, welche wohl verdient, 
daß wir ihrer mit wenigem hier gedenken.  

Des Oheims Großvater, durch seine diplomati-
schen Verdienste im Wiener Kabinett rühm-
lich bekannt, von zwei Regenten nacheinander 
mit gleichem Vertrauen beehrt, war innerhalb 
seines eigenen Hauses nicht minder glücklich 
im Besitz einer vortrefflichen Gemahlin, Rena-
te Leonore. Ihr wiederholter Aufenthalt in 
Frankreich brachte sie vielfach mit dem glän-
zenden Hofe Ludwigs XIV. und mit den be-
deutendsten Männern und Frauen dieser 
merkwürdigen Epoche in Berührung. Bei ihrer 
unbefangenen Teilnahme an jenem steten 
Wechsel des geistreichsten Lebensgenusses ver-
leugnete sie auf keinerlei Art in Worten und 
Werken die angestammte deutsche Ehrenfes-
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tigkeit und sittliche Strenge, die sich in den 
kräftigen Zügen des noch vorhandenen Bild-
nisses der Gräfin unverkennbar ausprägt. 
Vermöge eben dieser Denkungsweise übte sie 
in der gedachten Sozietät eine eigentümliche 
naive Opposition, und ihre hinterlassene Kor-
respondenz weist eine Menge Spuren davon 
auf, mit wieviel Freimut und herzhafter Schlag-
fertigkeit, es mochte nun von Glaubenssachen, 
von Literatur und Politik oder von was immer 
die Rede sein, die originelle Frau ihre gesun-
den Grundsätze und Ansichten zu verteidigen, 
die Blößen der Gesellschaft anzugreifen wußte, 
ohne doch dieser im mindesten sich lästig zu 
machen. Ihr reges Interesse für sämtliche Per-
sonen, die man im Hause einer Ninon, dem 
eigentlichen Herd der feinsten Geistesbildung, 
treffen konnte, war demnach so beschaffen 
und geregelt, daß es sich mit dem höheren 
Freundschaftsverhältnis zu einer der edelsten 
Damen jener Zeit, der Frau von Sévigné, voll-
kommen wohl vertrug. Neben manchen mut-
willigen Scherzen Chapelles an sie, vom Dich-
ter eigenhändig auf Blätter mit silberblumigem 
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Rande gekritzelt, fanden sich die liebevollsten 
Briefe der Marquisin und ihrer Tochter an die 
ehrliche Freundin aus Österreich nach ihrem 
Tod in einem Ebenholzschränkchen der 
Großmutter vor.  

Frau von Sévigné war es denn auch, aus deren 
Hand sie eines Tages, bei einem Feste zu Tria-
non, auf der Terrasse des Gartens den blühen-
den Orangenzweig empfing, den sie sofort auf 
das Geratewohl in einen Topf setzte und glück-
lich angewurzelt mit nach Deutschland nahm.  

Wohl fünfundzwanzig Jahre wuchs das Bäum-
chen unter ihren Augen allgemach heran und 
wurde später von Kindern und Enkeln mit äu-
ßerster Sorgfalt gepflegt. Es konnte nächst sei-
nem persönlichen Werte zugleich als lebendes 
Symbol der feingeistigen Reize eines beinahe 
vergötterten Zeitalters gelten, worin wir heut-
zutage freilich des wahrhaft Preisenswerten 
wenig finden können und das schon eine un-
heilvolle Zukunft in sich trug, deren welter-
schütternder Eintritt dem Zeitpunkt unserer 



 77

harmlosen Erzählung bereits nicht ferne mehr 
lag.  

Die meiste Liebe widmete Eugenie dem Ver-
mächtnis der würdigen Ahnfrau, weshalb der 
Oheim öfters merken ließ, es dürfte wohl einst 
eigens in ihre Hände übergehen. Desto 
schmerzlicher war es dem Fräulein denn auch, 
als der Baum im Frühling des vorigen Jahres, 
den sie nicht hier zubrachte, zu trauern be-
gann, die Blätter gelb wurden und viele Zweige 
abstarben. In Betracht, daß irgendeine beson-
dere Ursache seines Verkommens durchaus 
nicht zu entdecken war und keinerlei Mittel 
anschlug, gab ihn der Gärtner bald verloren, 
obwohl er seiner natürlichen Ordnung nach 
leicht zwei- und dreimal älter werden konnte. 
Der Graf hingegen, von einem benachbarten 
Kenner beraten, ließ ihn nach einer sonderba-
ren, selbst rätselhaften Vorschrift, wie sie das 
Landvolk häufig hat, in einem abgesonderten 
Raume ganz insgeheim behandeln, und seine 
Hoffnung, die geliebte Nichte eines Tags mit 
dem zu neuer Kraft und voller Fruchtbarkeit 
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gelangten alten Freund zu überraschen, ward 
über alles Erwarten erfüllt. Mit Überwindung 
seiner Ungeduld und nicht ohne Sorge, ob 
denn wohl auch die Früchte, von denen etliche 
zuletzt den höchsten Grad der Reife hatten, so 
lang am Zweige halten würden, verschob er die 
Freude um mehrere Wochen auf das heutige 
Fest, und es bedarf nun weiter keines Worts 
darüber, mit welcher Empfindung der gute 
Herr ein solches Glück noch im letzten Mo-
ment durch einen Unbekannten sich verküm-
mert sehen mußte.  

Der Leutnant hatte schon vor Tische Gelegen-
heit und Zeit gefunden, seinen dichterischen 
Beitrag zu der feierlichen Übergabe ins reine 
zu bringen und seine vielleicht ohnehin etwas 
zu ernst gehaltenen Verse durch einen verän-
derten Schluß den Umständen möglichst an-
zupassen. Er zog nunmehr sein Blatt hervor, 
das er, vom Stuhle sich erhebend und an die 
Cousine gewendet, vorlas. Der Inhalt der Stro-
phen war kurz gefaßt dieser:  
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Ein Nachkömmling des vielgepriesnen Baums 
der Hesperiden, der vor alters, auf einer westli-
chen Insel, im Garten der Juno, als eine Hoch-
zeitsgabe für sie von Mutter Erde, hervor-
gesproßt war und welchen die drei melodi-
schen Nymphen bewachten, hat eine ähnliche 
Bestimmung von jeher gewünscht und gehofft, 
da der Gebrauch, eine herrliche Braut mit sei-
nesgleichen zu beschenken, von den Göttern 
vorlängst auch unter die Sterblichen kam.  

Nach langem vergeblichem Warten scheint 
endlich die Jungfrau gefunden, auf die er seine 
Blicke richten darf. Sie erzeigt sich ihm günstig 
und verweilt oft bei ihm. Doch der musische 
Lorbeer, sein stolzer Nachbar am Bord der 
Quelle, hat seine Eifersucht erregt, indem er 
droht, der kunstbegabten Schönen Herz und 
Sinn für die Liebe der Männer zu rauben. Die 
Myrte tröstet ihn umsonst und lehrt ihn Ge-
duld durch ihr eigenes Beispiel; zuletzt jedoch 
ist es die andauernde Abwesenheit der Liebs-
ten, was seinen Gram vermehrt und ihm nach 
kurzem Siechtum tödlich wird.  
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Der Sommer bringt die Entfernte und bringt 
sie mit glücklich umgewandtem Herzen zu-
rück. Das Dorf, das Schloß, der Garten, alles 
empfängt sie mit tausend Freuden. Rosen und 
Lilien, in erhöhtem Schimmer, sehen entzückt 
und beschämt zu ihr auf, Glück winken ihr 
Sträucher und Bäume: für einen, ach, den e-
delsten, kommt sie zu spät. Sie findet seine 
Krone verdorrt, ihre Finger betasten den leblo-
sen Stamm und die klirrenden Spitzen seines 
Gezweigs. Er kennt und sieht seine Pflegerin 
nimmer. Wie weint sie, wie strömt ihre zärtli-
che Klage!  

Apollo von weitem vernimmt die Stimme der 
Tochter. Er kommt, er tritt herzu und schaut 
mitfühlend ihren Jammer. Alsbald mit seinen 
allheilenden Händen berührt er den Baum, 
daß er in sich erbebt, der vertrocknete Saft in 
der Rinde gewaltsam anschwillt, schon junges 
Laub ausbricht, schon weiße Blumen da und 
dort in ambrosischer Fülle aufgehen. Ja - denn 
was vermochten die Himmlischen nicht? - 
schön runde Früchte setzen an, dreimal drei, 
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nach der Zahl der neun Schwestern; sie wach-
sen und wachsen, ihr kindliches Grün zuse-
hends mit der Farbe des Goldes vertauschend.  

Phöbus - so schloß sich das Gedicht –  

Phöbus überzählt die Stücke, 
Weidet selbsten sich daran, 
Ja, es fängt im Augenblicke, 
Ihm der Mund zu wässern an. 
  
Lächelnd nimmt der Gott der Töne 
Von der saftigsten Besitz: 
»Laß uns teilen, holde Schöne, 
Und für Amorn - diesen Schnitz!« 

Der Dichter erntete rauschenden Beifall, und 
gern verzieh man die barocke Wendung, durch 
welche der Eindruck des wirklich gefühlvollen 
Ganzen so völlig aufgehoben wurde.  

Franziska, deren froher Mutterwitz schon zu 
verschiedenen Malen bald durch den Hauswirt, 
bald durch Mozart in Bewegung gesetzt worden 
war, lief jetzt geschwinde, wie von ungefähr an 
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etwas erinnert, hinweg und kam zurück mit 
einem braunen englischen Kupferstich größten 
Formats, welcher wenig beachtet in einem ganz 
entfernten Kabinett unter Glas und Rahmen 
hing. »Es muß doch wahr sein, was ich immer 
hörte«, rief sie aus, indem sie das Bild am Ende 
der Tafel aufstellte, »daß sich unter der Sonne 
nichts Neues begibt! Hier eine Szene aus dem 
goldenen Weltalter - und haben wir sie nicht 
erst heute erlebt? Ich hoffe doch, Apollo werde 
sich in dieser Situation erkennen«  

»Vortrefflich!« triumphierte Max, »da hätten 
wir ihn ja, den schönen Gott, wie er sich just 
gedankenvoll über den heiligen Quell hin-
beugt. Und damit nicht genug - dort, seht nur, 
einen alten Satyr hinten im Gebüsch, der ihn 
belauscht! Man möchte darauf schwören, Apoll 
besinnt sich eben auf ein lange vergessenes ar-
kadisches Tänzchen, das ihn in seiner Kindheit 
der alte Chiron zu der Zither lehrte.«  

»So ists! nicht anders!« applaudierte Franziska, 
die hinter Mozart stand. »Und«, fuhr sie gegen 
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diesen fort, »bemerken Sie auch wohl den 
fruchtbeschwerten Ast, der sich zum Gott her-
untersenkt?«  

»Ganz recht; es ist der ihm geweihte Ölbaum.«  

»Keineswegs! die schönsten Apfelsinen sinds! 
Gleich wird er sich in der Zerstreuung eine 
herunterholen.«  

»Vielmehr«, rief Mozart, »er wird gleich diesen 
Schelmenmund mit tausend Küssen schlie-
ßen!« Damit erwischte er sie am Arm und 
schwur, sie nicht mehr loszulassen, bis sie ihm 
ihre Lippen reiche, was sie denn auch ohne 
vieles Sträuben tat. »Erkläre uns doch, Max«, 
sagte die Gräfin, »was unter dem Bilde hier 
steht!«  

»Es sind Verse aus einer berühmten Horazi-
schen Ode. Der Dichter Ramler in Berlin hat 
uns das Stück vor kurzem unübertrefflich 
deutsch gegeben. Es ist vom höchsten 
Schwung. Wie prächtig eben diese eine Stelle:  
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- - - hier, der auf der Schulter 
Keinen untätigen Bogen führet! 
Der seines Delos grünenden Mutterhain 
Und Pataras beschatteten Strand bewohnt, 
Der seines Hauptes goldne Locken 
In die kastalischen Fluten tauchet.« 

 »Schön! wirklich schön!« sagte der Graf, »nur 
hie und da bedarf es der Erläuterung. So zum 
Beispiel, ›der keinen untätigen Bogen führet‹ 
hieße natürlich schlechtweg: der allezeit einer 
der fleißigsten Geiger gewesen. Doch, was ich 
sagen wollte: Bester Mozart, Sie säen Unkraut 
zwischen zwei zärtliche Herzen.«  

»Ich will nicht hoffen - wieso?«  

»Eugenie beneidet ihre Freundin und hat auch 
allen Grund.«  

»Aha, Sie haben mir schon meine schwache 
Seite abgemerkt. Aber was sagt der Bräutigam 
dazu?«  
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»Ein- oder zweimal will ich durch die Finger 
sehen.«  

»Sehr gut; wir werden der Gelegenheit wahr-
nehmen. Indes fürchten Sie nichts, Herr Ba-
ron; es hat keine Gefahr, solang mir nicht der 
Gott hier sein Gesicht und seine langen gelben 
Haare borgt. Ich wünsche wohl, er täts! er soll-
te auf der Stelle Mozarts Zopf mitsamt seinem 
schönsten Bandl dafür haben.«  

»Apollo möge aber dann zusehen«, lachte Fran-
ziska, »wie er es anfängt künftig, seinen neuen 
französischen Haarschmuck mit Anstand in die 
kastalische Flut zu tauchen!«  

Unter diesen und ähnlichen Scherzen stieg 
Lustigkeit und Mutwillen immer mehr. Die 
Männer spürten nach und nach den Wein, es 
wurden eine Menge Gesundheiten getrunken, 
und Mozart kam in den Zug, nach seiner Ge-
wohnheit in Versen zu sprechen, wobei ihm 
der Leutnant das Gleichgewicht hielt und auch 
der Papa nicht zurückbleiben wollte; es glückte 
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ihm ein paarmal zum Verwundern. Doch sol-
che Dinge lassen sich für die Erzählung kaum 
festhalten, sie wollen eigentlich nicht wieder-
holt sein, weil eben das, was sie an ihrem Ort 
unwiderstehlich macht, die allgemein erhöhte 
Stimmung, der Glanz, die Jovialität des persön-
lichen Ausdrucks in Wort und Blick fehlt.  

Unter andern wurde von dem alten Fräulein 
zu Ehren des Meisters ein Toast ausgebracht, 
der ihm noch eine ganze lange Reihe unsterbli-
cher Werke verhieß. - »À la bonne heure! ich 
bin dabei!« rief Mozart und stieß sein Kelchglas 
kräftig an. Der Graf begann hierauf mit großer 
Macht und Sicherheit der Intonation, kraft 
eigener Eingebung, zu singen:  

Mögen ihn die Götter stärken 
Zu den angenehmen Werken - 
  
Max (fortfahrend): 
Wovon der da Ponte weder 
Noch der große Schikaneder - 
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Mozart: 
Noch bei Gott der Komponist 
's mindest weiß zu dieser Frist! 
  
Graf: 
Alle, alle soll sie jener 
Hauptspitzbub von Italiener 
Noch erleben, wünsch ich sehr, 
Unser Signor Bonbonnière* 
  
Max: 
Gut, ich geb ihm hundert Jahre - 
  
Mozart: 
Wenn ihn nicht samt seiner Ware - 
  
Alle drei con forza: 
Noch der Teufel holt vorher, 
Unsern Monsieur Bonbonnière. 

 

* Man hat hier ein älteres kleines Profilbild im 
Auge, das, gut gezeichnet und gestochen, sich 
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auf dem Titelblatt eines Mozartschen Klavier-
werks befindet, unstreitig das ähnlichste von 
allen auch neuerdings im Kunsthandel er-
schienenen Porträts. 

 

 Durch des Grafen ausnehmende Singlust 
schweifte das zufällig entstandene Terzett mit 
Wiederaufnahme der letzten vier Zeilen in ei-
nen sogenannten endlichen Kanon aus, und 
die Fräulein Tante besaß Humor oder Selbst-
vertrauen genug, ihren verfallenen Soprano 
mit allerhand Verzierungen zweckdienlich ein-
zumischen. Mozart gab nachher das Verspre-
chen, bei guter Muße diesen Spaß nach den 
Regeln der Kunst expreß für die Gesellschaft 
auszuführen, das er auch später von Wien aus 
erfüllte.  

Eugenie hatte sich im stillen längst mit ihrem 
Kleinod aus der Laube des Tiberius vertraut 
gemacht; allgemein verlangte man jetzt das 
Duett vom Komponisten und ihr gesungen zu 
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hören, und der Oheim war glücklich, im Chor 
seine Stimme abermals geltend zu machen. Al-
so erhob man sich und eilte zum Klavier ins 
große Zimmer nebenan.  

Ein so reines Entzücken nun auch das köstliche 
Stück bei allen erregte, so führte doch sein In-
halt selbst, mit einem raschen Übergang, auf 
den Gipfel geselliger Lust, wo die Musik an 
und für sich nicht weiter in Betracht mehr 
kommt, und zwar gab zuerst unser Freund das 
Signal, indem er vom Klavier aufsprang, auf 
Franziska zuging und sie, während Max bereit-
willigst die Violine ergriff, zu einem Schleifer 
persuadierte. Der Hauswirt säumte nicht, Ma-
dame Mozart aufzufordern. Im Nu waren alle 
beweglichen Möbel, den Raum zu erweitern, 
durch geschäftige Diener entfernt. Es mußte 
nach und nach ein jedes an die Tour, und 
Fräulein Tante nahm es keineswegs übel, daß 
der galante Leutnant sie zu einer Menuett ab-
holte, worin sie sich völlig verjüngte. Schließ-
lich, als Mozart mit der Braut den Kehraus 
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tanzte, nahm er sein versichertes Recht auf ih-
ren schönen Mund in bester Form dahin.  

Der Abend war herbeigekommen, die Sonne 
nah am Untergehen, es wurde nun erst ange-
nehm im Freien, daher die Gräfin den Damen 
vorschlug, sich im Garten noch ein wenig zu 
erholen. Der Graf dagegen lud die Herren auf 
das Billardzimmer, da Mozart bekanntlich dies 
Spiel sehr liebte. So teilte man sich denn in 
zwei Partien, und wir unsererseits folgen den 
Frauen.  

Nachdem sie den Hauptweg einigemal gemäch-
lich auf und ab gegangen, erstiegen sie einen 
runden, von einem hohen Rebengeländer zur 
Hälfte umgebenen Hügel, von wo man in das 
offene Feld, auf das Dorf und die Landstraße 
sah. Die letzten Strahlen der herbstlichen Son-
ne funkelten rötlich durch das Weinlaub her-
ein.  
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»Wäre hier nicht vertraulich zu sitzen«, sagte 
die Gräfin, »wenn Madame Mozart uns etwas 
von sich und dem Gemahl erzählen wollte?«  

Sie war ganz gerne bereit, und alle nahmen 
höchst behaglich auf den im Kreis herbeige-
rückten Stühlen Platz.  

»Ich will etwas zum Besten geben, das Sie auf 
alle Fälle hätten hören müssen, da sich ein 
kleiner Scherz darauf bezieht, den ich im Schil-
de führe. Ich habe mir in Kopf gesetzt, der 
Gräfin Braut zur fröhlichen Erinnerung an 
diesen Tag ein Angebind von sonderlicher 
Qualität zu verehren. Dasselbe ist so wenig Ge-
genstand des Luxus und der Mode, daß es le-
diglich nur durch seine Geschichte einigerma-
ßen interessieren kann.«  

»Was mag das sein, Eugenie?« sagte Franziska. 
»Zum wenigsten das Tintenfaß eines berühm-
ten Mannes.«  

»Nicht allzu weit gefehlt! Sie sollen es noch die-
se Stunde sehen; im Reisekoffer liegt der 
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Schatz. Ich fange an und werde mit Ihrer Er-
laubnis ein wenig weiter ausholen.  

 Vorletzten Winter wollte mir Mozarts Ge-
sundheitszustand, durch vermehrte Reizbarkeit 
und häufige Verstimmung, ein fieberhaftes 
Wesen, nachgerade bange machen. In Gesell-
schaft noch zuweilen lustig, oft mehr als recht 
natürlich, war er zu Haus meist trüb in sich 
hinein, seufzte und klagte. Der Arzt empfahl 
ihm Diät, Pyrmonter und Bewegung außer-
halb der Stadt. Der Patient gab nicht viel auf 
den guten Rat; die Kur war unbequem, zeit-
raubend, seinem Taglauf schnurstracks entge-
gen. Nun machte ihm der Doktor die Hölle 
etwas heiß, er mußte eine lange Vorlesung an-
hören von der Beschaffenheit des menschli-
chen Geblüts, von denen Kügelgens darin, vom 
Atemholen und vom Phlogiston - halt uner-
hörte Dinge; auch wie es eigentlich gemeint sei 
von der Natur mit Essen, Trinken und Ver-
dauen, das eine Sache ist, worüber Mozart bis 
dahin ganz ebenso unschuldig dachte wie sein 
Junge von fünf Jahren. Die Lektion, in der Tat, 
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machte merklichen Eindruck. Der Doktor war 
noch keine halbe Stunde weg, so find ich mei-
nen Mann nachdenklich, aber mit aufgeheiter-
tem Gesicht, auf seinem Zimmer über der Be-
trachtung eines Stocks, den er in einem 
Schrank mit alten Sachen suchte und auch 
glücklich fand; ich hätte nicht gemeint, daß er 
sich dessen nur erinnerte. Er stammte noch 
von meinem Vater, ein schönes Rohr mit ho-
hem Knopf von Lapislazuli. Nie sah man einen 
Stock in Mozarts Hand, ich mußte lachen.  

›Du siehst‹, rief er, ›ich bin daran, mit meiner 
Kur mich völlig ins Geschirr zu werfen. Ich 
will das Wasser trinken, mir alle Tage Motion 
im Freien machen und mich dabei dieses Sta-
bes bedienen. Da sind mir nun verschiedene 
Gedanken beigegangen. Es ist doch nicht um-
sonst, dacht ich, daß andere Leute, was da ge-
setzte Männer sind, den Stock nicht missen 
können. Der Kommerzienrat, unser Nachbar, 
geht niemals über die Straße, seinen Gevatter 
zu besuchen, der Stock muß mit. Professionis-
ten und Beamte, Kanzleiherrn, Krämer und 
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Chalanten, wenn sie am Sonntag mit Familie 
vor die Stadt spazieren, ein jeder führt sein 
wohlgedientes, rechtschaffenes Rohr mit sich. 
Vornehmlich hab ich oft bemerkt, wie auf dem 
Stephansplatz, ein Viertelstündchen vor der 
Predigt und dem Amt, ehrsame Bürger da und 
dort truppweis beisammen stehen im Ge-
spräch: hier kann man so recht sehen, wie eine 
jede ihrer stillen Tugenden, ihr Fleiß und 
Ordnungsgeist, gelaßner Mut, Zufriedenheit 
sich auf die wackern Stöcke gleichsam als eine 
gute Stütze lehnt und stemmt. Mit einem 
Wort, es muß ein Segen und besonderer Trost 
in der altväterischen und immerhin etwas ge-
schmacklosen Gewohnheit liegen. Du magst es 
glauben oder nicht, ich kann es kaum erwar-
ten, bis ich mit diesem guten Freund das erste 
Mal im Gesundheitspaß über die Brücke nach 
dem Rennweg promeniere! Wir kennen uns 
bereits ein wenig, und ich hoffe, daß unsere 
Verbindung für alle Zeit geschlossen ist.‹  

Die Verbindung war von kurzer Dauer: das 
dritte Mal, daß beide miteinander aus waren, 
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kam der Begleiter nicht mehr mit zurück. Ein 
anderer wurde angeschafft, der etwas länger 
Treue hielt, und jedenfalls schrieb ich der 
Stockliebhaberei ein gut Teil von der Ausdauer 
zu, womit Mozart drei Wochen lang der Vor-
schrift seines Arztes ganz erträglich nachkam. 
Auch blieben die guten Folgen nicht aus; wir 
sahen ihn fast nie so frisch, so hell und von so 
gleichmäßiger Laune. Doch machte er sich lei-
der in kurzem wieder allzu grün, und täglich 
hatt ich deshalb meine Not mit ihm. Damals 
geschah es nun, daß er, ermüdet von der Ar-
beit eines anstrengenden Tages, noch spät, ein 
paar neugieriger Reisenden wegen zu einer 
musikalischen Soiree ging - auf eine Stunde 
bloß, versprach er mir heilig und teuer; doch 
das sind immer die Gelegenheiten, wo die Leu-
te, wenn er nur erst am Flügel festsitzt und im 
Feuer ist, seine Gutherzigkeit am mehrsten 
mißbrauchen; denn da sitzt er alsdann wie das 
Männchen in einer Montgolfiere, sechs Meilen 
hoch über dem Erdboden schwebend, wo man 
die Glocken nicht mehr schlagen hört. Ich 
schickte den Bedienten zweimal mitten in der 
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Nacht dahin, umsonst; er konnte nicht zu sei-
nem Herrn gelangen. Um drei Uhr früh kam 
dieser denn endlich nach Haus. Ich nahm mir 
vor, den ganzen Tag ernstlich mit ihm zu 
schmollen.«  

Hier überging Madame Mozart einige Um-
stände mit Stillschweigen. Es war, muß man 
wissen, nicht unwahrscheinlich, daß zu gedach-
ter Abendunterhaltung auch eine junge Sänge-
rin, Signora Malerbi, kommen würde, an wel-
cher Frau Konstanze mit allem Recht Ärgernis 
nahm. Diese Römerin war durch Mozarts 
Verwendung bei der Oper angestellt worden, 
und ohne Zweifel hatten ihre koketten Künste 
nicht geringen Anteil an der Gunst des Meis-
ters. Sogar wollten einige wissen, sie habe ihn 
mehrere Monate lang eingezogen und heiß ge-
nug auf ihrem Rost gehalten. Ob dies nun völ-
lig wahr sei oder sehr übertrieben, gewiß ist, sie 
benahm sich nachher frech und undankbar 
und erlaubte sich selbst Spöttereien über ihren 
Wohltäter. So war es ganz in ihrer Art, daß sie 
ihn einst gegenüber einem ihrer glücklicheren 
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Verehrer kurzweg un piccolo grifo raso (ein 
kleines rasiertes Schweinsrüsselchen) nannte. 
Der Einfall, einer Circe würdig, war umso 
empfindlicher, weil er, wie man gestehen muß, 
immerhin ein Körnchen Wahrheit enthielt.  

Beim Nachhausegehen von jener Gesellschaft, 
bei welcher übrigens die Sängerin zufällig nicht 
erschienen war, beging ein Freund im Über-
mut des Weins die Indiskretion, dem Meister 
dies boshafte Wort zu verraten. Er wurde 
schlecht davon erbaut, denn eigentlich war es 
für ihn der erste unzweideutige Beweis von der 
gänzlichen Herzlosigkeit seines Schützlings. 
Vor lauter Entrüstung darüber empfand er 
nicht einmal sogleich den frostigen Empfang 
am Bette seiner Frau. In einem Atem teilte er 
ihr die Beleidigung mit, und diese Ehrlichkeit 
läßt wohl auf einen mindern Grad von 
Schuldbewußtsein schließen. Fast machte er 
ihr Mitleid rege. Doch hielt sie geflissentlich an 
sich, es sollte ihm nicht so leicht hingehen. Als 
er von einem schweren Schlaf kurz nach Mittag 
erwachte, fand er das Weibchen samt den bei-
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den Knaben nicht zu Hause, vielmehr säuber-
lich den Tisch für ihn allein gedeckt.  

Von jeher gab es wenige Dinge, welche Mozart 
so unglücklich machten, als wenn nicht alles 
hübsch eben und heiter zwischen ihm und sei-
ner guten Hälfte stand. Und hätte er nun erst 
gewußt, welche weitere Sorge sie schon seit 
mehreren Tagen mit sich herumtrug! - eine der 
schlimmsten in der Tat, mit deren Eröffnung 
sie ihn nach alter Gewohnheit so lange wie 
möglich verschonte. Ihre Barschaft war ehes-
tens alle und keine Aussicht auf baldige Ein-
nahme da. Ohne Ahnung von dieser häusli-
chen Extremität war gleichwohl sein Herz auf 
eine Art beklommen, die mit jenem verlege-
nen, hilflosen Zustand eine gewisse Ähnlichkeit 
hatte. Er mochte nicht essen, er konnte nicht 
bleiben. Geschwind zog er sich vollends an, um 
nur aus der Stickluft des Hauses zu kommen. 
Auf einem offenen Zettel hinterließ er ein paar 
Zeilen italienisch: ›Du hast mirs redlich einge-
tränkt, und geschieht mir schon recht. Sei aber 
wieder gut, ich bitte Dich, und lache wieder, 
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bis ich heimkomme. Mir ist zumut, als möcht 
ich ein Kartäuser und Trappiste werden, ein 
rechter Heulochs, sag ich Dir!‹ - Sofort nahm er 
den Hut, nicht aber auch den Stock zugleich; 
der hatte seine Epoche passiert.  

Haben wir Frau Konstanze bis hieher in der 
Erzählung abgelöst, so können wir auch wohl 
noch eine kleine Strecke weiter fortfahren.  

Von seiner Wohnung bei der Schranne rechts 
gegen das Zeughaus einbiegend, schlenderte 
der teure Mann - es war ein warmer, etwas 
umwölkter Sommernachmittag - nachdenklich 
lässig über den sogenannten Hof und weiter an 
der Pfarre zu Unsrer Lieben Frau vorbei, dem 
Schottentor entgegen, wo er seitwärts zur Lin-
ken auf die Mölkerbastei stieg und dadurch der 
Ansprache mehrerer Bekannten, die eben zur 
Stadt hereinkamen, entging. Nur kurze Zeit 
genoß er hier, obwohl von einer stumm bei 
den Kanonen auf und nieder gehenden 
Schildwache nicht belästigt, der vortrefflichen 
Aussicht über die grüne Ebene des Glacis und 
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die Vorstädte hin nach dem Kahlenberg und 
südlich nach den Steierischen Alpen. Die 
schöne Ruhe der äußern Natur widersprach 
seinem innern Zustand. Mit einem Seufzer 
setzte er seinen Gang über die Esplanade und 
sodann durch die Alservorstadt ohne bestimm-
ten Zielpunkt fort.  

Am Ende der Mähringer Gasse lag eine Schen-
ke mit Kegelbahn, deren Eigentümer, ein Sei-
lermeister, durch seine gute Ware wie durch 
die Reinheit seines Getränks den Nachbarn 
und Landleuten, die ihr Weg vorüberführte, 
gar wohl bekannt war. Man hörte Kegelschie-
ben, und übrigens ging es bei einer Anzahl von 
höchstens einem Dutzend Gästen mäßig zu. 
Ein kaum bewußter Trieb, sich unter an-
spruchslosen, natürlichen Menschen in etwas 
zu vergessen, bewog den Musiker zur Einkehr. 
Er setzte sich an einen der sparsam von Bäu-
men beschatteten Tische zu einem Wiener 
Brunnen-Obermeister und zwei andern Spieß-
bürgern, ließ sich ein Schöppchen kommen 
und nahm an ihrem sehr alltäglichen Diskurs 
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eingehend teil, ging dazwischen umher oder 
schaute dem Spiel auf der Kegelbahn zu.  

Unweit von der letztern, an der Seite des Hau-
ses, befand .ich der offene Laden des Seilers, 
ein schmaler, mit Fabrikaten vollgepfropfter 
Raum, weil außer dem, was das Handwerk zu-
nächst lieferte, auch allerlei hölzernes Köchen-, 
Keller- und landwirtschaftliches Gerät, anglei-
chen Tran und Wagensalbe, auch weniges von 
Sämereien, Dill und Kümmel zum Verkauf 
umherstand oder -hing. Ein Mädchen, das als 
Kellnerin die Gäste zu bedienen und nebenbei 
den Laden zu besorgen hatte, war eben mit ei-
nem Bauern beschäftigt, welcher, sein Söhn-
lein an der Hand, herzugetreten war, um eini-
ges zu kaufen, ein Fruchtmaß, eine Bürste, ei-
ne Geißel. Er suchte unter vielen Stücken eines 
heraus, prüfte es, legte es weg, ergriff ein zwei-
tes und drittes und kehrte unschlüssig zum ers-
ten zurück; es war kein Fertigwerden. Das 
Mädchen entfernte sich mehrmals der Aufwar-
tung wegen, kam wieder und war unermüd-
lich, ihm seine Wahl zu erleichtern und an-
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nehmlich zu machen, ohne daß sie zu viel dar-
um schwatzte.  

Mozart sah und hörte auf einem Bänkchen bei 
der Kegelbahn diesem allen mit Vergnügen zu. 
So sehr ihm auch das gute, verständige Betra-
gen des Mädchens, die Ruhe und der Ernst in 
ihren ansprechenden Zügen gefiel, noch mehr 
interessierte ihn für jetzt der Bauer, welcher 
ihm, nachdem er ganz befriedigt abgezogen, 
noch viel zu denken gab. Er hatte sich voll-
kommen in den Mann hineinversetzt, gefühlt, 
wie wichtig die geringe Angelegenheit von ihm 
behandelt, wie ängstlich und gewissenhaft die 
Preise, bei einem Unterschied von wenig 
Kreuzern, hin und her erwogen wurden. Und, 
dachte er, wenn nun der Mann zu seinem 
Weibe heimkommt, ihr seinen Handel rühmt, 
die Kinder alle passen, bis der Zwerchsack auf-
geht, darin auch was für sie sein mag; sie aber 
eilt, ihm einen Imbiß und einen frischen 
Trunk selbstgekelterten Obstmost zu holen, 
darauf er seinen ganzen Appetit verspart hat! 
Wer auch so glücklich wäre, so unabhängig von 
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den Menschen! ganz nur auf die Natur gestellt 
und ihren Segen, wie sauer auch dieser erwor-
ben sein will!  

Ist aber mir mit meiner Kunst ein anderes 
Tagwerk anbefohlen, das ich am Ende doch 
mit keinem in der Welt vertauschen würde: 
warum muß ich dabei in Verhältnissen leben, 
die das gerade Widerspiel von solch unschuldi-
ger, einfacher Existenz ausmachen? Ein Güt-
chen wenn du hättest, ein kleines Haus bei ei-
nem Dorf in schöner Gegend, du solltest wahr-
lich neu aufleben! Den Morgen über fleißig bei 
deinen Partituren, die ganze übrige Zeit bei der 
Familie; Bäume pflanzen, deinen Acker besu-
chen, im Herbst mit den Buben die Äpfel und 
die Birn heruntertun; bisweilen eine Reise in 
die Stadt zu einer Aufführung und sonst, von 
Zeit zu Zeit ein Freund und mehrere bei dir - 
welch eine Seligkeit! Nun ja, wer weiß, was 
noch geschieht!  

Er trat vor den Laden, sprach freundlich mit 
dem Mädchen und fing an, ihren Kram genau-
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er zu betrachten. Bei der unmittelbaren Ver-
wandtschaft, welche die meisten dieser Dinge 
zu jenem idyllischen Anfluge hatten, zog ihn 
die Sauberkeit, das Helle, Glatte, selbst der Ge-
ruch der mancherlei Holzarbeiten an. Es fiel 
ihm plötzlich ein, verschiedenes für seine Frau, 
was ihr nach seiner Meinung angenehm und 
nutzbar wäre, auszuwählen. Sein Augenmerk 
ging zuvörderst auf Gartenwerkzeug. Konstan-
ze hatte nämlich vor Jahr und Tag auf seinen 
Antrieb ein Stückchen Land vor dem Kärntner 
Tor gepachtet und etwas Gemüse darauf ge-
baut; daher ihm jetzt fürs erste ein neuer gro-
ßer Rechen, ein kleinerer dito samt Spaten 
ganz zweckmäßig schien. Dann Weiteres an-
langend, so macht es seinen ökonomischen 
Begriffen alle Ehre, daß er einem ihn sehr ap-
petitlich anlachenden Butterfaß nach kurzer 
Überlegung, wiewohl ungern, entsagte; dage-
gen ihm ein hohes, mit Deckel und schön ge-
schnitztem Henkel versehenes Geschirr zu 
unmaßgeblichem Gebrauch einleuchtete. Es 
war aus schmalen Stäben von zweierlei Holz, 
abwechselnd hell und dunkel, zusammenge-
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setzt, unten weiter als oben und innen trefflich 
ausgepicht. Entschieden für die Küche empfahl 
sich eine schöne Auswahl Rührlöffel, Wellhöl-
zer, Schneidbretter und Teller von allen Grö-
ßen sowie ein Salzbehälter einfachster Kon-
struktion zum Aufhängen.  

Zuletzt besah er sich noch einen derben Stock, 
dessen Handhabe mit Leder und runden Mes-
singnägeln gehörig beschlagen war. Da der 
sonderbare Kunde auch hier in einiger Versu-
chung schien, bemerkte die Verkäuferin mit 
Lächeln, das sei just kein Tragen für Herren. 
»Du hast recht, mein Kind«, versetzte er, »mir 
deucht, die Metzger auf der Reise haben sol-
che; weg damit, ich will ihn nicht. Das übrige 
hingegen alles, was wir da ausgelesen haben, 
bringst du mir heute oder morgen ins Haus.« 
Dabei nannte er ihr seinen Namen und die 
Straße. Er ging hierauf, um auszutrinken, an 
seinen Tisch, wo von den dreien nur noch ei-
ner, ein Klempnermeister, saß.  
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»Die Kellnerin hat heut mal einen guten Tag«, 
bemerkte der Mann. »Ihr Vetter läßt ihr vom 
Erlös im Laden am Gulden einen Batzen.«  

Mozart freute sich nun seines Einkaufs dop-
pelt; gleich aber sollte seine Teilnahme an der 
Person noch größer werden. Denn als sie wie-
der in die Nähe kam, rief ihr derselbe Bürger 
zu: »Wie stehts, Kreszenz? Was macht der 
Schlosser? Feilt er nicht bald sein eigen Eisen?«  

»O was!« erwiderte sie im Weitereilen: »selbiges 
Eisen, schätz ich, wächst noch im Berg, zuhin-
terst.«  

»Es ist ein guter Tropf«, sagte der Klempner. 
»Sie hat lang ihrem Stiefvater hausgehalten und 
ihn in der Krankheit verpflegt, und da er tot 
war, kams heraus, daß er ihr Eigenes aufge-
zehrt hatte; zeither dient sie da ihrem Ver-
wandten, ist alles und alles im Geschäft, in der 
Wirtschaft und bei den Kindern. Sie hat mit 
einem braven Gesellen Bekanntschaft und 
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würde ihn je eher, je lieber heiraten; das aber 
hat so seine Haken.«  

»Was für? Er ist wohl auch ohne Vermögen?«  

»Sie ersparten sich beide etwas, doch langt es 
nicht gar. Jetzt kommt mit nächstem drinnen 
ein halber Hausteil samt Werkstatt in Gant; 
dem Seiler wärs ein leichtes, ihnen vorzuschie-
ßen, was noch zum Kaufschilling fehlt, allein 
er läßt die Dirne natürlich nicht gern fahren. 
Er hat gute Freunde im Rat und bei der Zunft, 
da findet der Geselle nun allenthalben Schwie-
rigkeiten.«  

»Verflucht!« - fuhr Mozart auf, so daß der an-
dere erschrak und sich umsah, ob man nicht 
horche. »Und da ist niemand, der ein Wort 
nach dem Recht darein spräche? den Herren 
eine Faust vorhielte? Die Schufte, die! Wart 
nur, man kriegt euch noch beim Wickel!«  

Der Klempner saß wie auf Kohlen. Er suchte 
das Gesagte auf eine ungeschickte Art zu mil-
dern; beinahe nahm er es völlig zurück. Doch 
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Mozart hörte ihn nicht an. »Schämt Euch, wie 
Ihr nun schwatzt. So machts ihr Lumpen alle-
mal, sobald es gilt, mit etwas einzustehen.« - 
Und hiemit kehrte er dem Hasenfuß ohne Ab-
schied den Rücken. Der Kellnerin, die alle 
Hände voll zu tun hatte mit neuen Gästen, 
raunte er nur im Vorbeigehen zu: »Komme 
morgen beizeiten, grüße mir deinen Liebsten; 
ich hoffe, daß eure Sache gut geht.« Sie stutzte 
nur und hatte weder Zeit noch Fassung, ihm zu 
danken.  

Geschwinder als gewöhnlich, weil der Auftritt 
ihm das Blut etwas in Wallung brachte, ging er 
vorerst denselben Weg, den er gekommen, bis 
an das Glacis, auf welchem er dann langsamer 
mit einem Umweg, im weiten Halbkreis um 
die Wälle wandelte. Ganz mit der Angelegen-
heit des armen Liebespaars beschäftigt, durch-
lief er in Gedanken eine Reihe seiner Bekann-
ten und Gönner, die auf die eine oder andere 
Weise in diesem Fall etwas vermochten. Da 
indessen, bevor er sich irgend zu einem Schritt 
bestimmte, noch nähere Erklärungen von sei-
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ten des Mädchens erforderlich waren, beschloß 
er, diese ruhig abzuwarten, und war nunmehr, 
mit Herz und Sinn den Füßen vorauseilend, 
bei seiner Frau zu Hause.  

Mit innerer Gewißheit zählte er auf einen 
freundlichen, ja fröhlichen Willkommen, Kuß 
und Umarmung schon auf der Schwelle, und 
Sehnsucht verdoppelte seine Schritte beim Ein-
tritt in das Kärntner Tor. Nicht weit davon 
ruft ihn der Postträger an, der ihm ein kleines, 
doch gewichtiges Paket übergibt, worauf er ei-
ne ehrliche und akkurate Hand augenblicklich 
erkennt. Er tritt mit dem Boten, um ihm zu 
quittieren, in den nächsten Kaufladen; dann, 
wieder auf der Straße, kann er sich nicht bis in 
sein Haus gedulden; er reibt die Siegel auf, 
halb gehend, halb stehend verschlingt er den 
Brief »Ich saß«, fuhr Madame Mozart hier in 
der Erzählung bei den Damen fort, »am Näh-
tisch, hörte meinen Mann die Stiege herauf-
kommen und den Bedienten nach mir fragen. 
Sein Tritt und seine Stimme kam mir beherz-
ter, aufgeräumter vor, als ich erwartete und als 
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mir wahrhaftig angenehm war. Erst ging er auf 
sein Zimmer, kam aber gleich herüber. ›Guten 
Abend!‹ sagt' er; ich, ohne aufzusehen, erwider-
te ihm kleinlaut. Nachdem er die Stube ein 
paarmal stillschweigend gemessen, nahm er 
unter erzwungenem Gähnen die Fliegenklat-
sche hinter der Tür, was ihm noch niemals 
eingefallen war, und murmelte vor sich hin: 
›Wo nur die Fliegen gleich wieder herkom-
men!‹ - fing an zu patschen da und dort, und 
zwar so stark wie möglich. Dies war ihm stets 
der unleidlichste Ton, den ich in seiner Ge-
genwart nie hören lassen durfte. Hm, dacht 
ich, daß doch, was man selber tut, zumal die 
Männer, ganz etwas anderes ist! Übrigens hatte 
ich so viele Fliegen gar nicht wahrgenommen. 
Sein seltsames Betragen verdroß mich wirklich 
sehr. ›Sechse auf einen Schlag!‹ rief er; ›willst 
du sehen?‹ - Keine Antwort. - Da legte er mir 
etwas aufs Nähkissen hin, daß ich es sehen 
mußte, ohne ein Auge von meiner Arbeit zu 
verwenden. Es war nichts Schlechteres als ein 
Häufchen Gold, soviel man Dukaten zwischen 
zwei Finger nimmt. Er setzte seine Possen hin-
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ter meinem Rücken fort, tat hin und wieder 
einen Streich und sprach dabei für sich: ›Das 
fatale, unnütze, schamlose Gezücht! Zu was 
Zweck es nur eigentlich auf der Welt ist - 
patsch! - offenbar bloß, daß mans totschlage - 
pitsch - darauf verstehe ich mich einigermaßen, 
darf ich behaupten. - Die Naturgeschichte be-
lehrt uns über die erstaunliche Vermehrung 
dieser Geschöpfe - pitsch patsch -: in meinem 
Hause wird immer sogleich damit aufgeräumt. 
Ah maledette! disperate! - Hier wieder ein 
Stück zwanzig. Magst du sie?‹ - Er kam und tat 
wie vorhin. Hatte ich bisher mit Mühe das La-
chen unterdrückt, länger war es unmöglich, 
ich platzte heraus, er fiel mir um den Hals, 
und beide kicherten und lachten wir um die 
Wette.  

›Woher kommt dir denn aber das Geld?‹ frag 
ich. während daß er den Rest aus dem Röllel-
chen schüttelt. - ›Vom Fürsten Esterhazy! 
durch den Haydn! Lies nur den Brief.‹ - Ich las:  
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›Eisenstadt usw. Teuerster Freund! Seine 
Durchlaucht, mein gnädigster Herr, hat mich 
zu meinem größesten Vergnügen damit be-
traut, Ihnen beifolgende sechzig Dukaten zu 
übermachen. Wir haben letzt Ihre Quartetten 
wieder ausgeführt, und Seine Durchlaucht wa-
ren solchermaßen davon eingenommen und 
befriedigt, als bei dem ersten Mal, vor einem 
Vierteljahre, kaum der Fall gewesen. Der Fürst 
bemerkte mir (ich muß es wörtlich schreiben): 
als Mozart Ihnen diese Arbeit dedizierte, hat er 
geglaubt, nur Sie zu ehren, doch kanns ihm 
nichts verschlagen, wenn ich zugleich ein Kom-
pliment für mich darin erblicke. Sagen Sie 
ihm, ich denke von seinem Genie bald so groß 
wie Sie selbst, und mehr könn er in Ewigkeit 
nicht verlangen. - Amen! setz ich hinzu. Sind 
Sie zufrieden?  

Postskript.  

Der lieben Frau ins Ohr: Sorgen Sie gütigst, 
daß die Danksagung nicht aufgeschoben werde. 
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Am besten geschäh es persönlich. Wir müssen 
so guten Wind fein erhalten.‹  

›Du Engelsmann! o himmlische Seele!‹ rief Mo-
zart ein übers andere Mal, und es ist schwer zu 
sagen, was ihn am meisten freute, der Brief 
oder des Fürsten Beifall oder das Geld. Was 
mich betrifft, aufrichtig gestanden, mir kam 
das letztere gerade damals höchst gelegen. Wir 
feierten noch einen sehr vergnügten Abend.  

Von der Affäre in der Vorstadt erfuhr ich je-
nen Tag noch nichts, die folgenden ebensowe-
nig, die ganze nächste Woche verstrich, keine 
Kreszenz erschien, und mein Mann, in einem 
Strudel von Geschäften, vergaß die Sache bald. 
Wir hatten an einem Sonnabend Gesellschaft; 
Hauptmann Wesselt, Graf Hardegg und ande-
re musizierten. In einer Pause werde ich hin-
ausgerufen - da war nun die Bescherung! Ich 
geh hinein und frage: ›Hast du Bestellung in 
der Alservorstadt auf allerlei Holzware ge-
macht?‹ - ›Potz Hagel, ja! Ein Mädchen wird da 
sein? Laß sie nur hereinkommen‹ - So trat sie 
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denn in größter Freundlichkeit, einen vollen 
Korb am Arm, mit Rechen und Spaten ins 
Zimmer, entschuldigte ihr langes Ausbleiben, 
sie habe den Namen der Gasse nicht mehr ge-
wußt und sich erst heut zurechtgefragt. Mozart 
nahm ihr die Sachen nacheinander ab, die er 
sofort mit Selbstzufriedenheit mir überreichte. 
Ich ließ mir herzlich dankbar alles und jedes 
wohlgefallen, belobte und pries, nur nahm es 
mich wunder, wozu er das Gartengeräte ge-
kauft. - ›Natürlich‹, sagt' er, ›für dein Stückchen 
an der Wien.‹ - ›Mein Gott, das haben wir ja 
aber lange abgegeben! weil uns das Wasser im-
mer so viel Schaden tat und überhaupt gar 
nichts dabei herauskam. Ich sagte dirs, du hat-
test nichts dawider.‹ - ›Was? Und also die Spar-
geln, die wir dies Frühjahr speisten...‹ - ›Waren 
immer vom Markt.‹ - ›Seht‹, sagt' er, ›hätt ich 
das gewußt! Ich lobte sie dir so aus bloßer Ar-
tigkeit, weil du mich wirklich dauerst mit dei-
ner Gärtnerei; es waren Dingerl wie die Feder-
spulen.‹  
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Die Herrn belustigte der Spaß überaus; ich 
mußte einigen sogleich das Überflüssige zum 
Andenken lassen. Als aber Mozart nun das 
Mädchen über ihr Heiratsanliegen ausforschte, 
sie ermunterte, hier nur ganz frei zu sprechen, 
da das, was man für sie und ihren Liebsten tun 
würde, in der Stille, glimpflich und ohne je-
mandes Anklagen solle ausgerichtet werden, so 
äußerte sie sich gleichwohl mit so viel Beschei-
denheit, Vorsicht und Schonung, daß sie alle 
Anwesenden völlig gewann und man sie end-
lich mit den besten Versprechungen entließ.  

›Den Leuten muß geholfen werden!‹ sagte der 
Hauptmann. ›Die Innungskniffe sind das we-
nigste dabei; hier weiß ich einen, der das bald 
in Ordnung bringen wird. Es handelt sich um 
einen Beitrag für das Haus, Einrichtungskosten 
und dergleichen. Wie, wenn wir ein Konzert 
für Freunde im Trattnerischen Saal mit Entree 
ad libitum ankündigten?‹ Der Gedanke fand 
lebhaften Anklang. Einer der Herrn ergriff das 
Salzfaß und sagte: ›Es müßte jemand zur Einlei-
tung einen hübschen historischen Vortrag tun, 
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Herrn Mozarts Einkauf schildern, seine men-
schenfreundliche Absicht erklären, und hier 
das Prachtgefäß stellt man auf einem Tisch als 
Opferbüchse auf, die beiden Rechen als Deko-
ration rechts und links dahinter gekreuzt.‹  

Dies nun geschah zwar nicht, hingegen das 
Konzert kam zustande; es warf ein Erkleckli-
ches ab, verschiedene Beiträge folgten nach, 
daß das beglückte Paar noch Überschuß hatte, 
und auch die andern Hindernisse waren 
schnell beseitigt. Duscheks in Prag, unsre ge-
nausten Freunde dort, bei denen wir logieren, 
vernahmen die Geschichte, und sie, eine gar 
gemütliche, herzige Frau, verlangte von dem 
Kram aus Kuriosität auch etwas zu haben; so 
legt ich denn das Passendste für sie zurück und 
nahm es bei dieser Gelegenheit mit. Da wir 
inzwischen unverhofft eine neue liebe Kunst-
verwandte finden sollten, die nah daran ist, 
sich den eigenen Herd einzurichten, und ein 
Stück gemeinen Hausrat, welches Mozart aus-
gewählt, gewißlich nicht verschmähen wird, 
will ich mein Mitbringen halbieren, und Sie 
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haben die Wahl zwischen einem schön durch-
brochenen Schokoladequirl und mehrgedach-
ter Salzbüchse, an welcher sich der Künstler 
mit einer geschmackvollen Tulpe verunköstigt 
hat. Ich würde unbedingt zu diesem Stück ra-
ten; das edle Salz, soviel ich weis, ist ein Symbol 
der Häuslichkeit und Gastlichkeit, wozu wir 
alle guten Wünsche für Sie legen wollen.«  

So weit Madame Mozart. Wie dankbar und wie 
heiter alles von den Damen auf- und ange-
nommen wurde, kann man denken. Der Jubel 
erneuerte sich, als gleich darauf bei den Män-
nern oben die Gegenstände vorgelegt und das 
Muster patriarchalischer Simplizität nun förm-
lich übergeben ward, welchem der Oheim in 
dem Silberschranke seiner nunmehrigen Besit-
zerin und ihrer spätesten Nachkommen keinen 
geringern Platz versprach, als jenes berühmte 
Kunstwerk des florentinischen Meisters in der 
Ambraser Sammlung einnehme.  

Es war schon fast acht Uhr; man nahm den 
Tee. Bald aber sah sich unser Musiker an sein 
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schon am Mittag gegebenes Wort, die Gesell-
schaft näher mit dem ›Höllenbrand‹ bekannt 
zu machen, der unter Schloß und Riegel, doch 
zum Glück nicht allzu tief im Reisekoffer lag, 
dringend erinnert. Er war ohne Zögern bereit. 
Die Auseinandersetzung der Fabel des Stücks 
hielt nicht lange auf, das Textbuch wurde auf-
geschlagen, und schon brannten die Lichter am 
Fortepiano.  

Wir wünschten wohl, unsere Leser streifte hier 
zum wenigsten etwas von jener eigentümlichen 
Empfindung an, womit oft schon ein einzeln 
abgerissener, aus einem Fenster beim Vorüber-
gehen an unser Ohr getragener Akkord, der 
nur von dorther kommen kann, uns wie elekt-
risch trifft und wie gebannt festhält; etwas von 
jener süßen Bangigkeit, wenn wir in dem The-
ater, solange das Orchester stimmt, dem Vor-
hang gegenübersitzen. Oder ist es nicht so? 
Wenn auf der Schwelle jedes erhabenen tragi-
schen Kunstwerks, es heiße ›Macbeth‹, ›Ödipus‹ 
oder wie sonst, ein Schauer der ewigen Schön-
heit schwebt, wo träfe dies in höherem, auch 
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nur in gleichem Maße zu als eben hier? Der 
Mensch verlangt und scheut zugleich, aus sei-
nem gewöhnlichen Selbst vertrieben zu wer-
den, er fühlt, das Unendliche wird ihn berüh-
ren, das seine Brust zusammenzieht, indem es 
sie ausdehnen und den Geist gewaltsam an sich 
reißen will. Die Ehrfurcht vor der vollendeten 
Kunst tritt hinzu; der Gedanke, ein göttliches 
Wunder genießen, es als ein Verwandtes in 
sich aufnehmen zu dürfen, zu können, führt 
eine Art von Rührung, ja von Stolz mit sich, 
vielleicht den glücklichsten und reinsten, des-
sen wir fähig sind.  

Unsre Gesellschaft aber hatte damit, daß sie 
ein uns von Jugend auf völlig zu eigen gewor-
denes Werk jetzt erstmals kennen lernen sollte, 
einen von unserem Verhältnis unendlich ver-
schiedenen Stand, und, wenn man das benei-
denswerte Glück der persönlichen Vermittlung 
durch den Urheber abrechnet, bei weitem 
nicht den günstigen wie wir, da eine reine und 
vollkommene Auffassung eigentlich niemand 
möglich war, auch in mehr als einem Betracht 
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selbst dann nicht möglich gewesen sein würde, 
wenn das Ganze unverkürzt hätte mitgeteilt 
werden können.  

Von achtzehn fertig ausgearbeiteten Num-
mern* gab der Komponist vermutlich nicht die 
Hälfte; (wir finden in dem unserer Darstellung 
zugrunde liegenden Bericht nur das letzte 
Stück dieser Reihe, das Sextett, ausdrücklich 
angeführt) - er gab sie meistens, wie es scheint, 
in einem freien Auszug, bloß auf dem Klavier, 
und sang stellenweise darein, wie es kam und 
sich schickte. Von der Frau ist gleichfalls nur 
bemerkt, daß sie zwei Arien vorgetragen habe. 
Wir möchten uns, da ihre Stimme so stark als 
lieblich gewesen sein soll, die erste der Donna 
Anna (›Du kennst den Verräter‹) und eine von 
den beiden der Zerline dabei denken.  

 

* Bei dieser Zählung ist zu wissen, daß Elviras 
Arie mit dem Rezitativ und Leporellos ›Habs 
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verstanden‹ nicht ursprünglich in der Oper 
enthalten gewesen. 

 

Genau genommen waren, dem Geist, der Ein-
sicht, dem Geschmacke nach, Eugenie und ihr 
Verlobter die einzigen Zuhörer, wie der Meis-
ter sie sich wünschen mußte, und jene war es 
sicher ungleich mehr als dieser. Sie saßen beide 
tief im Grunde des Zimmers; das Fräulein re-
gungslos, wie eine Bildsäule, und in die Sache 
aufgelöst auf einen solchen Grad, daß sie auch 
in den kurzen Zwischenräumen, wo sich die 
Teilnahme der übrigen bescheiden äußerte o-
der die innere Bewegung sich unwillkürlich 
mit einem Ausruf der Bewunderung Luft 
machte, die von dem Bräutigam an sie gerich-
teten Worte immer nur ungenügend zu erwi-
dern vermochte.  

Als Mozart mit dem überschwenglich schönen 
Sextett geschlossen hatte und nach und nach 
ein Gespräch aufkam, schien er vornehmlich 
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einzelne Bemerkungen des Barons mit Interes-
se und Wohlgefallen aufzunehmen. Es wurde 
vom Schlusse der Oper die Rede sowie von der 
vorläufig auf den Anfang Novembers anbe-
raumten Aufführung, und da jemand meinte, 
gewisse Teile des Finale möchten noch eine 
Riesenaufgabe sein, so lächelte der Meister mit 
einiger Zurückhaltung; Konstanze aber sagte zu 
der Gräfin hin, daß er es hören mußte: »Er hat 
noch was in petto, womit er geheim tut, auch 
vor mir.«  

»Du fällst«, versetzte er, »aus deiner Rolle, 
Schatz, daß du das jetzt zur Sprache bringst; 
wenn ich nun Lust bekäme, von neuem anzu-
fangen? Und in der Tat, es juckt mich schon.«  

»Leporello!« rief der Graf, lustig aufspringend, 
und winkte einem Diener: »Wein! Sillery, drei 
Flaschen!«  

»Nicht doch! damit ist es vorbei - mein Junker 
hat sein Letztes im Glase.«  

»Wohl bekomms ihm - und jedem das Seine!«  
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»Mein Gott, was hab ich da gemacht!« lamen-
tierte Konstanze, mit einem Blick auf die Uhr, 
»gleich ist es elfe, und morgen früh solls fort - 
wie wird das gehen?«  

»Es geht halt gar nicht, Beste! nur schlechter-
dings gar nicht.«  

»Manchmal«, fing Mozart an, »kann sich doch 
ein Ding sonderbar fügen. Was wird denn 
meine Stanzl sagen, wenn sie erfährt, daß eben 
das Stück Arbeit, was sie nun hören soll, um 
eben diese Stunde in der Nacht, und zwar 
gleichfalls vor einer angesetzten Reise, zur Welt 
geboren ist?«  

»Wärs möglich? Wann? Gewiß vor drei Wo-
chen, wie du nach Eisenstadt wolltest!«  

»Getroffen! Und das begab sich so. Ich kam 
nach zehne, du schliefst schon fest, von Rich-
ters Essen heim und wollte versprochenerma-
ßen auch bälder zu Bett, um morgens beizeiten 
heraus und in den Wagen zu steigen. Inzwi-
schen hatte Veit, wie gewöhnlich, die Lichter 
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auf dem Schreibtisch angezündet, ich zog me-
chanisch den Schlafrock an, und fiel mir ein, 
geschwind mein letztes Pensum noch einmal 
anzusehen. Allein, o Mißgeschick! verwünsch-
te, ganz unzeitige Geschäftigkeit der Weiber! 
du hattest aufgeräumt, die Noten eingepackt 
die mußten nämlich mit: der Fürst verlangte 
eine Probe von dem Opus; - ich suchte, 
brummte, schalt, umsonst! Darüber fällt mein 
Blick auf ein versiegeltes Kuvert: vom Abbate, 
den greulichen Haken nach auf der Adresse - ja 
wahrlich! und schickt mir den umgearbeiteten 
Rest seines Textes, den ich vor Monatsfrist 
noch nicht zu sehen hoffte. Sogleich sitz ich 
begierig hin und lese und bin entzückt, wie gut 
der Kauz verstand, was ich wollte. Es war alles 
weit simpler, gedrängter und reicher zugleich. 
Sowohl die Kirchhofsszene wie das Finale, bis 
zum Untergang des Helden, hat in jedem Be-
tracht sehr gewonnen. (Du sollst mir aber 
auch, dacht ich, vortrefflicher Poet, Himmel 
und Hölle nicht unbedankt zum zweiten Mal 
beschworen haben!) Nun ist es sonst meine 
Gewohnheit nicht, in der Komposition etwas 
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vorauszunehmen, und wenn es noch so lo-
ckend wäre; das bleibt eine Unart, die sich sehr 
übel bestrafen kann. Doch gibt es Ausnahmen, 
und kurz, der Auftritt bei der Reiterstatue des 
Gouverneurs, die Drohung, die vom Grabe des 
Erschlagenen her urplötzlich das Gelächter des 
Nachtschwärmers haarsträubend unterbricht, 
war mir bereits in die Krone gefahren. Ich griff 
einen Akkord und fühlte, ich hatte an der 
rechten Pforte angeklopft, dahinter schon die 
ganze Legion von Schrecken beieinander liege, 
die im Finale loszulassen sind. So kam fürs ers-
te ein Adagio heraus: d-moll, vier Takte nur, 
darauf ein zweiter Satz mit fünfen - es wird, 
bild ich mir ein, auf dem Theater etwas Unge-
wöhnliches geben, wo die stärksten Blasin-
strumente die Stimme begleiten. Einstweilen 
hören Sie's, so gut es sich hier machen läßt.«  

Er löschte ohne weiteres die Kerzen der beiden 
neben ihm stehenden Armleuchter aus, und 
jener furchtbare Choral: ›Dein Lachen endet 
vor der Morgenröte!‹ erklang durch die Toten-
stille des Zimmers. Wie von entlegenen Ster-
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nenkreisen fallen die Töne aus silbernen Po-
saunen, eiskalt, Mark und Seele durchschnei-
dend, herunter durch die blaue Nacht.  

›Wer ist hier? Antwort!‹ hört man Don Juan 
fragen. Da hebt es wieder an, eintönig wie zu-
vor, und gebietet dem ruchlosen Jüngling, die 
Toten in Ruhe zu lassen.  

Nachdem diese dröhnenden Klänge bis auf die 
letzte Schwingung in der Luft verhallt waren, 
fuhr Mozart fort: »Jetzt gab es für mich begreif-
licherweise kein Aufhören mehr. Wenn erst 
das Eis einmal an einer Uferstelle bricht, gleich 
kracht der ganze See und klingt bis an den ent-
ferntesten Winkel hinunter. Ich ergriff unwill-
kürlich denselben Faden weiter unten bei Don 
Juans Nachtmahl wieder, wo Donna Elvira sich 
eben entfernt hat und das Gespenst, der Einla-
dung gemäß, erscheint. - Hören Sie an.«  

Es folgte nun der ganze lange, entsetzenvolle 
Dialog, durch welchen auch der Nüchternste 
bis an die Grenze menschlichen Vorstellens, ja 
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über sie hinaus gerissen wird, wo wir das Über-
sinnliche schauen und hören und innerhalb 
der eigenen Brust von einem Äußersten zum 
andern willenlos uns hin und her geschleudert 
fühlen.  

Menschlichen Sprachen schon entfremdet, be-
quemt sich das unsterbliche Organ des Abge-
schiedenen, noch einmal zu reden. Bald nach 
der ersten fürchterlichen Begrüßung, als der 
Halbverklärte die ihm gebotene irdische Nah-
rung verschmäht, wie seltsam schauerlich wan-
delt seine Stimme auf den Sprossen einer luft-
gewebten Leiter unregelmäßig auf und nieder! 
Er fordert schleunigen Entschluß zur Buße: 
kurz ist dem Geist die Zeit gemessen; weit, 
weit, weit ist der Weg! Und wenn nun Don 
Juan, im ungeheuren Eigenwillen den ewigen 
Ordnungen trotzend, unter dem wachsenden 
Andrang der höllischen Mächte, ratlos ringt, 
sich sträubt und windet und endlich untergeht, 
noch mit dem vollen Ausdruck der Erhaben-
heit in jeder Gebärde - wem zitterten nicht 
Herz und Nieren vor Lust und Angst zugleich? 
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Es ist ein Gefühl, ähnlich dem, womit man das 
prächtige Schauspiel einer unbändigen Natur-
kraft, den Brand eines herrlichen Schiffes an-
staunt. Wir nehmen wider Willen gleichsam 
Partei für diese blinde Größe und teilen knir-
schend ihren Schmerz im reißenden Verlauf 
ihrer Selbstvernichtung.  

Der Komponist war am Ziele. Eine Zeit lang 
wagte niemand, das allgemeine Schweigen zu-
erst zu brechen. »Geben Sie uns«, fing endlich, 
mit noch beklemmtem Atem, die Gräfin an, 
»geben Sie uns, ich bitte Sie, einen Begriff, wie 
Ihnen war, da Sie in jener Nacht die Feder weg-
legten!«  

Er blickte, wie aus einer stillen Träumerei er-
muntert, helle zu ihr auf, besann sich schnell 
und sagte, halb zu der Dame, halb zu seiner 
Frau: »Nun ja, mir schwankte wohl zuletzt der 
Kopf. Ich hatte dies verzweifelte Dibattimento 
bis zu dem Chor der Geister, in einer Hitze 
fort, beim offenen Fenster, zu Ende geschrie-
ben und stand nach einer kurzen Rast vom 
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Stuhl auf, im Begriff, nach deinem Kabinett zu 
gehen, damit wir noch ein bißchen plaudern 
und sich mein Blut ausgleiche. Da machte ein 
überquerer Gedanke mich mitten im Zimmer 
still stehen.« (Hier sah er zwei Sekunden lang 
zu Boden, und sein Ton verriet beim Folgen-
den eine kaum merkbare Bewegung.) »Ich sagte 
zu mir selbst: wenn du noch diese Nacht weg-
stürbest und müßtest deine Partitur an diesem 
Punkt verlassen: ob dirs auch Ruh im Grabe 
ließ'? - Mein Auge hing am Docht des Lichts in 
meiner Hand und auf den Bergen von abge-
tropftem Wachs. Ein Schmerz bei dieser Vor-
stellung durchzückte mich einen Moment; 
dann dacht ich weiter: wenn denn hernach ü-
ber kurz oder lang ein anderer, vielleicht gar so 
ein Welscher, die Oper zu vollenden bekäme 
und fände von der Introduktion bis Numero 
siebzehn, mit Ausnahme einer Piece, alles sau-
ber beisammen, lauter gesunde, reife Früchte 
ins hohe Gras geschüttelt, daß er sie nur aufle-
sen dürfte; ihm graute aber doch ein wenig 
hier vor der Mitte des Finale, und er fände als-
dann unverhofft den tüchtigen Felsbrocken da 
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insoweit schon beiseite gebracht: er möchte 
drum nicht übel in das Fäustchen lachen! Viel-
leicht wär er versucht, mich um die Ehre zu 
betrügen. Er sollte aber wohl die Finger dran 
verbrennen; da wär noch immerhin ein Häuf-
lein guter Freunde, die meinen Stempel ken-
nen und mir, was mein ist, redlich sichern 
würden. - Nun ging ich, dankte Gott mit einem 
vollen Blick hinauf und dankte, liebes Weib-
chen, deinem Genius, der dir solange seine 
beiden Hände sanft über die Stirne gehalten, 
daß du fortschliefst wie eine Ratze und mich 
kein einzig Mal anrufen konntest. Wie ich 
dann aber endlich kam und du mich um die 
Uhr befrugst, log ich dich frischweg ein paar 
Stunden jünger, als du warst, denn es ging 
stark auf viere. Und nun wirst du begreifen, 
warum du mich um sechse nicht aus den Fe-
dern brachtest, der Kutscher wieder heimge-
schickt und auf den andern Tag bestellt wer-
den mußte.«  

»Natürlich!« versetzte Konstanze, »nur bilde 
sich der schlaue Mann nicht ein, man sei so 
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dumm gewesen, nichts zu merken! Deswegen 
brauchtest du mir deinen schönen Vorsprung 
fürwahr nicht zu verheimlichen!«  

»Auch war es nicht deshalb.«  

»Weiß schon - du wolltest deinen Schatz vorerst 
noch unbeschrien haben.«  

»Mich freut nur«, rief der gutmütige Wirt, »daß 
wir morgen nicht nötig haben, ein edles Wie-
ner Kutscherherz zu kränken, wenn Herr Mo-
zart partout nicht aufstehen kann. Die Ordre 
›Hans, spann wieder aus!‹ tut jederzeit sehr 
weh.«  

Diese indirekte Bitte um längeres Bleiben, mit 
der sich die übrigen Stimmen im herzlichsten 
Zuspruch verbanden, gab den Reisenden Anlaß 
zu Auseinandersetzung sehr triftiger Gründe 
dagegen; doch verglich man sich gerne dahin, 
daß nicht zu zeitig aufgebrochen und noch ver-
gnügt zusammen gefrühstückt werden solle.  
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Man stand und drehte sich noch eine Zeit lang 
in Gruppen schwatzend umeinander. Mozart 
sah sich nach jemandem um, augenscheinlich 
nach der Braut; da sie jedoch gerade nicht zu-
gegen war, so richtete er naiverweise die ihr 
bestimmte Frage unmittelbar an die ihm nahe 
stehende Franziska: »Was denken Sie denn nun 
im ganzen von unserm ›Don Giovanni‹? Was 
können Sie ihm Gutes prophezeien?«  

»Ich will«, versetzte sie mit Lachen, »im Namen 
meiner Base so gut antworten, als ich kann: 
Meine einfältige Meinung ist, daß, wenn ›Don 
Giovanni‹ nicht aller Welt den Kopf verrückt, 
so schlägt der liebe Gott seinen Musikkasten 
gar zu, auf unbestimmte Zeit, heißt das, und 
gibt der Menschheit zu verstehen...« - »Und gibt 
der Menschheit«, fiel der Onkel verbessernd 
ein, »den Dudelsack in die Hand und versto-
cket die Herzen der Leute, daß sie anbeten Baa-
lim.«  

»Behüt uns Gott!« lachte Mozart. »Je nun, im 
Lauf der nächsten sechzig, siebzig Jahre, nach-
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dem ich lang fort bin, wird mancher falsche 
Prophet aufstehen.«  

Eugenie trat mit dem Baron und Max herbei, 
die Unterhaltung hob sich unversehens auf ein 
neues, ward nochmals ernsthaft und bedeu-
tend, so daß der Komponist, eh die Gesell-
schaft auseinanderging, sich noch gar mancher 
schönen, bezeichnenden Äußerung erfreute, 
die seiner Hoffnung schmeichelte.  

Erst lange nach Mitternacht trennte man sich; 
keines empfand bis jetzt, wie sehr es der Ruhe 
bedurfte.  

 

Den andern Tag (das Wetter gab dem gestrigen 
nichts nach) um zehn Uhr sah man einen hüb-
schen Reisewagen, mit den Effekten beider 
Wiener Gäste bepackt, im Schloßhof stehen. 
Der Graf stand mit Mozart davor, kurz ehe die 
Pferde herausgeführt wurden, und fragte, wie 
er ihm gefalle.  



 134

»Sehr gut; er scheint äußerst bequem.«  

»Wohlan, so machen Sie mir das Vergnügen 
und behalten Sie ihn zu meinem Andenken.«  

»Wie? ist das Ernst?«  

»Was wär es sonst?«  

»Heiliger Sixtus und Calixtus - Konstanze! du!« 
rief er zum Fenster hinauf, wo sie mit den an-
dern heraussah. »Der Wagen soll mein sein! 
Du fährst künftig in deinem eigenen Wagen!«  

Er umarmte den schmunzelnden Geber, be-
trachtete und umging sein neues Besitztum 
von allen Seiten, öffnete den Schlag, warf sich 
hinein und rief heraus: »Ich dünke mich so 
vornehm und so reich wie Ritter Gluck! Was 
werden sie in Wien für Augen machen!«  

- »Ich hoffe«, sagte die Gräfin, »Ihr Fuhrwerk 
wiederzusehn bei der Rückkehr von Prag, mit 
Kränzen um und um behangen!«  
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Nicht lang nach diesem letzten fröhlichen Auf-
tritt setzte sich der vielgelobte Wagen mit dem 
scheidenden Paare wirklich in Bewegung und 
fuhr im raschen Trab nach der Landstraße zu. 
Der Graf ließ sie bis Wittingau fahren, wo 
Postpferde genommen werden sollten. 
   

Wenn gute, vortreffliche Menschen durch ihre 
Gegenwart vorübergehend unser Haus beleb-
ten, durch ihren frischen Geistesodem auch 
unser Wesen in neuen raschen Schwung ver-
setzten und uns den Segen der Gastfreund-
schaft in vollem Maße zu empfinden gaben, so 
läßt ihr Abschied immer eine unbehagliche 
Stockung, zum mindesten für den Rest des 
Tags, bei uns zurück, wofern wir wieder ganz 
nur auf uns selber angewiesen sind.  

Bei unsern Schloßbewohnern traf wenigstens 
das letztere nicht zu. Franziskas Eltern nebst 
der alten Tante fuhren zwar alsbald auch weg; 
die Freundin selbst indes, der Bräutigam, Max 
ohnehin, verblieben noch. Eugenien, von wel-
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cher vorzugsweise hier die Rede ist, weil sie das 
unschätzbare Erlebnis tiefer als alle ergriff, ihr, 
sollte man denken, konnte nichts fehlen, 
nichts genommen oder getrübt sein; ihr reines 
Glück in dem wahrhaft geliebten Mann, das 
erst soeben seine förmliche Bestätigung erhielt, 
mußte alles andre verschlingen, vielmehr, das 
Edelste und Schönste, wovon ihr Herz bewegt 
sein konnte, mußte sich notwendig mit jener 
seligen Fülle in eines verschmelzen. So wäre es 
auch wohl gekommen, hätte sie gestern und 
heute der bloßen Gegenwart, jetzt nur dem 
reinen Nachgenuß derselben leben können. 
Allein am Abend schon, bei den Erzählungen 
der Frau, war sie von leiser Furcht für ihn, an 
dessen liebenswertem Bild sie sich ergötzte, 
geheim beschlichen worden; diese Ahnung 
wirkte nachher, die ganze Zeit, als Mozart spiel-
te, hinter allem unsäglichen Reiz, durch alle 
das geheimnisvolle Grauen der Musik hin-
durch, im Grund ihres Bewußtseins fort, und 
endlich überraschte, erschütterte sie das, was er 
selbst in der nämlichen Richtung gelegentlich 
von sich erzählte. Es ward ihr so gewiß, so ganz 
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gewiß, daß dieser Mann sich schnell und un-
aufhaltsam in seiner eigenen Glut verzehre, 
daß er nur eine flüchtige Erscheinung auf der 
Erde sein könne, weil sie den Überfluß, den er 
verströmen würde, in Wahrheit nicht ertrüge.  

Dies, neben vielem andern, ging, nachdem sie 
sich gestern niedergelegt, in ihrem Busen auf 
und ab, während der Nachhall ›Don Juans‹ 
verworren noch lange fort ihr inneres Gehör 
einnahm. Erst gegen Tag schlief sie ermüdet 
ein.  

Die drei Damen hatten sich nunmehr mit ih-
ren Arbeiten in den Garten gesetzt, die Män-
ner leisteten ihnen Gesellschaft, und da das 
Gespräch natürlich zunächst nur Mozart be-
traf, so verschwieg auch Eugenie ihre Befürch-
tungen nicht. Keins wollte dieselben im Min-
desten teilen, wiewohl der Baron sie vollkom-
men begriff. Zur guten Stunde, in recht 
menschlich reiner, dankbarer Stimmung pflegt 
man sich jeder Unglücksidee, die einen gerade 
nicht unmittelbar angeht, aus allen Kräften zu 
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erwehren. Die sprechendsten, lachendsten Ge-
genbeweise wurden, besonders vom Oheim, 
vorgebracht, und wie gerne hörte nicht Euge-
nie alles an! Es fehlte nicht viel, so glaubte sie 
wirklich, zu schwarzgesehen zu haben.  

Einige Augenblicke später, als sie durchs große 
Zimmer oben ging, das eben gereinigt und 
wieder in Ordnung gebracht worden war und 
dessen vorgezogene, gründamastene Fenster-
gardinen nur ein sanftes Dämmerlicht zulie-
ßen, stand sie wehmütig vor dem Klaviere still. 
Durchaus war es ihr wie ein Traum, zu den-
ken, wer noch vor wenigen Stunden davorge-
sessen habe. Lang blickte sie gedankenvoll die 
Tasten an, die er zuletzt berührt, dann drückte 
sie leise den Deckel zu und zog den Schlüssel 
ab, in eifersüchtiger Sorge, daß so bald keine 
andere Hand wieder öffne. Im Weggehn stellte 
sie beiläufig einige Liederhefte an ihren Ort 
zurück; es fiel ein älteres Blatt heraus, die Ab-
schrift eines böhmischen Volksliedchens, das 
Franziska früher, auch wohl sie selbst, manch-
mal gesungen. Sie nahm es auf, nicht ohne 
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darüber betreten zu sein. In einer Stimmung 
wie die ihrige wird der natürlichste Zufall 
leicht zum Orakel. Wie sie es aber auch verste-
hen wollte, der Inhalt war derart, daß ihr, in-
dem sie die einfachen Verse wieder durchlas, 
heiße Tränen entfielen.  

Ein Tännlein grünet wo, 
Wer weiß, im Walde; 
Ein Rosenstrauch, wer sagt, 
In welchem Garten? 
  
Sie sind erlesen schon, 
Denk es, o Seele, 
Auf deinem Grab zu wurzeln 
Und zu wachsen. 
  
Zwei schwarze Rößlein weiden 
Auf der Wiese, 
Sie kehren heim zur Stadt 
In muntern Sprüngen. 
  
Sie werden schrittweis gehn 
Mit deiner Leiche; 
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Vielleicht, vielleicht noch eh 
An ihren Hufen 
Das Eisen los wird, 
Das ich blitzen sehe! 

 

  

 


