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VEREINIGUNGEN 
Zwei Erzählungen 

[1911] 

Die Vollendung der Liebe 

«Kannst du wirklich nicht mitfahren?» 
«Es ist unmöglich; du weißt, ich muß trachten, jetzt 

rasch zu Ende zu kommen.» 
«Aber Lilli würde sich so freuen …» 
«Gewiß, gewiß, aber es kann nicht sein.» 
«Und ich habe gar keine Lust ohne dich zu reisen …» 

Seine Frau sagte das, während sie den Tee einschenkte, 
und sie sah dabei zu ihm herüber, der in der Ecke des 
Zimmers in dem hellgeblümten Lehnstuhl saß und an 
einer Zigarette rauchte. Es war Abend und die dunkel-
grünen Jalousien blickten außen auf die Straße, in einer 
langen Reihe anderer dunkelgrüner Jalousien, von denen 
sie nichts unterschied. Wie ein Paar dunkel und gleich-
mütig herabgelassener Lider verbargen sie den Glanz 
dieses Zimmers, in dem der Tee aus einer matten silber-
nen Kanne jetzt in die Tassen fiel, mit einem leisen 
Klingen aufschlug und dann im Strahle stillzustehen 
schien, wie eine gedrehte, durchsichtige Säule aus stroh-
braunem, leichtem Topas … In den etwas eingebogenen 
Flächen der Kanne lagen Schatten von grünen und grau-
en Farben, auch blaue und gelbe; sie lagen ganz still, wie 
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wenn sie dort zusammengeflossen wären und nicht wei-
ter könnten. Der Arm der Frau aber ragte von der Kan-
ne weg und der Blick, mit dem sie nach ihrem Manne 
sah, bildete mit ihm einen starren, steifen Winkel. 

Gewiß einen Winkel, wie man sehen konnte; aber je-
nes andere, beinahe Körperliche konnten nur diese bei-
den Menschen in ihm fühlen, denen es vorkam, als 
spannte er sich zwischen ihnen wie eine Strebe aus här-
testem Metall und hielte sie auf ihren Plätzen fest und 
verbände sie doch, trotzdem sie so weit auseinander wa-
ren, zu einer Einheit, die man fast mit den Sinnen emp-
finden konnte; … es stützte sich auf ihre Herzgruben 
und sie spürten dort den Druck, … er richtete sie steif 
an den Lehnen ihrer Sitze in die Höhe, mit unbewegten 
Gesichtern und unverwandten Blicken, und doch fühl-
ten sie dort, wo er sie traf, eine zärtliche Bewegtheit, 
etwas ganz Leichtes, als ob ihre Herzen wie zwei 
Schwärme kleiner Schmetterlinge ineinanderflatterten … 

An diesem dünnen, kaum wirklichen und doch so 
wahrnehmbaren Gefühl hing, wie an einer leise zittern-
den Achse, das ganze Zimmer und dann an den beiden 
Menschen, auf die sie sich stützte: Die Gegenstände 
hielten umher den Atem an, das Licht an der Wand er-
starrte zu goldenen Spitzen, … es schwieg alles und 
wartete und war ihretwegen da; … die Zeit, die wie ein 
endlos glitzernder Faden durch die Welt läuft, schien 
mitten durch dieses Zimmer zu gehen und schien mitten 
durch diese Menschen zu gehen und schien plötzlich 
einzuhalten und steif zu werden, ganz steif und still und 
glitzernd … und die Gegenstände rückten ein wenig an-
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einander. Es war jenes Stillstehen und dann leise Sen-
ken, wie wenn sich plötzlich Flächen ordnen und ein 
Kristall sich bildet … Um diese beiden Menschen, 
durch die seine Mitte lief und die sich mit einemmal 
durch dieses Atemanhalten und Wölben und Um-sie-
lehnen wie durch Tausende spiegelnder Flächen ansa-
hen und wieder so ansahen, als ob sie einander zum er-
stenmal erblickten … 

Die Frau setzte den Tee ab, ihre Hand legte sich auf 
den Tisch; wie erschöpft von der Schwere ihres Glücks, 
sank ein jedes in seine Kissen zurück und während sie 
sich mit den Augen aneinander festhielten, lächelten sie 
wie verloren und hatten das Bedürfnis nichts von sich 
zu sprechen; sie sprachen wieder von dem Kranken, von 
einem Kranken eines Buches, das sie gelesen hatten, und 
sie begannen gleich mit einer ganz bestimmten Stelle 
und Frage, als ob sie daran gedacht hätten, obwohl das 
nicht wahr war, denn sie nahmen damit nur ein Ge-
spräch wieder auf, das sie schon durch Tage in einer 
sonderbaren Weise festgehalten hatte, so als ob es sein 
Gesicht verbürge und während es von dem Buche han-
delte, eigentlich anderswohin sähe; nach einer Weile wa-
ren ihre Gedanken denn auch ganz unmerklich über 
diesen unbewußten Vorwand wieder zu ihnen selbst 
zurückgekehrt. 

«Wie mag ein solcher Mensch wie dieser G. sich wohl 
selbst sehen?» fragte die Frau und sprach – in Nach-
denken versunken, fast nur wie für sich allein – weiter. 
«Er verführt Kinder, er verleitet junge Frauen, sich 
selbst zu schänden; und dann steht er da und lächelt 
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und starrt gebannt auf das bißchen Erotik, das irgend-
wo wie ein schwacher Schein in ihm wetterleuchtet. 
Glaubst du, daß er unrecht zu handeln meint?» 

«Ob er es meint? … Vielleicht; vielleicht nicht,» ant-
wortete der Mann, «vielleicht darf man bei solchen Ge-
fühlen gar nicht so fragen.» 

«Ich glaube aber,» sagte die Frau, und jetzt zeigte sich 
darin, daß sie gar nicht von diesem einen zufälligen 
Menschen sprach, sondern von irgend etwas Bestimm-
tem, das für sie bereits hinter ihm dämmerte, «ich glau-
be, er meint gut zu handeln.» 

Die Gedanken liefen nun eine Weile lautlos Seite an 
Seite, dann tauchten sie – weit draußen – in den Worten 
wieder auf; es war trotzdem, als hielten sie einander 
noch schweigend bei den Händen und wäre schon alles 
gesagt. «… er tut seinen Opfern schlecht, weh, er muß 
wissen, daß er sie demoralisiert, ihre Sinnlichkeit ver-
stört und in eine Bewegung bringt, die nie mehr an ei-
nem Ziel wird ruhen können; … und dennoch, es ist, als 
ob man ihn dabei lächeln sähe, … ganz weich und bleich 
im Gesicht, ganz wehmütig und doch entschlossen, voll 
Zärtlichkeit; … mit einem Lächeln, das voll Zärtlichkeit 
über ihm und seinem Opfer schwebt … wie ein Regen-
tag über dem Land, der Himmel schickt ihn, es ist nicht 
zu fassen, in seiner Wehmut liegt alle Entschuldigung, 
in dem Fühlen, mit dem er die Zerstörung begleitet … 
Ist nicht jedes Gehirn etwas Einsames und Alleini-
ges? …» 

«Ja, ist nicht jedes Gehirn etwas Einsames?» Diese 
beiden Menschen, die jetzt wieder schwiegen, dachten 
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gemeinsam an jenen Dritten, Unbekannten, an diesen 
einen von den vielen Dritten, als ob sie miteinander 
durch eine Landschaft gingen: … Bäume, Wiesen, ein 
Himmel und plötzlich ein Nichtwissen, warum alles 
hier blau und dort voll Wolken ist; … sie fühlten alle 
diese Dritten um sich stehen, wie jene große Kugel, die 
uns einschließt und uns manchmal fremd und gläsern 
ansieht und frieren macht, wenn der Flug eines Vogels 
eine unverständlich taumelnde Linie in sie hineinritzt. 
Es war in dem abendlichen Zimmer mit einemmal ein 
kaltes, weites, mittaghelles Alleinsein. 

Da sagte einer von ihnen, und es war, wie wenn man 
leise eine Geige anstriche: «… er ist wie ein Haus mit 
verschlossenen Türen. In ihm ist, was er getan hat, viel-
leicht wie eine weiche Musik, aber wer kann sie hören? 
Es würde durch sie vielleicht alles zu sanfter Weh-
mut …» 

Und der andere antwortete: «… vielleicht ist er im-
mer wieder mit tastenden Händen durch sich gegangen, 
um ein Tor zu finden, und steht endlich still und legt 
nur mehr sein Gesicht an die verdichteten Scheiben und 
sieht von fern die geliebten Opfer und lächelt …» 

Sonst sprachen sie nichts, aber in ihrem selig ver-
schlungenen Schweigen klang es höher und weiter. 
«… Nur dieses Lächeln holt sie ein und schwebt über 
ihnen und noch aus der zuckenden Häßlichkeit ihrer 
verblutenden Gebärden flicht es einen dünnstengligen 
Strauß … Und zögert zärtlich, ob sie ihn fühlen, und 
läßt ihn fallen und steigt entschlossen, von dem Ge-
heimnis seines Alleinseins mit bebenden Flügeln getra-
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gen, wie ein fremdes Tier in die Wunder volle Leere des 
Raums.» 

Auf dieser Einsamkeit fühlten sie das Geheimnis ih-
res Zuzweienseins ruhen. Es war ein dunkles Gefühl 
der Welt um sie, das sie aneinanderschmiegte, es war ein 
traumhaftes Gefühl der Kälte von allen Seiten bis auf 
eine, wo sie aneinanderlehnten, sich entlasteten, deck-
ten, wie zwei wunderbar aneinandergepaßte Hälften, 
die, zusammengefügt, ihre Grenze nach außen verrin-
gern, während ihr Inneres größer ineinanderflutet. Sie 
waren manchmal unglücklich, weil sie nicht alles bis ins 
Letzte einander gemeinsam machen konnten. 

«Erinnerst du dich,» sagte plötzlich die Frau, «als du 
mich vor einigen Abenden küßtest, wußtest du, daß da 
etwas zwischen uns war? Es war mir etwas eingefallen, 
im gleichen Augenblick, etwas ganz Gleichgültiges, aber 
es war nicht du und es tat mir plötzlich weh, daß es 
nicht du sein mußte. Und ich konnte es dir nicht sagen 
und mußte erst über dich lächeln, weil du es nicht wuß-
test und mir ganz nah zu sein glaubtest, und wollte es 
dir dann nicht mehr sagen und wurde böse auf dich, 
weil du es nicht selbst fühltest, und deine Zärtlichkeiten 
fanden mich nicht mehr. Und ich traute mich nicht, 
dich zu bitten, daß du mich lassen solltest, denn in 
Wirklichkeit war es ja nichts, ich war dir ja nah in 
Wirklichkeit, und doch war es, wie ein undeutlicher 
Schatten war es zugleich, als könnte ich fern von dir 
und ohne dich sein. Kennst du dieses Gefühl, es stehen 
manchmal alle Dinge plötzlich zweimal da, voll und 
deutlich, wie man sie weiß, und dann noch einmal, blaß, 
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dämmernd und erschreckt, als ob sie heimlich und 
schon fremd der andere anblickte? Ich hätte dich neh-
men mögen und in mich zurückreißen … und dann 
wieder dich wegstoßen und mich auf die Erde werfen, 
weil es möglich gewesen war …» 

«War das damals …?» 
«Ja, das war damals, als ich dann plötzlich unter dir 

zu weinen begann; wie du glaubtest, aus Übermaß der 
Sehnsucht, mit meinem Fühlen noch tiefer in deines zu 
dringen. Sei mir nicht bös, ich mußte es dir sagen und 
weiß nicht warum, es ist ja nur eine Einbildung gewe-
sen, aber sie schmerzte mich so, ich glaube, nur deswe-
gen mußte ich an diesen G. denken. Du …?» 

Der Mann im Sessel hatte die Zigarette weggelegt und 
war aufgestanden. Ihre Blicke klammerten sich anein-
ander fest, mit jenem gespannten Schwanken der Kör-
per zweier Menschen, die auf einem Seil nebeneinander-
stehn. Dann sagten sie nichts, sondern zogen die Läden 
hoch und sahen auf die Straße hinaus; ihnen war, als 
lauschten sie auf ein Knistern von Spannungen in sich, 
die etwas wieder neu formten und zur Ruhe legten. Sie 
fühlten, daß sie ohneeinander nicht leben konnten und 
nur zusammen, wie ein kunstvoll in sich gestütztes Sy-
stem, das zu tragen vermochten, was sie wollten. Wenn 
sie aneinander dachten, erschien es ihnen fast krank und 
schmerzhaft, so zart und gewagt und unerfaßbar fühlten 
sie in seiner Empfindlichkeit gegen die kleinste Unsi-
cherheit in seinem Innern ihr Verhältnis. 

Nach einer Weile, als sie im Anblick der fremden 
Welt draußen wieder sicher geworden waren, wurden 
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sie müde und wünschten nebeneinander einzuschlafen. 
Sie fühlten nichts als einander und doch war es – schon 
ganz klein und im Dunkel verschwindend – noch ein 
Gefühl wie nach allen vier Weiten des Himmels. 

 
 
Am nächsten Morgen fuhr Claudine nach der kleinen 
Stadt, wo das Institut war, in dem ihre dreizehnjährige 
Tochter Lilli erzogen wurde. Dieses Kind stammte aus 
ihrer ersten Ehe, aber sein Vater war ein amerikanischer 
Zahnarzt, den Claudine – während eines Landaufent-
haltes von Schmerzen gepeinigt – aufgesucht hatte. Sie 
hatte damals vergeblich auf den Besuch eines Freundes 
gewartet, dessen Eintreffen sich über alle Geduld hinaus 
verzögerte, und in einer eigentümlichen Trunkenheit 
von Ärger, Schmerzen, Äther und dem runden weißen 
Gesicht des Dentisten, das sie durch Tage beständig 
über dem ihren schweben sah, war es geschehen. Es er-
wachte niemals das Gewissen in ihr wegen dieses Vor-
falls, noch wegen irgendeines jenes ersten, verlorenen 
Teils ihres Lebens; als sie nach mehreren Wochen noch 
einmal zur Nachbehandlung kommen mußte, ließ sie 
sich von ihrem Stubenmädchen begleiten und damit war 
das Erlebnis für sie beendet; es blieb nichts davon als 
die Erinnerung an eine sonderbare Wolke von Empfin-
dungen, die sie eine Weile wie ein plötzlich über den 
Kopf geworfener Mantel verwirrt und erregt hatte und 
dann rasch zu Boden geglitten war. 

Denn es blieb ein Merkwürdiges in all ihrem damali-
gen Tun und Erleben. Es kam vor, daß sie kein so 
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schnelles und gehaltenes Ende fand wie jenes eine Mal 
und lange scheinbar ganz unter der Herrschaft irgend-
welcher Männer stand, für die sie dann bis zur Selbst-
aufopferung und vollen Willenlosigkeit alles tun konn-
te, was sie von ihr verlangten, aber es geschah nie, daß 
sie nachher das Gefühl starker oder wichtiger Ereignisse 
hatte; sie beging und erlitt Handlungen von einer Stärke 
der Leidenschaft bis zur Demütigung und verlor doch 
nie ein Bewußtsein, daß alles, was sie tat, sie im Grunde 
nicht berühre und im Wesentlichen nichts mit ihr zu 
tun habe. Wie ein Bach rauschte dieses Treiben einer 
unglücklichen, alltäglichen, untreuen Frau von ihr fort 
und sie hatte doch nur das Gefühl, reglos und in Ge-
danken daran zu sitzen. 

Es war ein niemals deutliches Bewußtsein einer fern 
begleitenden Innerlichkeit, das diese letzte Zurückhal-
tung und Sicherheit in ihr bedenkenloses Sich den Men-
schen ausliefern brachte. Hinter allen Verknüpfungen 
der wirklichen Erlebnisse lief etwas unaufgefunden da-
hin, und obwohl sie diese verborgene Wesenheit ihres 
Lebens nie noch ergriffen hatte und vielleicht sogar 
glaubte, daß sie niemals bis zu ihr hin werde dringen 
können, hatte sie doch bei allem, was geschah, davon 
ein Gefühl wie ein Gast, der ein fremdes Haus nur ein 
einziges Mal betritt und sich unbedenklich und ein we-
nig gelangweilt allem überläßt, was ihm dort begegnet. 

Und dann war alles, was sie tat und litt, für sie in dem 
Augenblick versunken, wo sie ihren jetzigen Mann ken-
nen gelernt hatte. Sie war von da in eine Stille und Ein-
samkeit getreten, es kam nicht mehr darauf an, was vor-
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dem gewesen war, sondern nur auf das, was jetzt daraus 
wurde, und alles schien nur dazu dagewesen zu sein, 
daß sie einander stärker fühlten, oder war überhaupt 
vergessen. Ein betäubendes Empfinden des Wachsens 
hob sich wie Berge von Blüten um sie und nur ganz fern 
blieb ein Gefühl von ausgestandner Not, ein Hinter-
grund, von dem sich alles löste, wie in der Wärme 
schlaftrunken Bewegungen aus hartem Frost erwachen. 

Nur ein einziges lief vielleicht, dünn, blaß und kaum 
wahrnehmbar, von ihrem damaligen Leben in das jetzi-
ge hinein. Und daß sie gerade heute wieder an alles 
denken mußte, konnte durch Zufall gekommen sein 
oder weil sie zu ihrem Kinde fuhr oder wegen irgendei-
nes Gleichgültigen sonst, es war aber erst am Bahnhof 
aufgetaucht, als sie dort – unter den vielen Menschen 
und von ihnen bedrückt und beunruhigt – plötzlich lei-
se von einem Gefühl berührt wurde, das sie, wie es so 
halb und verschwindend vorbeitrieb, dunkel und fern 
und doch in fast leibhafter Gleichheit an jenen beinahe 
vergessenen Lebensabschnitt erinnerte. 

Ihr Mann hatte keine Zeit gehabt, Claudine zur Bahn 
zu begleiten, sie wartete allein auf den Zug, um sie 
drängte und stieß sich die Menge und schob sie langsam 
hin und her wie eine große, schwere Woge von Spü-
licht. Die Gefühle, die ringsum auf den morgendlich 
geöffneten, bleichen Gesichtern lagen, schwammen auf 
ihnen durch den dunklen Raum wie Laich auf fahlen 
Wasserflächen. Es ekelte ihr. Sie empfand den Wunsch, 
was sich hier trieb und schob, mit einer nachlässigen 
Gebärde von ihrem Weg zu scheuchen, aber – war es 
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die körperliche Überlegenheit um sie, was sie entsetzte, 
oder nur dieses trübe, gleichmäßige, gleichgültige Licht 
unter einem riesigen Dach von schmutzigem Glas und 
wirren eisernen Streben – während sie scheinbar 
gleichmütig und höflich unter den Menschen ging, fühl-
te sie, daß sie es tun mußte, und erlitt es im Innersten 
wie eine Demütigung. Sie suchte vergeblich in sich ei-
nen Schutz; es war, als hätte sie sich, langsam und wie-
gend, in dem Gedränge verloren, ihre Augen fanden 
sich nicht mehr zurecht, sie konnte sich auch nicht auf 
sich besinnen, und wenn sie sich mühte, spannte sich 
ein dünner weicher Kopfschmerz vor ihre Gedanken. 

Sie lehnten sich hinein und suchten das Gestern zu 
erreichen; aber Claudine gewann davon bloß ein Be-
wußtsein, als trüge sie heimlich etwas Kostbares und 
Zartes. Und sie durfte es nicht verraten, weil die andern 
Menschen es nicht verstehen konnten und sie schwä-
cher war und sich nicht zu verteidigen vermochte und 
sich fürchtete. Schmal und eingezogen ging sie zwischen 
ihnen, voll Hochmut, und zuckte zusammen, wenn ihr 
jemand zu nahe kam, und verbarg sich hinter einer be-
scheidenen Miene. Und fühlte dabei, heimlich entzückt, 
ihr Glück, wie es schöner wurde, wenn sie nachgab und 
sich dieser leise wirren Angst überließ. 

Und daran erkannte sie es. Denn so war es damals; 
ihr kam plötzlich vor: einst, als sei sie lange anderswo 
und doch nie fern gewesen. Es war ein Dämmerndes um 
sie und Ungewisses wie das ängstliche Verbergen von 
Leidenschaften Kranker, ihr Tun riß sich in Stücken 
von ihr los und wurde von den Gedächtnissen fremder 
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Menschen davongetragen, nichts hatte jenen Ansatz zur 
Frucht in ihr zurückgelassen, der eine Seele leise zu 
schwellen anfängt, wenn die andern glauben sie völlig 
entblättert zu haben und sich satt von ihr abwenden; 
… und doch lag blaß bei allem, was sie litt, ein Schim-
mer wie von einer Krone und in dem dumpfen, sum-
menden Weh, das ihr Leben begleitete, zitterte ein 
Glanz. Zuweilen war ihr dann, als brennten ihre 
Schmerzen wie kleine Flammen in ihr, und irgend etwas 
trieb sie, ruhelos neue zu entzünden; sie glaubte dabei, 
einen schneidenden Reif um die Stirn zu fühlen, so un-
sichtbar und unwirklich wie aus Traum und Glas, und 
manchmal war es nur ein fernes kreisendes Singen in ih-
rem Kopf … 

Claudine saß reglos, während der Zug mit leisem 
Schütteln durch die Landschaft fuhr. Ihre Mitreisenden 
unterhielten sich, sie hörte es nur wie ein Rauschen. 
Und während sie jetzt an ihren Mann dachte und ihre 
Gedanken von einem weichen, müden Glück umschlos-
sen waren wie von Schneeluft, war es doch bei aller 
Weichheit etwas, das fast am Bewegen hinderte oder 
wie wenn ein genesender, an das Zimmer gewöhnter 
Körper die ersten Schritte im Freien tun soll, ein Glück, 
das still stehen macht und beinahe weh tut; … und da-
hinter rief noch immer dieser unbestimmt schwankende 
Ton, den sie nicht fassen konnte, fern, vergessen, wie 
ein Kinderlied, wie ein Schmerz, wie sie, … in weiten 
schwankenden Kreisen zog er ihre Gedanken nach sich 
und sie konnten ihm nicht ins Gesicht sehn. 

Sie lehnte sich zurück und blickte zum Fenster hin-



21 

aus. Es erschöpfte sie, länger daran zu denken; ihre Sin-
ne waren ganz wach und empfindlich, aber etwas hinter 
den Sinnen wollte still sein, sich dehnen, die Welt über 
sich hingleiten lassen … Telegraphenstangen fielen schief 
vorbei, die Felder mit ihren schneefreien, dunkelbrau-
nen Furchen wanden sich ab, Sträucher standen wie auf 
dem Kopf mit hunderten gespreizter Beinchen da, an 
denen tausende kleiner Glöckchen von Wasser hingen 
und fielen, liefen, blitzten und glitzerten … es war etwas 
Lustiges und Leichtes, ein Weitwerden, wie wenn 
Wände sich auftun, etwas Gelöstes und Entlastetes und 
ganz Zärtliches. Selbst von ihrem Körper hob sich die 
sanfte Schwere, in den Ohren ließ sie ein Gefühl wie 
von tauendem Schnee und allmählich nichts als ein be-
ständiges lockeres Klingeln. Ihr war, als lebte sie mit ih-
rem Mann in der Welt wie in einer schäumenden Kugel 
voll Perlen und Blasen und federleichter, rauschender 
Wölkchen. Sie schloß die Augen und gab sich dem hin. 

Aber nach einer Weile begann sie wieder zu denken. 
Das leichte, gleichmäßige Schwanken des Zugs, das 
Aufgelockerte, Tauende der Natur draußen, – es war als 
hätte sich ein Druck von Claudine gehoben, es fiel ihr 
plötzlich ein, daß sie allein war. Sie sah unwillkürlich 
auf; um ihre Sinne trieb es noch immer in leise rau-
schenden Wirbeln dahin; es war, wie wenn man eine 
Tür, deren man sich nie anders als geschlossen entsinnt, 
einmal offen findet. Vielleicht hatte sie den Wunsch da-
nach schon lang empfunden, vielleicht hatte verborgen 
etwas hin und her geschwungen in der Liebe zwischen 
ihr und ihrem Mann, aber sie hatte nichts gewußt, als 



22 

daß es sie immer fester wieder aneinanderzog, nun war 
ihr plötzlich, als hätte es heimlich etwas lange Geschlos-
senes in ihr zersprengt; es stiegen langsam wie aus einer 
kaum sichtbaren, aber bis an irgendeine Tiefe reichen-
den Wunde, in kleinen, unaufhörlichen Tropfen, daraus 
Gedanken und Gefühle empor und weiteten die Stelle. 

Es gibt so viele Fragen in dem Verhältnis zu geliebten 
Menschen, über die der Bau des gemeinsamen Lebens 
hinausgeführt werden muß, bevor sie zu Ende gedacht 
sind, und später läßt das Gewordene keine Kraft mehr 
frei, um es sich anders auch nur vorzustellen. Dann 
steht wohl irgendwo am Weg ein sonderbarer Pfahl, ein 
Gesicht, säumt ein Duft, verläuft in Gras und Steinen 
ein nie betretener Pfad, man weiß, man müßte zurück-
kehren, sehen, aber alles drängt vorwärts, nur wie 
Spinnwebfaden, Träume, ein raschelnder Ast zögert et-
was am Schritt und von einem nicht gewordenen Ge-
danken strahlt eine stille Lähmung aus. In der letzten 
Zeit, manchmal, vielleicht etwas häufiger, war dieses 
Zurücksehen, ein stärkeres Sichzurückbiegen nach der 
Vergangenheit. Claudinens Treue lehnte sich dagegen 
auf, gerade weil sie keine Ruhe, sondern ein Kräftefrei-
machen war, ein gegenseitiges Einanderstützen, ein 
Gleichgewicht durch die beständige Bewegung nach 
vorwärts. Ein Hand in Hand laufen, aber manchmal 
kam, mitten darin, doch, plötzlich, diese Versuchung 
stehenzubleiben, ganz allein stehenzubleiben und um 
sich zu sehn. Sie fühlte dann ihre Leidenschaft wie et-
was Zwingendes, Nötigendes, Fortreißendes; und noch 
wenn es überwunden war und sie Reue fühlte und das 
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Bewußtsein von der Schönheit ihrer Liebe sie von neu-
em überkam, war das starr und schwer wie ein Rausch 
und sie begriff entzückt und ängstlich jede ihrer Bewe-
gungen so groß und steif darin wie in goldenen Brokat 
verschnürt; irgendwo aber lockte etwas und lag still und 
bleich wie Märzsonnenschatten auf frühlingswunder 
Erde. 

Claudine wurde auch in ihrem Glück zuweilen von 
dem Bewußtsein einer bloßen Tatsächlichkeit, fast sei-
nes Zufalls befallen; sie dachte manchmal, es müßte 
noch eine andere, ferne Art des Lebens für sie bestimmt 
sein. Es war das vielleicht nur die Form eines Gedan-
kens, die von früher in ihr zurückgeblieben war, nicht 
ein wirklich gemeinter Gedanke, sondern nur ein Ge-
fühl, wie es ihn einst begleitet haben mochte, eine leere, 
unaufhörliche Bewegung des Spähens und Hinausse-
hens, die – zurückweichend und nie zu erfüllend – ihren 
Inhalt längst verloren hatte und wie die Öffnung eines 
dunklen Gangs in ihren Träumen lag. 

Vielleicht war es aber ein einsames Glück, viel wun-
derbarer als alles. Etwas Lockeres, Bewegliches und 
dunkel Empfindsames an einer Stelle ihres Verhältnis-
ses, wo in der Liebe anderer Menschen nur knöchern 
und seelenlos das feste Traggerüst liegt. Eine leise Un-
ruhe war in ihr, ein fast krankhaftes Sich nach äußerster 
Gespanntheit sehnen, die Ahnung einer letzten Steige-
rung. Und manchmal war es, als sei sie einem unge-
kannten Liebesleid bestimmt. 

Zuweilen wenn sie Musik hörte, berührte diese Ah-
nung ihre Seele, heimlich, weit draußen, irgendwo …; 
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sie erschrak dann darüber, dort, im Unkenntlichen 
plötzlich noch ihre Seele zu spüren. Jedes Jahr aber kam 
eine Zeit, in der Winterwende, wo sie sich diesen äußer-
sten Grenzen näher fühlte als sonst. In diesen nackten, 
entkräftet zwischen Leben und Tod hängenden Tagen 
empfand sie eine Wehmut, die nicht die des gewöhnli-
chen Verlangens nach Liebe sein konnte, sondern fast 
eine Sehnsucht, diese große Liebe, die sie besaß, zu ver-
lassen, als dämmerte vor ihr der Weg einer letzten Ver-
kettung und führte sie nicht mehr zum Geliebten hin, 
sondern fort und schutzlos in die weiche, trockene 
Welkheit einer schmerzhaften Weite. Und sie merkte, 
daß das von einer fernen Stelle kam, wo ihre Liebe nicht 
mehr bloß etwas zwischen ihnen allein war, sondern in 
blassen Wurzeln unsicher an der Welt hing. 

Wenn sie zusammen gingen, waren ihre Schatten nur 
ganz dünn gefärbt und hingen so locker an ihrem 
Schritt, als vermöchten sie ihn nicht an die Erde zu bin-
den, und der Klang des harten Bodens unter ihren Fü-
ßen war so kurz und versinkend und kahle Sträucher 
starrten so in den Himmel, daß es in diesen von einer 
ungeheuren Sichtbarkeit durchschauerten Stunden war, 
als ob sich mit einemmal die stummen, folgsamen Dinge 
von ihnen losgemacht hätten und seltsam würden, und 
sie waren hoch und aufgerichtet in dem halben Licht, 
wie Abenteurer, wie Fremde, wie Unwirkliche, von ih-
rem Verhallen ergriffen, voll Stücken eines Unbegreifli-
chen in sich, dem nichts antwortete, das von allen Ge-
genständen abgeschüttelt wurde und von dem ein zer-
brochener Schein in die Welt fiel, der verworfen und 
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ohne Zusammenhang da in einem Ding, dort in einem 
entschwindenden Gedanken aufleuchtete. 

Dann vermochte sie zu denken, daß sie einem andern 
gehören könnte, und er erschien ihr nicht wie Untreue, 
sondern wie eine letzte Vermählung, irgendwo wo sie 
nicht waren, wo sie nur wie Musik waren, wo sie eine 
von niemandem gehörte und von nichts widerhallte 
Musik waren. Denn dann fühlte sie ihr Dasein nur wie 
eine knirschende Linie, die sie eingrub, um sich in dem 
wirren Schweigen zu hören, wie etwas, wo ein Augen-
blick den nächsten fordert und sie das wurde, was sie 
tat, – unaufhaltsam und belanglos – und doch etwas 
blieb, was sie nie tun konnte. Und während ihr plötz-
lich war, als möchte es sein, daß sie einander erst mit der 
Lautheit des einen leisen, fast wahnsinnig innigen, 
schmerzlichen Ton Nichthörenwollens liebten, ahnten 
ihr die tieferen Verwicklungen und ungeheuren Ver-
schlingungen, die in den Pausen geschahen, den Lautlo-
sigkeiten, den Augenblicken des aus dem Tosen in die 
uferlose Tatsache Aufwachens, unter bewußtlosen Ge-
schehnissen mit einem Gefühl dazustehn; und mit dem 
Schmerz des einsamen nebeneinander Dahineinragens, – 
vor dem alles andere Handeln nur ein Betäuben und 
Verschließen und mit Lärm Sicheinschläfern war, – lieb-
te sie ihn, wenn sie dachte, ihm das letzte erdschwere 
Weh zu tun. 

Noch Wochen danach blieb ihrer Liebe diese Farbe; 
dann verging es. Aber oft, wenn sie die Nähe eines an-
dern Menschen fühlte, kehrte es schwächer wieder. Es 
genügte ein gleichgültiger Mensch, der etwas Gleichgül-
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tiges sprach, und sie empfand sich wie von dorther an-
gesehen … erstaunt … warum bist du noch hier? Es ge-
schah nie, daß sie nach solchen fremden Geschöpfen 
verlangte; es war ihr schmerzhaft an sie zu denken; es 
ekelte ihr. Aber es war mit einemmal das körperlose 
Schwanken der Stille um sie; und sie wußte dann nicht, 
ob sie sich hob oder sank. 

Claudine sah jetzt hinaus. Es war draußen alles noch 
so wie vorher. Aber – ob es nun eine Folge ihrer Ge-
danken war oder warum sonst – schal und unnachgiebig 
lag ein Widerstand darüber, als sähe sie durch eine dün-
ne, milchige Widrigkeit hindurch. Jene unruhige, über-
leichte, tausendbeinige Lustigkeit war unerträglich ge-
spannt geworden; es trippelte und floß, überreizt und 
äffend, wie von zwergenhaften Schritten darinnen etwas 
allzu Lebhaftes und blieb für sie doch stumm und tot; 
da, dort warf es sich wie ein leeres Klappern empor, 
schliff wie mit einer ungeheuren Reibung dahin. 

Es tat ihr körperlich weh, in diese Bewegung zu 
schauen, in der ihr Empfinden nicht mehr war. Dieses 
Leben, das kurz vorher noch in sie hineingedrungen 
und Gefühl geworden war, sah sie noch da, draußen, 
voll von sich und benommen, aber sobald sie es an sich 
zu ziehen suchte, bröckelten die Dinge ab und zerfielen 
unter ihrem Ansehn. Es entstand eine Häßlichkeit, die 
seltsam in den Augen bohrte, als beugte sich dort ihre 
Seele hinaus, weit und gespannt, und langte nach etwas 
und griffe ins Leere … 

Und mit einemmal fiel ihr ein, daß auch sie – genau 
so wie all dies – in sich gefangen und auf einen Platz ge-
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bunden dahinlebte, in einer bestimmten Stadt, in einem 
Hause darin, einer Wohnung und einem Gefühl von 
sich, durch Jahre auf diesem winzigen Platz, und da war 
ihr, als ob auch ihr Glück, wenn sie einen Augenblick 
stehen bliebe und wartete, wie solch ein Haufen gröh-
lender Dinge davonziehen könnte. 

Aber es erschien ihr nicht bloß als ein zufälliger Ge-
danke, sondern es war etwas darin von dieser sich gren-
zenlos aufrichtenden Öde, in der ihr Gefühl vergeblich 
einen Halt suchte, und es rührte sie ganz leise etwas an, 
wie es einen Kletterer an einer Wand faßt, und es kam 
ein ganz kalter, stiller Augenblick, wo sie sich selbst 
hörte wie ein kleines, unverständliches Geräusch an der 
ungeheuren Fläche und dann an einem plötzlichen Ver-
stummen merkte, wie leise sie gesickert war und wie 
groß und voll grauenhaft vergessener Geräusche dage-
gen die steinerne Stirn der Leere. 

Und während sie sich davor einzog wie eine dünne 
Haut und die lautlose Angst, an sich zu denken, in den 
Fingerspitzen spürte und ihre Empfindungen wie kleine 
Körnchen an ihr klebten und ihre Gefühle wie Sand rie-
selten, hörte sie wieder den eigentümlichen Ton; wie ein 
Punkt, ein Vogel schien er in der Leere zu schweben. 

Und da empfand sie plötzlich alles wie ein Schicksal. 
Daß sie gereist war, daß die Natur vor ihr zurückwich, 
daß sie sich gleich zu Beginn dieser Fahrt so scheu ge-
duckt und gefürchtet hatte, vor sich, vor den anderen, 
vor ihrem Glück, und ihre Vergangenheit erschien ihr 
mit einemmal wie ein unvollkommener Ausdruck von 
etwas, das erst geschehen mußte. 
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Sie sah ängstlich noch immer hinaus. Aber es begann 
allmählich unter dem Druck des ungeheuer Fremden 
ihr Geist sich aller Abwehr und bezwingenwollenden 
Kräfte zu schämen und ihr war, als besänne er sich, und 
es ergriff ihn leise jene feinste, letzte, geschehenlassende 
Kraft der Schwäche und er wurde dünner und schmaler 
als ein Kind und weicher als ein Blatt verblichener Sei-
de; und nur mehr mit einem sanft heraufdämmernden 
Entzücken empfand sie dieses tiefste, abschiedhaft 
menschliche Glück der Fremdheit in der Welt, mit dem 
Gefühl nicht in sie eindringen zu können, zwischen ih-
ren Entscheidungen keine für sich bestimmt zu finden 
und, mitten unter ihnen an den Rand des Lebens ge-
drängt, den Augenblick vor dem Sturz in die blinde 
Riesenhaftigkeit eines leeren Raums zu fühlen. 

Und sie begann, sich mit einemmal ganz dunkel nach 
ihrem früheren, von fremden Menschen mißbrauchten 
und ausgenützten Leben zu sehnen, wie nach dem blas-
sen, schwachen Wachsein in einer Krankheit, wenn im 
Haus die Geräusche von einer Wohnung zur andern 
wanderten und sie nirgends mehr hingehörte und von 
dem Druck des seelischen Eigengewichts entlastet, noch 
ein irgendwo schwebendes Leben führte. 

Draußen tobte lautlos die Landschaft. Ihre Gedanken 
fühlten die Menschen so groß und laut und sicher wer-
den, und sie schlüpfte davor in sich hinein und hatte 
nichts als ihr Nichtssein, ihre Schwerlosigkeit, ein Trei-
ben auf irgend etwas. Und allmählich begann der Zug 
ganz still, in weichen, langen Schwingungen durch eine 
Gegend zu fahren, die noch in tiefem Schnee lag, der 
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Himmel wurde immer niedriger und es dauerte nicht 
lange, so fing er schon auf wenige Schritte an, in dunk-
len, grauen Vorhängen von langsam dahintreibenden 
Flocken auf der Erde zu schleifen. In den Wagen wurde 
es dämmrig und gelb, die Umrisse ihrer Mitreisenden 
hoben sich nur mehr ungewiß vor Claudine ab, sie 
schwankten langsam und unwirklich hin und her. Sie 
wußte nicht mehr, was sie dachte, nur ganz still faßte sie 
eine Lust am Alleinsein mit fremden Erlebnissen; es war 
wie ein Spiel leichtester, unfaßbarster Trübungen und 
großer, danach tastender, schattenhafter Bewegungen 
der Seele. Sie suchte sich ihres Mannes zu erinnern, aber 
sie fand von ihrer fast vergangenen Liebe nur eine wun-
derliche Vorstellung wie von einem Zimmer mit lange 
geschlossenen Fenstern. Sie mühte sich, das abzuschüt-
teln, aber es wich nur ganz wenig und blieb irgendwo in 
der Nähe wieder liegen. Und die Welt war so angenehm 
kühl wie ein Bett, in dem man allein zurückbleibt … Da 
war ihr, als stünde ihr eine Entscheidung bevor, und sie 
wußte nicht, warum sie es so empfand, und sie war 
nicht glücklich und nicht entrüstet, sie fühlte bloß, daß 
sie nichts tun und nichts hindern wollte, und ihre Ge-
danken wanderten langsam draußen in den Schnee hin-
ein, ohne zurückzusehen, immer weiter und weiter, wie 
wenn man zu müd ist um umzukehren und geht und 
geht. 

 
 
Gegen Ende der Fahrt hatte der Herr gesagt: «Ein Idyll, 
eine verzauberte Insel, eine schöne Frau im Mittelpunkt 
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eines Märchens von weißen Dessous und Spitzen …» 
und er machte eine Bewegung gegen die Landschaft. 
«Wie albern,» dachte Claudine, aber sie fand nicht 
gleich die rechte Antwort. 

Es war, wie wenn einer angepocht hat und ein dunk-
les, großes Gesicht hinter blassen Scheiben schwimmt. 
Sie wußte nicht, wer dieser Mensch war; es war ihr 
gleichgültig, wer dieser Mensch war; sie fühlte nur, daß 
er dastand und etwas wollte. Und daß jetzt etwas be-
gann wirklich zu werden. 

Wie wenn zwischen Wolken sich ein leiser Wind er-
hebt und sie in eine Reihe ordnet und langsam davon-
zieht, spürte sie in das reglos weiche Gewölk ihrer Ge-
fühle die Bewegung dieses Wirklichwerdens geraten, 
ohne Grund in ihr, an ihr vorbei … Und sie liebte wie 
manche empfindsame Menschen in dem unverständli-
chen Ziehen von Tatsachen das Nichtgeistige, das Nicht 
sie sein, die Ohnmacht und die Schande und das Leid 
ihres Geistes, wie man ein Schwaches aus Zärtlichkeit 
schlägt, ein Kind, eine Frau, und dann das Kleid sein 
möchte, das im Dunkeln allein um seine Schmerzen ist. 

So kamen sie an, am späten Nachmittag, in einem 
entleerten Zug, einzeln sickerten die Menschen aus den 
Wagen; Station um Station, hatte sie aus den andern her-
ausgesiebt und nun fegte sie etwas mit raschen Griffen 
zusammen, denn zu der einstündigen Fahrt von der Bahn 
in den Ort standen nur drei Schlitten bereit, und man 
mußte teilen. Als Claudine wieder zu überlegen begann, 
fand sie sich schon mit vier anderen Menschen in einem 
der kleinen Gefährte. Von vorn kam der fremde Geruch 
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der in der Kälte dampfenden Tiere und Wellen verstreu-
ten Lichts, das aus den Laternen zurückfiel, zuweilen 
aber flutete die Finsternis bis an den Schlitten heran und 
durch ihn hindurch; dann sah Claudine, daß sie zwischen 
zwei Reihen hoher Bäume fuhren wie in einem dunklen 
Gang, der gegen ein Ziel zu immer enger wurde. 

Sie saß wegen der Kälte mit dem Rücken dagegen, 
vor ihr war jener Mensch, groß, breit und in seinen Pelz 
gehüllt. Er versperrte ihren Gedanken den Weg, die zu-
rück wollten. Wie wenn ein Tor zugefallen wäre, fand 
plötzlich jeder Blick seine dunkle Figur vor sich. Es fiel 
ihr auf, daß sie ihn einige Male anblickte, um zu wissen, 
wie er aussah, in einer Weise, als handelte es sich nur 
mehr darum und alles andere sei schon bestimmt. Aber 
sie fühlte mit Lust, daß er ganz ungewiß blieb, ein Be-
liebiger, nur eine dunkle Breite von Fremdheit. Und 
manchmal schien die ihr näherzukommen, wie ein wan-
dernder Wald mit einem Gewirr von Stämmen. Und auf 
ihr zu lasten. 

Wie ein Netz spannte sich inzwischen das Gespräch 
um die Menschen in dem kleinen Schlitten. Auch er be-
teiligte sich daran und gab alltäglich kluge Antworten, 
wie sie manche geben, mit etwas jener Würze, die wie 
ein scharfer, sicherer Geruch den Mann vor der Frau 
umkleidet. Sie wurde in diesen Augenblicken wie 
selbstverständlichen männlichen Herrschaftsanspruchs 
verlegen und erinnerte sich mit Scham, daß sie seine 
Anspielungen nicht strenger zurückgewiesen hatte. Und 
wenn sie dann sprechen mußte, schien ihr, daß es zu be-
reitwillig geschah, und sie hatte plötzlich von sich ein 
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kraftloses, abgebrochenes, wie ein Armstumpf fuch-
telndes Gefühl. 

Dann bemerkte sie wohl, wie sie willenlos hin und 
her geschleudert wurde und bei jeder Krümmung des 
Wegs bald an den Armen berührt, bald an den Knien, 
manchmal mit dem ganzen Oberkörper an einem frem-
den lehnend, und sie empfand es durch irgendeine ent-
fernte Ähnlichkeit, wie wenn dieser kleine Schlitten ein 
verfinstertes Zimmer wäre und diese Menschen heiß 
und drängend um sie säßen und sie ängstlich Schamlo-
sigkeiten ertrüge, lächelnd, als ob sie es nicht merke, 
und die Augen gradaus von sich weggerichtet. 

Aber alles das war, wie wenn man im Halbschlaf ei-
nen schweren Traum empfindet, dessen Unwirklichkeit 
man stets ein wenig bewußt bleibt, und sie wunderte 
sich nur, ihn so stark zu fühlen, bis der Mensch sich 
einmal hinausbeugte, zum Himmel hinaufsah und sagte: 
«Wir werden eingeschneit werden.» 

Da sprangen ihre Gedanken wie mit einem Schlage 
ins ganz Wache hinüber. Sie sah auf, die Leute scherzten 
heiter und harmlos, wie wenn man am Ende einer Dun-
kelheit Licht und kleine Gestalten sieht. Und sie hatte 
mit einemmal ein merkwürdig gleichgültiges, nüchter-
nes Bewußtsein von Wirklichkeit. Sie merkte mit Ver-
wunderung, daß sie sich trotzdem berührt empfand und 
es stark fühlte. Es ängstigte sie beinahe, denn es war ei-
ne bleiche, fast überklare Bewußtseinshelle, in der 
nichts in das bloß Ungefähre von Träumen versinken 
konnte, durch die sich kein Gedanke bewegte und in 
der doch die Menschen zuweilen zackig und maßlos 
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groß wie Hügel wurden, als glitten sie plötzlich durch 
einen unsichtbaren Nebel, in dem das Wirkliche zu ei-
nem riesigen schattenhaften zweiten Umriß wuchs. Sie 
fühlte dann beinahe Demut und Furcht vor ihnen und 
verlor doch nie vollkommen die Empfindung, daß diese 
Schwäche nur ein seltsames Vermögen sei; es war, als 
hätten sich die Grenzen ihres Seins unsichtbar und 
empfindsam über sie hinausgeschoben, und alles stieß 
leis daran und machte sie zittern. Und sie erschrak zum 
erstenmal vor diesem sonderbaren Tag, dessen Einsam-
keit mit ihr wie ein unterirdischer Weg allmählich in das 
wirre Flüstern innerer Dämmerungen versunken war 
und nun in ferner Gegend sich plötzlich in unnachgie-
big wahrhaftes Geschehen emporhob und sie mit einer 
weiten, fremden, ungewollten Wirklichkeit allein ließ. 

Sie sah heimlich zu dem Fremden hinüber. Er zünde-
te in diesem Augenblick ein Streichholz an; sein Bart, 
ein Auge leuchteten auf: sie fühlte auch dieses nichtssa-
gende Handeln mit einemmal so merkwürdig, sie emp-
fand plötzlich die Festigkeit in diesem Geschehen, wie 
selbstverständlich sich eins ans andere schloß und da 
war, dumm und ruhig und doch wie eine einfache, un-
geheure, steinern gefügte Gewalt. Sie dachte daran, daß 
es gewiß nur ein alltäglicher Mensch sei. Und da befiel 
sie allmählich ein leises, verwehtes, ungreifbares Gefühl 
von sich; aufgelöst und zerfetzt, wie blasser, flockender 
Schaum glaubte sie in der Dunkelheit vor ihm zu 
schwimmen. Es bereitete ihr jetzt einen wunderlichen 
Reiz, ihm freundlich zu antworten; sie sah dabei macht-
los, mit regloser Seele ihren eigenen Handlungen nach 
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und fühlte einen zwischen Lust und Erleiden zerspalte-
nen Genuß an sich, wie in dem plötzlich vertieften In-
nenraum einer großen Erschöpfung kauernd. 

Einmal aber fiel ihr ein, daß es früher manchmal in 
solcher Weise begonnen hatte. Da streifte sie, bei dem 
Gedanken solcher Wiederkehr, einen Augenblick lang 
ein schwirrendes, willenlos begehrliches Entsetzen wie 
vor einer noch namenlosen Sünde; sie dachte plötzlich, 
ob er bemerkt haben mochte, daß sie ihn ansah, und es 
füllte sich ihr Körper mit einer leisen, fast unterwürfi-
gen Sinnlichkeit wie ein dunkles Versteck um die Heim-
lichkeit seiner Seele. Der Fremde jedoch saß groß und 
ruhig in der Finsternis und lächelte bloß manchmal oder 
auch das schien ihr nur so. 

So fuhren sie nah voreinander in der tiefen Dämme-
rung dahin. Und allmählich begann in ihre Gedanken 
wieder jene leise vorwärtsdrängende Unruhe zu kom-
men. Sie versuchte, sich zu sagen, daß alles nur die bis 
zur Täuschung verwirrte innere Stille dieser plötzlichen 
einsamen Reise unter fremden Menschen sei, und 
manchmal wieder glaubte sie, daß es der Wind war, in 
dessen steife, glühende Kälte gewickelt, sie starr und 
willenlos wurde, zuweilen aber war ihr ganz sonderbar, 
als sei ihr Mann ihr jetzt wieder ganz nahe und diese 
Schwäche und Sinnlichkeit ein wunderseliges Gefühl in 
ihrer Liebe. Und einmal, – als sie gerade wieder zu dem 
Unbekannten hinübergesehen hatte und diese schatten-
hafte Preisgabe ihres Willens, ihrer Härte und Unan-
tastbarkeit empfand, – stand plötzlich, hell über ihrer 
Vergangenheit ein Schein wie über einer unsagbaren, 
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fremd geordneten Weite; es war ein sonderbares Zu-
kunftsgefühl, als ob dieses längst Verflossene noch leb-
te. Im nächsten Augenblick aber war es nur mehr ein 
verlöschender Streif des Verstehens im Dunkel und nur 
in ihrem Innern schwang etwas nach, irgendwie als ob 
es die noch nie gesehne Landschaft ihrer Liebe gewesen 
wäre, von riesigen Dingen erfüllt und leise sausend, 
verwirrt und fremd, sie wußte nicht mehr wie und fühl-
te sich zagend und weich in sich gehüllt, voll sonderba-
rer, noch nicht faßbarer, von dorther kommender Ent-
schlüsse. 

Und sie mußte an seltsam von den übrigen abge-
schnittene Tage denken, die wie eine Flucht abseits lie-
gender Zimmer einer in den andern mündend vor ihr 
lagen, und hörte dazwischen jeden Huftritt der Pferde, 
der sie – hilflos in das belanglos Gegenwärtige der 
durch die Umstände bedingten Nachbarschaft in diesem 
Schlitten geschlagen – dem näher trug, und fügte sich 
mit übereiltem Lachen in irgendein Gespräch und war 
in ihrem Innern groß und verästelt und vor Unüberseh-
barkeit machtlos wie mit lautlosem Tuch überspannt. 

In der Nacht dann war sie aufgewacht; wie von 
Schellengeklingel. Sie fühlte plötzlich, daß es schneite. 
Sie sah gegen das Fenster; weich und schwer wie eine 
Mauer stand es in der Luft. Sie schlich auf den Zehen, 
mit bloßen Füßen hin. Es geschah alles rasch hinterein-
ander, dunkel kam ihr dabei vor, daß sie ihre nackten 
Füße wie ein Tier auf den Boden setzte. Dann starrte 
sie, nah und stumpf, in das dicke Gegitter der Flocken. 
Sie tat dies alles, wie man im Schlaf auffährt, mit dem 
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engen Raum eines Bewußtseins, das wie eine kleine un-
bewohnte Insel herauftaucht. Es war ihr, als stünde sie 
sehr weit fort von sich. Und mit einemmal fiel ihr ein 
und die Betonung fiel ihr ein, mit der er gesagt hatte: 
wir werden hier eingeschneit werden. 

Da versuchte sie sich zu besinnen und kehrte sich 
um. Eng lag das Zimmer hinter ihr und es war noch et-
was Sonderbares in dieser Enge, wie ein Käfig oder wie 
Geschlagenwerden. Claudine zündete eine Kerze an und 
leuchtete über die Dinge; es begann langsam der Schlaf 
von ihnen abzufließen und sie waren noch, als hätten sie 
nicht genau in sich zurückgefunden, – Schrank, Kasten, 
Bett und doch etwas zu viel oder zu wenig, ein Nichts, 
ein rauhes, rieselndes Nichts; blind und eingefallen 
standen sie in der kahlen Dämmerung des flackernden 
Lichts, auf Tisch und Wänden lag noch ein endloses 
Gefühl von Staub und wie barfuß darüber gehen Müs-
sen. Das Zimmer mündete auf einen schmalen, holzge-
dielten, weißgetünchten Gang; sie wußte, wo die Stiege 
heraufkam, hing in einem Ring aus Draht eine trübe 
Lampe, sie warf fünf helle, schwankende Kreise an die 
Decke, dann verrann ihr Licht wie Spuren schmierig ta-
stender Hände auf dem Kalk der Wände. Wie eine Wa-
che vor einer sonderbar erregten Leere waren diese fünf 
hellen, sinnlos schwankenden Kreise … Ringsum schlie-
fen fremde Menschen. Claudine fühlte eine plötzliche 
phantastische Hitze. Sie hätte leise schreien mögen, wie 
Katzen schreien vor Angst und Begierde, wie sie so da-
stand, aufgewacht in der Nacht, während lautlos der 
letzte Schatten ihres seltsam empfundenen Tuns in die 
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schon wieder glatten Wände ihres Innern schlüpfte. 
Und plötzlich dachte sie: wenn er nun käme und ein-
fach zu tun versuchte, was er doch sicher wollte … 

Sie wußte nicht, wie sie erschrak. Wie eine heiße Ku-
gel rollte etwas über sie hin; minutenlang war nichts als 
dieses seltsame Erschrecken und dahinter jene peit-
schengerade, schweigsame Enge. Dann machte sie den 
Versuch, sich den Menschen vorzustellen. Aber es ge-
lang nicht; sie fühlte bloß den vorsichtig vorgedehnten, 
tierhaften Schritt ihrer Gedanken. Nur zuweilen sah sie 
etwas von ihm, wie es in Wirklichkeit war, seinen Bart, 
sein eines leuchtendes Auge … Dann empfand sie Ekel. 
Sie fühlte, daß sie niemals mehr einem fremden Men-
schen gehören könnte. Und gerade da, gerade zugleich 
mit diesem Abscheu ihres, geheimnisvoll nur nach dem 
einen sehnsüchtigen, Körpers vor jedem andern, fühlte 
sie – wie in einer zweiten, tiefern Ebene – ein Hinab-
beugen, ein Schwindeln, vielleicht eine Ahnung von 
menschlicher Unsicherheit, vielleicht ein Bangen vor 
sich, vielleicht nur ein unfaßbares, sinnloses, versuchen-
des dennoch jenen andern Herbeiwünschen und es floß 
ihre Angst durch sie wie die sengende Kälte, die eine 
zerstörende Lust nah vor sich hertreibt. 

Gleichmütig begann einstweilen eine Uhr mit sich 
selbst irgendwo zu sprechen, Schritte gingen unter ih-
rem Fenster vorbei und verklangen, ruhige Stimmen … 
Es war kühl im Zimmer, von ihrer Haut hob sich die 
Wärme des Schlafs, unbestimmt und widerstandslos 
schwang sie mit ihr wie in einer Wolke von Schwäche 
durch die Finsternis hin und her … Sie schämte sich vor 
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den Dingen, die hart und aufgerichtet und längst schon 
wieder belanglos und sich gleich rings um sie vor sich 
hinstarrten, während ihr wirr vor Bewußtsein war, daß 
sie dastand und auf einen Unbekannten wartete. Und 
doch begriff sie dunkel, daß es nicht jener Fremde war, 
der sie lockte, sondern nur dieses Dastehn und Warten, 
eine feinzahnige, wilde, preisgegebene Seligkeit, sie zu 
sein, Mensch, in ihrem Erwachen zwischen den leblosen 
Dingen aufgesprungen wie eine Wunde. Und während 
sie ihr Herz schlagen fühlte, als trüge sie ein Tier in der 
Brust, – verstört, irgendwoher in sie verflogen, – hob 
sich seltsam ihr Leib in seinem stillen Schwanken und 
schloß sich wie eine große, fremde, nickende Blume 
darum, durch die plötzlich der in unsichtbare Weiten 
gespannte Rausch einer geheimnisvollen Vereinigung 
schaudert, und sie hörte leise das ferne Herz des Gelieb-
ten wandern, unstet, ruhelos, heimatlos in die Stille 
klingend wie ein Ton einer über Grenzen verwehten, 
fremdher wie Sternlicht flackernden Musik, von der 
unheimlichen Einsamkeit dieses sie suchenden Gleich-
klangs wie von einer ungeheuren Verschlingung ergrif-
fen, weit über alles Wohnland der Seelen hinaus. 

Da fühlte sie, daß hier sich etwas vollenden sollte, 
und wurde nicht gewahr, wie lange sie so stand; Viertel-
stunden, Stunden … die Zeit lag reglos, von unsichtba-
ren Quellen gespeist, wie ein uferloser See ohne Mün-
dung und Abfluß um sie. Nur einmal, irgendwann, glitt 
irgendwo von diesem unbegrenzten Horizont her etwas 
Dunkles durch ihr Bewußtsein, ein Gedanke, ein Ein-
fall, … und wie es an ihr vorbeizog, erkannte sie die Er-
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innerung darin an lang versunkene Träume ihres frühe-
ren Lebens – sie glaubte sich von Feinden gefangen und 
war gezwungen, demütige Dienste zu tun – und wäh-
renddessen begann es schon zu entschwinden und 
schrumpfte ein und aus der dunstigen Unklarheit der 
Weite hob sich ein letztesmal, wie gespenstisch klar ge-
knotetes Stangen- und Tauwerk eins nach dem andern 
darüber hinaus, und es fiel ihr ein, wie sie sich nie weh-
ren gekonnt, wie sie aus dem Schlaf schrie, wie sie 
schwer und dumpf gekämpft, bis ihr die Kraft und die 
Sinne schwanden, dieses ganze maßlose, formlose Elend 
ihres Lebens, … und dann war es vorbei und in der wie-
der zusammenfließenden Stille war nur ein Leuchten, 
eine veratmend zurückstreichende Welle, als wäre ein 
Unsagbares gewesen, … und da kam es jetzt plötzlich 
von dort über sie – wie einstens diese schreckliche 
Wehrlosigkeit ihres Daseins hinter den Träumen, fern, 
unfaßbar, im Imaginären, noch ein zweitesmal lebte – 
eine Verheißung, ein Sehnsuchtsschimmer, eine niemals 
gefühlte Weichheit, ein Ichgefühl, das – von der fürch-
terlichen Unwiderruflichkeit ihres Schicksals nackt, 
ausgezogen, seiner selbst entkleidet – während es tau-
melnd nach immer tieferen Entkräftungen verlangte, sie 
dabei seltsam wie der in sie verirrte, mit zielloser Zärt-
lichkeit seine Vollendung suchende Teil einer Liebe 
verwirrte, für die es in der Sprache des Tags und des 
harten, aufrechten Ganges noch kein Wort gab. 

In diesem Augenblick wußte sie nicht mehr, ob sie 
nicht eben erst vor ihrem Erwachen zum letztenmal 
diesen Traum geträumt hatte. Seit Jahren hatte sie ihn 
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vergessen geglaubt und mit einemmal schien seine Zeit 
ganz nahe hinter ihr zu stehn, wie wenn man sich um-
kehrt und plötzlich in ein Antlitz starrt. Und ihr wurde 
so seltsam, als ob in diesem einsam abgesonderten 
Zimmer ihr Leben in sich selbst zurückliefe wie Spuren 
in eine verworrene Fläche. Hinter Claudinens Rücken 
brannte das kleine Licht, das sie angesteckt hatte, ihr 
Gesicht hielt sie ins Dunkel; und allmählich fühlte sie 
nicht mehr, wie sie aussah, wie ein absonderliches Loch 
im Finstern, im Gegenwärtigen erschien ihr ihr Umriß. 
Und ganz langsam wurde ihr, als sei sie in Wirklichkeit 
gar nicht hier, wie wenn nur irgend etwas von ihr ge-
wandert und gewandert wäre, durch Raum und Jahre, 
und wachte nun auf, fern von ihr selbst und verstiegen, 
und sie stünde in Wirklichkeit immer noch bei jenem 
versunkenen Traumgefühl … irgendwo … eine Woh-
nung tauchte auf … Menschen … eine gräßliche, ver-
strickte Angst … Und dann ein Erröten, ein Weichwer-
den der Lippen … und plötzlich das Bewußtsein, es 
wird wieder einer kommen, und ein anderes, vergange-
nes Gefühl von ihrem gelösten Haar, von ihren Armen, 
als wäre sie noch mit all dem untreu … Und da, mit ei-
nemmal, – mitten in dem ängstlich sich festklammern-
den Wunsch, sich dem Geliebten zu wahren, ihre bit-
tend gehobenen Hände langsam ermüdend, – der Ge-
danke: wir waren einander untreu, bevor wir einander 
kannten … Es war nur ein in stillem Halbsein leuchten-
der Gedanke, fast nur ein Gefühl; eine wundersam lieb-
liche Bitterkeit, wie im Wind, der sich vom Meer hebt, 
manchmal ein verwehender herber Atem säumt; fast nur 
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der Gedanke, wir liebten einander, bevor wir einander 
kannten, – als dehnte sich plötzlich in ihr die unendliche 
Spannung ihrer Liebe weit über das Gegenwärtige in die 
Untreue hinaus, aus der sie einst zu ihnen beiden ge-
kommen war wie aus einer früheren Form ihres ewigen 
Zwischenihnenseins. 

Und sie ließ sich sinken und fühlte wie betäubt lange 
nichts, als daß sie auf einem kahlen Stuhl vor einem 
kahlen Tisch saß. Und dann war es wohl jener G. der 
ihr einfiel, und das Gespräch vor der Reise mit seinen 
verhüllten Worten; und niemals gesprochene Worte. 
Und dann, irgendeinmal, kam von einem Spalt des Fen-
sters die feuchte, milde Luft der verschneiten Nacht und 
strich schweigsam und zärtlich an ihren nackten Schul-
tern herab. Und da begann sie, ganz weh und ferne, wie 
ein Wind über regenschwarze Felder kommt, begann sie 
zu denken, daß es eine regenleise, wie ein Himmel eine 
Landschaft überspannende Lust sein müßte, untreu zu 
sein, eine geheimnisvoll das Leben schließende Lust … 

Vom nächsten Morgen ab lag eine eigentümliche Luft 
von Vergangenheit über allem. 

Claudine wollte ins Institut gehen; ihr Erwachen war 
früh und wie aus klarem, schwerem Wasser; sie erinner-
te nichts mehr von dem, was sie während der Nacht 
bewegt hatte; sie hatte den Spiegel vors Fenster gerückt 
und steckte ihr Haar auf; im Zimmer war es noch dun-
kel. Aber als sie sich so – mit angestrengtem Schauen 
vor einem blinden kleinen Spiegel – frisierte, kam ihr 
ein Gefühl von sich wie von einem Landmädchen, das 
sich für den Sonntagsausgang schön macht, und sie 
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empfand ganz stark, daß das für die Lehrer geschah, die 
sie sehen würde, oder vielleicht für den Fremden, und 
konnte von da an diese sinnlose Vorstellung nicht wie-
der los werden. Sie hatte innerlich wohl nichts mit ihr 
zu tun, aber sie haftete an allem, was Claudine tat, und 
jede Bewegung erhielt etwas von einer dummsinnlichen, 
breitbeinigen Geziertheit, die langsam, widerwärtig und 
unaufhaltsam von der Oberfläche in die Tiefe sickerte. 
Nach einer Weile ließ sie wirklich die Arme ruhn; aber 
schließlich war all das zu unvernünftig, um das, was 
notwendig geschehen mußte, länger zu hindern, und 
während es bloß so blieb und schwang und mit einem 
ungreifbaren Gefühl von Nichttunsollen und Gewoll-
tem und Ungewolltem in einer anderen, nebelhafteren, 
unfesteren Kette als der der wirklichen Entscheidungen 
das Geschehen begleitete und während Claudinens 
Hände in ihr weiches Haar griffen und die Ärmel ihres 
Morgenkleides an den weißen Armen hinaufglitten, 
schien ihr das nun wieder irgendwann – einstens, immer 
– so gewesen zu sein und es wurde ihr mit einemmal 
sonderbar, daß jetzt im Wachen, in der Leere des Mor-
gens, ihre Hände auf und nieder gingen, als gehörten sie 
nicht zu ihrem Willen, sondern zu irgendeiner gleich-
gültigen fremden Macht. Und da begann sich langsam 
die Stimmung der Nacht um sie zu heben, Erinnerun-
gen stiegen bis zu halber Höhe und sanken wieder, eine 
Spannung war vor diesen kaum vergessenen Erlebnissen 
wie ein zitternder Vorhang. Vor den Fenstern wurde es 
hell und ängstlich, Claudine fühlte, wenn sie in dieses 
gleichmäßige, blinde Licht sah, eine Bewegung wie ein 
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freiwilliges Lösen der Hand und ein langsames, locken-
des Abwärtsgleiten zwischen silbern leuchtenden Bla-
sen und fremden, mit großen Augen stehenden Fischen; 
der Tag begann. 

Sie nahm ein Blatt Papier und schrieb Worte an ihren 
Mann: «… Alles ist sonderbar. Es wird nur wenige Tage 
dauern, aber mir ist, als sei ich hoch über mir ver-
schlungen in etwas. Unsere Liebe, sag mir, was sie ist? 
Hilf mir, ich muß dich hören. Ich weiß, sie ist wie ein 
Turm, aber mir ist, als fühlte ich nur das Zittern rings 
um eine schlanke Höhe …» 

Als sie diesen Brief aufgeben wollte, sagte ihr jedoch 
der Beamte, daß die Verbindung unterbrochen sei. 

Sie ging darauf vor den Ort. Weit, weiß wie ein Meer 
lag es um die kleine Stadt. Manchmal flog eine Krähe 
hindurch, manchmal hob sich schwarz ein Strauch her-
aus. Erst tief unten am Rand, in kleinen, dunklen, zu-
sammenhanglosen Pünktchen, begann wieder das Leben. 

Sie kehrte zurück und ging durch die Straßen des 
Orts, unruhig, vielleicht eine Stunde lang. Sie bog in alle 
Gassen, kam nach einiger Zeit das gleiche Stück Wegs in 
entgegengesetzter Richtung, verließ es dann wieder – 
nun nach der anderen Seite – kreuzte Plätze, wo sie 
noch fühlte, wie sie vor wenigen Minuten geschritten 
war; überall glitt das weiße Schattenspiel der fieberhaft 
leeren Weite durch diese kleine von der Wirklichkeit 
abgeschnittene Stadt. Vor den Häusern lagen hohe Wäl-
le aus Schnee; die Luft war klar und trocken; es schneite 
zwar noch immer, aber nur mehr spärlich und in fla-
chen, fast verdorrten, glitzernden Plättchen, als ob es 
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bald enden wollte. Zuweilen schauten über verschlosse-
nen Türen die Fenster der Häuser ganz hellblau und 
gläsern auf die Straße und auch unter den Füßen klang 
es wie Glas. Manchmal aber polterte ein Stück hartge-
frornen Schnees eine Traufe hinunter; dann war es noch 
minutenlang, als starrte ein zackiges Loch, das es in die 
Stille gerissen hatte. Und plötzlich begann irgendwo 
eine Hauswand rosarot aufzuleuchten oder zartgelb wie 
ein Kanarienvogel … Was sie tat, erschien ihr dann selt-
sam, in überlebendiger Stärke; in der lautlosen Stille 
schien für einen Augenblick alles Sichtbare in irgendei-
nem andern Sichtbaren sich wie ein Echo zu wiederho-
len. Danach sank alles wieder ringsum in sich zusam-
men; die Häuser standen in unverständlichen Gassen 
um sie, wie Pilze im Wald beieinanderstehn oder eine 
Gruppe Sträucher geduckt auf einer weiten Fläche, und 
ihr war noch ganz groß und schwindlig. Es war etwas 
wie ein Feuer in ihr, wie eine brennend bittere Flüssig-
keit, und während sie ging und dachte, kam sie sich wie 
ein ungeheures, geheimnisvolles Gefäß durch die Stra-
ßen getragen vor, ganz dünnwandig und flammend. 

Da zerriß sie den Brief und sprach bis Mittag im In-
stitut mit den Lehrern. 

In den Zimmern war es still; wenn sie irgendwo von 
ihrem Platz aus durch die düstern, tiefen Wölbungen 
ins Freie blickte, erschien es ihr weit, gedämpft, wie mit 
grauem Schneelicht verhangen. Dann sahen die Men-
schen sonderbar körperhaft aus, wuchtig und lastend 
auf betonten Konturen. Sie sprach mit ihnen nur die 
unpersönlichsten Dinge und hörte nur solche, aber zu-
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weilen war selbst das fast wie eine Hingabe. Sie wun-
derte sich, denn diese Menschen gefielen ihr nicht, an 
keinem bemerkte sie auch nur eine Einzelheit, die sie 
anzog, jeder stieß sie eigentlich durch die Eigenschaften 
seiner geringeren Lebensschicht bloß ab, und trotzdem 
fühlte sie das Männliche, Andersgeschlechtliche an ih-
nen mit einer, wie ihr schien, niemals zuvor erlebten 
oder doch seit langen Zeiten vergessenen Deutlichkeit. 
Sie gewahrte, daß es das im Halblicht Gesteigerte des 
Gesichtseindrucks war, dieses dumpf Gewöhnliche und 
doch durch seine Häßlichkeit kaum begreifbar Über-
höhte, was wie Witterung riesiger, plumper Höhlentiere 
ungewiß um diese Menschen floß. Und allmählich be-
gann sie jenes alte Gefühl von Schutzlosigkeit auch hier 
zu erkennen, das sie seit ihrem Alleinsein immer wieder 
empfand, und es fing ein eigentümliches Empfinden von 
Unterwürfigkeit an, sie in allen Einzelheiten zu verfol-
gen, in kleinen Wendungen des Gesprächs, in der Auf-
merksamkeit, mit der sie zuhören mußte, allein schon 
darin, daß sie überhaupt dasaß und sprach. 

Da wurde Claudine unwillig, fand, daß sie schon zu 
lange hier säumte, und empfand die Luft und das Halb-
dunkel der Zimmer eng und verwirrend. Es kam ihr 
plötzlich und zum erstenmal der Gedanke, daß sie, die 
sich bloß noch nie von ihrem Manne getrennt hatte, 
kaum da sie allein war, vielleicht schon wirklich begon-
nen haben könnte, wieder in ihre Vergangenheit zu-
rückzusinken. 

Was sie jetzt empfand, war nicht mehr bloß unbe-
stimmt streifend, sondern an wirkliche Menschen ge-
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knüpft. Und dennoch war es nicht Angst vor ihnen, 
sondern davor, daß sie sie empfinden konnte, als ob 
sich, während die Reden dieser Menschen sie einhüllten, 
heimlich in ihr etwas bewegt und leise gerüttelt hätte; 
kein einzelnes Gefühl, sondern irgendein Grund, in 
dem die alle ruhen, – wie wenn man manchmal durch 
Wohnungen geht, die einen anwidern, aber man spürt 
ganz sacht allmählich eine Vorstellung, wie Menschen 
hier glücklich sein können, und mit einemmal kommt 
ein Augenblick, wo es einen umfängt, als ob man sie 
wäre, man möchte zurückspringen und fühlt erstarrt, 
von allen Seiten die Welt geschlossen und ruhig auch 
um diesen Mittelpunkt stehn … 

In dem grauen Licht diese schwarzen bärtigen Men-
schen erschienen ihr wie Riesengebilde in dämmernden 
Kugeln von solchem fremden Gefühl und sie suchte 
sich vorzustellen, wie es sein müßte, um sich das sich 
schließen zu fühlen. Und während ihre Gedanken rasch 
wie in einem weichen, formlos quellenden Boden ver-
sanken, hörte sie bald nur mehr eine Stimme, die vom 
Rauchen gerauht und deren Worte in einen Zigaretten-
dunst gebettet waren, der beim Sprechen beständig um 
ihr Gesicht streifte, und eine andre, die hell war und 
hoch wie Blech, und sie suchte den Klang sich vorzu-
stellen, mit dem sie in der geschlechtlichen Erregung 
zerbrochen in die Tiefe gleiten mußte, dann wieder zo-
gen ungeschickte Bewegungen ihr Empfinden in seltsa-
men Windungen nach sich und einen olympisch Lä-
cherlichen suchte sie wie eine Frau zu fühlen, die an ihn 
glaubte … Ein Fremdes, mit dem ihr Leben nichts ge-
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meinsam hatte, richtete sich nach und überhängend 
groß vor ihr auf, wie ein zottiges, einen betäubenden 
Geruch ausströmendes Tier; ihr war, als hätte sie eben 
nur mit der Peitsche hineinschlagen gewollt und ge-
wahrte, plötzlich gehemmt und ohne es zu durchschau-
en, ein Spiel vertrauter Abstufungen in einem irgendwie 
dem ihren ähnlichen Gesicht. 

Da dachte sie heimlich: «Wir, Menschen wie wir 
könnten vielleicht selbst mit solchen Menschen le-
ben …» Es war ein eigentümlich quälender Reiz, eine 
dehnende Lust des Gehirns, etwas wie eine dünne glä-
serne Scheibe lag davor, an die sich ihre Gedanken 
schmerzhaft preßten, um jenseits in eine ungewisse 
Trübe zu starren; es freute sie, den Menschen dabei klar 
und unverdächtig in die Augen zu blicken. Dann ver-
suchte sie, sich ihren Mann entfremdet, wie von dorther 
gesehen, vorzustellen. Es gelang ihr, sehr ruhig an ihn 
zu denken; es blieb ein wunderbarer, unvergleichlicher 
Mensch, aber ein Unwägbares, vom Verstand nicht zu 
Fassendes war von ihm geschwunden und er erschien 
ihr etwas blaß und nicht so nahe; manchmal vor dem 
letzten Anstieg einer Krankheit steht man in solch einer 
kühlen, beziehungslosen Helligkeit. Doch da fiel ihr 
ein, wie sonderbar es sei, daß sie ähnliches wie das, 
womit sie jetzt spielte, irgendwann einmal wirklich er-
lebt haben konnte, daß es eine Zeit gab, wo sie ihren 
Mann sicher und ohne von einer Frage beunruhigt zu 
werden so empfunden hätte, wie sie ihn sich jetzt ein-
zubilden suchte, und es kam ihr mit einemmal alles ganz 
seltsam vor. 
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Man geht täglich zwischen bestimmten Menschen 
oder durch eine Landschaft, eine Stadt, ein Haus und 
diese Landschaft oder diese Menschen gehen immer 
mit, täglich, bei jedem Schritt, bei jedem Gedanken, oh-
ne Widerstand. Aber einmal bleiben sie plötzlich mit 
einem leisen Ruck stehen und stehn ganz unbegreiflich 
starr und still, losgelöst, in einem fremden, hartnäckigen 
Gefühl. Und wenn man auf sich zurücksieht, steht ein 
Fremder bei ihnen. Dann hat man eine Vergangenheit. 
Aber was ist das? fragte sich Claudine und fand plötz-
lich nicht, was sich geändert haben konnte. 

Sie wußte auch in diesem Augenblick, daß nichts ein-
facher ist als die Antwort, man selbst sei es, der sich ge-
ändert habe, aber sie begann einen sonderbaren Wider-
stand zu fühlen, die Möglichkeit dieses Vorgangs zu be-
greifen; und vielleicht erlebt man die großen, bestim-
menden Zusammenhänge nur in einer eigentümlich ver-
kehrten Vernunft, während sie nun bald die Leichtigkeit 
nicht verstand, mit der sie eine Vergangenheit, die einst 
so nah um sie gewesen war wie ihr eigener Leib, als 
fremd empfinden konnte, bald wieder die Tatsache ihr 
unfaßbar erschien, daß überhaupt je etwas anders gewe-
sen sein mochte als jetzt, fiel ihr ein, wie das ist, wenn 
man manchmal etwas in der Ferne sieht, fremd, und 
dann geht man hin und an einer gewissen Stelle tritt es 
in den Kreis des eigenen Lebens, aber der Platz, wo man 
früher war, ist jetzt so eigentümlich leer, oder man 
braucht sich bloß vorzustellen, gestern habe ich dies 
oder jenes getan: irgendeine Sekunde ist immer wie ein 
Abgrund, vor dem ein kranker, fremder, verblassender 
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Mensch zurückbleibt, man denkt bloß nicht daran, – 
und plötzlich erschien ihr in einer schlagschnellen Er-
hellung ihr ganzes Leben von diesem unverstehbaren, 
unaufhörlichen Treubruch beherrscht, mit dem man 
sich, während man für alle andern der gleiche bleibt, in 
jedem Augenblick von sich selbst loslöst, ohne zu wis-
sen warum, dennoch darin eine letzte, nie verbrauchte 
bewußtseinsferne Zärtlichkeit ahnend, durch die man 
tiefer als mit allem, was man tut, mit sich selbst zusam-
menhängt. 

Und während noch dieses Gefühl in seiner bloßgeleg-
ten Tiefe klar in ihr schimmerte, war ihr, als ob die Si-
cherheit, die oben ihr Leben trug, wie ein Kreisen um 
sie, mit einemmal es wieder nicht mehr trüge, und es 
teilte sich in hundert Möglichkeiten, schob sich wie ver-
schiedener Leben hintereinandergelagerte Kulissen aus-
einander und in einem weißen, leeren, unruhigen Raum 
dazwischen tauchten die Lehrer wie dunkle, ungewisse 
Körper auf, sanken suchend, sahen sie an und stellten 
sich schwer auf ihren Platz. Sie fühlte eine eigentümlich 
traurige Lust, hier mit ihrem unnahbaren Lächeln der 
fremden Dame, in ihr Aussehen verschlossen, vor ihnen 
sitzend, bei sich selbst nur ein Zufälliges zu sein, nur 
durch eine wechselbare Hülle von Zufall und Tatsache, 
die sie umfing, von ihnen getrennt zu sein. Und wäh-
rend ihr das Gespräch hurtig und nichtssagend von den 
Lippen sprang und leblos behend wie ein Faden dahin-
lief, begann sie langsam der Gedanke zu verwirren, daß 
sie – wenn sich der Dunstkreis eines dieser Menschen 
um sie geschlossen haben würde – auch das, was sie 
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dann täte, wirklich wäre, als wäre diese Wirklichkeit 
nur etwas Bedeutungsloses, das zuweilen durch die 
gleichgültig geformte Öffnung eines Augenblicks her-
aufschießt, unter der man, sich selbst unerreicht, in ei-
nem Strom von niemals Wirklichem dahinfließt, dessen 
einsamen, weltfernzärtlichen Laut keiner hört. Ihre Si-
cherheit, dieses in liebender Angst an jenen Einen 
Geklammertsein, erschien ihr in diesem Augenblick als 
etwas Willkürliches, Unwesentliches und bloß Ober-
flächliches im Vergleich mit einem vom Verstand kaum 
mehr zu fassenden Gefühl von unwägbarem durch die-
ses Einsamsein in einer letzten, geschehensleeren Inner-
lichkeit Zueinandergehören. 

Und das war der Reiz, als ihr jetzt plötzlich der Mini-
sterialrat einfiel. Sie begriff, daß er sie begehrte und daß 
bei ihm wirklich werden sollte, was hier noch ein Spiel 
mit Möglichkeiten war. 

Einen Augenblick lang schauderte etwas in ihr und 
warnte sie; das Wort Sodomie fiel ihr ein; soll ich So-
domie treiben …?! Aber dahinter war die Versuchung 
ihrer Liebe: damit du im Wirklichen fühlen mußt, ich, 
ich unter diesem Tier. Das Unvorstellbare. Damit du 
dort nie mehr hart und einfach an mich glauben kannst. 
Damit ich dir ungreifbar und versinkend wie ein Schein 
werde, kaum daß du mich losläßt. Nur ein Schein, das 
ist, du weißt, ich bin nur etwas in dir, nur etwas durch 
dich, nur solange du mich festhältst, sonst irgend etwas, 
Geliebter, so seltsam vereint … 

Und es faßte sie eine leise untreue Abenteurertrau-
rigkeit, jene Wehmut der Handlungen, die man nicht 



51 

ihrer selbst halber sondern tut, um sie getan zu haben. 
Sie fühlte, daß der Ministerialrat jetzt irgendwo stand 
und auf sie wartete. Es dünkte sie, daß der eingeengte 
Gesichtskreis um sie sich schon mit seinem Atem füllte, 
und die Luft nahe bei ihr nahm seinen Geruch an. Sie 
wurde unruhig und begann sich zu verabschieden. Sie 
fühlte, daß sie auf ihn zugehen werde und die Vorstel-
lung des Augenblicks griff ihr kalt an den Leib, wo es 
geschehen sein würde. Es war, als ob sie etwas packte 
und zu einer Tür zerrte, und sie wußte, diese Tür wird 
zufallen, und wehrte sich und lauschte doch schon mit 
vorgestreckten Sinnen voraus. 

Als sie dem Menschen begegnete, stand er für sie 
nicht mehr am Anfang einer Bekanntschaft, sondern 
unmittelbar vor dem Hereinbruch. Sie wußte, daß in-
zwischen auch er über sie nachgedacht und sich einen 
Plan zurechtgelegt hatte. Sie hörte ihn sagen: «Ich habe 
mich damit abgefunden, daß Sie mich zurückweisen, 
aber nie wird Sie ein Mensch so selbstlos verehren wie 
ich.» Claudine antwortete nicht. Seine Worte kamen 
langsam, nachdrücklich; sie fühlte, wie es sein müßte, 
wenn sie wirken würden. Dann sagte sie: «Wissen Sie, 
daß wir wirklich eingeschneit sind?» Es erschien ihr al-
les so, wie wenn sie es schon einmal erlebt hätte; ihre 
Worte schienen in den Spuren von Worten steckenzu-
bleiben, die sie früher einmal gesprochen haben mußte. 
Sie achtete nicht auf das, was sie tat, sondern auf den 
Unterschied, daß das, was sie jetzt tat, Gegenwart war 
und irgendein Gleiches Vergangenheit; dieses Willkürli-
che, diesen zufälligen, nahen Hauch von Gefühl dar-
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über. Und sie hatte eine große, unbewegte Empfindung 
von sich, über der Vergangenheit und Gegenwart wie 
kleine Wellen sich wiederholten. 

Nach einer Weile sagte der Ministerialrat plötzlich: 
«Ich fühle, daß etwas in Ihnen zögert. Ich kenne dieses 
Zögern. Jede Frau steht einmal in ihrem Leben davor. 
Sie schätzen Ihren Mann und wollen ihm gewiß nicht 
weh tun und verschließen sich darum. Aber eigentlich 
müßten Sie sich wenigstens für Augenblicke davon 
freimachen und auch den großen Sturm erleben.» Wie-
derum schwieg Claudine. Sie fühlte, wie er ihr Schwei-
gen mißdeuten mußte, aber es tat ihr eigenartig wohl. 
Daß es etwas in ihr gab, das sich nicht in Handlungen 
ausdrücken ließ und von Handlungen nichts erleiden 
konnte, das sich nicht verteidigen konnte, weil es unter 
dem Bereich der Worte lag, das um verstanden zu wer-
den geliebt werden mußte, wie es sich selbst liebte, et-
was das sie nur mit ihrem Mann gemeinsam hatte, emp-
fand sie stärker bei diesem Schweigen; so war es eine 
innere Vereinigung, während sie die Oberfläche ihres 
Wesens diesem Fremden überließ, der sie verunstaltete. 

In solcher Weise gingen sie und unterhielten sich. 
Und in ihrem Gefühl war dabei ein Hinüberbeugen, 
schwindelnd, als empfände sie dann die wunderbare 
Unbegreiflichkeit des zu ihrem Geliebten Gehörens tie-
fer. Manchmal schien ihr, daß sie sich schon ihrem Be-
gleiter anpaßte, mochte sie auch noch für einen andern 
scheinen, die gleiche zu sein, und es kam ihr manchmal 
vor, als erwachten Scherze, Einfälle und Bewegungen 
noch aus ihrer ersten Frauenzeit in ihr, Dinge, denen sie 
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sich längst entwachsen glaubte; dann sagte er: gnädige 
Frau, Sie sind geistreich. 

Wenn er so sprach und neben ihr schritt, wurde sie 
gewahr, daß seine Worte in einen ganz leeren Raum hin-
ausgingen, den sie mit sich allein anfüllten. Und allmäh-
lich entstanden darin die Häuser, an denen sie vorbei-
schritten, um ein weniges anders und verschoben, wie 
sie sich in den Scheiben von Fenstern spiegeln, und die 
Gasse, in der sie waren, und nach einer Weile sie, auch 
etwas verändert und verzerrt, aber doch so, daß sie sich 
noch erkannte. Sie fühlte die Gewalt, die von dem all-
täglichen Menschen ausging, – es war ein unmerkliches 
Verschieben der Welt und Vorsichhinrücken, eine ein-
fache Kraft der Lebendigkeit, sie strahlte von ihm aus 
und bog die Dinge in ihre Oberfläche. Es verwirrte sie, 
daß sie auch ihr Bild in dieser spiegelhaft gleitenden 
Welt gewahrte; ihr war, wenn sie jetzt noch etwas nach-
gäbe, müßte sie plötzlich ganz dieses Bild sein. Und 
einmal sagte er plötzlich: «Glauben Sie mir, es ist nur 
Gewohnheit. Hätten Sie mit siebzehn oder achtzehn 
Jahren – ich weiß es nicht – einen andern Mann kennen 
gelernt und geheiratet, würde Ihnen heute der Versuch, 
sich als die Frau ihres jetzigen Gemahls zu denken, ge-
nau ebenso schwer fallen.» 

Sie waren vor die Kirche gelangt, groß und allein 
standen sie auf dem weiten Platz; Claudine sah auf, die 
Gebärden des Ministerialrats ragten aus ihm heraus in 
die Leere. Da war ihr mit einem Schlag einen Augen-
blick lang, als ob tausend zu ihrem Körper aneinander-
gefügte Kristalle sich sträubten; ein umhergeworfenes, 
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unruhiges, zersplittert dämmerndes Licht stieg in ihrem 
Leib empor und der Mensch, den es traf, sah darin mit 
einemmal anders aus, alle seine Linien kamen auf sie zu, 
zuckend wie ihr Herz, alle seine Bewegungen fühlte sie 
von innen über ihren Körper gehn. Sie wollte sich zuru-
fen, wer er sei, aber das Gefühl blieb wie ein wesenloser 
Schein ohne Gesetze, eigentümlich schwebte es in ihr, 
als ob es nicht zu ihr gehörte. 

Im nächsten Augenblick war nur mehr ein Lichtes, 
Nebelndes, Entschwindendes ringsum. Sie blickte um 
sich; still und gerade standen die Häuser um den Platz, 
am Turm schlug die Uhr. Rund und metallisch spran-
gen die Schläge aus den Luken der vier Mauern, lösten 
sich im Fallen auf und flatterten über die Dächer. Clau-
dine hatte die Vorstellung, daß sie dann weit und klin-
gend über das Land rollen mußten, und sie fühlte mit 
einemmal schaudernd: Stimmen gehen durch die Welt, 
vieltürmig und schwer wie dröhnende Städte aus Erz, 
etwas, das nicht Verstand ist … eine unabhängige, un-
faßbare Welt des Gefühls, die sich nur willkürlich, zu-
fällig und lautlos flüchtig mit der der täglichen Vernunft 
verbindet, wie jene grundlos tiefen, weichen Dunkelhei-
ten, die manchmal über einen schattenlosen, starren 
Himmel ziehn. 

Es war, als stünde etwas um sie und sähe sie an. Sie 
fühlte die Erregung dieses Menschen wie etwas Bran-
dendes in einer sinnentleerten Weite, etwas finster, ein-
sam sich Schlagendes. Und allmählich ward ihr, es sei, 
was dieser Mensch von ihr begehrte, diese scheinbar 
stärkste Handlung, etwas ganz Unpersönliches; es war 
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nichts als dieses Angesehenwerden, ganz dumm und 
stumpf, wie Punkte fremd im Raum einander ansehn, 
die irgend etwas Ungreifbares zu einem zufälligen Ge-
bilde vereint. Sie schrumpfte darunter ein, es drückte sie 
zusammen, als wäre sie selbst solch ein Punkt. Sie emp-
fand dabei ein sonderbares Gefühl von sich, es hatte 
nichts mehr mit der Geistigkeit und dem Selbstgewähl-
ten ihres Wesens zu tun und war doch noch das gleiche 
wie sonst. Und mit einemmal entschwand ihr das Be-
wußtsein, daß dieser Mensch vor ihr von häßlicher All-
täglichkeit des Geistes war. Und ihr wurde, als stünde 
sie weit draußen im Freien, und um sie standen die Töne 
in der Luft und die Wolken am Himmel still und gru-
ben sich in ihren Platz und Augenblick hinein und sie 
war auch nicht mehr etwas andres als sie, etwas Ziehen-
des, Hallendes, … sie glaubte, die Liebe der Tiere ver-
stehen zu können … und der Wolken und Geräusche. 
Und fühlte die Augen des Ministerialrats die ihren su-
chen … und erschrak und verlangte nach sich und spür-
te plötzlich ihre Kleider wie etwas um die letzte ihr von 
sich gebliebne Zärtlichkeit Geschloßnes und fühlte dar-
unter ihr Blut, sie glaubte seinen scharfen, zitternden 
Duft zu riechen, und hatte nichts als diesen Körper, den 
sie preisgeben sollte, und dieses geistigste, wirklich-
keitsübersehnende Gefühl von Seele als ein Gefühl von 
ihm – diese letzte Seligkeit – und wußte nicht, wurde in 
diesem Augenblick ihre Liebe zum äußersten Wagnis 
oder verblaßte sie schon und es öffneten sich ihre Sinne 
wie neugierige Fenster? 

Sie saß dann im Speisezimmer. Es war Abend. Sie 
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fühlte sich einsam. Eine Frau sprach zu ihr herüber: 
«Ich habe heute nachmittag Ihr Töchterchen gesehen, 
als es auf Sie wartete, es ist ein reizendes Kind, Sie ha-
ben gewiß viel Freude an ihm.» Claudine war an diesem 
Tag nicht wieder im Institut gewesen, aber es war ihr 
unmöglich zu antworten, sie schien plötzlich nur mit 
irgendeinem empfindungslosen Teil von sich, mit den 
Haaren oder den Nägeln oder als hätte sie einen Leib 
aus Horn, unter diesen Menschen zu sein. Dann ent-
gegnete sich doch irgend etwas und hatte dabei die Vor-
stellung, daß alles, was sie sagte, sich wie in einem Sack 
oder in einem Netz verstrickte; ihre eigenen Worte er-
schienen ihr fremd zwischen den fremden, wie Fische 
an den feuchtkalten Leibern anderer Fische zappelten 
sie in dem unausgesprochenen Gewirr der Meinungen. 

Es faßte sie ein Ekel. Sie fühlte wieder, daß es nicht auf 
das ankam, was sie von sich sagen, mit Worten erklären 
konnte, sondern daß alle Rechtfertigung in etwas ganz 
anderem lag, – einem Lächeln, einem Verstummen, ei-
nem inneren Sichhören. Und sie empfand plötzlich eine 
unsagbare Sehnsucht nach jenem einzigen Menschen, der 
auch so einsam war, den auch niemand hier verstehen 
würde und der nichts hatte als jene weiche Zärtlichkeit 
voll gleitender Bilder, die wie ein nebliges Fieber den 
harten Stoß der Dinge auffängt, das alles äußere Gesche-
hen groß, gedämpft und flächenhaft zurückläßt, während 
innen alles in dem ewigen, geheimnisvollen, in allen La-
gen ruhenden Gleichgewicht des Beisichseins schwebt. 

Während aber sonst in ähnlicher Stimmung ein sol-
ches Zimmer mit Menschen sich wie eine einzige heiße, 
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schwere, kreisende Masse um sie schloß, war hier mit-
unter ein heimliches Stillstehn und Auslassen und auf 
seine Plätze Springen. Und mürrisch sie Abwehren. Ein 
Schrank, ein Tisch. Es geriet zwischen ihr und diesen 
gewohnten Dingen etwas in Unordnung, sie offenbar-
ten etwas Ungewisses und Wankendes. Es war plötzlich 
wieder jene Häßlichkeit wie auf der Reise, keine einfa-
che Häßlichkeit, sondern es griff ihr Gefühl gleich einer 
Hand durch die Dinge hindurch, wenn es sie anfassen 
wollte. Es taten sich Löcher auf vor ihrem Gefühl, als 
ob – seit jene letzte Sicherheit in ihr verträumt sich an-
zustarren begonnen hatte – in einer sonst nicht wahr-
nehmbaren Einbettung der Dinge in ihr Empfinden sich 
etwas gelockert hätte, und statt eines verketteten Klin-
gens von Eindrücken wurde durch diese Unterbrechun-
gen die Welt um sie wie ein unendliches Geräusch. 

Sie fühlte, wie dadurch etwas in ihr entstand, wie 
wenn man am Meer geht, ein Sichuneindrückbarfühlen 
in dieses Tosen, das jedes Tun und jeden Gedanken bis 
auf den Augenblick wegreißt, und allmählich ein Unsi-
cherwerden und ein langsames Sich nicht mehr begren-
zen können und -spüren und ein Selbstverfließen, – in 
einen Wunsch zu schreien, eine Lust nach unglaublich 
maßlosen Bewegungen, in irgendeinen wurzellos aus ihr 
emporwachsenden Willen etwas zu tun, ohne Ende, nur 
um sich daran zu empfinden; es lag eine saugende, 
schmatzend verwüstende Kraft in diesem Verlorengehn, 
wo jede Sekunde wie eine wilde, abgeschnittene, ver-
antwortungslose Einsamkeit ohne Gedächtnis blöd in 
die Welt starrte. Und es riß Gebärden und Worte aus 
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ihr heraus, die irgendwoher neben ihr vorbeikamen und 
doch noch sie waren, und der Ministerialrat saß davor 
und mußte gewahren, wie es etwas, das in sich verbor-
gen das Geliebte ihres Leibes trug, ihm näherte, und 
schon sah sie nichts mehr als die unaufhörliche Bewe-
gung, mit der sein Bart auf und nieder ging, während er 
sprach, gleichmäßig, einschläfernd, wie der Bart einer 
schauerlichen, halblaute Worte kauenden Ziege. 

Sie tat sich so leid; zugleich war es ein wiegend sum-
mender Schmerz, daß dies alles möglich sein konnte. 
Der Ministerialrat sagte: «Ich sehe es Ihnen an, daß Sie 
eine von jenen Frauen sind, deren Schicksal es ist, von 
einem Sturm hinweggerissen zu werden. Sie sind stolz 
und möchten es verbergen; aber glauben Sie mir, einen 
Kenner der Frauenseele täuscht das nicht.» Es war, als 
sänke sie ohne Aufhören in ihre Vergangenheit hinein. 
Aber wenn sie um sich sah, fühlte sie bei diesem Sinken 
durch Seelenzeiten, die wie tiefes Wasser übereinander-
geschichtet waren, die Zufälligkeit, nicht daß diese Din-
ge um sie jetzt so aussähen, sondern daß dieses Ausse-
hen sich auf ihnen hielt, als ob es fest zu ihnen gehörte, 
widernatürlich eingekrallt wie ein Gefühl, das über sei-
ne Zeit hinaus nicht von einem Gesicht will. Und es war 
sonderbar, wie wenn in dem leise rinnenden Faden des 
Geschehens plötzlich ein Glied zersprungen und aus 
der Reihe heraus in die Breite gefahren wäre, es erstarr-
ten allmählich alle Gesichter und alle Dinge in einem 
zufälligen, plötzlichen Ausdruck, winkelrecht quer 
durch eine widergewöhnliche Ordnung untereinander 
verbunden. Und nur sie glitt mit schwankend ausge-
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breiteten Sinnen zwischen diesen Gesichtern und Din-
gen – abwärts – dahin. 

Der große, durch die Jahre geflochtene Gefühlszu-
sammenhang ihres Daseins wurde dahinter in der Ferne 
einen Augenblick lang kahl für sich bemerkbar, fast 
wertlos. Sie dachte, man gräbt eine Linie ein, irgendeine 
bloß zusammenhängende Linie, um sich an sich selbst 
zwischen dem stumm davonragenden Dastehn der Din-
ge zu halten; das ist unser Leben; etwas wie wenn man 
ohne Aufhören spricht und sich vortäuscht, daß jedes 
Wort zum vorherigen gehört und das nächste fordert, 
weil man fürchtet, im Augenblick des abreißenden 
Schweigens irgendwie unvorstellbar zu taumeln und 
von der Stille aufgelöst zu werden; aber es ist nur Angst, 
nur Schwäche vor der schrecklich auseinanderklaffen-
den Zufälligkeit alles dessen, was man tut … 

Der Ministerialrat sagte noch: «Es ist Schicksal, es 
gibt Männer, deren Schicksal das Bringen der Unruhe 
ist, man soll sich ihr öffnen, es schützt nichts davor …» 
Aber sie hörte es kaum. Ihre Gedanken gingen indessen 
in sonderbaren, fernen Gegensätzen. Sie wollte mit ei-
nem Satz, mit einer großen, unbedachten Gebärde sich 
frei machen und dem Geliebten zu Füßen stürzen; sie 
fühlte, daß sie es noch gekonnt hätte. Aber etwas zwang 
sie, vor dem Schreienden, Gewaltsamen daran einzuhal-
ten; vor diesem Strom sein zu müssen, um nicht zu ver-
sickern, sein Leben an sich zu pressen, um es nicht zu 
verlieren, selbst nur zu singen, um nicht plötzlich ratlos 
zu verstummen. Sie wollte es nicht. Etwas Zögerndes, 
nachdenklich Gesprochenes schwebte ihr vor. Nicht 
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schreien wie alle, um die Stille nicht zu spüren. Auch 
nicht Gesang. Nur ein Flüstern, ein Stillwerden, … 
Nichts, Leere … 

Und einmal kam ein langsames, lautloses Sichvor-
schieben, über den Rand Beugen, der Ministerialrat sag-
te: «Lieben Sie nicht das Schauspiel? Ich liebe in der 
Kunst die Feinheit des guten Endes, die uns über das 
Alltägliche tröstet. Das Leben enttäuscht, bringt so oft 
um den Aktschluß. Aber wäre das nicht öde Natürlich-
keit …?» 

Sie hörte es plötzlich ganz dicht und deutlich. Noch 
war irgendwo jene Hand, eine spärlich nachgeschobene 
Wärme, ein Bewußtsein: Du, – aber da ließ sie sich los 
und irgendeine Sicherheit trug sie, jetzt noch einander 
das Letzte sein zu können, wortlos, ungläubig, zusam-
mengehörig wie ein Gewebe von todessüßer Leichtheit, 
wie eine Arabeske für einen noch nicht gefundenen Ge-
schmack, jeder ein Klang, der nur in der Seele des an-
dern eine Figur beschreibt, nirgends, wenn sie nicht zu-
hört. 

Der Ministerialrat richtete sich auf, blickte sie an. Sie 
fühlte sich plötzlich vor ihm stehen und fern von sich 
jenen einen geliebten Menschen; er mochte irgend etwas 
denken, ihr fiel ein, daß sie es nicht wissen konnte, – in 
ihr selbst taumelte zu gleicher Zeit ein wegloses Emp-
finden, von der Dunkelheit ihres Leibs geschützt. In 
diesem Augenblick empfand sie ihren Körper, der alles, 
was er fühlte, wie eine Heimat umhegte, als eine unklare 
Hemmung. Sie spürte sein Gefühl von sich, das, näher 
als alles andere, um sie geschlossen war, mit einemmal 
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wie eine unentrinnbare Treulosigkeit, die sie von dem 
Geliebten trennte, und in einem ohnmächtig auf sie nie-
dersinkenden, noch nie gekannten Erlebnis war ihr, als 
verkehrte sich ihr die letzte Treue – die sie mit ihrem 
Körper wahrte – meinem unheimlichen innersten 
Grunde in ihr Widerspiel. 

Vielleicht hatte sie da nichts als den Wunsch, diesen 
Leib ihrem Geliebten hinzugeben, aber durchzittert von 
der tiefen Unsicherheit der seelischen Werte faßte er sie 
wie das Verlangen nach jenem Fremden, und während 
sie in die Möglichkeit starrte, daß sie sich, noch wenn 
sie in ihrem Körper das sie Zerstörende erlitte, durch 
ihn als sie selbst empfinden würde, und vor seinem ge-
heimnisvoll jeder seelischen Entscheidung ausweichen-
den Gefühl von sich wie vor etwas finster und leer sie in 
sich selbst Einschließendem schauderte, lockte sie bit-
terselig ihr Leib, ihn von sich zu stoßen, in der Wertlo-
sigkeit der sinnlichen Verlorenheit von einem Fremden 
ihn niedergestreckt und wie mit Messern aufgebrochen 
zu fühlen, ihn mit Grauen und Ekel und Gewalt und 
ungewollten Zuckungen füllen zu lassen, – um ihn in 
einer seltsam bis zur letzten Wahrhaftigkeit geöffneten 
Treue um dieses Nichts, dieses Schwankende, dieses ge-
staltlose Überall, diese Krankengewißheit von Seele 
dennoch wie den Rand einer traumhaften Wunde zu 
fühlen, der in den Schmerzen des endlos erneuten Zu-
sammenwachsenwollens vergeblich den anderen sucht. 

Wie ein Licht hinter zartem Geäder stieg zwischen 
ihren Gedanken aus dem wartenden Dunkel der Jahre, 
allmählich sie einhüllend, diese Sterbenssehnsucht ihrer 
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Liebe empor. Und irgendeinmal plötzlich hörte sie sich 
weit weg im strahlend Ausgespannten antworten, als 
hätte sie aufgenommen, was der Ministerialrat sagte: 
«Ich weiß nicht, ob er es ertragen könnte …» 

Zum erstenmal sprach sie da von ihrem Mann; sie 
schrak auf, es schien nicht ins Wirkliche zu gehören; 
aber schon fühlte sie die unaufhaltsame Macht des ins 
Leben entlaufenen Worts. Rasch zufassend sagte der 
Ministerialrat: «Ja lieben Sie ihn denn?» Es entging ihr 
nicht das Lächerliche der vermeintlichen Sicherheit, mit 
der er zustieß, und sie sagte: «Nein; nein, ich liebe ihn ja 
gar nicht.» Zitternd und entschlossen. 

Als sie oben in ihrem Zimmer war, verstand sie es 
kaum noch, aber sie fühlte den vermummten, unbegreif-
lichen Reiz ihrer Lüge. Sie dachte an ihren Mann; zu-
weilen leuchtete etwas von ihm auf, wie wenn man von 
der Straße in erhellte Zimmer blickt; daran fühlte sie 
erst, was sie tat. Er sah schön aus, sie wollte bei ihm 
stehn, dann strahlte dieses Licht auch in ihr. Aber sie 
duckte sich in ihre Lüge zurück und dann stand sie 
wieder außen, auf der Straße, im Finstern. Es fror sie; 
daß sie lebte, tat ihr weh; jedes Ding, das sie ansah, jeder 
Atemzug. Wie in eine warme, strahlende Kugel konnte 
sie in jenes Gefühl zu ihrem Mann schlüpfen, sie war 
dort geschützt, die Dinge stießen nicht wie scharfe 
Schiffsschnäbel durch die Nacht, sie wurden weich auf-
gefangen, gehemmt. Und sie wollte nicht. 

Sie erinnerte, daß sie schon einmal gelogen hatte. 
Nicht früher, denn nie war es eine Lüge damals, das war 
einfach sie. Aber einmal, im spätern, obwohl es die 
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Wahrheit war, bloß als sie sagte, daß sie spazierenge-
gangen sei, abends, zwei Stunden lang, hatte sie gelogen; 
sie begriff plötzlich, daß sie damals zum erstenmal gelo-
gen hatte. So wie sie vorhin im Zimmer unten zwischen 
den Menschen saß, ging sie damals durch die Straßen, 
verloren hin und her, unruhig wie ein verlaufener 
Hund, und sah in die Häuser; und irgendwo öffnete ir-
gend jemand einer Frau seine Tür, mit seiner Liebens-
würdigkeit, seiner Gebärde, mit dem Aussehen seines 
Empfangs zufrieden; und irgendwo anders ging einer 
mit seiner Frau zu Besuch und war vollkommene Wür-
de, Gatte und Gleichgewicht; und überall waren wie in 
einem breiten, gleichmütig alles beherbergenden Wasser 
kleine wirbelnde Mittelpunkte, mit einem Kreisen um 
sich, einer nach innen sehenden Bewegung, die irgend-
wo plötzlich, blind, fensterlos ans Gleichgültige grenz-
te; und überall innen war dieses Gehaltenwerden vom 
eigenen Widerhall in einem engen Raum, der jedes Wort 
auffängt und bis zum nächsten verlängert, damit man 
nicht hört, was man nicht ertragen könnte, – den Zwi-
schenraum, den Abgrund zwischen den Stößen zweier 
Handlungen, in den man von dem Gefühl von sich fort-
sinkt, irgendwohin in das Schweigen zwischen zwei 
Worten, das ebensogut das Schweigen zwischen den 
Worten eines ganz anderen Menschen sein könnte. 

Und da befiel es sie im geheimen: irgendwo unter 
diesen lebt ein Mensch, ein unpassender, ein anderer, 
aber man hätte sich ihm noch anpassen können und man 
würde nie etwas von dem Ich wissen, das man heute ist. 
Denn Gefühle leben nur in einer langen Kette anderer, 
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einander haltend, und es kommt bloß darauf an, daß ein 
Punkt des Lebens sich ohne Lücke an den andern reiht, 
und es gibt hundert Weisen. Und da durchfuhr sie zum 
erstenmal seit ihrer Liebe der Gedanke: es ist Zufall; 
durch irgendeinen Zufall wurde es wirklich und dann 
hält man es fest. Und sie fühlte sich zum erstenmal un-
deutlich bis auf den Grund und spürte dieses letzte, die 
Wurzel, die Unbedingtheit zerstörende, antlitzlose Ge-
fühl von sich in ihrer Liebe, das sie auch sonst immer 
wieder zu ihr selbst gemacht hätte und sie von nieman-
dem unterschied. Und da war ihr, als müßte sie sich sin-
ken lassen, wieder ins Treibende, ins Unverwirklichte, 
ins Nirgendzuhause, und sie lief durch die Traurigkeit 
der leeren Straßen und sah in die Häuser und wollte kei-
ne andere Gesellschaft als den Laut ihrer Absätze auf den 
Steinen, in dem sie sich, bis auf das bloß Lebendige ein-
geschränkt, laufen hörte, bald vor sich, bald hinter sich. 

Aber während sie damals nur das Zerfallende begriff, 
den unaufhörlich bewegten Hintergrund unverwirk-
lichter Gefühlsschatten, vor dem jede Kraft sich anein-
ander zu halten abglitt, die Entwertung, das Unbeweis-
bare, vom Verstand nicht zu Fassende des eigenen Le-
bens, und fast weinte, verwirrt und ermüdet von der 
Verschlossenheit, in die sie eintrat, – hatte sie jetzt, in 
dem Augenblick, wo es ihr wieder einfiel, was an Verei-
nigung darin war bis zu Ende erlitten, in dieser durch-
scheinend, schimmernd dünnen Verletzlichkeit der le-
bensnotwendigen Einbildungen: das traumdunkelenge 
Nur durch den andern sein, das Inseleinsame des Nicht-
erwachendürfens, dieses wie zwischen zwei Spiegeln 
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Gleitende der Liebe, hinter denen man das Nichts weiß, 
und sie fühlte hier in diesem Zimmer, von ihrem fal-
schen Geständnis wie von einer Maske bedeckt, auf das 
Abenteuer eines andern Menschen in ihr wartend, das 
wunderbare, gefahrvolle, steigernde Wesen der Lüge 
und des Betrugs in der Liebe, – heimlich aus sich her-
austreten, ins nicht mehr dem andern Erreichbare, ins 
Gemiedene, in die Auflösung des Alleinseins, um der 
großen Wahrhaftigkeit willen in die Leere die zuweilen, 
einen Augenblick lang, sich hinter den Idealen auftut. 

Und mit einemmal hörte sie verheimlichte Schritte, 
ein Knarren der Treppe, ein Stehenbleiben; vor ihrer 
Tür ein leise auf der Diele knarrendes Stehenbleiben. 

Ihre Augen richteten sich gegen den Eingang; es er-
schien ihr sonderbar, daß hinter diesen dünnen Brettern 
ein Mensch stand; sie fühlte nur den Einfluß des Gleich-
gültigen dabei, des Zufälligen dieser Tür, an deren bei-
den Seiten sich Spannungen, einander unfindbar, stau-
ten. 

Sie hatte sich schon entkleidet. Auf dem Stuhl vor 
dem Bett lagen ihre Röcke noch so, wie sie sie eben von 
sich gestreift hatte. Die Luft dieses heute an den, mor-
gen an jenen vermieteten Zimmers betastete sich mit 
dem Duft von ihrer Innenseite. Sie sah im Zimmer um-
her. Sie bemerkte ein messingnes Schloß, das schief an 
einer Kommode herabhing, ihre Augen weilten auf ei-
nem kleinen, zerschabten, von vielen Füßen vertretenen 
Teppich vor ihrem Bett. Sie dachte plötzlich an den Ge-
ruch, der von der Haut dieser Füße ausging und hinein-
ging, in Seelen fremder Menschen hineinging, vertraut, 
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schützend wie der Geruch des Elternhauses. Es war eine 
eigentümlich zwiefältig flimmernde Vorstellung, bald 
fremd und ekelerregend, bald unwiderstehlich, als 
strömte die Eigenliebe aller dieser Menschen in sie her-
über und ihr bliebe nichts von sich als ein zusehendes 
Bemerken. Und noch immer stand jener Mensch vor ih-
rer Tür und regte sich nur in kleinen, unwillkürlichen 
Lauten. 

Da packte sie eine Lust, sich auf diesen Teppich zu 
werfen, die ekligen Spuren dieser Füße zu küssen und 
wie eine schnuppernde Hündin sich an ihnen zu erre-
gen. Aber es war nicht Sinnlichkeit, sondern nur mehr 
etwas, das wie ein Wind heulte oder wie ein Kind 
schrie. Sie kniete sich plötzlich zur Erde, die steifen 
Blumen des Teppichs rankten sich größer und ver-
ständnislos vor ihren Augen, sie sah ihre schweren, 
frauenhaften Schenkel häßlich darüber gebeugt wie et-
was ganz Sinnloses und doch mit einem unverständli-
chen Ernst Gespanntes, ihre Hände starrten einander 
auf dem Boden wie zwei fünffach gegliederte Tiere an, 
die Lampe draußen fiel ihr mit einemmal ein, mit ihren 
grauenhaft stumm an der Decke wandernden Ringen, 
die Wände, die kahlen Wände, die Leere und wieder der 
Mensch, der dort stand, manchmal bewegt, knarrend 
wie ein Baum in der Rinde, sein drängendes Blut wie 
buschiges Laubwerk im Kopf, während sie hier auf den 
Gliedern lag, bloß hinter einer Tür, und irgendwie 
trotzdem die volle Süße ihres reifen Leibs empfand, mit 
jenem unverlornen Rest von Seele, der noch bei zerstö-
renden Verletzungen reglos neben der auseinanderbre-
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chenden Entstelltheit steht, in ein schweres, ununter-
brochenes Wahrnehmen davon weggerichtet, wie neben 
einem gefallenen Tier. 

Dann hörte sie vorsichtig den Menschen fortgehn. 
Und begriff plötzlich, noch herausgerissen aus sich, daß 
das die Untreue war; stärker bloß als die Lüge. 

Sie richtete sich langsam auf den Knien empor. Sie 
starrte in das Unbegreifliche, daß es jetzt schon wirklich 
gewesen sein könnte, und zitterte, wie wenn man bloß 
vom Zufall, ohne eigene Kraft aus einer Gefahr befreit 
wurde. Und versuchte es auszudenken. Sie sah ihren 
Körper unter dem des Fremden liegen, mit einer Deut-
lichkeit der Vorstellung, die wie kleines Gerinnsel in alle 
Einzelheiten floß, sie fühlte ihr Blaßwerden und die er-
rötenden Worte der Hingabe und die Augen des Men-
schen, niederhaltend über ihr stehend, gespreitet über 
ihr stehend, gesträubte Augen wie Raubvogelflügel. 
Und dachte fortwährend: das ist die Untreue. Und es 
fiel ihr ein, wenn sie von dem zu ihm zurückkäme, 
müßte er sagen: ich kann dich nicht von innen fühlen, 
und sie hatte als Antwort nur ein wehrloses Lächeln, ein 
Lächeln: glaub mir, es war nichts gegen uns, – und emp-
fand trotzdem in diesem Augenblick ihr Knie sinnlos 
gegen den Boden gepreßt, wie ein Ding, und fühlte sich 
darin, unzugänglich, mit dieser wehen, ungeschützten 
Gebrechlichkeit der innersten Menschenmöglichkeiten, 
die kein Wort, keine Wiederkehr festhält und in den 
Zusammenhang des Lebens ordnet. Es war kein Ge-
danke mehr in ihr, sie wußte nicht, ob sie unrecht tat, es 
war alles um sie wie ein seltsamer, einsamer Schmerz. 
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Ein Schmerz, der wie ein Raum war, ein aufgelöster, 
schwebender und doch wie um ein mildes Dunkel zu-
sammenhängender, leise steigender Raum. Es blieb un-
ter ihm allmählich ein starkes, deutliches, gleichgültiges 
Licht zurück, in dem sie alles sah, was sie tat, diesen 
stärktsten, aus ihr herausgerissenen Ausdruck der 
Überwältigung, diese größte vermeintliche Heraufge-
holtheit und Hingegebenheit ihrer Seele, … zusammen-
gesunken, klein, kalt, mit verlorner Beziehung, weit, 
weit unter ihr … 

Und nach langer Zeit war es, als ob wieder ein vor-
sichtig tastender Finger die Klinke suchte, und sie wuß-
te den Fremden lauschend vor ihrer Tür. Es schwirrte 
schwindelnd in ihr auf, zum Eingang zu kriechen und 
den Riegel zu lösen. 

Aber sie blieb in der Mitte des Zimmers auf der Erde 
liegen; es hielt sie noch einmal etwas auf, ein häßliches 
Gefühl von sich, ein Gefühl wie einst, wie ein Hieb 
durchschnitt ihre Sehnen der Gedanke, es möchte alles 
nur ein Rückfall in ihre Vergangenheit sein. Und plötz-
lich hob sie die Hände: Hilf mir, du, hilf mir! und fühlte 
es als Wahrheit und es war ihr doch nur ein leis zurück-
streichelnder Gedanke: wir kamen aufeinander zu, ge-
heimnisvoll durch Raum und Jahre, nun dringe ich in 
dich ein auf schmerzhaften Wegen. 

Und dann kam die Ruhe, die Weite. Das Herein-
strömen der schmerzhaft gestauten Kräfte nach dem 
Durchbrechen der Wände. Wie ein glänzend stiller 
Wasserspiegel lag ihr Leben, Vergangenheit und Zu-
kunft, in der Höhe des Augenblicks. Es gibt Dinge, die 
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man nie tun kann, man weiß nicht warum, es sind viel-
leicht die wichtigsten; man weiß, es sind die wichtigsten. 
Man weiß, daß eine fürchterliche Beklemmung auf dem 
Leben liegt, eine steife Enge wie auf Fingern im Frost. 
Und manchmal löst sich das, manchmal wie Eis von 
Wiesen, man ist nachdenklich, eine dunkle Helligkeit ist 
man, die sich in die Weite dehnt. Aber das Leben, das 
knöcherne Leben, das entscheidende Leben hakt sich 
achtlos anderswo Glied in Glied, man handelt nicht. 

Sie erhob sich plötzlich vollends und der Gedanke es 
tun zu müssen trieb sie lautlos vorwärts; ihre Hände lö-
sten den Riegel. Aber es blieb still, niemand pochte. Sie 
öffnete die Tür und sah hinaus; niemand, die leeren 
Wände starrten in dem trüben Licht der Lampe um ei-
nen leeren Raum. Sie mußte es nicht gehört haben, als er 
wegging. 

Sie legte sich nieder. Vorwürfe gingen ihr durch den 
Kopf. Schon von Schlaf umrändert, empfand sie, ich tue 
dir weh, aber sie hatte das seltsame Gefühl, alles was ich 
tue, tust du. Schon im Schlaf vergessend, war ihr, wir 
geben alles preis, was sich preisgeben läßt, um uns mit 
dem, woran niemand heran kann, fester zu umschlin-
gen. Und nur einmal, für einen Augenblick ganz wach 
herauf geschleudert, dachte sie: Dieser Mensch wird 
über uns siegen. Aber was bedeutet Siegen? Und ihr 
Denken glitt schläfernd an dieser Frage wieder hinab. 
Sie empfand ihr schlechtes Gewissen wie eine letzte sie 
begleitende Zärtlichkeit. Eine große, dunkel die Welt 
vertiefende Eigensucht hob sich über sie wie über einen, 
der sterben muß, sie sah hinter ihren geschlossenen 
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Augen Büsche, Wolken und Vögel und wurde so klein 
dazwischen und doch war alles nur wie für sie da. Und 
es kam ein Augenblick des sich Schließens und alles 
Fremde aus sich Ausschließens und in einer halb schon 
träumenden Vollendung eine große, ganz rein sie ent-
haltende Liebe. Ein zitterndes Auflösen aller scheinba-
ren Gegensätze. 

Der Ministerialrat kam nicht wieder; so schlief sie 
ein, ruhig, bei offener Tür, wie ein Baum auf der Wiese. 

Am nächsten Morgen setzte ein linder, geheimnisvol-
ler Tag ein. Ihr Erwachen war wie hinter hellen Gardi-
nen, die alles Wirkliche des Lichts außen zurückhalten. 
Sie ging spazieren, der Ministerialrat begleitete sie. Et-
was Schwankendes wie eine Trunkenheit von der blau-
en Luft und dem weißen Schnee war in ihr. Sie kamen 
an den Rand des Orts, sie sahen hinaus, die weiße Flä-
che hatte etwas Strahlendes und Feierliches. 

Sie standen an einem Zaun, der einen kleinen Feld-
weg sperrte, eine Bäuerin schüttete den Hühnern das 
Futter, ein Fleckchen gelbes Moos leuchtete ganz hell in 
den Himmel. «Glauben Sie …», fragte Claudine und 
blickte durch die Gasse zurück in die lichtblaue Luft 
und führte den Satz nicht zu Ende und sagte nach einer 
Weile: «… wie lange mag dieser Kranz dort hängen? Ob 
die Luft es spürt? Wie lebt er?» Sonst sagte sie nichts 
und wußte auch nicht, warum sie dies sagte; der Mini-
sterialrat lächelte. Ihr war, als stünde alles in Metall ge-
graben und noch zitternd von dem Druck der Stichel. 
Sie stand neben diesem Menschen und während sie 
fühlte, daß er sie ansah und was immer an ihr bemerken 
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mochte, ordnete sich in ihrem Innern etwas und lag hell 
und weit wie Feld neben Feld unter den Augen eines 
kreisenden Vogels. 

Dieses Leben blau und dunkel und mit einem klei-
nen, gelben Fleck … was will es? Dieses Locken der 
Hühner und leise Aufschlagen der Körner, durch das es 
plötzlich wie der Schlag einer Stunde geht, … zu wem 
spricht es? Dieses Wortlose, das sich in die Tiefe hinein-
frißt und nur manchmal durch den engen Spalt weniger 
Sekunden in einem Vorübergehenden heraufschießt und 
sonst tot bleibt, … was soll es? Sie blickte es an, mit 
schweigenden Augen und spürte die Dinge, ohne sie zu 
denken, bloß wie Hände manchmal auf einer Stirn ruhn, 
wenn nichts mehr sagbar ist. 

Und dann hörte sie alles nur mehr mit einem Lä-
cheln. Der Ministerialrat glaubte, die Maschen seines 
Gewebes sorgfältig enger um sie zu ziehn, sie ließ ihn 
gewähren. Es war ihr nur, während er redete, wie wenn 
man zwischen Häusern geht, in denen Menschen spre-
chen, in das Gefüge ihres Nachdenkens schob sich zu-
weilen ein zweites und zog ihre Gedanken mit sich, da-
hin, dorthin, sie folgte ihm freiwillig, tauchte dann für 
eine Weile wieder in sich selbst auf, halb, dämmernd, 
versank, so ein leise durcheinanderfließendes Gefan-
gennehmen war es. 

Dazwischen spürte sie, als ob es ihr eigenes Gefühl 
wäre, wie dieser Mensch sich liebte. Die Vorstellung sei-
ner Zärtlichkeit für sich erregte sie leise sinnlich. Es war 
ein Stillwerden darum, wie wenn man in einen Bezirk 
trat, in dem stumme, andre Entscheidungen gelten. Sie 
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fühlte sich von dem Ministerialrat gedrängt und fühlte 
sich nachgeben, aber es kam nicht darauf an. Es saß 
bloß etwas in ihr wie ein Vogel auf einem Ast und sang. 

Sie aß leicht zur Nacht und ging früh schlafen. Es war 
alles schon ein wenig tot für sie, keine Sinnlichkeit 
mehr. Trotzdem wachte sie nach kurzem Schlummer 
auf und wußte, er sitzt unten und wartet. Sie nahm ihre 
Kleider und zog sich an. Stand auf und kleidete sich an, 
nichts sonst; kein Gefühl, kein Gedanke, nur ein fernes 
Bewußtsein von Unrechtem, vielleicht auch, als sie fer-
tig war, ein nacktes, nicht genügend geschütztes Gefühl. 
So kam sie hinunter. Das Zimmer war leer, Tische und 
Stühle hatten etwas nachtwach ungefähr Ragendes. In 
einer Ecke saß der Ministerialrat. 

Sie hatte irgendetwas im Gespräch gesagt, vielleicht: 
ich fühle mich allein oben; sie wußte, in welcher Weise 
er es mißverstehen mußte. Nach einer Weile faßte er ihre 
Hand; sie stand auf. Zögerte. Dann lief sie hinaus. Sie 
fühlte, daß sie es wie eine dumme kleine Frau tat und es 
war ihr ein Reiz. Auf der Treppe hörte sie Schritte ihr 
folgen, die Stufen ächzten, sie dachte plötzlich irgend 
etwas sehr Fernes, sehr Abstraktes und ihr Körper zit-
terte dabei um sie wie ein Tier, das in einem Wald ver-
folgt wird. 

Der Ministerialrat sagte dann, als er bei ihr im Zim-
mer saß, beiläufig dies: Nicht wahr du liebst mich? Ich 
bin zwar kein Künstler oder Philosoph aber ein ganzer 
Mensch, ich glaube, ein ganzer Mensch. Und sie ant-
wortete: «Was ist das, ein ganzer Mensch?» «Sonderbar 
fragst du,» ereiferte sich der Ministerialrat, aber sie sagte: 
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«Nicht so, ich meine, wie sonderbar, daß man einen 
gern hat, eben weil man ihn gern hat, seine Augen, seine 
Zunge, nicht die Worte sondern den Klang …» 

Da küßte sie der Ministerialrat: «So also liebst du 
mich?» 

Und Claudine fand noch die Kraft zu entgegnen: 
«Nein, ich liebe, daß ich bei Ihnen bin, die Tatsache, 
den Zufall, daß ich bei Ihnen bin. Man könnte bei den 
Eskimos sitzen. In Hosen aus Fell. Und hängende Brü-
ste haben. Und das schön finden. Gäbe es denn nicht 
auch andere ganze Menschen?» 

Aber der Ministerialrat sagte: «Du irrst dich. Du 
liebst mich. Du kannst dir bloß noch nicht Rechen-
schaft darüber geben und gerade das ist das Zeichen der 
wahren Leidenschaft.» 

Unwillkürlich, wie sie ihn so sich über sie breiten 
fühlte, zögerte etwas in ihr. Aber er bat sie: «Oh, 
schweig.» 

Und Claudine schwieg; nur noch einmal sprach sie; 
während sie sich entkleideten; sie begann zwecklos zu 
reden, unpassend, vielleicht wertlos, bloß wie ein 
schmerzliches Überetwashinstreicheln war es: «… es ist 
wie wenn man durch einen schmalen Paß tritt; Tiere, 
Menschen, Blumen, alles verändert; man selbst ganz an-
ders. Man fragt, wenn ich hier von Anbeginn gelebt hät-
te, wie würde ich über dies denken, wie jenes fühlen? Es 
ist sonderbar, daß es nur eine Linie ist, die man zu über-
schreiten braucht. Ich möchte Sie küssen und dann 
rasch wieder zurückspringen und sehen; und dann wie-
der zu Ihnen. Und jedesmal beim Überschreiten dieser 
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Grenze müßte ich es genauer fühlen. Ich würde immer 
bleicher werden; die Menschen würden sterben, nein, 
einschrumpfen; und die Bäume und die Tiere. Und end-
lich wäre alles nur ein ganz dünner Rauch … und dann 
nur eine Melodie … durch die Luft ziehend … über ei-
ner Leere …» 

Und noch einmal sprach sie: «Bitte, gehn Sie weg,» 
sprach sie, «mir ekelt.» 

Aber er lächelte nur. Da sagte sie: «Bitte, geh weg.» 
Und er seufzte befriedigt: «Endlich, endlich, du liebe, 
kleine Träumerin, sagst du: Du!» 

Und dann fühlte sie mit Schaudern, wie ihr Körper 
trotz allem sich mit Wollust füllte. Aber ihr war dabei, 
als ob sie an etwas dächte, das sie einmal im Frühling 
empfunden hatte: dieses wie für alle da sein können und 
doch nur wie für einen. Und ganz fern, wie Kinder von 
Gott sagen, er ist groß, hatte sie eine Vorstellung von 
ihrer Liebe. 

Die Versuchung 
der stillen Veronika 

Irgendwo muß man zwei Stimmen hören. Vielleicht lie-
gen sie bloß wie stumm auf den Blättern eines Tage-
buchs nebeneinander und ineinander, die dunkle, tiefe, 
plötzlich mit einem Sprung um sich selbst gestellte 
Stimme der Frau, wie die Seiten es fügen, von der wei-
chen, weiten, gedehnten Stimme des Mannes umschlos-
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sen, von dieser verästelt, unfertig liegen gebliebenen 
Stimme, zwischen der das, was sie noch nicht zu bedek-
ken Zeit fand, hervorschaut. Vielleicht auch dies nicht. 
Vielleicht aber gibt es irgendwo in der Welt einen 
Punkt, wohin diese zwei, überall sonst aus der matten 
Verwirrung der alltäglichen Geräusche sich kaum her-
aushebenden Stimmen wie zwei Strahlen schießen und 
sich ineinander schlingen, irgendwo, vielleicht sollte 
man diesen Punkt suchen wollen, dessen Nähe man hier 
nur an einer Unruhe gewahrt wie die Bewegung einer 
Musik, die noch nicht hörbar, sich schon mit schweren 
unklaren Falten in dem undurchrissenen Vorhang der 
Ferne abdrückt. Vielleicht daß diese Stücke hier dann 
aneinander sprängen, aus ihrer Krankheit und Schwäche 
hinweg ins Klare, Tagfeste, Aufgerichtete. 

 
«Kreisendes!» Nachträglich, in den Tagen einer fürch-
terlichen Entscheidung zwischen einer mit unsichtbarer 
Bestimmtheit wie ein dünner Faden gespannten Phanta-
sie und der gewohnten Wirklichkeit, in diesen Tagen 
einer verzweifelten letzten Anstrengung jenes Unfaßba-
re in diese Wirklichkeit zu ziehen – und dann des Fal-
lenlassens und sich in das einfach Lebendige wie in ei-
nen wirren Haufen warmer Federn Werfens sprach er es 
an wie einen Menschen. Er sprach in diesen Tagen 
stündlich mit sich selbst und sprach laut, weil er sich 
fürchtete. Es hatte sich etwas in ihm gesenkt, mit jener 
unverständlichen Unaufhaltsamkeit, mit der sich plötz-
lich irgendwo im Körper ein Schmerz verdichtet und zu 
einem entzündeten Gewebe wird und als Wirklichkeit 
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weiter wächst und zu einer Krankheit wird, die mit dem 
milden, zweideutigen Lächeln der Peinigungen den 
Körper zu beherrschen anfängt. 

«Kreisendes,» flehte Johannes, «daß du doch auch 
außerhalb meiner wärst!» Und: «daß du ein Kleid hät-
test, an dessen Falten ich dich halten könnte. Daß ich 
mit dir sprechen könnte. Daß ich sagen könnte: du bist 
Gott, und ein kleines Steinchen unter der Zunge trüge, 
wenn ich von dir rede, um der größeren Wirklichkeit 
willen! Daß ich sagen könnte: dir befehl ich mich, du 
wirst mir helfen, du siehst mir zu, mag ich tun was ich 
will, etwas von mir liegt reglos und mittelpunktsstill, 
und das bist du.» 

Aber so lag er bloß mit dem Mund im Staub und ei-
nem wie ein Kind danach tastenden Herzen. Und wuß-
te bloß, daß er es brauchte, weil er feig war, wußte es. 
Aber es geschah dennoch, wie um aus seiner Schwäche 
eine Kraft zu holen, die er ahnte und die ihn lockte, wie 
sonst nur in der Jugend manchmal etwas gelockt hatte, 
der mächtige, noch gänzlich antlitzlose Kopf einer un-
klaren Gewalt und man fühlt, daß man mit den Schul-
tern unter ihn hineinwachsen und ihn sich aufsetzen 
könnte und mit dem eigenen Gesicht ihn durchdringen. 

Und einmal hatte er zu Veronika gesagt: es ist Gott; 
er war furchtsam und fromm, es war lange her und war 
sein erster Versuch, das Unbestimmbare, das sie beide 
fühlten, fest zu machen; sie glitten in dem dunklen 
Haus aneinander vorbei; aufwärts, abwärts, aneinander 
vorbei. Aber wie er es aussprach, war es ein entwerteter 
Begriff und sagte nichts von dem, was er meinte. 
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Was er meinte aber, war damals vielleicht nur etwas 
wie jene Zeichnungen, die sich manchmal in Stein bil-
den, – niemand weiß, wo das lebt, worauf sie deuten, 
und wie es in seiner vollen Wirklichkeit sein mag, – an 
Mauern, in Wolken, in wirbelndem Wasser, was er 
meinte, war vielleicht nur das unbegreiflich Herge-
kommene von etwas noch Abwesendem wie jene selte-
nen Mienen in Gesichtern, die gar nicht mit diesen, 
sondern mit irgendwelchen anderen, plötzlich jenseits 
alles Gesehenen vermuteten Gesichtern zusammenhän-
gen, waren kleine Melodien mitten in Geräuschen, Ge-
fühle in Menschen, ja es gab in ihm Gefühle, die, wenn 
seine Worte sie suchten, noch gar keine Gefühle waren, 
sondern nur als hätte sich etwas in ihm verlängert, mit 
den Spitzen sich schon hineintauchend, benetzend, sei-
ne Furcht, seine Stille, seine Schweigsamkeit, wie die 
Dinge manchmal sich verlängern, an fieberhellen Früh-
lingstagen, wenn ihre Schatten über sie hinauskriechen 
und so still und nach einer Richtung bewegt stehen wie 
Spiegelbilder im Bach. 

Und er sagte oft zu Veronika, daß es wirklich nicht 
Furcht sei oder Schwäche, was in ihm war, sondern nur 
so, wie Angst manchmal bloß das Rauschen um ein 
noch nie gesehenes und noch nicht gesichtetes Erlebnis 
ist, oder wie man manchmal ganz bestimmt und ganz 
unverständlich weiß, daß Angst etwas von einer Frau an 
sich haben oder Schwäche einmal ein Morgen in einem 
Landhaus sein werde, um das die Vögel schrillen. Er 
war in dieser seltsamen Verfassung, daß solche halbe, 
unausdrückbare Bildungen in ihm entstanden. 



78 

Einmal aber sah Veronika ihn an, mit ihren großen 
still gesträubten Augen, – sie saßen ganz allein in einem 
der halbdunklen Säle, – und fragte: «Also ist etwas auch 
in dir, das du nicht klar fühlen und verstehen kannst, 
und du nennst es bloß Gott, außer dir und als Wirk-
lichkeit gedacht, von dir, als ob es dich dann bei der 
Hand nähme? Und es ist vielleicht das, was du nie Feig-
heit oder Weichheit nennen willst; als eine Gestalt ge-
dacht, die dich unter die Falten ihres Kleides nehmen 
könnte? Und du bedienst dich bloß für irgendwelche 
Richtungen gleichsam ohne Gerichtetes, für irgendwel-
che Bewegungen gleichsam ohne Bewegtes, für Gesich-
te, die in dir nie bis zu wirklichem Leben emporsteigen, 
solcher Worte wie Gott, weil sie in ihren dunklen Klei-
dern aus einer andern Welt dahingehen mit der Sicher-
heit von Fremden aus einem großen, wohlgeordneten 
Staate, wie Lebendige? Sag, weil wie Lebendige und 
weil du es um jeden Preis als wirklich fühlen möch-
test?» 

«Dinge sind es,» meinte er, «hinter dem Horizont des 
Bewußtseins, Dinge, die sichtbar hinter dem Horizont 
unseres Bewußtseins vorbeigleiten, oder eigentlich nur 
ein fremdgespannter, unerforschlicher, vielleicht mögli-
cher neuer Horizont des Bewußtseins, plötzlich ange-
deutet, in dem noch keine Dinge stehen.» Ideale seien 
es, meinte er schon damals, nicht Trübungen oder Zei-
chen irgendeiner seelischen Ungesundheit, sondern Ah-
nungen eines Ganzen, irgendwoher verfrüht und gelän-
ge es, sie richtig zusammenzufügen, stünde splitternd 
wie von einem Schlage etwas da, von den feinsten Ver-
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ästlungen der Gedanken bis außen in die Wipfel der 
Bäume empor, und wäre in der kleinsten der Gebärden 
wie der Wind in den Segeln. Und er sprang auf und 
machte eine große Bewegung fast körperlichen Verlan-
gens. 

Und sie sagte damals darauf eine lange Weile nichts 
und dann antwortete sie: «Auch in mir ist etwas, … 
siehst du: Demeter …» und stockte und es geschah da-
nach zum erstenmal, daß sie von Demeter sprachen. 

Johannes begriff anfangs nicht, wozu es überhaupt 
geschah. Sie sagte, daß sie irgendeinmal an einem Fen-
ster über einem Hühnerhof stand und dem Hahn zusah, 
sah zu und dachte an nichts und erst allmählich 
verstand Johannes, daß sie den Hühnerhof in ihrem 
Haus meinte. Dann kam Demeter und stellte sich neben 
sie. Und sie begann zu merken, daß sie doch die ganze 
Zeit über an etwas gedacht hatte, bloß ganz im Dun-
keln, und jetzt fing sie an es zu erkennen. Und Deme-
ters Nähe, erzählte sie, – er verstünde wohl, ganz im 
Dunkeln begann sie all das zu erkennen, – Demeters 
Nähe half ihr dabei und beengte sie zugleich. Und nach 
einer Weile wußte sie, daß es der Hahn gewesen war, 
woran sie gedacht hatte. Aber vielleicht hatte sie gar 
nichts gedacht, sondern immerzu nur gesehen, und was 
sie anblickte, war wie ein fremder harter Körper in ihr 
liegen geblieben, weil kein Gedanke es auflöste. Und es 
schien sie unbestimmbar an etwas anderes zu erinnern, 
das sie auch nicht finden konnte. Und je länger Demeter 
neben ihr stand, desto deutlicher und eigentümlich 
ängstlich begann sie den leeren gegenwärtigen Umriß 
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dieses Bildes in sich zu fühlen. Und Veronika sah Jo-
hannes fragend an, ob er es verstünde. «Es war immer 
wieder dieses unsagbar gleichgültige Herabgleiten des 
Tiers,» sagte sie, was sie vor sich sah, heute noch sehe 
sie es so, wie etwas das ganz einfach vor sich ginge und 
doch gar nicht zu begreifen sei, dieses unsagbar gleich-
gültige Herabgleiten und plötzlich von aller Erregung 
ganz befreit sein und eine Weile wie blöd und empfin-
dungslos dastehn und wie mit den Gedanken irgendwo 
fern, in einem schalen, verwesten Licht. Dann meinte 
sie: «Manchmal, an toten Nachmittagen, wenn ich mit 
der Tante spazierenging, lag es so über dem Leben; ich 
glaubte es empfinden zu können und mir war, als 
strahlte die Vorstellung dieses üblen Lichts von meinem 
Magen aus.» 

Es trat eine Pause ein, Veronika schluckte nach Wor-
ten. 

Aber sie kam wieder auf das Gleiche zurück. «Ich sah 
danach schon von weitem immer wieder eine solche 
Welle daherkommen,» ergänzte sie, «und über ihn und 
ihn hinaufwerfen und wieder loslassen.» 

Und wieder entstand ein Schweigen. 
Aber plötzlich schlichen ihre Worte hindurch, als 

müßten sie sich in dem großen, finstern Raum geheim-
nisvoll verbergen, ganz nahe niederkauernd bei Johan-
nes’ Gesicht. «… In solch einem Augenblick packte 
Demeter meinen Kopf und drückte ihn gegen die Brust 
hinab, sagte nichts und drückte ihn fest nach abwärts,» 
flüsterte Veronika; und wieder war danach dieses 
Schweigen. 
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Aber Johannes war, als hätte ihn im Dunkeln eine 
heimliche Hand berührt, und er zitterte, als Veronika 
fortfuhr: «Ich weiß nicht, wie ich es nennen soll, was 
mir in diesem Augenblick geschah, mir ahnte plötzlich, 
Demeter müßte so sein wie der Hahn, in einer schreck-
lichen, weiten Leere lebend, aus der er plötzlich hervor-
schoß.» Johannes fühlte, daß sie ihn ansah. Es peinigte 
ihn, daß sie von Demeter sprach und dabei Dinge sagte, 
von denen er unklar fühlte, daß sie ihn angingen. Ein 
unbegreiflich ängstlicher Verdacht stieg in ihm auf, daß 
Veronika das, was bei ihm abstrakt und an Gott bloß 
vorbei, wie die gleich leeren Gefühlsrahmen in der Wil-
lensunbestimmtheit schlafloser Nächte gespannten Ich-
gesichte war, in etwas wollen könnte, das er tun sollte. 
Und es schien ihm, ohne daß er sich wehren konnte, daß 
ihre Stimme etwas Grausames und Mitleidiges und Lü-
sternes annahm, als sie fortfuhr: «Ich rief damals: Johan-
nes würde so etwas nie tun! Aber Demeter sagte bloß: 
Pah Johannes, und steckte die Hände in die Tasche. Und 
nun – erinnerst du dich? – als du danach zum erstenmal 
wieder zu uns kamst, wie dich Demeter zur Rede stell-
te? ‹Die Veronika sagt, daß du mehr bist als ich›, höhnte 
er dich an, ‹aber du bist ja ein Feigling!› Und du warst 
damals wohl noch so, daß du dir das nicht sagen lassen 
konntest, und gabst ihm zurück: ‹Nun das möchte ich 
sehen.› Und darauf schlug er dich mit der Faust ins Ge-
sicht. Und nun – nicht wahr? – da wolltest du zurück-
schlagen, aber wie du sein drohendes Antlitz sahst und 
auch den Schmerz stärker zu fühlen begannst, empfan-
dest du plötzlich eine fürchterliche Angst vor ihm, oh 



82 

ich weiß, fast eine ergebene, freundliche Angst, und mit 
einemmal lächeltest du, nicht wahr du wußtest nicht 
warum, aber du lächeltest und lächeltest, mit einem et-
was verzogenen Gesicht, das ich spürte, etwas schüch-
tern unter seinen zornigen Augen, und doch mit einer 
so warmen, in dich hineinquellenden Süße und Sicher-
heit, daß es plötzlich die Beleidigung ausglich und in 
dich einordnete … Damals sagtest du nachher zu mir, 
daß du Priester werden wolltest … Da begriff ich plötz-
lich: nicht Demeter, sondern du bist das Tier …» 

Johannes sprang auf. Er verstand nicht. «Wie kannst 
du so etwas sagen?» rief er, «woran denkst du?!» 

Aber Veronika verteidigte sich enttäuscht: «Warum 
bist du nicht Priester geworden?! Ein Priester hat etwas 
von einem Tier! Diese Leere, wo andre sich selbst ha-
ben. Diese Milde, die man schon an den Kleidern riecht. 
Diese leere Milde, die das Geschehen einen Augenblick 
lang aufgehäuft hält, wie ein Sieb, das dann gleich wie-
der leerläuft. Man müßte aus ihr es zu machen suchen. 
Ich wurde so glücklich, als ich das erkannte …» 

Da fühlte er das Unmäßige seiner Stimme und mußte 
still werden und fühlte, wie er durch das Nachdenken 
über ihre Behauptung von sich abgebracht wurde, und 
es ward ihm heiß und verquollen vor Anstrengung bei 
der Bemühung, seine Einbildungen von der ihren, die 
irgendwo im Nebel ihnen glich, aber zugleich auch viel 
wirklicher war und eng wie eine Kammer zu zweit, 
nicht verwirren zu lassen. 

… Als sie beide ruhiger geworden waren, sagte Vero-
nika: «Es ist das, was ich immer noch nicht ganz zu ver-
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stehen glaube und wonach wir gemeinsam suchen soll-
ten.» Sie machte die Türe auf und blickte die Treppe 
hinunter. Sie hatten beide das Gefühl, als schauten sie, 
ob sie allein seien, und wie ein großer Hohlraum stand 
das leere dunkle Haus plötzlich über sie gestülpt. Vero-
nika sagte: «Alles, was ich geredet habe, ist es nicht … 
Ich kenne es selbst nicht … Aber sag du mir doch, was 
in dir vor sich ging, sag mir, wie das ist, mit dieser lä-
chelnden, süßen Angst …?! Ganz unpersönlich, ganz 
bis auf irgendeine nackte, warme Weichheit ausgeklei-
det erschienst du mir damals, als dich Demeter schlug.» 

Aber Johannes wußte es nicht zu sagen. Es gingen 
ihm so viele Möglichkeiten durch den Kopf. Es war 
ihm, als hörte er in einem Nebenzimmer sprechen und 
verstünde aus abgerissenen Stücken des Sinns, daß es 
von ihm war. Er fragte einmal: «Und du hast auch mit 
Demeter darüber gesprochen?» «Aber das war viel spä-
ter,» antwortete Veronika und zögerte und sagte: «ein 
einziges Mal,» und nach einer Weile: «vor einigen Ta-
gen. Ich weiß nicht, was mich trieb.» Johannes fühlte … 
dumpf irgend etwas … in seinem Bewußtsein war fern 
ein Erschrecken: so muß Eifersucht sein. 

Und erst nach einer langen Weile hörte er wieder, 
daß Veronika sprach. Er verstand, wie sie sagte: «… es 
war mir so sonderbar, ich begriff die Person so gut.» 
Und er fragte mechanisch zurück: «Die Person?» «Ja, 
die Bäurin oben.» «So, ja, die Bäurin.» «Von der sich die 
Burschen in den Dörfern erzählen,» wiederholte Vero-
nika, «aber kannst auch du es dir denken? Sie hatte nie 
mehr einen Geliebten, nur ihre zwei großen Hunde. 
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Und es mag scheußlich sein, was sie sagen, doch denk es 
nur: diese zwei großen Tiere manchmal fletschend auf-
gerichtet, heischend, herrisch, wie wenn du ihnen gleich 
wärst, und du bist es irgendwie, voll Angst vor ihrem 
Fell, bis auf einen ganz kleinen gebliebenen Punkt in 
dir, aber du weißt, im nächsten Augenblick eine Gebär-
de und sie sind wieder nicht, folgsam, geduckt, Tiere, – 
das sind nicht nur Tiere, das bist du und eine Einsam-
keit, das bist du und noch einmal du, das bist du und ein 
leeres Zimmer von Haaren, das wünscht kein Tier, son-
dern irgend etwas, das ich nicht aussprechen kann, und 
ich weiß nicht, woher ich es dennoch so gut verstehe.» 

Doch Johannes bat sie: «Es ist Sünde, was du 
sprichst, es ist Unflat.» 

Aber Veronika ließ nicht ab: «Du wolltest ja Priester 
werden, warum?! Ich dachte mir, weil … weil du dann 
für mich kein Mann bist. Hör … hör doch: Demeter 
sagte ganz unvermittelt zu mir: ‹Der dort wird dich 
nicht heiraten und der dort nicht; du wirst hier bleiben 
und alt werden wie die Tante …› Ja verstehst du nicht, 
da bekam ich Angst? Ist dir denn nicht auch so? Ich 
hätte nie daran gedacht, daß die Tante ein Mensch sei. 
Sie erschien mir nie als ein Mann oder eine Frau. Jetzt 
erschrak ich mit einemmal darüber, daß das etwas war, 
was auch ich werden konnte, und fühlte, daß etwas ge-
schehen müsse. Und mir kam plötzlich vor, daß sie 
durch lange Zeit nie älter geworden sei und dann mit 
einem Ruck sehr alt und dann wieder geblieben. Und 
Demeter sagte: ‹Wir dürfen machen, was wir wollen. 
Wir haben wenig Geld, aber wir sind die älteste Familie 
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in der Provinz. Wir leben anders, Johannes ging nicht 
ins Ministerium und ich nicht zur Armee, nicht einmal 
Geistlicher wurde er. Sie sehen alle ein bißchen auf uns 
herab, weil wir nicht reich sind, aber wir brauchen das 
Geld nicht und wir brauchen sie nicht.› Und vielleicht, 
weil ich noch über die Tante erschrocken war, traf mich 
das plötzlich so geheimnisvoll – dunkel und wie eine 
Türe leise seufzend – und ich bekam irgendwie bei De-
meters Worten ein Gefühl von unserem Haus, aber 
weißt du denn nicht, wie auch du es immer empfunden 
hast, unseren Garten und das Haus, … o der Garten, … 
ich dachte manchmal mitten im Sommer, so muß es sein, 
wenn man im Schnee liegt, so trostlos wohlig, ohne Bo-
den schwebend zwischen Wärme und Kälte, man möch-
te aufspringen und erschlafft in ein süßes Verfließen. 
Wenn du an ihn denkst, fühlst du nicht diese leere, un-
unterbrochene Schönheit, wohl Licht, Licht in dump-
fem Übermaß, wortlos machendes Licht, sinnlos wohl-
tuend auf der Haut, und ein Ächzen und Reiben in den 
Rinden und ein unaufhörliches leises Sausen in den 
Blättern … Ist dir nicht, als ob die Schönheit des Le-
bens, das da in diesem Garten bei uns endet, etwas Fla-
ches, waagrecht Endloses wäre, das einen einschließt 
und abschneidet wie ein Meer, in dem man versinken 
würde, wenn man es betreten wollte …?» 

Und jetzt war Veronika aufgesprungen und stand vor 
Johannes; die Finger ihrer in irgendeinem verlornen 
Licht schimmernden Hände schienen die Worte ängst-
lich aus dem Dunkel zu holen. 

«Und oft fühle ich dann unser Haus,» tasteten diese 
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Worte, «seine Finsternis mit den knarrenden Treppen 
und den klagenden Fenstern, den Winkeln und ragen-
den Schränken und manchmal irgendwo bei einem ho-
hen, kleinen Fenster Licht, wie aus einem geneigten Ei-
mer langsam sickernd ausgegossen, und eine Angst, als 
stünde einer mit einer Laterne dort. Und Demeter sagte: 
‹Es ist nicht meine Art, Worte zu machen, das trifft Jo-
hannes besser, aber ich versichere dir, es ist manchmal 
etwas sinnlos Aufgerichtetes in mir, ein Schwanken wie 
von einem Baum, ein fürchterlicher, ganz unmenschli-
cher Laut, wie eine Kinderrassel, eine Osterquarre, … 
ich brauche mich bloß zu beugen, so komme ich mir 
wie ein Tier vor, … ich möchte manchmal mein Gesicht 
bemalen …› Da kam mir vor, als wäre unser Haus eine 
Welt, in der wir allein sind, eine trübe Welt, in der alles 
verkrümmt und seltsam wird wie unter Wasser, und es 
erschien mir beinahe natürlich, daß ich Demeters 
Wunsch nachgeben sollte. Er sagte: ‹Es bleibt unter uns 
und existiert kaum wirklich, da es niemand weiß, es hat 
keine Beziehungen zur wirklichen Welt, um hinausge-
langen zu können …› Du darfst nicht glauben, Johan-
nes, daß ich irgend etwas für ihn fühlte. Er tat sich bloß 
vor mir auf wie ein großer mit Zähnen bewehrter 
Mund, der mich verschlingen konnte, als Mann blieb er 
mir so fremd wie alle, aber es war ein Hineinströmen in 
ihn, was ich mir plötzlich vorstellte und zwischen den 
Lippen in Tropfen wieder Zurückfallen, ein Hinein-
geschlucktwerden wie von einem trinkenden Tier, so 
teilnahmslos und stumpf … Man möchte manchmal Ge-
schehnisse erleben, wenn man sie bloß als Handlungen 
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tun könnte und mit niemandem und mit nichts. Aber da 
fielst du mir ein, und ich wußte nichts Bestimmtes, aber 
ich wies Demeter zurück, … es muß deine Art geben, 
für das Gleiche, eine gute …» 

Johannes stammelte: «Was meinst du?» 
Sie sagte: «Ich habe eine unklare Vorstellung von dem, 

was man einander sein könnte. Man hat doch Furcht 
voreinander, selbst du bist, manchmal wenn du sprichst, 
so hart und fest wie ein Stein, der nach mir schlägt: ich 
meine aber eine Art, wo man sich ganz in dem auflöst, 
was man einander ist, und nicht außerdem noch fremd 
dabei steht und zuhört … Ich weiß es nicht zu erklä-
ren, … das, was du manchmal Gott nennst, ist so …» 

Dann sagte sie Dinge, die Johannes völlig unklar blie-
ben: «Er, den du meinen solltest, ist nirgends, weil er in 
allem ist. Er ist eine böse dicke Frau, die mich zwingt, 
ihre Brüste zu küssen, und ist zugleich ich, die manch-
mal, wenn sie allein ist, sich flach vor einem Schrank auf 
die Erde legt und so etwas denkt. Und du bist vielleicht 
so; du bist manchmal so unpersönlich und eingezogen 
wie eine Kerze im Dunkel, die nichts selbst ist und nur 
das Dunkel größer und sichtbarer macht. Seit ich dich 
damals dich fürchten sah, ist mir, als ob du zuweilen aus 
meinen Gedanken herausfielst, und nur die Furcht blieb 
wie ein dunkler Fleck und dann ein warmer, weicher 
Rand, der sie begrenzt. Und es kommt ja nur darauf an, 
daß man wie das Geschehen ist und nicht wie die Per-
son, die handelt; man müßte jeder allein sein mit dem, 
was geschieht, und zugleich müßte man zusammen sein, 
stumm und geschlossen wie die Innenseite von vier fen-
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sterlosen Wänden, die einen Raum bilden, in dem alles 
wirklich geschehen kann und doch so ohne aus einem in 
den andern zu dringen, wie wenn es nur in Gedanken 
geschähe …» 

Und Johannes verstand nicht. 
Da begann sie sich plötzlich zu verändern, wie etwas 

zurücksinkt, selbst die Linien ihres Gesichts wurden 
hier kleiner und dort größer; gewiß, sie hätte noch et-
was sagen gekonnt, aber sie schien sich selbst nicht 
mehr die zu sein, die eben noch gesprochen hatte, und 
nur zögernd, wie einen weiten ungewohnten Weg ka-
men ihre Worte: «… was denkst du? … ich glaube, so 
unpersönlich könnte überhaupt kein Mensch sein, 
könnte nur ein Tier … Hilf mir doch, warum kann ich 
immer dabei nur an ein Tier denken …?!» 

Und Johannes versuchte, sie irgendwie zu sich zu ru-
fen, er sprach mit einemmal, er wollte plötzlich noch 
hören. 

Doch sie schüttelte nur den Kopf. 
 

Johannes; von da an fühlte Johannes eine furchtbare 
Leichtigkeit, an dem was er wollte, haarscharf noch vor-
beizugreifen. Man kennt manchmal etwas nicht, das 
man im Dunkeln will, aber man weiß, daß man es ver-
fehlen wird; man lebt dann sein Leben dahin wie in ei-
nem versperrten Zimmer, in dem man sich fürchtet. Es 
ängstigte ihn manchmal etwas, wie wenn er einmal 
plötzlich zu winseln anfangen könnte, auf vier Gliedern 
zu laufen und an Veronikas Haaren zu riechen; solche 
Vorstellungen fielen ihm ein. Aber nichts ereignete sich. 
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Sie gingen aneinander vorbei; sie sahen einander an; sie 
wechselten belanglose oder suchende Worte – täglich. 

Und einmal zwar war ihm das plötzlich wie eine Be-
gegnung in der Einsamkeit, um die die wirre, regellose 
Nähe mit einem Schlag fest und wie gewölbt wird. Ve-
ronika kam die Treppe herunter, an der unten er warte-
te; so standen sie vereinzelt in der Dämmerung. Und er 
dachte gar nicht, daß er von ihr etwas begehren wollte, 
aber wie wenn sie beide, wie sie dastanden, eine Phanta-
sie in einer Krankheit wären, so anders notwendig er-
schien ihm, daß er da sagte: «Komm, gehen wir zusam-
men fort.» Doch sie antwortete etwas, wovon er nur 
verstand: … nicht lieben … nicht heiraten … ich kann 
die Tante nicht verlassen. 

Und noch einmal wiederholte er seinen Versuch, er 
sagte: «Veronika, ein Mensch, aber manchmal schon ein 
Wort, eine Wärme, ein Hauch ist wie ein Steinchen in 
einem Wirbel, das dir plötzlich den Mittelpunkt an-
zeigt, um den du dich drehst, … wir müßten gemeinsam 
etwas tun, dann fänden wir es vielleicht …» Doch ihre 
Stimme hatte noch mehr etwas Lüsternes als jenes Mal, 
da sie ihm das gleiche geantwortet hatte wie jetzt: «So 
unpersönlich kann wohl gar kein Mensch sein, könnte 
nur ein Tier …, ja vielleicht wenn du sterben müßtest …» 
Und dann sagte sie nein. Und da faßte ihn wieder dies, 
was eigentlich kein Entschluß war, sondern eine Vision, 
nichts was sich auf die Wirklichkeit bezog, sondern nur 
auf sich selbst wie eine Musik, er sagte: «Ich gehe fort; 
gewiß, vielleicht werde ich sterben.» Aber auch da wuß-
te er, daß es nicht das war, was er meinte. 
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Und stündlich in dieser Zeit suchte er sich Rechen-
schaft zu geben und fragte sich, wie sie in Wahrheit sein 
mußte, daß sie so viel vermochte. Er sagte manchmal: 
Veronika und fühlte an ihrem Namen den Schweiß, der 
daran haftet, das demütige, rettungslose Hinterhergehen 
und das feuchtkalte sich mit einer Absonderung Begnü-
gen. Und er mußte an ihren Namen denken, sooft er die 
kleinen zwei Löckchen über ihrer Stirn vor sich sah, 
diese kleinen, sorgfältig wie etwas Fremdes an die Stirn 
geklebten Löckchen, oder ihr Lächeln, manchmal wenn 
sie bei Tisch saßen und sie die Tante bediente. Und er 
mußte sie ansehen, sooft Demeter sprach; aber er stieß 
immer wieder auf etwas, das ihn nicht verstehen ließ, 
wie ein Mensch gleich ihr zum Mittelpunkt seines lei-
denschaftlichen Entschlusses geworden sein konnte. 
Und wenn er nachdachte, war schon in seiner frühesten 
Erinnerung etwas längst Verflackertes wie der Duft ver-
löschter Kerzen um sie, etwas Umgangenes wie die Be-
suchszimmer im Haus, die reglos unter Leinenbezügen 
und hinter geschlossenen Vorhängen schliefen. Und nur 
wenn er Demeter sprechen hörte, Dinge so grauenhaft 
gewohnt und farblos wie diese von niemandem genütz-
ten Möbel, erschien ihm das alles wie ein Laster zu dritt. 

Und trotz allem mußte er später, wenn er an sie dach-
te, immer nur hören, wie sie nein sagte. Dreimal sagte 
sie plötzlich nein und er hörte sie ganz unbekannt darin. 
Einmal war es nur leise und dennoch sich merkwürdig 
schon aus dem Vorherigen herauslösend und durch das 
Haus gehoben und dann, dann war es wie ein Schlag 
mit der Peitsche oder wie ein besinnungsloses Sichfest-
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klammern, aber dann war es noch einmal leise, zusam-
mengesunken und fast wie ein Schmerz über Wehtun. 

Und zuweilen, jetzt schon wenn er an sie dachte, war 
ihm als ob sie schön wäre. Von einer höchst zusammen-
gesetzten Schönheit, die man so leicht zu bewundern 
vergessen und wieder häßlich finden kann. Und er muß-
te denken, wenn sie vor ihm aus dem Dunkel des Hauses 
auftauchte, das sich hinter ihr ganz sonderbar ohne Be-
wegung wieder zusammenschloß, und mit ihrer macht-
vollen, ungewöhnlichen Sinnlichkeit – wie mit einer 
fremden Krankheit behaftet – an ihm vorüberglitt, er 
mußte dann jedesmal denken, daß sie ihn wie ein Tier 
empfand. Er fühlte es unbegreiflich und furchtbar in sei-
ner größeren Wirklichkeit, als an die er zu Anfang ge-
glaubt hatte. Und auch wenn er sie nicht sah, sah er alles 
mit übermäßiger Deutlichkeit vor sich, ihren hohen 
Wuchs und ihre breite, ein wenig flache Brust, ihre nied-
rige, wölbungslose Stirn mit den dicht und finster gleich 
über diesen fremden, sanften Löckchen zusammenge-
schlossenen Haaren, ihren großen, wollüstigen Mund 
und den leichten Flaum schwarzer Haare, der ihre Arme 
bedeckte. Und wie sie den Kopf gesenkt trug, als ob ihn 
der feine Hals nicht tragen könnte, ohne sich zu biegen, 
und die eigentümliche, fast schamlos gleichgültige Sanft-
mut, mit der sie den Leib ein wenig hervordrückte, wenn 
sie ging. Aber sie sprachen kaum mehr miteinander. 

 
Veronika hatte plötzlich einen Vogel rufen gehört und 
einen andern ihm antworten. Und damit endete es. Mit 
diesem kleinen zufälligen Ereignis, wie das so manch-
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mal geht, endete es und es begann das, was nur mehr für 
sie war. 

Denn dann huschte, vorsichtig, hastig, wie die Berüh-
rung einer spitzen, schnellen, weichhaarigen Zunge, der 
Geruch des hohen Grases und der Wiesenblumen an 
den Gesichtern entlang. Und das letzte Gespräch, das 
sich träg hingezogen hatte, wie man etwas zwischen den 
Fingern bewegt, an das man längst nicht mehr denkt, 
brach ab. Veronika war erschrocken; sie merkte erst 
nachträglich, wie eigentümlich sie erschrocken war, an 
der Röte, die ihr jetzt ins Gesicht stieg, und an einer Er-
innerung, die mit einemmal, über viele Jahre hinweg, 
wieder da war, unvorbereitet, heiß und lebendig. Es wa-
ren in der letzten Zeit allerdings so viele Erinnerungen 
gekommen und es war ihr, als ob sie diesen Pfiff schon 
in der Nacht vorher gehört hätte und in der Nacht vor 
vorher und in einer Nacht vor vierzehn Tagen. Und ihr 
war auch, als ob sie sich irgendwann früher schon mit 
dieser Berührung gequält hätte, vielleicht im Schlafe. Sie 
fielen ihr ein in der letzten Zeit, diese sonderbaren Er-
innerungen, immer wieder, sie fielen links und rechts 
von etwas in ihr ein, davor und dahinter, wie nach ei-
nem Ziel ziehende Schwärme, ihre ganze Kindheit, 
diesmal aber wußte sie mit einer fast unnatürlichen Ge-
wißheit, daß es das Richtige selbst war. Es war eine Er-
innerung, die sie mit einemmal erkannte, über viele Jah-
re hinweg, endlich, unzusammenhängend, heiß und 
noch lebendig. 

Sie liebte damals die Haare eines großen Bernhardi-
nerhundes, besonders die dort vorne, wo die breiten 
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Brustmuskeln bei jedem Schritt über den gewölbten 
Knochen wie zwei Hügel hervortraten; es waren ihrer 
dort so übermächtig viele und so goldig braune, und das 
war so sehr wie unabsehbarer Reichtum und ruhig 
Grenzenloses, daß sich die Augen verwirrten, wenn 
man sie auch ganz ruhig nur auf einen Fleck gerichtet 
ließ. Und während sie sonst nichts empfand als ein ein-
ziges, ungegliedertes, starkes Gefühl des Gernehabens, 
jene zärtliche Kameradschaft eines vierzehnjährigen 
Mädchens und wie für eine Sache, war es hier manchmal 
fast wie in einer Landschaft. Wenn man geht und da ist 
der Wald und die Wiese und da der Berg und das Feld 
und in dieser großen Ordnung jedes nur wie ein Stein-
chen so einfach und fügsam, aber furchtbar zusammen-
gesetzt ein jedes, wenn man es für sich anschaut, und 
verhalten lebendig, so daß man plötzlich in der Bewun-
derung Angst bekommt, wie vor einem Tier, das die 
Beine anzieht und reglos liegt und lauert. 

Aber einmal, als sie so neben ihrem Hunde lag, war 
ihr eingefallen, so müßten die Riesen sein; mit Berg und 
Tal und Wäldern von Haaren auf der Brust und Singvö-
geln, die in den Haaren schaukelten, und kleinen Läu-
sen, die auf den Singvögeln saßen, und – weiter wußte 
sie es nicht, aber es brauchte noch kein Ende zu haben 
und wieder war alles so hintereinandergefügt und eins 
in das andere gepreßt, daß es nur wie eingeschüchtert 
von so viel Gewalt und Ordnung stillzuhalten schien. 
Und sie dachte heimlich, wenn sie zornig würden, müß-
te das plötzlich in sein tausendfältiges Leben schreiend 
auseinanderfahren und einen mit furchtbarer Fülle 
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überschütten, und wenn sie dann in Liebe über einen 
herfielen, müßte es wie von Bergen stampfen und mit 
Bäumen rauschen und kleine wehende Haare müßten 
einem am Leibe gewachsen sein und kribbelndes Unge-
ziefer und eine in Seligkeit über etwas ganz Unsagbares 
kreischende Stimme und ihr Atem müßte das alles in ei-
nen Schwarm von Tieren einhüllen und an sich reißen. 

Und als sie da bemerkte, daß es ihre kleinen spitzen 
Brüste geradeso hob und senkte, wie dieser zottige 
Atem neben ihr auf und nieder ging, wollte sie es plötz-
lich nicht haben und hielt an sich, wie wenn sie sonst 
etwas heraufbeschwören könnte. Aber als sie sich nicht 
mehr dagegen zu stemmen vermochte und ihr Atem 
doch wieder so zu gehen begann, wie wenn ihn dieses 
andere Leben langsam an sich zöge, schloß sie die Au-
gen und begann wieder an die Riesen zu denken, in ei-
nem unruhigen Ziehen von Bildern, aber viel näher jetzt 
und warm wie von niedrig dahinstreichenden Wolken. 

Als sie dann lange danach die Augen wieder öffnete, 
war alles wie früher, nur der Hund stand jetzt neben ihr 
und sah sie an. Und da bemerkte sie mit einemmal, daß 
sich lautlos etwas Spitzes, Rotes, lustweh Gekrümmtes 
aus seinem meerschaumgelben Vlies hervorgeschoben 
hatte, und in dem Augenblick, wo sie sich jetzt aufrich-
ten wollte, spürte sie die lauwarme, zuckende Berüh-
rung seiner Zunge in ihrem Gesicht. Und da war sie so 
eigentümlich gelähmt gewesen, wie … wie wenn sie 
selbst auch ein Tier wäre, und trotz der abscheulichen 
Angst, die sie empfand, duckte sich etwas ganz heiß in 
ihr zusammen, als ob jetzt und jetzt … wie Vogel-
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schreien und Flügelflattern in einer Hecke, bis es still 
wird und weich im Laut wie von Federn, die überein-
andergleiten … 

Und das war dies von damals, gerade dieses sonder-
bar heiße Erschrecken war es, an dem sie jetzt plötzlich 
alles wiedererkannte. Denn man weiß nicht, woran man 
es fühlt, aber sie spürte es, daß sie jetzt, nach Jahren, in 
genau der gleichen Weise erschrocken war wie damals. 

Und dort stand, der heute noch abreisen sollte, Jo-
hannes, und da stand sie. Das waren bis hieher an drei-
zehn oder vierzehn Jahre und ihre Brüste waren längst 
nicht mehr so spitz und neugierig rotgeschnäbelt wie 
damals, sie hatten sich ein ganz klein wenig gesenkt und 
waren ein bißchen so traurig wie zwei liegengelassene 
Papiermützchen auf einer weiten Fläche, denn der 
Brustkorb hatte sich flach in die Breite gestreckt und 
das sah aus, wie wenn der Raum um sie davongewach-
sen wäre. Aber sie wußte das kaum, weil sie es im Spie-
gel sah, – wenn sie nackt war, im Bade oder beim Um-
kleiden, denn sie tat schon längst dabei nur mehr das, 
was eben zur Sache gehörte, – sondern sie spürte es 
bloß so am Gefühl, weil ihr manchmal vorkam, als hätte 
sie sich früher in ihre Kleider einschließen gekonnt, 
ganz fest und nach allen Seiten, während es jetzt nur 
war, wie wenn man sich mit ihnen bedeckte, und wenn 
sie sich erinnerte, wie sie sich selbst, so von innen her-
aus, spürte, war das früher wie ein runder, gespannter 
Wassertropfen und jetzt längst wie eine kleine, weichge-
ränderte Lache; so ganz breit und schlaff und span-
nungslos war dies Empfinden, daß es wohl überhaupt 
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nichts als Trägheit und müde Lässigkeit gewesen wäre, 
hätte es sich nicht manchmal angefühlt, wie wenn sich 
etwas unvergleichlich Weiches ganz, ganz langsam in 
tausend zärtlich vorsichtigen Falten von innen her an sie 
schmiegte. 

Und es mußte bloß irgendwann einmal gewesen sein, 
daß sie dem Leben näher stand und es deutlicher spürte, 
wie mit den Händen oder wie am eigenen Leibe, aber 
schon lange hatte sie nicht mehr gewußt, wie das war, 
und hatte nur gewußt, daß seither etwas gekommen sein 
mußte, was es verdeckte. Und hatte nicht gewußt, was 
es war, ob ein Traum oder eine Angst im Wachen, und 
ob sie vor etwas erschrocken war, das sie gesehen hatte, 
oder vor ihren eigenen Augen; bis heute. Denn inzwi-
schen hatte sich ihr schwaches alltägliches Leben über 
diese Eindrücke gelegt und hatte sie verwischt wie ein 
matter, dauernder Wind Spuren im Sand; nur mehr sei-
ne Eintönigkeit hatte in ihrer Seele geklungen, wie ein 
leise auf und ab schwellendes Summen. Sie kannte keine 
starken Freuden mehr und kein starkes Leid, nichts, das 
sich merklich oder bleibend aus dem übrigen herausge-
hoben hätte, und allmählich war ihr ihr Leben immer 
undeutlicher geworden. Die Tage gingen einer wie der 
andere dahin und eines gleich dem anderen kamen die 
Jahre; sie fühlte wohl noch, daß ein jedes ein wenig 
hinwegnahm und etwas hinzutat und daß sie sich lang-
sam in ihnen änderte, aber nirgends setzte sich eines 
klar von dem anderen ab; sie hatte ein unklares, fließen-
des Gefühl von sich selbst, und wenn sie sich innerlich 
betastete, fand sie nur den Wechsel ungefährer und ver-
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hüllter Formen, wie man unter einer Decke etwas sich 
bewegen fühlt, ohne den Sinn zu erraten. Es war all-
mählich, wie wenn sie unter einem weichen Tuche lebte, 
geworden oder unter einer Glocke von dünngeschliffe-
nem Horn, die immer undurchsichtiger wurde. Die 
Dinge traten weiter und weiter zurück und verloren ihr 
Gesicht und auch ihr Gefühl von sich selbst sank immer 
tiefer in die Ferne. Es blieb ein leerer, ungeheurer Raum 
dazwischen und in diesem lebte ihr Körper; er sah die 
Dinge um sich, er lächelte, er lebte, aber alles geschah so 
beziehungslos und häufig kroch lautlos ein zäher Ekel 
durch diese Welt, der alle Gefühle wie mit einer Teer-
maske verschmierte. 

Und nur als diese seltsame Bewegung in ihr entstand, 
die sich heute erfüllte, hatte sie daran gedacht, ob es nun 
nicht vielleicht wieder wie vordem werden könnte. Und 
später hatte sie wohl auch daran gedacht, ob es nicht 
Liebe sei; Liebe? lange schon wäre die gekommen und 
langsam; langsam wäre sie gekommen. Und doch für 
das Zeitmaß ihres Lebens zu rasch, das Zeitmaß ihres 
Lebens war noch langsamer, es war ganz langsam, es 
war damals nur mehr wie ein langsames Öffnen und 
wieder Schließen der Augen und dazwischen wie ein 
Blick, der sich an den Dingen nicht halten kann, abglei-
tet, langsam, unberührt vorbeigleitet. Mit diesem Blick 
hatte sie es kommen gesehen und konnte darum nicht 
glauben, daß es Liebe sei; sie verabscheute ihn so dunkel 
wie alles Fremde, ohne Haß, ohne Schärfe, nur wie ein 
fernes Land jenseits der Grenze, wo weich und trostlos 
das eigene mit dem Himmel zusammenfließt. Aber sie 



98 

wußte seither, daß ihr Leben freudlos geworden war, 
weil etwas sie zwang, alles Fremde zu verabscheuen, 
und während ihr sonst nur war wie jemandem, der den 
Sinn seines Tuns nicht weiß, dünkte sie jetzt manchmal, 
daß sie ihn bloß vergessen haben und sich vielleicht er-
innern könnte. Und es quälte sie etwas Wunderbares, 
das dann sein müßte, wie die nahe unter dem Bewußt-
sein treibende Erinnerung an eine wichtige vergessene 
Sache. Und es begann dies alles damals, als Johannes zu-
rückkehrte und ihr gleich im ersten Augenblick einfiel, 
ohne daß sie wußte wozu, wie Demeter ihn einst schlug 
und Johannes gelächelt hatte. 

Es war ihr seither, als sei einer gekommen, der das 
besaß, was ihr fehlte, und ginge damit still durch die 
verdämmernde Einöde ihres Lebens. Es war nur, daß er 
ging und die Dinge vor ihren Augen sich zögernd zu 
ordnen begannen, wenn er daraufsah; es kam ihr vor, 
manchmal wenn er über sich erschrocken lächelte, als 
ob er die Welt einatmen und im Leibe halten und von 
innen spüren könnte, und wenn er sie dann wieder ganz 
sacht und vorsichtig vor sich hinstellte, erschien er ihr 
wie ein Künstler, der einsam für sich mit fliegenden 
Reifen arbeitet; es war nicht mehr. Es tat ihr bloß weh, 
mit einer blinden Eindringlichkeit der Vorstellung, wie 
schön alles in seinen Augen vielleicht war, sie war eifer-
süchtig auf etwas, das er bloß vielleicht fühlte. Denn 
obgleich unter ihren Blicken jede Ordnung wieder zer-
fiel und sie zu den Dingen nur die gierige Liebe einer 
Mutter für ein Kind hatte, das zu leiten sie zu gering 
ist, begann ihre müde Lässigkeit jetzt manchmal zu 
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schwingen wie ein Ton, wie ein Ton, der im Ohr klingt, 
wie ein Ton, der im Ohr klingt und irgendwo in der 
Welt einen Raum wölbt und ein Licht entzündet, … ein 
Licht und Menschen, deren Gebärden aus verlängerter 
Sehnsucht bestehen, wie aus Linien, die über sich hinaus 
verlängert sich erst weit, weit, fast erst im Unendlichen 
treffen. Er sagte, es sind Ideale, und da bekam sie Mut, 
daß es wirklich werden könnte. Und es war vielleicht 
nur, daß sie sich schon in die Höhe zu richten versuch-
te, aber es schmerzte sie noch, wie wenn ihr Körper 
krank wäre und sie nicht tragen könnte. 

Und damals geschah es auch, daß ihr alle andern Er-
innerungen einzufallen begannen bis auf die eine. Sie 
kamen alle und sie wußte nicht warum und fühlte nur 
an irgend etwas, daß eine noch fehlte und daß es nur 
diese eine war, um deretwillen alle andern kamen. Und 
es bildete sich in ihr die Vorstellung, daß Johannes ihr 
dazu helfen könnte und daß ihr ganzes Leben davon 
abhinge, daß sie diese eine gewinne. Und sie wußte 
auch, daß es nicht eine Kraft war, was sie so fühlte, son-
dern seine Stille, seine Schwäche, diese stille, unver-
wundbare Schwäche, die wie ein weiter Raum hinter 
ihm lag, in dem er mit allem, was ihm geschah, allein 
war. Aber weiter konnte sie es nicht finden und es be-
unruhigte sie und sie litt, weil ihr immer, wenn sie 
schon nahe daran zu sein glaubte, davor wieder ein Tier 
einfiel; es fielen ihr häufig Tiere ein oder Demeter, wenn 
sie an Johannes dachte, und ihr ahnte, daß sie einen ge-
meinsamen Feind und Versucher hatten, Demeter, des-
sen Vorstellung wie ein großes wucherndes Gewächs 
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vor ihrer Erinnerung lag und deren Kräfte an sich sog. 
Und sie wußte nicht, ob das alles in dieser Erinnerung 
seinen Grund hatte, die sie nicht mehr kannte, oder in 
einem Sinn, der sich vor ihr erst bilden sollte. War das 
Liebe? Es war ein Wandern in ihr, ein Ziehen. Sie wußte 
es selbst nicht. Es war wie Gehen auf einem Weg, 
scheinbar einem Ziel zu, mit einer langsam die Schritte 
zögern lassenden Erwartung, vorher, irgendeinmal, 
plötzlich einen ganz andern zu finden und zu erken-
nen. 

Und da verstand er sie nicht und wußte nicht, wie 
schwer es war, dieses schwankende Gefühl von einem 
Leben, das sich auf etwas, das sie noch gar nicht kannte, 
für ihn und sie aufbauen sollte, und begehrte sie mit ei-
ner ganz einfachen Wirklichkeit, zur Frau oder irgend-
wie. Sie konnte es nicht fassen, es erschien ihr sinnlos 
und im Augenblick fast gemein. Sie hatte niemals ein 
geradehinzielendes Begehren gespürt, aber nie so sehr 
wie damals erschienen ihr die Männer nur als ein Vor-
wand, bei dem selbst man sich nicht aufhalten soll, für 
etwas anderes, das sich in ihnen nur ungenau verkör-
pern konnte. Und sie sank plötzlich wieder in sich zu-
rück und kauerte in ihrer Finsternis und starrte ihn an 
und erstaunt empfand sie dieses sich in sich Verschlie-
ßen zum erstenmal wie eine sinnliche Berührung, der 
sie sich lüstern vor Bewußtsein hingab, es ganz nahe 
seinen Augen und doch ihm unerreichbar zu tun. Es 
sträubte sich etwas in ihr wie ein weiches knisterndes 
Katzenfell gegen ihn, und als sähe sie einer kleinen, glit-
zernden Kugel nach, ließ sie ihr Nein aus ihrem Ver-
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steck heraus und vor seine Füße rollen … Und dann 
schrie sie, als er es zertreten wollte. 

Und da nun, jetzt, als der Abschied schon unwider-
ruflich zwischen ihnen aufgerichtet stand und mit zwi-
schen ihnen den letzten Weg ging, war es geschehen, 
daß plötzlich, mit voller Bestimmtheit, in Veronika 
auch diese verlorenste Erinnerung emporsprang. Sie 
fühlte nur, daß sie es sei, und wußte nicht woran und 
war ein wenig enttäuscht, weil sie an nichts ihres Inhalts 
erkannte, warum sie es sei; und fand sich nur wie in ei-
ner erlösenden Kühle. Sie fühlte, daß sie schon einmal 
in ihrem Leben so wie jetzt vor Johannes erschrocken 
war, und verstand nicht, wie es zusammenhing, daß ihr 
das so viel bedeutet haben konnte, und was es in Zu-
kunft nun sollte, – aber es war ihr mit einemmal, als 
stünde sie wieder auf ihrem Wege, dort, auf dem glei-
chen Punkt, wo sie ihn einst verlor, und sie empfand, 
daß in diesem Augenblicke das wirkliche Erlebnis, das 
Erlebnis an dem wirklichen Johannes, seinen Scheitel-
punkt überschritten hatte und beendigt war. 

Sie hatte in diesem Augenblick ein Gefühl wie ein 
Auseinanderfallen; obwohl sie ganz nahe beieinander 
standen, war ihr so schräg, als sänken und sänken sie 
voneinander weg; Veronika sah nach den Bäumen seit-
lich ihres Wegs, sie standen gerader und aufrechter, als 
ihr natürlich geschienen hätte. Und da glaubte sie, ihr 
Nein, das sie vordem nur verwirrt und aus Ahnung ge-
sprochen hatte, erst vollends zu fühlen, und begriff, daß 
er seinethalben jetzt fortfuhr und es doch nicht wollte. 
Und es wurde ihr eine Weile lang dabei so tief und 
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schwer, wie zwei Körper nebeneinander liegen, nur 
mehr so eins und das andre, getrennt und traurig und 
jeder nur das, was er für sich ist, weil es ja doch beinahe 
Hingabe geworden wäre, was sie fühlte; und es kam ir-
gendetwas über sie, das sie klein und schwach und zu 
nichts machte wie ein Hündchen, das klagend auf drei 
Beinen hinkt, oder wie ein zerschlissenes Fähnchen, das 
hinter einem Lufthauch daherbettelt, so ganz löste es sie 
auf und es war eine Sehnsucht in ihr, ihn zu halten, wie 
eine weiche wunde Schnecke, die mit leisem Zucken 
nach einer zweiten sucht, an deren Leib es sie verlangt, 
aufgebrochen und sterbend zu kleben. 

Aber da sah sie ihn an und wußte kaum, was sie 
dachte, und ahnte, daß das, was sie einzig davon wußte, 
vielleicht – diese plötzliche Erinnerung, die blank und 
allein in ihr lag – überhaupt nichts war, das man aus sich 
selbst begreifen konnte, sondern nur dadurch etwas, 
daß es – irgendeinmal durch eine große Angst an einer 
Vollendung gehindert – seither verhärtet und verschlos-
sen sich in ihr verbarg und einem andern, das es hätte 
werden können, den Weg versperrte und aus ihr heraus-
fallen mußte wie ein fremder Körper. Denn schon be-
gann ihr Gefühl für Johannes zu sinken und abzuströ-
men, – in breiter, befreiter Flut brach etwas lange wie 
tot und machtlos darunter Gefangnes aus ihr heraus 
und riß es mit sich, – und an seiner Stelle wölbte sich 
weit aus der in ihr bloßgelegten Ferne ein Leuchten, et-
was pfeilerlos Steigendes, etwas endlos Gehobenes und 
wie durch Traumnetze zusammenhangverloren Glit-
zerndes empor. 
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Und das Gespräch, das sie außen noch führten, wur-
de kurz und sickernd, und während sie sich noch damit 
abmühten, fühlte Veronika, wie es schon zwischen den 
Worten zu etwas anderem wurde, und wußte endgültig, 
daß er fortreisen mußte, und brach es ab. Es erschien ihr 
alles, was sie noch sagten und versuchten, umsonst ge-
tan, da es entschieden war, daß er weggehen und nicht 
mehr wiederkehren sollte, – und weil sie empfand, daß 
sie gar nicht mehr wollte, was sie sonst vielleicht doch 
noch getan hätte, gewann das davon Übriggebliebene 
mit einer jähen Wendung einen starren, unverständli-
chen Ausdruck; sie wußte kaum einen Sinn und eine 
Begründung dafür, es war schnell und hart, eine Tatsa-
che, ein Gefaßt- und Geworfenwerden. 

Und wie er da in dem Gewirr seiner Worte noch im-
mer vor ihr stand, begann sie das Unzureichende seiner 
Gegenwart, seines wirklichen Bei ihr seins zu fühlen, es 
drückte schwer auf etwas in ihr, das sich mit der Erin-
nerung an ihn schon irgendwohin erheben wollte, und 
sie stieß überall an seine Lebendigkeit, wie man an einen 
toten Körper stößt, der starr und feindselig und allen 
Bemühungen widerstehend ist, ihn zur Seite zu schie-
ben. Und wie sie merkte, daß er sie noch immer so 
dringend ansah, erschien ihr Johannes wie ein großes er-
schöpftes Tier, das sie nicht von sich abwälzen konnte, 
und sie fühlte ihre Erinnerung in sich wie einen klei-
nen, heißen, umklammerten Gegenstand in Händen 
und mit einemmal hätte es ihr beinahe die Zunge gegen 
ihn herausgestreckt und war ein sonderbar zwischen 
Flucht und Lockung geteiltes Empfinden, fast wie die 
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Bedrängnis eines Weibchens, das nach seinem Verfol-
ger beißt. 

In diesem Augenblick aber hub wieder der Wind an 
und ihr Gefühl weitete sich in ihm und löste sich von 
allem harten Widerstand und Haß, den es ohne ihn auf-
zugeben wie etwas sehr Weiches in sich einsog, bis von 
ihm nur ein ganz verlassenes Entsetzen zurückblieb, in 
dem sich Veronika, während sie es empfand, gleichsam 
selbst zurückließ; und alles andere ringsumher ward zit-
ternder vor Ahnung. Das Undurchsichtige, das bisher 
wie ein dunkler Nebel auf ihrem Leben gelastet hatte, 
war plötzlich in Bewegung geraten und es schien ihr, als 
ob Formen lang gesuchter Gegenstände sich wie in ei-
nem Schleier abdrückten und wieder verschwänden. 
Und nichts noch zwar hob so sein Gesicht hervor, daß 
die Finger es halten konnten, alles wich noch zwischen 
den leise tastenden Worten aus und von nichts konnte 
man sprechen, aber es war jedes Wort, das nun nicht 
mehr gesagt wurde, schon von ferne wie durch einen 
weiten Ausblick gesehn und von jenem merkwürdig 
mitschwingenden Verstehen begleitet, das alltägliche 
Handlungen auf einer Bühne zusammendrängt und zu 
Zeichen eines im flachen Kieselgeflecht des Bodens 
sonst nicht sichtbaren Weges auftürmt. Wie eine ganz 
dünne, seidene Maske lag es über der Welt, hell und sil-
bergrau und bewegt wie vor dem Zerreißen; und sie 
spannte ihre Augen und es flimmerte ihr davor, wie 
wenn sie von unsichtbaren Stößen gerüttelt würde. 

So standen sie nebeneinander, und als der Wind im-
mer voller über den Weg kam und wie ein wunderbares, 
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weiches, duftiges Tier sich überall hin legte, über das 
Gesicht, in den Nacken, in die Achselhöhlen …, und 
überall atmete und überall weiche samtene Haare aus-
streckte und sich bei jedem Erheben der Brust enger an 
die Haut drückte …, löste sich beides, ihr Entsetzen 
und ihre Erwartung, in einer müden, schweren Wärme, 
die stumm und blind und langsam wie wehendes Blut 
um sie zu kreisen begann. Und sie mußte plötzlich an 
etwas denken, was sie einmal gehört hatte, daß auf den 
Menschen Millionen kleiner Wesen siedeln und mit je-
dem Atmen ungezählte Ströme von Leben kommen 
und gehn, und sie zauderte eine Weile erstaunt vor die-
sem Gedanken und es ward ihr so warm und dunkel 
wie in einer großen, purpurnen Woge, aber dann fühlte 
sie nahe in diesem heißen Blutstrom ein zweites und 
wie sie aufsah, stand er vor ihr und seine Haare wehten 
im Winde zu ihren zitternden Haaren herüber und sie 
berührten einander schon ganz leise mit ihren bebenden 
Spitzen; da packte sie eine knirschende Lust, wie wenn 
sich taumelnd zwei Schwärme vermengen, und sie hätte 
ihr Leben aus sich herausreißen mögen, um in heißer, 
schützender Finsternis ihn rasend vor Trunkenheit ganz 
damit zu überstäuben. Aber ihre Körper standen steif 
und starr und ließen bloß mit geschlossenen Augen ge-
schehen, was da heimlich vor sich ging, als dürften sie es 
nicht wissen, und nur immer leerer und müder wurden 
sie und dann sanken sie ein wenig zusammen, ganz sanft 
und ruhig und so sterbensstill zärtlich, wie wenn sie in-
einander verbluten würden. 

Und wie der Wind sich hob, war ihr, als stiege sein 
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Blut an ihr unter den Röcken hinauf, und es füllte sie 
bis zum Leibe mit Sternen und Kelchen und Blauem 
und Gelbem und mit feinen Fäden und tastendem Be-
rühren und mit einer reglosen Wollust, wie wenn Blu-
men im Winde stehn und empfangen. Und noch als die 
untergehende Sonne durch den Rand ihrer Röcke 
schien, stand sie ganz träg und still und schamlos erge-
ben, als ob man es sehen könnte. Und nur ganz, ganz 
vergessen dachte sie schon an jene größere Sehnsucht, 
die sich noch erfüllen sollte, aber das war in diesem Au-
genblick bloß so leise traurig, wie wenn weit weg die 
Glocken läuten; und sie standen nebeneinander und ho-
ben sich groß und ernst – wie zwei riesige Tiere mit ge-
bogenen Rücken in den Abendhimmel. 

 
Die Sonne war untergegangen; Veronika ging nach-
denklich und allein den Weg zurück; zwischen Wiesen 
und Feldern. Wie aus einer zerbrochen am Boden lie-
genden Hülle war ihr aus diesem Abschied ein Gefühl 
von sich emporgestiegen; es war plötzlich so fest, daß 
sie sich wie ein Messer in dem Leben dieses andern 
Menschen fühlte. Es war alles klar gegliedert, er ging 
und würde sich töten, sie prüfte es nicht, es war etwas 
so Wuchtendes wie ein dunkler, schwerer Gegenstand 
auf der Erde liegt. Es erschien ihr als etwas so Unwider-
rufliches wie ein Schnitt durch die Zeit, vor dem alles 
Frühere unverrückbar erstarrt war, es sprang dieser Tag 
mit einem plötzlichen Blinken wie ein Schwert aus allen 
anderen heraus, ja ihr war, als sähe sie körperlich in der 
Luft, wie die Beziehung ihrer Seele zu dieser andern 
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Seele zu etwas Letztem, Unabänderlichem geworden 
war, das wie ein Aststumpf in die Ewigkeit ragte. Sie 
fühlte zuweilen Zärtlichkeit für Johannes, dem sie dies 
dankte, dann wieder nichts, nur ihr Schreiten. Eine in 
die Einsamkeit drängende Bestimmtheit ohne anderes 
Ziel trieb sie; zwischen Wiesen und Feldern. Die Welt 
wurde abendlich klein. Und allmählich begann eine selt-
same Lust Veronika zu tragen wie eine leichte, grausa-
me Luft, die sie mit bebendem Wittern einatmete, die 
sie erfüllte und hob und in der ihre Gebärden ausfuh-
ren, in die Ferne griffen, in der sich ihre Schritte mit ei-
nem leisen Druck vom Boden lösten und über Wälder 
hoben. 

Es war ihr fast übel vor Leichtigkeit und Glück. Die-
se Spannung wich erst von ihr, als sie die Hand auf das 
Tor ihres Hauses legte. Es war ein kleines, rundes, fest-
gefügtes Tor; als sie es schloß, legte es sich undurch-
dringlich vor und sie stand im Dunkel wie in einem stil-
len, unterirdischen Wasser. Sie schritt langsam vorwärts 
und fühlte dabei, ohne sie zu berühren, die Nähe der 
kühlen sie umschließenden Wände; es war ein sonder-
bar heimliches Gefühl, sie wußte, daß sie bei sich war. 

Dann tat sie still, was sie zu tun hatte, und der Tag 
lief zu Ende wie alle andern. Von Zeit zu Zeit tauchte 
Johannes zwischen ihren Vorstellungen auf, dann sah sie 
nach der Uhr und wußte, wo er sein mußte. Einmal aber 
strengte sie sich an, lange nicht an ihn zu denken, und 
als sie es das nächstemal tat, mußte der Zug schon durch 
die Nacht der Bergtäler nach Süden rollen und unbe-
kannte Gegenden schlossen schwarz ihr Bewußtsein. 
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Sie legte sich zu Bett und schlief rasch ein. Aber sie 
schlief leicht und ungeduldig wie jemand, dem am näch-
sten Tag etwas Ungewöhnliches bevorsteht. Es war un-
ter ihren Augenlidern eine beständige Helligkeit; gegen 
den Morgen zu wurde sie noch lichter und schien sich 
zu dehnen, sie wurde unsagbar weit: als Veronika auf-
wachte, wußte sie: das Meer. 

Jetzt mußte er es schon vor sich sehen und hatte 
nichts Notwendiges mehr zu tun als seinen Entschluß 
auszuführen. Er würde wohl hinausrudern und schie-
ßen. Aber Veronika wußte nicht wann. Sie begann zu 
mutmaßen und Gründe gegeneinanderzustellen. Wird 
er gleich von der Bahn ins Boot? Wird er auf den 
Abend warten? Wenn das Meer ganz ruhig daliegt und 
wie mit großen Augen einen ansieht? Sie ging den gan-
zen Tag in einer Unruhe dahin, wie wenn beständig fei-
ne Nadeln gegen ihre Haut schlügen. Zuweilen tauchte 
wieder irgendwo – aus einem goldenen Rahmen, der an 
der Wand aufleuchtete, aus dem Dunkel des Treppen-
hauses oder aus dem weißen Leinen, an dem sie stickte, 
– Johannes’ Gesicht auf. Bleich und mit karmoisinroten 
Lippen, … verzerrt und aufgedunsen vom Wasser, … 
oder bloß wie eine schwarze Locke über einer eingefal-
lenen Stirn. Hie und da war sie dann wie von treibenden 
Bruchstücken einer plötzlich zurückflutenden Zärtlich-
keit erfüllt. Und als es Abend wurde, wußte sie, daß es 
geschehen sein müsse. 

Fern war eine Ahnung in ihr, daß alles sinnlos sei, 
diese Erwartung und dieses Gebaren, etwas ganz Un-
gewisses wie wirklich zu behandeln. Zuweilen sprang 
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hastig ein Gedanke durch sie, Johannes wäre nicht tot, 
und riß wie an einer weichen Decke und ein solches 
Stück Wirklichkeit sprang auf und sank wieder zusam-
men. Sie fühlte dann, lautlos und unscheinbar glitt 
draußen der Abend um das Haus, bloß wie: irgendein-
mal kam eine Nacht, kam und ging; sie wußte es. Aber 
plötzlich erstarb dies. Eine tiefe Ruhe und ein Gefühl 
des Geheimnisses legte sich langsam in vielen Falten 
über Veronika. 

Und es kam die Nacht, diese eine Nacht ihres Le-
bens, wo das, was sich unter der Dämmerdecke ihres 
langen kranken Daseins gebildet hatte und durch eine 
Hemmung von der Wirklichkeit abgehalten, wie ein 
fressender Fleck zu seltsamen Figuren unvorstellbarer 
Erlebnisse auswuchs, die Kraft hatte, sich endlich be-
wußt in ihr emporzuheben. 

Sie zündete, von etwas Unbestimmtem getrieben, in 
ihrem Zimmer alle Lichter an und saß zwischen ihnen, 
reglos in der Mitte des Raums; sie holte Johannes’ Bild 
und stellte es vor sich hin. Aber es schien ihr nicht 
mehr, daß das, worauf sie gewartet hatte, das Geschehen 
mit Johannes sei, auch nichts in ihr, keine Einbildung, 
sondern sie empfand mit einemmal, daß ihr Gefühl von 
ihrer Umgebung sich verändert hatte und hinausge-
dehnt in ein unbekanntes Gebiet zwischen Träumen 
und Wachen. 

Der leere Raum zwischen ihr und den Dingen verlor 
sich und war seltsam beziehungsgespannt. Die Geräte 
wuchteten wie unverrückbar auf ihren Plätzen, – der 
Tisch und der Schrank, die Uhr an der Wand, – ganz er-
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füllt von sich selbst, von ihr getrennt und so fest in sich 
geschlossen wie eine geballte Faust; und doch waren sie 
manchmal wieder wie in Veronika oder sie sahen wie 
mit Augen auf sie, aus einem Raum, der wie eine Glas-
scheibe zwischen Veronika und dem Raum lag. Und sie 
standen da, als ob sie viele Jahre nur auf diesen Abend 
gewartet hätten, um zu sich zu finden, so wölbten und 
bogen sie sich in die Höhe, und unaufhörlich strömte 
dieses Übermäßige von ihnen aus und das Gefühl des 
Augenblicks hob und höhlte sich um Veronika, wie 
wenn sie selbst plötzlich wie ein Raum mit schweigend 
flackernden Kerzen um alles stünde. Und manchmal 
kam eine Erschöpfung über sie von dieser Spannung, 
dann schien sie nur zu leuchten, eine Helligkeit stieg in 
allen ihren Gliedern empor und sie fühlte sie wie von 
außen auf sich und wurde müde von sich wie von dem 
leise summenden Kreis einer Lampe. Und ihre Gedan-
ken bewegten sich hindurch und hinaus in diese helle 
Schläfrigkeit, mit spitzen Verästlungen, die wie feinstes 
Geäder sichtbar wurden. Immer schweigsamer wurde es 
dann, Schleier sanken, sanft wie Schneetreiben vor be-
leuchteten Fensterscheiben um ihr Bewußtsein, hie und 
da knisterte groß und zackig darin ein Licht … Aber 
nach einer Weile hob sie sich wieder bis an die Grenze 
ihrer seltsam gespannten Wachheit und hatte plötzlich 
ganz deutlich die Empfindung: so ist jetzt Johannes, in 
dieser Art Wirklichkeit, in einem veränderten Raum. 

Kinder und Tote haben keine Seele; die Seele aber, die 
lebende Menschen haben, ist, was sie nicht lieben läßt, 
wenn sie es noch so wollen, was in aller Liebe einen 
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Rest zurückhält, – Veronika fühlte, was durch alle Liebe 
sich nicht verschenken kann, ist das, was allen Gefühlen 
eine Richtung gibt, von dem weg, was ängstlich glau-
bend an ihnen hängt, was allen Gefühlen etwas dem Ge-
liebtesten Unerreichbares gibt, etwas Umkehrbereites; 
selbst wenn sie auf ihn zukommen, etwas wie auf ge-
heime Verabredung lächelnd Zurückblickendes. Aber 
Kinder und Tote, sie sind noch nichts oder sie sind 
nichts mehr, sie lassen denken, daß sie noch alles wer-
den können oder alles gewesen sein; sie sind wie die ge-
höhlte Wirklichkeit leerer Gefäße, die Träumen ihre 
Form leiht. Kinder und Tote haben keine Seele, keine 
solche Seele. Und Tiere. Tiere waren schrecklich für Ve-
ronika in ihrer drohenden Häßlichkeit, aber sie hatten 
das punktförmig-augenblicks hinabtropfende Vergessen 
in den Augen. 

Irgend so etwas ist Seele für ein unbestimmtes Su-
chen. Veronika hatte sich ihr dunkles Leben lang vor 
einer Liebe gefürchtet und nach einer andern gesehnt, in 
Träumen ist es manchmal so, wie sie es ersehnte. Die 
Geschehnisse gehen in ihrer ganzen Stärke dahin, groß 
und schleppend, und doch wie etwas, das in einem ist; 
das weh tut, aber doch wie man sich selbst weh tut; das 
demütigt, aber nur: eine Demütigung fliegt wie eine ort-
lose Wolke dahin und es ist niemand da, der sie sieht; 
eine Demütigung fliegt wie die Wonne einer dunklen 
Wolke dahin … So schwankte sie zwischen Johannes 
und Demeter … Und Träume sind nicht in einem, sie 
sind auch nicht Bruchstücke der Wirklichkeit, sondern 
sie wölben irgendwo in einem Gesamtgefühl ihren Ort 
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und dort leben sie, schwebend, schwerlos, wie eine 
Flüssigkeit in der andern. In Träumen gibt man sich so 
einem Geliebten hin, wie eine Flüssigkeit in der andern; 
mit einem veränderten Gefühl vom Raum; denn die wa-
che Seele ist ein unausfüllbarer Hohlraum im Raum, 
hüglig wie blasiges Eis wird der Raum durch die Seele. 

Veronika vermochte sich zu erinnern, daß sie manch-
mal geträumt hatte. Sie hatte vor heute nie etwas davon 
gewußt, nur zuweilen war sie, wenn sie aufwachte, – 
wie einer andern Bewegung gewohnt – an die Enge ih-
res Bewußtseins gestoßen und irgendwo hinter einer 
Ritze war es noch hell, … nur eine Ritze, aber sie fühlte 
einen weiten Raum dahinter. Und jetzt fiel ihr ein, sie 
mußte oft geträumt haben. Und sie sah durch ihr wa-
ches Leben das ihrer Traumgebilde, wie unter der Erin-
nerung an Gespräche und Handlungen nach langer Zeit 
die Erinnerung an ein Gefüge von Gefühlen und Ge-
danken sichtbar wird, die verdeckt blieben, wie man 
sich stets nur an ein Gespräch erinnert hat und nun mit 
einemmal weiß, nach Jahren, unaufhörlich läuteten die 
Glocken währenddessen … Solche Gespräche mit Jo-
hannes, solche Gespräche mit Demeter. Und darunter 
begann sie den Hund, den Hahn, einen Schlag mit der 
Faust zu erkennen und dann sprach Johannes von Gott; 
langsam wie mit saugenden Enden schleiften seine Wor-
te darüber hin. 

Auch Veronika hatte stets gewußt, irgendwo im 
Gleichgültigen, ein Tier, jeder kennt es, mit seinen übel 
dunstenden und widerwärtig schleimigen Häuten; aber 
in ihr war es nur eine unruhige, ungenau gestaltete 
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Dunkelheit, die manchmal unter ihrem wachen Be-
wußtsein hinglitt, oder ein Wald endlos und zärtlich 
wie ein Mann im Schlaf, es hatte nichts in ihr von einem 
Tier, nur gewisse Linien seiner Wirkung auf ihre Seele, 
über sich hinaus verlängert … Und Demeter sagte dann: 
ich brauche mich bloß zu beugen …, und Johannes sag-
te mitten am Tag: es hat sich etwas in mir gesenkt, ver-
längert … Und es gab einen ganz weichen, blassen 
Wunsch in ihr, daß Johannes tot sein möge. Und es gab 
– verworren noch im Wachen – ein wahnsinnig stilles 
ihn Ansehn, wo sie ihre Blicke leise wie Nadeln in ihn 
hineingleiten ließ, tiefer und tiefer, ob nicht in einem 
Zittern seines Lächelns, in einem Verziehen seiner Lip-
pen, in irgendeiner Bewegung der Qual etwas wie ein 
Toter Verschenktes sich ihr plötzlich mit der unbere-
chenbaren Fülle des Lebendigen verwirklicht entgegen-
hübe. Seine Haare wurden dann wie ein Gestrüpp und 
seine Nägel wurden wie große glimmrige Platten, sie 
sah feuchtfließende Wolken im Weißen seiner Augen 
und kleine spiegelnde Teiche, er lag ganz geöffnet häß-
lich da, mit entwaffneten Grenzen, aber seine Seele war 
noch in einem letzten Gefühl nur von sich selbst ver-
borgen. Und er sprach von Gott, da dachte sie: mit Gott 
meint er jenes andere Gefühl, vielleicht von einem 
Raum, in dem er leben möchte. Es war krank von ihr, 
was sie dachte. Aber sie dachte ja auch: ein Tier müßte 
wie dieser Raum sein, so nah vorübergleitend, wie Was-
ser in den Augen zu großen Figuren zerrinnt, und doch 
klein und fern, wenn man es als draußen vor sich sieht; 
warum darf man im Märchen so an Tiere denken, die 
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Prinzessinnen bewachen? War es krank? Sie fühlte in 
dieser einen Nacht sich und diese Gebilde licht auf einer 
ahnungsvollen Angst des Wiederversinkens. Ihr krie-
chendes waches Leben würde wieder darüber zusam-
menbrechen, sie wußte es und sie sah, daß alles dann 
krank und voll Unmöglichkeiten war, aber wenn man 
seine verlängerten Einzelheiten halten könnte, wie Stäbe 
in einer Hand, ohne das Widrige, das hinzukommt, 
wenn sie sich zu einem wirklichen Ganzen verkleben …: 
ihr Denken konnte in dieser Nacht die Vorstellung einer 
gebirgsluftungeheuren Gesundheit erreichen, voll einer 
Leichtigkeit des Verfügens über ihre Gefühle. 

Wie in manchmal vor Spannung zerrissenen Ringen 
wirbelte dieses Glück durch ihre Gedanken. Du bist tot, 
träumte ihre Liebe und sie meinte nichts als dieses selt-
same Gefühl mitten zwischen ihr und außen, in dem 
Johannes’ Vorstellung für sie lebte, aber die Lichter 
spiegelten sich heiß auf ihren Lippen. Und alles, was in 
dieser Nacht geschah, war nichts als ein solcher Schein 
der Wirklichkeit, der, irgendwo in ihrem Körper flak-
kernd zwischen Stücken ihres Gefühls verrinnend, de-
ren undeutliche Schatten nach außen warf. Ihr war 
dann, als fühlte sie Johannes ganz nahe bei sich, so nahe 
wie sich selbst. Er gehörte ihren Wünschen und ihre 
Zärtlichkeit ging ungehindert durch ihn, wie die Wellen 
durch jene weichen, purpurnen Glockentiere, die im 
Meere schweben. Zuweilen aber lag ihre Liebe nur weit 
und sinnlos über ihm wie das Meer, müd schon, 
manchmal wie das Meer vielleicht über seiner Leiche 
lag, groß und sanft wie eine Katze, die in zärtlichen 
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Träumen schnurrt. Wie ein murmelndes Wasser rannen 
dann die Stunden. 

Und schon als sie aufschrak, empfand sie zum er-
stenmal Kummer. Es war kühl um sie, die Kerzen wa-
ren herabgebrannt und nur eine letzte leuchtete noch; 
auf dem Platz, wo sonst Johannes gesessen hatte, war 
jetzt ein Loch im Raum, das alle ihre Gedanken nicht 
füllen konnten. Und plötzlich verlosch lautlos auch die-
ses eine Licht, wie ein letzter Weggehender leise die 
Türe schließt; Veronika blieb im Dunkel. 

Demütig wandernde Geräusche gingen durch das 
Haus, die Stiegen schüttelten mit einem scheuen Deh-
nen den Druck der Schreitenden wieder von sich ab, ir-
gendwo nagte eine Maus und dann bohrte ein Käfer im 
Holz. Als eine Uhr schlug, begann sie sich zu fürchten. 
Vor dem unaufhörlichen Leben dieses Dings, das, wäh-
rend sie übernächtig wachte, ruhlos beschäftigt durch 
alle Zimmer schritt, bald an der Decke, bald tief unten 
am Boden. Wie ein Totschläger ohne zu wissen zu-
schlägt und zerstückelt, bloß weil Zuckungen nicht auf-
hören wollen, hätte sie den leisen Klang, den sie jetzt 
ohne Ende hörte, packen mögen und würgen. Und mit 
einemmal fühlte sie ihre Tante schlafen, ganz rückwärts 
im hintersten Zimmer, mit vielen Runzeln in ihrem 
strengen Lederantlitz; und die Dinge standen dunkel 
und schwer und ohne Spannung; und sie ängstigte sich 
bereits wieder in diesem fremden, sie umschließenden 
Dasein. 

Und nur etwas, – aber es war kaum eine Stütze mehr, 
bloß ein langsam mit ihr Sinkendes, – hielt sie. Es war 
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schon eine Ahnung in ihr, daß sie es nur selbst sei, die 
sie so fühlbar sinnlich empfand, statt Johannes. Es lag 
schon über ihrer Einbildung ein Widerstand von der 
Wirklichkeit des Tags, von Scham, von den festen Din-
gen geltenden Worten der Tante, von Demeters Hohn, 
ein Schließen der Enge, schon ein Abscheu vor Johan-
nes, ein heraufdämmernder Zwang, dies alles so zu 
empfinden wie eine schlaflose Nacht, und selbst jene 
lang gesuchte Erinnerung, als wäre sie in diesen Stunden 
heimlich gewandert, lag längst wieder klein und fern 
und hatte an ihrem Leben nie etwas zu ändern ver-
mocht. Aber wie ein Mensch geht, mit blassen Ringen 
unter den Augen, nach Ereignissen, die er niemandem 
verraten würde, und seine Absonderlichkeit und 
Schwäche zwischen allem Starken und vernünftig Le-
bendigen wie eine fadendünn und leise dahinwandernde 
Melodie empfindet, war eine feine, nagende Seligkeit 
darüber trotz ihres Kummers in ihr, die ihren Körper 
höhlte, bis er sich weich und zärtlich wie eine dünne 
Kapsel trug. 

Es lockte sie plötzlich, sich zu entkleiden. Bloß für 
sich selbst, bloß für das Gefühl, sich nahe zu sein, mit 
sich selbst in einem dunklen Raum allein zu sein. Es er-
regte sie, wie die Kleider leise knisternd zu Boden san-
ken; es war eine Zärtlichkeit, die ein paar Schritte in die 
Dunkelheit hinaustat, als ob sie jemand suchte, sich be-
sann und zurückeilte, um sich an den eigenen Körper zu 
schmiegen. Und als Veronika langsam, mit zögerndem 
Genießen ihre Kleider wieder aufnahm, waren diese 
Röcke, die in der Finsternis mit Falten, in denen wie 
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Teiche in dunklen Höhlen träg noch ihre eigene Wärme 
säumte, und bauschigen Räumen um sie stiegen, etwas 
wie Verstecke, in denen sie kauerte, und wenn ihr Kör-
per hie und da heimlich an seine Hüllen stieß, zitterte 
eine Sinnlichkeit durch ihn, wie ein verborgenes Licht 
hinter geschlossenen Läden unruhig durch ein Haus 
geht. 

Es war dieses Zimmer. Veronikas Blick suchte un-
willkürlich den Platz, wo an der Wand der Spiegel hing, 
und fand ihr Bild nicht; sie sah nichts, … vielleicht ein 
undeutlich gleitendes Leuchten im Dunkel, vielleicht 
mochte auch dies Täuschung gewesen sein. Die Finster-
nis füllte das Haus wie eine schwere Flüssigkeit, sie 
schien nirgends darin zu sein; sie begann zu gehen, 
überall war nur die Dunkelheit, nirgends sie und doch 
fühlte sie nichts als sich und wo sie ging, war sie und 
war nicht, wie unausgesprochene Worte manchmal in 
einem Schweigen. So hatte sie einmal mit Engeln ge-
sprochen, als sie krank lag, damals standen sie um ihr 
Bett und von ihren Flügeln, ohne daß sie sie rührten, 
tönte ein dünner, hoher Laut, der die Dinge durch-
schnitt. Die Dinge zerfielen wie taube Steine, die ganze 
Welt lag mit scharfen muscheligen Brüchen da und nur 
sie selbst zog sich zusammen; vom Fieber verzehrt, 
dünn geschabt wie ein welkes Rosenblatt, war sie 
durchsichtig geworden für ihr Gefühl, sie spürte ihren 
Körper von überall zugleich und ganz klein beisammen, 
als hielte sie ihn mit einer Hand umschlossen, und rings 
um ihn standen Männer mit raschelnden und leis wie 
von Haaren knisternden Flügeln. Für die andern schien 
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alles nicht da zu sein; wie ein flimmerndes Gitter, durch 
das man nur hinaussehen konnte, lag jenes Tönen da-
vor. Und Johannes sprach mit ihr wie mit jemandem, 
den man schonen muß und nicht ernst nimmt, und im 
Nebenzimmer ging Demeter auf und ab, sie hörte seine 
höhnischen Schritte und seine große, harte Stimme. 
Und hatte immer nur das Gefühl, Engel standen um sie, 
Männer mit wunderbar gefiederten Händen, und wäh-
rend die andern sie für krank hielten, schienen sie selbst, 
wo immer sie waren, in einem unsichtbar hindurchge-
spannten Kreis zu stehn. Und damals schien ihr schon, 
daß sie alles erreicht hätte, aber es war nur ein Fieber 
und sie begriff, daß es so sein mußte, als es wieder ver-
ging. 

Jetzt aber war von diesem Kranksein etwas in der 
Sinnlichkeit, mit der sie sich selbst empfand. Sie wich, 
vorsichtig sich einziehend, den Gegenständen aus und 
fühlte sie schon von ferne; es war ein leises Verströmen 
und Zusammensinken ihrer Hoffnung in ihr, vor dem 
alles außen zerborsten und leer und hinter dem alles 
weich wie hinter stillen Vorhängen von zerfallender 
Seide wurde. Allmählich ward es grau und mild von 
Frühlicht im Hause. Sie stand oben am Fenster, es wur-
de Morgen; die Leute kamen zum Markte. Hie und da 
schlug ein Wort zu ihr herauf; sie beugte sich dann, als 
wollte sie ihm ausweichen, in die Dämmerung zurück. 

Und leise legte sich etwas um Veronika, es war eine 
Sehnsucht so ziel- und wunschlos in ihr wie das wehe 
unbestimmte Ziehen im Schoß vor den wiederkehren-
den Tagen. Sonderbare Gedanken strichen durch sie: 
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nur sich so zu lieben, das ist, wie wenn man vor einem 
alles tun könnte; und als sich dazwischen, jetzt wie ein 
hartes, häßliches Gesicht, noch einmal die Erinnerung 
heraufschob, daß sie Johannes getötet habe, erschrak sie 
nicht, – sie tat sich nur selbst weh, als sie ihn sah, das 
war, wie wenn sie sich von innen gesehen hätte, voll 
Abscheulichem und Gedärmen, die wie große Würmer 
verschlungen waren, aber zugleich sah sie ihr Sichanse-
hen mit und empfand Grauen, doch es war noch in die-
sem Grauen vor sich etwas Unentreißbares von Liebe. 
Eine erlösende Müdigkeit breitete sich über sie, sie sank 
zusammen und war in das, was sie getan hatte, wie in 
einen kühlen Pelz gehüllt, ganz traurig und zärtlich, ein 
stilles Beisichsein, ein sanftes Leuchten, … wie man 
noch an seinem Schmerz etwas liebt und im Kummer 
lächelt. 

Und je heller es wurde, desto unwahrscheinlicher er-
schien ihr, daß Johannes tot sei, es war nur noch eine 
leise Begleitung, aus der sie sich selbst herauslöste. Es 
war – mit einer wieder nur mehr ganz fernen, unge-
glaubten Beziehung zu ihm – als ob sich auch eine letzte 
Grenze zwischen ihnen beiden öffnete. Sie empfand eine 
wollüstige Weichheit und ein ungeheures Nahesein. 
Mehr noch als eines des Körpers eines der Seele; es war 
wie wenn sie aus seinen Augen heraus auf sich selbst 
schaute und bei jeder Berührung nicht nur ihn empfän-
de, sondern auf eine unbeschreibliche Weise auch sein 
Gefühl von ihr, es erschien ihr wie eine geheimnisvolle 
geistige Vereinigung. Sie dachte manchmal, er war ihr 
Schutzengel, er war gekommen und ging, nachdem sie 
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ihn wahrgenommen hatte, und wird doch von nun an 
immer bei ihr sein, er wird ihr zusehen, wenn sie sich 
auskleidet, und wenn sie geht, wird sie ihn unter den 
Röcken tragen; seine Blicke werden so zart sein wie eine 
beständige, leise Müdigkeit. Sie dachte es nicht von ihm, 
sie fühlte es nicht, nicht von diesem gleichgültigen Jo-
hannes, es war etwas bleichgrau Gespanntes in ihr, und 
wenn die Gedanken gingen, säumten sie sich hell wie 
dunkle Gestalten vor einem Winterhimmel. Bloß so ein 
Saum war es. Von tastender Zärtlichkeit. Es war ein lei-
ses Herausheben, … ein stärker werden und doch nicht 
da sein, … ein nichts und doch alles … 

Sie saß ganz still und spielte mit ihren Gedanken. Es 
gibt eine Welt, etwas Abseitiges, eine andere Welt oder 
nur eine Traurigkeit … wie von Fieber und Einbildun-
gen bemalte Wände, zwischen denen die Worte der Ge-
sunden nicht tönen und sinnlos zu Boden fallen, wie 
Teppiche, auf denen zu schreiten, ihre Gebärden zu 
schwer sind; eine ganz dünne, hallende Welt, durch die 
sie mit ihm schritt, und allem, was sie tat, folgte darin 
eine Stille und alles, was sie dachte, glitt ohne Ende, wie 
Flüstern in verschlungenen Gängen. 

 
Und als es ganz klar und bleich und Tag geworden war, 
kam der Brief, ein Brief, wie er kommen mußte, Vero-
nika begriff sofort: wie er kommen mußte. Es pochte 
am Haus und riß durch die Stille, wie ein Felsblock eine 
dünne Schneedecke zerschlägt; durch das geöffnete Tor 
bliesen Wind und Helligkeit herein. In dem Brief stand, 
was bist du, ich habe mich nicht getötet? Ich bin wie 



121 

einer, der auf die Straße hinaus fand. Ich bin heraußen 
und kann nicht zurück. Das Brot, das ich esse, das 
schwarz-braune Boot, das am Strande liegt und mich 
hinaustragen sollte, das Leisere, Undeutlichere, Füll-
warme, nicht vorschnell Verfestigte, alles Lärmende, 
Lebendige ringsum hält mich fest. Wir werden darüber 
sprechen. Es ist alles heraußen bloß einfach und ohne 
Zusammenhang und übereinandergestreut wie ein Hau-
fen Schutt, aber ich bin davon wie ein Pfahl gefaßt und 
verrammt und wieder verwurzelt worden … 

Es stand noch anderes in dem Brief, aber sie sah nur 
dieses eine: ich fand auf die Straße. Es enthielt dennoch, 
obwohl es kommen mußte, kaum angedeutet, etwas 
Höhnisches in diesem rücksichtslos rettenden Sprung 
von ihr fort. Es war nichts, gar nichts, nur wie ein Kühl-
werden am Morgen und einer fängt laut zu sprechen an, 
weil der Tag kommt. Es war endgültig alles um solch 
einen geschehn, der nun ernüchtert zusah. Von diesem 
Augenblick an, durch lange Zeit, dachte Veronika 
nichts, noch empfand sie etwas; nur eine ungeheure, 
von keiner Welle durchbrochene Stille glänzte um sie, 
bleich und leblos wie Teiche, die stumm im Frühlicht 
liegen. 

Als sie dann aufwachte und von neuem nachzuden-
ken begann, geschah es wieder wie unter einem schwe-
ren Mantel, der sie hinderte, sich zu bewegen, und wie 
Hände unter einer Hülle, die sie nicht abwerfen kön-
nen, sinnlos werden, verwirrten sich ihre Gedanken. Sie 
fand nicht in die einfache Wirklichkeit. Daß er sich 
nicht erschossen hatte, war nicht die Tatsache, daß er 
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lebte, sondern es war etwas in ihrem Dasein, ein Ver-
stummen, ein wieder Sinken, es verstummte etwas in ihr 
und sank wieder in jene murmelnde Vielstimmigkeit 
zurück, aus der es sich kaum herausgehoben hatte. Sie 
hörte sie mit einemmal wieder von allen Seiten. Es war 
jener enge Gang, in dem sie einst lief und dann kroch 
und dann kam jenes Weiterwerden, jenes leise Heben 
und Sichaufrichten und nun schloß es sich wieder. Ihr 
war trotz der Stille, als ob Menschen um sie stünden 
und beständig leise sprächen. Sie verstand nicht, was sie 
sich sagten. Es war wunderbar heimlich, nicht zu ver-
stehn, was sie sich sagten. Ihre Sinne waren in ganz 
dünne Flächen gespannt und diese Stimmen schlugen 
raschelnd daran wie die Zweige eines wirren Gestrüpps. 

Fremde Gesichter tauchten auf. Es waren lauter 
fremde Gesichter, die Tante, Freundinnen, Bekannte, 
Demeter, Johannes, sie wußte es wohl, aber doch blie-
ben es fremde Gesichter. Sie bekam plötzlich Angst vor 
ihnen, wie jemand, der fürchtet, streng behandelt zu 
werden. Sie mühte sich, an Johannes zu denken, aber sie 
konnte sich nicht mehr vorstellen, wie er vor wenigen 
Stunden aussah, er verfloß ihr mit den andern; es fiel ihr 
ein, daß er von ihr weggegangen war, ganz fern, wie un-
ter eine Menge; es war ihr, als ob irgendwo da heraus 
seine Augen listig und versteckt auf sie schauen müßten. 
Sie spannte sich ganz klein davor zusammen und wollte 
sich schließen, aber sie empfand sich nur mehr mit einer 
leise zerfließenden Deutlichkeit. 

Und allmählich verlor sie überhaupt das Gefühl, et-
was anderes gewesen zu sein. Sie konnte sich kaum 
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mehr von den andern unterscheiden und alle diese Ge-
sichter waren kaum mehr voneinander zu unterschei-
den, sie tauchten auf und verschwanden ineinander, sie 
waren ihr eklig wie ungekämmtes Haar und doch ver-
strickte sie sich in ihnen, sie antwortete ihnen, die sie 
nicht verstand, sie hatte nur das eine Bedürfnis, etwas 
zu tun, es war eine Unruhe in ihr, die unter ihrer Haut 
wie Tausende kleiner Tiere herauswollte, und immer 
neu tauchten die alten Gesichter auf, das ganze Haus 
war voll dieser Unruhe. 

Sie sprang auf und tat ein paar Schritte. Und plötzlich 
schwieg alles. Sie rief und nichts antwortete; sie rief 
noch einmal und hörte sich kaum. Sie sah suchend um-
her, reglos stand alles auf seinem Platz. Und doch fühlte 
sie sich. 

 
Was dann kam, war zunächst ein kurzes Taumeln durch 
wenige Tage. Eine verzweifelte Anstrengung manchmal, 
sich zu erinnern, was es gewesen sei, das sie jenes eine 
Mal wie wirklich fühlte, und was sie getan haben moch-
te, daß es so kam. Veronika ging in dieser Zeit unruhig 
durch das Haus; es kam vor, daß sie in der Nacht auf-
stand und durch das Haus ging. Aber sie spürte dabei 
zuweilen nur das Kahle, Weißgetünchte der im Kerzen-
schein um sie aufragenden Stuben, an dem die Finster-
nis noch wie in Fetzen hing; sie spürte es wie etwas 
schreiend Wollüstiges, das hoch und reglos an den 
Wänden aufgerichtet stand. Wenn sie sich vorstellte, wie 
der Fußboden unter ihren nackten Füßen dahinlief, 
konnte sie minutenlang bewegungslos dastehn und 
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nachdenken, wie wenn sie in einem fließenden Wasser 
unter sich eine bestimmte Stelle mit den Blicken festhal-
ten wollte; es packte sie dann ein Schwindel, der von je-
nen Gedanken ausging, die sie nicht mehr wahrnehmen 
konnte, und erst wenn sich ihre Zehen in die Fugen der 
Diele krampften und dort von dem feinen, weichen 
Staub berührt wurden oder ihre Sohlen die kleinen un-
reinen Rauheiten des Bodens empfanden, wurde ihr 
leichter, wie wenn sie einen Schlag auf den entblößten 
Körper empfangen hätte. 

Aber allmählich fühlte sie nur dieses Gegenwärtige 
und die Erinnerung an jene Nacht war nichts, das sie 
wieder erwartete, sondern nur jener Schatten von ver-
borgener Freude an sich, den sie gewonnen hatte, auf 
der Wirklichkeit, in der sie lebte. Sie schlich manchmal 
bis an die verschlossene Haustür und lauschte, bis sie 
einen Mann vorübergehen hörte. Die Vorstellung, daß 
sie dort stand, in bloßem Hemd, fast nackt und unten 
offen, während draußen einer vorbeiging, so nah und 
nur durch ein Brett getrennt, bog sie fast zusammen. 
Am geheimnisvollsten schien ihr aber, daß auch drau-
ßen noch etwas von ihr war, denn ein Strahl ihres Lichts 
fiel durch den dünnen Schlüsselspalt und das Zittern ih-
rer Hand mußte in ihm tastend über die Kleider des 
Wanderers huschen. 

Und einmal dabei dachte sie plötzlich daran, daß sie 
jetzt mit Demeter allein in dem Haus war, mit diesem 
Lasterwirren. Sie zuckte zusammen und seither kam es, 
daß sie öfter auf den Treppen aneinander vorbeigingen. 
Sie begrüßten einander auch, aber nur mit ganz belang-



losen Worten. Bloß einmal blieb er nah bei ihr stehen 
und sie suchten beide nach etwas anderem zum Sagen. 
Veronika bemerkte seine Knie in den engen Reithosen 
und seine Lippen, die wie ein kurzer breiter blutiger 
Schnitt waren, und sie dachte, wie Johannes wohl sein 
werde, da er doch wiederkommen wird; wie etwas Rie-
sengroßes sah sie in diesem Augenblick die Spitze von 
Demeters Bart vor der fahlen Fläche eines Fensters. 
Und nach einer Weile gingen sie weiter, ohne noch ge-
sprochen zu haben. 
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DAS VERZAUBERTE HAUS 
[Ältere Fassung zur 

«Versuchung der stillen Veronika»] 
[1908] 

 
«Sie hätte mich damals ja beinahe vergiftet», beteuerte 
der Oberleutnant Demeter Nagy, so oft er später von 
seinem Abenteuer in dem verzauberten Hause erzählte. 
Es ereignete sich, als er während einer winterlichen 
Truppenkonzentrierung durch mehrere Wochen auf 
dem alten Stadtbesitz der gräflichen Familie einquartiert 
war, und begann damit, daß er am Tage vor einer kurz-
dauernden Abkommandierung, – kopfschüttelnd, weil 
er ihn nicht verstand, – den Schluß eines Gespräches mit 
anhören mußte, der vom Nebenzimmer mit den fühlbar 
durch eine Erregung verstärkten Stimmen zweier Men-
schen zu ihm herübergetragen wurde. Es kam erst ein 
Nein, ganz leise und trotzdem sich merkwürdig aus 
dem Vorherigen herauslösend und durch das Haus ge-
hoben, dann sprach ein Mann etwas, das er nicht recht 
hören konnte, und von da ab vernahm er mit voller 
Deutlichkeit jedes Wort. 

Eine tiefe, von der Leidenschaft in die Höhe getrie-
bene und oben zerfallende Frauenstimme rief: «Lassen 
Sie mich, ich kann nicht! ich kann nicht!!» und die 
Worte brachen zackig wie mürbes Mauerwerk von ihr 
ab. Dann hörte Demeter wieder den Mann sprechen: 
«Trotzdem, Sie lieben mich! denn Ihr ganzes Wesen ist 
von dem meinen ergriffen, es hat keinen Gedanken, 
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hinter dem nicht ich wäre, Ihr Leben begann erst mit 
dem meinen wieder. Täuschen Sie sich nicht selbst … 
Das ist Liebe; sagen Sie … Sie lieben mich …?» Und die 
Stimme der Frau antwortete stiller, aber sie stieg wieder 
während der Worte an und zerriß: «Ich? oh … viel-
leicht, das heißt nein, … nein ich weiß nicht.» Und De-
meter hörte noch einmal den Mann sprechen: «So hören 
Sie, Viktoria, wenn Sie sich weigern, reise ich heute ab, 
morgen habe ich mein Leben weggeworfen, wenn Sie 
sich weigern. Sie wissen, wie dies in dem letzten Jahr 
nur mehr an Ihnen hing. Ich weiß, daß Sie mich lieben, 
morgen werden vielleicht auch Sie es wissen: ich frage 
Sie noch einmal, können Sie?» – Darauf trat eine kleine 
Stille ein und dann hörte Demeter «nein!» sagen und 
«nein!!» – zweimal wie mit der Peitsche oder wie ein 
besinnungsloses Sichfestklammern – und dann noch 
einmal nein, – leiser, zusammengesunken und wie ein 
Schmerz über Wehtun. 

Demeter Nagy pfiff, als er nichts mehr hörte, halb-
laut durch die Zähne, wie er dies in schwierigen Situa-
tionen seit seiner Knabenzeit zu tun pflegte, in deren 
Geschichten zwischen Indianern und Pfadfindern ihm 
dieses Zeichen tapferer Kaltblütigkeit zum erstenmal er-
strebenswert erschienen war, dann klappte er mit den 
Absätzen zusammen, zog seinen Schnurrbart in die 
Höhe, schüttelte abermals den Kopf und lächelte. Es 
ging ihm, wie es auch andern geht, wenn sie plötzlich 
zwei Seelen mit blutigen Eingeweiden ineinander ver-
schlungen sehen. Denn mag es sich um ein letztes Aus-
einanderreißen handeln oder um ein erstes Sichinein-
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anderstürzen, um ein belauschtes Liebespaar oder um 
eines sterbenden Menschen schamlos vergessenes sich 
Stemmen und Klemmen: keiner weiß warum, aber man 
liebt nicht, daran erinnert zu werden, daß die äußersten 
Heimlichkeiten des Leides und der Lust, die man als die 
tiefsten Erregungen des eigenen Wesens ahnt, den einen 
ohne Unterschied gegen den anderen treffen; man fühlt 
das wie einen Eingriff, wie ein Zunahekommen, man 
rückt ab, man sucht unwillkürlich das gestörte Gleich-
gewicht wieder zu gewinnen und statt Mitgefühl zu 
empfinden wird man von einem ruchlosen Trieb der 
Notwehr gedrängt, das Gesehene als widerwärtig oder 
lächerlich zu fühlen. Auch Demeter war im Augenblick 
nach der ersten Überraschung versucht, den belauschten 
Auftritt unterhaltlich zu finden. Ruhig packte er seine 
Sachen weiter in die kleine Reisetasche, allmählich wur-
de er aber dabei nachdenklicher und nachdenklicher und 
endlich stand er eine Weile ganz still, voll Erstaunen 
und mit der Spannung eines Tiers, das eine Witterung 
bekommen hat. «Viktoria? Ja wie kam dieses Mädchen 
dazu?» Und Demeter überlegte. 

Aber immer wieder stieß er auf dieses Unpersönliche, 
das ihn nicht verstehen ließ, wie ein solcher Mensch 
zum Mittelpunkt eines leidenschaftlichen Ereignisses 
werden konnte. Es war etwas längst Verflackertes, wie 
der Duft verlöschter Kerzen um sie, etwas Umgangenes 
wie jene Salons, die reglos unter Leinenbezügen und 
hinter geschlossenen Vorhängen schlafen. Er konnte 
sich eine solche Frau in leidenschaftlicher Bewegung 
nicht vorstellen oder es mußte etwas Dahingewehtes 
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sein, eine ruhelose Zärtlichkeit, etwas gespenstisch Er-
wachtes, das wie ein demütig haftender Schatten den 
Füßen des Geliebten folgt. Und wenn Demeter in einer 
Liebe auch diesen Geschmack der Überreife und schon 
mit dem Anfang beginnenden Vernichtung zu schätzen 
wußte, es galt ihm das doch als etwas, das man heimlich 
wie eine üble Anwandlung befriedigt, und er vermochte 
sich nicht vorzustellen, wie man es bis zum Selbstmord 
ernst nehmen könne. 

Trotzdem ahnte, – vielleicht durch den Eindruck des 
ganzen Hauses verstärkt, – selbst er etwas von der ei-
genartigen Schönheit Viktorias, das ihm Zurückhaltung 
aufzwang. Als er gekommen war, wäre er beinahe nicht 
eingelassen worden. Die alte Dame, Viktorias Tante 
wollte durchaus nicht oder sie hätte wenigstens gern 
eine Exzellenz gehabt und nur als der Bürgermeister 
selbst sie zu bitten kam und persönlich seine Gründe 
anführte, gab sie nach, und Demeter wurde, noch im-
mer ein wenig übel, im Hause aufgenommen. Sein Bur-
sche bekam durch einen alten Diener, was er brauchte, 
sonst sah er niemanden, und Demeter selbst hatte man 
in der kleinen nie benützten Bibliothek einquartiert, die 
neben den Empfangszimmern lag; dort standen seine 
Reiterstiefel auf dem alten glänzenden Parkett, zwi-
schen den zierlichen Füßen eines Empiretischleins, auf 
dem über ihrer schweren, ritterlichen Wucht eine gol-
dene Standuhr leise und unaufhörlich pendelte. Und 
etwas von diesem Polternden, Knarrenden, von einem 
Gefühl wie ein grob hineingetriebener Keil wurde auch 
Demeter nicht los, seit er in diesem Hause war. Wenn er 
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noch so vorsichtig ging, dröhnten in dem schweigenden 
Gebäude die Dielen und Stiegen, und die Türen lärmten 
in seiner Hand. Er erschrak häufig über sich selbst und 
verlor zuweilen fast seine Sicherheit. Die alte Dame 
zwar fürchtete er nicht zu stören, sie lebte abseits in 
dem Flügel des Hauses, der nach dem Garten zu stand, 
und er sah sie niemals, aber Viktoria begegnete er öfters. 
Er hatte dann immer den Eindruck, daß sie wie lautlos 
vor ihm aus dem Dunkel auftauchte, und daß es sich 
hinter ihr ganz sonderbar ohne Bewegung wieder zu-
sammenschloß. Und Demeter blieb manchmal stehen 
und empfand etwas wie Scheu und war nicht mehr si-
cher, ob sein Urteil, daß es sich hier bloß um das stille, 
machtlose Welken eines alternden Mädchens handle, 
auch richtig sei. Ja es ereignete sich, daß er etwas wie 
eine machtvolle, ungewöhnliche Sinnlichkeit gleich ei-
ner fremden Krankheit an sich vorbeistreifen fühlte. 
Viktoria war hoch gewachsen und hatte eine breite, ein 
wenig flache Brust, über ihrer niedrigen, wölbungslosen 
Stirn waren die Haare dicht zusammengeschlossen, ihr 
Mund war groß und wollüstig und ein leichter Flaum 
schwarzer Haare bedeckte ihre Arme. Wenn sie ging, 
hielt sie den Kopf gesenkt, wie wenn der feine Hals ihn 
nicht tragen könnte, ohne sich zu biegen, und den Leib 
drückte sie ein wenig hervor. Es war eine eigentümliche, 
fast schamlos gleichgültige Sanftmut in ihrer Art zu ge-
hen und eben so sanft und leise übersah sie den Offizier 
und dankte seinem Gruße, wie wenn er etwas sehr Fer-
nes wäre. 

«… Ob sie nicht doch eine Heimlichtuerin ist», 
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schloß Demeter ärgerlich und fast ein wenig einge-
schüchtert sein Nachdenken und warf mit einem miß-
mutigen Ruck seine Reisetasche zu. – – – – 

Viktoria hatte indessen den Scheidenden ein Stück 
seines Weges zurückbegleitet. Etwas Undurchsichtiges, 
das bisher wie ein dunkler Nebel auf ihrem Leben gela-
stet hatte, war in Bewegung geraten und Formen unbe-
kannter Glieder drückten sich wie in einem Schleier ab 
und verschwanden wieder. Dinge, die sie noch nie gese-
hen hatte, geschahen. Ihr Leben, das bisher wie ein 
schmaler, trüber Weg gewesen war, hatte sich plötzlich 
in die weite Pracht eines Gartens verwandelt. Alles, was 
sie tat, geschah, wie wenn es gleich schweren, kostbaren 
Gewändern an ihr herabfiele, an ihren Bewegungen 
hing das Spiel edler goldener Ketten, – oder alles, was 
sie tat, geschah wie durch einen weiten Ausblick gese-
hen; es war von jenem leise mitschwingenden Verständ-
nis begleitet, das die Handlungen auf einer Bühne zu-
sammendrängt und wie zu Zeichen eines im flachen 
Kieselgeflecht des Bodens sonst unsichtbaren Weges 
auftürmt. Aber alles war noch Ahnung. Nichts noch 
hob so sein Gesicht hervor, daß die Finger es halten 
konnten, alles wich noch zwischen den leise tastenden 
Händen aus. Es war bloß nicht mehr jene schwarze, 
klebrige Masse, die stumpf und häßlich alle Formen 
verwischt hatte, es lag nur mehr wie eine ganz dünne, 
seidene Maske über der Welt, hell und silbergrau und 
bewegt wie vor dem Zerreißen. Und sie spannte ihre 
Augen und es flimmerte ihr davor, wie wenn sie von 
unsichtbaren Stößen gerüttelt würde. 
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Lange schon war diese Bewegung dahergekommen, 
Viktoria dachte daran, ob es wohl Liebe sei. Langsam 
war sie gekommen. Und doch für das Zeitmaß ihres 
Lebens zu rasch. Das Zeitmaß ihres Lebens war noch 
langsamer; es war ganz langsam. Es war wie ein langsa-
mes Öffnen und wieder Schließen der Augen und da-
zwischen wie ein Blick, der sich an den Dingen nicht 
halten kann, abgleitet, langsam, unberührt vorbeigleitet. 
Mit diesem Blick hatte sie es kommen gesehen. Und sie 
konnte daher nicht glauben, daß es Liebe sei. Denn sie 
verabscheute ihn so dunkel wie alles Fremde; ohne Haß, 
ohne Schärfe, nur wie ein fernes Land, jenseits der 
Grenze, wo weich und trostlos das eigene mit dem 
Himmel zusammenfließt. Ihr Leben war freudlos ge-
worden, seit sie so alles Fremde verabscheute, sich still 
davor zurückzog. Es schien ihr manchmal, daß sie sei-
nen Sinn nicht wüßte, aber seit dieser Mann darin war, 
dünkte sie, daß sie ihn bloß vergessen hatte; es quälte sie 
manchmal etwas wie die unter dem Bewußtsein trei-
bende Erinnerung an eine wichtige vergessene Sache. 

Es war irgend einmal, daß sie dem Leben näher stand, 
es deutlicher spürte, wie mit den Händen oder wie am 
eigenen Leibe, aber sie wußte nicht mehr, wie und wann 
das war. Denn seither hatte ein schwaches Alltagsleben 
sich über diese Eindrücke gelegt und hatte sie ver-
wischt, wie ein matter dauernder Wind Spuren im Sand; 
nur mehr seine Eintönigkeit hatte in ihrer Seele geklun-
gen, wie ein leise auf und ab schwellendes Summen. Sie 
kannte keine starken Freuden mehr und kein starkes 
Leid, nichts, das sich merklich oder bleibend aus dem 
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Übrigen herausgehoben hätte und allmählich war ihr 
Leben ihr immer undeutlicher geworden. Die Tage gin-
gen einer wie der andere dahin und eines gleich dem an-
deren kamen die Jahre, sie fühlte wohl noch, daß ein je-
des ein wenig hinwegnahm und etwas hinzutat und daß 
sie sich langsam in ihnen änderte, aber nirgends setzte 
sich eines klar von dem anderen ab; sie hatte ein unkla-
res, fließendes Gefühl von sich selbst und wenn sie sich 
innerlich betastete, fand sie nur den Wechsel ungefährer 
und verhüllter Formen, unverständlich, wie man unter 
einer Decke etwas sich bewegen fühlt ohne den Sinn zu 
erraten. Es war wie wenn sie unter einem weichen Tu-
che lebte oder unter einer Glocke von dünn geschliffe-
nem Horn, die immer undurchsichtiger wurde. Die 
Dinge traten weiter und weiter zurück und verloren ihr 
Gesicht, und auch ihr Gefühl von sich selbst sank im-
mer tiefer in die Ferne. Es blieb ein leerer ungeheurer 
Raum dazwischen und in diesem lebte ihr Körper. Er 
sah die Dinge um sich, er lächelte, er lebte, aber alles ge-
schah so beziehungslos, und häufig kroch lautlos ein 
zäher Ekel durch diese Welt, der alle Gefühle wie mit 
einer Theermaske verschmierte. 

Und dann kam er, der alles besaß, durch die verdäm-
mernde Einöde ihres Lebens. Er ging, und die Dinge 
ordneten sich unter seinen Augen. Es war, wie wenn er 
die Welt einatmen und im Leibe halten und von innen 
spüren könnte und sie dann wieder ganz sacht und vor-
sichtig vor sich hinstellte, wie ein Künstler, der mit flie-
genden Reifen arbeitet; es tat ihr weh, wie schön er war. 
Sie war eifersüchtig auf ihn, denn unter ihren Augen 
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ordnete sich nichts, und sie hatte zu den Dingen die 
Liebe einer Mutter für ein Kind, das zu leiten sie zu ge-
ring ist. Sie suchte sich in die Höhe zu richten, aber es 
schmerzte sie, wie wenn ihr Körper krank wäre und sie 
nicht tragen könnte. Und sie sank langsam wieder in 
sich zurück und kauerte in ihrer Finsternis und starrte 
ihn an und empfand dieses sich in sich Verschließen fast 
wie eine sinnliche Berührung, der sie sich lüstern vor 
Bewußtsein hingab, es ganz nahe seinen Augen und 
doch ihm unerreichbar zu tun. Es sträubte sich etwas in 
ihr wie ein weiches, knisterndes Katzenfell und wie eine 
kleine glitzernde Kugel ließ sie ihr Nein aus ihrem Ver-
steck heraus und vor seine Füße rollen. 

Und nun war es, wie wenn etwas mit einem leisen 
Klingen zersprungen wäre und wie aus einer zerbro-
chen am Boden liegenden Hülle war ihr daraus ein Ge-
fühl von ihr selbst hervorgestiegen; es war plötzlich so 
fest, daß sie sich wie ein Messer in dem Leben dieses 
anderen Menschen fühlte. Es war alles klar gegliedert; er 
wird gehen und sich töten, das war etwas so Wuchten-
des, wie ein dunkler schwerer Körper auf der Erde liegt, 
es war etwas so Unwiderrufliches wie ein Schnitt durch 
die Zeit, vor dem alles Strömende erstarrte, es sprang 
dieser Augenblick mit einem plötzlichen Blinken wie 
ein Schwert aus allen anderen heraus und sie sah ganz 
deutlich etwas, das man gar nicht sehen kann, wie die 
Beziehung ihrer Seele zu dieser anderen Seele, in ihrer 
augenblicklichen Lage, ein Durchgangsding, ein Ausho-
len und Übergang, plötzlich zu etwas Letztem, Unver-
rückbarem, Unabänderlichem wurde, das wie ein Ast-
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stumpf in die Ewigkeit ragte. Eine Traumhelligkeit stieg 
in ihr auf, in der das feinste Geschehen wie zartes Ge-
äder sichtbar wurde, ein geheimnisvolles, neues Licht 
lag auf den Dingen und sie fühlte es auf sich, sie verän-
derte sich darin für sich selbst, sie war fast nur mehr 
eine Gestalt, wie sie durch die Bilder der Schlafenden 
schreiten … Sie konnte vielleicht schon glauben, daß je-
nes Liebe war, sie war schon von Zärtlichkeit für ihn er-
füllt, dem sie alles dankte; … aber sie schritt durch eine 
andere Welt, und eine Lust ihm weh zu tun, trug dort 
Viktoria wie eine leichte Luft, die sie mit bebendem 
Wittern einatmete, die sie erfüllte und hob, und in der 
ihre Gebärden ausfuhren, in die Ferne griffen, in der 
sich ihre Schritte mit einem leisen Druck vom Boden 
lösten und über Wälder hoben. – – – 

Und Viktoria ging in Sinnen und allein den Weg zu-
rück. Zuhause tat sie still, was sie zu tun hatte, und der 
Tag verlief ruhig wie alle anderen. Von Zeit zu Zeit 
tauchte das Geschehen in ihrem Bewußtsein auf. Sie sah 
nach der Uhr, jetzt mußte er wohl schon dem Burschen 
im Gasthof seinen Koffer gegeben haben, damit er ihn 
auf die Bahn trage, jetzt mußte er bereits den Fahr-
schein für diese letzte Reise gelöst haben, – sie sah das 
kleine Stück Karton in der zarten Farbe des Zitronen-
falters vor sich auftauchen, – dann strengte sie sich an, 
lange nicht an ihn zu denken, und als sie es das näch-
stemal wieder tat, mußte der Zug schon durch die 
Nacht der Bergtäler nach Süden rollen. Sie legte sich 
zeitig zu Bett und schlief rasch ein. Aber sie schlief 
leicht und ungeduldig, wie jemand, dem am nächsten 
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Tag etwas Besonderes bevorsteht. Es war unter ihren 
Augenlidern eine beständige Helligkeit; gegen den Mor-
gen zu wurde sie noch lichter und schien sich zu deh-
nen, sie wurde unsagbar weit; als Viktoria aufwachte, 
wußte sie: das Meer. Jetzt mußte er es schon vor sich se-
hen und hatte nichts Notwendiges auf dieser Welt mehr 
zu tun als seinen Entschluß auszuführen. Er wird hin-
aus rudern und schießen. Aber Viktoria wußte nicht 
wann. Sie begann zu mutmaßen und Gründe gegenein-
anderzustellen. Wird er gleich von der Bahn ins Boot …? 
Wird er auf den Abend warten? Wenn das Meer so 
ganz ruhig daliegt und wie mit großen Augen einen an-
sieht? … Sie ging den ganzen Tag in einer Unruhe da-
hin, wie wenn beständig feine Nadeln gegen ihre Haut 
schlügen. Zuweilen tauchte irgendwo, – aus einem gol-
denen Rahmen, der an der Wand aufleuchtete, aus dem 
Dunkel des Treppenhauses oder aus dem weißen Lei-
nen, an dem sie stickte, – sein Gesicht auf. Bleich und 
mit karmoisinroten Lippen … verzerrt und aufgedun-
sen vom Wasser, … oder bloß wie eine schwarze Locke 
über einer eingefallenen Stirn. Sie war noch fern von 
sich, aber sie schritt langsam zu sich zurück. Und als es 
Abend wurde, wußte sie, daß es geschehen sein mußte. 

Eine tiefe Ruhe und ein Gefühl des Geheimnisses 
senkte sich auf sie herab. Sie zündete in ihrem Zimmer 
alle Lichter an und saß zwischen ihnen, reglos in der Mit-
te des Raumes; sie holte sein Bild aus der Lade hervor 
und stellte es vor sich hin. Das ganze Gemach schien ein 
einziges Empfinden zu sein, ein leises Klingen, wie es 
zur Weihnachtszeit durch ein Haus geht. Die Geräte 
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wuchteten unverrückbar auf ihrem Platze, der Tisch und 
der Schrank und die Uhr an der Wand, sie waren ganz 
erfüllt von sich selbst und so fest in sich geschlossen wie 
eine geballte Faust, und doch sahen sie wie mit Augen 
auf und herab, als ob sie die vielen Jahre, die sie schon 
dastanden, nur auf diesen Abend gewartet hätten, um 
zueinander zu finden. Es schloß und wölbte sich etwas 
in die Höhe, es strömte von allen Seiten herzu und hob 
sich hinauf … Viktoria hatte ein Gefühl, wie wenn ihr 
Leben plötzlich wie ein riesiger Raum mit schweigend 
flackernden Kerzen um sie stünde. Und dann wurde es 
wie im Märchen, Schleier sanken herab, sanft wie 
Schneetreiben vor beleuchteten Fensterscheiben, und 
Bilder ihres Lebens schienen, hineingewoben, an ihr 
vorüber zu treiben; ein Kindheitsduft stieg aus Kasten 
und Laden empor, die Lichter knisterten … – – – – – – 

Kinder haben noch keine Seele. Auch die Toten ha-
ben keine Seele. Sie sind noch nichts oder sie sind nichts 
mehr, sie können noch alles werden oder alles gewesen 
sein. Sie sind wie Gefäße, die Träumen Form geben, sie 
sind Blut, mit dem sich die Wünsche der Einsamen le-
bendig schminken. Sie fühlte ihn ganz nahe bei sich, seit 
er tot war; sie fühlte ihn so nahe wie sich selbst. Seit sei-
ne Seele gestorben war, gehörte er ihren Träumen, und 
ihre Zärtlichkeit ging ungehindert durch ihn, wie die 
Wellen durch jene weichen, purpurnen Glockentiere, 
die im Meere schweben. Sie empfand keinen Haß mehr. 
Sie hatte diesen Haß empfunden, solange er lebte; so-
lange er lebte, war er ihr eigentlich tot. Es gab einen 
ganz weichen, blassen Wunsch in ihr, daß er tot sein 
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möge. Still wie ein Herbsttag, der keine Frucht mehr 
treibt und nichts mehr für sich erwartet. Es gab ein 
wahnsinnig stilles Liebesspiel, wo sie ihre Blicke leise 
wie Nadeln in ihn hineingleiten ließ, tiefer und tiefer, 
ob nicht in einem Zittern seines Lächelns, in einem Ver-
ziehen seiner Lippen, in irgend einer Bewegung der 
Qual etwas so herbstlich Verschenktes sich der suchen-
den Liebe entgegenhübe. Seine Haare wurden dann wie 
ein Wald und seine Nägel wurden wie große glimmrige 
Platten, sie sah feuchtfließende Wolken im Weißen sei-
ner Augen und kleine spiegelnde Teiche; er lag ganz 
wehrlos häßlich da, mit geöffneten Grenzen, aber seine 
Seele war doch noch in einem letzten Turm verschlos-
sen. Und Viktoria beugte sich tiefer über ihn, sie beugte 
sich ganz nahe über ihn, sie beugte sich in ihn hinein bis 
zu jenem innersten Widerstand, über den kein Fremder 
hinweg kann, sie versuchte sich noch über diese Grenze 
zu beugen. Und sie sah durch seine Augen, wie jemand, 
dem es gelingt, sich für einen Blick an ein hohes Turm-
fenster zu zwängen; sie wußte, daß dieser Blick nie 
wieder in sie zurückkehren werde. Er traf sie von au-
ßen; er traf sie wie etwas Fremdes, sie glänzte von Gold 
wie ein Spiegel, von Gold und doch nur ein Spiegel, in 
dem seine Seele aus dem Turm herunter sich ansah. 
Denn die Seele, die lebende Menschen haben, ist das, 
was sie nicht lieben läßt, was in aller Liebe einen Rest 
zurückbehält, was in aller Liebe: nur sich ansieht; sie 
können sich nicht verschenken; sie bleiben immer sie 
selbst, sie kommen mit gefesselten Händen und ge-
schlossenen Augen, um sich hinzugeben und doch lie-
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ben sie den anderen nur, weil ihre Einsamkeit leise hin-
ter ihm blutet. 

Aber wie in tausend zärtlich vorsichtigen Falten 
schmiegte sich jetzt schützend ein unsagbares Glück um 
Viktoria: «Du bist tot», träumte ihre Liebe; sie nannte 
ihn zum erstenmal Du und die Lichter spiegelten sich 
warm in ihren Träumen. Sie saß zwischen ihnen wie in 
einem blauen kristallenen Hause und hörte ihr Herz 
wie eine kleine gläserne Uhr darinnen, die die Stunden 
ihres Lebens zurück und herbeirief. Sie saß mit der 
Kunkel und spann an Fäden zu ziehenden Bildern, denn 
nun hatte er keine Seele. Ihre Liebe aber lag groß und 
sanft über ihm wie eine Katze, die in zärtlichen Träu-
men schnurrt. Wie ein murmelndes Wasser rannen die 
Stunden, … sie verlor das Gefühl für die Zeit. 

Als sie aufschrak, empfand sie zum erstenmal Kum-
mer. Es war kühl um sie, die Kerzen waren herabge-
brannt und nur eine letzte leuchtete noch; auf dem 
Platz, wo sonst er immer gesessen hatte, war jetzt ein 
Loch im Raum, das alle ihre Gedanken nicht füllen 
konnten. Und plötzlich verlosch lautlos auch dieses eine 
Licht, wie ein letzter Weggehender leise die Türe 
schließt; Viktoria blieb im Dunkel. 

Demütig wandernde Geräusche gingen durch das 
Haus, die Stiegen schüttelten mit einem scheuen Deh-
nen den Druck der Schreitenden wieder von sich ab, ir-
gendwo nagte eine Maus, eine Uhr schlug. So messen 
sie mir wie aus einem großen Sack, aus dem sie alle 
nehmen, die Stunden meines Lebens zu, fühlte Viktoria 
und sie ängstigte sich wieder mitten in diesem fremden 
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umspannenden Dasein. Aber etwas wie eine nadeldünne 
Stütze hielt sie und hielt sie hinein. Es redeten, hörbar 
in der Nacht, die unentwirrbar verwobenen Stimmen 
der Dinge: was war dies in ihr, das mit einer fern und 
unfaßbar dahingehenden leisen Melodie antwortete? 
Was war diese feine, nagende Seligkeit trotz ihres 
Kummers, die ihren Körper höhlte, bis er sich weich 
und zärtlich wie eine dünne Kapsel trug? Es lockte sie, 
sich zu entkleiden. Bloß für sich selbst, bloß für das Ge-
fühl, sich nahe zu sein, mit sich selbst in einem dunklen 
Raum allein zu sein. Es erregte sie, wie die Kleider leise 
knisternd zu Boden sanken; es war eine Zärtlichkeit, die 
ein paar Schritte in die Dunkelheit hinaustat, als ob sie 
jemand suchte, sich besann und zurückeilte, um sich an 
den eigenen Körper zu schmiegen. Und als Viktoria 
langsam, mit zögerndem Genießen ihre Kleider wieder 
aufnahm, waren diese Röcke, die in der Finsternis mit 
Falten, in denen wie Teiche in dunklen Höhlen träg 
noch ihre eigene Wärme säumte, und bauschigen Räu-
men um sie stiegen, etwas wie Verstecke, in denen sie 
kauerte, und wenn ihr Körper hie und da heimlich an 
seine Hüllen stieß, zitterte eine Sinnlichkeit durch ihn, 
wie ein verborgenes Licht hinter geschlossenen Läden 
unruhig durch ein Haus geht. 

Es war dieses Zimmer; Viktoria fühlte, wie sonderbar 
sich manchmal die Ereignisse gleichen. Ihr Blick suchte 
den Platz, wo an der Wand der Spiegel hing, und fand 
ihr Bild nicht; sie sah nichts, … vielleicht ein undeutlich 
gleitendes Leuchten im Dunkel, vielleicht mochte auch 
dies Täuschung gewesen sein. Die Finsternis füllte das 
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Haus wie eine schwere Flüssigkeit, sie schien nirgends 
darin zu sein, sie begann zu gehen, überall war nur die 
Dunkelheit, nirgends sie und doch fühlte sie nichts als 
sich und wo sie ging, war etwas und war nicht, wie un-
ausgesprochene Worte manchmal in einem Schweigen. 
Sie hatte einmal in diesem Zimmer Engel gesehn, als sie 
krank lag; da standen sie um ihr Bett und von ihren 
Flügeln, ohne daß sie sie rührten, tönte ein dünner, ho-
her Laut, der die Dinge durchschnitt. Die Dinge zerfie-
len wie taube Steine, die ganze Welt lag mit scharfen, 
muscheligen Brüchen da, und nur sie selbst zog sich zu-
sammen; vom Fieber verzehrt, dünn geschabt wie ein 
welkes Rosenblatt, war sie durchsichtig geworden für 
ihr Gefühl, sie spürte ihren Körper von überall zugleich 
und ganz klein beisammen, als hielte sie ihn mit einer 
Hand umschlossen. Für die andern schien er nicht mehr 
da zu sein; wie ein flimmerndes Gitter, durch das man 
nur hinaussehen konnte, lag jenes Tönen davor. 

Es war etwas von diesem Kranksein in der Sinnlich-
keit, mit der sie sich selbst empfand; sie wich, vorsichtig 
sich einziehend, den Gegenständen aus und fühlte sie 
schon von ferne; es war jenes leise Verströmen und Zu-
sammensinken in ihr, vor dem alles außen hart und fern 
und hinter dem alles weich wie hinter stillen Vorhängen 
von zerfallender Seide ist. Allmählich wurde es grau 
und mild von Schneelicht im Hause. Sie stand oben am 
Fenster, es wurde Morgen; die Leute kamen zum Mark-
te. Hie und da schlug ein Wort zu ihr herauf; sie beugte 
sich dann, als wollte sie ihm ausweichen, in die Dämme-
rung zurück. Sie fühlte diese Bewegung, wie man etwas 
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wieder durch die Hände gleiten läßt, das man vor Jah-
ren in eine Truhe gelegt hat. Denn so stand sie als jun-
ges Mädchen, und während sie hinabsah, war ein kni-
sternder Widerstand um sie, als ob feine Glasspitzen 
abbrächen, wenn ihr der Blick eines Menschen zu nahe 
kam. Und sie stand später hier, damals, als sie ihrem 
Haar in der Nacht phantastische Frisuren gab und ihren 
Fingern, – die sie mit riechenden Wassern wusch, wenn 
sie die Hände eines Andern berührt hatten, – die Na-
men von märchenhaften Liebhabern, die alle sie selbst 
waren. Sie stand immer hier, wenn sie niemanden liebte 
als sich und wenn sie sich vor den Menschen ängstigte, 
weil ihre Liebe so wehrlos weich war wie eine dunkle 
wunde Schnecke, die mit leisem Zucken nach einer 
zweiten sucht, an deren Leib es sie verlangt, aufgebro-
chen und sterbend zu kleben. 

Und leise legte sich etwas um Viktoria; es war eine 
Sehnsucht so ziellos in ihr und so still wie das wehe un-
bestimmte Ziehen im Schoß vor den wiederkehrenden 
Tagen; sonderbare Gedanken fielen ihr ein; sich so lie-
ben, das wäre, wie wenn man vor einem alles tun könn-
te … Und langsam schob sich vor ihr, wie ein häßliches 
hartes Gesicht, die Erinnerung herauf, daß sie ihn getö-
tet hatte. Doch der Gedanke erschreckte sie nicht; sie tat 
sich nur weh, wie sie sich sah; das war wie wenn sie sich 
von innen gesehen hätte, voll von Gedärmen, die wie 
große Würmer verschlungen waren, aber gleichzeitig 
sah sie ihr Sehen mit; sie empfand Abscheu vor sich, 
aber wie ein Körper sinkt und in einer letzten Schicht 
über dem Boden doch noch trübe schweben bleibt, war 
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noch in diesem Abscheu etwas Unentreißbares von 
Liebe. Eine erlösende Müdigkeit legte sich um sie, sie 
sank zusammen und war in das, was sie getan hatte, wie 
in einen kühlen Pelz gehüllt, ganz traurig und zärtlich, 
ein stilles Bei sich sein, ein sanftes Leuchten, … wie man 
noch an seinem Schmerz etwas liebt und im Kummer 
lächelt. 

Und dann war es, als ob sich auch diese Grenze zwi-
schen ihnen beiden öffnete. Sie empfand eine wollüstige 
Weichheit und ein ungeheures Nahesein. Mehr noch als 
eines des Körpers eines der Seele; es war wie wenn sie 
aus seinen Augen heraus auf sich selbst schaute und bei 
jeder Berührung nicht nur ihn empfände sondern auf 
eine unbeschreibliche Weise auch sein Gefühl von ihr; 
es erschien ihr wie eine geheimnisvolle geistige Vereini-
gung. Sie dachte, er war ihr Schutzengel; er war gekom-
men und ging, nachdem sie ihn wahrgenommen hatte; 
und wird doch von nun an immer bei ihr sein, er wird 
ihr zusehen, wenn sie sich auskleidet, und wenn sie 
geht, wird sie ihn unter den Röcken tragen, seine Blicke 
werden so zart sein wie eine beständige leise Müdigkeit. 
Sie dachte es nicht, sie fühlte es; es war etwas bleichgrau 
Gespanntes in ihr und wenn die Gedanken gingen, 
säumten sie sich hell, wie dunkle Gestalten vor einem 
Winterhimmel. Bloß so ein Saum war es. Von unsagba-
rer Zärtlichkeit. Es war ein leises Herausheben; … ein 
stärker werden und doch nicht da sein, … ein nichts 
und doch alles. 

Sie saß ganz still und spielte mit ihren Gedanken. Es 
gibt eine Welt, etwas Abseitiges, eine andere Welt oder 
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nur eine Traurigkeit … wie vom Fieber bemalte Wände, 
zwischen denen die Worte der Gesunden nicht tönen 
und sinnlos zu Boden fallen, wie Teppiche, auf denen 
zu schreiten, ihre Gebärden zu schwer sind, eine ganz 
dünne, klingende Welt, durch die sie zu ihm schritt, und 
allem, was sie tat, folgte darin eine Stille und alles, was 
sie dachte, hallte ohne Ende wie Flüstern in verschlun-
genen Gängen. – – – – – – 

Und als es ganz klar und kalt und Tag geworden war, 
kam der Brief. Es pochte am Haus und riß durch die 
Stille, wie ein Felsblock eine dünne Schneedecke zer-
schlägt; durch das geöffnete Tor bliesen Wind und Hel-
ligkeit herein. In dem Brief stand: «Was sind Sie, ich 
habe mich nicht erschossen? Vielleicht sind Sie schön 
wie eine schlafende Kranke. Aber ich bin wie einer, der 
auf die Straße hinausfand. Ich bin heraußen und kann 
nicht zurück. Das Butterbrot, das ich esse, das schwarz-
braune Boot, das am Strande liegt und mich hin-
austragen sollte, alles Lärmende, Lebendige ringsum 
hält mich fest. Ich bin wie ein Pfahl gefaßt und ver-
rammt und wieder verwurzelt worden, daß ich nicht 
anders kann …» 

Es stand noch anderes darin, aber sie sah nur dieses 
eine: was sind Sie, ich fand auf die Straße! Es enthielt 
etwas Höhnisches, kaum angedeutet, aber doch diesen 
rücksichtslos rettenden Sprung zu sich selbst. Es war 
nichts, gar nichts, nur wie ein Kühlwerden am Morgen 
und einer fängt laut zu sprechen an, weil der Tag 
kommt. Es war alles um solch einen getan, der nun er-
nüchtert zusah. – Von diesem Augenblick an, durch 
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lange Zeit, dachte Viktoria nichts noch empfand sie et-
was; nur eine ungeheure, von keiner Welle durchbro-
chene Stille glänzte um sie, bleich und leblos wie Tei-
che, die stumm im Frühlicht liegen. 

Als sie dann aufwachte und wieder nachzudenken 
begann, geschah es wie unter einem schweren Mantel, 
der sie hinderte, sich zu bewegen, und wie Hände unter 
einer Hülle, die sie nicht abwerfen können, sinnlos 
werden, verwirrten sich ihre Gedanken. Sie fand nicht 
mehr in die Wirklichkeit. Daß er sich nicht erschossen 
hatte, war nicht die Tatsache, daß er lebte, sondern es 
war etwas in ihrem Dasein, ein Verstummen, ein wieder 
Sinken, es verstummte etwas in ihr und sank wieder in 
jene murmelnde Vielstimmigkeit zurück, aus der es sich 
kaum herausgehoben hatte. Sie hörte sie mit einemmal 
wieder von allen Seiten. Es war wie ein enger Gang, in 
dem sie einst lief und dann kroch und dann kam jenes 
weiter werden, jenes leise heben und sich aufrichten 
und nun schloß es sich wieder. Ihr war trotz der Stille, 
als ob Menschen um sie stünden und beständig leise 
sprächen. Sie verstand nicht, was sie sich sagten. Ihre 
Sinne waren in ganz dünne Flächen gespannt und diese 
Stimmen schlugen raschelnd daran wie die Zweige eines 
wirren Gestrüpps. Fremde Gesichter tauchten auf. Es 
waren lauter fremde Gesichter, die Tante, Freundinnen, 
Bekannte, sie wußte es wohl, aber doch blieben es 
fremde Gesichter. Sie bekam plötzlich Angst davor, wie 
jemand, der fürchtet, streng behandelt zu werden. Sie 
bemühte sich an ihn zu denken, aber sie konnte sich 
nicht mehr vorstellen, wie er aussah, er verfloß ihr mit 
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den anderen; es fiel ihr ein, daß er von ihr weggegangen 
war, ganz, ganz ferne, wie unter eine Menge, es war ihr, 
als ob irgendwo da heraus seine Augen listig und ver-
steckt auf sie schauen müßten. Sie spannte sich ganz 
klein davor zusammen, sie wollte sich schließen und 
versuchte noch einmal jene leise Deutlichkeit wieder zu 
gewinnen, mit der sie sich selbst empfunden hatte. Aber 
sie fand auch sich nicht mehr und allmählich verlor sie 
überhaupt das Gefühl, etwas Wirkliches zu sein. Sie 
konnte sich nicht mehr von den Andern unterscheiden 
und alle diese Gesichter waren kaum mehr von einander 
zu unterscheiden, sie tauchten auf und verschwanden 
ineinander, sie waren ihr eklig wie ungekämmtes Haar 
und doch verstrickte sie sich in ihnen, sie antwortete ih-
nen, die sie nicht verstand, sie hatte nur das eine Be-
dürfnis, etwas zu tun, es war eine Unruhe in ihr, als ob 
unter ihrer Haut tausende kleine Tiere heraus wollten, 
und immer neue Gesichter tauchten auf und immer die 
alten, das ganze Haus war voll von dieser Unruhe. 

Sie sprang auf und tat ein paar Schritte. Und plötzlich 
schwieg alles. Sie rief und nichts antwortete, sie rief 
noch einmal und hörte sich kaum. Sie sah suchend um-
her, reglos stand alles auf seinem Platz. Es stand alles 
ganz einfach und fügsam wie in einer großen Ordnung 
und doch erschien ihr jedes, wenn sie es für sich ansah, 
furchtbar zusammengesetzt. Es war alles so verschlos-
sen und alt wie ein kahler Greisenmund und doch ver-
halten lebendig. Es war, wie wenn diese Menschen, die 
hier kommen und gehen, immer die gleichen Menschen, 
in den Schränken und Wandverschalungen versteckt 
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wären, sie treten heraus und treten hinein … immer 
wieder … heraus und hinein, wie von dem schläfernden 
Atem des Hauses in einer ungeheuren, langsamen, star-
ren Regelmäßigkeit bewegt. 

Sie stand vor Demeters Zimmer, oben durch ein Stie-
genfenster fiel ein breiter Lichtbalken ins Haus, Stäub-
chen tanzten darin und kleine Lebewesen; sie legten 
sich über sie, sie deckten sie zu und mit jedem Atem-
zuge drangen sie in sie ein. Träg strich diese Luft durch 
das Haus; Viktoria dachte daran, daß sie von einem zum 
andern strich und einen mit dem anderen füllte. Sie 
wurde von Ekel erfaßt und wollte sich verschließen, sie 
wollte nicht atmen, sie wollte überhaupt nicht mehr at-
men, sie wäre gern tot gewesen. Aber langsam begann 
es, ihre Brust wieder zu heben und zu senken, ihr Leben 
ging weiter, unabhängig von ihr, als würde es von dieser 
fremden, übermächtigen Regelmäßigkeit ergriffen. Und 
nun packte sie die Angst vor allen denen, die in den 
Wänden versteckt waren. Sie saßen in diesem Hause wie 
scheue Vögel in den Haaren eines riesigen Tiers und 
schaukelten in der Dunkelheit und sahen sie an, und 
ganz heimlich, wie kleine Läuse auf solchen Vögeln 
krochen ihre Gedanken durch das Haus und füllten es 
mit sich und mit Liebe und Freundschaft wie mit einem 
weichen, klebrigen Leben, das sich lautlos in unaufhalt-
samen Kreisen um Viktoria legte, enger und enger, und 
schweigend wuchs und stumm sich schloß und langsam 
sich über sie schob, … wie ein heißer, grauenhafter 
Leib, und reglos sie niederdrückte. 

Da schoß eine Lust in ihr herauf, mit den Zähnen in 
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dieses Leben zu schlagen, damit es endlich schreiend 
auseinanderfahre und sie mit seiner Fülle überschütte 
und in seiner Gier über sie herfalle. Es war ein taumeln-
des Empfinden, ein letztes sich preisgeben und eine ät-
zend bittere Lüsternheit in ihr, wie wenn sie in einem 
trägen Wirrsal scheußlich verschlungener Menschen ih-
ren Leib verloren hätte und nicht mehr wüßte, ob es 
etwas Fremdes ist, das gräßlich über ihn kriecht, oder 
ob er in der wollüstigen Verwirrung zuckend sich selbst 
berührte. Es faßte sie und riß sie an den Haaren empor, 
und in breiten Zügen wie ein trinkendes Tier, sog sie die 
Luft in sich ein; sie hätte sich in sie hineinwühlen, mit 
offenem Munde durch sie hindurch rasen mögen, sie 
wollte schmutzige Wäsche an die Lippen pressen und 
die Finger mit Unrat benetzen. Es war ihr dabei, als 
rauschten auf den Straßen die Bäume und dumpf in der 
Ferne stampften die Berge dazu, kleine Haare wehten 
flatternd auf ihrem Leibe, kribbelndes Ungeziefer 
wuchs ihr darauf und eine in Seeligkeit kreischende 
Stimme schrie in einem wilden, riesigen Atem hinein, 
der sie in einen Schwarm von Menschen und Tieren 
hüllte und an sich riß  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Als Demeter kam, fand er Viktoria in seinem Zim-
mer, auf seinem Bett liegend und ein Hemd von ihm 
zwischen den Zähnen haltend. Als sie ihn auf sich zu-
kommen sah, sprang sie auf und stieß ihn zur Seite; auf 
der Treppe holte er sie ein. Sie standen voreinander. Sie 
sah seine kurzen, gedrechselten Schenkel in den engen 
Reithosen und sie empfand seine Lippen unter dem 
Schnurrbart wie einen kleinen blutigen Schnitt, sein 
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Gesicht stand wie etwas Brausendes vor ihr im Dunkel; 
sie erschrak so sonderbar davor, wie wenn sie ein Tier 
wäre. Es verwirrte sich wieder etwas in ihr; sie glaubte 
Ekel zu empfinden, aber es mußte doch auch eine Ge-
walt sein, er roch nach Staub und Schweiß und über-
haupt wie ein Mann. Er griff nach ihrer Hand, aber sie 
ließ sich nicht ziehen; die Arme sanken wieder herunter 
und doch lief sie nicht weg. Es duckte sich etwas in ihr 
vor ihm, als ob jetzt und jetzt …, wie Vogelschreien 
und Flügelflattern in einer Dornenhecke, bis es still 
wird und weich im Laut, wie von Federn, die überein-
ander gleiten … Sie standen jetzt ganz nah nebeneinan-
der, ihre Brust flog auf und nieder, er berührte mit sei-
nem Fuß den ihren, ihre Arme lagen aneinander, er bog 
ihren Kopf herab, um sie zu küssen, und langsam sank 
sie, als ob etwas in ihr diese Bewegung freiwillig fort-
setzte, zur Erde. Sie saß auf der Treppe, er kauerte ne-
ben ihr und dann geschah es. Ohne sich zu entkleiden, 
mit einem Lächeln, das sie wie eine Wunde im Gesicht 
fühlte, gab sie sich ihm hin; wie etwas Riesengroßes sah 
sie vor der fahlen Fläche des Fensters seine beiden 
Schnurrbartspitzen, sie dachte gar nichts. Nur als plötz-
lich irgendwo eine Tür ging, preßte sie unwillkürlich 
die Beine zusammen und wollte ihn wegstemmen, aber 
in diesem Moment bemerkte sie etwas in seinen Augen, 
ein leises Stöhnen kam aus ihm heraus, und sie fühlte 
ihn schwerer und sanfter auf sich lasten. Als sie in ihr 
Zimmer gekommen war, schlief sie vor Erschöpfung bis 
zum Abend. Als sie aufwachte, lag wieder dieses Leben 
vor ihrer Tür. Sie wollte auch die Nacht verschlafen, 
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weißgespannten Tuche voll unerträglicher gleichmäßi-
ger Helligkeit. Wenn sie an Demeter dachte, war ihr, 
als sei etwas Abscheuliches über sie gekrochen und 
trotzdem sah sie noch fortwährend seine Augen, die sie 
erregten. Sie wußte nicht, was sie wollte, sie hatte nur 
den Wunsch, sich in ihrem Zimmer zu verschließen, 
damit sie an all das nicht denken müsse. Da klopfte 
Demeter, der in seinen kleinen Pantoffeln, auf denen ein 
Herz gestickt war, an ihre Tür geschlichen kam … Er 
setzte sich auf den Rand ihres Bettes und gerade als sie 
sich von ihm weg und zur Wand drehte, hörte man von 
der Straße unten herauf eine helle Tenorstimme durch 
das Haus schallen. «Demeter, Demeter bácsi, wo bist 
du?» Und Demeter sagte ärgerlich, «duhmer Kärl, ich 
kohm ja gleich. Wollen wir zusperren, Mähderl, sonst – 
der taktlose Mensch ist nämlich imstand und geht mich 
suchen.» 
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DIE VERSUCHUNG 

DER STILLEN VERONIKA 

[Fragment – vor 1908] 
 

Cäcilie, die Tochter des Apothekers, heiratete, und ihre 
Freundin Veronika, die Tochter des Notars half ihr am 
Vorabend beim Anprobieren des Brautkleides. Das mit 
altem Holz getäfelte Zimmer lag fast schon im Dunkeln 
und in der Ecke, von wo aus der Apotheker behaglich 
dem Tun der drei Frauen zusah, schwamm es überhaupt 
nur mehr von Schwarz als die Apothekerin immer noch 
kniete zu Füßen Cäciliens, die steif und hoch aufgerich-
tet vor dem einzigen, breiten Fenster stand, und spente 
ab und zu noch etwas mit den kleinen Nadeln fest, die 
sie aus einer neben ihr am Boden stehenden Schale 
nahm. Veronika aber stand nebenbei, hielt hier eine Fal-
te, rückte dort etwas zurecht und ging u kam alle Au-
genblicke um etwas zu bringen, das man gerade not-
wendig brauchte. Seine Hochwürden, Cäciliens Bruder, 
war ausgegangen. 

Wenn Veronika ging, so hielt sie den Kopf gesenkt, 
wie unter der Last der im Kranz um ihn gelegten Zöpfe, 
und den Leib drückte sie ein wenig hervor, aber sie hat-
te trotzdem eine eigentümliche gleichgültige Sanftmut 
in der Art zu gehen, denn das Dunkel teilte sich ganz 
weich und leise vor ihr und schloß sich hinter ihr ganz 
ohne Bewegung zusammen, wie wenn sie lautlos mit ei-
ner … hindurchglitte. 
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Als sie jetzt wiederkam, war die Apothekerin gerade 
aufgestanden und hatte den Brautkranz auf Cäciliens 
Haar gesetzt. Sie wandte sich langsam herum, denn sie 
war von dem langen Knien etw. steif geworden, und 
fragte mit einer Stimme, die auf gar keine Antwort war-
tete, «steht er ihr nicht wunderbar, Vronerl?» – und Ve-
ronika lächelte. In der Tat sah Cäcilie, in diesem Au-
genblick mit den weißen Myrthen im dunkelbraunen 
Haar sich groß gegen die bleiche Fläche des Fensters 
abhebend, sehr hübsch aus. Der Apothekerin begannen 
bei diesem Anblick langsam die Thränen zu kommen. 
«Morgen um diese Zeit, Cilli – Cilli! – bist du nicht 
mehr hier!» – und sie konnte vor Weinen nicht weiter-
sprechen, auch Cäcilie rannen dabei die Thränen über 
die Wangen. «Ja, so ein Tag,» meinte der Apotheker, 
«reißt alles auseinander, was man in Liebe jahrelang be-
hütet hatte, u. wie wenn man ein Pflanzerl noch so vor-
sichtig aushebt, gibt es ein Loch in der Erde aber das 
muß schon so sein» aber man konnte es seiner Stimme 
anmerken, daß er absichtlich zu philosophieren begann, 
um die Rührung zu verbergen, die auch ihn übermannt 
hatte. Und schließlich, um der Stimmung ein Ende zu 
machen, zwang er sich gar zu scherzen. «Na Vronerl,» 
meinte er mit ein wenig unsicherer Lustigkeit, «und 
wann werden denn wir so dastehn?» 

Veronika drehte sich bedächtig und wie erstaunt nach 
ihm um. Sie spürte dabei etwas Heißes auf der Wange 
und merkte erst jetzt, daß auch sie, von der allgemeinen 
Rührung ergriffen, feuchte Augen bekommen hatte. 
Bevor sie aber noch antworten konnte, hatte sich schon 
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die Apothekerin wieder gefaßt und begann zu sprechen 
und Cäcilie war plötzlich wieder erwacht und half ihr 
als ob es etwas zu verreden gälte. 

Nicht als ob Veronika häßlich gewesen wäre und kei-
nen Anspruch auf ein Gefallen gehabt hätte. Sie war 
hoch und schlank und mit ihrem großen, etwas wollü-
stigen Mund, mit den starken Augenbrauen auf der nie-
deren breiten Stirn und den feinen schwarzen über die 
ganze Länge des Arms verteilten Haaren, hätte sie zwar 
vielleicht unter den Bewohnern dieser kleinen Provinz-
stadt keinen Mann gefunden, wohl aber hätte sie gerade 
dadurch einen verwöhnteren Menschen und Liebhaber 
nicht gewöhnlicher Reize beunruhigen können, beson-
ders aber noch durch einen Gegensatz, in dem ihr lan-
ges, schmales, fast ekstatisches Kinn zu ihrer anderen 
Erscheinung stand. 

Aber es war etwas in ihrem Wesen, etwas Unpersön-
liches, ein Beiseitestehen, daß man sich gar nicht denken 
konnte, sie möchte auch einmal Ansprüche an das Le-
ben erheben oder gar so im Mittelpunkte eines Ereignis-
ses stehen, wie Cäcilie gerade jetzt. Es war etwas in ihr, 
das sie zu einer ausgezeichneten Freundin machte, diese 
anderen Gedanken gerade deswegen aber fast wie eine 
Taktlosigkeit empfinden ließ. Und der Apotheker be-
kam es von seinen zwei Frauen zu hören, als er mit ih-
nen ausging, um noch schnell einen Abendbesuch zu 
machen. 

Veronika war in der Apotheke zurückgeblieben und 
hatte sich angeboten, die Sachen zu ordnen und in die 
Schränke zu räumen, die nach dem eiligen Abbruch der 
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Anprobe noch überall umherlagen. Mit großen, eiligen 
Schritten ging sie durch die Zimmer und ihre Hände 
fanden mit einer unbedachten Sicherheit für alles rasch 
den richtigen Platz. Sie tat Selbstverständliches und nur 
zuweilen stand sie einen Augenblick still um auf den 
Schall ihrer Schritte zu horchen, der fremd von den 
Wänden zurückkam, hastig verstummend, wie wenn 
jemand heimlich ihre Bewegungen äffte, stets ein wenig 
zu spät käme und rasch es zu verwischen sich mühte. 

Veronika war fertig, aber sie ging nicht nach hause, 
sondern setzte sich auf die Wandbank im Dunkeln ne-
ben dem Stuhl des Apothekers und ließ die Hände zwi-
schen den Knien auf dem gespannten Kleide ruhn. Sie 
schien nachzudenken. Sie war jetzt 28 Jahre alt und Cä-
cilie die letzte ihrer Jugendfreundinnen, die noch nicht 
geheiratet hatte. Veronika dachte darüber nach, wie es 
nun auch ohne dieser letzten sein werde. Sie dachte 
auch darüber nach, wie es nun Cäcilie ergehen werde. 
Aber sie dachte nur an diese Dinge daran, an die man 
bei einem Bekannten denkt, den man auf einer Reise 
weiß. Sie fühlte dabei nichts Entschiedenes. Weder ei-
nen Schmerz über den Verlust noch auch, daß Cäcilie 
fortab mit einem Manne leben werde, der Gedanke an 
diese Umwälzung, die sich im Geheimen vollzieht u. 
von dort aus das ganze Wesen ergreift, schien sie nicht 
zu beunruhigen, er schien gar nicht da zu sein für sie. – 
Vielleicht spürte sie sogar ein leises Behagen darüber, 
daß sie von morgen ab ganz allein sein werde. – Sie 
wunderte sich selbst über diese Teilnahmslosigkeit, be-
sonders wenn sie der Thränen gedachte und der tiefen 
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Bewegtheit, von der alle diese anderen Menschen bei 
diesem Ereignis ergriffen wurden. An ihr schien es wie 
etwas Lebloses vorüberzugleiten. 

Es war irgend einmal, daß sie dem Leben näher stand, 
es deutlicher spürte, wie mit den Händen oder wie am 
eigenen Leibe, aber sie wußte nicht mehr, wie und wann 
das war. Vielleicht als Kind, denn sie erinnerte sich, da-
mals zuweilen ein eigentümlich erschrecktes und sie am 
ganzen Leibe erregendes Staunen der Dinge gefühlt zu 
haben. Wenn der Kuckuck sein Weibchen im Walde 
rief, lief sie ihm nach, von Baum zu Baum, in einem 
atemlosen Verlangen, ihn zu sehen, und stand verdutzt, 
wenn sie ihn hatte und nichts sah als einen großen bun-
ten Vogel. Ein Hahn mit seinen Hennen konnte sie 
stundenlang auf einem Platze festhalten, denn sie warte-
te immer wieder auf den Augenblick, wo er, an allen 
Federn zitternd, eine Henne zu Boden drückte, wäh-
rend diese ihn dumm und gleichgültig gewähren ließ 
und gleich wieder weiterzufressen begann, während er 
noch wie verstört einen Augenblick neben ihr still 
stand. Wenn die Nachbarskinder geschlagen wurden 
und sie sie schreien hörte, suchte sie nach einem Fen-
ster, von dem aus sie zusehen konnte oder stellte sich 
wenigstens alles mit eindringlichster Lebhaftigkeit vor 
und wünschte, daß sie noch immer heftiger geschlagen 
würden. Denn obwohl ihr Kinderstolz durch die Züch-
tigung ihrer Spielgenossen sich entehrt fühlte, war gera-
de in solchem Geschehnis irgend etwas das in seiner 
Ungerechtigkeit so stark und eindringlich war, daß die 
Lust, sich an die harte kantige aus dem Alltäglichen vor-
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springende Form dieses Geschehens bis zum Wehtun 
zu pressen und es so scharf als es ging in sich einzugra-
ben, alles andere verdrängte. 

Seither hatte sich aber das schwache Alltagsleben eines 
Mädchens in bürgerlichem Hause einer Kleinstadt über 
diese Eindrücke gelegt und hatte sie bis zur Unkennt-
lichkeit verwischt wie ein matter, dauernder Wind Spu-
ren im Sand. Sie verstand sie nicht mehr Sie sah nur et-
was Kurioses in ihnen Dieses gleichmäßig ebene Leben 
hatte Veronika geformt und seine Eintönigkeit klang in 
ihrer Seele wie ein leise auf und abschwellendes Sum-
men. Sie kannte keine starken Freuden und kein starkes 
Leid, nichts was sich merklich oder bleibend aus dem 
Übrigen herausgehoben hätte. Sie tat ihre häuslichen 
Pflichten, weil ihr nie der Gedanke gekommen war, daß 
es möglich sei, sie nicht zu tun, und keine Vorstellung 
eines anderen Lebens sie beunruhigte. Sie tat sie ohne 
Liebe und ohne Abscheu, als etwas Selbstverständliches. 

Aber so klar und geregelt dieses ihr Leben dahinfloß, 
wie ein helles stilles Wasser, es erschien ihr dennoch wie 
etwas Undeutliches. Die Tage gingen einer wie der an-
dere dahin und eines gleich dem anderen kamen die Jah-
re und sie fühlte wohl noch daß ein jedes ein wenig hin-
wegnahm u etwas hinzutat und daß sie sich langsam in 
ihnen änderte, aber nirgends setzte sich eines klar von 
dem anderen ab. Sie hatte ein unklares, fließendes Ge-
fühl von sich selbst, wie wenn sie sich betasten wollte 
und nur ungefähre u verhüllte Formen fände, geheim-
nisvoll wie man unter einem Tuche etwas sich bewegen 
fühlt ohne es zu erkennen. 
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Selbst von den Veränderungen ihres Körpers hatte 
sie nur dieses undeutlich u gehemmt murmelnde Ge-
fühl. Ihre kleinen Brüste einst waren spitz und hart und 
neugierig rotgeschnäbelt gewesen und sie waren es 
nicht mehr; sie hatten sich schon ein ganz klein wenig 
gesenkt und waren ein bischen so traurig wie zwei lie-
gengelassene Papiermützchen auf einer weiten Fläche, 
denn der Brustkorb hatte sich flach in die Breite ge-
streckt und das sah aus, wie wenn der Raum um sie 
davongewachsen wäre. Aber sie wußte das nicht, wie 
man es sonst weiß, denn sie sah nie in den Spiegel, wenn 
sie nackt war, – im Bade oder beim Umkleiden – weil 
sie dabei nur das tat, was eben zur Sache gehörte. Und 
trotzdem wußte sie es. Es kam ihr manchmal vor, wie 
wenn sie sich früher in ihre Kleider hätte einschließen 
können, ganz fest und nach allen Seiten, während sie 
sich jetzt nur mit ihnen bedeckte, u zuweilen schien 
ihr als könnte sie sich, wenn sie ganz allein war, vor-
sichtig von innen her befühlen und ihr war dabei, als 
ob das früher wie ein runder, gespannter Wassertropfen 
gewesen sein mußte, während es jetzt wie eine kleine 
weichgeränderte Lacke war. Ganz breit und schlaff 
und spannungslos war dieses Empfinden, das sie von 
sich hatte. Und es wäre wohl überhaupt nichts wie 
Trägheit und müde Lässigkeit gewesen, wäre hier nicht 
wieder etwas Merkwürdiges dabeigewesen, hätte sie 
sich nicht dabei so ganz sonderbar bei sich selbst ge-
fühlt, wie wenn sich etwas unvergleichlich Weiches in 
tausend zärtlich vorsichtigen Falten ganz, ganz langsam 
von innen her an sie schmiegen würde u. so als ob die 
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Verwüstung, die sie dunkel fühlte eine traurige Zärt-
lichkeit bedeuten würde. 

Früher wenn ihre Freundinnen heirateten, dachte sie 
wohl auch daran wie junge Mädchen denken, und an 
Küssen und Beisammensein, aber schon damals nie so 
wie an etwas, das auch für sie in jedem Augenblicke 
wirklich werden könnte, weder mit Ungeduld noch mit 
Verzichten oder auch nur wie an ein Geschehen, zu 
dem man irgend etwas tun konnte. Jetzt aber dachte sie 
nicht einmal mehr so daran; wenn ein Mann in dieser 
Weise in den Kreis ihres Lebens trat, so empfand sie ihn 
zwar ein bischen stärker als sonst, aber das hob ihn 
doch nur so ganz wenig aus den andern hervor, mit ei-
ner Sehnsucht, die nur so leise und verworren sinnlich 
war wie das unbestimmte, wehe Ziehen im Schoß vor 
den wiederkehrenden Tagen. Wenn es sie aber losließ 
und außen alles wieder nur glatte, gleichgültige Fläche 
war und innen alles vorbei, dann war es, wie wenn in 
die leergewordenen Stellen nun sie selbst hineinströmte, 
und dies war der Augenblick, den sie eigentlich liebte. 
Sie fühlte sich dann in ihrem trägen Gehenlassen und 
Nachschauen ganz warm und nah und eingehüllt in sich 
selbst wie in einen großen schweren Mantel, der sie be-
grub, und bei jedem Versuch, ihn abzuschütteln, ihre 
Bewegungen erstickte; sie duckte sich schließlich ganz 
heimlich unter ihm zusammen und empfand eine 
merkwürdige Zärtlichkeit für sich wie für ein versteck-
tes, ungewisses Geschöpf. Wenn jemand sie schalt und 
wegen ihrer Teilnahmslosigkeit träge nannte, konnte sie 
aus sich heraus wie aus weichen Betten auf ihn schauen 
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und ihm fast dankbar sein, weil er sie nur noch tiefer 
und schwerer hineindrückte. Die Welt und die Männer 
erschienen ihr dann wie etwas sehr Weites und es war 
ihr, als sei sie aufgespart um vorher etwas in sich zu su-
chen, das einmal da war und noch irgendwo sein und 
wiederkommen mußte. Und sie ging durch die Jahre in 
ihrer dunklen, unbestimmten Zärtlichkeit dahin, wie 
eine Glocke, die ruft und ruft und keiner weiß wozu 
und sie wußte es auch nicht und fühlte nur, daß etwas 
in ihr tiefer und tiefer klang. 

Und während Veronika noch über all dies nachdach-
te, hörte sie plötzlich das Haustor gehen, hörte das 
Ächzen der hölzernen Treppe und fühlte ihr Herz. Sie 
hatte gewartet. 

 
 
Wie das Reglose selbst kauerte Veronika auf ihrem Stuhl 
und drückte sich in das Dunkel, während ihr geistlicher 
Freund wie ein großer leidenschaftlicher Schatten das 
Zimmer auf und abschritt; er versank und dann sah sie 
ihn noch etwas entfernt triefend vor Finsternis wieder 
auftauchen und nahe vor ihr, unter dem Fenster war er 
in einem zitternden, grauen Nebel von Augenblick ganz 
sichtbar; … seine Stimme klang weit und kam nahe, 
klang nahe und sank wieder ins Weite … – 

«Sie sitzen da, Veronika und schließen sich aus, warum 
tun Sie das?» «Ich fühle mich so am wohlsten.» «Aber 
das ist es ja eben, was nicht wahr ist! Sie belügen sich, 
ich kannte Sie doch früher; Sie sind freudlos geworden. 
Aber Sie sprechen immer so unbestimmt, drückt Sie et-
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was – ich meine, mir als Jugendfreund und Menschen 
anderer Gesetze – ich meine irgend ein Erlebnis, geste-
hen Sie es mir doch, es wird Sie erleichtern – warum 
fliehen Sie die Freuden der Geselligkeit, die doch Gott 
selbst den Menschen der Welt gegeben hat?» «Es ist mir, 
– wie soll ich es sagen – mir ist wie zerschnitten, wie 
wenn ich in Stücke zerfiele, wenn ich unter den Leuten 
bin» und wie eigensinnig wiederholte sie leise, «allein 
fühle ich mich am wohlsten, ganz, ich fühle mich als 
etwas.» – «Sie sind hoffärtig, Veronika» sagte der junge 
Priester unwillig. «Ich weiß nicht auf wen Sie warten und 
dabei treiben Sie in Stücken dahin und haben den Ei-
gensinn eines Kranken, dahinein Ihren Stolz zu setzen» 

Veronika drückte sich wohlig unter diesen Schelt-
worten zusammen, ihr war als könnte sie aus sich her-
aus wie aus weichen Betten auf diesen starken bewegten 
Menschen schauen und empfand Dankbarkeit für sei-
nen Unwillen, durch den sie noch tiefer und schwerer 
hineingedrückt wurde. Und ganz versteckt und listig 
fragte sie: «Und was haben Sie getan? Erzählen Sie lie-
ber!» – mit einem heimlichen Schauer stellte sie sich da-
bei vor, wie sie ihn jetzt sprechen hören würde. – 

Cäciliens Bruder blieb stehen unwillig und kopf-
schüttelnd über den Widerstand – dann setzte er seinen 
Weg langsam wieder fort und begann zu erzählen, weil 
er hoffte, dadurch dieser Seele zum Frieden zu helfen. 

«Ich war vor der Stadt, auf dem Fuchsengut bei der 
Wöchnerin, wo der Vater gestern die Medizin hinausge-
schickt hat, aber es ist nichts mehr zu machen.» Pause 
«Ist der Mann traurig?» «Gott, wie Bauern schon sind. 
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Hart. Man weiß nicht, was in ihnen vorgeht. Aber wie 
ich ihm sag, daß seine Frau bald bei Gott es besser ha-
ben werde, ist er dagestanden, wie ich vorher noch nie 
einen Menschen stehen sah, so baumgerad als ob sein 
ganzes Leben fortab in diesem Augenblick festgewur-
zelt wär.» «Ja die Bauern …» meinte Veronika um das 
Gespräch durch ihre Teilnahme in Fluß zu erhalten. 
«Nein nicht die Bauern; als ich dann ging und das Gat-
ter schloß, wars mir geradeso, als hätte ich noch nie ein 
Tor so knarren gehört, so zögernd und eindringlich und 
die Vögel hatten noch nie so laut und menschenähnlich 
gesungen und zwischen den Wiesen stand jeder Baum 
groß und unverrückbar und von seinem Platz getra-
gen.» – Veronika neigte sich vor, man merkte es nicht in 
der Finsternis und ihre Augen fingen dabei einen Schein 
vom Fenster und begannen zu leuchten wie Faulholz im 
Dunkeln. «So fest!?» fragte sie. «So fest und scharf in 
die Welt gegraben wie mit der Stichel, Vroni, jeder 
Laut, jede Linie, jedes Leuchten im Auge eines vorüber 
laufenden Tiers. Nur noch ein wenig anders als sonst, 
trotzdem ein jedes so ganz bei sich war, schien jedes 
doch ein wenig verändert, wie abgestimmt aufeinander, 
eine Ähnlichkeit, nein keine Ähnlichkeit, aber etwas 
wie eine Ähnlichkeit zwischen allem, ja, wenn Sie mich 
noch verstehen, möchte ich sagen eine Ähnlichkeit wie 
mit nach aufwärts gewandtem Antlitz; als ob jedes nur 
so klar dastünde, damit man erfaßt, daß es nicht bloß so 
da ist, wie man geglaubt hat, sondern daß es ein Glied 
ist, mit dem ein ganz andrer Sinn gemeint ist als der, zu 
dem man sonst flüchtig und halbverstanden die Dinge 
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zusammensetzte, – ein übermenschlicher Sinn – Sein 
Sinn. Ich fühlte plötzlich, wie er sachte alles bewegt. Er 
nimmt das Prahlerische das in allem Großen ist und das 
Liebliche, das hinter jedem Widrigen ist, wie ein bitten-
des Lächeln in einem häßlichen Antlitz, und er macht 
das eine stiller und das andere trauriger, er fängt die 
Stimmen der Vögel im Wald, damit das Knarren eines 
Tors, durch das einer zum letztenmal davonschritt sich 
tiefer in die Welt gräbt, er glättet die Falten im Gesicht 
einer Toten wegen der Lichter in den Augen eines Tiers, 
er quält einen Mann weil ein Baum fest über der Erde 
ragt, langsam verrückt er erst die Schatten der Dinge, 
auf daß sie sich zueinander ordnen und gewaltig greift 
er am Ende nach jedem und packt es wie ein Sinn die 
Worte oder Linien, wie eine Melodie die Töne – Vroni! 
wenn Sie mich verstehen: allein taugt der Mensch 
nichts! Das ist unfruchtbare Hoffart! Er gehört in die 
Welt, wie ein Glied in eine Harmonie. Man darf sie 
nicht durch seinen besonderen Willen entstellen, man 
muß sich Seinem Sinn hingeben, muß sich in ihn geben. 
Den Atem seiner Lust fühlen – Dann erst – ja glauben 
Sie es, dann fühlt man alles so fest und sicher als hielte 
Er einen an den Haaren auf dem richtigen Platze fest 
und ich ging zwischen den Dingen wie ein Bruder und 
wußte daß ich nicht das Kleinste unnütz tat, denn ich 
fühlte Seinen Sinn in mir, in jeder Gebärde, die ich tat, 
wie den Wind in den Segeln …» 

Veronika schauderte. Sie hatte diese Worte vorausge-
fühlt, sie kannte sie, es war eine List von ihr, den Prie-
ster zum Reden zu bringen. Es war ihr eigentümliches 



165 

Spiel, durch das Dunkel und unverfängliche Gegenre-
den gedeckt, seine Worte wie zahnige Pflugscharen in 
ihrer Seele zu fühlen. Denn er selbst blieb ihr dabei 
ganz unpersönlich, sie hatte nie neben ihm das Gefühl 
wie ein Weib zum Manne aber von seiner Sachlichkeit, 
von dem Inhalt seiner Seele ging eine Kraft aus, die sie 
unterwühlte. Diese Gespräche gingen in ihren dunklen 
Kleidern dahin mit der Sicherheit von Fremden aus ei-
nem mächtigen wohlgeordneten Staate. Und diese Si-
cherheit begriff sie. Sie begriff, daß da ein Leben vor ihr 
stand, das ganz rund und in sich geschlossen ruhte und 
von sich selbst gesättigt war, ein Leben das nicht voll 
Abwehr in sich zusammengekauert war, sondern dem 
sich von allen Dingen geschwisterliche Hände entge-
genstreckten. Sie suchte sich das vorzustellen. Es mußte 
aus einem herausströmen und die Dinge ergreifen wie 
eine Welle Blutes – und wie eine Welle eigenen Blutes 
mußte es manchmal langsam, langsam von den Dingen 
wieder zurückströmen, und manchmal mußte es sein, 
wie wenn einer die ganze Welt einatmen und in seinem 
Leibe tragen und von innen spüren könnte und dann 
ausatmen und so zärtlich sacht und vorsichtig gespannt 
vor sich hinstellen könnte, wie ein Künstler, der mit 
tausend fliegenden Reifen arbeitet – Und es kam eine 
quälende Unruhe in ihr Dasein – – 

Sie konnte sich das aber so nur vorstellen, wenn sie 
an ihn dachte. Wenn sie auf sich selbst blickte, verließ 
sie die Stimmung. Und trotzdem begriff sie zum er-
stenmale, daß auch diese dunklen Kräfte in ihr danach 
verlangten sie in die Weite ruhig u schlank wie eine 
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Brücke zu wölben und spannen. Es kam in ihr Dasein 
eine geheimnisvolle Unruhe, die sich bis zu quälender 
Ungeduld steigerte. Ihr war, es würde sich etwas in ihr 
heben und heben und dumpf bewegen wie ein Kind im 
Leibe der Mutter und konnte doch nicht ans Licht, 
denn wenn es weg war konnte sie nichts in sich finden. 
Sie durchsuchte sich eindringlicher als sonst. Es blieb 
ihr aber nichts als eine dunkle Erinnerung wie an eine 
wichtige vergessene Sache. Statt der trägen Sicherheit, 
die sie besessen, befiel sie jetzt die Unsicherheit des Su-
chens. Sie fühlte, daß sie suchte und noch nicht hatte. 
Schließlich bildete sich in ihr die Vorstellung, daß es 
diese unaufgefundene vergessene Sache sei, die wie ein 
Schleier darüber liege. – Sie hatte einmal von einem 
Mädchenzimmer gehört, das ganz weiß war, und es 
verknüpfte sich ihr damit die unklare Ahnung eines Le-
bens von ganz besonders zart und vorsichtig geglieder-
ter Schönheit. Nun dachte sie, wenn sich eines Tages 
der Schleier von ihrem Leben heben werde, wird es 
sein, wie wenn junge Mädchen in weißen Kleidern über 
eine Landschaft gehen, die voll glitzerndem, weißem 
Schnee und blühender Kirschen ist. 

Und Veronika wartete, sie wartete 
 
 
Eines Tages geschah dann das, was in ihr Leben jene 
sonderbare Wendung brachte Der Priester mußte abrei-
sen. Cäcilie war längst schon fort, die Frau des Bauern 
war in den Wochen gestorben und sie gingen den Weg 
zum Fuchsengut. – 
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Veronika staunte. Sie versuchte alle möglichen Ge-
danken, um den zu finden, der ein Hinausschieben der 
Abreise ermöglichen könnte. Sie hatte die gewagtesten 
Vorschläge bis zu den albernsten Einfällen, die sie nicht 
losließen und beinahe zur Aussprache gedrängt hätten. 
Sie müdete sich an ihnen ab und schließlich blieb nur 
die Verwunderung. Denn sie fühlte in sich ein Strömen 
und Ziehen, durch die ganze lange Reihe der vergange-
nen Jahre her bis in die unsicheren Gefühle ihrer Kind-
heit hinein, und hier erstarrte es, hier brach eine 
Vollendung, die sie in diesem Augenblick von weither 
kommen fühlte, mit einem jähen Stillstehen und sich 
nicht mehr rühren Können ab, sie spürte diesen Augen-
blick wie ein plötzliches Blinken aus allen anderen her-
ausspringen und dann wie einen Schnitt und sie sah 
ganz deutlich etwas das man gar nicht sehen kann, wie 
die Beziehung ihrer Seele zu dieser andern Seele in ih-
rer augenblicklichen Lage, ein Durchgangsding, ein 
Ausholen und Übergang plötzlich zu etwas Letztem, 
Unverrückbarem, zu etwas wurde, das wie ein Ast-
stumpf in die leere Ewigkeit ragte. Sie sah – wie nach 
rückwärts gewandt sah sie ihr Leben und dieses andere 
Leben so nebeneinander als ob aus ihnen beiden etwas 
Drittes bestanden hätte, ein Mehr, etwas, das es nicht 
gab und doch so gab wie einen Ruf in zwei Tönen oder 
wie zwei hölzerne Balken zum Schweigen eines Kreu-
zes werden. Aber sie sah es nur mehr am Auseinander-
gefallensein 

 
 



Und sie erfaßt diese Gestaltqualität als ein Sonderbares 
– Sie fühlt Dinge, die das Leben mit einem vorhat – 
Und als ob sie durch all dies nur hätte aufgelockert 
werden sollen, steigt die Erinnerung in ihr herauf – Und 
dieses déjà connue verstärkt erst recht das zu etwas da 
sein – Und diese abstrakten, kaum glaubwürdigen Din-
ge gewinnen das Relief der Wirklichkeit – Und wie da-
von beleuchtet sieht sie auch ihre Beziehung zu dem 
Priester mit diesem Relief – Sie spürt ihn plötzlich als 
einen Widerstand vor dem, was er ihr hätte werden sol-
len, sie fühlt Feindseligkeit u. die Bedrängnis des Weib-
chens – und halb schon wieder unter dem Schleier, wie 
ein Zurücksinken kommt die Schneckensehnsucht, die 
mystische Vereinigung u ein wehrlos weiches Entset-
zen, weil doch nicht mehr wird was werden soll u es 
trotzdem schön und betörend ist. – 
 
 
Es war irgend etwas da – ein Erlebnis – das ihr Wider-
willen gegen das Gattungsmäßige eingeflößt hatte – mit 
dem Priester war nun etwas, das anderer Art war, des-
wegen hier die Intensitätssteigerung – und gleich die 
Fortsetzung in den drei Träumen wie im Durchbrechen 
dieser zweiten Wirkung des Gattungsmäßigen. 
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