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VEREINIGUNGEN
ZWEI ERZAHLUNGEN
[1911]

Di1E VOLLENDUNG DER LIEBE

«Kannst du wirklich nicht mitfahren?»

«Es ist unmoglich; du weifdt, ich muf trachten, jetzt
rasch zu Ende zu kommen.»

«Aber Lilli wiirde sich so freuen ...»

«Gewil}, gewif}, aber es kann nicht sein.»

«Und ich habe gar keine Lust ohne dich zu reisen ...»
Seine Frau sagte das, wihrend sie den Tee einschenkte,
und sie sah dabei zu thm heriiber, der in der Ecke des
Zimmers in dem hellgeblimten Lehnstuhl saf§ und an
einer Zigarette rauchte. Es war Abend und die dunkel-
griinen Jalousien blickten auflen auf die Strafle, in einer
langen Reihe anderer dunkelgriiner Jalousien, von denen
sie nichts unterschied. Wie ein Paar dunkel und gleich-
miitig herabgelassener Lider verbargen sie den Glanz
dieses Zimmers, in dem der Tee aus einer matten silber-
nen Kanne jetzt in die Tassen fiel, mit einem leisen
Klingen aufschlug und dann im Strahle stillzustehen
schien, wie eine gedrehte, durchsichtige Saule aus stroh-
braunem, leichtem Topas ... In den etwas eingebogenen
Flichen der Kanne lagen Schatten von griinen und grau-
en Farben, auch blaue und gelbe; sie lagen ganz still, wie



wenn sie dort zusammengeflossen wiren und nicht wei-
ter konnten. Der Arm der Frau aber ragte von der Kan-
ne weg und der Blick, mit dem sie nach threm Manne
sah, bildete mit ihm einen starren, steifen Winkel.
Gewif} einen Winkel, wie man sehen konnte; aber je-
nes andere, beinahe Korperliche konnten nur diese bei-
den Menschen in ithm fithlen, denen es vorkam, als
spannte er sich zwischen ihnen wie eine Strebe aus hir-
testem Metall und hielte sie auf ihren Plitzen fest und
verbinde sie doch, trotzdem sie so weit auseinander wa-
ren, zu einer Einheit, die man fast mit den Sinnen emp-
finden konnte; ... es stiitzte sich auf ihre Herzgruben
und sie spiirten dort den Druck, ... er richtete sie steif
an den Lehnen ihrer Sitze in die Hohe, mit unbewegten
Gesichtern und unverwandten Blicken, und doch fiihl-
ten sie dort, wo er sie traf, eine zirtliche Bewegtheit,
etwas ganz Leichtes, als ob ihre Herzen wie zwei
Schwirme kleiner Schmetterlinge ineinanderflatterten ...
An diesem diinnen, kaum wirklichen und doch so
wahrnehmbaren Gefiihl hing, wie an einer leise zittern-
den Achse, das ganze Zimmer und dann an den beiden
Menschen, auf die sie sich stiitzte: Die Gegenstinde
hielten umher den Atem an, das Licht an der Wand er-
starrte zu goldenen Spitzen, ... es schwieg alles und
wartete und war ihretwegen da; ... die Zeit, die wie ein
endlos glitzernder Faden durch die Welt liuft, schien
mitten durch dieses Zimmer zu gehen und schien mitten
durch diese Menschen zu gehen und schien plotzlich
einzuhalten und steif zu werden, ganz steif und still und
glitzernd ... und die Gegenstinde riickten ein wenig an-
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einander. Es war jenes Stillstehen und dann leise Sen-
ken, wie wenn sich plotzlich Flichen ordnen und ein
Kristall sich bildet ... Um diese beiden Menschen,
durch die seine Mitte lief und die sich mit einemmal
durch dieses Atemanhalten und Woélben und Um-sie-
lehnen wie durch Tausende spiegelnder Flichen ansa-
hen und wieder so ansahen, als ob sie einander zum er-
stenmal erblickten ...

Die Frau setzte den Tee ab, ihre Hand legte sich auf
den Tisch; wie erschopft von der Schwere ihres Gliicks,
sank ein jedes in seine Kissen zuriick und wihrend sie
sich mit den Augen aneinander festhielten, lichelten sie
wie verloren und hatten das Bediirfnis nichts von sich
zu sprechen; sie sprachen wieder von dem Kranken, von
einem Kranken eines Buches, das sie gelesen hatten, und
sie begannen gleich mit einer ganz bestimmten Stelle
und Frage, als ob sie daran gedacht hitten, obwohl das
nicht wahr war, denn sie nahmen damit nur ein Ge-
sprach wieder auf, das sie schon durch Tage in einer
sonderbaren Weise festgehalten hatte, so als ob es sein
Gesicht verbiirge und wihrend es von dem Buche han-
delte, eigentlich anderswohin sihe; nach einer Weile wa-
ren ihre Gedanken denn auch ganz unmerklich tber
diesen unbewufiten Vorwand wieder zu ihnen selbst
zuriickgekehrt.

«Wie mag ein solcher Mensch wie dieser G. sich wohl
selbst sehen?» fragte die Frau und sprach — in Nach-
denken versunken, fast nur wie fiir sich allein — weiter.
«Er verfithrt Kinder, er verleitet junge Frauen, sich
selbst zu schinden; und dann steht er da und lichelt
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und starrt gebannt auf das bifichen Erotik, das irgend-
wo wie ein schwacher Schein in ithm wetterleuchtet.
Glaubst du, daff er unrecht zu handeln meint?»

«Ob er es meint? ... Vielleicht; vielleicht nicht,» ant-
wortete der Mann, «vielleicht darf man bei solchen Ge-
fuhlen gar nicht so fragen.»

«Ich glaube aber,» sagte die Frau, und jetzt zeigte sich
darin, daf§ sie gar nicht von diesem einen zufilligen
Menschen sprach, sondern von irgend etwas Bestimm-
tem, das fiir sie bereits hinter ihm dimmerte, «ich glau-
be, er meint gut zu handeln.»

Die Gedanken liefen nun eine Weile lautlos Seite an
Seite, dann tauchten sie — weit drauflen — in den Worten
wieder auf; es war trotzdem, als hielten sie einander
noch schweigend bei den Hinden und wire schon alles
gesagt. «... er tut seinen Opfern schlecht, weh, er muf}
wissen, dafl er sie demoralisiert, thre Sinnlichkeit ver-
stort und in eine Bewegung bringt, die nie mehr an ei-
nem Ziel wird ruhen konnen; ... und dennoch, es ist, als
ob man ihn dabei licheln sihe, ... ganz weich und bleich
im Gesicht, ganz wehmiitig und doch entschlossen, voll
Zirtlichkeit; ... mit einem Licheln, das voll Zirtlichkeit
tiber ithm und seinem Opfer schwebt ... wie ein Regen-
tag tiber dem Land, der Himmel schickt ihn, es ist nicht
zu fassen, in seiner Wehmut liegt alle Entschuldigung,
in dem Fihlen, mit dem er die Zerstorung begleitet ...
Ist nicht jedes Gehirn etwas Einsames und Alleini-
ges? ...»

«Ja, ist nicht jedes Gehirn etwas Einsames?» Diese
beiden Menschen, die jetzt wieder schwiegen, dachten
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gemeinsam an jenen Dritten, Unbekannten, an diesen
einen von den vielen Dritten, als ob sie miteinander
durch eine Landschaft gingen: ... Biume, Wiesen, ein
Himmel und plotzlich ein Nichtwissen, warum alles
hier blau und dort voll Wolken ist; ... sie fithlten alle
diese Dritten um sich stehen, wie jene grofle Kugel, die
uns einschliefft und uns manchmal fremd und glisern
ansieht und frieren macht, wenn der Flug eines Vogels
eine unverstandlich taumelnde Linie in sie hineinritzt.
Es war in dem abendlichen Zimmer mit einemmal ein
kaltes, weites, mittaghelles Alleinsein.

Da sagte einer von ihnen, und es war, wie wenn man
leise eine Geige anstriche: «... er ist wie ein Haus mit
verschlossenen Tiren. In ithm ist, was er getan hat, viel-
leicht wie eine weiche Musik, aber wer kann sie horen?
Es wiirde durch sie vielleicht alles zu sanfter Weh-
mut...»

Und der andere antwortete: «... vielleicht ist er im-
mer wieder mit tastenden Hinden durch sich gegangen,
um ein Tor zu finden, und steht endlich still und legt
nur mehr sein Gesicht an die verdichteten Scheiben und
sieht von fern die geliebten Opfer und lichelt ...»

Sonst sprachen sie nichts, aber in ihrem selig ver-
schlungenen Schweigen klang es hoher und weiter.
«... Nur dieses Licheln holt sie ein und schwebt iiber
thnen und noch aus der zuckenden Hifllichkeit ihrer
verblutenden Gebirden flicht es einen diinnstengligen
Strauf} ... Und zogert zirtlich, ob sie ithn fiithlen, und
lalt ihn fallen und steigt entschlossen, von dem Ge-
heimnis seines Alleinseins mit bebenden Fliigeln getra-
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gen, wie ein fremdes Tier in die Wunder volle Leere des
Raums.»

Auf dieser Einsamkeit fihlten sie das Geheimnis ih-
res Zuzweienseins ruhen. Es war ein dunkles Gefiihl
der Welt um sie, das sie aneinanderschmiegte, es war ein
traumhaftes Gefithl der Kilte von allen Seiten bis auf
eine, wo sie aneinanderlehnten, sich entlasteten, deck-
ten, wie zwel wunderbar aneinandergepafite Hilften,
die, zusammengefugt, thre Grenze nach auflen verrin-
gern, wahrend ihr Inneres grofler ineinanderflutet. Sie
waren manchmal ungliicklich, weil sie nicht alles bis ins
Letzte einander gemeinsam machen konnten.

«Erinnerst du dich,» sagte plotzlich die Frau, «als du
mich vor einigen Abenden kiifitest, wufStest du, daff da
etwas zwischen uns war? Es war mir etwas eingefallen,
im gleichen Augenblick, etwas ganz Gleichgiiltiges, aber
es war nicht du und es tat mir plotzlich weh, dafl es
nicht du sein mufite. Und ich konnte es dir nicht sagen
und muf8te erst iiber dich licheln, weil du es nicht wuf3-
test und mir ganz nah zu sein glaubtest, und wollte es
dir dann nicht mehr sagen und wurde bose auf dich,
weil du es nicht selbst fiihltest, und deine Zirtlichkeiten
fanden mich nicht mehr. Und ich traute mich nicht,
dich zu bitten, daff du mich lassen solltest, denn in
Wirklichkeit war es ja nichts, ich war dir ja nah in
Wirklichkeit, und doch war es, wie ein undeutlicher
Schatten war es zugleich, als konnte ich fern von dir
und ohne dich sein. Kennst du dieses Gefiihl, es stehen
manchmal alle Dinge plotzlich zweimal da, voll und
deutlich, wie man sie weiff, und dann noch einmal, blafi,
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dimmernd und erschreckt, als ob sie heimlich und
schon fremd der andere anblickte? Ich hatte dich neh-
men mogen und in mich zuriickreiflen ... und dann
wieder dich wegstoflen und mich auf die Erde werfen,
weil es moglich gewesen war ...»

«War das damals ...?»

«Ja, das war damals, als ich dann plétzlich unter dir
zu weinen begann; wie du glaubtest, aus Ubermaf} der
Sehnsucht, mit meinem Fiithlen noch tiefer in deines zu
dringen. Sei mir nicht bés, ich mufite es dir sagen und
weily nicht warum, es ist ja nur eine Einbildung gewe-
sen, aber sie schmerzte mich so, ich glaube, nur deswe-
gen mufdte ich an diesen G. denken. Du ...?»

Der Mann im Sessel hatte die Zigarette weggelegt und
war aufgestanden. Thre Blicke klammerten sich anein-
ander fest, mit jenem gespannten Schwanken der Kor-
per zweier Menschen, die auf einem Seil nebeneinander-
stehn. Dann sagten sie nichts, sondern zogen die Liden
hoch und sahen auf die Strafle hinaus; thnen war, als
lauschten sie auf ein Knistern von Spannungen in sich,
die etwas wieder neu formten und zur Ruhe legten. Sie
fihlten, daf} sie ohneeinander nicht leben konnten und
nur zusammen, wie ein kunstvoll in sich gestiitztes Sy-
stem, das zu tragen vermochten, was sie wollten. Wenn
sie aneinander dachten, erschien es thnen fast krank und
schmerzhaft, so zart und gewagt und unerfafibar fiihlten
sie in seiner Empfindlichkeit gegen die kleinste Unsi-
cherheit in seinem Innern ihr Verhiltnis.

Nach einer Weile, als sie im Anblick der fremden
Welt drauflen wieder sicher geworden waren, wurden
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sie miidde und wiinschten nebeneinander einzuschlafen.
Sie fihlten nichts als einander und doch war es — schon
ganz klein und im Dunkel verschwindend — noch ein
Gefiihl wie nach allen vier Weiten des Himmels.

Am nichsten Morgen fuhr Claudine nach der kleinen
Stadt, wo das Institut war, in dem ihre dreizehnjihrige
Tochter Lilli erzogen wurde. Dieses Kind stammte aus
ithrer ersten Ehe, aber sein Vater war ein amerikanischer
Zahnarzt, den Claudine — wihrend eines Landaufent-
haltes von Schmerzen gepeinigt — aufgesucht hatte. Sie
hatte damals vergeblich auf den Besuch eines Freundes
gewartet, dessen Eintreffen sich tiber alle Geduld hinaus
verzogerte, und in einer eigentiimlichen Trunkenheit
von Arger, Schmerzen, Ather und dem runden weifen
Gesicht des Dentisten, das sie durch Tage bestindig
tiber dem ihren schweben sah, war es geschehen. Es er-
wachte niemals das Gewissen in ihr wegen dieses Vor-
falls, noch wegen irgendeines jenes ersten, verlorenen
Teils ihres Lebens; als sie nach mehreren Wochen noch
einmal zur Nachbehandlung kommen mufite, lief} sie
sich von ihrem Stubenmidchen begleiten und damit war
das Erlebnis fiir sie beendet; es blieb nichts davon als
die Erinnerung an eine sonderbare Wolke von Empfin-
dungen, die sie eine Weile wie ein plotzlich tber den
Kopf geworfener Mantel verwirrt und erregt hatte und
dann rasch zu Boden geglitten war.

Denn es blieb ein Merkwiirdiges in all ihrem damali-
gen Tun und Erleben. Es kam vor, daf§ sie kein so
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schnelles und gehaltenes Ende fand wie jenes eine Mal
und lange scheinbar ganz unter der Herrschaft irgend-
welcher Minner stand, fiir die sie dann bis zur Selbst-
aufopferung und vollen Willenlosigkeit alles tun konn-
te, was sie von ihr verlangten, aber es geschah nie, daf
sie nachher das Geftihl starker oder wichtiger Ereignisse
hatte; sie beging und erlitt Handlungen von einer Stirke
der Leidenschaft bis zur Demiitigung und verlor doch
nie ein Bewufitsein, daf! alles, was sie tat, sie im Grunde
nicht bertihre und im Wesentlichen nichts mit ihr zu
tun habe. Wie ein Bach rauschte dieses Treiben einer
ungliicklichen, alltdglichen, untreuen Frau von ihr fort
und sie hatte doch nur das Gefiihl, reglos und in Ge-
danken daran zu sitzen.

Es war ein niemals deutliches Bewufitsein einer fern
begleitenden Innerlichkeit, das diese letzte Zuriickhal-
tung und Sicherheit in ihr bedenkenloses Sich den Men-
schen ausliefern brachte. Hinter allen Verkniipfungen
der wirklichen Erlebnisse lief etwas unaufgefunden da-
hin, und obwohl sie diese verborgene Wesenheit ihres
Lebens nie noch ergriffen hatte und vielleicht sogar
glaubte, daf} sie niemals bis zu ihr hin werde dringen
konnen, hatte sie doch bei allem, was geschah, davon
ein Gefithl wie ein Gast, der ein fremdes Haus nur ein
einziges Mal betritt und sich unbedenklich und ein we-
nig gelangweilt allem tberlaflt, was thm dort begegnet.

Und dann war alles, was sie tat und litt, fiir sie in dem
Augenblick versunken, wo sie ihren jetzigen Mann ken-
nen gelernt hatte. Sie war von da in eine Stille und Ein-
samkeit getreten, es kam nicht mehr darauf an, was vor-
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dem gewesen war, sondern nur auf das, was jetzt daraus
wurde, und alles schien nur dazu dagewesen zu sein,
daf} sie einander stirker fithlten, oder war tberhaupt
vergessen. Ein betiubendes Empfinden des Wachsens
hob sich wie Berge von Bliiten um sie und nur ganz fern
blieb ein Gefiihl von ausgestandner Not, ein Hinter-
grund, von dem sich alles loste, wie in der Wirme
schlaftrunken Bewegungen aus hartem Frost erwachen.

Nur ein einziges lief vielleicht, diinn, blafy und kaum
wahrnehmbar, von ithrem damaligen Leben in das jetzi-
ge hinein. Und daf} sie gerade heute wieder an alles
denken mufite, konnte durch Zufall gekommen sein
oder weil sie zu ihrem Kinde fuhr oder wegen irgendei-
nes Gleichgiiltigen sonst, es war aber erst am Bahnhof
aufgetaucht, als sie dort — unter den vielen Menschen
und von ihnen bedriickt und beunruhigt — plotzlich lei-
se von einem Gefiihl beriihrt wurde, das sie, wie es so
halb und verschwindend vorbeitrieb, dunkel und fern
und doch in fast leibhafter Gleichheit an jenen beinahe
vergessenen Lebensabschnitt erinnerte.

Thr Mann hatte keine Zeit gehabt, Claudine zur Bahn
zu begleiten, sie wartete allein auf den Zug, um sie
drangte und stief} sich die Menge und schob sie langsam
hin und her wie eine grofle, schwere Woge von Spii-
licht. Die Gefiihle, die ringsum auf den morgendlich
geoffneten, bleichen Gesichtern lagen, schwammen auf
ithnen durch den dunklen Raum wie Laich auf fahlen
Wasserflachen. Es ekelte ihr. Sie empfand den Wunsch,
was sich hier trieb und schob, mit einer nachlissigen
Gebirde von threm Weg zu scheuchen, aber — war es
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die korperliche Uberlegenheit um sie, was sie entsetzte,
oder nur dieses triibe, gleichmaflige, gleichgiiltige Licht
unter einem riesigen Dach von schmutzigem Glas und
wirren eisernen Streben - wihrend sie scheinbar
gleichmutig und hoflich unter den Menschen ging, fiihl-
te sie, daf} sie es tun mufite, und erlitt es im Innersten
wie eine Demiitigung. Sie suchte vergeblich in sich ei-
nen Schutz; es war, als hitte sie sich, langsam und wie-
gend, in dem Gedringe verloren, ihre Augen fanden
sich nicht mehr zurecht, sie konnte sich auch nicht auf
sich besinnen, und wenn sie sich miihte, spannte sich
ein diinner weicher Kopfschmerz vor ihre Gedanken.

Sie lehnten sich hinein und suchten das Gestern zu
erreichen; aber Claudine gewann davon blof§ ein Be-
wufltsein, als triige sie heimlich etwas Kostbares und
Zartes. Und sie durfte es nicht verraten, weil die andern
Menschen es nicht verstehen konnten und sie schwi-
cher war und sich nicht zu verteidigen vermochte und
sich fiirchtete. Schmal und eingezogen ging sie zwischen
thnen, voll Hochmut, und zuckte zusammen, wenn ihr
jemand zu nahe kam, und verbarg sich hinter einer be-
scheidenen Miene. Und fiihlte dabei, heimlich entziickt,
ithr Gluck, wie es schoner wurde, wenn sie nachgab und
sich dieser leise wirren Angst tiberliefs.

Und daran erkannte sie es. Denn so war es damals;
ithr kam plotzlich vor: einst, als sei sie lange anderswo
und doch nie fern gewesen. Es war ein Dimmerndes um
sie und Ungewisses wie das angstliche Verbergen von
Leidenschaften Kranker, thr Tun rif} sich in Stiicken
von ihr los und wurde von den Gedichtnissen fremder
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Menschen davongetragen, nichts hatte jenen Ansatz zur
Frucht in ihr zuriickgelassen, der eine Seele leise zu
schwellen anfingt, wenn die andern glauben sie vollig
entblittert zu haben und sich satt von ihr abwenden;
... und doch lag blaf} bei allem, was sie litt, ein Schim-
mer wie von einer Krone und in dem dumpfen, sum-
menden Weh, das ihr Leben begleitete, zitterte ein
Glanz. Zuweilen war ithr dann, als brennten ihre
Schmerzen wie kleine Flammen in ihr, und irgend etwas
trieb sie, ruhelos neue zu entziinden; sie glaubte dabei,
einen schneidenden Reif um die Stirn zu fithlen, so un-
sichtbar und unwirklich wie aus Traum und Glas, und
manchmal war es nur ein fernes kreisendes Singen in 1h-
rem Kopf ...

Claudine safl reglos, wihrend der Zug mit leisem
Schiitteln durch die Landschaft fuhr. Thre Mitreisenden
unterhielten sich, sie horte es nur wie ein Rauschen.
Und wihrend sie jetzt an ithren Mann dachte und ihre
Gedanken von einem weichen, miiden Gliick umschlos-
sen waren wie von Schneeluft, war es doch bei aller
Weichheit etwas, das fast am Bewegen hinderte oder
wie wenn ein genesender, an das Zimmer gewohnter
Korper die ersten Schritte im Freien tun soll, ein Gluck,
das still stehen macht und beinahe weh tut; ... und da-
hinter rief noch immer dieser unbestimmt schwankende
Ton, den sie nicht fassen konnte, fern, vergessen, wie
ein Kinderlied, wie ein Schmerz, wie sie, ... in weiten
schwankenden Kreisen zog er ihre Gedanken nach sich
und sie konnten ithm nicht ins Gesicht sehn.

Sie lehnte sich zurtick und blickte zum Fenster hin-
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aus. Es erschopfte sie, linger daran zu denken; ihre Sin-
ne waren ganz wach und empfindlich, aber etwas hinter
den Sinnen wollte still sein, sich dehnen, die Welt tiber
sich hingleiten lassen ... Telegraphenstangen fielen schief
vorbei, die Felder mit ihren schneefreien, dunkelbrau-
nen Furchen wanden sich ab, Striucher standen wie auf
dem Kopf mit hunderten gespreizter Beinchen da, an
denen tausende kleiner Glockchen von Wasser hingen
und fielen, liefen, blitzten und glitzerten ... es war etwas
Lustiges und Leichtes, ein Weitwerden, wie wenn
Winde sich auftun, etwas Gelostes und Entlastetes und
ganz Zirtliches. Selbst von threm Korper hob sich die
sanfte Schwere, in den Ohren lief} sie ein Gefithl wie
von tauendem Schnee und allmihlich nichts als ein be-
standiges lockeres Klingeln. Thr war, als lebte sie mit ih-
rem Mann in der Welt wie in einer schiumenden Kugel
voll Perlen und Blasen und federleichter, rauschender
Wolkchen. Sie schloff die Augen und gab sich dem hin.
Aber nach einer Weile begann sie wieder zu denken.
Das leichte, gleichmiflige Schwanken des Zugs, das
Aufgelockerte, Tauende der Natur drauflen, — es war als
hitte sich ein Druck von Claudine gehoben, es fiel ihr
plotzlich ein, daf} sie allein war. Sie sah unwillkiirlich
auf; um ihre Sinne trieb es noch immer in leise rau-
schenden Wirbeln dahin; es war, wie wenn man eine
Tiir, deren man sich nie anders als geschlossen entsinnt,
einmal offen findet. Vielleicht hatte sie den Wunsch da-
nach schon lang empfunden, vielleicht hatte verborgen
etwas hin und her geschwungen in der Liebe zwischen
ithr und ithrem Mann, aber sie hatte nichts gewufit, als
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daf} es sie immer fester wieder aneinanderzog, nun war
ihr plotzlich, als hitte es heimlich etwas lange Geschlos-
senes in ihr zersprengt; es stiegen langsam wie aus einer
kaum sichtbaren, aber bis an irgendeine Tiefe reichen-
den Wunde, in kleinen, unauthorlichen Tropfen, daraus
Gedanken und Gefiihle empor und weiteten die Stelle.
Es gibt so viele Fragen in dem Verhiltnis zu geliebten
Menschen, iiber die der Bau des gemeinsamen Lebens
hinausgefithrt werden mufi, bevor sie zu Ende gedacht
sind, und spater liflt das Gewordene keine Kraft mehr
frei, um es sich anders auch nur vorzustellen. Dann
steht wohl irgendwo am Weg ein sonderbarer Pfahl, ein
Gesicht, siumt ein Duft, verlauft in Gras und Steinen
ein nie betretener Pfad, man weif}, man mufte zurick-
kehren, sehen, aber alles dringt vorwirts, nur wie
Spinnwebfaden, Triume, ein raschelnder Ast zogert et-
was am Schritt und von einem nicht gewordenen Ge-
danken strahlt eine stille Lihmung aus. In der letzten
Zeit, manchmal, vielleicht etwas hiufiger, war dieses
Zurlcksehen, ein stirkeres Sichzuriickbiegen nach der
Vergangenheit. Claudinens Treue lehnte sich dagegen
auf, gerade weil sie keine Ruhe, sondern ein Kriftefrei-
machen war, ein gegenseitiges Einanderstiitzen, ein
Gleichgewicht durch die bestindige Bewegung nach
vorwirts. Ein Hand in Hand laufen, aber manchmal
kam, mitten darin, doch, plotzlich, diese Versuchung
stehenzubleiben, ganz allein stehenzubleiben und um
sich zu sehn. Sie fithlte dann ihre Leidenschaft wie et-
was Zwingendes, Notigendes, Fortreiflendes; und noch
wenn es iberwunden war und sie Reue fithlte und das
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Bewufltsein von der Schonheit ihrer Liebe sie von neu-
em uberkam, war das starr und schwer wie ein Rausch
und sie begriff entztickt und angstlich jede ihrer Bewe-
gungen so grof} und steif darin wie in goldenen Brokat
verschniirt; irgendwo aber lockte etwas und lag still und
bleich wie Mirzsonnenschatten auf frithlingswunder
Erde.

Claudine wurde auch in ihrem Gliick zuweilen von
dem BewufStsein einer bloflen Tatsiachlichkeit, fast sei-
nes Zufalls befallen; sie dachte manchmal, es mufite
noch eine andere, ferne Art des Lebens fiir sie bestimmt
sein. Es war das vielleicht nur die Form eines Gedan-
kens, die von frither in ihr zuriickgeblieben war, nicht
ein wirklich gemeinter Gedanke, sondern nur ein Ge-
fuhl, wie es ihn einst begleitet haben mochte, eine leere,
unaufthorliche Bewegung des Spihens und Hinausse-
hens, die — zuriickweichend und nie zu erfiillend — ihren
Inhalt lingst verloren hatte und wie die Offnung eines
dunklen Gangs in ihren Traumen lag.

Vielleicht war es aber ein einsames Gliick, viel wun-
derbarer als alles. Etwas Lockeres, Bewegliches und
dunkel Empfindsames an einer Stelle ihres Verhiltnis-
ses, wo in der Liebe anderer Menschen nur knochern
und seelenlos das feste Traggertist liegt. Eine leise Un-
ruhe war in ihr, ein fast krankhaftes Sich nach duflerster
Gespanntheit sehnen, die Ahnung einer letzten Steige-
rung. Und manchmal war es, als sei sie einem unge-
kannten Liebesleid bestimmt.

Zuweilen wenn sie Musik horte, beriihrte diese Ah-
nung ihre Seele, heimlich, weit drauflen, irgendwo ...;
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sie erschrak dann dariiber, dort, im Unkenntlichen
plotzlich noch ihre Seele zu spiiren. Jedes Jahr aber kam
eine Zeit, in der Winterwende, wo sie sich diesen dufier-
sten Grenzen niher fiihlte als sonst. In diesen nackten,
entkriftet zwischen Leben und Tod hingenden Tagen
empfand sie eine Wehmut, die nicht die des gewohnli-
chen Verlangens nach Liebe sein konnte, sondern fast
eine Sehnsucht, diese grofle Liebe, die sie besafl, zu ver-
lassen, als dimmerte vor ihr der Weg einer letzten Ver-
kettung und fiihrte sie nicht mehr zum Geliebten hin,
sondern fort und schutzlos in die weiche, trockene
Welkheit einer schmerzhaften Weite. Und sie merkte,
daf} das von einer fernen Stelle kam, wo ihre Liebe nicht
mehr blof§ etwas zwischen ihnen allein war, sondern in
blassen Wurzeln unsicher an der Welt hing.

Wenn sie zusammen gingen, waren ihre Schatten nur
ganz dinn gefirbt und hingen so locker an ihrem
Schritt, als vermochten sie ihn nicht an die Erde zu bin-
den, und der Klang des harten Bodens unter ihren Fii-
fen war so kurz und versinkend und kahle Straucher
starrten so in den Himmel, daf} es in diesen von einer
ungeheuren Sichtbarkeit durchschauerten Stunden war,
als ob sich mit einemmal die stummen, folgsamen Dinge
von ihnen losgemacht hitten und seltsam wiirden, und
sie waren hoch und aufgerichtet in dem halben Licht,
wie Abenteurer, wie Fremde, wie Unwirkliche, von ih-
rem Verhallen ergriffen, voll Stiicken eines Unbegreifli-
chen in sich, dem nichts antwortete, das von allen Ge-
genstinden abgeschiittelt wurde und von dem ein zer-
brochener Schein in die Welt fiel, der verworfen und
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ohne Zusammenhang da in einem Ding, dort in einem
entschwindenden Gedanken aufleuchtete.

Dann vermochte sie zu denken, dafl sie einem andern
gehoren konnte, und er erschien ihr nicht wie Untreue,
sondern wie eine letzte Vermihlung, irgendwo wo sie
nicht waren, wo sie nur wie Musik waren, wo sie eine
von niemandem gehorte und von nichts widerhallte
Musik waren. Denn dann fiihlte sie ithr Dasein nur wie
eine knirschende Linie, die sie eingrub, um sich in dem
wirren Schweigen zu horen, wie etwas, wo ein Augen-
blick den nichsten fordert und sie das wurde, was sie
tat, — unaufhaltsam und belanglos — und doch etwas
blieb, was sie nie tun konnte. Und wihrend ihr plotz-
lich war, als mochte es sein, daff sie einander erst mit der
Lautheit des einen leisen, fast wahnsinnig innigen,
schmerzlichen Ton Nichthorenwollens liebten, ahnten
ihr die tieferen Verwicklungen und ungeheuren Ver-
schlingungen, die in den Pausen geschahen, den Lautlo-
sigkeiten, den Augenblicken des aus dem Tosen in die
uferlose Tatsache Aufwachens, unter bewufitlosen Ge-
schehnissen mit einem Gefiihl dazustehn; und mit dem
Schmerz des einsamen nebeneinander Dahineinragens, —
vor dem alles andere Handeln nur ein Betiuben und
Verschlieflen und mit Lirm Sicheinschlifern war, — lieb-
te sie ithn, wenn sie dachte, ihm das letzte erdschwere
Weh zu tun.

Noch Wochen danach blieb ihrer Liebe diese Farbe;
dann verging es. Aber oft, wenn sie die Nihe eines an-
dern Menschen fiihlte, kehrte es schwicher wieder. Es
gentigte ein gleichgtiltiger Mensch, der etwas Gleichgtil-
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tiges sprach, und sie empfand sich wie von dorther an-
gesehen ... erstaunt ... warum bist du noch hier? Es ge-
schah nie, daf} sie nach solchen fremden Geschopfen
verlangte; es war ithr schmerzhaft an sie zu denken; es
ekelte ihr. Aber es war mit einemmal das korperlose
Schwanken der Stille um sie; und sie wufite dann nicht,
ob sie sich hob oder sank.

Claudine sah jetzt hinaus. Es war drauflen alles noch
so wie vorher. Aber — ob es nun eine Folge ihrer Ge-
danken war oder warum sonst — schal und unnachgiebig
lag ein Widerstand dartiber, als sihe sie durch eine diin-
ne, milchige Widrigkeit hindurch. Jene unruhige, tiber-
leichte, tausendbeinige Lustigkeit war unertriglich ge-
spannt geworden; es trippelte und floff, tiberreizt und
affend, wie von zwergenhaften Schritten darinnen etwas
allzu Lebhaftes und blieb fiir sie doch stumm und tot;
da, dort warf es sich wie ein leeres Klappern empor,
schliff wie mit einer ungeheuren Reibung dahin.

Es tat ihr korperlich weh, in diese Bewegung zu
schauen, in der ihr Empfinden nicht mehr war. Dieses
Leben, das kurz vorher noch in sie hineingedrungen
und Gefiihl geworden war, sah sie noch da, drauflen,
voll von sich und benommen, aber sobald sie es an sich
zu ziehen suchte, brockelten die Dinge ab und zerfielen
unter ithrem Ansehn. Es entstand eine Hiafflichkeit, die
seltsam in den Augen bohrte, als beugte sich dort ihre
Seele hinaus, weit und gespannt, und langte nach etwas
und griffe ins Leere ...

Und mit einemmal fiel ihr ein, daff auch sie — genau
so wie all dies — in sich gefangen und auf einen Platz ge-
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bunden dahinlebte, in einer bestimmten Stadt, in einem
Hause darin, einer Wohnung und einem Gefthl von
sich, durch Jahre auf diesem winzigen Platz, und da war
ihr, als ob auch ihr Gliick, wenn sie einen Augenblick
stehen bliebe und wartete, wie solch ein Haufen groh-
lender Dinge davonzichen konnte.

Aber es erschien ihr nicht blof als ein zufilliger Ge-
danke, sondern es war etwas darin von dieser sich gren-
zenlos aufrichtenden Ode, in der ihr Gefiihl vergeblich
einen Halt suchte, und es rithrte sie ganz leise etwas an,
wie es einen Kletterer an einer Wand fafit, und es kam
ein ganz kalter, stiller Augenblick, wo sie sich selbst
horte wie ein kleines, unverstindliches Gerausch an der
ungeheuren Fliche und dann an einem plotzlichen Ver-
stummen merkte, wie leise sie gesickert war und wie
grofy und voll grauenhaft vergessener Gerdusche dage-
gen die steinerne Stirn der Leere.

Und wihrend sie sich davor einzog wie eine diinne
Haut und die lautlose Angst, an sich zu denken, in den
Fingerspitzen spiirte und ithre Empfindungen wie kleine
Kornchen an ihr klebten und ihre Gefiihle wie Sand rie-
selten, horte sie wieder den eigentiimlichen Ton; wie ein
Punkt, ein Vogel schien er in der Leere zu schweben.

Und da empfand sie plotzlich alles wie ein Schicksal.
Daf} sie gereist war, daf§ die Natur vor ihr zurtickwich,
daf sie sich gleich zu Beginn dieser Fahrt so scheu ge-
duckt und gefiirchtet hatte, vor sich, vor den anderen,
vor ihrem Gliick, und ihre Vergangenheit erschien ihr
mit einemmal wie ein unvollkommener Ausdruck von

etwas, das erst geschehen mufte.
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Sie sah dngstlich noch immer hinaus. Aber es begann
allmihlich unter dem Druck des ungeheuer Fremden
ithr Geist sich aller Abwehr und bezwingenwollenden
Krifte zu schimen und ihr war, als besinne er sich, und
es ergriff ihn leise jene feinste, letzte, geschehenlassende
Kraft der Schwiche und er wurde diinner und schmaler
als ein Kind und weicher als ein Blatt verblichener Sei-
de; und nur mehr mit einem sanft heraufdimmernden
Entziicken empfand sie dieses tiefste, abschiedhaft
menschliche Gliick der Fremdheit in der Welt, mit dem
Gefiihl nicht in sie eindringen zu konnen, zwischen ih-
ren Entscheidungen keine fiir sich bestimmt zu finden
und, mitten unter ihnen an den Rand des Lebens ge-
dringt, den Augenblick vor dem Sturz in die blinde
Riesenhaftigkeit eines leeren Raums zu fiihlen.

Und sie begann, sich mit einemmal ganz dunkel nach
threm fritheren, von fremden Menschen mifibrauchten
und ausgeniitzten Leben zu sehnen, wie nach dem blas-
sen, schwachen Wachsein in einer Krankheit, wenn im
Haus die Gerdusche von einer Wohnung zur andern
wanderten und sie nirgends mehr hingehorte und von
dem Druck des seelischen Eigengewichts entlastet, noch
ein irgendwo schwebendes Leben fiihrte.

Drauflen tobte lautlos die Landschaft. Thre Gedanken
fithlten die Menschen so groff und laut und sicher wer-
den, und sie schliipfte davor in sich hinein und hatte
nichts als ihr Nichtssein, ihre Schwerlosigkeit, ein Trei-
ben auf irgend etwas. Und allmihlich begann der Zug
ganz still, in weichen, langen Schwingungen durch eine
Gegend zu fahren, die noch in tiefem Schnee lag, der
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Himmel wurde immer niedriger und es dauerte nicht
lange, so fing er schon auf wenige Schritte an, in dunk-
len, grauen Vorhingen von langsam dahintreibenden
Flocken auf der Erde zu schleifen. In den Wagen wurde
es dimmrig und gelb, die Umrisse ihrer Mitreisenden
hoben sich nur mehr ungewifl vor Claudine ab, sie
schwankten langsam und unwirklich hin und her. Sie
wufite nicht mehr, was sie dachte, nur ganz still fafite sie
eine Lust am Alleinsein mit fremden Erlebnissen; es war
wie ein Spiel leichtester, unfafibarster Trilbungen und
grofler, danach tastender, schattenhafter Bewegungen
der Seele. Sie suchte sich ihres Mannes zu erinnern, aber
sie fand von ihrer fast vergangenen Liebe nur eine wun-
derliche Vorstellung wie von einem Zimmer mit lange
geschlossenen Fenstern. Sie miihte sich, das abzuschiit-
teln, aber es wich nur ganz wenig und blieb irgendwo in
der Nihe wieder liegen. Und die Welt war so angenehm
kiihl wie ein Bett, in dem man allein zuriickbleibt ... Da
war ihr, als stiinde ihr eine Entscheidung bevor, und sie
wufite nicht, warum sie es so empfand, und sie war
nicht glicklich und nicht entriistet, sie fihlte blof}, dafl
sie nichts tun und nichts hindern wollte, und ihre Ge-
danken wanderten langsam drauflen in den Schnee hin-
ein, ohne zuriickzusehen, immer weiter und weiter, wie
wenn man zu mud ist um umzukehren und geht und

geht.

Gegen Ende der Fahrt hatte der Herr gesagt: «Ein Idyll,
eine verzauberte Insel, eine schone Frau im Mittelpunkt
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eines Mirchens von weiflen Dessous und Spitzen ...»
und er machte eine Bewegung gegen die Landschaft.
«Wie albern,» dachte Claudine, aber sie fand nicht
gleich die rechte Antwort.

Es war, wie wenn einer angepocht hat und ein dunk-
les, grofles Gesicht hinter blassen Scheiben schwimmt.
Sie wufSte nicht, wer dieser Mensch war; es war ihr
gleichgtiltig, wer dieser Mensch war; sie fithlte nur, dafl
er dastand und etwas wollte. Und daf} jetzt etwas be-
gann wirklich zu werden.

Wie wenn zwischen Wolken sich ein leiser Wind er-
hebt und sie in eine Reihe ordnet und langsam davon-
zieht, splirte sie in das reglos weiche Gewolk ihrer Ge-
fihle die Bewegung dieses Wirklichwerdens geraten,
ohne Grund in ihr, an ihr vorbei ... Und sie liebte wie
manche empfindsame Menschen in dem unverstindli-
chen Ziehen von Tatsachen das Nichtgeistige, das Nicht
sie sein, die Ohnmacht und die Schande und das Leid
thres Geistes, wie man ein Schwaches aus Zirtlichkeit
schligt, ein Kind, eine Frau, und dann das Kleid sein
mochte, das im Dunkeln allein um seine Schmerzen ist.

So kamen sie an, am spiten Nachmittag, in einem
entleerten Zug, einzeln sickerten die Menschen aus den
Wagen; Station um Station, hatte sie aus den andern her-
ausgesiebt und nun fegte sie etwas mit raschen Griffen
zusammen, denn zu der einstiindigen Fahrt von der Bahn
in den Ort standen nur drei Schlitten bereit, und man
mufte teilen. Als Claudine wieder zu iiberlegen begann,
fand sie sich schon mit vier anderen Menschen in einem

der kleinen Gefihrte. Von vorn kam der fremde Geruch
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der in der Kilte dampfenden Tiere und Wellen verstreu-
ten Lichts, das aus den Laternen zurickfiel, zuweilen
aber flutete die Finsternis bis an den Schlitten heran und
durch ihn hindurch; dann sah Claudine, daf} sie zwischen
zwei Reihen hoher Biume fuhren wie in einem dunklen
Gang, der gegen ein Ziel zu immer enger wurde.

Sie saf} wegen der Kilte mit dem Riicken dagegen,
vor ihr war jener Mensch, grof3, breit und in seinen Pelz
gehtillt. Er versperrte ihren Gedanken den Weg, die zu-
rick wollten. Wie wenn ein Tor zugefallen wire, fand
plotzlich jeder Blick seine dunkle Figur vor sich. Es fiel
ihr auf, dafl sie ihn einige Male anblickte, um zu wissen,
wie er aussah, in einer Weise, als handelte es sich nur
mehr darum und alles andere sei schon bestimmt. Aber
sie fuhlte mit Lust, daf} er ganz ungewif} blieb, ein Be-
liebiger, nur eine dunkle Breite von Fremdheit. Und
manchmal schien die ithr niherzukommen, wie ein wan-
dernder Wald mit einem Gewirr von Stimmen. Und auf
ihr zu lasten.

Wie ein Netz spannte sich inzwischen das Gesprich
um die Menschen in dem kleinen Schlitten. Auch er be-
teiligte sich daran und gab alltiglich kluge Antworten,
wie sie manche geben, mit etwas jener Wiirze, die wie
ein scharfer, sicherer Geruch den Mann vor der Frau
umkleidet. Sie wurde in diesen Augenblicken wie
selbstverstindlichen minnlichen Herrschaftsanspruchs
verlegen und erinnerte sich mit Scham, daf sie seine
Anspielungen nicht strenger zurtickgewiesen hatte. Und
wenn sie dann sprechen muf3te, schien ihr, daff es zu be-
reitwillig geschah, und sie hatte plotzlich von sich ein
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kraftloses, abgebrochenes, wie ein Armstumpf fuch-
telndes Gefiihl.

Dann bemerkte sie wohl, wie sie willenlos hin und
her geschleudert wurde und bei jeder Kriimmung des
Wegs bald an den Armen beriihrt, bald an den Knien,
manchmal mit dem ganzen Oberkérper an einem frem-
den lehnend, und sie empfand es durch irgendeine ent-
fernte Ahnlichkeit, wie wenn dieser kleine Schlitten ein
verfinstertes Zimmer wire und diese Menschen heif§
und dringend um sie siffen und sie dngstlich Schamlo-
sigkeiten ertriige, lichelnd, als ob sie es nicht merke,
und die Augen gradaus von sich weggerichtet.

Aber alles das war, wie wenn man im Halbschlaf ei-
nen schweren Traum empfindet, dessen Unwirklichkeit
man stets ein wenig bewuflt bleibt, und sie wunderte
sich nur, ithn so stark zu fithlen, bis der Mensch sich
einmal hinausbeugte, zum Himmel hinaufsah und sagte:
«Wir werden eingeschneit werden.»

Da sprangen ihre Gedanken wie mit einem Schlage
ins ganz Wache hiniiber. Sie sah auf, die Leute scherzten
heiter und harmlos, wie wenn man am Ende einer Dun-
kelheit Licht und kleine Gestalten sieht. Und sie hatte
mit einemmal ein merkwiirdig gleichgiiltiges, niichter-
nes BewufStsein von Wirklichkeit. Sie merkte mit Ver-
wunderung, dafl sie sich trotzdem beriithrt empfand und
es stark fithlte. Es dngstigte sie beinahe, denn es war ei-
ne bleiche, fast iiberklare Bewufltseinshelle, in der
nichts in das bloff Ungefihre von Triumen versinken
konnte, durch die sich kein Gedanke bewegte und in
der doch die Menschen zuweilen zackig und mafilos
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grofy wie Hiigel wurden, als glitten sie plotzlich durch
einen unsichtbaren Nebel, in dem das Wirkliche zu ei-
nem riesigen schattenhaften zweiten Umrif§ wuchs. Sie
fithlte dann beinahe Demut und Furcht vor thnen und
verlor doch nie vollkommen die Empfindung, daf} diese
Schwiche nur ein seltsames Vermogen sei; es war, als
hiatten sich die Grenzen ihres Seins unsichtbar und
empfindsam tber sie hinausgeschoben, und alles stief}
leis daran und machte sie zittern. Und sie erschrak zum
erstenmal vor diesem sonderbaren Tag, dessen Einsam-
keit mit ihr wie ein unterirdischer Weg allmahlich in das
wirre Flistern innerer Dimmerungen versunken war
und nun in ferner Gegend sich plotzlich in unnachgie-
big wahrhaftes Geschehen emporhob und sie mit einer
weiten, fremden, ungewollten Wirklichkeit allein liefs.
Sie sah heimlich zu dem Fremden hiniiber. Er zlinde-
te in diesem Augenblick ein Streichholz an; sein Bart,
ein Auge leuchteten auf: sie fiihlte auch dieses nichtssa-
gende Handeln mit einemmal so merkwiirdig, sie emp-
fand plotzlich die Festigkeit in diesem Geschehen, wie
selbstverstindlich sich eins ans andere schlof§ und da
war, dumm und ruhig und doch wie eine einfache, un-
geheure, steinern gefligte Gewalt. Sie dachte daran, daf}
es gewifl nur ein alltiglicher Mensch sei. Und da befiel
sie allmidhlich ein leises, verwehtes, ungreifbares Gefiihl
von sich; aufgelost und zerfetzt, wie blasser, flockender
Schaum glaubte sie in der Dunkelheit vor thm zu
schwimmen. Es bereitete ihr jetzt einen wunderlichen
Reiz, ihm freundlich zu antworten; sie sah dabei macht-
los, mit regloser Seele ihren eigenen Handlungen nach
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und fiihlte einen zwischen Lust und Erleiden zerspalte-
nen Genuf an sich, wie in dem plotzlich vertieften In-
nenraum einer grofen Erschopfung kauernd.

Einmal aber fiel ihr ein, daf} es frither manchmal in
solcher Weise begonnen hatte. Da streifte sie, bei dem
Gedanken solcher Wiederkehr, einen Augenblick lang
ein schwirrendes, willenlos begehrliches Entsetzen wie
vor einer noch namenlosen Siinde; sie dachte plotzlich,
ob er bemerkt haben mochte, daff sie ithn ansah, und es
fullte sich thr Korper mit einer leisen, fast unterwiirfi-
gen Sinnlichkeit wie ein dunkles Versteck um die Heim-
lichkeit seiner Seele. Der Fremde jedoch saff grofl und
ruhig in der Finsternis und lichelte blofl manchmal oder
auch das schien ihr nur so.

So fuhren sie nah voreinander in der tiefen Dimme-
rung dahin. Und allmihlich begann in ihre Gedanken
wieder jene leise vorwirtsdringende Unruhe zu kom-
men. Sie versuchte, sich zu sagen, daf alles nur die bis
zur Tauschung verwirrte innere Stille dieser plotzlichen
einsamen Reise unter fremden Menschen sei, und
manchmal wieder glaubte sie, dafl es der Wind war, in
dessen steife, glihende Kilte gewickelt, sie starr und
willenlos wurde, zuweilen aber war ihr ganz sonderbar,
als sei ihr Mann ihr jetzt wieder ganz nahe und diese
Schwiche und Sinnlichkeit ein wunderseliges Gefthl in
ihrer Liebe. Und einmal, — als sie gerade wieder zu dem
Unbekannten hintibergesehen hatte und diese schatten-
hafte Preisgabe ihres Willens, ihrer Hirte und Unan-
tastbarkeit empfand, — stand plotzlich, hell tber ihrer
Vergangenheit ein Schein wie tiber einer unsagbaren,
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fremd geordneten Weite; es war ein sonderbares Zu-
kunftsgefthl, als ob dieses lingst Verflossene noch leb-
te. Im nichsten Augenblick aber war es nur mehr ein
verloschender Streif des Verstehens im Dunkel und nur
in ithrem Innern schwang etwas nach, irgendwie als ob
es die noch nie gesehne Landschaft ihrer Liebe gewesen
wire, von riesigen Dingen erfillt und leise sausend,
verwirrt und fremd, sie wufite nicht mehr wie und fihl-
te sich zagend und weich in sich gehiillt, voll sonderba-
rer, noch nicht faflbarer, von dorther kommender Ent-
schliisse.

Und sie muflte an seltsam von den iibrigen abge-
schnittene Tage denken, die wie eine Flucht abseits lie-
gender Zimmer einer in den andern mindend vor ihr
lagen, und hérte dazwischen jeden Huftritt der Pferde,
der sie — hilflos in das belanglos Gegenwirtige der
durch die Umstinde bedingten Nachbarschaft in diesem
Schlitten geschlagen — dem nidher trug, und figte sich
mit Ubereiltem Lachen in irgendein Gesprich und war
in threm Innern grof§ und veristelt und vor Untiberseh-
barkeit machtlos wie mit lautlosem Tuch tiberspannt.

In der Nacht dann war sie aufgewacht; wie von
Schellengeklingel. Sie fiihlte plotzlich, dafl es schneite.
Sie sah gegen das Fenster; weich und schwer wie eine
Mauer stand es in der Luft. Sie schlich auf den Zehen,
mit bloffen Fiflen hin. Es geschah alles rasch hinterein-
ander, dunkel kam ihr dabei vor, daf} sie ihre nackten
Fufle wie ein Tier auf den Boden setzte. Dann starrte
sie, nah und stumpf, in das dicke Gegitter der Flocken.
Sie tat dies alles, wie man im Schlaf auffihrt, mit dem
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engen Raum eines Bewuf3tseins, das wie eine kleine un-
bewohnte Insel herauftaucht. Es war ihr, als stiinde sie
sehr weit fort von sich. Und mit einemmal fiel ihr ein
und die Betonung fiel ihr ein, mit der er gesagt hatte:
wir werden hier eingeschneit werden.

Da versuchte sie sich zu besinnen und kehrte sich
um. Eng lag das Zimmer hinter ihr und es war noch et-
was Sonderbares in dieser Enge, wie ein Kifig oder wie
Geschlagenwerden. Claudine ziindete eine Kerze an und
leuchtete iiber die Dinge; es begann langsam der Schlaf
von thnen abzuflieflen und sie waren noch, als hitten sie
nicht genau in sich zurlickgefunden, — Schrank, Kasten,
Bett und doch etwas zu viel oder zu wenig, ein Nichts,
ein rauhes, rieselndes Nichts; blind und eingefallen
standen sie in der kahlen Dimmerung des flackernden
Lichts, auf Tisch und Winden lag noch ein endloses
Gefiihl von Staub und wie barfufl dariiber gehen Miis-
sen. Das Zimmer miindete auf einen schmalen, holzge-
dielten, weifigetiinchten Gang; sie wufdte, wo die Stiege
heraufkam, hing in einem Ring aus Draht eine triibe
Lampe, sie warf funf helle, schwankende Kreise an die
Decke, dann verrann ihr Licht wie Spuren schmierig ta-
stender Hande auf dem Kalk der Winde. Wie eine Wa-
che vor einer sonderbar erregten Leere waren diese fiinf
hellen, sinnlos schwankenden Kreise ... Ringsum schlie-
fen fremde Menschen. Claudine fiihlte eine plotzliche
phantastische Hitze. Sie hitte leise schreien mogen, wie
Katzen schreien vor Angst und Begierde, wie sie so da-
stand, aufgewacht in der Nacht, wihrend lautlos der
letzte Schatten ihres seltsam empfundenen Tuns in die
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schon wieder glatten Winde ihres Innern schliipfte.
Und plotzlich dachte sie: wenn er nun kime und ein-
fach zu tun versuchte, was er doch sicher wollte ...

Sie wuflte nicht, wie sie erschrak. Wie eine heifle Ku-
gel rollte etwas tiber sie hin; minutenlang war nichts als
dieses seltsame Erschrecken und dahinter jene peit-
schengerade, schweigsame Enge. Dann machte sie den
Versuch, sich den Menschen vorzustellen. Aber es ge-
lang nicht; sie fithlte bloff den vorsichtig vorgedehnten,
tierhaften Schritt ihrer Gedanken. Nur zuweilen sah sie
etwas von thm, wie es in Wirklichkeit war, seinen Bart,
sein eines leuchtendes Auge ... Dann empfand sie Ekel.
Sie fiithlte, daff sie niemals mehr einem fremden Men-
schen gehoren konnte. Und gerade da, gerade zugleich
mit diesem Abscheu ihres, geheimnisvoll nur nach dem
einen sehnsiichtigen, Korpers vor jedem andern, fithlte
sie — wie in einer zweiten, tiefern Ebene — ein Hinab-
beugen, ein Schwindeln, vielleicht eine Ahnung von
menschlicher Unsicherheit, vielleicht ein Bangen vor
sich, vielleicht nur ein unfafibares, sinnloses, versuchen-
des dennoch jenen andern Herbeiwiinschen und es flof§
thre Angst durch sie wie die sengende Kilte, die eine
zerstorende Lust nah vor sich hertreibt.

Gleichmiitig begann einstweilen eine Uhr mit sich
selbst irgendwo zu sprechen, Schritte gingen unter ih-
rem Fenster vorbei und verklangen, ruhige Stimmen ...
Es war kiithl im Zimmer, von ihrer Haut hob sich die
Wairme des Schlafs, unbestimmt und widerstandslos
schwang sie mit ihr wie in einer Wolke von Schwiche
durch die Finsternis hin und her ... Sie schamte sich vor
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den Dingen, die hart und aufgerichtet und lingst schon
wieder belanglos und sich gleich rings um sie vor sich
hinstarrten, wihrend ihr wirr vor Bewufitsein war, daf§
sie dastand und auf einen Unbekannten wartete. Und
doch begriff sie dunkel, daff es nicht jener Fremde war,
der sie lockte, sondern nur dieses Dastehn und Warten,
eine feinzahnige, wilde, preisgegebene Seligkeit, sie zu
sein, Mensch, in threm Erwachen zwischen den leblosen
Dingen aufgesprungen wie eine Wunde. Und wihrend
sie ihr Herz schlagen fiihlte, als triige sie ein Tier in der
Brust, — verstort, irgendwoher in sie verflogen, — hob
sich seltsam ihr Leib in seinem stillen Schwanken und
schlof} sich wie eine grofle, fremde, nickende Blume
darum, durch die plotzlich der in unsichtbare Weiten
gespannte Rausch einer geheimnisvollen Vereinigung
schaudert, und sie horte leise das ferne Herz des Gelieb-
ten wandern, unstet, ruhelos, heimatlos in die Stille
klingend wie ein Ton einer iiber Grenzen verwehten,
fremdher wie Sternlicht flackernden Musik, von der
unheimlichen Einsamkeit dieses sie suchenden Gleich-
klangs wie von einer ungeheuren Verschlingung ergrif-
fen, weit tiber alles Wohnland der Seelen hinaus.

Da fihlte sie, dafy hier sich etwas vollenden sollte,
und wurde nicht gewahr, wie lange sie so stand; Viertel-
stunden, Stunden ... die Zeit lag reglos, von unsichtba-
ren Quellen gespeist, wie ein uferloser See ohne Miin-
dung und Abfluff um sie. Nur einmal, irgendwann, glitt
irgendwo von diesem unbegrenzten Horizont her etwas
Dunkles durch ihr Bewufitsein, ein Gedanke, ein Ein-
fall, ... und wie es an ihr vorbeizog, erkannte sie die Er-
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innerung darin an lang versunkene Traume ihres frithe-
ren Lebens — sie glaubte sich von Feinden gefangen und
war gezwungen, demiitige Dienste zu tun — und wih-
renddessen begann es schon zu entschwinden und
schrumpfte ein und aus der dunstigen Unklarheit der
Weite hob sich ein letztesmal, wie gespenstisch klar ge-
knotetes Stangen- und Tauwerk eins nach dem andern
dartiber hinaus, und es fiel ihr ein, wie sie sich nie weh-
ren gekonnt, wie sie aus dem Schlaf schrie, wie sie
schwer und dumpf gekimpft, bis ihr die Kraft und die
Sinne schwanden, dieses ganze mafllose, formlose Elend
ithres Lebens, ... und dann war es vorbei und in der wie-
der zusammenflielenden Stille war nur ein Leuchten,
eine veratmend zuriickstreichende Welle, als wire ein
Unsagbares gewesen, ... und da kam es jetzt plotzlich
von dort Uber sie — wie einstens diese schreckliche
Wehrlosigkeit ihres Daseins hinter den Triumen, fern,
unfaflbar, im Imaginiren, noch ein zweitesmal lebte —
eine Verheiflung, ein Sehnsuchtsschimmer, eine niemals
gefiihlte Weichheit, ein Ichgefiihl, das — von der fiirch-
terlichen Unwiderruflichkeit ihres Schicksals nackt,
ausgezogen, seiner selbst entkleidet — wihrend es tau-
melnd nach immer tieferen Entkriftungen verlangte, sie
dabei seltsam wie der in sie verirrte, mit zielloser Zart-
lichkeit seine Vollendung suchende Teil einer Liebe
verwirrte, fir die es in der Sprache des Tags und des
harten, aufrechten Ganges noch kein Wort gab.

In diesem Augenblick wufite sie nicht mehr, ob sie
nicht eben erst vor ihrem Erwachen zum letztenmal
diesen Traum getraumt hatte. Seit Jahren hatte sie ihn
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vergessen geglaubt und mit einemmal schien seine Zeit
ganz nahe hinter ihr zu stehn, wie wenn man sich um-
kehrt und plotzlich in ein Antlitz starrt. Und ihr wurde
so seltsam, als ob in diesem einsam abgesonderten
Zimmer ihr Leben in sich selbst zuriickliefe wie Spuren
in eine verworrene Fliche. Hinter Claudinens Ricken
brannte das kleine Licht, das sie angesteckt hatte, ihr
Gesicht hielt sie ins Dunkel; und allmihlich fihlte sie
nicht mehr, wie sie aussah, wie ein absonderliches Loch
im Finstern, im Gegenwirtigen erschien ihr thr UmrifS.
Und ganz langsam wurde ihr, als sei sie in Wirklichkeit
gar nicht hier, wie wenn nur irgend etwas von ihr ge-
wandert und gewandert wire, durch Raum und Jahre,
und wachte nun auf, fern von ihr selbst und verstiegen,
und sie stiinde in Wirklichkeit immer noch bei jenem
versunkenen Traumgefiihl ... irgendwo ... eine Woh-
nung tauchte auf ... Menschen ... eine graflliche, ver-
strickte Angst ... Und dann ein Erroten, ein Weichwer-
den der Lippen ... und plotzlich das Bewufltsein, es
wird wieder einer kommen, und ein anderes, vergange-
nes Geftihl von ihrem geldsten Haar, von ihren Armen,
als wire sie noch mit all dem untreu ... Und da, mit ei-
nemmal, — mitten in dem dngstlich sich festklammern-
den Wunsch, sich dem Geliebten zu wahren, ihre bit-
tend gehobenen Hinde langsam ermiidend, — der Ge-
danke: wir waren einander untreu, bevor wir einander
kannten ... Es war nur ein in stillem Halbsein leuchten-
der Gedanke, fast nur ein Gefiihl; eine wundersam lieb-
liche Bitterkeit, wie im Wind, der sich vom Meer hebt,
manchmal ein verwehender herber Atem siumt; fast nur
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der Gedanke, wir liebten einander, bevor wir einander
kannten, — als dehnte sich plotzlich in ihr die unendliche
Spannung ihrer Liebe weit tiber das Gegenwirtige in die
Untreue hinaus, aus der sie einst zu ihnen beiden ge-
kommen war wie aus einer fritheren Form ihres ewigen
Zwischenihnenseins.

Und sie lief} sich sinken und fiihlte wie betiubt lange
nichts, als dafl sie auf einem kahlen Stuhl vor einem
kahlen Tisch saff. Und dann war es wohl jener G. der
ihr einfiel, und das Gesprich vor der Reise mit seinen
verhtillten Worten; und niemals gesprochene Worte.
Und dann, irgendeinmal, kam von einem Spalt des Fen-
sters die feuchte, milde Luft der verschneiten Nacht und
strich schweigsam und zértlich an ihren nackten Schul-
tern herab. Und da begann sie, ganz weh und ferne, wie
ein Wind tiber regenschwarze Felder kommt, begann sie
zu denken, daf} es eine regenleise, wie ein Himmel eine
Landschaft iiberspannende Lust sein mufite, untreu zu
sein, eine geheimnisvoll das Leben schlieflende Lust ...

Vom nichsten Morgen ab lag eine eigentiimliche Luft
von Vergangenheit tiber allem.

Claudine wollte ins Institut gehen; ihr Erwachen war
frith und wie aus klarem, schwerem Wasser; sie erinner-
te nichts mehr von dem, was sie wahrend der Nacht
bewegt hatte; sie hatte den Spiegel vors Fenster gertickt
und steckte ithr Haar auf; im Zimmer war es noch dun-
kel. Aber als sie sich so — mit angestrengtem Schauen
vor einem blinden kleinen Spiegel — frisierte, kam ihr
ein Gefiihl von sich wie von einem Landmaidchen, das
sich fur den Sonntagsausgang schon macht, und sie
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empfand ganz stark, daf das fiir die Lehrer geschah, die
sie sehen wirde, oder vielleicht fiir den Fremden, und
konnte von da an diese sinnlose Vorstellung nicht wie-
der los werden. Sie hatte innerlich wohl nichts mit ihr
zu tun, aber sie haftete an allem, was Claudine tat, und
jede Bewegung erhielt etwas von einer dummsinnlichen,
breitbeinigen Geziertheit, die langsam, widerwirtig und
unauthaltsam von der Oberfliche in die Tiefe sickerte.
Nach einer Weile lief} sie wirklich die Arme ruhn; aber
schlieflich war all das zu unverniinftig, um das, was
notwendig geschehen mufite, linger zu hindern, und
wihrend es blof so blieb und schwang und mit einem
ungreifbaren Gefiihl von Nichttunsollen und Gewoll-
tem und Ungewolltem in einer anderen, nebelhafteren,
unfesteren Kette als der der wirklichen Entscheidungen
das Geschehen begleitete und wihrend Claudinens
Hinde in ihr weiches Haar griffen und die Armel ihres
Morgenkleides an den weiflen Armen hinaufglitten,
schien ihr das nun wieder irgendwann — einstens, immer
— so gewesen zu sein und es wurde ihr mit einemmal
sonderbar, dafl jetzt im Wachen, in der Leere des Mor-
gens, ihre Hinde auf und nieder gingen, als gehorten sie
nicht zu threm Willen, sondern zu irgendeiner gleich-
giltigen fremden Macht. Und da begann sich langsam
die Stimmung der Nacht um sie zu heben, Erinnerun-
gen stiegen bis zu halber Hohe und sanken wieder, eine
Spannung war vor diesen kaum vergessenen Erlebnissen
wie ein zitternder Vorhang. Vor den Fenstern wurde es
hell und angstlich, Claudine fiihlte, wenn sie in dieses
gleichmiflige, blinde Licht sah, eine Bewegung wie ein

42



freiwilliges Losen der Hand und ein langsames, locken-
des Abwirtsgleiten zwischen silbern leuchtenden Bla-
sen und fremden, mit groflen Augen stehenden Fischen;
der Tag begann.

Sie nahm ein Blatt Papier und schrieb Worte an ihren
Mann: «... Alles ist sonderbar. Es wird nur wenige Tage
dauern, aber mir ist, als sei ich hoch tiber mir ver-
schlungen in etwas. Unsere Liebe, sag mir, was sie ist?
Hilf mir, ich muff dich horen. Ich weif}, sie ist wie ein
Turm, aber mir ist, als fiihlte ich nur das Zittern rings
um eine schlanke Hohe ...»

Als sie diesen Brief aufgeben wollte, sagte ihr jedoch
der Beamte, daf die Verbindung unterbrochen sei.

Sie ging darauf vor den Ort. Weit, weify wie ein Meer
lag es um die kleine Stadt. Manchmal flog eine Krihe
hindurch, manchmal hob sich schwarz ein Strauch her-
aus. Erst tief unten am Rand, in kleinen, dunklen, zu-
sammenhanglosen Piinktchen, begann wieder das Leben.

Sie kehrte zuriick und ging durch die Straflen des
Orts, unruhig, vielleicht eine Stunde lang. Sie bog in alle
Gassen, kam nach einiger Zeit das gleiche Stiick Wegs in
entgegengesetzter Richtung, verlief} es dann wieder —
nun nach der anderen Seite — kreuzte Plitze, wo sie
noch fiihlte, wie sie vor wenigen Minuten geschritten
war; Uberall glitt das weifle Schattenspiel der fieberhaft
leeren Weite durch diese kleine von der Wirklichkeit
abgeschnittene Stadt. Vor den Hausern lagen hohe Wil-
le aus Schnee; die Luft war klar und trocken; es schneite
zwar noch immer, aber nur mehr spirlich und in fla-

chen, fast verdorrten, glitzernden Plittchen, als ob es

43



bald enden wollte. Zuweilen schauten tiber verschlosse-
nen Tiren die Fenster der Hiuser ganz hellblau und
glasern auf die Strafle und auch unter den Fifen klang
es wie Glas. Manchmal aber polterte ein Stiick hartge-
frornen Schnees eine Traufe hinunter; dann war es noch
minutenlang, als starrte ein zackiges Loch, das es in die
Stille gerissen hatte. Und plotzlich begann irgendwo
eine Hauswand rosarot aufzuleuchten oder zartgelb wie
ein Kanarienvogel ... Was sie tat, erschien ihr dann selt-
sam, in uberlebendiger Stirke; in der lautlosen Stille
schien fir einen Augenblick alles Sichtbare in irgendei-
nem andern Sichtbaren sich wie ein Echo zu wiederho-
len. Danach sank alles wieder ringsum in sich zusam-
men; die Hiuser standen in unverstindlichen Gassen
um sie, wie Pilze im Wald beieinanderstehn oder eine
Gruppe Straucher geduckt auf einer weiten Fliche, und
ithr war noch ganz groff und schwindlig. Es war etwas
wie ein Feuer in ihr, wie eine brennend bittere Flussig-
keit, und wihrend sie ging und dachte, kam sie sich wie
ein ungeheures, geheimnisvolles Gefaf§ durch die Stra-
8en getragen vor, ganz diinnwandig und flammend.

Da zerrif§ sie den Brief und sprach bis Mittag im In-
stitut mit den Lehrern.

In den Zimmern war es still; wenn sie irgendwo von
threm Platz aus durch die dustern, tiefen Wolbungen
ins Freie blickte, erschien es ihr weit, gedimpft, wie mit
grauem Schneelicht verhangen. Dann sahen die Men-
schen sonderbar korperhaft aus, wuchtig und lastend
auf betonten Konturen. Sie sprach mit ihnen nur die
unpersonlichsten Dinge und horte nur solche, aber zu-
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weilen war selbst das fast wie eine Hingabe. Sie wun-
derte sich, denn diese Menschen gefielen ihr nicht, an
keinem bemerkte sie auch nur eine Einzelheit, die sie
anzog, jeder stief} sie eigentlich durch die Eigenschaften
seiner geringeren Lebensschicht blof§ ab, und trotzdem
fuhlte sie das Minnliche, Andersgeschlechtliche an ih-
nen mit einer, wie ithr schien, niemals zuvor erlebten
oder doch seit langen Zeiten vergessenen Deutlichkeit.
Sie gewahrte, daf} es das im Halblicht Gesteigerte des
Gesichtseindrucks war, dieses dumpf Gewohnliche und
doch durch seine Hifllichkeit kaum begreifbar Uber-
hohte, was wie Witterung riesiger, plumper Hohlentiere
ungewifl um diese Menschen flofS. Und allmihlich be-
gann sie jenes alte Gefithl von Schutzlosigkeit auch hier
zu erkennen, das sie seit threm Alleinsein immer wieder
empfand, und es fing ein eigentiimliches Empfinden von
Unterwiirfigkeit an, sie in allen Einzelheiten zu verfol-
gen, in kleinen Wendungen des Gesprichs, in der Auf-
merksamkeit, mit der sie zuhoren mufite, allein schon
darin, daf} sie iberhaupt dasafl und sprach.

Da wurde Claudine unwillig, fand, dafl sie schon zu
lange hier siumte, und empfand die Luft und das Halb-
dunkel der Zimmer eng und verwirrend. Es kam ihr
plotzlich und zum erstenmal der Gedanke, daf} sie, die
sich blof$ noch nie von ihrem Manne getrennt hatte,
kaum da sie allein war, vielleicht schon wirklich begon-
nen haben konnte, wieder in ihre Vergangenheit zu-
rickzusinken.

Was sie jetzt empfand, war nicht mehr bloff unbe-
stimmt streifend, sondern an wirkliche Menschen ge-
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kntipft. Und dennoch war es nicht Angst vor ihnen,
sondern davor, dafl sie sie empfinden konnte, als ob
sich, wihrend die Reden dieser Menschen sie einhiillten,
heimlich in ihr etwas bewegt und leise geriittelt hitte;
kein einzelnes Gefiihl, sondern irgendein Grund, in
dem die alle ruhen, — wie wenn man manchmal durch
Wohnungen geht, die einen anwidern, aber man spiirt
ganz sacht allmihlich eine Vorstellung, wie Menschen
hier gliicklich sein kénnen, und mit einemmal kommt
ein Augenblick, wo es einen umfingt, als ob man sie
wire, man mochte zuriickspringen und fiihle erstarrt,
von allen Seiten die Welt geschlossen und ruhig auch
um diesen Mittelpunkt stehn ...

In dem grauen Licht diese schwarzen bartigen Men-
schen erschienen ihr wie Riesengebilde in dimmernden
Kugeln von solchem fremden Gefiithl und sie suchte
sich vorzustellen, wie es sein miifite, um sich das sich
schliefen zu fithlen. Und wihrend ihre Gedanken rasch
wie in einem weichen, formlos quellenden Boden ver-
sanken, horte sie bald nur mehr eine Stimme, die vom
Rauchen gerauht und deren Worte in einen Zigaretten-
dunst gebettet waren, der beim Sprechen bestindig um
thr Gesicht streifte, und eine andre, die hell war und
hoch wie Blech, und sie suchte den Klang sich vorzu-
stellen, mit dem sie in der geschlechtlichen Erregung
zerbrochen in die Tiefe gleiten mufite, dann wieder zo-
gen ungeschickte Bewegungen ihr Empfinden in seltsa-
men Windungen nach sich und einen olympisch Li-
cherlichen suchte sie wie eine Frau zu fiihlen, die an ihn
glaubte ... Ein Fremdes, mit dem ihr Leben nichts ge-
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meinsam hatte, richtete sich nach und tberhingend
grofl vor ihr auf, wie ein zottiges, einen betdubenden
Geruch ausstromendes Tier; ihr war, als hitte sie eben
nur mit der Peitsche hineinschlagen gewollt und ge-
wahrte, plotzlich gehemmt und ohne es zu durchschau-
en, ein Spiel vertrauter Abstufungen in einem irgendwie
dem ihren dhnlichen Gesicht.

Da dachte sie heimlich: «Wir, Menschen wie wir
konnten vielleicht selbst mit solchen Menschen le-
ben ...» Es war ein eigentiimlich quilender Reiz, eine
dehnende Lust des Gehirns, etwas wie eine diinne gli-
serne Scheibe lag davor, an die sich ihre Gedanken
schmerzhaft prefiten, um jenseits in eine ungewisse
Triibe zu starren; es freute sie, den Menschen dabei klar
und unverdichtig in die Augen zu blicken. Dann ver-
suchte sie, sich ithren Mann entfremdet, wie von dorther
geschen, vorzustellen. Es gelang ihr, sehr ruhig an ihn
zu denken; es blieb ein wunderbarer, unvergleichlicher
Mensch, aber ein Unwigbares, vom Verstand nicht zu
Fassendes war von ithm geschwunden und er erschien
thr etwas blaff und nicht so nahe; manchmal vor dem
letzten Anstieg einer Krankheit steht man in solch einer
kithlen, beziehungslosen Helligkeit. Doch da fiel ihr
ein, wie sonderbar es sei, dafl sie ihnliches wie das,
womit sie jetzt spielte, irgendwann einmal wirklich er-
lebt haben konnte, daf} es eine Zeit gab, wo sie ihren
Mann sicher und ohne von einer Frage beunruhigt zu
werden so empfunden hitte, wie sie ihn sich jetzt ein-
zubilden suchte, und es kam ihr mit einemmal alles ganz
seltsam vor.
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Man geht tiglich zwischen bestimmten Menschen
oder durch eine Landschaft, eine Stadt, ein Haus und
diese Landschaft oder diese Menschen gehen immer
mit, taglich, bei jedem Schritt, bei jedem Gedanken, oh-
ne Widerstand. Aber einmal bleiben sie plotzlich mit
einem leisen Ruck stehen und stehn ganz unbegreiflich
starr und still, losgeldst, in einem fremden, hartnickigen
Gefiihl. Und wenn man auf sich zuriicksieht, steht ein
Fremder bei ihnen. Dann hat man eine Vergangenheit.
Aber was ist das? fragte sich Claudine und fand plotz-
lich nicht, was sich gedndert haben konnte.

Sie wufSte auch in diesem Augenblick, daf} nichts ein-
facher ist als die Antwort, man selbst sei es, der sich ge-
andert habe, aber sie begann einen sonderbaren Wider-
stand zu fihlen, die Moglichkeit dieses Vorgangs zu be-
greifen; und vielleicht erlebt man die groflen, bestim-
menden Zusammenhinge nur in einer eigentiimlich ver-
kehrten Vernunft, wihrend sie nun bald die Leichtigkeit
nicht verstand, mit der sie eine Vergangenheit, die einst
so nah um sie gewesen war wie ihr eigener Leib, als
fremd empfinden konnte, bald wieder die Tatsache ihr
unfaflbar erschien, daf} tiberhaupt je etwas anders gewe-
sen sein mochte als jetzt, fiel ihr ein, wie das ist, wenn
man manchmal etwas in der Ferne sieht, fremd, und
dann geht man hin und an einer gewissen Stelle tritt es
in den Kreis des eigenen Lebens, aber der Platz, wo man
friher war, ist jetzt so eigentimlich leer, oder man
braucht sich blof} vorzustellen, gestern habe ich dies
oder jenes getan: irgendeine Sekunde ist immer wie ein

Abgrund, vor dem ein kranker, fremder, verblassender
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Mensch zuriickbleibt, man denkt bloff nicht daran, —
und plotzlich erschien ihr in einer schlagschnellen Er-
hellung ihr ganzes Leben von diesem unverstehbaren,
unaufhorlichen Treubruch beherrscht, mit dem man
sich, wihrend man fiir alle andern der gleiche bleibt, in
jedem Augenblick von sich selbst loslost, ohne zu wis-
sen warum, dennoch darin eine letzte, nie verbrauchte
bewufitseinsferne Zirtlichkeit ahnend, durch die man
tiefer als mit allem, was man tut, mit sich selbst zusam-
menhingt.

Und wihrend noch dieses Geftihl in seiner blofigeleg-
ten Tiefe klar in ihr schimmerte, war ihr, als ob die Si-
cherheit, die oben ihr Leben trug, wie ein Kreisen um
sie, mit einemmal es wieder nicht mehr triige, und es
teilte sich in hundert Moglichkeiten, schob sich wie ver-
schiedener Leben hintereinandergelagerte Kulissen aus-
einander und in einem weiflen, leeren, unruhigen Raum
dazwischen tauchten die Lehrer wie dunkle, ungewisse
Korper auf, sanken suchend, sahen sie an und stellten
sich schwer auf ihren Platz. Sie fithlte eine eigenttimlich
traurige Lust, hier mit ihrem unnahbaren Licheln der
fremden Dame, in ithr Aussehen verschlossen, vor ithnen
sitzend, bei sich selbst nur ein Zufilliges zu sein, nur
durch eine wechselbare Hiille von Zufall und Tatsache,
die sie umfing, von ihnen getrennt zu sein. Und wih-
rend ihr das Gesprich hurtig und nichtssagend von den
Lippen sprang und leblos behend wie ein Faden dahin-
lief, begann sie langsam der Gedanke zu verwirren, daf§
sie — wenn sich der Dunstkreis eines dieser Menschen
um sie geschlossen haben wiirde — auch das, was sie
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dann tite, wirklich wire, als wire diese Wirklichkeit
nur etwas Bedeutungsloses, das zuweilen durch die
gleichgiiltig geformte Offnung eines Augenblicks her-
aufschiefit, unter der man, sich selbst unerreicht, in ei-
nem Strom von niemals Wirklichem dahinfliefit, dessen
einsamen, weltfernzirtlichen Laut keiner hort. Thre Si-
cherheit, dieses in liebender Angst an jenen Einen
Geklammertsein, erschien ihr in diesem Augenblick als
etwas Willkiirliches, Unwesentliches und blof§ Ober-
flichliches im Vergleich mit einem vom Verstand kaum
mehr zu fassenden Gefiihl von unwigbarem durch die-
ses Einsamsein in einer letzten, geschehensleeren Inner-
lichkeit Zueinandergehoren.

Und das war der Reiz, als ihr jetzt plotzlich der Mini-
sterialrat einfiel. Sie begriff, daf§ er sie begehrte und dafl
bei ihm wirklich werden sollte, was hier noch ein Spiel
mit Moglichkeiten war.

Einen Augenblick lang schauderte etwas in ihr und
warnte sie; das Wort Sodomie fiel ihr ein; soll ich So-
domie treiben ...?! Aber dahinter war die Versuchung
threr Liebe: damit du im Wirklichen fithlen mufit, ich,
ich unter diesem Tier. Das Unvorstellbare. Damit du
dort nie mehr hart und einfach an mich glauben kannst.
Damit ich dir ungreifbar und versinkend wie ein Schein
werde, kaum daff du mich loslafit. Nur ein Schein, das
ist, du weiflt, ich bin nur etwas in dir, nur etwas durch
dich, nur solange du mich festhiltst, sonst irgend etwas,
Geliebter, so seltsam vereint ...

Und es fafdte sie eine leise untreue Abenteurertrau-
rigkeit, jene Wehmut der Handlungen, die man nicht
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ihrer selbst halber sondern tut, um sie getan zu haben.
Sie fiihlte, daf} der Ministerialrat jetzt irgendwo stand
und auf sie wartete. Es diinkte sie, dafl der eingeengte
Gesichtskreis um sie sich schon mit seinem Atem fiillte,
und die Luft nahe bei ihr nahm seinen Geruch an. Sie
wurde unruhig und begann sich zu verabschieden. Sie
fihlte, dafl sie auf ihn zugehen werde und die Vorstel-
lung des Augenblicks griff ihr kalt an den Leib, wo es
geschehen sein wiirde. Es war, als ob sie etwas packte
und zu einer Tir zerrte, und sie wuflte, diese Tir wird
zufallen, und wehrte sich und lauschte doch schon mit
vorgestreckten Sinnen voraus.

Als sie dem Menschen begegnete, stand er fiir sie
nicht mehr am Anfang einer Bekanntschaft, sondern
unmittelbar vor dem Hereinbruch. Sie wuflte, daff in-
zwischen auch er tiber sie nachgedacht und sich einen
Plan zurechtgelegt hatte. Sie horte ithn sagen: «Ich habe
mich damit abgefunden, daf} Sie mich zuriickweisen,
aber nie wird Sie ein Mensch so selbstlos verehren wie
ich.» Claudine antwortete nicht. Seine Worte kamen
langsam, nachdricklich; sie fithlte, wie es sein mifite,
wenn sie wirken wiirden. Dann sagte sie: «Wissen Sie,
daf§ wir wirklich eingeschneit sind?» Es erschien ihr al-
les so, wie wenn sie es schon einmal erlebt hitte; ihre
Worte schienen in den Spuren von Worten steckenzu-
bleiben, die sie frither einmal gesprochen haben mufite.
Sie achtete nicht auf das, was sie tat, sondern auf den
Unterschied, dafy das, was sie jetzt tat, Gegenwart war
und irgendein Gleiches Vergangenheit; dieses Willkdirli-
che, diesen zufilligen, nahen Hauch von Gefiihl dar-
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tiber. Und sie hatte eine grofle, unbewegte Empfindung
von sich, tiber der Vergangenheit und Gegenwart wie
kleine Wellen sich wiederholten.

Nach einer Weile sagte der Ministerialrat plotzlich:
«Ich fuhle, dafl etwas in Thnen zogert. Ich kenne dieses
Zogern. Jede Frau steht einmal in ithrem Leben davor.
Sie schitzen Thren Mann und wollen ihm gewify nicht
weh tun und verschlieflen sich darum. Aber eigentlich
mufiten Sie sich wenigstens fir Augenblicke davon
freimachen und auch den groflen Sturm erleben.» Wie-
derum schwieg Claudine. Sie fiihlte, wie er thr Schwei-
gen mifldeuten muflte, aber es tat ihr eigenartig wohl.
Dafl es etwas in ihr gab, das sich nicht in Handlungen
ausdriicken lief und von Handlungen nichts erleiden
konnte, das sich nicht verteidigen konnte, weil es unter
dem Bereich der Worte lag, das um verstanden zu wer-
den geliebt werden mufite, wie es sich selbst liebte, et-
was das sie nur mit threm Mann gemeinsam hatte, emp-
fand sie stirker bei diesem Schweigen; so war es eine
innere Vereinigung, wihrend sie die Oberfliche ihres
Wesens diesem Fremden tiberlieff, der sie verunstaltete.

In solcher Weise gingen sie und unterhielten sich.
Und in ihrem Gefithl war dabei ein Hiniiberbeugen,
schwindelnd, als empfinde sie dann die wunderbare
Unbegreiflichkeit des zu ihrem Geliebten Gehorens tie-
fer. Manchmal schien ihr, daff sie sich schon ithrem Be-
gleiter anpafite, mochte sie auch noch fiir einen andern
scheinen, die gleiche zu sein, und es kam ihr manchmal
vor, als erwachten Scherze, Einfille und Bewegungen
noch aus ihrer ersten Frauenzeit in ihr, Dinge, denen sie
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sich lingst entwachsen glaubte; dann sagte er: gnidige
Frau, Sie sind geistreich.

Wenn er so sprach und neben ihr schritt, wurde sie
gewahr, daf} seine Worte in einen ganz leeren Raum hin-
ausgingen, den sie mit sich allein anfiillten. Und allmih-
lich entstanden darin die Hiuser, an denen sie vorbei-
schritten, um ein weniges anders und verschoben, wie
sie sich in den Scheiben von Fenstern spiegeln, und die
Gasse, in der sie waren, und nach einer Weile sie, auch
etwas verandert und verzerrt, aber doch so, dafi sie sich
noch erkannte. Sie fithlte die Gewalt, die von dem all-
tiglichen Menschen ausging, — es war ein unmerkliches
Verschieben der Welt und Vorsichhinriicken, eine ein-
fache Kraft der Lebendigkeit, sie strahlte von ithm aus
und bog die Dinge in ihre Oberfliche. Es verwirrte sie,
daf} sie auch ihr Bild in dieser spiegelhaft gleitenden
Welt gewahrte; thr war, wenn sie jetzt noch etwas nach-
gabe, mifite sie plotzlich ganz dieses Bild sein. Und
einmal sagte er plotzlich: «Glauben Sie mir, es ist nur
Gewohnheit. Hitten Sie mit siebzehn oder achtzehn
Jahren — ich weif§ es nicht — einen andern Mann kennen
gelernt und geheiratet, wiirde Thnen heute der Versuch,
sich als die Frau ihres jetzigen Gemahls zu denken, ge-
nau ebenso schwer fallen.»

Sie waren vor die Kirche gelangt, grofl und allein
standen sie auf dem weiten Platz; Claudine sah auf, die
Gebirden des Ministerialrats ragten aus ihm heraus in
die Leere. Da war ihr mit einem Schlag einen Augen-
blick lang, als ob tausend zu ithrem Korper aneinander-
gefugte Kristalle sich striubten; ein umhergeworfenes,
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unruhiges, zersplittert dimmerndes Licht stieg in ithrem
Leib empor und der Mensch, den es traf, sah darin mit
einemmal anders aus, alle seine Linien kamen auf sie zu,
zuckend wie ihr Herz, alle seine Bewegungen fiihlte sie
von innen Uber ithren Kérper gehn. Sie wollte sich zuru-
fen, wer er sei, aber das Gefiihl blieb wie ein wesenloser
Schein ohne Gesetze, eigentiimlich schwebte es in ihr,
als ob es nicht zu ihr gehorte.

Im nichsten Augenblick war nur mehr ein Lichtes,
Nebelndes, Entschwindendes ringsum. Sie blickte um
sich; still und gerade standen die Hiauser um den Platz,
am Turm schlug die Uhr. Rund und metallisch spran-
gen die Schlige aus den Luken der vier Mauern, 16sten
sich im Fallen auf und flatterten tiber die Dicher. Clau-
dine hatte die Vorstellung, daf sie dann weit und klin-
gend liber das Land rollen mufiten, und sie fiihlte mit
einemmal schaudernd: Stimmen gehen durch die Welt,
vieltirmig und schwer wie drohnende Stiadte aus Erz,
etwas, das nicht Verstand ist ... eine unabhingige, un-
faflbare Welt des Gefiihls, die sich nur willkiirlich, zu-
fillig und lautlos fliichtig mit der der tiglichen Vernunft
verbindet, wie jene grundlos tiefen, weichen Dunkelhei-
ten, die manchmal iber einen schattenlosen, starren
Himmel ziehn.

Es war, als stiinde etwas um sie und sihe sie an. Sie
fuhlte die Erregung dieses Menschen wie etwas Bran-
dendes in einer sinnentleerten Weite, etwas finster, ein-
sam sich Schlagendes. Und allmahlich ward ihr, es sei,
was dieser Mensch von ihr begehrte, diese scheinbar
starkste Handlung, etwas ganz Unpersonliches; es war
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nichts als dieses Angesehenwerden, ganz dumm und
stumpf, wie Punkte fremd im Raum einander ansehn,
die irgend etwas Ungreifbares zu einem zufilligen Ge-
bilde vereint. Sie schrumpfte darunter ein, es driickte sie
zusammen, als wire sie selbst solch ein Punkt. Sie emp-
fand dabei ein sonderbares Gefiihl von sich, es hatte
nichts mehr mit der Geistigkeit und dem Selbstgewihl-
ten ihres Wesens zu tun und war doch noch das gleiche
wie sonst. Und mit einemmal entschwand ihr das Be-
wufdtsein, dafl dieser Mensch vor ihr von hifilicher All-
taglichkeit des Geistes war. Und ihr wurde, als stiinde
sie weit drauflen im Freien, und um sie standen die Tone
in der Luft und die Wolken am Himmel still und gru-
ben sich in ihren Platz und Augenblick hinein und sie
war auch nicht mehr etwas andres als sie, etwas Zichen-
des, Hallendes, ... sie glaubte, die Liebe der Tiere ver-
stehen zu konnen ... und der Wolken und Geriusche.
Und fiihlte die Augen des Ministerialrats die ihren su-
chen ... und erschrak und verlangte nach sich und sptir-
te plotzlich ihre Kleider wie etwas um die letzte ihr von
sich gebliebne Zirtlichkeit Geschlofines und fiihlte dar-
unter ihr Blut, sie glaubte seinen scharfen, zitternden
Duft zu riechen, und hatte nichts als diesen Korper, den
sie preisgeben sollte, und dieses geistigste, wirklich-
keitstibersehnende Gefiihl von Seele als ein Gefiihl von
thm — diese letzte Seligkeit — und wufite nicht, wurde in
diesem Augenblick ihre Liebe zum duflersten Wagnis
oder verblafite sie schon und es offneten sich ihre Sinne
wie neugierige Fenster?

Sie safl dann im Speisezimmer. Es war Abend. Sie
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fihlte sich einsam. Eine Frau sprach zu ihr heriiber:
«Ich habe heute nachmittag Thr Tochterchen gesehen,
als es auf Sie wartete, es ist ein reizendes Kind, Sie ha-
ben gewif} viel Freude an ihm.» Claudine war an diesem
Tag nicht wieder im Institut gewesen, aber es war ihr
unmoglich zu antworten, sie schien plétzlich nur mit
irgendeinem empfindungslosen Teil von sich, mit den
Haaren oder den Nigeln oder als hitte sie einen Leib
aus Horn, unter diesen Menschen zu sein. Dann ent-
gegnete sich doch irgend etwas und hatte dabei die Vor-
stellung, daf} alles, was sie sagte, sich wie in einem Sack
oder in einem Netz verstrickte; ihre eigenen Worte er-
schienen ihr fremd zwischen den fremden, wie Fische
an den feuchtkalten Leibern anderer Fische zappelten
sie in dem unausgesprochenen Gewirr der Meinungen.
Es faf3te sie ein Ekel. Sie fithlte wieder, daf es nicht auf
das ankam, was sie von sich sagen, mit Worten erkliren
konnte, sondern daf} alle Rechtfertigung in etwas ganz
anderem lag, — einem Licheln, einem Verstummen, ei-
nem inneren Sichhoren. Und sie empfand plotzlich eine
unsagbare Sehnsucht nach jenem einzigen Menschen, der
auch so einsam war, den auch niemand hier verstehen
wirde und der nichts hatte als jene weiche Zartlichkeit
voll gleitender Bilder, die wie ein nebliges Fieber den
harten Stof der Dinge auffingt, das alles duflere Gesche-
hen grof}, gedimpft und flichenhaft zurticklaflt, wihrend
innen alles in dem ewigen, geheimnisvollen, in allen La-
gen ruhenden Gleichgewicht des Beisichseins schwebt.
Wihrend aber sonst in dhnlicher Stimmung ein sol-
ches Zimmer mit Menschen sich wie eine einzige heif3e,
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schwere, kreisende Masse um sie schlofS, war hier mit-
unter ein heimliches Stillstehn und Auslassen und auf
seine Plitze Springen. Und miirrisch sie Abwehren. Ein
Schrank, ein Tisch. Es geriet zwischen ihr und diesen
gewohnten Dingen etwas in Unordnung, sie offenbar-
ten etwas Ungewisses und Wankendes. Es war plotzlich
wieder jene Hafllichkeit wie auf der Reise, keine einfa-
che Hifllichkeit, sondern es griff ihr Gefiihl gleich einer
Hand durch die Dinge hindurch, wenn es sie anfassen
wollte. Es taten sich Locher auf vor ithrem Gefiihl, als
ob — seit jene letzte Sicherheit in ihr vertraumt sich an-
zustarren begonnen hatte — in einer sonst nicht wahr-
nehmbaren Einbettung der Dinge in ihr Empfinden sich
etwas gelockert hitte, und statt eines verketteten Klin-
gens von Eindriicken wurde durch diese Unterbrechun-
gen die Welt um sie wie ein unendliches Gerausch.

Sie fihlte, wie dadurch etwas in ihr entstand, wie
wenn man am Meer geht, ein Sichuneindriickbarfithlen
in dieses Tosen, das jedes Tun und jeden Gedanken bis
auf den Augenblick wegreifit, und allmihlich ein Unsi-
cherwerden und ein langsames Sich nicht mehr begren-
zen konnen und -spiiren und ein Selbstverflieflen, — in
einen Wunsch zu schreien, eine Lust nach unglaublich
mafllosen Bewegungen, in irgendeinen wurzellos aus ihr
emporwachsenden Willen etwas zu tun, ohne Ende, nur
um sich daran zu empfinden; es lag eine saugende,
schmatzend verwiistende Kraft in diesem Verlorengehn,
wo jede Sekunde wie eine wilde, abgeschnittene, ver-
antwortungslose Einsamkeit ohne Gedichtnis blod in
die Welt starrte. Und es riff Gebirden und Worte aus
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ihr heraus, die irgendwoher neben ihr vorbeikamen und
doch noch sie waren, und der Ministerialrat safy davor
und muflte gewahren, wie es etwas, das in sich verbor-
gen das Geliebte ihres Leibes trug, ihm niherte, und
schon sah sie nichts mehr als die unauthorliche Bewe-
gung, mit der sein Bart auf und nieder ging, wihrend er
sprach, gleichmiflig, einschlifernd, wie der Bart einer
schauerlichen, halblaute Worte kauenden Ziege.

Sie tat sich so leid; zugleich war es ein wiegend sum-
mender Schmerz, daf§ dies alles moglich sein konnte.
Der Ministerialrat sagte: «Ich sehe es Thnen an, daf§ Sie
eine von jenen Frauen sind, deren Schicksal es ist, von
einem Sturm hinweggerissen zu werden. Sie sind stolz
und mochten es verbergen; aber glauben Sie mir, einen
Kenner der Frauenseele tiuscht das nicht.» Es war, als
sanke sie ohne Aufhoren in ithre Vergangenheit hinein.
Aber wenn sie um sich sah, fihlte sie bei diesem Sinken
durch Seelenzeiten, die wie tiefes Wasser tibereinander-
geschichtet waren, die Zufalligkeit, nicht daff diese Din-
ge um sie jetzt so aussihen, sondern dafl dieses Ausse-
hen sich auf ihnen hielt, als ob es fest zu ithnen gehorte,
widernatiirlich eingekrallt wie ein Gefiihl, das tber sei-
ne Zeit hinaus nicht von einem Gesicht will. Und es war
sonderbar, wie wenn in dem leise rinnenden Faden des
Geschehens plotzlich ein Glied zersprungen und aus
der Reihe heraus in die Breite gefahren wire, es erstarr-
ten allmihlich alle Gesichter und alle Dinge in einem
zufilligen, plotzlichen Ausdruck, winkelrecht quer
durch eine widergewohnliche Ordnung untereinander
verbunden. Und nur sie glitt mit schwankend ausge-
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breiteten Sinnen zwischen diesen Gesichtern und Din-
gen — abwirts — dahin.

Der grofle, durch die Jahre geflochtene Gefuhlszu-
sammenhang ihres Daseins wurde dahinter in der Ferne
einen Augenblick lang kahl fiir sich bemerkbar, fast
wertlos. Sie dachte, man gribt eine Linie ein, irgendeine
blof} zusammenhingende Linie, um sich an sich selbst
zwischen dem stumm davonragenden Dastehn der Din-
ge zu halten; das ist unser Leben; etwas wie wenn man
ohne Authoren spricht und sich vortiuscht, daff jedes
Wort zum vorherigen gehort und das nichste fordert,
weil man fiirchtet, im Augenblick des abreiflenden
Schweigens irgendwie unvorstellbar zu taumeln und
von der Stille aufgeldst zu werden; aber es ist nur Angst,
nur Schwiche vor der schrecklich auseinanderklaffen-
den Zufalligkeit alles dessen, was man tut ...

Der Ministerialrat sagte noch: «Es ist Schicksal, es
gibt Minner, deren Schicksal das Bringen der Unruhe
ist, man soll sich ihr 6ffnen, es schiitzt nichts davor ...»
Aber sie horte es kaum. Thre Gedanken gingen indessen
in sonderbaren, fernen Gegensitzen. Sie wollte mit ei-
nem Satz, mit einer grofen, unbedachten Gebirde sich
frei machen und dem Geliebten zu Fiiflen stiirzen; sie
fihlte, dafl sie es noch gekonnt hitte. Aber etwas zwang
sie, vor dem Schreienden, Gewaltsamen daran einzuhal-
ten; vor diesem Strom sein zu missen, um nicht zu ver-
sickern, sein Leben an sich zu pressen, um es nicht zu
verlieren, selbst nur zu singen, um nicht plotzlich ratlos
zu verstummen. Sie wollte es nicht. Etwas Zogerndes,
nachdenklich Gesprochenes schwebte ihr vor. Nicht

59



schreien wie alle, um die Stille nicht zu spiiren. Auch
nicht Gesang. Nur ein Flustern, ein Stillwerden,
Nichts, Leere ...

Und einmal kam ein langsames, lautloses Sichvor-
schieben, iiber den Rand Beugen, der Ministerialrat sag-
te: «Lieben Sie nicht das Schauspiel? Ich liebe in der
Kunst die Feinheit des guten Endes, die uns iiber das
Alltagliche trostet. Das Leben enttiuscht, bringt so oft
um den Aktschlufl. Aber wire das nicht 6de Nattrlich-
keit ...?»

Sie horte es plotzlich ganz dicht und deutlich. Noch
war irgendwo jene Hand, eine sparlich nachgeschobene
Wirme, ein Bewufitsein: Du, — aber da lief§ sie sich los
und irgendeine Sicherheit trug sie, jetzt noch einander
das Letzte sein zu kdnnen, wortlos, ungliubig, zusam-
mengehorig wie ein Gewebe von todessiifler Leichtheit,
wie eine Arabeske fiir einen noch nicht gefundenen Ge-
schmack, jeder ein Klang, der nur in der Seele des an-
dern eine Figur beschreibt, nirgends, wenn sie nicht zu-
hort.

Der Ministerialrat richtete sich auf, blickte sie an. Sie
fuhlte sich plotzlich vor ihm stehen und fern von sich
jenen einen geliebten Menschen; er mochte irgend etwas
denken, ihr fiel ein, daff sie es nicht wissen konnte, — in
ihr selbst taumelte zu gleicher Zeit ein wegloses Emp-
finden, von der Dunkelheit ihres Leibs geschiitzt. In
diesem Augenblick empfand sie ihren Korper, der alles,
was er fuhlte, wie eine Heimat umhegte, als eine unklare
Hemmung. Sie spiirte sein Gefiihl von sich, das, niher
als alles andere, um sie geschlossen war, mit einemmal
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wie eine unentrinnbare Treulosigkeit, die sie von dem
Geliebten trennte, und in einem ohnmachtig auf sie nie-
dersinkenden, noch nie gekannten Erlebnis war ihr, als
verkehrte sich ihr die letzte Treue — die sie mit ihrem
Korper wahrte — meinem unheimlichen innersten
Grunde in ihr Widerspiel.

Vielleicht hatte sie da nichts als den Wunsch, diesen
Leib ihrem Geliebten hinzugeben, aber durchzittert von
der tiefen Unsicherheit der seelischen Werte fafite er sie
wie das Verlangen nach jenem Fremden, und wihrend
sie in die Moglichkeit starrte, dafl sie sich, noch wenn
sie in ithrem Korper das sie Zerstorende erlitte, durch
ithn als sie selbst empfinden wiirde, und vor seinem ge-
heimnisvoll jeder seelischen Entscheidung ausweichen-
den Gefiihl von sich wie vor etwas finster und leer sie in
sich selbst Einschlieflendem schauderte, lockte sie bit-
terselig ihr Leib, thn von sich zu stof8en, in der Wertlo-
sigkeit der sinnlichen Verlorenheit von einem Fremden
ihn niedergestreckt und wie mit Messern aufgebrochen
zu fihlen, thn mit Grauen und Ekel und Gewalt und
ungewollten Zuckungen fillen zu lassen, — um ihn in
einer seltsam bis zur letzten Wahrhaftigkeit gedffneten
Treue um dieses Nichts, dieses Schwankende, dieses ge-
staltlose Uberall, diese Krankengewiffheit von Seele
dennoch wie den Rand einer traumhaften Wunde zu
fuhlen, der in den Schmerzen des endlos erneuten Zu-
sammenwachsenwollens vergeblich den anderen sucht.

Wie ein Licht hinter zartem Geidder stieg zwischen
thren Gedanken aus dem wartenden Dunkel der Jahre,
allmihlich sie einhiillend, diese Sterbenssehnsucht ihrer
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Liebe empor. Und irgendeinmal plotzlich horte sie sich
weit weg im strahlend Ausgespannten antworten, als
hitte sie aufgenommen, was der Ministerialrat sagte:
«Ich weif nicht, ob er es ertragen konnte ...»

Zum erstenmal sprach sie da von ihrem Mann; sie
schrak auf, es schien nicht ins Wirkliche zu gehoren;
aber schon fuhlte sie die unaufhaltsame Macht des ins
Leben entlaufenen Worts. Rasch zufassend sagte der
Ministerialrat: «Ja lieben Sie ihn denn?» Es entging ihr
nicht das Licherliche der vermeintlichen Sicherheit, mit
der er zustief$, und sie sagte: «Nein; nein, ich liebe ihn ja
gar nicht.» Zitternd und entschlossen.

Als sie oben in ithrem Zimmer war, verstand sie es
kaum noch, aber sie fiihlte den vermummten, unbegreif-
lichen Reiz ihrer Liige. Sie dachte an ihren Mann; zu-
weilen leuchtete etwas von ihm auf, wie wenn man von
der Strafle in erhellte Zimmer blickt; daran fihlte sie
erst, was sie tat. Er sah schon aus, sie wollte bei thm
stehn, dann strahlte dieses Licht auch in ihr. Aber sie
duckte sich in ihre Liige zuriick und dann stand sie
wieder auflen, auf der Strafle, im Finstern. Es fror sie;
daf} sie lebte, tat ihr weh; jedes Ding, das sie ansah, jeder
Atemzug. Wie in eine warme, strahlende Kugel konnte
sie in jenes Geflihl zu threm Mann schlupfen, sie war
dort geschiitzt, die Dinge stieflen nicht wie scharfe
Schiffsschnibel durch die Nacht, sie wurden weich auf-
gefangen, gehemmt. Und sie wollte nicht.

Sie erinnerte, dafl sie schon einmal gelogen hatte.
Nicht frither, denn nie war es eine Liige damals, das war
einfach sie. Aber einmal, im spitern, obwohl es die
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Wahrheit war, blof§ als sie sagte, daf} sie spazierenge-
gangen sel, abends, zwei Stunden lang, hatte sie gelogen;
sie begriff plotzlich, dafl sie damals zum erstenmal gelo-
gen hatte. So wie sie vorhin im Zimmer unten zwischen
den Menschen saf}, ging sie damals durch die Straflen,
verloren hin und her, unruhig wie ein verlaufener
Hund, und sah in die Hiuser; und irgendwo offnete ir-
gend jemand einer Frau seine Tir, mit seiner Liebens-
wiirdigkeit, seiner Gebirde, mit dem Aussehen seines
Empfangs zufrieden; und irgendwo anders ging einer
mit seiner Frau zu Besuch und war vollkommene Wiir-
de, Gatte und Gleichgewicht; und iiberall waren wie in
einem breiten, gleichmitig alles beherbergenden Wasser
kleine wirbelnde Mittelpunkte, mit einem Kreisen um
sich, einer nach innen sehenden Bewegung, die irgend-
wo plotzlich, blind, fensterlos ans Gleichgiiltige grenz-
te; und Uberall innen war dieses Gehaltenwerden vom
eigenen Widerhall in einem engen Raum, der jedes Wort
auffingt und bis zum nichsten verlingert, damit man
nicht hort, was man nicht ertragen konnte, — den Zwi-
schenraum, den Abgrund zwischen den Stoflen zweier
Handlungen, in den man von dem Gefiihl von sich fort-
sinkt, irgendwohin in das Schweigen zwischen zwei
Worten, das ebensogut das Schweigen zwischen den
Worten eines ganz anderen Menschen sein konnte.

Und da befiel es sie im geheimen: irgendwo unter
diesen lebt ein Mensch, ein unpassender, ein anderer,
aber man hatte sich thm noch anpassen konnen und man
wiirde nie etwas von dem Ich wissen, das man heute ist.

Denn Gefiihle leben nur in einer langen Kette anderer,
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einander haltend, und es kommt blofl darauf an, daff ein
Punkt des Lebens sich ohne Liicke an den andern reiht,
und es gibt hundert Weisen. Und da durchfuhr sie zum
erstenmal seit ithrer Liebe der Gedanke: es ist Zufall;
durch irgendeinen Zufall wurde es wirklich und dann
hilt man es fest. Und sie fithlte sich zum erstenmal un-
deutlich bis auf den Grund und spiirte dieses letzte, die
Wurzel, die Unbedingtheit zerstorende, antlitzlose Ge-
fihl von sich in ihrer Liebe, das sie auch sonst immer
wieder zu ihr selbst gemacht hitte und sie von nieman-
dem unterschied. Und da war ihr, als mifite sie sich sin-
ken lassen, wieder ins Treibende, ins Unverwirklichte,
ins Nirgendzuhause, und sie lief durch die Traurigkeit
der leeren Straflen und sah in die Hauser und wollte kei-
ne andere Gesellschaft als den Laut ihrer Absitze auf den
Steinen, in dem sie sich, bis auf das bloff Lebendige ein-
geschrinkt, laufen horte, bald vor sich, bald hinter sich.
Aber wihrend sie damals nur das Zerfallende begriff,
den unaufhorlich bewegten Hintergrund unverwirk-
lichter Gefiihlsschatten, vor dem jede Kraft sich anein-
ander zu halten abglitt, die Entwertung, das Unbeweis-
bare, vom Verstand nicht zu Fassende des eigenen Le-
bens, und fast weinte, verwirrt und ermiidet von der
Verschlossenheit, in die sie eintrat, — hatte sie jetzt, in
dem Augenblick, wo es thr wieder einfiel, was an Verei-
nigung darin war bis zu Ende erlitten, in dieser durch-
scheinend, schimmernd diinnen Verletzlichkeit der le-
bensnotwendigen Einbildungen: das traumdunkelenge
Nur durch den andern sein, das Inseleinsame des Nicht-
erwachendiirfens, dieses wie zwischen zwei Spiegeln
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Gleitende der Liebe, hinter denen man das Nichts weif3,
und sie fihlte hier in diesem Zimmer, von threm fal-
schen Gestindnis wie von einer Maske bedeckt, auf das
Abenteuer eines andern Menschen in ihr wartend, das
wunderbare, gefahrvolle, steigernde Wesen der Liige
und des Betrugs in der Liebe, — heimlich aus sich her-
austreten, ins nicht mehr dem andern Erreichbare, ins
Gemiedene, in die Auflésung des Alleinseins, um der
groflen Wahrhaftigkeit willen in die Leere die zuweilen,
einen Augenblick lang, sich hinter den Idealen auftut.

Und mit einemmal horte sie verheimlichte Schritte,
ein Knarren der Treppe, ein Stehenbleiben; vor ihrer
Tir ein leise auf der Diele knarrendes Stehenbleiben.

Thre Augen richteten sich gegen den Eingang; es er-
schien ihr sonderbar, daf hinter diesen diinnen Brettern
ein Mensch stand; sie fithlte nur den Einfluff des Gleich-
giiltigen dabei, des Zufilligen dieser Tir, an deren bei-
den Seiten sich Spannungen, einander unfindbar, stau-
ten.

Sie hatte sich schon entkleidet. Auf dem Stuhl vor
dem Bett lagen ihre Rocke noch so, wie sie sie eben von
sich gestreift hatte. Die Luft dieses heute an den, mor-
gen an jenen vermieteten Zimmers betastete sich mit
dem Duft von ihrer Innenseite. Sie sah im Zimmer um-
her. Sie bemerkte ein messingnes Schlof}, das schief an
einer Kommode herabhing, ithre Augen weilten auf ei-
nem kleinen, zerschabten, von vielen Fiiflen vertretenen
Teppich vor ihrem Bett. Sie dachte plotzlich an den Ge-
ruch, der von der Haut dieser Fiifle ausging und hinein-
ging, in Seelen fremder Menschen hineinging, vertraut,
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schiitzend wie der Geruch des Elternhauses. Es war eine
eigentimlich zwiefaltig flimmernde Vorstellung, bald
fremd und ekelerregend, bald unwiderstehlich, als
stromte die Eigenliebe aller dieser Menschen in sie her-
tiber und ihr bliebe nichts von sich als ein zusehendes
Bemerken. Und noch immer stand jener Mensch vor ih-
rer Tiir und regte sich nur in kleinen, unwillkiirlichen
Lauten.

Da packte sie eine Lust, sich auf diesen Teppich zu
werfen, die ekligen Spuren dieser Fiifle zu kiissen und
wie eine schnuppernde Hiindin sich an ihnen zu erre-
gen. Aber es war nicht Sinnlichkeit, sondern nur mehr
etwas, das wie ein Wind heulte oder wie ein Kind
schrie. Sie kniete sich plotzlich zur Erde, die steifen
Blumen des Teppichs rankten sich grofler und ver-
standnislos vor ihren Augen, sie sah ihre schweren,
frauenhaften Schenkel hifllich dartiber gebeugt wie et-
was ganz Sinnloses und doch mit einem unverstindli-
chen Ernst Gespanntes, ihre Hinde starrten einander
auf dem Boden wie zwei finffach gegliederte Tiere an,
die Lampe drauflen fiel ihr mit einemmal ein, mit ihren
grauenhaft stumm an der Decke wandernden Ringen,
die Winde, die kahlen Winde, die Leere und wieder der
Mensch, der dort stand, manchmal bewegt, knarrend
wie ein Baum in der Rinde, sein dringendes Blut wie
buschiges Laubwerk im Kopf, wihrend sie hier auf den
Gliedern lag, blof8 hinter einer Tir, und irgendwie
trotzdem die volle Stfle ihres reifen Leibs empfand, mit
jenem unverlornen Rest von Seele, der noch bei zersto-

renden Verletzungen reglos neben der auseinanderbre-
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chenden Entstelltheit steht, in ein schweres, ununter-
brochenes Wahrnehmen davon weggerichtet, wie neben
einem gefallenen Tier.

Dann horte sie vorsichtig den Menschen fortgehn.
Und begriff plotzlich, noch herausgerissen aus sich, daf§
das die Untreue war; stirker blof} als die Liige.

Sie richtete sich langsam auf den Knien empor. Sie
starrte in das Unbegreifliche, daf§ es jetzt schon wirklich
gewesen sein konnte, und zitterte, wie wenn man blof§
vom Zufall, ohne eigene Kraft aus einer Gefahr befreit
wurde. Und versuchte es auszudenken. Sie sah ihren
Korper unter dem des Fremden liegen, mit einer Deut-
lichkeit der Vorstellung, die wie kleines Gerinnsel in alle
Einzelheiten flof3, sie fithlte thr Blalwerden und die er-
rotenden Worte der Hingabe und die Augen des Men-
schen, niederhaltend tiber ihr stehend, gespreitet iiber
ithr stehend, gestriubte Augen wie Raubvogelflugel.
Und dachte fortwihrend: das ist die Untreue. Und es
fiel ihr ein, wenn sie von dem zu ihm zuriickkime,
miflte er sagen: ich kann dich nicht von innen fihlen,
und sie hatte als Antwort nur ein wehrloses Licheln, ein
Licheln: glaub mir, es war nichts gegen uns, — und emp-
fand trotzdem in diesem Augenblick ihr Knie sinnlos
gegen den Boden gepref3t, wie ein Ding, und fiihlte sich
darin, unzuginglich, mit dieser wehen, ungeschiitzten
Gebrechlichkeit der innersten Menschenméglichkeiten,
die kein Wort, keine Wiederkehr festhilt und in den
Zusammenhang des Lebens ordnet. Es war kein Ge-
danke mehr in ihr, sie wufSte nicht, ob sie unrecht tat, es
war alles um sie wie ein seltsamer, einsamer Schmerz.
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Ein Schmerz, der wie ein Raum war, ein aufgeloster,
schwebender und doch wie um ein mildes Dunkel zu-
sammenhingender, leise steigender Raum. Es blieb un-
ter ihm allmahlich ein starkes, deutliches, gleichgiiltiges
Licht zuriick, in dem sie alles sah, was sie tat, diesen
starktsten, aus ihr herausgerissenen Ausdruck der
Uberwiltigung, diese grofite vermeintliche Heraufge-
holtheit und Hingegebenheit ihrer Seele, ... zusammen-
gesunken, klein, kalt, mit verlorner Beziehung, weit,
weit unter ihr ...

Und nach langer Zeit war es, als ob wieder ein vor-
sichtig tastender Finger die Klinke suchte, und sie wufi-
te den Fremden lauschend vor ihrer Tir. Es schwirrte
schwindelnd in ihr auf, zum Eingang zu kriechen und
den Riegel zu 16sen.

Aber sie blieb in der Mitte des Zimmers auf der Erde
liegen; es hielt sie noch einmal etwas auf, ein hiflliches
Gefiihl von sich, ein Gefiithl wie einst, wie ein Hieb
durchschnitt ihre Sehnen der Gedanke, es mochte alles
nur ein Rickfall in ihre Vergangenheit sein. Und plotz-
lich hob sie die Hinde: Hilf mir, du, hilf mir! und fiihlte
es als Wahrheit und es war ihr doch nur ein leis zurtick-
streichelnder Gedanke: wir kamen aufeinander zu, ge-
heimnisvoll durch Raum und Jahre, nun dringe ich in
dich ein auf schmerzhaften Wegen.

Und dann kam die Ruhe, die Weite. Das Herein-
stromen der schmerzhaft gestauten Krifte nach dem
Durchbrechen der Winde. Wie ein glinzend stiller
Wasserspiegel lag ihr Leben, Vergangenheit und Zu-
kunft, in der Hohe des Augenblicks. Es gibt Dinge, die
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man nie tun kann, man weif§ nicht warum, es sind viel-
leicht die wichtigsten; man weif}, es sind die wichtigsten.
Man weif}, daf} eine furchterliche Beklemmung auf dem
Leben liegt, eine steife Enge wie auf Fingern im Frost.
Und manchmal 16st sich das, manchmal wie Eis von
Wiesen, man ist nachdenklich, eine dunkle Helligkeit ist
man, die sich in die Weite dehnt. Aber das Leben, das
knocherne Leben, das entscheidende Leben hakt sich
achtlos anderswo Glied in Glied, man handelt nicht.

Sie erhob sich plotzlich vollends und der Gedanke es
tun zu missen trieb sie lautlos vorwarts; thre Hinde 16-
sten den Riegel. Aber es blieb still, niemand pochte. Sie
offnete die Tir und sah hinaus; niemand, die leeren
Winde starrten in dem triiben Licht der Lampe um ei-
nen leeren Raum. Sie muflte es nicht gehort haben, als er
wegging.

Sie legte sich nieder. Vorwiirfe gingen ihr durch den
Kopf. Schon von Schlaf umrindert, empfand sie, ich tue
dir weh, aber sie hatte das seltsame Gefiihl, alles was ich
tue, tust du. Schon im Schlaf vergessend, war ihr, wir
geben alles preis, was sich preisgeben 1aft, um uns mit
dem, woran niemand heran kann, fester zu umschlin-
gen. Und nur einmal, fiir einen Augenblick ganz wach
herauf geschleudert, dachte sie: Dieser Mensch wird
tiber uns siegen. Aber was bedeutet Siegen? Und ihr
Denken glitt schlifernd an dieser Frage wieder hinab.
Sie empfand ihr schlechtes Gewissen wie eine letzte sie
begleitende Zirtlichkeit. Eine grofle, dunkel die Welt
vertiefende Eigensucht hob sich tiber sie wie tiber einen,
der sterben muf}, sie sah hinter ihren geschlossenen
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Augen Biische, Wolken und Vogel und wurde so klein
dazwischen und doch war alles nur wie fiir sie da. Und
es kam ein Augenblick des sich Schlieffens und alles
Fremde aus sich Ausschlieffens und in einer halb schon
triumenden Vollendung eine grofle, ganz rein sie ent-
haltende Liebe. Ein zitterndes Auflosen aller scheinba-
ren Gegensatze.

Der Ministerialrat kam nicht wieder; so schlief sie
ein, ruhig, bei offener Tiir, wie ein Baum auf der Wiese.

Am nichsten Morgen setzte ein linder, geheimnisvol-
ler Tag ein. Thr Erwachen war wie hinter hellen Gardi-
nen, die alles Wirkliche des Lichts auflen zuriickhalten.
Sie ging spazieren, der Ministerialrat begleitete sie. Et-
was Schwankendes wie eine Trunkenheit von der blau-
en Luft und dem weiflen Schnee war in ihr. Sie kamen
an den Rand des Orts, sie sahen hinaus, die weifle Fla-
che hatte etwas Strahlendes und Feierliches.

Sie standen an einem Zaun, der einen kleinen Feld-
weg sperrte, eine Bauerin schiittete den Hithnern das
Futter, ein Fleckchen gelbes Moos leuchtete ganz hell in
den Himmel. «Glauben Sie ...», fragte Claudine und
blickte durch die Gasse zurtck in die lichtblaue Luft
und fithrte den Satz nicht zu Ende und sagte nach einer
Weile: «... wie lange mag dieser Kranz dort hingen? Ob
die Luft es sptirt? Wie lebt er?» Sonst sagte sie nichts
und wuflte auch nicht, warum sie dies sagte; der Mini-
sterialrat lichelte. Thr war, als stiinde alles in Metall ge-
graben und noch zitternd von dem Druck der Stichel.
Sie stand neben diesem Menschen und wihrend sie
tihlte, daff er sie ansah und was immer an ihr bemerken
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mochte, ordnete sich in threm Innern etwas und lag hell
und weit wie Feld neben Feld unter den Augen eines
kreisenden Vogels.

Dieses Leben blau und dunkel und mit einem klei-
nen, gelben Fleck ... was will es? Dieses Locken der
Hithner und leise Aufschlagen der Korner, durch das es
plotzlich wie der Schlag einer Stunde geht, ... zu wem
spricht es? Dieses Wortlose, das sich in die Tiefe hinein-
friffit und nur manchmal durch den engen Spalt weniger
Sekunden in einem Voriibergehenden heraufschiefit und
sonst tot bleibt, ... was soll es? Sie blickte es an, mit
schweigenden Augen und spiirte die Dinge, ohne sie zu
denken, blof wie Hinde manchmal auf einer Stirn ruhn,
wenn nichts mehr sagbar ist.

Und dann hérte sie alles nur mehr mit einem Li-
cheln. Der Ministerialrat glaubte, die Maschen seines
Gewebes sorgfiltig enger um sie zu ziehn, sie liefl ihn
gewahren. Es war ihr nur, wihrend er redete, wie wenn
man zwischen Hiusern geht, in denen Menschen spre-
chen, in das Gefiige ihres Nachdenkens schob sich zu-
weilen ein zweites und zog ihre Gedanken mit sich, da-
hin, dorthin, sie folgte ihm freiwillig, tauchte dann fiir
eine Weile wieder in sich selbst auf, halb, dimmernd,
versank, so ein leise durcheinanderflieffendes Gefan-
gennehmen war es.

Dazwischen spiirte sie, als ob es ihr eigenes Gefiihl
wire, wie dieser Mensch sich liebte. Die Vorstellung sei-
ner Zirtlichkeit fiir sich erregte sie leise sinnlich. Es war
ein Stillwerden darum, wie wenn man in einen Bezirk
trat, in dem stumme, andre Entscheidungen gelten. Sie
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fihlte sich von dem Ministerialrat gedringt und fiithlte
sich nachgeben, aber es kam nicht darauf an. Es saff
blof} etwas in ihr wie ein Vogel auf einem Ast und sang.

Sie afl leicht zur Nacht und ging frith schlafen. Es war
alles schon ein wenig tot fiir sie, keine Sinnlichkeit
mehr. Trotzdem wachte sie nach kurzem Schlummer
auf und wuflte, er sitzt unten und wartet. Sie nahm ihre
Kleider und zog sich an. Stand auf und kleidete sich an,
nichts sonst; kein Gefiihl, kein Gedanke, nur ein fernes
Bewufitsein von Unrechtem, vielleicht auch, als sie fer-
tig war, ein nacktes, nicht geniigend geschiitztes Geftihl.
So kam sie hinunter. Das Zimmer war leer, Tische und
Stithle hatten etwas nachtwach ungefihr Ragendes. In
einer Ecke saf§ der Ministerialrat.

Sie hatte irgendetwas im Gesprich gesagt, vielleicht:
ich fithle mich allein oben; sie wuflte, in welcher Weise
er es mifSverstehen mufite. Nach einer Weile fafite er ihre
Hand; sie stand auf. Zogerte. Dann lief sie hinaus. Sie
tihlte, daff sie es wie eine dumme kleine Frau tat und es
war ihr ein Reiz. Auf der Treppe horte sie Schritte ihr
folgen, die Stufen dchzten, sie dachte plotzlich irgend
etwas sehr Fernes, sehr Abstraktes und ihr Korper zit-
terte dabei um sie wie ein Tier, das in einem Wald ver-
folgt wird.

Der Ministerialrat sagte dann, als er bei thr im Zim-
mer saf}, beildufig dies: Nicht wahr du liebst mich? Ich
bin zwar kein Kiinstler oder Philosoph aber ein ganzer
Mensch, ich glaube, ein ganzer Mensch. Und sie ant-
wortete: «Was ist das, ein ganzer Mensch?» «Sonderbar
fragst du,» ereiferte sich der Ministerialrat, aber sie sagte:
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«Nicht so, ich meine, wie sonderbar, da} man einen
gern hat, eben weil man ihn gern hat, seine Augen, seine
Zunge, nicht die Worte sondern den Klang ...»

Da kifite sie der Ministerialrat: «So also liebst du
mich?»

Und Claudine fand noch die Kraft zu entgegnen:
«Nein, ich liebe, dafl ich bei Thnen bin, die Tatsache,
den Zufall, daf} ich bei Thnen bin. Man konnte bei den
Eskimos sitzen. In Hosen aus Fell. Und hingende Brii-
ste haben. Und das schon finden. Gibe es denn nicht
auch andere ganze Menschen?»

Aber der Ministerialrat sagte: «Du irrst dich. Du
liebst mich. Du kannst dir blof8 noch nicht Rechen-
schaft dartiber geben und gerade das ist das Zeichen der
wahren Leidenschaft.»

Unwillkiirlich, wie sie thn so sich tber sie breiten
fuhlte, zogerte etwas in ihr. Aber er bat sie: «Oh,
schweig.»

Und Claudine schwieg; nur noch einmal sprach sie;
wihrend sie sich entkleideten; sie begann zwecklos zu
reden, unpassend, vielleicht wertlos, bloff wie ein
schmerzliches Uberetwashinstreicheln war es: «... es ist
wie wenn man durch einen schmalen Paf tritt; Tiere,
Menschen, Blumen, alles verindert; man selbst ganz an-
ders. Man fragt, wenn ich hier von Anbeginn gelebt hit-
te, wie wirde ich Uber dies denken, wie jenes fiihlen? Es
ist sonderbar, daf} es nur eine Linie ist, die man zu tiber-
schreiten braucht. Ich mochte Sie kiissen und dann
rasch wieder zurtickspringen und sehen; und dann wie-
der zu Thnen. Und jedesmal beim Uberschreiten dieser
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Grenze mifite ich es genauer fithlen. Ich wiirde immer
bleicher werden; die Menschen wiirden sterben, nein,
einschrumpfen; und die Biume und die Tiere. Und end-
lich wire alles nur ein ganz diinner Rauch ... und dann
nur eine Melodie ... durch die Luft ziehend ... tiber ei-
ner Leere ...»

Und noch einmal sprach sie: «Bitte, gehn Sie weg,»
sprach sie, «mir ekelt.»

Aber er lichelte nur. Da sagte sie: «Bitte, geh weg.»
Und er seufzte befriedigt: «Endlich, endlich, du liebe,
kleine Traumerin, sagst du: Du!»

Und dann fiithlte sie mit Schaudern, wie ihr Korper
trotz allem sich mit Wollust fiillte. Aber ihr war dabei,
als ob sie an etwas dichte, das sie einmal im Friihling
empfunden hatte: dieses wie fiir alle da sein konnen und
doch nur wie fir einen. Und ganz fern, wie Kinder von

Gott sagen, er ist grof}, hatte sie eine Vorstellung von
ihrer Liebe.

Die VERSUCHUNG
DER STILLEN VERONIKA

Irgendwo mufl man zwei Stimmen horen. Vielleicht lie-
gen sie bloff wie stumm auf den Blittern eines Tage-
buchs nebeneinander und ineinander, die dunkle, tiefe,
plotzlich mit einem Sprung um sich selbst gestellte
Stimme der Frau, wie die Seiten es fiigen, von der wei-
chen, weiten, gedehnten Stimme des Mannes umschlos-
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sen, von dieser veristelt, unfertig liegen gebliebenen
Stimme, zwischen der das, was sie noch nicht zu bedek-
ken Zeit fand, hervorschaut. Vielleicht auch dies nicht.
Vielleicht aber gibt es irgendwo in der Welt einen
Punkt, wohin diese zwei, iiberall sonst aus der matten
Verwirrung der alltiglichen Gerdusche sich kaum her-
aushebenden Stimmen wie zwei Strahlen schieflen und
sich ineinander schlingen, irgendwo, vielleicht sollte
man diesen Punkt suchen wollen, dessen Nihe man hier
nur an einer Unruhe gewahrt wie die Bewegung einer
Musik, die noch nicht horbar, sich schon mit schweren
unklaren Falten in dem undurchrissenen Vorhang der
Ferne abdriickt. Vielleicht daf§ diese Stiicke hier dann
aneinander springen, aus ihrer Krankheit und Schwiche
hinweg ins Klare, Tagfeste, Aufgerichtete.

«Kreisendes!» Nachtriglich, in den Tagen einer fiirch-
terlichen Entscheidung zwischen einer mit unsichtbarer
Bestimmtheit wie ein dinner Faden gespannten Phanta-
sie und der gewohnten Wirklichkeit, in diesen Tagen
einer verzweifelten letzten Anstrengung jenes Unfafiba-
re in diese Wirklichkeit zu ziehen — und dann des Fal-
lenlassens und sich in das einfach Lebendige wie in ei-
nen wirren Haufen warmer Federn Werfens sprach er es
an wie einen Menschen. Er sprach in diesen Tagen
stiindlich mit sich selbst und sprach laut, weil er sich
furchtete. Es hatte sich etwas in ihm gesenkt, mit jener
unverstandlichen Unaufhaltsamkeit, mit der sich plotz-
lich irgendwo im Korper ein Schmerz verdichtet und zu
einem entziindeten Gewebe wird und als Wirklichkeit
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weiter wachst und zu einer Krankheit wird, die mit dem
milden, zweideutigen Licheln der Peinigungen den
Korper zu beherrschen anfingt.

«Kreisendes,» flehte Johannes, «daff du doch auch
aulerhalb meiner wirst!» Und: «daf} du ein Kleid hit-
test, an dessen Falten ich dich halten konnte. Daf} ich
mit dir sprechen konnte. Dafl ich sagen konnte: du bist
Gott, und ein kleines Steinchen unter der Zunge triige,
wenn ich von dir rede, um der grofleren Wirklichkeit
willen! Daf} ich sagen konnte: dir befehl ich mich, du
wirst mir helfen, du siehst mir zu, mag ich tun was ich
will, etwas von mir liegt reglos und mittelpunktsstill,
und das bist du.»

Aber so lag er bloff mit dem Mund im Staub und ei-
nem wie ein Kind danach tastenden Herzen. Und wuf3-
te blof}, dafl er es brauchte, weil er feig war, wuflte es.
Aber es geschah dennoch, wie um aus seiner Schwiche
eine Kraft zu holen, die er ahnte und die ihn lockte, wie
sonst nur in der Jugend manchmal etwas gelockt hatte,
der michtige, noch ginzlich antlitzlose Kopf einer un-
klaren Gewalt und man fihlt, daff man mit den Schul-
tern unter ihn hineinwachsen und ihn sich aufsetzen
konnte und mit dem eigenen Gesicht ihn durchdringen.

Und einmal hatte er zu Veronika gesagt: es ist Gott;
er war furchtsam und fromm, es war lange her und war
sein erster Versuch, das Unbestimmbare, das sie beide
fuhlten, fest zu machen; sie glitten in dem dunklen
Haus aneinander vorbei; aufwirts, abwirts, aneinander
vorbei. Aber wie er es aussprach, war es ein entwerteter

Begriff und sagte nichts von dem, was er meinte.
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Was er meinte aber, war damals vielleicht nur etwas
wie jene Zeichnungen, die sich manchmal in Stein bil-
den, — niemand weif}, wo das lebt, worauf sie deuten,
und wie es in seiner vollen Wirklichkeit sein mag, — an
Mauern, in Wolken, in wirbelndem Wasser, was er
meinte, war vielleicht nur das unbegreiflich Herge-
kommene von etwas noch Abwesendem wie jene selte-
nen Mienen in Gesichtern, die gar nicht mit diesen,
sondern mit irgendwelchen anderen, plotzlich jenseits
alles Gesehenen vermuteten Gesichtern zusammenhin-
gen, waren kleine Melodien mitten in Gerduschen, Ge-
fuhle in Menschen, ja es gab in ihm Gefuhle, die, wenn
seine Worte sie suchten, noch gar keine Gefiihle waren,
sondern nur als hitte sich etwas in ithm verldngert, mit
den Spitzen sich schon hineintauchend, benetzend, sei-
ne Furcht, seine Stille, seine Schweigsamkeit, wie die
Dinge manchmal sich verlingern, an fieberhellen Friih-
lingstagen, wenn ihre Schatten tiber sie hinauskriechen
und so still und nach einer Richtung bewegt stehen wie
Spiegelbilder im Bach.

Und er sagte oft zu Veronika, dafl es wirklich nicht
Furcht sei oder Schwiche, was in thm war, sondern nur
so, wie Angst manchmal blof§ das Rauschen um ein
noch nie gesehenes und noch nicht gesichtetes Erlebnis
ist, oder wie man manchmal ganz bestimmt und ganz
unverstandlich weif$, daff Angst etwas von einer Frau an
sich haben oder Schwiche einmal ein Morgen in einem
Landhaus sein werde, um das die Vogel schrillen. Er
war in dieser seltsamen Verfassung, dafl solche halbe,
unausdriickbare Bildungen in ihm entstanden.
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Einmal aber sah Veronika ihn an, mit ihren groflen
still gestraubten Augen, — sie saflen ganz allein in einem
der halbdunklen Sile, — und fragte: «Also ist etwas auch
in dir, das du nicht klar fithlen und verstehen kannst,
und du nennst es blof} Gott, aufler dir und als Wirk-
lichkeit gedacht, von dir, als ob es dich dann bei der
Hand nahme? Und es ist vielleicht das, was du nie Feig-
heit oder Weichheit nennen willst; als eine Gestalt ge-
dacht, die dich unter die Falten ihres Kleides nehmen
konnte? Und du bedienst dich blof§ fir irgendwelche
Richtungen gleichsam ohne Gerichtetes, fiir irgendwel-
che Bewegungen gleichsam ohne Bewegtes, fiir Gesich-
te, die in dir nie bis zu wirklichem Leben emporsteigen,
solcher Worte wie Gott, welil sie in thren dunklen Klei-
dern aus einer andern Welt dahingehen mit der Sicher-
heit von Fremden aus einem groflen, wohlgeordneten
Staate, wie Lebendige? Sag, weil wie Lebendige und
weil du es um jeden Preis als wirklich fithlen moch-
test?»

«Dinge sind es,» meinte er, <hinter dem Horizont des
Bewuf3tseins, Dinge, die sichtbar hinter dem Horizont
unseres Bewufltseins vorbeigleiten, oder eigentlich nur
ein fremdgespannter, unerforschlicher, vielleicht mogli-
cher neuer Horizont des Bewufitseins, plotzlich ange-
deutet, in dem noch keine Dinge stehen.» Ideale seien
es, meinte er schon damals, nicht Triibungen oder Zei-
chen irgendeiner seelischen Ungesundheit, sondern Ah-
nungen eines Ganzen, irgendwoher verfritht und gelan-
ge es, sie richtig zusammenzufiigen, stiinde splitternd
wie von einem Schlage etwas da, von den feinsten Ver-
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astlungen der Gedanken bis auflen in die Wipfel der
Biume empor, und wire in der kleinsten der Gebirden
wie der Wind in den Segeln. Und er sprang auf und
machte eine grofle Bewegung fast korperlichen Verlan-
gens.

Und sie sagte damals darauf eine lange Weile nichts
und dann antwortete sie: «Auch in mir ist etwas, ...
siehst du: Demeter ...» und stockte und es geschah da-
nach zum erstenmal, dafl sie von Demeter sprachen.

Johannes begriff anfangs nicht, wozu es tiberhaupt
geschah. Sie sagte, dafl sie irgendeinmal an einem Fen-
ster Uiber einem Hithnerhof stand und dem Hahn zusah,
sah zu und dachte an nichts und erst allmihlich
verstand Johannes, dafy sie den Huhnerhof in ihrem
Haus meinte. Dann kam Demeter und stellte sich neben
sie. Und sie begann zu merken, daf} sie doch die ganze
Zeit Uber an etwas gedacht hatte, bloff ganz im Dun-
keln, und jetzt fing sie an es zu erkennen. Und Deme-
ters Nihe, erzihlte sie, — er verstiinde wohl, ganz im
Dunkeln begann sie all das zu erkennen, — Demeters
Nihe half ihr dabei und beengte sie zugleich. Und nach
einer Weile wufite sie, dafy es der Hahn gewesen war,
woran sie gedacht hatte. Aber vielleicht hatte sie gar
nichts gedacht, sondern immerzu nur gesehen, und was
sie anblickte, war wie ein fremder harter Korper in ihr
liegen geblieben, weil kein Gedanke es aufloste. Und es
schien sie unbestimmbar an etwas anderes zu erinnern,
das sie auch nicht finden konnte. Und je linger Demeter
neben ihr stand, desto deutlicher und eigentiimlich
angstlich begann sie den leeren gegenwirtigen Umrifl
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dieses Bildes in sich zu fithlen. Und Veronika sah Jo-
hannes fragend an, ob er es verstiinde. «Es war immer
wieder dieses unsagbar gleichgiiltige Herabgleiten des
Tiers,» sagte sie, was sie vor sich sah, heute noch sehe
sie es so, wie etwas das ganz einfach vor sich ginge und
doch gar nicht zu begreifen sei, dieses unsagbar gleich-
giiltige Herabgleiten und plotzlich von aller Erregung
ganz befreit sein und eine Weile wie blod und empfin-
dungslos dastehn und wie mit den Gedanken irgendwo
fern, in einem schalen, verwesten Licht. Dann meinte
sie: «Manchmal, an toten Nachmittagen, wenn ich mit
der Tante spazierenging, lag es so iiber dem Leben; ich
glaubte es empfinden zu konnen und mir war, als
strahlte die Vorstellung dieses tiblen Lichts von meinem
Magen aus.»

Es trat eine Pause ein, Veronika schluckte nach Wor-
ten.

Aber sie kam wieder auf das Gleiche zuriick. «Ich sah
danach schon von weitem immer wieder eine solche
Welle daherkommen,» erginzte sie, «und tber ihn und
ihn hinaufwerfen und wieder loslassen.»

Und wieder entstand ein Schweigen.

Aber plotzlich schlichen ihre Worte hindurch, als
miufiten sie sich in dem groflen, finstern Raum geheim-
nisvoll verbergen, ganz nahe niederkauernd bei Johan-
nes’ Gesicht. «... In solch einem Augenblick packte
Demeter meinen Kopf und driickte ihn gegen die Brust
hinab, sagte nichts und driickte ithn fest nach abwirts,»
flisterte Veronika; und wieder war danach dieses
Schweigen.
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Aber Johannes war, als hitte thn im Dunkeln eine
heimliche Hand beriihrt, und er zitterte, als Veronika
fortfuhr: «Ich weifl nicht, wie ich es nennen soll, was
mir in diesem Augenblick geschah, mir ahnte plotzlich,
Demeter mifdte so sein wie der Hahn, in einer schreck-
lichen, weiten Leere lebend, aus der er plotzlich hervor-
schof}.» Johannes fihlte, dafl sie ihn ansah. Es peinigte
ithn, daf} sie von Demeter sprach und dabei Dinge sagte,
von denen er unklar fiihlte, dafl sie ihn angingen. Ein
unbegreiflich dngstlicher Verdacht stieg in ihm auf, daf§
Veronika das, was bei ithm abstrakt und an Gott blof§
vorbei, wie die gleich leeren Gefiithlsrahmen in der Wil-
lensunbestimmtheit schlafloser Nichte gespannten Ich-
gesichte war, in etwas wollen konnte, das er tun sollte.
Und es schien ihm, ohne dafl er sich wehren konnte, daf}
ithre Stimme etwas Grausames und Mitleidiges und Lu-
sternes annahm, als sie fortfuhr: «Ich rief damals: Johan-
nes wiirde so etwas nie tun! Aber Demeter sagte blof:
Pah Johannes, und steckte die Hinde in die Tasche. Und
nun — erinnerst du dich? — als du danach zum erstenmal
wieder zu uns kamst, wie dich Demeter zur Rede stell-
te? <Die Veronika sagt, dafl du mehr bist als ich>, hohnte
er dich an, <aber du bist ja ein Feigling!> Und du warst
damals wohl noch so, daf§ du dir das nicht sagen lassen
konntest, und gabst ihm zuriick: <NNun das mochte ich
sehen.» Und darauf schlug er dich mit der Faust ins Ge-
sicht. Und nun - nicht wahr? — da wolltest du zurtck-
schlagen, aber wie du sein drohendes Antlitz sahst und
auch den Schmerz stirker zu fihlen begannst, empfan-
dest du plotzlich eine fiirchterliche Angst vor ihm, oh
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ich weif}, fast eine ergebene, freundliche Angst, und mit
einemmal licheltest du, nicht wahr du wufltest nicht
warum, aber du licheltest und licheltest, mit einem et-
was verzogenen Gesicht, das ich spiirte, etwas schiich-
tern unter seinen zornigen Augen, und doch mit einer
so warmen, in dich hineinquellenden Siifle und Sicher-
heit, dafl es plotzlich die Beleidigung ausglich und in
dich einordnete ... Damals sagtest du nachher zu mir,
dafl du Priester werden wolltest ... Da begriff ich plotz-
lich: nicht Demeter, sondern du bist das Tier ...»

Johannes sprang auf. Er verstand nicht. «Wie kannst
du so etwas sagen?» rief er, «woran denkst du?!»

Aber Veronika verteidigte sich enttiuscht: «Warum
bist du nicht Priester geworden?! Ein Priester hat etwas
von einem Tier! Diese Leere, wo andre sich selbst ha-
ben. Diese Milde, die man schon an den Kleidern riecht.
Diese leere Milde, die das Geschehen einen Augenblick
lang aufgehduft hilt, wie ein Sieb, das dann gleich wie-
der leerlduft. Man miiflte aus ihr es zu machen suchen.
Ich wurde so glicklich, als ich das erkannte ...»

Da fiihlte er das Unmiflige seiner Stimme und mufite
still werden und fithlte, wie er durch das Nachdenken
tiber ithre Behauptung von sich abgebracht wurde, und
es ward ithm heify und verquollen vor Anstrengung bei
der Bemiithung, seine Einbildungen von der ihren, die
irgendwo im Nebel ithnen glich, aber zugleich auch viel
wirklicher war und eng wie eine Kammer zu zweit,
nicht verwirren zu lassen.

... Als sie beide ruhiger geworden waren, sagte Vero-
nika: «Es ist das, was ich immer noch nicht ganz zu ver-
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stehen glaube und wonach wir gemeinsam suchen soll-
ten.» Sie machte die Ture auf und blickte die Treppe
hinunter. Sie hatten beide das Gefiihl, als schauten sie,
ob sie allein seien, und wie ein grofler Hohlraum stand
das leere dunkle Haus plotzlich tber sie gestiilpt. Vero-
nika sagte: «Alles, was ich geredet habe, ist es nicht ...
Ich kenne es selbst nicht ... Aber sag du mir doch, was
in dir vor sich ging, sag mir, wie das ist, mit dieser 13-
chelnden, siiflen Angst ...?! Ganz unpersonlich, ganz
bis auf irgendeine nackte, warme Weichheit ausgeklei-
det erschienst du mir damals, als dich Demeter schlug.»

Aber Johannes wufite es nicht zu sagen. Es gingen
thm so viele Moglichkeiten durch den Kopf. Es war
thm, als horte er in einem Nebenzimmer sprechen und
verstiinde aus abgerissenen Stiicken des Sinns, daf} es
von ithm war. Er fragte einmal: «<Und du hast auch mit
Demeter dariiber gesprochen?» «Aber das war viel spa-
ter,» antwortete Veronika und zdgerte und sagte: «ein
einziges Mal,» und nach einer Weile: «vor einigen Ta-
gen. Ich weif} nicht, was mich trieb.» Johannes fiihlte ...
dumpf irgend etwas ... in seinem Bewufltsein war fern
ein Erschrecken: so muf} Eifersucht sein.

Und erst nach einer langen Weile horte er wieder,
dafl Veronika sprach. Er verstand, wie sie sagte: «... es
war mir so sonderbar, ich begriff die Person so gut.»
Und er fragte mechanisch zurtick: «Die Person?» «]Ja,
die Baurin oben.» «So, ja, die Baurin.» «Von der sich die
Burschen in den Dorfern erzihlen,» wiederholte Vero-
nika, «aber kannst auch du es dir denken? Sie hatte nie
mehr einen Geliebten, nur ihre zwei groflen Hunde.
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Und es mag scheufllich sein, was sie sagen, doch denk es
nur: diese zwei groflen Tiere manchmal fletschend auf-
gerichtet, heischend, herrisch, wie wenn du ihnen gleich
warst, und du bist es irgendwie, voll Angst vor ihrem
Fell, bis auf einen ganz kleinen gebliebenen Punkt in
dir, aber du weift, im nichsten Augenblick eine Gebar-
de und sie sind wieder nicht, folgsam, geduckt, Tiere, —
das sind nicht nur Tiere, das bist du und eine Einsam-
keit, das bist du und noch einmal du, das bist du und ein
leeres Zimmer von Haaren, das wiinscht kein Tier, son-
dern irgend etwas, das ich nicht aussprechen kann, und
ich weif} nicht, woher ich es dennoch so gut verstehe.»

Doch Johannes bat sie: «Es ist Siinde, was du
sprichst, es ist Unflat.»

Aber Veronika lief§ nicht ab: «Du wolltest ja Priester
werden, warum?! Ich dachte mir, weil ... weil du dann
fir mich kein Mann bist. Hor ... hor doch: Demeter
sagte ganz unvermittelt zu mir: Der dort wird dich
nicht heiraten und der dort nicht; du wirst hier bleiben
und alt werden wie die Tante ...> Ja verstehst du nicht,
da bekam ich Angst? Ist dir denn nicht auch so? Ich
hitte nie daran gedacht, daf} die Tante ein Mensch sei.
Sie erschien mir nie als ein Mann oder eine Frau. Jetzt
erschrak ich mit einemmal dariiber, dafy das etwas war,
was auch ich werden konnte, und fiihlte, dafl etwas ge-
schehen misse. Und mir kam plotzlich vor, daf§ sie
durch lange Zeit nie alter geworden sei und dann mit
einem Ruck sehr alt und dann wieder geblieben. Und
Demeter sagte: <Wir diirfen machen, was wir wollen.
Wir haben wenig Geld, aber wir sind die alteste Familie
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in der Provinz. Wir leben anders, Johannes ging nicht
ins Ministerium und ich nicht zur Armee, nicht einmal
Geistlicher wurde er. Sie sehen alle ein bifichen auf uns
herab, weil wir nicht reich sind, aber wir brauchen das
Geld nicht und wir brauchen sie nicht.> Und vielleicht,
weil ich noch tber die Tante erschrocken war, traf mich
das plotzlich so geheimnisvoll — dunkel und wie eine
Tire leise seufzend — und ich bekam irgendwie bei De-
meters Worten ein Gefiihl von unserem Haus, aber
weiflt du denn nicht, wie auch du es immer empfunden
hast, unseren Garten und das Haus, ... o der Garten, ...
ich dachte manchmal mitten im Sommer, so muf} es sein,
wenn man im Schnee liegt, so trostlos wohlig, ohne Bo-
den schwebend zwischen Wirme und Kilte, man moch-
te aufspringen und erschlafft in ein stiffes Verfliefen.
Wenn du an ithn denkst, fithlst du nicht diese leere, un-
unterbrochene Schonheit, wohl Licht, Licht in dump-
fem Ubermaf}, wortlos machendes Licht, sinnlos wohl-
tuend auf der Haut, und ein Achzen und Reiben in den
Rinden und ein unaufhorliches leises Sausen in den
Blittern ... Ist dir nicht, als ob die Schonheit des Le-
bens, das da in diesem Garten bei uns endet, etwas Fla-
ches, waagrecht Endloses wire, das einen einschliefit
und abschneidet wie ein Meer, in dem man versinken
wiirde, wenn man es betreten wollte ...?»

Und jetzt war Veronika aufgesprungen und stand vor
Johannes; die Finger ihrer in irgendeinem verlornen
Licht schimmernden Hinde schienen die Worte dngst-
lich aus dem Dunkel zu holen.

«Und oft fiithle ich dann unser Haus,» tasteten diese
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Worte, «seine Finsternis mit den knarrenden Treppen
und den klagenden Fenstern, den Winkeln und ragen-
den Schrinken und manchmal irgendwo bei einem ho-
hen, kleinen Fenster Licht, wie aus einem geneigten Ei-
mer langsam sickernd ausgegossen, und eine Angst, als
stinde einer mit einer Laterne dort. Und Demeter sagte:
<Es ist nicht meine Art, Worte zu machen, das trifft Jo-
hannes besser, aber ich versichere dir, es ist manchmal
etwas sinnlos Aufgerichtetes in mir, ein Schwanken wie
von einem Baum, ein firchterlicher, ganz unmenschli-
cher Laut, wie eine Kinderrassel, eine Osterquarre, ...
ich brauche mich bloff zu beugen, so komme ich mir
wie ein Tier vor, ... ich mochte manchmal mein Gesicht
bemalen ...» Da kam mir vor, als wire unser Haus eine
Welt, in der wir allein sind, eine triibe Welt, in der alles
verkrimmt und seltsam wird wie unter Wasser, und es
erschien mir beinahe natiirlich, daff ich Demeters
Wunsch nachgeben sollte. Er sagte: <Es bleibt unter uns
und existiert kaum wirklich, da es niemand weif}, es hat
keine Beziehungen zur wirklichen Welt, um hinausge-
langen zu konnen ...» Du darfst nicht glauben, Johan-
nes, dafd ich irgend etwas fiir ihn fithlte. Er tat sich blof§
vor mir auf wie ein grofler mit Zihnen bewehrter
Mund, der mich verschlingen konnte, als Mann blieb er
mir so fremd wie alle, aber es war ein Hineinstromen in
ithn, was ich mir plétzlich vorstellte und zwischen den
Lippen in Tropfen wieder Zuriickfallen, ein Hinein-
geschlucktwerden wie von einem trinkenden Tier, so
teilnahmslos und stumpf ... Man mochte manchmal Ge-
schehnisse erleben, wenn man sie blof als Handlungen
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tun konnte und mit niemandem und mit nichts. Aber da
tielst du mir ein, und ich wuflte nichts Bestimmtes, aber
ich wies Demeter zurlick, ... es mufl deine Art geben,
fir das Gleiche, eine gute ...»

Johannes stammelte: «Was meinst du?»

Sie sagte: «Ich habe eine unklare Vorstellung von dem,
was man einander sein konnte. Man hat doch Furcht
voreinander, selbst du bist, manchmal wenn du sprichst,
so hart und fest wie ein Stein, der nach mir schligt: ich
meine aber eine Art, wo man sich ganz in dem auflost,
was man einander ist, und nicht aulerdem noch fremd
dabei steht und zuhort ... Ich weify es nicht zu erkli-
ren, ... das, was du manchmal Gott nennst, ist so ...»

Dann sagte sie Dinge, die Johannes vollig unklar blie-
ben: «Er, den du meinen solltest, ist nirgends, weil er in
allem ist. Er ist eine bose dicke Frau, die mich zwingt,
ithre Briiste zu kiissen, und ist zugleich ich, die manch-
mal, wenn sie allein ist, sich flach vor einem Schrank auf
die Erde legt und so etwas denkt. Und du bist vielleicht
so; du bist manchmal so unpersonlich und eingezogen
wie eine Kerze im Dunkel, die nichts selbst ist und nur
das Dunkel grofler und sichtbarer macht. Seit ich dich
damals dich fiirchten sah, ist mir, als ob du zuweilen aus
meinen Gedanken herausfielst, und nur die Furcht blieb
wie ein dunkler Fleck und dann ein warmer, weicher
Rand, der sie begrenzt. Und es kommt ja nur darauf an,
dafl man wie das Geschehen ist und nicht wie die Per-
son, die handelt; man mifite jeder allein sein mit dem,
was geschieht, und zugleich miifite man zusammen sein,
stumm und geschlossen wie die Innenseite von vier fen-
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sterlosen Winden, die einen Raum bilden, in dem alles
wirklich geschehen kann und doch so ohne aus einem in
den andern zu dringen, wie wenn es nur in Gedanken
geschihe ...»

Und Johannes verstand nicht.

Da begann sie sich plotzlich zu verindern, wie etwas
zuriicksinkt, selbst die Linien ihres Gesichts wurden
hier kleiner und dort grofler; gewifi, sie hitte noch et-
was sagen gekonnt, aber sie schien sich selbst nicht
mehr die zu sein, die eben noch gesprochen hatte, und
nur zogernd, wie einen weiten ungewohnten Weg ka-
men ihre Worte: «... was denkst du? ... ich glaube, so
unpersonlich konnte iiberhaupt kein Mensch sein,
konnte nur ein Tier ... Hilf mir doch, warum kann ich
immer dabei nur an ein Tier denken ...?!»

Und Johannes versuchte, sie irgendwie zu sich zu ru-
fen, er sprach mit einemmal, er wollte plétzlich noch
horen.

Doch sie schiittelte nur den Kopf.

Johannes; von da an fihlte Johannes eine furchtbare
Leichtigkeit, an dem was er wollte, haarscharf noch vor-
beizugreifen. Man kennt manchmal etwas nicht, das
man im Dunkeln will, aber man weif}, dafy man es ver-
fehlen wird; man lebt dann sein Leben dahin wie in ei-
nem versperrten Zimmer, in dem man sich fiirchtet. Es
angstigte ithn manchmal etwas, wie wenn er einmal
plotzlich zu winseln anfangen konnte, auf vier Gliedern
zu laufen und an Veronikas Haaren zu riechen; solche
Vorstellungen fielen ihm ein. Aber nichts ereignete sich.
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Sie gingen aneinander vorbei; sie sahen einander an; sie
wechselten belanglose oder suchende Worte — taglich.

Und einmal zwar war ihm das plotzlich wie eine Be-
gegnung in der Einsamkeit, um die die wirre, regellose
Nihe mit einem Schlag fest und wie gewo6lbt wird. Ve-
ronika kam die Treppe herunter, an der unten er warte-
te; so standen sie vereinzelt in der Dimmerung. Und er
dachte gar nicht, dafl er von ihr etwas begehren wollte,
aber wie wenn sie beide, wie sie dastanden, eine Phanta-
sie in einer Krankheit wiren, so anders notwendig er-
schien thm, daf} er da sagte: «<Komm, gehen wir zusam-
men fort.» Doch sie antwortete etwas, wovon er nur
verstand: ... nicht lieben ... nicht heiraten ... ich kann
die Tante nicht verlassen.

Und noch einmal wiederholte er seinen Versuch, er
sagte: «Veronika, ein Mensch, aber manchmal schon ein
Wort, eine Wirme, ein Hauch ist wie ein Steinchen in
einem Wirbel, das dir plotzlich den Mittelpunkt an-
zeigt, um den du dich drehst, ... wir miifiten gemeinsam
etwas tun, dann finden wir es vielleicht ...» Doch ihre
Stimme hatte noch mehr etwas Lusternes als jenes Mal,
da sie thm das gleiche geantwortet hatte wie jetzt: «So
unpersonlich kann wohl gar kein Mensch sein, konnte
nur ein Tier ..., ja vielleicht wenn du sterben mufitest ...»
Und dann sagte sie nein. Und da faflte ithn wieder dies,
was eigentlich kein Entschluf} war, sondern eine Vision,
nichts was sich auf die Wirklichkeit bezog, sondern nur
auf sich selbst wie eine Musik, er sagte: «Ich gehe fort;
gewifl, vielleicht werde ich sterben.» Aber auch da wufi-
te er, dafl es nicht das war, was er meinte.
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Und stindlich in dieser Zeit suchte er sich Rechen-
schaft zu geben und fragte sich, wie sie in Wahrheit sein
muflte, dafl sie so viel vermochte. Er sagte manchmal:
Veronika und fiihlte an ithrem Namen den Schweiff, der
daran haftet, das demiitige, rettungslose Hinterhergehen
und das feuchtkalte sich mit einer Absonderung Begnii-
gen. Und er mufite an thren Namen denken, sooft er die
kleinen zwei Lockchen tber ihrer Stirn vor sich sah,
diese kleinen, sorgfiltig wie etwas Fremdes an die Stirn
geklebten Lockchen, oder ithr Licheln, manchmal wenn
sie bei Tisch saflen und sie die Tante bediente. Und er
mufite sie ansehen, sooft Demeter sprach; aber er stief§
immer wieder auf etwas, das ihn nicht verstehen lief3,
wie ein Mensch gleich ihr zum Mittelpunkt seines lei-
denschaftlichen Entschlusses geworden sein konnte.
Und wenn er nachdachte, war schon in seiner frithesten
Erinnerung etwas lingst Verflackertes wie der Duft ver-
16schter Kerzen um sie, etwas Umgangenes wie die Be-
suchszimmer im Haus, die reglos unter Leinenbeziigen
und hinter geschlossenen Vorhingen schliefen. Und nur
wenn er Demeter sprechen horte, Dinge so grauenhaft
gewohnt und farblos wie diese von niemandem gentitz-
ten Mobel, erschien thm das alles wie ein Laster zu dritt.

Und trotz allem mufte er spiter, wenn er an sie dach-
te, immer nur horen, wie sie nein sagte. Dreimal sagte
sie plotzlich nein und er horte sie ganz unbekannt darin.
Einmal war es nur leise und dennoch sich merkwiirdig
schon aus dem Vorherigen herauslosend und durch das
Haus gehoben und dann, dann war es wie ein Schlag
mit der Peitsche oder wie ein besinnungsloses Sichfest-
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klammern, aber dann war es noch einmal leise, zusam-
mengesunken und fast wie ein Schmerz tiber Wehtun.

Und zuweilen, jetzt schon wenn er an sie dachte, war
thm als ob sie schon wire. Von einer hochst zusammen-
gesetzten Schonheit, die man so leicht zu bewundern
vergessen und wieder hifllich finden kann. Und er muf3-
te denken, wenn sie vor ihm aus dem Dunkel des Hauses
auftauchte, das sich hinter ihr ganz sonderbar ohne Be-
wegung wieder zusammenschlof}, und mit ihrer macht-
vollen, ungewohnlichen Sinnlichkeit — wie mit einer
fremden Krankheit behaftet — an thm voriiberglitt, er
muflte dann jedesmal denken, daf sie ihn wie ein Tier
empfand. Er fihlte es unbegreiflich und furchtbar in sei-
ner grofleren Wirklichkeit, als an die er zu Anfang ge-
glaubt hatte. Und auch wenn er sie nicht sah, sah er alles
mit bermafliger Deutlichkeit vor sich, ihren hohen
Wuchs und ihre breite, ein wenig flache Brust, ihre nied-
rige, wolbungslose Stirn mit den dicht und finster gleich
tiber diesen fremden, sanften Lockchen zusammenge-
schlossenen Haaren, ihren groflen, wolltustigen Mund
und den leichten Flaum schwarzer Haare, der thre Arme
bedeckte. Und wie sie den Kopf gesenkt trug, als ob ihn
der feine Hals nicht tragen konnte, ohne sich zu biegen,
und die eigentiimliche, fast schamlos gleichgiiltige Sanft-
mut, mit der sie den Leib ein wenig hervordriickte, wenn
sie ging. Aber sie sprachen kaum mehr miteinander.

Veronika hatte plotzlich einen Vogel rufen gehort und

einen andern ihm antworten. Und damit endete es. Mit
diesem kleinen zufilligen Ereignis, wie das so manch-
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mal geht, endete es und es begann das, was nur mehr fiir
sie war.

Denn dann huschte, vorsichtig, hastig, wie die Berth-
rung einer spitzen, schnellen, weichhaarigen Zunge, der
Geruch des hohen Grases und der Wiesenblumen an
den Gesichtern entlang. Und das letzte Gesprich, das
sich trig hingezogen hatte, wie man etwas zwischen den
Fingern bewegt, an das man lingst nicht mehr denkt,
brach ab. Veronika war erschrocken; sie merkte erst
nachtriglich, wie eigentiimlich sie erschrocken war, an
der Rote, die ihr jetzt ins Gesicht stieg, und an einer Er-
innerung, die mit einemmal, tiber viele Jahre hinweg,
wieder da war, unvorbereitet, heify und lebendig. Es wa-
ren in der letzten Zeit allerdings so viele Erinnerungen
gekommen und es war ihr, als ob sie diesen Pfiff schon
in der Nacht vorher gehort hitte und in der Nacht vor
vorher und in einer Nacht vor vierzehn Tagen. Und ihr
war auch, als ob sie sich irgendwann frither schon mit
dieser Berithrung gequilt hitte, vielleicht im Schlafe. Sie
fielen ihr ein in der letzten Zeit, diese sonderbaren Er-
innerungen, immer wieder, sie fielen links und rechts
von etwas in ihr ein, davor und dahinter, wie nach ei-
nem Ziel ziehende Schwirme, ihre ganze Kindheit,
diesmal aber wufSte sie mit einer fast unnatiirlichen Ge-
wilheit, dafl es das Richtige selbst war. Es war eine Er-
innerung, die sie mit einemmal erkannte, iiber viele Jah-
re hinweg, endlich, unzusammenhingend, heifl und
noch lebendig.

Sie liebte damals die Haare eines groffen Bernhardi-
nerhundes, besonders die dort vorne, wo die breiten
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Brustmuskeln bei jedem Schritt iiber den gewolbten
Knochen wie zwei Hiigel hervortraten; es waren ihrer
dort so tibermichtig viele und so goldig braune, und das
war so sehr wie unabsehbarer Reichtum und ruhig
Grenzenloses, daf§ sich die Augen verwirrten, wenn
man sie auch ganz ruhig nur auf einen Fleck gerichtet
lieff. Und wihrend sie sonst nichts empfand als ein ein-
ziges, ungegliedertes, starkes Gefiihl des Gernehabens,
jene zirtliche Kameradschaft eines vierzehnjihrigen
Midchens und wie fiir eine Sache, war es hier manchmal
fast wie in einer Landschaft. Wenn man geht und da ist
der Wald und die Wiese und da der Berg und das Feld
und in dieser groflen Ordnung jedes nur wie ein Stein-
chen so einfach und fiigsam, aber furchtbar zusammen-
gesetzt ein jedes, wenn man es fir sich anschaut, und
verhalten lebendig, so daf} man plétzlich in der Bewun-
derung Angst bekommt, wie vor einem Tier, das die
Beine anzieht und reglos liegt und lauert.

Aber einmal, als sie so neben threm Hunde lag, war
ihr eingefallen, so miifiten die Riesen sein; mit Berg und
Tal und Wildern von Haaren auf der Brust und Singvé-
geln, die in den Haaren schaukelten, und kleinen Liu-
sen, die auf den Singvogeln saflen, und — weiter wuflte
sie es nicht, aber es brauchte noch kein Ende zu haben
und wieder war alles so hintereinandergefiigt und eins
in das andere geprefit, daf§ es nur wie eingeschiichtert
von so viel Gewalt und Ordnung stillzuhalten schien.
Und sie dachte heimlich, wenn sie zornig wiirden, miif3-
te das plotzlich in sein tausendfiltiges Leben schreiend
auseinanderfahren und einen mit furchtbarer Fille
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iiberschiitten, und wenn sie dann in Liebe iiber einen
herfielen, miifite es wie von Bergen stampfen und mit
Biumen rauschen und kleine wehende Haare miifiten
einem am Leibe gewachsen sein und kribbelndes Unge-
ziefer und eine in Seligkeit iiber etwas ganz Unsagbares
kreischende Stimme und ihr Atem miifte das alles in ei-
nen Schwarm von Tieren einhtillen und an sich reiflen.
Und als sie da bemerkte, daf§ es ihre kleinen spitzen
Briiste geradeso hob und senkte, wie dieser zottige
Atem neben ihr auf und nieder ging, wollte sie es plotz-
lich nicht haben und hielt an sich, wie wenn sie sonst
etwas heraufbeschworen konnte. Aber als sie sich nicht
mehr dagegen zu stemmen vermochte und ihr Atem
doch wieder so zu gehen begann, wie wenn ihn dieses
andere Leben langsam an sich zdge, schlof§ sie die Au-
gen und begann wieder an die Riesen zu denken, in ei-
nem unruhigen Ziehen von Bildern, aber viel niher jetzt
und warm wie von niedrig dahinstreichenden Wolken.
Als sie dann lange danach die Augen wieder offnete,
war alles wie frither, nur der Hund stand jetzt neben ihr
und sah sie an. Und da bemerkte sie mit einemmal, daf}
sich lautlos etwas Spitzes, Rotes, lustweh Gekriimmtes
aus seinem meerschaumgelben Vlies hervorgeschoben
hatte, und in dem Augenblick, wo sie sich jetzt aufrich-
ten wollte, spiirte sie die lauwarme, zuckende Beriih-
rung seiner Zunge in threm Gesicht. Und da war sie so
eigentimlich gelahmt gewesen, wie ... wie wenn sie
selbst auch ein Tier wire, und trotz der abscheulichen
Angst, die sie empfand, duckte sich etwas ganz heif} in
thr zusammen, als ob jetzt und jetzt ... wie Vogel-
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schreien und Fligelflattern in einer Hecke, bis es still
wird und weich im Laut wie von Federn, die tiberein-
andergleiten ...

Und das war dies von damals, gerade dieses sonder-
bar heifle Erschrecken war es, an dem sie jetzt plotzlich
alles wiedererkannte. Denn man weif§ nicht, woran man
es fithlt, aber sie spiirte es, dafl sie jetzt, nach Jahren, in
genau der gleichen Weise erschrocken war wie damals.

Und dort stand, der heute noch abreisen sollte, Jo-
hannes, und da stand sie. Das waren bis hieher an drei-
zehn oder vierzehn Jahre und ihre Briiste waren lingst
nicht mehr so spitz und neugierig rotgeschnibelt wie
damals, sie hatten sich ein ganz klein wenig gesenkt und
waren ein biffchen so traurig wie zwei liegengelassene
Papiermiitzchen auf einer weiten Fliche, denn der
Brustkorb hatte sich flach in die Breite gestreckt und
das sah aus, wie wenn der Raum um sie davongewach-
sen wire. Aber sie wufte das kaum, weil sie es im Spie-
gel sah, — wenn sie nackt war, im Bade oder beim Um-
kleiden, denn sie tat schon lingst dabei nur mehr das,
was eben zur Sache gehorte, — sondern sie spiirte es
blof§ so am Gefiihl, weil ihr manchmal vorkam, als hitte
sie sich frither in ihre Kleider einschlieflen gekonnt,
ganz fest und nach allen Seiten, wihrend es jetzt nur
war, wie wenn man sich mit ithnen bedeckte, und wenn
sie sich erinnerte, wie sie sich selbst, so von innen her-
aus, spurte, war das frither wie ein runder, gespannter
Wassertropfen und jetzt lingst wie eine kleine, weichge-
rinderte Lache; so ganz breit und schlaff und span-
nungslos war dies Empfinden, daf§ es wohl tiberhaupt

93



nichts als Trigheit und mide Lissigkeit gewesen wire,
hitte es sich nicht manchmal angefiihlt, wie wenn sich
etwas unvergleichlich Weiches ganz, ganz langsam in
tausend zirtlich vorsichtigen Falten von innen her an sie
schmiegte.

Und es mufite blof irgendwann einmal gewesen sein,
daf} sie dem Leben niher stand und es deutlicher spiirte,
wie mit den Hinden oder wie am eigenen Leibe, aber
schon lange hatte sie nicht mehr gewufit, wie das war,
und hatte nur gewuf3t, dafl seither etwas gekommen sein
muflte, was es verdeckte. Und hatte nicht gewufit, was
es war, ob ein Traum oder eine Angst im Wachen, und
ob sie vor etwas erschrocken war, das sie gesehen hatte,
oder vor ihren eigenen Augen; bis heute. Denn inzwi-
schen hatte sich ihr schwaches alltigliches Leben iiber
diese Eindriicke gelegt und hatte sie verwischt wie ein
matter, dauernder Wind Spuren im Sand; nur mehr sei-
ne Eintonigkeit hatte in ihrer Seele geklungen, wie ein
leise auf und ab schwellendes Summen. Sie kannte keine
starken Freuden mehr und kein starkes Leid, nichts, das
sich merklich oder bleibend aus dem tibrigen herausge-
hoben hitte, und allmihlich war ihr ihr Leben immer
undeutlicher geworden. Die Tage gingen einer wie der
andere dahin und eines gleich dem anderen kamen die
Jahre; sie fithlte wohl noch, daf} ein jedes ein wenig
hinwegnahm und etwas hinzutat und daf§ sie sich lang-
sam in ihnen dnderte, aber nirgends setzte sich eines
klar von dem anderen ab; sie hatte ein unklares, flieflen-
des Gefiihl von sich selbst, und wenn sie sich innerlich
betastete, fand sie nur den Wechsel ungefihrer und ver-
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hiillter Formen, wie man unter einer Decke etwas sich
bewegen fithlt, ohne den Sinn zu erraten. Es war all-
maihlich, wie wenn sie unter einem weichen Tuche lebte,
geworden oder unter einer Glocke von dinngeschliffe-
nem Horn, die immer undurchsichtiger wurde. Die
Dinge traten weiter und weiter zuriick und verloren ihr
Gesicht und auch ihr Gefiihl von sich selbst sank immer
tiefer in die Ferne. Es blieb ein leerer, ungeheurer Raum
dazwischen und in diesem lebte ihr Korper; er sah die
Dinge um sich, er lichelte, er lebte, aber alles geschah so
beziehungslos und hiufig kroch lautlos ein ziher Ekel
durch diese Welt, der alle Gefiithle wie mit einer Teer-
maske verschmierte.

Und nur als diese seltsame Bewegung in ihr entstand,
die sich heute erfiillte, hatte sie daran gedacht, ob es nun
nicht vielleicht wieder wie vordem werden konnte. Und
spater hatte sie wohl auch daran gedacht, ob es nicht
Liebe sei; Liebe? lange schon wire die gekommen und
langsam; langsam wire sie gekommen. Und doch fiir
das Zeitmafl ihres Lebens zu rasch, das Zeitmaf} ihres
Lebens war noch langsamer, es war ganz langsam, es
war damals nur mehr wie ein langsames Offnen und
wieder Schliefen der Augen und dazwischen wie ein
Blick, der sich an den Dingen nicht halten kann, abglei-
tet, langsam, unbertiihrt vorbeigleitet. Mit diesem Blick
hatte sie es kommen gesehen und konnte darum nicht
glauben, daf§ es Liebe sei; sie verabscheute ihn so dunkel
wie alles Fremde, ohne Haf}, ohne Schirfe, nur wie ein
fernes Land jenseits der Grenze, wo weich und trostlos
das eigene mit dem Himmel zusammenfliefft. Aber sie
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wufite seither, daf§ ihr Leben freudlos geworden war,
weil etwas sie zwang, alles Fremde zu verabscheuen,
und wihrend ihr sonst nur war wie jemandem, der den
Sinn seines Tuns nicht weifl, diinkte sie jetzt manchmal,
daf sie thn blof8 vergessen haben und sich vielleicht er-
innern konnte. Und es quilte sie etwas Wunderbares,
das dann sein miifite, wie die nahe unter dem Bewufit-
sein treibende Erinnerung an eine wichtige vergessene
Sache. Und es begann dies alles damals, als Johannes zu-
rickkehrte und ihr gleich im ersten Augenblick einfiel,
ohne dafl sie wufite wozu, wie Demeter ihn einst schlug
und Johannes gelachelt hatte.

Es war ihr seither, als sei einer gekommen, der das
besafy, was ihr fehlte, und ginge damit still durch die
verdimmernde Einode ihres Lebens. Es war nur, daff er
ging und die Dinge vor ihren Augen sich zogernd zu
ordnen begannen, wenn er daraufsah; es kam ihr vor,
manchmal wenn er iiber sich erschrocken lichelte, als
ob er die Welt einatmen und im Leibe halten und von
innen spiiren konnte, und wenn er sie dann wieder ganz
sacht und vorsichtig vor sich hinstellte, erschien er ihr
wie ein Kinstler, der einsam fiir sich mit fliegenden
Reifen arbeitet; es war nicht mehr. Es tat ihr blof weh,
mit einer blinden Eindringlichkeit der Vorstellung, wie
schon alles in seinen Augen vielleicht war, sie war eifer-
stichtig auf etwas, das er blofl vielleicht fithlte. Denn
obgleich unter ihren Blicken jede Ordnung wieder zer-
fiel und sie zu den Dingen nur die gierige Liebe einer
Mutter fiir ein Kind hatte, das zu leiten sie zu gering
ist, begann ihre mude Lissigkeit jetzt manchmal zu
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schwingen wie ein Ton, wie ein Ton, der im Ohr klingt,
wie ein Ton, der im Ohr klingt und irgendwo in der
Welt einen Raum wolbt und ein Licht entziindet, ... ein
Licht und Menschen, deren Gebirden aus verlingerter
Sehnsucht bestehen, wie aus Linien, die iiber sich hinaus
verlingert sich erst weit, weit, fast erst im Unendlichen
treffen. Er sagte, es sind Ideale, und da bekam sie Mut,
dafl es wirklich werden konnte. Und es war vielleicht
nur, daff sie sich schon in die Hohe zu richten versuch-
te, aber es schmerzte sie noch, wie wenn ihr Korper
krank wire und sie nicht tragen konnte.

Und damals geschah es auch, daf} ihr alle andern Er-
innerungen einzufallen begannen bis auf die eine. Sie
kamen alle und sie wufite nicht warum und fihlte nur
an irgend etwas, dafl eine noch fehlte und daf§ es nur
diese eine war, um deretwillen alle andern kamen. Und
es bildete sich in ihr die Vorstellung, dafl Johannes ihr
dazu helfen konnte und dafl ihr ganzes Leben davon
abhinge, dafl sie diese eine gewinne. Und sie wuflte
auch, daff es nicht eine Kraft war, was sie so fiihlte, son-
dern seine Stille, seine Schwiche, diese stille, unver-
wundbare Schwiche, die wie ein weiter Raum hinter
thm lag, in dem er mit allem, was ithm geschah, allein
war. Aber weiter konnte sie es nicht finden und es be-
unruhigte sie und sie litt, weil ithr immer, wenn sie
schon nahe daran zu sein glaubte, davor wieder ein Tier
einfiel; es fielen ihr hiufig Tiere ein oder Demeter, wenn
sie an Johannes dachte, und ihr ahnte, daf} sie einen ge-
meinsamen Feind und Versucher hatten, Demeter, des-
sen Vorstellung wie ein grofles wucherndes Gewichs

99



vor ihrer Erinnerung lag und deren Krifte an sich sog.
Und sie wuflte nicht, ob das alles in dieser Erinnerung
seinen Grund hatte, die sie nicht mehr kannte, oder in
einem Sinn, der sich vor ihr erst bilden sollte. War das
Liebe? Es war ein Wandern in ihr, ein Ziehen. Sie wufSte
es selbst nicht. Es war wie Gehen auf einem Weg,
scheinbar einem Ziel zu, mit einer langsam die Schritte
zogern lassenden Erwartung, vorher, irgendeinmal,
plotzlich einen ganz andern zu finden und zu erken-
nen.

Und da verstand er sie nicht und wuflte nicht, wie
schwer es war, dieses schwankende Gefiihl von einem
Leben, das sich auf etwas, das sie noch gar nicht kannte,
fir ihn und sie aufbauen sollte, und begehrte sie mit ei-
ner ganz einfachen Wirklichkeit, zur Frau oder irgend-
wie. Sie konnte es nicht fassen, es erschien ihr sinnlos
und im Augenblick fast gemein. Sie hatte niemals ein
geradehinzielendes Begehren gespiirt, aber nie so sehr
wie damals erschienen ihr die Minner nur als ein Vor-
wand, bei dem selbst man sich nicht aufhalten soll, fiir
etwas anderes, das sich in ihnen nur ungenau verkor-
pern konnte. Und sie sank plotzlich wieder in sich zu-
rick und kauerte in ihrer Finsternis und starrte ithn an
und erstaunt empfand sie dieses sich in sich Verschlie-
en zum erstenmal wie eine sinnliche Berithrung, der
sie sich lustern vor BewufStsein hingab, es ganz nahe
seinen Augen und doch ihm unerreichbar zu tun. Es
straubte sich etwas in ihr wie ein weiches knisterndes
Katzenfell gegen ihn, und als sihe sie einer kleinen, glit-
zernden Kugel nach, lieff sie ihr Nein aus ihrem Ver-
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steck heraus und vor seine Fifle rollen ... Und dann
schrie sie, als er es zertreten wollte.

Und da nun, jetzt, als der Abschied schon unwider-
ruflich zwischen ihnen aufgerichtet stand und mit zwi-
schen ihnen den letzten Weg ging, war es geschehen,
dafl plotzlich, mit voller Bestimmtheit, in Veronika
auch diese verlorenste Erinnerung emporsprang. Sie
tuhlte nur, dafl sie es sei, und wuflte nicht woran und
war ein wenig enttiuscht, weil sie an nichts ihres Inhalts
erkannte, warum sie es sei; und fand sich nur wie in ei-
ner erlosenden Kiihle. Sie fiihlte, daff sie schon einmal
in ithrem Leben so wie jetzt vor Johannes erschrocken
war, und verstand nicht, wie es zusammenhing, dafi ihr
das so viel bedeutet haben konnte, und was es in Zu-
kunft nun sollte, — aber es war ihr mit einemmal, als
stiinde sie wieder auf threm Wege, dort, auf dem glei-
chen Punkt, wo sie ihn einst verlor, und sie empfand,
dafl in diesem Augenblicke das wirkliche Erlebnis, das
Erlebnis an dem wirklichen Johannes, seinen Scheitel-
punkt iiberschritten hatte und beendigt war.

Sie hatte in diesem Augenblick ein Gefiihl wie ein
Auseinanderfallen; obwohl sie ganz nahe beieinander
standen, war ihr so schrig, als sinken und sinken sie
voneinander weg; Veronika sah nach den Biumen seit-
lich ihres Wegs, sie standen gerader und aufrechter, als
ihr natiirlich geschienen hitte. Und da glaubte sie, ihr
Nein, das sie vordem nur verwirrt und aus Ahnung ge-
sprochen hatte, erst vollends zu fiihlen, und begriff, daf§
er seinethalben jetzt fortfuhr und es doch nicht wollte.
Und es wurde ihr eine Weile lang dabei so tief und
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schwer, wie zwei Korper nebeneinander liegen, nur
mehr so eins und das andre, getrennt und traurig und
jeder nur das, was er fiir sich ist, weil es ja doch beinahe
Hingabe geworden wire, was sie fiihlte; und es kam ir-
gendetwas Uber sie, das sie klein und schwach und zu
nichts machte wie ein Hiindchen, das klagend auf drei
Beinen hinkt, oder wie ein zerschlissenes Fihnchen, das
hinter einem Lufthauch daherbettelt, so ganz 16ste es sie
auf und es war eine Sehnsucht in ihr, ithn zu halten, wie
eine weiche wunde Schnecke, die mit leisem Zucken
nach einer zweiten sucht, an deren Leib es sie verlangt,
aufgebrochen und sterbend zu kleben.

Aber da sah sie ithn an und wufite kaum, was sie
dachte, und ahnte, dafl das, was sie einzig davon wufite,
vielleicht — diese plotzliche Erinnerung, die blank und
allein in ihr lag — iberhaupt nichts war, das man aus sich
selbst begreifen konnte, sondern nur dadurch etwas,
dafl es — irgendeinmal durch eine grofle Angst an einer
Vollendung gehindert — seither verhirtet und verschlos-
sen sich in ihr verbarg und einem andern, das es hitte
werden konnen, den Weg versperrte und aus ihr heraus-
fallen muflte wie ein fremder Korper. Denn schon be-
gann ihr Gefiihl fir Johannes zu sinken und abzustré-
men, — in breiter, befreiter Flut brach etwas lange wie
tot und machtlos darunter Gefangnes aus ihr heraus
und riff es mit sich, — und an seiner Stelle wolbte sich
weit aus der in ihr bloflgelegten Ferne ein Leuchten, et-
was pfeilerlos Steigendes, etwas endlos Gehobenes und
wie durch Traumnetze zusammenhangverloren Glit-

zerndes empor.
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Und das Gesprich, das sie auflen noch fiithrten, wur-
de kurz und sickernd, und wihrend sie sich noch damit
abmiihten, fithlte Veronika, wie es schon zwischen den
Worten zu etwas anderem wurde, und wufite endgiiltig,
daff er fortreisen mufste, und brach es ab. Es erschien ihr
alles, was sie noch sagten und versuchten, umsonst ge-
tan, da es entschieden war, dafl er weggehen und nicht
mehr wiederkehren sollte, — und weil sie empfand, dafl
sie gar nicht mehr wollte, was sie sonst vielleicht doch
noch getan hitte, gewann das davon Ubriggebliebene
mit einer jihen Wendung einen starren, unverstandli-
chen Ausdruck; sie wufite kaum einen Sinn und eine
Begrindung dafiir, es war schnell und hart, eine Tatsa-
che, ein Gefafit- und Geworfenwerden.

Und wie er da in dem Gewirr seiner Worte noch im-
mer vor ihr stand, begann sie das Unzureichende seiner
Gegenwart, seines wirklichen Bei ihr seins zu fithlen, es
driickte schwer auf etwas in ihr, das sich mit der Erin-
nerung an ihn schon irgendwohin erheben wollte, und
sie stief} tiberall an seine Lebendigkeit, wie man an einen
toten Korper stoflt, der starr und feindselig und allen
Bemithungen widerstehend ist, ihn zur Seite zu schie-
ben. Und wie sie merkte, dafl er sie noch immer so
dringend ansah, erschien ihr Johannes wie ein grofes er-
schopftes Tier, das sie nicht von sich abwilzen konnte,
und sie fithlte ithre Erinnerung in sich wie einen klei-
nen, heiflen, umklammerten Gegenstand in Hinden
und mit einemmal hitte es ihr beinahe die Zunge gegen
thn herausgestreckt und war ein sonderbar zwischen
Flucht und Lockung geteiltes Empfinden, fast wie die
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Bedringnis eines Weibchens, das nach seinem Verfol-
ger beifit.

In diesem Augenblick aber hub wieder der Wind an
und ihr Gefithl weitete sich in ihm und [8ste sich von
allem harten Widerstand und Haf}, den es ohne ihn auf-
zugeben wie etwas sehr Weiches in sich einsog, bis von
thm nur ein ganz verlassenes Entsetzen zuriickblieb, in
dem sich Veronika, wihrend sie es empfand, gleichsam
selbst zurticklief}; und alles andere ringsumher ward zit-
ternder vor Ahnung. Das Undurchsichtige, das bisher
wie ein dunkler Nebel auf ithrem Leben gelastet hatte,
war plotzlich in Bewegung geraten und es schien ihr, als
ob Formen lang gesuchter Gegenstinde sich wie in ei-
nem Schleier abdriickten und wieder verschwinden.
Und nichts noch zwar hob so sein Gesicht hervor, daf§
die Finger es halten konnten, alles wich noch zwischen
den leise tastenden Worten aus und von nichts konnte
man sprechen, aber es war jedes Wort, das nun nicht
mehr gesagt wurde, schon von ferne wie durch einen
weiten Ausblick gesehn und von jenem merkwiirdig
mitschwingenden Verstehen begleitet, das alltigliche
Handlungen auf einer Biihne zusammendringt und zu
Zeichen eines im flachen Kieselgeflecht des Bodens
sonst nicht sichtbaren Weges auftiirmt. Wie eine ganz
diinne, seidene Maske lag es tiber der Welt, hell und sil-
bergrau und bewegt wie vor dem Zerreiflen; und sie
spannte ihre Augen und es flimmerte ihr davor, wie
wenn sie von unsichtbaren Stoflen gertittelt wiirde.

So standen sie nebeneinander, und als der Wind im-
mer voller iiber den Weg kam und wie ein wunderbares,
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weiches, duftiges Tier sich tiberall hin legte, tiber das
Gesicht, in den Nacken, in die Achselhdhlen ..., und
tiberall atmete und tberall weiche samtene Haare aus-
streckte und sich bei jedem Erheben der Brust enger an
die Haut drickte ..., 16ste sich beides, ithr Entsetzen
und ihre Erwartung, in einer miiden, schweren Warme,
die stumm und blind und langsam wie wehendes Blut
um sie zu kreisen begann. Und sie mufite plotzlich an
etwas denken, was sie einmal gehort hatte, dafl auf den
Menschen Millionen kleiner Wesen siedeln und mit je-
dem Atmen ungezihlte Strome von Leben kommen
und gehn, und sie zauderte eine Weile erstaunt vor die-
sem Gedanken und es ward ihr so warm und dunkel
wie in einer groflen, purpurnen Woge, aber dann fiihlte
sie nahe in diesem heiflen Blutstrom ein zweites und
wie sie aufsah, stand er vor ihr und seine Haare wehten
im Winde zu ihren zitternden Haaren heriiber und sie
bertihrten einander schon ganz leise mit ihren bebenden
Spitzen; da packte sie eine knirschende Lust, wie wenn
sich taumelnd zwei Schwirme vermengen, und sie hitte
ithr Leben aus sich herausreiffen mogen, um in heifSer,
schiitzender Finsternis ihn rasend vor Trunkenheit ganz
damit zu uberstiuben. Aber ihre Korper standen steif
und starr und lieflen blof mit geschlossenen Augen ge-
schehen, was da heimlich vor sich ging, als diirften sie es
nicht wissen, und nur immer leerer und mider wurden
sie und dann sanken sie ein wenig zusammen, ganz sanft
und ruhig und so sterbensstill zirtlich, wie wenn sie in-
einander verbluten wiirden.

Und wie der Wind sich hob, war ihr, als stiege sein
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Blut an ihr unter den Rocken hinauf, und es fiillte sie
bis zum Leibe mit Sternen und Kelchen und Blauem
und Gelbem und mit feinen Fiden und tastendem Be-
rihren und mit einer reglosen Wollust, wie wenn Blu-
men im Winde stehn und empfangen. Und noch als die
untergehende Sonne durch den Rand ihrer Rocke
schien, stand sie ganz trig und still und schamlos erge-
ben, als ob man es sehen konnte. Und nur ganz, ganz
vergessen dachte sie schon an jene groflere Sehnsucht,
die sich noch erfiillen sollte, aber das war in diesem Au-
genblick blof} so leise traurig, wie wenn weit weg die
Glocken liuten; und sie standen nebeneinander und ho-
ben sich grofy und ernst — wie zwei riesige Tiere mit ge-
bogenen Riicken in den Abendhimmel.

Die Sonne war untergegangen; Veronika ging nach-
denklich und allein den Weg zuriick; zwischen Wiesen
und Feldern. Wie aus einer zerbrochen am Boden lie-
genden Hiille war ihr aus diesem Abschied ein Gefiihl
von sich emporgestiegen; es war plotzlich so fest, dafl
sie sich wie ein Messer in dem Leben dieses andern
Menschen fiihlte. Es war alles klar gegliedert, er ging
und wiirde sich toten, sie priifte es nicht, es war etwas
so Wuchtendes wie ein dunkler, schwerer Gegenstand
auf der Erde liegt. Es erschien ihr als etwas so Unwider-
rufliches wie ein Schnitt durch die Zeit, vor dem alles
Frithere unverriickbar erstarrt war, es sprang dieser Tag
mit einem plotzlichen Blinken wie ein Schwert aus allen
anderen heraus, ja ihr war, als sihe sie korperlich in der
Luft, wie die Beziehung ihrer Seele zu dieser andern
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Seele zu etwas Letztem, Unabinderlichem geworden
war, das wie ein Aststumpf in die Ewigkeit ragte. Sie
fuhlte zuweilen Zartlichkeit fur Johannes, dem sie dies
dankte, dann wieder nichts, nur ihr Schreiten. Eine in
die Einsamkeit dringende Bestimmtheit ohne anderes
Ziel trieb sie; zwischen Wiesen und Feldern. Die Welt
wurde abendlich klein. Und allmihlich begann eine selt-
same Lust Veronika zu tragen wie eine leichte, grausa-
me Luft, die sie mit bebendem Wittern einatmete, die
sie erfillte und hob und in der ithre Gebarden ausfuh-
ren, in die Ferne griffen, in der sich ihre Schritte mit ei-
nem leisen Druck vom Boden 16sten und tiber Walder
hoben.

Es war ihr fast tibel vor Leichtigkeit und Glick. Die-
se Spannung wich erst von ihr, als sie die Hand auf das
Tor ithres Hauses legte. Es war ein kleines, rundes, fest-
gefiigtes Tor; als sie es schlof}, legte es sich undurch-
dringlich vor und sie stand im Dunkel wie in einem stil-
len, unterirdischen Wasser. Sie schritt langsam vorwirts
und fihlte dabei, ohne sie zu beriihren, die Nihe der
kiithlen sie umschlieffenden Winde; es war ein sonder-
bar heimliches Gefiihl, sie wufite, dafl sie bei sich war.

Dann tat sie still, was sie zu tun hatte, und der Tag
lief zu Ende wie alle andern. Von Zeit zu Zeit tauchte
Johannes zwischen ihren Vorstellungen auf, dann sah sie
nach der Uhr und wuflte, wo er sein mufite. Einmal aber
strengte sie sich an, lange nicht an ihn zu denken, und
als sie es das nachstemal tat, mufte der Zug schon durch
die Nacht der Bergtiler nach Stiden rollen und unbe-
kannte Gegenden schlossen schwarz thr Bewuf3tsein.
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Sie legte sich zu Bett und schlief rasch ein. Aber sie
schlief leicht und ungeduldig wie jemand, dem am nich-
sten Tag etwas Ungewohnliches bevorsteht. Es war un-
ter ihren Augenlidern eine bestindige Helligkeit; gegen
den Morgen zu wurde sie noch lichter und schien sich
zu dehnen, sie wurde unsagbar weit: als Veronika auf-
wachte, wufSte sie: das Meer.

Jetzt muflte er es schon vor sich sehen und hatte
nichts Notwendiges mehr zu tun als seinen Entschluf§
auszuftihren. Er wiirde wohl hinausrudern und schie-
en. Aber Veronika wuflte nicht wann. Sie begann zu
mutmaflen und Griinde gegeneinanderzustellen. Wird
er gleich von der Bahn ins Boot? Wird er auf den
Abend warten? Wenn das Meer ganz ruhig daliegt und
wie mit groflen Augen einen ansieht? Sie ging den gan-
zen Tag in einer Unruhe dahin, wie wenn bestindig fei-
ne Nadeln gegen ihre Haut schliigen. Zuweilen tauchte
wieder irgendwo — aus einem goldenen Rahmen, der an
der Wand aufleuchtete, aus dem Dunkel des Treppen-
hauses oder aus dem weiflen Leinen, an dem sie stickte,
— Johannes® Gesicht auf. Bleich und mit karmoisinroten
Lippen, ... verzerrt und aufgedunsen vom Wasser, ...
oder blof§ wie eine schwarze Locke iiber einer eingefal-
lenen Stirn. Hie und da war sie dann wie von treibenden
Bruchstiicken einer plotzlich zurtickflutenden Zirtlich-
keit erfiillt. Und als es Abend wurde, wufite sie, daf es
geschehen sein miisse.

Fern war eine Ahnung in ihr, dafl alles sinnlos sei,
diese Erwartung und dieses Gebaren, etwas ganz Un-
gewisses wie wirklich zu behandeln. Zuweilen sprang
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hastig ein Gedanke durch sie, Johannes wire nicht tot,
und rif} wie an einer weichen Decke und ein solches
Stiick Wirklichkeit sprang auf und sank wieder zusam-
men. Sie fithlte dann, lautlos und unscheinbar glitt
drauflen der Abend um das Haus, blof§ wie: irgendein-
mal kam eine Nacht, kam und ging; sie wufSte es. Aber
plotzlich erstarb dies. Eine tiefe Ruhe und ein Gefiihl
des Geheimnisses legte sich langsam in vielen Falten
tiber Veronika.

Und es kam die Nacht, diese eine Nacht ihres Le-
bens, wo das, was sich unter der Dammerdecke ihres
langen kranken Daseins gebildet hatte und durch eine
Hemmung von der Wirklichkeit abgehalten, wie ein
fressender Fleck zu seltsamen Figuren unvorstellbarer
Erlebnisse auswuchs, die Kraft hatte, sich endlich be-
wuflt in ithr emporzuheben.

Sie ziindete, von etwas Unbestimmtem getrieben, in
threm Zimmer alle Lichter an und safl zwischen ihnen,
reglos in der Mitte des Raums; sie holte Johannes’ Bild
und stellte es vor sich hin. Aber es schien ihr nicht
mehr, daf§ das, worauf sie gewartet hatte, das Geschehen
mit Johannes sei, auch nichts in ihr, keine Einbildung,
sondern sie empfand mit einemmal, daf} ihr Geftihl von
ithrer Umgebung sich verdndert hatte und hinausge-
dehnt in ein unbekanntes Gebiet zwischen Triumen
und Wachen.

Der leere Raum zwischen ihr und den Dingen verlor
sich und war seltsam beziehungsgespannt. Die Gerite
wuchteten wie unverriickbar auf ihren Plitzen, — der

Tisch und der Schrank, die Uhr an der Wand, — ganz er-
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fullt von sich selbst, von ihr getrennt und so fest in sich
geschlossen wie eine geballte Faust; und doch waren sie
manchmal wieder wie in Veronika oder sie sahen wie
mit Augen auf sie, aus einem Raum, der wie eine Glas-
scheibe zwischen Veronika und dem Raum lag. Und sie
standen da, als ob sie viele Jahre nur auf diesen Abend
gewartet hitten, um zu sich zu finden, so wolbten und
bogen sie sich in die Hohe, und unaufhérlich stromte
dieses Ubermifige von ihnen aus und das Gefiihl des
Augenblicks hob und hohlte sich um Veronika, wie
wenn sie selbst plotzlich wie ein Raum mit schweigend
flackernden Kerzen um alles stiinde. Und manchmal
kam eine Erschopfung iiber sie von dieser Spannung,
dann schien sie nur zu leuchten, eine Helligkeit stieg in
allen ihren Gliedern empor und sie fiihlte sie wie von
auflen auf sich und wurde miide von sich wie von dem
leise summenden Kreis einer Lampe. Und ihre Gedan-
ken bewegten sich hindurch und hinaus in diese helle
Schlafrigkeit, mit spitzen Verastlungen, die wie feinstes
Geider sichtbar wurden. Immer schweigsamer wurde es
dann, Schleier sanken, sanft wie Schneetreiben vor be-
leuchteten Fensterscheiben um ihr Bewuf3tsein, hie und
da knisterte groff und zackig darin ein Licht ... Aber
nach einer Weile hob sie sich wieder bis an die Grenze
ihrer seltsam gespannten Wachheit und hatte plotzlich
ganz deutlich die Empfindung: so ist jetzt Johannes, in
dieser Art Wirklichkeit, in einem verinderten Raum.
Kinder und Tote haben keine Seele; die Seele aber, die
lebende Menschen haben, ist, was sie nicht lieben lif3t,
wenn sie es noch so wollen, was in aller Liebe einen
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Rest zuriickhilt, — Veronika fiihlte, was durch alle Liebe
sich nicht verschenken kann, 1st das, was allen Gefiithlen
eine Richtung gibt, von dem weg, was angstlich glau-
bend an ithnen hingt, was allen Gefiihlen etwas dem Ge-
liebtesten Unerreichbares gibt, etwas Umkehrbereites;
selbst wenn sie auf ithn zukommen, etwas wie auf ge-
heime Verabredung lichelnd Zuriickblickendes. Aber
Kinder und Tote, sie sind noch nichts oder sie sind
nichts mehr, sie lassen denken, daff sie noch alles wer-
den konnen oder alles gewesen sein; sie sind wie die ge-
hohlte Wirklichkeit leerer Gefifle, die Triumen ihre
Form leiht. Kinder und Tote haben keine Seele, keine
solche Seele. Und Tiere. Tiere waren schrecklich fiir Ve-
ronika in ihrer drohenden Haifflichkeit, aber sie hatten
das punktformig-augenblicks hinabtropfende Vergessen
in den Augen.

Irgend so etwas ist Seele fiir ein unbestimmtes Su-
chen. Veronika hatte sich ihr dunkles Leben lang vor
einer Liebe gefiirchtet und nach einer andern gesehnt, in
Triumen ist es manchmal so, wie sie es ersehnte. Die
Geschehnisse gehen in ihrer ganzen Stirke dahin, grofl
und schleppend, und doch wie etwas, das in einem ist;
das weh tut, aber doch wie man sich selbst weh tut; das
demiitigt, aber nur: eine Demiitigung fliegt wie eine ort-
lose Wolke dahin und es ist niemand da, der sie sieht;
eine Demiitigung fliegt wie die Wonne einer dunklen
Wolke dahin ... So schwankte sie zwischen Johannes
und Demeter ... Und Triume sind nicht in einem, sie
sind auch nicht Bruchstiicke der Wirklichkeit, sondern
sie wolben irgendwo in einem Gesamtgefiihl thren Ort
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und dort leben sie, schwebend, schwerlos, wie eine
Flussigkeit in der andern. In Triumen gibt man sich so
einem Geliebten hin, wie eine Flussigkeit in der andern;
mit einem verinderten Gefithl vom Raum; denn die wa-
che Seele ist ein unausfillbarer Hohlraum im Raum,
hiiglig wie blasiges Eis wird der Raum durch die Seele.

Veronika vermochte sich zu erinnern, daff sie manch-
mal getraumt hatte. Sie hatte vor heute nie etwas davon
gewullt, nur zuweilen war sie, wenn sie aufwachte, —
wie einer andern Bewegung gewohnt — an die Enge ih-
res Bewufltseins gestoflen und irgendwo hinter einer
Ritze war es noch hell, ... nur eine Ritze, aber sie fiihlte
einen weiten Raum dahinter. Und jetzt fiel ihr ein, sie
mufite oft getraumt haben. Und sie sah durch ihr wa-
ches Leben das ihrer Traumgebilde, wie unter der Erin-
nerung an Gespriche und Handlungen nach langer Zeit
die Erinnerung an ein Gefiige von Gefiihlen und Ge-
danken sichtbar wird, die verdeckt blieben, wie man
sich stets nur an ein Gesprach erinnert hat und nun mit
einemmal weif}, nach Jahren, unauthorlich liuteten die
Glocken wihrenddessen ... Solche Gespriche mit Jo-
hannes, solche Gespriche mit Demeter. Und darunter
begann sie den Hund, den Hahn, einen Schlag mit der
Faust zu erkennen und dann sprach Johannes von Gott;
langsam wie mit saugenden Enden schleiften seine Wor-
te dartiber hin.

Auch Veronika hatte stets gewuflt, irgendwo im
Gleichgtltigen, ein Tier, jeder kennt es, mit seinen tibel
dunstenden und widerwirtig schleimigen Hauten; aber
in ihr war es nur eine unruhige, ungenau gestaltete
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Dunkelheit, die manchmal unter ihrem wachen Be-
wufitsein hinglitt, oder ein Wald endlos und zirtlich
wie ein Mann im Schlaf, es hatte nichts in ihr von einem
Tier, nur gewisse Linien seiner Wirkung auf ihre Seele,
tiber sich hinaus verlingert ... Und Demeter sagte dann:
ich brauche mich bloff zu beugen ..., und Johannes sag-
te mitten am Tag: es hat sich etwas in mir gesenkt, ver-
lingert ... Und es gab einen ganz weichen, blassen
Wunsch in ihr, daf§ Johannes tot sein moge. Und es gab
— verworren noch im Wachen — ein wahnsinnig stilles
thn Ansehn, wo sie ihre Blicke leise wie Nadeln in ihn
hineingleiten lief}, tiefer und tiefer, ob nicht in einem
Zittern seines Lichelns, in einem Verziehen seiner Lip-
pen, in irgendeiner Bewegung der Qual etwas wie ein
Toter Verschenktes sich ihr plotzlich mit der unbere-
chenbaren Fiille des Lebendigen verwirklicht entgegen-
hiibe. Seine Haare wurden dann wie ein Gestriipp und
seine Nigel wurden wie grofle glimmrige Platten, sie
sah feuchtfliefende Wolken im Weiflen seiner Augen
und kleine spiegelnde Teiche, er lag ganz gedffnet haf3-
lich da, mit entwaffneten Grenzen, aber seine Seele war
noch in einem letzten Gefiihl nur von sich selbst ver-
borgen. Und er sprach von Gott, da dachte sie: mit Gott
meint er jenes andere Gefuhl, vielleicht von einem
Raum, in dem er leben mochte. Es war krank von ihr,
was sie dachte. Aber sie dachte ja auch: ein Tier miifite
wie dieser Raum sein, so nah vortibergleitend, wie Was-
ser in den Augen zu groflen Figuren zerrinnt, und doch
klein und fern, wenn man es als drauflen vor sich sieht;

warum darf man im Mirchen so an Tiere denken, die
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Prinzessinnen bewachen? War es krank? Sie fihlte in
dieser einen Nacht sich und diese Gebilde licht auf einer
ahnungsvollen Angst des Wiederversinkens. Thr krie-
chendes waches Leben wiirde wieder dariiber zusam-
menbrechen, sie wuflte es und sie sah, daf} alles dann
krank und voll Unméglichkeiten war, aber wenn man
seine verlingerten Einzelheiten halten konnte, wie Stibe
in einer Hand, ohne das Widrige, das hinzukommt,
wenn sie sich zu einem wirklichen Ganzen verkleben ...:
ihr Denken konnte in dieser Nacht die Vorstellung einer
gebirgsluftungeheuren Gesundheit erreichen, voll einer
Leichtigkeit des Verfiigens tiber ihre Gefiihle.

Wie in manchmal vor Spannung zerrissenen Ringen
wirbelte dieses Gliick durch ihre Gedanken. Du bist tot,
triumte ihre Liebe und sie meinte nichts als dieses selt-
same Gefithl mitten zwischen ihr und auflen, in dem
Johannes’ Vorstellung fiir sie lebte, aber die Lichter
spiegelten sich heiff auf ihren Lippen. Und alles, was in
dieser Nacht geschah, war nichts als ein solcher Schein
der Wirklichkeit, der, irgendwo in ithrem Korper flak-
kernd zwischen Stiicken ihres Gefiihls verrinnend, de-
ren undeutliche Schatten nach auflen warf. Thr war
dann, als fiihlte sie Johannes ganz nahe bei sich, so nahe
wie sich selbst. Er gehorte ihren Wiinschen und ihre
Zartlichkeit ging ungehindert durch ihn, wie die Wellen
durch jene weichen, purpurnen Glockentiere, die im
Meere schweben. Zuweilen aber lag ihre Liebe nur weit
und sinnlos tber ihm wie das Meer, miid schon,
manchmal wie das Meer vielleicht tiber seiner Leiche
lag, grofl und sanft wie eine Katze, die in zirtlichen
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Traumen schnurrt. Wie ein murmelndes Wasser rannen
dann die Stunden.

Und schon als sie aufschrak, empfand sie zum er-
stenmal Kummer. Es war kiihl um sie, die Kerzen wa-
ren herabgebrannt und nur eine letzte leuchtete noch;
auf dem Platz, wo sonst Johannes gesessen hatte, war
jetzt ein Loch im Raum, das alle ihre Gedanken nicht
fullen konnten. Und plétzlich verlosch lautlos auch die-
ses eine Licht, wie ein letzter Weggehender leise die
Tiire schliefit; Veronika blieb im Dunkel.

Demiitig wandernde Gerdusche gingen durch das
Haus, die Stiegen schiittelten mit einem scheuen Deh-
nen den Druck der Schreitenden wieder von sich ab, ir-
gendwo nagte eine Maus und dann bohrte ein Kifer im
Holz. Als eine Uhr schlug, begann sie sich zu firchten.
Vor dem unaufhorlichen Leben dieses Dings, das, wih-
rend sie Uibernichtig wachte, ruhlos beschiftigt durch
alle Zimmer schritt, bald an der Decke, bald tief unten
am Boden. Wie ein Totschliger ohne zu wissen zu-
schlidgt und zerstiickelt, blof} weil Zuckungen nicht auf-
horen wollen, hitte sie den leisen Klang, den sie jetzt
ohne Ende horte, packen mogen und wiirgen. Und mit
einemmal fihlte sie ihre Tante schlafen, ganz riickwirts
im hintersten Zimmer, mit vielen Runzeln in ihrem
strengen Lederantlitz; und die Dinge standen dunkel
und schwer und ohne Spannung; und sie dngstigte sich
bereits wieder in diesem fremden, sie umschlielenden
Dasein.

Und nur etwas, — aber es war kaum eine Stiitze mehr,

bloff ein langsam mit ihr Sinkendes, — hielt sie. Es war
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schon eine Ahnung in ihr, dafl sie es nur selbst sei, die
sie so fihlbar sinnlich empfand, statt Johannes. Es lag
schon tber ihrer Einbildung ein Widerstand von der
Wirklichkeit des Tags, von Scham, von den festen Din-
gen geltenden Worten der Tante, von Demeters Hohn,
ein Schlieffen der Enge, schon ein Abscheu vor Johan-
nes, ein heraufdimmernder Zwang, dies alles so zu
empfinden wie eine schlaflose Nacht, und selbst jene
lang gesuchte Erinnerung, als wire sie in diesen Stunden
heimlich gewandert, lag lingst wieder klein und fern
und hatte an ihrem Leben nie etwas zu dndern ver-
mocht. Aber wie ein Mensch geht, mit blassen Ringen
unter den Augen, nach Ereignissen, die er niemandem
verraten wirde, und seine Absonderlichkeit und
Schwiche zwischen allem Starken und verniinftig Le-
bendigen wie eine fadendiinn und leise dahinwandernde
Melodie empfindet, war eine feine, nagende Seligkeit
dariiber trotz ihres Kummers in ihr, die thren Korper
hohlte, bis er sich weich und zirtlich wie eine diinne
Kapsel trug.

Es lockte sie plotzlich, sich zu entkleiden. Blof§ fiir
sich selbst, blof} fiir das Gefiihl, sich nahe zu sein, mit
sich selbst in einem dunklen Raum allein zu sein. Es er-
regte sie, wie die Kleider leise knisternd zu Boden san-
ken; es war eine Zartlichkeit, die ein paar Schritte in die
Dunkelheit hinaustat, als ob sie jemand suchte, sich be-
sann und zurtickeilte, um sich an den eigenen Korper zu
schmiegen. Und als Veronika langsam, mit zogerndem
Genieflen ihre Kleider wieder aufnahm, waren diese
Rocke, die in der Finsternis mit Falten, in denen wie
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Teiche in dunklen Hohlen trig noch ihre eigene Wirme
saumte, und bauschigen Riumen um sie stiegen, etwas
wie Verstecke, in denen sie kauerte, und wenn ithr Kor-
per hie und da heimlich an seine Hiillen stief}, zitterte
eine Sinnlichkeit durch ihn, wie ein verborgenes Licht
hinter geschlossenen Liden unruhig durch ein Haus
geht.

Es war dieses Zimmer. Veronikas Blick suchte un-
willkiirlich den Platz, wo an der Wand der Spiegel hing,
und fand ihr Bild nicht; sie sah nichts, ... vielleicht ein
undeutlich gleitendes Leuchten im Dunkel, vielleicht
mochte auch dies Tauschung gewesen sein. Die Finster-
nis fiilllte das Haus wie eine schwere Flissigkeit, sie
schien nirgends darin zu sein; sie begann zu gehen,
tiberall war nur die Dunkelheit, nirgends sie und doch
fihlte sie nichts als sich und wo sie ging, war sie und
war nicht, wie unausgesprochene Worte manchmal in
einem Schweigen. So hatte sie einmal mit Engeln ge-
sprochen, als sie krank lag, damals standen sie um ihr
Bett und von ihren Fliigeln, ohne dafl sie sie rithrten,
tonte ein dinner, hoher Laut, der die Dinge durch-
schnitt. Die Dinge zerfielen wie taube Steine, die ganze
Welt lag mit scharfen muscheligen Briichen da und nur
sie selbst zog sich zusammen; vom Fieber verzehrt,
dinn geschabt wie ein welkes Rosenblatt, war sie
durchsichtig geworden fiir ihr Gefiihl, sie spiirte ithren
Korper von tiberall zugleich und ganz klein beisammen,
als hielte sie ithn mit einer Hand umschlossen, und rings
um ihn standen Minner mit raschelnden und leis wie

von Haaren knisternden Fliigeln. Fiir die andern schien
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alles nicht da zu sein; wie ein flimmerndes Gitter, durch
das man nur hinaussehen konnte, lag jenes Tonen da-
vor. Und Johannes sprach mit ihr wie mit jemandem,
den man schonen muf und nicht ernst nimmt, und im
Nebenzimmer ging Demeter auf und ab, sie horte seine
hohnischen Schritte und seine grofle, harte Stimme.
Und hatte immer nur das Gefiihl, Engel standen um sie,
Minner mit wunderbar gefiederten Hinden, und wih-
rend die andern sie fiir krank hielten, schienen sie selbst,
wo immer sie waren, in einem unsichtbar hindurchge-
spannten Kreis zu stehn. Und damals schien ihr schon,
daf} sie alles erreicht hitte, aber es war nur ein Fieber
und sie begriff, daf} es so sein mufSte, als es wieder ver-
ging.

Jetzt aber war von diesem Kranksein etwas in der
Sinnlichkeit, mit der sie sich selbst empfand. Sie wich,
vorsichtig sich einziehend, den Gegenstinden aus und
tihlte sie schon von ferne; es war ein leises Verstromen
und Zusammensinken ihrer Hoffnung in ihr, vor dem
alles aulen zerborsten und leer und hinter dem alles
weich wie hinter stillen Vorhingen von zerfallender
Seide wurde. Allmahlich ward es grau und mild von
Frihlicht im Hause. Sie stand oben am Fenster, es wur-
de Morgen; die Leute kamen zum Markte. Hie und da
schlug ein Wort zu ihr herauf; sie beugte sich dann, als
wollte sie thm ausweichen, in die Ddmmerung zurtick.

Und leise legte sich etwas um Veronika, es war eine
Sehnsucht so ziel- und wunschlos in ihr wie das wehe
unbestimmte Ziehen im Schof§ vor den wiederkehren-
den Tagen. Sonderbare Gedanken strichen durch sie:
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nur sich so zu lieben, das ist, wie wenn man vor einem
alles tun konnte; und als sich dazwischen, jetzt wie ein
hartes, haflliches Gesicht, noch einmal die Erinnerung
heraufschob, daf§ sie Johannes getotet habe, erschrak sie
nicht, — sie tat sich nur selbst weh, als sie ithn sah, das
war, wie wenn sie sich von innen gesehen hitte, voll
Abscheulichem und Gedirmen, die wie grofle Wiirmer
verschlungen waren, aber zugleich sah sie ihr Sichanse-
hen mit und empfand Grauen, doch es war noch in die-
sem Grauen vor sich etwas Unentreiflbares von Liebe.
Eine erlosende Miidigkeit breitete sich tiber sie, sie sank
zusammen und war in das, was sie getan hatte, wie in
einen kithlen Pelz gehiillt, ganz traurig und zirtlich, ein
stilles Beisichsein, ein sanftes Leuchten, ... wie man
noch an seinem Schmerz etwas liebt und im Kummer
lichelk.

Und je heller es wurde, desto unwahrscheinlicher er-
schien ihr, dafl Johannes tot sei, es war nur noch eine
leise Begleitung, aus der sie sich selbst herausloste. Es
war — mit einer wieder nur mehr ganz fernen, unge-
glaubten Beziehung zu ihm — als ob sich auch eine letzte
Grenze zwischen ihnen beiden 6ffnete. Sie empfand eine
wollustige Weichheit und ein ungeheures Nahesein.
Mehr noch als eines des Korpers eines der Seele; es war
wie wenn sie aus seinen Augen heraus auf sich selbst
schaute und bei jeder Berithrung nicht nur ihn empfin-
de, sondern auf eine unbeschreibliche Weise auch sein
Gefiihl von ihr, es erschien ihr wie eine geheimnisvolle
geistige Vereinigung. Sie dachte manchmal, er war ihr
Schutzengel, er war gekommen und ging, nachdem sie
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thn wahrgenommen hatte, und wird doch von nun an
immer bei ihr sein, er wird ihr zusehen, wenn sie sich
auskleidet, und wenn sie geht, wird sie ihn unter den
Rocken tragen; seine Blicke werden so zart sein wie eine
bestindige, leise Mudigkeit. Sie dachte es nicht von thm,
sie fithlte es nicht, nicht von diesem gleichgiiltigen Jo-
hannes, es war etwas bleichgrau Gespanntes in ihr, und
wenn die Gedanken gingen, siumten sie sich hell wie
dunkle Gestalten vor einem Winterhimmel. Blof§ so ein
Saum war es. Von tastender Zirtlichkeit. Es war ein lei-
ses Herausheben, ... ein stirker werden und doch nicht
da sein, ... ein nichts und doch alles ...

Sie safl ganz still und spielte mit ihren Gedanken. Es
gibt eine Welt, etwas Abseitiges, eine andere Welt oder
nur eine Traurigkeit ... wie von Fieber und Einbildun-
gen bemalte Winde, zwischen denen die Worte der Ge-
sunden nicht tonen und sinnlos zu Boden fallen, wie
Teppiche, auf denen zu schreiten, ihre Gebirden zu
schwer sind; eine ganz diinne, hallende Welt, durch die
sie mit ihm schritt, und allem, was sie tat, folgte darin
eine Stille und alles, was sie dachte, glitt ohne Ende, wie
Flustern in verschlungenen Gingen.

Und als es ganz klar und bleich und Tag geworden war,
kam der Brief, ein Brief, wie er kommen mufSte, Vero-
nika begriff sofort: wie er kommen muflte. Es pochte
am Haus und riff durch die Stille, wie ein Felsblock eine
dinne Schneedecke zerschligt; durch das geoffnete Tor
bliesen Wind und Helligkeit herein. In dem Brief stand,
was bist du, ich habe mich nicht getétet? Ich bin wie
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einer, der auf die Strafle hinaus fand. Ich bin heraufien
und kann nicht zuriick. Das Brot, das ich esse, das
schwarz-braune Boot, das am Strande liegt und mich
hinaustragen sollte, das Leisere, Undeutlichere, Fill-
warme, nicht vorschnell Verfestigte, alles Lirmende,
Lebendige ringsum halt mich fest. Wir werden dariiber
sprechen. Es ist alles herauflen bloff einfach und ohne
Zusammenhang und tbereinandergestreut wie ein Hau-
fen Schutt, aber ich bin davon wie ein Pfahl gefaflt und
verrammt und wieder verwurzelt worden ...

Es stand noch anderes in dem Brief, aber sie sah nur
dieses eine: ich fand auf die Strafle. Es enthielt dennoch,
obwohl es kommen muflte, kaum angedeutet, etwas
Hohnisches in diesem riicksichtslos rettenden Sprung
von ihr fort. Es war nichts, gar nichts, nur wie ein Kiihl-
werden am Morgen und einer fingt laut zu sprechen an,
weil der Tag kommt. Es war endgiltig alles um solch
einen geschehn, der nun erntichtert zusah. Von diesem
Augenblick an, durch lange Zeit, dachte Veronika
nichts, noch empfand sie etwas; nur eine ungeheure,
von keiner Welle durchbrochene Stille glinzte um sie,
bleich und leblos wie Teiche, die stumm im Friihlicht
liegen.

Als sie dann aufwachte und von neuem nachzuden-
ken begann, geschah es wieder wie unter einem schwe-
ren Mantel, der sie hinderte, sich zu bewegen, und wie
Hinde unter einer Hiille, die sie nicht abwerfen kon-
nen, sinnlos werden, verwirrten sich ithre Gedanken. Sie
fand nicht in die einfache Wirklichkeit. Daf§ er sich
nicht erschossen hatte, war nicht die Tatsache, daf} er
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lebte, sondern es war etwas in threm Dasein, ein Ver-
stummen, ein wieder Sinken, es verstummte etwas in ihr
und sank wieder in jene murmelnde Vielstimmigkeit
zuriick, aus der es sich kaum herausgehoben hatte. Sie
horte sie mit einemmal wieder von allen Seiten. Es war
jener enge Gang, in dem sie einst lief und dann kroch
und dann kam jenes Weiterwerden, jenes leise Heben
und Sichaufrichten und nun schlof es sich wieder. Thr
war trotz der Stille, als ob Menschen um sie stiinden
und bestindig leise sprichen. Sie verstand nicht, was sie
sich sagten. Es war wunderbar heimlich, nicht zu ver-
stehn, was sie sich sagten. Ihre Sinne waren in ganz
dinne Flichen gespannt und diese Stimmen schlugen
raschelnd daran wie die Zweige eines wirren Gestripps.

Fremde Gesichter tauchten auf. Es waren lauter
fremde Gesichter, die Tante, Freundinnen, Bekannte,
Demeter, Johannes, sie wufite es wohl, aber doch blie-
ben es fremde Gesichter. Sie bekam plétzlich Angst vor
ithnen, wie jemand, der fiirchtet, streng behandelt zu
werden. Sie miihte sich, an Johannes zu denken, aber sie
konnte sich nicht mehr vorstellen, wie er vor wenigen
Stunden aussah, er verflof} ihr mit den andern; es fiel thr
ein, daf§ er von ihr weggegangen war, ganz fern, wie un-
ter eine Menge; es war ihr, als ob irgendwo da heraus
seine Augen listig und versteckt auf sie schauen miiflten.
Sie spannte sich ganz klein davor zusammen und wollte
sich schlieflen, aber sie empfand sich nur mehr mit einer
leise zerflieflenden Deutlichkeit.

Und allmahlich verlor sie iiberhaupt das Gefiihl, et-
was anderes gewesen zu sein. Sie konnte sich kaum
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mehr von den andern unterscheiden und alle diese Ge-
sichter waren kaum mehr voneinander zu unterschei-
den, sie tauchten auf und verschwanden ineinander, sie
waren ihr eklig wie ungekimmtes Haar und doch ver-
strickte sie sich in ihnen, sie antwortete thnen, die sie
nicht verstand, sie hatte nur das eine Bediirfnis, etwas
zu tun, es war eine Unruhe in ihr, die unter ihrer Haut
wie Tausende kleiner Tiere herauswollte, und immer
neu tauchten die alten Gesichter auf, das ganze Haus
war voll dieser Unruhe.

Sie sprang auf und tat ein paar Schritte. Und plotzlich
schwieg alles. Sie rief und nichts antwortete; sie rief
noch einmal und horte sich kaum. Sie sah suchend um-
her, reglos stand alles auf seinem Platz. Und doch fiihlte
sie sich.

Was dann kam, war zunichst ein kurzes Taumeln durch
wenige Tage. Eine verzweifelte Anstrengung manchmal,
sich zu erinnern, was es gewesen sei, das sie jenes eine
Mal wie wirklich fihlte, und was sie getan haben moch-
te, dafl es so kam. Veronika ging in dieser Zeit unruhig
durch das Haus; es kam vor, daff sie in der Nacht auf-
stand und durch das Haus ging. Aber sie spiirte dabei
zuweilen nur das Kahle, Weifigetiinchte der im Kerzen-
schein um sie aufragenden Stuben, an dem die Finster-
nis noch wie in Fetzen hing; sie spiirte es wie etwas
schreiend Wolliistiges, das hoch und reglos an den
Winden aufgerichtet stand. Wenn sie sich vorstellte, wie
der Fuflboden unter ihren nackten Fiiflen dahinlief,

konnte sie minutenlang bewegungslos dastehn und
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nachdenken, wie wenn sie in einem flieflenden Wasser
unter sich eine bestimmte Stelle mit den Blicken festhal-
ten wollte; es packte sie dann ein Schwindel, der von je-
nen Gedanken ausging, die sie nicht mehr wahrnehmen
konnte, und erst wenn sich ihre Zehen in die Fugen der
Diele krampften und dort von dem feinen, weichen
Staub beriihrt wurden oder ihre Sohlen die kleinen un-
reinen Rauheiten des Bodens empfanden, wurde ihr
leichter, wie wenn sie einen Schlag auf den entblofiten
Korper empfangen hatte.

Aber allmahlich fihlte sie nur dieses Gegenwirtige
und die Erinnerung an jene Nacht war nichts, das sie
wieder erwartete, sondern nur jener Schatten von ver-
borgener Freude an sich, den sie gewonnen hatte, auf
der Wirklichkeit, in der sie lebte. Sie schlich manchmal
bis an die verschlossene Haustiir und lauschte, bis sie
einen Mann vortibergehen horte. Die Vorstellung, dafl
sie dort stand, in bloflem Hemd, fast nackt und unten
offen, wihrend drauflen einer vorbeiging, so nah und
nur durch ein Brett getrennt, bog sie fast zusammen.
Am geheimnisvollsten schien ihr aber, daff auch drau-
flen noch etwas von ihr war, denn ein Strahl ihres Lichts
fiel durch den diinnen Schlusselspalt und das Zittern ih-
rer Hand mufite in ihm tastend tber die Kleider des
Wanderers huschen.

Und einmal dabei dachte sie plotzlich daran, daf§ sie
jetzt mit Demeter allein in dem Haus war, mit diesem
Lasterwirren. Sie zuckte zusammen und seither kam es,
dafl sie 6fter auf den Treppen aneinander vorbeigingen.
Sie begriifiten einander auch, aber nur mit ganz belang-
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losen Worten. Blof§ einmal blieb er nah bei ihr stehen
und sie suchten beide nach etwas anderem zum Sagen.
Veronika bemerkte seine Knie in den engen Reithosen
und seine Lippen, die wie ein kurzer breiter blutiger
Schnitt waren, und sie dachte, wie Johannes wohl sein
werde, da er doch wiederkommen wird; wie etwas Rie-
sengrofles sah sie in diesem Augenblick die Spitze von
Demeters Bart vor der fahlen Fliche eines Fensters.
Und nach einer Weile gingen sie weiter, ohne noch ge-
sprochen zu haben.






DAS VERZAUBERTE HAUS

[ ALTERE FASSUNG zZUR
«VERSUCHUNG DER STILLEN VERONIKA> |

[1908]

«Sie hitte mich damals ja beinahe vergiftet», beteuerte
der Oberleutnant Demeter Nagy, so oft er spiter von
seinem Abenteuer in dem verzauberten Hause erzahlte.
Es ereignete sich, als er wihrend einer winterlichen
Truppenkonzentrierung durch mehrere Wochen auf
dem alten Stadtbesitz der griflichen Familie einquartiert
war, und begann damit, daf} er am Tage vor einer kurz-
dauernden Abkommandierung, — kopfschiittelnd, weil
er ihn nicht verstand, — den Schlufl eines Gespriches mit
anhoren muflte, der vom Nebenzimmer mit den fiihlbar
durch eine Erregung verstirkten Stimmen zweier Men-
schen zu ihm heriibergetragen wurde. Es kam erst ein
Nein, ganz leise und trotzdem sich merkwiirdig aus
dem Vorherigen herauslésend und durch das Haus ge-
hoben, dann sprach ein Mann etwas, das er nicht recht
horen konnte, und von da ab vernahm er mit voller
Deutlichkeit jedes Wort.

Eine tiefe, von der Leidenschaft in die Hohe getrie-
bene und oben zerfallende Frauenstimme rief: «Lassen
Sie mich, ich kann nicht! ich kann nicht!!» und die
Worte brachen zackig wie miirbes Mauerwerk von ihr
ab. Dann horte Demeter wieder den Mann sprechen:
«Trotzdem, Sie lieben mich! denn Thr ganzes Wesen ist
von dem meinen ergriffen, es hat keinen Gedanken,
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hinter dem nicht ich wire, Thr Leben begann erst mit
dem meinen wieder. Tduschen Sie sich nicht selbst ...
Das ist Liebe; sagen Sie ... Sie lieben mich ...?» Und die
Stimme der Frau antwortete stiller, aber sie stieg wieder
wahrend der Worte an und zerrifl: «Ich? oh ... viel-
leicht, das heifit nein, ... nein ich weif} nicht.» Und De-
meter horte noch einmal den Mann sprechen: «So horen
Sie, Viktoria, wenn Sie sich weigern, reise ich heute ab,
morgen habe ich mein Leben weggeworfen, wenn Sie
sich weigern. Sie wissen, wie dies in dem letzten Jahr
nur mehr an Thnen hing. Ich weif}, daf} Sie mich lieben,
morgen werden vielleicht auch Sie es wissen: ich frage
Sie noch einmal, konnen Sie?» — Darauf trat eine kleine
Stille ein und dann horte Demeter «nein!» sagen und
«nein!!» — zweimal wie mit der Peitsche oder wie ein
besinnungsloses Sichfestklammern - und dann noch
einmal nein, — leiser, zusammengesunken und wie ein
Schmerz iiber Wehtun.

Demeter Nagy pfiff, als er nichts mehr horte, halb-
laut durch die Zihne, wie er dies in schwierigen Situa-
tionen seit seiner Knabenzeit zu tun pflegte, in deren
Geschichten zwischen Indianern und Pfadfindern ihm
dieses Zeichen tapferer Kaltbliitigkeit zum erstenmal er-
strebenswert erschienen war, dann klappte er mit den
Absitzen zusammen, zog seinen Schnurrbart in die
Hohe, schiittelte abermals den Kopf und lichelte. Es
ging ithm, wie es auch andern geht, wenn sie plotzlich
zwei Seelen mit blutigen Eingeweiden ineinander ver-
schlungen sehen. Denn mag es sich um ein letztes Aus-
einanderreiffen handeln oder um ein erstes Sichinein-
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anderstiirzen, um ein belauschtes Liebespaar oder um
eines sterbenden Menschen schamlos vergessenes sich
Stemmen und Klemmen: keiner weify warum, aber man
liebt nicht, daran erinnert zu werden, dafl die duflersten
Heimlichkeiten des Leides und der Lust, die man als die
tiefsten Erregungen des eigenen Wesens ahnt, den einen
ohne Unterschied gegen den anderen treffen; man fithlt
das wie einen Eingriff, wie ein Zunahekommen, man
riickt ab, man sucht unwillkiirlich das gestorte Gleich-
gewicht wieder zu gewinnen und statt Mitgefithl zu
empfinden wird man von einem ruchlosen Trieb der
Notwehr gedringt, das Gesehene als widerwirtig oder
licherlich zu fithlen. Auch Demeter war im Augenblick
nach der ersten Uberraschung versucht, den belauschten
Auftritt unterhaltlich zu finden. Ruhig packte er seine
Sachen weiter in die kleine Reisetasche, allmihlich wur-
de er aber dabei nachdenklicher und nachdenklicher und
endlich stand er eine Weile ganz still, voll Erstaunen
und mit der Spannung eines Tiers, das eine Witterung
bekommen hat. «Viktoria? Ja wie kam dieses Madchen
dazu?» Und Demeter tiberlegte.

Aber immer wieder stief§ er auf dieses Unpersonliche,
das ithn nicht verstehen lief}, wie ein solcher Mensch
zum Mittelpunkt eines leidenschaftlichen Ereignisses
werden konnte. Es war etwas lingst Verflackertes, wie
der Duft verloschter Kerzen um sie, etwas Umgangenes
wie jene Salons, die reglos unter Leinenbeziigen und
hinter geschlossenen Vorhiangen schlafen. Er konnte
sich eine solche Frau in leidenschaftlicher Bewegung
nicht vorstellen oder es muflte etwas Dahingewehtes
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sein, eine ruhelose Zirtlichkeit, etwas gespenstisch Er-
wachtes, das wie ein demiitig haftender Schatten den
Fuflen des Geliebten folgt. Und wenn Demeter in einer
Liebe auch diesen Geschmack der Uberreife und schon
mit dem Anfang beginnenden Vernichtung zu schitzen
wuflte, es galt thm das doch als etwas, das man heimlich
wie eine tible Anwandlung befriedigt, und er vermochte
sich nicht vorzustellen, wie man es bis zum Selbstmord
ernst nehmen konne.

Trotzdem ahnte, — vielleicht durch den Eindruck des
ganzen Hauses verstirkt, — selbst er etwas von der ei-
genartigen Schonheit Viktorias, das thm Zuriickhaltung
aufzwang. Als er gekommen war, wire er beinahe nicht
eingelassen worden. Die alte Dame, Viktorias Tante
wollte durchaus nicht oder sie hitte wenigstens gern
eine Exzellenz gehabt und nur als der Biirgermeister
selbst sie zu bitten kam und personlich seine Griinde
anfiihrte, gab sie nach, und Demeter wurde, noch im-
mer ein wenig iibel, im Hause aufgenommen. Sein Bur-
sche bekam durch einen alten Diener, was er brauchte,
sonst sah er niemanden, und Demeter selbst hatte man
in der kleinen nie beniitzten Bibliothek einquartiert, die
neben den Empfangszimmern lag; dort standen seine
Reiterstiefel auf dem alten glinzenden Parkett, zwi-
schen den zierlichen Fiiflen eines Empiretischleins, auf
dem tber ihrer schweren, ritterlichen Wucht eine gol-
dene Standuhr leise und unaufhérlich pendelte. Und
etwas von diesem Polternden, Knarrenden, von einem
Getiihl wie ein grob hineingetriebener Keil wurde auch
Demeter nicht los, seit er in diesem Hause war. Wenn er
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noch so vorsichtig ging, drohnten in dem schweigenden
Gebiude die Dielen und Stiegen, und die Tiiren lirmten
in seiner Hand. Er erschrak haufig iiber sich selbst und
verlor zuweilen fast seine Sicherheit. Die alte Dame
zwar firchtete er nicht zu storen, sie lebte abseits in
dem Fliigel des Hauses, der nach dem Garten zu stand,
und er sah sie niemals, aber Viktoria begegnete er ofters.
Er hatte dann immer den Eindruck, dafl sie wie lautlos
vor ithm aus dem Dunkel auftauchte, und dafl es sich
hinter ihr ganz sonderbar ohne Bewegung wieder zu-
sammenschloff. Und Demeter blieb manchmal stehen
und empfand etwas wie Scheu und war nicht mehr si-
cher, ob sein Urteil, daff es sich hier bloff um das stille,
machtlose Welken eines alternden Maidchens handle,
auch richtig sei. Ja es ereignete sich, dafl er etwas wie
eine machtvolle, ungewohnliche Sinnlichkeit gleich ei-
ner fremden Krankheit an sich vorbeistreifen fihlte.
Viktoria war hoch gewachsen und hatte eine breite, ein
wenig flache Brust, tiber ihrer niedrigen, wolbungslosen
Stirn waren die Haare dicht zusammengeschlossen, ihr
Mund war grof§ und wolliistig und ein leichter Flaum
schwarzer Haare bedeckte thre Arme. Wenn sie ging,
hielt sie den Kopf gesenkt, wie wenn der feine Hals ihn
nicht tragen kdnnte, ohne sich zu biegen, und den Leib
driickte sie ein wenig hervor. Es war eine eigentiimliche,
fast schamlos gleichgiiltige Sanftmut in ithrer Art zu ge-
hen und eben so sanft und leise tibersah sie den Offizier
und dankte seinem Grufle, wie wenn er etwas sehr Fer-
nes ware.

«... Ob sie nicht doch eine Heimlichtuerin ist»,
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schloff Demeter argerlich und fast ein wenig einge-
schiichtert sein Nachdenken und warf mit einem mifi-
mutigen Ruck seine Reisetasche zu. — — — -

Viktoria hatte indessen den Scheidenden ein Stiick
seines Weges zuriickbegleitet. Etwas Undurchsichtiges,
das bisher wie ein dunkler Nebel auf ihrem Leben gela-
stet hatte, war in Bewegung geraten und Formen unbe-
kannter Glieder driickten sich wie in einem Schleier ab
und verschwanden wieder. Dinge, die sie noch nie gese-
hen hatte, geschahen. Thr Leben, das bisher wie ein
schmaler, triiber Weg gewesen war, hatte sich plotzlich
in die weite Pracht eines Gartens verwandelt. Alles, was
sie tat, geschah, wie wenn es gleich schweren, kostbaren
Gewindern an ihr herabfiele, an ihren Bewegungen
hing das Spiel edler goldener Ketten, — oder alles, was
sie tat, geschah wie durch einen weiten Ausblick gese-
hen; es war von jenem leise mitschwingenden Verstind-
nis begleitet, das die Handlungen auf einer Biithne zu-
sammendringt und wie zu Zeichen eines im flachen
Kieselgeflecht des Bodens sonst unsichtbaren Weges
auftiirmt. Aber alles war noch Ahnung. Nichts noch
hob so sein Gesicht hervor, dafl die Finger es halten
konnten, alles wich noch zwischen den leise tastenden
Hinden aus. Es war blof§ nicht mehr jene schwarze,
klebrige Masse, die stumpf und hifllich alle Formen
verwischt hatte, es lag nur mehr wie eine ganz diinne,
seidene Maske tiber der Welt, hell und silbergrau und
bewegt wie vor dem Zerreiflen. Und sie spannte ihre
Augen und es flimmerte ihr davor, wie wenn sie von

unsichtbaren Stof8en gertittelt wiirde.
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Lange schon war diese Bewegung dahergekommen,
Viktoria dachte daran, ob es wohl Liebe sei. Langsam
war sie gekommen. Und doch fir das Zeitmafl ihres
Lebens zu rasch. Das Zeitmafl ihres Lebens war noch
langsamer; es war ganz langsam. Es war wie ein langsa-
mes Offnen und wieder Schlieflen der Augen und da-
zwischen wie ein Blick, der sich an den Dingen nicht
halten kann, abgleitet, langsam, unberiihrt vorbeigleitet.
Mit diesem Blick hatte sie es kommen gesehen. Und sie
konnte daher nicht glauben, daf} es Liebe sei. Denn sie
verabscheute thn so dunkel wie alles Fremde; ohne Haf?,
ohne Schirfe, nur wie ein fernes Land, jenseits der
Grenze, wo weich und trostlos das eigene mit dem
Himmel zusammenfliefit. Thr Leben war freudlos ge-
worden, seit sie so alles Fremde verabscheute, sich still
davor zuriickzog. Es schien ihr manchmal, dafl sie sei-
nen Sinn nicht wiiflte, aber seit dieser Mann darin war,
diinkte sie, daf} sie ihn bloff vergessen hatte; es qualte sie
manchmal etwas wie die unter dem Bewufltsein trei-
bende Erinnerung an eine wichtige vergessene Sache.

Es war irgend einmal, dafl sie dem Leben niher stand,
es deutlicher spiirte, wie mit den Hinden oder wie am
eigenen Leibe, aber sie wuflte nicht mehr, wie und wann
das war. Denn seither hatte ein schwaches Alltagsleben
sich tiber diese Eindriicke gelegt und hatte sie ver-
wischt, wie ein matter dauernder Wind Spuren im Sand;
nur mehr seine Eintonigkeit hatte in ihrer Seele geklun-
gen, wie ein leise auf und ab schwellendes Summen. Sie
kannte keine starken Freuden mehr und kein starkes
Leid, nichts, das sich merklich oder bleibend aus dem
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Ubrigen herausgehoben hitte und allmihlich war ihr
Leben ihr immer undeutlicher geworden. Die Tage gin-
gen einer wie der andere dahin und eines gleich dem an-
deren kamen die Jahre, sie fithlte wohl noch, daf} ein je-
des ein wenig hinwegnahm und etwas hinzutat und daf§
sie sich langsam in ihnen dnderte, aber nirgends setzte
sich eines klar von dem anderen ab; sie hatte ein unkla-
res, flieflendes Gefiihl von sich selbst und wenn sie sich
innerlich betastete, fand sie nur den Wechsel ungefahrer
und verhiillter Formen, unverstindlich, wie man unter
einer Decke etwas sich bewegen fiihlt ohne den Sinn zu
erraten. Es war wie wenn sie unter einem weichen Tu-
che lebte oder unter einer Glocke von diinn geschliffe-
nem Horn, die immer undurchsichtiger wurde. Die
Dinge traten weiter und weiter zuriick und verloren ihr
Gesicht, und auch ihr Gefiihl von sich selbst sank im-
mer tiefer in die Ferne. Es blieb ein leerer ungeheurer
Raum dazwischen und in diesem lebte ihr Korper. Er
sah die Dinge um sich, er lichelte, er lebte, aber alles ge-
schah so beziehungslos, und hiufig kroch lautlos ein
ziher Ekel durch diese Welt, der alle Gefiithle wie mit
einer Theermaske verschmierte.

Und dann kam er, der alles besaf}, durch die verdim-
mernde Eindde ihres Lebens. Er ging, und die Dinge
ordneten sich unter seinen Augen. Es war, wie wenn er
die Welt einatmen und im Leibe halten und von innen
spiliren konnte und sie dann wieder ganz sacht und vor-
sichtig vor sich hinstellte, wie ein Kiinstler, der mit flie-
genden Reifen arbeitet; es tat ihr weh, wie schon er war.
Sie war eifersiichtig auf ihn, denn unter ihren Augen
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ordnete sich nichts, und sie hatte zu den Dingen die
Liebe einer Mutter fiir ein Kind, das zu leiten sie zu ge-
ring ist. Sie suchte sich in die Hohe zu richten, aber es
schmerzte sie, wie wenn ihr Korper krank wire und sie
nicht tragen konnte. Und sie sank langsam wieder in
sich zuriick und kauerte in ihrer Finsternis und starrte
ithn an und empfand dieses sich in sich Verschlieflen fast
wie eine sinnliche Berithrung, der sie sich listern vor
Bewufitsein hingab, es ganz nahe seinen Augen und
doch ihm unerreichbar zu tun. Es striubte sich etwas in
thr wie ein weiches, knisterndes Katzenfell und wie eine
kleine glitzernde Kugel lief} sie ihr Nein aus ithrem Ver-
steck heraus und vor seine Fufie rollen.

Und nun war es, wie wenn etwas mit einem leisen
Klingen zersprungen wire und wie aus einer zerbro-
chen am Boden liegenden Hiille war ihr daraus ein Ge-
fihl von ihr selbst hervorgestiegen; es war plotzlich so
fest, dafl sie sich wie ein Messer in dem Leben dieses
anderen Menschen fiihlte. Es war alles klar gegliedert; er
wird gehen und sich toten, das war etwas so Wuchten-
des, wie ein dunkler schwerer Korper auf der Erde liegt,
es war etwas so Unwiderrufliches wie ein Schnitt durch
die Zeit, vor dem alles Stromende erstarrte, es sprang
dieser Augenblick mit einem plotzlichen Blinken wie
ein Schwert aus allen anderen heraus und sie sah ganz
deutlich etwas, das man gar nicht sehen kann, wie die
Beziehung ihrer Seele zu dieser anderen Seele, in ihrer
augenblicklichen Lage, ein Durchgangsding, ein Ausho-
len und Ubergang, plétzlich zu etwas Letztem, Unver-
rickbarem, Unabinderlichem wurde, das wie ein Ast-
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stumpf in die Ewigkeit ragte. Eine Traumhelligkeit stieg
in ihr auf, in der das feinste Geschehen wie zartes Ge-
ader sichtbar wurde, ein geheimnisvolles, neues Licht
lag auf den Dingen und sie fiihlte es auf sich, sie veran-
derte sich darin fiir sich selbst, sie war fast nur mehr
eine Gestalt, wie sie durch die Bilder der Schlafenden
schreiten ... Sie konnte vielleicht schon glauben, dafl je-
nes Liebe war, sie war schon von Zirtlichkeit fiir thn er-
tillt, dem sie alles dankte; ... aber sie schritt durch eine
andere Welt, und eine Lust ihm weh zu tun, trug dort
Viktoria wie eine leichte Luft, die sie mit bebendem
Wittern einatmete, die sie erfiillte und hob, und in der
ihre Gebirden ausfuhren, in die Ferne griffen, in der
sich ihre Schritte mit einem leisen Druck vom Boden
losten und tiber Walder hoben. — — -

Und Viktoria ging in Sinnen und allein den Weg zu-
riick. Zuhause tat sie still, was sie zu tun hatte, und der
Tag verlief ruhig wie alle anderen. Von Zeit zu Zeit
tauchte das Geschehen in ithrem Bewuf3tsein auf. Sie sah
nach der Uhr, jetzt mufite er wohl schon dem Burschen
im Gasthof seinen Koffer gegeben haben, damit er ihn
auf die Bahn trage, jetzt mufite er bereits den Fahr-
schein fir diese letzte Reise gelost haben, — sie sah das
kleine Stiick Karton in der zarten Farbe des Zitronen-
falters vor sich auftauchen, — dann strengte sie sich an,
lange nicht an ihn zu denken, und als sie es das nich-
stemal wieder tat, muflte der Zug schon durch die
Nacht der Bergtiler nach Siiden rollen. Sie legte sich
zeitig zu Bett und schlief rasch ein. Aber sie schlief
leicht und ungeduldig, wie jemand, dem am nichsten

136



Tag etwas Besonderes bevorsteht. Es war unter ihren
Augenlidern eine bestindige Helligkeit; gegen den Mor-
gen zu wurde sie noch lichter und schien sich zu deh-
nen, sie wurde unsagbar weit; als Viktoria aufwachte,
wufdte sie: das Meer. Jetzt mufSte er es schon vor sich se-
hen und hatte nichts Notwendiges auf dieser Welt mehr
zu tun als seinen Entschluf auszufithren. Er wird hin-
aus rudern und schieflen. Aber Viktoria wufite nicht
wann. Sie begann zu mutmaflen und Griinde gegenein-
anderzustellen. Wird er gleich von der Bahn ins Boot ...?
Wird er auf den Abend warten? Wenn das Meer so
ganz ruhig daliegt und wie mit groflen Augen einen an-
sieht? ... Sie ging den ganzen Tag in einer Unruhe da-
hin, wie wenn bestindig feine Nadeln gegen ihre Haut
schliigen. Zuweilen tauchte irgendwo, — aus einem gol-
denen Rahmen, der an der Wand aufleuchtete, aus dem
Dunkel des Treppenhauses oder aus dem weiflen Lei-
nen, an dem sie stickte, — sein Gesicht auf. Bleich und
mit karmoisinroten Lippen ... verzerrt und aufgedun-
sen vom Wasser, ... oder blof§ wie eine schwarze Locke
tiber einer eingefallenen Stirn. Sie war noch fern von
sich, aber sie schritt langsam zu sich zuriick. Und als es
Abend wurde, wuflte sie, daf} es geschehen sein muf3te.
Eine tiefe Ruhe und ein Gefithl des Geheimnisses
senkte sich auf sie herab. Sie ztindete in ithrem Zimmer
alle Lichter an und saf} zwischen ihnen, reglos in der Mit-
te des Raumes; sie holte sein Bild aus der Lade hervor
und stellte es vor sich hin. Das ganze Gemach schien ein
einziges Empfinden zu sein, ein leises Klingen, wie es
zur Weihnachtszeit durch ein Haus geht. Die Gerite
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wuchteten unverriickbar auf ihrem Platze, der Tisch und
der Schrank und die Uhr an der Wand, sie waren ganz
erfillt von sich selbst und so fest in sich geschlossen wie
eine geballte Faust, und doch sahen sie wie mit Augen
auf und herab, als ob sie die vielen Jahre, die sie schon
dastanden, nur auf diesen Abend gewartet hitten, um
zueinander zu finden. Es schlofy und wolbte sich etwas
in die Hohe, es stromte von allen Seiten herzu und hob
sich hinauf ... Viktoria hatte ein Gefiihl, wie wenn ihr
Leben plotzlich wie ein riesiger Raum mit schweigend
flackernden Kerzen um sie stiinde. Und dann wurde es
wie im Mairchen, Schleier sanken herab, sanft wie
Schneetreiben vor beleuchteten Fensterscheiben, und
Bilder ihres Lebens schienen, hineingewoben, an ihr
voriiber zu treiben; ein Kindheitsduft stieg aus Kasten
und Laden empor, die Lichter knisterten ... - —————
Kinder haben noch keine Seele. Auch die Toten ha-
ben keine Seele. Sie sind noch nichts oder sie sind nichts
mehr, sie konnen noch alles werden oder alles gewesen
sein. Sie sind wie Gefifle, die Traumen Form geben, sie
sind Blut, mit dem sich die Wiinsche der Einsamen le-
bendig schminken. Sie fithlte ihn ganz nahe bei sich, seit
er tot war; sie fihlte thn so nahe wie sich selbst. Seit sei-
ne Seele gestorben war, gehorte er ihren Traumen, und
ithre Zirtlichkeit ging ungehindert durch ihn, wie die
Wellen durch jene weichen, purpurnen Glockentiere,
die im Meere schweben. Sie empfand keinen Hafy mehr.
Sie hatte diesen Hafl empfunden, solange er lebte; so-
lange er lebte, war er ihr eigentlich tot. Es gab einen
ganz weichen, blassen Wunsch in ihr, daf} er tot sein
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moge. Still wie ein Herbsttag, der keine Frucht mehr
treibt und nichts mehr fir sich erwartet. Es gab ein
wahnsinnig stilles Liebesspiel, wo sie ihre Blicke leise
wie Nadeln in ihn hineingleiten lief}, tiefer und tiefer,
ob nicht in einem Zittern seines Lichelns, in einem Ver-
ziehen seiner Lippen, in irgend einer Bewegung der
Qual etwas so herbstlich Verschenktes sich der suchen-
den Liebe entgegenhtibe. Seine Haare wurden dann wie
ein Wald und seine Nigel wurden wie grofle glimmrige
Platten, sie sah feuchtflieBende Wolken im Weiflen sei-
ner Augen und kleine spiegelnde Teiche; er lag ganz
wehrlos hiflich da, mit geoffneten Grenzen, aber seine
Seele war doch noch in einem letzten Turm verschlos-
sen. Und Viktoria beugte sich tiefer tiber ihn, sie beugte
sich ganz nahe iiber ihn, sie beugte sich in ithn hinein bis
zu jenem innersten Widerstand, tiber den kein Fremder
hinweg kann, sie versuchte sich noch tiber diese Grenze
zu beugen. Und sie sah durch seine Augen, wie jemand,
dem es gelingt, sich fiir einen Blick an ein hohes Turm-
fenster zu zwingen; sie wuflte, daf} dieser Blick nie
wieder in sie zurlickkehren werde. Er traf sie von au-
8en; er traf sie wie etwas Fremdes, sie glinzte von Gold
wie ein Spiegel, von Gold und doch nur ein Spiegel, in
dem seine Seele aus dem Turm herunter sich ansah.
Denn die Seele, die lebende Menschen haben, ist das,
was sie nicht lieben laflt, was in aller Liebe einen Rest
zuriickbehilt, was in aller Liebe: nur sich ansieht; sie
konnen sich nicht verschenken; sie bleiben immer sie
selbst, sie kommen mit gefesselten Hinden und ge-
schlossenen Augen, um sich hinzugeben und doch lie-
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ben sie den anderen nur, weil ihre Einsamkeit leise hin-
ter ihm blutet.

Aber wie in tausend zirtlich vorsichtigen Falten
schmiegte sich jetzt schiitzend ein unsagbares Gliick um
Viktoria: «Du bist tot», traumte ihre Liebe; sie nannte
ithn zum erstenmal Du und die Lichter spiegelten sich
warm in ihren Triumen. Sie saf} zwischen ihnen wie in
einem blauen kristallenen Hause und horte ithr Herz
wie eine kleine gliserne Uhr darinnen, die die Stunden
ithres Lebens zurtick und herbeirief. Sie safl mit der
Kunkel und spann an Fiden zu ziehenden Bildern, denn
nun hatte er keine Seele. Thre Liebe aber lag groff und
sanft Uiber ithm wie eine Katze, die in zirtlichen Triu-
men schnurrt. Wie ein murmelndes Wasser rannen die
Stunden, ... sie verlor das Gefiihl fiir die Zeit.

Als sie aufschrak, empfand sie zum erstenmal Kum-
mer. Es war kiithl um sie, die Kerzen waren herabge-
brannt und nur eine letzte leuchtete noch; auf dem
Platz, wo sonst er immer gesessen hatte, war jetzt ein
Loch im Raum, das alle ihre Gedanken nicht fillen
konnten. Und plétzlich verlosch lautlos auch dieses eine
Licht, wie ein letzter Weggehender leise die Tire
schliefdt; Viktoria blieb im Dunkel.

Demiitig wandernde Gerdusche gingen durch das
Haus, die Stiegen schiittelten mit einem scheuen Deh-
nen den Druck der Schreitenden wieder von sich ab, ir-
gendwo nagte eine Maus, eine Uhr schlug. So messen
sie mir wie aus einem groflen Sack, aus dem sie alle
nehmen, die Stunden meines Lebens zu, fithlte Viktoria
und sie dngstigte sich wieder mitten in diesem fremden
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umspannenden Dasein. Aber etwas wie eine nadeldiinne
Stiitze hielt sie und hielt sie hinein. Es redeten, horbar
in der Nacht, die unentwirrbar verwobenen Stimmen
der Dinge: was war dies in ihr, das mit einer fern und
unfaflbar dahingehenden leisen Melodie antwortete?
Was war diese feine, nagende Seligkeit trotz ihres
Kummers, die ithren Korper hohlte, bis er sich weich
und zirtlich wie eine diinne Kapsel trug? Es lockte sie,
sich zu entkleiden. Blof fiir sich selbst, blof§ fiir das Ge-
tuhl, sich nahe zu sein, mit sich selbst in einem dunklen
Raum allein zu sein. Es erregte sie, wie die Kleider leise
knisternd zu Boden sanken; es war eine Zirtlichkeit, die
ein paar Schritte in die Dunkelheit hinaustat, als ob sie
jemand suchte, sich besann und zuriickeilte, um sich an
den eigenen Korper zu schmiegen. Und als Viktoria
langsam, mit zogerndem Genieflen ihre Kleider wieder
aufnahm, waren diese Rocke, die in der Finsternis mit
Falten, in denen wie Teiche in dunklen Hohlen trig
noch ihre eigene Wirme siumte, und bauschigen Riu-
men um sie stiegen, etwas wie Verstecke, in denen sie
kauerte, und wenn ihr Kérper hie und da heimlich an
seine Hiillen stiefl, zitterte eine Sinnlichkeit durch ihn,
wie ein verborgenes Licht hinter geschlossenen Liden
unruhig durch ein Haus geht.

Es war dieses Zimmer; Viktoria fihlte, wie sonderbar
sich manchmal die Ereignisse gleichen. Thr Blick suchte
den Platz, wo an der Wand der Spiegel hing, und fand
ihr Bild nicht; sie sah nichts, ... vielleicht ein undeutlich
gleitendes Leuchten im Dunkel, vielleicht mochte auch
dies Tduschung gewesen sein. Die Finsternis fullte das
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Haus wie eine schwere Flissigkeit, sie schien nirgends
darin zu sein, sie begann zu gehen, iiberall war nur die
Dunkelheit, nirgends sie und doch fiihlte sie nichts als
sich und wo sie ging, war etwas und war nicht, wie un-
ausgesprochene Worte manchmal in einem Schweigen.
Sie hatte einmal in diesem Zimmer Engel gesehn, als sie
krank lag; da standen sie um ihr Bett und von ihren
Flugeln, ohne dafl sie sie riihrten, tonte ein diinner, ho-
her Laut, der die Dinge durchschnitt. Die Dinge zerfie-
len wie taube Steine, die ganze Welt lag mit scharfen,
muscheligen Briichen da, und nur sie selbst zog sich zu-
sammen; vom Fieber verzehrt, diinn geschabt wie ein
welkes Rosenblatt, war sie durchsichtig geworden fiir
ithr Gefuihl, sie sptirte thren Korper von tberall zugleich
und ganz klein beisammen, als hielte sie ithn mit einer
Hand umschlossen. Fiir die andern schien er nicht mehr
da zu sein; wie ein flimmerndes Gitter, durch das man
nur hinaussehen konnte, lag jenes Tonen davor.

Es war etwas von diesem Kranksein in der Sinnlich-
keit, mit der sie sich selbst empfand; sie wich, vorsichtig
sich einziehend, den Gegenstinden aus und fiihlte sie
schon von ferne; es war jenes leise Verstromen und Zu-
sammensinken in ihr, vor dem alles auflen hart und fern
und hinter dem alles weich wie hinter stillen Vorhingen
von zerfallender Seide ist. Allmihlich wurde es grau
und mild von Schneelicht im Hause. Sie stand oben am
Fenster, es wurde Morgen; die Leute kamen zum Mark-
te. Hie und da schlug ein Wort zu ihr herauf; sie beugte
sich dann, als wollte sie ihm ausweichen, in die Dimme-

rung zuriick. Sie fiihlte diese Bewegung, wie man etwas
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wieder durch die Hinde gleiten 14f3t, das man vor Jah-
ren in eine Truhe gelegt hat. Denn so stand sie als jun-
ges Madchen, und wihrend sie hinabsah, war ein kni-
sternder Widerstand um sie, als ob feine Glasspitzen
abbriachen, wenn ihr der Blick eines Menschen zu nahe
kam. Und sie stand spiter hier, damals, als sie ihrem
Haar in der Nacht phantastische Frisuren gab und ihren
Fingern, — die sie mit riechenden Wassern wusch, wenn
sie die Hinde eines Andern bertihrt hatten, — die Na-
men von mirchenhaften Liebhabern, die alle sie selbst
waren. Sie stand immer hier, wenn sie niemanden liebte
als sich und wenn sie sich vor den Menschen dngstigte,
weil ihre Liebe so wehrlos weich war wie eine dunkle
wunde Schnecke, die mit leisem Zucken nach einer
zweiten sucht, an deren Leib es sie verlangt, aufgebro-
chen und sterbend zu kleben.

Und leise legte sich etwas um Viktoria; es war eine
Sehnsucht so ziellos in ihr und so still wie das wehe un-
bestimmte Ziehen im Schoff vor den wiederkehrenden
Tagen; sonderbare Gedanken fielen ihr ein; sich so lie-
ben, das wire, wie wenn man vor einem alles tun konn-
te ... Und langsam schob sich vor ihr, wie ein hafSliches
hartes Gesicht, die Erinnerung herauf, dafl sie ihn geto-
tet hatte. Doch der Gedanke erschreckte sie nicht; sie tat
sich nur weh, wie sie sich sah; das war wie wenn sie sich
von innen gesehen hitte, voll von Gedirmen, die wie
grofle Wiirmer verschlungen waren, aber gleichzeitig
sah sie ihr Sehen mit; sie empfand Abscheu vor sich,
aber wie ein Korper sinkt und in einer letzten Schicht
iiber dem Boden doch noch triibe schweben bleibt, war
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noch in diesem Abscheu etwas Unentreiffbares von
Liebe. Eine erlosende Midigkeit legte sich um sie, sie
sank zusammen und war in das, was sie getan hatte, wie
in einen kithlen Pelz gehiillt, ganz traurig und zartlich,
ein stilles Bei sich sein, ein sanftes Leuchten, ... wie man
noch an seinem Schmerz etwas liebt und im Kummer
lichelk.

Und dann war es, als ob sich auch diese Grenze zwi-
schen ihnen beiden 6ffnete. Sie empfand eine wollustige
Weichheit und ein ungeheures Nahesein. Mehr noch als
eines des Korpers eines der Seele; es war wie wenn sie
aus seinen Augen heraus auf sich selbst schaute und bei
jeder Berithrung nicht nur ihn empfinde sondern auf
eine unbeschreibliche Weise auch sein Gefiihl von ihr;
es erschien ihr wie eine geheimnisvolle geistige Vereini-
gung. Sie dachte, er war ihr Schutzengel; er war gekom-
men und ging, nachdem sie thn wahrgenommen hatte;
und wird doch von nun an immer bei ihr sein, er wird
thr zusehen, wenn sie sich auskleidet, und wenn sie
geht, wird sie ithn unter den Rocken tragen, seine Blicke
werden so zart sein wie eine bestindige leise Midigkeit.
Sie dachte es nicht, sie fithlte es; es war etwas bleichgrau
Gespanntes in ihr und wenn die Gedanken gingen,
saumten sie sich hell, wie dunkle Gestalten vor einem
Winterhimmel. Blof} so ein Saum war es. Von unsagba-
rer Zirtlichkeit. Es war ein leises Herausheben; ... ein
stirker werden und doch nicht da sein, ... ein nichts
und doch alles.

Sie safl ganz still und spielte mit ihren Gedanken. Es
gibt eine Welt, etwas Abseitiges, eine andere Welt oder
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nur eine Traurigkeit ... wie vom Fieber bemalte Winde,
zwischen denen die Worte der Gesunden nicht tonen
und sinnlos zu Boden fallen, wie Teppiche, auf denen
zu schreiten, ihre Gebirden zu schwer sind, eine ganz
dinne, klingende Welt, durch die sie zu ihm schritt, und
allem, was sie tat, folgte darin eine Stille und alles, was
sie dachte, hallte ohne Ende wie Fliistern in verschlun-
genen Gangen. — —————

Und als es ganz klar und kalt und Tag geworden war,
kam der Brief. Es pochte am Haus und rif§ durch die
Stille, wie ein Felsblock eine diinne Schneedecke zer-
schlidgt; durch das geoffnete Tor bliesen Wind und Hel-
ligkeit herein. In dem Brief stand: «Was sind Sie, ich
habe mich nicht erschossen? Vielleicht sind Sie schon
wie eine schlafende Kranke. Aber ich bin wie einer, der
auf die Strafle hinausfand. Ich bin herauflen und kann
nicht zuriick. Das Butterbrot, das ich esse, das schwarz-
braune Boot, das am Strande liegt und mich hin-
austragen sollte, alles Lirmende, Lebendige ringsum
halt mich fest. Ich bin wie ein Pfahl gefafit und ver-
rammt und wieder verwurzelt worden, daff ich nicht
anders kann ...»

Es stand noch anderes darin, aber sie sah nur dieses
eine: was sind Sie, ich fand auf die Strafle! Es enthielt
etwas Hohnisches, kaum angedeutet, aber doch diesen
ricksichtslos rettenden Sprung zu sich selbst. Es war
nichts, gar nichts, nur wie ein Kihlwerden am Morgen
und einer fingt laut zu sprechen an, weil der Tag
kommt. Es war alles um solch einen getan, der nun er-

niichtert zusah. — Von diesem Augenblick an, durch
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lange Zeit, dachte Viktoria nichts noch empfand sie et-
was; nur eine ungeheure, von keiner Welle durchbro-
chene Stille glinzte um sie, bleich und leblos wie Tei-
che, die stumm im Frithlicht liegen.

Als sie dann aufwachte und wieder nachzudenken
begann, geschah es wie unter einem schweren Mantel,
der sie hinderte, sich zu bewegen, und wie Hinde unter
einer Hille, die sie nicht abwerfen konnen, sinnlos
werden, verwirrten sich ithre Gedanken. Sie fand nicht
mehr in die Wirklichkeit. Daf§ er sich nicht erschossen
hatte, war nicht die Tatsache, daff er lebte, sondern es
war etwas in ithrem Dasein, ein Verstummen, ein wieder
Sinken, es verstummte etwas in ihr und sank wieder in
jene murmelnde Vielstimmigkeit zurtick, aus der es sich
kaum herausgehoben hatte. Sie horte sie mit einemmal
wieder von allen Seiten. Es war wie ein enger Gang, in
dem sie einst lief und dann kroch und dann kam jenes
weiter werden, jenes leise heben und sich aufrichten
und nun schlof es sich wieder. Thr war trotz der Stille,
als ob Menschen um sie stiinden und bestindig leise
sprichen. Sie verstand nicht, was sie sich sagten. Thre
Sinne waren in ganz diinne Flichen gespannt und diese
Stimmen schlugen raschelnd daran wie die Zweige eines
wirren Gestriipps. Fremde Gesichter tauchten auf. Es
waren lauter fremde Gesichter, die Tante, Freundinnen,
Bekannte, sie wufte es wohl, aber doch blieben es
fremde Gesichter. Sie bekam plotzlich Angst davor, wie
jemand, der fiirchtet, streng behandelt zu werden. Sie
bemiihte sich an ithn zu denken, aber sie konnte sich
nicht mehr vorstellen, wie er aussah, er verflof§ ihr mit
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den anderen; es fiel ihr ein, dafl er von ihr weggegangen
war, ganz, ganz ferne, wie unter eine Menge, es war ihr,
als ob irgendwo da heraus seine Augen listig und ver-
steckt auf sie schauen mufiten. Sie spannte sich ganz
klein davor zusammen, sie wollte sich schlieflen und
versuchte noch einmal jene leise Deutlichkeit wieder zu
gewinnen, mit der sie sich selbst empfunden hatte. Aber
sie fand auch sich nicht mehr und allmihlich verlor sie
tiberhaupt das Gefiihl, etwas Wirkliches zu sein. Sie
konnte sich nicht mehr von den Andern unterscheiden
und alle diese Gesichter waren kaum mehr von einander
zu unterscheiden, sie tauchten auf und verschwanden
ineinander, sie waren ihr eklig wie ungekimmtes Haar
und doch verstrickte sie sich in thnen, sie antwortete ih-
nen, die sie nicht verstand, sie hatte nur das eine Be-
diirfnis, etwas zu tun, es war eine Unruhe in ihr, als ob
unter ithrer Haut tausende kleine Tiere heraus wollten,
und immer neue Gesichter tauchten auf und immer die
alten, das ganze Haus war voll von dieser Unruhe.

Sie sprang auf und tat ein paar Schritte. Und plotzlich
schwieg alles. Sie rief und nichts antwortete, sie rief
noch einmal und horte sich kaum. Sie sah suchend um-
her, reglos stand alles auf seinem Platz. Es stand alles
ganz einfach und fiigsam wie in einer groflen Ordnung
und doch erschien ihr jedes, wenn sie es fir sich ansah,
furchtbar zusammengesetzt. Es war alles so verschlos-
sen und alt wie ein kahler Greisenmund und doch ver-
halten lebendig. Es war, wie wenn diese Menschen, die
hier kommen und gehen, immer die gleichen Menschen,
in den Schrinken und Wandverschalungen versteckt
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wiren, sie treten heraus und treten hinein ... immer
wieder ... heraus und hinein, wie von dem schlifernden
Atem des Hauses in einer ungeheuren, langsamen, star-
ren Regelmifligkeit bewegt.

Sie stand vor Demeters Zimmer, oben durch ein Stie-
genfenster fiel ein breiter Lichtbalken ins Haus, Stiub-
chen tanzten darin und kleine Lebewesen; sie legten
sich tber sie, sie deckten sie zu und mit jedem Atem-
zuge drangen sie in sie ein. Trag strich diese Luft durch
das Haus; Viktoria dachte daran, daf} sie von einem zum
andern strich und einen mit dem anderen fillte. Sie
wurde von Ekel erfaflt und wollte sich verschlielen, sie
wollte nicht atmen, sie wollte tiberhaupt nicht mehr at-
men, sie wire gern tot gewesen. Aber langsam begann
es, ihre Brust wieder zu heben und zu senken, ihr Leben
ging weiter, unabhingig von ihr, als wiirde es von dieser
fremden, ibermachtigen Regelmifligkeit ergriffen. Und
nun packte sie die Angst vor allen denen, die in den
Winden versteckt waren. Sie saflen in diesem Hause wie
scheue Vogel in den Haaren eines riesigen Tiers und
schaukelten in der Dunkelheit und sahen sie an, und
ganz heimlich, wie kleine Liuse auf solchen Vogeln
krochen ihre Gedanken durch das Haus und fiillten es
mit sich und mit Liebe und Freundschaft wie mit einem
weichen, klebrigen Leben, das sich lautlos in unauthalt-
samen Kreisen um Viktoria legte, enger und enger, und
schweigend wuchs und stumm sich schlof§ und langsam
sich tiber sie schob, ... wie ein heifler, grauenhafter
Leib, und reglos sie niederdriickte.

Da schof! eine Lust in ihr herauf, mit den Zihnen in
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dieses Leben zu schlagen, damit es endlich schreiend
auseinanderfahre und sie mit seiner Fiille iiberschiitte
und in seiner Gier iber sie herfalle. Es war ein taumeln-
des Empfinden, ein letztes sich preisgeben und eine at-
zend bittere Liisternheit in ihr, wie wenn sie in einem
tragen Wirrsal scheufllich verschlungener Menschen ih-
ren Leib verloren hitte und nicht mehr wifite, ob es
etwas Fremdes ist, das grifilich iiber ihn kriecht, oder
ob er in der wolliistigen Verwirrung zuckend sich selbst
bertihrte. Es fafdte sie und rif} sie an den Haaren empor,
und in breiten Zligen wie ein trinkendes Tier, sog sie die
Luft in sich ein; sie hitte sich in sie hineinwiihlen, mit
offenem Munde durch sie hindurch rasen mogen, sie
wollte schmutzige Wiasche an die Lippen pressen und
die Finger mit Unrat benetzen. Es war ihr dabei, als
rauschten auf den Straflen die Biume und dumpf in der
Ferne stampften die Berge dazu, kleine Haare wehten
flatternd auf ihrem Leibe, kribbelndes Ungeziefer
wuchs ihr darauf und eine in Seeligkeit kreischende
Stimme schrie in einem wilden, riesigen Atem hinein,
der sie in einen Schwarm von Menschen und Tieren
hillteund ansichriff ....... . ..o oL,

Als Demeter kam, fand er Viktoria in seinem Zim-
mer, auf seinem Bett liegend und ein Hemd von ithm
zwischen den Zihnen haltend. Als sie ihn auf sich zu-
kommen sah, sprang sie auf und stief§ ihn zur Seite; auf
der Treppe holte er sie ein. Sie standen voreinander. Sie
sah seine kurzen, gedrechselten Schenkel in den engen
Reithosen und sie empfand seine Lippen unter dem
Schnurrbart wie einen kleinen blutigen Schnitt, sein
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Gesicht stand wie etwas Brausendes vor ihr im Dunkel;
sie erschrak so sonderbar davor, wie wenn sie ein Tier
ware. Es verwirrte sich wieder etwas in ihr; sie glaubte
Ekel zu empfinden, aber es mufite doch auch eine Ge-
walt sein, er roch nach Staub und Schweifl und tuber-
haupt wie ein Mann. Er griff nach ihrer Hand, aber sie
lief} sich nicht ziehen; die Arme sanken wieder herunter
und doch lief sie nicht weg. Es duckte sich etwas in ihr
vor ithm, als ob jetzt und jetzt ..., wie Vogelschreien
und Fligelflattern in einer Dornenhecke, bis es still
wird und weich im Laut, wie von Federn, die iiberein-
ander gleiten ... Sie standen jetzt ganz nah nebeneinan-
der, ihre Brust flog auf und nieder, er bertihrte mit sei-
nem Fuf} den ihren, thre Arme lagen aneinander, er bog
ithren Kopf herab, um sie zu kiissen, und langsam sank
sie, als ob etwas in ihr diese Bewegung freiwillig fort-
setzte, zur Erde. Sie saf} auf der Treppe, er kauerte ne-
ben ihr und dann geschah es. Ohne sich zu entkleiden,
mit einem Licheln, das sie wie eine Wunde im Gesicht
fihlte, gab sie sich thm hin; wie etwas Riesengrofies sah
sie vor der fahlen Fliche des Fensters seine beiden
Schnurrbartspitzen, sie dachte gar nichts. Nur als plotz-
lich irgendwo eine Tir ging, prefite sie unwillkiirlich
die Beine zusammen und wollte ihn wegstemmen, aber
in diesem Moment bemerkte sie etwas in seinen Augen,
ein leises Stohnen kam aus thm heraus, und sie fithlte
ithn schwerer und sanfter auf sich lasten. Als sie in ihr
Zimmer gekommen war, schlief sie vor Erschopfung bis
zum Abend. Als sie aufwachte, lag wieder dieses Leben
vor ihrer Tir. Sie wollte auch die Nacht verschlafen,
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aber der Tag danach schien ihr wie etwas unter einem
weilgespannten Tuche voll unertriglicher gleichmifii-
ger Helligkeit. Wenn sie an Demeter dachte, war ihr,
als sei etwas Abscheuliches tber sie gekrochen und
trotzdem sah sie noch fortwahrend seine Augen, die sie
erregten. Sie wuflte nicht, was sie wollte, sie hatte nur
den Wunsch, sich in ithrem Zimmer zu verschlieflen,
damit sie an all das nicht denken miisse. Da klopfte
Demeter, der in seinen kleinen Pantoffeln, auf denen ein
Herz gestickt war, an ihre Tir geschlichen kam ... Er
setzte sich auf den Rand ihres Bettes und gerade als sie
sich von thm weg und zur Wand drehte, horte man von
der Strafle unten herauf eine helle Tenorstimme durch
das Haus schallen. «Demeter, Demeter bacsi, wo bist
du?» Und Demeter sagte argerlich, «duhmer Kairl, ich
kohm ja gleich. Wollen wir zusperren, Miahderl, sonst —
der taktlose Mensch ist ndmlich imstand und geht mich
suchen.»






DIE VERSUCHUNG
DER STILLEN VERONIKA

[ FRAGMENT — VOR 1908 ]

Cicilie, die Tochter des Apothekers, heiratete, und ihre
Freundin Veronika, die Tochter des Notars half ihr am
Vorabend beim Anprobieren des Brautkleides. Das mit
altem Holz getifelte Zimmer lag fast schon im Dunkeln
und in der Ecke, von wo aus der Apotheker behaglich
dem Tun der drei Frauen zusah, schwamm es iiberhaupt
nur mehr von Schwarz als die Apothekerin immer noch
kniete zu Ftuflen Ciciliens, die steif und hoch aufgerich-
tet vor dem einzigen, breiten Fenster stand, und spente
ab und zu noch etwas mit den kleinen Nadeln fest, die
sie aus einer neben ihr am Boden stehenden Schale
nahm. Veronika aber stand nebenbei, hielt hier eine Fal-
te, riickte dort etwas zurecht und ging u kam alle Au-
genblicke um etwas zu bringen, das man gerade not-
wendig brauchte. Seine Hochwiirden, Ciciliens Bruder,
war ausgegangen.

Wenn Veronika ging, so hielt sie den Kopf gesenkt,
wie unter der Last der im Kranz um ihn gelegten Zopfe,
und den Leib driickte sie ein wenig hervor, aber sie hat-
te trotzdem eine eigentiimliche gleichgiiltige Sanftmut
in der Art zu gehen, denn das Dunkel teilte sich ganz
weich und leise vor ihr und schlof§ sich hinter ihr ganz
ohne Bewegung zusammen, wie wenn sie lautlos mit ei-
ner ... hindurchglitte.
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Als sie jetzt wiederkam, war die Apothekerin gerade
aufgestanden und hatte den Brautkranz auf Ciciliens
Haar gesetzt. Sie wandte sich langsam herum, denn sie
war von dem langen Knien etw. steif geworden, und
fragte mit einer Stimme, die auf gar keine Antwort war-
tete, «steht er ihr nicht wunderbar, Vronerl?» — und Ve-
ronika lichelte. In der Tat sah Cicilie, in diesem Au-
genblick mit den weiflen Myrthen im dunkelbraunen
Haar sich grof§ gegen die bleiche Fliche des Fensters
abhebend, sehr hiibsch aus. Der Apothekerin begannen
bei diesem Anblick langsam die Thrinen zu kommen.
«Morgen um diese Zeit, Cilli — Cilli! — bist du nicht
mehr hier!» — und sie konnte vor Weinen nicht weiter-
sprechen, auch Cicilie rannen dabei die Thrinen iber
die Wangen. «Ja, so ein Tag,» meinte der Apotheker,
«reiflt alles auseinander, was man in Liebe jahrelang be-
hiitet hatte, u. wie wenn man ein Pflanzerl noch so vor-
sichtig aushebt, gibt es ein Loch in der Erde aber das
mufl schon so sein» aber man konnte es seiner Stimme
anmerken, daf§ er absichtlich zu philosophieren begann,
um die Rithrung zu verbergen, die auch ihn tibermannt
hatte. Und schliefflich, um der Stimmung ein Ende zu
machen, zwang er sich gar zu scherzen. «Na Vronerl,»
meinte er mit ein wenig unsicherer Lustigkeit, «und
wann werden denn wir so dastehn?»

Veronika drehte sich bedichtig und wie erstaunt nach
thm um. Sie spiirte dabei etwas Heifles auf der Wange
und merkte erst jetzt, dafl auch sie, von der allgemeinen
Rithrung ergriffen, feuchte Augen bekommen hatte.
Bevor sie aber noch antworten konnte, hatte sich schon
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die Apothekerin wieder gefafit und begann zu sprechen
und Cicilie war plotzlich wieder erwacht und half ihr
als ob es etwas zu verreden gilte.

Nicht als ob Veronika hallich gewesen wire und kei-
nen Anspruch auf ein Gefallen gehabt hitte. Sie war
hoch und schlank und mit ithrem groflen, etwas wollii-
stigen Mund, mit den starken Augenbrauen auf der nie-
deren breiten Stirn und den feinen schwarzen iber die
ganze Linge des Arms verteilten Haaren, hitte sie zwar
vielleicht unter den Bewohnern dieser kleinen Provinz-
stadt keinen Mann gefunden, wohl aber hitte sie gerade
dadurch einen verwohnteren Menschen und Liebhaber
nicht gewohnlicher Reize beunruhigen konnen, beson-
ders aber noch durch einen Gegensatz, in dem ihr lan-
ges, schmales, fast ekstatisches Kinn zu ihrer anderen
Erscheinung stand.

Aber es war etwas in threm Wesen, etwas Unperson-
liches, ein Beiseitestehen, dafl man sich gar nicht denken
konnte, sie mochte auch einmal Anspriiche an das Le-
ben erheben oder gar so im Mittelpunkte eines Ereignis-
ses stehen, wie Cicilie gerade jetzt. Es war etwas in ihr,
das sie zu einer ausgezeichneten Freundin machte, diese
anderen Gedanken gerade deswegen aber fast wie eine
Taktlosigkeit empfinden lief. Und der Apotheker be-
kam es von seinen zwei Frauen zu horen, als er mit ih-
nen ausging, um noch schnell einen Abendbesuch zu
machen.

Veronika war in der Apotheke zuriickgeblieben und
hatte sich angeboten, die Sachen zu ordnen und in die
Schranke zu riumen, die nach dem eiligen Abbruch der
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Anprobe noch tiberall umherlagen. Mit grofien, eiligen
Schritten ging sie durch die Zimmer und ihre Hinde
fanden mit einer unbedachten Sicherheit fiir alles rasch
den richtigen Platz. Sie tat Selbstverstandliches und nur
zuweilen stand sie einen Augenblick still um auf den
Schall ihrer Schritte zu horchen, der fremd von den
Winden zuriickkam, hastig verstummend, wie wenn
jemand heimlich ihre Bewegungen iffte, stets ein wenig
zu spat kime und rasch es zu verwischen sich miihte.
Veronika war fertig, aber sie ging nicht nach hause,
sondern setzte sich auf die Wandbank im Dunkeln ne-
ben dem Stuhl des Apothekers und liefl die Hinde zwi-
schen den Knien auf dem gespannten Kleide ruhn. Sie
schien nachzudenken. Sie war jetzt 28 Jahre alt und Ca-
cilie die letzte ihrer Jugendfreundinnen, die noch nicht
geheiratet hatte. Veronika dachte dariiber nach, wie es
nun auch ohne dieser letzten sein werde. Sie dachte
auch dartiber nach, wie es nun Cicilie ergehen werde.
Aber sie dachte nur an diese Dinge daran, an die man
bei einem Bekannten denkt, den man auf einer Reise
weifl. Sie fuhlte dabei nichts Entschiedenes. Weder ei-
nen Schmerz iiber den Verlust noch auch, daff Cicilie
fortab mit einem Manne leben werde, der Gedanke an
diese Umwilzung, die sich im Geheimen vollzieht u.
von dort aus das ganze Wesen ergreift, schien sie nicht
zu beunruhigen, er schien gar nicht da zu sein fir sie. -
Vielleicht spiirte sie sogar ein leises Behagen dartber,
daf} sie von morgen ab ganz allein sein werde. — Sie
wunderte sich selbst tiber diese Teilnahmslosigkeit, be-
sonders wenn sie der Thrinen gedachte und der tiefen
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Bewegtheit, von der alle diese anderen Menschen bei
diesem Ereignis ergriffen wurden. An ihr schien es wie
etwas Lebloses vortiberzugleiten.

Es war irgend einmal, daf} sie dem Leben niher stand,
es deutlicher sptirte, wie mit den Hinden oder wie am
eigenen Leibe, aber sie wuflte nicht mehr, wie und wann
das war. Vielleicht als Kind, denn sie erinnerte sich, da-
mals zuweilen ein eigentiimlich erschrecktes und sie am
ganzen Leibe erregendes Staunen der Dinge gefiihlt zu
haben. Wenn der Kuckuck sein Weibchen im Walde
rief, lief sie thm nach, von Baum zu Baum, in einem
atemlosen Verlangen, ihn zu sehen, und stand verdutzt,
wenn sie ihn hatte und nichts sah als einen groflen bun-
ten Vogel. Ein Hahn mit seinen Hennen konnte sie
stundenlang auf einem Platze festhalten, denn sie warte-
te immer wieder auf den Augenblick, wo er, an allen
Federn zitternd, eine Henne zu Boden driickte, wih-
rend diese thn dumm und gleichgiiltig gewihren lief§
und gleich wieder weiterzufressen begann, wihrend er
noch wie verstort einen Augenblick neben ihr still
stand. Wenn die Nachbarskinder geschlagen wurden
und sie sie schreien horte, suchte sie nach einem Fen-
ster, von dem aus sie zusehen konnte oder stellte sich
wenigstens alles mit eindringlichster Lebhaftigkeit vor
und wiinschte, dafl sie noch immer heftiger geschlagen
wirden. Denn obwohl ihr Kinderstolz durch die Ziich-
tigung ihrer Spielgenossen sich entehrt fithlte, war gera-
de in solchem Geschehnis irgend etwas das in seiner
Ungerechtigkeit so stark und eindringlich war, daf§ die
Lust, sich an die harte kantige aus dem Alltiglichen vor-
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springende Form dieses Geschehens bis zum Wehtun
zu pressen und es so scharf als es ging in sich einzugra-
ben, alles andere verdringte.

Seither hatte sich aber das schwache Alltagsleben eines
Midchens in biirgerlichem Hause einer Kleinstadt tiber
diese Eindriicke gelegt und hatte sie bis zur Unkennt-
lichkeit verwischt wie ein matter, dauernder Wind Spu-
ren im Sand. Sie verstand sie nicht mehr Sie sah nur et-
was Kurioses in ihnen Dieses gleichmifiig ebene Leben
hatte Veronika geformt und seine Eintonigkeit klang in
ithrer Seele wie ein leise auf und abschwellendes Sum-
men. Sie kannte keine starken Freuden und kein starkes
Leid, nichts was sich merklich oder bleibend aus dem
Ubrigen herausgehoben hitte. Sie tat ihre hiuslichen
Pflichten, weil ihr nie der Gedanke gekommen war, dafl
es moglich sei, sie nicht zu tun, und keine Vorstellung
eines anderen Lebens sie beunruhigte. Sie tat sie ohne
Liebe und ohne Abscheu, als etwas Selbstverstindliches.

Aber so klar und geregelt dieses ihr Leben dahinflof3,
wie ein helles stilles Wasser, es erschien ihr dennoch wie
etwas Undeutliches. Die Tage gingen einer wie der an-
dere dahin und eines gleich dem anderen kamen die Jah-
re und sie fithlte wohl noch dafi ein jedes ein wenig hin-
wegnahm u etwas hinzutat und dafl sie sich langsam in
ithnen inderte, aber nirgends setzte sich eines klar von
dem anderen ab. Sie hatte ein unklares, flieRendes Ge-
fithl von sich selbst, wie wenn sie sich betasten wollte
und nur ungefihre u verhiillte Formen finde, geheim-
nisvoll wie man unter einem Tuche etwas sich bewegen

fihlt ohne es zu erkennen.
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Selbst von den Verinderungen ihres Korpers hatte
sie nur dieses undeutlich u gehemmt murmelnde Ge-
fihl. Thre kleinen Bruste einst waren spitz und hart und
neugierig rotgeschnibelt gewesen und sie waren es
nicht mehr; sie hatten sich schon ein ganz klein wenig
gesenkt und waren ein bischen so traurig wie zwet lie-
gengelassene Papiermiitzchen auf einer weiten Fliche,
denn der Brustkorb hatte sich flach in die Breite ge-
streckt und das sah aus, wie wenn der Raum um sie
davongewachsen wire. Aber sie wuflte das nicht, wie
man es sonst weif}, denn sie sah nie in den Spiegel, wenn
sie nackt war, — im Bade oder beim Umkleiden — weil
sie dabei nur das tat, was eben zur Sache gehorte. Und
trotzdem wufite sie es. Es kam ithr manchmal vor, wie
wenn sie sich frither in ihre Kleider hitte einschlieffen
konnen, ganz fest und nach allen Seiten, wahrend sie
sich jetzt nur mit ihnen bedeckte, u zuweilen schien
ihr als konnte sie sich, wenn sie ganz allein war, vor-
sichtig von innen her befithlen und ihr war dabei, als
ob das frither wie ein runder, gespannter Wassertropfen
gewesen sein muflte, wihrend es jetzt wie eine kleine
weichgerinderte Lacke war. Ganz breit und schlaff
und spannungslos war dieses Empfinden, das sie von
sich hatte. Und es wire wohl iberhaupt nichts wie
Tragheit und miide Lissigkeit gewesen, wire hier nicht
wieder etwas Merkwiirdiges dabeigewesen, hitte sie
sich nicht dabei so ganz sonderbar bei sich selbst ge-
fihlt, wie wenn sich etwas unvergleichlich Weiches in
tausend zértlich vorsichtigen Falten ganz, ganz langsam
von innen her an sie schmiegen wiirde u. so als ob die
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Verwiistung, die sie dunkel fithlte eine traurige Zart-
lichkeit bedeuten wiirde.

Frither wenn ihre Freundinnen heirateten, dachte sie
wohl auch daran wie junge Midchen denken, und an
Kiissen und Beisammensein, aber schon damals nie so
wie an etwas, das auch fir sie in jedem Augenblicke
wirklich werden konnte, weder mit Ungeduld noch mit
Verzichten oder auch nur wie an ein Geschehen, zu
dem man irgend etwas tun konnte. Jetzt aber dachte sie
nicht einmal mehr so daran; wenn ein Mann in dieser
Weise in den Kreis ihres Lebens trat, so empfand sie thn
zwar ein bischen stirker als sonst, aber das hob ihn
doch nur so ganz wenig aus den andern hervor, mit ei-
ner Sehnsucht, die nur so leise und verworren sinnlich
war wie das unbestimmte, wehe Ziehen im Schofl vor
den wiederkehrenden Tagen. Wenn es sie aber loslief§
und auflen alles wieder nur glatte, gleichgtltige Fliche
war und innen alles vorbei, dann war es, wie wenn in
die leergewordenen Stellen nun sie selbst hineinstromte,
und dies war der Augenblick, den sie eigentlich liebte.
Sie fuhlte sich dann in ithrem trigen Gehenlassen und
Nachschauen ganz warm und nah und eingehiillt in sich
selbst wie in einen groflen schweren Mantel, der sie be-
grub, und bei jedem Versuch, ihn abzuschiitteln, ihre
Bewegungen erstickte; sie duckte sich schliefflich ganz
heimlich unter ihm zusammen und empfand eine
merkwiirdige Zirtlichkeit fiir sich wie fiir ein versteck-
tes, ungewisses Geschopf. Wenn jemand sie schalt und
wegen ihrer Teilnahmslosigkeit trige nannte, konnte sie
aus sich heraus wie aus weichen Betten auf ihn schauen
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und ihm fast dankbar sein, weil er sie nur noch tiefer
und schwerer hineindriickte. Die Welt und die Manner
erschienen ihr dann wie etwas sehr Weites und es war
ihr, als sei sie aufgespart um vorher etwas in sich zu su-
chen, das einmal da war und noch irgendwo sein und
wiederkommen mufite. Und sie ging durch die Jahre in
threr dunklen, unbestimmten Zirtlichkeit dahin, wie
eine Glocke, die ruft und ruft und keiner weil wozu
und sie wuflte es auch nicht und fiihlte nur, dafl etwas
in ihr tiefer und tiefer klang.

Und wihrend Veronika noch uiber all dies nachdach-
te, horte sie plotzlich das Haustor gehen, horte das
Achzen der hélzernen Treppe und fiihlte ihr Herz. Sie
hatte gewartet.

Wie das Reglose selbst kauerte Veronika auf ihrem Stuhl
und drickte sich in das Dunkel, wihrend ihr geistlicher
Freund wie ein grofler leidenschaftlicher Schatten das
Zimmer auf und abschritt; er versank und dann sah sie
ithn noch etwas entfernt triefend vor Finsternis wieder
auftauchen und nahe vor ihr, unter dem Fenster war er
in einem zitternden, grauen Nebel von Augenblick ganz
sichtbar; ... seine Stimme klang weit und kam nahe,
klang nahe und sank wieder ins Weite ... —

«Sie sitzen da, Veronika und schlielen sich aus, warum
tun Sie das?» «Ich fithle mich so am wohlsten.» «Aber
das ist es ja eben, was nicht wahr ist! Sie beliigen sich,
ich kannte Sie doch friiher; Sie sind freudlos geworden.
Aber Sie sprechen immer so unbestimmt, driickt Sie et-
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was — ich meine, mir als Jugendfreund und Menschen
anderer Gesetze — ich meine irgend ein Erlebnis, geste-
hen Sie es mir doch, es wird Sie erleichtern — warum
fliechen Sie die Freuden der Geselligkeit, die doch Gott
selbst den Menschen der Welt gegeben hat?» «Es ist mir,
— wie soll ich es sagen — mir ist wie zerschnitten, wie
wenn ich in Stiicke zerfiele, wenn ich unter den Leuten
bin» und wie eigensinnig wiederholte sie leise, «allein
fuhle ich mich am wohlsten, ganz, ich fiihle mich als
etwas.» — «Sie sind hoffirtig, Veronika» sagte der junge
Priester unwillig. «Ich weif8 nicht auf wen Sie warten und
dabei treiben Sie in Stiicken dahin und haben den Ei-
gensinn eines Kranken, dahinein Thren Stolz zu setzen»
Veronika driickte sich wohlig unter diesen Schelt-
worten zusammen, ihr war als konnte sie aus sich her-
aus wie aus weichen Betten auf diesen starken bewegten
Menschen schauen und empfand Dankbarkeit fiir sei-
nen Unwillen, durch den sie noch tiefer und schwerer
hineingedriickt wurde. Und ganz versteckt und listig
fragte sie: «Und was haben Sie getan? Erzihlen Sie lie-
ber!» — mit einem heimlichen Schauer stellte sie sich da-
bei vor, wie sie ihn jetzt sprechen horen wiirde. —
Ciciliens Bruder blieb stehen unwillig und kopt-
schiittelnd tiber den Widerstand — dann setzte er seinen
Weg langsam wieder fort und begann zu erzihlen, weil
er hoffte, dadurch dieser Seele zum Frieden zu helfen.
«Ich war vor der Stadt, auf dem Fuchsengut bei der
Wochnerin, wo der Vater gestern die Medizin hinausge-
schickt hat, aber es ist nichts mehr zu machen.» Pause
«Ist der Mann traurig?» «Gott, wie Bauern schon sind.
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Hart. Man weif} nicht, was in ihnen vorgeht. Aber wie
ich thm sag, dafl seine Frau bald bei Gott es besser ha-
ben werde, ist er dagestanden, wie ich vorher noch nie
einen Menschen stehen sah, so baumgerad als ob sein
ganzes Leben fortab in diesem Augenblick festgewur-
zelt wir.» «Ja die Bauern ...» meinte Veronika um das
Gesprich durch ihre Teilnahme in Flufy zu erhalten.
«Nein nicht die Bauern; als ich dann ging und das Gat-
ter schlof$, wars mir geradeso, als hitte ich noch nie ein
Tor so knarren gehort, so zogernd und eindringlich und
die Vogel hatten noch nie so laut und menschenihnlich
gesungen und zwischen den Wiesen stand jeder Baum
grofy und unverriickbar und von seinem Platz getra-
gen.» — Veronika neigte sich vor, man merkte es nicht in
der Finsternis und ihre Augen fingen dabei einen Schein
vom Fenster und begannen zu leuchten wie Faulholz im
Dunkeln. «So fest!?» fragte sie. «So fest und scharf in
die Welt gegraben wie mit der Stichel, Vroni, jeder
Laut, jede Linie, jedes Leuchten im Auge eines voriiber
laufenden Tiers. Nur noch ein wenig anders als sonst,
trotzdem ein jedes so ganz bei sich war, schien jedes
doch ein wenig veriandert, wie abgestimmt aufeinander,
eine Ahnlichkeit, nein keine Ahnlichkeit, aber etwas
wie eine Ahnlichkeit zwischen allem, ja, wenn Sie mich
noch verstehen, mochte ich sagen eine Ahnlichkeit wie
mit nach aufwirts gewandtem Antlitz; als ob jedes nur
so klar dastiinde, damit man erfaf}t, daff es nicht bloff so
da ist, wie man geglaubt hat, sondern daf} es ein Glied
ist, mit dem ein ganz andrer Sinn gemeint ist als der, zu

dem man sonst flichtig und halbverstanden die Dinge
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zusammensetzte, — ein Ubermenschlicher Sinn — Sein
Sinn. Ich fihlte plotzlich, wie er sachte alles bewegt. Er
nimmt das Prahlerische das in allem Groflen ist und das
Liebliche, das hinter jedem Widrigen ist, wie ein bitten-
des Licheln in einem hifflichen Antlitz, und er macht
das eine stiller und das andere trauriger, er fingt die
Stimmen der Vogel im Wald, damit das Knarren eines
Tors, durch das einer zum letztenmal davonschritt sich
tiefer in die Welt gribt, er glittet die Falten im Gesicht
einer Toten wegen der Lichter in den Augen eines Tiers,
er quilt einen Mann weil ein Baum fest iiber der Erde
ragt, langsam verrtickt er erst die Schatten der Dinge,
auf dafl sie sich zueinander ordnen und gewaltig greift
er am Ende nach jedem und packt es wie ein Sinn die
Worte oder Linien, wie eine Melodie die Tone — Vroni!
wenn Sie mich verstehen: allein taugt der Mensch
nichts! Das ist unfruchtbare Hoffart! Er gehort in die
Welt, wie ein Glied in eine Harmonie. Man darf sie
nicht durch seinen besonderen Willen entstellen, man
muf} sich Seinem Sinn hingeben, muf} sich in ihn geben.
Den Atem seiner Lust fithlen — Dann erst — ja glauben
Sie es, dann fithlt man alles so fest und sicher als hielte
Er einen an den Haaren auf dem richtigen Platze fest
und ich ging zwischen den Dingen wie ein Bruder und
wuflte dafl ich nicht das Kleinste unniitz tat, denn ich
fithlte Seinen Sinn in mir, in jeder Gebarde, die ich tat,
wie den Wind in den Segeln ...»

Veronika schauderte. Sie hatte diese Worte vorausge-
fihlt, sie kannte sie, es war eine List von ihr, den Prie-
ster zum Reden zu bringen. Es war ihr eigentiimliches
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Spiel, durch das Dunkel und unverfingliche Gegenre-
den gedeckt, seine Worte wie zahnige Pflugscharen in
ithrer Seele zu fiihlen. Denn er selbst blieb ihr dabei
ganz unpersonlich, sie hatte nie neben ithm das Gefiihl
wie ein Weib zum Manne aber von seiner Sachlichkeit,
von dem Inhalt seiner Seele ging eine Kraft aus, die sie
unterwithlte. Diese Gespriche gingen in ithren dunklen
Kleidern dahin mit der Sicherheit von Fremden aus ei-
nem michtigen wohlgeordneten Staate. Und diese Si-
cherheit begriff sie. Sie begriff, daf} da ein Leben vor ihr
stand, das ganz rund und in sich geschlossen ruhte und
von sich selbst gesittigt war, ein Leben das nicht voll
Abwehr in sich zusammengekauert war, sondern dem
sich von allen Dingen geschwisterliche Hinde entge-
genstreckten. Sie suchte sich das vorzustellen. Es muf3te
aus einem herausstromen und die Dinge ergreifen wie
eine Welle Blutes — und wie eine Welle eigenen Blutes
mufite es manchmal langsam, langsam von den Dingen
wieder zuriickstromen, und manchmal mufite es sein,
wie wenn einer die ganze Welt einatmen und in seinem
Leibe tragen und von innen spiiren konnte und dann
ausatmen und so zirtlich sacht und vorsichtig gespannt
vor sich hinstellen konnte, wie ein Kinstler, der mit
tausend fliegenden Reifen arbeitet — Und es kam eine
quélende Unruhe in ihr Dasein — -

Sie konnte sich das aber so nur vorstellen, wenn sie
an ihn dachte. Wenn sie auf sich selbst blickte, verlief}
sie die Stimmung. Und trotzdem begriff sie zum er-
stenmale, dafy auch diese dunklen Krifte in ithr danach
verlangten sie in die Weite ruhig u schlank wie eine
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Briicke zu wolben und spannen. Es kam in ithr Dasein
eine geheimnisvolle Unruhe, die sich bis zu quilender
Ungeduld steigerte. Thr war, es wiirde sich etwas in ihr
heben und heben und dumpf bewegen wie ein Kind im
Leibe der Mutter und konnte doch nicht ans Licht,
denn wenn es weg war konnte sie nichts in sich finden.
Sie durchsuchte sich eindringlicher als sonst. Es blieb
ithr aber nichts als eine dunkle Erinnerung wie an eine
wichtige vergessene Sache. Statt der triagen Sicherheit,
die sie besessen, befiel sie jetzt die Unsicherheit des Su-
chens. Sie fithlte, daff sie suchte und noch nicht hatte.
Schliefllich bildete sich in ihr die Vorstellung, daf} es
diese unaufgefundene vergessene Sache sei, die wie ein
Schleier dartiber liege. — Sie hatte einmal von einem
Midchenzimmer gehort, das ganz weifl war, und es
verkniipfte sich ihr damit die unklare Ahnung eines Le-
bens von ganz besonders zart und vorsichtig geglieder-
ter Schonheit. Nun dachte sie, wenn sich eines Tages
der Schleier von ithrem Leben heben werde, wird es
sein, wie wenn junge Midchen in weiflen Kleidern iiber
eine Landschaft gehen, die voll glitzerndem, weiflem
Schnee und blihender Kirschen ist.
Und Veronika wartete, sie wartete

Eines Tages geschah dann das, was in ihr Leben jene
sonderbare Wendung brachte Der Priester mufte abrei-
sen. Cicilie war lingst schon fort, die Frau des Bauern
war in den Wochen gestorben und sie gingen den Weg
zum Fuchsengut. —
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Veronika staunte. Sie versuchte alle moglichen Ge-
danken, um den zu finden, der ein Hinausschieben der
Abreise ermoglichen konnte. Sie hatte die gewagtesten
Vorschlige bis zu den albernsten Einfillen, die sie nicht
loslieflen und beinahe zur Aussprache gedringt hitten.
Sie midete sich an ihnen ab und schliefflich blieb nur
die Verwunderung. Denn sie fiihlte in sich ein Stromen
und Ziehen, durch die ganze lange Reihe der vergange-
nen Jahre her bis in die unsicheren Gefiihle ihrer Kind-
heit hinein, und hier erstarrte es, hier brach eine
Vollendung, die sie in diesem Augenblick von weither
kommen fiihlte, mit einem jihen Stllstehen und sich
nicht mehr riihren Koénnen ab, sie spiirte diesen Augen-
blick wie ein plotzliches Blinken aus allen anderen her-
ausspringen und dann wie einen Schnitt und sie sah
ganz deutlich etwas das man gar nicht sehen kann, wie
die Beziehung ihrer Seele zu dieser andern Seele in ih-
rer augenblicklichen Lage, ein Durchgangsding, ein
Ausholen und Ubergang plétzlich zu etwas Letztem,
Unverriickbarem, zu etwas wurde, das wie ein Ast-
stumpf in die leere Ewigkeit ragte. Sie sah — wie nach
ruckwirts gewandt sah sie ihr Leben und dieses andere
Leben so nebeneinander als ob aus ihnen beiden etwas
Drittes bestanden hitte, ein Mehr, etwas, das es nicht
gab und doch so gab wie einen Ruf in zwei Tonen oder
wie zwel holzerne Balken zum Schweigen eines Kreu-
zes werden. Aber sie sah es nur mehr am Auseinander-
gefallensein
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Und sie erfafit diese Gestaltqualitit als ein Sonderbares
— Sie fithlt Dinge, die das Leben mit einem vorhat —
Und als ob sie durch all dies nur hitte aufgelockert
werden sollen, steigt die Erinnerung in ihr herauf - Und
dieses déja connue verstirkt erst recht das zu etwas da
sein — Und diese abstrakten, kaum glaubwiirdigen Din-
ge gewinnen das Relief der Wirklichkeit — Und wie da-
von beleuchtet sieht sie auch ihre Beziehung zu dem
Priester mit diesem Relief — Sie spiirt ihn plotzlich als
einen Widerstand vor dem, was er ihr hitte werden sol-
len, sie fiihlt Feindseligkeit u. die Bedringnis des Weib-
chens — und halb schon wieder unter dem Schleier, wie
ein Zuricksinken kommt die Schneckensehnsucht, die
mystische Vereinigung u ein wehrlos weiches Entset-
zen, weil doch nicht mehr wird was werden soll u es
trotzdem schon und betorend ist. —

Es war irgend etwas da — ein Erlebnis — das ihr Wider-
willen gegen das Gattungsmiflige eingeflofit hatte — mit
dem Priester war nun etwas, das anderer Art war, des-
wegen hier die Intensititssteigerung — und gleich die
Fortsetzung in den drei Triumen wie im Durchbrechen
dieser zweiten Wirkung des Gattungsmifiigen.
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