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Klappentext

Starkoch Stefan Timmer steht kurz vor dem Ruin. Drei mysteridse Todes-
falle — und das in seinem Lokal! Es scheint, als l1age ein Fluch auf dem ural-
ten reetgedeckten Haus im Hamburger Stadtteil Duvenstedt. Stefan kann
sich das nicht erkl&ren. Doch plétzlich erinnert er sich an etwas: Als er das
Haus aus dem 18. Jahrhundert zum ersten Mal betrat, kam es zu einer un-
heimlichen Begegnung. Ein kleines Méadchen, barful und in weiBem Kleid,
schien dort bereits auf ihn gewartet zu haben, um ihm wortlos eine antike
Sanduhr zu tberreichen...
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Antonio, und Lennart gewidmet,
die mit ihrem Geist sehen mdgen,
nicht bloR mit den Augen.

Ich kann mir keinen Zustand denken, der mir unertraglicher ware, als
bei lebendiger und schmerzerfullter Seele der Fahigkeit beraubt zu
sein, ihr Ausdruck zu verleihen

(Michel Eyquem de Montaigne, 1533-1592)



Prolog
Anno 1782

Das Madchen lag unter der diinnen Bettdecke, starrte in die Dunkel-
heit und lauschte dem leisen Schnarchen seines alteren Bruders, der
neben ihm schlief. Nachdem beide ins Bett gegangen waren und von
der Mutter einen Gute-Nacht-Kuflt bekommen hatten, war er sofort
eingeschlafen, und das lag bereits eine lange Zeit zuriick. Auch die
Kleine war miide und wiinschte sich, endlich einschlafen zu kénnen,
doch ihre Gedanken wogen zu schwer und lief3en sie nicht zur Ruhe
kommen. Sie seufzte leise und drehte sich auf die Seite.

Drauf3en heulte der Wind, lieR die Baume &chzen und knarren. Und
dann war da noch der Regen. Dieser seltsame Regen, der bereits seit
vier Tagen und vier N&chten ununterbrochen und gleich bleibend
stark vom Himmel fiel. Niemals zuvor hatte das Médchen solch ei-
nen Regen erlebt, und auch die Eltern und die anderen sprachen
kaum noch Uber etwas anderes. Der Pfarrer behauptete gar, Gott habe
diesen Regen geschickt, um die Ernte zu zerstren und die Menschen
zu mahnen, sich Seiner zu erinnern. Doch das Médchen glaubte das
nicht. Es glaubte, dal? dieser Regen gar kein Regen war, sondern
Tréanen, und weil der Himmel Trénen vergol3, sah es aus wie Regen.
Auch der Himmel war traurig, genauso traurig wie es selbst, doch
wéhrend es nicht mehr weinen wollte und langst keine Tranen mehr
zu vergieRen hatte, konnte der Himmel noch weinen.

Vor dem geistigen Auge des Madchens tauchte das Gesicht der
GroRmutter auf. Die GroBmutter lachte. IThr Mund bewegte sich, die
Reste ihrer verfaulten Zahne waren zu sehen und sie wischte sich
tber die waRrigen Augen. Dann war das Gesicht auch schon wieder
verschwunden.

Vier Tage war die Grof3mutter nun schon tot. Sie war gestorben,
nachdem sie am Tag zuvor gesagt hatte, sie sehe den Tod des Alters.
Sie war in ihre kleine beheizbare Wohn- und Schlafstube gegangen,
hatte sich das Nachthemd angezogen und sich frisiert, und dann hatte
sie sich in ihre Butze gelegt, eine als Wandbett gezimmerte Schlaf-
stelle, und sie nicht wieder verlassen. Niemand hatte zu ihr hineinge-



hen durfen, nur ihr Sohn, der Vater des Madchens, hatte ab und zu
nach ihr gesehen. Einen unendlichen Tag lang hatte der Tod die
GrolRmutter warten lassen, dann war er wahrend der Nacht gekom-
men, und niemand hatte bemerkt, wie er das Haus betreten und wie-
der verlassen hatte. Am Morgen, nachdem sie die GroBmutter gefun-
den hatten, hatte die Dd&mmerung wie Nebel vor den Fenstern gele-
gen, und der Bruder des Médchens hatte jedem gesagt, das sei der
Atem des Todes. Die Nachricht vom Tod der GroRmutter hatte sich
im Dorf rasch herumgesprochen und fast alle waren in das Haus
gekommen, um sich von ihr zu verabschieden.

Spéter, als es wieder dunkel war, hatten sie die GroBmutter hinter
dem Haus begraben. Das war ein trauriger Abend gewesen. Noch in
der gleichen Nacht war das Madchen aus dem Schlaf geschreckt,
weil es Stimmen und Gerdusche gehort hatte. Stimmen, die nicht in
dieses Haus gehdrten, und Gerdusche, die ihm nicht vertraut waren
und bedrohlich klangen. Die Kleine hatte das sichere Gefuihl gehabt,
dal etwas nicht stimmte, und sie war zur Tur geschlichen und hatte
sie einen Spalt weit gedffnet. Als Erstes hatte sie die Mutter gesehen,
die starr von Schreck auf einem Schemel saf%, und dann die Manner.
Es waren vier, und jeder von ihnen hatte einen Sack tber den Kopf
gezogen, der mit einer Schnur um den Hals zusammengebunden war,
und es waren drei Lécher hineingeschnitten worden, damit die Mén-
ner etwas sehen und atmen konnten. Zwei Méanner hatten den Vater
festgehalten, und der dritte Mann hatte ihm ein langes Messer an den
Hals gedriickt, wahrend der Vierte die Beine eines Stuhls abgebro-
chen und mit disterer Stimme gesagt hatte, dal3 dies erst der Anfang
sei, und daB von dem Haus nichts mehr (brig bleiben werde, wenn
nicht bald die Schulden bezahlt wurden, denn der Hohe Herr hétte
keine Geduld mehr und warte nicht mehr lange. Dann hatte der Mann
den zerstorten Stuhl in das Feuer geworfen, das in der offenen Feuer-
stelle brannte und die von der Zwischendecke herabhdngenden
Schinken und Wiurste rducherte, und anschlielend hatte er mit einer
einzigen, heftigen Armbewegung alles vom Tisch gefegt, was darauf
stand. Die Mutter hatte ihn angestarrt, und dem Vater war nichts
weiter Ubrig geblieben, als dem Treiben zuzusehen.



Das Madchen hatte die Tir leise zugedriickt und war in sein Bett
zuriickgekehrt. Es hatte sich die Decke uber den Kopf gezogen und
sich weit fort gewiinscht, hatte in Gedanken ein Lied gesungen, da-
mit es die Stimmen und Gerédusche nicht langer héren mufite. Und
irgendwann war es eingeschlafen. Am néchsten Tag hatte es seinen
ganzen Mut zusammengenommen, war zum Vater gegangen und
hatte ihn gefragt, wer die Ménner gewesen waren und was sie hier
gewollt hatten. Zuerst hatte das Médchen gedacht, der Vater wirde
es wegschicken, doch statt dessen hatte er sich auf die Bank vor der
Feuerstelle gesetzt und es auf seinen Schol gehoben. Es sind gottlose
Schléger, hatte er dann gesagt, die fiir eine warme Mahlzeit alles tun.

Was wollten die von uns, hatte die Kleine gefragt, und der Vater
hatte ihr geantwortet, dal3 das Land, auf dem dieses Haus steht, ihnen
nicht allein gehort. Es gehort zur Hélfte einem reichen Mann aus der
grolRen Stadt, hatte der Vater erklart. Und mein Vater hat von dem
Vater des Mannes das Land gekauft und dieses Haus darauf gebaut.

Und weshalb gehdért uns das Haus dann nicht, hatte das Madchen
gefragt, sich an den Vater geschmiegt und seine Warme genossen.

Das Geld meines Vaters reichte nicht, hatte der Vater geantwortet
und der Vater des Mannes aus der groflen Stadt hat meinem Vater
einen Teil des Kaufpreises gestundet. Nun liegt es an mir, die Schul-
den zu begleichen.

Begleiche sie doch, hatte das Méadchen gesagt, und der Vater hatte
gelacht, halb gequélt und halb amusiert, und dann hatte er erklart,
daf3 die Ernte der vergangenen Jahre schlecht gewesen war und auch
der Verkauf der Tiere wenig Erlos gebracht habe, deshalb kdnne er
das Geld nicht aufbringen, und um ihn einzuschiichtern, habe der
Mann in der Stadt diese gottlosen Ménner geschickt.

Missen wir dem reichen Mann das Haus jetzt geben, hatte das
Madchen gefragt, und der Vater hatte den Kopf geschuttelt und ge-
sagt, daf3 niemand ihnen das Haus wegnehmen wirde, niemals.

Wenn wir dem reichen Mann das Haus aber doch geben midissen,
hatte das Madchen leise wiederholt, und der Vater hatte geantwortet,
dal das nicht geschehen wiirde, es solle sich keine Sorgen machen,
denn er treffe gerade die nétigen VVorbereitungen.



Was fur Vorbereitungen, hatte das Madchen gefragt, doch der Va-
ter hatte nicht geantwortet, sondern es vom Schol? heruntergehoben
und aus dem Haus geschickt.

Die Kleine drehte sich auf die andere Seite. Sie horte, dal es immer
heftiger regnete. Zweifel Gberkamen sie. Ob es vielleicht doch keine
Trénen waren, sondern tatsachlich bloR Regen? Das Médchen uber-
legte, wer ihm auf diese Frage eine Antwort geben konnte. Sein Bru-
der? Vielleicht sollte es ihn wecken und ihn fragen, denn wer alter ist
und noch dazu ein Junge, der weil immer mehr.

Plétzlich fuhr die Kleine hoch. Die GroRmutter! Natlrlich, die
GroRmutter kdnnte es ihr sagen, denn sie wuBte sicher, ob der Him-
mel weinte oder ob es bloR Regen war, und obwohl die Gromutter
nicht mehr sprechen konnte, wiirde sie es ihr verraten. Irgendwie.

Das Madchen Kkletterte vorsichtig tber seinen Bruder hinweg und
glitt aus dem Bett hinaus. In dem kleinen Raum war es stockfinster,
nur durch den schmalen Tirspalt fiel ein Streifen dinnen Lichts.
Doch das Méadchen wuflte auch in der Dunkelheit, wo was stand. Es
ging um das kleine Schaukelbett herum, in dem das Baby schlief, trat
an das Fenster und offnete es. Es blickte in die absolute Dunkelheit,
und der Wind trieb ihm vereinzelte Regentropfen ins Gesicht. Das
Médchen zdgerte. Sollte es wirklich hinausklettern? Es konnte auch
bis morgen warten und die GroBmutter bei Tageslicht fragen. Nein,
sagte die Kleine sich schliellich, bis morgen wollte sie nicht warten,
und dieses Fenster war ihre einzige Mdglichkeit, das Haus unbe-
merkt zu verlassen.

Das Madchen driickte sich am Fenstersims hoch und kletterte aus
dem Fenster. Langsam lieR es sich zu Boden gleiten, bis es die
durchweichte Erde unter seinen nackten Flf3en spiirte. Eine Hand an
der Hauswand, begann es vorsichtig um das Haus herumzugehen.
Das weit vorspringende Dach schiitzte es vor Regen. Das Madchen
duckte sich unter den Fenstern hindurch, obgleich es sicher war, dal
alle schliefen. Als es an der breiten Hausttr angekommen war, blick-
te es hinliber zu der nahe gelegenen Schmiede, die sich etwa fiinfzig
Meter entfernt als dunkler Schatten erhob. Hinter dem kleinen Fen-
ster des Wohnraums war der matte Schein des Feuers zu erkennen.
Dann sah das Médchen dorthin, wo die Schéanke stand. Das Haus lag



im Dunkeln, vermutlich hatte sich bei diesem Wetter nicht ein einzi-
ger Gast eingefunden. Weitere Gebaude waren von hier aus nicht zu
sehen, auch nicht am Tag. Das Mé&dchen trat unter dem schiitzenden
Dachvorsprung hervor. Innerhalb von Sekunden war sein dinnes
Nachthemd durchnéft, und es begann zu frieren. Die Kleine tberleg-
te einen Moment lang, wo das ornamental angelegte Beet mit all den
Blumen lag und wo die Obstbdume standen. Dann lief sie los. Das
Nachthemd klebte an ihrem schmalen Kérper und die Haare hingen
ihr ins Gesicht, doch sie achtete nicht darauf. Gleich wirde sie bei
der GrolRmutter sein, an ihrer frischen Grabstelle stehen und endlich
erfahren, ob dieser Regen das Weinen das Himmels war.

Das Madchen bog um die Ecke des Hauses und blieb so abrupt ste-
hen, daR es auf dem nassen Boden beinahe ausrutschte. Es starrte
Uberrascht auf das kleine Licht, das es auf dem Rasen sah. In einem
nach oben zulaufenden GlasgefaR brannten einige Kienspdne. Nach
einem Moment entdeckte es die groRen Steine, die herumlagen, die
Erde, die zu einem Hugel aufgeworfen war, und die Schaufel, die
darin steckte. Die Grabstelle der GroRmutter. Das Médchen rang
nach Luft. Was war mit der wunderschén angelegten Grabstelle ge-
schehen? Plétzlich horte es etwas; etwas, was der Regen und der
Wind fast verschluckte, doch es war ein Gerdusch, das es bereits
unzahlige Male gehort hatte: Hammerschlége, Négel, die mit kréfti-
gen Schldgen ins Holz getrieben wurden. Wo kamen die Schlége
her? Dann sah die Kleine noch etwas, und ihr wurde fast tbel. Etwas
kletterte aus der Grube heraus und stellte sich aufrecht hin. Eine Ge-
stalt. Das Madchen prefte die Hand an den Mund und unterdriickte
einen Schrei. Der Lichtstrahl war zu diinn, und die Schatten spielten
ihr Streiche, und das Madchen kniff die Augen zu Schlitzen zusam-
men und starrte angestrengt zu der Gestalt. Es war sicher, dal es ein
Mensch war. Ein Mensch, der einen Umhang trug und eine Kapuze
auf dem Kopf hatte.

Die Manner sind zuriick, dachte es und spirte eine entsetzliche
Angst; die bésen Ménner mit den Sacken tber den Kdpfen, sie sind
wieder hier und schénden das Grab der GroBmutter. Eine innere
Stimme rief ihm zu, ins Haus zu laufen und den Vater zu holen, doch
es ignorierte die Stimme. Statt dessen ging es langsam auf die Gestalt

10



zu. Es splrte mit jedem Schritt, dal die Angst mehr und mehr von
ihm abfiel, bis schlielich nur noch Unbehagen lbrig war.

Dann stand es dicht hinter der Gestalt, die leicht nach vorne ge-
beugt war und die eigenen Fiile zu betrachten schien. Die Gestalt
fuhr herum und rif die Hand mit dem Hammer hoch, doch kaum
erkannte die Gestalt das Madchen, liel? sie die Hand sinken und den
Hammer fallen. Und das Mé&dchen glaubte, sein Herz bliebe stehen.
Es blickte in das verzerrte Gesicht seines Vaters. Der Vater sah es
uberrascht und hilflos an und wuf3te nicht, was er sagen sollte. Und
die Kleine brachte nicht ein einziges Wort hervor. Ohne sich dessen
bewult zu sein, ging sie zu der Grube und stellte fest, daR der Sarg
noch immer in der Grube lag und daf er geschlossen war. Nun sah
sie zu ihrem Vater, dessen nasses Gesicht in dem schemenhaften
Licht wie versteinert wirkte. Sie wollte ihn fragen, weshalb er das
Grab der GroRmutter ausgehoben und Nagel in den Sargdeckel ge-
schlagen hatte, weshalb er ihre Ruhe gestort hatte. Doch bevor das
Médchen auch nur eine Frage stellen konnte, fiel sein Blick auf et-
was, das unmittelbar neben der Lichtquelle auf dem Rasen lag: ein
Lappen, auf dem etwas lag. Etwas Kleines, Krummes. Das Méadchen
ging in die Hocke, nahm den Lappen und hob ihn hoch. Einen Mo-
ment lang sah es auf den Gegenstand, dann lie} es ihn mit einem
Aufschrei fallen. Die Kleine stolperte nach hinten, fiel, rappelte sich
wieder hoch und starrte entsetzt auf den Lappen, dann zu ihrem Va-
ter, dann wieder auf den Lappen. Sie begann zu schluchzen und
schiittelte den Kopf. Pl6tzlich stand der Vater hinter ihr, legte die
Hande auf ihre Schultern und zog sie behutsam zu sich heran, doch
das Madchen befreite sich aus seinem Griff. Es sah den Vater an, der
hilflos dastand, dann rannte es los in die Dunkelheit, die es augen-
blicklich verschluckte. Der Vater rief seinen Namen, doch es blieb
nicht stehen. Es rannte durch das Dorf, lief durch tiefe Pfiitzen und
trat auf Steine, strauchelte und stolperte und lief weiter. Es rannte am
letzten Haus des Dorfes vorbei, blind vor Entsetzen und ohne wahr-
zunehmen, wohin es lief. Der Vater erwachte endlich aus seiner hilf-
losen Erstarrung, er nahm das Licht und eilte in die Richtung, in die
seine Tochter verschwunden war. Immer wieder rief er ihren Namen,
winschte, sie wirde stehen bleiben und antworten, doch das tat sie
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nicht. Er hatte sie langst aus den Augen verloren, auch der Klang
ihrer schnellen Schritte war nicht mehr zu horen. Der Vater lief in
Richtung Wald und hoffte, daB er sich fur den richtigen Weg ent-
schieden hatte. Er muRte sie finden. Die Nacht war voller Gefahren.
Es gab hungrige Tiere, die ihrem Instinkt folgten, und messerscharfe
Fallen, die die Leute aufgestellt hatten, um darin Wild zu fangen. Es
gab den Bach, der zwar nicht sonderlich tief war, aber fur ein kleines
und angsterfilltes Madchen tief genug, um zu ertrinken, und es gab
Dornenbiische und tief hangende Aste, die einen Menschen schwer
verletzen konnten. In der Dunkelheit lauerten unzéhlige Gefahren fur
ein kleines Madchen. Der Vater begann zu rennen und schickte kurze
Gebete zum Himmel, doch tief in seinem Herzen spirte er bereits
diese Ahnung. Die Ahnung, daR er seine Tochter nicht mehr lebend
wiedersehen wiirde.
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An diesem Novembermorgen des Jahres 2002 war der Himmel (ber
Hamburg verhangen, und es sah nicht danach aus, als ob der Tag
richtig hell werden wiirde. Die AulRentemperatur lag bei unangeneh-
men vier Grad Celsius, und ein leichter Nieselregen und stetiger
Wind lieR die gefiihlte Temperatur noch kalter erscheinen. Dieser
Tag war ganz gewil3 nicht fir Spaziergdnge oder unnétige Schritte
ins Freie geeignet.

Mirja stand mit dem Ricken zum Fenster und betrachtete Stefan,
der auf einem der Aluminiumstiihle sal’. Er hatte den Kopf an die
Wand gelehnt und blickte auf die gerahmte Aufnahme an der gege-
ntberliegenden Wand, die den Kirchturm des Michels mit dem kup-
fergrinen Dach zeigte. Stefan wirkte angespannt, doch seine Augen
leuchteten.

»Nun sag schon was«, sagte Mirja.

»Es ist nicht zu glauben«, murmelte er mit leichtem Kopfschtteln,
und ein Grinsen umspielte seine Lippen. »Kannst du es glauben, dal
wir dieses Haus kaufen werden?«

»Freust du dich nicht?«, fragte sie. »Du mufit dich freuen, Stefan
Timmer, ich bestehe darauf, dalt du dich freust. Wenn nicht, lasse ich
mich von dir scheiden.«

»Ehrlich? Ist das eine Drohung oder ein Versprechen?« Er drehte
den Kopf, so dal er Mirja ansehen konnte. Sie war apart, aber keine
Schonheit. Sie war schmal, fast zierlich, und mit den schulterlangen
braunen Haaren, die sie zu einem Pferdeschwanz gebunden hatte,
war sie auf den ersten Blick unaufféllig, doch in ihren blauen Augen
blitzte eine wunderbare Kraft, eine Starke, die aus ihr selbst erwuchs.

Stefan sagte leise: »Natirlich freue ich mich. Wahnsinnig sogar.
Das Haus ist wie gemacht dafur, ich kann kaum erwarten, dafl es
losgeht.«

»lch weil3.« Sie lachelte.

»Das Haus ist ein Traum, Mirja, seit wir es zum ersten Mal gesehen
haben, wulte ich, dal es das perfekte Objekt fir mein Restaurant
ist.«
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»Es ist ein Schmuckstlick«, sagte sie und griff nach seiner Hand.
»Wir werden etwas ganz Besonderes daraus machen.«

»Findest du den Kaufpreis wirklich nicht zu hoch?«

»Nein«, sagte sie mit gespielter Entristung. »Vierhundertfiinfund-
siebzigtausend Euro ist naturlich ein Haufen Geld, aber tberleg doch
mal, in der Lage. Es sind nicht mal irgendwelche Rechte auf das
Haus eingetragen, insofern ist der Kaufpreis nicht zu hoch.«

»Du vergifit schon wieder die Maklercourtage. «

»Die vergesse ich nicht«, sagte Mirja, »aber du darfst sie nicht auf
den Objektpreis drauflegen.«

»lch finde, dal Makler Trittbrettfahrer sind, irgendwie Parasiten.«
Er seufzte. »Mein Lebenstraum wird wahr, Mirja, ist das nicht der
absolute Wahnsinn? Ich bin neununddreilig Jahre alt und erfulle mir
meinen Lebenstraum. Mein eigenes Restaurant. Ich kénnte heulen.
Stefan Timmer er6ffnet sein eigenes Restaurant. Ist das nicht un-
glaublich?«

»Du hast es verdient, Steff.«

Er hielt einen Moment inne und zuckte mit den Schultern. »Nein,
sagte er dann, »das habe ich nicht. Ich habe einfach nur mehr Glick
als andere.«

»Erfolg ist keine Frage des Glicks. Es sieht nur hdufig danach aus.
Du hast Erfolg, weil du dein Talent nutzt und hart arbeitest. Die
Kombination aus Talent und Arbeit macht den Unterschied. Du hast
es wirklich verdient.«

»S0 meine ich das nicht, ich meine das Gliick, dich bei mir zu ha-
ben. Ich mdchte jetzt nicht die alte Leier abspielen, Mirja, aber war
werden das Haus mit deinem Geld bezahlen. Von meinem Geld kon-
nen wir einen neuen Gartenzaun und die AulRenbeleuchtung finanzie-
ren, aber das war es dann auch schon. Ohne dein Geld wirde ich
noch dreiflig Jahre in irgendwelchen Hotels arbeiten.«

»Du arbeitest nicht in irgendwelchen Hotels, du arbeitest in Ham-
burgs bestem Hotel. Als Kiichenchef. Das ist nicht irgendein Job,
Steff. Mach dich nicht kleiner, als du bist! Und (ber die Sache mit
dem Geld haben wir oft genug geredet, ich will nichts mehr davon
horen.«
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»Aber es nun mal so. Du hast das Geld von deinem Vater bekom-
men und gibst es fir das Haus aus, damit ich ein Restaurant eréffnen
kann. Es ist dein Haus, nicht meines, ich werde nichts anderes sein
als der Geschéftsfiihrer eines Restaurant im Haus meiner Frau.«

Sie beugte sich nach vorne. »Mein Vater hat mir einen Teil meines
Erbes ausgezahlt, und was ich damit mache, ist ausschlieRlich meine
Sache. Ich bin niemandem Rechenschaft schuldig. Wenn ich mich
entscheide, von dem Geld ein altes Haus zu kaufen, damit mein
Mann seinen Traum vom eigenen Restaurant verwirklichen kann,
dann tue ich das.«

»Deine Schwester legt ihr Geld mit Sicherheit genauso an, wie euer
Vater es erwartet.«

»Was Britt macht, interessiert mich nicht, mal abgesehen davon,
dal ein Hauskauf ja wohl auch eine Geldanlage ist. AuRerdem ist das
eine andere Geschichte, Oliver hat sich bereits eine eigene Existenz
aufgebaut, du noch nicht.«

»Aber die hat er sich selbst aufgebaut und nicht geschenkt bekom-
men, so wie ich.«

Sie schuttelte genervt den Kopf. »Es ist ja wohl etwas anderes, ob
ich mir ein Buro miete, einen PC kaufe und als Steuerberater loslege
oder ob ich mich mit einem Restaurant selbststdndig mache. Ich will
davon nichts mehr horen, Steff, wir sind verheiratet und lieben ein-
ander, und ich wei8, wie sehr du dir dein eigenes Restaurant
winscht. Es ist unser Haus, wir werden gemeinsam im Grundbuch
stehen, und es ist dein Restaurant. Du wirst aus diesem alten Haus
einen kleinen Gourmet-Tempel machen, so wie du es dir vorgestellt
hast. Und ab jetzt« — sie legte den Zeigefinger auf die Lippen — »tritt
das Verbot in Kraft, in diesem Zusammenhang tber das Thema Geld
zu reden.« Sie lachelte.

Er seufzte erneut. »Nachher rufen wir den Architekten an und sa-
gen ihm, dal% es losgeht. Ein halbes Jahr ist nicht lang, und wenn ich
am ersten Juni er6ffnen will, missen wir uns ranhalten.«

Die Notargehilfin betrat den Raum. Sie gab den beiden die Personal-
ausweise zuriick und bat sie, ihr zu folgen. Sie fiihrte sie Gber einen
Flur, klopfte an eine geschlossene Tir und 6ffnete diese, ohne eine
Antwort abzuwarten. Sie trat einen Schritt zurlick und bedeutete
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Mirja und Stefan einzutreten. Der Notar, der hinter dem wuchtigen
Schreibtisch saR, blickte auf, erhob sich und begriite sie. Ihm ge-
genuber saR ein Mann, den Mirja und Stefan noch nie zuvor gesehen
hatten. Er trug einen dunkelblauen Anzug, die Haare waren akkurat
gescheitelt. »Gerald Buchelt, Rechtsanwalt, stellte er sich vor, stand
auf und reichte Stefan eine Visitenkarte, die er bereits in der Hand
gehalten hatte. »Ich handle nicht fir mich, sondern gemalR notarieller
Vollmacht fur Herrn Bernd Schmolke, der lhnen das Grundstiick
nebst Objekt verkauft. Der Makler sagte mir, er habe Sie bereits da-
von in Kenntnis gesetzt, da Herr Schmolke nicht selbst erscheint.«

Stefan nickte, wahrend Mirja sagte: »Ja, das hat er. Na ja, wir hat-
ten ihn nattrlich schon gern kennen gelernt, aber vielleicht &Rt sich
das ja nachholen. Wir werden ihn einladen, wenn alles fertig ist.«

Der Notar bot ihnen Platz an und kam ohne Umschweife zur Sache.
Keine zehn Minuten spater unterschrieben Mirja, Stefan, Buchelt und
der Notar den Kaufvertrag.

Wéhrend Mirja im Verkaufsshop der Tankstelle verschwand, um
eine Flasche Sekt zu kaufen, sal Stefan hinter dem Lenkrad seines
Jeeps Grand Cherokee und blickte aus dem Seitenfenster, ohne etwas
von dem wahrzunehmen, was dort draufRen vor sich ging.

Ein eigenes Restaurant. Sein Restaurant. Restaurant Timmers. Wie-
so denn Timmers, hatte Mirja gefragt, als er ihr vor einigen Tagen
verraten hatte, welchen Namen das Restaurant erhalten sollte. Weil
ich als Koch alles andere als ein unbeschriebenes Blatt bin, hatte er
entgegnet, viele bekannte Kéche geben ihrem Restaurant ihren eige-
nen Namen; das hat was mit Identifikation zu tun. Es ist ein schoner
Namen, hatte Mirja entgegnet und ihm zwinkernd eine Kuf3hand
zugeworfen.

Eine dltere Frau ging dicht an Stefans Wagen vorbei, und er wurde
aus seinen Gedanken gerissen. Er sah der Frau hinterher, und zum
ersten Mal, seit er sich erinnern konnte, wiinschte er sich, er hatte
noch Eltern. Nicht, weil er ihnen das Haus zeigen und von seinen
Planen erzdhlen wirde, sondern damit sie sehen konnten, was er
auch ohne sie aus seinem Leben machte.

Sie hatten ihn im Stich gelassen. Beide. Seinen Vater hatte Stefan
nie kennen gelernt. Er hatte das Weite gesucht, noch bevor sein im
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Vollrausch gezeugter Sohn auf die Welt gekommen war. Kurz nach
seiner Einschulung hatte Stefan seine Mutter um ein Foto des Vaters
gebeten, doch sie hatte gesagt, sie habe keines. Stefan wufte nicht,
ob sie die Wahrheit gesagt hatte, und mittlerweile war es ihm egal.
Als Kind hatte sich Stefan in sich selbst zurlickgezogen, was zur
Folge gehabt hatte, daB er zum Aufenseiter wurde und keine Freun-
de hatte. Seine Mutter hatte sich kaum um ihn gekiimmert, von lie-
bevoller Erziehung ganz zu schweigen. Mit den Jahren wurde er
immer verschlossener. Stefan war elf Jahre alt gewesen, als man ihn
in einem Kaufhaus beim Stehlen von Musikkassetten erwischt hatte.
Er hatte die Kassetten nicht gebraucht, denn er hatte gar keinen Kas-
settenrecorder besessen. Nachdem die Polizei ihn zu Hause abgege-
ben hatte, hatte seine Mutter so gebriillt, daR er befiirchtete taub zu
werden, und dann mehrere Tage lang kein Wort mit ihm gesprochen.
Aus Trotz und stiller Anklage hatte er weiterhin gestohlen, allerdings
nie Dinge, die er bendtigte oder die ihm etwas bedeuteten, und er
hatte sich nicht viel Mihe gegeben, nicht erwischt zu werden. Als er
dreizehn Jahre alt war, hatte seine Mutter ihn in ein Heim gesteckt.
Das hatte ihn vollig unvorbereitet getroffen, denn er hatte nicht be-
merkt gehabt, dall sie vermutlich bereits seit Monaten die entspre-
chenden Vorbereitungen getroffen hatte. Ich rufe dich an, hatte sie
beim Abschied gesagt und ihm hastig einen Kuf} gegeben, doch er
hatte gewult, daB sie es nicht tun wirde, und tatsachlich hatte sie
sich nie wieder gemeldet, und heute wul3te er nicht einmal, ob sie
Uberhaupt noch lebte. Nach der mittleren Reife hatte Stefan in einem
Hotel in Bremen eine Lehre als Koch begonnen. Die Kiiche war
rasch sein Reich geworden, hier war er glucklich und konnte seine
Kreativitat ausleben. Die Ausbildung hatte er mit Auszeichnung als
Landesbester beendet. Er hatte in dem Hotel bleiben oder sich in der
Stadt einen neuen Arbeitsplatz suchen kénnen, doch er hatte die Her-
ausforderung gesucht und sich fiir den steinigeren Weg entschieden.
Er war nach Koln gezogen und hatte dort zwei Jahre lang in dem
Restaurant eines Kurhauses gearbeitet, dann war er weitergezogen.
Er war ein Getriebener gewesen, angespornt von brennendem Ehr-
geiz und der Befirchtung, sich aus reiner Bequemlichkeit in der Mit-
telmaRigkeit zu verlieren. Neun Stationen folgten. Alle ein bis zwei
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Jahre hatte er seinen Arbeitsplatz gewechselt, hatte in Slddeutsch-
land und im Salzburger Land gearbeitet, in Norditalien, dann wieder
in Deutschland. Mit jeder beruflichen Verdnderung verbesserte er
sich, bis er schlieflich nur noch in Sternehdusern gearbeitet hatte. In
einem der besten Restaurants im Elsa wurde er Souschef, Stellver-
treter des Kiichenchefs, und schlieBlich Kiichenchef des bekannte-
sten Restaurants auf der Insel Sylt. Er war dreiunddreiRig Jahre alt
gewesen, als er den begehrten Michelin-Stern verliehen bekam, im
Jahr darauf bewerteten ihn die Tester von Gault Millau mit achtzehn
von zwanzig moglichen Punkten, und er wurde Zweiter bei der Wahl
zu Deutschlands Koch des Jahres. Dann war das Angebot aus Ham-
burg gekommen, aus dem renommiertesten Hotel der Stadt, direkt an
der Alster gelegen. Seitdem arbeitete er dort als Kichenchef, mit
einem Gehalt, das er sich nie ertrdumt hatte. Er schien am Ziel ange-
kommen zu sein, und von seiner Unruhe war nicht mehr viel tbrig
geblieben. Hatte er hin und wieder Uberlegt, doch noch mal woanders
hinzugehen, so waren diese Plane hinfallig geworden, als er Mirja
kennen gelernt hatte. Es war in der Geschenkwarenabteilung eines
Kaufhauses gewesen, und sie hatte an der Kasse vor ihm gestanden.
Als sie bezahlen wollte, stellte sie fest, dalR sie ohne Portemonnaie
unterwegs war. Stefan war Uberwaéltigt gewesen von der Selbstironie
und dem Charme, mit der sie die unangenehme Situation gemeistert
hatte, und er hatte ihr spontan angeboten das Geld auszulegen. Sie
kénne es ihm gelegentlich zuschicken, hatte er gesagt und ihr seine
Adresse aufgeschrieben. Bereits am Uberndchsten Tag hatte er das
Geld zurick, leicht aufgerundet zu einem vollen Betrag, der als
Banknote in einem Umschlag steckte, auf dem kein Absender stand.
An dem Geldschein hing ein kleiner, selbstklebender Zettel mit dem
Wort »Danke« und einer Hamburger Telefonnummer. Sonst nichts,
kein Name, nicht einmal ein Kirzel oder ein Anfangsbuchstabe.
Zwei Tage lang hatte Stefan durchgehalten, dann hatte er der Versu-
chung nicht mehr widerstehen kdnnen und angerufen. Sie hatten sich
am folgenden Samstag in einem Café in der Innenstadt zum Friih-
stick getroffen, und die ersten Minuten waren zdh verlaufen, ein
gegenseitiges Abschdtzen. Doch dann war alles schnell gegangen,
zumindest, was Stefan betraf. Jedes Mal, wenn er sie angesehen hat-
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te, hatte er sie hinreiBender gefunden. Sie hatte fast standig ein leich-
tes L&cheln auf den Lippen gehabt, hatte Zuversicht und Selbstbe-
wuldtsein ausgestrahlt, weibliche Macht in ihrer ganzen Souveranitat.
Er hatte sich in sie verliebt und keine Chance gehabt, es zu verhin-
dern. Mirja war sechs Jahre jiinger als er und hatte gerade ihr Studi-
um beendet, Betriebswirtschaft mit Schwerpunkt Marketing, und
sollte in wenigen Tagen bei einem Zeitschriftenverlag anfangen. lhr
Vater war einer der renommiertesten Anwélte der Stadt und hatte
vorzigliche Verbindungen, und als Mirja das erste Mal von ihrem
Vater sprach, war Stefan plotzlich sicher, seinen Namen bereits eini-
ge Male im Zusammenhang mit gréReren Strafverfahren gelesen zu
haben. Er war einst von Trier nach Hamburg gezogen, um hier zu
studieren, und hatte spater Mirjas Mutter kennen gelernt, die bereits
vor einigen Jahren verstorben war. Mirjas zwei Jahre jingere Schwe-
ster steckte noch im Jura-Studium und hatte das Ziel, spéter in die
Kanzlei des Vaters einzusteigen.

Darf ich dich anrufen, hatte Stefan gefragt, als sie sich gegen Mit-
tag voneinander verabschiedeten, und er hatte bereits eine innere
Stimme gehort, die sagte: Nein, aber nochmals vielen Dank fir Ihre
Hilfe, doch Mirja hatte zu ihm wie zu einem alten Freund gesagt, dal}
er sie selbstverstandlich jederzeit anrufen kann. Die folgenden Wo-
chen hatte Stefan um Mirja gekampft, sie mit Aufmerksamkeit und
kleinen Geschenken uberhduft, und irgendwann hatte es erste Anzei-
chen dafiir gegeben, dal? ihre Freundschaft zu ihm zu Liebe gewor-
den war.

Bin ich eigentlich dein Typ?, hatte er gefragt, als sie am Morgen
nach der ersten gemeinsamen Nacht in der Badewanne saf3en.

Nein, hatte sie gesagt und geldchelt, eigentlich mag ich keine
schwarzhaarigen Manner mit Kurzhaarfrisur und dichter Brustbehaa-
rung, aulRerdem ist mir deine Nase zu spitz, und du bist zu grof, du
tUberragst mich ja fast um zwei Kdpfe.

Scheil’ drauf, hatte er gesagt und Wasser in ihr Gesicht gespritzt,
und sie hatte gelacht und gesagt: Ja, scheif? drauf.

Anderthalb Jahre spéter hatten sie geheiratet, still und heimlich in
einer kleinen Kapelle in Oberbayern. Beide hatten in der Zeit danach
viel gearbeitet, Stefan auch an den meisten Wochenenden und Feier-
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tagen, dennoch hatten sie sich die Zeit zusammen zu sein, immer
wieder erkdmpft. Die Idee vom eigenen Restaurant reifte langsam,
aber stetig heran. Zuerst war es nur eine Idee gewesen, die Stefan
niemandem mitgeteilt hatte. Dann, nachdem er Mirja eingeweiht
hatte, nahm der Gedanke allméhlich Konturen an, und schlieflich
begannen sie, sich nach einem geeigneten Objekt umzusehen. Nach
mehr als einem Jahr hatten sie es gefunden. Eines Tages hatte in
ihrem Briefkasten die Kurzbeschreibung eines Hauses gesteckt, und
Mirja und Stefan hatten nie herausgefunden, von wem sie stammte.
Der Makler hatte vehement bestritten, dall diese Objektbeschreibung
von ihm war, doch sie hatten es ihm nicht geglaubt. Die Beschrei-
bung hatte Mirja und Stefan interessiert, und sie waren hinausgefah-
ren, um sich das Haus anzusehen. Es stand in Duvenstedt am nordli-
chen Rand Hamburgs, dort, wo Villen und Landhduser das Bild des
hanseatischen Wohlstands pragen. Das Haus lag in einem knapp
eintausendfiinfhundert Quadratmeter grof3en, verwilderten Grund-
stlick am Ende einer kleinen Sackgasse, die erst vor wenigen Jahren
geschaffen worden war, und in der aufler dem Haus lediglich vier
weitere, jedoch allesamt neu gebaute Hauser standen. Es war ein
altes Fachwerkhaus mit einer tragenden Holzkonstruktion, auf deren
horizontal verlaufenden Schwellen die Pfosten standen. Die Gefache
waren ausgefillt mit rotem Backstein, das Dach mit Reet gedeckt.
Der Zustand des Hauses war auf den ersten Blick gut, die Jahre hat-
ten der Bausubstanz nichts anhaben kdnnen.

Die grinen Fensterladen waren verschlossen gewesen, so dal Mirja
und Stefan nicht in das Innere des Hauses sehen konnten. Im Vorgar-
ten stand ein Schild Zu verkaufen mit dem Namen und der Rufnhum-
mer eines Maklers. Nachdem sie wieder zu Hause gewesen waren,
hatten sie ihn angerufen und sich am folgenden Tag mit ihm am
Haus getroffen. Er hatte ein Hochglanzexpose mitgebracht und das
komplett leer gerdumte Haus in den hdchsten Tdnen angepriesen.
Das genaue Baujahr des Hauses stand nicht fest, doch laut Gutachten
war es um 1760 erbaut worden. Die urspriingliche Nutzung war die
eines Einfamilienhauses mit Stallungen gewesen. Ungezahlte Um-
bauten waren gefolgt, bis es Ende der funfziger Jahre des vergange-
nen Jahrhunderts zum Wohnhaus umgebaut worden war. Sogar ein
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kleiner, knapp zwei Meter hoher Kellerraum, der mittels einer
Klapptir und einer schmalen Holztreppe betretbar war, war in einer
Ecke des Hauses nachtréglich ausgehoben worden. Das Haus hatte
eine Wohn- und Nutzflache von rund zweihundert Quadratmetern.
Unter dem Dach gab es einen kleinen Raum, zu dem eine Holztreppe
fuhrte, der jedoch nicht ausgebaut war. Die Feuerstelle — einst Koch-
platz, Warmespender und Lichtquelle, die sich friher Gber die ge-
samte Hausbreite zog — war verkleinert worden. Die Lehmdielen
waren langst einem dunklen Parkett gewichen, und da das Haus nicht
unter Denkmalschutz stand, war vor den ehemaligen Eingang ein
Anbau mit einer weiteren TUr gesetzt worden.

»Wieso soll es verkauft werden?«, hatte Mirja den Makler gefragt.

»Ich habe von dem Rechtsanwalt des Besitzers den Auftrag erhal-
ten, dieses Haus zu verkaufen, mehr nicht.«

Noch am selben Abend waren sich Mirja und Stefan einig gewesen,
daR es dieses Haus sein mufR. Am nachsten Tag hatte Mirja mit ihrem
Vater (ber die Mdglichkeit der Auszahlung des GroRteil ihres Erbes
gesprochen, und er hatte zugestimmt.

Ein Statiker, ein Architekt und ein Ingenieur hatten sich das Haus
angesehen, Kostenvoranschldge zur Renovierung wurden eingeholt.
Und heute, fast drei Monate spater, hatten sie den Kaufvertrag unter-
schrieben.

Die Beifahrertiir wurde gedffnet und Stefan abrupt aus seinen Ge-
danken gerissen. Mirja stieg ein, zwei Piccoloflaschen in der Hand.
»Auf geht’s«, sagte sie, »fahren wir zu unserem Haus und stoen wir
darauf an.«

Wéhrend der Fahrt hingen sie ihren Gedanken nach, bis Stefan
schlieBlich sagte: »Ich werde morgen kindigen. Die lassen mich vor
Ablauf der drei Monate sowieso nicht gehen, aber ich will den Kopf
frei haben. Ich mufR mich ja auch noch um das Personal kiimmern.
Am meisten Kopfzerbrechen bereitet mir der zweite Koch. Er muf3
prazise, sauber und schnell arbeiten und soll mich nicht ersetzen,
sondern nur das tun, was ich ihm sage, und mir zuverléssig zuarbei-
ten. Ich kann niemanden gebrauchen, der meint, er sei ein Genie.«

»Ein Genie reicht schlieBlich«, erwiderte Mirja grinsend.

»Das ist doch albern, ich halte mich nicht fur ein Genie...«
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»Ich weil3, das sollte ein Witz sein.«

»...mir ist viel wichtiger, daB er seinen Job solide ausfiihrt.«

»Du wirst schon den Richtigen finden.«

Erneut schwiegen sie einen Moment lang, dann fragte Stefan: »Was
machen wir, wenn alles teurer wird, als wir es kalkuliert haben? Wir
haben ziemlich eng gerechnet — was ist, wenn wir mit dem Geld
nicht hinkommen?«

»Dann gehen wir eben zur Bank. Man wird uns, ohne zu zdgern,
einen anstandigen Kredit geben, immerhin sind wir Besitzer eines
nicht belasteten Hauses.« Sie warf ihm einen strengen Blick zu. »Wir
werden das alles sehen, Steff. Freu dich doch einfach tber das Haus
und hor auf, dir Sorgen zu machen.«

Eine Viertelstunde spéter steuerte Stefan den Wagen in die Sackgas-
se und stoppte am Strallenrand vor einem maroden Jagerzaun. Er zog
die Handbremse an und schaltete den Motor ab. Er sah an Mirja vor-
bei zu dem Haus, zwei oder drei Sekunden lang, dann sagte er: »Bei
diesem Wetter und in diesem Licht hat das Haus noch viel mehr At-
mosphére, es wirkt, als sei es von... damals.«

»Es ist von damals, es ist ein altes Haus.«

»Das meine ich damit nicht. Es wirkt irgendwie, als habe die Zeit
es konserviert und als beféande es sich noch immer im Jahr achtzehn-
hundert, wahrend um das Haus herum bereits das Jahr zweitausend-
zwei zu Ende geht. Die Vergangenheit liegt wie eine Glocke uber
diesem Haus.«

»Wenn erst mal der ganze Schmutz runter und der Garten herge-
richtet ist, wird es vollig anders aussehen. Du bist ein Miesmacher.«
Sie zog ihn an den Ohren zu sich heran, kuRte ihn erst auf den Mund
und anschlieBend auf die Nasenspitze. Dann stiegen sie aus und gin-
gen den schmalen Kiesweg entlang. Stefan schloR die Haustiir auf,
deren Knarren wie ein Stohnen klang. Sie 6ffneten die zweite Tur,
dann standen sie in dem groRen Hauptraum. Stefan 6ffnete zwei
Fenster und die Fensterladen, und das Licht, das nun hereinfiel,
reichte aus, um den Raum matt zu erhellen.

Mirja zog die Piccolos aus der Manteltasche und schraubte sie auf.
»Schampus aus Glasern ware natlrlich stilvoller gewesen, aber zur
Not geht’s auch...« Sie brachte den Satz nicht zu Ende. Eine Picco-
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lo-Flasche glitt aus ihrer Hand und zersprang auf dem Boden. Das
Klirren wurde von Mirjas hellem Aufschrei (ibertont.

Stefan fuhr herum und starrte sie an, sah den Schreck in ihrem Ge-
sicht, und noch bevor er etwas sagen oder fragen konnte, rief sie:
»Steffi, deutete zu der Feuerstelle und fllsterte gepreft: »Da hinten
ist jemand!«

Stefan sah zu der Feuerstelle. Und tatséchlich, da war jemand. Oder
etwas. Was auch immer es war, es kauerte auf dem Sims.

»Verflucht«, raunte er und kniff die Augen zusammen, »was ist
das?« Dann rief er: »Wer ist da, wer sind Sie?«

Nichts. Keine Antwort, nicht mal eine Bewegung.

»Herrgott, Steff, es ist ein groRes Tier«, flisterte Mirja &ngstlich.

Stefan schluckte und rief: »He, kommen Sie da hinten raus, na los,
kommen Sie schon!«

Was auch immer es war, was auf dem Sims kauerte — nun richtete
es sich auf.

Mirja bif3 sich auf den Daumen und unterdriickte einen Schrei. Im
matten Licht war eine schmale Silhouette zu erkennen, die auf zwei
Beinen stand, und dann einen Schritt machte und auf Mirja und Ste-
fan zukam. Nach dem zweiten Schritt wurde aus der Silhouette eine
Gestalt, ein Mensch. Er kam naher.

»Das gibt es doch nicht«, murmelte Stefan, und die Spannung fiel
von ihm ab. »Ein Kind!«

Tatsachlich, es war ein Madchen. Sie blieb etwa zwei Schritte vor
ihnen stehen. Sie war schmal, trug ein weilles armelloses Kleid aus
dinnem Leinen, die FuRe waren nackt. Das Gesicht des Méadchens
war fast unwirklich schén. Der weiche Mund, die geschwungene
Nase und die blauen Augen — alles war wie aufeinander abgestimmt.
Lange, blonde Haare fielen Uber ihre Schultern. Thre Hande hielt sie
hinter dem Rucken verborgen. Das Méadchen war sechs oder sieben,
vielleicht auch acht Jahre alt, das lieB sich schlecht einschétzen.

Stefan atmete tief durch. Ein Mé&dchen, nur ein Mé&dchen. Er argerte
sich, daR er sich von der Silhouette eines Méadchens hatte einschiich-
tern lassen. »Wer bist du?«, fragte er. »Du hast uns vielleicht einen
Schrecken eingejagt, sag ich dir. Was machst du tiberhaupt hier?«

Das Madchen antwortete nicht, sondern sah ihn einfach nur an.
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Stefan sagte sich, daf er zu barsch gewesen war. Es lachelte sie be-
ruhigend an und sagte: »Wir haben uns sehr erschrocken, wir hatten
nicht mit dir gerechnet. Wie heil3t du?«

Doch das Mé&dchen antwortete noch immer nicht. Sie drehte ein
Kopf ein wenig und sah nun Mirja an.

Mirja ging in die Hocke und sagte mit sanfter Stimme:

»Hallo, kleine Maus. Hast du dich etwa auch so erschreckt wie wir?
Keine Bange, wir sind nicht sauer oder bdse auf dich. Verrétst du
mir, wie du heiflit?«

Das Madchen zeigte keine Reaktion, sondern sah auch Mirja ein-
fach nur an.

»Willst du mir deinen Namen nicht verraten? Also gut, dann verra-
te ich dir, wie ich heilRe. Ich bin Mirja. Und das ist Stefan. Uns ge-
hort dieses Haus, aber du muf3t deshalb keine Angst vor uns haben.
Also, nun bist du dran. Ich wette, daf® du einen wundervollen Namen
hast, so hiibsch wie du bist.« Sie sprach betont freundlich und unter-
strich ihre Worte mit einem aufmunternden Lécheln.

Doch das Médchen schwieg.

Stefan sagte: »LaR sie, Mirja, wenn sie nicht will...« Dann sagte er
zu dem Madchen: »Du brauchst uns nicht zu verraten, wie du heift.
Aber du muf3t uns sagen, wo du wohnst, damit wir dich nach Hause
bringen kénnen. Wir kdnnen deine Eltern auch tber Handy anrufen,
damit sie herkommen und dich abholen, wenn dir das lieber ist.«

Wieder entgegnete das Mé&dchen nichts. Es zog eine Hand hinter
dem Rucken hervor, die leer war. Dann zog es langsam die andere
Hand hervor, in der es eine Sanduhr hielt. Das Mé&dchen sah Mirja an
und stellte die Sanduhr auf den FuBboden. Verwundert starrten Mirja
und Stefan die Sanduhr an. Sie war in einem guten Zustand, zeitlos
schén und schlicht. Die Deck- und FuBplatte waren rund, und die
drei gedrechselten Lé&ngsstdbe bestanden aus lackiertem Kirsch-
baumholz. Die beiden bauchigen, an den Spitzen miteinander ver-
bundenen GlasgeféRe waren diinn und fein geschliffen, und um den
zwei runden Glaskolben Halt zu geben, waren sie in Holzstiicke ge-
setzt worden. Weilllich-grauer Sand flllte das untere Gefal3 fast voll-
standig.
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Mirja sagte: »Die ist aber schon. Hast du sie hier gefunden, im
Haus?«

Das Madchen schwieg und sah die Sanduhr an.

Mirja und Stefan warfen sich einen Blick zu, dann sagte Mirja:
»lch habe eine tolle Idee, kleine Maus. Weifst du was: Du kannst die
Sanduhr behalten, wenn du mdchtest. Wir schenken sie dir.«

Das Médchen hob den Kopf an, betrachtete Mirja und sagte nichts.

»Wenn du sie behalten mdchtest, kannst du sie mit nach Hause
nehmen, sagte Mirja. »Wirklich, wir schenken sie dir gerne.«

Anstatt zu antworten, ging das Médchen an Mirja und Stefan vorbei
in Richtung Eingangstlr.

»Wo willst du hin?«, fragte Mirja und erhob sich.

Doch das Madchen antwortete nicht und blieb auch nicht stehen.
Sie verschwand durch die Zwischentdir.

»Sie geht raus«, staunte Stefan. »Sie kann doch nicht einfach raus,
sie wird sich den Tod holen, sie hat ja kaum was an.«

»Hol sie zurlick«, sagte Mirja hastig. »Wir bringen sie nach Hau-
se.«

Stefan nickte und eilte aus dem Haus. Er schaute den Weg hinunter,
doch das Méadchen war nicht zu sehen. Stefan fluchte in sich hinein,
dann lief er hinter das Haus. Auch hier war das Madchen nicht. »Hal-
lo«, rief er. »Hallo, Kleines, wo steckst du?«

Keine Antwort. Er lief um das Haus herum, bis er wieder vor der
Haustir stand. Nichts. Das Madchen war verschwunden. Erneut rief
Stefan nach ihr, doch niemand antwortete. Stefan sah zur Stralle. Er
zbgerte einen Moment, dann lief er den Weg entlang und durch das
offen stehende Gartentor. Er stand in der kleinen Sackgasse, doch
von dem Madchen war nichts zu sehen. Er warf einen kurzen Blick
in die anliegenden Vorgérten, und als er das Madchen auch dort nicht
entdeckte, lief er zur Strafle. Er blickte nach links, nach rechts, wie-
der nach links. Doch das Médchen war nicht zu sehen. Stefan runzel-
te die Stirn, dann ging er zum Haus zurlck. Mirja stand in der Tdir,
und ihr fragender Blick machte jedes Wort tiberflissig.

»Sie ist weg, sagte Stefan und schnippte mit den Fingern. »Keine
Ahnung, wo sie steckt.«
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»Wir konnen sie bei der Kalte doch nicht drauBen herumrennen
lassen.«

»Was soll ich denn machen?«, erwiderte Stefan. »Ich habe sie ge-
sucht und immer wieder gerufen, mehr kann ich nicht tun. Wenn sie
nicht kommt, kann ich auch nichts dafiir.«

»Und jetzt?«

»Nichts und jetzt. Ich wette, sie wohnt in einem der Hauser hier.
Sie ist langst wieder zu Hause und lacht Gber uns.«

Mirja vergrub die Hande in den Manteltaschen. »Wie ist sie hier
reingekommen?«, fragte sie. »Die Haustir war abgeschlossen, und
alle Fenster waren geschlossen, die Fensterladen auch, sie waren
verriegelt. Wie ist die Kleine ins Haus gekommen?«

»lch schétze, sie hat einen Hausturschlissel. Wir wissen doch gar
nicht, wie viele Schlissel im Umlauf sind. Ich werde als Erstes das
Schlof} austauschen. Die Kleine wird sich einen anderen Ort zum
Spielen suchen miissen.«

Mirja nickte halbherzig und sah an Stefan vorbei, ihre Augen such-
ten den Weg und die Strale ab.

»Sie ist langst wieder zu Hause«, sagte Stefan. »Mach dir keine
Gedanken wegen ihr.«

Mirja nickte erneut, doch sie schien nicht wirklich iberzeugt. »Was
machen wir mit der Sanduhr?«, fragte sie. »Wir wissen ja nicht mal,
ob sie aus dem Haus stammt oder nicht. Wir sollten sie zumindest
aufbewahren und abwarten, ob die Kleine sie zuriickhaben will, viel-
leicht gehdrt sie ihren Eltern.«

»Ja, wir bewahren sie auf, gute ldee.« Stefan holte tief Luft, dann
sagte er: »Okay, haken wir den kleinen Schreck ab. Ich wirde sagen,
wir starten dann mal, oder? Fahren wir nach Hause und kimmern wir
uns darum, dafl aus diesem alten Haus rechtzeitig zum ersten Juni
das Timmers wird.«

Mirja lachelte dinnlippig.

»Aber als Erstes werde ich ein neues SchloR kaufen und einbauen,
auch wenn es sich bei der alten Tir eigentlich nicht mehr lohnt, da
kommt ja eine neue rein, aber ich habe keinen Bock, dal® hier noch
mehr Freaks ihre Partys feiern. Das Madchen hat mir als Uberra-
schung gereicht.«
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»Mir auch.«

»Also, laB uns aufbrechen«, sagte Stefan. Er ging um Mirja vorbei
ins Haus hinein, verriegelte die beiden Fensterladen und verschlof?
die Fenster. Dann nahm er die Sanduhr und stellte sie auf eine Fen-
sterbank. Bevor er die Zwischentlr hinter sich zuzog, warf er einen
letzten Blick in den Raum. Es war zu dunkel, als daft Stefan alles
hétte genau sehen kdnnen, doch er war (iberzeugt, dal der Raum leer
war. Er Uberlegte kurz, noch einmal in den anderen Raumen nachzu-
sehen, verwarf den Gedanken jedoch wieder. Dann zog er die Zwi-
schentdr zu und schloR die Haustr ab.
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Die folgenden Monate waren nervenaufreibend. Manchmal kam es
Mirja und Stefan vor, als habe sich die halbe Welt gegen sie ver-
schworen. Die Koordinierung der einzelnen Handwerker klappte
nicht reibungslos, und etliche Male mufiten die Ausflihrungspléne
tiber den Haufen geworfen und neue Ldsungen gefunden werden. In
alle Wande und Zimmerdecken wurden Schlitze geschlagen, um die
Elektrik komplett zu erneuern. Zum Einbau von zwei WC- und
Waschrdumen mit einem Vorflur mufRten neue Wande errichtet wer-
den.

Andere Wénde wurden eingerissen, um die Kiiche zu vergréRern,
und aus zwei Raumen entstand der Speisesaal. Die Versorgungslei-
tungen wurden neu verlegt, die Heizungsanlage komplett ausge-
tauscht, alle Fenster und Turen ausgewechselt. Die schmale Holz-
treppe, die zu dem kleinen Raum unter dem Dach fiuhrte, wurde
durch eine andere ersetzt und der Raum so ausgebaut, dal3 er ein
Biro ergab. Die neu installierte AulRenbeleuchtung erwies sich als zu
hell, verstieR gegen behérdliche Auflagen und mufte ausgetauscht
werden. Im Frihjahr kimmerte sich die Landschaftsgértnerei um den
Garten und schuf Beete mit leuchtend rotem Mohn, Stock- und
Strauchrosen, Kornblumen, Rittersporn und weiteren bunten Blu-
men. Obstbdaume wurden gepflanzt und zu den Nachbargrundstiicken
dichte Hecken gesetzt. Der Kiesweg wich einem etwas breiteren
Weg aus verschiedenen Materialien, in dem sich auch alte Spilsteine
und Lehmdachziegel sowie Teile eines eisernen Feuerholzkorbes
wiederfanden. Als die Arbeiten weitestgehend abgeschlossen waren
und die Kiche bezahlt werden mufite, war kaum noch Geld da, und
Stefan lie} zu Gunsten seiner Hausbank eine Grundschuld in Hohe
von hundertfiinfzigtausend Euro in das Grundbuch eintragen, um die
Liquiditat zu sichern und die Renovierungsarbeiten nicht zu geféhr-
den. AuBerdem traf er Vereinbarungen mit einem Wein- und Sekt-
héndler, einer Brauerei sowie einem weiteren Getrankelieferanten,
schlol Liefervertrage mit Bauern ab, die auf ihren Feldern Obst- und
Gemiisesorten anbauten, und mit einem Schlachter und Gefligel-
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handler, der nachwies, woher die Tiere stammten, deren Fleisch er
verkaufte.

Neun Wochen vor der Eréffnung war Stefans Belegschaft komplett.
Die erste Mitarbeiterin, mit der Stefan sich bereits vor langerem ge-
einigt hatte, war Imke, eine zarte, jungenhafte Frau. Sie war Kellne-
rin in dem Hotel, in dem er bis vor kurzem gearbeitet hatte, und
gleich nachdem er gekindigt hatte, hatte er sie gefragt, ob sie sich
vorstellen konnte, fur ihn zu arbeiten. Sie hatte sich einen Tag Be-
denkzeit erbeten und dann zugesagt.

Auch mit der zweiten Kellnerin, die er einstellte, hatte er fiir kurze
Zeit in dem Hotel zusammengearbeitet. Sie hiel Susan und war vor
einigen Jahren mehrere Monate lang mit ihm liiert gewesen, bevor
sie ihn verlassen und gekiindigt hatte. Jahre spater waren sie sich bei
einem Open-Air-Konzert Giber den Weg gelaufen, hatten sich gefreut,
einander wieder zu sehen, und die Telefonnummern ausgetauscht.
Sie hatten hin und wieder miteinander telefoniert, ohne daR sie ein-
ander naher gekommen waren.

»Du kannst hundert andere fragen, weshalb ausgerechnet sie?«,
fragte Mirja, als Stefan ihr von Susan erzahlt hatte.

»Weil sie eine hervorragende Kraft ist. Sie arbeitet in einem sehr
guten Restaurant unten an der Elbe und ist in den letzten Jahren ganz
bestimmt nicht schlechter geworden. AuRerdem kommt sie gut mit
Imke aus. Nun stell dir nur mal vor, in einem kleinen Restaurant wie
meinem kratzen sich die Servicekrafte gegenseitig die Augen aus,
weil sie sich nicht riechen konnen.«

»Gehe ich recht in der Annahme, dal3 diese Susan gut aussieht?«

»Ja, sie sieht gut aus, sehr gut sogar.«

»Toll, das freut mich fur dich. Eine schone Frau am Arbeitsplatz,
einige eher zuféllige Berlihrungen, der gemeinsame Feierabend, ein
Glas Wein zum Abschalten, uber die alten Zeiten plaudern... das
wird doch bestimmt sehr nett.«

»Spinnst du? Was soll das jetzt? Diese Geschichte ist langst vorbei,
ich bin mit dir verheiratet.«

»Einer alten Versuchung erliegt man haufig schneller als einer neu-
en.«

»Das weillt du aus eigener Erfahrung?«
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»Ja.«

»Na, dann ist es ja gut.«

Sie zischte: »Was soll das denn jetzt?«

Er blieb ruhig: »Mirja, was ist denn los? Susan und ich hatten unse-
re Zeit, und die liegt lange zuriick und war nicht einmal etwas Be-
sonderes. Ich brauche eine zweite gute Kellnerin, auf die ich mich
verlassen kann und die bei den Gé&sten gut ankommt. Es geht um
nichts anderes.«

Sie sah ihn an, als glaube sie ihm nicht, doch sie erwiderte nichts.

Einige Tage spéter unterschrieb Susan den Arbeitsvertrag. Dann
stellte Stefan eine Kuchenhilfe ein, Mohan, einen Marokkaner. Doch
die wichtigste Position hatte Stefan noch nicht besetzt, die des zwei-
ten Kochs. Sosehr Stefan auch nachdachte, ihm fiel niemand ein, den
er fragen konnte. Entweder genligten sie seinen Anspriichen nicht
oder sie waren bereits zu renommiert. SchlieR8lich gab er per Fax ein
kurzes Stellenangebot in einer regionalen Tageszeitung auf.

Als er am Vormittag des ndchsten Tages vor dem Haus aus dem
Wagen stieg, stutzte er. Im Vorgarten saf} ein Mann auf einem wei-
Ren Plastikklappstuhl. Er hatte eine blau gefarbte Irokesenfrisur, trug
Jeans und ein T-Shirt mit dem Aufdruck des Union Jack. Auf dem
Schof lag eine schmale Ledermappe. Als er Stefan sah, der langsam
néher kam, erhob er sich und ging ihm entgegen.

»Morgen, Herr Timmer«, sagte der Mann.

Stefan nickte zum GrulR und sah ihn abschétzend an. Der Kerl war
Mitte zwanzig und im linken Nasenfligel und der Unterlippe ge-
pierct. Doch auch wenn er auf den ersten Blick nicht unbedingt ein-
ladend wirkte, sah er nicht ungepflegt aus, auch die Kleidung war
sauber.

»Bin wegen des Jobs hier«, sagte er. »Sie suchen doch einen
Koch.«

Stefan sah den Kerl verwundert an. Hatte er die Anzeige nicht erst
gestern aufgegeben? »Wie kommst du darauf, daB ich einen Koch
suche?«, fragte er.

»Jemand von der Anzeigenannahme ist ein Kumpel von mir. Hat es
mir verraten. Riskiert seinen Job, wenn das rauskommt, aber fir
einen Kumpel macht man so was schon mal. Bin Koch. Ein richtig
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guter. Habe vor funf Jahren ausgelernt, dann in verschiedenen Laden
gearbeitet. Steht alles hier drin in meinem Lebenslauf und den Ar-
beitszeugnissen.« Er reichte Stefan die Mappe, doch Stefan griff
nicht zu.

»Und was ist im Moment?«, fragte Stefan. »Wo arbeitest du zur
Zeit?«

»Nirgends. Bin arbeitslos. Kann nichts dafiir, die haben eine ganz
linke Tour mit mir abgezogen.«

Stefan nickte gelangweilt, er hatte mit exakt dieser Antwort ge-
rechnet.

»Hatte vors Arbeitsgericht ziehen kdnnen, hab’s mir aber ver-
klemmt. Wenn die Aussage eines Schlipstragers gegen meine steht,
mdochte ich den Arbeitsrichter sehen, der sich auf meine Seite
schlégt. Sehe mich jetzt in aller Ruhe nach was Neuem um.«

»Wie heiflit du?«

»Sid.«

»Sid... %«

»Ist 'n Pseudonym. Wegen Sid Vicious von den Sex Pistols. Ken-
nen Sie den?«

»Sagt mir irgendwie was. Ist der nicht langst tot?«

»Die Guten sterben jung.«

Stefan zog kurz eine Augenbraue hoch und sagte dann: »Okay...
Sid, hor zu, ich will ganz ehrlich zu dir sein: Ich er6ffne hier keinen
StehimbiB, sondern ein sehr ambitioniertes Restaurant. Ich habe gro-
Re Plane, und dafiir reicht es nicht aus, den Gasten erstklassige Spei-
sen zuzubereiten. Das Drumherum muf ebenfalls stimmen. Deine
Aufmachung entspricht nicht gerade den Vorstellungen der Gaste,
die ich fiir mein Restaurant gewinnen mdchte. Es tut mir leid, dir das
so schonungslos zu sagen, aber es nun mal s0.«

»Dachte immer, Koche stehen in der Kiiche und nicht auf dem
Laufsteg. Sie werden mit mir nicht auf die Nase fallen. Feiere nicht
krank und nehme keine Drogen. Trinke nicht mal Alkohol, weil mir
nédmlich das Enzym fehlt, das den Alkohol abbaut. Genetischer Feh-
ler. Wenn ich Alkohol trinke, bin ich wie’n Indianer, der schlechtes
Feuerwasser sauft. Mdchte blofR eine Chance, eine einzige genugt.
Lassen Sie mich zur Probe kochen.«
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Stefan sah an Sid vorbei. Einen Moment lang war er hin und her
gerissen, dann gab er sich einen Ruck und sagte: »Also gut, morgen
Vormittag um zehn Uhr. Bei mir zu Hause, weil hier noch nicht alles
fertig ist. Ich werde es dir nicht leicht machen, du wirst also dein
Bestes geben missen. Mal sehen, ob es genugt.«

Am ndchsten Tag besiegelten Stefan und Sid mit einem festen
Handedruck die Zusammenarbeit. Einige Tage spater stellte er Mari-
on ein, die sich um den Ausschank der Getrénke kimmern und Imke
und Susan nur dann unterstiitzen sollte, wenn diese mit der Arbeit
nicht mehr nachkamen. Nun hatte Stefan seine Belegschaft zusam-
men, und er war fest davon Uberzeugt, eine gute Wahl getroffen zu
haben.

Es war Sonntag und nur noch drei Wochen bis zur Eréffnung. Mirja
schob den Schlissel in das SchloB der neuen Haustiir und driickte die
Tur auf. Hinter ihr stand Stefan, der eine Sackkarre hielt, auf der drei
grofle Kartons mit Tischdecken standen. Sie hielt ihm die Tur auf,
dann offnete sie die Zwischentir und schaltete das Deckenlicht ein.
Es roch nach frischer Wandfarbe, da die Maler erst am Freitag ihre
Arbeit beendet hatten. Mirja 6ffnete ein Fenster und entriegelte die
Fensterldden, wéhrend Stefan die Sackkarre durch den Speisesaal zu
dem restaurierten Bauernschrank schob.

Als Mirja das nachste Fenster ¢ffnet, splirte sie pl6tzlich, daR je-
mand hinter ihr stand. Stefan war es nicht, so viel war klar, denn sie
konnte héren, wie er einige Meter entfernt einen Karton aufrif3. Es
war nicht Angst, was sie empfand, sondern Unbehagen, das intuitive
Wissen, dal} etwas nicht stimmte. Sie drehte sich langsam um, ohne
die geringste Vorstellung zu haben, was sie erwartete. Aus den Au-
genwinkeln sah sie Stefan, der gerade in die oberste Kiste griff, um
die Tischdecken herauszunehmen. Dann sah Mirja sie, und ihr Herz
machte einen Sprung. Das Madchen, es stand einige Schritte entfernt
und sah sie an. Auch jetzt war die Kleine barfuf3, auch dieses Mal
trug sie ein weiRes &rmelloses Leinenkleid, und Mirja war sicher, dal3
es das gleiche Kleid war, daB sie auch vor Monaten getragen hatte.
Das Médchen hielt die Sanduhr in beiden Handen.

»Was machst du hier?«, krdchzte Mirja.

»Wie bitte?«, fragte Stefan, ohne zu Mirja zu sehen.
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Mirja holte tief Luft, rausperte sich, liel ihren Blick durch den
Raum gleiten und vergewisserte sich, da3 niemand sonst hier war.

»Steff«, sagte sie, »sieh mal herl«

Stefan sah verwundert hoch. »Hey«, sagte er, »das ist ja eine Uber-
raschung. Unsere kleine Freundin.« Dann bemerkte er die Sanduhr in
ihren Handen.

Er sagte: »Wir haben sie extra flr dich aufbewahrt, wir dachten uns
schon, daB du vielleicht irgendwann kommst und sie zuriickhaben
mdchtest.«

»Steff«, sagte Mirja, ohne den Blick von dem Méadchen abzuwen-
den. »Die Sanduhr war oben im Buro in einer der Kisten. Ich hatte
sie in eine Zeitung gewickelt, damit sie bei dem ganzen Chaos nicht
beschadigt wird.«

»Gut«, sagte Stefan und lachelte dem Madchen zu. Das Madchen
zeigte keine Reaktion.

»Wann bist du hier gewesen?«, fragte Mirja und sah das Médchen
streng an.

Das Médchen antwortete nicht. Statt dessen stellte es die Sanduhr
auf den FulRboden.

»Du kannst hier nicht einfach reinmarschieren und in unseren Sa-
chen wiihlen.« Mirjas Stimme klang scharf. »Das geht nicht!«

Das Madchen sah die Sanduhr an und trat einen Schritt zuriick.
Dann sah es hoch, ihr Blick fixierte Mirjas Augen, und Mirja fuhlte
sich plétzlich unwohl.

Das Madchen ging in Richtung Hautlr. Es dauerte einen Moment,
bis Mirja reagieren konnte. »Wartel«, rief sie dem Mé&dchen hinter-
her, doch es blieb nicht stehen und drehte sich auch nicht um.

Mirja warf Stefan einen Blick zu, dann sah sie zu der Zwischentir
und erneut zu Stefan. »Das glaube ich alles nicht«, sagte sie zu sich
selbst und eilte aus dem Haus. Von dem Médchen war nichts zu se-
hen. Mirja sah nach links und rechts, und aus irgendeinem Grund
sogar nach oben aufs Dach. Nichts. Das Madchen war verschwun-
den. Sie schttelte miBmutig den Kopf und kehrte ins Haus zuriick.

Im Speisesaal sah sie, dal3 Stefan damit beschéftigt war, den zwei-
ten Karton zu 6ffnen. Dal} er einfach weiterarbeitete, machte sie nur
noch argerlicher.
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»Begreifst du, was sie hier tut«, zischte sie.

Er sah kurz auf und schiittelte den Kopf. »Nein, aber ist das wich-
tig?«

Sie sah ihn an, als zweifle sie an seinem Verstand. »Die Sanduhr
war in irgendeiner Kiste im Biro, Steff, ich kann dir nicht mal sagen,
in welcher. Wieso also hatte sie die Sanduhr? Sie ist irgendwann hier
drinnen gewesen und hat das ganze Haus nach der verdammten
Sanduhr durchwilhlt.«

Erst jetzt begriff Stefan, worum es Mirja ging. »Das geht naturlich
nicht«, war alles, was ihm einfiel.

»Danke, dalR du meine Ansicht teilst. Wieso lassen die Handwerker
sie so einfach hier im Haus rumlaufen und in aller Ruhe in unseren
Sachen kramen?«

»Es ist nun mal passiert«, sagte Stefan, »und nun beruhige dich
wieder.«

Mirja atmete tief durch und zwang sich zur Ruhe. Sie deutete auf
die Sanduhr.

»Und was soll das jetzt? Sie stellt sie auf den Boden, wie beim er-
sten Mal, und verschwindet. Begreife ich nicht.« Dann ging sie zu
der Sanduhr, nahm sie in die Hand, betrachtete sie kurz und stellte
sie auf einen alten Klappstuhl.

»Ubrigens: Die Kleine ist weg, verschwunden.«

»Wenigstens ist es heute warm und wir brauchen uns keine Sorgen
um ihre Gesundheit zu machen.«

»Mir reicht das jetzt, Steff. Das war das letzte Mal, da mir die
Kleine einen Schrecken eingejagt hat. Ich bin gleich zuriick.«

Stefan war im Begriff, sie zu fragen, was sie vorhatte, doch Mirja
hatte das Haus bereits verlassen. Also wandte er sich wieder den
Kartons zu.

Die erste Haustiir, an der Mirja klingelte, war die des Hauses auf
dem angrenzenden Grundstick. Auf dem Keramikschild stand der
Name Bruggemann.

Mirja dachte daran, daf Stefan und sie sich nicht schon langst den
neuen Nachbarn vorgestellt hatten; das hatte die Sache vermutlich
leichter gemacht. Nach einigen Sekunden &ffnete eine éltere Frau die
Tur. Sie wirkte nicht im Geringsten mif3trauisch.
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»Guten Tag, Frau Briiggemanng, sagte Mirja lachelnd, »ich hoffe,
ich store nicht. Ich bin Mirja Timmer, mein Mann und ich haben das
Reethaus gekauft.«

»lch weil3, wer Sie sind«, sagte die Frau.

»Wir wollten uns schon langst mal vorstellen, aber es hat sich lei-
der nicht ergeben. Wenn die Umbauten abgeschlossen sind, werden
wir Sie und die anderen Nachbarn natirlich auf ein Glas Sekt einla-
den.«

Die Frau nickte ausdruckslos.

»lch habe nur eine kurze Frage: Bei uns war zweimal ein kleines
Maédchen im Haus. Sie hat lange, blonde Haare und ist etwa sieben
Jahre alt, schatze ich, leider hat sie uns ihren Namen nicht genannt.
Wir vermuten, daf} sie in der Nachbarschaft wohnt. Wissen Sie viel-
leicht, wer sie ist?«

»Ein Madchen?«

»Ja. Etwa so groR.« Mirja deutete die HOhe ihres Rippenbogens an.

»Das einzige Médchen, das hier in der unmittelbaren Nahe wohnt,
ist Daniella, und sie ist dlter und hat schwarze Haare.«

»Haben Sie vielleicht noch eine Idee?«

»Ich mifRte sie sehen. Aber so auf Anhieb féllt mir niemand ein.«

Weitere Fragen eriibrigten sich. Die Frau war hoflich genug, die
Fragen zu beantworten, doch zu mehr schien sie nicht bereit zu sein.
Sie sah Mirja mit einem Gesichtsausdruck an, der bedeutete Sonst
noch was?

»Vielen Dankg, sagte Mirja und lachelte schmal, »bitte entschuldi-
gen Sie die Storung. Wie gesagt: Wir werden Sie und Ihren Mann
demnéchst auf ein Glaschen einladen und wirden uns freuen, wenn
Sie kdmen.«

»Mein Mann ist verstorben«, sagte die Frau trotzig, und es klang,
als habe Mirja das gefélligst zu wissen.

Na klasse, dachte Mirja, la doch nicht ein Fettnapfchen aus, Frau
Timmer. »Das tut mir leid«, sagte sie, verabschiedete sich und beeil-
te sich, das Grundstiick zu verlassen. An den anderen Haustiiren zu
klingeln und nach dem Mé&dchen zu fragen machte keinen Sinn mehr,
zumal sie an den Worten der Briiggemann nicht zweifelte, dal} das
einzige Madchen, das in der unmittelbaren Umgebung wohnte, nicht
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in Frage kam. Sie kehrte in ihr Haus zurlick, jedoch nicht, ohne sich
immer wieder verstohlen umzusehen.

»Sie wohnt nicht in der Stral3e«, sagte sie, als sie wieder im Speise-
saal stand.

Stefan war gerade damit beschéftigt, die Kartons zu zerlegen.
»Wer?«, fragte er.

»Die Kleine. Sie wohnt hier nicht.«

Er sah sie fragend an.

»Ich habe bei der Nachbarin geklingelt. Sie sagt, in dieser Strale
wohnt kein kleines, blondes Madchen.«

»Du hast gefragt? Wieso das denn?«

»Na, hor mal. Es geht doch nicht, dal3 sie hier rein und raus spa-
ziert, und in unseren Sachen... Das mul? man den Eltern sagen, das
hier ist Privatbesitz, so geht das nicht!«

»Meine Gite, Mirja, ereifere dich doch nicht so. Du hast ja vollig
Recht, aber nun laR es gut sein. Wenn wir sie das néchste Mal sehen,
schnappen wir sie uns und reden mit ihr. Sie ist alt genug, um das zu
verstehen. Es gibt eine klare Ansage von uns, und dann ist das The-
ma erledigt. Da muf3 man nicht von Haustir zu Haustir rennen.«

Einen Augenblick lang schwieg Mirja, dann sagte sie: »Ja, das
stimmt schon. Sie hat mich erschreckt, das zweite Mal bereits, das ist
alles.« Sie nahm die Sanduhr in die Hand, betrachtete sie und mur-
melte: »Und ich werde sie fragen, was das mit der Sanduhr auf sich
hat.«

36



3

Am Vorabend der offiziellen Eréffnung gab es im Timmers fur funf-
zig Géste ein Pre-Cooking, eine geschlossene Veranstaltung mit
Verwandten, Freunden und Bekannten sowie einigen Journalisten,
deren Restaurant-Kritik in den Tageszeitungen und Magazinen einen
entscheidenden EinfluR auf den Erfolg der ersten Monate haben
wirde.

Das Timmers prasentierte sich in seiner Aufmachung als edles, gut-
birgerliches Lokal, das die Tradition pflegt und sich maRvoll dem
Zeitgeist offnet: eine alte Stube mit einer an der Wand befestigten
Holzbank sowie Tischen und Stiihlen im Landhausstil aus Weich-
holz. Wie zufallig hingen einige schlichte Regale mit einer alten
Kaffeemiihle, Porzellangeschirr und getrockneten Blumenstraufien
an den Wéanden. Rechts von der Zwischentlr, hinter dem Hausein-
gang und uber dem kleinen Kellerraum, befand sich der Tresen, von
ihm abgetrennt die Garderobe, daneben lag die mit modernster Tech-
nik ausgestattete Kiiche.

An diesem Abend gab es ein opulentes Biifett aus warmen und kal-
ten Speisen; deftige norddeutsche Gerichte neben Kreationen wie
Wildenten-Mousse oder Zanderfilet mit Nissen und Koriander. Ste-
fans ausgezeichneter Ruf in der Welt der Kdche begriindete sich auf
der scheinbaren Leichtigkeit, mit der er den Aromen ein kreatives
Zusammenspiel verlieh, und diesem Ruf wurde er auch heute wieder
gerecht.

Es war kurz nach drei Uhr nachts. Die meisten Géste waren langst
gegangen, lediglich Méren, eine Freundin von Mirja, war noch hier,
sowie Britt mit ihrem Mann Oliver. Stefan hatte seine Mitarbeiter
bereits vor anderthalb Stunden nach Hause geschickt, nachdem sie
das nahezu restlos geleerte Biifett weggerdumt hatten. Alles Weitere
war Sache der Reinigungsfirma, die von nun an jeden Vormittag mit
zwei Leuten das Restaurant wieder herrichtete, mit Ausnahme des
Montags, dem Tag, an dem das Timmers geschlossen blieb.

Mirja kam aus den Waschrdumen und ging zu dem Tisch, an dem
die anderen salRen. Sie lieR sich auf den freien Stuhl fallen und streif-
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te sich die Schuhe ab. »Ich mu ElefantenfuRe haben«, murmelte sie
und géhnte ungeniert.

Britt sah ihre Schwester aus glasigen Augen an. Sie sagte: »Das
war toll heute Abend, Miri, ganz groRe Klasse.« Ihre Stimme kippte
ein wenig. »Ich halte jede Wette, dal3 dieser Laden der absolute Kra-
cher wird. Ihr habt das toll hinbekommen, das Haus und das alles
hier, das ist einmalig, wirklich. Sogar Papa war angetan, er hat ge-
sagt, es ist gelungen, und wenn Papa sagt, es ist gelungen, ist das ein
Ritterschlag.« Sie beugte sich zu Stefan hinlber, der neben ihr saB,
und gab ihm einen Kul3 auf die Wange. Dann sagte sie: »Herzlichen
Glickwunsch, liebster und einziger Schwager. Wie fihlst du dich,
jetzt, nachdem alles tberstanden ist?«

»Sehr gut und sehr mude, sagte er. Er trug noch immer die weifle
Arbeitskleidung mit seinem eingestickten Namen. »Ich sag euch
was: Ich entkorke noch eine Flasche Wein, und wir trinken gemdit-
lich ein letztes Glas, dann gehen wir alle nach Hause und hauen uns
in die Betten. Es war ein langer Tag und ich bin total erledigt.« Er
stand auf und ging in Richtung Tresen. Auch Britt stand auf und ging
leicht schwankend zu dem alten Sideboard, das neben der Feuerstelle
an der Wand stand. Obenauf, zwischen zwei Massivholz-
Tischlampen mit griinen Glasschirmen, stand die Sanduhr. Britt
nahm sie in die Hand, betrachtete sie und murmelte: »Du bist also
die Zeit. Hallo Zeit! Ich bin Britt.« Sie drehte die Sanduhr um hun-
dertachtzig Grad und stellte sie zuriick.

In einem diinnen Strahl rieselte der Sand von dem oberen Gefal in
das untere. Britt sah der Sanduhr einen Augenblick lang zu, dann
schlol sie die Augen.

Obgleich ihr ein wenig schwindlig wurde, genof sie die wohlige
Wérme, die sie plotzlich erfaite. Sie fuhlte sich geborgen. Es kam ihr
so vor, als ndhme jemand sie in die Arme — jemand, dessen Umar-
mung sie beschitzte und dessen Kusse nach Ewigkeit schmeckten,
jemand, der fir sie die Welt anhielt. Britt glaubte, gleich weinen zu
miussen. Das alles konnte nur an dem Wein liegen, den sie getrunken
hatte.

38



Stefan kam hinter dem Tresen hervor, in der Hand eine entkorkte
Flasche. Er warf Britt einen kurzen Blick zu, ging zum Tisch und
schenkte die Gléser voll.

Britt 6ffnete die Augen. »Wollen wir ein kleines Spielchen spie-
len?« Sie sah die Sanduhr an. »Nur wir zwei, Eieruhr gegen Mensch.
Wir konnten zum Beispiel darum spielen, wer von uns beiden
schneller ist.« Sie grinste. »Nein, das ware gemein, du hattest keine
Chance, denn jedes Mal, bevor dein Sand durchgelaufen ist, stelle
ich dich ndmlich wieder auf den Kopf, und du muft von vorne be-
ginnen.«

Keine zehn Schritte von ihr entfernt hob Oliver sein Glas und sagte:
»Also, auf dich und dein Restaurant, Steff. Noch mal zu spéter Stun-
de: Alles, alles Gute, ich driicke dir die Daumen.« Auch Mirja, Ma-
ren und Stefan erhoben die Glaser. Von alldem bekam Britt nichts
mit, da sie fasziniert die Sanduhr anstarrte. »Gleich ist es so weit,
fllisterte sie vor sich hin.

»Countdown, Baby.« Sie wartete noch einige Sekunden, dann be-
gann sie, leise zu zéhlen. »Zehn, neun, acht, sieben, sechs.« Sie zahl-
te zu schnell und wurde langsamer. »Finf. Und vier. Drei, zwei, eins
uuund... null'l« Kaum hatte sie es ausgesprochen, war das letzte
Sandkorn in das untere Gefall gerieselt. Britt schmunzelte, dann
drehte sie sich um und kehrte auf unsicheren Beinen zum Tisch zu-
rick. Sie fragte sich, weshalb sich ihre Beine plétzlich so weich an-
fuhlten. Vielleicht war es wirklich an der Zeit, ein Taxi zu rufen und
nach Hause zu fahren. Den letzten Schritt zum Stuhl schaffte sie
gerade noch, und als sie saB, fing alles um sie herum an, sich zu dre-
hen. Erst langsam, dann rasend schnell. Der letzte klare Gedanke in
Britts Leben war eine Erinnerung, eine Art Déja-vu — sie als Vier-
zehnjahrige in einem Freizeitpark, in einer der groRen nachgebilde-
ten Teetassen sitzend, die um so schneller um sich selbst kreisten, je
kraftiger man am Rad in der Mitte drehte. Britts Augen weiteten
sich, ihr Mund 6ffnete und schlof? sich wieder, ohne dal} ein einziges
Wort (ber die Lippen gekommen ware, und ihr Oberkdrper bdumte
sich auf und fiel dann in sich zusammen, ganz so, als wiirden Tau-
sende von Volt hindurchgejagt. Ihre Schultern sanken herab, und
Britt Kippte zur Seite, aberwitzig langsam wie eine Marionette an

39



ihren Faden. Alle sahen Britt beim Sterben zu, doch keiner war in der
Lage zu reagieren. Sie wurden wie von unsichtbaren Handen in die
Stuhle gedruckt. Britt schlug dumpf auf dem Boden auf und blieb auf
der Seite liegen. Sie bewegte sich nicht mehr. Weniger als eine Se-
kunde war verstrichen, doch es schien eine Ewigkeit zu sein. Bleier-
ne Stille erfiillte den Raum. Es war Stefan, der als Erster reagierte. Er
sprang auf und schrie Britts Namen. Jetzt sprang auch Oliver auf,
Maéren schlug die Hande vor den Mund, und Mirja stand langsam auf
wie ferngesteuert. Sie war kalkwei3 geworden. Oliver stie} Stefan
zur Seite und war mit zwei groRen Schritten bei Britt. Mit der Hand
umfafte er ihren Oberarm und zog sie hoch, die andere Hand schob
er unter ihren Kopf — und rif sie mit einem Schrei sofort wieder zu-
rick. Britts zerbrochener Unterkiefer gab in Olivers Hand nach wie
pordser Beton. Entsetzt zog er auch seine andere Hand zurick, und
erneut schlug Britt dumpf auf dem Boden auf. Pl6tzlich wurde Oliver
zur Seite gestol3en. Er schlug gegen den Tisch, ein heftiger Schmerz
schof’ in seinen Riicken, und fiir einen Moment wurde ihm schwarz
vor Augen. Dann sah er, dal3 Stefan neben Britt kniete, und Oliver
begriff, dall er es gewesen war, der ihn weggestoflen hatte. Stefan
schlug mit der flachen Hand in Britts Gesicht. Sie reagierte nicht. Er
schlug erneut zu, diesmal kraftiger. Wieder nichts. Er schlug ein
drittes Mal zu, so stark, daB ihr Kopf zur Seite Kippte.

»Scheille, Britt, komm schon, na komm!«, brillte er, dann drehte er
sich auch schon zu Mirja um und schrie: »Ruf den Notarzt! Los,
mach schon!«

Doch Mirja reagierte nicht. Sie starrte ihre Schwester an und war
auller Stande, irgend etwas zu tun.

Stefan sah Mirja an und begriff nicht, weshalb sie nichts tat. »Los,
verdammt, wir brauchen den ScheiB3-Notarzt«, schrie Stefan. Er rap-
pelte sich hoch und rannte hinter den Tresen, griff zum Telefon und
tippte hektisch die Notrufnummer ein.

Mittlerweile hatte sich Mirja so weit von dem Schock erholt, daf
sie auf allen vieren zu ihrer Schwester hinkriechen konnte. Sie hatte
das Gefihl, als krieche sie durch eine enge, dunkle Rohre. Sie horte
Stefan irgend etwas ins Telefon rufen, kurze Satze und einzelne
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Worte, doch was immer er auch sagte, es klang wie aus weiter Ferne,
und sie begriff kein einziges Wort.

»Britt«, prelite sie mit diinner Stimme hervor, und strich ihr sanft
Uber die Stirn. »Horst du mich?«

Britt starrte an ihr vorbei an die Decke. Ihr Blick war leer.

Mirja nahm Britts schlaffe Hand und kii3te sie. »Halte durch, Stfe,
halte durch, wenn du mich noch horst.« Doch sie wulite, daR Britt
nichts mehr horte.

DraufRen war es langst wieder hell. Mirja und Stefan waren in den
frihen Morgenstunden zuriick in ihre Wohnung gefahren und salRen
sich auf dem Sofa im Wohnzimmer gegeniber, an die Armlehnen
gelehnt, und trugen noch immer die Kleidung der vergangenen
Nacht.

»Es ist nach neun Uhr, sagte Stefan. Er strich Gber Mirjas Schien-
bein. »Geh ins Bett und versuche, ein wenig zu schlafen.«

Sie sah ihn aus triben Augen an. »Ich kann nicht«, sagte sie mit
matter Stimme.

»Versuche es. Wenigstens fur ein paar Stunden. Wenn du dich erst
einmal hingelegt hast, schlafst du bestimmt ein.«

»lch kann diese Bilder nicht vertreiben«, sagte sie. »Sie sind immer
da, ich bekomme sie einfach nicht weg. Wenn sie schon sterben
mufite, wieso dann nicht... sanfter? Es sah so furchtbar aus.« Mirja
schlug die Hande vors Gesicht und schluchzte.

Stefan wuBlte nicht, was er sagen sollte. Er flhlte sich entsetzlich
hilflos.

Sie sagte: »Papa tut mir so Leid. Jetzt hat er nur noch mich. Hof-
fentlich Ubersteht er das.«

»Er ist ein harter Brocken, auch gegen sich selbst. Er wird es schaf-
fen, wenn du ihm hilfst. Du muf3t die ndchsten Wochen fir ihn da
sein.«

Einen Moment lang schwiegen beide, dann sagte Stefan: »Ich weil,
dall die Vorstellung daran nicht gerade schon ist, vor allem jetzt
nicht, aber... Mirja, du weilt, dal sie deine Schwester obduzieren
werden. Die Staatsanwaltschaft wird die Obduktion anordnen, denn
die wollen sichergehen, dall Britt keinem Verbrechen zum Opfer
gefallen ist. Sie werden ihren Kdérper 6ffnen und sich alles genau
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ansehen, auch den Inhalt ihres Magens, alles. Ihnen wird nichts ent-
gehen.«

Sie sah ihn an. Die Frage stand in ihren Augen, sie brauchte sie gar
nicht auszusprechen.

»Noch wissen wir nicht, woran sie gestorben ist«, sagte er. »Was
machen wir, wenn sie eine Lebensmittelvergiftung hatte?«

»Was sagst du da?«

»Mirja, es tut mir leid, so kurz nach ihrem... so unmittelbar da-
nach... es zum Thema zu machen. Aber wenn... nur gesetzt den Fall,
dal} sie etwas gegessen hat, was nicht ganz in Ordnung war, dann
haben wir ein mittelgroRes Problem.«

»Sie hat nichts Verdorbenes gegessen, denn niemandem sonst ist
etwas geschehen.«

»Als Britt kollabiert ist, waren keine Gaste mehr da. Wissen wir,
was in den letzten Stunden geschehen ist? Bei den Leuten zu Hau-
se?« Er setzte sich aufrecht ihn. »Mirja, die kénnen mir den Laden
zumachen. Wenn man wirklich im Koérper deiner Schwester etwas
findet, das irgendwie mit verdorbenen Lebensmitteln zu tun hat oder
auf mangelnde Hygiene in der Kiche hindeutet, dann macht die
Scheil}-Behdrde mein Restaurant zu. Weilit du, was das bedeutet?«

»HOr aufl«, sagte sie matt.

»Dann war es das. Es dauert ewig, bis die Erinnerung an so eine
Sache aus den Kopfen der Leute verschwunden ist. Sie werden deine
Schwester ganz genau unter die Lupe nehmen, einen so jungen Men-
schen haken die nicht so einfach ab wie einen Neunzigjahrigen.«

»HOr aufl«, kreischte Mirja plotzlich. Sie stand auf, sah Stefan in
einer Mischung aus Zorn und Verzweiflung an, und zischte: »Meine
kleine Schwester ist gerade eben vor meinen Augen gestorben. Weifit
du, wie es ist, die eigene Schwester von einer Sekunde auf die andere
sterben zu sehen? Es ist... ein Horror, das Schlimmste, was ich bis-
her erlebt habe. Und du hast nichts Besseres zu tun, als sie vor mir
auszuweiden und mir damit zu kommen, wie sie ihren Magen und
ihren Darm durchsuchen. Ich finde es schlimm genug, zu wissen, daf}
sie in irgendeinem Kdihlfach liegt, ich mu mir nicht auch noch vor-
stellen, wie die Gerichtsmediziner sie aufschneiden und was sie alles
mit ihr anstellen.«
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»Mirja, wir dirfen doch die Augen nicht vor dem verschlielen, was
geschehen kann.«

»Weildt du, ich kann deine Sorge sogar verstehen«, sagte sie, nicht
mehr ganz so aufgebracht, »aber ich habe keine Lust, dariiber zu
sprechen. Nicht heute. AuRerdem kann ich mir nicht vorstellen, daf3
mit den Lebensmitteln etwas nicht in Ordnung war.« Sie ging um
den Tisch herum und sagte: »Ich lege mich hin. Vielleicht schlafe ich
ja doch.« Dann verlie} sie den Raum. Stefan atmete tief durch. Si-
cher, er konnte Mirjas Reaktion nachvollziehen, natirlich waren die
vergangenen Stunden furchtbar fur sie gewesen. Aber war es zu viel
verlangt, dal3 sie bei aller Trauer auch von seinen Sorgen Notiz
nahm? Schlieflich steckte in diesem Haus, in diesem Restaurant,
eine Menge Geld. Und viel Arbeit und Leidenschaft.

Eine halbe Stunde spéter war Stefan auf dem Weg in die Tiefgarage.
Er hatte rasch geduscht und sich rasiert und flhlte sich nun ein wenig
besser. Er hatte noch kurz nach Mirja gesehen. Glicklicherweise
hatte die Erschdpfung uber die Traurigkeit gesiegt, denn sie hatte tief
und fest geschlafen.

Stefan startete den Wagen und fuhr aus der Garage. Seine Gedan-
ken Kkreisten um Britt. Gestorben. Einfach so. Nein, nicht einfach so,
dachte er. Fir ihn stand fest, da Britt nicht einfach so gestorben
war, aber es fiel ihm schwer, sich vorzustellen, dafl jemand in ihrem
Alter einfach umkippte und starb. Entweder hatte Britt Drogen ge-
nommen, was er sich allerdings nicht vorstellen konnte, oder sie
hatte eine schwere Lebensmittelvergiftung gehabt. Und das ware das
Schlimmste. Stefan fragte sich, ob seine Gedanken pervers waren.
Doch es ging im Grunde um nichts anderes, als daR dieser Todesfall
so wenig Schaden wie mdéglich anrichtete. So einfach war das.

Er schaltete das Radio ein, doch er horte weder die Musik noch die
Stimme des Moderators, nicht einmal von den Nachrichten bekam er
etwas mit. Die Fahrt von der Wohnung zum Haus dauerte rund funf-
zehn Minuten, doch Stefan hatte keinerlei Zeitgefiihl. Er fuhr los und
kam an; alles geschah automatisch und unbewuf3t. Er parkte vor dem
Haus, stieg aus und lehnte sich an die Tir, mit geschlossenen Augen
atmete er einen Moment die warme Morgenluft ein und fragte sich,
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wann er das letzte Mal so intensiv die Stille und den Geruch eines
jungen Tages wahrgenommen hatte.

»Herr Timmer?«

Stefan wurde abrupt aus seinen Traumen gerissen. Er rif} die Augen
auf und fuhr herum.

Eine junge Frau und ein &lterer Mann standen nur einen Schritt von
ihm entfernt. Sie schienen aus dem Nichts aufgetaucht zu sein.

»Verdammt, missen Sie mich so erschrecken?«, fuhr Stefan sie an.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte der Mann, erweckte allerdings
nicht den Eindruck, als meinte er es auch so.

Stefan nickte und atmete tief durch. »Tut mir leid, daR ich Sie so
angefahren habe. Was kann ich fiir Sie tun?« Polizei dachte er, sie
wollen dich verhdren.

»Das mit Ihrer Schwégerin ist schrecklich«, sagte der Mann. Er war
unscheinbar, kein Gesicht, das sich einem sofort eingepréagt. »Es muf}
schlimm fir Sie alle sein. Hatte sich wahrend des Abends bereits
etwas angedeutet? Hat sie Uber Unwohlsein geklagt? Atemnot, viel-
leicht?«

»Nein, zumindest nicht mir oder meiner Frau gegeniiber.« Aus dem
Augenwinkel sah Stefan, dal die Frau einen Schritt zurlickgetreten
war, halb hinter dem Mann stand und sich Notizen machte.

»lhre Schwégerin ist vom Stuhl gekippt, und der eintreffende Not-
arzt konnte leider nur noch den Tod feststellen. War lhnen klar, dafd
sie tot ist, noch bevor der Arzt eintraf?«

»Wie? Ja. Ja.« Stefan sah zu der Frau, und ihre Blicke trafen sich
kurz. Sie schenkte ihm ein nichts sagendes Lacheln. Stefan mochte
sie nicht.

»Was ging in lhnen vor, als Sie sie auf dem Boden liegen sahen
und lhnen bereits klar war, dal3 sie nicht mehr lebt? Was ging in Ih-
nen vor? Wie war die Stimmung im Raum? Waren alle gefal3t oder
hektisch? Beschreiben Sie es.«

Stefan sah den Mann an. Der Mann hielt dem Blick stand.

»Was sind das flir Fragen?«, sagte Stefan dann. »Ich habe doch be-
reits alles gesagt. Wie es geschah und so.«

»Aber nicht mir«, sagte der Mann.
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Plotzlich wurde Stefan alles klar. Verdammt, wie dédmlich war er
eigentlich? »Sie sind nicht von Polizei«, sagte er.

»Das haben wir auch nie behauptet«, erwiderte der Mann.

»Presse?«

Der Mann nickte und zog eine Visitenkarte aus der Brusttasche sei-
nes Hemds und hielt sie Stefan hin. Stefan sah nicht einmal darauf.

»Was soll der Scheill«, sagte Stefan verérgert. »Machen Sie, dal
Sie wegkommen.« Er schlo3 den Wagen ab.

»Zeigen Sie uns die Stelle, wo sie lag«, sagte der Mann. Er wul3te,
daf3 er es sich bei Stefan verscherzt hatte und nichts mehr zu verlie-
ren hatte. »Ein Foto, wie Sie auf die Stelle deuten, das ist alles, was
wir wollen, dann sind wir weg.«

»Verschwinden Sie, zischte Stefan und ging an den beiden vorbei.
Er muf3te sich zurtickhalten, um den Mann nicht zur Seite zu stol3en.

»Wir bringen unsere kleine Story, Herr Timmer, sagte der Mann
gelassen. »Mit lhrer Kooperation oder ohne, das macht fir uns kei-
nen grofRen Unterschied. Kaufen Sie sich morgen unser Blatt.«

Stefan offnete das Gartentor. Er horte den Mann rufen: »Herr
Timmer, Sekunde, Sie haben etwas verloren!«

Stefan drehte sich um. Im gleichen Augenblick fotografierte die
Frau ihn. Der Mann sah ihn ausdruckslos an. Stefan splrte, wie die
Wut in ihm hochstieg. Was war er bloR fir ein verdammter Idiot.
Nun hatten sie ihr Foto. Zwar nicht eines, auf dem Stefan die Stelle
zeigte, doch zumindest eines, wo er vor dem Haus stand, am Tag
danach, und verargert in die Kamera schaute. Woher hatte die Frau
auf einmal den Fotoapparat?

Stefan unterdruckte das Bedirfnis, noch einige deftige Worte zu
sagen, und ging zum Haus. Er schlof? die Haustir auf, trat ein und
verschloB die Tur wieder. Er ging durch die Zwischenttr und schal-
tete das Licht ein. Es sah noch immer so aus wie vor einigen Stun-
den, denn die Reinigungskrafte waren noch nicht da gewesen. Ste-
fans Blick glitt zu dem Tisch, an dem sie gesessen hatten, als Britt
starb. Er konnte nicht anders und ging hin, und starrte auf den Ful3-
boden, dorthin, wo Britt gelegen hatte. Er buickte sich und strich tber
das Parkett. Er wulte nicht, was er erwartet hatte, doch der Ful3boden
fiihlte sich nicht anders an als vorher. Britt war der erste tote
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Mensch, den er angefal3t hatte. Es war nicht anders gewesen, als
wenn man einen Lebenden berihrt, allerdings war ihre Haut noch
warm und ihr Korper noch nicht starr gewesen. Stefan merkte, daf er
eine Gansehaut bekam. Er erhob sich, 6ffnete ein Fenster, entriegelte
die Fensterladen und sah nach drauf3en. Die beiden Reporter von der
Zeitung waren nicht mehr zu sehen. Er lieRR das Fenster offen, warf
einen Blick auf die Uhr und sah sich im Restaurant um. Die Reini-
gungskrafte wirden jeden Moment erscheinen, vorausgesetzt, sie
waren punktlich. Sie hatten bis vierzehn Uhr viel zu tun, denn bis
dahin muiiten sie fertig sein, damit Stefan und Sid in Ruhe die ersten
Vorbereitungen fir den Abend treffen konnten. Stefan ging hinter
den Tresen und schaltete die Espressomaschine ein. Ein starker Es-
presso wirde ihm gut tun, die Mudigkeit vertreiben und den Kreis-
lauf anschieben. Er konnte sich nicht vorstellen, dal er heute bis
nach Mitternacht oder noch langer durchhielt, denn er hatte mittler-
weile seit sechsundzwanzig Stunden nicht mehr geschlafen. Viel-
leicht schaffte er es nachher, fur zwei Stunden nach Hause zu fahren
und sich hinzulegen. Stefan bereitete alles fur seinen Espresso vor,
dann tberlieR er die Maschine ihrer Arbeit. Er stitzte die Ellbogen
auf den Tresen, rieb sich das Gesicht und die Augen. Als das Schnar-
ren der Maschine verriet, dal} die kleine Espressotasse geftllt war,
Offnete Stefan die Augen wieder. Einen Augenblick lang sah er alles
verschwommen. Er mufte zweimal hinsehen, bis ihm klar war, daf}
seine Augen ihm keinen Streich spielen. Das Madchen war hier. Das
kleine barfliRige Mé&dchen mit den blonden Haaren und dem weiRen
Leinenkleid. Es stand exakt auf der Stelle, auf der Britt gelegen hatte,
nachdem sie tot zu Boden gefallen war.

Einen kurzen Moment lang Uberlegte Stefan, was er sagen sollte,
was das Beste war, das er sagen konnte. Er sah das Médchen an, und
es sah ihn an. Stefan war fasziniert von ihrem Gesicht. Nicht, dafd
Kindergesichter ihn (bermaRig interessierten, aber dieses Gesicht
war das vollkommenste Kindergesicht, das er jemals gesehen hatte.

»Hallo«, sagte er und empfand es selbst als albern. Er kam um den
Tresen herum und trat auf die Kleine zu. Das Mé&dchen sagte nichts
und sah ihn einfach nur an. Es war durch das offene Fenster herein-
geklettert, daran gab es keinen Zweifel. Doch es ging nicht, daR die
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Kleine einfach kam, wann immer es ihr pafite oder sie die Gelegen-
heit dazu hatte, da hatte Mirja vollkommen Recht.

»Na, verratst du mir heute, wie du heil3t?«

Das Madchen schwieg.

Stefan seufzte, dann sagte er: »Pal mal auf, kleine Maus, es ist
schade, daf® du mir nicht sagst, wie du heif3t, ich wirde dich gerne
mit deinem Namen ansprechen. Oder verstehst du meine Sprache
nicht? Kommst du nicht von hier? Verstehst du kein Deutsch?«

Das Madchen zeigte keine Reaktion.

»Do you speak English?«, fragte Stefan und kam sich unglaublich
démlich vor.

Das Madchen erwiderte nichts.

Vielleicht ist sie taub, dachte Stefan, doch dann sagte er sich, dal3
das Mé&dchen dann langst eine Mdglichkeit gefunden hétte, ihm das
mitzuteilen, und dafl es ihm durch Gebé&rdensprache oder andere
Zeichen verdeutlicht hatte, daR es seine Worte nicht verstehen konn-
te. Nein, dieses Madchen verstand kein Deutsch, oder aber es ver-
weigerte aus irgendeinem Grund das Sprechen.

»Ich rede jetzt einfach mal weiter in der Hoffnung, dal® du mich
verstehst«, sagte Stefan. »Du kannst hier nicht einfach reinkommen.
Wir haben das Haus gekauft, es gehért uns, und wir haben es zu ei-
nem Restaurant umgebaut. Jeden Abend kommen Leute und essen
hier, und andere Leute arbeiten hier. Stell dir mal vor, ich wirde
einfach bei dir zu Hause reinkommen, ohne zu klingeln. Was wiirden
deine Eltern wohl sagen?« Er sah das Médchen an und wartete, dal
es etwas sagte, doch das tat es nicht.

Es hat keinen Zweck, dachte Stefan, ich komme nicht an sie heran.
Dann sagte er: »Also gut, ich werde dir jetzt etwas sagen, und ich
mdchte, dal’ du es dir merkst: Das nachste Mal, wenn ich dich hier
drinnen erwische, bringe ich dich zur Polizei, und die sollen dann
deinen Eltern erzéhlen, daR du einfach immer in das Haus anderer
Leute eindringst. Ich hasse Petzen, aber wenn du meinst, du muft
mich &rgern, bleibt mir nichts anderes lbrig.« Er trat noch einen
Schritt vor. »Wenn du mdchtest, bringe ich dich nach Hause. Ich
werde deinen Eltern nichts sagen, erst beim nachsten Mal gibt es
Arger. Und das muB ja nicht sein, Arger ist doch bescheuert, oder?«
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Er blies die Wangen auf, zog die Augenbrauen hoch und schielte.
Eigentlich hatte die Kleine jetzt lachen mussen, zumindest lacheln,
doch das tat sie nicht. Sie tat gar nichts — aul3er ihn anzusehen.

Stefan wulite nicht mehr weiter. Er streckte die Hand aus, bot sie
dem Madchen an und sagte: »Komm, zeig mir, wo du wohnst, ich
bringe dich nach Hause.«

Das Madchen sah auf Stefans Hand, dann wieder in sein Gesicht.
Doch es reichte ihm nicht die Hand.

Es klingelte an der Haustlr, und Stefan schrak zusammen. Er stie
einen kurzen Fluch aus, dann sagte er zu dem Madchen: »Ich bin
gleich wieder da, das sind bestimmt die Leute, die hier sauber ma-
chen.«

Das Médchen sagte nichts, und mittlerweile wunderte sich Stefan
nicht mehr dartiber. Er ging zur Tir und schlof auf. Vor der Haustr
standen zwei Frauen mittleren Alters. Sie stellten sich vor und sag-
ten, sie seien von der Reinigungsfirma, die Stefan beauftragt hatte,
und warden taglich zum Saubermachen kommen, mit Ausnahme des
Dienstags, dem Tag nach dem Ruhetag. Stefan bat die beiden Frauen
herein und sagte, er wiirde ihnen gleich die Rdume zeigen. Dann
ging er wieder in den Speisesaal, und sein Blick wanderte zu der
Stelle, an der das Médchen stand. Gestanden hatte, denn es war weg.
Stefan sah sich um, biickte sich, um unter die Tische und Stihle zu
schauen, doch er entdeckte es nirgendwo. Das Fenster. Die Kleine
hatte das Haus auf dem Weg verlassen, auf dem sie auch hereinge-
kommen war — durch das offene Fenster. Er ging hin und schaute
hinaus. Das Kind war nicht zu sehen. Er blickte nach unten, dachte,
sie kauerte vielleicht an der Hauswand, doch auch dort war sie nicht.
Sie hatte sich ebenso plétzlich aus dem Staub gemacht, wie sie zuvor
aufgetaucht war. Stefan schlof? das Fenster. Er hatte klare Worte an
das Madchen gerichtet, freundlich, doch bestimmt. Er war sicher,
daB es verstanden hatte und nicht noch einmal wiederkommen wiir-
de.

Er drehte sich um und sah die beiden Frauen an, die ihn erwar-
tungsvoll betrachteten.

»Dann wollen wir mal«, sagte er und klatschte in die Hande.
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An diesem Abend, dem Erdffnungsabend, war das Timmers gut be-
sucht, wenn auch nicht ausgebucht. Doch das beunruhigte Stefan
nicht. Ein Restaurant mul sich entfalten, sagte er zu Sid, bei kaum
etwas anderem sind personliche Empfehlungen so wichtig wie bei
einem Restaurant und das braucht seine Zeit. Als Stefan morgens um
zwei Uhr ins Bett fiel, war er todmude, doch er hatte die Welt umar-
men konnen. Der Start war gelungen. Der Abend war ohne groi3ere
Pannen verlaufen, die Géste waren allesamt zufrieden gewesen. Imke
und Susan hatten hervorragend gearbeitet, und auch Marion war
schnell und gewissenhaft gewesen. Doch was Stefan am besten ge-
fallen hatte, war das Zusammenspiel mit Sid. Es war, als arbeiteten
sie bereits seit Jahren zusammen.

Stefan kuschelte sich an Mirja. Sie reagierte mit einem wohligen
Seufzer und schob ein Bein zwischen seine Beine. Sie hatten tags-
Uber viermal miteinander telefoniert. Es war Stefan gewesen, der
angerufen und sich erkundigt hatte, wie sie sich flihlte. Sie hatte je-
des Mal behauptet, es ginge einigermalen, doch Stefan hatte gewuft,
daf3 es nicht stimmte, daf§ es ihr schlecht ging. Hin und wieder hatte
er mit dem Gedanken gespielt, nach Hause zu fahren und nach ihr zu
sehen, doch er konnte sein Restaurant nicht verlassen. In einigen
Wochen, wenn sich alles eingependelt und sich ein Arbeitsrhythmus
entwickelt hatte, wiirde seine Abwesenheit kein Problem sein, doch
heute, am ersten Tag, war daran nicht zu denken gewesen. Den
Nachmittag hatte Mirja bei ihrem Vater verbracht, der das alles nicht
zu begreifen schien. Als sie das vierte Mal miteinander telefoniert
hatten, war es friher Abend gewesen, und dieses Mal hatte Mirja
angerufen. Das Obduktionsergebnis lag vor. Britt war an Herzversa-
gen gestorben. Als Stefan das horte, hatte er kraftig geschluckt und
versucht herauszufinden, was das fur ein eigenartiges Gefiihl war,
das in ihm hochstieg. Erleichterung war es nicht, Freude erst recht
nicht. Befreiung — vielleicht traf es das am besten. Er fuhlte sich wie
aus dem festen Griff eines unsichtbaren Feindes befreit. Natlrlich
brachte es Britt nicht zurlck, aber fur Stefan war es eine gute Nach-
richt, die Mirja Uberbracht hatte.

Am folgenden Tag erschien in zwei lokalen Tageszeitungen kurze
Notizen (ber Britts Tod, auch in der Zeitung, deren Reporter Stefan
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aufgelauert hatten. Doch das Foto, das die Frau von Stefan gemacht
hatte, war nicht abgedruckt worden.

Vermutlich war es das Obduktionsergebnis, das Britts Tod uninter-
essant machte, denn nun war der frihe und plétzliche Tod der Toch-
ter eines stadtbekannten Anwalts nichts weiter als ein tragisches
Ungliick; ein Tod, fur den sich die Staatsanwaltschaft nicht langer
interessierte. Britts Akte wurde geschlossen.
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Das Madchen salt auf der Parkbank am Rande des Weges, liel die
nackten Beine baumeln und sah zu, wie einige Meter entfernt die alte
Frau immer wieder in ihre abgenutzte Plastiktute griff, die am Griff
ihrer Gehhilfe hing, eine Hand voll Brotstiickchen herausholte und
sie den Tauben und Spatzen zuwarf, die sich zu Dutzenden um sie
herum in hektischer Konkurrenz auf jedes noch so kleine Krimel-
chen stlrzten. Die Alte hatte offensichtlich Freude daran, sie strahlte
Uber das ganze Gesicht, das mit vielen Falten und Runzeln {iberzo-
gen war.

Zwei junge Manner auf Inlineskates kamen angefahren. Sie fuhren
schnell, zu schnell auf den 6ffentlichen Wegen des Stadtparks, und
rauschten haarscharf an den FiiRen des Médchens vorbei. Das Mé&d-
chen blieb regungslos sitzen und sah ihnen nicht einmal hinterher.
Noch immer beobachtete es die alte Frau, die die restlichen Brot-
kriimel aus der Tiite schittelte und irgend etwas zu den VVogeln sagte.
Als die Alte den Vogeln schlieBlich zuwinkte und sich dann lang-
sam, auf ihre Gehhilfe gestitzt, entfernte, stand auch das Madchen
auf. Es schlenderte tiber die Grinflache und kiimmerte sich nicht um
das aufgestellte Schild, das das Betreten untersagte. Es (iberquerte
die Grunflache und blieb vor einem toten Spatz stehen. Das Madchen
betrachtete ihn einen Moment, dann ging es weiter. Es traf auf einen
Weg und bog rechts ab, ging ihn entlang und blickte starr geradeaus.
Fur die Menschen, die ihm entgegenkamen oder an ihm vorbeigin-
gen, hatte es keinen Blick Ubrig. Nach einigen hundert Metern kam
die Kleine an einen Spielplatz und blieb stehen. Die Banke rund um
die groRen Sandkésten und die Schaukeln waren zumeist von jungen
Miittern belegt, die im Schatten der hohen Baume Gemuse und Obst
alen, sich unterhielten und ihre Kinder nicht aus den Augen liel3en.
Die wenigen Ménner, die hier waren, spielten mit den Kindern oder
standen mit ausgebreiteten Armen vor den Rutschen und Schaukeln.

Das Madchen sah ihnen einen Moment lang zu, dann ging es zu
dem nachgebauten Piratenschiff, das mitten im Sand stand. Mehrere
Kinder spielten auf dem Schiff, drangelten sich um das Steuer und
die unbeweglichen Kanonen aus Holz. Doch der Ausguck war leer,
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vermutlich hatten die meisten Eltern ihren Kindern verboten, die
Strickleiter hinauf und in den Ausguck zu klettern. Das Madchen
ging die Leitplanke hoch und betrat das Schiff. Die anderen Kinder
interessierten es nicht, und die Kinder interessierten sich auch nicht
fiir die Kleine. Das Madchen kletterte die Strickleiter hoch und Kklet-
terte in den Ausguck. Drei Meter unter ihm spielten und tobten die
anderen Kinder, ein kurzes Stlck tber seinem Kopf war die Toten-
kopffahne aus Hartplastik befestigt, die so aussah, als bewegte sie
sich im Wind. Das Méadchen blieb einige Minuten lang oben, dann
kletterte es wieder hinab, ging Uber die Leitplanke, Gber den Sand
und verliel3 den Spielplatz, ohne sich noch einmal umzudrehen. Die
Kleine lief den Weg entlang, den sie verlassen hatte, um zum Spiel-
platz zu gelangen. Irgendwann verschwand sie hinter einer Biegung.

Am Spétnachmittag kam Mirja ins Timmers. Es war das erste Mal
seit Britts Tod vor zwei Wochen, dal sie das Haus betrat.

»lch frage mich, wie du dir das vorstellst«, hatte Stefan vor drei
Tagen zu ihr am Telefon gesagt. »Du kannst nicht fir ewig einen
Bogen um unser Haus machen, auch wenn das mit Britt schlimm
war. Wenn du es nicht mehr betrittst, bedeutet das nichts anderes, als
daf3 du dich nach und nach aus meinem Leben ausklinkst. Ich will
hier die ndchsten zwanzig oder funfundzwanzig Jahre arbeiten, und
ich mache hier nicht nur meinen Job, das weiflt du. Es ist unser ge-
meinsames Haus, wie soll ich meine Freuden und Sorgen mit dir
teilen, wenn wir Uber etwas reden, das du bestenfalls von auflen
kennst?«

»Ich will ja nicht fiir ewig einen Bogen um das Haus schlagen,
hatte sie entgegnet, »aber ich weil} jetzt schon, dal ich jedes Mal,
wenn ich reinkomme, Britt da liegen sehe.«

»Das wird vielleicht beim ersten Mal so sein, bestimmt sogar, aber
irgendwann ist es vorbei.«

SchlieBlich hatte Mirja sich entschlossen, Stefan zu besuchen, ohne
sich anzukindigen. Sie hatte ganz in der Nahe einen Termin bei ei-
nem Fotografen gehabt, den sie glnstig fur ein Projekt des Verlages
gewinnen wollte, und es war zu spét, um noch mal ins Biiro zuriick-
zukehren, zumal die Rush-Hour bereits eingesetzt hatte und auf den
Hauptverkehrsstralen der Stadt stehender Verkehr vorherrschte.
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Als Mirja an der verschlossenen Tir des Timmers stand, nahm das
beklemmende Gefihl in ihr zu, und sie schien einen KloR im Hals zu
haben. Sie wulte, daf sie die Sache falsch anging, aber sie konnte
nichts dagegen tun. Sicher, Britt hatte jederzeit an jedem Ort der
Welt sterben kdnnen, doch Mirja hatte sie sterben sehen, und das
machte ihren Tod anders. Aber wenn sie deshalb das Haus nicht
mehr betrat, war das nicht gut. Stefan hatte Recht: Sie konnten nicht
zusammen und doch aneinander vorbei leben. Andere Paare schaff-
ten das vielleicht, sie jedoch nicht.

Mirja driickte auf die Klingel. Ihre Beklemmung nahm weiter zu,
doch sie wuBte, daf es besser werden wirde, sobald sie das Haus
betreten und die Stelle gesehen hatte, wo Britt gestorben war.

Sid offnete. Er schien nicht tberrascht zu sein und lachelte sie an,
als habe er mit ihrem Erscheinen gerechnet. Mirja mochte Sid. Sie
hatte kein Problem damit, dal? er heute rote und morgen griine Haare
hatte und mittlerweile auch noch in beiden Augenbrauen gepierct
war. Sie hatte in ihrem Job mit einigen Leuten zu tun, deren auffal-
lendes AuReres nicht gerade dazu einlud, ihnen spontan kleine Kin-
der anzuvertrauen, und sie hatte rasch begriffen, dal die auf3ere Er-
scheinung eines Menschen langst nicht alles war. Sid war in Ord-
nung, mehr noch, er wuf3te, wer er war und was er wollte.

»lch dachte mir, ich schaue mal, was ihr den Gasten heute Abend
vorsetzt«, sagte Mirja und reichte Sid die Hand. »Vielleicht muB ich
ja noch intervenieren.«

»Normalerweise schmeckt der Nachbarshund ab. Heute durfen
ausnahmsweise Sie das erledigen.« Er trat zur Seite und lieR sie her-
ein. Doch Mirja ging nicht weiter, sondern blieb im Flur stehen. Oh-
ne daf} sie ein Wort sagte, verstand Sid. Er ging an ihr vorbei und
kehrte in die Kiche zurtick.

Mirja atmete tief durch und gab sich einen Ruck, dann ging sie in
den Speisesaal. Die Tische waren eingedeckt. Es war schon hier drin,
gutbirgerlich vornehm, fast rustikal. Der Raum hatte eine angeneh-
me Atmosphére, und nur das Knistern des brennenden Kaminholzes
fehlte noch, um die behagliche Stimmung zu vervollstandigen. Mir-
jas Anspannung fiel langsam von ihr ab. Sie betrachtete die Stelle,
wo Britt auf dem Boden gelegen hatte. Einige Sekunden lang stand
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Mirja unbeweglich da und spiirte, wie sie ruhig und gelassen wurde.
In dem Raum zu sein, in dem Britts Leben ein jahes Ende gefunden
hatte, war nicht so schlimm, wie sie befurchtet hatte. Es machte ihr
sogar erstaunlich wenig aus.

Plotzlich hatte Mirja das sichere Geflihl, beobachtet zu werden. Sie
spurte es, sie war nicht langer allein im Raum. Jemand war ganz in
ihrer Nahe und beobachtete sie. Sie drehte sich um. Stefan. Er stand
in der Schwingtir mit dem Bullauge, die zu dem kurzen Zwischen-
flur vor der Kiiche fuhrte, und betrachtete sie.

»Hi«, sagte sie, schiichtern wie ein Teenager.

Er ging auf sie zu, nahm sie in die Arme, hielt sie einen Moment
lang fest und gab ihr einen KuB auf den Mund. Er sagte kein Wort,
und auch Mirja sprach nicht; es gab nichts zu sagen, sie verstanden
einander auch ohne Worte.

»Mieral-Taubenbrust mit Génseleber und Truffeln, wohltuend
schlicht und klassisch«, sagte Stefan und l6ste die Umarmung. »Sid
sagte, du wolltest sehen, welchen Fra3 wir den Leuten heute vorwer-
fen.«

»Mit Pommes?«

»Natirlich. In extra altem Fett.«

»Klingt gut.« Sie schmunzelte.

Stefan nahm Mirjas Hand und zog sie hinter sich in die Kiche.
Auch Mohan war bereits da und begriiite Mirja mit einer ibertrieben
tiefen Verbeugung.

Mirja blieb keine flnf Minuten, dann verabschiedete sie sich von
Sid und Mohan und verlieR mit Stefan die Kiiche.

»Was machst du heute Abend?«, fragte er.

»lch werde flr ’ne Stunde bei meinem Vater vorbeischauen und
dann fruh ins Bett gehen. Ich hoffe, mal wieder gut schlafen zu kon-
nen. Vielleicht klappt es heute.«

»lch haben deinen Vater vorhin kurz angerufen.«

»Ja, das hat er mir erz&hlt, er hat sich gefreut. Es geht ihm wirklich
nicht gut.«

Stefan nickte. »Willst du fiir euch beide eine Flasche Wein mit-
nehmen?«

54



Noch bevor Mirja etwas entgegnen konnte, knackte etwas hinter
Stefan. Mirja sah automatisch in die Richtung. Fur einen Augenblick
erstarrten ihre Gesichtsziige, dann begriff sie und war fassungslos.

»Das glaube ich nicht«, murmelte sie.

Stefan drehte sich um. Er wuldte nicht, was er erwartete, dort zu se-
hen, doch als er es sah, war er verblufft. Das Madchen. Es stand vor
dem Sideboard mit der Sanduhr und schaute sie an. Die Kleine trug
das weil3e Leinenkleid und war barfuR. Ihre H&nde hatte sie behut-
sam vor die Brust zusammengelegt, ganz so, als habe sie einen le-
bendigen Schmetterling gefangen.

»Was machst du denn schon wieder hier?«, fragte Mirja hitzig.
»lch habe dir doch schon mal gesagt, daR du nicht einfach so...« Sie
ging auf das Mé&dchen zu und sagte mit scharfem Unterton: »lch
werde dich jetzt nach Hause bringen, so geht das nicht, du kannst
dich hier nicht langer reinschleichen, was denkst du dir eigentlich?!«

»Mirjal«

Sie drehte sich um. Es war Stefan. Er hob beruhigend die Hénde
und bedeutete ihr, Ruhe zu bewahren.

Mirja wandte sich wieder dem Mé&dchen zu. »Ich habe nicht das ge-
ringste...« lhre Worte erstarben, als das Méadchen die eine Hand
sinken liel3. In der anderen, hohlen Hand befand sich etwas, das Mir-
ja nicht erkennen konnte. Eine Sekunde verging, lang und schwer,
und dann lieR das Madchen das, was in seiner Hand lag, auf die
Sanduhr gleiten. Es blieb obendrauf liegen. Das Méadchen sah erst
Mirja, dann Stefan an, dann ging es in Richtung Eingangstiir.

»Du wartest«, sagte Mirja zu dem Méadchen, sah jedoch zur Sand-
uhr. Das Mé&dchen reagierte nicht, es ging einfach weiter. Mirja war
hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, das Madchen festzuhal-
ten, und der Neugierde auf das, was es auf die Sanduhr gelegt hatte.

»Wir bringen dich nach Hause«, sagte Stefan leise, doch das Mad-
chen reagierte nicht und verliel3 das Haus.

Mirja ging zu dem Sideboard, den Blick fest auf die Sanduhr ge-
richtet. Sie erkannte, was das Méadchen darauf gelegt hatte: ein Lin-
denblatt. Ein ganz gewohnliches Lindenblatt, herzférmig und am
Rand geségt. Es hatte eine sattgriine Farbe und war weder zerknickt
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noch eingerissen. Vermutlich hatte das Madchen das Blatt erst kurz
zuvor von einem tief hdngenden Ast abgerissen.

Mirja runzelte die Stirn und sah Stefan an. Sicher, das mit dem
Lindenblatt war nichts weiter als eine kindische Spielerei, doch wie
sollte es mit dem Mé&dchen weitergehen?

»Das mul? ein Ende habenx, sagte sie und ging auf Stefan zu. »Die
Kleine kommt und geht, wie sie Lust hat. Das mu3 aufhéren, Steff,
wir wissen ja nicht mal, wer sie ist. Wenn wir wiifiten, wie sie heift
und wo sie wohnt... okay, das ware was anderes, aber wir wissen ja
nicht mal das.«

»Und was willst du tun? Mit ihr reden? Du siehst doch, daB sie
nicht mit uns spricht.«

Mirja sog die Unterlippe zwischen die Z&hne, Uberlegte kurz und
sagte dann: »Ich bekomme schon heraus, wer sie ist, und dann werde
ich sie mir schnappen. Eine Chance hat sie noch, ich werde noch
einmal mit ihr sprechen. Wenn das nicht fruchtet, gebe ich ihren
Eltern Bescheid. Ich glaube, der Kleinen miissen mal ganz klar die
Grenzen aufgezeigt werden. Allmahlich reicht esl«

»Sie macht sich einen Spal} daraus. Mirja, merkst du das nicht?«

»Toller SpaR, ich lach mich schlapp.«

»Sie merkt, dal du dich &rgerst, und das motiviert sie nur noch
mehr.«

»Das ist mir egal, aber es geht nicht, daB sie hier rein und raus spa-
ziert, als sei es ihr Zuhause. Dem muf3 ein Riegel vorgeschoben wer-
den, egal, wie viel Spal es ihr bereitet.«

Stefan nickte, allerdings nicht zustimmend, eher resignierend, um
das Thema zu beenden. Es hatte keinen Zweck; Mirja war sauer, und
ob zu Recht oder nicht, er konnte es vergessen, jetzt verninftig mit
ihr zu sprechen. »Ich mufl weitermachen, sagte er und deutete mit
dem Daumen in Richtung Kiiche.

»Natirlich«, murmelte sie. Dann: »Gibst du mir eine Flasche Wein
mit? Roten.«

Stefan ging hinter den Tresen, rif} einen Karton auf und reichte
Mirja eine Flasche Cabernet Sauvignon. »Das ist ein guter Tropfen,
sagte er. »Bestell deinem Vater viele liebe GriiRe von mir.«

56



Mirja nahm die Flasche und gab Stefan einen KuB. Sie winschte
ihm flr den heutigen Abend gutes Gelingen, dann verliel? sie das
Haus. Auf dem Weg zum Wagen kam ihr Susan entgegen. Es war
das erste Mal, daR Mirja Susan allein traf, bisher war jedes Mal Ste-
fan oder Imke oder sonst wer in der N&he gewesen.

Susan lachelte, doch sie schien unsicher, wie sie Mirja begriiRen
sollte, und so unterliel sie jeglichen Korperkontakt, reichte ihr nicht
einmal die Hand. Mirja fragte sich kurz, weshalb Susan so gut ausse-
hen muBite, und wieso selbst diese weite, an den Knien schief abge-
schnittene Bundeswehrhose an ihr wie ein Designer-Stiick wirkte.
Mirja konnte sich nicht gegen den Gedanken wehren, dal3 jeder
Mensch, der Susan im Bett gehabt hatte und nun mit einer anderen
Frau zusammen war, sich vorkommen mufte, einen Porsche gegen
ein Klapprad eingetauscht zu haben, und das schlof3 Stefan nicht aus,
das konnte er abstreiten, so hdufig er wollte.

Plotzlich kam Mirja eine Idee. Sollte sie Susan fragen? Ja, beschloR
sie, schlieBlich mufite sie ja irgendwo anfangen.

»Hast du hier mal ein kleines Madchen gesehen?«, fragte sie.
»Blond, sieben, acht Jahre alt?«

Susan neigte den Kopf zur Seite. »Hier? Wie meinst du das?«

»Im Restaurant. Oder hier drauf’en. Eben hier, in der Umgebung.«

Susan antwortete nicht gleich, und Mirja meinte, die kleinen R&d-
chen zu sehen, die sich in Susans hiibschem Kopf drehten und ange-
strengt versuchten, die Denkmaschine in Gang zu setzen. »Ja, sagte
Susan dann, »vor einigen Tagen.« Sie deutete in Richtung der Stralie,
von der die Sackgasse abzweigte. »Da hinten, in einer der Auffahr-
ten. Da war eine kleine Blonde, sie hat mit einem anderen Méadchen
dieses Kinderspiel gespielt, wo man mit Kreide Felder auf den Bo-
den malt und einen Stein wirft und anschlieRend hiipft.«

»Himmel und Holle?«

»Heilt das Spiel so? Ich weil es nicht mehr.«

»Was hatte die Kleine angehabt? Ein weilles Kleidchen?«

Susan sah Mirja mit leichter Verwunderung an, dann sagte sie:
»Das weil} ich nicht, darauf habe ich nicht geachtet, ich habe die
beiden nur im Vorbeigehen gesehen.«

»Zeig mir bitte das Haus, vor dem sie gespielt haben.«
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Susan sah zum Timmers hoch. »Ich muB rein.«

»Das kannst du auch gerne, aber vorher zeigst du mir bitte das
Haus.« Es klang bestimmend, nicht befehlend.

Die beiden Frauen gingen nebeneinander her, ohne ein Wort zu
wechseln. Es gab einfach nichts zu sagen, sie lagen nun mal nicht auf
einer Wellenldnge und wirden es auch nie tun.

Kurz darauf deutete Susan auf einen roten Klinkerbau und sagte:
»Hier habe ich sie spielen sehen, in der Auffahrt vor dem Carport.«

Mirja bedankte sich knapp, und wéhrend Susan sich beeilte, zum
Restaurant zurlickzugehen, ging sie zu der dunkelgriin verglasten
Haustiir und klingelte. Ein Méadchen kam an die Tir und betrachtete
Mirja, doch das Glas war zu dunkel, als dal® Mirja das Madchen er-
kennen konnte. Das Méadchen rief nach der Mutter, und gleich darauf
erschien eine Frau und 6ffnete. Mirja sah das Madchen und wulite,
dal3 es nicht das Médchen war, das sie suchte; dieses Méadchen hatte
schwarze Haare und zwar zwei, drei oder auch vier Jahre dlter. Mirja
muBte daran zurlickdenken, als sie an der TUr von Frau Briiggemann
gestanden und diese von einem schwarzhaarigen Madchen aus der
Nachbarschaft gesprochen hatte. Dies war vermutlich das Médchen.

Mirja stellte sich vor. »Ich weil3, daB es seltsam klingt«, sagte sie
dann, »aber ich suche ein blondes Madchen. Sie ist jinger als Ihre
Tochter und hat lange blonde Haare. Ich muf3 dringend mit ihr spre-
chen. Eine Bekannte sagte mir, dall sie womdglich genau dieses
Madchen vor einigen Tagen in Ihrer Auffahrt gesehen hat, als sie mit
lhrer Tochter Himmel und Hélle gespielt hat.«

Mutter und Tochter sahen einander an. »Du hast Himmel und Hélle
gespielt?«, fragte die Mutter dann.

Das Madchen schttelte heftig den Kopf.

»Daniella hat nicht Himmel und Hélle gespielt«, sagte die Mutter,
und Mirja fragte sich, ob die Mutter ihr nicht zutraute, ein Kopf-
schiitteln zu verstehen.

»Dochl«, sagte Daniella plotzlich. »Als Aimee hier war, Mama,
weiflt du noch?«

Die Mutter Uberlegte angestrengt. »Oh«, sagte sie dann und ihre
Miene hellte sich auf. »Natdrlich. Aimee. Du hast Recht, Danny.«
Sie streichelte ihrer Tochter Giber den Kopf. »Das ist aber schon eine
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Weile her, meine SilRe, das war... ach herrje, vor einer Woche oder
auch schon zwei.«

»Wer ist Aimee?«, fragte Mirja vorsichtig. »Hat sie lange blonde
Haare?«

»Ja«, sagte Daniella, »so bis hier.« Sie hielt ihre Hand ein Stiick
unterhalb der Schulter.

Mirja verspurte ein kurzes Gefiihl der Erleichterung. Sie sah die
Mutter an und sagte: »lch weil, dall es ungewdhnlich klingt, aber
wére es moglich, dal Sie mir sagen, wie Aimee mit vollstandigem
Namen heil3t, oder vielleicht sogar, wo sie wohnt? Es ist wichtig, dal}
ich mit ihr spreche.«

Die Mutter sah sie argwohnisch an. Sie (berlegte einen Moment,
dann sagte sie: »Die Telefonnummer kdnnen Sie haben, mehr nicht,
den Namen und die Anschrift gebe ich Ihnen nicht. Sie kénnen da ja
anrufen und mit den Eltern oder Aimee selbst sprechen, aber die
Adresse... ich kdnnte in Teufels Kiiche kommen, seien Sie mir nicht
bose.«

Das ist allemal besser als nichts, dachte Mirja und sagte, dal das
eine hervorragende Idee sei.

»Danny, SiRe« — die Mutter streichelte dem Kind erneut Gber den
Kopf — »hol bitte deine Klassenliste, damit Mama der netten Frau
Aimées Telefonnummer geben kann.«

Mirja stutzte. Hatte sie richtig gehort? Klassenliste? Hatte sie sich
zu frih gefreut? Sie sah Daniella an und fragte: »Ist Aimee in deiner
Klasse?«

»Ja, sie sitzt sogar neben mir.«

»Dann ist sie also so alt wie du?«

»Sogar ein Jahr alter, sie ist schon elf, sie hat die dritte Klasse ndm-
lich zweimal gemacht.«

Mirja schirzte die Lippen und nickte. »Ist sie so gro wie du?«
fragte sie dann.

»Ein bikchen groRer«, sagte Daniella. »Ungeféhr... sol« Sie deute-
te einen halben Kopf an.

Mirja nickte erneut. Aimee war nicht das Madchen, das sie suchte,
so viel war klar. Es ware ja auch zu schén gewesen, um wahr zu sein.
Doch nun, da das Eis gebrochen war, konnte sie einen weiteren, ei-
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nen letzten Versuch starten. »Sag mal, Daniella, kennst du vielleicht
ein Méadchen, das so aussieht wie Aimee, aber erst sieben oder viel-
leicht acht Jahre alt ist? Wohnt ein solches Madchen hier in der N&-
he?« Sie sah die Mutter an und gab ihr zu verstehen, dall die Frage
auch an sie gerichtet war.

Daniella dachte einen Moment lang nach, dann schuttelte sie den
Kopf. Auch die Mutter verneinte.

»Tja, schade«, sagte Mirja. »Auf jeden Fall danke ich lhnen sehr
fir die Bemuhungen, und dir natiirlich auch. Also, meinem Mann
und mir gehort das Restaurant in der Strale dort driiben, wir wiirden
uns freuen, wenn Sie mal vorbeikdmen.« Sie zwinkerte Daniella zu.
»Und du holst dir bald mal ein groRes Eis ab, ja? Geht auf mich.«

Daniella lachelte.

Mirja bedankte sich erneut, dann verabschiedete sie sich. Sie ver-
lieB das Grundstiick und ging nachdenklich zu ihrem Wagen. Aus
der Ferne sah sie Imke, die gerade das Timmers betrat, doch Imke
sah sie nicht und Mirja unterliel3 es, sie zu rufen und ihr zuzuwinken.
Sie setzte sich ins Auto, startete den Motor und fuhr los. Sie hatte
etwa die Halfte des Weges nach Hause zuriickgelegt, als ihr plotzlich
ein Gedanke kam, der ihr ziemlich seltsam erschien. Sie Uberlegte
noch einige Sekunden, dann anderte sie die Fahrtrichtung.

Einige Minuten spater betrat Mirja die Polizeidienststelle. Hinter
dem hohen Tresen war niemand, doch die eine Tir daneben stand
weit offen. In dem Zimmer saRen zwei Polizisten, einer blatterte in
einer Tageszeitung, der andere arbeitete am Computer. Er bemerkte
Mirja und sagte etwas zu seinem Kollegen. Dieser blickte kurz auf,
schien wenig begeistert und stemmte sich aus dem Stuhl hoch. Er
verlie} den Raum, ging auf Mirja zu und beschrénkte seinen Gruf3
darauf, fragend die Augenbrauen hochzuziehen. Doch Mirja verzich-
tete auf einen freundlichen Gruf3; wenn er es nicht ndtig hatte, dann
hatte sie es auch nicht nétig. Sie nannte ihren Namen und sagte, daR
sie und ihr Mann die Eigentiimer des Timmers waren. Dann berichte-
te sie von den Ereignissen mit dem Médchen.

»lch verstehe Ihr Problem nicht«, sagte der Polizist und stltzte sich
mit dem Ellbogen auf den Tresen.
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Mirja fand sein Benehmen unmdglich. Sie sagte: »Das Problem ist,
daf’ dieses Madchen so einfach immer wieder das Haus betritt.«

»Sagen Sie ihr, daB sie das nicht darf.« Der Polizist sah Mirja ge-
langweilt an.

»Das habe ich ja. Aber es interessiert sie nicht. Sie kommt trotzdem
wieder.«

Der Polizist zuckte mit den Schultern. »Dann sagen Sie es ihren EI-
tern. Nicht mir.«

»Sie sind gut«, erwiderte Mirja und unterdriickte den aufsteigenden
Arger. »Wir wissen nicht, wer sie ist. Sie spricht nicht mit uns. Wir
kennen weder ihren Namen noch ihre Adresse... gar nichts. Sie
taucht auf und verschwindet wieder.«

»Was, bitte, erwarten Sie jetzt von uns?«, fragte der Polizist, offen-
sichtlich amusiert. »Sollen wir uns auf die Lauer legen und das Méad-
chen festnehmen, wenn sie wieder auftaucht? Oder sollen wir eine
Fahndung rausgeben? XY ... ungelést um Mithilfe bitten?«

Mirja konnte sich nicht langer beherrschen. »Was glauben Sie ei-
gentlich, wer Sie sind?«

»Nein«, sagte der Polizist unbeeindruckt. »Diese Frage geht an Sie,
nicht an mich. Hat das Méadchen was gestohlen? Nein, sagen Sie.
Betreibt sie Vandalismus? Sie sagen Nein. DaR sie Ihren Privatbesitz
auBerhalb der Offnungszeiten betritt, ist natiirlich nicht sehr héflich,
aber Sie werden doch einer etwa Siebenjahrigen unmif3verstandlich
klar machen koénnen, daR sie das zu unterlassen hat. Das ist nun wirk-
lich nicht die Aufgabe der Polizei. Wenn Sie sich und lhr Eigentum
bedroht glauben, ist es etwas anderes, dann wirden wir eingreifen,
doch wenn Sie lediglich genervt sind, sollten Sie das schon selbst
regeln. Vor allem, wenn es sich bei dem Eindringling um ein kleines
Kind handelt.«

Mirja atmete tief durch. Dieser Polizist war zwar alles andere als
ein netter Kerl, doch er hatte natirlich vollkommen Recht. Es war
dumm gewesen, hierher zu kommen, die ganze Idee war absolut
lacherlich. Sie hatte sich in etwas verrannt. Das Méadchen tat nichts,
aufler immer wieder aufzutauchen. Und immer wieder stimmte auch
nicht, denn bislang hatten Stefan und sie das Madchen gerade mal

61



dreimal gesehen und Stefan noch ein weiteres Mal, und das wahrend
eines Zeitraums von knapp acht Monaten.

Der Polizist lag richtig, wenn er sagte, Mirja sei genervt. Es nervte
sie tatsdchlich, daR das Madchen sich nicht darum scherte, was sie
ihm sagte, doch mehr gab es nicht. Ein kleines Mé&dchen wollte sie
argern, und es gelang ihm grindlich. Mirja schluckte und muRte sich
eingestehen, daB irgend etwas in ihr mit ihr durchgegangen war. Es
war ihr peinlich und sie fuhlte sich irgendwie ertappt.

»Tut mir leid«, murmelte sie, wandte sich um und verlieR die
Dienststelle.

»Ist schon gut, horte sie den Polizisten noch sagen, doch sie hiitete
sich, sich noch einmal umzudrehen. Je eher er sie wieder vergall, um
S0 besser.
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Am (bernachsten Abend half Mirja im Timmers aus. Marion war
krank und hatte sich erst am Nachmittag abgemeldet, also hatte die
Zeit fur Stefan nicht mehr ausgereicht, um einen Ersatz zu finden.
Und ausgerechnet an diesem Abend war das Timmers ausgebucht. In
seiner Not hatte Stefan Mirja im Buro angerufen.

»lch habe so was noch nie im Leben gemacht«, sagte Mirja ins Te-
lefon.

»Du muldt nur Getrdnke ausschenken, das ist alles. Es ist ein Kin-
derspiel. Imke und Susan werden dir ein wenig helfen, du wirst nicht
allein gelassen werden, aber wir brauchen jemanden flr die Getran-
ke. Du muft nicht mal servieren, das machen die anderen, nur aus-
schenken. Bitte!«

Mirja sah auf die Uhr. Sie hatte nichts mehr auf dem Schreibtisch
liegen, das nicht bis morgen warten konnte. Wenn sie gleich losfuhr,
war sie friih genug im Restaurant, um sich mit allem vertraut zu ma-
chen. Sie sagte: »Aber mach mich nicht dafiir verantwortlich, wenn
es nicht hundertprozentig lauft.«

»Du kannst im Grunde nichts falsch machen. Wie gesagt, ein Kin-
derspiel.«

Nun stand Mirja stand hinter dem Tresen und wiinschte sich, sie
hétte vier weitere Hande. Von wegen Kinderspiel. Natirlich saf3en
die Handgriffe nicht perfekt, und sie muRte sich sehr konzentrieren,
doch sie hatte nicht gedacht, dal knapp vierzig Personen sie so auf
Trapp halten konnten.

Es war kurz vor halb elf, und die ersten Géste waren bereits wieder
gegangen, als Mirja plétzlich ein Gerdusch horte, das sie so noch nie
zuvor gehort hatte. Trotzdem wulte sie im gleichen Augenblick, dal
es etwas Schlimmes bedeutete. Es war ein dumpfer Aufprall und
klang brutal und hart, endgiiltig und nach Tod. Noch bevor Mirja das
Gerausch lokalisieren konnte, horte sie Porzellan auf dem FuRRboden
zerspringen. Dann folgte Stille. Und noch einem kurzen Augenblick
kreischte jemand. Es war das schrillste Kreischen, das Mirja je ge-
hort hatte, und in dem unendliches Entsetzen steckte. Dann waren
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Schreie und Rufe zu hdren, die zu einem einzigen Durcheinander
anschwollen. Und als Mirja sah, weshalb, stockte ihr der Atem.

Der Erste, der reagierte, war ein Mann, der neben dem Tisch saf,
auf den alle Blicke gerichtet waren. Er sprang von seinem Stuhl auf
und war mit zwei grof3en Schritten an dem Tisch, an dem eine Frau
safl, der das blanke Grauen im Gesicht stand und deren Adern am
Hals hervortraten, als wirden sie jeden Moment platzen. Der Mann,
der ihr gerade eben noch aufrecht gegeniiber gesessen hatte, war
vornlber auf den Tisch gekippt. Von seinem Gesicht war kaum et-
was zu sehen, die Arme hingen baumelnd herunter, und unter dem
Kopf breitete sich Blut auf der weillen Tischdecke aus. Der Mann
vom Nebentisch zogerte nicht, griff in den Hemdkragen des Mannes
und rif ihn hoch. Der Kopf des Mannes kippte in den Nacken, und
durch diese Bewegung spritzten einige Tropfen des Blutes, das aus
der zertrimmerten Nase und der aufgeplatzten Oberlippe lief, auf
den Hals und das Gesicht der Frau gegendiber.

Der Mann vom Nebentisch blickte fur einen Augenblick in ein Ge-
sicht, in dem es nur noch ein Auge gab, denn dort, wo soeben noch
das rechte Auge gewesen war, steckte der abgebrochene Stiel des
Weilweinglases und eine blutige Masse hing aus der Hohle heraus.
In diesem Gesicht geschah nichts mehr.

Der Mann lieR erschrocken los uns sprang zur Seite. VVor Entsetzen
brachte er keinen Laut hervor. Der Tote kippte mitsamt dem Stuhl
nach hinten, und als er auf dem Boden aufschlug, war das kurze,
trockene Knacken seines rechten Oberarmknochens zu hodren, der
hinter die Rickenlehne geraten war. Und erneut waren einige Schreie
zu horen, Stihle kippten um, Gléser und Bestecke fielen zu Boden,
eine Frau wurde ohnméchtig, und ein Mann erbrach sich.

Mirja wurde schwindelig, sie konnte sich nur mit Mihe auf den
Beinen halten. Sie sah Sid, der auf einem der Tische stand und aus
Leibeskraften brullte, sein Gesicht war knallrot, und er hob immer
wieder die Hande in dem Versuch, die Leute zu beruhigen. Doch
niemand nahm Notiz von ihm. Einige Gaste liefen aus dem Speise-
saal und rannten aus dem Haus, doch die meisten blieben, und all-
méhlich legte sich eine bedriickende Stille ber den Raum. Was
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blieb, war eine Mischung aus Entsetzen und Faszination, die sich auf
den Gesichtern widerspiegelte.

Sid sprang vom Tisch, packte die Tischdecke und rif? sie herunter,
ohne Ricksicht darauf, da es noch einmal schepperte, daR noch
mehr Gléser und Teller zerbrachen. Mit einigen Schritten war er bei
dem Toten und breitete die Tischdecke uber ihn aus.

Mirja fragte sich, weshalb es Sid war, der versuchte, die Situation
halbwegs unter Kontrolle zu halten. Wieso nicht Stefan? Wo war er
tberhaupt? Ihre Blicke suchten den Raum ab, bis sie ihn schlie3lich
an der Zwischentir stehen sah. Ein leichter Stich fuhr durch ihren
Magen, und sie kniff die Augen zusammen. Stefan hielt Susan im
Arm, doch er hielt sie nicht beschitzend, was Mirja in Anbetracht
der Situation vielleicht noch verstanden héatte — nein, die beiden bil-
deten eine korperliche Einheit, waren wie miteinander verschmolzen.
Mirja glaubte nicht, was sie sah, sie weigerte sich, das Ganze hier zu
glauben. Alles, was hier gerade geschah, war irgendwie unwirklich.

»Der Notarzt ist unterwegs, ich habe tGbers Handy angerufen, rief
eine Stimme, die Mirja nicht kannte. Doch keiner entgegnete etwas,
alle wuliten, daB der Notarzt fir den Mann nichts mehr tun konnte.

Plotzlich stieg Mirja ein Geruch in die Nase, der ihr ebenso vertraut
wie fremd war: Zigarettenqualm, so intensiv, als hielte man ihr eine
glimmende Zigarette direkt unter die Nase. Einen Schritt neben ihr
stand ein dicklicher Mann. Er war Ende vierzig, hatte grau meliertes
Haar, einen gestutzten Vollbart und er trug eine randlose ovale Bril-
le. Er war eine gepflegte Erscheinung.

Mirja sah ihn irritiert an. Sie kannte sein Gesicht, der Mann hatte
eben noch allein an einem Zweiertisch in der Ecke gesessen, nichts
zu Essen bestellt, sondern nur Rotwein und stilles Wasser. Er hatte
wahrend der vergangenen zwei oder drei Stunden etliche Zigaretten
geraucht und in den Raum geblickt, mal hellwach, mal vertraumt.
Doch was wollte er jetzt hinter dem Tresen, hier, wo er nicht das
Geringste zu suchen hatte?

»Eine schreckliche Tragodie«, sagte der Mann, doch es klang nicht
danach, als empfand er es tatséchlich so. Seine Stimme rasselte ein
wenig. Er sah zu der abgedeckten Leiche. »Es kdnnte selbstverstand-
lich ein Zufall sein, da der arme Knabe ausgerechnet hier sterben
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mufite.« Nun sah er Mirja an. »Ja, ja, der liebe Zufall. Er mu3 flr
vieles herhalten. Wir bezeichnen es als Zufall, wenn etwas ohne er-
kennbaren Grund geschieht oder wenn das Mdégliche eintreten kann,
aber nicht eintreten muf. Der Zufall, das angebliche Zusammentref-
fen unabhangiger Ereignisse... Doch tatséchlich geht es um etwas
ganz anderes, nd&mlich um die nicht vorhandene F&higkeit zu erken-
nen. Wenn wir vom Zufall reden, attestieren wir uns die eigene Un-
fahigkeit, den Kern des Geschehens zu erfragen, und wenn wir ihn
nicht erfragen, kdnnen wir ihn auch nicht erkennen.«

Mirja sah den Mann an und begriff gar nichts.

Der Mann zog an seiner Zigarette und schien weit in die Ferne zu
blicken. Er murmelte: »Der Wein war tbrigens hervorragend. Die
besten europdischen Rotweine (iberhaupt stammen meiner Auffas-
sung nach jedoch von der Insel Madeira. Sie haben ein feines, nuf3i-
ges Bouquet mit der typischen, ins SuBliche tendierenden Frucht und
einem weichen Finish.« Dann schien er wieder bei sich zu sein. Er
legte einen Funfzig-Euro-Schein auf den Tresen. »Meine Zeche. Im
Moment hat offensichtlich niemand das Verlangen, zu kassieren,
doch ich prelle die Zeche nicht.« Er trat ganz dicht an Mirja heran,
und durch die Wolke aus Zigarettenqualm, die ihn umgab, konnte sie
den Rest des Aftershaves riechen. Er sagte leise: »Dies heute war
kein Zufall. Ich befiirchte vielmehr, dal das noch nicht alles war.
Erkennen Sie die Zeichen. Je eher Sie das tun, desto besser. Niemand
weil3, wen es als Néchstes trifft.« Mit diesen Worten liel er Mirja
stehen. Sie sah ihm sprachlos hinterher. Er schléngelte sich an den
verbliebenen Gasten vorbei und verlieR das Haus. Niemand nahm
Notiz davon. Niemand, auRBer Mirja.

Rund zwei Stunden spéter war es, als sei eine Theatervorstellung zu
Ende gegangen, der Vorhang war langst gefallen, das Saallicht wie-
der eingeschaltet worden, und alle Zuschauer waren gegangen. Alle,
bis auf drei.

Mirja und Stefan sallen schweigend an einem Tisch, beide hatten
den Kopf in die Hande gestitzt und starrten vor sich hin. Sid war
damit beschaftigt, die umgekippten Stiihle aufzustellen und das zer-
brochene Porzellan und Glas zu beseitigen. Auch er schien in Ge-
danken versunken zu sein. Mirja hatte sich mit Bewunderung ge-
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fragt, wie Sid es schaffte, in diesem Chaos einen kiihlen Kopf zu
behalten. Als Einziger.

Noch bevor der Notarzt eingetroffen war, hatte er alle Fensterladen
geschlossen und die Tlr verriegelt. Erst hatte sie sich gewundert,
weshalb er das tat, doch dann hatte sie die Hand voll Reporter gese-
hen, die offensichtlich den Funkverkehr der Polizei abgehért hatten.
Und auch spéter, nachdem der Leichnam in einem Metallsarg ab-
transportiert worden war und die drei Beamten die Sicherung der
Spuren beendet hatten, hatte er einen Eimer mit heiBem Seifenwasser
und Essigessenz geholt und das Blut weggewischt.

An die wenigen Fragen, die der Polizist ihr und Stefan gestellt hat-
te, konnte Mirja sich nicht mehr erinnern. Sie wulte nicht mal mehr,
wie der Polizist aussah. Woran sie sich jedoch noch erinnerte, war,
dal’ er nur das Allernétigste gefragt hatte, ihre und Stefans Personali-
en aufgenommen und sie gebeten hatte, am morgigen Nachmittag in
die Dienststelle zu kommen, um das Protokoll aufzunehmen. Dann
hatte er ihnen geraten, erst einmal nach Hause zu fahren und zu ver-
suchen, ein wenig zu schlafen.

»Geh jetzt nach Hause, Sid«, horte Mirja Stefan erschopft sagen.

Sid setzte sich auf die Kante eines Tisches und sagte: »Habe ja
wirklich schon ’ne ganze Menge beschissener Sachen erlebt, aber so
was noch nie. Der Kerl war tibel zugerichtet. Finde ich seltsam.«

»Was meinst du damit?«, fragte Stefan.

»Der sah aus, als wenn man ihn mit ’nem Baseballschléger bearbei-
tet hat. Der erste Schlag voll in die Fresse, paff, mit dem zweiten
dann das halbe Glas bis zum Anschlag ins Auge getrieben.« Er
machte ein schmatzendes Gerdusch. »Uberlege mir nur gerade:
Wenn ich sitze und mit dem Gesicht auf den Tisch knalle, sehe ich
bestimmt nicht so ubel aus.«

Stefan schluckte eine Antwort hinunter. Sid war mude und stand
ohne Frage unter dem Eindruck der Geschehnisse. SchlieBlich rea-
gierte jeder anders auf solche Erlebnisse. »Fahr nach Hause, Sid«,
sagte er. »Morgen und am Sonntag bleibt der Laden geschlossen, wir
alle missen das hier erst einmal verdauen. Wir missen Mitgefihl
zeigen und kénnen nicht einfach zur Tagesordnung bergehen und so
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tun, als interessiere uns das Ganze nicht. Montag ist sowieso Ruhe-
tag, wir machen also erst am Dienstag wieder auf.«

Sid nickte, dann ging er in die Kiche, um sich die Hande zu wa-
schen und die Arbeitskleidung auszuziehen.

»Was flir eine Riesenscheie«, murmelte Stefan und rieb sich die
Augen.

Plotzlich fragte Mirja: »Was lauft zwischen Susan und dir?«

Stefan fuhr leicht zusammen und sah Mirja erstaunt an. Er glaubte,
sich verhort zu haben, aber Mirja sprach bereits weiter.

»Hat sie dich getrdstet in der vergangenen Wochen, als ich nicht so
gut drauf war? Hat sie es dir wahrend der Zeit besorgt, als mir nicht
der Sinn danach stand, mit dir zu schlafen?«

»Spinnst du?«

Sie schlug mit der flachen Hand auf den Tisch und schrie: »Glaubst
du, ich bin blind?« Sie deutete kurz zur Tir. »Ich dachte, ich sehe
nicht richtig, alles ging drunter und driiber, und ihr haltet euch fest,
als wurdet ihr einander in Gedanken ficken.«

»Hel«, rief er, »du vergreifst dich ganz gewaltig in der Wortwahl,
meine Liebel«

»Ach ja? Und du hast dich vorhin nicht... vergriffen? Kérperlich,
meine ich?!«

»Mirja, meine Giite, sie war vollig... verstort und...«

Sie unterbrach ihn. »Das war ich auch und andere ebenfalls. Wieso
hast du nicht versucht, die Leute zu beruhigen, wieso hat Sid das
ubernommen? Das war dein Job, nicht der eines... Punks! Dieser
Punk versucht alles Mdgliche, damit nicht das absolute Chaos ent-
steht, und dich interessiert nicht mal, ob ich in Ordnung bin, Haupt-
sache, du spielst fiir deine Verflossene den Troster.« Sie stand auf
und drehte sich weg, damit Stefan nicht sah, daf3 sie die Trénen kaum
noch zuriickhalten konnte.

»Scheille«, murmelte sie. »Scheille, Steffi.«

Sid kam aus der Kiiche. Er hatte alles gehért, doch er tat so, als ha-
be er nichts mitgekommen. »Bis Dienstag bleibt es also geschlos-
sen?«, fragte er.

Stefan nickte.
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»Wenn was ist, rufen Sie mich einfach an, Chef. Wenn die Bullen
noch "ne weitere Aussage brauchen, oder was auch immer.«

Mirja wischte sich rasch tbers Gesicht und sagte: »Sid, das eben...
ich meinte es nicht so. Entschuldigung. Ich fand es grof3artig, wie du
dich verhalten hast, das meine ich ehrlich.«

»Geht klar«, sagte Sid und deutete ein L&cheln an. Er hob die Hand
zu GruR. »Schliefle wieder ab, wenn ich drauften bin, falls sich noch
ein Reporter-Arschloch versteckt hat und reinwill.« Dann ging er
durch den Raum und verliel? das Haus.

Einige Sekunden lang herrschte Stille, dann sagte Stefan: »Da lauft
nichts, wirklich, vergif§ es.«

Sie stand mit dem Ricken zu ihm und entgegnete nichts. Wieder
war es einen Moment lang still, dann stand Stefan auf und ging zu
ihr. Zaghaft legte er seine Hande an ihre Oberarme. »Es tut mir leid,
wenn es vorhin danach ausgesehen hat, als wirde etwas laufen, aber
da ist nichts und da wird auch nichts mehr sein.«

»Sie lauert doch nur auf ihre Chance, sagte sie leise. »Ich weil} es
ganz genau, sie schleicht um dich herum und macht sich an dich
heran, still und heimlich.«

Stefan drehte Mirja behutsam um. »Ich weill auch nicht, was das
vorhin war, ich habe keine Erklarung, es war totaler Mist. Aber du
brauchst dir keine Sorgen zu machen, wirklich nicht. Ich schwore
dir, daB da nichts ist, das ist langst VVergangenheit.«

Sie sah ihn an. Sie konnte sich nicht daran erinnern, dal3 er sie je-
mals belogen hatte, von der ein oder anderen kleinen Flunkerei abge-
sehen, doch er war kein Ligner. Normalerweise glaubte sie ihm, was
er sagte, doch diesmal war sie nicht sicher, ob er aufrichtig war.
Dennoch nickte sie. Stefan gab ihr einen KuR, und sie lieR es gesche-
hen, ohne den KuR zu erwidern.

»Wir werden morgen oder (ibermorgen in den Zeitungen auftau-
cheng, sagte er dann. »Was nicht gerade die beste Werbung fur das
Timmers ist.«

»Die Medien werden sich wieder beruhigen.«

»Natdrlich, aber das kann langer dauern, als es uns lieb ist. Es kann
sein, dal’ die Gaste ausbleiben, und das ware nicht gut. Wir missen
der Bank monatlich die aktuellen Zahlen liefern. Was machen wir,
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wenn der Umsatz nicht mehr stimmt? Dann haben wir in null Kom-
ma nichts ein Liquiditatsproblem, und dann wird es schnell eng.«

»Du Ubertreibst, der Umsatz wird schon nicht einbrechen.«

»Wir haben die gleiche Situation wie damals mit Britt. Wir wissen
nicht, woran der Mann gestorben ist, und wir hatten viel Glick ge-
habt, da die Sache mit deiner Schwester gut ausgegangen ist,
aber...«

Mirja rief erregt: »Gut ausgegangen? Sie ist tot. Was ist dran gut
ausgegangen?«

Stefan biB sich auf die Zunge. Wie hatte er bloR etwas dermalien
Démliches sagen kdnnen, wo war sein Fingerspitzengefuhl geblie-
ben? Er versuchte, ein Stiickchen zurlickzurudern und den Schaden
zu begrenzen. »Entschuldigung, so meinte ich das nicht. Was ich
damit sagen wollte, ist, dall die Gerichtsmediziner nichts gefunden
haben.«

»Du hast Sorge, der Mann hatte eine Lebensmittelvergiftung oder
etwas anderes, was auf das Restaurant zuriickfallen kann?«

Stefan zuckte mit den Schultern, doch seine Augen bestatigten ihre
Vermutung.

Plotzlich gab es ein dumpfes Gerdusch. Etwas war zu Boden gefal-
len. Mirja und Stefan fuhren zusammen und hielten den Atem an. Sie
blickten sich um, doch sie sahen nichts, aber sie horten ein anderes
Geréusch. Etwas rollte Uber den Boden, und das Rollen kam néher
und naher, und schlieBlich sahen sie, was es war: Die Sanduhr. Sie
rollte durch den Speiseraum direkt auf sie zu, wurde weder langsa-
mer noch schneller. Einmal schien es, als wiirde die Sanduhr gegen
ein Tischbein stoRen, doch plétzlich dnderte sich leicht ihre Richtung
und sie rollte knapp an dem Tischbein vorbei, dann anderte sich ihre
Richtung erneut und sie rollte wieder direkt auf Mirja und Stefan zu.
Beide beobachteten staunend die Sanduhr. Mirja mit offenem Mund,
Stefan mit halb zusammengekniffenen Augen. Dann stoppte die
Sanduhr abrupt zwei Handbreit vor Mirjas FuRRen. Mirja und Stefan
starrten auf die Sanduhr. In beiden GefdRen befand sich etwa gleich
viel Sand.

»Verdammt, was war denn das?«, fragte Stefan, ohne dal er eine
Antwort erwartete. Er biickte sich und hob die Sanduhr auf. Er sah zu
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dem Sideboard hiniiber, auf dem sie ihren Platz hatte. Die einzige
Erklarung, die er hatte, war, dafl die Sanduhr in der Hektik vorhin
versehentlich an den Rand des Regals geschoben worden war, bis sie
schlieflich heruntergekippt war. Genauso mufte es gewesen sein, €s
konnte keine andere Erklarung geben. Stefan sah sich die Sanduhr
noch mal genauer an, doch er konnte keinen Sprung im Glas entdek-
ken, und auch ansonsten schien sie unbeschadigt zu sein. Er ging
zum Sideboard und stellte die Sanduhr zuriick. Und stutzte. Er legte
den Kopf schief, runzelte die Stirn. Dann, ohne sich umzudrehen,
sagte er: »Mirja, komm mal her. Sieh dir das anl«

Sie kam zu ihm. Als sie neben ihm stand, zeigte er auf das Linden-
blatt, das auf dem Sideboard lag. »War es gestern oder vorgestern
gewesen, als die Kleine hier war und das Blatt auf die Sanduhr gelegt
hat?«

Sie Uberlegte kurz. »VVorgestern, vor zwei Tagen.«

Stefan sah Mirja an. »Dann mufte es doch l&angst vertrocknet sein.«

Mirja stutzte sich mit beiden Handen ab und beugte sich zu dem
Lindenblatt vor. Tatsachlich. Das Blatt hatte langst an den Réndern
vertrocknet sein missen, doch es war nichts zu erkennen. Es sah
immer noch saftig griin aus, als ob es gerade erst vom Zweig abge-
rissen worden wére. Es hatte noch nicht einmal begonnen zu ver-
trocknen.

»Wie kann das sein?«, fragte er.

»Keine Ahnung«, sagte sie unbeeindruckt. »Ich wei3 nicht, nach
wie vielen Stunden ein Blatt anfangt zu verwelken, interessiert mich
auch nicht.« Sie trat einen Schritt zuriick und sagte: »Lal uns nach
Hause fahren, Steff, es reicht fiir heute, ich habe genug. Ich will hier
raus.«

Stefan kratzte sich am Kopf und nickte. Er nahm das Lindenblatt
und legte es auf die Sanduhr, warf einen letzten Blick darauf und
drehte sich weg. Er ging in die Kiiche, vergewisserte sich, dai3 alle
Gerdte ausgeschaltet waren, und Igschte das Licht. Dann ging er nach
oben in das kleine Biro und besprach den Anrufbeantworter mit der
kurzen Nachricht, da das Timmers an den beiden folgenden Aben-
den geschlossen blieb, und bat dafir um Verstandnis. Als er wieder
nach unten kam, stand Mirja bereits an der Zwischentir und wartete
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ungeduldig auf ihn. Sie sah blaf und abgespannt aus, und Stefan
bekam ein schlechtes Gewissen. Er war nicht ganz schuldlos daran,
dafl’ es Mirja nicht gut ging, auch wenn er fir das, was hier gesche-
hen war, nicht verantwortlich war. Doch sein Auftritt mit Susan war
uberflussig gewesen, vollig daneben.

Er spielte kurz mit dem Gedanken, Mirja in die Arme zu nehmen,
doch er lieB es sein. Mirja wollte weg von hier, nach Hause und den
Schrecken endlich hinter sich lassen, und das wollte er auch. Und
heute war dieses Haus ohnehin nicht der passende Ort fiir verséhnli-
che und zértliche Gesten.

Waéhrend Stefan schlief, als sei nichts geschehen, konnte Mirja nicht
einschlafen. In ihren Gedanken spielte sich stets das Gleiche ab, im-
mer wieder wie ein Kurzfilm in einer ewigen Wiederholung. Sie sah
den entstellten Mann, wie er nach hinten fiel, und sie sah Sid auf
dem Tisch stehen und gegen die Panik anschreien, und sie sah Stefan
und Susan. Was sie von Stefan und Susan halten sollte, wulite sie
nicht so recht; zwar konnte und wollte sie nicht glauben, dall zwi-
schen den beiden irgend etwas lief, doch genauso gut, wie angeblich
nichts war, konnte etwas sein. Allerdings palite es nicht zu Stefan, er
war nicht der Typ fur eine Affére, ein einmaliger Fehltritt, ein Aus-
rutscher, das war etwas anderes, davor war Stefan nicht weniger
gefeit als jeder andere Mensch auch, doch eine Affare, und dann
womdglich noch tiber Wochen oder gar Monate — nein! Mirja nahm
sich vor, ein wenig aufmerksamer zu sein, was Susan betraf, sensib-
ler auf die Zwischentdne oder die Stimmlage zu achten, wenn Stefan
von ihr sprach.

Sie walzte sich auf die andere Seite, fand keine bequeme Position
und drehte sich auf den Bauch. Der Tote ging ihr nicht aus dem
Kopf. Fur ihn hatte sich der Tod eine besonders abartige Maske auf-
gesetzt und den Mann so schlimm aussehen lassen, daB sein Tod zu
einem Albtraum und nicht blo} zu einer Tragddie geworden war.
Und plétzlich mufBte sie an das Lindenblatt denken. Stefan hatte
vermutlich Recht gehabt, es héatte tatsachlich langst verwelkt sein
missen. Doch vielleicht war es gar nicht mehr das Blatt, dal das
Méadchen mitgebracht hatte, vielleicht hatte jemand — die Putzfrauen
oder Imke oder sonst wer — das mittlerweile verwelkte Blatt gegen
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ein frisches Blatt ausgetauscht. Sicher, das klang nicht sonderlich
plausibel, war aber vermutlich die einzige Mdglichkeit. Und im
Grunde war es auch vollig egal.

Mirja gahnte. Es war Samstag, ein Glick, sie konnte liegen bleiben,
so lange sie wollte. Sie géhnte ein weiteres Mal und hoffte, dal3 sie
bald einschlief.

Wenige Minuten spéter schlief sie tatsdchlich ein. In dieser Nacht
starb der Mann erneut, diesmal in ihren Trdumen.
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An diesem Morgen zeigte das Frihstiicksfernsehen eines Hamburger
Lokalsenders in den ersten Nachrichtenblécken zwischen funf und
sechs Uhr einige Bilder aus der vergangenen Nacht: Das Timmers in
der Totalen, der Sarg, der herausgetragen wurde, die beiden vor der
Tur positionierten Beamten, ein kurzer O-Ton eines gar nicht mehr
verstort wirkenden Gastes, der erzahlte, dall der Mann plétzlich an
seinem Tisch tot zusammengebrochen war, ein grauenhaftes Bild,
denn der Stiel eines Glases steckte in seinem Auge und uberall war
Blut. Nein, nein, dieses Restaurant werde er niemals wieder betreten.
Am Ende des rund zwanzig Sekunden langen Beitrags sprach der
Reporter vor Ort mit ernster Miene die Vermutung in die Kamera,
daB das Timmers unter keinem guten Stern stehe, immerhin sei dieser
Mann bereits der zweite Tote in den alten Mauern des neuen Restau-
rants, nachdem vor wenigen Wochen Stefan Timmers Schwaégerin
auf tragische Weise ihr junges Leben verlor.

Mirja und Stefan schliefen, wahrend der Beitrag ausgestrahlt wur-
de. In den Nachrichten um sieben Uhr fiel er einem aktuellen Bericht
Uber einen kleinen, rasch geldschten Brand in einer oberirdischen
U-Bahn-Station zum Opfer, und auch in den folgenden Nachrichten
waren die Geschehnisse im Timmers kein Thema mehr. In den Lo-
kalseiten der Tageszeitungen stand kaum etwas dariiber, von zwei
kurzen Notizen abgesehen.

Als Stefan wach wurde, war es bereits Mittag, und als Mirja wach
wurde, Nachmittag. Gemeinsam fuhren sie zur Polizei, um das Pro-
tokoll aufzunehmen.

»Wollen wir etwas unternehmen?«, fragte Stefan, als sie wieder in
den Wagen stiegen. »Essen gehen oder mal schauen, was in der Stadt
S0 los ist?«

»Ich weil nicht... irgendwie... ich bin nicht gut drauf.«

»Das bin ich auch nicht, aber wir sollten versuchen, ein wenig ab-
zuschalten. Auf dem Sofa abhéngen und Tribsal blasen, bringt doch
nichts. AufRerdem ist das Wetter viel zu schon. LaR uns das Beste aus
dem Umstdnden machen, okay?« Er nahm ihre Hand und klfRte die
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Handflache. »Ich habe seit tausend Jahren keine Hafenrundfahrt
mehr gemacht, sagte er.

»Was meinst du dazu?«

»Tausend Jahre sind eine lange Zeit.«

»Finde ich auch. Wollen wir?«

Er sah sie mit halb geschlossenen Augen an. »Du und ich, die sanf-
ten Wogen der Elbe, das Glitzern der Sonne auf dem Wasser, Mo-
wengeschrei Uber unseren Kopfen...«

»... Touristen, MOwenkot auf unseren Schultern, der Gestank des
dreckigen Wassers und des Barkassenbenzins...«

»Du bist unromantisch«, sagte er mit gespieltem Vorwurf in der
Stimme.

»lch méchte nach Hause, Steff.« Es klang wie eine Hilfeschrei. Sie
sah auf ihre FiRe. »Ich hab keine Lust, mich auf Knopfdruck zu
amusieren. Absolut nicht. Ich will mich heute einfach nur gehen
lassen. Ich will nichts weiter als in die Glotze starren und abends
zwel, drei Bier trinken, und ich will Erdnlisse essen, viele Erdnisse.
Und mich ganz lange von dir kraulen lassen. Ich bin nun mal so.
Wenn ich down bin, dann richtig, aber dafur geht es mir auch rasch
wieder gut. Ich ziehe aus den Krisen immer viel Kraft.«

»Das ist vollig in Ordnung, sagte er sanft und lieR den Motor an.

In der folgenden Nacht wurde Mirja plotzlich wach. Hellwach. Was
sie aus dem Schlaf gerissen hatte, wullte sie nicht, sie konnte sich
nicht an aufregende Trdume erinnern. Und dennoch mufte sie ge-
traumt haben, denn wie sonst war es maglich, dal? ihr erster Gedanke
dem Lindenblatt galt.

Mirjas Mund war trocken, und ihr war warm, obwohl sie nur einen
Slip trug. Sie sah auf den Radiowecker, der wenige Minuten nach
drei Uhr anzeigte. Stefan schlief fest und schnarchte leicht.

Das Lindenblatt. Mirja sah es auf dem Sideboard liegen. Grin und
saftig. Das war gestern gewesen, vor einundzwanzig oder zweiund-
zwanzig Stunden, und je langer sie dartber nachdachte, um so lber-
zeugter wurde sie, daf es langst hatte verwelkt sein missen.

Mirja stand auf, schaltete ihre Nachttischlampe an und drehte sie
so, dal ihre Halfte des Schranks gut beleuchtet war. Sie nahm ein
dinnes Sweatshirt und eine Jogginghose heraus und zog sich an,
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dann schaltete sie das Licht aus und verlieR das Schlafzimmer. Aus
dem Schuhschrank in der Besenkammer nahm sie ihre Sportschuhe
und stieg barfu3 hinein, auf den Kopf setzte sie sich ihre alte Base-
ballmitze mit dem Logo des New-Yorker-Hard-Rock-Cafés. Sie
trank einen Schluck Wasser, dann nahm sie ihren Schlisselbund und
vergewisserte sich, daR der Schlussel des Timmers dran hing. Sie
verliel leise die Wohnung, ging in die Tiefgarage, setzte sich in ih-
ren Sportwagen und fuhr los.

Als sie kurze Zeit spater die Tur des alten Hauses aufschloR, splte
sie eine seltsame, geradezu kindliche Aufregung. Die Zwischentir
war nicht abgeschlossen, doch das hatte nichts zu bedeuten, sie war
nie abgeschlossen.

Mirja betrat den Speisesaal und schaltete das Licht ein. Augen-
blicklich war der Raum hell. Langst war alles wieder aufgeraumt und
hergerichtet, die Putzfrauen hatte ganze Arbeit geleistet und nichts
erinnerte mehr an das Chaos vom Freitagabend. Mirja ging zu dem
Sideboard. Das Lindenblatt lag da und war grin und saftig. Mirja
schluckte. Wére das Blatt nun verwelkt gewesen oder hétte es zu-
mindest Spuren des Verwelkens gezeigt, hatte sie sich gesagt, daf
abgerissene Blatter l1anger halten, als sie bislang gedacht hatte. Doch
dieses sah noch immer aus, als steckte es voller Leben.

Einige Sekunden lang stand Mirja vor dem Sideboard und wulite
nicht, was sie tun sollte, dann ging sie in die Kiiche. Sie rif3 ein kur-
zes Stiick von der Rolle mit dem Aluminiumpapier ab und kehrte in
den Speisesaal zurlick. Sie nahm das Lindenblatt von der Sanduhr
und wickelte es behutsam ein. Und plotzlich horte sie etwas. Oder
jemanden. Ein kurzes, knackendes Gerdusch. Mirja hielt inne und
verfluchte sich dafiir, hergekommen zu sein. Sie hielt die Luft an und
drehte sich langsam um. Sie wuflite nicht, womit sie rechnen sollte,
irgend jemand konnte hinter ihr stehen und nur darauf warten, die
Furcht in ihren Augen zu sehen, um sie dann gendflich zu téten. In
Gedanken betete Mirja das Vaterunser herunter. Doch niemand war
zu sehen.

Sie wagte nicht, sich zu bewegen, nur ihr Kopf drehte sich leicht
nach links und dann nach rechts, und ihre Augen suchten den Raum
ab. Plotzlich ein weiteres Gerausch, wieder knackend, wieder kurz,

76



doch diesmal kam es aus einer anderen Richtung. Mirja bi3 sich auf
die Unterlippe und spielte ihre Optionen durch. Sie konnte versu-
chen, so schnell wie moglich das Haus zu verlassen, doch dazu mul3-
te sie erst einmal zur Haustiir gelangen und sie aufschieBen. Wer
auch immer hier war — ihr Fluchtversuch konnte eine Reaktion her-
vorrufen, die das Ende aller Kontrolle bedeutete. Vielleicht war es
die bessere Idee, zu versuchen, der Sache auf den Grund zu gehen
und herauszufinden, wer hier war. Das konnte gefahrlich werden,
doch vielleicht nicht geféhrlicher als der panische Versuch, das Haus
zu verlassen. Und wenn sie drauRen war, was dann? Davonfahren?
Die Polizei rufen? Stefan holen?

Mirja gab sich einen Ruck. Eigentlich konnte niemand hier sein,
das Haus war verschlossen gewesen, und hier drin sah es nicht da-
nach aus, als ob eingebrochen worden wére. Ihre Angst lieR3 ein we-
nig nach. Mirja sah zur Kuche hintber. Wenn tatsachlich jemand hier
war, jemand, der groRer und kraftiger war als sie, dann mufte sie es
auf jeden Fall bis in die Kiiche schaffen. Die Kiiche war das reinste
Waffenlager, dort konnte sie sich mit einem langen Messer oder
einer Geflligelschere bewaffnen. Zdgernd begann Mirja, in Richtung
Kiche zu gehen. Der Boden knarrte leicht, doch Mirja kam es vor,
als drohnte das Knarren aus den Lautsprechern. Sie spiirte einen
plotzlichen Harndrang, zitterte und schwitzte zugleich, und hatte das
Gefiihl, dal? das Sweatshirt ihr am Ricken klebte. Sie schaffte es bis
zum Vorraum der Kiiche, ohne dal} etwas geschah, dann driickte sie
die Tur ein Stuckchen auf und schliipfte hindurch — ein Etappensieg.
Sie machte zwei Schritte und stand vor der Schwingtir in der Kiiche.
Durch das Bullauge in der Tir konnte sie sehen, daB die Kiiche dun-
kel war. Doch das bedeutete gar nichts, vor allem noch keine Ent-
warnung.

Sie lauschte angestrengt, doch es war nichts zu horen. Die Stille
war schon fast unwirklich. »Gltiger Gott, steh mir bei«, flisterte sie
und schloR die Augen. Wenn jemand in der Kiiche auf sie lauerte,
wollte sie ihn nicht auch noch sehen, wollte nicht zusehen, wie er
sich auf sie stirzte und sie... Sie weigerte sich, den Gedanken zu
Ende zu denken, und driickte die Schwingtir einen Spalt auf. Sie

77



tastete nach dem Lichtschalter, driickte darauf, sah erneut durch das
Bullauge und sah... niemanden.

Vielleicht versteckte sich derjenige hinter dieser Tur, aber vielleicht
war auch niemand hier. Mirja wulite nicht mehr, was sie glauben
sollte. Vielleicht hatte sie vorhin auch gar nichts gehort, vielleicht
war das alles blo Einbildung gewesen. Sie nahm ihren ganzen Mut
zusammen und betrat die Kiiche. Niemand war hier, sie war allein.
Mirja griff in den Messerblock und war einen Augenblick lang faszi-
niert von dem plétzlichen Gefihl der Sicherheit, das ihr das Messer
verlieh. Sie sah zu der Tur, die ins Freie fuhrte, machte einen Schritt
und driickte die Klinke herunter. Abgeschlossen, natirlich. In der
Kiche konnte sie nicht bleiben, hier sal’ sie in der Falle und hatte
keinerlei Fluchtmdglichkeiten. Sie mufite wieder hinaus. Mirja holte
tief Atem und verlieR so leise wie moglich die Kiiche, das Messer
zum Angriff bereit. Als sie durch die Vortur trat und durch den Spei-
sesaal blickte, zweifelte sie ernsthaft an ihrem Verstand. Alles war
ruhig. Sie lieB die Hand mit dem Messer sinken. Das, was sie vorhin
gehort hatte, waren vermutlich die getafelten Wande gewesen, Holz
arbeitet schlieBlich. Oder vielleicht waren es auch Ratten oder Mau-
se; wo es Kichenabféalle gibt, sind diese Nager nicht weit. Mirja
Uberlegte kurz, noch in den Waschrdumen und im Biiro nachzusehen,
doch sie verwarf den Gedanken. Es gab keinen Grund, weiterhin die
Heldin zu spielen, auBer sie wollte sich erneut dem Nervenkitzel
aussetzen, doch danach stand ihr wirklich nicht der Sinn. Trotzdem
legte Mirja das Messer nicht weg.

Sie war im Begriff zu gehen, als ihr einfiel, daf sie wegen des Lin-
denblattes hergekommen war. Sie eilte zum Sideboard, nahm das
kleine Aluminiumpéckchen und steckte es in die Hosentasche. lhre
Augen blieben an der Sanduhr hangen. In ihrem Kopf rasten die Ge-
danken, und diese Gedanken waren so eigenartig, dafl} einen Moment
lang alle Anspannung verflog und Mirja nicht mehr wufSte, wo sie
stand.

Schliellich schnappte sie sich die Sanduhr, und sofort kehrte die
Nervositét zuriick. Mirja ging zur Tur, sich immer wieder verstohlen
umsehend. Sie verliel das Haus unversehrt, schloR die Tur und lief
den Weg entlang, in einer Hand das Messer, in der anderen die
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Sanduhr. Als sie an der Gartenpforte ankam, blieb sie stehen, dann
eilte sie zu der Hecke, die an das Nachbargrundstiick grenzte. Sie
lieR das Messer und die Sanduhr ins Gras fallen, rif3 sich die Jog-
ginghose und den Slip herunter, hockte sich hin und urinierte. Sie
wul3te nicht, ob sie erleichtert sein sollte, daB alles gut gegangen war,
oder ob sie sich dariiber drgern sollte, dal? sie sich in diese schreckli-
che Angst hineingesteigert hatte. Sie stand auf, zog die Hosen hoch,
nahm das Messer und die Sanduhr und ging zum Wagen. Sie legte
das Messer in das Handschuhfach und nahm sich vor, es heimlich
wieder zurlickzubringen. Dal3 sie heute Nacht hier gewesen war,
wirde sie Stefan selbstverstdndlich erzédhlen, alles weitere jedoch
brauchte er nicht zu wissen.

Eine Viertelstunde spater sal Mirja am Kiichentisch und wickelte
das Lindenblatt aus. Sie nahm sich vor, nicht Gberrascht zu sein, ganz
gleich, was sie sehen wirde. Und doch war sie héchst erstaunt, denn
das Lindenblatt war verwelkt. Mirja spirte ein Kribbeln in ihren
Fingerspitzen. Sie lehnte sich auf dem schmalen Stuhl zuriick und
fragte sich, wie das passieren konnte. Dieses Blatt war etliche Stun-
den lang nicht verwelkt, und nun hatte es innerhalb weniger Minuten
sé&mtliches Leben verloren. Mirja nahm das Blatt vorsichtig zwischen
die Finger und betrachtete es. Und dann kam ihr ein Gedanke, gegen
den ihr Verstand wild protestierte: Das Blatt war frisch und voller
Leben gewesen, solange es auf der Sanduhr gelegen hatte, doch
kaum lag es nicht mehr darauf, vertrocknete es. War die Sanduhr so
etwas wie die Lebensquelle des Blattes?

Obgleich ihr Verstand sie verhdhnte, legte Mirja das Lindenblatt
auf die Sanduhr und ertappte sich dabei, dal? sie an ihrem Daumen
kaute. Sie verschrankte die Arme vor der Brust, lehnte sich erneut
zuriick und wartete darauf, dafl das Blatt wieder griin wurde — so
unsagbar bléd sie sich dabei auch vorkam. Sie war froh, allein zu
sein und niemandem etwas erkl&ren zu missen.

Die Minuten vergingen. Das Lindenblatt verénderte sich nicht. Mir-
ja wurde allméhlich mide und géhnte herzhaft. Aus funf Minuten
wurden zehn, flinfzehn, zwanzig. Mirjas Glieder wurden schwer, die
Augen fielen ihr immer wieder zu. Das Lindenblatt blieb verwelkt.
Mirja sagte sich, daB sie auf ihren Verstand hatte héren sollen und
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dafl’ ein verwelktes Blatt nicht wieder griin wurde. Und doch blieb
ein Rest an Zweifel. Sie stand auf, nahm die Sanduhr und trug sie ins
Wohnzimmer. Sie 6ffnete den Fernsehschrank und stellte die Sand-
uhr neben den Fernseher. Hier war die Sanduhr sicher und kein
Windzug wirde das Lindenblatt herunterfegen, nicht einmal Stefan
wirde die Sanduhr hier sehen, da er sich nichts aus Fernsehen mach-
te. Mirja vergewisserte sich, daR das Blatt auf der Sanduhr lag, und
schloB den Schrank. Vielleicht war das Blatt in einigen Stunden wie-
der grun, vielleicht auch nicht. Mirja war es egal, im Moment zu-
mindest. Sie wollte nur noch ins Bett.

Als sie am spéten Vormittag ins Wohnzimmer kam, sa3 Stefan auf
dem Sofa und blatterte in der Sonntagszeitung. Auf dem Tisch stand
ein Becher Kaffee und ein Teller mit den Kriimeln eines aufgebacke-
nen Croissant. Sie gab ihm einen fliichtigen Kuf, fragte, ob noch
Kaffee da sei, und ging dann in die Kiiche, um sich einen Becher voll
zu holen.

»Wo warst du heute Nacht?«, fragte Stefan unvermittelt, als sie
wieder zurlickkehrte. »Ich mufite vorhin auf die Toilette, und du
warst nicht da. Dein Autoschliissel war auch verschwunden.«

»Ich bin spazieren gefahren«, sagte sie, ohne darlber nachzuden-
ken.

»Wieso denn das, was war los?«

Um Zeit zu gewinnen, trank Mirja einen Schluck Kaffee, dann sag-
te sie: »Ich konnte nicht schlafen, ich muf3te raus.« Sie nippte erneut
an dem Kaffee. »Ich bin zum Haus gefahren.«

Er sah sie fragend an.

»lch wollte mir das Lindenblatt noch einmal ansehen, weil ich nicht
begreifen konnte, weshalb es nicht verwelkt war.«

Stefan sah sie schweigend an, doch in seinen Augen stand die Fra-
ge, was mit Mirja los war.

»Als ich beim Haus eingetroffen war, war das Blatt noch immer
grin. Ich habe es mitgenommen, und als ich wieder hier war, war es
verwelkt.«

»Echt?« Er war tatséchlich ein wenig verwundert.

Sie nickte, stellte den Becher ab und 6ffnete den Fernsehschrank.
Sie war fest davon Uberzeugt, dafl das Blatt nun wieder griin und
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saftig war, und ihr war klar, daB Stefan sie auslachen wirde. Natr-
lich wirde er nicht wirklich lachen, aber er wiirde an ihrem Verstand
zweifeln. Und vielleicht hatte er damit sogar Recht, vielleicht war sie
im Moment einfach ein wenig neben der Spur, da die Ereignisse der
letzten Zeit sie viel mehr mitgenommen hatten, als sie es sich bislang
eingestehen wollte.

Mirja betrachtete das Lindenblatt auf der Sanduhr. Es war verwelkt.
Sie atmete erleichtert auf. Mit ihrem Verstand war alles in bester
Ordnung. Das Blatt war vor einigen Stunden verwelkt gewesen und
war es noch immer, alles andere war auch gar nicht mdéglich. Sie
nahm das Blatt am Stil und hielt es Stefan hin.

Er nickte ausdruckslos und fragte: »Und was soll die Sanduhr
hier?«

»lch weil3 es nicht.« Sie l&chelte unsicher.

Die Sache mit dem Lindenblatt war ausgestanden, und dabei wollte
sie es auch belassen. »Ich hab sie einfach mitgenommen, keine Ah-
nung, weshalb. Nimm sie am Dienstag doch einfach wieder mit.«

»Wie sieht es im Restaurant aus? Alles wieder in Ordnung?«

»Alles bestens.« Sie legte das Lindenblatt auf die Sanduhr zuriick
und verschloR den Fernsehschrank.

Stefan nickte zufrieden. »Komm her zu mir«, sagte er sanft.

Mirja folgte der Aufforderung. Er griff nach ihrem Unterarm und
zog sie zu sich herunter aufs Sofa, so daf sie auf ihm lag.

»Was meinst du, sagte er, »wollen wir dieses Jahr noch irgendwie
Uber die Runden bringen und dann mal richtig ausspannen? Wir
kdnnten irgendwohin fliegen, gleich nach dem Jahreswechsel, zum
Beispiel, fir zehn oder vierzehn Tage auf die Kanaren, dort ist es im
Januar nicht zu hei und nicht zu kalt. Wir tanken Kraft und nehmen
uns Zeit fir uns. Was meinst du?«

»Kdnnen wir machen, sagte Mirja ohne Begeisterung.

Einen Moment lang schwiegen beide, dann sagte Stefan: »Wir soll-
ten uns um das Zimmer nebenan kiimmern.«

»Wie, jetzt...«

»Unser derzeitiges Géaste-Arbeits-Abstellzimmer. Wir hatten es mal
als Kinderzimmer ins Auge gefalit. Ich hatte nichts dagegen, es end-
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lich als solches herzurichten. Hellgelbe Tapete mit Sesamstrale-
Bordure. Sieht bestimmt toll aus. Was sagst du dazu?«

»Wir hatten gesagt, wir kimmern uns darum, wenn die Zeit reif
ist.«

»Sie ist reif. Uberreif, findest du nicht auch? Schwangerschaft ist
kein Wunschkonzert, wir sollten es allméhlich angehen, es kdnnte
eine Weile dauern, bis es klappt.«

Mirja sah an ihm vorbei.

»lch weill nicht«, sagte sie leise, »natirlich ware ein Kind schon,
aber ich bin... ich bin mir im Moment daruber nicht im Klaren.«

Nun sah sie ihn an.

»Was ist mit Susan?«

Stefan stohnte innerlich auf, liel3 sich jedoch nichts anmerken.

»Nichts, gar nichts.«

»Schwore es mirl«

»lch schwore.«

»Da wird auch nie wieder etwas sein?«

»Nie wieder.«

»Schworel«

»lch schwore.«

Sie sah ihn priifend an, suchte nach einem Flackern in seinen Au-
gen oder nach etwas anderem, das ihn der Unaufrichtigkeit tberfuhr-
te, doch es gab nichts zu entdecken.

Stefan schob seine Hand unter Mirjas T-Shirt, streichelte ihren
Ricken und sah sie fest an. Nach einigen Sekunden begann sie mit
den Fingerspitzen behutsam Uber seinen Hals zu streicheln und spir-
te seine einsetzende Erregung. Sie gab ihm einen KuB, und als er ihn
erwiderte und die Augen schlof3, schlof3 sie auch ihre und 6ffnete mit
der Zunge zartlich seinen Mund.
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Am Montagvormittag erhielt Stefan die Nachricht, daf bei der Ob-
duktion des Toten ein Gehirnschlag als Todesursache festgestellt
worden war. Als Stefan das horte, war er erleichtert. Er hoffte, dal er
in Zukunft von weiteren Katastrophen verschont blieb und dal sein
Restaurant sich nun so entwickeln konnte, wie er sich das vorstellte.
Er rief Mirja im Buro an, um ihr die Nachricht zu berichten. Sie
nahm es genauso auf, wie er es vermutet hatte. Mit Erleichterung,
doch ohne jede Freude.

Am nachsten Morgen erwachte Mirja wenige Minuten, bevor der auf
sieben Uhr programmierte Radiowecker ansprang. Sie schaltete ihn
aus und blieb noch einen Moment lang liegen. Eigentlich mufite sie
nicht so friih aufstehen, denn im Verlag fing kaum jemand vor neun
Uhr an zu arbeiten, doch wenn sie bis Viertel vor acht losfuhr,
schaffte sie es noch vor der Rushhour und sal eine Dreiviertelstunde
spater am Schreibtisch, und auBerdem hatte sie es schétzen gelernt,
den Arbeitstag in aller Ruhe zu beginnen, im Internet bei einigen
Tageszeitungen nachzusehen, was es Neues gab, und die nicht ganz
so wichtigen E-Mails des Vortags zu beantworten.

Nachdem Mirja aufgestanden war, ging sie in die Kiiche und schal-
tete die Kaffeemaschine an, die sie wie stets am Abend zuvor vorbe-
reitet hatte. Sie sah aus dem Fenster, obgleich nichts AuRergewhn-
liches zu sehen war. Die Kaffeemaschine gab glucksende Gerdusche
von sich, die knapp drei Tassen Kaffee waren durchgelaufen. Mirja
goR Milch zu ihrem Kaffee. Sie nahm den ersten Schluck, ging mit
dem Becher Kaffee ins Badezimmer, duschte und machte sich fertig.
Als sie eine gute halbe Stunde spater in die Kiche zurlickkehrte,
trank sie eilig einen zweiten Becher. Sie nahm einen Apfel und eine
Banane aus dem Obstkorb, die sie wéhrend der Autofahrt essen woll-
te; ihr Frihstiick, mehr brauchte sie nicht bis zum Mittag.

Mirja war bereits auf dem Weg in die Tiefgarage, als ihr etwas ein-
fiel, das sie um ein Haar vergessen hatte. Und das wére mehr als nur
peinlich gewesen. Heute war der Geburtstag eines Mitarbeiters aus
der Vertriebsabteilung, und Mirja hatte das Pech gehabt, bei dem vor
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Geburtstagen tblichen Loseziehen im Kollegenkreis das falsche Los
aus dem Sektkibel zu fischen. Alle gezogenen Lose waren leer ge-
wesen, nur ihres war mit dem Smilie bedruckt gewesen, und das
bedeutete, dal3 sie sich um das Geschenk kiimmern mufite. Sie hatte
eine Glickwunschkarte besorgt und jeden unterschreiben lassen, der
sich mit zwei Euro an dem Geschenk beteiligte, und nun lag in einer
ihrer Schreibtischschubladen eine Karte mit sechsundzwanzig Unter-
schriften, doch was sie noch immer nicht hatte, war ein Geschenk.
Wo sollte sie um diese Uhrzeit etwas herbekommen, wenn gerade
mal Supermérkte, Kioske und Tankstellen gedffnet hatten?

Und vor allem, was sollte sie besorgen. Sie hatte sich noch keine
Gedanken dariiber gemacht. Mirja gratulierte sich voller Ironie zu
ihrer Nachl&ssigkeit. Plotzlich fiel ihr eine Losung ein. Es war zwar
nur eine Notlésung, aber allemal besser, als mit leeren Handen ins
Biro zu kommen und dem Kaollegen nichts auf dem Schreibtisch zu
stellen. Zwei Flaschen Wein, einen Roten und einen Weilien. Sie
konnte kurz am Timmers anhalten und zwei Flaschen rausholen.
Mirja kehrte noch einmal in die Wohnung zuriick und holte die Rolle
mit der transparenten Folie sowie das Geschenkband.

Unvermittelt fiel ihr die Sanduhr ein, die ja noch immer im Fern-
sehschrank stand. Sie kdnnte sie bei dieser Gelegenheit gleich mit-
nehmen, da Stefan sie bei seiner VergeRlichkeit sicher wochenlang
hier stehen lassen wirde. Mirja ging ins Wohnzimmer und verspirte
eine leichte Nervositat, als sie den Fernsehschrank 6ffnete, doch das
Lindenblatt war immer noch verwelkt. Sie Uberlegte, es in den Mull
zu werfen, doch aus irgendeinem Grund nahm sie das Blatt und die
Sanduhr, steckte beides in ihren Rucksack, klemmte sich die Folie
unter den Arm und verlieR die Wohnung.

Wenig spater schob sie das Fleischmesser in den Messerblock zu-
rick. Sie schmunzelte, als sie sich daran erinnerte, wie sie es mit
weichen Knien herausgezogen hatte, mit der ernsthaften Absicht,
sich damit zu wehren. Niemals kdnnte sie ein Messer in den Korper
eines Menschen stoRen, vermutlich nicht einmal dann, wenn es um
ihr eigenes Leben ging.

Sie kehrte in den Speisesaal zurlick, nahm die Sanduhr aus dem
Rucksack und stellte sie auf ihren angestammten Platz. Dann nahm
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sie das Lindenblatt, dessen Spitze abgebrochen war und das an der
Seite einen RiR bekommen hatte, und legte es auf die Sanduhr. Sie
trat hinter den Tresen, um die zwei Flaschen Wein auszusuchen. Sie
hatte keine Ahnung, welchen Weil3- und Rotwein sie nehmen sollte.
Aulerdem war sie sich nicht sicher, ob das Geld, welches fiir das
Geschenk zur Verfiigung stand, fur zwei Flaschen Wein ausreichte,
zumindest fir die Weine, die Stefan hier verkaufte. Ihm war es ver-
mutlich egal, wenn zwei Flaschen fehlen, wahrscheinlich wirde er es
nicht mal bemerken, dennoch wollte sie ihn spater anrufen und ihm
sagen, dal3 sie kurz hier gewesen war.

Unter dem Tresen stand ein angebrochener Karton mit Rotwein.
Mirja griff hinein, nahm eine Flasche heraus und betrachtete das
Etikett. Der Wein stammte aus Bandol, irgendwo in Siidfrankreich,
vermutlich eine stindhaft teure Weingegend. Mirja war sicher, mit
dieser einen Flasche bereits mehr als das gesamte Geschenk-Budget
in der Hand zu halten. Sie nahm noch eine Flasche Weillwein, die
nicht ganz so teuer aussah, und hoffte, dal sie sich nicht irrte. Dann
rollte sie ein Stilick der transparenten Folie ab und durchsuchte die
Tresenschubladen nach einer Schere. Da sie keine fand, ging sie in
die Kuche und holte sich dort eine. Sie schnitt Folie und Geschenk-
band ab und verpackte die Flaschen. Mirja war alles andere als eine
Verpackungskinstlerin, und schon verpackte Geschenke sahen an-
ders aus. Sie wollte die Folie mit Klebeband fixieren und sah wieder
in den Schubladen nach. Umsonst. Oben im Biro wirde auf jeden
Fall eine Rolle Tesafilm sie. Sie ging zu der Holztreppe, und auf dem
Weg dorthin blickte sie flichtig zum Sideboard... und blieb abrupt
stehen. Ein Schauer jagte uber ihren Riicken, und der Aufschrei, der
in ihr aufstieg, wurde zu einem Quieken.

Einen Augenblick lang stand Mirja wie angewurzelt da, dann né-
herte sie sich langsam dem Sideboard und starrte auf das Lindenblatt.
Es war saftig und so griin als habe es noch vor Sekunden am Zweig
einer gesunden Linde gehangen.

»Was ist hier passiert?«, murmelte sie.

Der erste klare Gedanke, der ihr kam, war, da dies nicht das Blatt
war, das eben noch verwelkt gewesen war. Sie nahm das Blatt zwi-
schen die Finger. Nein, dies war das Blatt, niemand hatte es ausge-
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tauscht, weil niemand im Haus war, und auBerdem hatte dieses griine
Blatt einen Rif3 und die Spitze fehlte.

Mirja drehte sich um, obgleich sie fest davon tberzeugt war, allein
zu sein. Und es war naturlich niemand da. Sie betrachtete das Blatt.
Es mufte ein Trick sein. Irgendein Trick, den sie nicht verstand.
Vielleicht war dieses Blatt mit irgendeiner Chemikalie bestachen
worden oder was auch immer, es mufite ein Trick oder irgendeine
Tauschung sein, etwas anderes war nicht méglich. Thre Hand, in der
sie das Blatt hielt, zitterte. Mirja war pl6tzlich von einer seltsamen
Tragheit erfiillt. Sie verstand nicht, was mit dem Blatt geschehen
war, doch wahrscheinlich gab es dafur irgendeine logische oder gar
wissenschaftliche Erklarung.

Sie hielt das Lindenblatt zwischen den Fingern, nahm ihre Sachen
und trug alles aus dem Haus. Sie 6ffnete den Kofferraum ihres Wa-
gens, warf die Folienrolle hinein und legte behutsam die verpackten
Weinflaschen dazu. Als sie das Handschuhfach 6ffnete, um das Lin-
denblatt dort abzulegen, sah sie, daB das Blatt wieder verwelkt war,
so verwelkt, wie es bereits in der Nacht gewesen war. Mirjas Magen
rebellierte. Sie starrte das Blatt verstdndnislos an. Es war keine drei
Minuten her, als das Blatt griin und saftig gewesen war. Wie war es
mdglich, dal} es jetzt wieder verwelkt war? Ein Trick, sagte sie sich
erneut. Eine Tauschung, ganz Klar, etwas anderes war nicht denkbar.

Einige Sekunden lang sal3 sie verwirrt in ihrem Wagen, bis ihr
plotzlich ein Gedanke durch den Kopf schoR. Sie sah zum Haus. War
sie jetzt vollig durchgedreht?, fragte sie sich. Und doch: So verriickt
es Mirja es auch erschien, es war zumindest eine Uberlegung wert.
Und wenn das kleine Experiment fehlschlug, war es auch nicht wei-
ter schlimm. Nein, es war sogar besser, wenn es fehlschlug, denn
anderenfalls wirde sie die Welt nicht mehr verstehen.

Mirja holte tief Luft, stieg aus und kehrte langsam zum Haus zu-
rick. Wahrend sie den Weg entlangging, nahm sie sich vor, niemals,
wirklich niemals, irgend jemanden! davon zu erzéhlen. Sie verfugte
zwar (Uber eine gesunde Portion Selbstironie, doch zum Gespétt ma-
chen wollte sie sich nun wirklich nicht. Sie schloB die Tur auf und
betrat das Haus, ging in den Speisesaal, legte das Lindenblatt auf den
erstbesten Tisch, setzte sich und wartete angespannt.
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Einige Minuten vergingen, doch nichts geschah. Das Blatt blieb
verwelkt. Mirja war nicht enttduscht, im Gegenteil, sie spirte eine
gewisse Erleichterung. Was waére gewesen, wenn tatsachlich...? Sie
schuttelte den Kopf. Sie glaubte nicht an Zauberei und diesen ganzen
Kram, das hatte sie noch nie getan; schlimm genug, dal sie sich
uberhaupt zu dem kleinen Experiment hatte hinreilen lassen. Doch
plotzlich wurde das Blatt wieder grin. Die Wandlung dauerte nicht
langer als zwei Sekunden.

Mirja spurte, wie ihr hei wurde. Was ging hier vor? Sie wul3te es
nicht, doch sie begriff, dal3 hier etwas Gewaltiges geschah. Etwas
Ungeheuerliches.

Sie hockte eine geschlagene halbe Sunde in ihrem Wagen und starrte
vor sich hin, bis sie schlieflich im Stande war, den Motor zu starten.
Das Lindenblatt zwischen ihren Fingern war langst wieder verwelkt.
Es war auf dem Weg zum Wagen verwelkt, irgendwo zwischen
Haustiir und Gartenpforte.

Mirja beschlof3, nicht nach Hause zu fahren, um Stefan alles zu er-
zahlen. Sie mufite erst einmal versuchen, das alles selbst halbwegs zu
verstehen, mufSte dieses Durcheinander in ihrem Kopf ordnen, bevor
sie mit ihm darliber sprechen konnte.

Mirja saB seit einer Stunde an ihrem Schreibtisch und konnte sich
nicht auf ihre Arbeit konzentrieren. Ihr Telefon klingelte, doch sie
war aulBer Stande, den Anruf entgegenzunehmen und mit jemandem
zu sprechen, als sei alles in bester Ordnung. Denn nichts war in Ord-
nung, gar nichts.

Doch was war eigentlich nicht in Ordnung, was stimmte hier nicht?
Was, was, was!

Mirja war der Verzweiflung nahe. Sie kam nicht voran, ihre Ge-
danken waren wie blockiert, und sie hatte das Gefuhl, als hielte je-
mand sie von ihren eigenen Uberlegungen fern. Sie wufte, daR dieser
Jemand sie selbst war. Sie stand zwischen ihren Gedanken und sich
selbst, weil all diese Gedanken nicht zu ihr paBten, weil solche Ge-
danken nicht in ihren Kopf gehorten, weil ihr Verstand zu alledem
vehement Nein sagte: Weil... weil... Doch sie muBte sich diesen
Uberlegungen offnen.
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Eine weitere Stunde lang spielte Mirja mit einem Bleistift und
starrte vor sich hin. Sie hatte jegliches Zeitgefihl verloren. Nach und
nach kam sie zu der Erkenntnis, daf3 sie sich das Madchen schnappen
mufte. Die Kleine hatte die Sanduhr als Erstes zurilickgelassen, erst
spater dann das Blatt, das sie auf die Sanduhr gelegt hatte.

Sie war es, die sich das alles ausdachte und dieses kleine Spielchen
begonnen hatte. Wollte Mirja das alles beenden, mufite sie das Méad-
chen fragen, was der ganze Unfug sollte. Und Uber kurz oder lang
wirde das Médchen wieder auftauchen, davon war Mirja Uberzeugt,
denn schlief3lich hatte sich die Kleine offensichtlich vorgenommen,
sie und Stefan zu argern. Doch beim nachsten Mal war der Spuk
vorbei, so viel stand fest.

Trotzig versuchte Mirja zu arbeiten. Doch sosehr sie sich auch be-
mihte, sie konnte sich nicht konzentrieren. Das Madchen spukte
durch ihre Gedanken, ebenso wie das Lindenblatt und die Sanduhr,
und liel? sich einfach nicht vertreiben.

Am Abend, wéhrend im Fernsehen irgendein Film lief, sall Mirja
auf dem Sofa, auf den Beinen einen Zeichenblock. Es hatte sie ihr
Leben lang nicht weiter interessiert, dal? sie nicht gut zeichnen konn-
te, doch jetzt winschte sie sich, ihre Hand wurde die Ideen umsetzen,
die sie im Kopf hatte. Die Skizze, die sie zu Papier gebracht hatte,
hatte mit dem Gesicht des Mé&dchens wenig gemeinsam, im Grunde
S0 gut wie gar nichts. Diese Zeichnung konnte sie nirgendwo vorzei-
gen, denn nicht einmal sie selbst wirde anhand dieser Zeichnung das
Madchen erkennen.

Mirja stand auf und ging in das Zimmer, das Stefan und sie als
Kinderzimmer vorgesehen hatten und in dem auf einem Kleinen
Schreibtisch ihr Notebook stand. Sie schaltete es ein, nutzte die Zeit,
bis das Gerét hochgefahren war, und ging in die Kiiche, um sich ein
Glas Wasser zu holen. Sie startete das Programm, 6ffnete ein leeres
Dokument, wéhlte eine groBe Schrift und schrieb: Wer kennt dieses
Madchen?

Mirja verschrankte die Hande hinter dem Kopf. Konnte sie das
wirklich machen? Konnte sie wirklich eine Art Steckbrief an die
Laternenpfahle in der Umgebung des Timmers kleben? Wanted dead
or alive?
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Sie lieB mehr als die Halfte des Bogens frei, um sich spater erneut
an einer Zeichnung zu versuchen, darunter schrieb sie: Haarfarbe:
blond, Alter: ca. 6-8 Jahre, Grofe: ca. 120 bis 130 cm.

Mirja sah sich das an, was sie gerade geschrieben hatte. Nicht son-
derlich ergiebig, dachte sie, aber mehr hatte sie nicht. Das Kleid
konnte sie vergessen, das zog das Madchen vermutlich immer nur
dann an, wenn sie kam, um sie zu &rgern. Naturlich muf3te sie noch
dazu schreiben, wer es war, der um Hinweise bat, und das war das
nachste Problem. Vertrauliche Hinweise bitte an Familie Timmer,
Restaurant Timmers, oder telefonisch unter...

»Wie albern«, murmelte Mirja, »ich mache uns ja zu Idioten.« Sie
blieb noch einen Moment lang sitzen, dann schaltete sie das Note-
book aus und fragte sich, was eigentlich in sie gefahren war. Es ware
das Beste, sich mit zwei, drei Glasern Wein die richtige Bettschwere
anzutrinken und schlafen zu gehen.

Am néchsten Vormittag schlo? Mirja ihre Birotir und rief nachein-
ander die Rufnummern an, die sie sich zuvor aus dem Telefonbuch
herausgesucht und aus dem Internet muhevoll ergénzt hatte. Doch
keines der Heime und Waisenhéuser in Hamburg und im norddstli-
chen Einzugsgebiet konnte ihr helfen. Oder wollte oder durfte es
nicht. Wie auch immer, niemand bestatigte ihr, daf in ihrem Haus
ein Madchen lebte, auf welches die Beschreibung zutraf, die Mirja
durchgegeben hatte. Sie war nicht wirklich enttauscht, da sie nicht
damit gerechnet hatte, das Médchen auf diese Art und Weise zu fin-
den. Es war eine sehr geringe Chance gewesen. Mirja trostete sich
damit, daf zumindest niemand von den Leuten, mit denen sie telefo-
niert hatte, sie kannte oder etwas mit ihnrem Namen anfangen konnte.

Sie schob den Zettel mit den durchgestrichenen Rufnummern in
den kleinen ReilRwolf und beschloR, daf3 es an der Zeit war, das Mad-
chen einfach zu vergessen, denn schlieBlich war es nichts weiter als
ein kleines Madchen, das sie drgerte, erfolgreich argerte, wie Mirja
zugeben muBte. Vermutlich wirde die Kleine wohl erst damit aufho-
ren, wenn ihr einmal richtig die Leviten gelesen worden waren. Und
genau das wirde Mirja beim né&chsten Mal tun, wenn diese erneut zu
ihnen kam, um sie zu argern.
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Anderthalb Wochen spater sah Mirja das Madchen wieder.

Mirja saB in dem kleinen Biro unter dem Reetdach und sortierte
die Unterlagen des Vormonats, um sie dem Steuerberater zu schik-
ken. Stefan hatte sie um Hilfe gebeten, und das war eine Arbeit, die
ihr nichts ausmachte.

Es war Samstagmittag, und sie war allein im Raum. Die TUr stand
offen.

Stefan und Sid waren in der Kiiche mit den Vorbereitungen fir den
heutigen Abend beschéftigt. Weshalb Mirja aufsah, wul3te sie spéter
nicht mehr; vielleicht hatte sie ein Gerdusch gehort, vielleicht aus
dem Augenwinkel eine Bewegung wahrgenommen. Als sie aufsah,
stand das Méadchen vor ihr in der offenen Zimmertir, barfuff und im
weilen Leinenkleid, und in den Héanden hielt es die Sanduhr.

Mirja schrak zusammen und hétte die Kleine beinahe angeschrien,
doch sie beherrschte sich. Sie blieb ruhig sitzen und sah das Mad-
chen an. Und das Madchen sah sie an. Einige zahe Sekunden vergin-
gen, und beide wandten den Blick nicht ab. Schliel3lich faltete Mirja
die Hande, legte sie auf den Tisch und sagte ruhig: »Ich denke, es ist
an der Zeit, dal wir dieses dumme Spiel beenden, meine Kleine. Du
verlalt jetzt dieses Haus, und ich verbiete dir, es noch einmal zu
betreten. Dieses Haus ist Privatbesitz, ich bin sicher, du weilt, was
das Wort bedeutet. Du kannst hier nicht rein- und rausmarschieren,
wie du gerade Lust hast. Du bist ein hiibsches Kind, aber du hast
mich mehr als einmal furchterlich erschreckt, und wenn man dich
anspricht, antwortest du nicht einmal. Und das alles mag ich nicht.
Ich habe nichts gegen Streiche, und ich habe auch nichts gegen Kin-
der, die Streiche spielen, aber ich habe etwas dagegen, mich jedes
Mal fast zu Tode zu erschrecken und dann zurlickgelassen zu werden
wie... als sei ich selbst ein kleines Kind.«

Das Médchen sah Mirja schweigend an.

»Du kannst die Sanduhr behalten.« Mirjas Stimme wurde scharfer;
dieses Kind wollte sie mit seinem beharrlichen Schweigen provozie-
ren, doch das wirde ihm nicht gelingen, das nahm Mirja sich fest
vor. »Ob du sie uns damals geschenkt hast oder schenken wolltest
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oder was auch immer, weil ich leider nicht, weil du dich ja hartnak-
kig weigerst, mit mir zu reden. Also, nimm die Sanduhr und geh.«

Das Madchen sah Mirja an und sagte kein Wort.

»Gehl«, sagte Mirja. »Ilch mdchte nicht, dal wir uns streiten und
daB es Arger gibt. Also: Geh jetzt!«

Doch anstatt sich umzudrehen und das Haus zu verlassen, stellte
das Méadchen die Sanduhr auf den Boden. Dann trat es einen Schritt
zuriick, sah die Sanduhr an, dann Mirja, dann wieder die Sanduhr.

Mirja deutete auf die Sanduhr. »Nimm sie mit, und jetzt geh.«

Und in diesem Augenblick geschah es. Mirja verschlug es die Spra-
che. Sie sprang auf, starrte auf die Sanduhr und sah, was sie eigent-
lich nicht sehen sollte — weil es nicht sein konnte: Der Sand stieg aus
dem unteren GefaR in das obere. Es war wie bei einem riickwarts
ablaufenden Film, der dartiber hinaus um ein Vielfaches schneller
lief, denn es dauerte nur einige Sekunden, und der gesamte Inhalt der
Sanduhr befand sich in dem oberen Glaskolben. Mirja stellte beildu-
fig fest, dal3 sie eine Hand auf den Mund gepreft hatte und ihre Fin-
gernagel sich in die Wangen gruben. Doch ehe sie sich von der Uber-
raschung erholt hatte, rieselte der Sand auch schon in das untere Ge-
fal zurick. In Echtzeit sickerte ein dinner Faden aus dem obersten
GefaR in das untere. Mirja wurde schwindelig, in ihrem Kopf dréhnte
es, und sie glaubte, eine Kakophonie undefinierbarer Gerdusche zu
horen. Als sie ihren Blick von den Sanduhr losriR und aufsah, war
das Mé&dchen verschwunden. Mirja sah sich im Raum um, doch die
Kleine war nicht mehr da. Mirja lief um den Schreibtisch herum und
wollte zur TUr eilen, doch ihre Beine gehorchten ihr nicht. Als ginge
sie auf Deck eines Schiffes in schwerer See, hangelte sie sich zur
Zimmertdr. Sie sah die Treppe hinunter und in den Speisesaal, doch
dort war niemand. Sie wollte Stefan rufen, doch alles, was sie her-
vorbrachte, war ein heiseres Krachzen. Einen Moment lang mufite
sie sich am Handlauffesthalten, um nicht zusammenzubrechen. Sie
drehte sich um, sah zu der Sanduhr, dessen unteres Gefal sich immer
mehr fillte.

»Steff«, flisterte Mirja und stellte erleichtert fest, daR ihre Stimme
wieder funktionierte, dann rief sie lauter nach Stefan, dann noch
lauter und schlieBlich brallte sie seinen Namen. Sie lieR die Sanduhr
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nicht aus den Augen. Kurz darauf horte sie seine Stimme, doch sie
hatte nicht verstanden, was er gesagt oder gefragt hatte, und als sie
ihn unten an der Treppe stehen sah, war offensichtlich, daR er verar-
gert war.

»Sie war hier«, sagte Mirja und winkte ihn zu sich.

»Wer?« Er machte keine Anstalten, die Treppe hinaufzukommen.

»Sieh dir das an.« Sie deutete zur Sanduhr.

Stefan stapfte mit miBmutigem Gesicht die Treppe hinauf.

»Sie war hier und hatte die Sanduhr in der Hand«, sagte Mirja ton-
los. »Sie steht da und macht nichts, sagt nichts, stellt die Sanduhr auf
den Boden und...« Nun sah sie ihn an, schluckte und sagte: »Der
Sand flieR8t von unten nach oben.«

Stefan grinste nicht sofort. Ein Augenblick verstrich, erst dann er-
schien ein kurzes Grinsen auf seinem Gesicht, das jedoch rasch ei-
nem Ausdruck der Verédrgerung wich.

Wegen so einem dummen Witz hatte sie ein solches Theater ge-
macht?

»Es ist wahr, sagte sie.

»Von unten nach oben.«

Mirja nickte.

»Das blonde Madchen.«

»Ja.«

Jetzt war es Stefan, der nickte.

»Du glaubst mir nicht«, sagte sie.

»Natdrlich nicht. Also, ich werde dann mal wieder...« Er war im
Begriff, die Treppe hinunterzugehen, als sie ihn am Arm zurtickhielt.

»Sie war wirklich hier«, prefte sie hervor und sah ihn aus aufgeris-
senen Augen an. »Es war genau so, wie ich es eben gesagt habe.«

Stefan l6ste ihren Griff, sah sie besorgt an und sagte: »Nur wir drei
sind im Haus. Du, Sid und ich — sonst niemand. Die Haustiir ist ver-
schlossen, durch die AuBentlr der Kiche kommt niemand ohne
Schlissel rein, alle Fenster sind geschlossen. Sie ist nicht hier, Mir-
ja.«

»lch weil} nicht, wie sie es macht, dal} sie hereinkommt, aber sie
schafft es. Und zwar immer dann, wenn sie es will.«
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»Sie mifte schon durch den Schornstein kriechen, um reinzukom-
men, und das Uberlassen wir lieber dem Weihnachtsmann.«

»Verarsch mich nicht«, schrie sie pl6tzlich. »Ich bin nicht blod, ich
habe sie gesehen, und ich habe diesen... Kram mit der Sanduhr ge-
sehen. Mit meinen eigenen Augen! Das Mdadchen war hier, und jetzt
ist es wieder weg, keine Ahnung, wie, aber irgendwie schafft die
Kleine es.«

Stefan schob Mirja ins Biiro und schloR die Tur ab. Er umfafite ihre
Schultern und sagte leise, aber bestimmt: »Reif dich zusammen,
bitte! Du hast dir das alles eingebildet, Mirja, das war so etwas wie
ein Aussetzer oder so, solche Dinge geschehen schon mal.«

»Und wie, bitte, kommt dann die Sanduhr hierher?«, zischte sie.

»Du hast sie selbst geholt, vermute ich.«

Sie befreite sich aus dem Griff. »Ein ziemlich langer Aussetzer,
erwiderte sie sarkastisch. »Ich stelle mir das gerade vor: Es setzt bei
mir aus, ich gehe runter, hole die Sanduhr, denke mir diese Zauber-
nummer mit dem Sand aus und rufe dich. Und ich selbst stecke jetzt
noch in dem Aussetzer. Wie lange dauert das Ganze? Drei Minuten?
Vier? Konnten auch funf sein.«

»Mirja, meine Glite... solche Dinge dauern manchmal... ich weil
nicht, wie lange, sieh dir Amoklaufer an.«

Sie lachte schrill. »Was flr ein Vergleich, ich und ein Durchge-
drehter mit einer Pumpgun. Herrlich! Ich bin kein Psychopath, Ste-
fan Timmer, also komm mir gar nicht erst damit. Ich habe dieses
Maédchen gesehen, es war hier, und es hat die Sanduhr auf den Boden
gestellt, und dann lief dieser Sand... nach oben.«

»Wie soll die Kleine hier reingekommen sein, Mirja? Erklar mir
das.«

»Was weil} ich... vielleicht gibt es... einen Geheimgang, was weil3
ich?«

Stefan zuckte resigniert die Schultern. Es hatte keinen Zweck, wei-
ter auf Mirja einzureden, vielleicht sollte er sie einfach in Ruhe las-
sen und warten, bis sie wieder klar denken konnte und begriff, was
sie sich da alles zusammengereimt hatte. Mirja hatte kurzzeitig den
Verstand verloren, und in ihrem Kopf war etwas geschehen, das er
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nicht verstand und das ihn Uberforderte. Er war Koch, kein Psycho-
loge, und wul3te nicht, wie er damit umgehen sollte.

»Sieh in den Waschrdumen nach, sagte sie. »Vielleicht versteckt
sie sich noch irgendwo, weil sie nicht hinauskommt.«

Stefan nickte, als sei das, was sie gerade gesagt hatte, vollig plausi-
bel. Er verlieR das Biro, ging die Treppe hinunter und warf tatsach-
lich einen fluchtigen Blick in die Waschrdume, ohne auch nur einen
Gedanken daran zu verschwenden, das Méadchen dort zu entdecken.
Er kontrollierte die Haustlr, die verschlossen war, und kehrte ins
Buro zurick.

Mirja hatte sich wieder auf den Stuhl gesetzt, vor ihr auf dem
Schreibtisch stand die Sanduhr, deren gesamter Sand sich im unteren
Gefal befand. Mirja war blal? und sah ein wenig verwirrt aus, und als
Stefan eintrat, sah sie nicht einmal auf.

»Sie ist nicht hier, richtig?«, fragte sie.

»Nein.«

»Aber sie war hier. Steff, du mut mir glauben, bitte.«

Er sagte nichts.

»Was geschieht hier, Steff? Ich meine nicht mit mir, sondern... um
uns herum?«

»Was meinst du damit?«

Erst jetzt sah sie ihn an. Stefan erschrak Uber die Leere in ihren
Augen.

»lch weild selbst nicht, wie ich es meine. Das eben mit dem Sand,
das hatte nie geschehen dirfen, oder? Weil es so etwas gar nicht
geben kann. VerstoRt es nicht gegen die physikalischen Gesetze?
Schwerkraft? Und die Sache mit dem Lindenblatt... ich begreife das
alles nicht. Aber was ich sehr wohl begreife, ist, daB um uns herum
Dinge geschehen, die eigentlich nicht geschehen kdnnen, und das,
Steff, macht mir Angst.«

Er wuBte nicht, was er sagen sollte, also schwieg er.

»Rufst du mir ein Taxi?«, fragte sie. »Wir kdnnen meinen Wagen
vielleicht morgen gemeinsam abholen, oder?«

»Natirlich.«

»lch verstehe das alles nicht«, murmelte sie und betrachtete die
Sanduhr. »Was bedeutet das Ganze?«
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»Soll ich dich nicht besser nach Hause fahren? Ich kann Sid fiir ei-
ne Stunde allein lassen, kein Problem. Ich bleibe ein wenig bei dir,
bis du wieder klar bist.«

»lch bin klar. Mein Verstand funktioniert recht gut.«

»S0 meinte ich es auch nicht.«

»Doch, so meintest du es.« Sie holte tief Luft. »Ruf mir bitte ein
Taxi. Es ist bestimmt besser, wenn ich flr einige Stunden allein bin.«

Stefan sah sie noch einen Moment lang an, doch da sie keinerlei
Anstalten machte, weiter mit ihm zu reden, griff er schlieflich zum
Telefon und wéhlte die Rufnummer des Taxiunternehmens.

Stefan rief zweimal zu Hause an, doch Mirja nahm nicht ab. Er ver-
mutete, dall sie sich hingelegt hatte, doch sie sa auf dem Wohn-
zimmersofa, hatte trotz der spatsommerlichen Temperaturen eine
Wolldecke Uber den Beinen und starrte gedankenverloren vor sich
hin. In ihrem Kopf wiederholte sie immer wieder die gleiche Frage:
Was geschieht hier?

Nach einiger Zeit fiel die Erstarrung von ihr ab und sie begann die
Geschehnisse zu analysieren. Sanduhr, Médchen, Lindenblatt. Wie
palte das alles zusammen? Gab es zwischen diesen drei Dingen ir-
gendeine Gemeinsamkeit?

Mirja versuchte, einen logischen Zusammenhang herzustellen. Als
Erstes hatten sie von dem Mé&dchen die Sanduhr bekommen, dann
war die Sache mit dem Lindenblatt geschehen und heute das mit dem
Sand. Zwischendurch war das Madchen immer wieder aufgetaucht.
So weit, so gut, doch was war mit dem Haus? Oder hatte das Haus
gar nichts mit diesen Vorgangen zu tun? Mirja zwang sich zur Kon-
zentration. Sanduhr. Médchen. Lindenblatt. Und Haus. Was noch?
Was war noch geschehen? Hatte sie etwas vergessen, etwas Wichti-
ges?

Mirja ging in die Kiiche, aB einen Riegel Schokolade und bestrich
eine Scheibe Brot mit Butter, obwohl sie keinen Hunger verspiirte,
doch ihr Kdrper brauchte Nahrung. Sie al} im Stehen, an die Arbeits-
platte gelehnt, und sah aus dem Fenster. Sie muf3te daran denken, daR
tibermorgen, am Montag, Britts Geburtstag war, und eine tiefe Trau-
rigkeit erfalite sie. Mirja versuchte sich zu erinnern, was sie ihrer
Schwester im vorherigen Jahr geschenkt hatte, als der Geburtstag
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noch ein Freudentag gewesen war und niemand von ihnen daran
gedacht hatte, daf3 es der letzte Geburtstag in Britts Leben sein kénn-
te. Ihr fiel nicht mehr ein, was sie ihr geschenkt hatte und letztend-
lich war es auch egal, denn Britt war tot, gestorben in...

Mirja glitt das Brot aus der Hand und fiel auf die Fliesen, doch sie
bemerkte es nicht. IThre Wangen zuckten, und Kélteschauer durchfiih-
ren sie. Sie muRte sich abstltzen, trat auf das Brot, ohne es zu be-
merken. Sie starrte aus dem Fenster, und ihr Kopf schien zu zerber-
sten, in ihren Ohren schienen Tausende von Stimmen zu rufen: Es ist
das Haus! Es ist das Haus!

»0 mein Gott!«, stiel? Mirja hervor. Das Haus. Die Stimmen hatten
Recht, das Haus war der Mittelpunkt. Alles, was an ungewdhnlichen
Dingen geschehen war, war im Haus geschehen. Das verwelkte Lin-
denblatt, das wieder griin wurde, das wiederholte Auftauchen des
Médchens, die Sache mit dem Sand, die... Toten. Britt und der
Mann... beide waren in dem Haus gestorben.

Mirja muBBte an den Mann mit der ovalen Brille denken, diesen
Mann, der seelenruhig hinter dem Tresen auftauchte, wéhrend alle
anderen vom Tod des Gastes schockiert gewesen waren.

Erkennen Sie die Zeichen.

Welche Zeichen? DaR die beiden Todesfélle keine Zufélle waren?

Wenn wir vom Zufall reden, attestieren wir uns unsere eigene Un-
fahigkeit, den Kern des Geschehens zu erfragen, und wenn wir ihn
nicht erfragen, kdnnen wir ihn auch nicht erkennen.

»Lieber Himmel«, murmelte Mirja, »drehe ich jetzt durch?« Doch
auch wenn ihre Gedanken sie erschreckten, eines lie8 sich nicht von
der Hand weisen: Alles, was geschehen war, war im Haus gesche-
hen.

Mirja verlieR mit zittrigen Beinen die Kiiche, ging ins Wohnzim-
mer, nahm das Telefon und wéhlte die Rufnummer des Timmers,
doch als das erste Freizeichen ertdne, legte sie auf. Nein, entschied
sie, nicht Stefan. Nicht jetzt und nicht heute. Die ersten Gaste waren
vermutlich bereits eingetroffen, und er hatte alle Hande voll zu tun,
und auBerdem — und das wog schwerer als alles andere — hatte er sie
vorhin nicht ernst genommen. Und das wirde er jetzt erst recht nicht
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tun. Weshalb also sollte sie ihm das Haus als Ort der Geschehnisse
prasentieren?

Einige Minuten lang tberlegte Mirja, wie und wo sie beginnen soll-
te, dann ging sie ins Arbeitszimmer, ¢ffnete einen Schrank und zog
einen Ordner heraus, auf dem Haus allgemein stand. Sie klappte ihn
auf, sah die beschrifteten Trennblatter durch und schlug die Unterla-
gen dort auf, wo der Kaufvertrag abgeheftet war. An dem Kaufver-
trag war, mit einer Buroklammer befestigt, die Visitenkarte von Ge-
rald Buchelt, dem Rechtsanwalt, der stellvertretend fir Bernd
Schmolke an der Beurkundung teilgenommen hatte.

Mirja nahm die Karte, ging zum Telefon und waéhlte die Rufnum-
mer der Kanzlei, die auf der Karte stand. Nach dem vierten Freizei-
chen sprang der Anrufbeantworter an. Mirja schittelte Gber sich
selbst den Kopf; es war friher Samstagabend und nattrlich war nie-
mand da. Sie holte das Hamburger Telefonbuch, sah unter dem Na-
men Schmolke nach und fand mehrere Eintrdge, doch keinen mit
dem Vornamen Bernd. Vielleicht wohnte Schmolke nicht in Ham-
burg, Stefan und sie hatten nie danach gefragt.

Mirja rief ihren Vater an. Er nahm ab, und sie plauderten zwei, drei
Minuten miteinander, bis sie ihn schliellich fragte, ob er die Kanzlei
kenne, fur die Buchelt arbeitete.

»Den Namen der Kanzlei habe ich schon mal gehért«, sagte er.
»Das ist eine alteingesessene Sozietdt. Ausgesprochen angenehme
Kollegen. Mit dem Senior war ich seinerzeit auf der Universitt ge-
wesen. Aber Buchelt? Sagt mir leider nichts. Ich vermute, er ist einer
der zahlreichen Partner.«

»lch brauche deine Hilfe, Papa, du muflit mir einen Gefallen tun.«

»Was kann ich fir dich tun?«

»Dieser Buchelt hat bei der Beurkundung den Verkaufer des Hau-
ses vertreten, als Stefan und ich es gekauft haben. Er heil3t Bernd
Schmolke. Wir haben ihn nie kennen gelernt, wir hatten immer nur
mit dem Makler zu tun. Ich brauche Schmolkes Adresse.«

»Gibt es Probleme mit dem Haus? Sind Mangel verschwiegen wor-
den?«

»Nein. Das heil’t, ja, es gibt Probleme. Aber es wirde zu weit fiih-
ren, sie dir jetzt zu erklaren.« Sie rdusperte sich. »lch mufl mit
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Schmolke personlich dariiber reden, also muB ich wissen, wo er
wohnt. Wenn du den Senior kennst, kannst du mir sicherlich die
Adresse besorgen. Ich meine, das ist doch der kiirzeste und einfach-
ste Weg, besser, als wenn ich in der Kanzlei vorstellig werde. Und
wer weil3, ob die mir die Adresse Uberhaupt geben.«

»Ich werde sehen, was ich fur dich tun kann.«

»Es eilt, Papa, wirklich.«

»lch werde mich so rasch wie mdglich darum kimmern, verlall
dich auf mich.«

Mirja wulte, dal’ sie das konnte. Sie redeten noch eine Weile und
Mirja empfand das Gesprach als Qual. Sie liebte ihren Vater und
unterhielt sich gerne mit ihm, doch heute Abend war ihr jeder Satz
zu viel.

Die nachsten Stunden zogen sich endlos in die L&nge. Was Mirja
am meisten zu schaffen machte, war, daf3 nichts geschah. Sie konnte
nichts mit sich anfangen, und vor Verzweiflung trank sie eine ganze
Flasche WeiRwein und von der zweiten Flasche auch noch andert-
halb Glaser. Es war kurz vor Mitternacht, als sie ins Bett ging und in
einen traumlosen Schlaf fiel.
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Als Mirja gegen zehn Uhr erwachte, hatte sie leichte Kopfschmer-
zen, an denen sie selbst Schuld war, zwei Glaser Wein hatten
schlieBlich auch gereicht. Als sie zur Toilette ging, horte sie das
piepsende Signal des Anrufbeantworters. Doch sie ging in das Bade-
zimmer, nahm eine Aspirin und schiittelte den Kopf, als sie in den
Spiegel sah. Heute pfiff ihr garantiert niemand hinterher. Dann horte
sie das Band ab. Es war ihr Vater, der ihr die Nachricht hinterlassen
hatte, daB er seinen alten Uni-Freund heute Morgen um neun Uhr im
Biro erreicht hatte — »Je alter wir werden, um so mehr glauben wir,
unverzichtbar zu werden«, hatte er auf Band gesprochen, »ich hatte
nicht ernsthaft damit gerechnet, da er am Sonntag um diese Zeit
hinter dem Schreibtisch sitzt« — und dal dieser selbstverstandlich der
Bitte entsprochen und Bernd Schmolkes Anschrift herausgesucht
hatte. Mirjas Vater hatte die Anschrift auf dem Anrufbeantworter
hinterlassen, eine Hamburger Adresse. Mirja freute sich nicht, da ein
Besuch vor ihr lag, auf den sie nicht sonderlich scharf war, doch sie
nahm sich vor, keine Zeit zu verschwenden. Sie I6schte die Nach-
richt, dann duschte sie und kehrte nackt ins Schlafzimmer zuriick.
Stefan schlief fest. Leise nahm sie etwas zum Anziehen aus dem
Schrank und zog sich auf dem Flur an. Dann trank sie ein Glas Oran-
gensaft, nahm ihren kleinen Rucksack, tberprifte, ob sie alles dabei
hatte, und ging in die Garage. Auf dem Stadtplan suchte sie die Stra-
Re heraus, rechnete mit einer rund halbstlindigen Fahrt und fuhr los.

Das neungeschossige Haus aus rotem Backstein stand in einer ver-
kehrsberuhigten StraRe; ein rasch hochgezogenes Gebaude aus den
Siebzigern, anonym und lieblos, vermutlich mit 6ffentlichen Geldern
gefordert. Vor dem Haus standen vier Teenager herum, keiner von
ihnen dlter als vierzehn Jahre, aber sie alle beherrschten den lassigen
Blick, hielten die Zigaretten in der hohlen Hand und spuckten stan-
dig aus. Mirja sah sie nicht an, als sie an ihnen vorbeiging.

»lch kdnnte dich jetzt gut vertragen, rief ihr einer zu, und die an-
deren lachten. »Nee, noch besser: Wir besorgen es dir gleichzeitig.«
Jetzt lachten sie alle.
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Mirja ignorierte sie und tberflog die Namen auf der Klingelanlage.
Schmolke. Kein Vorname, nicht einmal der Anfangsbuchstabe. Vier-
tes ObergeschoB. Dal jemand, der ein altes Fachwerkhaus verkauft
hat, ausgerechnet hier wohnte, konnte Mirja sich nicht vorstellen.

Sie driuckte auf den Klingelknopf. Wéhrend der Fahrt hierher hatte
sie sich ihre Fragen zurechtgelegt; Fragen, die sie so formulieren
wollte, dal3 sie moglichst viel Uber das Haus erfahren wirde und
dennoch nichts ausplauderte.

»Ja?l«, schnarrte es aus der Gegensprechanlage.

Mirja beugte sich zur Sprechanlage herab und fragte: »Herr Bernd
Schmolke?«

»Ja.«

»Guten Tag. Ich wirde gerne mit Ihnen sprechen. Haben Sie einige
Minuten Zeit fur mich Ubrig?«

»Was wollen Sie?«

»Es ist sehr personlich. Darf ich hochkommen?«

»Sind Sie vom Pflegeheim? Ist was mit meinem Vater? Ist er ver-
storben?« Es klang wie endlich gestorben.

»Nein, das heiflt, ich glaube nicht, ich wei8 es nicht. Vielleicht,
nein.« Herrgott, sie stellte sich unmdglich an. »Mein Name ist Mirja
Timmer. Mein Name sagt Ihnen vielleicht etwas, auch wenn wir uns
leider bisher nicht kennen gelernt haben. Sie haben meinem Mann
und mir Ende des vergangenen Jahres das Haus verkauft, oben in
Duvenstedt. Ich wirde gern mit Ihnen dariber sprechen.«

Eine lange Sekunde geschah nichts, dann fragte Schmolke: »Sie
wollen mit mir (ber das Haus reden?«

»Ja, das wirde ich sehr gerne.«

»Wieso? Stimmt damit etwas nicht?«

»Genau dartber wirde ich gerne mit ihnen reden. Darf ich hoch-
kommen?«

Erneut verstrich ein Moment, dann schnarrte es: »Ich bedauere,
aber ich habe keine Zeit. Ich bin wirklich sehr beschéftigt.«

»Das glaube ich gerne«, sagte Mirja, und blickte nach oben, die
Fassade des Hauses entlang, die ihr abruptes Ende im blauen Him-
mel fand. »Aber ich ware Ihnen unsagbar dankbar, wenn ich trotz-
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dem kurz hochkommen drfte, Herr Schmolke. Nur funf Minuten.
Bitte.«

Stille.

»Herr Schmolke?!«

»Ich habe keine Zeit. Es tut mir leid. Ich wiinsche Ihnen noch einen
angenehmen Sonntag.« Das Schnarren verstummte.

»Herr Schmolke?«

Nichts.

»Herr Schmolke? Horen Sie mich?«

Keine Antwort.

Mirja drickte erneut auf die Klingel, doch Schmolke meldete sich
nicht mehr. Mirja trat einige Schritte zuriick und sah zu den Fenstern
hoch, doch wie nicht anders zu erwarten, stand dort im vierten Ober-
geschol3 niemand und sah zu ihr herunter. Vielleicht lag Schmolkes
Wohnung auch auf der anderen Seite des Hauses. Sie wartete drei
Minuten, dann klingelte sie erneut. Vergebens. Schmolke wollte
nicht mit ihr sprechen.

Zornig kehrte Mirja zu ihrem Wagen zurlick. Sie hatte nicht vor,
sich so einfach abweisen zu lassen. Wenn Bernd Schmolke nicht mit
ihr reden wollte, dann wirde sie sich den Nachsten schnappen. Ge-
nau diesen Ball hatte Schmolke ihr unbeabsichtigt zugespielt —, sei-
nen Vater, der offensichtlich in einem Pflegeheim lebte. In welchem,
das lieR sich sicherlich herausfinden.

Mirja beschloB, ins Biiro anstatt nach Hause zu fahren. Es lag zen-
tral, und auflerdem hatte sie dort ihre Ruhe, da am Sonntag niemand
arbeitete. Zu Hause war Stefan, der sie fragen wirde, wo sie gewesen
war und was los sei — Fragen, die sie nicht beantworten wollte.

Mebhr als funf Stunden spéter, nach z&her Internet- und Telefonbuch-
recherche sowie rund sechzig Telefonaten, wullite Mirja, dal3 der alte
Schmolke in einem Pflegeheim auBRerhalb Hamburgs wohnte.

Als Mirja ihren Wagen auf einem der sparlich belegten Besucher-
parkplatze abstellte, war es bereits spater Nachmittag. Sie stieg aus
und betrachtete das hellgelbe, zweigeschossige Backsteinhaus mit
dem futuristischen Eingang. Sie war noch nie in einem Pflegeheim
gewesen und hatte keine Ahnung, wie es dort aussah, was dort vor
sich ging, ob es tatséchlich so war wie in dem Film Einer flog tUber
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das Kuckucksnest oder Rain Man. Ihr war ein wenig unbehaglich,
wahrend sie auf das Haus zuging, von dem sie kaum mehr wul3te, als
daR es ein privat geflhrtes Pflegeheim war. Die gldserne Schiebetir
oOffnete sich automatisch, als der Bewegungsmelder Mirja erfal3te.

Sie betrat das Haus und erwartete, daB ihr ein muffiger oder gar
strenger Geruch entgegenschlug, doch dem war nicht so. Sie sah sich
rasch um. Der Eingangsbereich erinnerte eher an die Lobby eines
kleineren Hotels als an ein Pflegeheim, denn anstatt des erwarteten
PVC-Bodens bedeckte ein dunkler Teppich den Boden, die Wande
waren hellgelb gestrichen, es gab zwei bequeme Sitzecken mit far-
benfrohen Aquarellen an den Wanden, und in einer Ecke stand ein
Miinzautomat mit warmen Getranken. Wer hier untergebracht war,
mulite tber entsprechendes Kleingeld verfligen — oder aber die Er-
ben. Einige Schritte hinter der Tur war die Anmeldung, ein halbrun-
der Tresen, hinter dem eine resolut wirkende, Ubergewichtige Frau
safl3, deren weit geschnittene Kleidung kaschieren sollte, was sich
langst nicht mehr kaschieren liel3. Sie blatterte in irgendwelchen
Unterlagen, immer wieder die Spitze des Zeigefingers ableckend. Als
Mirja an den Tresen trat, sah die Frau auf und wiinschte einen guten
Tag. Dann fragte sie, was sie fur Mirja tun kénne.

»lch wirde gern jemanden besuchen«, sagte Mirja und fragte sich
im gleichen Augenblick, ob sie unsicher wirkte und es vielleicht
besser war, bestimmter aufzutreten.

»Zu wem mochten Sie?«

»Zu Herrn Gerd Schmolke.«

»Sind Sie mit ihm verwandt?«

»Nein. Ich bin eine Freundin der Familie, aber keine Verwandte.«

»Fillen Sie das bitte aus«, sagte die Frau und reichte Mirja ein
Klemmbrett aus Kunststoff, unter dessen Federhalterung ein Besu-
cherformular steckte, und einen Kugelschreiber. Dann griff sie zum
Telefon und driickte auf eine Taste. Irgend jemand meldete sich, und
sie sagte: »Besuch fur Herrn Schmolke... nein, ist er nicht... eine
junge Dame, Freundin der Familie... muR ich auch sagen... ist gut.«
Sie legte auf.

Wahrenddessen trug Mirja ihre personlichen Daten in das Formular
ein: Name, Anschrift, Telefonnummer. Sie hatte kurz mit dem Ge-
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danken gespielt, falsche Angaben zu machen, doch falls die Frau
auch noch ihren Personalausweis sehen wollte, hdtte sie verspielt,
und im Grunde war es auch egal. Dieses Formular wirde aller Wahr-
scheinlichkeit nach in irgendeiner Ablage verschwinden, und bis
zum Tag der Aktenentsorgung wirde es niemand mehr in die Hand
nehmen. Sie schrieb Gerd Schmolkes Namen in das dafiir vorgese-
hene Feld, trug das Datum und die Uhrzeit ihrer Ankunft ein und
unterschrieb das Formular. Dann gab sie der Frau das Klemmbrett
und den Kugelschreiber zuriick.

»Sie werden gleich abgeholt«, sagte die Frau. Sie warf nicht einmal
einen fliichtigen Blick auf das Formular und wandte sich wieder ihrer
Arbeit zu. Fur sie war Mirja abgehakt und nicht langer anwesend.

Mirja ging zu der Sitzecke und setzte sich. Sie hoffte instandig, daf
der alte Schmolke freundlicher war als sein Sohn. Sie konnte recht
gut mit alten Menschen umgehen, und wenn es ihr gelang Sympa-
thien zu wecken, wirde er zu erzéhlen beginnen und kaum noch zu
stoppen sein, so wie die meisten alten Menschen eben.

Minuten vergingen und Mirja wurde allmahlich unruhig, doch
schliellich kam mit dynamischen Schritten ein Mann auf sie zu. Er
war kaum &lter als zwanzig, ganz in Weil gekleidet, hatte die Haare
zu einem Pferdeschwanz gebunden und einen kleinen Spitzbart am
Kinn. An seinem Polohemd hing ein Namensschildchen, auf dem
Tobias stand.

»Sie wollen zu Gerd Schmolke?«, fragte er in einem Ton, der eine
Antwort Uberflussig machte. Er strahlte Mirja an. »Wird ihn freuen,
daft er Besuch bekommt. Ich bin Tobias, ich leiste hier meinen Zivil-
dienst.« Er fuhrte Mirja durch die Lobby und ¢ffnete eine Tdr, die zu
einem langen Flur flhrte, von dem auf einer Seite einige Tiren ab-
gingen. Auch hier wirkte alles sehr freundlich und sauber, nur der
sich ber den gesamten Flur ziehende Handlauf und die vielen Ruf-
knopfe lielen erkennen, daf hier Alte und Kranke lebten.

»lch habe Sie noch nie zuvor gesehen«, sagte Tobias. Mirja hatte
Mihe, mit ihm Schritt zu halten. »Sie wissen, dal} Sie nicht viel er-
warten dirfen. Eigentlich diirfen Sie gar nichts erwarten, aber er wird
sich freuen, Sie zu sehen. Hier geht’s rein.«
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Tobias blieb abrupt stehen, und Mirja wére fast gegen ihn gestof3en.
Er offnete eine Tlr, betrat den Raum und rief fréhlich: »Moin, Herr
Schmolke, hier ist Besuch fiir Sie. Eine Dame. Und was flr eine,
eine echte Lady, Sie haben es vielleicht gut, ich werde glatt neidisch.
Da sieht der Tag doch gleich ganz anders aus, nicht wahr?«

Mirja stand noch immer auf dem Flur. Sie sah in den Raum, konnte
jedoch nichts weiter als einen Teil des groRen Fensters und einen
kleinen Tisch mit einem Fernseher darauf erkennen. AuRerdem war
leise Marschmusik zu horen.

»Kommen Sie doch rein«, rief Tobias aus einer Ecke des Raumes.
Mirja atmete tief durch, dann betrat sie langsam das Zimmer. Es war
warm und stickig, und Tobias kippte bereits ein Fenster und sagte zu
Schmolke, dal man in dieser Miefhéhle niemanden empfangen kon-
ne, schon gar nicht eine Dame, und wenn man Damenbesuch be-
kommt, dann hat man gefélligst die Kriegsmusik auszumachen. Die
Marschmusik verstummte. Mirja schlof? die Tir und ging z6gernd
weiter in das Zimmer hinein. Der helle, etwa vierzig Quadratmeter
grofle Raum war zur einen Hélfte Pflegestation und zur anderen ein
recht behagliches Wohnzimmer. Dann entdeckte sie den alten Mann,
der in einem Rollstuhl sal3. Obwohl die Rickenlehne senkrecht stand
und der Kopf mit den gefurchten Wangen an einer Kopfstiitze ruh-
ten, war er mit Gurten gesichert. An den Fil3en trug er dicke Baum-
wollsocken, und der dirre Korper steckte in einem dunkelblauen
Jogginganzug. Die verkriimmten H&nde waren mit Altersflecken
Ubersét und ruhten auf dem SchoR. Der Mann starrte an die Zimmer-
decke. Zwar konnte Mirja nicht hinter die Rulckenlehne des Roll-
stuhls blicken, doch sie war Uberzeugt, dal dort ein Plastikbeutel
hing, von dem aus ein dlnner, durchsichtiger Schlauch direkt in die
Harnréhre des alten Mannes fiihrte.

»Na, Herr Schmolke«, frohlockte Tobias, »das ist doch was, oder?
Ich bin mir nicht sicher, ob ich Sie mit ihr allein lassen darf, bei Ih-
rem Ruf.« Er zwinkerte Mirja zu.

Schmolke reagierte nicht. Er starrte an die Zimmerdecke, sagte
nichts, bewegte sich nicht, tat Gberhaupt nichts. Waren seine triiben
Augen nicht offen gewesen und hétte er nicht gelegentlich geblinzelt,
hatte Mirja ihn vermutlich fir tot gehalten. Einen Moment lang blieb

104



Mirja stehen und betrachtete Schmolke unsicher, dann gab sie sich
einen Ruck und ging auf ihn zu.

»Guten Tag, Herr Schmolke. Ich bin Mirja Timmer. Ich bin hier,
weil ich Sie besuchen wollte und weil ich hoffe, daR Sie mir viel-
leicht ein wenig weiterhelfen kdnnen.«

Schmolke zeigte nicht die geringste Reaktion.

»Herr Schmolke...? Herr Schmolke, hdren Sie mich?«

Er reagierte nicht.

»Was ist mit ihm?«, fragte Mirja und sah Tobias an. Sie fiihlte sich
fehl am Platz und hétte nicht hierherkommen diirfen.

Tobias sah sie argwohnisch an und sagte: »Ich dachte, Sie seien ei-
ne Freundin der Familie. Ich habe nicht wirklich das Gefiihl, dal das
stimmt. Was wollen Sie hier?«

»lch brauche seine Hilfe. Ich méchte ihm einige Fragen stellen.«

»Er kann niemandem mehr helfen, nicht einmal sich selbst. Was
glauben Sie eigentlich, was Sie hier tun? Sie erzdhlen uns, Sie seien
eine Freundin, und wir lassen Sie im guten Glauben hier rein, und
dann quatschen Sie auf ihn ein und wundern sich, daB er nicht rea-
giert. So lauft das hier nicht. Sie gehen jetzt besser.«

»Was fehlt ihm denn?«

»Na, was wohl? Das sieht man doch: Er befindet sich im Wachko-
ma. Er liegt mit offenen Augen da und riihrt sich nicht.«

Mirja war fasziniert. Sie hatte noch nie einen Menschen im Wach-
koma gesehen, auf3er in irgendwelchen Fernsehreportagen. Sie frag-
te: »Bekommt er wirklich gar nichts mehr mit?«

»Niemand wei3 mit absoluter Sicherheit, was Menschen wie er
denken oder fuhlen. Ich stelle mir immer vor, der alte Knabe drgert
mich nur, deshalb scherze ich in seiner Gegenwart viel und rede
mdglichst normal mit ihm.«

»Aber manche Menschen wachen doch wieder auf, oder?«

»Einige schon. Manche finden wieder ins normale Leben zuriick,
einige davon sogar ohne irgendwelche Probleme. Bei ihm hier wird
das sicherlich nichts mehr, schon aufgrund des Alters, da geht nicht
mehr viel. Von den flinfzig Bewohnern des Heims ist er einer von
zweien, mit denen nichts mehr unternommen wird, um alle noch
vorhandenen Sinne anzusprechen und Erinnerungen wachzurufen.
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Aber man sollte ihn dennoch nicht ganz aufgeben und ihn zumindest
spiren lassen, daf er nicht bloR existiert.«

»Was ist mit ihm geschehen? Wissen Sie das?«

Tobias wurde ungeduldig. Er sagte: »Er hatte zu Hause irgendeinen
Unfall, keine Ahnung, was geschehen ist, irgendwann horst du auf,
dich dafir zu interessieren, was fur den Zustand der Patienten ver-
antwortlich war. Ich bin Pfleger, kein Arzt. Ich rei3e hier meine Zivi-
Zeit ab und dann tschiifR.« Er deutete auf Schmolke: »Ich mufz mich
um seinen Jetzt-Zustand kiimmern, mehr nicht. Als er noch gesund
war, soll er stdndig diese Soldatenmusik gehdrt haben, also lauft sie
auch jetzt fast ununterbrochen, auch wenn ich sie kaum ertragen
kann. Das sind so die Dinge, die ich wissen muB, alles andere inter-
essiert mich nicht.«

Er sah auf seine Uhr. »Wir haben hier alle viel zu tun, und ich muf}
Sie jetzt bitten zu gehen, zumal Sie ja doch keine Freundin sind. Und
lhre Fragen wird er in diesem Leben sowieso nicht mehr beantwor-
ten«, sagte er.

Mirja nickte und sah noch einmal zu Schmolke hiniber, der aus-
druckslos an die Zimmerdecke starrte, dann verlie} sie das Zimmer.
Als Tobias die Tur hinter ihnen schlof3, war sie erleichtert, Schmol-
kes traurige Welt hinter sich gelassen zu haben. Sie beeilte sich, das
Pflegeheim zu verlassen.

Als sie nach Hause kam, war Stefan bereits ins Restaurant gefahren.
An dem Spiegel auf dem Flur klebte ein Zettel:

Haben uns heute leider nicht gesehen, habe mehrfach ver-
sucht, dich zu erreichen, aber dein Handy war nicht an. Scha-
de! Ruf mal kurz durch. Love you!

Mirja nahm den Zettel ab. Kein Wort davon, dal es ihm Leid tat. So
wie es schien, hatte Stefan nicht die geringste Vorstellung davon, wie
sehr er sie gestern verletzt hatte. Er hatte ihr die Ereignisse oben in
dem kleinen Biro nicht geglaubt, was sie ihm allerdings nicht mehr
vorwarf. Was sie jedoch noch immer verletzte, war die Art gewesen,
mit er sie als paranoid abgestempelt hatte. Andererseits hatte er na-
tdrlich mit seinem indirekten Vorwurf Recht. Sie hatte sich heute
Vormittag aus der Wohnung gestohlen, keine Nachricht hinterlassen
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und das Handy absichtlich nicht eingeschaltet. Der kleine Zettel in
ihrer Hand war sehr wohl das Angebot zur Versohnung. Dennoch
hatte sie keine Lust, mit Stefan zu sprechen. Sie wollte mit nieman-
dem sprechen. Dieser Tag war eine einzige Enttduschung gewesen.
Es waren gute Ideen gewesen, zu Bernd Schmolke zu fahren und
auch den alten Schmolke zu besuchen, doch was hatte es gebracht?
Nichts. Nichts aulRer Frust und einen verlorenen Tag. Sie war nicht
einen Schritt weitergekommen, und das mufite sie erst einmal ver-
dauen.

Eine gute Stunde spater rief sie im Timmers an. Marion war am Te-
lefon, und Mirja bat sie, Stefan GriiRe zu bestellen und ihm auszu-
richten, alles sei in Ordnung. Dann lie} Mirja sich ein Bad ein, da sie
den Eindruck hatte, nach alten und kranken Menschen zu riechen.
Mit einem Glas Wein setzte sie sich in die Wanne und versuchte sich
zu entspannen, doch es gelang ihr nicht. Der gestrige Tag war ein
Albtraum gewesen. Was gestern geschehen war und was sie begrif-
fen hatte, war nicht so ohne weiteres abzuhaken. Sie mufite nur nach
anderen Mdglichkeiten suchen, mehr Uber das Haus herauszufinden.
Vielleicht sollte sie sich an einen dieser Hobbyhistoriker wenden, die
die Geschichte ganzer Stadtteile und Bezirke kennen. Oder vielleicht
sollte sie mit dem Makler sprechen, der vielleicht etwas wulte. Mirja
hatte keine Ahnung, was sie tun sollte. Sie hatte das Gefiihl, (iber-
haupt nichts mehr zu wissen.

Spéter Klebte sie Stefan einen Notizzettel an den Badezimmerspie-
gel, mit einem Herz und den Worten: Love you, too!
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Am nachsten Morgen um kurz nach acht Uhr war es bereits so warm,
wie es Anfang Juli normalerweise erst im Laufe des Vormittages
wird.

Mirja ging es nicht gut. Korperlich fehlte ihr nichts, doch sie war
unruhig und deprimiert. Sie ging in die Hocke und bif sich kraftig
auf die Unterlippe, damit der Schmerz die bittere Traurigkeit ver-
trieb. Sie griff in die Leinentasche, nahm den Gefrierbeutel heraus, in
dem der Lappen steckte, den sie zu Hause mit Seifenwasser getrankt
hatte, und wischte tber den flachen Marmor-Grabstein. Es war Britts
Geburtstag, und sie wollte, dal3 ihre Schwester es schén hatte an
diesem Tag, ganz gleich, wo sie jetzt war.

»Happy birthday, kleine Schwester«, murmelte Mirja unter Trénen.
»Ich liebe dich und umarme dich. Wir alle vermissen dich so sehr.«
Sie wischte sich mit dem Handricken Uber die Augen, stopfte den
Lappen in den Gefrierbeutel zuriick und starrte auf den Grabstein. Ihr
Vater war wie besessen gewesen von dem Gedanken, Britts Gesicht
in den Grabstein gravieren zu lassen. Mirja hatte diese Idee furchtbar
und entwirdigend gefunden. Eine seelenlose Gravur mit starren Au-
gen hatte sie strikt abgelehnt. Es hatte sie groRe Mihe und viel Ge-
duld gekostet, ihrem Vater diese Sache auszureden, und als er
schlieBlich nachgegeben hatte, hatte er in ihren Armen gelegen und
so hemmungslos geweint, dafl Mirja nicht einmal mitweinen konnte,
weil sie sich plétzlich geschamt und beflirchtet hatte, ihm seinen
grofiten Wunsch abgeschlagen zu haben. Nun stand auf dem Grab-
stein lediglich Britts Name, ihr Geburtsdatum, der Tag ihres Todes
und ein Satz aus dem einunddreiligsten Psalm: Meine Zeit liegt in
Deinen Handen.

»Ich wirde fiir mein Leben gerne diesen Tag gemeinsam mit dir
verbringen, flisterte Mirja. Sie horte ihre eigenen Worte, und tau-
send Nadeln schienen in ihr Herz zu stechen. Sie legte den Straul3
mit den neunundzwanzig roten Rosen auf die Mitte des Grabes.

Mirja stand auf, atmete tief durch und blickte hoch zum Himmel.
Es dauerte einen Moment, dann hatte sie sich wieder gefangen.
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»Dies ist eine schone Ecke des Friedhofs«, horte sie plotzlich je-
manden hinter sich sagen. Sie fuhr herum und traute ihren Augen
nicht. Zwei Schritte von ihr entfernt stand der Mann, den sie nur ein
einziges Mal gesehen hatte, aber unter einer Million Menschen er-
kannt hatte: der Mann mit dem grau melierten Haar, dem gestutzten
Vollbart und der randlosen ovalen Brille, der Mann, der an jenem
Abend hinter den Tresen kam, kurz nachdem der Gast im Timmers
gestorben war.

»lch habe flr mich auch eine schéne Ecke ausgesucht«, sagte er
und deutete nach Westen. »Es ist wichtig, diese Angelegenheit be-
reits zu Lebzeiten zu regeln. Wir Menschen tun immer so, als betrafe
uns der eigene Tod nicht, dabei ist er das Einzige, dessen wir uns in
unserem Leben absolut sicher sein kénnen.« Er sah sie mit festem
Blick an: »lch hoffe sehr, dal Sie mir nicht bdse sind, weil ich Sie
gestern nicht heraufgebeten und mit Ihnen gesprochen habe. Es war
nicht sehr hoflich, das gebe ich zu, aber es war richtig so.«

Mirja fiel vor Uberraschung die Kinnlade herunter.

Der Mann sah auf Britts Grabstein und sagte: »Es ist der Geburts-
tag lhrer Schwester. Es lag auf der Hand, dal} Sie heute hier erschei-
nen. Ich hatte auf den Morgen gesetzt, da Sie zur Arbeit ins Verlags-
haus miissen. Uberhaupt besuchen die meisten Menschen die Graber
ihrer Verstorbenen vormittags, vor allem dann, wenn sie noch nicht
lange tot sind. Man will die Toten besuchen und den Besuch zugleich
maoglichst rasch hinter sich bringen. Das Grab eines geliebten Men-
schen zieht an und stoRt zugleich ab.«

Mirja schluckte, dann fragte sie: »Sind Sie wirklich Bernd Schmol-
ke?«

Er nickte und setzte einen Fuf} vor, ohne jedoch naher zu kommen.

»Wieso haben Sie mir das... damals nicht gesagt, im Restaurant?«

»Es war unhoflich, mich nicht vorzustellen. Gelegentlich vergesse
ich meine gute Erziehung.«

»Sie... haben hier auf mich gewartet? Woher wuBlten Sie, dali... es
ihr Geburtstag ist?«

»Ich weil eine ganze Menge. Uber Sie. Auch iiber Ihren Mann. Ich
habe angefangen, mich fir Sie zu interessieren, noch bevor Sie das
Haus gekauft haben, und bin der Initiator des Kaufs gewesen.«
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Sie sah ihn fragend an.

»Die Objektbeschreibung in lhrem Briefkasten. Erinnern Sie sich
nicht mehr?«

»Die war von Ihnen? Wie... wieso das?«

»Sie werden sich gefragt haben, weshalb ich Sie gestern nicht in
meine Wohnung bat. Wissen Sie, es kam darauf an, dal Sie mich
suchen, so wie Sie es schlieflich getan haben. Ich habe Sie nicht
hereingebeten, weil ich die GewiBBheit haben wollte, dall Sie es nicht
bei dem einen Versuch, mich sprechen zu wollen, bewenden lassen.
Mir war wichtig, dal3 Sie nach weiteren Ansatzpunkten suchen, als
der erste Versuch gescheitert war, und als ich aus dem Pflegeheim
den Anruf erhielt, daB Sie meinen Vater aufgesucht haben, wufite
ich, dal3 Sie endlich angefangen haben, nicht blo? mit den Augen zu
sehen. Natlrlich konnten Sie nicht wissen, dal mein Vater lhnen
keine Hilfe ist, doch das ist nicht das Entscheidende. Entscheidend
ist, da Sie begonnen haben, sich auf das Unbekannte einzulassen.
Und deshalb bin ich hier.«

Mirja sah ihn an, unsicher und gespannt.

Er lachelte ein wenig, doch seine Augen blieben ernst. »Wuften
Sie ubrigen, dal dieser Friedhof der groRte Parkfriedhof der Welt
ist? Es ist seltsam, dal} das die wenigsten Leute wissen. Fur die mei-
sten ist der Ohlsdorfer Friedhof lediglich ein Friedhof, dabei ist er
auch eine wunderschdne Parkanlage. Lassen Sie uns ein wenig spa-
zieren gehen.« Er bot Mirja seinen Arm an, und zu ihrem eigenem
Erstaunen hakte sie sich tatsachlich unter.

Sie gingen etwa flinfzig Meter, ohne ein einziges Wort zu wech-
seln, und obgleich Mirja sich an Schmolkes Arm unwohl fiihlte,
konnte sie sich nicht von ihm Idsen. Sie fiihlte sich eigenartigerweise
sicher — nicht geborgen, doch gut aufgehoben.

Schmolke blieb stehen und liel seinen Arm sinken. Er sah Mirja an
und nickte ihr zu.

Es war ein knappes Nicken, die Aufforderung zu reden, doch dieses
Nicken gab Mirja das sichere Gefuhl, dal sie ihm alles sagen konnte,
ohne befurchten zu mussen ausgelacht zu werden.

»Warum haben Sie das Haus verkauft?«, fragte sie. »Gab es einen
Grund, daf3 Sie es nicht langer haben wollten?«
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»lch lebe allein«, sagte Schmolke. »Was soll ich mit so viel Wohn-
raum und einem so groRen Garten. Ich habe weder die Zeit noch das
Bediirfnis, das alles in Schu zu halten. Ich habe mein Auskommen,
aber sehr viel mehr auch nicht. Ein Haus wie dieses zu unterhalten ist
kostenintensiv, und das war es mir nicht wert.«

»lst das wirklich der Grund?«

Mirjas Stimme war ein wenig heiser. Sie rusperte sich rasch.

»Sie kdnnen sich vorstellen, dal das Pflegeheim fiir meinen Vater
nicht ganz billig ist und finanziert werden muf.«

Sie sah ihn einen Moment lang schweigend an. Sie wuRte, dal3 er
das, was immer er zu berichten hatte, nicht freiwillig erzéhlten wiir-
de. Er war hergekommen, um mit ihr zu reden, doch es lag an ihr, die
Geschichte aus ihm herauszuholen. Genau das erwartete er von ihr.

»Sie erklarten damals, daR es kein Zufall war, dal? der Mann ausge-
rechnet in diesem Haus sterben mufite. Sie sagten, es gibt keine Zu-
falle, und wer von Zuféllen spricht, erkennt den Kern des Gesche-
hens nicht, erkennt nicht, worum es wirklich geht. Ich bin sicher, es
geht um das Haus. Das Haus ist der Kern des Geschehens. Meine
Schwester starb in dem Haus und der Gast ebenfalls. Und es gescha-
hen weitere Dinge in dem Haus, die ich mir nicht erklaren kann. Ich
suche nach Antworten auf diese Fragen.«

»Sie werden nicht so ohne weiteres auf die Antworten stoRen, den
es sind nicht Antworten, die auf der Hand liegen, oder die man fin-
det, wenn man ein wenig recherchiert. Nein, Sie missen im Verbor-
genen danach suchen.«

»Sie wirden nicht glauben, was ich mit eigenen Augen gesehen
habe.«

Schmolke sah sie mit unbeweglichem Gesicht an.

»lch suche ein kleines Madchen, sagte Mirja unvermittelt.

Ein Augenblick verging, dann erwiderte Schmolke: »Sie suchen ein
kleines Madchen mit langen, blonden Haaren. Sie ist barful} und tragt
ein diinnes Leinenkleid, ihr Alter 14t sich schlecht schatzen, doch
sie dirfte sechs oder sieben Jahre alt sein.«

Mirjas Herz machte einen Sprung. »Woher...?« Mehr brachte sie
nicht heraus.
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»Ich nenne sie immer Kleine Freundin, obwohl sie es nicht ist. Die-
ser Name ist lediglich ein Ersatz, da ich nicht weil3, wie sie heif3t.«

Mirja fragte stockend: »Woher wissen Sie, daf ich sie suche?«

»Weil sie Thnen die Sanduhr gegeben hat.«

»Hat sie Ihnen das erzahlt?«

»Nein, hat sie nicht. Ich habe die Sanduhr an jenem besagten
Abend im Haus gesehen, als der alte Knabe das Zeitliche segnete. Es
ist die Sanduhr meiner Kkleinen Freundin, ich habe sie zweimal in
ihren Handen gesehen. Als ich sie auf dem Sideboard stehen sah,
wulte ich, dal sie sie Ihnen gegeben hat.«

Mirja versplrte eine plétzliche Trockenheit im Mund und sehnte
sich nach einem Glas Wasser. »Wann haben Sie das Madchen gese-
hen?«

»Das liegt bereits eine Weile zuriick.«

Hor endlich auf, mit mir zu spielen, dachte Mirja. »Wann war
das?«

»Als ich sie zum ersten Mal sah, war ich zwolf Jahre alt.«

Mirja splrte, wie ihre Gesichtsziige entgleisten. »Zwolf?«, prefite
sie hervor, war sich aber nicht bewuRt, dal’ sie dieses Wort ausge-
sprochen hatte.

»Wir wohnten seit finf Jahren in dem Haus. Mein Vater hatte es
von einem Mann namens Albert Pubben gekauft. Albert Pubben war
der letzte SproR seiner Familie und konnte das Haus nicht weiterver-
erben. Er hat seine letzte Ruhestatte ibrigens auch auf diesem Fried-
hof gefunden, wie ich horte, doch das nur am Rande. Eines Nachts
sall meine kleine Freundin auf meiner Bettkante und sah mich an.
Das Licht war eingeschaltet und ich konnte erkennen, daf3 sie in einer
Hand eine Sanduhr hielt. Nach einer Weile hat sie das Zimmer ver-
lassen. Ich bin in das Schlafzimmer meiner Eltern gelaufen, doch
meine Eltern sagten, es sei bloR ein Traum gewesen, und schlie3lich
glaubte ich es selbst.«

Schmolke war vollig ruhig. Nichts deutete daraufhin, daf er aufge-
regt war. Oder das er log.

»Meine zweite Begegnung mit ihr hatte ich vier Jahre spéter, erneut
in meinem Zimmer. Diesmal stand sie am helllichten Tag vor mir.
Sie sah haargenau so aus wie in jener Nacht und hatte erneut die
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Sanduhr dabei. Sie deutete auf eine Stelle an der Wand, und noch
bevor ich etwas sagen konnte, verlieR sie den Raum. Es hatte sich
nur um Sekunden gehandelt, und zuerst dachte ich, ich hatte mir alles
eingebildet.«

»Was wollte sie von lhnen?«, fragte Mirja. lhre Stimme war so
diinn, daf sie kaum zu verstehen war.

»Sie hat mir eine Aufgabe Ubertragen.«

»Eine... was? Aufgabe?«

»lch habe am né&chsten Morgen die Tapete an der Stelle abgerissen,
auf die sie gedeutet hatte, und habe mit der Faust die Wand abge-
klopft und Unterschiede im Klang gehort. Daraufhin habe ich den
Putz heruntergeschlagen und stie? auf Mauersteine, die gut und soli-
de miteinander verbunden waren. Bis auf vier. Vier Mauersteine
waren lediglich in die Wand geschoben worden und lieRen sich mi-
helos herausziehen.«

Mirja sah ihn zweifelnd an. Sie hatte unzahlige Fragen, doch eine
stand ihr wie mit grofRen Buchstaben ins Gesicht geschrieben: Liigst
du mich an?

»Es war meine Aufgabe, das, was in der Wand war, zu hiten und
zu verwabhren, bis der oder in Ihrem Fall diejenige kommt, fiir die es
bestimmt ist.«

»Was bestimmt? Fir... mich? Was?«

»Auch Sie haben eine Aufgabe zu erfiillen, liebe Frau Timmer. Ich
kann Ihnen lediglich den Weg in die richtige Richtung weisen.«

»Was fur eine... Aufgabe?«

Schmolke kam ein wenig néher und sagte mit geddmpfter Stimme:
»Das mussen Sie leider selbst herausfinden. Sie miissen sich vorta-
sten, Schritt fur Schritt. Sie missen sich von dem Erklarbaren l6sen
und sich ganz dem Unerklarbaren hingeben. Betreten Sie das Ver-
borgene!«

»Wieso wird das Méadchen nicht alter, und wer ist es?« Mirja schrie
beinahe. Und plotzlich flusterte sie: »Die Kleine spricht nicht mit
mir. Ich rede mit ihr, aber sie antwortet nicht. Ich komme nicht an sie
heran, verstehen Sie?«

»Sie sind noch zu weit von ihr entfernt. Sie miissen erst die anderen
Dinge begreifen, bevor Sie meine Kleine Freundin begreifen konnen,
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und dann kommen Sie auch an sie heran. Denn genau das erwartet
sie von lhnen.«

»Sagen Sie mir, wer das Madchen ist.«

»Das mussen Sie selbst herausfinden, denn sonst kdnnen Sie Ihre
Aufgabe nicht erfullen. Sie missen mit aller Macht kdmpfen und das,
was Sie bislang fur unmdglich erklart haben, fur moglich erklaren.
Es ist ein Prozel, liebe Frau Timmer, ein schwieriger Prozel3, doch
ich bin zuversichtlich, dal Sie es schaffen. Den Anfang haben Sie
bereits geschafft. Gehen Sie nun Schritt fir Schritt weiter.«

Er hielt ihr etwas hin. Mirja sah, dal es eine schmale Holzschachtel
war, die sich an einer Seite aufklappen lieR. Ein dunner Holzstift
hielt die Schachtel geschlossen. Mirja fragte sich, ob Schmolke die
Schachtel die ganze Zeit in der Hand gehalten hatte, denn sie hatte
sie nicht bemerkt, oder ob er sie hinter einem der Grabsteine hervor-
gezaubert hatte, was sie auch nicht weiter verwundert hétte.

»Hier sind die Sachen aus der Wand. Sehen Sie sich alles in Ruhe
an und setzen Sie die Puzzleteile zusammen. Ihnen werden Stiicke
fehlen, um das Puzzle zu vollenden, doch bis es so weit ist, wird lhre
neue Art zu denken Sie in die Lage versetzt haben, die fehlenden
Schritte zu vollziehen.«

Mirja nahm die Schachtel wie ferngesteuert entgegen.

»Seien Sie offen und betreten Sie das Verborgene«, flusterte
Schmolke. »Alles hangt davon ab, wie weit Sie sich 6ffnen. Solange
Sie sich verschlieRen, werden weitere Menschen in dem Haus ster-
ben, doch sobald meine kleine Freundin merkt, daf? Sie sich wirklich
Offnen, wird es keine Todesfalle mehr geben. Sie wollte, dal3 Sie auf
sie aufmerksam werden, Ihre Schwester und der andere Mann waren
nichts weiter als Instrumente. Der Tod der beiden war kein Zufall.
Akzeptieren Sie den Druck, den sie auf Sie auslbt, als einzigartige
Chance.«

Mirja knickte in den Knien ein, und Schmolke schien darauf gewar-
tet zu haben. Er griff unter ihre Arme und zog sie zu sich heran. Mir-
ja wollte ihn von sich wegstoRRen, doch ihre Bewegungen waren un-
koordiniert und fahrig. Schmolke fuhrte sie zu einer Parkbank, die
nur einige Meter entfernt stand. Sie setzte sich und starrte vor sich
hin. Hektisch knetete sie ihre Hande, ohne es bewult wahrzunehmen.
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»lch verabschiede mich nun von Ihneng, sagte Schmolke. In Mirjas
Ohren klang es so, als sprache Schmolke in einen leeren Eimer. »Ich
habe meine Schuldigkeit getan. Das, was von mir erwartet wurde,
habe ich erledigt und ab jetzt habe ich mit alledem nichts mehr zu
tun. Liebe Frau Timmer, Sie werden keinen Erfolg haben, wenn Sie
mich erneut ansprechen und um Unterstiitzung bitten. Ich werde sie
Ihnen verwehren, da ich sie Ihnen verwehren muR, denn die Aufgabe
ist an Sie gestellt worden, und Sie werden sie nur dann erfillen kon-
nen, wenn Sie sich vorbehaltlos auf sie einlassen, und nicht, wenn
Sie sich von anderen Menschen zum Ziel fuhren lassen wie ein seh-
behinderter Mensch von seinem Blindenhund. Das ist kein sonder-
lich charmanter Vergleich, das gebe ich gerne zu, doch es trifft den
Kern der Sache. Ich wiinsche lhnen aufrichtig viel Gliick. Setzen Sie
lhren Geist in einem MaRe ein, wie Sie es bislang noch nicht getan
haben, doch vernachlassigen Sie dabei Ihre Intuition nicht. Ubertra-
gen Sie lhrem Geist die Flhrung, doch lassen Sie lhre Intuition im-
mer wieder Fragen stellen. Gelingt Ihnen das, werden Sie feststellen,
daf3 sich Ihnen weit mehr Mdglichkeiten bieten, als Sie es sich je
vorzustellen vermochten.«

Schmolke verschriankte die Hande hinter dem Riicken, drehte sich
um und ging geméchlichen Schrittes davon.

Mirja sah ihm hinterher, doch sie nahm ihn kaum mehr wahr. Eine
Gruppe blasser Kinder schien um sie herumzuhiipfen, alle in schwar-
ze Gewander gehdllt, mit dunkelrot geschminkten Lippen und
schwarz umrandeten Augen, und sie alle lachten laut und hell, und es
rauschte in ihrem Kopf, und goldgelb geféarbtes Laub flog umher, wie
von starken Winden getrieben.

Plétzlich fror sie. Mirja legte sich auf die Bank und zog die Beine
an. Die Kinder I6sten sich auf, das Lachen verstummte und das Rau-
schen nahm ab. Mirja zog die Holzschachtel zu sich heran und starrte
einen grolRen, verwitterten Grabengel an, der einige Meter entfernt
ein altes Familiengrab bewachte. Unvermittelt fiel ihr eine Begeben-
heit ein, die lange zuriicklag und die sie eigentlich langst vergessen
hatte; etwas, das geschehen war, als sie acht Jahre alt gewesen war.

An einem frilhen Donnerstagabend klingelte es an der Wohnungs-
tdr, und Mirja und Britt rannten um die Wette den Flur entlang. Mirja
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erreichte als Erste die Tur und riR sie auf. Vor der Tir stand ein nett
aussehender Mann. Aus der Kiche rief ihre Mutter, wer da sei. Der
Mann nannte den Méadchen seinen VVornamen, irgendeinen Namen,
den Mirja langst vergessen hatte, und sagte, er sei ein ehemaliger
Klassenkamerad ihres Vaters, und dann bat er Britt, ihn zu holen.

Fur gewohnlich kam ihr Vater so spat nach Hause, dal} die Mad-
chen bereits in den Betten lagen, doch an diesem Abend war er be-
reits da. Er kam an die Tir und muBte einige Sekunden lang nach-
denken, bevor er sich an den Namen seines alten Klassenkameraden
erinnerte, und dann lachte er gezwungen, gab ihm die Hand und sag-
te, daB er ihn auf der Strale niemals wiedererkannt hatte. Als er ihn
hereinbat, hatte Mirja das Geflhl, daf ihr Vater nicht aufrichtig war
und sich selbst jetzt noch nicht an ihn erinnern konnte.

Kurz darauf, bei einem Glas Bier, erzahlte der Mann, dal} er noch
immer in Trier lebte und seinen Lebensunterhalt als AuRendienstler
fir Kinderunterwésche verdiene, und da er heute und morgen in
Hamburg war und versuchte, seine Ware in einigen Geschaften an-
zubieten, hatte er es flr eine gute Idee gehalten, seinen alten Klas-
senkameraden ausfindig zu machen und kurz hallo zu sagen.

Ja, bestétigte Mirjas Vater, das sei in der Tat eine gute Idee gewe-
sen, und es war typisch fir ihn, daB er darauf bestand, daf® der einsti-
ge Schulfreund nicht im Hotel bernachtete, sondern in dem Kkleinen
Arbeitszimmer schlief. Wenig spéter, als Mirja und Britt schlafen
gehen mufiten, schlug der Mann vor, an diesem Abend die Gute-
Nacht-Geschichte zu tibernehmen, und die Médchen stimmten begei-
stert zu. Sie legten sich in das Etagenbett, Britt unten und Mirja
oben, driickten ihre Kuscheltiere an sich und lauschten mit grof3en
Augen dem fremden Mann, der ihnen so vertraut erschien.

Mit leiser Stimme erzéhlte er die Geschichte eines Engels, der sich
wahrend einer Mission auf der Erde den Fliigel gebrochen hatte und
nun nicht mehr in den Himmel zurtickkehren konnte. »Das Problem
ist«, so der Mann, »dal3 Engel unverziglich in den Himmel zuriick-
kehren miissen, nachdem ihre Mission erfillt ist, denn wenn sie es
nicht tun, bleiben sie zwar Engel, miissen aber bis zum Ende ihres
Engeldaseins auf der Erde bleiben, anstatt zwischen Himmel und
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Erde hin und her zu fliegen, was natirlich viel spannender ist, und
auflerdem ist es im Himmel viel, viel schéner als auf der Erde.«

»Woher kennst du die Geschichte?«, unterbrach Britt ihn, und ihre
blauen Augen leuchteten.

»Eigentlich darf ich es nicht verraten«, erwiderte der Mann ge-
heimnisvoll, »aber wenn mich ein so liebes Madchen wie du danach
fragt, wird mir niemand bose sein. Also: Der Engel hat es mir selbst
erzéhlt, als er endlich wieder im Himmel war, nachdem andere Engel
ganz schnell auf die Erde herabgeflogen sind und ihn wieder zuriick-
gebracht haben, weil er ja nicht mehr alleine fliegen konnte.«

»Klar, als er wieder im Himmel war«, sagte Mirja spottisch, doch
ein wenig beeindruckt war sich doch. »Dann muf3t du ja auch ein
Engel sein, wenn er es dir erzdhlt hat, und das kannst du meiner Oma
erzéhlen.«

Der Mann l&chelte und zog die Augenbrauen hoch.

»Aber du bist doch ein Mensch«, sagte Britt staunend.

»lch sehe aus wie ein Mensch«, sagte der Mann, »das stimmt
schon. Aber es kénnte doch sein, daf ich ein Engel im Kostim eines
Menschen bin und deshalb nur aussehe wie ein Mensch.«

»Und was willst du dann hier?«, fragte Britt. »Wieso bist du nicht
im Himmel bei den anderen Engeln?«

»Wenn du ein Engel bist, muBt du es uns beweisen«, sagte Mirja.
»Flieg aus dem Fenster hinaus, einmal um das Haus herum und wie-
der durch das Fenster herein. Dann glauben wir dir, Herr Engel.«

»lch glaube ihm auch so«, sagte Britt.

»Wenn er ein Engel ist, mul er auch Fligel haben«, sagte Mirja.
Sie sprang aus dem Bett, ging, ohne zu zdgern, auf den Mann zu und
klopfte seinen Riicken ab.

Der Mann bewegte sich nicht. Britt sah ihrer Schwester zu, und ihre
Augen wurden immer groRRer. »Ich kann keine Fliigel fiihlen«, sagte
Mirja, »und wenn ich sie nicht fiihlen kann, sind sie auch nicht da.«
Sie baute sich vor ihm auf und verschrankte die Arme. »Du bist nie
im Leben ein Engel.«

»lch kann sehr wohl einer sein, auch wenn ich aussehe wie ein
Mensch und du meine Fligel nicht fuhlen kannst. Was du sehen,
horen und fiihlen kannst, ist nur ein Teil des Ganzen. Augen, Ohren
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und Hande sind zwar wichtig, aber verlaR3 dich nicht zu sehr auf sie.
Die Sinne sind leicht zu tduschen und kennen nicht die ganze Wahr-
heit. Manchmal ist es besser, die Augen auszuschalten wie eine
Nachttischlampe, wenn ihr abends schlafen sollt, und die Ohren zu-
zumachen wie eine Zimmertir, und die Hande abzustreifen wie einen
Handschuh, wenn ihr im Winter in die warme Stube kommt. Laft
eurer Fantasie freien Lauf und fangt sie nur dann wieder ein, wenn
sie euch oder anderen Schaden zufligt, ansonsten lafit sie euch unbe-
sorgt zu all den verborgenen Platzen fuhren, die ihr erschaffen
konnt.«

Mit diesen Worten stand der Mann auf, hob Mirja ins Bett zuriick,
stupste beiden Méadchen auf die Nase und verliel den Raum.

Kurz darauf kamen die Eltern ins Kinderzimmer und gaben den
Médchen einen Gute-Nacht-KuR.

»Wie war die Geschichte?«, fragte die Mutter im Gehen. »Toll,
meinte Britt, aber Mirja schwieg.

Als die Mé&dchen am ndchsten Morgen aufgestanden waren, hatte
sich der Mann bereits verabschiedet, doch sein Bett war noch nicht
abgezogen. Mirja schlich in das Arbeitszimmer ihres Vaters und
suchte das Bett nach einer Feder ab. Wenn er wirklich ein Engel war,
so ihr Gedanke, mufite er wahrend der Nacht aus seinen Flugeln eine
Feder verloren haben.

Doch so akribisch sie auch suchte, sie fand keine. Mirja und Britt
sprachen nie wieder Gber den Mann und seine seltsame Gute-Nacht-
Geschichte, und soweit Mirja sich erinnern konnte, horte auch ihr
Vater nie wieder etwas von seinem alten Schulfreund.

Das Holz der Parkbank driickte gegen Mirjas Ricken, und sie wére
aufgestanden, wenn sie dazu in der Lage gewesen ware, doch un-
sichtbare Héande schienen sie sanft festzuhalten, und irgend etwas
Schweres und zugleich angenehm Weiches lag auf ihr. Doch es
machte ihr keine Angst, nicht aufstehen zu kénnen, sondern es erfill-
te sie mit einem seltsamen Gefuihl der Geborgenheit.

Sie schlof? die Augen und stellte sich vor, daB sie nackt in ihrem
frisch bezogenen Bett lag, Regen gegen das Fenster schlug, dafl es
im Schlafzimmer nach Lavendel roch und in jeder Raumecke eine
Kerze brannte. Mirja war Uberzeugt, daB in diesem Moment in ihrem
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Korper irgendwelche chemischen Reaktionen abliefen, die sie nicht
kannte, doch was auch immer vor sich ging, es tat gut. Es dauerte
nicht lange und Mirja schien in ein schwarzes Loch einzutauchen.

Es war einige Zeit vergangen, als sie die Augen wieder 6ffnete.
Wie viel, wuBte sie nicht, und sie bendtigte ein paar Sekunden, um
zu realisieren, wo sie sich befand. Sie stand auf und konnte nicht
glauben, dal3 sie auf einer Parkbank gelegen und sich in einem Tran-
cezustand befunden hatte. Sie mufite wie ein betrunkener Penner
gewirkt haben und hoffte, daR niemand sie beobachtet hatte. Mirja
nahm die Holzschachtel und eilte den Weg entlang zur Strale. Su-
chend sah sie sich nach ihrem Wagen um. Er stand etwa zweihundert
Meter entfernt. Sie war heilfroh, als sie in ihrem Wagen sal und die
Tur zuzog. Behutsam schob sie Holzschachtel unter den Beifahrer-
sitz. Es interessierte sie brennend, was darin war, doch all das, was
eben geschehen war und was sie gehdrt hatte, mufite sie erst einmal
verarbeiten, bevor sie sich der nachsten Uberraschung stellen konnte.
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Mirja hoffte, dal niemand merkte, dal etwas mit ihr nicht stimmte —
vergebens. Einige Kollegen sprachen sie auf ihre Blasse und Kon-
zentriertheit an, und im Meeting erinnerte der Verlagsleiter sie gleich
zweimal daran, daB es sich hier nicht um die belanglose Zusammen-
kunft eines Festausschusses handelte. Doch irgendwie brachte Mirja
den Tag hinter sich und machte so frith Schlul? wie schon lange nicht
mehr.

Das Madchen mit den blonden Haaren hockte am Eibrand. Seine
nackten FiiRe waren im Sand vergraben. Es sah mal aufs Wasser und
mal nach links, wo nur wenige Schritte entfernt eine Gruppe fréhli-
cher junger Leute einen Grill aufbaute und ein Bierfal3 anstach. Spa-
ziergdnger gingen vorbei, einige hatten Hunde dabei, gelegentlich
liefen Jogger Uber den festen Sand nahe des Wassers. Parchen kiilten
sich, kleine Gruppen saRen oder standen zusammen, redeten und
lachten. Zwei Jungen rauften sich, fielen vor den FiRen des Mad-
chens in den Sand, rauften weiter. Das Madchen sah sich das alles
an. Es sprach mit niemandem und niemand sprach mit ihm. Als die
Kleine schlieBlich aufstand, dem FluR den Ricken kehrte und Rich-
tung Eibchaussee ging, sah ihr niemand hinterher und niemand verlor
ein Wort uber sie.

Spater am Abend o6ffnete Mirja eine Flasche Wein. Den ersten
Schluck trank sie in der Kiiche in Gedenken an Britt, dann ging sie
ins Wohnzimmer und setzte sich im Schneidersitz auf den FuRboden.
Sie nahm die Holzschachtel vom Tisch und stellte sie vor sich hin.
Bis vor einer halben Stunde hatte die Schachtel unter dem Autositz
gelegen, doch Mirja hatte nicht aufhdren kénnen an sie zu denken. Je
stérker die Neugierde auf den Inhalt der Schachtel wurde, um so
grolRer wurde auch die Angst sie zu 6ffnen. Die Schachtel wog nicht
viel, so als sei sie mit Zigarren gefillt. Mirja fiel es schwer zu glau-
ben, dalk diese Schachtel in der Wand des Hauses, hinter losen Mau-
ersteinen verborgen, gesteckt haben sollte. Doch was konnte sie
Uiberhaupt noch glauben?
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Sie zog den Holzstift heraus, holte tief Luft und hob langsam den
Deckel hoch. Alles, was sie sah, war eine kleine, weifle Plastikttite.
Mirja zog sie vorsichtig heraus. Ihr Herz schlug heftig, als sie die
Tiite 6ffnete und hineinsah: einige Fotos und ein Briefumschlag.

Mirja griff in die Tute, holte alles hervor und legte es vor sich hin.
Sie war erleichtert, denn Papiere und Fotos waren nicht etwas, wovor
man sich flrchten mufte. Sie trank einen Schluck Wein, dann nahm
sie das oberste Foto in die Hand. Es war eine vergilbte Schwarzweil3-
fotografie, zweifelsohne eine alte Aufnahme und nicht eine neuere,
die mittels digitaler Bildbearbeitung auf alt getrimmt worden war,
denn das Fotopapier war eindeutig alt. Sehr alt. Es war um einiges
schwerer als zeitgeméales Fotopapier, ein wenig rauh und fest wie
dinner Karton, und hatte einen weil3-gelblichen Rand mit abgerunde-
ten Zacken. Mirja drehte die Aufnahme um in der Erwartung, dal
auf der Riickseite das Aufnahmedatum oder eine Jahreszahl vermerkt
war, vielleicht sogar eine kurze Notiz. Doch die Riickseite des Fotos
war leer, das Einzige, was sich dort verewigt hatte, war der diinne
Rand eines kleinen und langst getrockneten Flecks. Mirja sah sich
das Foto an. Darauf war eine Haustir aus dunklem Holz zu sehen.
Wer immer diese Aufnahme gemacht hatte, hatte sich nah vor die
Tir gestellt, und das vermutlich nicht, um die Schénheit der Haustur
zu zeigen, denn diese war alles andere als schon, sie war nicht einmal
sonderlich gut erhalten. Diese Aufnahme war aus einem anderen
Grund gemacht worden: Sie sollte das, was in einer Antiquaschrift
Uber zwei Zeilen auf die Tir geschrieben worden war, festhalten.

Mirja bendtigte einen Moment, um die Worter zu entziffern: Uns
Hus blivt uns Hus und darunter Jiechens een blivt jummers hier. Mir-
ja verstand nicht, was das bedeutete, denn es war Plattdeutsch. Pl6tz-
lich kam ihr eine Idee. Die alte Schrader aus dem Erdgeschol3, sie
war Ende siebzig und fast taub, konnte mit Sicherheit Plattdeutsch,
zumindest so viel, daf sie ihr sagen konnte, was dort stand.

Mirja erhob sich, verlie die Wohnung und eilte nach unten. Sie
lauschte an der Wohnungstir und glaubte den Fernseher zu hdéren.
Sie klingelte und klopfte gleichzeitig, bis sie endlich die alte Frau
fragen horte, wer da sei. Mirja brullte ihren Namen und die Tlr wur-
de entriegelt. Mirja mochte Frau Schrader, sie hatte ein freundliches
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Wesen, und jeder, der deutlich junger war als sie, muRte sich gefallen
lassen, mal geduzt und mal gesiezt zu werden.

»Kommen Sie rein, Kindcheng, sagte die alte Frau und winkte Mir-
janaher.

»Ich will Sie auch gar nicht lange storen«, sagte Mirja vernehmlich.

»Aber du stdrst mich doch nicht, wo kommen wir denn da hin?«

Mirja trat ein. Natdrlich hatte sie ihre Frage auch auf der Tir-
schwelle stellen kénnen, doch sie wollte nicht samtliche Nachbarn
unterhalten.

»Sie schnacken doch bestimmt Platt, Frau Schrader, oder?«

»Wer ist platt?«

»Nein, Plattdeutsch! Kénnen Sie Plattdeutsch?«

»Platdultschl« Jetzt hatte sie begriffen. »Ja, aber sicher, meen
Deern, na hor mal.«

Mirja lachelte. »Ich habe hier ein altes Foto.« Sie hielt es ihr hin.
»Kdnnen Sie mir vielleicht sagen, was auf der Tir steht?«

Frau Schrader nahm das Foto, sah es sich an, kniff die Augen zu-
sammen und sagte: »Hol mal meine Brille aus der Wohnstube, sie
liegt auf dem Tisch.«

Mirja ging ins Wohnzimmer. Sie kannte sich in der kleinen Woh-
nung aus, da sie fur Frau Schrader manchmal einkaufte und ihr die
Sachen in die Wohnung trug. Mirja fand Frau Schraders Brille und
kehrte auf den Flur zurtick. Die alte Dame setzte sie auf, las kurz und
sagte dann: »Ja, meen Deern, das ist ganz einfach: Uns Hus blivt uns
Hus heiflt auf Hochdeutsch: Unser Haus bleibt uns Haus. Jiechens
een blivt jimmers hier hei3t: Wir bleiben immer hier. Jiechens een
sagt man, wenn man meint Wir oder Unsereins.« Sie sah Mirja zu-
frieden an.

Mirja nahm der alten Frau das Foto aus der Hand und sagte l&-
chelnd: »Ich danke Ihnen sehr, Frau Schrader, aber jetzt muf ich
leider wieder hoch.« Sie deutete kurz an die Zimmerdecke.

»Das war schon alles? Mehr nicht?« Die alte Frau war ein wenig
enttduscht, sie hatte Mirja liebend gern langer bei sich gehabt.

Mirja erwiderte: »Ich komme bald mal wieder runter zu ihnen und
bringe dann mehr Zeit mit. Ich muR jetzt leider noch arbeiten, aber
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das mit dem Foto hat mir keine Ruhe gelassen. Herzlichen Dank
daflr.«

»Bist du eigentlich eine Hamburger Deern? Hier geboren und mit
Eibwasser getauft?«

Mirja nickte schmunzelnd.

»Schade, dal? die jungen Hamburger kein Platt mehr schnacken.«

Mirja berlhrte fliichtig die Schulter der Frau. »Ich mul3 wieder los,
Frau Schrader, nochmals vielen Dank.« Sie 6ffnete die T{r.

Frau Schrader machte eine Handbewegung, die besagte, dal3 es eine
Selbstverstandlichkeit sei.

Mirja beeilte sich, wieder nach oben zu kommen, und wéhrend sie
die Wohnungstir hinter sich schlof3, fragte sie sich, welche Bedeu-
tung die Worte auf der Tur hatten. Sie setzte sich wieder auf den
FuBboden und nahm das nachste Foto zur Hand. Es bestand aus dem
gleichen Papier wie das zuvor und war vermutlich &hnlich alt, und
auch auf dessen Rickseite war kein Vermerk. Nichts. Das Foto zeig-
te die rechte Front eines Hauses, und obgleich es zwischen dem Zeit-
punkt der Aufnahme und heute etliche Verdnderungen gegeben hatte,
war eindeutig, daB es die Front des Hauses war, in dem sich nun das
Timmers befand. Den Anbau mit der Eingangstir hatte es damals
noch nicht gegeben, und dort, wo heute die Zwischentiir war, war
damals die Eingangstir des Hauses gewesen. Und auf der Eingangs-
tir standen die Worte, die die alte Schrader eben ins Hochdeutsche
tibersetzt hatte.

Mirja nahm noch einmal das erste Foto und verglich es mit dem
anderen. Kein Zweifel, die Tur mit der Inschrift war die damalige
Haustirr des heutigen Timmers. Sie legte das erste Foto wieder zur
Seite, nippte am Wein und betrachtete erneut das Foto, das das Haus
zeigte. Ihr fiel auf, dal’ es friher nicht so viele Fenster gegeben hatte
wie heute. Neben der Haustiir stand eine schlichte Holzbank, auf der
eine Frau mit einem Jungen saR. Beide waren einfach gekleidet, ver-
mutlich den zwanziger oder vielleicht dreilRiger Jahren des vergange-
nen Jahrhunderts zuzuordnen. Beide hatten die Hande auf den Knien.
Mdglicherweise handelte es sich um Mutter und Kind, doch die Ge-
sichter lieRen keine Ahnlichkeiten erkennen, da sie aus groRer Ent-
fernung fotografiert worden waren. Mirja betrachtete die Aufhahme
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einen Moment, dann legte sie sie zur Seite und nahm das dritte Foto
zur Hand. Auch auf diesem Foto war die Rickseite unbeschriftet,
doch es war alter als die beiden anderen, zumindest deutete die Blas-
se der Aufnahme und die Kleidung der Frau und des Madchens dar-
aufhin. Die Frau war ganz in Schwarz gekleidet und hielt einen auf-
gespannten Schirm, doch da die Erde trocken zu sein schien, schiitzte
sie sich vermutlich gegen die Sonne. Es war nicht dieselbe Frau wie
auf der anderen Aufnahme, das war offenkundig, doch auch sie
blickte ernst und das Madchen an ihrer Seite ebenso. Sie hatte dunk-
les Haar und trug ein feines Kleid, méglicherweise ihr Sonntags-
kleid, vielleicht waren die beiden auf dem Weg zum Gottesdienst. Im
Hintergrund war ein Teil des Hauses zu erkennen. Mirja nahm das
vierte Foto, das aus der Zeit des Nationalsozialismus stammte. Wie-
der war im Hintergrund ein Ausschnitt des Hauses zu sehen. Davor
stand ein Mann in den friihen Vierzigern, in SS-Uniform, den rechten
Arm zum Hitler-Gruf} erhoben, die Haare kurz rasiert, daneben ein
Junge in der Uniform der Hitler-Jugend, auch er mit zur Schau getra-
genem Stolz, auch er hatte die Hand zum Gru gehoben, auch seine
Haare waren kurz. Mirja drehte das Foto um in der Erwartung, daf
auf der Ruckseite nichts stand, doch sie irrte. Sie entdeckte die Initia-
len G. P. und O. P. und die Jahreszahl 1933.

Allmahlich fragte Mirja sich, was das alles sollte. Das néchste Foto
lieR sie kurz erschaudern, denn es zeigte einen Toten. Ein Mann,
nicht &lter als vierzig Jahre, der in einen schwarzen Anzug gekleidet
auf einem weiBen Laken lag. Das Gesicht des Mannes war verzerrt,
ganz so als sei er unter starken Schmerzen gestorben. Die Hande auf
seinem Bauch waren gefaltet, links und rechts von seinem Kopf la-
gen je zwei kleine Holzkreuze und es brannten mehrere Kerzen. Mir-
ja legte das Foto vor sich auf den Boden. Es gefiel ihr nicht, es in der
Hand zu halten, doch sie betrachtete es weiter. Diese Aufnahme war
junger als die andere, das Schwarzwei war klar und das Papier diin-
ner. Mirja strich mit den Fingerspitzen dariiber, dann drehte sie das
Foto um. O. P. stand auf der Riickseite, klein und fast verborgen in
der Ecke. Mehr nicht. O. P. Sie nahm das vorherige Foto und be-
trachtete die beiden Aufnahmen aufmerksam. Der Mann oder der
Junge, einer von den beiden war O. P. der Tote. Sie legte die Fotos
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nebeneinander. Das Gesicht des Toten verriet nicht, ob es einst dem
Jungen oder dem Mann gehort hatte, doch je langer Mirja sich die
Aufnahmen ansah, um so (berzeugter war sie, da der Junge der
Tote auf dem neueren Foto war, denn schliellich lag es bereits funf-
undzwanzig oder dreiRig Jahre zuriick, daR Bernd Schmolke dieses
Foto in der Nische in der Hauswand gefunden hatte.

Das néchste Foto war eine Innenaufhahme, und noch bevor Mirja
sich die Aufnahme genauer ansah, war sie Uberzeugt, dal3 diese Auf-
nahme im heutigen Timmers aufgenommen worden war. Auf dem
Foto waren finf Menschen zu sehen, eine Frau und ein Mann und
drei kleine Jungen, keiner éalter als zehn Jahre. Sie alle saRen an ei-
nem wuchtigen ERBtisch und blickten in die Kamera. Die Kinder
wirkten frohlich, die Erwachsenen ernst. Auf dem Tisch standen
Wassergléser, eine Bierflasche, Teller und Schisseln und eine Sand-
uhr. Es war die Sanduhr des Médchens, daran bestand kein Zweifel.
Mirja drehte das Bild um. 1946 stand dort, mehr nicht. Sie sah sich
die Gesichter der fiinf Menschen an, doch keiner von ihnen war auf
einem der anderen Fotos zu sehen gewesen.

Die letzte Aufnahme war eine Farbfotografie, die zwei Manner
zeigte. Sie standen dicht nebeneinander, l&chelten und héatten unter-
schiedlicher kaum sein kdnnen: der eine hatte eine gedrungene Statur
— ein Mann, der wirkte, als furchte er nichts und mite zerschmettert
werden, um aus dem Weg gerdumt zu werden. Der andere war zart
und blaR und hatte etwas Gelehrtes an sich.

Auf der Riickseite des Fotos stand in energischer Handschrift: G.
Schmolke & A. Pubben, Hauskauf, Mai 1969. Der zarte Mann war
eindeutig Schmolke, doch mehr als den schmalen Kdérper hatte ihm
das Alter und die Krankheit nicht gelassen. Mirja hatte Mitleid mit
ihm und winschte sich, dal? ihr ein solches Dasein erspart blieb.

Als Nachstes nahm sie den Briefumschlag zur Hand. Er war alt,
unbeschriftet und nicht verschlossen. Mirja zog zunachst einen zwei-
fach gefalteten Papierbogen hervor — das Papier war dick, vergilbt
und leicht pords, uns sie faltete es vorsichtig auseinander. Es hatte
ein sonderbares Format. Sie betrachtete es und runzelte die Stirn. Die
zehn eng beschriebenen Zeilen zu entziffern wirde einige Zeit in
Anspruch nehmen, denn die Schrift war nicht nur sehr verschnorkelt,
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sondern die Tinte war stark verblichen. Zwei Signaturen standen
darunter, eine geschwungen und mit leichter Hand geschrien, die
andere beh&big und unsicher wie die eines Kindes. Es schien ein
Vertrag zu sein oder ein Abkommen.

Mirja legte das Schreiben zur Seite und zog einen zweiten Papier-
bogen aus dem Briefumschlag. Er war einmal gefaltet, ebenfalls alt
und vergilbt, doch er hatte ein kleineres Format und das Papier war
dinner. Mirja faltete den Bogen auseinander, sah darauf und
verstand gar nichts. Buchstaben, zumeist zwei, gelegentlich auch
einer, dahinter eine Jahreszahl, und hinter dieser eine einstellige
Zahl. Das alles war nicht ordentlich und chronologisch untereinander
geschrieben, sondern durcheinander, wie willkirlich auf den Papier-
bogen verteilt. Mirja vermutete, dal} die Buchstaben Initialen waren
und fur Namen standen, denn einige waren durch einen Punkt ge-
trennt. Die Jahreszahlen konnten alles Mdgliche bedeuten, auf jeden
Fall standen sie in irgendeinem Bezug zu den Menschen, deren Na-
men abgekirzt waren. Doch was die einstelligen Zahlen bedeuteten,
dafiir hatte Mirja nicht mal den Ansatz einer Idee. Ihr fielen die un-
terschiedlichen Handschriften auf und dafR nur vereinzelt mehr als
eine oder auch mal zwei Angaben in der gleichen Handschrift ge-
schrieben worden waren. Und auch das verwendete Schreibwerkzeug
war wie ein Kleiner Streifzug durch die Geschichte: Blei und Tinte,
nur zwei Eintrage waren mit einem Kugelschreiber, vier sogar mit
Ruf3 gemacht worden. Einige Eintragungen lielen sich nur schwer
entziffern, so undeutlich war die Schrift, andere waren kaum noch zu
lesen, weil die Farbe langst verblichen war. Mirja legte den Bogen
zur Seite. Es machte wenig Sinn, sich weiter damit zu beschaftigen.
Der andere Bogen schien ihr interessanter zu sein.

Sie stand auf und holte einen Block und einen Kugelschreiber, dann
versuchte sie den Text zu lesen. Jedes Wort, daB sie entschliisselte,
schrieb sie auf, und es kam ihr so vor, als Ubersetzte sie einen fremd-
sprachigen Text Wort fiir Wort. Einige Worter lieen sich rasch ent-
ziffern, andere nicht. Zwei Worter konnte sie gar nicht entschliisseln
und rettete sich durch Interpretationen. Es dauerte fast drei Stunden,
bis sie alles Gibertragen hatte. Sie spirte eine leichte Befriedigung, es
geschafft zu haben, doch sie fragte sich, was sie jetzt mit dem Text
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anfangen sollte. Das alte Schreiben war eine Schuldschrift, die aus
dem Jahre 1767 stammte. Es ging um Land, das der Glaubiger dem
Schuldner abgetreten hatte, und um Zinsen, die der Schuldner zu
zahlen hatte. Zwanzig von hundert per anno, also jahrlich zwanzig
Prozent Zinsen auf den Kaufpreis fiir das Land.

Mirja fragte sich, ob diese Art von Wucher friiher tiblich gewesen
war, doch sie verfolgte den Gedanken nicht weiter. Sie legte den
Bogen vorsichtig auf den Tisch, trank einen Schluck Wein, streckte
sich dann der L&nge nach auf dem Boden aus und starrte an die
Zimmerdecke. Puzzleteile, hatte Schmolke gesagt, und das traf es auf
den Punkt, denn sie mufte sich eingestehen, dal§ sie nicht die gering-
ste Ahnung hatte, wie sie diese Einzelstlicke zu einem Ganzen zu-
sammensetzen sollte. Was bedeuteten diese Fotos mit all den Men-
schen aus den verschiedenen Jahren? Was bedeutete diese Schuld-
schrift? Und weshalb war auf einer Aufnahme die Sanduhr zu sehen?

Mirja fuhlte sich leer im Kopf, es war ein langer und firchterlicher
Tag gewesen, voller Uberraschungen, auf die sie gern verzichtet
hatte. Und dennoch. Sie konnte jetzt nicht einfach zu Bett gehen und
schlafen. Sie starrte an die Zimmerdecke und fragte sich, was das
alles zu bedeuten hatte. Wie palite das alles zusammen, und welchen
Sinn ergab es?

Nach einer Weile holte Mirja das Branchenbuch. Rasch fand sie,
was sie suchte und knickte die Ecke der Seite ab. Dann legte sie das
Buch zuriick, da sie jetzt ohnehin niemanden mehr erreichte. Sie
raumte alles zusammen, léschte das Licht und begab sich ins Schlaf-
zimmer, um die Holzschachtel in ihrem Nachtschrankchen zu
verstauen.

Als in Mirjas Wohnzimmer das Licht ausging, wandte das blonde
Médchen den Blick vom Fenster ab, zu dem es die ganze Zeit hi-
naufgesehen hatte. Es stand barfuR und im weiflen Leinenkleid neben
der StraRenlaterne. Ein Mann néherte sich. Er trug einen Trainings-
anzug und Pantoffeln, in seinem Mund hing eine Zigarette. An einer
Leine humpelte ein alter Langhaardackel. Als der Hund am Later-
nenpfahl schnupperte, blieb der Mann stehen, rauchte den letzten
Zug und schnippte die Kippe auf die Stral3e. Sie flog knapp am Kopf
des Madchens vorbei. Der Mann bog den Kopf in den Nacken und
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stiel den Rauch geniBlich in den Nachthimmel, wahrend der Hund
noch immer am Laternenpfahl schniffelte. »Nun mach schon,
brummte der Mann. »Hoch das Bein und Marke setzen, das kann
doch nicht so schwer sein.« Der Hund schnupperte unbeeindruckt
weiter und der Mann verlor langsam die Geduld. Er zog kréftig an
der Leine und der Hund machte einen kleinen Satz nach vorn, senkte
schuldbewuf3t den Kopf und humpelte weiter. Doch dann blieb er
wieder stehen, seine Haare stellten sich auf und er knurrte bedroh-
lich. Das Médchen sah auf den Hund hinab, der vor seinen FuRen
stand und sich nun hinlegte, wéhrend sein Knurren zu einem kl&gli-
chen Jaulen wurde.

»Was soll das denn schon wieder?«, brummte der Mann. Er zog an
der Leine, doch der Hund rihrte sich nicht, die Schnauze auf dem
Asphalt. Der Mann zog erneut, und der Hund hob den Kopf, horte
auf zu jaulen, blieb jedoch stehen.

»Macht die Hufte nicht mehr mit?«, fragte der Mann, trat zwei
Schritte auf den Hund zu und nahm ihn auf den Arm. Der Hund hatte
den Schwanz angstlich eingezogen.

»Alt werden macht keinen Spaf«, sagte der Mann und streichelte
dem Hund uber den Kopf, »egal, ob Mensch oder Tier.« Dann ging
er in die Richtung davon, aus der er gekommen war. Das Madchen
ging in die andere Richtung. Im Haus auf der gegeniiberliegenden
Strallenseite machte Mirja sich fir die Nacht fertig, doch es dauerte
lange, bis sie einschlief.
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Mirja betrat das Haus und gab sich alle Mihe, laut zu sein. Sie
schlug erst die Haustlr und dann die Zwischentir hinter sich zu und
klimperte mit dem Schlusselbund. Als sie den Speisesaal betrat, stell-
te sie fest, daB dieser noch nicht wieder hergerichtet war, was aller-
dings morgens um kurz vor neun Uhr auch kein Wunder war. lhre
Nervositat machte sie fast verriickt.

Sie rief zaghaft: »Kleines Madchen?«

Nichts.

»Wenn du hier bist und mich hdorst... ich hole die Sanduhr raus.«
Sie sah Uber ihre Schulten, doch niemand stand hinter ihr.

»Ich versuche... dahinter zu kommen, sagte sie, »gib mir ein we-
nig Zeit.« Sie legte die Hand auf den Mund.

Was redete sie bloR? Sie verstand es selbst nicht.

Plétzlich hatte Mirja das Gefiihl, das Haus erdriicke sie, gerade so,
als wirden sich die Wénde zusammenschieben. Sie mufte hier raus.
Es war das erste Mal in ihrem Leben, daB sie Platzangst bekam. Sie
lief zum Sideboard, nahm die Sanduhr und rannte aus dem Haus.
Sobald sie die Haustir hinter sich geschlossen hatte, war das been-
gende Gefiihl verschwunden. Mirja lehnte sich an die Haustir und
atmete tief durch. Niemals hatte sie geglaubt, daf ihr Verstand ihr so
einen Ublen Streich spielen wirde. Sie schloR die Tur ab und ging
zum Wagen.

Eine halbe Stunde spéter flhrte eine junge Frau mit einer strengen
Kurzhaarfrisur Mirja in einen weien, quadratischen Raum, in dessen
Mitte ein runder Konferenztisch und sechs verchromte Stiihle stan-
den. In einer Ecke befand sich ein Flipchart, auf dessen oberstem
Bogen in dicker Filzfarbe irgendeine Ablauffolge skizziert worden
war, in einer anderen Ecke stand ein Display mit Prospekten, Lepo-
rellos und Fachzeitschriften. An zwei Wé&nden hingen gerahmte
Drucke von Edward Hooper; eines davon erkannte Mirja, es war das
Bild »Nachtschwérmer«, auf dem gut gekleidete und dennoch verlo-
ren wirkende Menschen im diffusen Licht in einer Bar sitzen. Die
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dritte Wand war einer Vielzahl gerahmter, ausgestellter Zertifikate
und Akkreditierungen vorbehalten.

»Darf ich lhnen einen Kaffee bringen?«, fragte die Frau mit routi-
nierter Hoflichkeit.

Mirja verneinte dankend.

»Etwas anderes vielleicht? Mineralwasser?«

Mirja lachelte diinn und schittelte den Kopf.

»Herr Neuhaus kommt sofort.« Die Frau verlie3 den Raum.

Mirja legte ihren Leinenbeutel auf den Tisch, trat ans Fenster und
schaute hinaus. Von hier aus konnte sie einen Teil der weil3en Fassa-
de des Bezirksrathauses von Wandshek sowie den Busbahnhof se-
hen. Eigentlich hatte sie sich ein Umwelt- und Industrielaboratorium
ganz anders vorgestellt. Nein, korrigierte sie sich, im Grunde hatte
sie nicht die geringste Vorstellung davon gehabt, wie eine solche
Einrichtung auszusehen hat, aber mit einem hellen, modernen Emp-
fangsraum hatte sie nun wabhrlich nicht gerechnet.

Die Tir ging auf, und ein untersetzter Mann mit einem jungenhaf-
ten Allerweltsgesicht trat ein. Er trug einen weifl3en, offenen Labor-
kittel, ein kariertes Freizeithemd, Jeans und braune Wildlederschuhe.

»Guten Morgen, ich bin Timo Neuhaus«, sagte er, noch bevor er
die Tur wieder geschlossen hatte. Trotz der friihen Stunde wirkte er
bereits gestreft.

»Mirja Timmer«, sagte Mirja und reichte ihm die Hand.

Neuhaus bot Mirja Platz an. Er selbst zog einen Stuhl ein Stiick
vom Tisch zurtick, setzte sich und schlug die Beine (bereinander. Er
nahm eine Visitenkarte aus der Tasche seines Kittels und reichte sie
Mirja.

Hoflich bedankte sie sich, nahm Neuhaus’ Visitenkarte und sah
darauf, las, dal3 er promovierter Chemiker und Prokurist des Labora-
toriums war. Sie steckte die Karte ein.

Neuhaus kramte ein angebrochenes Péackchen Kaugummi aus einer
anderen Tasche seines Kittels und hielt es Mirja hin. Sie lehnte dan-
kend ab.

»Nun, Frau Timmer, was genau kann ich fur Sie tun?«

Er steckte sich einen Kaugummi in den Mund. »Am Telefon sagten
Sie, es ginge um eine Sanduhr?«
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Mirja nahm den Leinensack, griff hinein und holte die Sanduhr
heraus. Sie stellte sie auf den Tisch. Dann sagte sie: »Sie ist ein Ge-
schenk, und ich wiirde gern wissen, wie alt sie ist. L&Rt sich das fest-
stellen?«

»Sicher, natdrlich, dafur sind wir schliefflich da. Als unabhéangiges
chemisches Laboratorium fiihren wir unter anderem Schadstoffana-
lysen und Anlagendiagnostik durch, aber auch Qualitatskontrollen
aller Betriebsmedien bis in den Spurenbereich, betreiben Néahrstoff-
untersuchungen und einiges andere mehr. Die Liste ist lang.« Er
lachelte selbstgefallig.

Mirja nickte, mehr aus Hoflichkeit, und fragte dann: »Wie funktio-
niert das, ich meine, wie bestimmen Sie das Alter?«

»Wir wenden die Radiokarbon-Methode an. Die C14-Methode. Sie
gilt fur Datierungen bis zu funfzigtausend Jahren als duRerst zuver-
lassig. Sie missen sich vorstellen, dal das Weltall voll von kosmi-
schen Strahlen ist, die auch in die oberen Schichten der Erdatmo-
sphére eindringen. Die von diesen Strahlen getroffenen Atomkerne
zerbrechen, verteilen sich und kollidieren mit anderen Kernen. Es
folgt eine Reihe chemischer Reaktionen, bis schlieflich aus Stick-
stoff Kohlenstoff entsteht. Der Kern dieses verwandelten Atoms hat
nicht — wie der normale Kohlenstoff zwolf — sondern vierzehn Teil-
chen. Daher Kohlenstoff 14, sprich C14. Diese Atome werden in der
gesamten Biosphdare verteilt und gelangen tber die Nahrungskette in
jedes Lebewesen. Stirbt ein Lebewesen, endet der Nachschub an
frischem Kohlenstoff aus der Umwelt, allerdings setzt sich der Ver-
fall des Kohlenstoffes weiter fort, so dal die Anzahl der Kohlenstoff-
14-Atome im Laufe der Jahre stetig abnimmt. Es dauert rund 5730
Jahre, bis die Hélfte der Atome zerfallen ist. Demnach besteht ein
fester physikalischer Zusammenhang zwischen der verstrichenen
Zeit des organischen Verfalls und der Anzahl der noch vorhandenen
Atome. In unserem Labor ermitteln wir in einem von &ulerer Strah-
lung abgeschirmten MeRgerat den Anteil der noch nicht zerfallenen
Atome. Das Gerat stellt fest, welche Atome wéahrend der Probe zer-
fallen und wieder zu Stickstoff werden, so daR sich die verstrichene
Zeit seit dem Tod des Organs sehr exakt feststellen 1aB3t. Das ist al-
les.«
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Neuhaus sah Mirja amusiert an, die mit gespielter Belustigung die
Augen verdrehte.

»Das heilit, wenn ich Sie richtig verstanden habe, werden Sie an-
hand des Holzes das Alter der Sanduhr herausfinden«, fragte Mirja.

»Das ist korrekt, Holz ist flr das C14-Verfahren das am besten ge-
eignete Material, auch wenn man sich fur die Proben im Idealfall
junger Holzer bedient oder das Holz aus dem &uReren Bereich groRer
Stdmme entnommen wird, aber wir werden auch mit dem Material
arbeiten kdnnen.«

Er nahm die Sanduhr in die Hand. »Sie wird sich von einer Win-
zigkeit ihres Holzes verabschieden mussen, doch keine Sorge, wir
haben Erfahrung, es wird kaum auffallen.«

»Was meinen Sie, wie lange es dauern wird? Wann wird das Er-
gebnis vorliegen?«

»Heute ist Dienstag, richtig? Ja! Sagen wir mal am Freitag, gegen
Mittag. Reicht Ihnen das?«

Mirja gab sich gar nicht erst die Miihe, ihre Enttduschung zu ver-
bergen. »Schneller geht es nicht? Ich hatte die Hoffnung, dal3 Sie es
bis morgen schaffen kénnten.«

»Im Augenblick sind wir unterbesetzt... Urlaubszeit... und haben
mehr zu tun, als uns lieb ist.«

»Die Sache eilt sehr, Herr Neuhaus.«

»Sie machen es einem wirklich nicht leicht.« Er stéhnte auf. »Eine
kleine Chance gibt es vielleicht fir morgen Nachmittag, aber ich
kann Ihnen nicht versprechen, daR es klappt. Lassen Sie uns morgen
gegen... so etwa vierzehn Uhr kurz telefonieren, dann weil’ ich
mehr.«

»lch rufe Sie an.«

Neuhaus drehte die Sanduhr in der Hand. »Ein schones Stiick. Ha-
ben Sie ein Faible fur Sanduhren?«

»Nein, Uberhaupt nicht, ganz im Gegenteil.«

»Wéhrend eines Symposiums, auf dem ich vor kurzem war, ging es
interessanterweise auch um die Sanduhr, und zwar um die unter Phy-
sikern héufig kontrovers diskutierte Frage des Gewichtes, die lautet:
Wiegt eine Sanduhr im Grundzustand, das heif3t, wenn sich der ganze
Sand unten befindet, mehr, gleich oder weniger als im stationéren
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Bewegungszustand, also wéhrend des Fallens des Sandes?« Er sah
Mirja kurz an und schien allen Ernstes eine Antwort zu erwarten,
dann sagte er: »Zunéchst liegt die Annahme nahe, daR sie gleich
schwer bleibt, weil der Gewichtsverlust des fallenden und wahrend
seiner Fallzeit nicht zum Gesamtgewicht beitragenden Sandkorns im
zeitlichen Mittel wieder ausgeglichen wird durch die Kraft des unten
auftreffenden Korns. Hierbei wird allerdings vernachldssigt, dal das
fallende Sandkorn auf Grund des oben nachrutschenden Sandes be-
reits eine endliche, wenn auch sehr geringe Anfangsgeschwindigkeit
aufweist. Somit ist das zeitliche Mittel der Kraft beim Auftreffen
unten groRer als der Gewichtsverlust wéhrend des Fallens. Ich fand
das sehr interessant, flr Sie bedeutete es wohl pure Langeweile.«

Sie schmunzelte und stimmte ihm innerlich zu.

»Gut«, sagte Neuhaus, schlug sich leicht auf den Oberschenkel und
erhob sich. »Die Arbeit ruft. Wir telefonieren morgen Nachmittag.
Guten Tag, Frau Timmer .«

Als Mirja im Biiro eintraf, erledigte sie nur die wichtigsten Arbeiten
und dann suchte sie fast eine Stunde lang im Internet auf den
deutschsprachigen Seiten Informationen Uber Sanduhren in der
Hoffnung, auf irgend etwas Besonderes zu stoflen. Die wenigen
Textpassagen, die ihr interessant erschienen, kopierte sie, legte sie in
ein neues Dokument ab und druckte alles aus. Schlieflich lehnte sich
Mirja zuriick und las noch einmal die wenige Seiten.

Es hatte im neunten Jahrhundert in Chartres einen Mdnch namens
Luitiprand gegeben, der in der Literatur immer wieder als Erfinder
der Sanduhr genannt wird, ohne dal3 jemals der Beweis dafir er-
bracht werden konnte. Im Jahre 1665 hatte der italienische Schrift-
steller Martinelli eine Abhandlung Uber die Sanduhr verdffentlicht
und sie darin als etwas Neues bezeichnet, was jedoch auch nicht
stimmen konnte, denn ein Ausschnitt aus einem Fresko von Ambro-
sio Lorenzetti in Siena zeigte eine Sanduhr, und diese Wandmalerei
aus Wasserfarben stammte aus dem Jahre 1338. Weder die Literatur
der Antike noch das Altertum erwéhnen eine Sanduhr. Die ersten
Hinweise (ber die Existenz einer Sanduhr stammten aus dem vier-
zehnten Jahrhundert, so dall deren Erfindung vermutlich in diese
Epoche fiel und sie somit erst nach der mechanischen Uhr entwickelt
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wurde. Fakt ist allerdings, daB sich die Sanduhr ab dem Mittelalter
rasch als beliebter Zeitmesser durchsetzte, denn es entfielen die
komplizierten Berechnungen wie etwa bei den Sonnenuhren oder den
frihen astronomischen Uhren. Durch die verengten Glaskolben der
Sanduhren konnte die Zeit erstmals auch in kleinen Einheiten gemes-
sen werden. Fir einen gleichméRigen Fluf wurden die Sanduhren
nur selten mit Sand gefllt, statt dessen wurde fein gemahlene Eier-
schale oder auch Marmorstaub, Blei- oder Zinnpulver verwendet.
Erst ab dem siebzehnten Jahrhundert wurde nach komplizierten Re-
zepten ein Granulat fiir die Sanduhren hergestellt.

Im Mittelalter malen Sanduhren wéhrend der Ritterturniere die
Lange der Kampfe, spater regelten sie bei Gericht die Redezeit der
Anwidlte, und in Kirchen waren sie eine stdndige Mahnung fur die
Geistlichen, sich kurz zu fassen, doch besonders wichtig waren sie
fiir die Schifffahrt. Erst im neunzehnten Jahrhundert verlor die Sand-
uhr fast ganzlich ihre Verwendung als Zeitmesser, nachdem die me-
chanische Uhr sich immer starker durchsetzte.

Mirja legte die Seiten auf den Schreibtisch. Erschopft rieb sie sich
Uber die Augen. Das alles war ja ganz interessant, doch mit ihren
Problemen hatte es herzlich wenig zu tun. Es war zum Verzweifeln —
sie mufte weiterkommen und wuf3te nicht, wie.

Sie griff zum Telefon und rief zu Hause an. Der Anrufbeantworter
sprang an, Stefan war offensichtlich nicht da. Sie legte auf, ohne eine
Nachricht zu hinterlassen, und versuchte es im Timmers. Stefan
nahm nach einigem Klingeln ab.

»Hi, ich bin’s«, sagte sie.

»Hi, du.«

»Wir mussen reden.« Sie konnte horen, dal er irgendwas klein
hackte, und das vermittelte ihr nicht unbedingt das Gefuhl, daf er fir
sie da war.

»Das ist in der Tat in letzter Zeit ein wenig zu kurz gekommen.«

»Wir mussen reden, aber nicht tiber uns.«

»Sondern?« Stefan arbeitete weiter.

»Uber das Madchen, die Kleine, du weilt schon.«

»Mirja...« Er zog ihren Namen in die Lange.

»Und Uber das Haus und die Sanduhr.«

134



Er sagte nichts, aber sie konnte geradezu fiihlen, wie er die Augen
verdrehte.

»Ich habe gestern Bernd Schmolke getroffen«, sagte sie, »von dem
wir das Haus gekauft haben.«

»Aha.« Es klang unbeeindruckt.

»Er hat mich gestern friih auf dem Friedhof abgepalit. An Britts
Grab. Er hat dort auf mich gewartet.«

»Was? Auf dem Friedhof? Abgefahren! Wie ist der denn drauf?«

»Er kennt das Médchen, Steff, und auch die Sanduhr. Er hat mir
Dinge erzahlt, die glaubt man nicht. Aber ich denke, dal3 sie der
Wahrheit entsprechen. Ich habe Informationen von ihm bekom-
men... Uber das Haus, Steff, und dariiber missen wir reden. Und
zwar ganz schnell.«

»QOkay, schiel’ 10s.«

»Nicht am Telefon. Zu Hause.«

»Meinetwegen. Morgen?«

»Morgen ist zu spat. Wir missen heute reden. Ich weil3 nicht, wann
wieder was passiert. Das Madchen wartet vielleicht nicht mehr lange,
bis es wieder was geschehen 1aRt.«

»Womit wartet es nicht mehr lange? Wovon sprichst du, Mirja, ist
alles in Ordnung mit dir?«

Es war Uberhaupt nichts in Ordnung, mit ihr schon gar nicht. Sie
wollte schreien, es ihm ins Gesicht schreien, doch sie rifR sich zu-
sammen und sagte betont ruhig: »lch komme nicht weiter Steff, um
mich herum geschehen ungeheure Dinge, die ich nicht begreife, doch
die ich begreifen muR, weil ich mittendrin stecke und mich nicht
davonstehlen kann. Mein Kopf zerplatzt bald, doch ich schaffe es
irgendwie nicht, die vielen Gedanken in die richtige Bahn zu len-
ken.«

»Hat das alles nicht noch einen Tag Zeit, Mirja? Ich habe heute
Abend volles Haus, Sid kommt gleich und Mohan auch, wirklich,
wir haben alle Hande voll zu tun und missen...«

»Du ScheiB-Egoist«, zischte sie. »Ich bin immer fur dich da, wenn
du mich brauchst, und halte immer zu dir, ich riicke niemals von dir
ab — nicht mal, wenn du diese Schlampe Susan vdgeln wirdest,
konnte ich ohne dich sein, und alles, was ich von dir will, ist, daR du
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dir ein wenig Zeit fur mich nimmst und mir zuhorst, aber du kannst
ja nicht mal das Schei3-Messer oder was auch immer zur Seite legen,
wahrend wir reden! Z&hle ich denn gar nicht mehr? Ich will nichts
weiter...«

»In einer Stunde bin ich zu Hause«, unterbrach Stefan seine Frau.
»Kriegst du das hin? Wenn ich von hier weg kann, muf3t du auch aus
dem Biro weg kénnen.«

»In einer Stunde«, sagte sie tonlos und legte den Horer auf. Er-
schopft wischte sie sich Ubers Gesicht.

Es war kein Triumph, daB sie Stefan bezwungen hatte, nichts, was
es zu feiern galt. Die Auseinandersetzung war albern gewesen, abso-
lut kindisch. Er nahm sie nicht fiir voll, und sie beschimpfte ihn und
verschwieg ihm tagelang wichtige Entwicklungen — auf welch nied-
rigem Niveau bewegten sie sich mittlerweile eigentlich?

Mirja stand auf und packte ihre Sachen zusammen. Sie hatte zwar
eine Vielzahl an Uberstunden angehauft, die sie nach und nach ab-
bauen konnte, doch daR sie tagelang kam und ging, wie es ihr in den
Kram palite, ging beim besten Willen nicht, das war ihr Klar.

Sie beschloR, bevor sie ging, im Biro des Verlagsleiters vorbeizu-
schauen und ihm zu sagen, dal’ es ihr derzeit nicht allzu gut gehe,
daf3 sie ein mentales Tief habe und einen Tag Auszeit bendtige; ein
kurzes Gesprach, zwei bis finf Minuten blof3, und schon setzte sie
zumindest gegenlber der Geschaftsleitung ihre Glaubwirdigkeit
nicht langer aufs Spiel.

Stefan wirkte unruhig und erweckte alles andere als den Eindruck, er
kédme gelassen und konzentriert zu dem Gespréch. Er schlug die Bei-
ne Ubereinander und warf einen provokativen Blick auf die Arm-
banduhr.

Mirja tat so, als spire sie seine innere Gegenwehr nicht. Sie schob
seinen Teebecher uber den Tisch, setzte sich in den Sessel, zog die
Beine hoch und begann ohne Umschweife: »In dem Haus geschehen
Dinge, die nur deshalb geschehen, weil mit dem Haus etwas nicht
stimmt. Ich weiB, daf es ziemlich bescheuert klingt, aber es ist so. In
dem Haus sind zwei Menschen gestorben, seit wir es gekauft haben,
und auch das blonde Madchen haben wir immer nur innerhalb des
Hauses gesehen. Und auch mit der Sanduhr geschehen seltsame Din-
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ge, aber immer nur, wenn sie im Haus ist. AuBerhalb des Hauses ist
sie eine... ja, ganz normale Sanduhr. Und das alles, all diese seltsa-
men Geschehnisse, liegen am Haus.«

»Ein Geisterhaus also, meinst du das?« Stefan blieb ernst, doch
Mirja konnte sein inneres Feixen geradezu sehen.

»Natirlich nicht«, sagte sie gereizt.

»Was denn dann? Ein bdses Haus?« Er sagte es in neutralem Ton,
aber er meinte es spottisch, daran gab es keinen Zweifel.

Mirja nahm sich ein wenig Zeit mit der Antwort. Sie mahnte sich,
ruhig zu bleiben, denn es brachte nichts, sich zu einer verbalen At-
tacke hinreilRen zu lassen, die zu einem Streit fuhren konnte. Sie
mufte dieses Gespréch fuhren, der Sache wegen und um ihretwillen,
und wenn sie ihr Anliegen nicht vermitteln konnte, war das spater
kaum noch méglich.

SchlieBlich sagte sie: »Bernd Schmolke kennt das Madchen, Steff,
er hat es mir gesagt, und ich glaube ihm, denn er hat mir die Kleine
beschrieben. Er sagt, er habe sie gesehen, als er selbst noch ein Kind
war und in dem Haus gelebt hat — zweimal hat er sie im Haus gese-
hen.«

Stefan runzelte die Stirn.

»Sie hatte die Sanduhr dabei, und sie hat ihm eine Stelle in der
Hauswand gezeigt, in der sich das hier befand.« Sie griff unter den
Sessel und zog die Holzschachtel hervor.

Sie sah Stefans Verwunderung, stellte die Schachtel auf den Tisch
und legte die Hand darauf. »Das Madchen wird nicht alter, Steff, sie
ist seit mindestens dreilRig oder flinfunddreilig Jahren so alt, wie sie
jetzt ist, und sie wachst nicht.«

Stefan sah Mirja an, als mache er sich ernstliche Sorgen um ihren
geistigen Zustand.

»Es ist so, Steff. Mit dem Haus stimmt etwas nicht, und weil mit
dem Haus etwas nicht stimmt, stimmt auch mit dem Mé&dchen etwas
nicht und sie oder das Haus oder beide haben irgendeine seltsame
Macht tber die Sanduhr. DaR Britt und der Mann gestorben sind, war
kein Zufall, davon war Schmolke Uberzeugt. Er war ubrigens an je-
nem Abend im Restaurant, als der Mann starb, und hat mich gewarnt,
doch ich wulite nicht, wer er war und was er da redete. Ich weif3
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nicht, wie das alles zusammen pafit oder zusammengehért. Es sind
viele Einzelteile, die ein Ganzes ergeben.«

»Mirja« — Stefan rdusperte sich — »du willst mit mir dartiber reden.
Okay, kein Problem. Reden wir darlber. Aber dann auch offen und
ehrlich, ohne daB wir einander Vorwirfe machen, wenn wir gedank-
lich nicht zusammenkommen.«

Er rdusperte sich erneut, um Zeit zu gewinnen.

»Fangen wir mit dem Madchen an. Ich gebe gerne zu, dal3 es selt-
sam ist. Es spricht nicht mit uns und tragt immer dieses Kleid. Aber
sonst? Die Kleine tut nichts, Mirja, und vor...«

»Sie &Rt den Sand in der Sanduhr von unten nach oben wandern,
und das ist nichts?«

»Ich habe es nicht gesehen.«

»Aber ich.«

»lch bin nach wie vor der Ansicht, dall du dir das eingebildet hast.«

Mirja schittelte leicht den Kopf, doch sie vermied es, weiter darauf
einzugehen. Statt dessen sagte sie: »Sie wird nicht alter, Steff, das ist
Fakt.«

»Wieso ist das Fakt? Weil dieser Schmolke dir erzahlt hat, er habe
sie mal gesehen? Vor... was weil} ich, dreillig Jahren oder so? Mirja,
Schatz, bitte sei mir nicht bose, aber das ist nun wirklich absoluter...
Scheil’. Wirklich!«

»lch glaube ihm, er hat sie beschrieben. Es stimmt.«

»Dieser Typ féngt dich auf dem Friedhof ab, am Grab deiner
Schwester, an ihrem Geburtstag. Der ist doch« — er wedelte mit der
Hand vor dem Gesicht — »vollig schizophren. Mirja, wer eine solche
Friedhofsnummer abzieht, dem traue ich nicht von hier bis zur Zim-
mertlr. Er hat vielleicht mitbekommen, dal du dich umhérst, du
wirst die Kleine beschrieben haben, keine Ahnung, woher er es weil.
Aber niemals, niemals hat er vor dreilig Jahren das Médchen gese-
hen, das damals so aussah, wie es heute aussieht. Das ist ab-so-lu-ter
Scheil3, Mirja, entschuldige mal!«

Mirja knetete ihre Hande. Sie mufite zugeben, dal} es plausibel
klang, was Stefan gesagt hatte, doch sie war noch immer davon Uber-
zeugt, daBB Schmolke die Wahrheit gesagt hatte.
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»Er kannte auch die Sanduhr. Er sagt, das Madchen hatte beide Ma-
le die Sanduhr dabei gehabt, als er es gesehen hat.«

»Er war damals im Restaurant, sagst du. Dann hat er die Sanduhr
gesehen. Vielleicht gehorte diese Sanduhr Schmolkes Familie und ist
aus irgendeinem Grund im Haus belassen worden, wahrend alles
andere ausgerdaumt wurde...«

»Du begreift das alles nicht, Steff.«

»Ach nee? Aber du, ja? Was soll ich denn von dem Typen halten?
Der ist ein Gruftie oder so was, und du 4Rt dir von ihm irgendwelche
Geschichten einreden.«

»lch lasse mir gar nichts einreden, sagte sie ruhig. »Das mit dem
Sand und mit dem Lindenblatt habe ich mit eigenen Augen gese-
hen.«

»Solche Dinge gibt es nicht, Mirja.«

»Bist du da ganz sicher, Steff?«

»Aber natlrlich.«

»Und ich sage dir, dal’ es sie gibt. Ich habe es gesehen, ich stand
davor, ich habe dieses Lindenblatt in den Handen gehalten, griin und
verwelkt und wieder griin, und wenn ich eines nicht bin, ist es para-
noid. Es geschehen Dinge in dem Haus, die eigentlich nicht gesche-
hen kénnen, doch sie geschehen nun mal, und wir — und vor allem du
— sollten aufhdren, die Dinge wegzureden, denn sie sind nicht weg-
zureden. Sie sind... real.«

»Unter Realitét verstehe ich leider etwas anderes, Mirja.«

»Dann solltest du dir ein neues Verstandnis zulegen, und zwar
schleunigst. Das, was im Haus geschieht, ist real, und wenn es nicht
in dieser Realitdt geschieht, geschieht es in einer anderen. In dem
Haus existiert eine Realitdt neben der allgemein glltigen Realitat. In
den Mauern des Hauses gibt es eine zweite Realitat, und die miissen
wir versuchen zu verstehen.«

Er sah nicht so aus, als kénne er ihr folgen, doch er fragte: »Und
selbst, wenn du Recht hattest: Was haben wir damit zu tun?«

»Das Haus.«

»Das Haus?«

»ESs ist unser Haus, es gehort uns. Alle seltsamen Dinge geschehen
im Haus, und weil es jetzt unser Haus ist, ist es unsere Angelegen-

139



heit. Wir mussen herausfinden, was vor sich geht, Steff, das ist unse-
re Aufgabe, und vor der kénnen wir nicht davonlaufen.«

Stefan wischte sich tiber den Mund, dann griff er zu seinem Teebe-
cher, trank einen Schluck und sah Mirja Gber den Becherrand hinweg
an. Sie hielt seinem Blick stand. Er stellte den Becher zuriick und
sagte zaghaft: »Vielleicht werden wir verschaukelt.«

»Wer sollte uns verschaukeln?«

»Das weil} ich so aus dem Stand auch nicht, aber es kdnnte doch
sein.«

»Es kdnnte sein«, sagte sie langsam, »das ist genau der richtige
Denkansatz. Doch weshalb sagst du, es konnte sein, da3 wir ver-
schaukelt werden, aber nicht: Ja, es kdnnte sein, dal3 in dem Haus
Dinge geschehen, die auBerhalb unserer Vorstellungskraft liegen.
Warum kannst du das nicht?«

»Weil ich nicht so gepolt bin.«

»Meine Schwester starb, nachdem wir das Haus gekauft haben. Sie
starb im Haus, vor unser beider Augen. Dann der Mann, wieder im
Haus, wieder vor unseren Augen...«

Er unterbrach: »Nicht vor meinen Augen.«

»lch habe ihn auch nicht in das Glas fallen sehen, aber wir waren
beide im Haus und haben alles mitbekommen. Wir waren sozusagen
live dabei, haben es nicht erzéhlt bekommen. Es war gewollt, Steff,
es war gewollt, dal wir bei beiden Todesfallen zugegen sind, damit
wir uns die Frage stellen, was hier geschieht. Doch das haben wir
nicht, und deshalb gab es weitere Zeichen. Andere. Die Sanduhr
rollte plétzlich durch den Speisesaal, das Madchen hat das Linden-
blatt auf die Sanduhr gelegt, und hat den Sand von unten nach oben
gezogen. Ich weil’ nicht, wie die Kleine das alles gemacht hat, aber
sie hat es gemacht, um uns... zu erreichen. Sie will, da wir begrei-
fen, daR etwas von uns erwartet wird, dall wir eine Aufgabe zu erfl-
len haben — und diese Aufgabe hat etwas mit dem Haus zu tun. Das
Haus ist der Mittelpunkt der Geschehnisse, Steff, dort laufen die
Féaden zusammen, ob du es wahrhaben willst oder nicht.«

Stefan sagte nichts. Er wulite nicht, welche Worte er wahlen sollte.

»lch war am Sonntag bei Bernd Schmolkes Vater. Er lebt im Pfle-
geheim. Ich hatte gehofft, dal} er mir vielleicht noch das eine oder
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andere sagen kann, doch er befindet sich im Wachkoma, und ich
konnte nicht mit ihm sprechen.«

Stefan schuttelte unglaubig den Kopf. »Wieso erzéhlst du mir von
alldem nichts? Verdammt, Mirja, der eine fangt dich auf dem Fried-
hof ab und den anderen besuchst du im Pflegeheim, und erst Tage
spater erzahlst du mir davon.«

»Weil du mir die Sache mit dem Sand nicht abgenommen hast.
Deshalb. Du hast mich behandelt wie ein kleines Kind, und das hat
mich gedrgert. Wahnsinnig geérgert. Ich habe mich daraufhin viel-
leicht ein wenig zu sehr zuriickgezogen oder auch isoliert...«

»Ziemlich sogar.«

»...aber ich hatte nicht das Gefiihl, mit meinen Gedanken und
Uberlegungen bei dir gut aufgehoben zu sein. Vielleicht war es ein
Fehler.« Sie versuchte ein mattes Lacheln. »Du kannst mich ja jetzt
eines Besseren belehren.«

Er schwieg.

»lch habe die Sanduhr in ein Labor gebracht. Dort wird das Holz
analysiert. Ich will wissen, ob das Alter der Sanduhr dem Alter des
Hauses entspricht.«

»Wieso? Was erhoffst du dir davon?«

»Das weild ich auch noch nicht so genau, aber ich mufte irgendwo
anfangen. Es kann ein guter oder ein sinnloser Anfang sein, keine
Ahnung. Vielleicht ist es von Bedeutung, daf} die Sanduhr und das
Haus etwa gleich alt sind — sofern es so ist. Ich weil} es nicht.«

Stefan trank erneut von seinem Tee, und zwar nur deshalb, um ir-
gend etwas zu tun. Zu seinem Erstaunen stellte er fest, dal’ er Mirjas
Uberlegungen zwar sehr verwunderlich, jedoch nicht langer eigenar-
tig fand.

Sie sagte: »Das Madchen hat uns die Sanduhr nicht geschenkt. Es
hat sie auf den FulRboden gestellt und war anschliefend verschwun-
den. Es hat uns die Sanduhr gegeben, damit sie im Haus bleibt. Fir
uns sah es aus wie ein Geschenk, doch es war keins. Wenn wir die
Sanduhr irgendwo im leeren Haus gefunden hétten, hatten wir sie
maoglicherweise weggeworfen. Und genau das wollte das Kind
nicht.«

141



Stefan sah auf die Holzschachtel. »Willst du mir endlich zeigen,
was der Typ angeblich in der Wand des Hauses gefunden hat?« Er
konnte ein leicht spottisches Grinsen nicht unterdriicken, doch Mirja
ignorierte es. Sie schob ihm die Schachtel zu, und er 6ffnete sie und
nahm die Fotos heraus. Er sah sie sich interessiert, jedoch nicht allzu
genau an. Bei dem Toten stutzte er kurz und schuttelte den Kopf, das
Foto mit der Inschrift auf der Haustur hielt er in die Hohe. »Was soll
das heiflen, weildt du das?«

»Auf dem anderen Foto ist es auch zu sehen, bloR viel kleiner und
nur als Ausschnitt. Die alte Schrader hat es mir ins Hochdeutsche
Ubersetzt. Es heilst Unser Haus bleibt unser Haus und Wir bleiben
immer hier.«

Er nickte und war mit der Antwort zufrieden.

»Es konnte bedeutungslos sein«, sagte Mirja, »aber das glaube ich
nicht. Ich habe fast den Eindruck, da man zwei Sétze formuliert hat,
um die Bedrohung nicht gleich fiir jedermann erkennbar zu machen.«
Sie stand auf, ging um den Tisch herum und setzte sich neben ihn.
Auf das Foto weisend sagte sie: »Unser Haus bleibt unser Haus.«
Sie sah ihn von der Seite an und sagte lapidar: »Na und? Schén und
gut, aber keine Aussage, die eine tiefe Wirkung erzeugt. Der zweite
Satz ebenso. Beides normale Sétze, die nicht irritieren. Doch wenn
man es anders liest, sozusagen in einem Satz, und es mit einem be-
stimmten Unterton versieht, dann wirkt es sehr wohl: Dieses Haus
gehort uns, und es bleibt unser Haus, da kann geschehen was will,
wir bleiben fur immer hier, egal was geschieht.«

»Schreibt man solche Gedanken auf die Haustur?«

»Vielleicht, wenn ich jemandem drohen oder ihn von etwas abhal-
ten will.«

»Wovon denn abhalten?«

»Mir das Haus wegzunehmen.« Sie nahm die Holzschachtel und
holte die Schuldschrift hervor. »Es geht um ein Stlick Land, das ge-
kauft, jedoch nicht in voller Hohe bezahlt wurde. Ich bin sicher, daR
auf diesem Stuck Land heute unser Haus steht. Ich stelle mir jetzt
mal vor, dal3 der Schuldner oder seine Nachkdmmlinge Probleme
hatten, die Schuld abzutragen. Nun sagte die Glaubigerseite: Wenn
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du oder ihr nicht zahlen kénnt, miRt ihr runter vom Land oder in
diesem Fall raus aus dem Haus.«

»Und das wollte er oder sie nicht.«

»Wer will das schon? Deshalb vielleicht die Inschrift.«

»Als ausdriickliche Drohung?«

Mirja nickte.

Er lieR sich gegen das Rickenpolster fallen und sagte: »Ich will
ganz ehrlich zu dir sein. Ich weill nicht, was ich von dem ganzen
Kram halten soll. Dalk dieser Schmolke als Kind das Médchen gese-
hen haben will, glaube ich nie und nimmer, der Typ will dir einen
Riesenbéren aufbinden. Ich kann mir auch nicht vorstellen, dal der
Tod deiner Schwester und der des Mannes irgend etwas mit dem
Haus zu tun haben.« Er schiittelte den Kopf, lachelte verlegen und
sagte: »Ilch befurchte, wir kommen in dieser Geschichte nicht zu-
sammen, Mirja.«

»Du glaubst mir also nicht.«

»Das habe ich nicht gesagt. Ich habe gesagt, ich glaube Schmolke
nicht. Wenn du ihm die Nummer mit dem Mé&dchen abnimmst, ist
das deine Sache, ich tue es jedenfalls nicht.«

»Was ist mit den beiden Todesfallen?«

»Mirja, die beiden sind gestorben. Sterben ist unser aller Schicksal.
Leider sind sie ausgerechnet in unserem Haus gestorben und auch
noch ausgerechnet an den Abenden, als wir beide dort waren. Reiner
Zufall, nichts weiter.«

»Zufall...«, murmelte sie, »vergilR es. Aber wir haben etwas, das
ohne Zweifel feststeht, und das ist die Sache mit dem Sand und dem
Lindenblatt.«

Er sah sie an und sagte nichts. Er glaubte ihr nicht, und das wuRte
Mirja. Natdrlich unterstellte er nicht, daB sie vorsétzlich log, doch er
glaubte, daR sie sich in etwas hineinsteigerte. Es hatte keinen Sinn
langer mit ihm dartber zu debattieren.

»lch mochte dich um einen Gefallen bitten«, sagte sie.

»Klar, natlirlich. Welchen denn?«

»Dall du morgen frih zum Grundbuchamt fahrst. Vielleicht findest
du dort irgend etwas Uber das Haus, das wichtig ist. Ich wirde es ja
selbst tun, aber ich kann meinen Job nicht langer vernachldssigen.
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Wenn du gleich morgen frih hinfahrst, haben wir noch den ganzen
Tag, um etwas zu unternehmen, falls es etwas zu unternehmen gibt.«

»Was soll ich denn Wichtiges herausfinden? Da werden Grundbi-
cher gefuhrt und bearbeitet, die Leute dort kiimmern sich um Grund-
buchangelegenheiten und nicht um irgendwelche... geheimnisvol-
le... was weill ich, omindse Geschehnisse.« Er machte eine kurze
Pause und fligte dann leise hinzu: »Die ohnehin nur in deinem Kopf
existieren.«

»lst schon gut, vielen Dank.« Sie stand auf. »Ich dachte immer, wir
kdnnten (ber alles reden.«

»Das kdnnen wir auch.«

»Nein, das kénnen wir nicht, brillte sie plétzlich. »Du machst
dich Gber mich lustig, glaubst, daR ich spinne oder nicht mehr richtig
ticke.«

Stefan blieb ruhig. »lch mache mich nicht Uber dich lustig, das
stimmt nicht. Sicher, ich habe Probleme, mich... ich kann es mir
nicht vorstellen, ja, das stimmt. Aber gut, wenn dir so viel daran
liegt, dann fahre ich morgen friih dort hin. Das ist kein Problem.«

Sie holte tief Luft. »Tut mir leid«, sagte sie, »ich wollte dich nicht
anschreien.«

»Ist schon okay. Ich habe mich ja auch nicht unbedingt mit Ruhm
bekleckert.« Er stand auf, gab ihr einen Kuf® und nahm sie in die
Arme. »Die letzten Monate waren hart flr uns beide, Mirja, wir ste-
hen unter Dauerstrel3, seit wir das Haus gekauft haben. Allméhlich
liegen die Nerven blank, das ist ja auch kein Wunder. Wir sollten
wirklich gleich nach Neujahr wegfliegen und mal wieder richtig
ausspannen.«

»Die Erschépfung ist es nicht«, sagte sie matt, »es ist das, was mit
meinem BewuBtsein geschieht, und das erschreckt mich. Meine bis-
herigen Sicherheiten beginnen sich aufzulGsen, und wo es bis vor
kurzem noch so etwas wie Grenzen gab, sind nun keine mehr da. Mir
kommt es so vor, als entfaltet sich mein Bewuftsein neu. Langsam
entwickelt sich eine verédnderte Wahrnehmung, die schlieBlich zu
einem neuen Bewultsein wird. Vor mir befindet sich so etwas wie
ein Tor zu einer anderen Wirklichkeit, und wenn mein Bewuftsein
so weit ist, wird es sich 6ffnen, mich hineinlassen und sich gleich
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wieder hinter mir schlieRen. Ich muf8 Vorgénge begreifen, die sonst
niemand begreift, weil niemand auBer mir damit konfrontiert wird.
Ich habe Angst davor, aber ich kann nicht weglaufen, weil... ich
weil3, da es fur mich so vorgesehen ist.«

Stefan wuRte nicht, was er sagen sollte. Er schwieg und driickte sie
noch fester an sich.
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Stefan war mit Mirja nach gerade mal vier Stunden Schlaf aufge-
standen, und vermutlich héatte er sich frischer geflihlt, wenn er sich
gar nicht erst hingelegt hétte. Er hatte lange unter der Dusche gestan-
den, zwei Becher starken Kaffee getrunken und sich den Ordner mit
den Unterlagen des Hauses geschnappt.

Und nun saB er im Grundbuchamt an dem kleinen Tisch in einem
lichtarmen Raum, der voller Akten war. Ein blasser, dicklicher Mann
sal hinter einem Schreibtisch und war vermutlich der einzige
Mensch auf der Welt, der in den vielen Stapeln aus Hangeordnern
und den unzéhligen Akten mit unbeschrifteten Riicken tberhaupt so
etwas wie ein Ablagesystem erkennen konnte. Alle paar Minuten
griff er unter den Schreibtisch nach der Anderthalb-Liter-Flasche
Pepsi-Light, trank und stiel? gerduschlos auf.

Vor Stefan lag ein Notizblock, der Ordner mit den Unterlagen des
Hauses und die Akte, die der Dicke in erstaunlich kurzer Zeit in ei-
nem der Dutzenden von Stapeln gefunden hatte und vor ihm auf den
Tisch hatte fallen lassen, als sei sein tdgliches Arbeitspensum nun
mehr als erfillt.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte Stefan.

Der Mann sah auf. Selten hatte Stefan in ein weniger interessiertes
Gesicht geblickt.

»Sie haben nur das hier?« Er deutet auf die Akte vor sich. »Das ist
nicht sonderlich viel.«

»Dafir kann ich nichts.«

»Natirlich kénnen Sie nichts dafir, das ist mir schon klar. Was mir
ein Rétsel ist, ist, dal’ dieses alte Haus lediglich drei Besitzer gehabt
haben soll. Hier drin stehen gerade mal drei Namen, und genau das
verstehe ich nicht. Was ist mit den anderen Namen, den anderen
Besitzern?«

»Je dlter die Objekte, desto unmdglicher ist Vollstandigkeit«, erwi-
derte der Mann, so leblos, als sagte er diesen Satz seit Jahren taglich
zehnmal.

»Das glaube ich gern, aber mir ist dennoch nicht klar, weshalb nur
drei Namen aufgefiihrt sind.«
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Einen Moment lang schien der Mann zu Uberlegen, ob er Stefan an-
fahren sollte oder nicht. Er entschied sich fur die zweite Mdglichkeit
und erklarte: »Wenn die Menschen friiher ein Haus bendtigten, ha-
ben sie es gebaut. Antrage oder Genehmigungen hat es damals nicht
gegeben, deshalb 14kt sich das Baujahr alter Hauser oftmals nur
durch ein Gutachten feststellen. Es gibt in Hamburg und Umgebung
etliche solcher Hauser. Und wem es gehdérte und wer darin wohnte«
— er machte eine wegwerfende Handbewegung — »das hat damals so
viele Leute interessiert wie uns heute, wenn in China ein Sack Reis
umkippt.« Er setzte die Pepsi-Flasche an den Mund, trank, rilpste
leise und fragte: »Hat Sie das nicht interessiert, als Sie vor der Ent-
scheidung standen, das Haus zu kaufen?«

»Nein.« Stefan klappte die Akte zu. »Wir haben damals nicht be-
dacht, daf® uns das mal interessieren konnte.«

»Lassen Sie sie liegen«, sagte der Mann und deutete auf die Akte.
»Ich rdume sie nachher weg.«

Stefan steckte seinen Notizblock und den Kugelschreiber ein, nahm
den Ordner, wiinschte dem Mann einen angenehmen Tag und verlieR
das Amtszimmer. Er schloR die Tur, blieb stehen und blickte den
Gang hinunter. Viel hatte er nicht herausgefunden, doch das hatte er
auch nicht anders erwartet, und ihm war auch nicht klar, was genau
Mirja erwartet hatte. Doch seltsam kam es ihm schon vor, daf ledig-
lich drei Namen in der Akte standen. Stefan zog den Notizblock aus
der Brusttasche seines Hemds und schlug ihn auf. Albert Pubben,
Gerd Schmolke, Bernd Schmolke. Gerd Schmolke hatte das Haus
vor knapp dreil3ig Jahren von Pubben gekauft, spater war es in Bernd
Schmolkes Besitz ibergegangen. So weit, so gut, doch was war da-
vor gewesen? Wem hatte das Haus gehdrt, bevor Pubben der Eigen-
timer geworden war? Es konnte ohne Bedeutung sein, doch ebenso
gut konnte es wichtig sein. Seltsam war es allemal.

Stefan schob den Notizblock in die Hemdtasche zuriick. In seinem
Magen breitete sich ein leichter Druck aus, der sich so gar nicht mit
der Lassigkeit, die er nach auBen hinzeigte, vertrug.

»Sie kommen auf den letzten Driicker«, sagte Neuhaus und gab Mir-
ja die Hand. Die beiden standen vor dem Empfang. »Ich muf3 gehen,
eigentlich bin ich schon gar nicht mehr hier. Waren Sie zwei Minu-
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ten spater gekommen, hatte meine Sekretérin Sie an meinen Assi-
stenten verwiesen. Gut.« Er sah auf seine Armbanduhr, gab Mirja ein
Zeichen, sich kurz zu gedulden, und eilte in einen der Nebenrdume.
Kurz darauf kehrte er zuriick. In einer Hand hielt er den Leinenbeutel
mit der Sanduhr, in der anderen einen zugeklebten, grauen Umschlag
im DIN-A4-Format. »Alles erledigt«, sagte er und reichte beides
Mirja. »Wir bendtigen noch lhre Anschrift wegen der Rechnung.
Bitte hinterlassen Sie sie am Empfang. Ich muR los, tut mir leid.
Falls Sie Fragen haben, scheuen Sie sich bitte nicht, mich anzuru-
fen.« Er deutete auf den Umschlag. »Aber eigentlich sollten Sie dar-
aus schlau werden. Es hat mich sehr gefreut, Frau Timmer. Wie ge-
sagt...« Er lachelte und hob die Hand ans Ohr, als hielte er einen
Telefonhorer. Dann drehte er sich um, rief laut: »Bin wegl« und
verlieR das Gebéaude.

Hinter dem Empfang sa niemand, also schrieb Mirja ihre An-
schrift auf einen Zettel und legte diesen auf den Tresen. Wenig spéter
sal} sie im Wagen, rif3 den Umschlag auf und zog den Bericht heraus.
Er umfalite zwei Seiten, die aneinander geheftet waren. Der vordere
Bogen war der Analysebericht. In einer unubersichtlichen Tabelle
waren Zahlen und Buchstaben sowie Gleichungen aufgefuhrt, die
Mirja nicht verstand. Sie klappte den ersten Bogen nach hinten und
Uberflog die zweite Seite. Im ersten Absatz stand, dal} das Alter des
Holzes einer Sanduhr bestimmt werden soll, anschlieRend wurde in
umstandlich formulierten Sétzen das Verfahren erldutert. Der zweite
Absatz war eine Zusammenfassung, tber die Mirja hinweg las. Der
dritte Absatz war der Wesentliche, hier stand in zwei Zeilen das Er-
gebnis: Dreihundertsiebenunddreifig Jahre alt. Mirja rechnete zu-
riick. 1666 — das Holz dieser Sanduhr stammte aus dem Jahre 1666.
Mirja schob den Bericht in den Umschlag zuriick, dann griff sie in
den Leinenbeutel, nahm die Sanduhr heraus und sah sie sich an. Die
Stelle, an der ein wenig von dem Holz entfernt worden war, war
kaum zu erkennen, zumal dort ein wenig ahnliche Farbe aufgetragen
worden war. Mirja strich dariiber und begutachtete ihre Fingerkuppe,
doch die Farbe farbte nicht ab. Sie steckte die Sanduhr in den Beutel
zuriick und sagte sich, daB sie sich die ganze Sache mit dem Labor
hatte sparen kdnnen. Die Sanduhr war wesentlich &lter als das Haus,
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und selbst wenn nicht, hétte ihr dieses Wissen irgendwelche Auf-
schliisse geliefert? Nein. Die ganze Aktion war eine reine Zeit- und
Geldverschwendung gewesen. Und dennoch, trotz aller Enttdu-
schung, folgte Mirja einer leisen Stimme, die irgendwo in ihrem
Hinterkopf erklang und von der sie nicht wulite, zu wem sie gehorte.
Mirja brachte die Sanduhr nicht ins Timmers zuriick, sondern zu dem
Eckschrank im Flur ihrer Wohnung. Sie stellte sie ins obere Regal
und schob sie hinter die Vasen und Kerzenstander. Dies schien ihr
der bessere Ort fur die Sanduhr zu sein.

Es wurde bereits dunkel, als sich die beiden jungen Manner auf eine
Bank des kleinen Spielplatzes setzten. AuBer ihnen war niemand zu
sehen. Beide waren achtzehn Jahre alt, der eine hatte schulterlange,
verfilzte Haare, der andere einen Stoppelschnitt. Wahrend der Stop-
pelschnitt anfing, einen dicken Joint zu drehen, trank der Verfilzte
aus der Plastikflasche den selbst gemischten Wodka-Lemon. Er sah
dem anderen beim Drehen zu, und in seinen glasigen Augen stand
die pure Vorfreude.

»Ist geiles Zeug«, sagte der Stoppelschnitt. Er schien die Gedanken
seines Kumpels gelesen zu haben. »War auch superscheille-teuer,
Mann, aber wen juckt’s?«

Der Verfilzte grinste und trank einen Schluck aus der Flasche.

»S0 mull 'ne Tute aussehen«, sagte der Stoppelschnitt und leckte
Uber das Zigarettenpapier. Er fummelte ein Feuerzeug aus der Ho-
sentasche und zundete den Joint an, inhalierte einen tiefen Zug und
sah aus, als erflllten sich gerade all seine Traume.

»Geil«, sagte er ehrfurchtig, »das ist die Macht, Mann, das Zeug ist
die absolute Macht. Afghanistan, Mann, die bauen das beste Kraut
an.« Er zog noch einmal und reichte seinem Kumpel den Joint. Der
Verfilzte gab ihm die Flasche, und wahrend er gierig rauchte, trank
der Stoppelschnitt einige Schlucke. Der Joint und die Flasche wan-
derten mehrere Male hin und her, und die beiden sprachen nicht
mehr miteinander, sondern genossen ihren immer intensiver werden-
den Rauschzustand. Pl6tzlich begann der Verfilzte zu kichern.

»Was geht ab?«, fragte der Stoppelschnitt und grinste schief.

»Was ist das fur ein Kraut? Ich bin ja mehr als stonend, eh, so was
ist mir beim Kiffen noch nie passiert.« Er hob den Arm, deutete auf
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die Schaukel und sagte: »Ich sehe diese Schaukel, Alter, wie sie sich
bewegt. Ha! Als ob da jemand sitzt und richtig hoch schaukelt. Ist ja
kraf3.«

Der Stoppelschnitt sah hin und wirkte erstaunt. »Das sehe ich
auch, sagte er. »Die Schaukel geht derbe hoch, Mann.«

Der Verfilzte sah ihn an. »Verarsch mich nicht, Alter, das kann ich
nicht ab.«

»He, ich verarsch dich nicht. Echt, Mann, ich sehe das echt. Die
Schaukel geht derbe hoch.«

Der Verfilzte schlug seinem Kumpel gegen den Oberarm. »Wichs
mich nicht an, Alter, wir kiffen zwar das gleiche Zeug, aber du siehst
doch nicht meinen Kram.« Der Stoppelschnitt schlug zuriick: »Laf3
die Kacke, Mann, hau mich nicht.« Dann griff er dem Verfilzten in
den Nacken, sah zur Schaukel und sagte: »Vorne hoch... unten...
hinten hoch... unten... vorne hoch...«

Der Verfilzte stimmte ein: »...unten... hinten hoch... unten... vor-
ne hoch...«

Der Stoppelschnitt 16ste seinen Griff, sah seinen Kumpel an und
murmelte: »Da sitzt jemand und schaukelt, Mann.«

»Nix da, Alter, da sitzt niemand. Ich sehe keinen.«

»lch auch nicht.« Der Stoppelschnitt stand auf und ging zwei
Schritte Richtung Schaukel, blieb stehen, hob die Hand in die Hohe,
drehte sich um und sagte: »Kein Wind, Mann, nix.

Der Wind macht das nicht, da sitzt wirklich jemand drauf und
schaukelt.«

»Das gibt es doch nicht«, murmelte der Verfilzte. Er liel die
Schaukel nicht aus den Augen, nahm die Flasche, trank einen
Schluck, wollte aufstehen, doch seine Beine spielten nicht mit, und
er setzte sich gleich wieder hin. Beim zweiten Versuch klappte es,
und er ging zu seinem Kumpel. Gemeinsam starrten sie die Schaukel
an.

»Das missen Ddmonen sein, Manng, fliisterte der Stoppelschnitt.

»Auf der Schaukel, Alter?«

»Logisch, Mann, das sind Dd&monen. Wieso schaukelt die Schaukel,
wenn da kein Arsch draufsitzt?«
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»Kein Plan, Alter.« Der Verfilzte trank noch einen Schluck, stieR
seinem Kumpel leicht in die Seite und fliisterte dann: »LaR uns ab-
hauen, Alter. Das ist nicht der Stoff, Alter, vielleicht sind das echte
Démonen oder diese anderen Kerls aus der Hélle. Ich hab keinen
Bock, daf die uns holen, eh, verpissen wir uns schnell.«

Der Stoppelschnitt nickte. Sie verlieRen den Spielplatz, und Angst
und Verwunderung wichen langsam aus ihren Gesichtern. Pl6tzlich
lachte der Verfilzte albern auf, deutete auf die Hose des Stoppel-
schnitts und sagte: »Vollgepifit, Alter, du hast dich vollgepifit. Geil,
Alterl«

Der Stoppelschnitt sah kurz an sich hinunter. Vom Hosenbund bis
zum linken Knie war seine Jeans dunkel geféarbt und nal3. »Scheille,
Mann, so ein verfluchter Fuck.« Er bemerkte, dal3 er noch immer den
Joint in der Hand hielt, und warf ihn ins Geblisch.

Der Verfilzte kreischte auf. »Eh, was soll das, Alter?« Er wollte ins
Gebusch kriechen, um den Joint zu suchen, doch der Stoppelschnitt
hielt ihn zurlck.

»Hauen wir ab, Manng, sagte er. »Ganz schnell. Die Schaukel
schaukelt immer noch, Mann, ich mach, das ich wegkomme, Mann,
ich will nicht, daB mich die Dadmonen holen.« Er lief zehn Schritte,
blieb stehen und drehte sich um, rief: »Komm, Mann, na los!«, und
rannte davon, so schnell es ihm mdglich war.

Der Verfilzte sah noch einmal zur Schaukel, murmelte: »Alter, das
gibt es nicht, das ist so krank, eh«, dann schleuderte er die Flasche
ins Gebdiisch und lief seinen Kumpel hinterher.

Das Madchen blickte gen Himmel, wahrend es schaukelte. Seine
langen Haare flatterten im Wind. Es streckte die nackten FuRe mal
nach vorne und mal nach hinten und schaukelte immer héher.
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»lch hatte dir gesagt, dal es nicht viel bringt«, sagte Stefan. Er sah
auf die Uhr; kurz vor eins. An diesem Abend war das Timmers nicht
gut besucht gewesen, die letzten Géste waren bereits eine Stunde vor
Mitternacht gegangen.

Er sagte: »Nattrlich hat ein altes Haus wie das unsere seine Ge-
schichte, aber die steht doch nicht in irgendwelchen Akten, die in
Behdrden abgelegt sind.«

»Dann mussen wir auf einem anderen Weg herausfinden, was sich
in dem Haus in all den Jahren zugetragen hat«, sagte Mirja. Sie lehn-
te sich in dem Kuchenstuhl zuriick, verschrénkte die Arme vor der
Brust und sah Stefan entschlossen an.

»Wie willst du das machen? Du kannst es vergessen, jemals he-
rauszufinden, was sich wahrend eines so langen Zeitraums in einem
Haus abgespielt hat.«

»Und wenn es gar nicht um den gesamten Zeitraum geht, sondern
bloR um die letzten flnfzig oder hundert Jahre? Vielleicht reicht das
ja schon aus, um zu erfahren, weshalb diese seltsamen Dinge ge-
schehen.«

Er zuckte mit den Schultern.

Sie nahm die Schuldschrift, die neben den Fotos auf dem Tisch lag,
und sagte: »lch bin davon Gberzeugt, daR diese Schuld der Grund fir
die Inschrift auf der Tur ist. Auf dem Stiick Land, das der Glaubiger
verkauft hat, hat der Schuldner das Haus gebaut, davon kdnnen wir
ausgehen, denn ansonsten wirde das alles keinen Sinn ergeben. Viel-
leicht hatte der Schuldner Probleme gehabt, die Schuld zu beglei-
chen, und der Glaubiger hat ihn unter Druck gesetzt oder sogar ge-
droht, sich das Land zurlickzuholen. Und der Glaubiger hat sich ge-
weigert, das Land mit dem Haus aufzugeben. Unser Haus bleibt un-
ser Haus, Finger weg davon, wir bleiben fur immer hier.« Sie sah ihn
an und wartete darauf, daR er zustimmte.

»Die Tir ist keine zweihundertfunfzig Jahre alt, Mirja. Danach
sieht sie nicht aus.«

»Aber vielleicht das, was darauf steht.«

»HM... %«
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»Diese Warnung ist vielleicht viel friher ausgesprochen worden,
lange bevor sie auf die Tir geschrieben wurde. Vielleicht stand sie
auch auf der Tir, die vor dieser Tir auf den Fotos dort war. Wir wis-
sen nicht, wie alt diese Warnung ist, aber wir wissen, aus welchem
Jahr die Schuldschrift resultiert. Allzu viele Jahre werden nicht da-
zwischen gelegen haben, denn ich kann mir nicht vorstellen, daR
jemand eine Ewigkeit auf sein Geld wartet. Das war damals sicher-
lich nicht anders als heute.«

Stefan nahm das Foto mit der Inschrift, sah darauf und sagte:
»Wenn ich es so lese, wie du es gestern gesagt hast, dann klingt es
fiir mich nicht wie eine Warnung.«

»FUr mich schon.«

Stefan stand auf und verlie wortlos die Kiiche, kehrte kurz darauf
zurlick und erklérte, er habe bloR einen Block und einen Kugel-
schreiber geholt. Er setzte sich wieder und sagte: »Also, wir haben
das Haus.« Er schrieb Haus. »Wir haben die Sanduhr.« Er schrieb
Sanduhr. »Dann haben wir das Mé&dchen.« Madchen. »Dann die
Fotos und die Schuldschrift, die Sachen von Schmolke.« Er schrieb
Erinnerungsstiicke. »Was haben wir noch?«

»Das Lindenblatt.«

Er schrieb es auf.

»Zwei Tote«, sagte sie tonlos. »Meine Schwester und den Mann.«

Er sah sie an. »Das schreibe ich nicht auf«, sagte er sanft, »das be-
halten wir im Hinterkopf, okay?«

»0Okay«, hauchte sie.

»Wollen wir Schmolke dazu schreiben?«

»lch weil3 nicht... ja, schreib ihn auf.«

Schmolke.

»Den anderen auch, sagte Mirja. »Den Vater.«

»Wieso denn das? Der spielt doch keine Rolle, ich denke, er ist
weggetreten?«

»Er liegt im Wachkoma, er ist nicht weggetreten.«

Das ist doch das Gleiche, dachte Stefan, sprach es aber nicht aus.
»Wieso soll ich ihn aufschreiben?«, fragte er.

»Weil ihm das Haus gehorte. Insofern spielt er sehr wohl eine Rol-
le, auch wenn wir diese noch nicht kennen. Vielleicht brauchen wir
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ihn gar nicht, streichen kénnen wir ihn immer noch. Schreib Gerd
Schmolke, Steff, bitte.«

Er tat ihr den Gefallen. »Noch was?«

Sie Uberlegte einen Moment und schittelte dann den Kopf.

»Okay, ordnen wir die Dinge ein wenig.« Er stand auf, ging zum
Kihlschrank und holte sich eine Flasche Bier heraus. »Mdchtest du
auch eine?«

»Nein«, sagte sie gedankenverloren.

Stefan o6ffnete die Flasche, trank einen Schluck und setzte sich wie-
der. Er fragte: »Wollen wir versuchen, chronologisch vorzugehen?«

»Ja, das ware ein Anfang.«

Stefan sah auf seine Notizen. »Das Alteste ist die Schuldschrift. Es
gab sicherlich auch mal einen Kaufvertrag, doch den haben wir nicht,
aber aus der Schuldschrift geht ja auch hervor, dal es einen Kauf
gegeben hat. Dann haben wir einige Fotos, von denen wir nicht wis-
sen, aus welchem Jahr sie stammen. Vielleicht hat zwischen der
Schuldschrift und dem altesten Foto dieser Schwur stattgefunden.
Dann kommen verschiedene Fotos. Das jlngste Foto ist das, das den
alten Schmolke zusammen mit Pubben zeigt. Und wir haben den
anderen alten Papierbogen, den mit den Buchstaben und Jahreszah-
len. Diese Sache verstehe ich tiberhaupt nicht, muR ich zugeben.«

»Ich auch nicht. Aber im Gegensatz zu der Schuldschrift ist er ak-
tualisiert worden. Die Schuldschrift ist datiert und unterschrieben,
und das Datum das liegt fast dreihundert Jahre zuriick.« Sie nahm
den anderen Bogen, faltete ihn auf, legte ihn auf den Tisch und sagte:
»Die letzte Jahreszahl, die eingetragen ist, ist neunzehnhundertein-
undsechzig, also vor rund vierzig Jahren. Die am weitesten zuriick-
liegende Jahreszahl ist siebzehnhundertzweiundachtzig. Wenn wir
unterstellen, daR die Eintrdge mit den Jahreszahlen auch tatsachlich
in den entsprechenden Jahren gemacht wurden, ist diese Auflistung
Uber eine Zeitspanne von hundertneunundsiebzig Jahren gefiihrt
worden, und wenn du mich fragst, ist das auch so, denn das Papier
sieht ganz schon alt und abgenutzt aus.«

Stefan sah auf den Bogen. »Aber was bedeuten diese Buchstaben
und Jahreszahlen und die anderen Zahlen? Verstehst du das?«

Mirja schuttelte den Kopf.
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Stefan trank einen Schluck aus der Bierflasche und sagte: »Viel-
leicht war es doch keine uberfliissige Aktion, was du mit der Sanduhr
gemacht hast. DaR du sie zu diesem Labor gebracht hast, meine ich.«

»Doch, das war vollig Gberflissig. Die Sanduhr ist viel dlter als das
Haus. Rund hundert Jahre.«

»Du machst einen Denkfehler, Mirja. Das Holz der Sanduhr ist &l-
ter als das Haus. Aber ist auch die Sanduhr alter? Es ist doch véllig
klar, dafl das Holz einer Sanduhr einige Jahre auf dem Buckel haben
mul3, bevor man es verwenden kann, um... ja, um daraus eine Sand-
uhr zu bauen. Wie alt die Sanduhr ist, wissen wir nicht, wir wissen
blo3, wie alt das Holz ist. Das Holz der Schwellen in unserem Haus
ist auch élter als das Haus selbst.«

Sie nickte vor sich hin. Stefan hatte Recht, aber das war jetzt nicht
weiter wichtig. Sie nahm das Foto, auf dem die beiden Menschen auf
der Bank vor dem Haus safen. »Ob das Mutter und Sohn sind?«,
fragte sie.

»Vermutlich. Ich schétze, sie haben dort auch mal gelebt. Welchen
Sinn sollte das Foto sonst machen? Sie sitzen vor dem Haus, also
werden sie dort gelebt haben, ganz sicher.«

Mirja sah das Foto lange an. In ihrem Kopf begann sich eine Uber-
legung zu entwickeln, die seltsam und bizarr war. Und noch vor we-
nigen Tagen héatte Mirja sich dafir selbst ausgelacht, doch mittler-
weile war alles anders geworden. Alles.

»Was denkst du?«, fragte Stefan behutsam.

»Was ganz Komisches«, murmelte sie.

»Sag esl«

Sie legte das Foto auf den Tisch, verdeckte es mit ihren Hénden,
sah Stefan aus leicht zusammengekniffenen Augen an und fragte
dann: »Kdnntest du dir vorstellen, dal’ die Frau auf diesem Foto hier
die Mutter des kleinen blonden Mé&dchens ist, und der Junge daneben
sein Bruder?«

In Stefans Gesicht regte sich nichts. Nur seine Augen verrieten eine
plétzliche Unruhe.

»Qder die Frau auf dem Foto mit dem Sonnenschirm. Kénntest du
dir vorstellen, daB sie die Mutter der Kleinen ist und das Mé&dchen
daneben ihre Schwester? Die Leute an dem Tisch, sind das ihre EI-
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tern und ihre Geschwister? Der in der SS-Uniform und der Junge —
ihr Vater und ihr Bruder?«

Stefan wollte etwas entgegnen, doch sein Mund schien mit Sand
gefiillt zu sein. Hastig nahm er die Bierflasche, trank zwei Schlucke
und erwiderte: »Ich befiirchte, ich weil}, was du damit meinst, aber
ich will es hoéren. Aus deinem Mund, von dir ausgesprochen. Sag
esl«

Mirja sah Stefan an. Ihre Wangenmuskulatur zuckte, und sie knete-
te die Hande. Zwei lange Sekunden vergingen, dann sagte sie leise:
»lch frage mich, ob die Kleine...« Sie holte tief Luft, gab sich einen
Ruck und sagte: »Vielleicht lebt sie gar nicht mehr.«

Stefan zeigte keine Reaktion. Er hatte exakt diese Antwort erwartet.

Mirja stiitzte ihre Ellbogen auf den Tisch und ihr Gesicht in die
Hande. Sie schuttelte kaum merklich den Kopf. Eine Zeit lang lastete
druckende Stille im Raum. Schliellich Igste Mirja ihre Hande vom
Gesicht, und Stefan konnte die Tranen in ihren Augen sehen.

»Wenn sie vielleicht gar nicht mehr lebt? Nicht mehr richtig, so
wie du und ich und all die anderen, die wir sehen kdnnen?« Sie rieb
sich die Augen und seufzte schwer.

»Du meinst also, sie ist so etwas wie ein Geist?«, fragte er leise.

»lch weil} es nicht.« Sie war kaum zu verstehen. »Ich weil} nicht,
was sie ist.«

Wieder verging ein Moment des Schweigens. Schliellich sagte Ste-
fan: »Vielleicht stimmt es ja doch, was Schmolke gesagt hat. Dal3 er
sie als Kind gesehen hat, meine ich.«

»Sie tragt stets das gleiche Hemd«, murmelte Mirja, »und wenn sie
auftaucht, dann immer nur im Haus. Kaum verlaft sie das Haus, ist
sie verschwunden, wie in Luft aufgeldst. Die Nachbarn kennen sie
nicht, ich habe sdmtliche Waisenhduser und Heime abtelefoniert,
aber niemand scheint sie zu kennen.

Ich glaube fast, dafl niemand aufer uns sie sieht.« Dann stiel3 sie
hervor: »Weil es sie schon langst nicht mehr gibt.«

Nach einer gewissen Zeit des Schweigens fragte Stefan: »Wenn
niemand sie sieht... weshalb sehen wir sie dann? Und wieso hat
Schmolke sie gesehen?«
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Sie schttelte erneut den Kopf. Das alles war so seltsam und ver-
dreht. Diese Gedanken paflten nicht zu ihr, waren ihr fremd, und es
verwirrte sie, dal sie sich immer weiter ausbreiteten und in ihrem
Kopf festsetzten.

Stefan sagte: »Mal angenommen, wenn sie tatsachlich... meine Gu-
te, wirklich nicht mehr lebt, dann muR sie irgendwann nach der er-
sten Begegnung mit Schmolke gestorben sein.«

»Qder bereits davor«, erwiderte Mirja leise.

»Das ware eine Erkl&rung dafur, weshalb sie sich nicht verandert,
nicht wachst.«

»Aber ich glaube nicht an Untote, flisterte Mirja.

»lch auch nicht. Man lebt oder man ist tot, beides geht nicht.«

»Es muf3 einen anderen Grund fir ihre seltsame Présenz geben und
auch Erklarungen, weshalb sie nicht alter wird und nicht wéchst.«

Er nickte schweigend.

»Das Madchen oder das Haus oder beide haben Britt und den Mann
sterben lassen, ich weil3 nicht, wie, aber fiir uns« — sie mul3te kréftig
schlucken und sich die Tréanen aus den Augen wischen — »fiir die
Hinterbliebenen ist es schlimm und tragisch und tut weh, doch fiir
die Verursacher der beiden Todesfélle waren es bloR Zeichen. Britts
Tod war das erste Zeichen, doch wir haben es nicht als Zeichen er-
kannt, wir haben nicht verstanden, dal es einen Grund fiir ihren
plotzlichen Tod gab, und uns nicht gefragt, weshalb sie ausgerechnet
in dem Haus starb.

Deshalb muf3te auch noch der Mann sterben, wieder im Haus, und
damit wir endlich wach werden, starb er so demonstrativ, so brutal,
damit wir endlich begreifen.« Sie wischte sich wieder Uber die Au-
gen.

»Nein, Britts Tod war nicht das erste Zeichen, sagte Stefan. »Als
wir damals das Madchen zum ersten Mal gesehen haben und es uns
die Sanduhr gab — das war das erste Zeichen. Wir hatten uns nach-
drucklicher fragen sollen, wie es in das Haus gekommen ist und was
die Sanduhr bedeutet, doch das haben wir nicht getan. Wir hatten die
lapidare Erkl&rung parat, daB es einen Schlussel fur das Haus gehabt
haben muR. Wir haben es uns zu einfach gemacht. Dann kam es zu-
riick, das Madchen, weif3t du noch? Es war, als wir gerade am Ein-
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raumen waren, und die Kleine hatte plotzlich die Sanduhr in der
Hand. Wieder hatten wir sofort eine Erklarung, namlich daR die
Handwerker schuld gewesen waren, weil sie sie im Haus nach der
Sanduhr suchen lielen, anstatt sie fortzuschicken. Beide Erklarungen
waren ja auch plausibel, zumindest damals. Doch weil wir noch im-
mer nicht so weit waren, uns dem... Neuen zuzuwenden, mufte Britt
sterben. Und weil wir danach immer noch nicht... begriffen haben,
muf3te auch noch der Mann sterben.«

»Das Lindenblatt und der Sand, von unten nach oben, waren weite-
re Zeicheng, fuhr Mirja leise fort.

Stefan starrte die Bierflasche in seiner Hand an. Mirja nahm die Fo-
tos, sah jedes noch mal kurz an und legte sie auf den Tisch. »Der alte
Schmolke hatte einen Unfall, sagte der Zivildienstleistende im Pfle-
geheim. Zu Hause. Sein Zuhause war das Haus. Ich wirde zu gern
wissen, was mit ihm geschehen ist.«

»Wie willst du das herausbekommen?«, fragte Stefan.

»Es steht mit Sicherheit in seiner Akte.«

»In der Krankenakte, im Pflegeheim?«

Sie nickte.

»Du glaubst doch nicht im Ernst, daB sie dir Einsicht gewahren. Es
gibt die arztliche Schweigepflicht, ohne einen richterlichen Bescheid,
oder was auch immer man braucht, riicken sie die Akte niemals her-
aus. Ruf Schmolke an und frag ihn, was mit seinem Vater geschehen
ist.«

»Er wird es mir nicht sagen. Er wird mit mir Gberhaupt nicht mehr
reden, das hat er mir erklart, auf dem Friedhof. Sinngemal sagte er,
dal’ ich den Weg selbst beschreiten muB.« Sie dachte kurz nach und
fuhr fort: »Wenn man uns die Akte nicht gibt, missen wir sie uns
holen.«

Stefan sah sie verwundert an. »Wie, jetzt? Willst du etwa einbre-
chen?«

»Nein, ich nicht.« Sie sah ihn fest an.

»Vergil} es«, sagte er scharf und hob die Hande. »Ich breche doch
nicht in ein Pflegeheim ein.«
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»Das sollst du auch gar nicht. Wir miissen nur jemanden aus dem
Pflegeheim (iberreden, uns die Akte zu geben. Nur zur Einsicht, das
reicht doch schon, und niemand bekommt etwas davon mit.«

»Und wer, bitte schon, besorgt sie uns?«

»Vielleicht dieser Tobias, dieser Zivi. Er ist durchaus der Typ fir
so etwas, zumindest glaube ich, daB er so etwas grundsétzlich bringt.
Er arbeitet in dem Heim seine Zeit ab und interessiert sich nicht son-
derlich dafir, was sonst noch geschieht. Ich bin iberzeugt, dai3, wenn
man ihn kddert, er uns die Akte zur Einsicht besorgt.«

»Kodern.« Stefan runzelte die Stirn. »Du meinst schmieren.«

»QOder s0.«

Er schittelte den Kopf, schnaubte und sagte: »Du gehst also hin
und sagst: >Hallo Tobi, dieser Geldschein gehort dir, wenn du mir die
Akte besorgst.<«

»S0 in etwak, antwortete Mirja gelassen, »allerdings wirst du das
machen und nicht ich, denn mich kennen die dort. Die Dicke am
Empfang wird mich nicht vergessen haben. Du muf3t hingehen.«

»lch kenne den Kerl doch gar nicht, sagte Stefan protestierend,
»wie stellst du dir das vor?«

»Dir fallt schon was ein, Steff, du bist doch sonst auch nicht um
Ideen verlegen.« Sie schob einen Finger unter die Fotos und kickte
diese in die Hohe. »Wir sind schon ein ganzes Stuck vorangekom-
men«, sagte sie gedampft, »aber nun stecken wir fest. Doch genau
das darf nicht passieren. Du fahrst morgen friih zum Pflegeheim und
redest mit Tobias. Bitte, Steffi, wir dirfen nichts unversucht lassen,
wenn wir vorankommen wollen.«

»lch weil3 nicht, was du dir davon versprichst.«

»Vielleicht eine ganze Menge, vielleicht gar nichts. Das wird sich
zeigen.«

Er verzog den Mund, trank einen Schluck Bier und dachte sich, da
es mal wieder so weit war: Mirja hatte sich etwas in den Kopf ge-
setzt, und ihm blieben nur zwei Mdglichkeiten: Nein zu sagen, was
sie jedoch nicht abhalten wirde, sondern zwangslaufig dazu fihrte,
dal sie es selbst versuchte, oder Ja zu sagen, was immerhin den Vor-
teil hatte, daf er zumindest hierbei die Kontrolle behielt.

»Also gut«, sagte er, »ich werde morgen mit ihm reden.«
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Stefan war nervos und gereizt. Er stand vor dem Eingang des Pflege-
heims, weit genug von der Tir entfernt, so dal} der Bewegungsmel-
der und die kleine Kamera ihn nicht einfingen. Er hatte vor Jahren
mit dem Rauchen aufgehort, ein guter Vorsatz an Silvester, den er
nur mit Miihe umgesetzt hatte, und obgleich er eigentlich langst nicht
mehr ans Rauchen dachte, hatte er jetzt liebend gerne an einer Ziga-
rette gezogen. Am liebsten ware es ihm allerdings, gar nicht hier zu
sein. Er fand das alles albern; diese Sétze, die er sich fur Tobias zu-
rechtgelegt hatte; und den Schwachsinn, den er der Empfangsdame
gerade erzahlte hatte: Guten Tag, ich mochte Tobias sprechen, den
jungen Mann, der hier seinen Zivildienst leistet, Sie wissen schon, ja,
genau der, ich mul3 ihm eine wichtige Familiennachricht Uberbrin-
gen, es dauert nur zwei Minuten, ja danke, das ist zu liebenswiirdig
von lhnen, nein danke, sehr nett, aber ich warte lieber draufRen, es ist
bestimmt in seinem Sinn, wenn wir kurz draufen miteinander spre-
chen und niemand zuhort, es ist sehr persénlich und privat, Sie ver-
stehen, prima, ich danke Ihnen von ganzem Herzen.

Stefan ging auf und ab, und betrachtete gedankenverloren das Ge-
baude. Irgendwann offnete sich die Eingangstiir, und ein junger
Mann trat heraus. Stefan sah ihn und wuf3te, dal es Tobias war; die
durftige Beschreibung, die Mirja ihm gegeben hatte, pate, und auch
der suchende argwdhnische Blick in den Augen, der fiir die Frage
stand, was er von ihm wollte.

»Tobias?«, fragte Stefan und sah im gleichen Moment das Na-
mensschildchen.

»Kdnnen wir kurz reden?«

»Was ist los?«, fragte Tobias. Er schien in echter Sorge zu sein.
»Sie bringen Nachrichten? VVon meiner Familie? Ist was passiert, was
Schlimmes?«

»Nein, keine Angst.« Stefan versuchte zu lacheln, doch es gelang
ihm nicht. »Kénnen wir von der Tir ein Stiickchen weiter wegge-
hen?« Er wartete keine Antwort ab, sondern ging in Richtung des
Parkplatzes. Tobias folgte ihm, und nach zwei Schritten sagte Stefan:
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»Meine Frau war hier, vor zwei Tagen. Sie waren mit ihr im Zimmer
von Gerd Schmolke.«

»Das war lhre Frau?« Tobias blieb stehen. »Was soll das werden?
Ich denke, Sie sind wegen meiner Familie hier?«

Auch Stefan blieb stehen. »Das war gelogen. Es tut mir leid, wenn
ich Sie erschreckt habe, ich hatte mir etwas anderes uberlegen sollen,
um mit Thnen sprechen zu kénnen. Ich bin hier, um Ihnen einen Vor-
schlag zu machen. Gehen wir doch noch ein paar Meter. Es ist bes-
ser, wir sind ungestort.« Er ging weiter und Tobias folgte ihm. »Ich
mochte die Sache hinter mich bringen, Tobias, und ich will ganz
offen mit Ihnen reden. Meine Frau und ich mussen wissen, weshalb
sich der alte Schmolke im Wachkoma befindet. Es ist wichtig, un-
gemein wichtig, dal wir erfahren, was mit ihm geschehen ist.« Er
blieb stehen, sah Tobias fest an und sagte: »Ich brauche die Akte,
Tobias, nur kurz, mich interessiert lediglich, was geschehen ist. Mehr
nicht.«

Tobias sah ihn staunend an, dann lachte er gezwungen. »Wie bit-
te?«

Stefan sagte: »Ich weil3, daf? Sie so etwas nicht tun dirfen, da brau-
chen wir gar nicht drum herum zu reden. Ich bitte Sie um etwas Ille-
gales, und dafir biete ich selbstverstandlich eine Gegenleistung.«

Tobias tippte sich an die Stirn. »Was glauben Sie eigentlich? Haben
Sie eine Schraube locker? Ich kann doch nicht mal so einfach in das
Chefzimmer reinmarschieren und ganz locker die Akte aus dem
Schrank nehmen, und Sie setzen sich hier irgendwo gemutlich hin
und lesen sie, und ich marschiere anschlieend gleich noch mal rein
und lege die Akte zurtick. Was glauben Sie eigentlich?«

»Niemand mull mitbekommen, dal die Akte fur einige Minuten
nicht an ihrem Platz ist. Es bleibt unser kleines Geheimnis. Neuer-
dings stehe ich auf Geheimnisse.«

»Was? Wieso sollte ich das tun? Was glauben Sie eigentlich, was
passiert, wenn ich erwischt werde? Ich fliege hochkantig raus! Ich
reifde hier meinen Zivildienst ab, das geht nicht. Wieso sollte ich das
fiir Sie riskieren?«

»Wie viel verdienen Sie hier, Tobias? Dreihundert Euro im Monat,
wenn’s hochkommt vielleicht vierhundert? Sie kénnen doch sicher-
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lich ein Kkleines Extrataschengeld gebrauchen. Ein junger Mann wie
Sie hat einen Wunsch, den er sich gerne erfullen mdchte, aber nicht
erfillen kann.«

Tobias kniff die Augen zusammen. Er war hin und her gerissen
zwischen Empdrung und Neugierde.

Stefan spirte die Unsicherheit. Er sagte: »Sie kdnnen sich nicht
vorstellen, wie wichtig es ist, dal ich erfahre, was Herrn Schmolke
zugestoBen ist. Passen Sie einen gunstigen Augenblick ab und neh-
men Sie die Akte aus dem Schrank. Wer wird sie schon fiir einige
Minuten vermissen? Kopieren Sie mir die wichtigen Seiten. Mich
interessiert nur, was geschehen ist und warum er in diesem Zustand
ist, alles Weitere muf? ich nicht wissen, es interessiert mich nicht. Ein
Tausender, Tobias, bar auf die Hand, eine Sache nur zwischen lhnen
und mir.«

»Tausend?« Tobias” Augen blitzten auf. »Das ist nicht Ihr Ernst.«

»Mein voller Ernst. Von mir wird niemals irgend jemand etwas er-
fahren, das verspreche ich Ihnen.«

Tobias sah zur Eingangstir. »Sie werden mich erwischen und an
den Eiern aufhdngen, sagte er leise.

Stefan wulite, dall Tobias’ Widerstand gebrochen war, nun mufte
er lediglich noch ein wenig Seelenmassage betreiben. Er sagte: »Ich
kann mir nicht vorstellen, dal es schief geht. Jeder hier kennt Sie,
Sie sind ein sympathischer Mann, man vertraut Ihnen. Es wird nie-
manden verwundern, wenn Sie kurz im Raum lhres Chefs ver-
schwinden. Warten Sie einfach auf eine gute Gelegenheit.« Und ehe
Tobias sich versah, spiirte er Stefans Hand in seiner Hosentasche, die
ebenso rasch wieder herausgezogen wurde. »Diese funfhundert sind
mein Vertrauensbeweis«, sagte Stefan. »Sie brauchen sie mir nicht
zuriickzugeben, selbst dann nicht, wenn Sie es sich anders uberlegen
und es nicht tun. Den Rest gibt es, wenn Sie mir die Kopien geben.
Und ich sage lhnen noch etwas: Wenn ich die Kopien bis heute
Abend bekomme, lege ich einen weiteren Funfhundert-Euro-
Schein drauf. Ist das ein Angebot?«

Tobias sah ihn wortlos an, dann blickte er zum Gebaude hindber.
Es war wenig wahrscheinlich, dall jemand gesehen haben konnte,
dafl’ ihm etwas zugesteckt worden war.
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»Ich habe einen kleinen Zettel in den Schein eingefaltet«, sagte Ste-
fan. »Mit meiner Handy-Nummer. Rufen Sie mich an, wenn Sie die
Kopien haben, und auch dann, wenn Sie es lieber bleiben lassen wol-
len. Rufen Sie mich auf jeden Fall an.«

»Ich fliege hochkant raus, wenn es schiefgeht.«

»Es geht nicht schief. Ich sehe es einem Menschen an der Nasen-
spitze an, ob er ein Schieflaufer ist oder nicht. Sie sind keiner.« Er
zwinkerte ihm zu.

»Ich hoffe, Sie liegen nicht falsch«, murmelte Tobias, »denn das
ware mein personlicher Super-Gau.«

Britt wére jetzt die Richtige gewesen. Britt hatte stdndig um die Ecke
und wieder zuriick gedacht, eine der wenigen Gaben, um die Mirja
sie schon immer beneidet hatte. Wiirde Britt noch leben, hétte Mirja
ihr spatestens jetzt den Papierbogen mit den Buchstaben und den
Jahreszahlen auf den Tisch gelegt und sie gefragt, was das bedeuten
konnte. Britt hatte ein ganzes Flllhorn an skurrilen Interpretationen
und Ideen ausgeschiittet. Die meisten wéren vermutlich untauglich
gewesen, doch die eine oder andere hatte wohl einen Sinn ergeben.
Britt hatte schon immer Uber eine beeindruckende Fantasie und
Kreativitat verfugt, und als sie damals mit dem Jurastudium begon-
nen hatte, um spater die vaterliche Kanzlei weiterzufiihren, war Mir-
ja Uberzeugt gewesen, dal’ Britt den bisher gréten Fehler ihres Le-
bens beging; ein Kopf, wie Britt ihn hatte, brauchte Freiraum um
sich auszutoben und sich immer wieder neu zu erfinden; all das hatte
ihr der Dschungel aus Gesetzen und Paragraphen nicht geboten. Im
Gegenteil, er hatte ihr unsichtbare Fesseln angelegt. Und selbst jetzt,
da Britt tot war, wich Mirja nicht von ihrer Uberzeugung ab, daR
Britt als Juristin nicht gliicklich geworden waére.

Doch Britt war nicht da. Nicht mehr. Mirja schob den Bogen unter
ihre Schreibtischunterlage und sah auf das gut gefillte Ablagefach
mit all den Unterlagen und Gesprachsnotizen, den sie dringend abar-
beiten mufte. Einiges davon war bereits mehrere Tage alt, und sie
konnte es nicht langer ignorieren. Ganz gleich, welche Welt sich ihr
zurzeit Offnete und wie viele Wirklichkeiten es neben ihrer Realitét
noch gab — sie durfte die Arbeitsanforderungen nicht ganz aus den
Augen verlieren. Stefan hatte es leichter, zumindest schien es so,
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denn Mirja wurde den Eindruck nicht los, daB er die ganze Sache ein
wenig wie ein Spiel betrachtete. Nicht als SpaR und Unterhaltung,
aber zumindest mit einem Abstand, der ihn davon abhielt, sich in
dieser Geschichte zu verlieren. Mirja wiinschte, ihr ginge es auch so.

Sie zwang sich, in die Ablage zu greifen. Sie las das oberste
Schreiben, und als sie damit fertig war, bemerkte sie, daR sie sich
nicht einen Satz gemerkt hatte, geschweige denn wul3te, worum es
ging. Sie begann, es erneut zu lesen.

Ob sie Bernd Schmolke nicht doch anrufen sollte? Vielleicht lieR er
sich ja erweichen und hatte ein Einsehen. Was sollte sie denn ma-
chen? Sie war nun mal nicht dafuir geschaffen, Ereignisse zu verste-
hen, die sich auRerhalb ihrer Ratio abspielten. Sie konnte vieles, was
andere nicht konnten, und hatte ein fundiertes Wissen, tiber das ande-
re nicht verfugten. Alles gleicht sich irgendwie aus. Was also war so
schlimm daran, Schmolke anzurufen, kleine Brétchen zu backen und
ihn zum Hilfe zu bitten? Sie wollte sich schlieRlich nicht driicken,
vor was auch immer, doch sie wuftte nun mal nicht, wie sie dorthin
gelangen sollte, wo immer sie auch hin mufte.

Mirja legte das Schreiben in die Ablage zuriick. Es hatte keinen
Sinn. Sie kénnte die Korrespondenz zehnmal lesen, es wiirde nichts
héngen bleiben. Sie zog den Bogen unter der Schreibtischunterlage
hervor und fragte sich, ob es nicht besser wére, ihn zu kopieren, um
ihn vor weiterer Abnutzung zu schitzen, doch sie entschied sich
dagegen. Vieles war selbst auf dem Original kaum noch zu lesen, auf
einer Kopie wére es unleserlich. Mirja zog ihr Notizbuch aus dem
Rucksack, schlug es auf und bléatterte darin, bis sie fand, wonach sie
gesucht hatte: Bernd Schmolkes Anschrift. Zwanzig Minuten Auto-
fahrt von hier aus. Sie konnte hinfahren und es versuchen. Wenn er
nicht zu Hause war, kdnnte sie ihm einen Zettel in den Briefkasten
stecken, drei, vier Zeilen, dal? sie nicht weiterkam und ihn sprechen
wollte. Vielleicht meldete er sich daraufhin. Vielleicht aber auch
nicht.

Mirjas Telefon klingelte, und sie zuckte zusammen. Sie sah, daf es
ein internes Gespréach war, und nahm ab. Eine Kollegin meldete sich
in einem Tonfall, der an Vorwurf und Suffisanz kaum zu iberbieten
war, und sagte, dal das Meeting begonnen habe und alle bereits da
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seien, nur Mirja nicht, und nun wollte sie fragen, ob noch mit ihr zu
rechnen sei.

Sie sei auf dem Sprung, sagte Mirja und legte auf. Sie drgerte sich
Uber sich selbst. Sie hatte ein seit langerem angesetztes Meeting
schlichtweg vergessen. So etwas durfte einfach nicht geschehen. Sie
bot zunehmend mehr Angriffsflache, und das konnte sie sich nicht
erlauben. Sie muf3te wieder eine klare Trennung zwischen ihrem Job
und den anderen Dingen schaffen, ganz gleich, wie sehr ihr alles
zusetzte. Mirja schob den Bogen zuriick, nahm ihr Schreibzeug und
beeilte sich in den Konferenzraum zu kommen.

Am spaten Nachmittag klingelte Stefans Handy. Es war Tobias, der
anrief, und Stefan wufte es, noch bevor er auf dem Display eine
Mobilfunknummer sah, die er nicht kannte. Wéhrend Stefan den
Anruf entgegennahm, verlie er die Kiiche, in der Sid und Mohan die
Vorbereitungen fiir den Abend trafen.

»Hier ist Tobias.« Es klang zogerlich. Er schien nicht sicher zu
sein, ob es tatséchlich Stefans Stimme war, die er gehort hatte.

»Sie haben die richtige Nummer gewdhlt.« Stefan befirchtete
plétzlich, dal Tobias einen Riickzieher machte, die bereits erhaltenen
finfhundert Euro behielt und nicht daran dachte, fur einen weiteren
Finfhunderter einen pechschwarzen Fleck im Lebenslauf zu riskie-
ren.

»Ich habe die Kopien.«

»Ehrlich? Ich dachte schon, Sie sagen mir jetzt genau das Gegen-
teil.«

»lch habe noch bis zweiundzwanzig Uhr zu tun, ich muf3 *ne Dop-
pelschicht schieben, ein Kollege ist krank. Haben Sie es weit bis zum
Hauptbahnhof? Wir kénnten uns spater dort treffen, so um halb elf.«

»Geht nicht, ich muB arbeiten.«

»Nachts?«

Ich bin Koch, war Stefan im Begriff zu sagen, doch er verkniff es
sich. Je weniger Tobias Uber ihn wuBte, um so besser. »Wir kdnnen
uns morgen Vormittag sehen, sagte er.

»Wir haben einen Deal«, sagte Tobias. »Den Zuschlag, wenn es
noch heute klappt. Ich habe meinen Teil erledigt und will nicht dar-
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auf verzichten, bloR weil Sie arbeiten miissen. So war das nicht ab-
gemacht.«

»Den Zuschlag kriegen Sie natrlich. Ist ja schlielflich meine
Schuld, wenn es heute nicht mehr klappt.«

Einen Moment lang herrschte Stille, dann sagte Tobias: »Schicken
Sie lhre Frau oder einen Freund, dem Sie vertrauen. Ich will den
Kram loswerden, mir ist nicht wohl bei der Sache. Ich will das erle-
digt wissen, nicht, daff man mich doch noch am Arsch kriegt.«

»Gut, ich bitte meine Frau, Sie zu treffen.«

»Nein, bitten Sie sie nicht, sagen Sie es ihr. Sagen Sie ihr, sie soll
um halb elf in dem McDonald’s in der Wartehalle im Hauptbahnhof
sein und das Geld mitbringen. Wenn sie nicht da ist, werfe ich den
Krempel weg, und das war es dann. Halb elf.« Er legte auf.

Stefan schaltete das Handy aus. Er fiihlte sich nicht gut. Tobias hat-
te die Unterlagen, doch das war kein Grund, sich zu freuen. Immer-
hin hatte er ihn angestiftet, etwas Unerlaubtes zu tun, und es war ihm
reichlich egal gewesen, ob Tobias in ihn gesetztes Vertrauen mif-
brauchte oder gar seine Zivildienststelle verlor. Er hatte nicht gerade
seinen Teil dazu beigetragen, dal Tobias sich an bestehende Regeln
hielt, und auch wenn er kein kleiner Junge mehr war und wissen
mulite, was er zu tun hatte und was nicht, anderte das gar nichts.
Andererseits hatte Tobias Unterlagen fiir ihn, die vielleicht weiter-
halfen. So konnte man es auch sehen.

Wann immer Mirja in der Vergangenheit einen Parkplatz in unmit-
telbarer Nahe des Hauptbahnhofs gesucht hatte, hatte sie keinen ge-
funden, und das war auch diesmal nicht anders. Friiher hatte sie ge-
legentlich jemanden vom Bahnhof abgeholt und von vornherein ein-
geplant, den Wagen in einer der Nebenstrallen abzustellen oder gar
in ein Parkhaus zu fahren, einige Minuten FuBweg zuriicklegen zu
mussen und denjenigen sogar ein wenig warten zu lassen.

Es hatte sie nie nervis gemacht, doch heute war sie es. Sei punkt-
lich, hatte Stefan ihr am Telefon gesagt, ich bin sicher, der Junge
macht Ernst, wenn du nicht um Punkt halb da bist. Es kam Mirja vor,
als habe es rund um den Hauptbahnhof noch nie so viele Taxiplatze
und Bushaltestellen gegeben, und dort, wo man noch parken durfte,
war alles vollgestellt, ohne daB sich ihr eine Chance bot, den Wagen
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irgendwo dazwischenzuquetschen, und sie fragte sich entnervt, wem
all diese Fahrzeuge gehorten, da die Geschafte in der Innenstadt
langst geschlossen hatten und die Blros verwaist waren. Um nicht
noch mehr Zeit zu verlieren, stellte sie den Wagen einige Straflen
entfernt in einer breiten Einfahrt ab. Es wird schon gut gehen, sagte
sie sich, und in ein paar Minuten wirde sie sowieso wieder zurlick
sein. Sie lief zum Bahnhof und betrat ihn wenig spéater. Die Warte-
halle lag auf der anderen Seite des Gebéudes.

Mirja lief die Treppe zum néchst gelegenen Bahnsteig hinunter und
eilte ihn entlang. Nicht einer der Menschen, die hier auf einen Nah-
verkehrszug warteten, beachtete sie. Die Uhren zeigten funf Minuten
nach halb elf. Das Logo von McDonald’s war nicht zu ubersehen,
denn das Schnellrestaurant lag auf der oberen der beiden Etagen der
Wartehalle mit all den Geschéaften, ImbiRR- und Verkaufsstanden so-
wie dem Reisezentrum. Mirja erreichte das andere Ende des Bahn-
steigs und lief die Treppen hinauf, immer zwei Stufen auf einmal
nehmend. Sie sah sich rasch um und entdeckte die Treppe, die zur
oberen Etage fuhrte. Sie lief nach oben und geriet ein wenig auller
Atem, und als sie schlielich das Schnellrestaurant betrat, schlug ihr
der typische Geruch von Fritier- und Bratfett entgegen. Mirja sah
sich um und entdeckte Tobias an einem kleinen Tisch in der Ecke. Er
erkannte sie und hob halbherzig den Arm. Beim N&herkommen beo-
bachtete er sie und sog verlegen an dem Strohhalm, der in dem Be-
cher mit Sprite steckte.

»lch hatte schon Sorge, ich verpasse Sie«, sagte Mirja und setzte
sich.

Tobias entgegnete nichts und griff nach dem dunkelblauen
Eastpack-Rucksack, der zu seinen FuBen auf dem Boden stand. Er
zog den ReiBverschluB auf, griff hinein und holte die aktuelle Ta-
gesausgabe der Hamburger Morgenpost heraus. Er legte die Zeitung
auf den Tisch und sagte leise: »Es sind zwei Kopien. Sie stecken in
der Mitte, einfach die Zeitung in der Mitte aufschlagen.«

Mirja hatte das Bedurfnis, irgend etwas zu sagen, sich zu bedanken
oder Tobias ein Kompliment zu machen, doch sie wulte nicht, was
passend war. Sie fragte: »War es schwierig?«
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»Ein Kinderspiel ist etwas anderes. Es ware fast schief gegangen.
Die Mollige — Sie wissen schon — hat mich am Kopierer erwischt und
gefragt, was ich da mache, und ich habe ihr gesagt, ich kopiere bloR
mal schnell die AdreBliste meiner Handballmannschaft. Sie hat’s
gefressen, zum Gliick.« Er sah demonstrativ auf die Uhr, und sagte:
»lch muB los. Kénnen wir bitte den Rest regeln?«

Mirja griff in ihre Handtasche und zog ein weilRes Kuvert heraus.
Sie legte es auf die Zeitung und eh sie sich versah, war es in Tobias’
Rucksack verschwunden. Er schien nicht den geringsten Zweifel
daran zu haben, dal3 alles in Ordnung war. Er stand auf, und ein
scheues Ldacheln huschte Uber sein Gesicht. Er sagte: »Ich weil3 ja
nicht, weshalb Sie die Unterlagen so dringend brauchen, aber ich
hoffe, Sie helfen lhnen weiter, so wie Sie es sich wiinschen.« Mit
diesen Worte ging er davon, ohne abzuwarten, ob Mirja noch etwas
zu sagen hatte. Mirja sah ihm hinterher, bis er das Schnellrestaurant
verlassen hatte, dann nahm sie die Zeitung und rollte sie zusammen,
damit sie nicht auseinander fallen und nichts verloren gehen konnte.
Sie ging an den Verkaufstresen und lie} sich einen kleinen Becher
Mineralwasser geben. Auf ihrem Weg aus dem Bahnhofsgebédude
sah sie Tobias, der an der Kasse des Pressezentrums stand und ein
Supermann-Comic bezahlte.

Wahrend Mirja nach Hause fuhr, stand Stefan in der Kiiche des
Timmers. Der grofle Ansturm war vorbei, das Arbeitstempo in der
Kiche war nicht mehr so hektisch. Mohan begann bereits, die ersten
Geréte und Arbeitsflachen zu sdubern.

Stefan fullte ein Glas mit Leitungswasser und trank es in einem
Zug leer. Er beobachtete Sid, der gerade eine Waldbeer-Variation
zubereitete. Sid war grofartig, Stefan meinte manchmal sogar, sich
selbst in Sid wieder zu entdecken. Nicht, was das AuRere betraf,
denn nicht einmal in seiner wildesten Zeit hatte Stefan durch seine
Erscheinung provozieren wollen, sondern was die Hingabe und De-
tailbesessenheit betraf.

Stefan schenkte noch ein wenig Leitungswasser nach, hob es an
den Mund und erstarrte. Das kleine Madchen stand mitten in der
Kiche. Es trug sein Leinenkleid und war barful3, die blonden Haare
umspielten das hibsche Gesicht. Es sah ihn an. Stefan stellte das
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Glas ab und liel das Méadchen nicht aus den Augen. Erst jetzt fiel
ihm auf, dal} seine Arme herunterhingen und es nichts in den Handen
hielt; es war das erste Mal, daB er die Kleine ohne die Sanduhr sah.
In Stefans Kopf wirbelten die Fragen nur so herum: Wo kam das
Madchen plotzlich her, wie kam es herein, hatte es keine Angst vor
den anderen, was sollte er jetzt tun? Und dann tat Stefan etwas, ohne
dariiber nachzudenken. Es war ein spontaner Impuls. Er sagte:
»Sidl«

Sid sah kurz auf.

»Dreh dich um, fuhr Stefan fort und sah noch immer das Madchen
an.

Sid blickte fragend Uber seine Schulter. Er sah dorthin, wo die
Kleine stand.

»Was siehst du?«, fragte Stefan leise.

»Eine Menge. Soll ich alles aufzdhlen?« Sid grinste, doch in seinen
Augen stand die Frage, was los war.

»Siehst du« — jetzt sah Stefan kurz zu Sid — »sie?«

Sid runzelte die Stirn. »Wen?«

Stefan wischte sich Uber den Mund, sah wieder zu dem Madchen
und fragte: »Wer ist alles in der Kliche?«

»Was?«

»Du hast mich schon verstanden, sagte Stefan scharf. »Wer ist al-
les hier? In der Kiiche. Na los!«

»Na, Sie und Mohan und ich.«

»Sonst niemand?«

Sid drehte sich erneut um, dann sah er zur Tir und sagte: »Nein,
Chef, alles in Ordnung?«

»Ja«, murmelte Stefan. Er sah das Madchen an, und das Madchen
sah ihn an.

Sid warf Stefan einen letzten Blick zu, dann sah er zu Mohan, doch
der kleine Mann hatte nichts mitbekommen.

Stefan trat langsam auf das Méadchen zu. Es wich nicht zurlick. Er
ging vor ihr in die Hocke und sah es an. Die Schonheit des Kindes
faszinierte ihn ebenso wie diese unerklérliche Aura, die sie umgab.
Er hob die Hand und war im Begriff, es am Arm zu berlhren, doch
er zog seine Hand zurlck. Er hatte Angst vor dem, was er fihlen
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wirde; er konnte etwas Lebendiges beriihren, warm und samtig, er
konnte etwas Kaltes, Hartes beriihren, oder er kdnnte gar nichts be-
rihren, seine Hand konnte durch das Mé&dchen hindurchgehen wie
durch Trockennebel. Alles war mdglich, und Stefan furchtete sich
davor.

Er schluckte hart und flisterte: »Wir haben angefangen, meine
Kleine. Wir verstehen noch nicht alles, aber wir versuchen es.«

Sid tippte Mohan auf die Schulter, legte den Zeigerfinger an die
Lippen und deutete auf Stefan. Die beiden Méanner sahen zu Stefan,
der in der Mitte der Kiiche hockte und etwas fllsterte, das sie nicht
verstehen konnten. Doch es war niemand da, dem Stefan etwas sagen
konnte.

»Wir versuchen, das alles zu verstehen, du muf3t uns noch ein we-
nig Zeit geben, flusterte Stefan dem Médchen zu. »LaR niemanden
mehr sterben, bitte. Wir bekommen alles heraus, meine Kleine.«

Plétzlich flhlte Stefan eine Hand auf der Schulter, stieR einen kur-
zen Schrei aus und kippte nach hinten. Als er hochsah, schaute er in
Sids besorgtes Gesicht. Stefan rappelte sich auf und sah zu dem
Médchen — es war fort.

»Was ist denn los?« Sid wollte Stefan hoch helfen, doch dieser
schob unwirsch seinen Arm weg.

Sid machte einen Schritt zuriick und sagte: »Chef, wenn was nicht
stimmt... Geht es Ihnen gut?«

»Mir geht es blendend«, murmelte Stefan und sah zu der Stelle, wo
er eben noch das Madchen gesehen hatte. »Was hast du gesehen,
Sid?«

»Was ich gesehen habe?«

»Ja, eben, bevor du mich erschreckt hast?«

»Ich wollte Sie nicht erschrecken, das war nicht meine...«

»Scheil’ draufl«, schnauzte Stefan. »Was hast du gesehen?«

»Sie, Chef.«

»Was noch? Wen noch?«

»Niemanden. Sie haben gesprochen, mit... niemandem.« Er sah
kurz zu Mohan. »War wie bei Mein Freund Harvey. Sie wissen
schon...«
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Stefan warf Sid einen hitzigen Blick zu, dann ging er zur AuRentr,
Offnete sie und trat ins Freie. Er schlug die Tur hinter sich zu und
ging einige Schritte auf und ab, bevor er stehen blieb. Er sah nach
oben in den klaren Himmel, an dem die Sterne leuchteten und der
halb volle Mond stand. Verlor er langsam den Verstand? Was war
los mit ihm? Beschéftigte ihn das alles doch weit mehr, als er es sich
bislang eingestanden hatte? Er hatte an Mirjas Verstand gezweifelt,
doch nun sollte er besser an seinem zweifeln. Er hatte das M&dchen
gesehen, obwohl es gar nicht da gewesen war, und er hatte mit ihm
gesprochen, obwohl es ihm gar nicht zuhéren konnte. Oder war die
Kleine doch da gewesen? Ausschlielich wegen ihm? Was war blof}
los — in seinem Kopf und hier und...

Die Aulentur ging auf, und die sparlichen Gerdusche aus der K-
che drangen so plétzlich nach drauBen, dal Stefan zusammen-
schreckte. Er sah zur Tur, und es hatte ihn nicht gewundert, wenn das
Médchen aus dem Haus herausgetanzt ware. Es war Sid, der in der
Tur stand und fragte: »Alles klar bei IThnen?«

Stefan sah Sid an. Ob alles klar ist? Klar ist alles klar, ich rede mit
Harvey, da hast du Recht, ich kénnte dir tolle Geschichten erzéhlen
Uber sonderbare Lindenblatter und Sanduhren und ein Madchen, das
mal da ist und mal nicht und das nicht &lter wird. Los, Kumpel,
komm raus zu mir und bring "ne Flasche Wein mit und zieh uns 'ne
Schachtel Kippen aus dem Automaten, ich kdnnte jetzt eine gute
Zigarette vertragen.

»Was ist los, Chef?« Sid klang tatsachlich besorgt.

»Alles okay, ich komme gleich wieder rein.« Stefan hob kurz die
Hand. »Nur ein wenig frische Luft, eine Sekunde.«

Sid nickte, trat zurlck, und die Tur schlo sich wieder.

Mirja wunderte sich zwar, als Stefan vor Mitternacht nach Hause
kam, doch sie war zu sehr in Gedanken, als daR sie ihn nach dem
Grund fragte, und auch die Leere in seinen Augen nahm sie nicht
wahr.

Als er hereinkam, saf} sie im Wohnzimmer auf dem Sofa, die Kopi-
en auf dem Tisch. Sie sagte aufgeregt: »Lies mal, du wirst staunen,
und deutete auf die Kopien.
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Stefan lieR sich neben sie aufs Sofa sinken, streifte die Schuhe ab,
schob seine Fle unter ihr Gesall und sagte tonlos: »Sie war da.«

Mirjas Augen weiteten sich. Sie verstand sofort.

»Sie stand in der Kiiche, und niemand auBRer mir hat sie gesehen.
Ohne ScheifR!

Sid nicht und Mohan auch nicht. Aber sie war da, ich schwdre es.
Ich habe mit ihr gesprochen, aber sie hat nichts gesagt. Sie stand vor
mir, und wir haben uns angesehen. Ich habe mich zu ihr hinunterge-
beugt und war ganz dicht vor ihr. Ich sage dir: Sie ist lebendig, Mir-
ja, die Kleine lebt so wie du und ich, aber sie ist anders.«

»Wann ist das gewesen?«

»Vorhin irgendwann, ich weil3 nicht mehr, die Zeit ist irgendwie
weg, aber es war draufRen bereits dunkel.«

»Wieso haben die anderen sie nicht gesehen?« Sie setzte sich auf-
recht hin.

»lch weil} es nicht«, sagte er. »Ich verstehe es auch nicht. Sie war
im Haus, die beiden hatten sie also auch sehen missen, aber sie ha-
ben es nicht.«

Mirjas Blick wanderte unruhig umher. »Weilt du, was ich denke?«

Er schuttelte den Kopf, obwohl er wullite, dal sie ohnehin keine
Antwort erwartete.

Sie sagte leise: »Sie ist nur im Haus zu sehen. Aber selbst dort
kénnen nur wir sie sehen. Wir sind die Einzigen, die sie sehen kon-
nen. AuRerhalb des Hauses ist sie fur uns ebenso unsichtbar wie fir
jeden anderen auch. Sie kann auf der StraRe neben uns stehen oder
sonst wo, und wir sehen sie nicht, aber sobald wir und sie im Haus
sind, ist sie fur uns sichtbar. Sie bestimmt, wann wir sie sehen. Ver-
stehst du, wie ich das meine?«

»Jak, horte Stefan sich sagen.

Erst jetzt schien Mirja ihre eigenen Worte zu begreifen. Sie flister-
te erschrocken: »In den R&umen des Hauses wird sie sichtbar, nur
dort, und nur wir beide sehen sie.« Sie stockte, dann fragte sie: »0Ob
sie in dem Haus... gefangen ist?«

»Was? Wie meinst du das?«

»lch weil} es nicht, flisterte sie, »das weil3 ich selbst nicht.«

»Du muft doch wissen, wie du deine Frage gemeint hast.«
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»Vielleicht« — sie wiegte den Kopf hin und her und schittelte ihn
dann — »nichts! VergiB es, nichtsl«

»Bitte, nun sag schon!«

Sie zOgerte, war sich ihrer eigenen Gedanken unsicher, doch dann
sagte sie: »Vielleicht gibt das Haus sie nicht her. Vielleicht ist sie
irgendwie in diesem Haus gefangen, so wie bei einem Fluch oder
so... Steff, ich weill doch auch nicht... aber wieso sehen wir sie im-
mer nur in dem Haus, und wieso sehen andere sie nicht? Das Haus
mul} irgendeine... Macht Uber sie haben, wie auch immer, keine
Ahnung, aber irgend so etwas muB es sein. Oder? Was wollte sie von
dir?«

»Was?«

»Die Kleine. Steff, was wollte sie vorhin von dir?«

»lch weil} es nicht. Nichts, glaube ich. Sie hat nichts gesagt, wie
immer. Sie hatte nicht mal die Sanduhr dabei.«

»Wollte sie dir denn nichts zeigen oder... was anderes von dir?«

Stefan schttelte den Kopf. »Sie war einfach nur da. Und wieder
weg.«

»Vielleicht war sie da, um dir genau das zu zeigen, oder auch zu
beweisen. Namlich, daft niemand aulRer uns beiden sie sieht. Deshalb
war sie da. Sid und Mohan kénnen sie nicht sehen, und das genau
wollte sie dir zeigen. Deshalb war sie da.«

»Aber wieso hat Schmolke sie dann gesehen? Spétestens bei der
zweiten Begegnung hatte er sie nicht mehr sehen diirfen, wenn wir
mal unterstellen, daR sie... du weilt schon...«

»Weil sie bei der zweiten Begegnung mit ihm nicht mehr lebte?«

»Sie lebt, Mirja, ich habe sie aus der Nahe gesehen. Sie lebt.«

»lch weil es nicht.« Sie schiittelte den Kopf. »Ich weil es wirklich
nicht.«

Einige Sekunden lang sahen Mirja und Stefan sich an, doch ihre
Gedanken waren ganz woanders. Schliellich bog Mirja den Kopf in
den Nacken und fragte: »Findest du, daf sie traurig aussieht?«

Er tiberlegte kurz: »Nein.«

»Frohlich?«

»Auch nicht, nein.«
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»Besorgt? Glucklich? Zufrieden? Betribt? Vertraumt? Vielleicht
sogar verliebt?« Nun sah sie ihn an. »Findest du, daf} sie berhaupt
irgendwie aussieht?«

Stefan antwortete nicht gleich. Er versuchte, seine eigenen Gedan-
ken zu erreichen. Schliellich sagte er: »Sie sieht nach gar nichts
aus.«

»Genau so ist es. Sie ist wunderhibsch, ein wunderhiibsches
Kind.«

Er nickte.

»Aber sie sieht nicht nach Gefiihlen aus. Wo sind die Emotionen in
ihrem Gesicht und in ihren Gesten und Bewegungen? Da ist nichts,
Steff.«

Stefan sah Mirja schweigend an.

Sie holte tief Luft und nahm die Kopien vom Tisch. Sie reichte Ste-
fan einen der beiden DIN-A4-Bbgen und sagte: »Lies dir das mal
durch.«

Mit einem leicht gequalten Ausdruck nahm Stefan das Papier und
betrachtete es. In der Kopfzeile der Seite standen das Logo des Pfle-
geheims sowie die Anschrift und Rufnummern, in der Ful3zeile stan-
den der Name Gerd Schmolke und eine fiinfstellige Patientenkenn-
nummer. In der oberen Halfte waren persénliche Angaben eingetra-
gen: Blutgruppe, Korpergewicht, Grolke und etliches mehr. All das
Uberflog Stefan, denn ihn interessierte nur, was in umstandlichen
Sétzen im Text stand.

Gerd Alfred Schmolke, am 17. April 1927 in Schwerin gebo-
ren, ist seit dem 2 7. Juli 1997 hiesiger Patient und leidet un-
ter einem apallischen Syndrom (Wachkoma) in Folge eines
Sauerstoffmangels im Gehirn, hervorgerufen durch einen Un-
fall am 22. Februar 1997 in der heimischen Badewanne, bei
dem er fur eine unbestimmte Zeitdauer unter der Wasserober-
flache war, bevor er aufgefunden wurde und eine Primarver-
sorgung am Unfallort und im Krankenhaus erfolgte, mit an-
schliefender Weiterbetreuung auf der Intensivstation, um das
geschéadigte Gehirn mit Sauerstoff und Néhrstoffen zu versor-
gen, was einer gréferen Schadigung entgegenwirken sollte.
Der Patient weist einen Schlaf-Wach-Rhythmus und eine stabi-
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le Atmung auf, ist jedoch aus eigener Kraft zu keinerlei Kon-
taktaufnahme mit seiner Umwelt fahig und vollkommen un-
empfanglich fur jede Art von Stimulation. Die kérperliche Be-
weglichkeit ist infolge einer allgemeinen Muskeltonuserho-
hung (Spastik) weitgehend eingeschrankt. Die Behandlung und
Pflege des Patienten erfolgt dem Zustand entsprechend.

Darunter stand ein handschriftliches Kirzel des Arztes, der diesen
Bericht diktiert hatte. Stefan legte das Papier auf den Tisch. Sein
Gesichtsausdruck verriet, dal3 er nicht sonderlich beeindruckt war.

»Und jetzt lies das«, sagte Mirja und gab Stefan das zweite Blatt.
Es war ein Brief, per Hand auf weiem, unliniertem Papier geschrie-
ben. Die Schrift war flussig, die groRen Buchstaben waren mit ruhi-
ger Hand gezogen worden und die Zeilen so gerade geschrieben, als
habe ein Linienpapier unter diesem Bogen gelegen. Es stand kein
Absender darauf, kein Datum.

Lieber Manfred, mein Freund,

ich weil3, daB mein Vater bestens aufgehoben und in farsorgli-
chen Handen ist, und ich habe keinerlei Sorge, daf} es ihm an
etwas fehlen wird. Doch der Schrecken tiber das, was mit ihm
geschehen ist, sitzt noch immer tief, und das weiflst du. Wir
beide kennen uns seit so vielen Jahren und so gut, daf ich dir
nichts vormachen muR. Ich habe beschlossen, nach einer Még-
lichkeit zu suchen, die Sache zu beenden, doch ob ich sie auch
finden werde, wei3 Gott allein. Lieber Manfred, sollte ich ei-
nes Tages im hohen Alter auf mein Leben zuriickblicken und
nach meinem verlaRlichsten Freund gefragt werden, werde ich
deinen Namen nennen. Ich danke dir von ganzem Herzen, dal}
du mich schitzt, und ich bin mir dartber im Klaren, wie viel
du dafir riskierst.

In ewiger Verbundenheit!

Dein Bernd

Stefan las den Brief ein zweites Mal, dann sah er Mirja an. Er
brauchte keine Frage zu stellen, sie ahnte, was er wissen wollte.
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Sie sagte: »Manfred ist Dr. Manfred Jensen, geschaftsfiihrender
Gesellschafter des Pflegeheims, in dem Gerd Schmolke lebt. Es steht
im Impressum der Webseite des Pflegeheims.«

»Er ist ein Freund von Bernd Schmolke?«

»Schmolke hat seinen Vater in dem Pflegeheim seines wohl besten
Freundes untergebracht.«

Stefan Uberflog den Brief erneut. »Schmolke schreibt vom Schrek-
ken. Was ist mit seinem Vater passiert?«

»Auf jeden Fall nicht das, was behauptet wurde.«

Stefan verspirte Unbehagen. »Meinst du, dal} das etwas mit... un-
serer Sache zu tun hat?«

Sie schittelte den Kopf und zuckte zugleich mit den Schultern.
»lch weil} es nicht, Steff, aber in dem Bericht steht, dalR er einen
Unfall in der Badewanne hatte, und in dem Brief schreibt Schmolke,
dal3 er es zu schétzen weil3, dal’ dieser Manfred ihn schiitzt und daR
er noch immer unter dem Schrecken leidet.«

»Er will nach einer Moglichkeit suchen, die Sache zu beenden; was
meint er damit? Wir missen an Bernd Schmolke ran, Mirja, er muf}
uns sagen, was er weils und was geschehen ist, es geht nicht anders,
wir kommen sonst nicht voran.«

»Du kannst vergessen, dall er uns hilft. Nein, Stefan, wir werden
etwas anderes tun. Und ich weif3 auch schon, was.«
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Dr. Manfred Jensen Offnete die Fahrertir seines BMW und war im
Begriff auszusteigen, als er plotzlich eine Hand ndher kommen sah.
Ihm blieb keine Zeit, um zu reagieren. Die Hand versetzte ihm einen
kréaftigen Stol3, er flog in den Sitz zuriick und stie® mit dem rechten
Ohr gegen das Lenkrad. Er schrie vor Schmerz und Verwunderung
auf und blickte entsetzt durch die offene Tir, wahrend er sich das
Ohr hielt. Den Mann, der an seinem Wagen lehnte, hatte er noch nie
zuvor gesehen. Jensen sah hektisch zum Geb&ude hinuber und hoffte
instandig, daf irgend jemand vom Personal aus einem der Fenster
séhe und mitbekame, was hier auf dem Parkplatz vor sich ging.

»lch hoffe, Sie haben sich nicht wehgetan.«

Jensen wuRlte nicht, ob er Spott oder Ernst aus der Stimme heraus-
horte. »Doktor, wir haben ein sehr ernstes Thema zu bereden. Von
Ihrer Kooperation hangt es ab, wie es in der Sache fiir Sie weitergeht.
Ich werde jetzt um den Wagen herumgehen und mich auf den Bei-
fahrersitz setzen, und wir beide werfen uns unterhalten wie alte
Freunde.«

»Wer, zum Teufel, sind Sie?«, fragte Jensen. Er wirkte &ngstlich
und sah wieder zum Gebd&ude hintiber.

Stefan sagte: »Wir ermitteln, Doktor. Wir halten Sie aus der Sache
raus, wenn Sie kooperieren. Es geht um einen Ihrer Patienten, Gerd
Schmolke. Klingelt’s bei Ihnen? Ich steige jetzt ein, tun Sie nichts
Unlberlegtes?«

Jensen starrte Stefan an, wahrend dieser um den Wagen herumging
und hoffte, dal’ er seine Rolle Uberzeugend spielte. Dann 6ffnete er
die Beifahrertr und stieg ein. »Ist Ihr Kopf in Ordnung? Tut es sehr
weh?«

Jensen schiittelte den Kopf. Er wuBte nicht, wer der Kerl war und
was er zu erwarten hatte. Er bekam Angst.

»Schlielfen Sie lhre Tir, bitte.«

Jensen gehorchte.

»lch will uns beiden nicht mehr Zeit stehlen, als nétig ist.« Stefan
gab sich alle Mihe, so entschlossen und selbstsicher wie moglich zu
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erscheinen. »Wir wissen, daB Sie lhren alten Freund Bernd Schmol-
ke decken. Wir rollen die Sache gerade neu auf und...«

»Sind Sie von der Polizei?«

»lch bin Ermittler der Versicherung. Wir kiimmern...«

»Wenn Sie nicht von der Polizei sind, haben Sie nicht das Recht,
mich gegen meinen Willen zu befragen und hier festzuhalten, ich
werde Sie anzeigen wegen Korperverletzung und...«

»Wir konnen die Polizei gerne hinzuziehen«, unterbrach Stefan.
»Aber dann wird die ganze Sache amtlich. Und unangenehm.« Er
deutete zu dem Gebé&ude hinlber. »Sie haben eine ganze Menge zu
verlieren, Doktor, es steckt ohne Frage sehr viel Geld in Ihrem Le-
benswerk und es durfte noch nicht abbezahlt sein. Banken werden
schnell nervds, Sie wissen doch, da Banken nur in guten Zeiten gute
Freunde sind.« Er sah Jensen an. Jensens Angst wurde zur Beklem-
mung. Stefan splirte das und hatte nicht vor, ihm Zeit zum Nachden-
ken zu lassen. Er sagte: »Sie haben mein Wort, dal wir Sie aus allem
raushalten, wenn Sie mir sagen, was mit Gerd Schmolke wirklich
geschehen ist. Wir wissen, daR Sie und Bernd Schmolke seit vielen
Jahren gute Freunde sind, unsere Leute haben hervorragend recher-
chiert. Wir wissen auch, dal Sie fir Bernd Schmolke gelogen haben,
und wir gehen davon aus, daR er seinen Vater in Ihrem Pflegeheim
untergebracht hat, weil er ihn hier gut geschitzt weif3.«

»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden, Herr... wie ist Ihr Na-
me~?«

Stefan grinste. »Diesen einen Versuch gestehe ich lhnen gerne zu,
Doktor, das war gar nicht mal schlecht. Héren Sie, die Frage, die Sie
sich stellen sollten, ist ganz simpel: Ziehen Sie lhren Kopf aus der
Schlinge oder nicht? Also, Doktor, was ist damals geschehen? An-
geblich hatte Ihr Patient zu Hause einen Unfall in der Badewanne,
sein Kopf war unter Wasser, und seitdem befindet er sich im Wach-
koma. Wir haben Widerspriiche entdeckt, Doktor, und alles, was wir
wollen, ist zu erfahren, was wirklich geschehen ist. Sie sollten aufho-
ren, mit aller Macht lhren Freund zu decken, und ein wenig an sich
und lhre Zukunft denken. Noch haben Sie es in der Hand, aus der
Sache rausgehalten zu werden, doch wenn die Mechanismen erst
einmal in Bewegung geraten sind, sind sie kaum noch zu stoppen.«
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Jensens sah zu dem Gebéaude hinliber. Dort regte sich nichts, nie-
mand kam heraus, um ihm zu helfen. Er entdeckte nicht einmal je-
manden, der hinter einem Fenster stand und zu ihnen heriibersah. Er
war allein mit diesem Kerl, und so wie es schien, war seine Position
nicht gerade die beste. Er ging in Gedanken rasch die Moglichkeiten
durch, die er fur sich sah, und nicht eine Einzige weckte die Hoff-
nung auf eine komplette Problembeseitigung. Es ging um nichts wei-
ter als die bestmdgliche Schadensbegrenzung.

Stefan liel Jensen nicht aus den Augen. Auf der einen Seite schdm-
te er sich fiir sein kleines Schmierentheater und war Uberzeugt, dal3
Jensen ihm ohnehin nicht ein Wort glaubte, auf der anderen Seite
war die Situation spannend, und er fand sogar einen gewissen Gefal-
len daran.

Jensen holte kurz Luft und sagte dann: »Bernd kam an einem
Samstagmorgen in das Haus und fand seinen Vater.« Jensen sah
Stefan nicht an, sondern blickte unentwegt zu dem Geb&ude hiniber,
ganz so, als erwarte er von dort die moralische Zustimmung um,
alles zu erzahlen zu koénnen. »Gerd wohnte langst allein in dem
Haus, und Bernd wollte seit langerem, dal sein Vater dort auszieht
und in einem gut gefiihrten Seniorenheim unterkommt. Gerd war in
den vergangenen Jahren hinféllig geworden, sein physischer Verfall
begann nahezu zeitgleich mit dem Tod seiner Frau. Der Ricken be-
reitete ihm zunehmend Schwierigkeiten, und er litt unter Herzinsuf-
fizienz. Die Organe wurden nicht mehr optimal durchblutet, und die
Nieren konnten das Wasser nicht mehr gut ausscheiden, das sich
teilweise im Gewebe ablagerte. Manchmal konnte er kaum noch
gehen. Doch wie bei vielen alten Menschen lieR auch bei ihm die
Einsicht nach, und er weigerte sich, eine standige Betreuung zu ak-
zeptieren. Es ging ihm an einigen Tagen sehr schlecht, und ich habe
h&ufiger nach ihm gesehen und ihm mit Medikamenten geholfen. Ich
wohnte damals nur einen Steinwurf entfernt und war so etwas wie
der inoffizielle Hausarzt. Bernd wollte an diesem Tag mit seinem
Vater nach Schwerin fahren, Gerds alte Heimat besuchen und schau-
en, ob noch ein paar Freunde aus Kindestagen lebten und wie es
ihnen ging. Sie wollten dort Ubernachten, und Bernd hatte ein Hotel-
zimmer gemietet. Gerd ging es an diesem Tag nicht sonderlich gut —
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die alten Leiden — doch es war ein sturer Kopf und lieR sich nicht
dazu bringen, die Reise zu verschieben, bis es ihm wieder besser
ging. Ich hatte mit Bernd verabredet, daR ich noch mal vorbeischaue,
bevor sie losfahren.« Jensen warf Stefan einen Blick zu, kurz und
scheu, dann sah er wieder zu dem Haus. »Als ich zu ihm kam, stand
Bernds Wagen bereits vor der Tur, und die Haustiir war offen. Sie
war nicht abgeschlossen, wollte ich damit sagen, und ich betrat das
Haus und rief nach den beiden, doch niemand antwortete; aber ich
horte Gerdusche aus dem Badezimmer.« Jensens Stimme wurde fe-
ster, es schien fast so, als empfand er das Reden als unverhoffte Be-
freiung. »lch ging in das Badezimmer und sah Bernd. Er stand hinter
Gerd. Gerd war fertig fur die Abfahrt angekleidet, nur die Schuhe
fehlten noch. Seine FllRe waren zu stark angeschwollen, als dal er
sie sich alleine hétte anziehen kdnnen. Ich glaube, ich sagte etwas
Nettes, eine freundliche BegriiBung, und dann sah ich, wie Bernd
seinen Vater hochrifl. Zuerst verstand ich nicht, was vor sich ging,
doch dann erkannte ich, daB er seinen Vater aus der Badewanne ge-
zogen haben mufite. Gerds Kopf war naf} und seine Jacke auch. Die
Badewanne war bis zur Halfte mit Wasser gefiillt. Bernd briillte was,
ich weil nicht mehr, was, ich weil} nicht mal mehr, ob es an seinen
Vater oder an mich gerichtet war. Gerd war bereits ohne Bewuftsein.
Wir legten ihn auf den FufRboden, und es gelang mir, ihn durch
Mund-zu-Mund-Beatmung wiederzubeleben, doch kam das Bewul3t-
sein nicht mehr zurlck. Ich weil3 nicht, wie lange sein Kopf unter
Wasser gewesen war, jedenfalls so lange, dall das Gehirn geschadigt
worden war. Es war zu einer Sauerstoffunterversorgung gekommen.
Ich lief zum Telefon und rief einen Krankenwagen, und als ich in das
Badezimmer zurtickkehrte, hockte Bernd neben seinem Vater und
sagte immer wieder, dal er es nicht gewesen war, dal} er niemals
seinen Vater ertrdnken kénnte und dal sein Vater es selbst gewesen
war. Ich weifl} nicht mehr, ob ich ihm in dem Moment glaubte oder
nicht. Bernd war mein Freund, und unabhdngig davon, was er getan
hatte, wollte ich ihn schitzen. Wir lieRen ein wenig Badeschaum in
die Wanne, zogen Gerd ganz aus und legten ihn noch einmal kurz in
die Wanne, damit er nackt und am ganzen Kd&rper nalR war. An-
schlieRend legten wir ihn auf den FuRboden und deckten ihn mit
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zwei grofRen Handtlichern zu. Seine nasse Kleidung versteckten wir
im Schrank und warteten auf das Eintreffen des Notarztes.« Jensen
horte zu sprechen auf und blickte weiterhin auf das Geb&ude. Stefan
sah ihn staunend an.

»Wir haben dann zu Protokoll gegeben, dal? wir das Haus gemein-
sam betreten und auch gemeinsam Gerd in der Badewanne entdeckt
haben. Da sein Korper keinerlei Hdmatome oder andere Spuren von
Gewalteinwirkung aufwies, gab es keinen Grund, an unserer Version
zu zweifeln. Solche Unfélle in der Badewanne passieren taglich, und
je dlter die Menschen werden, desto wahrscheinlicher sind sie.«

Stefan sah kurz aus dem Seitenfenster; er wollte nicht, dafl Jensen
mitbekam, dal} er tief Luft holte. Dann fragte er: »Glauben Sie, daR
Bernd Schmolke seinen Vater toten wollte?«

»Nein, das glaube ich nicht. Ich glaube aber auch nicht, da Gerd
sich das Leben nehmen wollte.« Wieder ein kurzer Blick. »Ich habe
keine Erklarung dafir, wie das alles geschehen konnte, und ich suche
auch gar nicht nach einer Erklarung.«

»Und Bernd Schmolke? Hat er eine?«

Jensen nickte. »Der Notarzt traf ein und wollte seinen Koffer auf
dem heruntergeklappten WC-Sitz abstellen, doch da stand bereits
eine Sanduhr, und er stellte den Koffer auf dem FufRboden ab.«

Stefan dachte, sein Herz bliebe stehen. Er starrte Jensen an und sah,
daR er weitersprach, doch Stefan horte nicht, was er sagte.

»...einen Schwdécheanfall, von dem er sich jedoch rasch erholte,
doch er blieb dabei und behauptete mit Nachdruck, daf3 es ein Mad-
chen gewesen war, das ihn auf diesem Weg mahnen wollte, es nicht
zu vergessen, und um der Mahnung Nachdruck zu verleihen, habe es
die Sanduhr zuriickgelassen.«

»Und das glauben Sie ihm?« Stefan wunderte sich selbst, daR seine
Stimme so stabil klang. Um ihn herum verschwamm alles leicht.

»Selbstverstandlich nicht. Ich weill nicht, welche Erklarung ein
Psychologe fur Bernds nachdriickliches Festhalten an dieser Version
hatte, eine plausible wird es sicherlich nicht geben.«

Stefan 6ffnete die Wagentdir, streckte den Kopf hinaus und atmete
die frische Luft ein. Dann stieg er aus und sah noch einmal in das
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Wageninnere. Er mufSte sich an der Tir festhalten. Jensen blickte ihn
unsicher an.

»Wir vergessen die ganze Sache«, sagte Stefan. Sein Magen war
ganz flau. »Unser Gesprach hat nie stattgefunden. Vergessen Sie, dal
ich hier war, streichen Sie mich einfach aus IThrem Gedachtnis. Alles
Gute.« Er schlug die Tir zu und ging langsam zur Stral3e, wo er in
sicherer Entfernung seinen Wagen abgestellt hatte. Es kam ihm vor,
als ginge er durch tiefen Sand. Nach dem gestrigen Abend hatte er
geglaubt, ihn kénne nichts mehr erschrecken, doch er hatte sich ge-
irrt. Er hatte keinen Zweifel daran, dall Jensen die Wahrheit gesagt
hatte, und er hatte auch keinen Zweifel daran, daf Schmolke Recht
hatte. Das Madchen hatte irgendwie dafir gesorgt, dafl Gerd
Schmolke um Haaresbreite ertrunken wére. Ob er nun sterben sollte
oder nicht, war unerheblich. Sie hatte damit nichts weiter verfolgt als
die Absicht, Bernd Schmolke daran zu erinnern, dal er noch eine
Aufgabe zu erledigen hatte.

Mirja sah noch einmal auf den alten Papierbogen, dann nahm sie
entschlossen den Kugelschreiber in die Hand und schrieb auf ein
leeres Blatt Papier jenen Buchstaben, der vor der Jahreszahl stand,
die am langsten zuriicklag. Dahinter schrieb sie die Jahreszahl sowie
die einstellige Zahl, die danach kam, die Vier.

Dann sah sie erneut auf den alten Bogen Papier und Ubertrug den
néchsten Buchstaben mit der Jahreszahl und schrieb auch hier die
einstellige Zahl dahinter. So verfuhr sie weiter, bis sie chronologisch
nach Jahreszahlen die Buchstaben mit den einstelligen Zahlen unter-
einander geschrieben hatte. Doch hinter drei Initialen fehlte etwas.
Ein L oder ein | oder ein J, moglicherweise auch ein T, war so sehr
verschnorkelt geschrieben, daR es Mirja nicht mit Sicherheit entzif-
fern konnte, doch vermutlich war das nicht mal wichtig, und sie ent-
schied sich fir das L. Hinter diesem Buchstaben stand nichts, weder
eine Jahreszahl noch eine einstellige Zahl. Und hinter den mit dicker
Tinte geschriebenen Initialen G. P. war zwar ein Haken, doch keine
Jahreszahl war dazu geschrieben worden, und hinter dem mit Kugel-
schreiber geschriebenen A. P. war es ebenso — keine Jahreszahl, bloR
ein Haken.
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G. P. Mirja nahm die Fotos und sah sie rasch durch. Standen diese
beiden Buchstaben nicht auf der Ruckseite einer Aufnahme? Sie
entdeckte sie auf dem Foto, die den Mann in der SS-Uniform zeigte.
O. P. die anderen Initialen, gehdrten dem Toten auf der anderen Auf-
nahme, und hinter den Initialen O. P. standen die Jahreszahl 1971
sowie die Ziffer Zwei. Mirja lehnte sich zurtick. Wieso standen hin-
ter G. P. und A. P. keine Jahreszahlen, und anstatt einer einstelligen
Zahl war nur ein Haken gemacht worden? Und weshalb stand hinter
dem L gar nichts?

Mirja verstand das alles nicht. Sie rieb sich die Augen und mufite
an das denken, was Stefan ihr eben erz&hlt hatte, die Geschichte, die
er von Jensen erfahren hatte. Mirja wulite nicht, ob sie Stefan schon
irgendwann mal so konfus erlebt hatte wie vorhin, als er plotzlich in
ihrem Blro vor dem Schreibtisch gestanden hatte. In der vergange-
nen Nacht hatte er kaum geschlafen und war immer wieder aufge-
standen. Die Begegnung mit dem Madchen in der Kiiche hatte ihn
nicht zur Ruhe kommen lassen. Doch als er ihr die Geschichte von
Gerd und Bernd Schmolke erzéhlt hatte, war er tieferschittert gewe-
sen. Und Mirja wuBte auch, weshalb: Mit Jensen hatte ein Fremder
diese unglaublichen Dinge erzéhlt, jemand, der Mirja und Stefan
nicht kannte und der ihnen ganz gewif nicht Gbel mitspielen wollte.
Es waren nicht ihre oder Stefans Wahrnehmungen gewesen, von
denen sie kaum noch gewuBt hatten, wie viel davon real und unwirk-
lich war. Doch Stefan war schlagartig klar geworden, daR alles oder
zumindest sehr vieles davon richtig war. Es fiel Mirja nicht schwer,
sich vorzustellen, wie viel Kraft und Disziplin es ihn kostete, jetzt im
Restaurant zu sein, und seinen Job so gut zu machen, wie es er jeden
Abend tat.

Sie wandte sich wieder ihren Notizen zu. Ob die Jahreszahlen Ge-
burtsjahre waren? Die Geburtsjahre der Menschen, fir deren Namen
die Initialen standen? Nein, sagte sie sich, es sind nicht die Geburts-
jahre, es sind die Jahre, in denen sie gestorben sind. Das Jahr, das
hinter O. P. stand, 1971, war unmdglich sein Geburtsjahr, es mufite
das Jahr seines Todes sein, und wenn es bei O. P. so war, war es bei
den anderen vermutlich auch nicht anders. Oder? Mirja fragte sich,
weshalb hinter G. P. keine Jahreszahl stand. Das Foto, das ihn in der
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SS-Uniform zeigte, stammte allem Anschein nach aus dem Jahre
1933, und damals war er bereits Anfang vierzig gewesen. DaR er
siebzig Jahre spater nicht mehr lebte, war sehr wahrscheinlich. Doch
vielleicht war G. P. in den Zweiten Weltkrieg gezogen, in Stalingrad
oder Afrika oder sonst wo gefallen oder aus der Gefangenschaft nicht
zuriickgekehrt; es gab etliche Mdglichkeiten, weshalb das Jahr des
Todes von G. P. nicht feststand und nicht festgestellt werden konnte.
Doch was bedeutete der Haken hinter seinem Namen? Und was war
mit dem L. oder welcher Buchstabe es auch immer sein sollte, wieso
stand hier nichts dabei? Mirja stand auf und schenkte sich ein Glas
Milch ein. Sie lehnte sich an die Arbeitsplatte und starrte auf den
Kichentisch, wahrend sie in kleinen Schlucken trank. Plétzlich fiel
ihr etwas auf: Die meisten der Initialen bestanden aus zwei Buchsta-
ben, doch vor den am langsten zuriickliegenden funf Jahreszahlen
stand nur ein Buchstabe. Und dann war da noch das L — auch nur ein
Buchstabe.

Vornamen, es waren Vornamen, keine Frage. L. stand ebenso fir
einen VVornamen, wie die anderen einzelnen Buchstaben auch, und
die Initialen, die aus zwei Buchstaben bestanden, standen fiir den
Vornamen und den Nachnamen. Und jeder Nachname hatte als zwei-
ten Buchstaben ein P wie... Pubben. A. P. — Albert Pubben. Mirja
wurde unruhig. Sie stellte das Glas ab, ging zum Tisch und nahm
ihre Aufzeichnung. Tats&chlich. Wann immer zwei Buchstaben die
Initialen bildeten, war der zweite ein P. War das hier so etwas wie
ein Familienstammbaum?

Mirja schloB die Augen und legte die Hande an die Schléfen, ver-
suchte sich daran zu erinnern, was Bernd Schmolke damals auf dem
Friedhof gesagt hatte. Albert Pubben war der letzte Sprof} seiner
Familie gewesen. Er konnte das Haus nicht weitergeben und hatte es
deshalb verkauft. Hatte Schmolke nicht auch gesagt, dal Pubben
mittlerweile verstorben war und auch auf dem Friedhof Ohlsdorf
lag? Wenn diese Initialen hier also eine Art Stammbaum oder Fami-
lienkette ergaben und wenn die Jahreszahlen tatséchlich fiir das je-
weilige Todesjahr der Menschen standen, die sich hinter den Initialen
verbargen, dann konnte niemand hinter Albert Pubbens Initialen eine
Jahreszahl schreiben, denn es gab niemanden mehr, der das hétte tun
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kénnen. Albert Pubben war tot, doch niemand hatte ihn — Mirja
schluckte — aus der Liste ausgetragen.

Mirja muf3te sich setzen. Wurde sie allmé&hlich verriickt? Was ge-
schah in ihrem Kopf, was waren das flr Ideen, die dort umherkrei-
sten? Das waren nicht ihre Gedanken, das konnten unmaglich ihre
Gedanken sein. Sie faltete die Hande, die eiskalt waren.

Mirja starrte auf ihre Aufzeichnung und versuchte, die Gedanken
zu ordnen, sie in so etwas wie eine Reihe zu stellen. Sie murmelte:
»Jeder von denen lebte und ist irgendwann gestorben, und zwar in
dem Jahr, das hinter den Initialen steht. Nachdem sie gestorben sind,
hat jemand aus der Familie die Jahreszahl dahinter geschrieben, nur
bei Albert Pubben nicht, weil niemand mehr da war, und auch bei G.
P. nicht, weil wahrscheinlich keiner weif3, wann er gestorben ist, und
auch bei L nicht.« Sie nickte, dann nahm sie die Schuldschrift und
sah sie sich genau an. Ihr Blick verharrte auf dem Namen des
Schuldners. Konnte das tatséchlich Pubben heiRen? Es war nicht klar
erkennbar, doch es war durchaus méglich. Der Name auf der Schuld-
schrift bestand aus sechs Buchstaben, und der dritte und vierte Buch-
stabe waren gleich, daran gab es keinen Zweifel. Hatte also einst ein
Pubben das Land gekauft, und war dieses Land, auf dem dann ein
Haus gebaut worden war, von Generation zu Generation weitergege-
ben worden? Hatte ausschlielich die Familie Pubben in dem Haus
gelebt? War dieses Haus zweihundert Jahre lang im Besitz der Fami-
lie gewesen, so lange, bis es niemanden mehr gab und es an Gerd
Schmolke verkauft wurde?

»Ist das ein Fluch?«, murmelte Mirja und schloR die Augen. Sie
hatte das Gefihl, daB ihr Kopf restlos leer war.

Mirja blieb fast fiinf Minuten lang sitzen, bevor sie wieder Kraft
hatte, um aufzustehen. Sie ging ins Arbeitszimmer und suchte nach
einer Lupe, die irgendwo sein mufite. Nach einer Weile fand sie sie
in einer Pappkiste auf dem Regal, kehrte in die Kiiche zuriick, setzte
sich und legte alle Fotos nebeneinander. Vielleicht gab es auf den
Aufnahmen irgendwelche Details, Kleinigkeiten, die keine Rolle zu
spielen schienen, jedoch wichtige Hinweise waren. Das erste Foto,
das sich Mirja durch die Lupe ansah, war das aktuellste, das Schmol-
ke und Pubben zeigte. Mirja suchte die Aufnahme Zentimeter flr
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Zentimeter ab, doch sie entdeckte nichts, was ihr ungewdhnlich er-
schien oder sie stutzig machte. Dann nahm sie das Foto, das die In-
schrift der Haustur zeigte. Es schien, dal} die Buchstaben nicht auf-
gemalt, sondern mit einem Messer oder anderem Werkzeug sehr
prazise in das Holz geschnitzt und anschlieRend sorgfaltig ausgemalt
worden waren. Wer immer das getan hatte, war ein Meister seines
Faches gewesen. Mirja legte die Lupe aus der Hand, rieb sich die
Augen und unterdriickte ein Géhnen. Sie war kein bikchen miide,
aber vielleicht fehlte es ihr an Sauerstoff. Sie stand auf und kippte
das Fenster, ging an den Kihlschrank und gof3 sich frische Milch in
das Glas, trank einen Schluck und setzte sich wieder an den Tisch.
Sie war weniger zuversichtlich, tatschlich auf etwas zu stof3en. Sie
sah sich die Aufnahme mit dem Maéadchen und der Frau an, doch sie
entdeckte nichts Ungewohnliches. Auch auf dem Foto, das G. P. und
O. P. zeigte, war nichts, das nicht hierher gehdrte oder zumindest so
nicht hierher gehodrte. Bei dem Foto mit der Frau und dem Jungen auf
der Bank war es nicht anders. Und doch bemerkte Mirja etwas, was
allerdings nicht auf den Aufnahmen zu sehen war — es war ein auf-
kommendes Geflihl. Das Gefiihl, dafl die beiden verbliebenen Auf-
nahmen anders waren. Das Foto des Toten und das Foto, das die
Familie am ERtisch zeigte. Das Bild des Toten war nicht blof3 ab-
scheulich, sondern auch wichtig, das spirte Mirja plotzlich. Auch
wenn alle anderen Fotos in irgendeiner Form wichtig waren, war
dieses Foto besonders wichtig. Und das mit der Familie am ERtisch
ebenso.

Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte Mirja plotzlich Herzrasen
und spurte ein Gefuhl der Enge, als steckte sie in einem Korsett aus
Stahl, das sich immer mehr zusammenzog. Sie nahm das Foto mit
dem toten O. P. und beugte sich dartiber, die Lupe einen Fingerbreit
Uber die Aufnahme. Sie fand es entsetzlich, sich jeden Millimeter
dieser Fotografie anzusehen, die Einzelheiten des verzerrten Gesichts
zu erkennen und dieses Kleine, bizarre Schauspiel aus aufgestellten
Kerzen und hingelegten Holzkreuzen genau zu sehen. Als die Lupe
tber die gefalteten Hande des Mannes glitt, stutzte sie. Sie nahm die
Lupe zur Seite, betrachtete die Aufnahme und stellte fest, daB sie
dieses Detail ohne die Lupe vermutlich niemals entdeckt héatte: den
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mit weilem Klebeband umwickelten kleinen Finger der rechten
Hand. Mirja hielt die Lupe wieder tber das Foto und schaute sich
den Finger an. Das Klebeband bedeckte den ganzen Finger bezie-
hungsweise das, was davon ubrig geblieben war. Denn der Finger
war so kurz, da kaum mehr als das erste Fingerglied noch vorhan-
den sein konnte.

Sie legte die Lupe aus der Hand. War das wichtig, fragte sie sich,
hatte es irgendeine Bedeutung? Sie war nicht sicher, doch es erschien
ihr seltsam, daB ein fehlendes Stiick Finger abgeklebt wurde, vor
allem dann, wenn der Mensch bereits tot war und in Kirze beigesetzt
wurde. Allerdings hatte man O. P. fiir die bevorstehende Beerdigung
sorgfaltig hergerichtet, ihn in einen Anzug gesteckt, frisiert und auch
rasiert. Nur das verkrampfte Gesicht liel sich nicht verschonern. Es
konnte also durchaus sein, daB man ihn méglichst gut aussehend
beisetzen wollte und deshalb den irgendwann mal verlorenen Finger
abgeklebt hatte.

Mirja kaute auf ihrer Unterlippe. Nein, diese Erklarung befriedigte
sie nicht. Denn gehorte eine solche Verletzung nicht ebenso zu ei-
nem Menschen wie eine schiefe Nase oder abstehende Ohren? Wenn
0. P. den Finger vor zehn oder fiinfzehn — oder wie vielen Jahren
auch immer verloren hatte, hatten sich doch langst alle daran ge-
wohnt, allen voran er selbst. Die Wunde ware langst verheilt, und er
héatte gelernt, auch mit einem fast vollstandig fehlenden kleinen Fin-
ger ohne nennenswerte Einschrankungen zu leben. Es sei denn...

Mirja nahm die Lupe und betrachtete den verklebten Finger erneut.
Mit dem Finger stimmte etwas nicht, und nach einigen Sekunden fiel
ihr auch auf, was: Er war zu dick. Vermutlich war er nicht einfach
bloR abgeklebt, sondern unter dem Klebeband zusétzlich umwickelt.
Vielleicht mit einem Verband. Oder vielleicht war etwas (ber den
Finger gestulpt worden und zum fixieren festgeklebt worden, eine
diinne Zinnkappe oder ein Stiick Leder.

Mirja nickte vor sich hin. Ja, sie war fest davon uberzeugt, daf es
so war. Doch wenn der Fingerstumpf umwickelt und abgeklebt wor-
den war, weshalb? Welche Absicht steckte dahinter?

Sie gribelte, doch ihr fiel nichts ein, was auch nur halbwegs nach
einer ldee, geschweige denn einer Antwort aussah. SchlieBlich schob
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sie das Foto zur Seite und nahm das, welches die Familie am EfRtisch
zeigte. Die Gesichter beachtete sie nicht weiter. Sie war sicher, flr
jedes von ihnen standen irgendwelche Initialen auf dem Papierbogen.
Die Sanduhr war es, die sie betrachten mufiten, das war Mirja Klar.
Sie sah die Sanduhr durch die Lupe an, doch sie entdeckte nichts
Ungewdhnliches. Sie stand auf und ging in den Flur, 6ffnete den
Eckschrank und nahm die Sanduhr heraus. Sie drehte sie langsam in
ihrer Hand, sah sie beschwdérend an und hoffte, dal ihr irgend etwas
auffiel, das ihr bislang noch nicht aufgefallen war, oder daf irgend
etwas passierte, das nicht schlimm war, sie aber die Zusammenhénge
verstehen lief3.

Doch nichts geschah. Mirja kehrte in die Kiiche zuriick, stellte die
Sanduhr vor sich auf den Tisch, stutzte den Kopf auf die Hande und
starrte sie an. Sie konnte sie nicht vorstellen, dafl dies einfach nur
eine alte Sanduhr war; es ware zu einfach gewesen, und wenn es bei
dieser ganzen Sache eines nicht gab, dann etwas Einfaches. Nein, die
Sanduhr war wichtig, sehr wichtig, womdglich war sie eine Art In-
strument des Madchens, vielleicht sogar so etwas wie ein verlanger-
ter Arm. Es konnte gut sein, daf} das Mé&dchen die Sanduhr nicht
unbedingt brauchte — immerhin hatte Stefan es ohne die Sanduhr
gesehen —, doch irgendeine Verbindung muBlte bestehen, sonst hatte
das Mddchen die Sanduhr nicht so haufig und so nachdrticklich ein-
gesetzt. Mirja kam nicht weiter. Irgendwann fiel ihr auf, daf sie nicht
einmal wuflite, wie viel Zeit diese Sanduhr maR. Es war sicherlich
ohne Bedeutung, doch da sie im Moment keine neuen Ideen hatte,
wollte sie es ausprobieren. Sie sah auf die Uhr tber dem Herd. In
etwas mehr als zwei Minuten wirde es zehn Minuten nach dreiund-
zwanzig Uhr sein, und wenn der Sekundenzeiger auf der Zwolf war,
wirde sie die Sanduhr umdrehen.

Mirja wartete und héatte beinahe ihren Einsatz verpalt. Sie drehte
die Sanduhr zwei Sekunden zu spat um, doch das war nicht weiter
schlimm, denn zwei Sekunden stellten keine schwierige Rechenauf-
gabe dar. Mirja betrachtete die Sanduhr beim Messen der Zeit. Der
Sand lief regelmaRig durch, alles war, wie es sein sollte, nichts war
ungewohnlich. Mirja mulite erneut géhnen. Die letzten Tage forder-
ten allmahlich ihren Tribut, und die Anstrengungen und Aufregun-
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gen machten sich allmahlich bemerkbar. Sie schloR die Augen und
rieb sich die Stirn. Mirja frostelte und dachte, das lage an ihrer M-
digkeit. Sie géhnte erneut, laut und ungeniert. Es tat gut, die Augen
zu schlieRen und den Kopf nach vorne sinken zu lassen.

Vielleicht war es das Beste, ins Bett zu gehen. In dieser Nacht wir-
de sie mit Sicherheit gut schlafen, und nach einigen Stunden erhol-
samen Schlafes wirde auch ihr Kopf wieder besser funktionieren.

Mirja muBte sich einen Ruck geben, um die Augen wieder zu 6ff-
nen. Sie sah, daf} der Sand mittlerweile fast vollstandig in das untere
Gefdll gestromt war. Mirja sah kurz auf die Uhr, dann wieder zur
Sanduhr. Nun waren es noch vier Sekunden, drei, dann zwei, eine
letzte, und dann befand sich der gesamte Sand in dem unteren GefaR.
Wieder sah Mirja zur Uhr, rechnete rasch nach und kam auf acht
Minuten und siebzehn Sekunden. Was war das fur eine merkwuirdige
Zeiteinheit, dachte sie verwundert. Keine vollen Minuten, nicht ein-
mal eine Viertelstunde. Zahlte eine Sanduhr nicht zumeist eine Vier-
telstunde und manchmal auch eine halbe Stunde? Mirja nahm die
Sanduhr in die Hand. Acht Minuten und siebzehn Sekunden waren
eine Zeiteinheit, mit der niemand etwas anfangen konnte. Was sollte
damit gemessen werden? Eine Viertelstunde machte Sinn, zehn Mi-
nuten durchaus auch, aber acht Minuten und siebzehn Sekunden...?

Mirja sah erneut zur Uhr und kam zu dem Entschluf3, daR sie einen
Fehler gemacht hatte. Wahrscheinlich hatte die Mudigkeit sie durch-
einander gebracht. Sie wartete einen Moment, und als der Sekunden-
zeiger der Uhr wieder auf der Zwolf stand, drehte sie die Sanduhr um
und stellte sie auf den Tisch. Sie nahm einen Kugelschreiber und
schrieb die Uhrzeit, zu der sie die Sanduhr umgedreht hatte, auf.
Wieder stromte der Sand gleichmaRig und in einem feinen Strahl in
das untere GefaR. Mirja lieR die Sanduhr nicht aus den Augen und
spielte gedankenverloren mit dem Kugelschreiber. Als sich der ge-
samte Sand im unteren Gefal befand, sah sie zur Uhr und rechnete.
Acht Minuten und achtzehn Sekunden. Eine Sekunde mehr als zuvor,
doch auf diese eine Sekunde kam es nicht an, sie hatte sich entweder
vorhin oder gerade eben um eine Sekunde vertan. Was blieb, war
eine seltsame Zahl. Was hatte die Sanduhr einst messen sollen, was
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war so wichtig gewesen, daf die Sanduhr acht Minuten und siebzehn
Sekunden — oder auch eine Sekunde mehr — lang die Zeit maR?

Mirja betrachtete die Sanduhr. Vielleicht hatte sie ihre Recherchen
falsch begonnen, als sie das Alter des Holzes der Sanduhr feststellen
lieB. Vielleicht kam es gar nicht so sehr darauf an, wie die Sanduhr
auBen — sondern wie sie... wie sie... — Mirja richtete sich bei ihren
Gedanken abrupt auf, und ihre Augen weiteten sich — wie sie in-
nen... Innen, innen.

»0 mein Gottl«, stiel3 sie hervor, nahm die Lupe und héatte beinahe
die Sanduhr vom Tisch gestoRen. Sie beugte sich lber das Foto, das
die Familie am Tisch zeigte, und betrachtete angestrengt die Sand-
uhr. Es konnte eine Tauschung sein. Sie sah zu der Sanduhr auf dem
Tisch, dann wieder auf das Foto. Dutzende Male ging ihr Blick hin
und her, bis sie sicher war: Es war keine Tduschung. Es war nicht
leicht zu erkennen, und doch war es keine Tduschung. Damals, als
dieses Foto entstanden war, war die Sanduhr mit weniger Sand ge-
fallt gewesen, als sie es jetzt war. Heute befand sich mehr Sand in
der Sanduhr als vor siebenundflinfzig Jahren.

Mirja schauderte und verspirte einen plotzlichen Brechreiz. Sie
stiel? die Luft laut aus. Jemand schien wie wild an dem Stuhl zu rit-
teln, auf dem sie saB. Sie blickte nach hinten, doch da war niemand.
»Gottl«, stiel sie erneut hervor, stand auf, setzte sich wieder, legte
die Hande aufs Gesicht; die Hande, die eiskalt waren, wahrend ihr
Kopf gluhte.

Langsam, ganz allméhlich beruhigte sich Mirja wieder, und be-
trachtete erneut durch die Lupe den abgeklebten Finger des toten O.
P. Dann nahm sie die anderen Fotos und sah sich die Hande und
Gesichter der Menschen an, die auf den anderen Aufnahmen zu se-
hen waren. Und sie entdeckte noch einmal etwas, was ihr den Magen
zusammenzog: Am kleinen Finger von Albert Pubbens linker Hand
fehlte das letzte Glied. Doch es war keine frische Verletzung, sonst
hatte Mirja sie friher bemerkt, es war eine alte, eine, die bereits Jah-
re zuriickliegen mufte und langst verheilt war.

Ein schwerer Nebel breitete sich in Mirjas Kopf aus. Sie stand auf,
bemerkte die geradezu unwirkliche Stille, ging zum Kihlschrank und
schenkte sich Milch ins Glas. Sie lehnte sich an die Arbeitsplatte und
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setzte zum Trinken an, als sie plétzlich aus dem Augenwinkel einen
Schatten sah. Der Schatten stand mitten in der Tir. Mirja schrie auf
und lieR das Glas fallen. Splitter verteilen sich durch die Kiiche,
Milch ergof? sich auf den FulRboden und spritzte an die Schranktiiren.
Mirja sah mit entsetztem Gesicht zur Tdr, dann verschwand das Ent-
setzen, und Wut trat an dessen Stelle. »Scheie, mult du mich so
erschrecken?«, keifte sie.

»lch hab doch gar nichts gemacht, sagte Stefan.

»Klopf an den Tirrahmen oder sag leise etwas, ich ware fast ge-
storben.«

Stefan sah mide und blal3 aus, und es tat Mirja Leid, daf3 sie ihn so
angefahren hatte. »Das l&Bt sich schnell wieder aufwischen«, sagte
sie versohnlich und strich sich rasch die Haare zurlick. Gerne hatte
sie gelachelt, doch sie konnte nicht. »Wieso bist du schon zu Hau-
se?«

»Ich hab die Segel gestrichen. Keine Lust mehr. Es war heute
Abend nicht sonderlich viel los. Ich habe Sid gesagt, er soll den Rest
verninftig Ober die Bihne bringen. Er schafft das schon, er ist ein
prima Junge.«

Mirja nahm die Kiichenrolle und rif3 einige Ttcher ab, buckte sich
und legte sie auf die Milchpfltzen. Stefan begann die groéReren
Scherben aufzuheben. Beide schwiegen, doch in ihren Képfen tobten
die Gedanken. Mirja wischte den Boden, wahrend Stefan die
Schrankwénde abwischte, und so vergingen fast zehn Minuten, ohne
daf3 sie ein einziges Wort miteinander sprachen.

»Sie schneiden sich die Finger ab«, sagte Mirja plétzlich. Sie konn-
te Stefan nicht ansehen, denn ihr war seltsam beklommen zu Mute.

»Wer schneidet sich die Finger ab?« Er nahm eine Flasche Bier aus
dem Kihlschrank, trat mit zwei grofRen Schritten Uber den nassen
Boden und setzte sich.

»Die Menschen aus dem Haus«, sagte Mirja. »Ich glaube, ich habe
die Sache kapiert. Sie schneiden sich die Finger ab und tun sie in die
Sanduhr.«

Stefan verschluckte sich an seinem Bier. Er muf3te husten, schlug
sich auf die Brust und sah Mirja dabei fragend an.
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Sie drehte sich langsam um. Sie schien um Jahre gealtert. Da sie
nicht wulite, wohin mit ihren Handen, schob sie sie schlieflich in die
Geséaltaschen ihrer Hose. Sie sagte: »Es gab diese Schuldschrift, und
der Schuldner, der sie unterschrieben hat, war ein VVorfahre von Al-
bert Pubben, von dem der alte Schmolke das Haus gekauft hat. Doch
Pubbens Vorfahre konnte die Schuld nicht begleichen, und ich ver-
mute, dal’ der Glaubiger anfing, Druck auszutiben. Vielleicht forder-
te er sogar sein Land zuriick, auf dem mittlerweile das Haus stand.
Doch Pubbens Vorfahre dachte gar nicht daran, das Land zurtickzu-
geben und sich von dem Haus zu trennen, und so kam es zu dem
Schwur, der spater auch auf der Haustir stand.« Mirjas Stimme wur-
de leiser, und sie sprach schneller: »lhr bekommt uns hier nicht raus,
wir bleiben hier, niemand, niemand vertreibt uns von hier, wir blei-
ben hier, immer hier, flir immer.« Sie atmete tief durch, rieb sich die
Augen und sagte dann: »Sie haben diese Sanduhr genommen oder
auch extra dafiir gebaut, keine Ahnung, auf alle Falle gab jeder einen
Teil von sich in die Sanduhr.«

Stefan sah Mirja mit grof3en Augen an.

Mirja trat an den Tisch, nahm das Foto von der Sanduhr und lief3 es
gleich wieder fallen. »Dieses Foto ist fast sechzig Jahre alt, und da-
mals war die Sanduhr nicht so gut geflllt wie heute. Wenn du es dir
durch die Lupe ansiehst und dir am Glaskelch einen fiktiven Markie-
rungspunkt suchst, siehst du es. Jetzt ist sie voller, und weil3t du
auch, weshalb? Weil zwischenzeitlich weitere Menschen etwas hin-
eingegeben haben. Der Alte dort, der Tote, das ist der Junge in der
HJ-Uniform auf dem anderen Foto, doch wéhrend er als Junge noch
alle Finger hatte, wie man sieht, fehlte ihm als Toter pl6tzlich ein
Stlick des kleinen Fingers.«

Sie stitzte sich auf den Tisch, beugte sich Stefan entgegen und fli-
sterte: »Weil man es abgeschnitten hat. Man hat ihm ein Stick des
kleinen Fingers abgeschnitten, es verbrannt und die Asche in die
Sanduhr getan.«

Stefan wulite nicht, was er sagen sollte.

Mirja nahm Stefans Bierflasche, trank einen Schluck und sagte
dann: »Der Schwur hat sie alle an das Haus gebunden und im Haus
gehalten, auch nach ihrem Tod. Sie sind beigesetzt worden, doch ein
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Teil von ihnen blieb zuriick. Sie alle haben sich Gber Generationen
hinweg an den Schwur gehalten. Dieser Schwur war ein immens
wichtiger Teil ihres Lebens, und selbst nach dem Tod haben sie sich
daran gehalten. Starb einer von ihnen, schnitten die Hinterbliebenen
ihm ein Stiick des Fingers — oder was auch immer — ab und uberga-
ben es der Sanduhr.«

»Du spinnst«, krachzte Stefan.

»Nein, tue ich nicht«, sagte Mirja nachdricklich, und ihre Stimme
hatte einen hellen Klang, der Stefan erschreckte. »Sie wuften, was
nach ihrem Tod geschehen wird.« Sie legte den Zeigefinger auf die
Liste mit den Initialen. »Das sind die Kirzel ihrer Namen. Jedes
Kirzel, das aus zwei Buchstaben besteht, hat als zweiten das P. — wie
Pubben. Die Jahreszahlen dahinter stehen fir das Jahr ihres Todes,
und die einstellige Zahl steht fiir den Tag nach dem Tod, an dem...
dem Verstorbenen ein kleiner Teil des Korpers abgetrennt und der
Sanduhr zugefuhrt wurde. Tag zwei nach dem Tod, Tag drei, vier...«

»Mirja, du spinnst, du verlierst...«

»Psst«, machte sie und legte den Zeigefinger an die Lippen. Sie sah
ihn durchdringend an und sagte: »Es ist ihr Vermachtnis. Sie wul3ten,
dal’ jeder von ihnen sich an den Schwur zu halten hat, und sie woll-
ten es. Dieser Schwur war so stark, das er sogar im Tod noch fir
jeden von ihnen galt.«

Einen Moment lang herrschte Stille, dann richtete Mirja sich wie-
der auf. »Jedes dieser Fotos hat eine Funktion«, sagte sie. Sie sprach
ganz ruhig. »Das Foto mit der Sanduhr sollte uns genau das zeigen,
namlich daR sie im Laufe der Jahre immer voller wurde, und auch
die anderen Fotos haben eine Funktion. Das mit Albert Pubben und
dem alten Schmolke zeigt die Aushahme, Steff.«

»Welche Ausnahme?« Er griff nach dem Foto.

»Albert Pubben war der Letzte seiner Familie. Es gab also nieman-
den, der nach seinem Tod etwas von ihm in die Sanduhr getan hatte,
und deshalb hat er es selbst getan, als er noch lebte. Der Schwur galt
auch fur ihn, ob er nun der Letzte war oder nicht. Auf der Liste steht
nicht sein Todesjahr, da niemand mehr da war, der ihn austragen
konnte, doch der Haken, den er selbst hinter seinen Namen gesetzt
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hat, bedeutet, daR er sich an den Schwur gehalten hat. Und zwar
bereits zu Lebzeiten.«

Stefan starrte angewidert auf das Foto.

»Der Mann in der SS-Uniform, G. P. das war bestimmt der Vater
des Jungen, des spateren Toten... fiir ihn galt etwas Ahnliches. Zwei-
ter Weltkrieg, Steff, er mufte sicherlich einige Jahre nach dieser
Aufnahme in den Krieg ziehen und wul3te nicht, ob er heimkehren
wirde. Doch selbst der Schrecken des Krieges hat G. P. nicht davon
abgehalten, sich wie alle anderen auch an den Schwur zu halten. Das,
was Albert getan hat, tat G. P. auch: Er (ibergab der Sanduhr noch zu
Lebzeiten einen Teil von sich. Deshalb der Haken hinter seinem
Namen. Und tatsdchlich — so wie es scheint, kehrte G. P. nie aus dem
Krieg zurtick und nicht einmal das Jahr seines Todes steht fest, und
er wurde auch nicht aus dieser Liste ausgetragen. Doch das spielt gar
keine Rolle, es ist unerheblich, wann und wie und wo sie alle gestor-
ben sind. Alles, was zé&hlt, ist, dal« — sie zeigte auf die Sanduhr —
»ein Teil von ihnen da drin ist.«

Stefan schluckte und sagte dann: »Das glaubst du doch nicht wirk-
lich, oder?«

Mirja nickte tberzeugt. »Das Médchen fehlt«, sage sie dann. »Un-
sere Kleine. Ich bin Uberzeugt, daR sie das L auf meiner Liste ist. Sie
ist weder ausgetragen worden noch hat sie einen Haken oder sonst
einen Vermerk, der darauf schlieRen I1aR3t, daR etwas von ihr in der
Sanduhr ist.«

Stefan kniff die Augen zusammen. »Was redest du da eigentlich?«

»Sie fehlt. Aus irgendeinem Grund fehlt sie. Vielleicht ist sie auch
irgendwo gestorben und niemand weil, wo, und deshalb fehlt sie
jetzt in der Sanduhr.«

»Du meinst, sie fehlt und ist deshalb so etwas wie ein Gespenst?«

»Sie ist kein Gespenst.«

»Ein Geist?«

»Nein.«

»Was dann?«

»lch weil es nicht, Steff, ich habe keine Ahnung. Aber ich bin ab-
solut davon Uberzeugt, daB sie langst tot ist, doch irgendwie... wie
soll ich sagen? Sie muB in die Sanduhr, ein Teil von ihr muR da rein.
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Denn sie ist ein Teil der Familie, der Schwur... dieses Vermdcht-
nis... sie kann sich nicht davon frei machen, l6sen... verstehst du?«

»Tote sind tot, Mirja, aber die Kleine ist da. Sie lebt. Irgend etwas
stimmt nicht mit ihr, aber sie ist doch nicht tot. Du bist auf einem
vOllig falschen Weg.«

»Weildt du, was der Tod ist? Nicht medizinisch oder physisch. Ich
meine: Was ist er wirklich? Das wissen wir Lebenden doch gar nicht,
wir flichten uns in Hoffnungen und stellen irgendwelche Vermutun-
gen an, aber uber das, was nach dem Sterben geschieht, wissen wir«
— sie formte mit dem Daumen und dem Zeigefinger eine Null — »gar
nichts. Nicht das Geringste. Deshalb wissen wir auch nicht, als was
wir die Kleine bezeichnen sollen. Ist sie tot? Sicherlich, irgendwie
schon. Ist sie lebendig? Auch irgendwie, denn sie ist ja noch da, sie
hat einen Korper und alles. Ist sie also ein Geist oder Gespenst?« Sie
schiittelte den Kopf. »Sie will in die Sanduhr, Steff, das ist alles,
wonach sie verlangt, ein Stick von ihr muf? da rein. Es kann doch
sein, daR sie nicht bei ihrer Familie war, als sie starb, und daR die
Familie niemals ihren toten Korper zuriickerhalten hatte. Und weil
das nicht geschah, ist von ihr auch nichts in der Sanduhr. Es ist ein
schwerwiegendes Versdumnis, da weder zu ihren Lebzeiten noch
nach ihrem Tod nichts von ihr in die Sanduhr getan wurde. Es ist so
etwas wie eine immense Schuld, die sie sich aufgeladen hat, ob nun
bewuRt oder unbewuRt, ist vollig egal. Vielleicht muB erst etwas von
ihr in die Sanduhr, damit sie... ganz ins Jenseits kann.«

»Mirjal« Stefan sah sie streng an. »Du bist auf einem...«

»Was? Irrweg? Nein. Das Haus war einst das Haus ihrer Familie,
und nun ist es unser Haus. Wir mussen den Kreis schlieBen, Steff,
wir sind die Einzigen, die es tun kdnnen, denn aus ihrer Familie lebt
niemand mehr. Sie ruft uns, Steff, sie will, das wir begreifen und auf
sie aufmerksam werden, dal wir auf die Sanduhr aufmerksam wer-
den. Wir missen den Kreis fur sie schlielen, Steff, da bin ich ganz
sicher, es ist unsere Berufung.«

»Woher willst du wissen, dald in der Sanduhr wirklich so etwas wie
menschliche Asche ist? Das sind alles blofl Vermutungen, Mirja,
Ideen einer...« Er sprach den Satz nicht zu Ende.
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»Einer was?«, fragte sie scharf. »Irren? Meinetwegen! Dann bin ich
eben irre, okay, auch gut.« Sie nahm die Sanduhr, 6ffnete eine Ki-
chenschublade und nahm ein Kartoffelmesser heraus. Sie versuchte,
die Messerspitze zwischen einen Léngsstab und einen der runden
FiRe zu schieben, doch es gelang nicht.

»Lall den Blodsinn«, sagte Stefan. Er sah ihr zu, schittelte den
Kopf und trank einen Schluck Bier.

Mirja antwortete nicht. Sie versuchte es bei einem anderen Langs-
stab, doch sie rutschte ab, die Messerspitze glitt Gber ihren Handrik-
ken. Sie stieR einen Schrei aus, doch sie liefd die Sanduhr nicht fallen.

»Was ist passiert?«, fragte Stefan, stand auf und trat an ihre Seite.

»Mist«, fluchte Mirja und warf das Messer in die Spile. Sie be-
trachtete den Schnitt, der quer tber den Handricken verlief, und
obwohl die Wunde leicht blutete, wuRte sie, dal sie sich nicht drgern,
sondern bedanken sollte, denn die Verletzung hétte sehr viel schlim-
mer sein konnen.

Stefan sah auf ihre Hand und sog die Luft durch die Z&hne ein.

»Egal, los, hilf mir«, sagte sie und warf ihm einen kurzen Blick zu.
»lch halte sie am unteren FulR mit beiden Handen fest und driicke sie
nach unten auf die Arbeitsplatte, und du versuchst, den oberen run-
den Fuf zu lockern. Los.«

»Meirja, was bitte sehr, soll der Scheil3?«

Sie wollte ihn zurechtweisen, ihm sagen, er sollte einfach seine
Klappe halten und tun, was sie verlangte, doch sie ri3 sich zusammen
und sagte: »Ich bin Uberzeugt, dal sich die Sanduhr &ffnen laRt,
Steff, sie 1aRt sich 6ffnen, davon bin ich hundertprozentig lberzeugt.
Sieist... wieder verschlief3bar.«

Stefan zog eine Augenbraue hoch und schenkte ihr einen verzwei-
felten Blick, dann betrachtete er die Sanduhr und sagte: »Also gut,
aber wir sollten vorsichtig vorgehen. Wenn du den unteren Fuf} fest-
héltst und ich oben ziehe, geht sie vielleicht unten auf, und dann
rieselt der ganze Kram raus. Es ist besser, wenn du sie an den Staben
héltst und ich an einem Ful ziehe.«

Sie nickte und umfalite in der Mitte zwei der drei Langsstabe, dort,
wo die beiden Gefale zusammenliefen und sie sie am besten halten
konnte. Stefan nahm den HolzfuR in die Hand und versuchte vorsich-
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tig, ihn zu lésen. Als sich nichts bewegte, versuchte er mit mehr
Kraft, den FuB zu drehen, doch auch das gelangt nicht. Er zog mit
aller Macht, und als Mirja die Sanduhr kaum noch halten konnte,
sagte er: »Das kdnnen wir vergessen, diese Seite laft sich nicht 6ff-
nen.«

»Probieren wir die andere«, sagte sie, drehte die Sanduhr um und
hielt wieder die Stébe fest. Stefan umfalite den Fu und versuchte,
ihn zu bewegen. Nichts. Dann zog er und drehte gleichzeitig mit so
viel Kraft, dal® Mirja die Stabe gerade noch halten konnte. Und pl6tz-
lich l6ste sich der Ful?.

»lch wulte es«, stiel} sie hervor und ihre Augen leuchteten.

Stefan betrachtete staunend den runden HolzfuRR in seiner Hand.
Dort, wo die Enden der Stdbe gesteckt hatten, waren nun drei L0-
cher. Sie waren nicht einmal tief, und es waren auch keine Spuren
von Leim oder eines anderen Klebstoffs zu sehen. Die Stébe hatten
nahezu den gleichen Durchmesser wie die Locher, das war Millime-
terarbeit gewesen. Auch das untere Holzstiick gab dem GefaR keinen
Halt, denn es war nicht nach innen abgerundet, sondern es war flach
und verschloR das nach oben hin offene GlasgefaR. Diese Sanduhr
war eine hervorragende handwerkliche Arbeit; der Glasblaser und
der Drechsler, oder wer auch immer an der Herstellung beteiligt ge-
wesen war, hatten ganze Arbeit geleistet.

»Ich habe es gewult«, flisterte Mirja. Ihre Stimme zitterte vor Auf-
regung. Sie war blal geworden, nur die Wangen waren gerotet. Sie
sah aus, als hdtte sie hohes Fieber. »Sie sind da drin, es ist ihre
Asche. Mit jedem von ihnen fullte sich die Sanduhr ein wenig mehr.
Diese Sanduhr ist nicht gebaut worden, um die Zeit zu messen, sie ist
gebaut worden, um diese Menschen gut zu verwahren. Damit sie flr
immer im Haus bleiben.«

»Mirja, wir...« Stefan muBte sich abstiitzen, da ihn seine Beine im
Stich zu lassen drohten. »Wir wissen nicht, ob es wirklich... Asche
ist, die darin ist. Woher sollen wir das mit Sicherheit wissen?«

Sie grinste in breit an, doch ihre Augen bewegten sich nicht. Stefan
kam es vor, als sei Mirja direkt einem zweitklassigen Horrorfilm
entsprungen.
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Sie sagte: »Du hast Recht, noch wissen wir es nicht mit Sicherheit,
aber das wird sich &ndern. Wir werden die Substanz analysieren las-
sen, sowie auch das Holz analysiert wurde.«

»Du glaubst an Gott?«, sagte er.

»Aber natiirlich. Jal«

»Weift du, was ich mich gerade frage?«

Sie sah ihn fragend an.

»Auch wenn Dinge passieren, die Uber das hinausgehen, was wir in
der Lage sind zu verstehen, wie kann Gott etwas wie das, was hier
geschieht, zulassen?«

Ihr Gesicht wurde sanft, und sie sagte: »Das werde ich ihn eines
Tages fragen, da darfst du sicher sein.«

»Das ist nicht Ihr Ernst«, sagte Neuhaus.

»Doch, das ist es«, erwiderte Mirja. »Ich weil3, was ich von lhnen
verlange, und ich...«

Er unterbrach sie: »Haben Sie eine Uhr, die funktioniert? Haben
Sie mal draufgeschaut?« Er klang entriistet, und es fehlte nicht mehr
viel, und er wiirde brullen.

»lch weil3, wie spat es ist.«

»Das ist immerhin erfreulich, Sie kénnen also die Uhr lesen. Und
weshalb rufen Sie dann nachts um halb zwei an? Kénnen Sie sich
vorstellen, wie sehr ich erschrocken bin, als das Telefon klingelte?
Meine Eltern sind alt und krank, und ich habe mit dem Schlimmsten
gerechnet.«

»ES tut mir leid.«

»Woher haben Sie eigentlich meine Telefonnummer?«

»Sie steht auf der Visitenkarte, die Sie mir bei unserem ersten Tref-
fen gegeben haben.«

»lch werde jetzt auflegen, gnadige Frau, und ich winsche nicht,
daf3 Sie mich noch einmal anrufen.«

»Legen Sie nicht auf!« Es klang so erschrocken und so bittend, das
Neuhaus am anderen Ende der Leitung resignierend die Schultern
hangen lieR. »Es ist ein Notfall«, sagte Mirja, und nun klang ihre
Stimme belegt.

»Bei einem Notfall sollte man den Notarzt rufen.«
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Mirja holte tief Luft. Sie wulRte, daR sie nur diese eine Chance hat-
te. Das Schlimmste, was passieren konnte, war, daf er sie beschimpf-
te und auflegte. Sie sagte: »In der Sanduhr ist kein Sand oder was
auch immer man in eine Sanduhr fillt, es ist menschliche Asche, und
ich brauche die GewiRheit, dall es so ist, bevor ich die néchsten
Schritte unternehme.«

Eine Sekunde lang herrschte Stille, dann fragte Neuhaus: »Mensch-
liche Asche? VVon einem Korpus?«

»lch brauche GewiBheit, diese Sache bringt mich sonst noch um
den Verstand!«

»Damit missen Sie zur Polizei gehen«, sagte er. »Mit so etwas ist
nicht zu spalen, das ist eine Angelegenheit fur die zustdndigen Be-
horden.«

»Das will ich ja auch, allerdings nicht, bevor ich die Sicherheit ha-
be.«

»Menschliche Asche...«, murmelte Neuhaus, und Mirja glaubte,
eine leichte Faszination in seiner Stimme zu héren. »Und Sie sind
sicher?«

»Ich bin Uberzeugt. Sicherheit miissen Sie mir geben.«

Neuhaus reagierte nicht gleich, und Mirja wuf3te, daR sie so gut wie
gewonnen hatte. Nun muf3te sie nur noch den entscheidenden Treffer
landen. Sie fragte: »Mit so etwas haben Sie noch nie zu tun gehabt,
oder? Das ist eigentlich auch eher etwas flr das Institut fur Rechts-
medizin, nicht wahr? Doch interessiert Sie so etwas nicht? Als Wis-
senschaftler?«

»Meine Frau wird mich fragen, ob ich noch richtig im Kopf bin.«

»Sie ist mit einem Wissenschaftler verheiratet und wird wissen, daf}
sie jemanden geheiratet hat, der im positiven Sinne verriickt ist.«
Mirja stockte. War das taktisch klug gewesen oder hatte sie sich zu
weit vorgewagt?

»Ja, da liegen Sie richtig.«

Erleichtert atmete sie durch.

»Kommen Sie um zehn Uhr ins Labor. Wir beide werden ganz dis-
kret sein. Die Analyse wird nicht lange dauern, Sie kénnen sogar
drauf warten. Ich schiebe sie rasch dazwischen.«

»lch kann nicht warten. Ich darf nicht.«
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»Klingt in der Tat dramatisch.«

»lch wirde Sie nie im Leben zu dieser Zeit anrufen und um Hilfe
bitten, wenn ich irgendeine andere Ldsung sehen wirde. Sie sind
meine einzige Hoffnung.«

Wieder antwortete Neuhaus nicht gleich. Sie hatte ihn auf ihre Seite
gezogen, und das wulite sie.

»Das werden Sie nie wieder gutmachen kénnen, sagte Neuhaus.

»lch weill.« Erleichtert atmete Mirja durch.

»Sagen wir in einer Dreiviertelstunde. Ich muR mich erst anziehen
und ein wenig frisch machen.«

»Sie sind ein Schatz, vielen Dank.«

»Ich bin neugierig, das gebe ich gerne zu. Also, wir sehen uns in
etwa einer Dreiviertelstunde unten am Hauseingang. Bis bald!«

»Bis dann.« Mirja beendete das Gespréch und sah zu Stefan hin-
tber, der auf dem Kiichentisch saR und sie beobachtet hatte, wahrend
sie telefonierte. »Das war nicht klug«, sagte er und nippte an seinem
Bier, dem vierten mittlerweile.

»Was?«

»Du hattest ihm das mit der Asche nicht sagen dirfen. Er kdnnte
die Bullen alarmieren, das ist dir doch hoffentlich klar.«

»Das tut er nicht.«

»Woher willst du das wissen?«

»Ich hétte es seiner Stimme entnommen. Er hintergeht uns nicht.«

»Ich bin dennoch der Meinung, daR wir bis morgen hatten warten
sollen. Auf die paar Stunden kommt es jetzt auch nicht mehr an.«

»Auf einige Stunden mehr sicherlich nicht, aber sehr wohl darauf,
dal’ ich nicht langer warten will. Hattest du etwa ins Bett gehen und
schlafen kdnnen?«

Nein, dachte er, sagte es aber nicht, naturlich nicht.

Neuhaus stand bereits im Hausausgang, als Mirja und Stefan eintra-
fen. Er hatte es vorgezogen, das Licht nicht einzuschalten, aus Sorge,
irgendein Passant oder vorbeifahrender Autofahrer kdnnte ihn sehen
und fiir einen Einbrecher halten. Mirja und Stefan sahen ihn nicht, da
er im Dunkeln hinter einer dicken Glastir stand. Er 6ffnete die Tdr.
»Kommen Sie rein«, sagte er hastig und winkte sie néher. Sie betra-
ten die Hausflur, und Neuhaus druckte rasch die Tir zu, schlof? sie ab
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und schob die beiden zur Treppe. Erst hier gab er Stefan kurz die
Hand und nannte seinen Namen.

Im Dunkeln stiegen sie die Treppen hinauf, doch durch die grof3en
Fenster im Treppenhaus fiel ausreichend Licht herein, so dal§ sie gut
sehen konnten. Keiner sprach ein Wort. Als sie schlieRlich vor der
Tur des Laboratoriums standen, tippte Neubaus eine sechsstellige
PIN-Nummer in einen kleinen Schaltkasten; nun war die Alarmanla-
ge ausgeschaltet. Er schlof? die mit drei Schlfssern gesicherte Tur auf
und trat ein. »Kommen Sie«, raunte er.

Es fiel Stefan nicht schwer sich vorzustellen, wie sich Neuhaus
fuhlte. Er kam sich in diesem Moment wie ein Krimineller vor, doch
weil er die Gewil3heit hatte, keiner zu sein, fand er es spannend. Mir-
ja und Stefan betraten das Labor, Neuhaus schlofR die Tdr, und erst
dann schaltete er das Licht an. »Die Jalousien sind heruntergelas-
sen«, sagte er mit wichtiger Miene, »von aufien ist nicht zu sehen,
dafl’ Licht brennt.« Er deutete auf den Leinenbeutel in Stefans Hand.
»lch glaube, den Beutel kenne ich bereits. Ist da die Sanduhr drin?«

Stefan nickte und reichte Neuhaus den Beutel. Noch bevor Neu-
haus hineinsah, sagte er: »Sie erwarten eine Menge von mir, unab-
hé&ngig von der Uhrzeit, zu der jeder verniinftige Mensch schlaft. Wie
kommen Sie eigentlich darauf, daf? sich anstatt der iblichen Substanz
die Asche eines menschlichen Korpus in der Sanduhr befindet? Die-
se Auskunft sind Sie mir schuldig.«

Dies war exakt die Frage, mit der Mirja und Stefan gerechnet hat-
ten, und auf dem Weg hierher hatten sie Uberlegt, welche Antwort
die Beste und Glaubwirdigste war. Mirja erklarte: »Diese Sanduhr
befand sich im Familienbesitz, und ein Kind aus der Familie ver-
schwand vor mehr als hundert Jahren, und wir haben einen alten
Brief gefunden, in dem steht, dal? sie verbrannt wurde und ein Teil
ihrer Asche in der Sanduhr ist.«

Neuhaus’ Mund 6ffnete sich vor Staunen.

»Wir wollen es kléren, bevor wir die Sache der Polizei tibergeben.
Es ware, nebenbei gesagt, eine hervorragende Werbung fiir Ihr La-
bor. Das lielRe sich fur die AufRendarstellung bestens nutzen, allein
eine gut aufgebaute Presseinformation aus lhrem Hause wére Gold
wert.«
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»Da haben Sie vollkommen Recht«, sagte Neuhaus mit unlberhor-
barer Begeisterung. »Kommen Sie.« Er drehte sich um und ging ein
Stuck den Flur des Labors entlang, bis er schlieBlich einen Raum
betrat. Mirja und Stefan folgten ihm.

Neuhaus schaltete das Deckenlicht ein. Der Raum war rund flinfzig
Quadratmeter gro und weil} gestrichen. Auf den groRen Arbeitsti-
schen standen Geréte und Instrumente, die Wénde waren von Rega-
len und Schranken bedeckt. Der Raum war effizient eingerichtet,
ohne erdriickend zu wirken. Neuhaus stellte den Leinenbeutel auf
einen Arbeitstisch und nahm die Sanduhr heraus. Stefan trat vor und
I6ste den runden HolzfulR von dem Glaskolben, den er zu Hause wie-
der aufgesetzt hatte. Neuhaus staunte, als er das offene Gefal sah.

Schliellich sagte er entschlossen: »Also gut, fangen wir an. Mit der
Gaschromatographie geht die Analyse schnell, und wir erhalten ein
sicheres Ergebnis. Es ist das géngige Verfahren zur Analyse von
Stoffgemischen. Bei diesem Verfahren werden die Stoffe mit einem
speziellen Losungsmittel aus der Probe herausgel6st und begast. Die
einzelnen Bestandteile des Stoffgemisches verdampfen und je nach
Eigenschaft bleiben sie innerhalb der Réhrchen, durch die sie gebla-
sen werden, unterschiedlich lange héngen. Ein Detektor registriert
diese Zeiten, was bedeutet, daB die Dauer des Durchgangs von Pro-
besubstanzen und Vergleichssubstanzen die einzelnen Bestandteile
definiert.«

»Und was ist, wenn zum Beispiel bei einigen Stoffen unklar bleibt,
um was es sich handelt?«, fragte Mirja.

»Das kann nicht passieren, denn dann wird der Gasstrom nach der
Réhre zu einem Massenspektrometer weitergeleitet. Das ist ein Ge-
rat, das die Molekile jeder einzelnen Substanz zerlegt. Diese Stiicke
sind elektrisch geladen und werden nach ihrer GréRe mit Hilfe elek-
trischer und magnetischer Felder getrennt, was fir jede Substanz ein
einzigartiges Muster ergibt. Wenn Sie so wollen, wird im Grunde flr
jede Substanz etwas erstellt, das einem genetischen Fingerabdruck
gleichkommt.« Er schob die Unterlippe vor und betrachtete die
Sanduhr: »Nehmen Sie sich zwei Stuhle«, sagte er, ohne Mirja und
Stefan anzusehen. »Es wird nicht lange dauern. Glucklicherweise
wird mich um diese Uhrzeit kein Telefon stéren, und bitte, lassen
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auch Sie mich ungestort arbeiten. In rund finfundvierzig Minuten
werden wir mehr wissen.«

Die nachsten vierzig Minuten sallen Mirja und Stefan auf Birostih-
len und sahen von dort aus zu, was Neuhaus tat, auch wenn sie nicht
das Geringste verstanden. Neuhaus hatte der Sanduhr eine dermalien
geringe Menge Substanz entnommen, daf Stefan sich nicht vorstel-
len konnte, dal es flr eine Analyse ausreichte. Die Zeit schien kaum
zu vergehen, und durch das schier endlose Warten wurden Mirja und
Stefan mide. Pl6tzlich drehte Neuhaus sich auf seinem Stuhl herum
und winkte sie zu sich heran. Augenblicklich waren sie wieder hell-
wach. Neuhaus hielt einen Computerausdruck in der Hand und sagte:
»Wir haben es hier mit einer aufschluBreichen Zusammensetzung zu
tun. Ich werde es fir Sie auf einen schlichten Nenner bringen, ohne
daf3 ich Ihnen damit Verstand absprechen méchte.«

Stefans Gesichtsmuskeln spannten sich an und Mirja knetete nervos
ihre Hande.

Neuhaus sagte: »Es befinden sich Sand und Eierschale in der Sand-
uhr. Also ganz normale Substanzen, nichts Ungewohnliches.«

Stefan schlof? die Augen. Er hatte auf genau dieses harmlose Er-
gebnis gehofft, ohne dal er zu Mirja etwas gesagt hatte. Ihm war es
lieber, dal} Mirja sich eingestehen muBte, sich verrannt zu haben, als
dafl’ sie mit ihrer schaurigen Theorie tatséchlich richtig lag. Das mit
der Asche war eine reine Wahnvorstellung von ihr gewesen, und wie
sie daraufgekommen war, wuRte...

»lch habe noch weitere Substanzen anzubieten«, sagte Neuhaus,
und Stefan ri8 die Augen auf. »Holz, Petroleum und das, was man im
Allgemeinen unter menschlicher Materie versteht.« Neuhaus machte
eine bedeutsame Pause und sagte: »Die Petroleum- und Holzspuren
deuten eindeutig daraufhin, daf menschliches Gewebe verbrannt
wurde und die Asche anschlief}end in die Sanduhr gelangte.«

»Meine Glte«, murmelte Stefan.

»Kein Zweifel?«, fragte Mirja mit diinner Stimme.

Neuhaus schittelte den Kopf. »Eine Sanduhr symbolisiert die da-
hinflieBende Zeit, der niemand entrinnen kann, sie ist das Attribut
des als Knochenmann dargestellten Todes. Diese Sanduhr hier macht
diesem Symbol alle Ehre.«
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»Barmherziger Gott, fllisterte Mirja.

Neuhaus stand auf. »Was werden Sie jetzt tun?«

Mich voll laufen lassen, dachte Stefan, aber er sprach es nicht aus.

»Sie werden doch zur Polizei gehen, nicht wahr?« Neuhaus klang,
als sei er plotzlich in grolRer Sorge, angelogen worden zu sein.

»Ja, naturlich«, sagte Mirja langsam. »Wir gehen selbstverstéandlich
zur Polizei, die Sache muf3 vollstandig aufgeklart werden.«

»M@0chten Sie das mitnehmen?« Neuhaus hielt ihr den Bericht hin.
»Es steht die Adresse des Instituts darauf. Ich hoffe, das ist nicht
weiter schlimm.«

Mirja nahm den Bericht wortlos entgegen.

»Kann ich sonst noch etwas fiir Sie tun?«, fragte Neuhaus. »Ich...«,
er rausperte sich, »es ware schon hilfreich, wenn der Name des Insti-
tuts erwdhnt... in der Presse... Sie wissen schon...«

»Klar«, sagte Mirja tonlos. »Da I46t sich sicherlich was machen.«
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Stefan lehnte an der Motorhaube seines Wagens und betrachtete das
Haus. Es war totenstill, absolut nichts war zu héren. Dieses Haus war
sein groBer Wunsch gewesen, hinter diesen Mauern hatte er seinen
Lebenstraum verwirklichen wollen. Er hatte diesem Haus seinen
grofRen Traum anvertraut und seine ganze Energie und einen Teil
seines Lebens investieren wollen, und das Haus hatte ihn dafiir be-
lohnen sollen. Das Haus und er waren einen Pakt eingegangen, still-
schweigend wie alte Freunde hatten sie ein Abkommen getroffen, an
das sich beide zu halten hatten, ohne es standig erwahnen zu missen.
Doch das Haus war noch an einen anderen Pakt gebunden, einen, der
viel stérker war als der, den Stefan mit ihm eingegangen war.

Stefan sah auf seine Armbanduhr. Es war wenige Minuten nach
halb vier. Die Nacht war sternenklar, und die Sterne, der schmale
Mond und die matte AuBenbeleuchtung lieRen das reetgedeckte Haus
weich schimmern, unschuldig — ausgerechnet das, was es nicht war.
Stefan zog die Schultern hoch und dachte sich zum ersten Mal, daR
es besser gewesen ware, sie hatten das Haus nie gekauft.

»Mir ist so kalt«, sagte Mirja leise, »und ich habe Angst.« Sie stand
neben ihm auf dem FuBweg. »Glaubst du, dal wir das Richtige tun?«

»Woher soll ich das wissen? Ich weil’ gar nichts mehr. Das alles ist
so unvorstellbar.«

Mirja griff nach seiner Hand und sah ihn an, doch er erwiderte ih-
ren Blick nicht. Sie gingen den Weg entlang, Stefan schob den
Schlissel in die Eingangstir und schlofl auf. Er trat ein, und Mirja
folgte ihm. Er schlug die Tir zu und verschloB sie. Dann durchschrit-
ten sie den Zwischenflur, 6ffneten die zweite Tir und standen im
Speisesaal. Stefan schaltete das Deckenlicht an. Im Raum sah es so
aus, wie sie es erwartet hatten, wie nach jedem Abend, an dem das
Restaurant getffnet hatte.

Mirja stellte den Leinenbeutel mit der Sanduhr auf einen Tisch.
»Lieber Himmel, flUsterte sie, »auf was lassen wir uns ein?« Sie sah
aus, als wiinschte sie sich sehnlichst fort von hier. Stefan kiRte sie.
Es war nur ein fluchtiger Kul® auf die Wange, doch es war einer der
intensivsten Kusse, die Mirja je verspirt hatte. Sie fuhlte die Reak-
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tionen ihres Korpers, die Gansehaut und das Kribbeln, glaubte, in der
Luft zu wandern, ohne den Boden unter den Fiil3en zu spiren.

Stefan nahm die Sanduhr aus dem Leinenbeutel und ging hintber
zu der offenen Feuerstelle. Mirja beobachtete ihn, unféhig, einen
klaren Gedanken zu fassen. Stefan stellte die Sanduhr in der Mitte
der Feuerstelle ab und kehrte zu Mirja zurick. Sie hatte ihre Hande
tief in die Taschen ihrer Jacke vergraben und starrte auf den Boden
vor ihren FiRen. Stefan legte ihr einen Arm um die Schultern und
fiihrte sie zu einem Tisch in der Mitte des Raumes. Dort drlckte er
sie sanft auf einen Stuhl, und sie lie es geschehen. Er dimmte das
Deckenlicht und setzte sich auf den Stuhl neben Mirja, legte seine
Hand auf den Tisch, und sie legte ihre Hand auf seine.

»Ich habe Angst davor, dal? sie wirklich auftaucht, flisterte sie.

»lch auch.«

»Sie kann doch nicht wirklich von uns erwarten, dal3 wir etwas von
ihr in die Sanduhr...«

»Du kannst im Zusammenhang mit ihr nicht von Erwartungen oder
anderen Dingen sprechen.«

»Wir kénnen ihr doch unmdglich einen Finger oder sonst was ab-
hacken und verbrennen und dann in die Sanduhr einfiillen.«

Stefan sagte nichts.

»Glaubst du, daR sie auftaucht?«, fragte Mirja.

»Ja, davon bin ich Uberzeugt. Sie hat das alles nicht veranstaltet,
um jetzt nicht aufzutauchen, nachdem wir endlich... alles begriffen
haben.«

Mirja pref3te die Lippen zusammen und starrte zur Feuerstelle. Bei-
de schwiegen. Die Zeit bekam eine neue Bedeutung. Nie zuvor war
sie so langsam vergangen, nie hatte sie so schwer gewogen und war
so unsagbar zah gewesen. Irgendwann legte Mirja den Kopf auf den
Unterarm und schloR die Augen. Es dauerte nicht lange und sie
schlief ein. Stefan versuchte wach zu bleiben, doch auch seine Au-
genlider wurden immer schwerer. Nur die Sorge, dal? das, was auch
immer hier geschehen wirde, in irgendeiner Form Mirja betreffen
kdnnte, hielt ihn noch wach. Doch nach einer Weile verlor er den
Kampf und schlief ein, sitzend, den Kopf nach vorne gekippt.
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Was Stefan wach werden lief3, konnte er nicht mit Bestimmtheit sa-
gen — der Schmerz in seinem Nacken oder die pl6tzliche Unruhe, die
ihn erfaite. Sein erster Blick galt der Feuerstelle. Die Sanduhr stand
noch immer dort, nicht anders, als er sie hingestellt hatte. Unter
Schmerzen drehte Stefan den Kopf und blickte durch den Raum,
doch das Mé&dchen war nicht zu sehen. Alles war so, wie es gewesen
war, bevor er eingeschlafen war. Stefan gestand sich ein, dal3 er er-
leichtert war, obwohl ihm zugleich klar wurde, daB sie sich geirrt
hatten.

Mirja schlief, sie saB schief auf dem Stuhl und wirde bei der nach-
sten Bewegung herunterfallen. Stefan sah auf die Uhr. Es war wenige
Minuten vor acht. Er stand auf, reckte und dehnte sich, um die Ver-
spannungen zu lgsen. Er flhlte sich wie ein alter Mann. Dann trat er
hinter Mirja, umschlang sie und weckte sie behutsam. Zuerst schien
sie gar nicht wach werden zu wollen, dann schreckte sie plotzlich
hoch.

»lst sie da?«, fragte sie.

»Nein«, sagte er. »Sie ist nicht aufgetaucht.«

Mirja sah zur Feuerstelle, dann lieR sie den Kopf wieder auf die
Arme sinken. »Ich bin véllig fertig«, murmelte sie, »wie geradert.
Wie lange habe ich geschlafen?«

»lch weil nicht. Vielleicht zweieinhalb Stunden, vielleicht drei, ich
habe nicht auf die Uhr gesehen, als du eingeschlafen bist.«

Sie hob den Kopf. »Wieso ist sie nicht gegkommen?«

»Keine Ahnung, ich weil} es nicht.«

»Bist du auch eingeschlafen?«

»Ja.«

»Vielleicht war sie ja hier, als wir schliefen.«

»Nein, das glaube ich nicht. Dann ware sie noch immer hier. Sie
hétte gewartet, bis wir aufwachen.« Er kiifite Mirja in den Nacken.
»LaR uns schnell einen doppelten Espresso trinken und dann nach
Hause fahren. Du muBt ins Bliro.«

Sie nickte matt.

»Das war also nichts«, sagte er und sah sich noch einmal um.

»lch war ganz sicher, dal8 sie auftaucht.« Sie erhob sich schwerfal-
lig. »Ich verstehe das nicht, wir haben doch alles zusammengetragen.
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Wir haben das mit der Asche in der Sanduhr herausbekommen, wir
haben die Fotos verstanden und die Schrift — wir haben doch alles.«

»Irgend etwas mussen wir falsch gemacht haben, vielleicht waren
wir zu schnell.«

»Vielleicht hatten wir nicht hier auf sie warten sollen, sondern wo-
anders.«

»Doch, hier war es richtig. Wo hétten wir denn sonst auf sie warten
sollen, wenn nicht hier? Die Faden laufen in diesem Haus zusam-
men, Mirja, wir haben die Kleine immer nur hier gesehen. Es gibt
keinen anderen Ort, an dem wir auf sie warten kénnen.«

»Aber wieso war sie nicht hier?« Mirja wollte es nicht akzeptieren.
»Das mit der Sanduhr auf der Feuerstelle war Mist, Steff, wir hétten
sie anders rufen missen.«

»Wir missen sie gar nicht rufen. Sie weil ganz genau, wie weit wir
sind, sie ist die ganze Zeit bei uns, auch wenn wir sie nicht sehen
kdnnen. Sie weil3, wie weit wir sind und was wir herausgefunden
haben und was wir wissen. Sie ist nicht aufgetaucht, weil irgendwo
ein Fehler liegt. Irgendwo haben wir einen Fehler gemacht, obwohl
alles klar und eindeutig zu sein schien.«

Mirja seufzte und rieb sich die Midigkeit aus den Augen. Sie beo-
bachtete Stefan, der hinter den Tresen ging und die Kaffeemaschine
einschaltete, und fragte sich, wo der Fehler lag, doch sie hatte nicht
mal den Hauch einer Idee. Sie hatten doch alles herausgefunden und
verstanden, selbst das Geheimnis der Sanduhr hatten sie geldst, und
Stefan hatte vermutlich Recht damit, dal sie nur hier im Haus das
Médchen treffen konnten. Was also war schief gelaufen?

Sie ging auf die Toilette und wusch sich das Gesicht, und als sie
sich im Spiegel betrachtete, erschrak sie. Hatte sie vor einigen Tagen
auf der Schonheitsskala im oberen Drittel gelegen, war sie mittler-
weile weit unten angelangt. Sie war erschopft und ausgelaugt, und
das war ihr deutlich anzusehen. Wie sie den Tag Uberstehen sollte
und im Biiro ihre Arbeit schaffen wiirde, wulte sie wirklich nicht.

Als sie in den Speisesaal zuriickkehrte, war der Espresso bereits
fertig. Mirja und Stefan tranken ihn im Stehen.

Der Tag war eine einzige Qudlerei. Mirja kam sich vor, als sei sie
ferngesteuert. Sie konnte kaum nachdenken, denn ihr Kopf war mit
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einer einzigen Frage beschaftigt: Wo lag der Fehler? Doch sie fand
keine Antwort.

Am Nachmittag schickte sie Neuhaus eine kurze E-Mail, bedankte
sich fur die ndchtlich Aktion und schrieb, daf sie bei der Polizei
gewesen waren und die Sache Ubergeben hatten, doch die Polizei
wollte diese Angelegenheit vorerst nicht 6ffentlich machen, wulte
das Laborergebnis jedoch zu schatzen. Mirja verfalite den Text so,
dafl niemand auBer Neuhaus erkannte, worum es ging. Weshalb sie
die E-Mail tberhaupt schrieb, wuf3te sie selbst nicht so recht; ver-
mutlich, um sich Neuhaus vom Halse zu halten und bei ihm erst
einmal flr Ruhe zu sorgen, und sicherlich auch, weil sie nicht aufho-
ren konnte, an die vergangene Nacht zu denken.

Das Médchen spukte in Mirjas Kopf herum und lieR sich nicht ver-
treiben. Mirja kam es vor, als wirde dieser Tag nie enden wollen.

Stefan erging es nur wenig anders. Doch im Gegensatz zu Mirja
spurte er wahrend des ganzen Tages eine gewisse Erleichterung, die
es ihm erlaubte, zumindest gelegentlich an andere Dinge zu denken.
Am Abend, als das Timmers restlos ausgebucht war und er in der
Kiche stand, vergal? er das Madchen zeitweise, doch wenn er sich
umdrehte, rechnete er jedes Mal damit, dal} es plétzlich hinter ihm
stand. Aber das Mddchen tauchte wéhrend des Abends und der Nacht
nicht auf, ebenso wenig wie am néchsten Tag und am n&chsten
Abend.

Doch es wirde zurtickkehren, das wulsten Mirja und Stefan. Das
Médchen gestand ihnen die Zeit zu, die sie ben6tigten, um sich zu
sammeln, langer jedoch nicht.
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Stefan schreckte aus dem Schlaf und sah auf den Radiowecker. Es
war halb funf. Er schaltete seine Nachttischlampe ein und sah zu
Mirja hindiber, die tief und fest schlief.

Er beruhrte ihren Arm. »Mirja?!«

Sie schlief weiter. Ihr gleichmaRiger, ruhiger Atem war kaum zu
horen.

»Mirja, wach auf. Komm, wach auf.«

Sie seufzte.

Er stiel? sie an. »Nun wach schon auf, los!«

Sie schreckte hoch. »Was ist denn?«

»Mir ist im Schlaf was eingefallen. Ist das nicht irre, mitten im
Schlaf?«

Sie setzte sich aufrecht hin und fragte verwundet: »Wovon sprichst
du? Es ist mitten in der Nacht, was ist 10s?«

»Das Méadchen... Mirja, ich frage mich: Wieso wollte es damals
von Schmolke nicht das, was wir vermuten, daf} es von uns will?«

»Wie bitte? Wovon sprichst du?«

Er setzte sich aufrecht hin. »Schmolke hat dir gegeniiber behauptet,
dal’ sie zweimal in seinem Zimmer aufgetaucht ist, als er noch ein
Junge war. Ich frage mich: Wieso ist die Kleine zweimal aufge-
taucht? Wenn sie beim ersten Mal nichts von ihm wollte, wieso war
sie dann tberhaupt da? Verstehst du? Jedes Mal, wenn wir beide sie
gesehen haben, wollte sie etwas von uns, wollte uns etwas zu verste-
hen geben. Sie erschien nie... grundlos. Deshalb frage ich mich, was
ihre erste Begegnung mit Schmolke bedeutete, wenn sie nichts von
ihm wollte. Okay, Frage zwei: Bei der zweiten Begegnung mit ihm
zeigte sie ihm die Stelle in der Wand, wo sich der ganze Kram be-
fand. Schmolke sagte zu dir, dal? es seine Aufgabe sei, die Sachen zu
verwahren und sie demjenigen zu geben, fir den sie bestimmt sind.
Das behauptete er doch, oder?«

»Worauf... was willst du damit sagen? HOr mit diesem damlichen
Quiz auf und sag einfach, was du sagen willst.«

»Wir beide haben eine Aufgabe — zumindest gehen wir davon aus,
daf3 wir sie haben —, weil es unser Haus ist. So weit, so gut. Oder so
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schlecht. Was ist mit der Familie Schmolke? Ihnen gehorte das Haus
friiher genauso, wie es heute uns gehort, mehr noch: der alte Schmol-
ke hat es direkt von der Familie erworben, da gab es so etwas wie
einen direkten Bezug, und den haben wir nicht. Bernd Schmolke
sagt, er sah das Médchen lediglich zweimal, und beim ersten Mal
wollte es nichts von ihm, und beim zweiten Mal tut es nichts weiter,
als ihm die Stelle in der Wand zu zeigen. Es hat sich ihm gezeigt,
aber es hat sich nie so offensichtlich um seine Aufmerksamkeit be-
miht, wie es sich um unsere bemiht. Den ganzen Zirkus mit der
Sanduhr, das hat es nur bei uns getan. Wieso nicht bei ihm?«

»Weil seine Aufgabe eine andere ist, das hast du doch gerade selbst
gesagt.«

»Ja, aber warum? Wieso hat er eine andere Aufgabe, wieso mul3 er
lediglich den Kram verwahren, wahrend um uns herum Menschen
sterben und sie unsere Aufmerksamkeit immer starker auf sich zieht?
Wieso will die Kleine etwas von der Familie Timmer, wahrend sie
von der Familie Schmolke nichts weiter wollte, als daR der Sohn die
Fotos und die anderen Dinge verwahrt und spater weitergibt? Auf
uns beide (bt sie einen Wahnsinnsdruck aus, und die Schmolkes lieR
sie im Grunde in Ruhe. Und ich frage mich: Wieso?«

»Sie hat die Familie nicht in Ruhe gelassen. Denk daran, was mit
dem alten Schmolke passiert ist.«

»Ja, schon, aber das war eine einmalige... Warnung an Bernd
Schmolke, so etwas wie eine Erinnerung: VergiR mich nicht und
vergil} auch nicht, was ich dir aufgetragen habe. Verstehst du, wie
ich das meine? Seine Aufgabe stand bereits fest, und er hatte sie
wohl auch verstanden. Die Sache mit seinem Vater war etwas ande-
res, es war so eine Art nachdrickliche Erinnerung des Médchens.«
Er wartete gar nicht erst eine Antwort ab, sondern fragte: »Was un-
terscheidet uns von den Schmolkes? Was haben wir, was sie nicht
haben oder nicht hatten? Was macht uns so interessant fiir das Mad-
chen? Wieso will es ausgerechnet uns?«

Mirja sah Stefan nachdenklich an.

»Sind wir besser, als die Schmolkes es waren?«, fragte er. »Haben
wir etwas an uns, das sie nicht hatten? Wo liegt der Unterschied?
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Machen wir etwas anders? Verhalten wir uns anders? Die Frage ist
doch: Warum wir und nicht damals sie?«

»Vielleicht, weil wir« — sie zuckte mit den Schultern und schiittelte
zugleich den Kopf — »das Haus lieben. Wie wir so viel Energie da
rein gesteckt haben, und du deine Trdume und dein Herzblut. Ich
weild nicht, ob die Schmolkes das Haus auch so liebten, wie wir es
lieben, vielleicht macht das den Unterschied.«

»Sie hingen mit Sicherheit auch an dem Haus. Der alte Schmolke
wollte auf gar keinen Fall ausziehen, obwohl er kaum noch in der
korperlichen Verfassung war, sich um das Haus zu kiimmern.«

»Sicher hing er dran, aber liebte er es?«

»Gegenfrage: Lieben wir es?«

Sie runzelte die Stirn: »Aber sicher, ich schon. Du nicht?«

»Ich liebe dich. Du liebst mich, du liebst deinen Vater... man liebt
Menschen oder meinetwegen auch ein Haustier, aber ein Haus? Ich
mag das Haus, ich habe einen starken Bezug zu dem Haus, aber ich
liebe es nicht. Also wirklich, ich kann doch kein Reetdach und Mau-
ersteine und... was weill ich noch — das kann ich doch nicht lieben.
Wirklich lieben, meine ich.« Er deutete auf sein Herz und schittelte
den Kopf.

»Die anderen haben es auch geliebt«, sagte sie, »seit rund zwei-
hundertfunfzig Jahren wird das Haus geliebt, und die Liebe der Fa-
milie war so stark, daf3 die Kleine...« Sie sprach ihren Satz nicht zu
Ende und seufzte.

»Aber wir sind nicht die Familie der Kleinen. Und die Schmolkes
auch nicht. Mirja, diese Nummer mit der Liebe zu dem Haus, die
kdnnen wir getrost vergessen. Ich wiederhole meine Frage: Wieso
wir und nicht die Schmolkes?«

»Vielleicht verheimlicht uns Bernd Schmolke etwas, vielleicht ge-
schah damals zwischen dem Madchen und seiner Familie mehr, als
wir wissen.«

Er schittelte den Kopf. »Du und ich, wir spielen in dieser Sache
eine ganz besondere Rolle. Allerdings: Spielen wir sie gemeinsam?
Oder nur du oder nur ich?«
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Sie warf einen Blick auf die Uhr, dann sagte sie: »Ich bin nicht
aufgelegt fur Ratespiele, das ist nicht meine Uhrzeit. Was willst du
mir sagen, Steff?«

»lch komme aus Bremen. Dort wurde ich geboren.«

Sie sah ihn fragend an.

»Meine Mutter kam auch aus Bremen, sagte er, »der Typ, der
mich auf die Schnelle gezeugt hat, ebenfalls. Die Mutter meiner Mut-
ter kam aus Oldenburg, der Vater meiner Mutter aus Bremen. Meine
Wourzeln liegen also in Bremen oder sonst wo in Niedersachsen, aber
nicht hier. Ich bin ein Wahlhamburger.« Er schiittelte nachdenklich
den Kopf und sagte: »Du nicht. Du bist hier geboren. Dein Vater ist
ein Zugezogener, aber was ist mit der Familie deiner Mutter?«

»Was soll das?« Sie betonte jedes Wort.

»Woher stammt die Familie deiner Mutter?«

»Von hier oben. Meine Mutter stammt von hier, meine Oma auch,
und ihr Mann, mein Opa, ebenfalls. Die Mutter meiner Oma kam
auch aus der Hamburger Ecke, aber ihr Vater stammte aus Déne-
mark, glaube ich. Und was soll das Ganze?«

Er senkte seine Stimme und sagte: »Vielleicht gibt es irgendeine
Beziehung deiner Familie zu dem Haus. Eine, die aus der Zeit
stammt, bevor du geboren wurdest.«

»Wie bitte?«, rief sie.

»Es ist nur so eine ldee.«

»Was fir ein Blodsinn, Steff, sag mal, was soll denn das?«

»Wir fragen uns, weshalb das Madchen in der vorletzten Nacht
nicht aufgetaucht ist, obwohl wir der Meinung sind, keinen Fehler
begangen zu haben. Vielleicht haben wir tatsachlich keinen Fehler
gemacht und alles war richtig, aber vielleicht haben wir etwas ver-
gessen, Ubersehen. Es geht darum, daR wir begreifen, was hier ge-
schieht. Okay, wir haben viel herausgefunden, doch wir haben die
Frage noch nicht abschlieRend beantwortet, wieso es ausgerechnet
um uns herum geschieht. Wieso das Madchen ausgerechnet uns will.
Die Liebe zu dem Haus... ich weil} nicht, also irgendwie glaube ich
das nicht. Das Haus ist sicherlich der gemeinsame Nenner, das, was
uns und das Médchen verbindet, doch wie ist es zu dem gemeinsa-
men Nenner gekommen? Ich bin Uberzeugt, Mirja, dal es irgend-
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wann in der Vergangenheit irgendwelche Berihrungspunkte zwi-
schen den Familien gegeben hat. Vielleicht... ich will dir keinen
Schrecken einjagen, aber vielleicht stammst du aus ihrer Familie. Ein
weit verzweigter« — er fuchtelte mit den Handen herum und suchte
nach dem passenden Wort — »SproB... Verwandter. So etwas.«

Sie sah ihn staunend an.

»lhr konntet gemeinsame Wurzeln haben, du und die Kleine. Es
kann hundert, zweihundert, dreihundert Jahre zuriickliegen, und viel-
leicht will sie deshalb dich. Uns, letztendlich.«

Mirja wul3te nicht, was sie sagen sollte.

»Vielleicht hat irgendein Urur-was-wei3-ich von dir mal in dem
Haus gelebt, und jetzt, da Britt tot ist und deine Mutter auch, bist du
der letzte Abkémmling der Familie. Du hast keine Blutsverwandten
mehr, auRer deinem Vater wiRte ich niemanden. Oder hast du Cou-
sins oder Tanten oder was auch immer, von denen ich nichts weil3?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Es ist blof eine ldee«, sagte er sanft und griff nach ihrer Hand.
»Es kann genauso gut sein, daB ich voll daneben liege.«

»Du kannst aber auch genauso gut Recht haben«, sagte sie leise.

Stefan streichelte ihren Handrticken. »Ich weiB, es klingt blod, aber
du solltest Ahnenforschung betreiben.« Er lachelte entschuldigend.
»Vielleicht ist die Tatsache, daB du irgendwie mit dem Madchen...
zusammenhangst, also gemeinsame Wurzeln hast, genau das Sttick-
chen, was uns noch fehlt.«

Sie blickte ins Leere und sagte nichts.

Als Mirja an der Haustlr ihres Vaters klingelte, war es noch nicht
mal sieben Uhr morgens. Vom Auto aus hatte sie ihn angerufen und
aus dem Schlaf gerissen. Er hatte erschrocken geklungen, als er ihre
Stimme horte, denn die Angst vor dem néachsten Schicksalsschlag
hatte sich seit Britts Tod in ihm festgesetzt.

Ihr Vater 6ffnete die Tur. Er hatte sich einen Morgenmantel (iber-
gezogen, die FuRe steckten in Cordpantoffeln. Das volle, graue Haar
hatte er angefeuchtet und durchgek&mmt, in seinem Gesicht sprossen
Bartstoppeln. Es lag Jahre zuriick, dal Mirja ihren Vater gesehen
hatte, bevor er sich fiir den Tag fertig gemacht hatte, und als sie ihn
jetzt sah, bekam sie Mitleid mit ihm. Er war alt geworden, und auch
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wenn sie sich dessen mit jedem seiner Geburtstage mehr bewuf3t
wurde, so zeigte es ihr sein Anblick mit aller Deutlichkeit. Ihr Vater
war desillusioniert, er hatte keine Traume und keine erwdhnenswerte
Zukunft mehr, nur noch seine Arbeit und die Verwaltung der
verbleibenden Lebensjahre. Sie begrifte ihn mit einem KufR und
nahm ihn fest in die Arme.

»lch habe uns einen Kaffee aufgesetzt«, sagte er. »Du siehst miide
aus, Kind, und dinn bist du geworden. Hast du abgenommen?«

»Ich schlafe schlecht«, sagte sie und schlof? die Tur. »Es ist sehr
hektisch im Moment und ich schaffe meine Arbeit kaum, von war-
men Mabhlzeiten mal ganz abgesehen. Na ja.« Sie lachelte.

Er war mit der Antwort nicht zufrieden, und sie wulte es. Er fragte:
»Stefan geht es gut?«

»Ja, naturlich. Das Timmers lauft hervorragend.«

»Einer meiner Mandanten war kiirzlich mit seiner Gattin dort. Ich
hatte es ihm ans Herz gelegt. Er war sehr angetan, und das Essen hat
ihm ausgezeichnet geschmeckt.«

Mirja lachelte, als galt das Kompliment ihr.

Sie gingen in die offene Wohnkiche. Mirja schenkte Kaffee in die
beiden bereitstehenden Keramikbecher, und sie setzten sich an den
wuchtigen Holztisch. Mirja setzte den kleinen Rucksack ab und legte
ihn auf den Tisch.

»Wo driickt der Schuh?«, fragte ihr Vater. In seinem Blick stand
die Sorge, die nur Eltern empfinden kénnen, ganz gleich, wie alt die
Kinder sind.

»Es geht um das Haus. Unser Haus, wo das Timmers drin ist.«

Die Sorge in seinen Augen verflichtigte sich, und er trank einen
Schluck Kaffee.

Sie sah auf ihre Hande, als sie sagte: »Die ganze Sache ist sehr
kompliziert. Es macht keinen Sinn, wenn ich dir alles erzéhle. Auf
alle Falle gibt es etwas, was mich sehr interessiert.« Sie 6ffnete den
Rucksack und holte einen zusammengerollten, von einem Gummi-
band gehaltenen Bogen Papier heraus und legte ihn auf den Tisch.
Ihr Vater erkannte sofort, dal3 das Papier alt war.
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»Wir haben das hier gefunden.« Sie l6ste das Gummiband. »Es war
im Haus versteckt, und das wir es lberhaupt gefunden haben, ist
reiner Zufall.« Sie gab ihrem Vater den Bogen.

Er stellte seinen Becher zur Seite, rollte das Papier auf dem Tisch
auseinander und sah ausdruckslos darauf. Mirja erwartete irgendeine
Reaktion, doch die blieb aus; ihr Vater hatte sich langst abgewdohnt,
spontan zu reagieren.

»Was ist das?«, fragte er lediglich.

»Eine Schuldschrift. Sie ist sehr alt. Es geht um ein Stiick Land, das
jemand erworben hat, der vermutlich Pubben hief} und der dann das
Haus gebaut hat, das heutige Timmers. Stefan und ich haben heraus-
gefunden, dal3 das Haus rund zweihundert Jahre im Besitz der Fami-
lie war, bis es schlieflich Ende der Sechziger an denjenigen verkauft
wurde, von dem wir das Haus gekauft haben.« Sie trank einen
Schluck Kaffee, um Zeit zu gewinnen; sie wufite nicht so recht, wie
sie weitermachen sollte.

Ihr Vater schwieg und sah sie ausdruckslos an. Es war kein Desin-
teresse, das wullte Mirja, es war das abwartende Verhalten, das er
sich in ungezdhlten schwierigen Gespréchen mit Kldgern, Verklag-
ten, Staatsanwalten und Richtern antrainiert hatte; Pokerface, wie sie
es stets nannte. Sie sagte: »Es klingt bescheuert, Papa, ich weil3, aber
ich mul} wissen, ob wir, unsere Familie, irgend etwas mit der Familie
Pubben zu tun hatten.«

»Mir sagt der Name nicht das Geringste.«

»Ich meine auch nicht in jlngster Vergangenheit. Friiher mal. Ma-
mas Familie stammt doch von hier.«

»Wie kommst du darauf? Mirja, mein Kind, ist alles in Ordnung?«

Sie versuchte entspannt zu wirken, doch sie wul3te, dal3 es ihr nicht
gelang. »Ich mu es wissen, Papa. Es ist wichtig. Bitte frag mich
nicht, warum. Ich miRte dich anliigen, und das mdchte ich nicht.
Alles, was ich wissen muB, ist, ob Mamas Familie, und somit auch
ich, etwas mit dieser Familie Pubben zu tun hatten. Es héngt sehr,
sehr viel davon ab, aber es ist nichts, was dir Sorgen bereiten wiirde,
Papa, das verspreche ich dir.«

Er nickte schwer. »Du mdchtest, daf3 ich das flr dich herausfinde.«

216



»Ja. Ja, genau, das mdchte ich. Kannst du das? Ich weil3 nicht, wie
man so etwas schnell herausfindet.«

Er antwortete nicht gleich, sondern sah auf die Schuldschrift. »Das
sollte kein allzu grofles Problem sein«, sagte er dann. »lch werde
mich darum kiimmern. Aber ich kann es derzeit nicht selbst tun, es
sei denn, du kannst damit noch warten, aber den Eindruck machst du
nicht. Es eilt, sagst du?«

»Ja, sehr.«

»Ich muf’ es delegieren, doch ich werde es auf den Weg bringen
und einige Telefonate fiihren. Das wird eine Recherche in Landesar-
chiven, doch sei unbesorgt, dein alter Vater macht das schon.«

Mirja atmete tief durch. Sie hatte nicht den geringsten Zweifel dar-
an, dal ihr Vater herausfand, ob es tatsachlich eine Verbindung gab.
Er verfugte noch immer Uber hervorragende Kontakte, da er stets
darauf geachtet hatte, die richtigen Leute zu kennen und auf den
wichtigen Partys und Empféangen eingeladen zu sein. Solange Mirja
zurlickdenken konnte, hatte er an seiner Karriere gearbeitet und mehr
Einsatz gezeigt als jeder andere, den sie damals kennen gelernt hatte.

Er lachelte sie an, doch seine Augen blieben ernst. Er splrte, dafl
Mirja unter einer immensen Belastung stand, dal es etwas gab, was
sie sehr beschaftigte. Sie konnte stundenlang etwas anderes behaup-
ten und es auf die Arbeit schieben, doch was auch immer sie belaste-
te, belastete ihre Seele. Und zwar stark. Sehr stark. Er war ihr Vater,
er splrte dies mit absoluter Sicherheit.

Mirja saf am Schreibtisch, starrte in ihren Kaffeebecher und fragte
sich, wie viel Kraft einem Menschen zur Verfligung stand. Sie fiihlte
sich am Ende ihrer mentalen und physischen Energien, doch sie
wulte, dal? es irgendwo noch weitere Reserven gab.

Wieso geschahen all diese Dinge, wieso mufite es ausgerechnet ihre
und Stefans Welt sein, die dermaf3en durcheinander gewirbelt wurde,
dafl’ sie kaum noch wufiten, wo oben und wo unten war? Sie hatte
genug von Dingen, die geschahen, obwohl sie eigentlich nicht ge-
schehen konnten, sie hatte das alles satt, und wollte in die heile und
tiberschaubare Welt zuriickkehren, in der sie gelebt hatte, bevor sie
dieses Haus gekauft hatten. Sie wollte das Madchen nicht, auch nicht
die Sanduhr und Schmolke, sie wollte Britt zuriick und einfach wie-
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der gliicklich und zufrieden sein, mit Stefan und den gemeinsamen
Freunden. Sie wollte ihren Job machen und ansonsten ihre Ruhe
haben. Die Vorstellung, mit dem M&dchen gemeinsame Wurzeln zu
haben, fand sie entsetzlich. Dieses Madchen, was oder wer auch
immer es war, hatte Tod, Trauer und Entsetzen in Mirjas und das
Leben anderer Menschen gebracht. Das Letzte, was Mirja wollte,
war die GewiBBheit, dal} sie mit jemandem zusammenhing, der exi-
stierte und zugleich nicht existierte, in einer Form, die sie nicht in
letzter Konsequenz begriff.

Sie schittelte diese Gedanken ab und nippte an ihrem Kaffee, der
langst kalt geworden war. Sie betrachtete den Stapel unerledigter
Post und unbeantworteter Korrespondenz, der auf ihrem Schreibtisch
lag, auf einer Liste standen fast dreiRig Bitten um Ruckruf, die sie
seit Tagen aufschob, rund vierzig eingegangene E-Mails hatte sie
sich noch nicht mal Gberflogen. Mirja bekam ein schlechtes Gewis-
sen, denn sie hatte eine wichtige Position im Verlag und erhielt gutes
Geld dafir, und sie kiimmerte sich seit Tagen nicht um ihre Arbeit.
Sie Uberlegte, fir den Nachmittag einen auswartigen Termin vorzu-
schieben, um gehen zu kdnnen; sie wollte nur noch nach Hause und
sich aufs Sofa legen. Doch das ging natlrlich nicht, die mibilligen-
den Blicke der anderen waren ohnehin bereits uniibersehbar, und es
gab einige Kollegen, die sich freuen wiirden, wenn sie richtigen Ar-
ger bekdme. Nein, sie muBlte sich zusammenreilen, so gut es ging,
andere muf3ten das schlieRlich auch tun. Als Erstes wiirde sie sich um
die E-Mails kimmern. Das war am einfachsten, da sie mit nieman-
dem personlich sprechen und sich auch nicht die Miihe machen muf3-
te, die formellen Antwortbriefe zu verfassen. Im Grunde war es fast
so etwas wie eine Alibi-Arbeit, aber es war zumindest besser als
nichts, und auBerdem wiirde es sie ein wenig ablenken.

Sie stand auf und ging in die Kiiche, um sich einen frischen Kaffee
zu holen, und lachelte jeden an, der ihr Gber den Weg lief oder den
sie durch eine offen stehende Tir sah. Ihr blieb sowieso nichts ande-
res Ubrig, als darauf zu warten, daf3 ihr Vater sich meldete. Das konn-
te heute geschehen, morgen, Gbermorgen oder noch spater, und sie
hatte nicht vor, bis dahin tatenlos herumzusitzen.
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Der Anruf kam am Mittag des tUberndchsten Tages, und als Mirja auf
dem Display ihres Telefons sah, daB es die Durchwahl ihres Vaters
war, zuckte sie zusammen. Sie hatte diesen Anruf herbeigesehnt,
doch nun, da es so weit war, zog sich ihr Magen zusammen. Sie lie
es dreimal klingeln, wéhrend ihr die beiden Mdglichkeiten durch den
Kopf schossen: Es gab tatsdchlich gemeinsame Wurzeln, was die
bessere Nachricht war, und es gab keine gemeinsamen Wurzeln, was
die schonere Nachricht war. Doch ganz gleich, wie sie es drehte — sie
wilnschte sich keine der Varianten. Sie holte tief Luft und nahm end-
lich doch den Horer ab, in der festen Absicht, sich die Enttauschung
nicht anmerken zu lassen, egal, welche Information ihr Vater auch
haben mochte. Sie meldete sich bemht fréhlich.

»Ich habe die Informationen, um die du mich gebeten hast«, sagte
ihr Vater.

Ihr Magen zog sich noch mehr zusammen. »So schnell?«

»Du sagtest, es eilt, und ich habe es dir an der Nasenspitze angese-
hen, wie sehr es dich belastet. Also gab es nicht den geringsten
Grund, es auf die lange Bank zu schieben.«

»Das ist sehr lieb von dir, danke.« Ungeduldig fragte sie: »Und?
Hast du was herausgefunden?«

»Madchtest du, daR wir uns treffen, Mirja? Ich habe heute Abend
keinen Termin, es ginge also.«

»Was hast du herausgefunden, Papa?« Sie horte selbst, wie geprel3t
ihre Stimme klang. »Bitte sag es mir, jetzt gleich.« Sie rieb ihren
Bauch und verzog das Gesicht.

»Stefan und ihr, ihr habt ein Haus gekauft, daB ihr euch — ohne dal
ich die Angelegenheit juristisch gepriift habe — unter Umsténden gar
nicht hattet kaufen miissen.«

Mirja schlof3 die Augen. Sie war auf beide Antworten vorbereitet
gewesen, zumindest hatte sie das gedacht, doch nun hatte sie das
Geflhl sich im freien Fall zu befinden. Tatséchlich: Es gab sie, die
gemeinsamen Wurzeln, sie und das Mé&dchen hatten die gleichen
Ahnen, sie stammte von dieser Familie.

»Aber es ist nicht einmal einen einzigen ernsthaften Gedanken
wert, daB sich das durchsetzen lieRe, denn es liegen an die drei Jahr-
hunderte dazwischen.« Sie horte ihren Vater wie aus weiter Ferne.
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»Ich betrachte es eher als Ironie des Schicksals«, fuhr er fort. »Deine
Mutter hat mir nie etwas davon gesagt, moglicherweise wufte sie gar
nichts davon. Es wére jedoch interessant herauszufinden, ob es in
ihrer Familie weitere Landereien gab und was daraus geworden ist.«

Mirja stutzte.

Er klang amusiert, als er sagte: »Ahnenforschung zu betreiben kann
ein richtiges Vergniigen sein, das war mir bisher gar nicht klar gewe-
sen.«

»Papa, was flr Landereien?«

»Landereien eben. Walder und Felder. Gutsbesitz, sagt man auch
dazu.«

»Moment, sagte sie und legte die Hand an die Stirn, »was fir wei-
tere Landereien? Die Familie konnte doch nicht mal das eine Stlick
Land bezahlen, wieso sollte sie dann weiteren Besitz gehabt haben?«

Eine kurze Pause entstand, dann sagte er: »Ich befirchte, wir reden
aneinander vorbei, Mirja. Habe ich deine Bitte womdglich falsch
verstanden? Du hast mir das Schuldanerkenntnis gegeben, damit ich
herausfinden lasse, ob die Familie deiner Mutter etwas mit dieser
Pubben-Familie zu tun gehabt hatte.«

»Ja, ja, genau das wollte ich erfahren. Deswegen verstehe ich das
alles nicht.«

Eine weitere Pause entstand, dann lachte er kurz auf; es war das ty-
pische Lachen unverhofften Verstehens. »Du dachtest, die Familie
deiner Mutter stammt von dieser Sippe der Pubben ab?«

Sie nickte und schob ein diinnes »Ja« hinterher.

»Das sollen schlichte Leute gewesen sein, wie mir gesagt wurde,
keiner von ihnen brachte es zu Ruhm und Geld, und der Letzte der
Familie verstarb vor rund zwanzig Jahren betrunken an seinem eige-
nen Erbrochenem. Deine Mutter war ganz anders, Mirja, mein Kind,
sie hatte einen hohen Intellekt und war belesen, ihre...«

»Papal« Es klang ein wenig zu laut. »Was hat Mamas Familie mit
den Pubbens zu tun gehabt?«

»Sie waren deren Glaubiger.«

Mirja stockte der Atem. Sie wollte nachfragen, wie er das meinte,
ob es tatsachlich so war, wie sie es glaubte verstanden zu haben,
doch ihre Stimme versagte ihr den Dienst.
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Er sagte: »Deine Mutter stammt vom Geschlecht Mertens ab, dem
Glaubiger, der das Schuldanerkenntnis unterschrieben hat. Dieser
Familie gehorte bis Ende des neunzehnten Jahrhunderts sehr viel
Land in den heutigen Waldddrfern, den Gemeinden, die erst im ver-
gangenen Jahrhundert in die Stadt Hamburg eingemeindet wurden.«

»Du machst Witze«, stammelte sie.

»Aber nein, Mirja, davon bin ich weit entfernt, wir reden schlieB3-
lich Gber deine Mutter.«

»Sie hiel8 nicht Martens, das war nicht ihr Madchenname. Sie war
eine geborene Willer.«

»Das ist richtig, aber sie entstammt dem Geschlecht der Martens,
die spater fast nur noch Madchen hervorbrachten, was zwangslaufig
dazu fuhrte, dal es zunehmend seine Bedeutung verlor, weil die
Nachfahren in andere Familien einheirateten.«

»Gut«, sagte sie ungeduldig, »gut.« Sie réusperte sich und setzte
sich aufrecht in. »Ich bin also angeblich liber viele Ecken mit diesem
Martens verwandt, der damals den Pubbens das Land verkaufte, auf
dem diese dann das Haus bauten.« Sie schuttelte Uber ihre eigenen
Worte den Kopf. »Wenn Verbindlichkeiten sich vererben lassen,
dann gilt das doch auch fir Forderungen. Also bin ich Glaubigerin
der Familie Pubben? Oder was?«

»Das Schuldanerkenntnis ist an die dreihundert Jahre alt, damit 1aRt
sich nicht durch...«

»Die Juristerei interessiert mich nicht«, unterbrach sie unwirsch.
»Darum geht es nicht, Papa, tberhaupt nicht. Es geht mir um den
moralischen Aspekt, vollig losgeldst von Recht und Gesetz und so,
nur unter dem Gesichtspunkt der Ethik. Bin ich Glaubigerin oder
nicht?«

»Das ist eine Frage der Interpretation.«

Mirja spurte, dal sie immer hitziger wurde. Ihr Vater hatte Recht,
doch das war nicht das, was sie von ihm horen wollte, sie wollte ein
klares Ja oder ein Nein. Doch da er das nicht wulite, war er ab die-
sem Punkt nicht mehr der richtige Gesprachspartner. Sie zwang sich
zur Ruhe und fragte: »Und du bist absolut sicher, dal} das stimmt?
Das mit Mama und diesen Mertens?«
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»lch habe Menold aufgetragen, sich darum zu kiimmern, du kennst
ihn, er ist der verlaBlichste Partner der Sozietat. Er wiirde drei weite-
re Tage recherchieren, bevor er Informationen weitergibt, die nicht
fundiert sind.«

Mirja sah zur Birotir und zuckte zusammen. In der offenen Tir
stand eine Kollegin, die Mirja nicht leiden konnte. Was machte sie
hier? Wieso hatte sie nicht angeklopft? Wie lange stand sie schon
dort und horte zu?

»lch mul auflegen«, sagte Mirja, »vielen Dank fiir deine Hilfe, ich
rufe dich an. Oder komme vorbei... ich melde mich auf jeden Fall.«
Sie legte auf. »Was wollen Sie?«, zischte sie in Richtung Tir und
stand auf. »Hat lhnen niemand beigebracht, anzuklopfen? Wenn die
Tir geschlossen ist, bedeutet das, daf3 ich nicht gestort werden will.«
lhre Stimme wurde lauter. »Raus aus meinem Biro, los, und wenn
Sie etwas von mir wollen, klopfen Sie gefélligst an und warten auf
mein Herein, ist das klar?«

»lch habe geklopft«, sagte die Kollegin trotzig.

»Raus, zischte Mirja. Sie kam hinter dem Schreibtisch hervor und
ging langsam in Richtung Tur. Die Kollegin trat einen Schritt zurtick.
Sie hatte keine Angst, trotzdem fihlte sie sich nicht wohl. Lediglich
die Uberzeugung, mit dem, was sie gerade gehort hatte, einen Klei-
nen Trumpf im Armel zu haben, gab ihr den Mut, stehen zu bleiben.

Mirja baute sich vor der Frau auf und sagte laut: »Ich weil3, daf3 ihr
Zicken meint, daR ihr mehr draufhabt als ich, aber das habt ihr nicht.
Ihr kommt nicht an mir vorbei, weder heute noch morgen noch sonst
irgendwann! Und jetzt: raus!«

Die Frau warf Mirja einen Blick zu, der irgendwo zwischen Re-
spekt und Verachtung lag. Dann beeilte sie sich, den Raum zu ver-
lassen.

Einige Sekunden lang stand Mirja verloren herum und konnte kaum
glauben, wie sie sich soeben aufgefiihrt hatte. Eigentlich war es nicht
ihre Art, sich so gehen zu lassen. Aber es war auch kein Wunder, daf}
sie allméhlich diinnhdutig wurde, bei alledem, was um sie herum und
mit ihr geschah. Das, was ihr Vater ihr eben gesagt hatte, war etwas
gewesen, woran sie nicht einen einzigen Gedanken verschwendet
hatte. Sie hatte so ziemlich mit allem gerechnet, doch damit — nein.
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Und was kam als N&chstes? Welche bése Uberraschung lauerte be-
reits hinter der nachsten Ecke auf sie?

Eine plotzliche Traurigkeit Gberfiel Mirja, vielleicht war es auch
Resignation. Tranen schossen ihr in die Augen, und sie hatte sich am
liebsten zu Boden fallen lassen und ihre ganze Wut und Frustration
herausgeschrien. Sie mufite hier raus. Sofort. Sie hielt es hier nicht
langer aus. Der Job und auch die liegen gebliebene Arbeit waren
zwar wichtig, aber noch wichtiger — viel wichtiger — war, daf} sie
jetzt sofort zu Stefan fuhr und mit ihm redete. Was ihr Vater ihr eben
gesagt hatte, war vielleicht das Verbindungsteil, das ihnen gefehlt
hatte. Vielleicht hatten sie jetzt alles zusammen und konnten den
Spuk beenden.

Mirja ging zum Schreibtisch, nahm ihren kleinen Rucksack und
verlie} das Buro, ohne den Computer herunterzufahren, und als sie
mit Tranen in den Augen und grof3en Schritten den Flur entlangging,
spirte sie die Blicke ihrer Kollegen. Es war ihr egal. Ihr war egal,
was diese Leute hier Uber sie sagten, und es war ihr auch egal, ob sie
gefeuert wurde oder nicht, sie fihlte sich stark und schwach zu-
gleich. Was wuliten all diese Leute hier denn schon; sie hingen in
ihrem Alltagstrott fest, waren gefangen in ihren austauschbaren Le-
ben und hatten nicht die geringste Ahnung, daf} irgendwo dort drau-
Ren Dinge geschahen, die alle Grenzen des Vorstellbaren sprengten.

Sie wollte keine Zeit verlieren und sich nicht noch langer den neu-
gierigen Blicken aussetzen, und so wartete sie nicht auf den Fahr-
stuhl, sondern nahm die Treppe. Sie wollte nur noch raus hier — raus,
raus, raus. Sie mufite zu Stefan und ihm alles erzdhlen. Die Schuld-
schrift war das, worauf es ankam. Dessen wurde sie sich immer si-
cherer. Das Médchen war eine Gefangene, und nur sie, Mirja, war in
der Lage, es aus der Gefangenschaft zu befreien. Ganz gleich, wie alt
dieser Schwur und diese Schuldschrift waren, und egal, ob diese
Schuldschrift Gberhaupt in irgendeiner Form gultig und rechtens war
— es gab sie, und vermutlich hatte niemand in all den Jahrzehnten
oder Jahrhunderten sie fur nichtig erklart. Diese Schuldschrift und
der Schwur hingen zusammen, und um das Mé&dchen aus dem
Schwur zu befreien, muflte jemand die Schuldschrift als ungultig
erklaren. Und das war sie, Mirja. Endlich hatte sie verstanden.
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Weshalb sie die Dunkelheit abgewartet hatten, wufiten sie selbst
nicht. Es machte keinen Sinn, denn wenn die Fensterladen verschlos-
sen waren und das Licht geléscht war, war es im Timmers auch am
helllichten Tag stockfinster. Stefan hatte alle nach Hause geschickt;
Sid und Mohan, Imke und Susan und Marion. Und auch alle Gaste.
Er hatte sich mit dem Ausfall eines Grofiteil der Elektrik in der Ku-
che entschuldigt und hatte allen, die fir den heutigen Abend einen
Tisch reserviert hatten, bei ihrem néchsten Besuch freie Getrénke
versprochen. Es tdte ihm unsagbar Leid, hatte er gesagt und jovial
auf einige Schultern geklopft, doch leider wiirde das Problem erst
morgen behoben werden kénnen.

Nun war fast alles so, wie es auch vor drei N&chten gewesen war:
gedampftes Deckenlicht, und die Sanduhr stand in der Mitte der Feu-
erstelle. Daneben lag die Schuldschrift. Mirja hatte sich bereits an
einen Tisch nahe der Feuerstelle gesetzt, wahrend Stefan hinter dem
Tresen stand und eine Flasche Mineralwasser 6ffnete. Er nahm zwei
Glaser aus dem Regal, ging zum Tisch und stellte alles ab, setzte sich
und schenkte die Glaser voll.

»lch komme mir vor wie bei so einem okkulten Treffen«, sagte er
leise, »wo die Familie am Tisch sitzt und den toten GroRvater ruft.«

»Rede nicht so ein dummes Zeug, das ist nicht witzig.«

»Ich meine es auch nicht witzig. Nicht die Spur.«

»Dann sei ruhig.«

»He, entschuldige mal, aber so sieht das hier doch aus.«

»Halt den Mund, Steff, halt einfach den Mund. Meinst du, daf} das
maoglich ist, dal du das schaffst?«

Er verzog das Gesicht, belieR es jedoch dabei. »Mdchtest du eine
Kleinigkeit essen?«

»Nein.«

»Etwas Brot und ein Stiick Kéase, Schinken vielleicht?«

»Nein.« Sie sah ihn an, ihre Augen flackerten unruhig. »Wir sitzen
hier nicht vor dem Fernseher, und ich weil® nicht, wie du darauf
kommst, dal3 ich es mir gemutlich machen will.«
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»Ist ja schon gut, ich wollte blof3 nett sein. Wir wissen doch gar
nicht, wie lange wir warten missen. Ich dachte, vielleicht mochtest
du etwas essen, um deine Nerven zu beruhigen.«

»Meine Nerven sind ruhig.«

»Q ja, na Klar, eindeutig. Ich liebe dich, ganz besonders, wenn du,
S0 wie jetzt, in dir ruhst.« Er schiittelte den Kopf und entschied, nicht
weiter Wasser auf die Muhle zu kippen. Er nahm ihre Hand und sag-
te sanft: »Ich habe nicht viel Hoffnung. Letztes Mal tauchte sie auch
nicht auf, und wir wissen nicht, ob sie sich dieses Mal die Ehre gibt.«

»Sie ist bereits da«, sagte Mirja und sah ihn fest an. »Aber wir se-
hen sie nicht. Sie zeigt sich nicht. Aber sie ist da. Schon die ganze
Zeit. Sie ist immer hier, auch dann, wenn sie sich nicht zeigt. Sie
sieht, da wir hier sitzen und warten, und sie weil3, dal} wir auf sie
warten. Sie weil3 alles, was in den Rdumen dieses Hauses geschieht,
Steff, weil sie immer hier ist.«

Er schluckte, dann sagte er: »Wieso zeigt sie sich dann nicht? Wir
sind doch ihretwegen hier.«

»lch weill es nicht«, hauchte Mirja, »aber sie zeigt sich schon,
glaub mir.«

Doch das Madchen zeigte sich nicht. Es zeigte sich wéhrend der
folgenden vier Stunden nicht, und wahrend Mirja in aller Ruhe auf
dem Stuhl saR und die Feuerstelle kaum aus den Augen liel?, konnte
Stefan nicht mehr ruhig sitzen. Die erzwungene Bewegungslosigkeit
machte ihn immer unruhiger, und die Stille nervte ihn. Sprach er
Mirja an, nickte sie blof3 oder schiittelte leicht den Kopf, und ir-
gendwann gab er jeden Versuch, mit ihr zu reden, auf. Er begann,
stumm Lieder zu singen, Ohrwirmer aus den aktuellen Charts oder
einige seiner alten Favoriten von Queen und The Police, spéter ver-
suchte er, die deutschen FuBballmeister seit dem Bundesligastart
zusammenzubekommen, anschlielend sagte er die Hauptstidte auf,
die ihm einfielen. Seine Gedanken schweiften zu Begebenheiten, die
lange zuriicklagen, und er erinnerte sich an Menschen, von denen er
kaum noch wulite, dalR er sie jemals gekannt hatte. Und doch schien
die Zeit nicht zu vergehen. Die Zeiger auf seiner Armbanduhr qual-
ten sich vorwarts und er wufte nicht mehr, was er noch tun sollte,
um ruhig zu bleiben. Allmahlich wurde er schl&frig.
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»Mirja, hor mal«, sagte er, und seine mide Stimme klang so rauh,
als befande er sich im Stimmbruch, »wir warten jetzt schon ewig,
und die Kleine taucht nicht auf. Wir kdnnen hier noch mal so lange
sitzen, und es bringt nichts. Wir sollten die Sache vergessen. Viel-
leicht will sie ja inzwischen nichts mehr von uns, kann doch sein,
daf3 es ihr reicht, daR wir das alles herausgefunden haben.«

»Etwas lauft schief«, sagte Mirja, ohne den Blick von der Feuer-
stelle zu nehmen.

»Allerdings«, sagte er, stand auf und driickte den Riicken durch.
»Aber leider wissen wir nicht, was, und da sie nicht auftaucht und
uns einen Hinweis darauf gibt, was schief lauft, kénnen wir hier bis
zum Jungsten Tag sitzen. Vielleicht ist es ja auch dieses Ritual, das
wir hier abziehen: hier herumzuhocken und auf die Feuerstelle zu
starren, als sei diese Feuerstelle ein Altar. Jetzt mal ehrlich: Wieso
eigentlich stellen wir die Sanduhr auf die Feuerstelle? Weil in der
Sanduhr Asche ist oder diese Feuerstelle so alt ist wie das Haus, was
ja nicht mal stimmt? So ein Blddsinn! Wir kénnen die Sanduhr ge-
nauso gut auf den Fulboden oder sonst wohin stellen. Und dann
diese Schuldschrift da, so als... Beweis oder so was, dal wir begrif-
fen haben, worum es geht. Ich bin sicher, dafl das Ritual sie nervt.
Herr Jesus, erscheine mir... so &hnlich... Mirja, das wird nichts.«

Mirja sagte: »Das nervt sie nicht. Nichts nervt sie.« Sie sah ihn an
und sagte tonlos: »Nichts nervt sie, nichts freut sie, nichts argert sie.
Sie liebt nicht und sie halit nicht, sie ist nicht frohlich und nicht trau-
rig, nicht sanft und nicht zornig. Sie ist... gar nichts. Gar nichts!
Verstehst du das denn nicht? Wir sehen sie in dem Korper, der sich
nicht verandert, und mit diesem wunderhiibschen Gesicht, und weil
wir sie sehen, meinen wir sie zu erleben, da sie uns irgendwie... echt
erscheint. Aber sie existiert auch ohne diesen physikalischen Korper,
doch sie bendtigt ihn, damit wir sie sehen kdnnen. Du hast Recht, wir
konnen die Sanduhr auch woanders hinstellen, doch ich bin sicher,
daf3 es nichts dndern wirde.«

Stefans Gesicht konnte ein leichtes Staunen nicht verbergen. »Aber
wieso... ich meine, was machen wir denn falsch?«

Sie schirzte die Lippen und schwieg.
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Stefan wartete einen Moment lang, und als er dann noch immer
keine Antwort erhalten hatte, ging er zur Toilette. Er lieR sich Zeit,
da ihn nichts in den Raum zuriickzog. Dort saB3 eine Frau, die ihm
vertraut und seit einiger Zeit dennoch fremd war, und wartete auf ein
Médchen, dessen Auftauchen er sich nicht erklaren konnte und das er
demzufolge nicht verstand. Wahrend er sich die Hande wusch und
sich im Spiegel betrachtete, versuchte er sich an das zu erinnern, was
Mirja vorhin gesagt hatte: Wir sitzen hier nicht vor dem Fernseher.
Ja, so oder so ahnlich hatte sie es gesagt, und auch wenn sie es vor-
wurfsvoll gemeint hatte, muf3te er sich eingestehen, dal’ es ihm exakt
so vorkam. Das, was hier gerade geschah, war auf eine Art und Wei-
se unreal, die fast schon wieder amisant war. Film aus, Licht an,
zuriick in die Wirklichkeit.

Stefan trocknete sich die H&nde ab. Vielleicht sollte man dieses
Haus einfach abfackeln, dachte er im SpafB. Sid kannte sicher einen
Pyromanen, der ein nettes Feuerchen entfachen wirde, zur Not wir-
de es sicherlich auch dieser Tobias tun, der ja bereits einmal bewie-
sen hatte, fir Geld einiges zu riskieren. Die Versicherung wirde
zahlen, und alles wére vorbei. Wie herrlich einfach. Und nattirlich
absolut keine Ldsung.

Er verliel den Waschraum und kehrte in den Speisesaal zurtick. Er
sah, daf Mirja nicht mehr am Tisch saf3, und blieb abrupt sehen. Sein
Puls schnellte hoch, und sein Blick ging zur Feuerstelle, doch dort
sah alles aus wie bisher.

»Mirja?«, fragte er zaghaft, fast dngstlich. Er sah sich im Raum um,
doch er entdeckte sie nicht. Er fragte sich, ob sie auch zur Toilette
gegangen war, doch das glaubte er nicht; sie hatte mit Sicherheit
gewartet, bis er zuriick war, damit die Feuerstelle nicht unbeobachtet
blieb.

»Mirja?« Er schrie ihren Namen.

Plétzlich horte er ein Schlagen — eine Tur oder eine Schublade —,
und noch bevor er begriff, was geschehen war, horte er Mirjas Stim-
me.

»Was ist denn?«, fragte sie unwirsch. Sie stand hinter dem Tresen
und sah ihn kurz an, dann zog sie die néchste Schublade auf und
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fragte: »Gibt es in diesem Haus irgendwo ein Feuerzeug oder
Streichhdlzer?« Sie schob die Schublade mit Schwung zu.

Stefans Schultern sackten herab, und er stieR erleichtert die Luft
aus. Am liebsten hatte er sie gefragt, was ihr einfiele, ihm einen sol-
chen Schrecken einzujagen, doch er war viel zu erleichtert, sie zu
sehen.

»Was willst du mit Feuer?«, fragte er. »Etwa das Haus anziinden?
Den Gedanken hatte ich eben auch.« Er schmunzelte.

»Blédsinnl« Sie 6ffnete die nachste Schublade, kramte darin herum
und schob sie wieder zu. »Wo hast du ein Feuerzeug?« Sie war un-
ruhig.

Er trat zu ihr und 6ffnete eine andere Schublade, nahm ein Feuer-
zeug heraus und reichte es ihr.

Mirja nahm es ohne ein Wort entgegen und ging zuriick zur Feuer-
stelle. Stefan folgte ihr.

»Was hast du vor?«, fragte er.

Sie antwortete nicht, sondern nahm die Schuldschrift und hielt das
Feuerzeug darunter.

»He, was soll das... Mirja?!«

Das Feuerzeug flammte auf, und sie hielt es an eine Ecke des Pa-
piers. »Ich werde die Sache jetzt beenden, sagte sie mehr zu sich als
zu Stefan. »Ich verbrenne jetzt diesen alten Mist, und entweder es ist
vorbei oder es ist nicht vorbei.« Die Ecke des Papiers flammte kurz
auf und erlosch dann wieder. Mirja hielt eine andere Ecke in die
Flamme. »Nun komm schon«, murmelte sie.

»Mirja, hor auf«, sagte Stefan, »vielleicht brauchen wir das noch.«

»Niemand braucht das mehr«, sagte sie. Das Papier begann zu
brennen und Mirja hielt es so, daf} die Flammen nach oben wandern
konnten. Dann legte sie das Papier rasch auf die Feuerstelle und sah
zu, wie es sich kurz aufwolbte und schlieBlich zu Asche zerfiel. Das
Feuer erlosch. Einige Aschepartikelchen wirbelten umher.

Mirja sagte: »Mir gehort das Haus, auf das irgendwelche Vorfah-
ren, von denen ich nichts wullte, Anspriiche erhoben haben, und ich
erkléare diese Anspriche fur beendet.« Ihre Stimme war tonlos. »Es
gibt keine Forderung mehr und somit auch keine Schuld. Es ist vor-
bei. Kleines Madchen, es ist vorbei. Horst du?«
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Einen Moment lang herrschte Stille.

»Meinst du, dal’ das eine gute Idee war?«, fragte Stefan sanft, legte
den Arm um ihre Schultern, zog sie zu sich heran und gab ihr einen
Kuf3 in ihr Haar.

»Weild nicht«, flusterte sie. »Ich weil3 gar nichts mehr.«

Einige Sekunden lang blickten beide auf die Feuerstelle, dann sagte
Stefan: »LaR uns nach Hause fahren. Komm!« Er gab ihr einen wei-
teren Kul3, dann Igste er sich von ihr. »Ich mache das schnell sauber
und fege die Asche zusammen.«

Sie nickte.

Stefan drehte sich um, um Handfeger und Schaufel zu holen, als er
plotzlich einen Schrei ausstiel3. Im gleichen Moment machte er einen
Schritt zurick und prallte gegen Mirja. »Scheillel«, sagte er keu-
chend.

Mirja fuhr herum und zuckte zusammen, doch sie erschrak nicht.

Vor ihnen stand das Madchen. Es sah aus wie immer, barfuf} und
im weil3en Leinenkleid.

Stefan holte tief Luft. »Meine Gute«, murmelte er, »hab ich mich
erschreckt.«

Mirja ging in die Hocke. »Ich habe diese Schuldschrift verbrannt,
meine Kleine, hast du es gesehen? Es ist alles vorbei.«

Das Méadchen schwieg und ging zur Zwischentir. Mirja und Stefan
sahen ihm hinterher. Es blieb vor der Tur stehen und sah zu ihnen
heruber.

»Was will sie?«, fragte Stefan leise.

»lch weil} es nicht, fliisterte Mirja.

»ESs ist noch nicht vorbei«, sagte er, »die Schuldschrift war nicht
alles, das weif3t du so gut wie ich, die Kleine... sie muB noch in... du
weildt schon...«

»Die Sanduhr?l«

»Ja.«

»Wir kdnnen sie doch nicht einfach... Steff, das... das geht nicht...
das mache ich nicht.«

Das Madchen sah sie an und schien zu warten.
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»Sie will was von uns«, sagte Stefan leise. »Sie will, daf8 wir kom-
men und die Tur 6ffnen, sie will uns noch was zeigen, glaube ich.
Ja.«

Er ging zur Zwischentir, doch er lie das Méadchen nicht aus den
Augen. Und es ihn nicht. Sie sahen einander an, und mit einem Mal
bemerkte er etwas; etwas, was ihm all die Male zuvor nicht aufgefal-
len war und das ihn erschaudern liel}. Das Madchen blinzelte nicht,
und seine Augen bewegten sich nicht. Sie waren wie die aufgekleb-
ten Plastikaugen eines Stofftieres, hatten etwas Niedliches, doch sie
strahlten kein Leben aus. Wéahrend das Madchen Stefan beobachtete,
bewegten sich nicht die Augen, sondern den ganzen Kopf. Fir sein
Leben gern hétte Stefan das Mé&dchen beriihrt. Die Neugierde, wie es
sich anfiihlte, und ob sein Korper warm war oder kalt, zerrif} ihn
formlich. Doch er ging an ihm vorbei und 6ffnete die Zwischentdr.
Dann trat er einen Schritt zuriick, da ihm klar war, dal3 die Kleine an
ihm vorbei in den kurzen Flur wollte. Doch anstatt den Speisesaal zu
verlassen, drehte sie den Kopf und sah zu Mirja. Mirja verstand. Sie
ging langsam zu ihr, und als sie nur noch einen Schritt entfernt war,
trat das Mé&dchen in den Zwischenflur und ging zur Haustur. Wieder
blieb es stehen, drehte den Kopf und sah Stefan an. Er ging an ihm
vorbei, atmete tief ein und hoffte, dal es einen Geruch verstromte,
den er noch nie zuvor gerochen hatte, doch das war nicht der Fall.
Das Madchen roch nach gar nichts. Er schlof3 die Haustir auf und
oOffnete sie. Das Madchen ging um ihn herum und blieb an der Tiir-
schwelle stehen. Dann drehte es sich um. Es stand da, als wollte es
das Haus betreten. Mirja und Stefan sahen es gebannt an, und Stefan
dachte, daB kein Fotograf der Welt diese bizarre Schonheit festhalten
konnte: Das Madchen im weilRen Kleid unter dem matten Licht der
Flurlampe, hinter sich die Nacht mit unzahligen Sternen am klaren
Himmel, und die Spitze einer hohen Tanne, die sich in den drei Vier-
tel vollen Mond zu bohren schien.

Das Médchen sah erst Mirja und dann Stefan an, dann trat es einen
Schritt zurtick. Und war verschwunden. Es war in dem Augenblick
nicht mehr zu sehen, in dem es Uber die Turschwelle trat und das
Haus verlassen hatte.
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»Gott, stieB Mirja hervor und eilte zur Haustlr. Sie stiell mit Ste-
fan zusammen, der gerade im Begriff war, hinauszugehen. Er fing sie
auf, bevor sie gegen den Tirrahmen prallte, lie? sie aber sofort wie-
der los und ging nach drauBen. Das Madchen war nicht da — natdir-
lich war es nicht da. Er hatte gesehen, wie es innerhalb eines Augen-
blicks verschwunden war, sich vor ihren Augen einfach aufgeldst
hatte.

»Was war das eben?«, stie3 er hervor, wartete die Antwort nicht ab
und sagte: »Weg, einfach so.« Er schnippte mit den Fingern. »Das
glaube ich nicht.«

Mirja trat neben ihn, und er sah sie an. Er hatte sie noch nie zuvor
so Uberrascht erlebt. »Wo ist sie?«, stammelte sie. »Wie hat sie das
gemacht?«

»Frag mich nicht.«

In diesem Moment fiel helles Licht vor ihre FlRe. Es war ein Kreis,
kaum groBer als ein Basketball. Mirja und Stefan sahen noch oben.
Die Quelle des Lichts hing am Nachthimmel, jedoch nicht so weit
oben und nicht so weit entfernt wie die Sterne. Sie hing dreil3ig oder
vierzig oder auch flinfzig Meter tber ihren Kopfen, schien von nichts
und niemandem gehalten zu werden.

»Was, zum Teufel, ist das?«, raunte Stefan und legte die Hand
schiitzend Uber die Augen. »Wo kommt das Licht her?«

»Es ist fur uns«, sagte Mirja mit diinner Stimme.

»Was?« Er sah Mirja kurz an, dann blickte er wieder nach oben.
»Wieso fur uns? Wo kommt es her?«

»Dualismus«, hauchte sie. »Der Kampf der Gottheiten des Lichts
mit den Méchten der Finsternis.«

»Ha&? Was redest du da?« Er sah sie verwundert an. »Drehst du jetzt
vollig durch?«

Mirja blinzelte in die Lichtquelle. »Sie hangt fest, Steff. Die Klei-
ne. Als Mensch, als... Materie lebt sie langst nicht mehr, doch ihre
Seele ist nicht frei. Ihre Seele hangt irgendwo fest, sie findet keinen
Frieden. Es ist dieser verdammte Schwur, der sie zuriickhalt. Gott,
was fur eine Kraft muB in diesem Schwur stecken. Diese Familie
mull damals wegen des Hauses mit dem Bdsen schlechthin einen
Pakt geschlossen haben.« Sie sah ihn seltsam entriickt an.
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Stefan starrte sie verblufft an.

Sie deutete nach oben.

»Das Licht dort oben ist die Wahrheit, wahrend die Dunkelheit die
Llge ist. Dualismus. Das Licht wird uns die Richtung zeigen. Wir
haben bisher alles richtig gemacht, aber die Seele der Kleinen ist
noch immer nicht frei.«

Das Licht wanderte zur Strale.

»Komm, sagte sie leise.

Ohne dal es ihm bewuft war, zog Stefan die Haustir zu und ging
staunend hinter Mirja her. Er sah nach oben, dorthin, wo die Licht-
quelle war, und war Uberzeugt, dal er jeden Moment aufwachen und
in seinem Bett liegen wirde. Das hier konnte schlichtweg nicht wahr
sein.

Sie verlieRen das Grundstiick, und das Licht wanderte weiter, aus
der Sackgasse hinaus auf die Hautstral3e.

»Wir fahren hinterher«, sagte Mirja.

Stefan zog wortlos den Wagenschliissel aus der Hosentasche und
schloR auf, ohne das Licht aus den Augen zu lassen. Er setzte sich
hinter das Lenkrad, bemerkte nicht, dal Mirja sich neben ihn setzte,
startete den Motor und schaltete den Scheinwerfer an. Er wendet den
Wagen, dann fuhr er los.

»Was, verdammt, geht hier vor sich?«, murmelte er.

Er folgte dem Licht, das sich immer weiter vor ihnen her bewegte.

»Das gibt es doch gar nicht, oder?«, fragte er und warf Mirja einen
kurzen Blick zu. »Es flihrt uns irgendwo hin. Was soll das?«

Ein Fahrzeug kam ihnen entgegen und fuhr an ihnen vorbei, ohne
schneller oder langsamer zu werden und ohne auszuweichen.

»Er hat es nicht gesehen«, sagte Stefan leise und blickte in den
Ruckspiegel. »Der oder die ist an uns einfach vorbeigefahren und hat
das Licht nicht gesehen. Unglaublich! Es ist nur fur uns zu sehen,
genauso wie das Madchen nur flr uns zu sehen war.«

»Jag, fllsterte Mirja, »und es fiihrt uns zu ihm.«

Sie fuhren eine gute Stunde weiter, ohne ein Wort zu wechseln. Sie
folgten dem Licht, und niemand, dem sie wahrend der Zeit begegne-
ten, konnte das Licht sehen. Mit der Zeit verflog das Staunen und die
Verwunderung, und an dessen Stelle trat eine erdriickende Spannung.
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Stefan hatte keine Ahnung, wo sie waren, er war einfach stets dem
Licht hinterhergefahren, ohne darauf zu achten, wohin er fuhr.
SchlieBlich wies das Licht ihnen den Weg in einen schmalen Wald-
weg, und nach etwa zweihundert Metern endete die Fahrt. Sie stan-
den mitten auf einem nicht asphaltierten Parkplatz. Kein weiteres
Fahrzeug war zu sehen. Das Licht blieb tber dem schmalen Wan-
derweg stehen, der hier begann und tief in den Wald hineinfiihrte.

»Und was jetzt?«, fragte Stefan.

»Wir steigen aus«, sagte Mirja und 6ffnete die TUr. Sie schien sich
nicht im Geringsten zu fiirchten.

Stefan schaltete den Motor und die Scheinwerfer aus. Im Hand-
schuhfach lag eine Taschenlampe, die er noch nie bendtigt hatte. Sie
hatte Jahre tber im Handschuhfach seines alten Volvos und nun im
Jeep verbracht. Er schaltete sie kurz ein. Sie funktionierte.

Stefan stieg aus, schlug die Wagentir zu und verriegelte sie auto-
matisch. Die Innenbeleuchtung des Wagens schaltete sich aus, und
sie standen im Dunkeln. Um sie herum war es unwirklich still.

Das Licht hing noch immer ber dem schmalen Wanderweg. Stefan
schaltete die Taschenlampe ein und leuchtete vor seine FiRe. Er ging
um den Wagen herum, um Mirja abzuholen, doch sie sagte: »Nimm
Werkzeug mit.«

»Wieso?«

»Was ist alles in dieser kleinen Survival-Kiste drin, die du dir beim
Autokauf hast andrehen lassen?«

»lch weil’ es nicht mehr so genau... ein Seil und ein Klappspaten,
Messer und Band. So 'n Zeug.«

»Nimm alles mit«, sagte sie. »Fur alle Falle. Vielleicht brauchen
wir was davon.«

Er nickte, doch sie sah es nicht. Er entriegelte den Wagen, 6ffnete
die Hecktlir und nahm einen kleinen Aluminiumkoffer heraus, der
mittels eines Metallbligels an einer speziellen Halterung hing. Dann
kehrte er zu Mirja zuriick und sie gingen langsam auf das Licht zu,
das weiterwanderte, exakt in dem Tempo, in dem Mirja und Stefan
vorankamen.

Der Wanderweg war nicht ungeféhrlich. Mirja und Stefan waren
nie zuvor hier gewesen, und das diinne Licht der Taschenlampe
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reichte gerade mal aus, um die groRten Unebenheiten des Weges und
die am starksten hervortretenden Baumwurzeln zu erkennen. Die
Lichtquelle hing irgendwo tber den Baumkronen und schien mal
mehr und mal weniger stark durch das Geést, doch sie zeigte unent-
wegt den Weg an. Gelegentlich waren Gerdusche zu horen; mal ein
kurzes Rascheln oder ein Knacken, doch Mirja und Stefan erschra-
ken nur beim ersten Mal. Es waren keine ungewoéhnlichen Gerau-
sche, sondern die des néchtlichen Waldes, nichts, was sie ernsthaft
angstigen mufte.

Sie gingen weiter, bis der Baumbestand dunner wurde, und kamen
auf eine Lichtung, auf der die Sterne und der Mond ihnen zusatzli-
ches Licht boten. Der Weg endete hier. Das Licht wanderte noch
rund zweihundert Meter weiter, dann verharrte es. Es hing genau
tiber einem hohen, knorrigen Baum mit einer ausladenden Krone.

»lch glaube, wir sind am Ziel«, sagte Mirja leise.

»Das befiirchte ich auch«, erwiderte Stefan.

Mirja rieb sich die H&nde. Sie fror entsetzlich.

»lch mdchte endlich aufwachen«, sagte Stefan. »Was ist das bloR
fiir ein beschissener Traum.«

»Wenn es wenigstens einer ware«, murmelte Mirja. »Komm, gehen
wir hin.«

Sie leuchtete auf den Boden und ging langsam weiter. Stefan folgte
ihr. Der Boden war mit wildem Gras und Moos bedeckt, an einigen
Stellen war die nackte Erde zu erkennen. Sie naherten sich dem
Baum, Uber dem das Licht ging, und als sie unter dem imposanten
Baum standen, wanderte das Licht nicht weiter. Sie schienen tatsach-
lich am Ziel zu sein.

Der Baum hatte eine Héhe von rund zwanzig Metern, der Umfang
des Stammes betrug etwa sechs Meter, am Boden sogar knapp zehn.
Zahlreiche Stiirme hatten ihm etliche Wunden geschlagen. Er wirkte
zerzaust, jedoch nicht krank. Mirja sah nach oben, nicht in die Licht-
quelle, sondern in die tief hdngenden Zweige. Sie leuchtete mit der
Taschenlampe hinein und sagte ohne groRere Uberraschung: »Es ist
eine Linde. Das Lindenblatt von damals stammt von diesem Baum,
Steff, da halte ich jede Wette.«
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»Sie ist ewig alt«, sagte Stefan und stellte den Koffer ab. »Wie alt
kann so eine Linde werden?«

»Weil} ich nicht, Bdume sind nicht gerade mein Spezialgebiet. Aber
mehrere hundert Jahre schaffen sie schon, wenn sie gesund bleiben.«

»Das Lindenblatt von damals muf nicht von diesem Baum stam-
men. Es gibt auch bei uns in der Nahe Linden, sie kann es genauso
gut von einer der Linden bei uns abgerissen haben.«

»ESs ist von diesem Baum, sagte Mirja und schaltete die Taschen-
lampe aus. Sie bildeten sich ein, dafl die Batterie allméhlich schwé-
cher wurde. »Es ergibt keinen Sinn, wenn das Blatt nicht von dieser
Linde stammt. Das Madchen liegt unter diesem Baum, es wurde an
dieser Stelle beerdigt, vielleicht ist der Baum extra fir die Kleine
gesetzt worden. Vielleicht ist sogar etwas in die Rinde eingeritzt
worden, ein Datum oder so etwas, aber das wird nicht mehr zu lesen
sein.«

»Aber wieso liegt sie ausgerechnet hier?«, fragte Stefan.

»Woher soll ich das wissen? Bin ich etwa dabei gewesen?«

»Tolle Antwort, danke!«

»Tolle Fragel«

»Wollen wir uns jetzt ernsthaft in die Haare kriegen? LaR uns auf-
héren damit. Die ganze Sache hier ist Ubel genug. Wir missen jetzt
nicht auch noch streiten. Mich wirde einfach nur interessieren, wes-
halb sie hier liegt. Falls sie Uberhaupt hier liegt.«

Mirja sagte: »Wir gehen davon aus, daB von ihr nichts in der Sand-
uhr ist. Von all denen, die aus ihrer Familie jemals in dem Haus ge-
lebt haben, ist sie vermutlich die Einzige, die fehlt, zumindest scheint
es so zu sein, nach diesen eigenartigen Unterlagen. Sie wird hier in
der Umgebung gestorben sein. Vielleicht hat sie sich verirrt oder war
von zu Hause fortgerannt, oder es kann auch sein, daB sie entfihrt
wurde. Es ist gibt zahllose Mdglichkeiten. Vielleicht hat ein Tier sie
gerissen oder sie ist verhungert und verdurstet. Es ist eine ziemliche
Entfernung von hier bis zum Haus, wir sind mit dem Auto schon
ganz schon lange unterwegs gewesen. Zu FuR, und vor allem damals
ohne feste Wege und mit noch mehr Wald und Wiesen... das waren
bestimmt einige Tagesmarsche.«
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»Sie starb, und jemand hat sie gefunden, sagte Stefan vor sich hin.
»Er wufite nicht, wer sie ist und wohin sie gehoérte, und deshalb hat
er sie hier beerdigt. Vielleicht ist dies sogar die Stelle, wo er sie ge-
funden hat.«

»Ja«, hauchte Mirja, »vielleicht ist es so gewesen.«

»Und dann hat er diese Linde gepflanzt. Nicht als Lebensbaum,
sondern als Totenbaum.«

»Hier gibt es keine anderen alten Baume, diese Linde steht allein.
Es kann schon sein, daB sie als eine Art Grabstein fur die Kleine
gesetzt wurde.«

Einen Augenblick lang schwiegen beide, dann sagte Stefan: »Das
sind mir zu viele Vermutungen, Mirja, alles Hypothesen. Wir kénnen
uns darauf nicht stiitzen. LaR uns einen dieser Typen auf die Sache
ansetzen, so einen von diesen Ahnen- oder Familienforschern,
die...«

»Einen Genealogen.«

»Scheil drauf, egal, wie die heil3en, auf jeden Fall einen von denen.
Die finden es geil, in alten Geschichten herumzuwihlen, was meinst
du, was die fir Quellen auftun. Wir setzen ihn auf diese ganze Pub-
ben-Familie an und sagen ihm, er soll herausfinden, ob es irgend-
wann mal ein Médchen in der Familie gab, das nie wieder aufge-
taucht ist. Lal uns das machen, Mirja, alles andere ist... absolute
ScheiBe. Wir wissen doch gar nichts.«

»Dann sag deinem Genealogen aber bitte auch, daR wir eine Sand-
uhr voller menschlicher Asche haben, ein Lindenblatt, das gemacht
hat, was es wollte, und ein Madchen, das nur wir sehen, und auch nur
dann, wenn wir in diesem alten Haus sind. Ach ja, und das Licht...
erzéhl ihm auch von dem Licht, das uns hierher gefuhrt hat. Wann
rufst du ihn an?«

Wire es Tag gewesen, hétte sie gesehen, dal er eine Grimasse
schnitt und so tat, als brache er gleich zusammen. »Mirja, verdamm-
ter Mist, wir stellen bei dieser ganzen Sache nur Vermutungen auf.«

»Nein, tun wir nicht! Das Einzige, was wir nicht sicher wissen, ist,
weshalb das Madchen irgendwo hier gestorben ist und demzufolge
nichts von ihm in der Sanduhr ist. Aber soll ich dir was verraten? Ich
will es gar nicht wissen. Falsch, nein, es interessiert mich schon.
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Vielleicht mache ich das sogar mal, daB ich einen Genealogen damit
beauftrage, irgendwann, wenn ich das hier alles Uberstanden habe
und die Sache mich nicht mehr um den Schlaf bringt. Aber nicht
jetzt. Wir werden das jetzt zu Ende bringen, Steff. Das Madchen will
es, und ich will es auch. Ich will nicht langer warten, und wir mussen
der Kleinen endlich helfen, ihren Frieden zu finden. Und das kann
sie mit ziemlicher Sicherheit nur dann, wenn etwas von ihr in die
Sanduhr kommt.«

»Ich grabe nicht nach ihr«, beeilte er sich zu sagen. »Mach ich
nicht! Tut mir leid! Ich bin kein Totengraber, dann kénnte ich mir
gleich einen Job auf dem Friedhofsuchen.«

»Steff, hor auf damit. Was soll das?«

»Diese Linde ist wie alt? Sagen wir mal: dreihundert Jahre. Kommt
ja nicht auf ein paar Jahre an. Also, vor dreihundert Jahren wurde an
genau dieser Stelle, hier, wo wir jetzt stehen, ein kleines Madchen
beerdigt. Irgend jemand hat es gefunden. Tot, in ihrem weilen Kleid-
chen, barfuB, vielleicht hatte es giftige Beeren gegessen oder fauliges
Wasser getrunken und war qualvoll gestorben. Es lag in seinem ei-
genen Kot und ausgehustetem Blut, vielleicht war es von Miickensti-
chen bedeckt und voller Ameisen, die Uber seinem starren Korper
und in seinen Mund krochen und...«

»Sei ruhig«, zischte Mirja. »Noch ein einziges Wort, und ich ver-
gesse mich. Die Kleine wartet auf uns seit einer kleinen Ewigkeit,
also halt deine Klappe.« Dann sagte sie: »Und nun grab! Grab nach
ihrl«

»Verdammte ScheiBBe!«, schrie Stefan und trat gegen den Survival-
Koffer. Irgendwo flatterten VVogel auf, eine Eule war zu héren. »lch
will dir mal was sagen: Glaubst du, sie liegt noch immer brav neben
dem Baum? Diese alte Scheifl-Linde hat Wurzeln ohne Ende, die
sich iber das Mddchen ausgebreitet haben. Die Linde gibt die Ge-
beine der Kleinen nicht mehr her, da kann ich graben, soviel ich will.
Wenn du was von ihr finden willst, mut du die Bundeswehr holen,
damit sie mit verdammten Panzern anriickt und diesen Baum raus-
reifdt. Ich werde mit meinem Klappspaten hier nicht weit kommen.«
Er schittelte den Kopf und fuhr sich durch die Haare. »Ich glaube
das nicht«, sagte er. »Es ist dunkel, mitten in der Nacht, und meine
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Frau will, daB ich anfange, nach den Knochen einer Toten zu graben,
die ich vor zwei Stunden noch sozusagen in Fleisch und Blut vor mir
gesehen habe. Das ist so krank, das alles.«

Mirja lehnte sich an den Baum, starrte in die Dunkelheit und sagte:
»Morgen friih sind wir wieder hier. Wir brauchen eine Axt oder ein
Beil, und ich weil} nicht, was sonst noch. Eine Sdge. Auf alle Félle
verniinftige Spaten. Wir werden alles kaufen, was wir benétigen.
Und dann werden wir graben, wir beide, bis wir etwas von ihr fin-
den. Egal, wie lange es dauert.«

»0 Gott«, murmelte Stefan und schittelte den Kopf.

Ja, dachte Mirja, genau das.
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Das Erdreich war trocken, da es bereits seit Wochen nicht mehr ge-
regnet hatte und jetzt, obwohl es noch nicht mal zehn Uhr war, war
es bereits so warm, dal jede Art von korperlicher Anstrengung rasch
zur Tortur wurde.

Stefan lockerte mit einer langstieligen Axt rund um die Linde die
Erde auf, damit er anschlieRend leichter graben konnte. Er trug Ber-
mudashorts und festes Schuhwerk, das T-Shirt hatte er langst ausge-
zogen. Sein Oberkorper war von einer feinen Schweillschicht be-
deckt. Eine gute Stunde lang hatte er bendtigt, sich einmal rund um
den Stamm zu arbeiten. Er nahm die Axt und ging zu dem einige
Meter entfernt stehenden Handwagen, den sie heute friih mit all dem
Werkzeug in einem Heimwerkermarkt gekauft hatten. Er legte die
Axt hinein, 6ffnete die groRe Kuhlbox und holte eine Flasche Mine-
ralwasser heraus. Er leerte sie in einem Zug, nahm sein T-Shirt und
wischte sich damit den Schweil aus dem Gesicht. Zu guter Letzt
schnauzte er sich den Dreck und Staub aus der Nase. Er sah zu Mirja
hinuber, die mit kurzen Spatenstichen versuchte, tiefer in die Erde zu
kommen. Auch sie war zweckmaRig gekleidet und sah bereits so aus,
als arbeite sie schon den ganzen Tag.

Stefan holt eine weitere Wasserflasche aus der Kihlbox und ging
zu ihr.

Ohne ein Wort des Dankes nahm sie die Flasche, lie den Spaten
einfach fallen und trank.

»Da kommt man kaum durch, sagte sie dann und warf einen Blick
auf ihre Handflachen, auf denen sich bereits die ersten Blasen gebil-
det hatten. »Alles voller Wurzeln, und die Erde ist hart wie Stein.«

»Es wird Tage dauern, bis wir uns einmal um den Baum gearbeitet
haben«, sagte er.

»Wie tief missen wir graben?«, fragte sie. »Was meinst du?«

»Keine Ahnung. Wie tief ist ein Grab im Wald? Wenn der Boden
weich ist, vielleicht anderthalb oder zwei Meter, so dal? nicht gleich
irgendwelche Tiere die Witterung aufnehmen koénnen. Wenn der
Boden gefroren ist, sicherlich nicht so tief. Ich hab mir darlber ehr-
lich gesagt noch nie Gedanken gemacht.«
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Sie setzte sich auf den Boden, lehnte sich gegen den Stamm, trank
einen weiteren Schluck und sagte dann: »Sie wird nicht mehr als
Ganzes dort unten liegen, selbst dann nicht, wenn sie in eine Decke
eingewickelt oder sogar in einen kleinen Sarg gelegt wurde. Die
Wurzeln haben die Knochen beim Wachsen vor sich her geschoben
und verteilt.« Sie seufzte schwer. »Eigentlich ist das gar nicht mal
schlecht, denn es erhdht unsere Chance, etwas zu finden.«

»Es kann trotzdem Tage dauern. Wochen.«

»Wir missen so lange weitermachen, bis wir etwas finden.«

»Wir sind nur zu zweit. Es ware nicht schlecht, wenn uns noch ein
paar Leute helfen wiirden.«

Sie sah ihn genervt an. »Wen willst du denn holen? Du wirst erkla-
ren missen, was das Ganze soll, und was willst du dann erzahlen?
AuRerdem ist das garantiert nicht erlaubt, was wir hier tun. Wir gra-
ben an einem uralten Baum herum, der bestimmt geschiitzt ist.«

»Mirja, wir kdnnen hier nicht tagelang graben wie die Archdolo-
gen. Das geht nicht.«

»Und warum nicht?«

»Wir haben Jobs. Schon vergessen? Ich habe ein Restaurant, um
das ich mich kimmern muR, und du kannst auch nicht einfach tage-
lang nicht zur Arbeit gehen. Wir beide tragen Verantwortung. Was
ist, wenn sie dich feuern?«

»Ist mir egal.«

»Es darf dir aber nicht egal sein. Wir sind auf dein Einkommen an-
gewiesen, Mirja, das weilst du, das Restaurant wirft noch nicht so
viel ab, daB wir so weiterleben kénnen wie bisher, bei all den Bela-
stungen und Fixkosten. Wie stellst du dir das vor?«

Sie stand langsam auf. »Das Einzige, was ich mir zurzeit vorstelle,
ist, dal? wir endlich unsere Aufgabe erfiillen. Das ist das Wichtigste
uberhaupt. Ich weil3 nicht, ob du das nicht begreifen willst oder nicht
begreifen kannst. Erst wenn wir diese Sache erledigt haben und alles
vorbei ist, konnen wir in unser bisheriges Leben zuruickkehren, Steff.
Und selbst das wird uns nicht mehr ganz gelingen. Wenn das hier
vorbei ist, werden wir wieder in unserem Alltag leben, aber glaube
mir: Fur uns wird selbst der Alltag nie wieder so sein, wie er es noch
vor kurzem gewesen war. Das hier hinterlaft tiefe Spuren in unserem
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Leben, und diese Spuren werden nie wieder ganz verschwinden. Sieh
dich um! Sieh nach oben und dreh dich um deine eigene Achse. Du
siehst Bdume und den Himmel, du siehst mich. Du meinst, du siehst
die Welt. Das tust du auch, aber du siehst auch noch viel mehr. Ge-
nauso wie ich. Die anderen Menschen, die wir kennen, meinen, es
gibt ausschlie3lich das, was man sehen kann. Wir beide glauben das
nicht mehr, Steff, wir wissen jetzt von Dingen, die nicht zu sehen
sind, und das wird sich flir den Rest unserer Tage nicht mehr dndern.
Diese Sache hier erweitert unseren Horizont und schenkt uns eine
andere Sichtweise. Sie verdndert unsere Personlichkeit. Diese Sache
hier ist nicht blof3 eine Belastung und etwas Furchtbares, sie ist auch
ein Geschenk, wenn es vielleicht auch nicht danach aussieht, aber
wenn es erst einmal vorbei ist und ein wenig Zeit vergangen ist, wer-
den wir begreifen, wie reich wir beschenkt worden sind.« Sie buickte
sich und nahm den Spaten. »Wenn sie mich rausschmeifRen, schmei-
Ren sie mich eben raus«, sagte sie trotzig. »Das hier ist wichtiger. Es
geht um die Seele eines toten Kindes, und wenn ich meinen Teil
dazu beitragen kann, dall diese Seele ihren Frieden findet, dann
scheiRe ich auf jeden Job. Ich finde schnell wieder was Neues, das ist
kein Problem.«

Stefan sah ihr zu, wie sie entschlossen den Spaten in die Erde stieR.
Noch vor kurzem hétte er sie in so einer Situation fiir verbohrt erklart
und behauptet, sie hatte sich verrannt. Heute tat er das nicht mehr,
heute sah er die Dinge anders. Doch sein Problem war, dal3 sie diese
Sache bereits zu ihrer Herzensangelegenheit gemacht hatte, wahrend
das Ganze fur ihn nicht diese Wichtigkeit hatte. Er fand die Ge-
schichte spannend oder auch nervtdtend, aber er schaffte es einfach
nicht, so vorbehaltlos in diese Angelegenheit einzutauchen.

Er stellte die Wasserflasche in die Kiihlbox zurlick, nahm den zwei-
ten Spaten und machte sich auf der anderen Seite des Baumes an die
Arbeit.

Die Stunden vergingen, und die Bewegungen der beiden wurden
immer langsamer. Um fiinfzehn Uhr gaben sie auf, packten ihre Sa-
chen zusammen und fuhren nach Hause.

Wiahrend Stefan duschte, horte Mirja den Anrufbeantworter ab. Die
Sekretdrin ihres Chefs hatte nachgefragt, was mit ihr los sei, und ob
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sie krank sei, sie moge sich bitte melden. Auch ihr Vater hatte eine
Nachricht auf Band gesprochen: Er habe versucht, sie im Biro zu
erreichen, doch man habe ihm gesagt, daR man nicht wisse, wo sie
steckte, und nun frage er sich, ob alles in Ordnung sei.

Mirja lI6schte beide Nachrichten. Als Stefan aus dem Badezimmer
kam, ging sie hinein, zog sich aus und sah, dal3 sie sich auf den
Schultern und im Nacken einen kraftigen Sonnenbrand zugezogen
hatte. Wéhrend sie duschte, steckte Stefan kurz den Kopf ins Bade-
zimmer und rief ihr zu, daf er ins Restaurant fahren wiirde.

Mirja fragte sich, wie Stefan die kurzen Néachte und langen Tage
durchhielt, woher er diese Energie nahm. Sie cremte sich die ver-
brannte Haut ein, zog sich einen Slip und ein T-Shirt an und verlieR
das Badezimmer. Sie fiihlte sich sauber, aber nicht erfrischt. DaR sie
nichts gefunden hatten, enttduschte sie. Weniger deshalb, weil sie
morgen frih noch einmal hinfahren mufdten, sondern weil sie diese
ganze Angelegenheit endlich hinter sich bringen wollte.

Sie stellte den Klingelton des Telefons auf leise und legte sich aufs
Sofa. Einige Minuten lang starrte sie an die Zimmerdecke und hing
ihren Gedanken nach, dann schlief sie ein. Um vier Uhr morgens
wachte sie wieder auf und stellte fest, daB sie in ihrem Bett lag, Ste-
fan hatte sie vor knapp drei Stunden ins Schlafzimmer getragen,
ohne daB sie es mitbekommen hatte.

Sie fanden sowohl an diesem als auch am néchsten Tag nichts. Am
zweiten Tag hatten sie ihre Arbeitsweise umgestellt: Stefan grub, und
Mirja siebte die aufgehdufte Erde, und alles, was nicht nach Holz
oder Stein aussah, putzte sie. Die Locher wurden tiefer und groRer,
doch ihr Elan lief8 allmahlich nach. Die Sonne brannte vom Himmel,
der Kreislauf machte ihnen zu schaffen, die Hande waren voller Bla-
sen und Kleinerer Verletzungen, die Arme schmerzten vor Muskelka-
ter. Sie sprachen immer weniger miteinander, und ihre Bewegungen
wurden immer mechanischer. Es war erstaunlich, daR niemand vor-
beikam und sie entdeckte und fragte, was sie hier taten. Vermutlich
war es die Hitze, die die Spaziergénger abhielt.

Als sie an diesem Nachmittag nach Hause fuhren, stellte Stefan
sich selbst ein Ultimatum: Morgen noch, dann war SchluB. Wenn sie
auch am vierten Tag nichts fanden, wirden sie nie etwas finden, es
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sei denn, sie wirden den ganzen Baum entwurzeln. Er konnte so
nicht weitermachen — seit Tagen rettete er sich irgendwie Uber die
Runden. Wenn er ins Restaurant kam, waren die anderen bereits da,
und ihm war klar, daR sie miteinander sprachen und sich fragten, was
mit ihm los war. Er kam nicht mehr dazu, die Abende vorzubereiten,
sich Gedanken Uber die Speisen zu machen oder Ware zu bestellen.
Er konnte es sich nicht langer leisten, so weiterzumachen, denn auch
seine korperlichen Krafte schwanden. Er hatte keine geistige Frische
mehr, war nicht mehr kreativ. Wenn sie auch morgen Abend mit
leeren Handen dastanden, hatte er weit mehr als bloR guten Willen
gezeigt. Er empfand es als ein kleines Wunder, da Mirja vom Ver-
lag noch nicht die Kundigung oder zumindest eine Abmahnung zu-
gestellt worden war. Doch vielleicht hatte sie ihren Chef angerufen
und mit ihm gesprochen, ihn um Verstandnis fur irgendeine schwie-
rige Situation gebeten, um die sie sich kimmern mufte. Zuzutrauen
war es ihr allemal, schlieRlich war sie nicht jemand, der den Kopf in
den Sand steckte. Doch wie auch immer: Nur noch morgen!

Am néchsten Vormittag rief sie ihn. Er war auf der anderen Seite des
Baumes, und weil er nicht sofort kam, rief sie ihn noch mal, und an
dem Tonfall erkannte er, dal’ etwas geschehen war.

»Sieh dir das an«, sagte Mirja. Sie hockte auf dem Boden und hielt
ihm die offene Hand entgegen, auf der ein Stiick Knochen lag, den
sie bereits mit Mineralwasser abgespilt hatte. Stefans Augen weite-
ten sich, dann kniff er sie zusammen und betrachtete den Knochen.
Er war nicht sonderlich groR, kaum langer als drei Zentimeter, und
schien nicht zerbrochen zu sein. Es war kein langer, schmaler Kno-
chen, kein Finger- oder Zehenknochen, sondern die Form erinnerte
eher an ein Oval.

»Es war da dring, sagte Mirja und deutete auf einen kleinen Haufen
Erde, den Stefan vor rund zwei Stunden aufgeworfen hatte. »Viel-
leicht ist da noch mehr.«

Sie sah ihn an, und er erwiderte ihren Blick und bemerkte weder
Zufriedenheit noch Freude in ihren Augen, sondern nur Erleichte-
rung. »Holst du das Buch?«

Er nickte, ging zu dem Handwagen und nahm die Enzyklopédie
Uber den menschlichen Kdérper heraus, die Mirja noch aus ihrer
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Schulzeit hatte. Er kehrte zu ihr zurlick und schlug die Seite auf, die
mit einem gelben Notizzettel markiert war. Die linke Seite des auf-
geschlagenen Buches zeigte die Rickenansicht des menschlichen
Skeletts, die rechte die Seiten- und VVorderansicht. Mit Ausnahme der
rund funfzig Sesambeine waren die mehr als zweihundert Knochen
alle benannt.

Stefan hockte sich neben Mirja, ihre Blicke wanderten zwischen
dem Buch und dem Knochen hin und her.

»Es kdnnte das Fersenbein sein«, sagte Mirja.

»Qder die Kniescheibe.«

»Nein, die ist rund. Der Knochen hier ist zu gezackt, das ist be-
stimmt das Fersenbein. Hundertprozentig.«

»Was ist, wenn es nicht von ihr stammt? Wollen wir weitersu-
chen?«

»In dem Haufen da, ja, lalk uns noch mal nachsehen.«

Sie durchsuchten behutsam die Erde nach weiteren Knochen, doch
so konzentriert sie auch arbeiteten, sie fanden nichts.

Mirja betrachtete den Knochen erneut und sagte: »Die Wurzeln
konnen ihre Gebeine zehn oder zwanzig Meter weit in alle Richtun-
gen verschoben haben. Ich glaube nicht, dall es Sinn macht, wenn
wir weitersuchen.«

Sie sah Stefan an. »Wir haben vier Tage gebraucht, um dieses eine
Stuck Knochen zu finden, wir miissen nicht noch weitere vier Tage
aufwenden, in der Hoffnung, noch etwas zu finden. Wenn dieser
Knochen von ihr stammt, dann reicht das. Wir werden ihn verbren-
nen und in die Sanduhr fillen.«

»Das wird nicht so einfach funktionieren«, sagte Stefan. »In Kre-
matorien grillen sie die Toten eine Stunde lang bei achthundert Grad,
und wenn der Sarg brennt, werden es mehr als tausend Grad, und
trotzdem bleiben Knochenreste ubrig, die dann in so ein Mahlgerat
kommen, das sie zu Staub mahlt. Es ist ein Riesenaufwand, bis so ein
Knochen zu Asche geworden ist.«

»Sie haben es friher mit den Fingern auch gemacht«, sagte Mirja.

»Ja, aber sie haben es nur deshalb gemacht, weil Asche am wenig-
sten Platz wegnimmt. Hatten sie etwa ganze Knochen in die Sanduhr
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packen sollen? Vor zweihundert Jahren oder so wuBten sie doch
noch nicht, wie viele von ihnen nachfolgen werden.«

»Sie hétten die Knochen auch in eine Kiste packen kdnnen.«

Er verdrehte die Augen. »Menschliches Fleisch verfault, und weif3t
du, wie tierisch das stinkt und wie lange es dauert, bis nichts mehr
davon dbrig ist? Und anschlielend legen sie die Knochen in eine
Kiste? Schleife drum und fertig? Mirja, bekommt dir die Sonne
nicht? Sie haben die Stiicke verbrannt, weil es am schnellsten ging,
am wenigsten eklig war und am meisten Platz gespart hat. Stell dir
mal vor, jemand hatte irgendwann mal ein halbes Skelett in dem
Haus gefunden, was dann losgewesen ware. So aber gab es die
Sanduhr, die sich immer mehr fillte, was aber nicht weiter auffiel.
Sie hatten ihre Toten im Haus, ohne dal es jemand bemerkte. Nur
darum ging es doch: Dal sie fur immer in dem Haus bleiben. In wel-
cher Form, interessiert nicht.« Er nahm Mirja den Knochen aus der
Hand. »Wenn das hier wirklich die Ferse oder was auch immer von
der Kleinen ist, packen wir sie in die Sanduhr, machen den Deckel
drauf und Ende. Nirgends steht geschrieben, dal es verbrannt werden
muf. Hast du etwas davon gelesen? Ich nicht. Hauptsache, es ist in
der Sanduhr und im Haus.«

»Lal uns den Knochen verbrennen, Steff, wir gehen auf Nummer
sicher.«

Er sah sie an und seufzte: »Glaub mir, das klappt nicht. Wie sollen
wir eine solche Hitze herstellen? Eher kénnen wir den Knochen zer-
mahlen. Aber ich sage dir, daB das alles nicht notwendig ist. Wenn
dieser Knochen von ihr stammt und wir dafir sorgen, daf® er im Haus
ist, haben wir alles getan. Glaub mir; Mirja. Wir packen ihn in die
Sanduhr und sorgen dafiir, daf niemand die Sanduhr je wieder in die
Héande bekommt, zumindest nicht, bevor dieses Haus irgendwann
mal abgerissen wird.«

Sie nickte z6gernd.

»Komm, laR uns schnell die Sachen zusammenpacken und abhau-
en.« Er reichte ihr die Hand, und sie ergriff sie und liel} sich hoch-
ziehen. Dann kiften sie sich fllichtig.

»Hoffentlich ist es bald vorbei«, sagte er.

»Ja, hoffentlich.«
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Sie hatten Uberlegt, in dem kleinen Kellerraum ein Loch in die Wand
zu schlagen, die Sanduhr hineinzustellen und es dann wieder zu ver-
schlieflen, doch die miihevolle Arbeit mit Hammer und MeiRel hétte
Stunden gedauert, und mit einem PreRlufthammer konnten sie nicht
umgehen. Also hielten sie auf dem Weg zum Haus bei einem Bau-
stoffhdndler an, kauften ein Dutzend Vollziegel, ein zwanzig mal
zwanzig Zentimeter groRes Brett, einen kleinen Beutel Zement und
einen Spachtel und eine Kelle. Weder Mirja noch Stefan hatten je
zuvor gemauert, doch das spielte keine Rolle, denn schlieBlich ging
es nicht darum, dall es gut aussah, sondern dal} es seinen Zweck er-
fullte.

Sie stellten die Sanduhr in eine Ecke des Kellers und begannen, die
Mauerziegel um sie herum hochzuziehen. Das Fersenbein lag in der
Sanduhr und wahrend die Asche und all die anderen kdrnigen Sub-
stanzen in das untere Gefal gerieselt waren, befand sich das Fersen-
bein im oberen. Als die Ziegelwand die Sanduhr Uberragte, bestrich
Stefan die Ziegel mit Zement und legte das Brett obendrauf. VVon der
Sanduhr war nun nichts mehr zu sehen. Anschlielend bestrich er
auch das Brett mit Zement und legte eine Schicht Ziegel darauf. Sie
hatten gut gerechnet, denn lediglich zwei Ziegel waren Ubrig geblie-
ben.

Stefan setzte sich auf den Boden, lehnte sich an die Wand, betrach-
tete den schiefen Sockel und sagte: »Ich hoffe, es hélt.«

»Das halt schon, sagte Mirja. »Es rittelt ja niemand daran.«

»lch werde ihn noch verputzen, dann fallt der Sockel nicht jedem
sofort auf. Und dann kaufe ich noch ein schmales Stahlregal und
schraube es an die Wand vor dieses kleine Kunstwerk.«

Mirja ging zu ihm, er spreizte die Beine und sie setzte sich dazwi-
schen und lehnte sich an ihn. Er umschlang ihren Oberkdrper und
lieR seinen Kopf gegen ihren sinken.

»Glaubst du, daB es vorbei ist?«, fragte er.

»Ich hoffe es von ganzem Herzen.«

»lrgendwie hatte ich eine Art Zeichen erwartet, wei3t du?«

»Etwas, das geschieht und uns sagt, dal es auch wirklich vorbei
ist?«
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»Ja, Nebel oder so was. Blitz und Donner wéren auch okay gewe-
sen.« Er stief3 ein trockenes Lachen aus.

Sie sagte: »Ich denke, es ist vorbei, ja. Aber vielleicht hoffe ich es
auch bloR. Verrtckt. Wir haben keine Gewi3heit.«

»Ich wiiflte nicht, was wir noch tun kénnen.«

»lch auch nicht. Doch: LaBR uns die Kiste mit dem Kram von
Schmolke verbrennen, ich will nie wieder eine Blick darauf werfen
und will auch nicht, daR diese Sache jemandem in die Hande fallen.
Wir brauchen das Zeug nicht mehr.«

Er stimmte ihr zu.

»Steff?«

»HmM... %«

»Und was, wenn es nun nicht vorbei ist? Wenn sie wieder auftaucht
oder andere Dinge geschehen? Schlimme Dinge, so wie mit Britt und
dem Mann. Ich habe Sorge, daR8 es doch noch nicht vorbei ist. Wol-
len wir das Haus nicht verkaufen? Das meine ich ernst, Steff. Wir
gehen woanders hin und fangen neu an. Ich denke, ich mu3 mir so-
wieso eine neuen Job suchen, und selbst wenn nicht, sollte ich es
trotzdem tun. Ich glaube, in dem Verlag komme ich nicht mehr wei-
ter. Was meinst du? Ich habe immer im Hamburg gelebt, ich liebe
die Stadt, aber vielleicht sollte ich mal fur einige Jahre woanders
hin.«

»Ich weil3 nicht. Haltst du das wirklich fiir eine gute Idee? Wir bau-
en uns hier gerade etwas auf. Wenn ich ein beriihmter und unabhén-
giger Maler ware, wirde ich meine Staffelei nehmen und sie dort
aufstellen, wo es mir paft. Verstehst du? Aber ich bin nun mal nicht
unabhangig.«

»Doch, das bist du. Du bist ein bekannter und begnadeter Koch, die
Fachwelt kennt dich, und wenn du dem freien Markt wieder zur Ver-
fugung stehst, kannst du schon morgen fast tberall anfangen, wo
immer du willst.«

»lch weil} nicht, ob ich das will. Ich habe Blut geleckt, Mirja, trotz
all dem Stre8 und dem Druck... ich will nicht mehr fur andere arbei-
ten und zuriick ins zweite Glied. Jetzt nicht mehr.«

»In diesem Haus sind schlimme Dinge geschehen, Steff, und wir
beide kennen vermutlich nur einen Bruchteil davon. Dies ist kein
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gutes Haus, es hat keine gute Geschichte. Ich glaube nicht, daB wir in
dem Haus glucklich werden.«

»Du hast vor ein paar Tagen gesagt, dal3 die ganze Sache nicht nur
schrecklich ist, sondern auch ein Geschenk darstellt.«

»lch habe das ausschliefflich auf die Betrachtung der duReren Welt
bezogen. Auch wenn wir jetzt wieder zuriickkehren in diese Realitét,
hat sich unser Bewuf3tsein verandert. Das meinte ich damit. Mit dem
Haus hat das nichts zu tun. Wir sollten uns von dem Haus trennen, es
gibt keinen Grund fiir uns, daran festzuhalten.«

»Tja, ich weil’ nicht, das ist vielleicht nicht der richtige Zeitpunkt,
um daruber zu reden. Wir sind zu aufgewdhlt. Lassen wir erst ein
paar Wochen ins Land gehen und entscheiden uns danach, was
meinst du?«

»Einverstanden«, sagte sie und lehnte den Kopf zuriick, sah zur
Decke und fugte leise hinzu: »Aber eigentlich steht meine Entschei-
dung fest. Ich will dieses Haus nicht mehr.«
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Epilog

Die Seele des kleinen Madchens befand sich in dem grauen Nichts,
in dem niemand sonst verweilte. Immer wieder zogen andere Seelen
an ihr vorbei; es waren die Seelen der Verstorbenen, die aus der Da-
seinsebene der Lebenden hintiberwechselten in die Daseinsebene der
Toten.

Die Seele des Madchens konnte nicht vor und nicht zurlick. Sie
hing fest in dem grauen Nichts, in dem es keine Zeit gab, denn das
graue Nichts ist der Ubergang zwischen den Welten der Endlichkeit
und der Unendlichkeit.

Die Welt der Endlichkeit war der Seele des Madchens verschlos-
sen, seit ihr Korper einst auf der Lichtung das Leben verlor, und die
Welt der Unendlichkeit war ihr verschlossen, weil das Geldbnis sie
ihr versperrte.

Die Seele des Médchens spurte, dal sich die Daseinsebene der To-
ten erneut teilt — eine fur die Guten und eine fir die Bosen, und die
an ihr vorbeiziehenden Seelen wufiten bereits, wohin sie kamen.
Doch das ist nichts, was den vortberziehenden Seelen Freude oder
Furcht bereitete. Freude und Furcht sind keine Gefiihle der Toten.
Den Toten gehort nur der Friede oder der Unfriede.

Die Seele des Méadchens wartete. Sie wartete schon lange; wie lan-
ge, wulte sie nicht, denn hier in diesem grauen Nichts gab es keine
Zeit.

Unentwegt zogen die anderen Seelen an ihr vorbei, alle in dieselbe
Richtung, niemals aus der Daseinsebene der Toten in die Daseins-
ebene der Lebenden. Nur einmal, ein einziges Mal, hatte eine Seele
den anderen Weg genommen. Es war die reinste und die am hellsten
leuchtende Seele gewesen, die die Seele des Méadchens jemals ge-
spirt hatte, und sie war nur fiir sie ggkommen. In dem grauen Nichts
war die andere Seele fiir eine zeitlose Zeit bei ihr geblieben, hatte ihr
gottliche Macht verliehen und ihr das irdische Gewand zurlickgege-
ben, und dann war sie wieder zuriick in die Daseinsebene der Toten
gezogen. Und die Seele des Médchens hatte nun gewuft, daR in der
Daseinsebene der Toten ein Urteil Uber sie gesprochen worden war,
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daf3 sie vielleicht das graue Nichts bald verlassen konnte. Das alles
lag eine nicht zu bestimmende Zeit zuriick.

Und dann geschah etwas mit der Seele des Madchens. Sie splrte,
daf3 die gottliche Macht ihr wieder genommen wurde und daf sie ihr
irdisches Gewand abstreifte, zum zweiten Mal. Und dann wurde sie
gezogen und getrieben, und die Daseinsebene der Toten 6ffnete sich
ihr endlich. Und was dort lag, befand sich auBerhalb aller Vorstel-
lungskraft.

250



	Das Buch
	Cover
	Widmung
	Prolog
	Kapitel
	01
	02
	03
	04
	05
	06
	07
	08
	09
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20

	Epilog

