


HABEN SIE VERDRUSS?
— dann gehen Sie in Callahan‘s Saloon, lassen Sie 
sich von Mike Callahan ein Glas einschenken, tre-
ten Sie an die Linie, bringen Sie einen Trinkspruch 
aus und pfeffern Sie ihr Glas in den großen offe-
nen Kamin, und Sie werden sehen: Gleich ist Ih-
nen wohler.

Und außerdem finden Sie in Callahans Kneipe 
immer ein paar Leute, die an allen Ecken von 
Raum und Zeit die unwahrscheinlichsten Dinge 
erlebt haben und noch unwahrscheinlichere Ge-
schichten darüber zu erzählen wissen. Sie sollten 
sich keine einzige davon entgehen lassen!

Spider Robinson, Gewinner des HUGO GERNS-
BACK AWARD, des NEBULA AWARD und des 
JOHN W. CAMPBELL AWARD, gehört zu den 
größten Erzählertalenten der neueren amerikani-
schen Science Fiction. Mit »Die Zeitreisenden in 
Callahan‘s Saloon« und »Für Zeitreisende nur ge-
gen bar« setzt er die alte Tradition der Episoden-
romane fort, in deren Zentrum eine Kneipe und 
ihre Besucher stehen, eine Tradition, wie sie einst 
von Arthur C. Clarke, L. Sprague de Camp und 
Fletcher Pratt gepflegt wurde und sich durch ih-
ren Reichtum an Phantasie und ihr Feuerwerk an 
Ideen heute wieder größter Beliebtheit erfreut.
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Vorwort

Spider Robinson:
Der SF-Schriftsteller als Empath

von Ben Bova

Zu der Zeit, als das Magazin Analog in einem alten 
Gebäude auf der Lexington Avenue untergebracht 
war, waren unsere Büros alles andere als stinkvor-
nehm. Genau besehen waren sie dreckig. Der Jahr 
um Jahr von den Kaminen Manhattans produzierte 
Ruß klebte an den Wänden. Die Schmutzschicht 
auf den Fenstern war so dick, daß sie beinahe un-
durchsichtig waren. (Was das alles mit Spider Ro-
binson zu tun hat? Nur Geduld, mein Freund.)

Oft trafen junge Science Fiction-Fans in Man-
hattan ein und riefen mich von der Grand Central 
Station aus an, von der eine direkte U-Bahn-Linie 
zu unseren Büros führte. »Ich bin soeben in New 
York angekommen und ich habe jede Nummer von 
Analog gelesen und ich möchte zu Ihnen hinauf-
kommen, um zu sehen, wie das Büro eines Sci-
ence Fiction-Magazins aussieht«, sagte jeder ein-
zelne unweigerlich.

Ich erklärte jedem einzelnen, er solle nur ruhig 
kommen, dürfe aber nicht zuviel erwarten. Keiner 
beachtete meine Warnung. Der arme Junge kam 



12

herein, starrte mit offenem Mund die Stöße von 
Manuskripten, die schrottreifen antiken Metall-
schreibtische, die Berge von Magazinen und Illu-
strationen, die wackligen Aktenschränke und Bü-
cherregale an, und seine Augen füllten sich mit 
Tränen.

Er hatte natürlich surrende Computer, Bildte-
lefone, summende, unauffällige, effiziente Roboter 
und überhaupt die Atmosphäre eines »staubfreien« 
Raums der NASA erwartet. (Unsere derzeiti-
gen Büros im brandneuen Condé Nast Gebäude 
auf der Madison Avenue kommen diesem Traum 
schon etwas näher.) Der arme Junge stolperte mit 
gebrochenem Herzen davon, die spitze Nadel der 
Wirklichkeit hatte die in allen Regenbogenfarben 
schillernden Seifenblasen seiner Phantasie zum 
Platzen gebracht.

Dennoch schafften wir es trotz der beengten 
Räumlichkeiten und des allgemeinen Drecks, jeden 
Monat eine Nummer von Analog herauszubringen, 
die von mehr Lesern gekauft wurde als jedes Sci-
ence Fiction-Buch, Magazin, Pamphlet oder Keil-
schrifttäfelchen, das je auf den Markt gekommen 
ist.

Und dann kam Spider Robinson.
Um die Wahrheit zu sagen, ich weiß nicht mehr, 

ob er zuerst ein Manuskript eingeschickt oder an-
gerufen und eine Unterredung im Büro vereinbart 
hat. Ist auch unwesentlich. Und jetzt ist er nach 
Nova Scotia verschwunden, und lebt zwischen ver-
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kümmerten Bäumen und Frostaufbrüchen, wo ihn 
niemand – nicht einmal ein vergeßlicher Verleger 
– leicht erreichen kann.

Jedenfalls, Spider kommt herein. Ich blicke 
von meinem Schreibtisch auf und sehe den lan-
gen, beinahe zaundürren jungen Mann, der einen 
Bart und lange Haare trägt, dessen Augen hinter 
dicken Brillengläsern blinzeln und der spöttisch 
lächelt, als wüßte er nicht, was ihn erwartet. Ich 
wußte es auch nicht.

Aber ich dachte: Wenigstens wird er sich durch die 

Innenausstattung nicht abschrecken lassen.

Die jungen Leute nämlich, die erwarteten, daß 
das Analog-Büro wie ein Szenenbild aus 2001: Eine 

Odyssee im Weltraum aussieht, hatten auch eine fe-
ste Vorstellung davon, wie ein Analog-Autor aus-
zusehen hat: ein großer, breitschultriger Held 
mit kantigem Kinn und stählernem Blick, der den 
Trägheits-Antrieb eines Raumschiffs mit einer 
Hand reparieren, Freundschaft mit den vierzehn-
beinigen grünen Extraterrestriern vom Arkturus 
schließen und die einander bekämpfenden Staa-
ten der Erde unter einer verständnisvollen, wis-
senschaftlich geschulten Weltregierung vereinen 
kann – natürlich alles gleichzeitig, und dazu trägt 
er einen metallisch schimmernden Overall und ein 
kühles Lächeln.

Es spielt selbstverständlich keine Rolle, daß 
kein einziger SF-Autor bis jetzt so ausgesehen hat. 
Na ja, vielleicht kommt Robert A. Heinlein die-
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sem Bild am nächsten, und er könnte bestimmt all 
diese Heldentaten vollbringen, wenn er nur beim 
Schreiben eine Pause einlegen könnte. Aber Asi-
mov wirkt von der Anatomie her nicht gerade wie 
ein Superman, für Silverberg ist die Politik eine 
heiße Kartoffel, Bradbury hat nicht einmal einen 
Führerschein, geschweige denn kann er ein Raum-
schiff steuern.

So sah jedenfalls die allgemeine Vorstellung 
vom typischen Analog-Autor aus. Spider Robinson 
war weiter von ihr entfernt als die meisten seiner 
Kollegen.

Er hatte eine Story mit dem Titel »Der Kerl mit 
den Augen« mitgebracht. Sehr viel Science Fiction 
war nicht drin. Aber es war eine verdammt gute 
Story. Über einen Haufen Verrückter, die in einem 
wirklich einmaligen Lokal zusammenkommen, das 
›Callahans Saloon‹ heißt.

Wir gingen zusammen zum Lunch, und Spider 
erzählte mir, daß er Nachtarbeiter sei – er über-
wachte einen Abwasserkanal auf Long Island. Er 
war alles andere als ein Aussteiger, er machte nicht 
nur den Kanal-Sitter, sondern schrieb auch Erzäh-
lungen und Schlagertexte. Er arbeitet wirklich und 
er kennt die Science Fiction genau, worüber etli-
che Leute verblüfft waren, als er begann, für das 
Magazin Galaxy Bücher zu besprechen. Er singt 
auch und begleitet sich selbst auf der Gitarre, und 
ich habe auf vielen Parties festgestellt, wie gut er 
das kann. Aber das kam erst später.
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Ich habe »Der Kerl mit den Augen« gekauft. Als 
die Story in Analog erschien, erregte sie bei un-
seren Lesern einiges Aufsehen. Ich hatte Proteste 
erwartet, weil es sich nicht um galaxisweite su-
perheroische Science Fiction handelte. Statt des-
sen schrieben sie mir, daß ihnen Callahans Saloon 
mächtig Spaß gemacht hätte. Noch mal dasselbe, 
bitte! Noch mehr aus Callahans Saloon!

Ein Verleger verbringt den Großteil seiner 
Zeit damit, daß er lausige Geschichten liest. John 
Campell, der fünfunddreißig Jahre lang Leiter 
von Analog (Mädchenname Astounding) war, hat 
oft behauptet, daß er im Guiness Buch der Re-
korde als der Mann steht, der mehr hundsmise-
rable SF-Erzählungen gelesen hat als jeder andere 
Mensch auf der Welt. (Er hätte vermutlich diese 
Behauptung auf das gesamte Sonnensystem aus-
dehnen können, aber John war gelegentlich sehr 
konservativ.)

Wenn man seine Tage und Nächte – vor allem 
die Nächte – damit verbringt, elende Erzählungen 
zu lesen, ist es ein Vergnügen, auf jemanden wie 
Spider zu stoßen: einen neuen Autor mit einer gu-
ten Geschichte. Das gleicht die hundsmiserablen 
Geschichten wieder aus. Beinahe.

Es ist eine Sensation, wenn man aus dem wö-
chentlichen Papierwust – dem Berg von Manu-
skripten, die die Unbekannten, die Hoffnungs-
vollen eingesandt haben, die Schriftsteller sein 
möchten, aber noch nie etwas Druckreifes ge-
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schrieben haben – eine gute Erzählung heraus-
fischt.

Die wirkliche Sensation kommt jedoch dann, 
wenn ein neuer Autor seine zweite Geschichte 
einsendet und sie noch besser ist als die erste. So 
etwas passiert noch seltener. Es passierte bei Spi-
der. Er brachte uns das Manuskript von »Der Zeit-
reisende«, und ich wußte, daß ich es mit einem 
Profi, nicht mit einem Amateur zu tun hatte, der 
einen Zufallstreffer gelandet hatte.

Wir besprachen die Geschichte, bevor er sie zu 
Ende schrieb. Er machte mich darauf aufmerksam, 
daß ihm kein Science Fiction-Mätzchen einfiele, 
das er in die Geschichte einbauen könnte. Ich zer-
brach mir den Kopf darüber (Analog ist schließlich 
ein Science Fiction-Magazin), und dann wurde mir 
klar, daß der Held tatsächlich ein Zeitreisender ist; 
seine »Zeitmaschine« war ein Gefängnis.

Ungefähr zur gleichen Zeit, als diese Erzählung 
erschien, kehrten tausende ähnliche Zeitreisende 
aus nordvietnamesischen Gefängnissen in die USA 
zurück. Spiders Erzählung hätte für sie und ihre 
Familien Pflichtlektüre sein müssen.

Natürlich murrten einige unserer alten, eher kon-
servativ eingestellten Abonnenten. Einer schickte 
eine förmliche Erklärung, in der er ziemlich besser-
wisserisch feststellte, daß diese Geschichte keine Sci-
ence Fiction sei, daß er für Science Fiction-Erzäh-
lungen bezahle und daß er deshalb sein Abonnement 
kündige. Ich machte ihn in meiner Antwort darauf 



17

aufmerksam, daß wir über vierzig Jahre lang die be-
sten Science Fiction-Stories der Welt veröffentlicht 
hätten – und da wolle er wegen einer einzigen Erzäh-
lung – die, wenngleich eigenwillig, so doch ganz her-
vorragend sei – sein Abonnement kündigen? Er hat 
mir darauf nie geantwortet, und ich nehme an, daß 
er seither mit Analog und Spider glücklich ist.

Callahans Saloon wurde für die Analog-Leser zu 
einer festen Einrichtung, und Sie können ihn – 
und alle irre Typen, die dort aufkreuzen – in dieser 
Sammlung von Erzählungen, die mit der Zeit zu 
einer Art Episodenroman zusammenwuchsen, der 
sich um Callahans Saloon rankt, in voller Pracht 
kennenlernen. Sie lesen etwas wirklich Einma-
liges, weil der Mann, der diese Geschichten ge-
schrieben hat, ein einmaliger Schriftsteller ist. Ich 
habe das große Vergnügen gehabt, die meisten die-
ser Geschichten in Analog zu veröffentlichen. Ei-
nige weitere sind brandneu und bis jetzt noch nir-
gends erschienen.

Es war auch ein großes Vergnügen, Spider per-
sönlich kennenzulernen. Zu sehen, wie er sich als 
Schriftsteller und als Mensch entwickelte.

Er hörte auf, Abwasserkanäle zu bewachen, und 
arbeitete bei einer Zeitung auf Long Island. Als ihn 
dieser Job in Gewissenskonflikte stürzte – entwe-
der für die Zeitung arbeiten und die Nachrichten 
frisieren, wie es der Herausgeber will, oder kün-
digen –, siegte sein Gewissen. Er wagte den sehr, 
sehr schwerwiegenden Schritt, seinen Lebensun-
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terhalt ausschließlich mit seinem schriftstelleri-
schen Talent zu verdienen. Aber Spider schreibt; 

er spricht nicht über das Schreiben, er tut es.
Es war für ihn keineswegs immer leicht. Er hatte 

persönliche Probleme, wie wir alle. Er hat nicht 
jede Story, die er zu Papier brachte, sofort an den 
Mann gebracht. Er war immer knapp bei Kasse.

An einem Sommernachmittag holte er eine 
Freundin vom Bahnhof ab, die aus Nova Scotia kam 
und noch nie in New York gewesen war. Spider 
begrüßte sie mit der Mitteilung, daß seine Lunge 
gerade versagt hätte und er sofort ins Kranken-
haus müsse, was ihr hoffentlich nichts ausmachen 
würde. Die junge Dame (sie heißt Jeanne) brachte 
ihn nicht nur ins Krankenhaus; sie hat ihn schließ-
lich geheiratet. Jetzt leben sie beide in Nova Sco-
tia, wo der Stadtmensch Spider festgestellt hat, daß 
er das ländliche, prachtvolle Leben auf einer Farm 
liebt. (Ich bleibe lieber in der Wildnis von Man-
hattan, wo man sich nur mit Streiks, Zahlungsun-
fähigkeit, Überfällen und Pannen bei den Maschi-
nen herumschlagen muß. Nova Scotia? Im Winter? 
Brrr!)

Unterdessen wurden Spiders Erzählungen im-
mer besser. Er verließ Callahans Saloon. Er machte 
aus einem komischen Zwischenfall in einem Grey-
hound-Bus eine gute, lustige Science Fiction-
Story. Er schrieb einen Roman mit so vielen un-
wahrscheinlichen Wendungen, daß Ihr Verstand 
höchstwahrscheinlich kurzzeitig aussetzen würde, 
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wenn ich Ihnen den Inhalt erzählte. Aber er hat 
etwas daraus gemacht. Es ist ein verdammt guter 
Roman, scharf und zugleich menschlich; sein Ti-
tel ist Telempath. Inzwischen ist ein weiterer Ro-
man erschienen – einer der hervorragendsten SF-
Romane der letzten Jahre –, den er zusammen mit 
seiner Frau Jeanne schrieb: Stardance – Sie kennen 
ihn bestimmt. Er wurde 1978 als bester Kurzroman 
des Jahres mit dem HUGO GERNSBACK AWARD 
und mit dem NEBULA AWARD ausgezeichnet.*

Und die Science Fiction-Fans entdeckten, 
schätzten, genossen seine Erzählungen. 1974 er-
hielt er auf dem World SF Con den John W. Cam-
pell Award, den Preis als bester SF-Schriftsteller 
des Jahres. Damals hatte er erst drei oder vier Er-
zählungen geschrieben, aber sie waren von der Art, 
daß man sie einfach nicht übersehen konnte.

Und was kommt dabei heraus? Wir haben ei-
nen jungen Schriftsteller vor uns, der auf den er-
sten Blick wie der typische Hippie-Aussteiger aus-
sieht und der auf einem Gebiet, auf dem angeblich 
nur die Heinleins und Asimovs bewundert werden, 
Achtung und Bewunderung erringt.

Vielleicht kommt es nur daher, daß Spider Ro-
binson den neuesten, am stärksten ausgeprägten 
Trend der heutigen Science Fiction verkörpert. Ver-

*  deutsch: Sternentanz, HEYNE-BUCH Nr. 06/4082; dabei handelt 
es sich um die komplette Fassung des Romans; die Preise gingen 
an den Vorabdruck des ersten Teils, der als ›novella‹ (Kurzroman) 
gewertet wurde. – Anm. d. Hrsg.
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dammt noch mal, er ist ein Humanist. Ein Empath. 
Er reagiert auf menschliche Gefühle: Schmerz, Angst, 
Freude, Liebe. Und er kann sie aufs Papier übertra-
gen wie nur wenige Schriftsteller.

Die Science Fiction hat mit Amateurerfindern 
und Pseudowissenschaft begonnen. Sie entwik-
kelte sich in den dreißiger und vierziger Jah-
ren durch Schriftsteller wie Heinlein und Asi-
mov, die wirklich etwas von Wissenschaft und 
Technik verstanden, die packende Geschichten 
von glaubhaften Menschen, von Wissenschaft-
lern und Ingenieuren schreiben konnten. In den 
fünfziger und sechziger Jahren artikulierten sich 
Ted Sturgeon, Fred Pohl, Harlan Ellison – Schrift-
steller, die darauf hinwiesen, daß nicht alles, was 
aus den Laboratorien kommt, gut und wahr und 
schön ist.

Und dann kommt Spider Robinson und schreibt 
Erzählungen, in denen es um – na ja, um Men-
schen geht. Um Menschen, die leiden, Menschen, 
die sich amüsieren, Menschen mit Problemen, 
Menschen, die einander helfen, ihre Probleme 
zu lösen. Spider kann die Gefühle anderer Men-
schen nachempfinden und hilft ihnen, mit diesen 
Gefühlen fertigzuwerden. Er wirkt wie eine Ge-
stalt aus einer frühen Erzählung von Sturgeon – 
freundlich, sachlich, sehr mitfühlend. Literarisch 
ist er Sturgeons Erbe.

Das waren seine guten Seiten. Er ist auch ein 
unverbesserlicher Witzbold. Sie werden in al-
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len Callahan-Stories unvermittelt auf seine Späße 
stoßen. Es gibt sogar ganze Abende bei Callahan, 
in denen um die Wette Witze gerissen werden. 
Nobody‘s perfect.

Spider hat mir einmal einen Zeitungsausschnitt 
geschickt, auf dem der NASA-Entwurf für eine 
Toilette abgedruckt war, die während des schwere-
losen Zustands im Skylab verwendet werden sollte. 
Die NASA muß sich eben mit Problemen herum-
schlagen, auf die du und ich nicht einmal in unse-
ren kühnsten Träumen kommen. Aus dem Quer-
schnitt dieses technischen Wunders ersah man, 
daß sich in der Klosettmuschel ein rotierendes 
Blatt befindet, das »flüssige von festen Ausschei-
dungen trennen soll«, wie es die NASA-Ingenieure 
schamhaft ausdrückten.

Spider hatte mit seiner schauderhaften Schrift 
eine kurze Notiz über den oberen Teil des Aus-
schnitts gekritzelt und einen Pfeil an ihre Ende 
gesetzt, der untrüglich auf das rotierende Blatt 
zeigte. Die Notiz besagte: »Ben: So wie ich das Pro-
blem sehe, soll die Scheiße den Ventilator tref-
fen.« (Zur Illustration für den ahnungslosen Leser: 
Die Bemerkung bezieht sich auf eine amerikani-
sche Redensart, die ungefähr besagt: Jetzt ist die 
Sache endgültig im Eimer. Stellen Sie sich einmal 
vor, was passiert, wenn die Scheiße auf den rotie-
renden Ventilator trifft ...)

Wie gesagt, nobody‘s perfect. Aber Spider 
kommt da verdammt nahe hin. Lesen Sie von ihm 
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und seinen Freunden in Callahans Saloon! Genie-
ßen Sie es!

Copyright © 1977 by Ben Bova



Vorbemerkung des Autors

Bücher werden aus den blödesten Gründen ge-
schrieben. Manche schreibt man, um eine Hypo-
thek abzustottern, manche, um die Welt zu retten, 
manche einfach, weil man nichts Besseres zu tun 
hat. Eine meiner Lieblingsanekdoten handelt von 
einem Schriftsteller, der mit einem Freund wet-
tete, daß kein Buch so schlecht sein kann, daß 
sich nicht doch jemand findet, der es veröffent-
licht. Wie man sich erzählt, schrieb dieser Schrift-
steller daraufhin den schlechtesten, abgedroschen-
sten Roman, der ihm einfiel – und er verkaufte ihn 
nicht nur einem Verleger, sondern das Publikum 

verlangte darüber hinaus noch zwei Dutzend Fortset-

zungen. (Ich kann Ihnen seinen Namen nicht ver-
raten: Seine Erben könnten mich deswegen verkla-
gen, und ich besitze keine Beweise. Hören Sie sich 
einmal bei einem SF Con ein bißchen um; es han-
delt sich um eine relativ bekannte Anekdote.)

Dieses Buch habe ich zufälligerweise ausschließ-
lich aus dem Grund begonnen, um aus dem Ab-
wasserkanal herauszukommen. Ich meine das 
wörtlich. 1971, nach sieben Jahren am College, 
hielt ich das Magische Papier triumphierend in 
der Hand – und der beste Job, den ich bekommen 
konnte, war der eines Nachtwächters bei einem 
Kanalisationsprojekt in Babylon, New York. Ich 
bewachte ein Loch im Boden, damit es niemand 
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mitgehen ließ. Gott segne das amerikanische Bil-
dungswesen. Wie es sich so ergab, hatte ich dabei 
jede Menge Zeit. Ich las daher eine Menge Science 
Fiction, eine Gewohnheit, an der ich seit meinem 
fünften Lebensjahr beharrlich festhalte. So lernte 
ich Robert A. Heinleins Endstation Mond kennen. 
Als ich mich eines Abends bis zur Mitte eines be-
sonders eklatanten Beispiels für Sturgeons Gesetz 
(»Neunzig Prozent der Science Fiction – weltweit 
– sind Mist«) durchgekämpft hatte, richtete ich 
mich auf und sagte vielleicht zum zehntausend-
sten Mal in meinem Leben: »Mein Gott, ich kann 
wirklich besser schreiben als diese Rübe.«

Und in der Luft über meinem Kopf flammte eine 
Glühbirne mit ungefähr zweihundert Watt auf.

Ich hatte schon einige Erzählungen geschrie-
ben und genügend Ablehnungsschreiben gesam-
melt, um meine Freunde damit zu beeindrucken; 
eine der Erzählungen war sogar in einem längst 
entschlafenen Fanzine namens Xrymph erschienen. 
(Es ist komisch, aber einer der Irren, die Xrymph 

herausgegeben haben, ist der Verleger, der das 
Buch gekauft hat, das Sie jetzt in Händen halten: 
Jim Frenkel.) Doch zu jener Zeit hätte meine ge-
samte Produktion in einem einzigen großen Ku-
vert Platz gefunden, und ich könnte ihre Qualität 
barmherzig mit beschissen umschreiben. Anderer-
seits hatte ich noch nie zuvor eine so gute Moti-
vation gehabt: Ich wollte aus dem Abwasserkanal 
raus. 
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Es war Zeit, daß ich ein Profi wurde.
Aufgrund meiner vorhergegangenen Mißer-

folge wußte ich, daß es mir als Anfänger oblag, 
ein Thema zu wählen, bei dem ich mich genau 
auskannte, weil ich noch nicht genügend Routine 
hatte, um erfolgreich zu bluffen. Daher griff ich 
nach Drinks. Innerhalb einer Woche hatte ich das 
erste Kapitel dieses Buches fertig: »Der Kerl mit 
den Augen.«

Ich warf in einer Buchhandlung einen Blick in 
den Führer für Schriftsteller und stellte fest, daß es 
für mein Meisterwerk vier Märkte gab. Ich nahm 
zur Kenntnis, daß Ben Bova fünf Cents pro Wort 
bezahlte, während alle anderen unter drei blie-
ben; und damit begann meine lebenslange Freund-
schaft mit Ben. Ich brachte das Werk auf die Post, 
und er kaufte es, und als ich den Schock über-
wunden hatte, den sein Annahmebrief bei mir 
auslöste, nahm ich meinen ganzen Mut zusam-
men, rief ihn an und fragte schüchtern, ob Verle-
ger sich jemals dazu herabließen, einige Minuten 
lang die naiven Fragen von angehenden Schrift-
stellern zu beantworten. Ben wies darauf hin, daß 
die Verleger kaum ohne Schriftsteller existieren 
könnten, und lud mich zum Lunch ein. Als ich 
das Büro von Analog betrat (und über den zufäl-
lig herumstehenden Hugo stolperte), war beinahe 
das erste, was er fragte: »Sagen Sie, existiert Calla-
hans Saloon tatsächlich? Ich würde leidenschaft-
lich gern einmal dort hineinschauen.«
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Ich schätze, daß mir diese Frage seit diesem Tag 
ungefähr 5372 x 1010mal gestellt wurde – von prak-
tisch jedem Fan, der mich zu fassen bekam. Ein 
Herr beklagte sich in einem Brief bitterlich dar-
über, daß ich in »Der Kerl mit den Augen« behaup-
tet hätte, Callahans Saloon läge in Suffolk County, 
Long Island. Er schwor bei allen Heiligen, daß er 
sechs Monate lang jede einzelne Bar auf Long Is-
land erforscht hätte, ohne den Saloon zu finden.

Ich habe offensichtlich die richtige Saite ange-
schlagen.

Es tut mir leid, aber ich muß Ihnen das gleiche 
erzählen wie den übrigen 5372 x 1010 Leuten: so-
viel ich weiß, existiert Callahans Saloon nur zwi-
schen a) meinen Ohren, b) etlichen Deckblättern 
von Analog und Vertex, und natürlich c) den Deck-
blättern dieses Buches. Falls es dort draußen in der 
sogenannten realen Welt tatsächlich Callahans Sa-
loon geben sollte und Sie wissen, wo er liegt, bitte 
ich Sie, mir mitzuteilen, wo er zu finden ist, denn 
ich möchte wirklich gern eine Weile dort Quar-
tier nehmen.

Inzwischen serviere ich Ihnen ein paar Drinks 
aus Callahans Saloon, wie ich ihn mir vorstelle. 
Vorsicht! Sie sind voller Überraschungen.

Cheers!

Copyright © 1977 by Spider Robinson





»Nichts, was Menschen je erdacht 
haben, hat soviel Glück beschert wie 
eine gute Taverne oder ein Gast-
haus.«

Samuel Johnson

Der Kerl mit den Augen

An diesem Abend ging es in Callahans Saloon ganz 
schön rund. Die Gäste konnten sich nicht ent-
scheiden, ob sie den Mund zum Reden oder zum 
Trinken des Budweisers verwenden sollten, und 
Biergläser waren kaum zu bekommen. Trotzdem 
schaffe es dieser Kerl, beinahe eine Stunde lang 
in einer Ecke zu sitzen, ohne daß ihn jemand be-
merkte. Ich entdeckte ihn erst ein paar Minuten, 
bevor der allgemeine Wirbel losging, und ich achte 
streng darauf, daß ich jeden in Callahans Saloon 
genau unter die Lupe nehme.

Vor allem sah ich seine Augen. Man gewöhnt 
sich bei Callahan an traurige Augen – jeder Neuan-
kömmling hat sie –, aber die hier erinnerten mich 
an einen Kerl, den ich einmal in Topeka kennen-
gelernt hatte und der mit einem antiken Revolver 
vier Leute ins Jenseits beförderte, bevor ihn die 
anderen erledigten.

Ich hoffte verdammt, daß er den Kamin aufsu-
chen würde, bevor er sich verdrückte.
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Wenn Sie noch nie in Callahans Saloon gewe-
sen sind, tun Sie mir in tiefster Seele leid. Suchen 
Sie ihn in der Wildnis von Suffolk County, aber 
halten Sie nicht nach Neonbeleuchtung Ausschau. 
Ein einfaches, handgemaltes Schild, das von einem 
einzigen Scheinwerfer beleuchtet wird, und eine 
schwere, 1947 vom Kopf eines gewissen Big Beef 
McCaffrey mittendurch gespaltene Holztür, die 
behelfsmäßig zusammengeflickt ist.

Drinnen gibt es etliche ketzerische Besonder-
heiten.

Erstens ist die Beleuchtung ungefähr so hell wie 
in Ihrem Wohnzimmer. Callahan behauptet, daß 
Menschen, die in finsteren Höhlen trinken, labil 
sind.

Zweitens gibt es einen Einheitspreis. Jeder Drink 
in dem Saloon kostet einen halben Dollar, aber 
man hat eine Alternative. Die Alternative sieht so 
aus: Man legt eine Eindollarnote auf die Theke. 
Wenn man nur einen Zehndollarschein bei sich 
hat, trabt man über die Straße ins Delikatessen-
geschäft, das die ganze Nacht offen hat, wechselt, 
kommt zurück und legt eine Eindollarnote auf die 
Theke. (Callahan behauptet, daß kein vernünftiger 
Mensch Eindollarscheine fälschen würde; die mei-
sten von uns nehmen an, daß er sich einfach gern 
mit einer Handvoll Dollars den Schweiß vom Ge-
sicht reibt, nachdem er die Bar geschlossen hat.)

Man bekommt sein bevorzugtes Gift. Man kippt 
es, und dann steht man vor der Alternative. Man 
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kann sich unterwegs aus der immer vollen Zigar-
renkiste am Ende der Theke zwei Vierteldollar 
schnappen und in die Nacht entschwinden. Oder 
man kann, sobald man ausgetrunken hat, zur Krei-
delinie mitten im Raum gehen, einen Toast aus-
bringen (das ist Vorschrift) und das Glas in den 
breiten, altmodischen Kamin schleudern, der den 
größten Teil der Rückwand einnimmt. Dann ver-
läßt man das Lokal, ohne die Zigarrenkiste aufzu-
suchen. Oder man zaubert einen zweiten Dollar 
hervor und steht wieder vor der Alternative.

Callahan muß die Zigarrenkiste nur selten nach-
füllen. Er bestellt die Gläser in solchen Mengen, 
daß sie ihn beinahe nichts kosten, und fegt jeden 
Morgen den Kamin eigenhändig aus.

Noch eine ketzerische Besonderheit: niemand 
beobachtet dich mißtrauisch, um sicher zu sein, 
daß du dir nicht mehr Vierteldollars nimmst, als 
dir zustehen. Wenn Callahan jemanden erwischt, 
der ihn betrügt, wirft er ihn höchst persönlich für 
immer hinaus. Manchmal macht er die Tür vorher 
nicht auf. Das letzte Mal, als er jemanden hinaus-
befördern mußte, schrieben wir 1947, und es han-
delte sich um einen Herrn namens Big Beef Mc-
Caffrey.

Die Feststellung, daß es ein verdammt interes-
santes Lokal ist, kommt keineswegs von ungefähr. 
Von solchen Lokalen hört man nur, wenn man 
sie braucht – und wenn man sehr viel Glück hat. 
Denn wenn ein Kunde seinen Trinkspruch ausge-
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bracht hat, sein Glas zerschmettert hat und dann 
noch das Bedürfnis verspürt, über seine Schwie-
rigkeiten zu sprechen, wendet ihm sofort jeder 
Anwesende seine ungeteilte Aufmerksamkeit zu. 
(Deshalb die Vorschrift mit dem Trinkspruch. 
Männer, die einen Kummer mit sich herumtragen 
und auf diesen Kummer im Trinkspruch zu spre-
chen kommen, stellen dabei fest, daß sie unbe-
dingt darüber reden möchten. Callahan hat wirk-
lich ein kluges Köpfchen.) Andererseits wird nicht 
einmal der quälendste, rätselhafteste Toast zu neu-
gierigen Fragen führen, wenn der Kerl nicht zu er-
kennen gibt, daß er seinem Herzen Luft machen 
will. Jeder, der versucht, mit diesem Brauch zu 
brechen, wird sofort vom Schnellen Eddie, dem 
Klavierspieler, geschnappt und durch die Hinter-
tür abgeschoben.

Aber irgendwie haben viele das Bedürfnis, sich 
in Callahans Saloon etwas von der Seele zu re-
den; und man bekommt hier innerhalb einer Wo-
che tiefere Einblicke in das menschliche Wesen 
als in zehn Jahren in jeder anderen Kneipe, die 
ich kenne. Vermutlich findet man hier auch Trost 
für beinahe jede Art von Trübsal, wenn nicht von 
jemand anderem, dann von Callahan persönlich. 
Es muß schon ein ganz besonderer Schmerz sein, 
wenn er die Ratschläge, die Hilfe und das Mitge-
fühl von über dreißig Gästen übersteht, die An-
teil nehmen. Callahan verliert laufend Stammkun-
den. Nachdem sie lang genug bei ihm aufgekreuzt 
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sind, stellen sie fest, daß sie keinen Kummertrunk 
mehr brauchen.

Um so einen Saloon handelt es sich.

Ich möchte nicht, daß Sie sich Callahans Saloon als 
tränenreiche Gruppentherapie nach Art der An-
onymen Alkoholiker vorstellen, bei der Callahan 
als deftiges Psychoanalytiker-Vatersymbol im Vor-
dergrund steht. Verdammt, viele Trinksprüche ru-
fen dröhnendes Gelächter hervor, oder der Chor 
brüllt Zustimmung, oder, wenn die Stimmung an 
dem Abend besonders angeregt ist, kommen aus 
dem ganzen Raum Gläser geflogen. Callahan hat 
nichts gegen Krach; er findet, daß eine Bar »fröh-
lich« sein sollte, solange dabei keine Knochen un-
absichtlich zu Bruch gehen. Ich weiß noch, wie er 
Spud Flynn half, ein Sitzkissen anzuzünden, weil 
dieser eine Wette darüber abgeschlossen hatte, 
aus welcher Richtung die Zugluft kam. Callahan 
strahlt zu jeder Zeit monolithische Ruhe aus; und 
seine Geduld ist länger als der Äquator.

Der Abend, von dem ich Ihnen erzähle, war 
ganz sicher fröhlich. Als ich gegen zehn Uhr ein-
trudelte, schlurften die Gäste bei einem schau-
derlichen Volkstanz mitten im Raum herum. Ich 
legte einen Dollar auf die Theke, bekam ein Glas 
Tullamore Dew und ein Begrüßungslächeln von 
Callahan und lehnte mich in meinem Stuhl zu-
rück – Callahan haßt Barhocker –, um das Leben 
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und Treiben zu beobachten. Das ist das Besondere 
an Callahans Lokal: in den meisten Bars tanzen 
die Männer nur, wenn Damen vorhanden sind. 
Ganz gleich, von welchem Geschlecht.

Ich entdeckte in dem Mahlstrom von Verrück-
ten, die auf dem echten Sägemehl torkelten und 
schlingerten, ein paar vertraute Gesichter und 
winkte ihnen grüßend zu. Da war Tom Flannery, 
der damals noch acht Monate zu leben hatte und 
es wußte; in Callahans Saloon lachte er oft. Da war 
Slippery Joe Maser, der zwei Frauen hatte, und 
Marty Matthias, der nicht mehr Karten spielte, 
und Noah Gonzalez, der beim Bombenentschär-
fungskommando von Suffolk County arbeitete. Die 
Figuren des Volkstanzes sagte Doc Webster an, der 
dabei einen beinahe echten irischen Jig hinlegte 
und genauso rund und gemütlich war wie an dem 
Tag, an dem er mir die Schlafpillen aus dem Magen 
gepumpt und mich zu Callahan geschickt hatte. 
Wissen Sie, ich hatte eine Frau und eine Tochter, 
bevor ich beschloß, die Bremsen an meinem Wa-
gen selbst nachzustellen. Ich habe damals gut und 
gern dreißig Dollar gespart ...

Der Doktor überließ die Tänzer ihrem Schicksal 
– bei ihrer ausgeprägten individuellen Kreativität 
erübrigte sich ein Ansager – und trieb wie ein rosa 
Zeppelin zu mir herüber, um mich zu begrüßen. 
Sein Stethoskop hing lässig an seinen Ohren, und 
er lächelte wie eine Bestrahlungslampe. Das Ende 
des Stethoskops baumelte in seinem Drink.
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»Hallo, Doc, ich habe mich immer schon ge-
fragt, wie sie es fertigbringen, daß das verdammte 
Ding so kalt ist«, begrüßte ich ihn.

Er blinzelte wie eine erstaunte Eule und blickte 
auf den sanfte Blasen werfenden Empfänger in sei-
nem Scotch hinunter. Dann lachte er mit Laut-
stärke acht, holte das glitzernde Stück heraus und 
schüttelte es prüfend.

»Sie sind hinter mein Geheimnis gekommen, 
Jake. Behalten Sie es aber bitte für sich«, dröhnte 
er.

»Vielleicht behalten Sie es lieber für sich«, schlug 
ich vor. Er dachte eine Zeitlang über diese Idee nach, 
während ich über eines der größten Paradoxa des 
Lebens nachdachte: Sam Webster, Doktor der Medi-
zin. Der Doktor nimmt drei bis vier Mal wöchent-
lich am Abend etliche Glas Peter Dawson zu sich. 
Aber es gibt auf der ganzen Welt keinen besseren 
Knochenflicker, und seine Wurstfinger können sich 
wie ein steppender Tausendfüßler bewegen, wenn es 
sein muß, und dabei zittern sie kaum. Lassen Sie sich 
von Shorty Steinitz erzählen, wie ihm Doc Webster 
den Blinddarm auf Callahans Theke herausgeschnit-
ten hat – während Callahan mit Gelassenheit dafür 
sorgte, daß sein Scotchpegel nicht absank.

»Dann könnte ich endlich hören, was ich denke«, 
antwortete der Doktor schließlich, und etliche Leute 
in Hörweite stöhnten dramatisch auf.

»Fassen Sie sich ein Herz, Doktor!« rief je-
mand.
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»Was für eine unimpulsive Idee«, gab er zu-
rück.

»Schön, ich weiß, wann ich geschlagen bin«, 
sagte der Herausforderer und wollte sich abwen-
den.

»Vielleicht bekommen Sie mal einen K.o.-
Schlag von Ihrer Schlagader«, brüllte der Doktor, 
und rings um ihn explodierten Gelächter und Ap-
plaus. Callahan griff mit seiner riesigen Hand nach 
einer Bierflasche und warf sie dem Doktor über 
die Bar hinweg an den Billardkugelschädel. Weil 
die Bierflasche aus Schaumgummi war, schnellte 
sie elegant hoch und landete auf dem Klavier, wo 
der Schnelle Eddie in einem erbitterten Clinch mit 
den »C-Jam-Blues« lag.

Der Schnelle Eddie gab ein Geräusch wie ein 
überanstrengter Treibriemen von sich und häm-
merte weiter, obwohl die hohen Töne blockiert 
waren. »Kleines Bier, triff nie ein Klavier«, sang 
er, als er zum Übergang kam, und er nahm ihn, 
als wollte er ihn hinter sich in Flammen aufge-
hen lassen.

Insgesamt sah es nach einem fröhlichen Abend 
aus, aber dann stolperte der junge Janssen herein, 
und ich wußte, daß Schwierigkeiten im Anzug wa-
ren.

Der junge Janssen – wissen Sie, ich kann lange 
Haare wirklich nicht schlecht machen; ich habe 
meine nämlich schon lang getragen, als es noch 
nicht »in« war. Und aus dem gleichen Grund kann 
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ich Pot nicht schlecht machen. Aber niemand, den 
ich kenne, hat je etwas Gutes über Heroin sagen 
können. Schon gar nicht Joe Hennessy, der ver-
gangenes Jahr zwei Wochen lang im Krankenhaus 
gelegen hat, nachdem er den jungen Janssen da-
bei erwischt hatte, wie er sich um vier Uhr mor-
gens ein wenig Geld für einen Schuß aus seinem 
Safe holte. Der alte Janssen hat Hennessy jeden 
Cent zurückgezahlt und den Jungen hinausgewor-
fen, und er ist seither immer wieder mal aufge-
kreuzt. Angeblich hat er das Zeug immer noch ge-
nommen, aber die Polizisten haben ihn nie damit 
erwischt, obwohl sie sich ehrliche Mühe gegeben 
haben. Ich fragte mich, was er, zum Teufel, in Cal-
lahans Saloon suchte.

Inzwischen weiß ich es. Er legte einen zerknüll-
ten Geldschein auf die Bar, nahm das Glas Bourbon, 
das ihm Callahan schweigend hinhielt, und ging zum 
Kreidestrich. Er zitterte vor unterdrückter Spannung, 
und seine Schuhe knarrten auf dem Sägemehl. Im Lo-
kal wurde es eine Spur leiser, und sein Trinkspruch 
»Auf den Trip!« war überall zu hören. Dann stürzte 
er den Whisky hinunter, während es noch stiller 
wurde, und schleuderte das Glas so heftig, daß wir 
seine Schultergelenke knacken hörten, bevor es an 
den harten Ziegeln zersplitterte.

Er hatte die Stille geschaffen, und er brach sie 
auch. Er schluchzte auf. Im gleichen Augenblick 
blickte er sich jedoch um, um unsere Reaktion zu 
beobachten.
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Callahan sagte sofort »Amen!«, was wie ein Echo 
des zersplitterten Glases klang. Der Junge schaute 
uns der Reihe nach an, als wäre er wider Wil-
len befriedigt. Schließlich fixierte er Doc Web-
ster, und der Doktor ging zu ihm hinüber und be-
gann vorsichtig, die Ärmel des Jungen aufzurollen. 
Der Junge versuchte weder, ihm zu helfen noch 
ihn daran zu hindern. Als beide Ärmel bis zu den 
Schultern aufgerollt waren – sie waren leuchtend 
rot, wenn ich mich richtig erinnere –, streckte er 
schweigend die Arme aus.

Sie wiesen überhaupt keine Einstiche auf. Sie 
waren spindeldürr und kreideweiß, aber nicht zer-
stochen. Der Junge war sauber.

Wir alle wandten dem Jungen höflich schwei-
gend unsere Aufmerksamkeit zu. Für ihn war es 
eine neue Erfahrung, und er wußte nicht recht, 
was er damit anfangen sollte. Schließlich sagte er: 
»Ich habe von diesem Lokal gehört«, aber es klang 
eine Spur zu trotzig.

»Dann mußt du es gebraucht haben«, erklärte 
Callahan ruhig, und der Junge nickte.

»Ich habe gehört, daß man hier manchmal eine 
Antwort bekommt.« Es war halb eine Feststellung, 
halb eine Frage.

»Gelegentlich«, gab Callahan zu. »Aber es wer-
den auch die blödesten Fragen gestellt. Zum Bei-
spiel: Wie ist es?«

»Meinen Sie einen Trip?«
»Ich meine jedenfalls nicht Bourbon.«
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In die Augen des Jungen trat ein merkwürdig 
verträumter Ausdruck, und er lächelte beinahe. 
»Es ist ...« Er unterbrach sich und dachte ange-
strengt nach. »Es ist ... als wäre man tot.«

»He«, ertönte eine Stimme aus dem Hinter-
grund. »Das ist wirklich ein mächtig gutes Gefühl.« 
Ich sah hinüber, stellte fest, daß die Stimme Chuck 
Samms gehörte, und fragte mich, wie der Junge 
sich dazu stellen würde.

Er nahm an, daß Chuck es ironisch meinte, und 
fuhr ihn an: »Was, zum Teufel, wissen Sie über-
haupt darüber?« Chuck lächelte. Eine Menge Leute 
stellen ihm in einem gänzlich anderen Tonfall 
diese Frage.

»Ich?« wiederholte er ungeheuer vergnügt. »Ich 
bin tot gewesen, das ist alles.«

»Das stimmt«, bestätigte Callahan, während der 
Unterkiefer des Jungen hinunterklappte. »Chuck 
war fünf Minuten lang amtlich tot, bevor der 
Doc seinen Schrittmacher wieder in Gang setzen 
konnte. Der Kerl war mir Geld schuldig, als er 
starb, und ich hätte nie das Herz gehabt, es seiner 
Witwe abzuknöpfen.«

»Und es war ein verdammt angenehmes Gefühl«, 
fuhr Chuck gähnend fort. »Friedlicher als die Schla-
fenszeit in einem Kloster. Wenn es nicht so ange-
nehm wäre, hätte ich nicht so verdammt viel Angst 
davor.« Seine Stimme bekam bei den letzten Worten 
einen scharfen Unterton, aber er fügte sanft hinzu: 
»Warum, zum Teufel, möchten Sie denn tot sein?«
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Der junge Janssen konnte ihm nicht in die Au-
gen sehen, und als er sprach, klang seine Stimme 
spröde. »Wie Sie gesagt haben, Frieden. Ein biß-
chen Seelenfrieden, ein bißchen Ruhe. Niemand, 
der einen den ganzen Tag über anjammert. Wenn 
man tot ist, besteht immerhin die Möglichkeit, daß 
jemand um einen trauert, ja? Man freundet sich 
mit den Würmern an, sieht alles aus einer ande-
ren Perspektive, spukt vielleicht ein bißchen, wer 
weiß? Aber es hat ja keinen Sinn, darüber zu spre-
chen. Hat denn keiner von euch jemals Lust ge-
habt davonzulaufen?«

»Und ob«, bestätigte Callahan. »Manchmal tue 
ich es sogar. Aber meist laufe ich irgendwohin, 
von wo ich zurückkommen kann.«

Er sagte es so freundlich, daß der Junge nicht 
beleidigt sein konnte, obwohl er es versuchte.

»Wovor davonlaufen, mein Sohn?« erkundigte 
sich Slippery Joe.

Der Junge hatte es zu lange in sich hineingefres-
sen; daher explodierte er. »Wovor? Mein Gott, wo 
soll ich anfangen? Da war dieser Krieg, und sie woll-
ten, daß ich mitkämpfe. Und dann gibt es die Colle-
ges, und sie wollen, daß einem an diesem Bildungs-
trip etwas liegt, aber ihnen liegt so wenig daran, daß 
sie ihn nicht einmal so attraktiv machen wie Schwar-
zen Peter. Dann haben wir die Luft, die man angeb-
lich nicht atmen kann, und Wasser, das man nicht 
trinken kann, und Nahrung, die ein Geier stehenlas-
sen würde, und herrliche Zukunftsaussichten. Man 
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bekommt keine Arbeit, wenn man kein Auto hat, das 
man sich nicht einmal leisten könnte, wenn man Ar-
beit hätte, und wenn man Arbeit bekommt, verdient 
man fünf Dollar weniger, als die Miete ausmacht. Im 
Fernsehen machen sie Reklame für Karatekurse für 
Vierjährige, die neuen Kleider des Präsidenten wa-
ren auch nicht kugelsicher, die nächste Wirtschafts-
krise wartet hinter der Ecke, und Sie fragen mich, 
wovor ich davonlaufe?

Mann, ich bin seit sieben Monaten sauber, und 
in diesen verdammten sieben Monaten habe ich 
diese Insel abgeklappert wie ein Vertreter, und es 
gibt nichts für mich. Keine Arbeit, keine Freunde, 
keine Wohnung, in der ich so lange leben kann, 
daß der Fußboden schmutzig wird, kein Geld, und 
niemanden, der nicht auf mich zeigt und ›Junkie‹ 
sagt, und dabei lasse ich es sieben Monate lang 
bleiben, und Sie fragen mich, wovor ich davon-
laufe? Mann, einfach vor allem!«

In diesem Augenblick bemerkte ich den Kerl 
in der Ecke, den mit den Augen. Erinnern Sie 
sich an ihn? Er beugte sich aufmerksam vor, sein 
Mund war ein schwarzer Strich, und sein Gesicht 
gespannt wie ein Trommelfell. Seine gespensti-
schen Augen ließen den Jungen keinen Augen-
blick lang los, aber irgendwie war ich davon über-
zeugt, daß er uns alle beobachtete, jeden einzelnen 
im Raum.

Keiner wußte eine Antwort für den jungen 
Janssen. Im Lokal saßen lauter Männer, die ge-
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lernt hatten zuzuhören, mitzufühlen, die versuch-
ten, den Kummer des anderen zu verstehen und zu 
teilen. Und keiner sagte ein Wort. Ihre Gedanken 
gingen weit über die hervorgesprudelten Worte ei-
nes gequälten Jungen hinaus, und sie fragten sich, 
ob diese verrückte, verworrene Welt nicht viel-
leicht doch für einen Halbwüchsigen die Hölle 
war. Die meisten von ihnen wußten schon sehr 
genau, daß die Gesellschaft dem Sünder niemals 
vergibt, aber sie erkannten bestürzt, wie schmal 
und trostlos der Pfad der Tugend in den letzten 
Jahren geworden ist.

Sie hatten all das natürlich schon vorher ge-
hört, so oft, daß es abgedroschen klang. Doch jetzt 
fiel ihnen auf, daß diese abgedroschenen Phrasen 
schuld daran waren, wenn ein junger Mann be-
hauptete, es wäre ein schönes Gefühl, tot zu sein, 
und auf allen Gesichtern spiegelte sich eine Frage: 
Um Himmels willen, wann haben wir denn zugelassen 

daß diese Dinge zu abgedroschenen Phrasen werden? 

Die Probleme der heutigen Jugend waren nicht 
mehr ein Leitartikel in der Sonntagszeitung oder 
eine Nachricht im Fernsehen oder etwas anderes, 
ebenso Fernes und Verschwommenes, sondern sie 
hatten sich plötzlich in einen schmutzigen, zit-
ternden Jungen verwandelt, der in dieser Welt, die 
wir mit unserem Schweiß und Blut für ihn errich-
tet hatten, nicht nur genug vom Leben, sondern so 
wenig Angst vor dem Tod hatte, daß er eine Zeit-
lang täglich zur Erholung gestorben war.
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In Callahans Lokal machte sich Stille breit. Nie-
mand hatte etwas zu sagen, und der Kerl mit den 
Augen schien es zu wissen, und dieses Wissen 
schien ihm eine verrückte, bittere, innerliche Be-
friedigung zu verschaffen. Er wollte sich schon zu-
rücklehnen, als Callahan die Stille unterbrach.

»Dann lauf«, sagte er.
Genauso, tonlos, ohne Ausdruck, nur: »Dann 

lauf.« Die Aufforderung hing etwa zehn Sekun-
den in der Luft, während er und der Junge einan-
der in die Augen sahen.

Auf die Stirn des Jungen traten Schweißper-
len. Langsam, mit zitternden Fingern griff er un-
ter seine Lederjacke in seine Hemdtasche. Seine 
Knöchel waren weiß, als er eine flache, glänzende, 
schwarze, etwa acht mal vier Zentimeter große 
Schachtel herauszog. Er blickte Callahan weiterhin 
starr in die Augen, als er sie öffnete und hochhielt, 
so daß wir alle die blitzende Injektionsspritze se-
hen konnten. Sie sah nicht aus, als wäre sie je-
mals benützt worden; er mußte sie eben erst ge-
stohlen haben.

Er hob sie einen Augenblick ins Licht, schaute 
an seinem nackten, sauberen Arm entlang zu ihr 
hinauf, dann drehte er sich um und warf sie mit-
samt der Schachtel in den Kamin. Noch während 
sie zersplitterte, schickte er ihr einen Zellophan-
beutel mit weißem Pulver nach, und das Pulver 
brannte mit grüner Flamme, während die Stille 
weiterhin in der Luft hing. Dem Kerl mit den Au-
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gen war es offenbar nahegegangen, und er blieb 
steif aufgerichtet sitzen.

Im nächsten Augenblick stand Callahan vor 
der Theke, reichte dem jungen Janssen ein Glas 
Bier, das er irgendwie herbeigezaubert hatte, und 
dröhnte: »Willkommen daheim, Tommy!« Keiner 
im Lokal war eigentlich darüber erstaunt, daß nur 
Callahan den Vornamen des Jungen kannte.

Wir drängten uns um den Jungen, klopften ihm 
auf die Schulter, und er weinte sogar ein wenig, 
bis wir ihm Bier über den Kopf gossen, und bald 
sah es so aus, als würde es doch noch eine fröhli-
che Nacht.

In diesem Augenblick stand der Kerl mit den 
Augen auf, und alle verstummten und sahen ihn 
an. Das klingt vielleicht melodramatisch, aber es 
war so. Wenn er sich bewegte, stand er unweiger-
lich im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Er war 
groß, unglaublich groß, beinahe zwei Meter zehn, 
und ich habe nie begriffen, warum er uns nicht so-
fort aufgefallen war. Er trug einen schlechtsitzen-
den schwarzen Anzug aus dem letzten Schlußver-
kauf, und auch mit seinen Schuhen stimmte etwas 
nicht. Irgendwann erfaßte ich, daß er den rech-
ten Schuh am linken Fuß trug und umgekehrt, 
aber das überraschte mich dann auch nicht mehr. 
Er war dünn, braungebrannt, sein Mund war zu-
sammengepreßt, aber sein Gesicht bestand vor al-
lem aus Augen; ich träume immer noch ab und zu 
von diesen Augen und wache dann schweißgeba-
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det auf. Sie waren wie Fenster zur Hölle, zu der 
sehr persönlichen, geheimen Hölle eines Mannes, 
der vor einem Dilemma steht, das er nicht lösen 
kann. Sie blinzelten kein einziges Mal.

Er schlurfte zur Theke, und etwas stimmte auch 
mit seinem Gang nicht – als klettere er mit ma-
gnetischen Schuhen die Wand hoch und habe den 
Trick noch nicht ganz heraus. Er nahm zehn Ein-
dollarscheine aus der Jackentasche – meiner An-
sicht nach ein merkwürdiger Aufbewahrungsort 
für Kleingeld – und legte sie nebeneinander auf 
die Theke.

Callahan kehrte aus weiter Ferne zurück und ha-
stete wieder hinter die Theke. Er sah den Frem-
den von oben bis unten an und stellte dann zehn 
Schnapsgläser vor ihn. Er füllte jedes mit Whisky, 
trat schweigend zurück, fuhr sich mit seiner gro-
ßen, roten Hand durch das langsam schütter wer-
dende Haar und sah den Fremden unbeteiligt an.

Der dunkle Riese kippte den ersten Drink, 
schlurfte zur Kreidelinie, sagte mit einem merk-
würdigen Akzent: »Auf meinen Beruf«, und warf 
das Glas in den Kamin.

Dann kehrte er zur Theke zurück und wieder-
holte den Vorgang. Zehnmal.

Beim letzten Glas fielen Ziegelstückchen in den 
Kamin.

Als das letzte »Auf meinen Beruf« verklungen 
war, drehte er sich um und sah uns an. Er wartete 
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gespannt auf Fragen oder eine Herausforderung. 
Nichts kam. Er drehte sich halb um, hielt inne, 
wandte sich uns wieder zu und holte ein paar-
mal tief Luft. Als er dann sprach, marterte seine 
Stimme unsere Ohren.

»Mein Beruf, meine Herren«, sagte er mit sei-
nem komischen Akzent, den ich nicht lokalisie-
ren konnte, »ist der eines vorgeschobenen Spä-
hers. Und zwar für eine Rasse, deren Heimat viele 
Lichtjahre von der Erde entfernt liegt. Viele, viele 
Lichtjahre.« Er unterbrach sich und wartete un-
sere Reaktion ab.

Zehn Whiskies genügen anscheinend, damit er sich 

als Marsianer fühlt, dachte ich. Na so was! Freue 

mich, Sie kennenzulernen. Ich bin Popeye, der See-

mann. Es war offenbar nicht zu übersehen, daß wir 
alle das gleiche dachten, denn er stellte müde fest: 
»Um besoffen zu werden, brauche ich wesentlich 
mehr Äthan, meine Herren.« Niemand antwortete, 
und er wandte sich an Callahan. »Sie wissen, daß 
ich nicht betrunken bin.«

Callahan musterte ihn fachmännisch und ver-
kündete schließlich: »Nein, Sie sind nicht blau. Ich 
versteh es nicht, verdammt, aber Sie sind nicht 
blau.«

Der Fremde nickte dankbar und wandte sich 
von nun an direkt an Callahan. »Ich bin seit drei 
Tagen hier. In zwei Stunden bin ich fertig. Wenn 
ich fertig bin, begebe ich mich nach Hause. Nach-
dem ich fort bin, wird euer Planet verdampft wer-
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den. Ich habe Daten gesammelt, die zur Vernich-
tung eurer Rasse führen, sobald meine Herren sie 
in Händen halten. Meine Herren werden euch als 
Krebszellen betrachten, die alles infizieren, was 
mit ihnen in Berührung kommt. Wir werden euch 
nicht erlauben, weiter zu existieren. Ihr werdet 
geheilt werden. Und ich bereue, daß ich diesen 
Beruf ergriffen habe.«

Vielleicht hätte ich ihm an einem anderen Ort 
nicht geglaubt. Aber in Callahans Saloon ist al-
les möglich. Verdammt, wir glaubten ihm alle. Der 
Schnelle Eddie meldete sich: »Können wir etwas da-
gegen unternehmen?« Und er meinte es vollkommen 
ernst. Beim Schnellen Eddie merkt man das sofort.

»Ich bin hilflos«, antwortete der riesige Fremde 
sachlich. »Ich enthalte ... Vorrichtungen ..., die 
ich nicht beeinflussen kann – und ihr könnt es 
auch nicht. Ich habe alle Daten aufgezeichnet, die 
ich in diesen drei Tagen ermittelt habe; in zwei 
Stunden wird mein Programm abgerufen, und es 
wird meinen Herren seinen Speicherinhalt über-
mitteln.« Ich blickte auf die Uhr: es war elf Uhr 
fünfzehn. »Die Schlüsse, die meine Herren daraus 
ziehen werden, sind unvermeidbar. Ich kann die 
Übertragung nicht verhindern; ich kann es nicht 
einmal versuchen. Ich bin gegenprogrammiert.«

»Warum arbeiten Sie in dieser Branche, wenn 
es Sie so nervt?« wollte Callahan wissen. Ohne jeg-
liche Feindseligkeit, ohne die geringste Panik. Er 
versuchte, den anderen zu verstehen.
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»Ich bin gewöhnt, auf meine Arbeit stolz zu 
sein«, erklärte der Fremde. »Ich sichere die Wege 
meiner Herren. Sie dürfen nicht von kriegerischen 
Rassen bedroht werden. Ich gehe voraus, um die 
Gefahr zu erkennen, und sorge dafür, daß sie aus 
dem Weg geschafft wird. Ich glaube, daß es ein an-
ständiger Beruf ist. Ich habe es geglaubt.«

»Warum haben Sie es sich anders überlegt?« er-
kundigte sich Doc Webster mitfühlend.

»Dieses Lokal, dieses ... ›Bar‹-Lokal, in dem wir 
uns befinden – das ist nicht wie die übrigen, die 
ich gesehen habe. Draußen gibt es Haß, Konkur-
renzneid, moralische Grundsätze, die zur Ethik 
erhoben werden, Vorurteile, die zu moralischen 
Grundsätzen erhoben werden, Launen, die zu Vor-
urteilen erhoben werden, lauter Dinge, die ich bis 
zum Überdruß kenne, die klassischen Symptome 
der Krankheit.

Aber hier ist es anders. Hier in diesem Lokal 
spüre ich Eigenschaften, Fähigkeiten, von denen 
ich nicht wußte, daß eure Gattung sie besitzt, Ei-
genschaften die überall im erforschten Universum 
die Dinge ausschließen, die ich beobachtet habe. 
Es sind gute Eigenschaften ... Sie bereiten mir gro-
ßen Kummer wegen eures unabwendbaren Hin-
scheidens. Sie schmerzen mich.

Oh, wenn ich mein Getriebe anhalten könnte«, 
rief er. »Ich habe nicht gewußt, daß Liebe in euch 
ist!«
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In der Stille, die darauf eintrat, erklärte Callahan 
einfach: »Natürlich besitzen wir sie, Sohn. Sie ist 
heutzutage vielleicht ein bißchen spärlich gesät, 
aber es gibt sie. Es wäre wirklich eine Schande, 
wenn das alles in Rauch aufginge.« Er betrachtete 
die Whiskyflasche, die er immer noch in seiner 
großen Hand hielt, und nahm geistesabwesend ei-
nen kräftigen Schluck. »Halten Sie es für möglich, 
daß Ihre Herren es auch so sehen wie Sie?«

»Bestimmt nicht. Sogar ich sehe noch immer 
ein, daß ihr vernichtet werden müßt, um die Si-
cherheit meiner Herren zu gewährleisten. Aber 
zum ersten Mal seit ein paar Jahrtausenden be-
dauere ich meinen Beruf. Leider ist das alles, was 
ich tun kann.«

»Keine Möglichkeit, daß Sie Sand ins Getriebe 
streuen?«

»Keine. Solange ich lebe und bei Bewußtsein 
bin, findet die Übertragung statt. Ich kann nicht 
den Willen aufbringen, sie aufzuhalten. Ich habe 
es schon gesagt: Ich bin gegenprogrammiert.«

Noah Gonzalez‘ Gesichtsausdruck wurde weich, 
und er brummte: »Himmel, Junge, du hast‘s wirk-
lich nicht leicht.« Zustimmendes Gemurmel erhob 
sich, und Callahan nickte bedächtig.

»Das ist hart, Bruder. Ich möchte nicht in Ih-
rer Haut stecken.«

Er sah uns vollkommen verblüfft an; in den 
Schmerz in seinen schrecklichen Augen mischte 
sich jetzt Verwirrung. Shorty reichte ihm einen 
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weiteren Drink, und er sah ihn an, als wüßte er 
nicht, was er damit anfangen sollte.

»Sagen Sie uns, wieviel Sie brauchen, Mister«, 
forderte Shorty ihn höflich auf, »und wir lassen 
Sie vollaufen.«

Der hochgewachsene Mann mit der sternver-
brannten Haut stöhnte aus tiefster Seele und wich 
zurück, bis er im Kamin stand. Er und die Flam-
men kümmerten sich nicht um einander, und nie-
mand war darüber erstaunt.

»Was ist mit euch los?« schrie er. »Warum ver-
nichtet ihr mich nicht? Ihr Dummköpfe, ihr müßt 
mich nur vernichten und seid gerettet. Ich bin euer 
Richter. Ich bin eure Geschworenen. Ich werde 
euer Henker sein.«

»Sie haben sich den Beruf nicht ausgesucht«, 
beruhigte ihn Shorty sanft. »Sie sind nicht daran 
schuld.«

»Aber ihr versteht mich nicht! Wenn meine Da-
ten nicht übermittelt werden, nehmen meine Her-
ren an, daß ich zerstört wurde, und werden dieses 
Sonnensystem für immer meiden. Nur jemand, der 
meinen Herren gleich oder überlegen ist, könnte 
meine Verteidigungsmechanismen außer Gefecht 
setzen, aber ich kann sie steuern. Ich werde sie 
nicht benützen. Versteht ihr mich? Ich werde 
meine Verteidigungsmechanismen nicht einschal-
ten – ihr könnt mich vernichten, euch und eure 
Rasse retten, und ich werde euch nicht daran hin-
dern. Tötet mich!« kreischte er.
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Es folgte eine lange, lange Pause, vielleicht eine 
oder zwei Sekunden lang, dann zeigte Callahan auf 
den Drink, den Shorty dem Fremden immer noch 
hinhielt, und knurrte: »Trinken Sie lieber das da, 
Sportsfreund. Sie haben es verdammt nötig. In mei-
nem Lokal jemanden umbringen! Spülen Sie sich 
den Mund mit dem Bourbon aus und kommen Sie 
aus dem Kamin raus. Ich will ihn benützen.«

»Ja, ich auch«, kam es von allen Seiten, und der 
große Kerl sah aus, als würde er im nächsten Au-
genblick zu weinen beginnen. Die Gespräche ka-
men wieder in Gang, und der Schnelle Eddie be-
gann »Ich will die Welt nicht in Brand stecken« zu 
klimpern – und das war wirklich sehr geschmack-
los von ihm.

Einige Jungs wanderten nachdenklich in die Nacht 
hinaus, um es ihren Familien mitzuteilen oder ihre 
Angelegenheiten in Ordnung zu bringen. Wir üb-
rigen hatten keine solchen Sorgen und schlender-
ten zu dem Fremden hinüber, um ihm Trost zuzu-
sprechen. Ich meine, wo soll ich mich sonst beim 
Jüngsten Gericht aufhalten?

Er setzte sich, und auf dem Tisch vor ihm stand 
Alkohol in allen möglichen Varianten. Er sah wie 
ein verwundeter Riese zu uns herauf. Aber keiner 
von uns wußte, wie er anfangen sollte, deshalb er-
griff Callahan als erster das Wort.

»Sie haben uns noch nicht Ihren Namen gesagt, 
mein Freund.«
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Der Fremde sah ihn erschrocken an und blieb 
einen endlosen Augenblick lang vollkommen un-
beweglich, steif wie ein Zaunpfahl sitzen. Sein 
Gesicht verzerrte sich entsetzlich, als tobe in ihm 
ein ungeheurer Kampf, und an seinem Hals tra-
ten Muskelstränge hervor, die gar nicht dorthin 
gehörten. Doc Webster begann ein leises Selbst-
gespräch.

Plötzlich lief der Fremde blau an, zitterte wie 
ein gespanntes Stahlseil und entspannte sich dann 
unvermittelt mit einem lauten Atemzug. Er zuckte 
ein paarmal vorsichtig die Schultern, als wolle er 
sich vergewissern, daß sie noch an ihrem Platz wa-
ren, wandte sich Callahan zu und erklärte klar und 
deutlich: »Ich heiße Michael Finn.«

Die Antwort hing lang in der Luft, während wir 
alle wie versteinert warteten.

Dann verzog sich Callahans Gesicht zu einem 
breiten Grinsen, und er dröhnte: »Aber natürlich! 
Klar, natürlich, Mickey Finn.* Ich habe Sie einen 
Augenblick lang nicht erkannt, Mr. Finn«, und da-
mit verschwand er hinter die Theke. Seine großen 
Hände werkten eifrig, und als er mit einem gro-
ßen Glas auftauchte, das mit einer dunklen Flüs-
sigkeit gefüllt war, begriff auch der letzte von uns. 
Wir machten ihm eifrig Platz, Callahan stellte das 
Glas vor den Fremden hin und trat ehrerbietig zu-
rück.

 

*  Slangausdruck für Betäubungsmittel
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Der Fremde blickte uns einen Augenblick lang 
an, und dieser Blick machte uns stolz. Denn aus 
seinen Augen waren die Verzweiflung, das Schuld-
bewußtsein, die Angst, das Entsetzen und bei-
nahe die ganze Hoffnungslosigkeit verschwunden; 
sie waren nur noch Augen. Augen wie deine und 
meine.

Dann hob er sein Glas und wartete, und wir alle 
tranken mit ihm. Noch bevor das letzte Glas ge-
leert war, fiel sein Kopf krachend auf die Tisch-
platte. Wir mußten den Fremden hochstemmen 
und ihn in das Hinterzimmer verfrachten, in dem 
Callahan ein Feldbett stehen hat; und ich kann 
euch sagen, er war voll.

Außerdem schnarchte er über drei Tonleitern 
hinauf und herunter.

Copyright © 1977 by Spider Robinson



Der Zeitreisende

Natürlich war es zu erwarten gewesen. Die Gäste 
in Callahans Saloon lesen zwar genauso Zeitung 
wie alle anderen Menschen, und vor drei Tagen 
hatte es eine Diskothek drüben bei der Jericho-
Mautstelle erwischt. Aber irgendwie war keiner 
darauf gefaßt, als es passierte.

Woher sollten wir es auch wissen? Natürlich ist 
Callahans Lokal nicht so weltabgeschieden, daß 
nichts es berühren könnte. Weiß Gott, die mei-
sten Unannehmlichkeiten der Welt, alte und neue, 
kommen früher oder später auch bei Callahan zur 
Tür herein – aber für gewöhnlich halten sie eine 
Dollarnote in der Hand, nicht eine 45er Automa-
tik. Außerdem war er ein so verhutzelter kleiner 
Kerl.

Und zu allem Überfluß war Punday-Abend.*
Punday-Abend ist einmal in der Woche die At-

traktion in Callahans Bar – wenn man es so aus-
drücken kann. Leute, die das Lokal an einem Diens-
tagabend zum erstenmal besucht haben, sind laut 
schreiend in die Nacht hinausgestürzt und hatten 
es so eilig, von hier wegzukommen, daß sie ihre 
vollen Biergläser stehen ließen. Da wäre zunächst 
der Sonntag, nicht wahr, und dann kommt für ge-

*  Wortspiel-Abend
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wöhnlich der Montag, und dann Punday. An die-
sem Tag trudeln die Jungs gegen halb acht ein, und 
bald darauf hören sie auf herumzuflachsen, schie-
ben statt dessen die Bierkrüge in Reih und Glied, 
der Schnelle Eddie steht von seinem ramponierten 
Klimperkasten auf und beginnt, die Tische zusam-
menzuschieben. Jeder sucht sich unauffällig einen 
günstigen Platz, weil das am Punday-Abend un-
glaublich wichtig ist. Einige von den Neulingen 
beginnen sich gegenseitig aufzuwärmen, und die 
ersten Seufzer werden laut.

»Sag mal, Fogerty, kennst du den Unterschied 
zwischen Jungfrau und junger Frau?«

»Nein, schieß los!«
»Ein ›er‹ dazwischen.«
Und schon wieder fliegen drei oder vier Gläser 

in den Kamin.
Natürlich trinken die Stammgäste, die Oldti-

mer, friedlich ihr Bier und sparen sich ihre Muni-
tion auf. Sie tragen nur wenig zu den Glasscher-
ben bei, die sich im Kamin häufen – obwohl ihre 
Trinksprüche, wenn sie sich zu einem entschlie-
ßen, nicht von schlechten Eltern sind.

Gegen elf watschelt Doc Webster nach seinen 
Krankenbesuchen herein, und im Lokal wird es 
still. Der Doc gestattet, daß man ihm Mantel und 
Arzttasche abnimmt, holt sich bei Callahan ein 
Bierglas voll Whisky ab und nimmt seinen Platz 
am oberen Ende der vereinigten Tische ein wie ein 
Dampfer, der in den Hafen einläuft. Dann faltet er 
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die Hände über dem gewaltigen Bauch und wen-
det sich an die Gruppe:

»Welches Thema ist heute dran?«
In diesem Augenblick entscheidet es sich, wie 

der Abend verläuft. Vielleicht bekommst du ein 
gutes Thema, vielleicht auch nicht – ich kann es 
nur an einem Beispiel erklären:

»Wie wäre es mit ein bißchen anregender Mu-
sik, Schneller Eddie?« fragt Callahan.

»Damit hätten wir das Problem angestimmt«, er-
klärt Doc Webster, und der Kampf hat begonnen.

»Ich habe schon sowas läuten hören«, antwortet 
Shorty Steinitz schlagfertig, und rechts von ihm 
schnaubt Longdrink-McGonnigle.

»Sie bringen mich ganz aus dem Takt«, meint 
er anklagend, worauf ihm Tommy Janssen rät, mal 
Pause zu machen, und wenn Callahan endlich dar-
auf hinweisen kann, daß »das kein Konzertsaal, 
sondern eine Bar ist«, sind sie schon mitten drin 
im Spiel. Wenn das Thema einmal festgelegt ist, 
geht es im Uhrzeigersinn von Doc Webster im 
Kreis herum, und wenn du an der Reihe bist und 
keinen Kalauer anbringen kannst, bist du drau-
ßen. Gegen ein Uhr früh hat es sich für gewöhn-
lich zu einem erbitterten Kampf zwischen den 
wirklichen Profis zugespitzt, denen vollkommen 
klar ist, daß jedem, der zur Sperrstunde noch 
nicht ausgeschieden ist, die Zeche erlassen wird. 
Es ist Ehrensache, am Punday-Abend viel zu trin-
ken, um zu beweisen, wie sicher man seiner Sa-
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che ist. Als mir das zum ersten Mal auffiel und 
ich Callahan fragte, wer eigentlich die Idee mit 
Punday gehabt hatte, behauptete er, daß er sich 
nicht daran erinnern könne. Ein schlauer Fuchs, 
dieser Callahan.

An dem besagten Abend hatten wir eine 
Menge Alkohol und noch mehr Gehirnschmalz 
verbraucht. Das Thema war so ergiebig, daß man 
es stundenlang  ausschlachten  konnte: »Elektri-
zität«. Gegen Viertel nach eins ging der Wirbel 
los.

Der Abend war mörderisch gewesen, und im 
Rennen lagen nur noch der Doc, Noah Gonzalez 
und ich. Ich war entschieden aufgeladen.

»Ich glaube, die Zähler in dieser Runde gehen 
an mich«, meinte der Doc und verleibte sich en-
gelhaft lächelnd ein halbes Glas Scotch ein.

»Wir sind alle von unerträglicher Spannung er-
füllt«, erklärte Noah sofort.

»Ich verliere gleich die Fassung«, stimmte ich 
begeistert zu.

Der Doc verzog das Gesicht, was ihm bei der 
zur Verfügung stehenden Fläche nicht schwer fiel, 
und funkelte mich an. »Schalten Sie vielleicht auf 
hochnäsig?« fragte er.

»Ach, ich weiß nicht«, unterbrach ihn Noah. 
»Der Junge ist eben auf Draht.«

»Sehen Sie, Doc?« Ich lachte verzweifelt, denn 
ich begann Wirkung zu zeigen. »Noah findet eben, 
daß ich nicht auf der Leitung stehe.«
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Aber Doc Webster sah mich nicht an. Er schaute 
nicht einmal in meine Richtung, sondern starrte 
unverwandt über Noahs rechte Schulter hinweg.

»Zu meinem Bedauern muß ich allen Anwesen-
den mitteilen«, begann er vollkommen ruhig, »daß 
der Gentleman an der Theke keinen Blitzableiter 
in der Hand hält.«

Ungefähr dreißig Köpfe fuhren gleichzeitig 
herum, und da stand tatsächlich ein Typ mit ei-
ner 45er Automatik in der Hand vor der Theke, 
und Callahan schaute gelassen in die Mündung. Er 
hielt dem Revolverhelden einen Salzstreuer ent-
gegen.

»Was soll das?« fragte der Räuber.
»Ich möchte die Spritze einpökeln, damit Ih-

nen die Sache nicht im Magen liegen bleibt«, er-
klärte Callahan.

Ein Überfall-Profi hätte darauf reagiert, indem 
er ein bißchen mit dem Ballermann herumgefuch-
telt oder sogar eine der Flaschen hinter der Theke 
heruntergeschossen hätte. Dieser Kerl wurde aber 
nur noch deprimierter.

Außerdem sah er gar nicht wie ein echter Über-
fall-Profi aus; ich hätte ihn jedenfalls für einen 
erfolglosen Versicherungsagenten gehalten. Er 
war klein, schmächtig, hatte eine Stirnglatze, und 
die Goldfassung seiner Brille schnitt tief in sei-
nen Nasenrücken ein. Sein Gesicht war vollkom-
men unauffällig, eine Walter-Mitty-Karikatur der 
Verzweiflung, und mir fiel unwillkürlich ein, daß 
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etliche unserer prominenten Raubmörder Walter-
Mitty-Typen* gewesen sind.

Dann ließ der Schnelle Eddie, der am Klavier 
saß, eine Hand langsam zu dem kleinen Totschlä-
ger gleiten, den er für Notfälle im Stiefel versteckt 
hat, und ich versuchte, mich daran zu erinnern, 
ob ich meine letzte Versicherungsprämie bezahlt 
hatte. Die halbe Portion von Räuber sah Callahan 
in die Augen und hielt die Waffe ruhig auf ihn ge-
richtet. Callahan lächelte.

»Wollen Sie einen Drink zum Hinunterspülen?«
Dem Knaben mit der Kanone kam plötzlich 

seine gesamte Entschlußfreudigkeit abhanden, er 
ließ die Hand sinken und blickte sich fragend im 
Kreis um. Callahan zeigte auf den Kamin, und der 
Bursche nickte dankend. Der Revolver beschrieb 
träge einen Bogen, landete in dem Haufen Glas-
scherben und klirrte dabei wie Kleingeld in der 
Hosentasche.

Man hätte annehmen können, daß der Revol-
ver eine Fensterscheibe durchschlagen hatte und 
daß draußen ein Sturm tobte, aber das Wu-u-usch, 

das jetzt folgte, kam aus den Kehlen von ein paar 
Dutzend Männern, die gleichzeitig ausatmeten. 
Die Hand des Schnellen Eddie glitt wieder auf die 
Tasten, und Callahan mahnte den Revolverfrit-
zen leise: »Sie haben den Trinkspruch vergessen, 
Sportsfreund.«

*  Figur aus einer Erzählung von James Thurber
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Ich nahm an, daß der Räuber verlegen grinsen 
würde, aber anscheinend wußte er über die Bräu-
che in Callahans Lokal Bescheid, denn er nickte 
nur und brachte seinen Trinkspruch aus:

»Auf den Fortschritt!«
Logischerweise stellten die Gäste jetzt die wil-

desten Vermutungen an, aber keiner sprach ein 
Wort. Wir warteten ab, ob der Räuber Lust haben 
würde, uns zu erzählen, was er gegen den Fort-
schritt hatte, und wenn Sie das verstehen, sind Sie 
auf dem besten Weg zu verstehen, worum es in 
Callahans Saloon überhaupt geht. In jedem ande-
ren Lokal wären die Gäste der Meinung gewesen, 
daß ihnen ein Mann, der gerade erst eine Kanone 
in Stellung gebracht hatte, eine Erklärung, viel-
leicht sogar ein paar Zähne schuldig ist. Wir hin-
gegen saßen geduldig herum und hofften, daß er 
mit seiner Geschichte herausrücken würde.

Das tat er denn auch.
»Der Fortschritt kennt kein Mitleid und kein 

Ziel. Er ist einfach plötzlich da. Er verschlingt al-
les, was man jemals gewußt hat, spuckt Dinge aus, 
die man nicht verstehen kann, und offenbar ist er 
nur dazu da, damit ein paar Leute eine Menge Geld 
verdienen können. Wozu, zum Teufel, ist der ver-
dammte Fortschritt überhaupt gut?«

»Er sorgt dafür, daß du nicht einrostest«, er-
klärte Slippery Joe Maser ernsthaft. Sie wissen ja, 
Joe hat zwei Frauen, und er ist daher alles andere 
als eingerostet.
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»Sie dürften recht haben«, antwortete der wie 
ein Schreibtischhengst aussehende Ganove, »aber 
im Augenblick hätte ich gegen ein bißchen Rost 
nichts einzuwenden. Ich bin jahrelang hüfttief in 
ihm gesteckt und habe nicht gewußt, wie gut es 
mir ging.«

»Trinken Sie einmal das da, denn werden Sie 
sich gleich besser fühlen!« Callahan hielt ihm ein 
Glas hin und zog dabei die zweite Hand unter der 
Theke hervor, in der er eine abgesägte Schrotflinte 
hielt. »Na sowas«, staunte Callahan, als bemerke 
er die Flinte zum erstenmal. »Die hatte ich voll-
kommen vergessen.« Er legte sie wieder unter die 
Theke, und der Bandit mit dem schütteren Schei-
tel schluckte.

»Holen Sie sich einen Stuhl, Bruder, verraten 
Sie uns, wie Sie heißen, und wenn Sie in Schwie-
rigkeiten stecken, von denen ich noch nie ge-
hört habe, bekommen Sie eine Kiste nach Ihrer 
Wahl.«

»Nennen Sie mich I. W. Harper.«
»Ich freue mich, Ihre Bekanntschaft zu ma-

chen, Mr. Harpoooooh«, sagte Doc Webster, des-
sen Stimme bei der letzten Silbe immer höher ge-
worden war, weil ihm Longdrink-McGonnigle 
seine Schuhgröße zweiundfünfzig kräftig auf den 
Rist gestellt hatte. Longdrink schaltet eben sehr 
schnell.

»Ich heiße Hauptman«, erklärte der Fremde 
und griff nach dem Drink. »Thomas Hauptman. 
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Ich bin ...« Er nahm einen kräftigen Schluck. »Das 
heißt, ich war Pfarrer.«

»Und dann ist Gott gestorben, und was, zum 
Teufel, sollen Sie jetzt anfangen, nicht wahr?« 
fragte Longdrink mitfühlend.

»Ungefähr so war es«, stimmte ihm Hauptman 
zu. »Er ist in einer stinkenden kleinen Zelle in ei-
ner stinkenden kleinen Stadt in einer stinkenden 
kleinen Bananenrepublik namens Pasala gestorben, 
und er hieß Mary.« Die Eiswürfel schlugen klir-
rend an seine Zähne.

»Ihre Frau?« fragte Callahan nach einer Weile.
»Ja. Meine Frau. Niemand stirbt mehr an Mala-

ria, haben Sie das gewußt? Ich meine, die Krank-
heit haben sie vor Jahren in den Griff bekom-
men.«

»Wie ist es passiert?« fragte der Doc mitfüh-
lend, und nachdem Callahan die Gläser nachge-
füllt hatte, erzählte uns der Zeitreisende seine Ge-
schichte.

Mary und ich (begann er), hatten ein besonderes 
Spiel erfunden, das wir miteinander spielten. Ver-
mutlich spielen es alle Paare, aber wir wußten, daß 
wir es taten, und wir schwindelten dabei nie.

Viele von Ihnen wissen zweifellos, daß es einem 
Mann und einer Frau oft schwerfällt, einer Mei-
nung zu sein (langanhaltender, zustimmender Bei-
fall der Zuhörer) – sogar einem Priester und sei-
ner Frau. Man kann alles von zwei Seiten sehen: 
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sie will am Sonntag in der Gegend herumfahren, 
und er will zusehen, wenn es bei den Rugby-Spie-
len hart auf hart geht.

Wie löst man den Interessenkonflikt? Mit 
Hilfe der Schauspielkunst. Sie wird fieberhaft, ek-
statisch die Freuden einer Fahrt durch das Land 
schildern und in Begeisterung ausbrechen, wenn 
sie die überwältigende Schönheit der Gegend an 
der Überlandstraße 25A zu dieser Jahreszeit be-
schreibt. Er wieder wird die Augen verdrehen und 
mit den Händen herumfuchteln, um mittels seines 
vollkommen unzulänglichen Vokabulars an Wor-
ten und Gesten deutlich zu machen, wie entschei-
dend dieses bestimmte Spiel für die Geschichte des 
Rugbysports und für die Aufrechterhaltung der 
Weltordnung ist.

Statt eines Oscars bekommt der Sieger das, 
worum er so heiß gekämpft hat.

Es ist ein ziemlich vernünftiges System, das auf 
der Theorie basiert, daß man um so besser schau-
spielert, je wichtiger einem das angestrebte Ziel 
ist. Wenn einer der beiden erkennt, daß der an-
dere ihn an die Wand spielt, wird ihm klar, wie 
wichtig dem Ehepartner dieser Erfolg ist, und er 
gibt nach.

Genau an diesem Punkt darf man nicht schwin-
deln – man darf nicht immer dicker auftragen, nur 
um zu siegen (außer in den Ausnahmefällen, in 
denen es einem wirklich so wichtig ist), und man 
muß zugeben können, daß man besiegt ist.
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Als Mary den lieben Gott ins Spiel brachte – 
für die Frau eines Pfarrers ein ausgesprochen un-
faires Gambit –, gab ich daher nach und erklärte 
mich bereit, im Urlaub ihre Schwester Corinne zu 
besuchen.

Ich hatte eine Gemeinde in Sayville, nicht weit 
von hier, aufgegeben. Mary und mir hing Long Is-
land zum Hals heraus. Wir hatten nicht einmal 
Pläne gemacht: wir wollten einen Monat Urlaub 
machen, zum ersten Mal seit Jahren, und dann be-
schließen, wo wir uns niederlassen würden. Ich 
hatte vorgehabt, den Monat bei Freunden in Boul-
der, Colorado, zu verbringen, und Mary wollte ihre 
Schwester in einer Bananenrepublik namens Pa-
sala, kaum größer als ein Fliegenschiß, besuchen. 
Corinne arbeitete als Krankenschwester beim Frie-
denskorps, und Mary hatte sie seit sieben oder acht 
Jahren nicht mehr gesehen.

Wie gesagt, wenn die Frau eines Pfarrers diesen 
bei seiner Berufsehre packt, sollte er sich lieber 
geschlagen geben. Wir verabschiedeten uns von 
meinem Nachfolger Reverend Davis, versprachen 
unsere neue Adresse bekanntzugeben, sobald wir 
einen festen Wohnsitz hatten, und machten uns 
im Winter 1963 auf den Weg.

Unterwegs befaßten wir uns abwechselnd mit 
den zunehmenden Unannehmlichkeiten, die ein 
Land namens Vietnam verursachte, und mit der 
Frage, ob wir uns an der Ost- oder der Westküste 
niederlassen sollten. Wir spielten beide schlecht 
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und dilettantisch Theater, und die Entscheidung 
wurde vertagt.

Als ich Corinne kennenlernte, war ich über die 
geringe Ähnlichkeit mit ihrer Schwester verblüfft. 
Marys Haar war beinahe schokoladenbraun, das 
von Corinne hingegen leuchtend rot. Marys Ge-
sicht war rund, das von Corinne breit, mit vor-
stehenden Backenknochen. Mary war klein und 
rundlich, Corinne hochgewachsen und schlank. 
Sie waren beide sehr, sehr schön, doch die ein-
zige Eigenschaft, über die beide verfügten, war 
eine tiefe Gläubigkeit, die nichts mit Vererbung 
zu tun hatte, und die genausogut zu Corinnes lei-
denschaftlicher Zielstrebigkeit wie zu Marys ruhi-
ger Sicherheit paßte.

Es stellte sich heraus, daß Pasala der typische 
mittelamerikanische Operettenstaat war und von 
einem Möchtegern-Tyrannen namens De Villega 
regiert wurde. Das Krankenhaus, in dem Corinne 
arbeitete, lag an der Plaza del Palacio, genau dem 
Regierungspalast gegenüber. De Villega hatte sich 
ein riesiges Mausoleum bauen lassen, das an ein 
Schloß erinnerte – und zwar gleichzeitig mit dem 
Krankenhaus; das Geld für beide stammte aus den 
gleichen Quellen. Pasala exportiert nämlich Mais, 
Zuckerrohr, viel Mahagoni – und Erdöl.

Als Corinne mit uns am Palast vorbeifuhr, 
machte ich eine Bemerkung über die zahlreichen 
schwerbewaffneten, von einem comisario befehlig-
ten guardias, die in Gruppen von je fünf Mann zu-
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sammenstanden und mit entsicherten Gewehren 
jeden Eingang zu dem riesigen Gebäudekomplex 
bewachten. Corinne erzählte uns, daß aus den Hü-
geln im Norden eine Revolution drohte; ihr An-
führer war ein gewisser Miranda, der sich zwangs-
läufig El Supremo nannte. Mary und ich brüllten 
vor Lachen über diese Pointe und wollten jeman-
den sehen, der Siesta hielt.

Todernst führte uns Corinne hinter das Kran-
kenhaus, wo drei von Maultieren gezogene Wa-
gen mit in Khaki gekleideten Leichen gefüllt wa-
ren, die eine Siesta ohne Ende hielten. »Man kann 
mit den Problemen Pasalas nicht fertig werden, in-
dem man auf einen anderen Kanal schaltet, Tom«, 
stellte sie nüchtern fest, und anstelle meines Ent-
setzens trat Schuldbewußtsein und die sehnsüch-
tige Vision von Boulder Colorado im Frühling 
– wodurch natürlich mein Schuldbewußtsein zu-
nahm.

Wir aßen an diesem Abend in der mißglückten 
Nachahmung eines Cafés, aber das Essen war ge-
nießbar und die Musik überraschend gut. Da die 
beiden Frauen einander jahrelang nicht gesehen 
hatten, war ich nicht darüber erstaunt, daß ihnen 
der Gesprächsstoff nicht ausging. Und es ging im-
mer wieder um El Supremo.

»Angeblich vertritt er die gerechte Sache«, er-
zählte uns Corinne beim Kaffee, »und ich kann 
diese Behauptung nicht widerlegen. Aber im Kran-
kenhaus häufen sich die Nebenprodukte seiner Sa-
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che, und ich habe genug von Revolutionen. Seit 
Villega Mirandas Bruder erschießen ließ, ist es 
schlimmer denn je zuvor.«

»Mein Gott, wie ist es denn dazu gekommen?« 
fragte ich.

»Pablo Miranda war der Besitzer dieses Cafés 
und hatte nie etwas mit der Revolution zu tun. 
Eine Menge militanter Typen pflegten sogar in ei-
nem viel schäbigeren Lokal am anderen Ende der 
Stadt zu trinken, nur um Pablo durch ihre An-
wesenheit keine Schwierigkeiten zu bereiten. 
Doch nachdem El Supremo das Arsenal gesprengt 
hatte, spielte de Villega ein bißchen verrückt. Ein 
Trupp guardias stürmte zur Tür herein und erle-
digte Pablo.

Seither haben sich die Ereignisse überschla-
gen. Die Menschen haben Angst, nachts auf die 
Straße zu gehen, und De Villegas Schlägertrupps 
machen Überstunden. Angeblich führt er aus den 
Vereinigten Staaten Lastwagen/Kanonen und eine 
Menge Munition für eine Säuberungsexpedition 
ein, und in der amerikanischen Botschaft verliert 
kein Mensch ein Wort darüber.«

»Was für ein Herrscher ist Villega?« erkundigte 
sich Mary.

»Ein Halsabschneider. Er plündert die Peones 
aus, sahnt überall ab, wo es geht, und für das 
Land wäre es bestimmt besser, wenn er nie ge-
boren wäre. Aber auch über El Supremo sind wi-
dersprüchliche Gerüchte im Umlauf: angeblich ist 
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auch er ein Schlächter. Und natürlich ist er Kom-
munist, obwohl Gott allein weiß, was das heutzu-
tage in Mittelamerika bedeutet.«

Ich setzte zu einer Antwort an, als vor dem Café 
ohrenbetäubender Lärm ausbrach. Gläser fielen 
von den Tischen und zersplitterten, und im näch-
sten Augenblick war die Hölle los. Drei Männer 
robbten zur Tür, um nachzusehen, was geschehen 
war; als sie den Eingang erreichten, bellte eine 
Maschinenpistole los und blies sie ins Café zurück. 
Sie fielen um und blieben liegen, und Mary be-
gann zu schreien.

»Tom«, übertönte Corinne den Krach, den die 
Gewehre und die in Panik geratenen Menschen 
machten, »wir müssen ins Krankenhaus.«

»Wie kommen wir hier raus?« rief ich zurück, 
stand auf und hob Mary hoch.

»Hier lang!«
Corinne führte uns rasch durch die schnat-

ternde Menge zu einer Hintertür, vor der etliche 
Menschen standen, die nicht den Mut hatten, den 
Kopf hinauszustecken. Ich überlegte, ob ich es ih-
nen nachmachen sollte, doch Corinne ging einfach 
in die Nacht hinaus. Ich warf Mary einen Blick 
zu, den sie gleichmütig erwiderte, und dann folg-
ten wir Corinne.

Es fiel kein Schuß; die Revolutionäre waren an 
den Leuten im Café nicht im geringsten interes-
siert, sie schossen nur auf alles, was sich auf der 
Plaza rührte.
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Während ich mit Mary hinter Corinne durch 
die finsteren Straßen stolperte, versuchte ich mir 
den Rückweg ins Krankenhaus ins Gedächtnis zu 
rufen, aber ich wußte nicht mehr, wo die Hinter-
tür des Cafés in bezug zur Eingangstür lag. Doch 
ich wurde den Verdacht nicht los, daß wir die 
Plaza überqueren mußten.

Ich rief Corinne zu, sie solle stehenbleiben, und 
sie gehorchte. Als wir sie erreichten, ertönte links 
von uns eine Gewehrsalve, auf die ersticktes Rö-
cheln folgte.

»Wenn ich bedenke, was du uns über Mirandas 
umwerfenden Charme erzählt hast«, flüsterte ich 
so leise, wie es bei meiner schwer atmenden Brust 
möglich war, »halte ich es für das Beste, euch Da-
men in die amerikanische Botschaft zu bringen. 
Sie ist angelegt wie ein Fort.« Und sie befand sich 
auf unserer Seite der Plaza.

»Das Krankenhaus verfügt über zu wenig Per-
sonal, Tom«, antwortete Corinne mit vollkommen 
ausdruckslosem Gesicht. Mir war sofort klar, daß 
ich diese schauspielerische Leistung nie übertref-
fen konnte, auch wenn ich es mein Leben lang 
versuchte. Als sie sich umdrehte und weiterging, 
wechselten Mary und ich einen langen Blick.

»Und dabei ist sie ein blutiger Amateur.« Ich 
schüttelte traurig den Kopf.

»Wir haben im Sommer gemeinsam in Reper-
toiretheatern gespielt«, erklärte Mary, und wir 
folgten Corinnes verhallenden Schritten.
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Es stellte sich heraus, daß das Überqueren der 
Plaza ungefähr den gleichen Schwierigkeitsgrad 
aufwies wie das Jonglieren mit Giftpfeilen; die 
wenigen Revolutionäre, die auf uns schossen, wa-
ren fürchterliche Schützen. Als wir freies Gelände 
überqueren mußten, hatten sich die Kampfhand-
lungen auf den Palast konzentriert, und beide Par-
teien waren zu beschäftigt, um ihre guten Kugeln 
an drei Zivilisten zu verschwenden, die in die ent-
gegengesetzte Richtung rannten. Als wir das Kran-
kenhaus erreichten, blickte ich zurück und sah 
Lastwagen, die Geschütze hinter sich her zogen, 
um die Ecke biegen. Während wir durch die wei-
ßen Korridore zur Unfallstation liefen, hörte ich 
die ersten Schüsse; dann trat Stille ein.

Die vom US-Außenministerium zur Verfügung 
gestellte Artillerie feuerte genau drei Schüsse ab. 
Wir erfuhren später, daß zu diesem Zeitpunkt ein 
bärtiger Mann auf dem Balkon des Palastes er-
schien, das Gemetzel auf dem Platz erblickte und 
etwas auf den zertrampelten Rasen hinunterwarf. 
Es handelte sich um de Villegas Kopf. Die unifor-
mierten Kanoniere begriffen erstaunlich rasch, daß 
sich das politische Klima verändert hatte, brachen 
in ein paar heisere Hurrarufe aus, und die Revolu-
tion war zu Ende.

Aber nicht für uns. Dank der Verstümmelten 
und Verletzten, die die ganze Nacht über einge-
liefert wurden, begriff ich zum ersten Mal, was 
der Ausdruck Wirklichkeit gewordener Alptraum be-
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deutet, und wenn Sie nicht selbst stundenlang di-
verse Körperteile und Organe aufgelesen und in 
den Mülleimer befördert haben, würde ich vor-
schlagen, daß Sie diesen Ausdruck nicht verwen-
den. Ich hatte naiverweise angenommen, daß das 
Schlimmste vorbei sein würde, sobald die Kampf-
handlungen zu Ende waren, doch dann stellte sich 
heraus, daß der Sieg der Revolutionäre nur das Si-
gnal für Vergewaltigungen, Plünderungen wie die 
Bereinigung von alten Rechnungen gewesen war 
und daß das Schlimmste jetzt erst kam. Ich ver-
suchte, Mary dazu zu überreden, daß sie sich für 
ein paar Stunden schlafen legte, und sie versuchte, 
mich dazu zu überreden, und obwohl wir uns beide 
in unseren schauspielerischen Leistungen überbo-
ten, gab sich keiner geschlagen.

Es war gegen drei Uhr nachmittag des nächsten 
Tages, als ich den Schrei hörte. Ich überließ es ei-
nem von Villegas rurales, seine Armwunde selbst 
zuzunähen, und sprintete durch einen überfüllten 
Korridor zum Operationssaal, in dem Mary und 
Corinne seit dreizehn Stunden ununterbrochen ar-
beiteten. Ich hatte den Eindruck, daß der Schrei 
von dort gekommen war ...

Das stimmte auch. Als ich in den Raum platzte, 
erblickte ich zuerst Mary, die der größte Mann, 
den ich je gesehen hatte, mit ausdruckslosem Ge-
sicht festhielt. Dann sah ich Corinne, die auf ei-
nen breitschultrigen Revolutionär einschlug, der 
einen uniformierten Patienten auf dem Operati-
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onstisch erwürgte. Die gekreuzten Patronengurte 
auf seinen Schultern hoben und senkten sich, als 
wolle er damit betonen, wie wichtig seine Tätig-
keit war. Corinnes hämmernde Fäuste bemerkte er 
überhaupt nicht.

Sie war zweifellos stärker als ich – ich verlor 
keine Zeit damit, den Verrückten an der Schul-
ter zu packen. Ich ergriff den nächstbesten schwe-
ren Gegenstand – soviel ich weiß, handelte es 
sich um einen Wasserkrug – und schmetterte ihn 
dem Würger mit voller Kraft auf den Schädel. Er 
seufzte, brach zusammen, und ich wendete mich 
dem Riesen zu, der meine Mary festhielt.

»Das hätten Sie nicht tun sollen, señor«, sagte 
er mit tiefer, sanfter Stimme. »Der Mann auf dem 
Bett, er hat einmal Pedros Frau gegenüber eine 
Unhöflichkeit begangen. Eine schwere Unhöflich-
keit.«

»Verlassen Sie sofort diesen Raum!« fuhr ihn 
Corinne zitternd vor Wut mit einer Stimme an, 
um die sie jeder Schleifer beneidet hätte.

Der große Mann schüttelte traurig den Kopf. 
»Das kann ich leider nicht, señorita«, brummte er. 
Seine schaufelgroßen Hände schlossen sich fester 
um Marys Oberarme, und sie hatte noch keinen 
Ton von sich gegeben, seit ich im Zimmer war. 
»Señor«, erklärte mir der Riese, »Sie müssen bitte 
den Krug wegstellen, sonst bin ich gezwungen, Ih-
rer Frau gegenüber eine kleine Unhöflichkeit zu 
begehen.« Ich zuckte zusammen. »Sehen Sie? Ich 
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weiß, wer Sie sind, und ich möchte der Ehefrau ei-
nes Pfarrers gegenüber nicht unhöflich sein.«

Der Gorilla auf dem Boden begann, sich zu be-
wegen, und der Riese seufzte. »Ich fürchte, mit 
Ihnen ist es aus, padre. Pedro ist sehr unvernünf-
tig, wenn seine Ehre auf dem Spiel steht. Sie ha-
ben ihn von hinten angegriffen.«

Corinne knurrte und sprang ihn an, und ich 
folgte ihrem Beispiel. Nicht einmal gemeinsam 
konnten wir ihn wegreißen oder seinen eiser-
nen Griff lockern, aber er war so mit uns beschäf-
tigt, daß er Mary nichts antun konnte, und viel-
leicht hätten wir es sogar geschafft. Aber plötzlich 
knallte etwas Großes, Schweres gegen meine linke 
Niere, und ich fiel keuchend vor Schmerzen auf 
den Boden. Benommen sah ich, wie Pedro, des-
sen Haare an einer Seite blutgetränkt waren, über 
mich hinwegstieg und nach Mary griff, und mein 
Herz stockte.

Dann dröhnte ein Schuß durchs Zimmer, ich 
rollte mich herum und sah einen großen, schnurr-
bärtigen Mann, der eine rauchende Automatik in 
der Hand hielt, im Türrahmen stehen. Er trug die 
Khakiuniform der Rebellen und das Lächeln, mit 
dem er uns betrachtete, war unbekümmert und ar-
rogant.

Hinter mir schlug ein Körper dröhnend auf dem 
Boden auf. Halbblind vor Schmerzen rollte ich 
mich zurück und sah, daß der Pistolenschuß Pe-
dro den halben Kopf weggerissen hatte.
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»Das ist das Dumme am Standrecht«, meinte der 
Mann in der Tür zynisch, »man wird süchtig dar-
auf.«

Ich schaffte es endlich, mich aufzusetzen, und 
lehnte mich an eine große Sauerstoffflasche. »Wer 
sind Sie?« stieß ich heraus.

Der schlanke Schnurrbärtige verbeugte sich. 
»Gestatten Sie, daß ich mich vorstelle, padre. Ich 
bin El Supremo e Illustrissimo Señor Mañuel Con-
ception de Miranda, derzeit Herrscher über diese 
Republik. Sie hingegen sind Reverend Hauptman, 
und ich nehme an, daß die bezaubernde Dame 
dort drüben – laß sie sofort los, Diego! – Ihre Frau 
Mary ist.«

Sein ausgezeichnetes Englisch zeugte von über-
raschender Bildung, und er benahm sich bewußt 
wie ein Adeliger. Zum erstenmal, seit ich ins Zim-
mer gestürzt war – ich hatte das Gefühl, daß es 
Stunden her war –, begann ich zu glauben, daß 
wir drei den Nachmittag vielleicht doch überle-
ben würden.

»Woher wissen Sie so genau, wer wir sind?« 
fragte ich. »Wir sind erst gestern angekommen 
und haben uns höchstens mit einer Handvoll Pa-
salanern unterhalten. Trotzdem hat uns das Unge-
heuer dort drüben gekannt ... und an ihn hätte ich 
mich sicherlich erinnert.«

»Ich bin über alle Aktivitäten der amerikani-
schen Staatsbürger in Pasala informiert«, erklärte 
er selbstgefällig. »Ihr Land hat mir viele Unan-
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nehmlichkeiten bereitet, und ich bin ein gründli-
cher Mensch, genau wie meine Leutnants. Diego 
ist einer von ihnen, Pedro war es auch. Ich kann 
einen Leutnant, der den Kopf verliert, nicht aus-
stehen.« Er steckte den Revolver in den Halfter, 
trat ins Zimmer, und ich kam mit Marys Hilfe auf 
die Füße. Wir klammerten uns aneinander, sie zit-
terte wie Espenlaub.

El Supremo sah sich um, fand aber nichts, wor-
auf er sich setzen konnte. Er schlenderte zum Ope-
rationstisch, schob den verwundeten, bewußtlo-
sen Soldaten lässig über den Rand, so daß er auf 
den harten Fußboden fiel, setzte sich und ließ die 
Füße hinunterbaumeln.

Corinne stürzte sich auf ihn, doch sie hatte noch 
keinen Meter zurückgelegt, als der riesige Diego 
sie abfing und hochhob. Sie drosch ihm mit den 
Fäusten ins Gesicht, aber er beachtete es kaum. Sie 
schluchzte vor Wut.

»Diego«, stellte Miranda grinsend fest, »anschei-
nend sind Sie nur zufrieden, wenn Sie eine Frau in 
den Händen haben – warum bringen Sie die junge 
Dame nicht in meine Wohnung und kümmern sich 
dort um sie, bis ich komme?«

Mary und ich schrien auf.
»Meine Freunde«, erklärte der immer noch grin-

sende Miranda, »das ist nur gerecht. Ich hatte eine 
Frau, Rosa, und sie war die Seele meiner Seele. 
Sie wurde gestern nacht von einer amerikanischen 
Granate getötet. Ihr Land ist schuld daran, daß 



76

ich keine Frau mehr habe. Deshalb ist es nur fair, 
wenn mir Amerika eine Frau gibt. Ich ziehe un-
verheiratete Frauen vor, und ich glaube nicht, daß 
mich die Schwester der Frau eines Pfarrers enttäu-
schen wird.« Er lachte so unbeschwert, daß mir 
das Blut in den Adern stockte.

»Das ist das Dumme am Standrecht«, hörte ich 
mich sagen, »es ist selektiv.«

»Erklären Sie das!« forderte El Supremo scharf.
»Der Mann, der dort auf dem Fußboden liegt, ist 

meines Wissens wegen versuchter Vergewaltigung 
erschossen worden«, antwortete ich ruhig.

»Padre«, sagte der große Revolutionär und zog 
wieder den Revolver, »da Pasala über keine gesetz-
liche Verfassung verfügt, muß ich mir helfen, so 
gut es geht. Vielleicht bin ich dabei gelegentlich 
ein wenig inkonsequent, wie eben jetzt, denn ich 
verurteile Sie und Ihre Frau wegen Ruhestörung 
zu zehn Jahren Gefängnis.

Sie werden jedoch feststellen, daß das Stand-
recht auch sein Gutes hat: es ist wirksam.«

Die nächste Viertelstunde waren für zehn Jahre 
meine und Marys letzte Minuten in Freiheit, aber 
ich kann mich nicht mehr an sie erinnern. El Su-

premo führte uns mit gezogener Pistole über die 
Plaza zum Palast, viele Treppen hinunter bis zum 
untersten der drei Kellergeschosse, aus denen der 
Kerker des Palastes bestand. Dort sperrte er uns ei-
genhändig in eine drei mal vier Meter große Zelle 
und ging.
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Wir blieben neun Jahre in dieser Zelle, und ich 
will nicht über diese Jahre sprechen. Nach Ma-
rys Tod blieb ich noch elf Monate allein in der 
Zelle, und ich will nicht an diese Monate den-
ken. Ich will nur erwähnen, daß ich in den ersten 
Wochen Gott dafür dankte, daß er Miranda ei-
nen Funken Menschlichkeit gelassen hatte, so daß 
er Mary und mich in die gleiche Zelle sperrte ... 
doch bald erkannte ich, wie hinterhältig und ent-
setzlich er eigentlich gehandelt hatte, und begann 
ihn zu hassen und zu verfluchen. Zehn Jahre in ei-
nem steinernen Würfel ohne Heizung, ohne Lüf-
tung, mit einem Eimer als Toilette, können einer 
Ehe viel antun, und ich versichere Ihnen, Mary 
und ich überlebten diese Zeit nur dank ihrer un-
erschütterlichen Charakterstärke. Aber nicht ein-
mal sie konnte mich davor bewahren, den Glau-
ben an Gott zu verlieren ...

Der Pfarrer schwieg und starrte in sein Glas, als 
erblicke er dort ein seltsames, schreckliches Ge-
heimnis, das er nicht recht glauben konnte. Tiefe 
Stille herrschte, im Kamin flackerten keine Flam-
men. Ich sah Doc Webster an, der meinen Blick 
spürte und sich offenbar zwang, aus weiter Ferne 
zu uns zurückzufinden.

»Was ist aus Corinne geworden?« fragte er hei-
ser.

Hauptman stellte sein Glas plötzlich hin und 
blickte sich gleichgültig im Kreis um. »Ich habe 
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gehört, daß sie noch in derselben Nacht gestorben 
ist«, erzählte er im Plauderton, »und ich hoffe, daß 
es stimmt. Miranda war ... ein Tier.«

»Konnte denn die amerikanische Botschaft 
nichts unternehmen, um euch herauszuholen?« 
fragte Longdrink rasch, und Callahan nickte zu-
stimmend.

»Die amerikanische Botschaft«, antwortete 
Hauptman bitter, »hatte erstens nicht die geringste 
Ahnung davon, daß man uns eingekerkert hatte, 
und zweitens wollte sie es gar nicht wissen. Falls 
überhaupt jemand wußte, daß wir nach Pasala ge-
kommen waren, so nahm er bestimmt an, daß wir 
während der Kämpfe getötet worden waren, und 
dieser Jemand hat sicherlich einen erleichterten 
Seufzer ausgestoßen, als ihm klar wurde, daß er 
keine Ahnung hatte, wem er ein Beileidschreiben 
schicken sollte.« Seine Worte knatterten jetzt wie 
die Kugeln aus einer Maschinenpistole.

»In der Gefängniskartei wurden wir als ›Hi-
dalgo, Tomaso und Maria, staatsfeindliche Um-
triebe‹ geführt, und das genügte dem Außenmini-
sterium, falls sie die Kartei überhaupt überprüften. 
El Supremo war den Vereinigten Staaten ein Dorn 
im Auge, und als sie ihn zwei Jahre später um-
legen ließen, waren die Marionetten-presidentes, 

die sie einsetzten, ausschließlich damit beschäf-
tigt, amerikanische Ölmagnaten zu bewirten, und 
hatten keine Zeit, den Palastkerker zu inspizieren. 
Das einzige menschliche Wesen, das wir in diesen 
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neun Jahren sahen, war ein ständig betrunkener 
Wärter, der uns das zum Essen brachte, was er üb-
rigließ. Ich wäre heute noch dort, wenn nicht ... 
als Mary starb, be- ... bemerkte ...« Er brach ab, riß 
sich wieder zusammen und fuhr fort: »Jemand be-
merkte, daß ihre Leiche fortgeschafft wurde, und 
wunderte sich darüber, daß Maria Hidalgo aussah 
wie eine Amerikanerin. Es dauerte noch ein Jahr, 
bis ich freigelassen wurde, wegen, warten Sie mal, 
›einer äußerst heiklen Krisensituation im Mittle-
ren Osten‹ hieß es ... mein Gott, ich begreife jetzt 
erst, was sie damit gemeint haben. Damals klang es 
verrückt, und ich habe seither nicht mehr darüber 
nachgedacht.« Er lachte bitter. »Na ja, was weiß 
man schon. Jedenfalls lieferte mir in den letzten 
sechs Monaten, die ich dort verbrachte, das Rote 
Kreuz das Essen und eine Decke, also war alles in 
Ordnung. Es stellte sich heraus, daß vier Zellen 
weiter ein Mann aus Baltimore saß, der auch zum 
Krankenhauspersonal gehört hatte, und er wurde 
ebenfalls entlassen. Wenn Mary nicht gestorben 
wäre, säßen wir heute noch dort.« Der Pfarrer 
lachte wieder, stürzte den Rest seines Gins hin-
unter und verzog das Gesicht. »Sie hat mir immer 
aus der Patsche geholfen.«

Ein weiteres Glas Gin tauchte vor ihm auf; er 
trank es geräuschvoll aus.

»Wissen Sie«, erzählte er weiter, und seine 
Stimme klang gefährlich hoch, »in diesen neun 
Jahren stiegen ununterbrochen Gebete aus der 
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kleinen dreckigen Zelle zum Himmel. In den er-
sten drei Jahren beteten wir darum, daß jemand El 

Supremo absetzen möge. In den nächsten drei Jah-
ren betete Mary darum, daß ich den Glauben an 
Gott wiederfinden möge. Dann betete ich unge-
fähr ein Jahr lang zu irgend jemand, daß Mary am 
Leben bleiben möge. Nachdem die Malaria sie mir 
weggenommen hatte, betete ich zu jedem Wesen, 
das mir möglicherweise zuhörte, um eine Chance, 
El Supremo eigenhändig umzubringen.

Ich meine, ist das nicht komisch? So viele Ge-
bete, und keines hat auch nur im geringsten ge-
nützt. El Supremo war längst tot, meinen Glau-
ben fand ich nie wieder, und Mary ...« Er brach 
ab und begann leise zu lachen; das Lachen wurde 
immer schriller, bis das Glas in seiner Hand zer-
sprang. Dann starrte er seine blutende Hand an, 
bis Doc Webster ihm sanft die Scherben heraus-
holte.

»Wenigstens ist das verdammte Ding desinfi-
ziert«, brummte der Doc. »Versuchen Sie den Trick 
nur ja nie mit einem leeren Glas.« Jemand brachte 
ihm seine abgenützte schwarze Tasche, und er be-
gann die Wunde zu verbinden.

Zu diesem Zeitpunkt interessierten sich so gut 
wie alle Anwesenden brennend für den Fußboden 
oder die Decke. Keinem fiel etwas Vernünftigeres 
ein, und allmählich begriffen wir, daß bald irgend 
jemand irgend etwas sagen mußte.

Da griff Callahan ein.
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Er hakte den Daumen in den Gürtel und dröhnte: 
»Das war eine wirklich traurige Geschichte, Reve-
rend. Eine Menge Leute hier haben ihren Kummer 
abgeladen, aber so schlimm wie bei Ihnen war es 
nie. Trotzdem möchte ich, daß Sie mir etwas er-
klären: Wieso, zum Teufel, tauchen Sie mit einer 
Knarre in der Hand in meinem Lokal auf?« Seine 
Stimme klang stählern, der Pfarrer blickte er-
schrocken auf, und der Schmerz in seinem Gesicht 
verwandelte sich in Schuldbewußtsein. Bravo, Cal-

lahan, dachte ich.
Ich wußte nämlich etwas, was der Pfarrer nicht 

wußte: Wenn Callahans Stimme zornig klingt, 
spielt er Theater, denn wenn er wirklich stock-
sauer ist, macht er sich nicht die Mühe zu spre-
chen.

Der kleine Pfarrer brauchte eine Weile, bis er 
wieder reden konnte. »Wissen Sie«, flüsterte er 
schließlich, als der Doc mit seiner Hand fertig 
war, »es waren zehn Jahre. Zehn Jahre ... Ich ... 
ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen können. Ich 
weiß, daß Mary vor zwei Jahren gestorben ist – 
aber darum geht es nicht. Doch ich habe so lange 
Zeit nur Mary gesehen, und jetzt weiß ich über-
haupt nichts.

Wir haben in der ganzen Zeit nie eine Zeitung 
oder eine Zeitschrift oder eine Fernsehsendung ge-
sehen, wir haben nicht einmal Radio gehört. Wir 
hatten überhaupt keine Verbindung zur Außen-
welt; wir waren vollkommen isoliert.«
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»Verdammt«, sagte Tommy Janssen, »das klingt 
wie das richtige Rezept für mich, um meinen Kopf 
endlich klar zu bekommen.« Ich hatte an eine Er-
zählung von Theodore Sturgeon gedacht, die ›Es 

folgen die Nachrichten‹ hieß, und war ganz Tom-
mys Meinung, was ein Hinweis darauf ist, wie ge-
nau ich die Geschichte gelesen habe.

»Den Kopf klar kriegen!« explodierte Haupt-
man.

»Sie wissen genau, was der Junge meint«, schal-
tete sich Longdrink ein. »Wir wissen, daß diese 
Jahre für Sie ein Alptraum waren, aber für uns wa-
ren sie auch nicht gerade ein Honigschlecken. Sie 
haben eine Menge Schwierigkeiten, schlechte Zei-
ten und Unruhen versäumt, und vielleicht war das 
gar nicht so schlecht. Die meisten von uns haben 
sich irgendwann einmal gewünscht, den ganzen 
Mist eine Zeitlang nicht mehr sehen zu müssen, 
und sie waren wenigstens in dieser Beziehung bes-
ser dran. Was haben Sie gegen die Isolierung?«

»An und für sich nichts«, erwiderte Hauptman 
ruhig. »Das Problem besteht darin, daß die Welt 
nicht auf einen wartet. Man ist etwas länger vom 
Fenster weg, und die Welt dreht sich inzwischen 
weiter.«

»Ich beginne zu begreifen, was Sie meinen«, 
sagte Callahan langsam.

»Sie haben noch nicht einmal damit begonnen«, 
widersprach Hauptman. »Sie können es nicht. Sie 
sind zu nahe dran. Innerhalb von zehn Jahren 
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dreht sich die Welt so, daß das Oberste zuunterst 
kommt, aber Sie drehen sich mit, deshalb mer-
ken Sie es nicht. Es spielt sich im Lauf von Tagen, 
Wochen und Monaten ab, und die meisten Men-
schen können sich dem Tempo anpassen. Aber ich 
erkenne diese Welt nicht wieder – ich habe den 
Wandel nicht miterlebt.

Ich werde euch ein wenig Geschichtsunterricht 
erteilen.«

Er stand auf, ging zur Theke und streckte die 
Hand aus. Callahan drückte ein Glas Gin hinein. 
Hauptman drehte sich um, sah uns an, nahm einen 
langen Schluck und räusperte sich pedantisch.

»Mary und ich sind im Februar 1963 nach Pa-
sala gefahren«, begann er. »Ich hatte seither Gele-
genheit, mein Gedächtnis an Hand von Zeitungs-
ausschnitten aus der New York Times aufzufrischen, 
und etliches davon könnte Sie interessieren.

Am Tag unserer Abreise zum Beispiel waren 
seit dem Beginn der US-Intervention in Viet-
nam insgesamt dreiunddreißig Amerikaner ge-
tötet worden. Kein Mensch hatte übrigens eine 
Ahnung davon; erst ein paar Tage nach unse-
rer Abreise schlug die Studiengruppe von Sena-
tor Mansfield Alarm, weil der Kampf in Vietnam 
zu ›einem amerikanischen Krieg wurde, den die 
derzeitigen Sicherheitsinteressen der USA in die-
sem Gebiet nicht rechtfertigten‹. Dieses gottver-
lassene Land kostete uns vierhundert Millionen 
Dollar jährlich.
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Natürlich erwiderte General O‘Donnell am 
nächsten Tag, daß die vielen Kampfflieger unter 
den ›Beratern‹ nur die Vietnamesen ausbildeten 
und nicht selbst in die Kämpfe eingriffen.

Seither ist eine Menge geschehen, finden Sie 
nicht?

Wie wäre es mit einem anderen Gebiet, meine 
Freunde? Im November 1962 warnte Dean Munro 
von der Harvard University die Studenten davor, 
›das Stimulans LSD zu nehmen, weil es zu Depres-
sionen führt‹, und tadelte die Professoren Alpert 
und Leary, die für seine Verwendung eintraten. 
Dr. Leary erwiderte, daß Hysterie immer schon die 
Forschung behindert hätte und daß es keinen Be-
weis dafür gäbe, daß die Droge schädlich sei.

In Kalifornien warnten die Behörden um die 
gleiche Zeit vor einer neuentdeckten Droge, die 
auf den Straßen gehandelt wurde. Sie hieß Me-
thedrin.

Die Neue Amerikanische Kirche kämpfte immer 
noch, allerdings erfolglos, um das Recht, weiterhin 
Peyote bei ihren religiösen Zeremonien zu benüt-
zen, ein Brauch, der aus der Zeit vor der Besied-
lung Amerikas durch die Weißen stammte. Harry 
Aslinger war gerade als Leiter des Rauschgiftdezer-
nats zurückgetreten, und man sprach davon, den 
Verkauf von Klebstoff für Modelle an Jugendliche 
unter achtzehn Jahren zu verbieten.

Während es Leary und Alpert – der sich neu-
erdings, soviel ich weiß, Ram Dass nennt – nicht 
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schwerfiel, ihre akademische Unabhängigkeit zu 
bewahren, erging es anderen schlechter. Profes-
sor Koch wurde von der Illinois University ge-
feuert, weil er gewagt hatte, in einer Denkschrift 
vorzuschlagen, daß man in gewissen Fällen vor-
eheliche Beziehungen tolerieren solle. Als Mary 
und ich den Dampfer bestiegen, waren alle Be-
mühungen der Vereinigung Amerikanischer Uni-
versitätsprofessoren, seine Wiedereinstellung zu 
erreichen, gescheitert. Einen Monat nach unse-
rer Abreise weigerte sich der Oberste Gerichtshof 
von Illinois einzugreifen. Was immer Masters und 
Johnson damals taten – sie sprachen nicht darüber. 
Man ignorierte noch immer konsequent und offen-
bar erfolgreich die sexuelle Revolution.

Es wird Ihnen vermutlich schwerfallen, sich 
daran zu erinnern, wie die Lage vor zehn Jahren 
war, nicht wahr? Wie steht es mit dem Wettren-
nen im Weltraum? Soviel ich weiß, sind wir den 
Russen um etliche Mondlandungen und Raumson-
den voraus, und die meisten Menschen, mit denen 
ich mich darüber unterhalten habe, sind davon 
überzeugt, daß es schon immer so war. Amerika 
bildet sich seit einiger Zeit viel auf seine Erfolge 
im All ein. Wissen Sie, daß die russische Wostok-
Serie es bis zum Februar 1963 auf insgesamt 130 
Erdumkreisungen und 192 Stunden im Raum ge-
bracht hatte, während die USA ganze 12 Umkrei-
sungen und 20 Stunden aufzuweisen hatten? Ei-
nige Jahre vorher hatte sich Präsident Kennedy 
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– erinnern Sie sich noch an ihn? – öffentlich ver-
pflichtet, innerhalb des nächsten Jahrzehnts einen 
Menschen auf den Mond zu schicken, und man 
hielt ihn draufhin allgemein für geistesgestört. 
Acht Jahre später unternahm Armstrong den er-
sten Mondspaziergang, und die Nation gähnte vor 
Langeweile. O verdammt, ihr seid so entsetzlich bla-

siert geworden!

Ich könnte stundenlang weiterreden. Als ich 
vom Fenster verschwand, gehörten politische 
Morde noch nicht zum Alltag; John F. Kennedy 
war noch nicht heiliggesprochen worden, und 
Robert Kennedy verhandelte als Generalstaatsan-
walt seinen ersten Fall vor Gericht. Cinerama hatte 
gerade begonnen und galt als die Filmform der Zu-
kunft, und die New Yorker Weltausstellung war 
noch nicht eröffnet worden. Zwei Monate nach 
unserer Abreise hatte der Kleopatra-Film Pre-
miere, und die Aktien der Twentieth Century-Fox 
fielen um zwei Dollar ...«

Hauptman unterbrach sich und begann, hyste-
risch zu lachen. Callahan griff über die Theke und 
packte ihn mit seiner riesigen Pranke an der Schul-
ter, aber der Pfarrer schüttelte den Kopf.

»Es ist schon in Ordnung«, stieß er halb erstickt 
hervor. »Ich habe euch noch nicht den komischsten 
Vorfall erzählt, den ich erlebt habe. Ich wäre damals 
beinahe geplatzt, weil ich nicht laut lachen durfte.

Als ich endlich freigelassen wurde, hat man 
mich direkt nach Washington gebracht, wo mir ein 
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paar sehr humorlose Männer viele Fragen stellen 
und mir die offizielle Version meiner Gefangen-
schaft einhämmern wollten. Aber zuerst wollten 
sie mich für meine Unannehmlichkeiten entschä-
digen, indem sie mir das größte Erlebnis meines 
Lebens verschafften. Ich wurde zum Präsidenten 
der Vereinigten Staaten gebracht, der mir herzlich 
die Hand schüttelte, und ich wurde beinahe ohn-
mächtig, weil ich nicht lachen durfte!

Ich hatte nämlich nicht gefragt, wer jetzt Prä-
sident war. Nach allem, was ich erlebt hatte, er-
schien es mir unwichtig, und ich nahm an, daß ich 
seinen Namen ohnehin nicht kannte. Als mir aber 
Richard Nixon die Hand entgegenstreckte; glaubte 
ich, daß ich sterben würde.

Drei Monate vor meiner Abreise hatte Nixon den 
Wahlkampf um den Gouverneursposten von Kalifor-
nien verloren und der Presse mit Tränen in den Au-
gen versichert, daß sie nie mehr Gelegenheit haben 
würde, Dick Nixon durch den Kakao zu ziehen ...«

Diesmal brüllten alle Anwesenden vor Lachen, 
und Doc Webster bekam einen Hustenanfall, weil 
er versucht hatte, gleichzeitig zu schreien und zu 
trinken. Der Schnelle Eddie begann »Versprich 
mir nichts, was du nicht halten kannst« zu spie-
len, aber er lachte Tränen und fand nicht die rich-
tigen Tasten. Ein Sperrfeuer aus Gläsern prasselte 
in den Kamin.

Damit war die unerträgliche Spannung gewi-
chen. Doch als das Gelächter langsam abklang, 
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wurde uns klar, daß diese Entspannung Tom 
Hauptman nicht genügen konnte. Während seine 
leidenschaftslosen Worte in uns nachwirkten, 
dämmerte uns allmählich, daß wir uns in diesen 
zehn Jahren an unheimlich viel gewöhnt hatten, 
und die Konfrontation mit einem Mann, der ge-
zwungen gewesen war, eine vollkommen verän-
derte Welt von einem Augenblick auf den ande-
ren zu verdauen, machte uns allen deutlich, wie 
oberflächlich wir uns angepaßt hatten.

»Der kleine Mann hat recht«, brummte Long-
drink in die plötzliche Stille hinein. »In letzter 
Zeit ist eine ganze Menge passiert.«

»Vor zehn Jahren hatte ich das Wort Heroin 

noch nie gehört«, bemerkte Tommy Janssen leise 
und trank einen Schluck Bier.

»Vor zehn Jahren«, sinnierte Doc Webster, »hielt 
ich Herztransplantationen für eine Erfindung der 
Science Fiction-Schriftsteller.«

»Vor zehn Jahren«, seufzte Slippery Joe sehn-
süchtig, »war ich noch nicht verheiratet.«

Ich dachte daran, daß ich vor zehn Jahren einen 
Bürstenhaarschnitt getragen hatte und ein Fan von 
Jerry Lewis und Fats Domino gewesen war. »Mein 
Gott«, stöhnte ich, »das ist ja unmöglich – 1963 
hatte noch kein Mensch etwas von den Beatles ge-
hört!« Der elektrische Sound, die allgemeine Ver-
breitung des Rock, sein Einfluß auf alle anderen 
Formen von Popmusik hatten sich abgespielt, wäh-
rend Hauptman in einer Zelle verschimmelte und 
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zuhörte, wie seine Haare wuchsen. Was für einen 
Eindruck mußte die heutige Musik auf ihn ma-
chen? Ende der sechziger Jahre hatte Jim McGuinn 
von den Byrds darauf hingewiesen, daß die Beatles 
eine Veränderung im Sound der Musik herbeige-
führt hätten. Er verglich die Vor-Beatles-Musik 
mit dem dumpfen Dröhnen eines Propellerflug-
zeugs und den Nach-Beatles-Rock mit dem metalli-
schen Jaulen eines Düsenmotors. Meiner Meinung 
nach waren wir bereits beim Überschallgeheul ei-
ner Rakete angelangt, und Hauptman stand die-
ser Entwicklung vollkommen unvorbereitet gegen-
über. Von Paul Anka mit einem Sprung zu Alice 
Cooper! Allein die Veränderungen in der Kleidung 
und dem Gesangstil genügten, um jemanden um 
den Verstand zu bringen.

Wir starrten Hauptman an und glaubten, daß 
wir ihn verstanden. Er musterte uns, schüttelte 
den Kopf und holte sich noch einen Drink.

»Nein«, stellte er fest, »Sie verstehen immer noch 
nicht, Sie beginnen erst, etwas zu erkennen, das 
ich als das Dilemma des Zeitreisenden bezeichnen 
würde, wenn ich Science Fiction-Schriftsteller wäre: 
ich glaube, man nennt es jetzt Zukunftsschock.

Sie sind alle Zeitreisende, die in einem Tempo 
von einer Sekunde pro Sekunde durch die Zeit rei-
sen. In den letzten Minuten habe ich Ihnen klar-
gemacht, wieviel Zeit Sie in den letzten zehn Jah-
ren zurückgelegt haben, und Sie sind nachdenklich 
geworden.
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Aber ich bin in einer Sekunde zehn Jahre ge-
reist, und Sie befinden sich mir gegenüber im Vor-
teil. Auch wenn Ihnen diese Zeit komisch vor-
kommt, Sie sind in ihr verwurzelt, Sie haben einen 
Platz in ihr, auch wenn er noch so dürftig ist, Sie 
haben ein Ziel.

Verstehen Sie es denn nicht? Ich bin Pfarrer ge-
wesen.

Ich trug die Verantwortung für die geistige Ent-
wicklung anderer Menschen. Ich hatte eine beson-
dere Ausbildung erhalten, damit ich ihnen helfen 
konnte, ein moralisches Leben zu führen, bei schwie-
rigen Problemen die richtige Entscheidung zu tref-
fen, und damit ich ihnen beistand, wenn sie Trost 
brauchten. Und jetzt verstehe ich nicht einmal ihre 
Probleme, geschweige denn die neuen Geräte, die 
Menschen wie ich in den letzten zehn Jahren in aller 
Eile erfunden haben, um ihnen zu helfen. Ich habe 
einen Berufskollegen aufgesucht und ihn um Rat ge-
beten, und er hat mir eine Marihuana-Zigarette an-
geboten! Ich habe einen alten Bekannten angerufen, 
einen katholischen Priester, und seine Frau hat sich 
am Telefon gemeldet. Ich habe ›falsch verbunden‹ 
gesagt und aufgelegt. Für jemanden, der 1963 in Pa-
sala war, ist die Watergate-Affäre nichts Besonderes; 
ich glaubte schon damals nicht mehr, daß Onkel Sam 
eine unschuldige Jungfrau ist. Aber damals gehörte 
ich zu einer Minderheit.

Wie kann ich als Pfarrer arbeiten, meine Her-
ren, wenn ich kein einziges der moralischen Pro-
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bleme dieser Zeit begreife? Deshalb nicht begreife, 
weil ich die Entwicklung nicht mitgemacht habe, 
die zu ihnen geführt hat.«

Er trank seinen Gin aus, stellte das Glas hin und 
begann auf dem feuchten Tisch Muster zu zeich-
nen.

»Ich habe mich nach einer anderen Tätigkeit 
umgesehen. Ich sehe mich seit beinahe sechs Mo-
naten um. Gibt es unter Ihnen Arbeitslose?«

Diese Frage war eine Gemeinheit, denn sie war 
schuld daran, daß ich ein Glas mit Bushmill in den 
Kamin schleuderte.

Hauptman nickte und wandte sich dem rothaa-
rigen Gebirge hinter der Theke zu.

»Und das, Mr. Callahan«, bemerkte er ruhig, »ist 
der Grund, warum ich mit einer Pistole in Ihrem 
Lokal stehe, die ich in einer finsteren Seitengasse 
von einem jungen Mann gekauft habe, der mehr 
Haare auf dem Kopf hatte als Mary in ihrer be-
sten Zeit. Ich habe einfach nicht gewußt, was ich 
sonst tun könnte.«

Er wandte sich wieder an uns.
»Und auch das ist schiefgegangen. Mir bliebt 

also nur ein einziger Ausweg.« Er seufzte tief. »Ob 
ich Mary wohl wiedersehen werde?«

Callahans Gäste sind an und für sich nicht ge-
rade auf den Kopf gefallen – von einigen bemer-
kenswerten Ausnahmen abgesehen –, und niemand 
in dem Raum wäre auf die Idee gekommen, daß 
das Hauptmans letzter Ausweg war. Aber gleich-
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zeitig sind wir sehr human und treten fanatisch für 
die Freiheit des Individuums ein; deshalb konnten 
wir nicht in der üblichen Weise reagieren, ihm 
seine Idee ausreden oder die Polizei holen oder 
ihn in die Jacke stecken lassen, die nur aus Ärmeln 
besteht. Vielleicht fanden sogar einige von uns, 
daß er wirklich keine Alternative hatte. Seine Ge-
schichte war uns ganz schön an die Nieren gegan-
gen, muß ich zu unserer Verteidigung sagen.

Denn wir starrten ihn nur hilflos an; die Stille 
war zum Greifen, pochte in unseren Schläfen und 
brannte in unseren Augen.

Dann räusperte sich Callahan.
»Sein oder nicht sein«, deklamierte er mit einer 

Stimme wie ein Nebelhorn. »Ist das die Frage?«

Wie gesagt, wir sind nicht gerade auf den Kopf ge-
fallen, aber wir brauchten eine volle Sekunde. Als 
ich endlich kapiert hatte, hatte sich Callahan be-
reits hinter der Theke hervorgewälzt, hatte einen 
Krug und drei Gläser auf den Boden gewischt und 
sich in das Tischtuch gehüllt wie in eine Toga. Doc 
Webster grinste erleichtert.

»Hör zu, du gottverdammter Blödmann«, de-
klamierte Callahan pathetisch wie ein Schmieren-
komödiant, »es ist verdammt edler im Gemüt, die 
Pfeil und Schlingen des wütenden Geschicks zu er-
tragen, als gegen ein Meer von Plagen anzukämp-
fen und dabei geschlagen zu werden. Nein, pfeif 
drauf ...« Er verdrehte die Augen, seine riesigen 
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Hände ruderten in der Luft herum, und er dröhnte 
weiter.

Hauptman starrte ihn mit offenem Mund ver-
ständnislos an.

Doc Webster kletterte mühsam auf einen Stuhl, 
räusperte sich geräuschvoll und stellte sich in Po-
situr.

»Begib dich nicht hinaus in diese gute Nacht«, 
begann er leidenschaftlich.

Plötzlich wurde Callahans Lokal zu einem Ir-
renhaus, in dem es zuging wie in einem Theater, 
in dem sich die Schauspieler genauso wirr ›ein-
stimmen‹ wie ein Orchester. Jeder hielt sich für 
Barrymores Geist, und durch die Luft schwirrten 
pathetische Hymnen auf das Leben und den Mut. 
Ich holte meine alte Gitarre heraus, begleitete den 
Schnellen Eddie und den Chor zu »Pack deine Sor-
gen ein«, und wir vollführten einen Höllenlärm.

»Schon gut, schon gut«, brüllte Callahan nach 
einigen Minuten. »Das sollte reichen, Gentlemen. 
Ich glaube, der Oscar gehört uns.«

Er drehte sich zu Hauptman um und warf das 
Tischtuch zu Boden.

»Na, Reverend«, knurrte er. »Können Sie diese 
schauspielerische Leistung übertreffen?«

Der kleine Pfarrer sah ihn lange sinnend an, 
dann begann er zu lachen und konnte nicht mehr 
aufhören. Es war ein anderes Lachen als vorher; 
es klang nicht mehr hysterisch und verzweifelt. Es 
war echt, kam aus dem Herzen, zerrte nicht an un-
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seren Nerven wie ein Nagel, der über Glas kratzt, 
sondern schenkte uns ein Gefühl des Stolzes und 
der Erleichterung. Eine Art Anerkennung für un-
sere Darstellungskunst.

»Gentlemen«, sagte er schließlich, immer noch 
kichernd, und klatschte müde Beifall, »ich gebe 
mich geschlagen. Sie haben mich in einem fairen 
Kampf besiegt; mit Ihnen kann ich mich nicht 
messen.«

Dann wurde er plötzlich ernst und sah uns an. 
»Ich ... ich habe nicht gewußt, daß es auf der Welt 
Menschen wie Sie gibt. Ich ... ich glaube, daß ich 
es jetzt schaffen werde. Ich werde schon irgendwo 
Arbeit finden. Es ist nur ... na ja ... wenn jemand 

anderer auch weiß, wie schwer es ist, dann ist alles 

in Ordnung.« Seine Mundwinkel verzogen sich zu 
einem glücklichen Lächeln und gerieten dabei in 
den Tränenstrom, der über seine Wangen floß. 
»Danke, meine Freunde. Danke.«

»Es war uns eine Ehre.« Callahan meinte es 
ernst.

In diesem Augenblick flog die Tür auf, wir fuh-
ren herum und erblickten einen schwarzen Jun-
gen, der schweratmend mit einer 38er Polizeipi-
stole in der Hand im Türrahmen stand.

»Jetzt seid alle schön ruhig, dann geschieht nie-
mandem etwas«, rief er mit schriller Stimme und 
betrat das Lokal.
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Callahans Nackenmuskeln spannten sich, aber er 
rührte sich nicht. Alle waren erstarrt, jeder dachte 
zum zweiten Mal in dieser Nacht, daß wir darauf 

hätten gefaßt sein müssen, und nur Hauptman ließ 
sich nicht erschüttern, nur Hauptman behielt ei-
nen klaren Kopf, und nur Hauptman erinnerte 
sich.

Dann ging alles sehr rasch, so wie es sein muß. 
Callahans Schrotflinte befand sich außer Reich-
weite hinter der Theke und der Schnelle Eddie 
hatte beide Hände auf den Tasten. Der Pfarrer 
wechselte einen Blick mit Doc Webster, und die 
beiden blinzelten einander vielsagend zu. Ich ver-
stand überhaupt nichts.

Dann räusperte sich der Doc. »Entschuldigen 
Sie, junger Mann«, begann er. Der schwarze Junge 
drehte sich um und befahl ihm, den Mund zu hal-
ten, und hinter ihm sprang Hauptmann auf und 
stürzte quer durch den Raum zum Kamin.

Er landete auf dem Bauch, seine Hände wühl-
ten in dem Glashaufen, dann warf er sich auf den 
Rücken und hielt in der rechten Hand die große 
45er Automatik. Der Junge war noch immer da-
bei, sich umzudrehen, um zu sehen, woher der 
Lärm kam.

Einen endlosen Augenblick lang bewegte sich 
keiner von ihnen. Hauptman lag halb im Kamin, 
der Junge stand an der Theke, und zwei Revol-
vermündungen starrten einander quer durch den 
Raum an, ohne zu blinzeln. Dann sagte Callahan: 
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»Du wirst ihn mit einer 38er ankratzen, Sohn, aber 
er wird dich mit einer 45er umlegen.«

Der Junge erstarrte, blickte sich wild im Raum 
um, warf seine Pistole weg und stürzte zur Tür. 
Das Geräusch, das er dabei von sich gab, war eine 
Mischung aus Niesen und Schluchzen. Niemand 
stellte sich ihm in den Weg.

Dann rührte sich Callahan wieder. »Sehen Sie, 
Tom«, bemerkte er beiläufig, »die moralischen Pro-
bleme ändern sich nie. Nur die sozialen.«

Eines muß ich den Jungs in Callahans Bar lassen: 
Sie zucken mit keiner Wimper. Niemand lächelte 
auch nur, als Callahan den Polizisten eine umwer-
fend komische Geschichte darüber erzählte, wie 
der Pfarrer einen Dieb mit einem Revolver ver-
trieben hatte, den er selbst erst am Nachmittag 
einem verzweifelten jungen Mitglied seiner Ge-
meinde abgenommen hatte. Einige von uns wa-
ren sogar aus prinzipiellen Erwägungen dagegen 
gewesen, die Polizei überhaupt zuzuziehen – ich 
war einer von ihnen –, aber Callahan hielt an sei-
nem Grundsatz fest, daß er in seinem Lokal keine 
Revolver haben wollte, und eigentlich wollte das 
auch keiner von uns.

Doch am stolzesten war ich auf die Jungs, als 
die Polizei eine Beschreibung des Diebs verlangte. 
Keiner von uns hatte darüber nachgedacht, aber 
Doc Webster schaltete sofort, und sein Baß über-
tönte das Stimmengewirr der anderen.
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»Beschreibung?« dröhnte er. »Verdammt, das 
ist doch kinderleicht. Der Kerl war einen Me-
ter neunzig groß, hatte eine Hakennase, blonde 
Haare, blaue Augen, eine Narbe vom rechten Ohr 
bis zum Kinn und nur ein Bein.«

Und keiner von uns blinzelte auch nur, als der 
Polizist diese Angaben pflichtbewußt notierte. Viel-
leicht gaben wir dem Jungen damit eine Chance.

Mit Tom Hauptmans Fassung war es jedoch nicht 
sehr weit her. Während einer der Polizisten telefo-
nierte, rief Longdrink: »He, Tom, ich verstehe etwas 
nicht. Ihre Kanone ist über eine halbe Stunde im Ka-
min gelegen, und der bleibt noch eine gute Weile 
heiß, nachdem das Feuer aus ist. Wieso, zum Teu-
fel, ist keine Patrone losgegangen?«

Der Pfarrer sah ihn verblüfft an. »Ich habe keine 
Ahnung. Glauben Sie ...?«

Der zweite Polizist schwenkte inzwischen die 
45er und gab seltsam erstickte Geräusche von sich. 
Endlich fand er seine Stimme wieder. »Wollen Sie 
damit sagen, daß Sie keine Ahnung hatten?«

Wir sahen ihn an.
Er warf den Revolver Callahan zu, der ihn mü-

helos mit einer Hand auffing und plötzlich ein er-
schrockenes Gesicht machte. Er wog die Pistole in 
der Hand, und sein Mund klappte auf.

»In dem Revolver befindet sich kein Magazin«, 
stammelte er mit ersterbender Stimme. »Das ver-
dammte Ding ist nicht geladen.«

Worauf Tom Hauptman in Ohnmacht fiel.
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Sobald wir uns erholt hatten, stellte Callahan fest, 
daß Doc, Noah und ich als Sieger des Punday-
Abends feststanden, und wir gönnten uns gerade 
einen weiteren Gratisdrink mit Hauptman, als Doc 
eine Idee hatte.

»Hören Sie mal, Mike«, rief er, »glauben Sie 
nicht, daß ein Haufen cleverer Jungs wie wir Tom 
einen Job verschaffen könnten?«

»Ich will Ihnen was sagen, Doc«, antwortete 
Callahan und kratzte sich am Nacken, »ich habe 
auch schon darüber nachgedacht.« Er zündete eine 
Zigarre an und musterte den Pfarrer sachverstän-
dig. »Tom, verstehen Sie etwas vom Barbetrieb?«

»Wie? O ja, natürlich, ich habe einige Sommer 
lang in einer Bar ausgeholfen, bevor ich Pfarrer 
wurde.«

»Na also«, brummte Callahan, »ich werde näm-
lich auch nicht jünger. Den ganzen Tag und die 
ganze Nacht hinter der Theke zu stehen, macht 
jemandem in Ihrem Alter nichts aus, aber ich bin 
über fünfzig. Ich habe letzte Woche einem Mann 
einen Schwinger versetzt – und der Kerl hat doch 
glatt zurückgeschlagen. Ich hatte vorgehabt, eine 
Halbtagskraft einzustellen, damit ich einen Teil 
der Last auf andere Schultern abwälzen kann. Und 
ich würde mich geehrt fühlen, wenn ein Mann 
Gottes meinen Schnaps ausschenkt.«

Erschrockenes Gemurmel wurde laut; wir alle 
sahen Tom Hauptman beeindruckt an, weil ihm 
diese Ehre zuteil wurde. Er blickte sich um, denn 
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er wußte genau, daß die Entscheidung genauso bei 
uns lag wie bei Callahan.

»Warum, zum Teufel, nicht?« brüllten Long-
drink und der Doc gleichzeitig, und der Pfarrer 
begann zu weinen.

»Mr. Callahan«, schluchzte er, »ich wäre stolz, 
wenn ich Ihnen in Ihrer Bar helfen dürfte.«

Tosender Jubel brach los, und ungefähr zwei 
Dutzend Gläser trafen über dem inzwischen wie-
der angefachten Kaminfeuer zusammen; Alle woll-
ten gleichzeitig Trinksprüche ausbringen, und ir-
gendwo im Hintergrund des Raumes ging ein 
Knallfrosch los. Der Pfarrer wurde auf etliche 
Schultern gehoben, und der am falschesten sin-
gende Chor der Welt versicherte ihm, daß er wirk-
lich ein Jolly Good Fellow sei.

»Das müssen wir begießen«, entschied Callahan. 
»Was soll es sein, Tom?«

»Na ja«, meinte der Pfarrer schüchtern, »ich 
habe schrecklich viel Gin getrunken und bin voll-
kommen außer Form. Ich nehme wohl am besten 
einen Pferdearsch.«

»Reverend«, stellte Callahan zutiefst betrübt fest, 
»was immer das ist, es geht auf Kosten des Hauses. 
Davon habe ich nämlich noch nie gehört.«

Die Gespräche im Raum verstummten mitten im 
Satz, weil wir diese Neuigkeit erst einmal verdauen 
mußten. Soviel ich weiß, hatte Callahan das letzte 
Mal 1968 einen Drink ausgeben müssen, weil ein 
Spaßvogel mit einem Filzhut eine Schwester Obe-



101

rin verlangt hatte. Es stellte sich heraus, daß es 
sich um einen Martini mit einer Pflaume handelte, 
und Callahan war tatsächlich losgezuckelt um eine 
Pflaume zu kaufen.

Hauptman beobachtete erstaunt die Unruhe, die 
er ausgelöst hatte, und stotterte schließlich: »Na ja, 
also, es wird Ihnen nicht viel Mühe machen. Es ist 
nur ein Ginger Ale mit einer Kirsche.« Er unter-
brach sich verlegen und fuhr dann noch schüch-
terner fort. »Wissen Sie, man nennt ihn so, weil 
je ...«

»... DER, DER SO ETWAS BESTELLT, EIN 
PFERDEARSCH IST«, intonierte ein Dutzend 
Stimmen im Chor, und von überall regnete es Erd-
nüsse auf ihn. Tommy Janssen schleuderte einen 
halbvollen Krug in den Kamin, und der Schnelle 
Eddie fing ihn mit der rechten Hand im Flug auf, 
während er mit der linken den neuesten Schlager 
klimperte.

Hauptman nahm seinen Drink von Callahan 
entgegen und hatte ihn bereits an den Mund ge-
setzt, als er die überaus echt wirkende Fliege ent-
deckte, die Callahan zuvorkommend beigesteuert 
hatte. Die Explosion war nicht von schlechten El-
tern, und ich kann beschwören, daß ihm das Gin-
ger Ale aus den Ohren spritzte.

»Eigentlich hätten Sie darauf gefaßt sein müs-
sen«, bemerkte Callahan laut und deutlich. Irgend-
wie gelang es dem Schnellen Eddie, ihm den Krug 
an den Kopf zu werfen, ohne den Schlager zu un-
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terbrechen. Callahan fing das Geschoß geschickt 
auf und nahm einen tiefen Zug.

»Das gefällt mir«, dröhnte er und rammte sich 
die Zigarre wieder zwischen die Zähne. »Ein Lo-
kal, das lustig ist.«

Copyright © 1977 by Spider Robinson



Das Dilemma des              
Tausendfüßlers

Was Fogerty zustieß, war ein geradezu klassisches 
Beispiel für das Dilemma des Tausendfüßlers. Na-
türlich geschah ihm recht, und es hatte ja früher 
oder später so kommen müssen. Aber es hätte noch 
viel schlimmer für ihn ausfallen können, wenn er 
nicht diesen komischen Hut auf dem Kopf gehabt 
hätte.

Es spielte sich folgendermaßen ab:
Fogerty schlurfte zum ersten Mal in Callahans 

Bar herein, als wir gerade die Dritte Jährliche Uni-
versummeisterschaft im Pfeilwerfen austrugen – 
ein sportliches Ereignis, auf das wir bei Callahan 
großen Wert legen – und ich bemerkte ihn so-
fort, als er zur Tür hereinkam. Das war nicht wei-
ter schwierig; er bot wirklich einen einmaligen 
Anblick. Er sah aus wie ein Faß auf Beinen, und 
zwar wie ein großes Faß. Oben auf dieser Leibes-
fülle saß ein Kopf wie eine hastig geschälte Kartof-
fel, und auf dem Kopf saß – oder lümmelte – der 
lächerlichste Hut, den ich je zu Gesicht bekom-
men hatte. Man hätte ihn für einen ausrangierten, 
ungepflegten, giftgelben Zeppelin halten können. 
Von Anfang an wartete ich auf den Augenblick in 
dem er wie eine Naßschneelawine über das Ge-
sicht seines Trägers hinunterrutschen würde, aber 
eine geheimnisvolle Kraft hielt ihn über den Au-
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genbrauen fest. Ich konnte sein Alter nicht annä-
hernd abschätzen.

Callahan bediente das Faß, ohne mit der Wim-
per zu zucken – ich habe den Verdacht, daß selbst 
ein brennender Gorilla, der hereinkommt und ei-
nen Schuß Alkohol verlangt, Callahan nur zu der 
Frage veranlassen würde, ob er etwas zum Nach-
spülen braucht. Der Kerl inhalierte drei Finger-
hoch Gin in ebensovielen Sekunden, ließ sich von 
Callahan nachschenken und schlenderte zu der 
Gruppe bei der Zielscheibe hinüber, wo Longdrink 
McGonnigle und Doc Webster auf Leben und Tod 
kämpften. Ich folgte ihm, denn ich spürte, daß et-
was in der Luft lag.

Einige von Callahans eiserner Garde stellen sich 
beim Pfeilwerfen recht geschickt an, und deshalb 
werfen wir aus zehn Metern Entfernung, was na-
türlich den Kraftmeiern einen Vorteil bietet, 
aber dennoch auch Zielgenauigkeit erfordert. Die 
Scheibe hat einen Durchmesser von einem Meter, 
ist mit dem Foto eines Politikers geschmückt (su-
chen Sie den Mann Ihrer Wahl selbst aus), und 
über die bekannten Gesichtszüge sind konzentri-
sche Kreise gezogen, die fünfzig, vierzig, zwanzig, 
zehn und einen Punkt zählen. Als ich mich so-
weit vorgekämpft hatte, daß ich die Scheibe sehen 
konnte, hatte Doc Webster gerade auf der rech-
ten Wange des im Kreuzfeuer stehenden Politikers 
vierzig Punkte erzielt, und Longdrink bemühte 
sich vergeblich, unbeeindruckt dreinzuschauen.
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»Wie hoch ist der Einsatz?« fragte mich der 
Dicke mit dem Hut. Seine Stimme klang wie ein 
Chevrolet Jahrgang 54 mit ausgeleierten Venti-
len.

»Scotchflaschen«, erklärte ich. »Der Herausfor-
derer setzt eine Flasche gegen den Gesamtgewinn 
des Vorjahressiegers. Vergangenes Jahr ist der Doc 
mit sechs Kisten Peter Dawson abmarschiert.« Er 
grunzte, beobachtete, wie der Doc eine Kerbe in 
das Ohr eines Expräsidenten riß (Sie haben den 
gleichen Politiker gewählt, nicht wahr?) und 
fragte, wo er sich anmelden könne. Ich schickte 
ihn zum Schnellen Eddie, der einen Abend lang 
Urlaub vom Klavier hatte und den Schiedsrich-
ter machte, und warf immer wieder einen Blick 
zu dem Fremden hinüber, während ich den Wett-
kampf verfolgte. Er beteiligte sich nicht an den 
munteren Gesprächen rings um ihn, sondern be-
obachtete das Match, wie ein Mann, der im Begriff 
ist, vor dem Fernsehapparat einzuschlafen. Es war 
nicht zu übersehen, daß Intelligenz nicht zu sei-
nen hervorstechenden Eigenschaften gehörte. Doc 
Webster siegte mühelos, und der Maßkrug, den 
Longdrink betrübt in den Kamin schleuderte, ge-
sellte sich zu einem Berg Glasscherben, der stum-
mes Zeugnis für Docs überragendes Können ab-
legte. Eines meiner Gläser lag ebenfalls in dem 
Haufen.

Etwa ein Kilo Glas später rief der Schnelle Eddie 
»Dink Fogerty«, und der Kerl mit dem Hut stand 
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auf. Der Doc lächelte ihn an wie ein Bär einen Bie-
nenstock, und reichte ihm die Pfeile.

Sie paßten zusammen. Wenn Fogerty ein Faß 
war, dann war der Doc der Behälter, in dem das 
Faß verschifft worden war, und in dem es be-
stimmt noch geklappert hätte. Fogerty ergriff die 
Pfeile, rammte sie mit der Spitze in die nächste 
Tischplatte und trat lächelnd zurück. Der Doc 
blinzelte, dann lächelte er gleichfalls und trat zum 
Wurf an. Er pflückte mühsam einen Pfeil aus der 
Tischplatte, grinste Fogerty zu und warf.

Der Pfeil flog an der Scheibe vorbei.
Die Menge schnappte nach Luft, und der Doc 

runzelte die Stirn. Fogertys Gesichtsausdruck war 
undurchdringlich. Der Champion pflückte einen 
weiteren Pfeil, holte aus und warf.

Der Pfeil landete fünf Meter weiter links im Ka-
min; es klirrte wie Kleingeld in der Hosentasche.

»Er hat eine Kurve beschrieben«, quiekte der 
Doc, und ein paar Leute lachten schallend. Doch 
von meinem Platz aus sah ich, daß zwischen 
Doc Webster und dem Kamin vier Männer stan-
den, und ich sah auch, daß sich auf Fogertys Ge-
sicht ein ziemlich unangenehmes Lächeln breit-
machte.

Keiner von Docs Würfen streifte auch nur die 
Scheibe; er trat zurück, schüttelte verzweifelt den 
Kopf und betrachtete seine Hand. Fogerty nahm 
seinen Platz ein und wählte einen Pfeil, ohne den 
grotesken Hut abzunehmen.
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Als ich zusah, wie er zum Wurf ansetzte, glaubte 
ich eine Sekunde lang, daß der Kampf unentschie-
den enden würde. Er holte jämmerlich aus, er be-
wegte sich ungeschickt, er hielt den Pfeil zu nahe 
bei den Federn und ließ den linken Arm steif her-
unterhängen. Er warf wie ein Mädchen, und von 
einem kräftigen Durchziehen war keine Rede.

Der Pfeil landete mit einem dumpfen Geräusch 
mitten zwischen den Augen.

»Sieger und neuer Champion Dink Fogerty«, 
übertönte der Schnelle Eddie den Lärm der Menge, 
und Fogerty nahm triumphierend einen langen 
Schluck aus dem Glas, das er auf einem Tisch abge-
stellt hatte. Der Schnelle Eddie teilte ihm mit, daß 
er soeben fünfunddreißig Flaschen Scotch gewon-
nen hätte, und der neue Champion wandte sich 
uns lächelnd zu.

»Gibt es einen Herausforderer?« krächzte er. Die 
Ventile des 54er Chevrolets waren anscheinend in-
zwischen instandgesetzt worden.

»Klar«, meldete sich Noah Gonzalez, der als 
nächster auf der Liste stand. »Ich will verdammt 
sein, wenn ich zulasse, daß Sie uns mit einem 
Wurf drei Dutzend Flaschen wegschnappen.« Fo-
gerty nickte zustimmend, holte seinen Pfeil aus 
der Scheibe und trat wieder an. Und mit der glei-
chen ungeschickten, unbeholfenen Technik setzte 
er alle sechs Pfeile in den Fünfziger-Kreis.

Im Raum herrschte Totenstille, so daß Noahs 
ersticktes »Ich gebe auf« deutlich zu hören war. 
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Fogerty nahm wieder selbstgefällig einen kräfti-
gen Schluck und stellte das Glas ab.

»Zehn Dollar darauf, daß Sie das kein zweites 
Mal schaffen«, explodierte der Doc, und Fogerty 
lächelte. Der Schnelle Eddie wollte die Pfeile ho-
len, doch als er die Scheibe erreichte ...

»Keiner bewegt sich!« brüllte Callahan, und wir 
erstarrten zu Salzsäulen. Fogerty drehte sich um 
und betrachtete den großen roten Barkeeper mit 
einem unschuldigen Lächeln auf seinem Pudding-
gesicht. Callahan funkelte ihn an.

»Was ist los, Boß?« erkundigte sich Fogerty.
»Das möchte ich verdammt gern wissen«, knurrte 

Callahan. »Sie haben mindestens ein dutzendmal aus 
Ihrem Glas getrunken, und es ist immer noch voll.«

Alle Blicke wandten sich Fogertys Glas zu, und 
es stimmte. Außerdem waren alle Gläser ringsum 
leerer, als sie eigentlich sein sollten, und zorniges 
Gemurmel erhob sich.

»Machen Sie halblang«, protestierte Fogerty. 
»Meine Hände waren die ganze Zeit deutlich sicht-
bar, Sie haben mich alle gesehen. Sie können mir 
nichts anhängen.«

»Dann haben Sie es eben nicht mit den Hän-
den gemacht«, bemerkte Callahan düster, und Doc 
Webster ging eine Kerzenfabrik auf.

»Mein Gott«, schrie er, »ein Telekinetiker. Sie 
elender, nichtsnutziger ...«

Fogerty startete zur Tür, aber der Schnelle Ed-
die bewies, daß er seinen Namen zu recht trug, 
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und stoppte ihn mit einem Hechtsprung, bevor 
er fünf Meter zurückgelegt hatte. Fogerty landete 
krachend vor Longdrink McGonnigles Füßen, der 
sich sofort auf ihn setzte. »Tele-was?« erkundigte 
sich Longdrink interessiert.

»Telekinese«, erklärte der Doc. »Der Geist be-
herrscht die Materie. Ich habe in der Armee ei-
nen Telekinetiker erlebt, der so lange Sieben wür-
feln konnte, wie er Lust hatte. Es ist ein seltenes 
Talent, aber es existiert. Und dieser schräge Vogel 
besitzt es. Stimmt‘s, Fogerty?«

Fogerty redete eine Weile herum, aber schließ-
lich brach er zusammen und gestand. Ein paar 
Kinnladen klappten herunter, manche schlugen 
sogar auf den Boden auf, und Longdrink trat ent-
setzt zurück, so daß der Kerl mit dem Hut aufste-
hen konnte. Der Hut hielt sich immer noch wie 
eine homosexuelle Pfahlmuschel fröhlich an sei-
nem Schädel fest.

»Heißt das, daß Sie die Pfeile mit Ihrem Geist ge-
lenkt haben?« erkundigte sich der Schnelle Eddie.

»Nein. Eigentlich nicht ... Ich bringe die Scheibe 
dazu, daß sie auf Pfeile scharf ist.«

»Ha?«
»Ich kann die Pfeile nicht beeinflussen. Ich pro-

jiziere ... Verlangen nach den Pfeilen auf das Zen-
trum der Scheibe, wie eine Art Magnet, und die 
Scheibe zieht sie an. Ich habe es erst vor einem 
Jahr erlernt. Schwierig ist nur, es sechs Pfeile lang 
durchzuhalten.«
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»Das habe ich mir gedacht«, knurrte Callahan 
hinter der Theke. »Sie haben auch dafür gesorgt, 
daß Ihr Glas sich nach Gin sehnt, was?«

Fogerty nickte. »Ich verdiene als Fischer nicht 
schlecht – meine Netze sehnen sich nach Fischen.«

Ich fand, daß Fogerty sehr wenig Phantasie 
entfaltete, um sein Talent auszunützen. Stellen 
Sie sich Krebs vor, der sich nach Kobaltstrahlen 
sehnt. Oder stellen Sie sich eine Tasche vor, die 
sich nach Diamanten sehnt. Eigentlich war es ein 
Glück, fand ich, daß er keinen größeren Ehrgeiz 
entwickelte.

»Moment mal«, meinte der Doc verwirrt. »Wie 
führen Sie diesen Zustand herbei, den Sie über-
tragen – wenn die Scheibe sich nach Pfeilen 
›sehnt‹?«

Fogerty, der ein phantasieloser Mensch war, 
dachte zum ersten Mal in seinem Leben über diese 
Frage nach, und das Unvermeidliche trat ein.

Es gibt die alte Geschichte vom Tausendfüß-
ler, den jemand fragte, wie er seine vielen Füße 
koordinierte, und als er über die technische Seite 
eines Vorgangs nachdachte, den er bis dahin au-
tomatisch vollzogen hatte, geriet er so durcheinan-
der, daß er es nie wieder schaffte, sich vorwärtszu-
bewegen. Genauso konzentrierte sich Fogerty auf 
eine Gabe, die ihm zur zweiten Natur geworden 
war, erzeugte die Zone des Verlangens zum ersten 
Mal bewußt in seinem Kopf, um sie zu beobach-
ten, und ...
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Das halbe Dutzend Pfeile riß sich von der Scheibe 
los, durchquerte den Raum wie ein Schwarm Mit-
telstreckenraketen und knallte an Fogertys Stirn.

Wenn er den komischen Hut nicht getragen 
hätte, hätten sie ihm vielleicht den Schädel zer-
schmettert. So stießen sie ihn nur zurück, er lan-
dete auf seiner umfangreichen Sitzfläche und 
blinzelte zu uns herauf, während wir zu ihm hin-
unterblinzelten. Verblüfftes Schweigen folgte, 
und dann setzte schallendes Gelächter ein, das die 
Spinnweben von den Regalen fegte. Wir lachten, 
bis uns die Tränen über die Wangen liefen, bis 
unsere Lungen schmerzten, und Fogerty ließ die 
Fröhlichkeit auf sich herunterprasseln, wurde rot 
und begann schließlich selbst zu kichern.

Und wie der Tausendfüßler, wie der Rajah, des-
sen fliegender Teppich sich nur in der Luft hielt, 
wenn er nicht an das Wort »Elefant« dachte, brachte 
es Fogerty von diesem Tag an nie mehr fertig, sein 
seltsames Talent noch einmal zu verwerten.

Stellen Sie sich vor, daß Ihnen eine Netzladung 
Makrelen ins Auge fliegt!

Copyright © 1977 by Spider Robinson



Das Gesetz von der Erhaltung 
des Schmerzes

Es ist merkwürdig, wie unvermeidlich manche 
Dinge sind, die bei Callahan geschehen. Natürlich 
hätten wir dem Weltverbesserer irgendwie helfen 
können, auch wenn er zum Beispiel an einem Don-
nerstag zu uns gekommen wäre. Aber weil es ge-
rade ein Montagabend war, habe ich endlich er-
fahren, was es mit der »Heavy Metal« Rockmusik 
auf sich hat.

Da ich seit zehn Jahren als Musiker arbeitete, 
war es höchste Zeit, daß ich es herausfand.

Montag ist Fill-More-Abend* bei Callahan, der 
Abend, an dem der Schnelle Eddie und ich jede 
Woche unsere Show an Klavier und Gitarre abzie-
hen. Aber lassen Sie sich nicht vom Namen zu der 
Annahme verleiten, daß auch wir diese ohrenbe-
täubende Musik produzieren, für die Fillmore East 
berühmt war. Obwohl ich eine elektrische Gitarre 
spiele (eine Country Gent Six) und einen Verstär-
ker benütze, bei dem die Firma garantiert, daß er 
jedes Glas zum Zerspringen bringt, sind sie die ein-
zigen Überbleibsel aus einem sehr kurzen Flirt mit 
»Heavy Metal«, zu dem es in einer viel hungrige-
ren Zeit gekommen war. Ich schätze laute Geräu-
sche nicht.

*  Nachfüll-Abend
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Nein, der Name kommt von einem seltsamen 
Brauch bei Callahan: wir begraben unsere toten 
Soldaten im Kamin. Für gewöhnlich kann man 
aus der Zahl der Gläser, die zerschmettert in der 
Glut liegen, erkennen, ob der Abend ein Erfolg 
war, und nach einer besonders gelungenen Ses-
sion hatte Doc Webster Eddie und mir den Spitz-
namen Die-Kamin-Fill-More verliehen. Zu unse-
rer tiefsten Verzweiflung blieb er hängen.

An diesem Montagabend ging es wirklich lok-
ker zu. Eddie und ich hatten unsere erste Nummer 
aufgeschoben, bis die beiden Jungs, die mit Äpfeln 
und Besenstielen auf dem Boden eine Art Billard 
spielten, fertig waren. Als Callahan endlich zwei 
ungeheure Lautsprecher zu beiden Seiten der Tür 
aufgestellt hatte, war die Stimmung schon auf dem 
Höhepunkt.

»Was werden Sie spielen, Jake?« erkundigte sich 
der Doc von seinem Platz in der ersten Reihe aus. 
Ich schob das Mikrophon zurecht, drehte meine 
Gitarre gerade soweit auf, daß sie die Konkurrenz 
mit dem Piano des Schnellen Eddie aufnehmen 
konnte, und gab dem Doc den Schwarzen Peter 
zurück.

»Was möchten Sie denn gern hören, Doc?«
»Wie wär‘s mit ›Ich habe Tränen in den Ohren, 

weil ich auf dem Rücken gelegen und den ganzen 
Abend um dich geweint habe‹?«

»Quatsch«, unterbrach ihn Longdrink von der 
Bar aus. »Ich möchte ›Ich liebe die Veilchen so 
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sehr, deshalb habe ich ihr eine geklebt‹ hören«, 
und ein paar von uns stöhnten auf.

Doc Webster zeigte sich der Lage gewachsen. 
»Wie wär‘s mit dem Seilerlied, Jake?«

Ich ergab mich in mein Schicksal. »Das Seiler-
lied?«

»Klar«, strahlte der Doc. Er dirigierte ein un-
sichtbares Orchester und sang dazu: »Schling die 
Arme um mich, mein Schatz ...« Ein Regen von 
Erdnüssen ging auf ihn nieder.

Callahan schob den rechten Lautsprecher zu-
recht, stützte die Hände in die Hüften und drehte 
sich um. »Spielen Sie das Kameralied, Jake.«

»Ich habe Mattscheibe, Mike.«
Mit einer Stimme wie ein Nebelhorn, das den 

Grundton sucht, begann Callahan: »Blende mich 
mit deinem Sucherblick ...«, und eine ansehnliche 
Menge Gläser landete gleichzeitig im Kamin. Ei-
nige davon waren noch halbvoll gewesen; das kni-
sternde Feuer flammte hoch.

In der kurzen Pause, die danach eintrat, meldete 
sich der Schnelle Eddie schüchtern zu Wort.

»He, Jake, ich habe eine Idee.«
»Gehen Sie vorsichtig mit ihr um«, grinste der 

Doc, »sie befindet sich an einem ungewohnten 
Ort.«

»Was für eine Idee ist es denn, Eddie?« fragte 
ich.

»Was ist, wenn wir die Nummer spielen, die wir 
den ganzen Nachmittag über geübt haben?«
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Ich nickte verständnisinnig und wendete mich 
den Zuhörern zu. »Stammgäste und Gentlemen«, 
begann ich, »als erstes möchten wir einen Song 
bringen, den wir gestern geschrieben haben. Wir 
haben versucht, den schwer faßbaren Geist, die 
uns allen gemeinsame Eigenschaft zu beschreiben, 
die uns in Callahans Bar zusammenführt. Irgend-
wie ist es ein Song über uns alle.

Er heißt der Säufer-Song.«
Als Eddies erste Töne die Buhrufe übertönten, 

schulterte ich meine Gitarre und sang:

»Mein gut betuchter und reicher Verwandter war 

plötzlich abgekratzt

und hatte mir Hunderttausende hinterlassen. Ein 

Freund und ich waren bereit, den Zaster flüssig zu 

machen um einmal zu sehen, wieviel unsere Gurgeln 

fassen. Wir begannen in der Stadt, nahmen einen 

Drink in jeder dreckigen

kleinen Kneipe, war sie auch noch so mies. Ein Ta-

xifahrer oben in Harlem fuhr uns fröhlich über den 

Fluß nach Brooklyn, wo er sich bis zum Rand voll-

laufen ließ. Wir schwankten ein wenig, als wir mit 

hundert Sachen im Rückwärtsgang zum Astoria fuh-

ren. Doch wir schwankten viel mehr, als wir es ver-

ließen, denn da waren wir erst richtig auf Touren. Es 

gibt nichts Schöneres als einen Glücksfall begießen. 

Wir waren wie die himmlischen Wiesen. Wir wußten 

vor Bläue nicht mehr, wie wir hießen. Und wenn ihr 

mich fragt, ich bin immer noch blau.«
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Als wir den Refrain beendet hatten, wirbelte der 
Schnelle Eddie eine Wolke aus Gospel-Akkorden 
auf, die leicht zu meinem Solo überleiteten, ein 
paar komplizierte Doppelgriffe, über die ich mich 
gefühlvoll, aber nicht sehr präzise hinwegschwin-
delte. Als Eddie an der Reihe war, warf ich einen 
Blick in die Runde und stellte fest, daß alle fried-
lich beim zweiten Drink saßen. Überall strahlte 
mir ein freundliches Lächeln entgegen, als ich die 
zweite Strophe in Angriff nahm.

»Wir fühlten uns prächtig, als wir weiterzogen,

Whisky nuckelten und die Mädchen beguckelten.

Doch im nächsten Saloon ging was schief. Jemand 

hatte was dagegen, daß wir an ihm vorbeizuckelten;

seine Faust kam mit Schwung auf mich zu und schoß 

mich ins Eck,

doch ich war so blau, daß ich nur sagte ›Mist‹.

Dann kam die Enttäuschung, weil die Bullen erschie-

nen, als ich ihm gerade mit ‘nem Stuhl zeigte, wer 

Herr im Hause ist, Doch die Cops nahmen uns nicht 

hopps, denn ich sprintete

ins Scheißhaus

und verschwand durch den Lüftungsschacht. Ich traf 

meine Kumpel draußen, wir ließen die Brüder sau-

sen sind nur noch gerannt und haben gelacht. Es 

gibt nichts Schöneres, als einen Glücksfall begießen, 

wir waren so blau wie die himmlischen Wiesen, wir 

wußten vor Bläue nicht mehr, wie wir hießen. Und 

wenn ihr mich fragt, ich bin immer noch blau.«
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Diesmal überbrückte der Schnelle Eddie die 
Lücke mit einem Wirbel von Dreiklängen. Er 
wußte offenbar genau, was er tat, deshalb ließ ich 
ihm freie Hand. Während er eine saftige Pointe 
abschoß, sah ich mich wieder um und blickte nur 
in grinsende Gesichter.

Nein, doch nicht. Tommy Janssen, der hin-
ter dem Mixer saß, lächelte eindeutig nicht. Ein 
dickbäuchiger Gentleman, der einen Mantel trug 
und den ich nicht kannte, beugte sich über Tom-
mys Schulter, flüsterte ihm etwas ins Ohr, und der 
Junge zeigte sich überhaupt nicht begeistert davon. 
Knapp bevor ich mich wieder auf mein Solo kon-
zentrierte, drehte sich Tommy um und sagte etwas 
zu dem Mann im Mantel, und als ich wieder hin-
schaute, stand der Kerl an der Bar und hatte seine 
Nase in einen Doppelstöckigen gehängt.

Ich beschäftigte mich aber nicht weiter mit ihm, 
denn die dritte Strophe war fällig.

»Mitten in Levittown kamen wir wieder zu Atem,

denn die Kneipe war zu dreckig, das machte uns 

Spaß.

Ich trank ein Pint, und mein Kumpel einen Krug

und der Fahrer soff eine ganze Maß.

In Suffolk County gingen wir auf Schnellgang über,

denn eine riesige Menge erwartete uns dort.

Von Jericho bis Merrick Road blieb keine Kehle trok-

ken.

Wir soffen und sangen uns von Ort zu Ort.
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In Hampton gingen mein Kumpel und der Fahrer 

verloren,

und ich kriegte selbst mit aller Gewalt nichts mehr 

rein.

Doch der Teufel soll mich holen, zu Ende war‘n die 

Kohlen,

und ich saß in Montauk Point weinend allein auf 

‘nem Stein.«

Die ganze Bande stimmte in den letzten Refrain 
ein. Alle, nur nicht der Kerl im Mantel ... der 
schon bei seinem zweiten Doppelstöckigen gelan-
det war.

»Es gibt nichts Schöneres, als einen Glücksfall begie-

ßen. Wir waren so blau wie die himmlischen Wiesen, 

wir wußten vor Bläue nicht mehr, wie wir hießen, 

und wenn ihr mich fragt, ich bin immer noch blau.«

Ein Hagelschauer aus Gläsern ging über dem Ka-
min nieder, und der Schnelle Eddie und ich einig-
ten uns auf ein gemeinsames Finale. Als sich die 
jubelnde, lachende Menge ein bißchen beruhigt 
hatte, trat ich wieder ans Mikrophon und räusperte 
mich. »Ich danke für Ihr Verständnis, meine Da-
men und Herren«, begann ich. »Wir werden sofort 
den Elf-Gallonen-Hut herumreichen.« Ich tupfte 
vielsagend auf meinen Stetson und grinste.

»Und jetzt ...« Ich unterbrach mich. »Wir kön-
nen nur zwei Songs, und das war schon der eine, 
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deshalb sind wir wirklich froh, daß er Ihnen gefal-
len hat.« Ich unterbrach mich wieder. »Was meinst 
du, daß wir jetzt spielen sollten, Eddie?«

Er zerbrach sich angestrengt den Kopf.
»Wie wäre es mit dem zweiten?« erkundigte er 

sich schließlich.
»Richtig geraten.« Ich griff in die G-Saite.
Doc Webster köpfte eine frische Flasche Peter 

Dawson und nahm einen kräftigen Schluck.
»Okay, Leute«, fuhr ich fort. »Damit ihr wißt, 

was euch erwartet: ›Sie war nur ‘ne Briefträger-
tochter, aber gebracht hat sie‘s‹* ...« Ich wollte mit 
der Einleitung beginnen, aber jemand warf ein 
Glas in den Kamin, lenkte mich ab, und ich ver-
patzte den Einsatz.

In den wenigen Sekunden, ehe ich einen neuen 
Anlauf nahm, brach der Kerl im Mantel laut und 
wie ein Wasserwerfer in Tränen aus.

Der Schnelle Eddie und ich gehörten zu den er-
sten, die einen Kreis um den dickbäuchigen wei-
nenden Mann bildeten. Ich nahm mir nicht einmal 
Zeit, den Stecker meiner Gitarre herauszuziehen, 
und falls jemand über das straff gespannte Kabel 
stolperte, so verlor er deswegen kein Wort.

Nachdem wir zu dem Mann gestürzt waren und 
ihn eingekreist hatten, gab paradoxerweise nie-
mand einen Ton von sich. Wir warteten, bis er 

*  Leider unübersetzbar: »She was only a telegrapher‘s daughter, but 
she didit-ah-didit.«



121

sich ausgeweint hatte, und fühlten schweigend mit 
ihm. Wir boten ihm nur unsere Aufmerksamkeit 
und Teilnahme.

Etwa fünf Minuten später hörte er auf zu 
schluchzen, verzog das Gesicht, atmete stoßweise, 
und Callahan reichte ihm einen Dreistöckigen. Die 
Hälfte goß er sich sofort hinter die Binde, die an-
dere Hälfte stellte er auf der Theke ab. Als er sich 
uns zuwandte, wirkte er nicht beschämt, wie wir 
erwartet hatten, eher erleichtert. Obwohl sein 
Unterkiefer immer noch verkrampft war und die 
braunen Augen immer noch zwinkerten, hatte sich 
der Frosch in seiner Kehle deutlich gelöst.

»Danke«, sagte er ruhig. »Ich ... ich ...« Er ver-
stummte, setzte zum Sprechen an, war aber dazu of-
fenbar außerstande. Dann erinnerte er sich anschei-
nend an die paar Trinksprüche, die er zu Beginn des 
Abends mitangehört hatte, denn er griff nach dem 
Rest seines Drinks, schritt zu dem Kreidestrich in 
der Mitte des Raums, leerte das Glas und verkündete: 
»Auf Besserwisser.« Dann schleuderte er das Glas in 
die geometrische Mitte des Kamins.

»Wie ich einer bin«, fügte er hinzu, als er sich 
zu uns umdrehte. »Ich bin ein Besserwisser im gro-
ßen, und ich weiß nicht, ob ich genügend Mut 
dazu habe. Oder das Recht.«

»Bruder«, mischte sich Callahan ein, »Sie sind 
hier ganz bestimmt am richtigen Ort. Wir alle sind 
alte Besserwisser, und beides macht uns schwere 
Sorgen.«
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»Bei mir liegt der Fall anders«, widersprach der 
Besserwisser. »Ich bin nämlich auch noch ein Zeit-
reisender.« Er wartete auf unsere Reaktion.

»So ein Pech«, meinte Noah Gonzalez, »daß Tom 
Hauptman heute abend frei hat. Ihr beide hättet 
eine Menge Gesprächsstoff.«

»Was?« fragte der Fremde verwirrt.
»Stimmt«, bemerkte Callahan, »Tom ist auch ein 

Zeitreisender.«
»Aber ... aber ...«, stammelte der Typ, »ich be-

sitze die einzige Zeitmaschine.«
»Oh, Tom hat keine komplizierten Geräte ver-

wendet«, erklärte Noah.
»Ja«, stimmte Callahan zu. »Tom hat es sich 

nicht leicht gemacht. Denken Sie nicht groß dar-
über nach, Kumpel, es ist eine lange Geschichte. 
Kommen Sie aus der Vergangenheit oder der Zu-
kunft?«

»Der Zukunft.« Der Zeitreisende war verblüfft, 
weil wir nicht vom Stuhl fielen. Uns bringt man 
wirklich nicht so leicht aus der Fassung. »Das heißt, 
aus der Zukunft, wie sie jetzt ist ... ich meine ...« 
Er verstummte verwirrt.

»Ich kenne mich schon aus«, tröstete ihn Noah, 
der wie ich ein alter SF-Freak ist. »Sie kommen aus 
der Zukunft, aber Sie werden diese Zukunft verän-
dern, indem Sie die Vergangenheit verändern, die 
unsere Gegenwart ist, nicht wahr?«

Der Kerl nickte.
»Was soll das heißen?« brummte Doc Webster.
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»Ich komme aus dem Jahr 1995«, erklärte der 
Mann im Mantel müde und geduldig, »und ich 
werde im Jahr 1974 den Ablauf der Geschichte 
verändern. Wenn es mir gelingt, wird die Welt, 
in die ich zurückkehre, anders sein als diejenige, 
die ich verlassen habe.«

»Besser oder schlechter?« wollte Callahan wis-
sen.

»Das ist ja das Verdammte daran: ich weiß es nicht. 
Ach Scheiße, ich werde Ihnen besser gleich die ganze 
Geschichte erzählen. Vielleicht hilft es mir.«

Callahan schenkte ein, und wir machten es uns 
sehr bequem.

Sie hieß Bobbi Joy (sagte der Fremde), und man 
konnte nicht behaupten, daß es noch nie jeman-
den wie sie gegeben hatte. Eine Menge Frauen wa-
ren so gewesen wie sie. April Lawton war zum Bei-
spiel eine beinahe genausogute Gitarristin. Aretha 
strahlte zeitweise die gleiche Intensität aus. Billie 
Holiday schleppte bestimmt den gleichen Kummer 
mit sich herum und konnte ihn in Musik umset-
zen. Joni Mitchell und Roberta Flack verfügten, 
jede auf ihre Art, über die gleiche technische Per-
fektion und die gleiche Reinheit des Tons. Dory 
Previn war als Lyrikerin genauso dramatisch und 
ergreifend, und Maria Muldaur verfügte über die 
gleiche natürliche Anmut.

Aber selbst wenn man sie alle zusammengemixt 
hätte, wäre daraus noch keine Bobbi Joy gewor-
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den, und zwar wegen ihrer Stimme. Es war ein-
fach unmöglich, daß es eine solche Stimme geben 
konnte. Wenn ein Song von Bobbi Joy zu Ende 
war, sei es auf Band, auf Platte, auf einem Holo 
oder als ganz seltener Glücksfall live, schüttelten 
die Zuhörer ungläubig den Kopf darüber, daß eine 
menschliche Kehle solchen Schmerz ausdrücken 
konnte, daß es solchen Schmerz geben konnte, 
und daß man solchen Schmerz hören und trotz-
dem weiterleben konnte.

Ihr Name war die reinste Ironie; sie hatte ihn 
von ihrem Beschützer in ihrem vorherigen, sehr 
alten Beruf bekommen, und sie war zu zynisch 
und zu gleichgültig, um diesen Namen zu ändern, 
als ihre ersten Platten Käufer fanden. Ich habe 
mich oft gefragt, was ihre früheren Kunden wohl 
empfinden, wenn sie sie singen hören; ich bin da-
von überzeugt, daß jeder einzelne Namenlose, Ge-
sichtslose von ihnen sich an sie erinnert.

Und sie erkennen natürlich auch, wie paradox 
ihr Name ist – denn obwohl Gott ihr alle mög-
lichen körperlichen Anlagen in die Wiege gelegt 
hat, damit sie Freude bereiten kann, bestand im-
mer eine Kluft zwischen ihr und ihrem Namen. 
Obwohl viele Lippenpaare ihren Namen ausspra-
chen, vermittelte ihr keines das Gefühl, daß er ih-
rem Wesen entsprach.

Denn die Narbe in ihrer Seele war genauso tief 
und blaß wie diejenige, die wulstig und gezackt von 
ihrem linken Backenknochen zum Kinn verlief.
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Man nannte sie ›Die Frau mit der Narbe‹, und 
viele, die nur die körperliche Wunde sahen, wun-
derten sich darüber, daß sie sie nicht von einem 
Schönheitschirurgen beseitigen ließ – zu meiner 
Zeit ist es ein ganz einfacher kosmetischer Ein-
griff. Aber sie sang, und wir verstanden sie und 
weinten mit ihr, weil keine ihrer Narben jemals 
wegoperiert werden konnte oder würde, und darin 
lag wohl ihre Genialität. Sie war mit ihren Nar-
ben das Sinnbild einer ganzen Ära; sie erinnerte 
uns daran, daß wir eine Welt geschaffen hatten, 
in der es solche Narben geben konnte, und daß 
wir alle unsichtbar genau solche Narben trugen 
wie sie. Sie ...

Das ist absurd. Ich versuche, einer Jungfrau den 
Sex zu erklären, und dabei habe ich ein ausgezeich-
netes Bett zur Verfügung. Hört mir zu, Freunde. 
Dieses Holo wird euch eine bessere Einsicht ver-
mitteln, als ich es kann. Gott helfe euch.

Der Fremde holte eine glatte, blaue, etwa tennis-
ballgroße Kugel aus der Tasche und hielt sie zum 
Kamin hin. Die Luft über dem Feuer flimmerte 
plötzlich stärker, wirbelte, tanzte und verdichtete 
sich schließlich. In die Stille in Callahans Bar hätte 
man Nieten hämmern können.

Dann war der Kamin fort, und an seiner Stelle 
saß eine junge schwarze Frau auf einem Felsen, hielt 
eine Gitarre im Schoß, und rings um sie gab es nur 
sternenglitzernde Nacht. Ihr Gesicht lag im Schatten, 
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aber während wir noch den Atem anhielten, kam 
der Mond hinter einer Wolke hervor und beleuch-
tete ihre Züge. Ihre Haut schimmerte wie Obsidian, 
ihr Gesicht, dem Gott Schönheit verliehen hatte, war 
weich, doch darüber spannte sich der harte Schatten 
des unglaublich geraden Schlitzes, der zwei Zenti-
meter unter ihrem linken Auge begann, sich zu den 
an und für sich breiten Lippen hinunterzog und sie 
spaltete, wie ein gezackter dunkler Strich unter dem 
Wort »Schmerz«. Sie war schwarz und eine Frau und 
trug eine Narbe, doch noch während wir das dach-
ten, wurde uns klar, daß alle diese Worte auf das 
gleiche hinausliefen. Ihre Narbe war äußerlich sicht-
bar, das war schon alles.

Wir brachten kein Wort heraus, und in der 
Stille hob sie die Gitarre und begann zu spielen, 
einen raschen, bösen, beunruhigenden Beat, wie 
ein verzweifelter Richie Havens, ein nicht aufge-
löster und vielleicht gar nicht auflösbarer Akkord. 
Eine e-moll-Sexte, das Cis im Baß, ein quälender 
Akkord, der etwas anderes werden wollte, in Dur 
oder Moll, glücklich oder traurig, aber irgend et-
was. Ein einfacher, beinahe gregorianischer Cho-
ral ging von dem Cis aus, kehrte aber immer un-
befriedigt zurück, versuchte, sich von dem Akkord 
zu lösen, schaffte es jedoch nicht.

Und vor dieser urzeitlichen, beunruhigenden 
Klangkulisse sprach Bobbi Joy im unpersönlichen 
Ton des Erzählers, der über aller Kunst steht:
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Als der Tag zu Ende ging, fiel der Schnee schwer auf 

die U.S. 40 herab. Auf diesem einsamen Abschnitt der 

Autobahn hatte sich den ganzen Tag über nichts er-

eignet; die Stille war so vollkommen, daß die verküm-

merten Fichten und die sanften Hügel längs der Straße 

geglaubt hatten, das Versprechen, das ihnen vor so lan-

ger Zeit gegeben worden war, wäre endlich eingelöst 

worden: Die Menschen waren verschwunden und lie-

ßen sie für immer in Frieden.

Keine Schlangen waren aus ihren Löchern gekro-

chen, keine Eidechsen waren über die Steine gehuscht, 

keine Wölfe waren lautlos auf der Suche nach Beute 

über das Land getrottet. Die Tiere der Wildnis warte-

ten verdutzt, erwartungsvoll, angespannt ... worauf?

Allmählich wurde allen Lebewesen ein merkwür-

dig stotterndes Dröhnen fern im Osten bewußt, das 

zu langsam lauter wurde, um sie zu erschrecken. Es 

schwoll an, näherte sich, Muskeln und Sehnen strafften 

und entspannten sich dann wieder, als man erkannte, 

daß es vertraut und harmlos war.

Ein hellgrüner Dodge Baujahr 1960, der nur noch 

auf drei Zylindern lief, kam ruckweise durch die 

Schneeschleier in Sicht. Die Scheibenwischer beweg-

ten sich mühsam, die schwere Maschine tastete sich 

die Autobahn entlang und sang heiser und stotterte 

das Lied der Straße. Schließlich jaulte sie noch ein-

mal gequält auf, dann verstummte sie: Die Wischer 

rührten sich nicht mehr, die Kolben kamen zum Still-

stand, die Scheinwerfer erloschen, der große Wagen 

glitt würdevoll von der Straße hinunter, lehnte seine 
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müde Schnauze an einen schneebedeckten Kaktus und 

blieb endgültig stehen.

Auf der U.S. 40 kehrte wieder Stille ein ... und noch 

immer warteten die Tiere beiderseits der Fahrbahn.

Während der letzten Worte kehrte der rhyth-
mische Baß, mit dem sie ihre traurigen Akkorde 
untermauerte, zum disharmonischen Cis zurück. 
Dann glitt er mit atemberaubender Leichtigkeit zu 
B hinunter, wurde zur Dominante einer einfachen 
e-moll-Sexte, und als von irgendwoher Baß, Kla-
vier und Trommel einfielen, begann sie zu sin-
gen:

Schnee fällt sanft auf die Windschutzscheibe,

Ich stehe neben der Straße.

Ich war unterwegs – mein Motor gab den 

Geist auf,

Und ich stehe neben der Straße.

Bald werde ich aussteigen und gehen,

Wahrscheinlich ist eine Stadt in der Nähe,

Mir fällt zwar gerade ein, daß ich

Genausogut dort wie hier sein kann.

Aber ich mache mich auf den Weg,

(plötzlicher Wechsel der Tonart)
Sobald ich einen Grund dafür finde.

Vorläufig sehe ich gern zu, wie der Schnee

Windschutzscheibe und Fenster bedeckt ...
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Sie schloß in klagendem a-Moll, kehrte wieder zu 
der gespenstischen, quälenden e-Moll-Sexte zu-
rück, die anderen Instrumente verstummten, und 
nur ihre Gitarre war zu hören. Sie sprach wieder:

Der Schnee hatte Windschutzscheibe und Fenster 

vollständig zugedeckt, bildete einen weißen Vorhang, 

der das Wageninnere verbarg und auch alles, was in 

ihm geschah – falls es überhaupt etwas zu sehen gab. 

Kein Geräusch drang aus dem Wagen, kein Vibrieren 

schüttelte den Schnee von den Türen. Die Tiere waren 

verblüfft, aber glücklich: Vielleicht hatte ein Mensch 

endlich verstanden.

Das Cis glitt wieder zu B hinunter, aber diesmal 
gehörte es zu einem reinen, einfachen G-Akkord, 
den eine elektrische Gitarre und leises Schlagzeug 
stützten, ein beinahe glücklicher Sound, der nur 
während der ersten vier Zeilen anhielt, als die 
Stimme – diese Stimme – das Lied wieder aufgriff 
und uns mit seinen Worten ätzte:

Macht euch keine Sorgen. Ich gehe.

Ich werde sofort gehen,

Den Wagen verlassen,

- Es ist jetzt nicht mehr weit -

Ich werde sofort gehen.

(Eine elektrische Gitarre leitete langsam zu einer 
schmerzhaft wiederholten c-e-a-Moll-Sequenz 
über, die nirgendwohin führte ...)
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Sobald ich einen Ort finde, den ich erreichen will,

Sobald ich etwas finde, das ich machen will, 

Sobald ich jemanden finde, den ich kennen will, 

Oder sobald ich auf etwas Neues stoße,

(ein plötzlicher, optimistischer Sprung nach 
F-Dur ...) 
Ich meine, ich würde es leicht bis zur nächsten 

Stadt schaffen,

(unerwarteter Übergang zu Es ...) 
Aber was werde ich tun, wenn ich hinkomme?

(unerbittlich zurück zu C ...) 
Durch diese Odyssee wollte ich eine Antwort 

finden: Zweitausend Meilen, und mir ist 

immer noch alles egal ...

(a capella) 
Lohnt es sich denn, weiterzusuchen?

Am liebsten hätten wir geweint, geschrien, wären 
zu ihr gelaufen, hätten ihr hundert Gründe ge-
nannt, warum man am Leben bleiben muß, hät-
ten eine Möglichkeit gesucht, den Schmerz in die-
ser Stimme wenigstens zu mildern, aber keiner gab 
einen Laut von sich. Bobbi Joy war wieder mit ih-
rer Gitarre allein und webte den disharmonischen 
Teppich aus schmerzhaften Tönen, der uns bereits 
so vertraut wurde wie der Nachgeschmack eines 
schlechten Traums an einem kalten Morgen; als 
sie wieder zu sprechen begann, zuckte kein Mus-
kel in ihrem ebenholzschwarzen Gesicht, als wäre 
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die Narbe der einzige Gefühlsausdruck, den sie 
brauchte oder sich gestattete. 

Der Schnee begann zu treiben.

Nach einer Minute – oder einer Stunde – lag der 

Wagen halb unter einem schweren Wintermantel aus 

nassem Schnee begraben. Die Tiere begannen schon, 

den Wagen zu vergessen. Er hatte sich so lange nicht 

bewegt, daß sie ihn allmählich als Teil ihrer Umwelt 

betrachteten – er war für sie weniger interessant als die 

verschlissene Ausgabe des Denver Record aus dem Jahr 

1892, die unter einem Steinbrocken eingeklemmt war 

und wenigstens noch gelegentlich im Wind flatterte.

Denn das Gedächtnis der Tiere ist kurz, und die 

Jahre sind lang, und sie haben erkannt, daß nur sehr 

wenige Dinge wert sind, sich lange mit ihnen zu be-

schäftigen.

Und der Schnee fiel immer weiter ...

Diesmal blieb sie beim Cis, baute einen A-Ak-
kord darum auf, und nur Harfe und Baß fielen 
wieder ein. In diesem Teil des Liedes gab es nichts 
Unverständliches: eine einfache traurige Melodie 
ohne unerwartete Wendungen, ohne Überraschun-
gen, nur stille Resignation, schweigend akzeptierte 
Niederlage.

Irgendwie ist es im Wagen ganz angenehm,

Auch wenn es eigentlich langsam kalt wird.

Ich habe mich stundenlang nicht bewegt und 

kein Wort gesagt.

Ich glaube, es wird schrecklich kalt.
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Im Handschuhfach liegt eine kleine Flasche:

Ein bißchen Irish Whisky als Seelenwärmer.

Aber es ist so mühsam, danach zu greifen,

Und es ist ja gar nicht so kalt.

Vielleicht würde er mich wärmen,

Aber es ist einfach die Mühe nicht wert ...

Sie ließ die Schultern hängen und ihre eintönig be-
gleitende Gitarre klang entsetzlich unwiderruflich. 
Neben der U.S. 40 war kein Dodge mehr zu sehen, nur 

noch eine Schneewehe wie viele andere, friedlich und 

schrecklich kalt. Im schwachen Licht schimmerten ge-

heimnisvolle Schneeskulpturen, weiße Hügel und Täler. 

Wenn nicht der wirbelnde Dunst gewesen wäre, hätte 

man es für das Morgengrauen halten können.

Der Wagen war vollkommen unsichtbar – genau 

wie die Tiere in ihren Höhlen, Löchern und Bauen. 

Aber sie erinnerten sich nicht mehr an den Wagen ... 

und wenigstens in ihren Schlupfwinkeln gab es so et-

was wie Leben.

Erschreckend unerwartet wechselte sie zu E-Dur 
hinüber, gelangte mit Hörnern, Baß und Trom-
meln zu einem ekstatischen Hallelujah-Chor, so 
daß man wieder zu hoffen wagte. Dieser pochende 
Beat war bestimmt ein Herz, das zu schlagen be-
gann, diese Energie hatte bestimmt ein Ziel.

Wir richteten uns auf und hielten Daumen.

Ich habe es!

Es gibt etwas, das ich tun möchte,
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Etwas, das vielleicht einen Sinn hat.

Ich habe in einem Glasröhrchen Gras

Hier unter meiner Bluse

Ich werde mir einen Joint drehen.

(Stimme und Begleitung erreichten einen Tief-
stand, denn die feierliche Stimmung machte ih-
nen Angst ...)

Ein kompliziertes Unternehmen – es könnte den 

Frieden stören,

Aber es müßte mich genauso wärmen wie ein 

Drink.

Es ist jedenfalls den Versuch wert und es wird 

mir helfen

Einen Grund zu finden, warum ich hier 

raus muß.

Glaube ich jedenfalls.

(a capella) 
Wo habe ich das Zeug bloß hingetan?

Wieder erklang das Cis, eine erschreckende Rück-
kehr ins Unvermeidliche, und die eintönige Gi-
tarre zog uns den Boden unter den Füßen weg. 
Wir waren hilflos, wußten nicht, ob uns die Mu-
sik oder der Text stärker bewegte, und warteten 
in ängstlichem Schweigen darauf, was jetzt kom-
men würde. Die ausdruckslose Stimme sprach zum 
letzten Mal. 
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Zwei Wochen später grub der Straßendienst den Wa-

gen aus und fand in ihm die steifgefrorene Leiche ei-

ner jungen, unglaublich friedlich und heiter wirken-

den Frau. Zwischen den blauen, erstarrten Lippen hing 

der bleistiftdünne Aschenrest einer selbstgerollten Zi-

garette, die ungestört gebrannt hatte, bis sie die Lip-

pen versengt hatte und erloschen war. Der Leiter des 

Teams beruhigte seine Leute und verständigte bemer-

kenswert gelassen die Polizei.

Dann fuhr er nach Hause und ging voll Leiden-

schaft mit seiner Frau ins Bett.

Die verdammte, nervtötende Gitarre endete mit 
der e-Moll-Sexte, die sich mehr schlecht als recht 
auflöste.

Eine volle Minute blieb es still, bevor jemand 
auch nur in seinen Drink blickte, um dort viel-
leicht eine Antwort zu finden. Doch dort schwamm 
keine, deshalb versuchten wir wieder, einander ins 
Gesicht zu sehen. Als auch das nicht half, wand-
ten wir uns zu dem Fremden um, der uns diese Vi-
sion beschert hatte. Er hatte die Hand wieder sin-
ken lassen, der Kamin stand an seinem alten Platz 
und versuchte treuherzig, einen Raum zu erwär-
men, der kalt wie eine Gruft war ...

»Das, Gentlemen«, erklärte er einfach, »ist Bobbi 
Joy.«

Niemand sprach. Doc Webster zerbrach sich of-
fensichtlich verzweifelt den Kopf über eine wit-
zige Bemerkung, um den Bann zu brechen, aber 
ihm fiel keine ein. Der Fremde hatte recht gehabt: 
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jetzt, nachdem es vorbei war, konnten wir kaum 
glauben, daß es geschehen war, daß wir noch am 
Leben waren.

»Jetzt kennen Sie sie«, fuhr der Fremde fort, 
»und jetzt kann ich Ihnen ihre Geschichte erzäh-
len, wieso sie zu dem geworden ist, was sie ist, 
und ich kann Ihnen auch verraten, was ich dage-
gen unternehmen will.«

Bobbi Joy (fuhr der Weltverbesserer fort) hieß in 
Wirklichkeit Isadora Brickhill und war 1952 ir-
gendwo in Harlem auf dem Rücksitz eines Ge-
brauchtwagens zur Welt gekommen.

Ich lese in Ihren Gesichtern, Gentlemen, daß 
ich Ihnen nicht erklären muß, was das alles be-
inhaltet. Für sie gab es nicht einmal Billie Hol-
lidays klassische zwei Möglichkeiten – zu dieser 
Zeit brauchte niemand ein Dienstmädchen. Erzie-
hung und Ausbildung, die die kleine Isadora er-
hielt, waren äußerst einseitig: 1966 war sie eine 
erfahrene und angeblich perfekte Hure.

Selbst in diesem ältesten Gewerbe war sie etwas 
Einmaliges. Sie trank nicht, nahm kein Rausch-
gift, rauchte höchstens gelegentlich in Gesellschaft 
eine Marihuana-Zigarette und wirkte nie depri-
miert oder zynisch in ihr Schicksal ergeben, wie 
es für ihre Kolleginnen typisch ist. Sie war stolz 
und kämpferisch, und es gab unter ihren Bekann-
ten keinen, der sie nicht achtete. Man konnte ih-
ren Körper kaufen, aber nicht ihre Seele. Die Puff-
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mütter liebten sie, weil sie bei der Abrechnung 
niemals mogelte, die Mädchen liebten sie, weil sie 
über eine beträchtliche Portion Zivilcourage ver-
fügte und immer hilfsbereit war, und ihre Freier 
liebten sie, weil sie sich bei der Arbeit als echter 
Profi erwies.

Dann kam die Razzia.
Angeblich war es ein politisches Mißverständ-

nis – ein Schmiergeld wurde nicht bezahlt, ein Be-
amter wurde versehentlich beleidigt, ein beson-
ders treffend geschriebener Leitartikel forderte 
energische Maßnahmen – was immer es war, im 
April 1974 fand nach bewährter Manier eine Raz-
zia in Hannahs Haus statt, mit Grüner Minna und 
allen Drum und Dran. Bobbi wurde mit den üb-
rigen Mädchen in den Wagen verfrachtet, bevor 
sie sich etwas überziehen konnte. Daher erregte 
sie die Aufmerksamkeit eines Polizisten namens 
Duffy, der der Ansicht war, daß ihm sein Beruf 
in solchen Situationen gewisse Vorrechte ver-
schaffte. Er versuchte, sich zu holen, was ihm sei-
ner Meinung nach zustand, und wurde abgewie-
sen: Bobbi gab zwar zu, daß sie käuflich war, aber 
sie wollte verdammt sein, wenn man sie umsonst 
haben konnte. Duffy ließ nicht locker, worauf ihn 
Bobbis Knie an einer äußerst empfindlichen Stelle 
traf. Er verlor seine Selbstbeherrschung vollkom-
men und riß Bobbi mit dem Lauf seiner Pistole 
das Gesicht auf. Duffys Sergeant, der gleichzeitig 
Duffys Schwager war, geriet dadurch in eine sehr 
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unangenehme Lage und beschloß, die Wunde ein-
fach nicht zur Kenntnis zu nehmen, Bobbi zusam-
men mit den übrigen Mädchen einzusperren und 
die Verletzung auf eine Auseinandersetzung in der 
Zelle zu schieben. Als sich endlich ein Arzt um sie 
kümmerte, war es zu spät. Sie war für ihr Leben 
gezeichnet und konnte den einzigen Beruf, den sie 
erlernt hatte, nie mehr ausüben.

Beinahe ein Jahr später erhielt ein Produzent 
mit der Post ein Tonband. Solche Tonbänder wer-
den normalerweise nie abgehört, aber bei diesem 
standen die Titel der Songs auf dem Etikett, und 
schon der erste erregte die Aufmerksamkeit des 
Produzenten: »Der Selbstmord-Song.« Es war eine 
rohe, selbstgestrickte Aufnahme des Songs, den Sie 
soeben gehört haben. Der Produzent spielte ihn 
einmal ab und sucht dann siebzehn Stunden lang 
fieberhaft Bobbi Joy.

Er machte sie nicht zum Star; er zeichnete ein-
fach ihre Songs auf und brachte sie auf den Markt. 
Sie wurde zum Star, zu einem Star, wie es ihn noch 
nie gegeben hatte. Mindestens sieben ihrer Num-
mern – Band und Holo – wurden nicht zur Veröf-
fentlichung freigegeben, weil in den Gebieten, in 
denen sie gesendet wurden, die Selbstmordziffer 
sprunghaft stieg. Es war kein Vergnügen, in den 
siebziger und achtziger Jahren zu leben, und Bobbi 
Joy faßte nur zu gut in Worte, was viele von uns 
empfanden. Sie war ein immer wieder analysiertes 
und nie erklärtes Phänomen, und wenn ihre Lie-
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der einigen von uns eine perverse Form von Le-
bensmut gaben, lag es vielleicht mehr an uns als 
an ihr. Oder vielleicht auch nicht.

Jedenfalls wurde der Produzent, beinahe ohne 
einen Finger zu rühren, unsagbar reich. Was ihn 
nicht tröstete. Der arme Teufel war dazu verur-
teilt, der Mann zu sein, der der Welt Bobbi Joy 
geschenkt hatte – wie konnte er da sein Herz 
mit Geld beschwichtigen? Er schenkte den Groß-
teil seiner Einnahmen seinem verrückten Bruder, 
der eine Zeitmaschine bauen wollte, und war da-
von überzeugt, daß er das Geld damit los war. Mit 
dem Rest ertränkte er sich in Alkohol; ihre Bänder 
spielte er nie für sich selbst ab. Wie alle ihre Fans 
empfand er das Bedürfnis, ihr Frieden zu bringen, 
und wußte, daß das niemand konnte; aber für ihn 
war es schlimmer. Er liebte sie leidenschaftlich, 
verzweifelt und hoffnungslos, und daher vermied 
er es, mit ihr zusammenzutreffen. Er träumte da-
von, ihre Verunstaltung beseitigen zu lassen, er 
nahm ständig ab, und als ihm sein verrückter Bru-
der eines schönen Tages im Frühling berichtete, 
daß die Zeitmaschine funktionierte, wußte er, was 
er zu tun hatte.

Obwohl sein Bruder verrückt war, dachte er 
damals relativ klar und versuchte, vernünftig mit 
dem Produzenten zu reden. Er erwähnte, daß der 
Produzent, wenn er die Vergangenheit veränderte, 
möglicherweise den Zeitstrom unterbrechen und 
ähnlich komplizierte Dinge verursachen würde, 
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und verbot ihm, die Zeitmaschine jemals zu be-
nützen.

In diesem Augenblick behandelt er Jahre später 
in der Zukunft sein schmerzendes Kinn und fragt 
sich, ob ich das Gewebe der Zeit zerstören werde. 
Ich frage mich das gleiche.

Ich bin zwei oder drei Tage lang in eurer Zeit 
herumgewandert. Ich wollte in dieser Zeit Pläne 
machen, aber ich bin eigentlich ruhiger geworden. 
Und jetzt weiß ich nicht, was ich tun soll. Viel-
leicht hat mein Bruder recht gehabt, er weiß we-
sentlich mehr als ich. Aber ich kann sie doch nicht 

leiden lassen, nicht wahr?

Ach ja, noch etwas: die Razzia findet heute 
nacht statt. In etwa vier Stunden.

Was konnten wir sagen? Wir mußten ihm glauben 
– die Technologie seiner holographischen Kugel 
übertraf bei weitem unsere heutigen Kenntnisse. 
Aber vor allem: Wenn es diese Stimme in unserer 
Zeit gegeben hätte, hätten wir schon längst von 
ihr gehört. Es war unmöglich, dieser Stimme nicht 
zu glauben.

Callahan faßte unsere Gedanken zu einer Frage 
zusammen.

»Was wollen Sie unternehmen, Bruder?«
Der Weltverbesserer antwortete nicht, und 

plötzlich begriff ich, sei es durch die Art, wie er 
die Lippen zusammenpreßte, sei es, weil er Tommy 
Janssen einen Blick zuwarf.
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»Ich habe so eine Ahnung, Mike«, sagte ich 
leise. »Er hat mit Tommy gesprochen, während ich 
spielte, und Tommy hat ihn abblitzen lassen. Ir-
gendwo draußen muß er jemanden getroffen ha-
ben, der ihm erzählt hat, wo er einen Jungen fin-
den kann, der früher einmal Heroin gespritzt hat 
und der bestimmt weiß, wie er an eine Kanone 
herankommen kann. Er wird Polizist Duffy er-
schießen. Habe ich recht, mein Freund?«

Der Weltverbesserer nickte.
»Sie sind fest dazu entschlossen?« fragte Calla-

han. »Ein Mord, und alles ist in Ordnung?«
»Ich verhindere dadurch die Narbe«, antwor-

tete der Weltverbesserer. »Außerdem kann es kein 
Mord sein, wenn man ein solches Vieh umbringt. 
Ich brauche keine Kanone, ich kann mühelos so 
nahe an ihn ran kommen, daß ich ihn erstechen 
kann – niemand ist darauf gefaßt, und mir ist es 
gleich, was nachher mit mir geschieht.« Er richtete 
sich auf und sah Callahan in die Augen. »Wollen 
Sie mich daran hindern?«

»Ich weiß nicht recht, Sohn«, knurrte Calla-
han, »ob ich das Recht habe, mich in eine sol-
che Angelegenheit einzumischen. Außerdem ste-
hen Sie vermutlich nicht zufällig zwischen uns 
und der Tür. Aber ich muß Sie darauf aufmerk-
sam machen …«

Er unterbrach sich und starrte zur Tür. Wir 
folgten seiner Blickrichtung. Vor einem Augen-
blick hatte sich noch niemand an der Stelle be-
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funden, jetzt stand ein Mann dort. Er sah aus wie 
eine ältere, müdere Ausgabe des Weltverbesse-
rers, hatte auch die gleiche Figur, nur trug er kei-
nen Mantel, und deshalb sah man, daß der Spitz-
bauch in Wirklichkeit ein riesiger Gürtel war, den 
er sich um den Bauch geschnallt hatte. Offensicht-
lich handelte es sich dabei um eine Zeitmaschine; 
offensichtlich war er ihr Erfinder; offensichtlich 
wollte er seinen Bruder daran hindern, die Ge-
schichte zu beeinflussen.

Aber unsere Aufmerksamkeit richtete sich nicht 
so sehr auf die Maschinerie an seiner Taille als 
auf einen viel kleineren Apparat in seiner rech-
ten Hand. Er bestand aus Glas, wirkte sehr zer-
brechlich und konnte eigentlich nur der Revolver 
sein, den man in den neunziger Jahren benützte. 
Er hielt ihn in eindeutig respekteinflößender Art 
auf uns gerichtet. Mir fiel das Wort »Laser« ein, 
und ich wich zurück, bis ich an den Verstärker 
stieß.

»Ich kann nicht zulassen, daß du es tust, John«, 
sagte der Neuankömmling, ohne sich um die üb-
rigen Anwesenden zu kümmern.

»Du kannst mich nicht daran hindern«, wider-
sprach der Weltverbesserer.

»Ich kann dich töten«, stellte sein Bruder rich-
tig.

»Ich stürze mich nicht blindlings in ein Aben-
teuer«, erklärte der Weltverbesserer verzweifelt. 
»Ich weiß, was ich tue.«
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»Das bildest du dir ein.« Sein Bruder lachte. 
»Du verdammter Narr hast nicht die leiseste Vor-
stellung davon, was du unter Umständen anrich-
test, wenn du diesen Polizisten umlegst. Vielleicht 
hätte er einen Verbrecher eingelocht, der jetzt 
weiterhin unschuldige Menschen umbringt. Viel-
leicht genügt es, daß du ihn aus der Geschichte 
entfernst, um den Zeitstrom unwiderruflich zu un-
terbrechen. Du tötest vielleicht mit ihm alle Men-
schen deiner Zeit, John.«

»Glaubst du denn, daß ich das nicht weiß?« rief 
der Mann im Mantel. »Und du bist der Meinung, 
daß das schon das Ärgste ist, was passieren kann? 
Nehmen wir doch an, daß ich Erfolg habe und daß 
das Ergebnis nur eine Welt ohne Bobbi Joy ist. Sie 
hat uns allen die kollektive Schuld zum Bewußt-
sein gebracht und uns damit unglaublich positiv 
beeinflußt. Ich weiß nicht, ob ich das Recht habe, der 

Welt ihre Musik vorzuenthalten.

Und was ist, wenn es ein Gesetz von der Erhaltung 
des Schmerzes gibt? Und wenn der Schmerz inner-
halb eines Kontinuums nicht zerstört werden kann? 
Dann erreiche ich nur eines: daß ihr Schmerz in eine 
andere Richtung umgelenkt wird. Vermutlich geht er 
dann auf mich über – und ich kann überhaupt nicht 
singen. Ich gebe zu, Henry, daß ich keine Ahnung 
habe, was für Folgen meine Tat heraufbeschwört. 
Aber ich weiß, was ich tun muß.«

»Und ich kann es nicht zulassen«, wiederholte 
sein Bruder.
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Er hob die seltsame Glaspistole, zielte auf das 
Herz des Weltverbesserers, und ich sah, wie Cal-
lahans große Hände unter der Theke nach der 
Schrotflinte tasteten, und ich sah, wie Longdrink, 
Doc und Tommy Janssen sich auf den Schützen 
stürzen wollten, und ich wußte, daß es keiner von 
ihnen rechtzeitig schaffen würde. Deshalb machte 
ich ohne zu überlegen kehrt, stellte den Verstär-
ker auf höchste Lautstärke, griff meine E-Saite so 
hoch wie möglich und schlug sie an. Ein gellender 
hoher Ton durchschnitt die Luft, und ich hielt die 
Gitarre an den Monitor-Lautsprecher, um ein mög-
lichst starkes Feedback zu erreichen. Ein rotglü-
hendes Messer bohrte sich in jedes Ohr im Raum, 
und alle Bewegungen erstarrten. Das Feedback 
wurde immer stärker, und das Geräusch steigerte 
sich vom Gekreisch eines abgestochenen Schweins 
zu einem Ton, den man nicht mehr hörte, son-
dern nur noch fühlte. Die Gläser auf der Theke be-
gannen zu zersplittern, dann die Flaschen auf dem 
langen Regal dahinter ...

Und plötzlich auch die gläserne Pistole.
Ich stellte rasch die Gitarre ab, und der Ton 

klang noch minutenlang in unseren Ohren nach. 
Aus ein paar Schnittwunden auf Callahans Gesicht 
tropfte Blut, und die Hand des Revolverhelden sah 
scheußlich aus. Doc Webster tauchte unvermittelt 
neben ihm auf, zauberte aus seiner allgegenwärti-
gen schwarzen Tasche Mullbinden und Desinfek-
tionsmittel hervor und steuerte den Verletzten zu 
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einem Stuhl. Der Weltverbesserer setzte sich ne-
ben ihn. »Wie hast du es angestellt, Henry? Ich 
habe geglaubt, daß ich die einzige ...«

»Das stimmt auch«, fuhr ihn Henry an. »Du bist 
mit der Zeitmaschine zurückgekommen, du ver-
dammter Irrer, und ich habe sofort an deinem 
Gesichtsausdruck erkannt, daß du es geschafft 
hattest. Ich habe nicht darauf gewartet, daß ich 
herausfinde, was du in der Welt verändert hast; 
ich habe dich mit einem Stuhl niedergeschlagen, 
dir den Gürtel abgeschnallt und einen letzten, ver-
zweifelten Versuch unternommen, meine Zeit zu 
retten. Du bist lachend zusammengebrochen, und 
jetzt weiß ich, warum. Weltverbesserer!«

Der Weltverbesserer stand auf und sah Callahan 
an. »Sie haben eine Schrotflinte unter der Theke. 
Geben Sie sie mir.«

Callahan blieb eisern. »Kommt nicht in Frage.«
»Dann ersteche ich ihn oder schlage ihm den 

Schädel mit einem Stein ein oder werfe ein Zünd-
holz in seinen Benzintank.« 

Er ging zur Tür, und niemand stellte sich ihm 
in den Weg.

»Warten Sie einen Augenblick«, rief ich, und 
er hielt an.

»Hören Sie«, begann er, »ich bin Ihnen dank-
bar, aber …«

»Warten Sie«, unterbrach ich ihn, »wir können 
Ihnen zwar keinen Revolver anbieten ... aber wir 
können eine Kollekte für Sie veranstalten.«
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Er sah mir mit offenem Mund zu, als ich den Hut 
abnahm und ihn Noah Gonzalez hinhielt. Noah ließ 
ohne zu zögern eine Fünf-Dollar-Note hineinflattern 
und gab den Hut an Slippery Joe weiter. Die Gäste 
begannen, in ihren Taschen zu kramen, ihre Briefta-
schen auszuräumen und warfen die Ausbeute in den 
Hut, wenn er zu ihnen kam. Er wurde rasch voll, und 
als er bei dem Schnellen Eddie landete, befanden sich 
gut hundert Dollar in ihm.

Eddie übernahm den Hut von Callahan und sah 
den Weltverbesserer an. »Ich habe keine Piepen«, 
verkündete er, »aber vor der Tür steht mein Chevy 
Baujahr 1965, der noch mühelos seine hundert-
zehn läuft.« Er fischte die Autoschlüssel aus der 
Tasche und warf sie in den Hut. »Vergeuden Sie 
Ihre Zeit nicht erst damit, die Karre zu parken; um 
diese Zeit finden Sie in ganz Harlem keinen Park-
platz. Parken Sie in zweiter Spur; ich hole ihn mir 
dann morgen von der Polizei.«

Dem Weltverbesserer liefen die Tränen über das 
Gesicht, und er brachte kein Wort heraus.

»Schön«, meinte Callahan. »Sie haben drei oder 
vier Stunden Zeit. Das sollte eigentlich reichen. 
Sie fahren auf schnellstem Weg zu Hannah, win-
ken ihr mit dem Zaster und erklären ihr, daß Sie 
heute nacht ein Mädchen nach Hause mitnehmen 
wollen. Wenn sie die Moneten sieht, wird sie be-
stimmt einverstanden sein. Dadurch wird Bobbi 
nicht bei der Razzia gefaßt. Und was sonst noch 
passiert, ist Ihre Sache. Viel Glück.«
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Er nahm Eddie den Hut ab und reichte ihn dem 
Weltverbesserer, der ihn mit zitternden Händen 
ergriff.

»D-danke«, sagte der Weltverbesserer. »Ich ... 
ich hoffe, daß ich das Richtige tue.«

»Sie tun, was Sie tun müssen«, antwortete Calla-
han, »und Sie müssen niemanden töten. Jetzt ver-
schwinden Sie.«

Und das tat der Weltverbesserer denn auch.

Irgendwann schickten wir dann seinen Bruder 
nach Hause, und Eddie und ich packten unsere 
Elektronik zusammen. Nachdem wir Bobbi Joy 
gehört hatten, kamen wir uns etwas unzulänglich 
vor, und außerdem waren ohnehin alle im Lokal 
pleite. Als die Sperrstunde kam, gingen wir wider-
spruchslos nach Hause.

Am nächsten Abend gegen sieben waren alle wie-
der versammelt, und obwohl Punday-Abend war, 
hatte keiner große Lust, Witze zu reißen. Ein paar 
hatten versucht, etwas über die Razzia in Erfahrung 
zu bringen, aber sie sprachen nicht darüber, und wir 
waren alle gespannt wie ein Hosenboden.

Gegen acht brachte ein Zeitreise-Gürtel, der auf 
der Theke auftauchte, die Gespräche zum Verstum-
men. Er umschloß eine grüne Kugel und ein Stück 
Papier. Das Papier enthielt folgende Mitteilung:

Ich wollte euch nicht im Ungewissen lassen. Bitte 

zerstört diesen Gürtel. Nächstes Mal könnte es nicht 

so glatt gehen. Vielen Dank von uns beiden.
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Callahan warf den Gürtel in den Kamin, wo er 
in Flammen aufging. Dann griff er nach der Kugel 
und hielt sie in seiner großen Hand in die Höhe. 
Zum zweiten Mal innerhalb von zwei Tagen ver-
schwand der Kamin, doch diesmal trat ein Ge-
birgsbach an seine Stelle; im Hintergrund standen 
grüne Fichten, die Sonne ging zwischen drohen-
den grauen Gewitterwolken atemberaubend schön 
unter.

Bobbi Joy saß am Bach, hielt die Gitarre auf 
dem Schoß, und ihr Gesicht war ohne Narbe schö-
ner als jeder Sonnenuntergang. Sie sah uns gelas-
sen an und griff in die Saiten.

Es begann langsam, eine einfache Folge von 
Nonenakkorden, die anstiegen und abschwollen. 
Allmählich füllten sich die Pausen zwischen den 
klingenden Akkorden mit rhythmischen Elemen-
ten, die immer schneller wurden, beinahe zum Ca-
lypso-Takt – nur sind im Calypso nie solche Ak-
korde verwendet worden. Und Bobbi Joy sang:

Ich gehe umher ... mit Zweifel im Herzen. 

Ich glaube nicht an das ... was ich gern wäre. 

Ich flüstere Worte ... doch sie klingen falsch. 

Ein seltsames Lied – 

Wenn ich doch wüßte, was geschieht.

Die Männer im Raum reagierten auf die traurige 
Frage mit Angst – Angst vor einem Fehlschlag. 
Dann kam Bobbi Joy zum Mittelteil ihres Liedes. 





150

Begleitet von Saiteninstrumenten und einem merk-
würdig sanften Klavier fuhr sie fort:

Der Himmel verändert die Farbe, 

Und der Boden ist so weit weg. 

Meine Gedanken sind umhergeschweift, 

Und ich finde mich nicht mehr zurecht.

Wo sind die Orte ... die ich einst so liebte?

Wo sind die Menschen ... die ich einst gekannt?

Wird die Welt ... morgen besser sein?

Ein seltsames Lied -

Wenn ich doch wüßte, was geschieht.

Und dann erklang aus dem Nichts ein volles Or-
chester, zerstreute unsere Verzweiflung wie die 
Sonne die holographischen Wolken, breitete einen 
weichen Teppich aus Klängen aus, der sich bei-
nahe zu wagnerianischen Ausmaßen weitete. Bob-
bis Gesicht strahlte glücklich auf, und sie sang mit 
voller Stimme:

Und dann traf ich einen Weltverbesserer 

Und er blieb bei mir. 

Er erzählt mir von der Zukunft. 

Und er tröstet mich ...

Die Schlußstrophe explodierte in Callahans Lokal 
wie ein Halleluja-Chor aus Hörnern und Geigen, 
vertrieb Angst, Unsicherheit und Schmerz, ver-
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wandelte sie in bezahlte Schulden, in die Eintritts-
karte zum Glück:

Jetzt fällt der Regen ... zauberhaft schön. 

Die Bäume vergießen ... dankbare Tränen. 

Mein Bild von der Welt ... hat sich verändert. 

Ein seltsames Lied –

Etwas Gutes geschieht. 

Ein seltsames Lied - 
Etwas Gutes geschieht.

Der Song endete mit Trompetengeschmetter. Bobbi 
Joy lächelte innig und zufrieden und verschwand 
mitsamt dem Gebirgsbach.

Callahans Arm bewegte sich blitzschnell, und 
die Kugel explodierte im Kamin. In diesem Augen-
blick wurde allen in Callahans Saloon Anwesen-
den klar, daß der Weltverbesserer auf dem rich-
tigen Weg gewesen war. So wie es Gesetze über 
die Erhaltung von Materie und Energie gibt, gibt 
es auch Gesetze über die Erhaltung von Schmerz 
und Freude. Keines von beiden kann geschaffen 
oder zerstört werden. Aber eines kann in das an-
dere verwandelt werden.

Copyright © 1977 by Spider Robinson



»In Ramah ertönt eine 
Stimme ...«

Woher hätte ich es wissen sollen?
Vermutlich handelte es sich um ein zufälliges 

Zusammentreffen von verschiedenen Umständen 
und nicht um einen bestimmten Grund. Erstens 
sieht das Lokal außen nicht sehr ansehnlich aus. 
Zweitens könnte man das Innere auf gar keinen 
Fall romantisch nennen – es wirkt an den mei-
sten Abenden eher wie eine Kreuzung zwischen 
einer chinesischen Feuerwehrübung und Tim Fin-
negans letzter Party. Andererseits kann man das 
von der Autobahn aus nicht erkennen. Was im-
mer der Grund dafür sein mag, irgendwie kamen 
niemals Frauen in Callahans Lokal.

Na schön, vielleicht ist meine Erklärung nur der 
lahme Versuch einer Deutung. Vielleicht hat das 
Lokal eine männliche Aura an sich, eine psychi-
sche Ausstrahlung von chauvinistischer Schweine-
rei, und ist deshalb so lange eine männliche Hoch-
burg geblieben. Vielleicht waren wir emotionell 
zurückgebliebene ewige Jugendliche, die telepa-
thisch die Botschaft »Für Mädchen Eintritt ver-
boten« an die Außenwelt übermittelten. Calla-
hans Lokal ist zweifellos kulturell ein Nachkomme 
der großen irischen Bars, und die sind eher frau-
enfeindlich. Longdrinks Schwiegervater, Thirsty 
O‘Toole, hat uns oft genug versichert, daß die Iren 
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die Pubs aufsuchen, um Ruhe vor ihren Frauen zu 
haben.

Ich bin jedoch davon überzeugt, daß es sich um 
kein Vorurteil handelt. Callahan besteht nicht ein-
mal darauf, daß seine Kunden menschenähnlich 
sind. Bestimmt hat er nie versucht, Frauen auszu-
sperren, wie es bei McSorley der Fall war. Aber die 
Männer, die sich in Callahans Saloon versammel-
ten, tun es nicht, um Frauen kennenzulernen, und 
deshalb sind vielleicht die wenigen weiblichen Gä-
ste, die zufällig hereinschauten, meist sehr rasch 
wieder verschwunden.

Dann kam eines Abends eine Frau herein und 
blieb, und ich war ehrlich stolz darauf, wie sich 
die Jungs benahmen.

Es war zufällig Punday-Abend, zu vorgerück-
ter Stunde. Ein sehr ergiebiges Thema – »Wasser« 
– war so lang ausgeschlachtet worden, daß die 
drei überlebenden Kandidaten, Doc Webster, Tom 
Flannery und Longdrink – Sie müssen schon ent-
schuldigen – auf dem Trockenen saßen. Callahan 
erklärte alle drei zu Siegern und zahlte ihnen, wie 
üblich, die Zeche zurück. Weil der Abend noch 
jung war, beschlossen wir, einen Stichkampf um 
den Ehrenpreis abzuhalten, wobei alle Tricks und 
alle Themen zugelassen waren. Die drei Champs 
waren einverstanden.

Longdrink stieg als erster in den Ring, und in 
seinen Augen lag das schreckliche Leuchten, das 
einen waschechten Kalauer ankündigt. Wir nen-
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nen ihn Longdrink, weil die Drinks bei ihm ei-
nen so langen Weg haben; wenn er sitzt, sieht 
er aus, als stünde er, und wenn er steht, sieht er 
aus wie drei Männer aufeinander. Er nimmt nicht 
mehr Raum ein als ein Lieferwagen, und er ist in 
meinem Bekanntenkreis der einzige Mensch, der 
gleichzeitig sprechen und trinken kann. Beides tut 
er häufig.

»Gentlemen«, begann er langsam, während er 
sein Glas leerte, »die Geschichte, die ich erzäh-
len werde, spielt in der fernen Zukunft. Reisen 
durch den Weltraum sind etwas Alltägliches; Kon-
takte mit fremden Rassen sind zur Routine gewor-
den. Eines Tages wird jedoch hinter dem Anta-
res ein Planet entdeckt, dessen einziger Bewohner 
ein riesiger, drei Meilen hoher Humanoide ist, der 
aus Granit besteht. Zuerst hält man ihn fälschli-
cherweise für eine ungeheure Statue, die von ei-
ner ausgestorbenen Rasse von Riesen hinterlassen 
wurde, denn er hockt regungslos auf einer gelben 
Ebene und gibt kein Lebenszeichen von sich. Er 
besitzt Beine, steht aber nie auf und geht herum. 
Er hat einen Mund, ißt oder spricht aber nie. Er 
besitzt ein anscheinend vollkommen funktionsfä-
higes Gehirn, das ungefähr so groß wie ein vier-
stöckiges Wohnhaus ist, aber das Organ ist abge-
schaltet, keinerlei elektrochemische Aktivität ist 
nachweisbar. Dennoch lebt er.

Die Wissenschaftler sind natürlich ratlos, ver-
suchen alles mögliche, um dem Ungeheuer ein Le-
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benszeichen zu entlocken – vergeblich. Es hockt 
einfach regungslos und anscheinend gedankenlos 
vor ihnen, bis eines Tages einem Xenobiologen die 
Geduld reißt und er brüllt: ›Wie konnte die Evolu-
tion einem Wesen Beine, einen Mund und ein Ge-
hirn verleihen, das sie nicht verwendet?‹

Zufällig ist er der erste, der in Anwesenheit des 
Dings eine direkte Frage stellt. Es erhebt sich un-
ter donnerndem Getöse zu seiner vollen Höhe, 
durchstößt die Wolken, denkt eine Sekunde lang 
nach, dröhnt ›SIE KONNTE ES NICHT‹ und hockt 
sich wieder hin.

›Mein Gott!‹ ruft der Xenobiologe. ›Natürlich! 
Es steht auf Fragen!‹«

Es folgte eine längere Pause, in der wir deutlich 
hörten, wie Longdrink mit den Wimpern klim-
perte. Dann zerbarst ein Schauer von vollen und 
leeren Gläsern im Kamin, und das Klirren über-
tönte ein großes, kollektives Aufstöhnen. Doc 
Webster verdrehte kurz die Augen und preßte sie 
dann zu schmalen Schlitzen zusammen. Der etwas 
verdutzte Callahan schenkte frische Drinks ein.

Der Doc überlegte eine Weile und sah dabei 
aus wie ein fröhlicher Buddha. »Ganz schön blö-
der Witz, was? Sagt mal, Jungs, habt ihr je von 
dem Planeten gehört, dessen Bewohner bewegli-
che Blumen waren? Sie ähnelten den Blumen auf 
der Erde, besaßen aber Füße und menschenähn-
liche Intelligenz. Über den gesamten Planeten, 
vom größten Blumengebinde bis zum kleinsten 
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Knopflochblümchen, herrschte ein König namens 
Richard Artischockenherz ... jedenfalls fiel eines 
Tages bei einer Hoforgie dem König eine immer-
blühende Pflanze auf, und ...«

Ich schaltete den Doc kurz ab. Der Schnelle Ed-
die, der spürte, daß ein wirklich einmalig entsetz-
liches Ereignis im Anzug war, war heimlich von 
seinem Klavierstuhl geglitten und schob sich un-
auffällig zu dem Feuerlöscher in der Ecke, vergaß 
jedoch nicht, mit gespannter Aufmerksamkeit zu-
zuhören. Der Doc ersetzt ohne weiteres zwei bis 
drei gute Ziele, dennoch verzog ich mich aus der 
Schußlinie.

»... der verliebte Monarch engagierte die be-
sten Psychologen, jedoch ohne Erfolg«, erzählte 
der Doc gerade. »Künstler, Musiker, Philosophen, 
Wissenschaftler und Mathematiker waren auch 
nicht imstande, die einfältige Konkubine aus ih-
rer Teilnahmslosigkeit zu reißen. Schließlich gab 
Richard, der sich in einer peinlichen Situation be-
fand, sie als hoffnungslosen Fall auf und ließ ihre 
Suppe mit einem Unkrautvertilgungsmittel wür-
zen. Irgendwann erklärte er dann seinem Premier-
minister: ›Ich glaube, sie hat mich nicht riechen 
können!‹« Doc‘s Pokergesicht war nicht zu über-
treffen.

Und in der darauffolgenden schrecklichen 
Pause, bevor Eddie den Feuerlöscher in Betrieb 
nehmen konnte, fragte eine klare, süße Altstimme: 
»Was für eine Blume war sie denn?« Wie Wetter-
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fahnen bei Sturm wandten sich alle Köpfe im Lo-
kal der Tür zu.

Und dort stand sie.

Sie war groß, aber nicht zu groß, und sie lehnte 
mit einer Grazie im Türrahmen, um die sie jede 
Ballerina beneidet hätte. Sie hatte langes, glattes, 
obsidianschwarzes Haar. Ihre Haut war hell, aber 
nicht blaß, und sie trug ein langärmeliges, hoch-
geschlossenes, purpurrotes Kleid, dessen Saum das 
Sägemehl am Boden wegfegte. Sie war so schön, 
daß selbst ein Pfarrer bei ihr auf dumme Gedan-
ken kommen konnte.

Sie ließ die gebündelten Blicke von etlichen Dut-
zend glotzender Männer mühelos an sich abgleiten, 
ein leises Lächeln umspielte ihre Mundwinkel, und 
ich hatte das untrügliche Gefühl, daß sie die Fas-
sung auch nicht verloren hätte, wenn wir uns alle 
in dreiköpfige Laubfrösche verwandelt hätten. Viel-
leicht zerstreute sich deshalb unsere Fassung in alle 
vier Himmelsrichtungen – doch ich neige eher zu der 
Annahme, daß uns die Frage: Eine Frau bei Callahan? 

wie ein Schlag mit einem Schmiedehammer getrof-
fen hatte. Die sofort folgende Antwort: Warum, zum 

Teufel, nicht? trug auch nicht gerade zu unserer Be-
ruhigung bei. Am meisten waren wir darüber ent-
setzt, daß wir keine Ahnung hatten, warum wir so 
entsetzt waren. Als würde man eine Flasche Ginger 
Ale öffnen und darinnen Whisky finden: Es ist zwar 
in Ordnung, aber trotzdem überraschend.
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Doc Webster versuchte erfolglos, sich zu räus-
pern: sein Gesicht war ebenfalls purpurrot. »Ich ... 
hm«, stammelte er, »ich weiß nicht ... hm ... was 
für eine Blume sie war, junge Dame.«

Sie lächelte, und wir konnten ihre ebenmäßigen 
Zähne bewundern. »Ich könnte mir denken, daß 
sie unter Heuschnupfen gelitten hat.«

Es folgte eine Pause und das deutlich hör-
bare Geräusch von glasig werdenden Augen: der 
menschlichen Fassungskraft sind eben Grenzen ge-
setzt. Dann holte Longdrink Luft und versprühte 
Whisky wie eine Zwei-Meter-Sprühdose, und 
plötzlich brüllten wir alle vor Lachen, bis unsere 
Augen tränten und wir Seitenstechen hatten. Die 
Dachbalken bogen sich vor Fröhlichkeit, die Span-
nung hatte sich in Wohlgefallen aufgelöst.

»Mein Gott«, stöhnte der Doc, wischte sich die 
Augen und hielt sich den gewaltigen Bauch, »seit 
zwanzig Jahren hat mir niemand das letzte Wort 
abgenommen.« Er schüttelte immer noch kichernd 
wehmütig den Kopf.

»Lady«, erklärte Callahan bedeutungsvoll, »Sie 
sind in Ordnung.« In seinem Bariton lag Achtung 
und seltsame Befriedigung. Sie nickte und trat 
ein.

An der Theke hatten sich gerade noch die Gäste 
gedrängt, aber als sie sie erreichte, hätte sie dort 
einen Lastwagen parken können. Sie suchte sich in 
aller Ruhe einen Stuhl aus, setzte sich graziös und 
stieß einen erstaunten, entzückten Laut aus. »Ich 
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hätte nie geglaubt, daß es einen so hohen Lehn-
stuhl gibt«, wandte sie sich an Callahan, während 
sie die Handtasche auf die Theke legte.

»Ich halte nichts von Barhockern«, setzte ihr 
Callahan auseinander. »Ein Mann muß sich wohl 
fühlen, wenn er trinkt.«

»Ein Mann?« fragte sie anzüglich.
»Oh, eine Frau sollte sich immer wohl fühlen«, 

meinte er feierlich. »He, Eddie.«
»Ja, Boß?«
»Mach das Fenster auf. Hier riecht es nach Pech 

und Schwefel.«
Sie lief rot an.
Ich sah zu Eddie hinüber und stellte erstaunt 

fest, daß er Mike anfunkelte, statt zu grinsen. Mein 

Gott, dachte ich erschüttert, den Schnellen Eddie hat 

es erwischt. Ich hätte es nicht für möglich gehalten; 
seit Eddies Frau sich vor etlichen Jahren von ihm 
hatte scheiden lassen, war er überzeugter Jungge-
selle gewesen.

»Touché«, gab sie schließlich zu. »Ich habe nicht 
das Recht, Ihre Ausdrucksweise zu kritisieren. Tut 
mir leid.«

»Kein Problem«, versicherte ihr Callahan ernst. 
»Ich heiße Mike.« Er hielt ihr seine große, schwie-
lige Pranke entgegen.

Sie schüttelte sie genauso ernst. »Ich heiße Ra-
chel.«

»Und was möchten Sie, Rachel?«
»Einen Bourbon, bitte.«
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Callahan nickte, drehte sich um und mixte I. W. 
Harper und Eiswürfel in einem Glas. Sie öffnete die 
Handtasche, nahm eine Brieftasche heraus und aus 
dieser eine Fünf-Dollar-Note, die sie auf die Theke 
legte. Ich stellte zu meiner Überraschung fest, daß 
ich redete. »Leider können Sie diese Banknote hier 
nicht verwenden, Rachel.« Erstaunlicherweise war 
meine Zunge nicht gelähmt.

Sie wandte sich mir zu, ich sah ihre Augen zum 
ersten Mal aus der Nähe, und meine Zunge kündigte 
prompt wieder ihren Dienst auf. Ich kann diese Au-
gen nicht beschreiben, ich kann nur feststellen, daß 
sie unglaublich alt wirkten, älter als Augen sein kön-
nen. Natürlich lag Schmerz in ihnen – die meisten 
Menschen, die das Schicksal in Callahans Saloon 
führt, haben traurige Augen, wenn sie zum ersten 
Mal kommen –, aber hinter dem Schmerz lag un-
endliche Müdigkeit, schreckliches, uraltes Wissen, 
das keine Befriedigung gebracht hat. Mein Gedächt-
nis schaltete auf Schnellgang, und mir fielen die ein-
zigen vergleichbaren Augen ein, die ich je gesehen 
hatte: meine Großmutter, die vor zwanzig Jahren an 
Krebs gestorben war.

»Wie bitte?« fragte sie höflich, und ich ver-
suchte vergeblich, von ihrem Blick loszukommen. 
Tom Flannery merkte, daß ich mich in Schwie-
rigkeiten befand, und kam mir zu Hilfe.

»Jake hat recht, Rachel. Callahan glaubt unter 
anderem auch nicht an Registrierkassen. Er nimmt 
nur Ein-Dollar-Noten.«
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»Wollen Sie damit sagen, daß hier alles einen 
Dollar kostet?« fragte sie erstaunt.

»O nein«, widersprach Tom. »Alles kostet hier 
fünfzig Cent. Dort drüben steht eine Zigarrenki-
ste voller Vierteldollar, und wenn Sie fortgehen, 
holen Sie sich aus ihr das Wechselgeld ... falls Sie 
Ihr Glas auf der Theke stehen lassen.«

»Welche Alternative habe ich?« erkundigte sie 
sich beunruhigt, während Callahan ihren Drink 
vor sie stellte.

»Sie können Ihr Glas auch im Kamin zerschmet-
tern«, erklärte er heiter. »Tut manchmal unge-
heuer gut. Es ist gut und gerne seine fünfzig Cent 
wert.«

Ihr Gesicht strahlte auf. »Vor langer Zeit«, 
meinte sie nachdenklich, »habe ich ein Haus ge-
kauft, nur damit ich in ihm Geschirr zerschmeißen 
kann. Ich glaube, Ihr Lokal gefällt mir, Mike.«

»Ich teile ganz Ihre Ansicht.« Er schenkte sich 
ein Bierglas voll Whisky ein.

»Auf Callahans Lokal«, prostete sie ihm zu, 
leerte ihr Glas in einem Zug und hielt es hoch. 
Callahan zuckte mit keiner Wimper. Er verdrückte 
seinen eigenen Whisky in Rekordzeit und hielt das 
Glas ebenfalls in die Höhe. Die beiden Arme be-
wegten sich gleichzeitig.

Im Kamin splitterte Glas, und wir klatschten 
spontan Beifall. Longdrink McGonnigle begann zu 
singen »For She is a Jolly Good Fellow«, und wurde 
erbarmungslos niedergezischt.
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Nun wandte sie sich uns zu. »Es gibt eine Menge 
Lokale, in denen sich eine Frau wohl fühlen kann. 
Das ist das erste, in dem ich mich zu Hause fühle. 
Danke.«

Haben Sie jemals erlebt, wie ein ganzer Saloon 
rot wird?

Der Schnelle Eddie kam zur Tür herein – wir 
hatten gar nicht bemerkt, daß er fortgegangen war 
– und überreichte ihr würdevoll fünf einzelne Dol-
lars; er hatte die Banknote im rund um die Uhr of-
fenen Delikatessenladen auf der gegenüberliegen-
den Straßenseite wechseln lassen. Aber Callahan 
lehnte die Dollarnote, die sie ihm hinhielt, ab. Sie 
zog eine Augenbraue hoch.

»Rachel«, erklärte er, »heute ist Punday-Abend 
in meinem Lokal, und der Sieger muß seine ... oder 
ihre Rechnung ... nicht bezahlen. Ich würde sagen, 
daß Sie reelle Chancen auf den Titel haben.« Sie 
lächelte vergnügt. Callahan erklärte ihr, worum es 
ging, und mixte ihr einen weiteren Drink.

Sie dachte kurz nach, dann begann sie:
»Ein Israeli beobachtet einen Araber, der am 

Toten Meer entlanggeht. Der Mann bleibt immer 
wieder stehen, taucht einen Zipfel seines Bur-
nus‘ ins Wasser; mustert ihn genau und geht dann 
kopfschüttelnd weiter. Schließlich siegt beim Is-
raeli die Neugierde, und er fragt den Araber, was 
er eigentlich tut. Dieser antwortet: ›Ihr Israeli seid 
doch wirklich unverschämte Lügner. Ich versuche 
schon seit einer Stunde, meinen Burnus zu färben 
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– aber jedesmal, wenn ich ihn eintauche, ist er 
nachher genauso weiß wie vorher.‹ – Der Mann 
hatte geglaubt, daß er sich am Roten Meer be-
fand.«

Beklommenes Schweigen trat ein. Callahan glitt 
die Zigarre aus den Zähnen und landete klatschend 
in seinem Glas. Geistesabwesend hob er das Glas 
zum Mund und trank. Als er es absetzte, hing die 
klatschnasse, tropfende Zigarre wieder zwischen 
seinen Zähnen.

Longdrink verzog das Gesicht. »Sie haben sich 
nicht an das Thema gehalten«, beschwerte er sich, 
und der Schnelle Eddie schaute ihn finster an. Ihr 
Gesicht blieb undurchdringlich. »Wieso«, meinte 
sie, »es handelt sich eindeutig um einen Fall von 
Farbenblindheit.«

Das Schweigen löste sich in Stöhnen, Gelächter 
und dem Klirren von zersplitterndem Glas auf.

Tom Flannery, Longdrink und der Doc gaben 
sich ungefähr gleichzeitig geschlagen, und das war 
Rachels erster Abend in Callahans Saloon. Sie kam 
am nächsten Abend wieder, dann am darauffolgen-
den Dienstag, und wurde bald zum Stammgast. Sie 
war anwesend, als Tommy Janssen vor dem Ka-
min getraut wurde, sie war dabei, als im Lokal 
ein Brand ausbrach, und auch an dem traurigen 
Abend, an dem der sanfte, freundlich lächelnde 
Tom Flannery für immer fernblieb. (Einen Tag, be-
vor Tom zufällig in Callahans Saloon geraten war, 
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hatten ihm die Ärzte mitgeteilt, daß er noch neun 
Monate zu leben hatte). Sie gehörte zu uns. Ob-
wohl sie nie auch nur im entferntesten »Einer von 
uns« war, gehörte sie zweifelsfrei zu uns. Es störte 
sie nicht, daß der Ton gelegentlich ein bißchen 
rauh wurde, und auch derbe Späße machten ihr 
nichts aus – als Doc Webster, der sie ein wenig 
um ihre ausgezeichneten Pointen beneidete, ein-
mal versuchte, sie mit einem zweideutigen Witz 
in Verlegenheit zu bringen, antwortete sie mit ei-
nem so schlüpfrigen und komischen Gag, daß der 
Doc von der Glatze bis zu den Fußsohlen rot an-
lief und sich dabei schief lachte. Und sie ging un-
glaublich sanft mit dem Schnellen Eddie um, an 
dem man die klassischen Symptome eines blödsin-
nig Verliebten studieren konnte. Plötzlich konnte 
er nur noch sentimentale Schmachtfetzen spielen, 
und obwohl sie ihn immer lobte, überhörte sie je-
desmal seine heimliche Werbung, ohne ihm je-
doch die Selbstachtung zu nehmen.

Merkwürdigerweise war Eddie der einzige von 
uns, der sich in sie verliebte. Zwar waren wir alle 
dank der zweitklassigen – und gelegentlich auch 
erstklassigen – Hollywoodproduktionen in der 
Überzeugung aufgewachsen, daß eine Frau, die 
auf dramatische Weise in unser Leben tritt, die 
uns vom Schicksal bestimmte Geliebte sein muß. 
Doch merkwürdigerweise rief Rachel bei uns nie 
diesen Reflex hervor. Sie wirkte nie kalt – man 
hatte immer den Eindruck von lebenssprühender 
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Weiblichkeit –, aber sie signalisierte auch nie die 
Bereitschaft, die Annäherungsversuche herausfor-
dert, und ebensowenig die gespielte Gleichgültig-
keit, die im Endeffekt auf das gleiche hinausläuft. 
Wir erfuhren auch nie viel über sie, wo sie wohnte 
und so. Wir wußten nur, daß es amüsant war, mit 
ihr beisammenzusein; es gelang ihr, an einem Ort, 
an dem gute Laune alltäglich war, diese beträcht-
lich zu steigern.

Doch die Laune erreichte nur beinahe den ab-
soluten Höhepunkt. Wegen ihrer Augen. Sie er-
innerten mich in vieler Hinsicht an Mickey Finns 
Augen, als er zum ersten Mal aufgekreuzt war, und 
ich wußte, daß es nur eine Frage der Zeit war, bis 
der richtige Trinkspruch ihr Herz öffnete und der 
Schmerz hervorbrach. Verdammt, wir alle wußten 
es – aber sie mußte selbst den ersten Schritt tun. 
In Callahans Saloon steckt man seine Nase nicht 
in fremde Angelegenheiten.

Es dauerte beinahe vier Monate, bis sie end-
lich auspackte, ich glaube an einem Donnerstag. 
Sie war in letzter Zeit geistesabwesend gewesen, 
hatte sich zwar an der allgemeinen Neckerei be-
teiligt, sich jedoch gleichzeitig seltsam zurückhal-
tend gegeben, und ich hatte das, was dann kam, 
beinahe erwartet.

Doc Webster war gegen neun hereingehetzt, 
also später als an einem normalen Donnerstag, 
denn an diesem Abend hatte er keinen Dienst im 
Krankenhaus. Er gab eine Runde aus und erzählte. 
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Wenn man ihn darum bittet, leistet er Geburts-
hilfe in der Wohnung; aus Angst vor den Hebam-
men hängt er diese Tatsache allerdings nicht an die 
große Glocke. Der Doc steht auf dem Standpunkt, 
daß Schwangere nicht krank sind, und daß eine 
Frau das Recht hat zu entscheiden, wo sie entbin-
den will; er führt eine Sauerstoffflasche und an-
dere nützliche Dinge im Wagen mit und hat noch 
nie eine werdende Mutter verloren.

»Es war eine Erstgeburt«, erzählte er befriedigt, 
»aber der Muttermund öffnete sich vorschriftsmä-
ßig, die Lage des Kindes im Uterus stimmte, und 
sie hat sich großartig gehalten. Ein kräftiger, ge-
sunder Junge, etwas über vier Kilo, und als ich 
mich verabschiedete, saugte er bereits wie eine 
Schiffspumpe. Mein Gott, bin ich durstig.«

Irgendwie stimmen einen Berichte über ein 
neues Leben fröhlich, und Docs Freude wirkte an-
steckend. Als das letzte Glas gefüllt war, standen 
wir alle auf und wandten uns dem Kamin zu. »AUF 
DIE MUTTERSCHAFT!« brüllten wir gleichzeitig, 
und eine Zeitlang regnete es Gläser.

Als der Krach sich legte, kam aus der einzigen 
Toilette der Bar ein unverkennbares Geräusch.

Rachel weinte.

Die Situation war absurd. Mehr als zwei Dutzend 
aufgeregte, besorgte Männer, die gewöhnt waren, 
alles fallen zu lassen und jedem beizustehen, der 
Kummer hatte, drängten sich um die Tür zur Toi-



168

lette (auf der »Leute« stand) wie Obdachlose bei 
der Heilsarmee, und keiner von uns hatte den Mut, 
die Tür aufzubrechen, weil eine Dame drin war. 

Außerdem kam keiner auf die Idee, seine Hem-
mungen über den Haufen zu werfen, weil uns der 
Schnelle Eddie wie ein feuerspeiender Drache an-
funkelte. Wir waren also verwirrt und tödlich ver-
legen, traten von einem Fuß auf den anderen und 
zermarterten uns das Hirn nach einer taktvollen 
Einleitung. Drinnen ging das Schluchzen gedämpft 
weiter.

Callahan hüstelte. »Rachel?«
Das Weinen verstummte. »J ... ja?«
»Brauchen Sie noch lange? Meine Backenzähne 

stehen schon unter Wasser.«
Pause.
»Ich beeile mich, Mike.«
»Lassen Sie sich nur Zeit.«
Das tat sie auch, aber schließlich ging die Tür 

doch auf, und sie kam heraus; keine Tränenspu-
ren waren zu sehen, sie hatte sich offenbar wieder 
in der Gewalt. Callahan bedankte sich murmelnd, 
starrte uns wütend an und verschwand.

Wir rissen uns zusammen, wanderten ziellos im 
Lokal herum, vermieden es krampfhaft, Rachel an-
zusehen, und unterhielten uns angeregt. Callahan be-
tätigte beinahe sofort die Wasserspülung, und als er 
herauskam, machte er das unschuldigste Gesicht, das 
er zustandebringt. Er rieb sich die fleischigen Hände 
und kehrte hinter die Theke zurück.
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Rachel saß an der Theke und starrte auf den Platz 
an der Wand, an dem ein Spiegel hängen müßte, 
wenn Callahan etwas für Narzißmus übrig hätte. Die 
nackten Wände sind mit den Wortspielen, Sprich-
wörtern und Pointen bedeckt, die Callahan im Lauf 
der Jahre für würdig befunden hat, der Nachwelt 
überliefert zu werden. Der Satz, den sie eben be-
trachtete, wurde einem Kerl namens Robinson zuge-
schrieben und lautete: »Ein Mann sollte ewig leben 
oder bei dem Versuch ums Leben kommen.«

»Frauen doch auch?« fragte sie.
Callahan sah sie erstaunt an, und sie zeigte auf 

das Zitat. Er studierte es eine Minute, dann wandte 
er sich wieder ihr zu.

»Haben Sie eine bessere Lösung?«
Sie zuckte die Schultern und streckte die Hand 

aus. Der große Barkeeper drückte ihr ein Glas I. 
W. Harper hinein und schenkte sich selbst eines 
ein. Die geistreichen Gespräche im Raum verklan-
gen. Sie nippte ... dann sagte sie ein Wort, das ich 
noch nie von ihr gehört hatte, und kippte den Rest 
hinunter.

Danach stand sie auf und trat an die Kreidelinie 
vor dem Kamin. Die Stille war jetzt vollkommen.

»Auf die Mutterschaft«, sagte sie deutlich und 
schleuderte das Glas. Es klang wie ein zersplittern-
des Herz.

Sie drehte sich um, musterte uns nachdenk-
lich und überlegte sichtlich, ob sie es loswerden 
wollte.
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»Ich bin seit über drei Monaten hier«, begann 
sie schließlich, »und in dieser Zeit habe ich viel 
gelacht. Aber ich habe auch viel Schmerz gese-
hen, und ich habe gesehen, wie ihr diesen Men-
schen geholfen habt. Dem Mann mit einem Bein; 
dem Mann, dessen Braut ins Kloster gegangen war 
und der so fromm war, daß er sich nicht gestat-
tete, darüber traurig zu sein; dem erblindeten Ski-
lehrer; dem armen Tom Flannery. Ich habe hier 
auch die seltsamsten Geschichten meines Lebens 
gehört, und wenn mir überhaupt jemand helfen 
kann, dann seid ihr es.«

Ich habe mindestens hundert Mal erlebt, wie Leute 
in Callahans Saloon Hilfe suchten – dazu ist das Lo-
kal schließlich da. Ich weiß nur von einem Mann, 
der abgewiesen wurde – und das war ein Sonder-
fall. Wir gaben Rachel zu verstehen, daß wir bereit 
waren, ihr auf jede mögliche Art und Weise zu hel-
fen, und der Schnelle Eddie brachte ihr einen Stuhl 
und einen frischen Drink. Sie hatte sich wieder so-
weit gefaßt, daß sie ihm freundlich dankte; und dann 
begann sie zu sprechen. Während des gesamten Be-
richts klang ihre Stimme ausdruckslos und unpersön-
lich. Als erteile sie Geschichtsunterricht. Schon ihre 
ersten Worte brachten die Erklärung dafür.

»Es ist eine lange Geschichte«, begann sie müde, 
»jedenfalls für mich. Eine ungewöhnlich lange Ge-
schichte. Sie beginnt mit dem Tag meiner Geburt, 
dem 25. Oktober 1741.«



172

»Wie bitte?« fragten der Doc, Longdrink und ich 
gleichzeitig – und am lautesten der Schnelle Eddie. 
»Sie meinen 1941«, schlug Eddie vor.

»Ist das Ihre Geschichte oder die meine? Ich 
meine 1741. Und wenn Sie nicht bereit sind, mir 
zu glauben, Gentlemen, dann höre ich wohl bes-
ser gleich wieder auf.«

Wir überlegten. Im Vergleich zu den Dingen, 
die ich in Callahans Saloon schon gehört – und ge-
glaubt – hatte, war ihre Behauptung nicht weltbe-
wegend. Wenn ich es mir recht überlege, erklärte 
sie sogar einiges. Zum Beispiel den Ausdruck ih-
rer Augen.

»Es tut mir leid, Rachel«, entschuldigte sich Cal-
lahan für alle. »Sie sind also 232 Jahre alt. Spre-
chen Sie weiter.«

Eddie sah aus, als wäre er unter einen Lastwa-
gen geraten.

»Klar«, stimmte er tapfer zu. »Tut mir leid, daß 
ich Sie unterbrochen habe.«

In den nächsten sechs oder sieben Stunden er-
zählte uns Rachel die unglaublichste Geschichte, 
die ich vorher oder nachher jemals gehört habe. 
Selbst wenn ich wollte, könnte ich sie nicht wie-
dergeben; die uncharakteristisch unpersönliche 
Stimme schien ewig weiterzusprechen; sie erzählte 
uns von dem Glück und dem Leid in einem über 
zweihundert Jahre währenden Frauenleben. Wenn 
Sie mich hypnotisieren, könnten Sie die Story ver-
mutlich Wort für Wort aus mir herausholen, weil 
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ich die ganze Zeit über zugehört habe, aber die 
Länge und die Bedeutung der Erzählung hatten 
mein Kleinhirn zeitweise außer Funktion gesetzt; 
das Langzeitgedächtnis ist bei mir längst im Ei-
mer. Doch jeder von uns behielt einzelne Bruch-
stücke in Erinnerung, und ich startete später eine 
Umfrage. Ich selbst erinnere mich zum Beispiel 
daran, wie sie beschrieb, daß sie in einem Keller-
loch hockte, während ihr Mann und ihre ersten 
sechs Kinder in einer Feuersbrunst umkamen; sie 
erwähnte immer wieder, wie eng es dort gewe-
sen war und wie sehr es sie gestört hatte, daß sie 
sich nicht aufrichten konnte; selbst nach so lan-
ger Zeit befaßte sich ihr Geist nur mit den kör-
perlichen Leiden. Tom Hauptman erinnert sich ge-
nau an die Sache mit ihrem zweiten Mann, dem 
Pfarrer, der den Verstand verlor und ihre näch-
sten fünf Kinder und sich selbst umbrachte, weil 
ein Mensch, der nicht so altert, wie Gott es vor-
gesehen hat, vom Teufel gesandt sein muß. Tom 
war vor allem aufgefallen, daß die Kirche in den 
letzten zweihundert Jahren keinen Schritt bei dem 
Versuch weitergekommen ist, die Menschen davon 
zu überzeugen, daß das Unbekannte nicht automa-
tisch mit dem Bösen gleichzusetzen ist. Longdrink 
ist verrückt auf Kriegsspiele; er hat sich den Ab-
schnitt über die Schlacht am Lake Champlain 1814 
gemerkt, bei der ihr dritter Mann und zwei weitere 
Kinder umkamen. Der Schnelle Eddie erinnert sich 
an die Geschichte von ihren ersten Tagen als Wal-
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fänger-Hure in Nantucket, denn sie hat sich mitten 
im Satz unterbrochen und ihn besorgt gefragt, ob 
es vielleicht ein Schock für ihn wäre. (»Doch nicht 
für mich«, widersprach er, »ich könnte wetten, 
daß Sie eine ganz wunderbare Hure waren«, wor-
auf sie ihm lächelnd dankte und sachlich und lei-
denschaftslos fortfuhr.) Spud Montgomery hat sich 
die drei Kinder aus Rachels Hurenjahren gemerkt, 
weil Spud aus Alabama stammt und heute noch 
den Bürgerkrieg weiterführt – und in dem sind die 
drei Kinder ums Leben gekommen. Tommy Jans-
sen hat sich ihr letztes Kind, den Schwachsinni-
gen, eingeprägt, der nie lernte, selbständig zu es-
sen und der lange fünfunddreißig Jahre brauchte, 
bis er starb; Tommy ist nämlich zusammen mit 
einer geistig zurückgebliebenen Schwester aufge-
wachsen. Doc Webster weiß noch alle Einzelhei-
ten von Rachels letzter Entbindung, der ersten in 
einem Krankenhaus, einer Totgeburt – und nach-
her entfernte der Arzt ihr die Gebärmutter. Doc 
kann sehr gut die Überraschung eines Arztes nach-
empfinden, der eine Patientin Ende zwanzig vor 
sich hat, deren Gebärmutter achtzehn Kinder her-
vorgebracht hat. Callahan erinnert sich bezeich-
nenderweise an den Mann, mit dem sie zuletzt 
verheiratet war, den ersten Mann seit ihrem gei-
steskranken Pfarrer, dem sie die Wahrheit geste-
hen konnte, bei dem sie nicht kosmetisch »altern« 
mußte, dem sie ihr sonst streng gehütetes Geheim-
nis anvertrauen konnte; der sanfte, ungewöhnlich 



175

verständnisvolle Mann, der sie von ihrem Selbst-
haß und ihrer Angst vor der eigenen Natur heilte 
und sie so akzeptierte, wie sie unerklärlicherweise 
war; der gute, liebevolle Mann, der wegen der an-
derthalb Dollar in seiner Tasche überfallen und 
umgebracht worden war – etwa zwei Monate, be-
vor Rachel den Weg in Callahans Saloon fand.

Aber keiner von uns hat sich die komplette 
Geschichte gemerkt. Wir wollen es gar nicht, 
denn wenn wir es tun, wird ein Rührstück dar-
aus. Außerdem könnten wir es vermutlich nicht, 
selbst wenn wir es wollten. Wenn mir jemand ge-
nauso ausführlich meine Zukunft schildern würde, 
könnte ich sie mir auch nicht in allen Einzelhei-
ten merken. Es war eine gewaltige Geschichte, und 
wir nahmen sie im Lauf der Stunden, in denen wir 
sie uns anhörten, zugleich mit einer Menge Alko-
hol in uns auf.

Ich bin fünfunddreißig und habe viel erlebt, 
aber als Rachel mit ihrem Bericht fertig war, kam 
ich mir wie ein Fünfjähriger vor, dessen Urgroß-
mutter soeben die Geschichte ihres Lebens mit 
allen entsetzlichen Details zum Besten gegeben 
hat.

In der Todesstille nach Rachels letzten Worten 
fiel keinem von uns etwas Vernünftiges ein, das er 
ihr sagen konnte, denn alles mußte zwangsweise 
abgeschmackt klingen – als würde man einem Aus-
sätzigen zu bedenken geben, daß es vor dem Mor-
gengrauen immer am dunkelsten ist. Dabei hatte in 
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ihrer Stimme oder ihrem Gesicht keine Qual ge-
legen. Das war das Erschreckende daran; sie hatte 
vollkommen unpersönlich und sachlich wie ein 
Historiker gesprochen, als berichte sie über jeman-
den, der schon lange tot ist. »Sie Erleben Jetzt Die 
Schlacht Am Lake Champlain Mit.«

Natürlich kam in ihrer Geschichte viel Schmerz 
vor – aber er lag unter dem Schutt von zwei Jahr-
hunderten so vergraben, daß man ihn nur ahnen 
konnte. Dennoch – der Schmerz war vorher dage-
wesen, war wenigstens einen Augenblick lang an 
die Oberfläche gedrungen, als sie geweint hatte. 
Wieso? Warum?

Allmählich fiel mir auf, daß die Männer mit of-
fenem Mund herumsaßen. Selbst Callahan sah aus, 
als hätte man ihm einen Schlag auf die Rübe ver-
setzt, und das erschreckte mich. Ich musterte die 
Gesichter, um wenigstens eines zu finden, das eine 
Antwort, einen Trost, ein Wort für Rachel übrig 
hatte.

Und ich fand eines. Der Mund des Schnellen 
Eddies zitterte, weil Worte darum kämpften, über 
die Lippen zu kommen. Er konnte sich nicht ent-
schließen zu sprechen, aber er hätte es gern ge-
tan.

Auch Callahan bemerkte es. »Sie sehen aus, als 
hätten Sie etwas zu sagen, Eddie«, ermunterte er 
ihn sanft.

Eddie schien plötzlich zu einem Entschluß zu 
gelangen. Er wirbelte zu Callahan herum, steckte 
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die Hände in die Hosentaschen und fuhr ihn an – 
fuhr ihn an! – »Was wollen Sie eigentlich von mir? 
Ich habe nichts zu sagen.«

Callahan zuckte zusammen, und wenn ich noch 
imstande gewesen wäre zu erschrecken, ich hätte 
es getan. Eddie bellte Callahan an? Genausogut 
könnte Lassie Tommy ins Bein beißen.

»Eddie«, redete ihm Doc Webster begütigend zu, 
»wenn Ihnen etwas einfällt, womit Sie Rachel hel-
fen können, hätten Sie eigentlich die Pflicht ...«

»HALTEN SIE DEN MUND!« brüllte Eddie. »Ich 
habe Ihnen schon erklärt, daß ich nichts zu sagen 
habe, verstanden?«

Wieder trat für einige Zeit Stille ein. Wir nah-
men an, daß Rachels traurige Erzählung den klei-
nen Klavierspieler aus dem Gleichgewicht gebracht 
hatte. Verdammt, sie hatte mich beinahe aus dem 
Gleichgewicht gebracht – und ich war nicht in Ra-
chel verliebt. Aber ... wenn Eddie nichts zu sagen 
hatte, wer dann? Ja, wer?

»Ihnen ist also nur die Unsterblichkeit geblie-
ben, Rachel«, stellte Callahan sachlich fest. »Das 
nennt man Pech.«

Das war ein völlig neuer Gesichtspunkt. Ganz 
bestimmt würde Rachels Pechsträhne bald aufhö-
ren. Das war nur logisch. »Klar, Rachel«, meinte 
ich, denn meine Stimmung hob sich wieder. »Es 
muß jeden Augenblick besser werden.«

Doch es nützte nichts. Sie lächelte, aber nicht 
überzeugt.
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»Es stimmt«, bestätigte Longdrink rasch. »Man 
bekommt manchmal ewig nur schlechte Karten, 
aber früher oder später sind dann vier Asse drun-
ter. Einfache Wahrscheinlichkeitsrechnung, Ra-
chel. Am Ende gleichen sich Verlust und Gewinn 
immer aus.«

»Tut mir leid, Jungs.« Rachel lächelte traurig. 
»Es ist nett, daß ihr es versucht. Ich verstehe euch 
schon – aber eure Logik weist einige Löcher auf. 
Zwei falsche Voraussetzungen, eine davon geht zu 
euren Lasten, eine zu meinen.«

»Was für falsche Voraussetzungen?« wollte Cal-
lahan wissen.

»Fangen wir zuerst mit Ihrer Fehlannahme an, 
Mike. Sie ist beinahe unvermeidlich, bleibt aber 
trotzdem falsch. Wie kommen Sie auf die Idee, daß 
ich unsterblich bin?«

»Ha?«
»Ich bin älter als vier von Ihnen zusammen, das 

stimmt. Aber Langlebigkeit ist noch nicht gleich-
bedeutend mit Unsterblichkeit. Niemand ist un-
sterblich, Mike; fragen Sie Dorian Gray. Meine 
Uhr geht genauso langsam wie die seine – aber sie 
geht.«

»Aber Sie ...«
»... sehen nicht wie 232 aus«, beendete sie 

den Satz. »Das stimmt. Ich sehe aus, als würde 
ich demnächst dreißig. Beantworten Sie mir eine 
Frage, Mike: wie groß ist meine Lebenserwar-
tung?«
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Er öffnete den Mund zu einer Antwort, dann 
schloß er ihn wieder nachdenklich. Wer konnte 
das schon wissen?

»Eines Tages werde ich sterben«, fuhr Rachel fort, 
»genauso wie Sie oder wie Tom Flannery. Wie alle 
Menschen; wie alle Lebewesen. Ich weiß es, ich spüre 
es in meinen Knochen. Und es gibt in der ganzen 
Welt keinen Geriatriker, der mir sagen kann, wann. 
Es gibt keine Daten, auf die er sich stützen könnte; 
soviel ich weiß, bin ich einmalig.«

»Damit dürften Sie recht haben«, gab Callahan zu, 
»na und? Jeder von uns könnte morgen sterben – je-
der von uns ist zum Tod verurteilt, so wie Sie. Aber 
wenn man nicht verrückt werden will, muß man so 
leben, als würde es nie aufhören, muß man anneh-
men, daß einem noch viele Jahre bleiben. Verdammt, 
sogar Tom Flannery hat so gelebt, obwohl er es besser 
wußte. Vielleicht gibt es keine Möglichkeit, Ihre Le-
benserwartung zu berechnen – aber wenn ich Versi-
cherungsagent wäre, würde ich mich auf Sie stürzen. 
Jake und Longdrink haben recht, die gute Zeit war-
tet immer hinter der nächsten Ecke, und ich wette, 
daß Sie sie erleben werden.

Ich bin nicht so alt wie Sie, Rachel, aber ich 
habe eines gelernt: auf lange Sicht gleichen sich 
Freude und Schmerz immer aus.«

Sie schüttelte ungeduldig seufzend den Kopf. »Das 
ist der zweite Fehler, Mike. An dem ich schuld bin. 
Natürlich waren die schlechten Zeiten, die ich erlebt 
habe, die Schwerpunkte meiner Erzählung, deshalb 
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haben Sie den Eindruck gewonnen, daß ich immer 
Pech gehabt habe. Aber das stimmt keineswegs. Ich 
habe auch mein gerütteltes Maß an Glück erlebt, mit 
Jakob und Issaia und sogar mit Benjamin, vor allem 
aber mit dem zweiten Jakob, den ich am meisten von 
allen geliebt habe. Sogar in Nantucket hat es wäh-
rend meiner Jahre als Hure gute Zeiten gegeben; der 
Beruf wird stark unterbewertet. Ich glaube, keiner 
von Ihnen kann beurteilen, wie groß meine Freuden 
waren – denn Sie haben recht, Mike: die Freude er-
wächst aus dem Schmerz, den man vorher erlebt hat, 
und umgekehrt. Ich hätte Jakobs ruhige Art, mich zu 
akzeptieren, bestimmt nicht so geschätzt, wenn ich 
nicht zwei Jahrhunderte lang nach ihr Ausschau ge-
halten hätte.

Na ja, es hört nie auf, rauf und runter zu gehen 
– das wurde mir klar, als Jakob getötet wurde; des-
halb hat sich bestimmt keiner Ihrer Gäste so dar-
über gefreut, daß er Ihre Bar gefunden hat, wie 
ich.«

»Ja aber ... ich meine, warum ...?«
»Warum ich unglücklich bin? Sehr einfach: je 

länger mein Leben dauert, desto deutlicher be-
greife ich, daß ich einmal sterben werde. Ich bin 
mir meiner Sterblichkeit wesentlich stärker be-
wußt als jeder von Ihnen der seinen. Verdammt, 
ich sterbe seit zweihundert Jahren.

Und wie bewältigt ihr normalen Menschen das 
Bewußtsein, daß ihr sterblich seid? Wie werdet 
ihr mit dem Tod fertig?«
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»Mein Gott«, stöhnte der Doc. »Jetzt begreife 
ich. Der Trinkspruch ...«

»Richtig«, nickte Rachel. »Der Toast, bei dem 
ich zum erstenmal seit zwanzig Jahren geweint 
habe. ›Auf die Mutterschaft‹. Ich will nie wieder 
etwas über Mutterschaft hören, sehen oder sagen. 
Ein Mensch, der Angst vor dem Tod hat, wird sich 
entweder dazu entschließen, an ein Leben nach 
dem Tod zu glauben ... oder Kinder bekommen, 
so daß er in ihnen weiterlebt. Seit der Zeit, als 
ich mit Benjamin zusammen war, glaube ich nicht 
mehr an Gott – und alle meine Kinder sind gestor-
ben, ohne daß sie Kinder hinterließen, und ich 
kann keine Kinder mehr bekommen! Ich hatte 
neunzehn Mal eine Chance, wirklich unsterblich 
zu werden, und jedesmal ist es danebengegangen. 
Ich bin der letzte Sproß meiner Familie.

Was werde ich also hinterlassen? Ich kann keine 
weltbewegenden Bücher, Gemälde oder Musik-
werke schaffen; ich kann keine Gebäude errich-
ten; ich kann keine allgemeingültigen Weisheiten 
prägen. Niemand auf der Erde ist so lange am Le-
ben wie ich – und wenn ich tot bin, hinterlasse ich 
absolut nichts; am dauerhaftesten wird noch Ihre 
Erinnerung an meine Person sein.«

Ihre Stimme klang jetzt hoch und schrill, und sie 
hielt die Hände keinen Augenblick still. »Eine Zeit-
lang hatte ich noch einen Funken Hoffnung, denn 
diejenigen meiner Kinder, die mein Muttermal ge-
erbt hatten – eine liegende Sanduhr auf dem linken 
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Schulterblatt –, schienen auch meine Langlebigkeit 
zu besitzen. Aber dieses verdammte Muttermal ist ein 
Fluch, kein einziges dieser Kinder hatte Lust, selbst 
Kinder zu zeugen oder zur Welt zu bringen, und sie 
sind alle durch Unfälle oder Krankheiten ums Le-
ben gekommen. Wenn nur eines von ihnen ein Kind 
hinterlassen hätte, wäre ich heute glücklich. Doch 
der Fluch ist nicht gebrochen worden.« Sie schlug 
mit der Faust auf die Theke. »Wenn ich einmal tot 
bin, bin ich fort, ohne eine Spur zu hinterlassen. Ich 
werde Jahrhunderte gelebt haben, und was ich hin-
terlasse, ist nicht dauerhafter als ein Fußabdruck im 
Schnee!«

Sie weinte wieder, ihre Stimme klang schrill und 
gequält, schmerzverzerrt. Eddies Gesicht zuckte 
vor Erregung, und er versuchte etwas zu sagen; 
aber sie ließ ihn nicht zu Wort kommen.

»Was könnt ihr mir also anbieten, Jungs? Was für 
eine Lösung? Habt ihr etwas zur Hand, das nützli-
cher ist als ein Glas Bourbon?« Sie stand auf und feu-
erte ihr leeres Glas in den Kamin. Dann schnappte 
sie sich die Gläser von der Theke und warf sie hin-
terher, keuchte vor Anstrengung, sprach aber immer 
weiter: »Was für Antworten ... habt ihr ... für eine 
... alte Frau, die ... in einer Kiste ... gefangen ist ... 
die bergab in ...« Die Gläser waren ihr ausgegangen, 
deshalb packte sie bei den letzten Worten den hoch-
beinigen Lehnstuhl, auf dem sie gesessen hatte, und 
hob ihn über den Kopf. Um ihn auch in das Feuer 
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zu werfen. In diesem Augenblick veränderte sich ihr 
Gesichtsausdruck, ungläubiges Staunen überlagerte 
den hysterischen Zorn.

»... den Tod gleitet?« schloß sie leise und sank 
wie eine Stoffpuppe zusammen. Der Stuhl polterte 
in eine Ecke.

Der Doc war flink und ihr um drei Meter nä-
her, aber der Schnelle Eddie schlug ihn mühelos. Er 
rutschte den letzten Meter auf den Knien, hob Ra-
chels Kopf unsagbar zärtlich auf seinen Schoß und 
brüllte: »Hör mir jetzt zu, Rachel.« Der Doc versuchte, 
sie ihm zu entreißen, aber ohne aufzuschauen schlug 
ihn Eddie mit dem Handrücken zu Boden. »Hör mir 
zu, Rachel, verdammt, HÖR DOCH!«

Sie schlug die Augen auf. »Ja, Eddie.«
»Du kannst nicht sterben, Rachel, noch nicht. 

Wenn du mir wegstirbst, breche ich dir beide 
Arme, das schwöre ich dir. Hör zu, wenn du eine 

Tochter willst, kann ich dir eine verschaffen.«

Sie lächelte schwach und bitter. »Danke, Eddie, 
aber eine Adoption ist nicht das gleiche.«

»Ich spreche nicht von Adoption«, bellte er. »Ich 
kann dir eine verschaffen. Ich hätte schon früher 
etwas gesagt, aber du hast erklärt, daß du nie wie-
der auch nur an Kinder denken willst. Hörst du 
mir jetzt zu, oder bist du zu sehr damit beschäf-
tigt zu sterben?«

Sie war nahe daran, wieder in Ohnmacht zu fal-
len, aber Neugierde ist offenbar ein gutes Stimu-
lans. »Was ... was meinst du damit?«
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»Ich bin ebenfalls steril, verdammt. Meine Frau 
hat sich deshalb scheiden lassen.« Wir bekamen 
bei dieser Enthüllung noch größere Augen, und 
ich schämte mich plötzlich, weil ich so wenig über 
Eddie wußte. »Aber ich habe mich umgehört und 
ich habe eine Möglichkeit gefunden, doch ein Le-
bewesen aus dem gleichen Fleisch und Blut zu hin-
terlassen. Hast du je von Klonen gehört?«

Sie sah ihn erschrocken an. »Man kann Men-
schen nicht klonen, Eddie.«

»Heutzutage noch nicht. Und vielleicht werden 
wir beide es nicht mehr erleben. Aber ich kann dich 
nach Manhattan zu einer Stelle bringen, wo sie ein 
Stückchen von deiner Haut einfrieren, bloß ein paar 
lausige Millionen Zellen, und sie auf Eis legen, bis 
man Menschen klonen kann. Tom Flannery wartet 
dort wie ein Eis am Stiel, bis man ein Heilmittel ge-
gen Leukämie erfindet; er hat es mir erzählt.«

Ich schnappte verblüfft nach Luft, und Callahan 
begann langsam zu grinsen.

»Also, Rachel?« fuhr Eddie sie an. »Willst du 
eingefroren werden oder willst du nur weinen?«

Sie starrte lange an Eddie vorbei, und keiner 
von uns wagte zu atmen. Dann brachen zwei Jahr-
hunderte Kampfgeist in ihr durch, und sie lächelte 
– zufrieden und friedlich.

»Danke, Eddie«, flüsterte sie. Einen Augenblick 
lang verwandelten sich ihre Augen in die eines 
jungen Mädchens, in die Augen, die in ihr jugend-
liches Gesicht paßten; dann fielen sie zu, und sie 
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begann, leise zu schnarchen. Rachel, die um ihre 
toten Kinder trauerte und getröstet wurde.

Doc Webster erhob sich vom Boden, fühlte ihr 
den Puls und schlug Eddie auf den Rücken. »Es 
wird mir immer ein Vergnügen sein, Herr Doktor, 
Sie bei der nach Ihnen benannten Behandlungsme-
thode zu unterstützen«, meinte er freundlich und 
spuckte einen Zahn aus. »Ihre Medizin ist stärker 
als die meine.«

Eddie sah ihn etwas befangen an, wollte die 
schlafende Rachel hochheben, überlegte es sich 
jedoch. »Würden Sie mir bitte helfen, Doc?«

»Klar, Buddy. Wir bringen sie ins Smithson 
Krankenhaus zur Beobachtung, aber ich glaube, 
daß alles in Ordnung ist.« Gemeinsam hoben sie 
sie hoch und trugen sie zur Tür.

Dort blieb Eddie stehen und drehte sich zu Cal-
lahan um. »Mike«, begann er, ohne vom Boden 
aufzusehen, »ich ... na ja ... ich meine ...« Die Ent-
schuldigung blieb ihm im Hals stecken.

Callahan lachte laut und glücklich und schmiß 
seinen Zigarettenstummel in den Kamin. »Ihr blö-
den Hammel«, meinte er kopfschüttelnd. »Immer 
müßt ihr den Clooon spielen.«

Copyright © 1977 by Spider Robinson



Unnatürliche Ursachen

Die Zeitungen haben in letzter Zeit eingehend von 
den zahlreichen Erdstößen berichtet, die in den 
vergangenen Wochen an den unwahrscheinlich-
sten Stellen aufgetreten sind. Soviel ich weiß, sind 
Erdbebenvorhersagen eine noch recht junge Kunst, 
und gelegentliche ungewöhnliche Erschütterungen 
der Erdoberfläche sollten eigentlich keine Beunru-
higung auslösen – aber zwei Wochen lang täglich 
ein nicht angekündigtes Minibeben in allen mög-
lichen Winkeln des Globus und als Höhepunkt ein 
schweres Beben in einer Gegend, in der es nichts 
zu suchen hatte, lösen natürlich einige Unruhe 
aus.

Die Seismologen geben zu, daß sie ratlos sind. 
Einige weisen darauf hin, daß sich keines der Be-
ben in einem dichtbesiedelten Gebiet ereignet hat 
und finden darin eine gewisse Beruhigung. Andere 
machen auf die zwar streng örtlich begrenzte aber 
doch große Intensität der Beben aufmerksam und 
sind beunruhigt. Etliche stellen fest, daß die Wis-
senschaft nicht einmal im nachhinein imstande ist, 
die Erdbeben zu erklären, und befürchten, daß das 
Ende der Welt nahe bevorsteht.

Aber ich – na ja, ich befand mich am Ort des er-
sten Bebens in Suffolk County auf Long Island im 
Staat New York in den USA und habe mir meine 
eigene Meinung gebildet.
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Wenn Sie das Buch bis jetzt aufmerksam gele-
sen haben, wissen Sie vielleicht, was für ein Zirkus 
Callahans Saloon an einem gewöhnlichen Abend 
sein kann. Und ich kann Ihnen versichern, daß 
sich das Lokal an Feiertagen wie Weihnachten und 
Silvester zu etwas Atemberaubenden steigert. Alle 
Hemmungen fallen, der Unsinn regiert, und die 
Kneipe sieht aus wie eine Kreuzung zwischen ei-
nem Kongreß von Größenwahnsinnigen und ei-
nem Irrenhaus, das von den Marx Brothers gelei-
tet wird.

Vielleicht überraschte es uns deshalb nicht wei-
ter, daß sich das erste Beben am Halloween-Abend 
verdammt nahe bei Callahans Saloon ereignete. An 
keinem anderen Abend hätte es sich so auswirken 
können.

Ich hatte das Lokal noch nie so voll erlebt, und 
ich treibe mich seit etlichen Jahren bei Callahan 
herum. Außer den üblichen Stammgästen und 
Fast-Stammgästen waren Horden von Oldtimern 
und Ex-Stammgästen anwesend, die ich zum Teil 
nur dem Namen nach und zum Teil überhaupt 
nicht kannte. Wie ich Ihnen ja schon ein paarmal 
erläutert habe, haben viele von Callahans Kun-
den nicht mehr das Bedürfnis zu trinken, wenn 
sie lange genug hierher gekommen sind. Und in 
unserer verrückten Zeit gibt es nur wenige Men-
schen, die sich vernünftige Mengen Äthanol um 
seiner selbst willen einverleiben. Deshalb hören 
sie auf, in die Kneipe zu kommen, oder widmen 
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sich mehr ihren Familien oder übersiedeln ein-
fach irgendwohin – aber Feiertage ziehen sie ma-
gisch an, wie der Hühnerstall die Hühner, wenn 
die Sonne untergeht.

Callahan hatte deshalb schon um neun Uhr die 
zerbrochenen Gläser aus dem Kamin fegen müs-
sen, um Platz für die nächsten Wurfsendungen 
zu schaffen, so daß Tom Hauptman allein hinter 
der Theke stand; und dabei strömten immer noch 
mehr Gäste herein.

Beinahe jeder hatte sich verkleidet, so daß in 
der Bar, die ohnehin nie normal ausgesehen hatte, 
eine geradezu surreale Atmosphäre herrschte. Vier 
Kerle in Gorillakostümen spielten in einer Ecke 
Poker, fünf oder sechs Gespenster in weißen La-
ken drängten sich durch die Menge, und siebzehn 
bunt gemischte Monster und kleine grüne Männ-
chen waren zwanglos im Raum verteilt. Zu mei-
ner Freude hatte Eddie aufgehört zu trauern und 
seinen Kummer begraben; er war mit schwarzge-
färbtem Gesicht und dem schlampigsten Anzug er-
schienen, den ich je gesehen hatte, und hatte ver-
kündet: »Ich bin Scott Joplin.« Doc Webster war 
als Hippokrates verkleidet und sofort »Hippo-Kra-
ter« getauft worden; Longdrink McGonnigel trug 
einen alten Frack, hatte eine Gänsekiel-Feder in 
der Brusttasche stecken und stellte sich als »Balzac 
– nennen Sie mich einfach Balz« vor. Noah Gon-
zalez und Tommy Janssen gingen als ein Pferd, das 
aber an jedem Ende einen Kopf hatte, weil keiner 
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von ihnen ... na also, Sie haben kapiert. Callahan 
war als Grizzlybär herausstaffiert, was zu seiner 
riesigen irischen Figur paßte, aber er zuckte im-
mer noch zusammen, wenn man ihn anrempelte, 
und erklärte jedem, der so unvorsichtig war, ihm 
zuzuhören, daß er ein Bärmixer sei. Ich war als 
Pirat verkleidet, trug eine schwarze Augenklappe 
und den Namen einer bestimmten Ölgesellschaft 
auf der Brust.

Ich beobachtete den Wirbel und amüsierte mich 
großartig, weil ich versuchte, meine Freunde trotz 
ihrer Masken zu identifizieren, als ich ein sehr ver-
trautes, nicht maskiertes Gesicht entdeckte.

Mickey Finn.
Ich hatte Finn längere Zeit nicht mehr gesehen, 

seit er nach Kanada übersiedelt war und dort eine 
Farm betrieb, und ich freute mich, weil er es ge-
schafft hatte, zu dem Treffen zu kommen.

»Finn!« überschrie ich das Getöse. »Hierher.«
Ein Mensch hätte mich vermutlich nicht ge-

hört, aber Finn blickte sofort auf, lächelte mir quer 
durch den Raum zu und begann, sich einen Weg 
zur Theke zu bahnen.

Finn behauptet immer, daß er irgendeine Ma-
schine in sich trägt, aber er hat auch viel von ei-
nem Menschen an sich. Er hätte mühelos die Hand 
durch die Wand drücken können, aber er achtete 
sorgfältig darauf, daß er unterwegs an nieman-
den anstieß. Ich musterte ihn, bemerkte sein Ar-
beitshemd, den Overall aus solidem Baumwollkö-
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per und die abgetragenen Arbeitsschuhe und fand, 
daß er sich gut an sein Exilleben auf Terra ange-
paßt hatte. Wenn er lächelte, bewiesen die Falten 
um seine Mundwinkel, daß dieser Ausdruck ihm 
nicht mehr so fremd war wie früher einmal.

Endlich langte er bei mir an, schüttelte mir 
ernst die Hand und ließ sich von Tom Hauptman 
ein Glas Rye geben, für das er Tom den obligaten 
Ein-Dollar-Schein anbot.

»Nein, danke, Mr. Finn«, lehnte Tom ab. »Mike 
ist der Ansicht, daß wir Ihr Geld nicht annehmen 
können.«

Finns Lächeln vertiefte sich, aber er streckte 
weiterhin die Hand mit dem Geldschein aus. 
»Danke, Sir«, sagte er mit seinem komischen Ak-
zent, »aber ich möchte wirklich lieber auf meine 
Art bezahlen.«

Ich schüttelte den Kopf. »Wenn Sie menschlich 
sein wollen, Finn, müssen Sie lernen, Geschenke 
anzunehmen.«

Er wurde ernst, steckte sein Geld ein und nickte. 
»Ja. Das fällt mir wirklich schwer, mein Freund. 
Ich darf Mr. Callahans Geschenk nicht zurückwei-
sen, und dabei hat er mir das größte Geschenk ge-
macht, das es gibt – meinen freien Willen.«

»Nehmen Sie‘s nicht so schwer, Finn«, unter-
brach ich ihn. »Eine Menge Menschen lernen nie, 
ein Geschenk mit Anstand anzunehmen. Denken 
Sie nur an unsere Politiker.« Ich lehnte mich an 
die Theke und  genehmigte  mir einen Schluck  
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Bushmill. »Kommen Sie schon, entkrampfen Sie 
sich. Sie befinden sich unter Freunden.«

Finns Schultern entspannten sich, und er blickte 
sich um. »Einige von den Gästen sind mir fremd«, 
meinte er mit einer Handbewegung zur bunten 
Schar.

»Auch mir sind etliche von ihnen fremd. Schlen-
dern wir ein bißchen herum und lernen wir ein 
paar von ihnen kennen. Aber zuerst erzählen Sie 
mir von Ihnen. Wie geht es Ihnen in Kanada?«

»Mir geht es gut und ich tue auch Gutes, glaube 
ich jedenfalls.«

»Was meinen Sie damit?«
»Jake, mein Freund, das Gebiet, in dem ich lebe, 

stellt eines der größten Paradoxa auf diesem Erd-
teil dar: der fruchtbarste Boden und die ärmsten 
Farmer. Ich verdiene mir nicht nur meinen Le-
bensunterhalt, sondern versuche auch, ihnen zu 
helfen.«

»Und wie bewerkstelligen Sie das?« fragte ich 
interessiert.

»Mit Kleinigkeiten. Ich sehe im infraroten Be-
reich besser als sie; ich kann den Boden mit einem 
Blick abschätzen, den Ertrag berechnen, die Feld-
früchte, die sie anbauen, viel besser beurteilen als 
sie, kann ihnen Vorschläge machen. Sie sind jetzt 
so weit, daß sie auf meine Meinung hören. In letz-
ter Zeit habe ich immer wieder erwähnt, daß sie 
neue Methoden finden müssen, ihre Produkte bes-
ser an den Mann zu bringen. Ich mache nur lang-
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same Fortschritte – aber eines Tages werden diese 
eingefrorenen Äcker viele hungrige Menschen er-
nähren – so hoffe ich jedenfalls.«

»Das ist einfach großartig, Finn.« Ich schlug ihm 
auf den Rücken. »Ich habe ja gewußt, daß es dort 
Arbeit für einen Mann Ihres Schlages gibt. Kom-
men Sie, schließen wir mit ein paar Old-Timern 
Bekanntschaft.« Finn, der mit seinen Worten so 
sparsam umgeht wie manche Menschen mit ihrem 
Geld, nickte, und wir stürzten uns ins Gewühl.

Ich entdeckte vier Tische, die man in der Nähe 
des Kamins zusammengeschoben hatte, und an de-
nen der Doc, Sam Thayer und ein Haufen schein-
bar Fremder in den unmöglichsten Verkleidungen 
saßen. Zu allem Überfluß stand auch Callahan in 
der Nähe – wir mußten also unbedingt dort an-
fangen. Ich steuerte Finn in diese Richtung, sam-
melte unterwegs ein paar Stühle ein und bedeutete 
Callahan, sich zu uns zu gesellen. Als er Finn sah, 
leuchtete sein Gesicht auf, und er nickte.

Als wir uns setzten, sang einer der Fremden, der 
als Schäfer kostümiert war, gerade tieftraurig die 
letzten Takte von »Wer hat die schönsten Schäf-
chen?« und wurde mit Stöhnen und Buh-Rufen be-
lohnt.

»Spielen Sie lieber den Mann im Mond, Tony«, 
schlug Doc Webster vor.

»Wo eine Wolle ist, ist auch ein Weg«, bestä-
tigte Sam und stemmte sich in die Höhe, als wolle 
er flüchten. Einer der Jungen schob nachdenklich 
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Sams Stuhl weg, und dieser landete etwas tiefer, 
als er vorgehabt hatte. Callahan klemmte sich den 
Kopf des Bären unter den Arm, trottete herbei und 
schnappte sich den Stuhl, und Sam landete prompt 
in Bill Gerritys Schoß. Das war komischer, als es 
klingt, weil Bill ein Transvestit ist und sich an die-
sem Abend auf Marilyn Monroe getrimmt hatte. 
Callahans Bar ist nicht das einzige Lokal, in dem 
Bill seine Eigenart ausleben kann, aber es ist be-
stimmt das einzige, in dem er keine unzüchtigen 
Anträge bekommt – er ist nämlich nicht schwul. 
Da Sam als Clark Gable erschienen war, war der 
Effekt großartig und löste beifällige Pfiffe aus. Ei-
ner der Gorillas in der Ecke blickte knurrend von 
seinem Blatt auf.

Ich sah mich an unserem Tisch um und nahm 
das Inventar auf: ein Feuerwehrmann, eine einen 
Meter siebzig große Ente, zwei Monster (eines 
purpurrot mit Tentakeln, eines grün mit Pelz) und 
ein Conan der Barbar. »He, Mike«, rief ich Calla-
han zu, »stell mal mich und Finn vor, damit wir 
Geschichten austauschen können.« Callahan nickte 
und öffnete den Mund, aber der Doc hielt ihm ein 
Bier hin. »Ich biete Bier, Bär«, verkündete er, und 
ringsum wurde wieder gestöhnt.

»Okay«, sagte ich, »dann fange ich eben selbst 
an. Hello, Leute. Ich bin Jake, und das hier ist 
Mickey Finn.« In der Gruppe ertönten ebenfalls 
ein paar Hellos, und eine Brezel flog in meinen 
Drink.
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»Ich habe von Ihnen gehört, Mr. Finn«, stellte 
der Schäfer grinsend fest. »Angeblich ist es höl-
lisch, mit Ihnen zu trinken.«

Offenbar hatte der Schäfer noch nie von diesem 

Mickey Finn gehört, und ich schaute zu Finn hin-
über, um zu sehen, wie er darauf reagierte. Ich hätte 
mir keine Sorgen machen müssen – er trieb sich 
schon lang genug in Callahans Saloon herum.

»Ich komme mir wie ein Hammel vor, Sir, wenn 
Sie meinen Namen zu wörtlich nehmen. Das wäre 
sehr schle-e-e-e-cht, denn ich würde mich freuen, 
fröhlich mit einem Finn-Fan zu flaxen.«

Callahan und ich lachten laut, und Doc Web-
ster blitzte uns empört an. »Verdammt«, fluchte er, 
»ich werde wahrlich meine Witze wegwerfen.«

»Ein hypokratischer Eid«, stellte die Ente fest, 
und der Doc warf ihm ein Säckchen mit Erdnüs-
sen an den Kopf.

»Duckt euch, duckt euch, der Doc«, krähten 
Callahan und ich gleichzeitig, und die Tischrunde 
wieherte vor Lachen.

»Hören Sie auf, Jake«, meinte der Schäfer, als 
wieder Ruhe eingetreten war, »Ihr Vorschlag, Ge-
schichten auszutauschen, klingt gut. Jeder von uns 
soll seinen Namen nennen und erklären, wieso er 
hier bei Callahan gelandet ist. Ich bin sicher, daß 
die Geschichten der meisten Anwesenden mir et-
was fürs Leben geben werden – offenbar kommt 
niemand ohne bestimmten Grund hierher. Wie 
stellen Sie sich dazu?«
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Wir sahen einander an. »Einverstanden.« »Okay.« 
»Warum nicht?« Niemand weigerte sich – die Men-
schen kommen schließlich zu Callahan, weil sie 
das Bedürfnis haben, sich ihre Kümmernisse von 
der Seele zu reden – und das erste Mal ist es im-
mer am schwersten. »Fein«, fuhr der Schäfer fort, 
»dann werde ich wohl den Anfang machen müs-
sen.« Er nahm ein Glas, ließ es sich vollschenken 
und feuchtete sich erst einmal die Kehle an. Er war 
ungefähr in meinem Alter und hatte an den Schläfen 
ein paar weiße Strähnen, so daß er in seinem klas-
sischen Schäfergewand wie Homer in seinen besten 
Jahren aussah. Sein Gesicht war anziehend und seine 
Figur ausgezeichnet, aber ich stellte zu meiner Über-
raschung fest, daß ihm das linke Ohrläppchen fehlte. 
Auf der rechten Schulter hatte er eine Narbe, die in 
der sonnengebräunten Haut kaum sichtbar war und 
aussah, als stamme sie von einer Schrotsäge.

»Ich heiße Tony Telasco«, begann er. »Ich halte 
Vorträge, zeige dabei Diapositive, halte Reden und 
lande gelegentlich im Knast, aber bevor ich zu Cal-
lahan kam, habe ich noch viel mehr gemacht. Eine 
Zeitlang war ich ein transzendentaler Meditator 
und habe meinen Nabel angestarrt. Davor war 
ich rauschgiftsüchtig und davor war ich ein Trin-
ker, und davor war ich ein Killer. Und zwar sofort 
nachdem ich dem Kindesalter entwachsen war.

Wissen Sie, eigentlich bin ich ein Veteran aus 
dem Vietnamkrieg.«

Ringsum ertönten leise Pfiffe und Ausrufe.
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Ich war das erste Jahr am College (fuhr Tony fort), 
als ich von meiner Einberufungskommission das 
magische Stück Papier bekam. Studenten der Wirt-
schaftsuniversität wurden nicht vom Wehrdienst 
befreit, daher standen mir die drei klassischen 
Möglichkeiten offen: Gefängnis, Kanada oder Viet-
nam.

Das heißt, ich hatte eigentlich keine Wahl. 
Damit Sie keinen falschen Eindruck von mir be-
kommen: ich hatte eine Scheißangst vor Vietnam 
– ich hatte nämlich im Fernsehen etliches dar-
über gesehen. Aber ich hatte Angst und schämte 
mich gleichzeitig, mich einlochen zu lassen, und 
ich hatte Angst und zu wenig praktische Kennt-
nisse, um zu emigrieren. Es würde kein Honiglek-
ken werden, wenn ich mich in ein fremdes Land 
verschiffen ließ und dort kämpfte, aber es erschien 
mir unmöglich, daß ich in ein anderes Land über-
siedelte und dort ohne erlernten Beruf und ohne 
akademischen Titel meinen Lebensunterhalt ver-
diente.

Blieb also Vietnam als das kleinste von drei 
Übeln. Ich nahm nie eine moralische Wertung des 
Krieges vor, fragte mich nie, ob es richtig war, daß 
ich daran teilnahm. Es war die einfachste Lösung. 

Natürlich kannte ich ein paar Leute, die nach Ka-
nada geflohen waren, aber ich verstand sie nicht 
– ich mag Amerika. Und ein Junge aus meiner 
Gruppe am College ließ sich einsperren, aber am 
dritten Tag fanden sie ihn: er hing am Ende seines 
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Lakens ein paar Zentimeter über dem Fußboden. 
Sein Zellengenosse schlief tief und fest.

Daher landete ich in der Army. Die Grundaus-
bildung war hart, aber erträglich; ich hatte immer 
etwas für körperliche Betätigung übrig gehabt und 
war gut in Form. Für meinen Geist war es wesent-
lich schwerer.

Der beste Freund, den ich während der Grund-
ausbildung fand, war ein gewisser Steve McCon-
nell aus Kalifornien. Steve war ein feiner Kerl, der 
Typ, den man während dieser schweren Zeit gern 
neben sich weiß. Er fand wie kein anderer den 
Schwachsinn im Militärleben heraus und stürzte 
sich hemmungslos auf ihn. Er verfügte über einen 
sehr trockenen Humor, lachte nicht schallend – ei-
gentlich lachte er überhaupt nie laut –, aber amü-
sierte sich ständig über Dinge, die mich wahnsin-
nig machten. Wie ich war er beinahe zufällig in 
die Army geraten, doch je länger er darüber nach-
dachte, desto weniger gefiel sie ihm. Mir ging es 
genauso, ich hatte aber keine Ahnung, was ich 
dagegen unternehmen sollte. Wir schälten stun-
denlang gemeinsam Kartoffeln, sprachen über den 
Krieg, die Frauen, die Army, die Frauen, die kom-
munistische Gefahr in Südostasien, die Frauen, und 
Steve war ein unabhängiger Denker – er trieb sich 
nicht mit den übrigen Schwarzen in unserer Ein-
heit herum, die sich aus Selbstschutz zusammenge-
schlossen hatten. Das kann einen Schwarzen in der 
US-Army ganz schön in Schwierigkeiten bringen, 
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aber Steve ging seinen eigenen Weg und suchte 
sich seine Freunde nicht nach ihrer Hautfarbe 
aus. Ich weiß nicht, warum er und ich so dicke 
Freunde wurden – ich weiß nicht, nach welchen 
Gesichtspunkten er mich ausgesucht hat –, aber 
wir standen einander so nahe, daß ich glaubte, ihn 
wirklich zu kennen und zu verstehen. Ich war ge-
nauso überrascht wie die anderen, als er endlich 
Stellung bezog.

Irgendwann kommt der bitterkalte Februartag, 
an dem man die Rekruten hintereinander in einer 
Reihe aufstellt und ein paar sarggroße Kisten her-
beischafft. Die Ausbilder sind noch anmaßender 
als gewöhnlich und tun, als würde man sofort eine 
Messe zelebrieren. Vom Standpunkt der Army aus 
haben sie ja auch recht.

Dann spielt sich folgendes ab: Einer nach dem 
anderen rückt an die Spitze der Reihe vor, streckt 
die Arme aus, ein riesiger Sergeant wirft ihm so 
schwungvoll wie möglich ein Gewehr zu – Sie ha-
ben Ihre Waffe erhalten, Mister, und Gott sei Ih-
nen gnädig, wenn Sie sie fallen lassen oder sie un-
geschickt fangen oder wenn sie mit irgendeinem 
Teil den Boden berührt. Das ist ärger, als wenn 
Sie sie als »Flinte« bezeichnen. Ein paar Burschen 
machte der Sergeant zur Sau, weil sie nicht rich-
tig zufassen konnten (ihre Finger waren steif vor 
Kälte), und alle Rekruten in der Reihe kneteten 
wie wild ihre Finger und sandten Stoßgebete zum 
Himmel.
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Steve stand direkt vor mir und war merkwür-
dig wortkarg; keiner meiner Witze löste eine Re-
aktion bei ihm aus. Ich führte es auf die Kälte und 
das feierliche Brimborium zurück, und teilweise 
stimmte es ja auch.

Plötzlich war er an der Reihe, der große Ser-
geant suchte ein Gewehr heraus, hob es hoch und 
warf es besonders heftig, weil er aus Alabama war; 
ich betete, daß Steve es richtig auffangen würde, 
und da trat er einfach zur Seite.

So einfach war das; eine Sekunde des Staunens, 
und dann blieb die Zeit stehen. Steve trat nach 
links, das Gewehr flog an ihm vorbei, schlug mit 
dem Lauf voran auf den Boden auf und bohrte sich 
fünf Zentimeter tief in den Schlamm. Der Kolben 
streifte mein Knie. Auf dem gesamten Exerzier-
platz hörten die Leute auf zu fluchen und Witze 
zu reißen und starrten das verdammte Gewehr an, 
das im Schlamm vibrierte wie ein Zweig, den ein 
Idiot eingepflanzt hat, starrten und warteten dar-
auf, daß der Himmel einstürzte.

Der große Sergeant lief rot an, blähte sich auf 
wie ein Ochsenfrosch und suchte in seinem Ge-
dächtnis nach einer Obszönität, die seiner Wut 
entsprach. Doch bevor er sie fand, sagte Steve un-
beschreiblich sanft:

»Es tut mir leid, Sergeant, aber ich kann das Ge-
wehr nicht nehmen.«

»Warum nicht?« brüllte der Sergeant.
»Weil es tötet, Sergeant.«
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Der Sergeant stierte Steve einen Augenblick 
lang an, dann zog er seine Pistole und richtete sie 
auf Steves Nabel. »Dieses Ding tötet ebenfalls, Sol-
dat. Heben Sie das Gewehr auf.«

Ich starrte Steve wie gelähmt an. Er stand of-
fenbar Todesängste aus, und ich war genauso über-
zeugt wie er, daß er im nächsten Augenblick tot 
sein würde. Heb es auf, Steve, betete ich. Du mußt 

es ja nicht verwenden, heb das verdammte Ding nur 

auf.

»Sergeant«, antwortete Steve endlich, »Sie kön-
nen mich dazu zwingen, es aufzuheben, aber Sie 
können mich nie dazu bringen, daß ich es ver-
wende. Nicht einmal mit Ihrer Automatik. Was 
soll also der ganze Zauber?«

Der Sergeant sah ihn lange an, dann steckte er 
seine 45er ins Halfter und winkte ein paar Ober-
gefreite herbei. »Bringt den verdammten Nigger 
in den Bau«, knurrte er und bückte sich wieder 
zu der Kiste. Bevor ich überlegen konnte, flog ein 
Gewehr auf mich zu, und ich fing es anstandslos. 
»Der nächste«, brüllte er, und die Reihe bewegte 
sich weiter. In der Unterkunft kam ich wieder zu 
mir, betrachtete das Gewehr und fragte mich, wa-
rum Steve etwas so Wahnsinniges getan hatte.

Kurz danach wurde ich nach Vietnam einge-
schifft – ich versuchte, mit Steve im Bau Verbin-
dung aufzunehmen, aber es gelang mir nicht. Er 
blieb mit den restlichen Amerikanern in der Hei-
mat zurück, und ich landete in einem Dschungel 
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voll unfreundlicher Fremder. Es war schlimm – 
wirklich schlimm – und ich dachte viel an Steve 
und an die Wahl, die er getroffen hatte. Ich konnte 
die Menschen, gegen die ich kämpfte, nicht von 
den Menschen unterscheiden, für die ich kämpfte, 
und die offizielle Parole – »Schieß auf alles, was 
sich bewegt« –, befriedigte mich keineswegs.

Zuerst. Dann schlug mir eines Tages ein zwölf-
jähriger Junge mit einer Machete das linke Ohr-
läppchen ab, während ich ein paar Lebensmittel 
für ihn zusammensuchte. Der Junge wollte mir 
eigentlich den Kopf abschlagen, aber ein guter 
Freund von mir, Sean Reilly, schoß ihm in den 
Bauch, als er ausholte.

»Um Himmels willen, Tony«, ermahnte mich 
Sean, nachdem er sich davon überzeugt hatte, daß 
der Junge tot war, »du weißt doch: Dreh einem 
Gook nie den Rücken zu.«

Ich war mit meinem blutenden Ohr beschäftigt 
und konnte ihm deshalb nicht antworten, aber all-
mählich schloß ich mich seiner Meinung an. Viet-
nam war leichter gewesen als das Gefängnis, das 
Gewehr fangen war leichter gewesen, als es fallen 
zu lassen, Gooks töten war leichter, als mit ihnen 
über politische Philosophie zu diskutieren.

Eine Woche später wurde es noch viel leich-
ter.

Seans Einheit war zur Erkundung flußaufwärts 
geschickt worden, während wir übrigen eine 
Atempause vor der großen Offensive hatten. Ich 
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schob Wache mit einem Burschen, an dessen Name 
ich mich nicht erinnere – er war kein schlechter 
Kerl, aber er rauchte Marihuana, und man hatte 
mir von Kind auf eingetrichtert, daß das Zeug 
schädlich ist. An diesem Tag rauchte er jedenfalls 
ein paar Joints, während wir auf die Geräusche des 
Dschungels lauschten und auf die Ablösung war-
teten, damit wir Essen fassen konnten. Das Mari-
huana machte ihn durstig, deshalb bot ich ihm an, 
ihn zu vertreten, während er zum Fluß hinunter-
ging, um zu trinken. Er verschwand leicht schwan-
kend im Dschungel.

Eine Minute später hörte ich ihn schreien.
Es waren keine fünfzig Meter bis zum Fluß, 

aber ich folgte ihm vorsichtig, denn ich nahm an, 
daß er tot war und daß ich einer feindlichen Über-
macht gegenüberstand. Doch als ich meinen Ge-
wehrlauf durch das Laub schob, sah ich nur ihn. 
Er lag auf den Knien und hatte das Gesicht in den 
Händen vergraben. O mein Gott, dachte ich, ausge-

rechnet jetzt muß er ausflippen. Ich wollte ihn schon 
anbrüllen, als ich sah, was er gesehen hatte.

Sean trieb träge ans Ufer, seine Finger und Ze-
hen hingen wie ein Halsband fein säuberlich auf-
gefädelt um seinen Hals, und sie hatten ihm seine 
Genitalien in den Mund genäht.

Ein Freund, ein Mann, der mir das Leben geret-
tet hatte, ein Mensch, der Künstler werden wollte, 
wenn er nach Hause kam, war von einem Haufen 
schlitzäugiger Affen tranchiert worden wie eine 
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Weihnachtsgans – es war nicht mehr leicht, Gooks 
zu töten.

Es machte Spaß.
Ich erlebte den Rest des Krieges wie in einem 

leichten rötlichen Dunst. Ich habe Frauen verge-
waltigt, ich habe einem Baby den Schädel mit dem 
Gewehrkolben eingeschlagen, um einen Vietkong-
Sympathisanten zum Reden zu bringen, ich habe 
Gefangene gefoltert, und es hat mir Spaß gemacht. 
Ich erinnere mich an ein Dutzend My Lais, und 
ich war zähnebleckend wie ein Wolf daran be-
teiligt. Wut schmeckt besser als Verwirrung, und 
diesmal war es leichter zu töten als zu denken.

Ich weiß nicht, was aus mir geworden wäre, 
wenn ich mit dieser Mordlust in mir nach Hause 
gekommen wäre. Gott weiß, was aus denen gewor-
den ist, bei denen es der Fall war. Aber zwei Wo-
chen vor meiner Entlassung bekam ich einen Brief 
von einem Freund in den Staaten, einem Proviant-
meister im Ausbildungslager.

Steven McConell war im Militärgefängnis ge-
storben. Er war »die Treppe hinuntergefallen« und 
hatte sich beinahe jeden einzelnen Knochen im 
Körper gebrochen; die offizielle Version war Tod 
durch Unfall. Genau wie bei Sean – nur war dies-
mal unsere Seite dafür verantwortlich.

Während ich den Brief las, verwandelte sich 
meine Mordlust in das Gegenteil. Am nächsten 
Morgen zog ich mit meiner Einheit aus und ver-
suchte zu sterben. Aber ich vermurkste es und 
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bekam auf diese Art meine zweite Auszeichnung. 
Ich bekam in Vietnam keine Chance mehr zu ster-
ben; sie schickten mich aus dem Spital direkt nach 
Hause, nachdem sie meine Schulter sauber zusam-
mengeflickt hatten, und gaben mir ein Stück Pa-
pier mit, auf dem mir bescheinigt wurde, daß ich 
wieder ein normales menschliches Wesen war.

In den Staaten kam es mir gar nicht mehr so 
vernünftig vor, mich umzubringen, deshalb ver-
suchte ich statt dessen zu vergessen. Eine Zeit-
lang half mir der Alkohol dabei; aber ich mußte 
ihn aufgeben; mein Magen vertrug das Quantum 
nicht, das ich brauchte. Dann war eine Weile Ma-
rihuana eine echte Hilfe für mich, aber manch-
mal wirkte es in die verkehrte Richtung: Ich sah 
Ströme von Blut und Seans Finger und Steve 
schlaff wie einen Sack. Ich versuchte es also mit 
Kokain, und das war großartig. Dann gab mir ei-
nes Tages ein Dealer, der Steve ähnlich sah, et-
was ganz Tolles.

Heroin war genau das Zeug, das ich brauchte, 
und ich war überhaupt nicht darüber erstaunt, daß 
ich davon abhängig wurde.

Aber es ist komisch ... wahrscheinlich wollte 
ich mich eigentlich gar nicht umbringen. Ich hörte 
von dieser neuen Masche mit der transzendentalen 
Meditation, trieb mich bei Treffen der Ananada 
Marga Yoga-Gesellschaft herum, und wurde tat-
sächlich sauber. Statt auf Heroin high zu werden, 
wurde ich auf himmlische Glückseligkeit high, was 
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billiger, gesünder, gesetzlich erlaubt und insgesamt 
viel befriedigender ist.

Es dauerte ein Jahr, bis ich draufkam, daß ich 
überhaupt nichts leistete.

Doch gerade um diese Zeit hatte ich Glück: ich 
befolgte den Rat meines Arztes, Doctor Webster, 
und begann, Callahans Saloon aufzusuchen. Und 
mein Kopf wurde klarer, viel klarer. Ehe ich mich 
versah, stand ich auf einer Bühne, hielt vor Viet-
nam-Veteranen eine Rede und lernte, daß es Dinge 
gibt, für die es sich lohnt zu kämpfen – aber sauber 
zu kämpfen. Ich hielt also weitere Reden, betei-
ligte mich an Demonstrationen und trat im Fern-
sehen auf. Ich bin viermal verhaftet worden, ein 
Polizist hat mir das Bein gebrochen, und in meiner 
Heimatstadt haben sie meinen Namen aus der Eh-
renliste der Vaterlandsverteidiger gelöscht. Mein 
Vater spricht – noch – nicht mit mir, und mein 
Telefon ist angezapft.

Ich fühle mich großartig.

 ... und das alles verdanke ich Ihnen, Mr. Calla-
han«, schloß Tony.

»Blödsinn, Tony«, knurrte Callahan, »wir haben 
nichts für Sie getan, das Sie nicht auch selbst hät-
ten tun können.«

»Sie haben mich akzeptiert. Sie haben mir klar-
gemacht, daß ich ein normaler Mensch bin, der 
in einen Alptraum geraten war, einen Alptraum, 
durch den er erfuhr, daß er das Zeug zu einem Kil-
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ler in sich hat. Eines Abends habe ich Ihnen und 
Ihren Gästen diese Geschichte erzählt, und Sie ha-
ben mich nicht angestarrt wie einen tollwütigen 
Hund. Sie haben mir erklärt, daß ich eine größere 
Zuhörerschaft brauche.

Sie haben mir gezeigt, daß nicht mein Killerin-
stinkt mich nach Vietnam gebracht hat, sondern 
meine Unfähigkeit, Probleme bis zum Ende durch-
zudenken. Sie haben mir gezeigt, daß ich sehr wohl 
über Steves Mut verfüge, auch wenn ich etwas länger 
gebraucht habe, um die gleiche Entscheidung zu tref-
fen wie er. Ich war davon überzeugt gewesen, daß 
ich diesen Mut nicht aufbringen kann, deshalb habe 
ich es nie versucht. Als ich es dann doch tat, fand ich 
ihn. Weil Sie an mich geglaubt haben.

Das Gefängnis ist zwar nicht gerade ein Erho-
lungsheim, aber ich möchte tun, was in meinen 
Kräften steht, damit niemand mehr so durch den 
Fleischwolf gedreht wird wie ich. Doch ich tue es 
nicht aus Schuldbewußtsein, sondern weil es mir 
ein Bedürfnis ist.« Er sah Callahan an. »Ich habe 
meine Absolution schon hier bekommen.«

Callahan leerte sein Glas und schlug ihm auf die 
Schulter. »Gut gesprochen, Tony«, und wir hoben 
unsere Gläser und prosteten ihm zu. Als wir fertig 
waren, explodierte der Kamin vor Geschossen.

»Sobald ich sein Schäferkostüm sah«, sagte der 
Doc, »habe ich gewußt, daß er ein Veterinär ist.« 
Allgemeines Stöhnen folgte auf diese Feststellung, 
aber die Spannung löste sich.
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Bevor ich meinen Senf dazugeben konnte, 
packte Mickey Finn Callahan so fest an der Schul-
ter, daß dieser zusammenzuckte – etwas, das nie-
mand anderer geschafft hätte.

»Mein Freund Mike«, sagte Finn eindringlich. 
»Die Person dort drüben im grünen Kostüm – es 
ist kein Kostüm. Er ist nicht menschlich.«

Callahan blinzelte, und alle Unterkiefer in mei-
ner Sichtweite klappten herunter. Wenn jemand 
anderer als Finn diese Bemerkung gemacht hätte 
– und nicht in Callahans Saloon –, hätten wir ihn 
für verrückt oder betrunken gehalten.

»Ich sehe im Infrarotbereich besser als die Men-
schen«, fuhr Finn hastig fort. »Während ich Ihnen 
zugehört habe, beobachtete ich die Muster, die die 
Hitzewellen vom Kamin in der Luft erzeugen ... 
und dann habe ich bemerkt, daß sie der Mann 
in Grün auch beobachtet. Ich habe ihn daraufhin 
gemustert und festgestellt, daß sein Fell und sein 
Gesicht echt sind. Freunde, er ist ein Außerirdi-
scher.«

Wir starrten den Grünen an und warteten dar-
auf, daß er die Maske abnahm und ein paar erklä-
rende Worte sprach. Er sah recht menschlich aus – 
ich meine, er besaß die übliche Anzahl von Armen 
und Beinen. Erst jetzt fiel mir auf, daß sein Mund 
etwas zu breit geraten war, und das Fell sah tat-
sächlich fürchterlich echt aus. Und falls die spit-
zen, übergroßen Ohren angeklebt waren, konnte 
ich die betreffende Stelle nicht entdecken.
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Er erwiderte unsere Blicke, stellte sein Glas hin 
und zuckte die kräftigen Schultern. »Es hat keinen 
Sinn, es zu leugnen, Gentlemen. Ich bin kein Mensch. 
Ich bin nämlich heute abend eigens hierhergekom-
men, um Ihnen zu erzählen, wie unmenschlich ich 
bin. Was ich bis jetzt gehört habe, hat mich in mei-
nem Entschluß bestärkt, aber ich habe dennoch ... 
gezögert. Nachdem mich jetzt ein anderer Außerir-
discher durchschaut hat, werde ich wohl sprechen 
müssen. Wollen Sie mir zuhören?«

Callahan antwortete für uns alle. »Wenn Sie 
Schwierigkeiten haben, Mister, dann befinden Sie 
sich hier genau am richtigen Ort. Reden Sie.«

Der grüne Außerirdische nickte. Seine Augen 
blickten zutiefst unglücklich.

»Ich heiße Brutsieben-Unter-Zwei-Raksha, so-
weit man es in Ihre Sprache übersetzen kann. Ich 
bin ... na ja, diesen Beruf gibt es hier eigentlich 
nicht, aber meine Arbeit spielt in die Soziolo-
gie, Psychologie, Strategie und Land- und Forst-
wirtschaft hinein. Mein Volk heißt Krundai, und 
mein Heimatplanet Krundar ist so weit von der 
Erde entfernt, daß Ihre Instrumente seine Sonne 
bis jetzt noch nicht entdeckt haben. Es gibt über 
zwei Dutzend Krundai auf Ihrem Planeten, und 
dieses Team befindet sich seit über zweitausend 
Jahren hier ... ich bin sein letztes Mitglied.« Er 
schwieg unsicher.

»Was tun Sie eigentlich so bei uns?« erkundigte 
sich Callahan.
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»Genau das wollte ich Ihnen heute erzählen«, 
meinte der Fremde zögernd. »Es ... es fällt mir nicht 
leicht. Ich habe beinahe dreißig Jahre gebraucht, 
um meine Erkenntnisse zu formulieren und jeman-
den zu finden, dem ich sie mitteilen kann. Fünf-
zehn Jahre genügten, um zu erkennen, daß meine 
Krundai-Kollegen als Vertrauenspersonen nicht in 
Frage kommen; weitere zehn Jahre überlegte ich, 
ob ich mein Herz wirklich einem Menschen ge-
genüber ausschütten kann. Da ich keine Antwort 
auf diese Frage fand, verbrachte ich die letzten 
fünf Jahre damit, Menschen zu suchen, denen ich 
mich anvertrauen könnte. Ich fand auf Ihrem Pla-
neten insgesamt nur zwei- oder dreitausend Per-
sonen, die mich vielleicht verstehen und mir hel-
fen könnten, und fünfunddreißig von ihnen sind 
jetzt in diesem Raum anwesend. Alle Personen an 
diesem Tisch gehören zu ihnen.«

Wir sahen einander an und fragten uns, ob wir 
wirklich etwas Besonderes oder nur alle gleich 
verrückt waren. Ich kam mir bestimmt nicht wie 
etwas Besonderes vor.

»Ich habe das Problem eigentlich noch immer 
nicht gelöst«, fuhr Raksha fort. »Ich muß eine 
sehr ähnliche Entscheidung wie Mr. Telasco tref-
fen, nur wird sie dadurch erschwert, daß sie unter 
Umständen meine gesamte Rasse berühren könnte. 
Die Anwesenheit von Mr. Finn, der genauso nicht-
menschlich ist wie ich, kompliziert die Angele-
genheit zusätzlich – obwohl er infolge seines Ur-
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sprungs vermutlich besser imstande sein wird, sich 
in meine Lage zu versetzen.«

Er wandte sich an Finn. »Im Weltraum ist Platz 
für viele Standpunkte, Finn. Sie sehen aus wie ein 
Reisender, der über weitreichendere Erfahrungen 
verfügt als diese kurzlebigen Wesen. Werden Sie 
versuchen, mich zu verstehen?«

Finn sah ihm in die Augen. »Ich werde zuhö-
ren.«

Raksha war offenbar mit dieser Antwort nicht 
ganz zufrieden, aber er nickte und drehte sich zu 
uns um. »Wollen Sie – Sie alle – schwören, daß 
kein Wort von dem, was ich Ihnen nun mitteilen 
werde, den übrigen Krundai zur Kenntnis kommt? 
Es würde schon genügen, daß Sie mit anderen 
Menschen darüber sprechen, damit meine Lands-
leute davon erfahren.«

Diesmal mußten wir uns nicht erst am Tisch 
umsehen. »Jeder in dieser Runde kann schwei-
gen wie das Grab«, stellte Callahan schlicht fest. 
»Schießen Sie los.«

Der grüne, behaarte Außerirdische musterte uns 
noch einmal der Reihe nach, wobei er bei Callahan 
anfing und bei ihm wieder aufhörte. Als er mir in 
die Augen sah, bemerkte ich zum ersten Mal die 
schwach leuchtenden, halbkreisförmigen Linien in 
seinen Augen – das gleiche Phänomen kann man 
beobachten, wenn man Kaffee in eine dunkle Tasse 
gießt. Sie verschoben sich anders als die Flecken 
in menschlichen Augen, denn sie waren nicht von 
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der Bewegung des Augapfels abhängig. Irgendwie 
irritierten sie mich weit mehr als das Fell und die 
spitzen Ohren.

Dann entschloß er sich zu beginnen.
»Ja, Gentlemen, Sie haben recht. Ganz gleich, 

welche Folgen sich daraus ergeben, ich muß spre-
chen. Wenn mir jemand helfen kann, dann sind 
Sie es. Wenn Sie es nicht können, dann sei mir 
Brut gnädig.«

Ich griff mir ein Glas und leerte es zur Hälfte, 
bevor Bill und Sam es mir entrissen.

»Zunächst muß ich Sie mit ein paar wesentli-
chen Fakten über mein Volk vertraut machen«, 
fuhr der Fremde fort.

»Erstens leben wir viel, viel länger als die Men-
schen. Der Durchschnitts-Krundai feiert seinen 
dreitausendsten Geburtstag, bevor er in den Gro-
ßen Beutel zurückkehrt, und einige von uns ha-
ben sogar fünf oder sechs Jahrhunderte länger ge-
lebt. Ich bin über achthundert Jahre alt und der 
jüngste Krundai auf Ihrer Welt, denn ich wurde 
hier geboren.«

»Das erklärt, wieso Sie unsere Sprache so gut be-
herrschen«, unterbrach ich ihn.

»Vier meiner Vorfahren waren an ihrer Erschaf-
fung beteiligt«, bemerkte Raksha trocken.

Daraufhin hielt ich den Mund.
»Zweitens sind wir für Ihre Begriffe, wie Sie 

sich wohl denken können, ein sehr geduldiges 
Volk. Selbst unter Berücksichtigung unserer jewei-
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ligen Lebenserwartung bewegen wir uns wesent-
lich weniger hastig als Sie, und wenn wir Projekte 
planen, überlegen wir, wie viele Generationen er-
forderlich sein werden, um sie durchzuführen. Ge-
mäß der Erkenntnisse des Brutmeisters ist für uns 
der Fortbestand unserer Rasse wichtiger als der des 
einzelnen Individuums.

Drittens ist uns heftiger Widerwille gegen Tö-
ten oder jede Form von Gewalttätigkeit angebo-
ren.«

Das beruhigte mich wieder ein wenig, obwohl 
ich eigentlich nicht wirklich Angst hatte, solange 
Finn sich in meiner Nähe befand. Der Kerl war 
vielleicht fähig, sich mit unserem Planeten eine Zi-
garre anzuzünden, wenn er dazu Lust hatte. Aber 
wenn die Krundai uns etwas antun wollten, hätten 
sie es bestimmt schon vor Jahrhunderten getan.

»Allerdings ist uns klar«, fuhr Raksha fort, »daß 
es diese Dinge geben muß; es ist eine der wich-
tigsten Grundlagen des Universums, daß das Le-
ben nur bestehen kann, indem es anderes Leben 
ißt. Die Kosten für das Essen entstehen zum gro-
ßen Teil aus dem Widerstand, den das zweite Le-
ben dagegen leistet, daß es gegessen wird. Die 
Roastbeef-Sandwiches zum Beispiel, die Sie für 
Ihre Freunde bereitgestellt haben, Mr. Callahan, 
(übrigens sind sie die dicksten, die ich je in ei-
ner Kneipe gesehen habe), sind derzeit sehr teuer, 
weil der Apparat, der sie uns liefert, so groß und 
so schwerfällig ist.
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Stellen Sie sich vor, daß Sie die Kuh dazu bringen 
könnten, hierher zu kommen und entgegenkommen-
derweise neben Ihrem Hackstock tot umzufallen.

Dennoch gibt es überall Leute, die es vorziehen, 
nicht selbst zu schlachten. Kein Krundai wird es 
selbst tun, wenn es sich irgendwie vermeiden läßt. 
Trotz Ihrer blutrünstigen Vergangenheit möchte 
ein großer Prozentsatz Ihrer Gesellschaft am lieb-
sten glauben, daß man keine Leben vernichtet, 
wenn man seine Nahrung in einem Supermarkt 
kauft. Es wäre also am zweckmäßigsten, wenn 
man die Rinder dazu erziehen könnte, Schläch-
termesser zu erzeugen und einander an geeigne-
ten Orten gegenseitig in portionsgerechte Stücke 
zu schneiden.«

Die Wendung, die die Geschichte nahm, gefiel 
mir gar nicht.

»Damit komme ich zu einer vierten für mein 
Volk wichtigen Tatsache. Wir haben die Sozio-
Psychologie für Krundai und für Tiere zu einer 
exakten Wissenschaft entwickelt und auf für Ihre 
Begriffe unvorstellbare Weise vervollkommnet. 
Ihre Mob-Psychologie kommt dieser Wissenschaft 
noch am nächsten, und vielleicht auch die stati-
stischen Unterlagen Ihrer Versicherungsgesell-
schaften, obwohl Sie nicht einmal wissen, wie sie 
auszuwerten sind. Die ihnen zugrundeliegenden 
Prinzipien sind jedoch universell, sind Teil eines 
großen Bildes, das Ihre Rasse vermutlich nie er-
fassen wird. Einer Ihrer großen Schriftsteller hat 
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etwas sehr Ähnliches geschaffen und es ›Psycho-
geschichte‹ genannt, aber selbst dieser nicht voll-
zogene Traum verblaßt neben unserem Wissen 
– denn die Psychogeschichte war nur auf Men-
schen anwendbar und konnte nicht das Auftre-
ten von Genies oder Mutationen vorhersagen. Wir 
können jede existierende intelligente Lebensform 
manipulieren, können auf Wunsch Genies erzeu-
gen, indem wir die Laboratoriumsbedingungen 
der Gesellschaft manipulieren; das Wesen und die 
Ursachen von Mutationen sind grundlegende Be-
standteile der Krundai-Psychologie.

Natürlich erzielt unsere Wissenschaft genau wie 
die Psychogeschichte die besten Resultate in der 
Masse und funktioniert in bezug auf die einzel-
nen Individuen nur unvollkommen. Ihr Menschen 
begreift wenigstens das oberste Paradoxon – daß 
der freie Wille in gewissem Ausmaß für das Indi-
viduum existiert, aber in der Gruppe verschwin-
det –, doch ihr könnt nicht damit umgehen. Brut! 
– Sie können noch nicht einmal die Intensität von 
Gefühlen messen! Aber wir können die Wirkung 
der Handlungen eines einzelnen Menschen auf die 
gesamte Gesellschaft vorhersagen ... und wir wis-
sen, wie wir die gewünschten Wirkungen in gro-
ßem oder kleinem Maßstab, auf lange oder kurze 
Sicht erreichen können.

Jetzt muß ich nur noch eine grundlegende Ei-
genschaft meines Volkes erwähnen: wir sind sehr, 
sehr hungrig.«
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Ich hatte das gräßliche Gefühl, daß ich wußte, 
was jetzt kam. Der entsetzliche Verdacht, den 
Rakshas Worte in mir weckten, beantwortete viel 
zu viele Fragen, auf die ich bis jetzt noch nie eine 
befriedigende Antwort gefunden hatte.

»Deshalb ist also dieser Knülch gewählt wor-
den«, stellte Callahan fest, und ich zuckte zusam-
men.

»Genau«, stimmte Raksha zu. »Sie beginnen zu 
begreifen, warum ich hier bin.«

»Erklären Sie es uns, Bruder«, verlangte Tony 
grimmig. »Ich glaube, daß ich kapiert habe, aber 
ich hoffe immer noch, daß ich mich irre.«

Raksha breitete die Arme aus. »Sehr einfach, 
Gentlemen, Ihr Planet ist seit beinahe zweitau-
send Jahren ein Jagdrevier der Krundai.«

»Du großer Manitu«, stöhnte Doc Webster. Ich 
sah Callahan an; sein Gesicht war ausdruckslos, 
aber seine Augen funkelten wie glühende Kohlen. 
Und dort, wo Finns Hände den Tisch umklammer-
ten, würden wir morgen bestimmt zentimetertiefe 
Fingerabdrücke finden.

»Die meiste Zeit über«, sprach Raksha unge-
rührt weiter, »bemühten sich die hier stationier-
ten Krundai nur, den Bevölkerungszuwachs un-
ter Kontrolle zu halten, Ihre soziale Evolution zu 
verhindern und Ihre Unkenntnis zu verstärken. 
Ein Krieg hier, eine kleine Revolution dort, ein 
paar Denker in Mißkredit bringen, ein paar For-
schungszweigen Schwierigkeiten in den Weg le-
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gen; einfache Wartungsarbeiten. Rom zum Beispiel 
wurde zu zivilisiert – nicht einmal Cäsars Ermor-
dung half uns damals weiter. Wir stellten bald fest, 
daß sie die Anfangsgründe der medizinischen Wis-
senschaft zu entdecken und die Sterblichkeit dra-
stisch zu senken begannen.

Deshalb förderten wir den kulturellen Verfall 
und brachten ein paar hungrige Barbaren ins Spiel, 
die sich zufällig in Reichweite befanden. Jemand 
hatte den genialen Einfall, ihnen bleierne Wasser-
leitungen in Verbindung mit Weinfässern einzu-
reden, der sich glänzend bezahlt machte, und die 
Bedrohung war abgewendet.

Diese Methode wendeten wir jahrhundertelang 
an, sorgten dafür, daß sich der Bevölkerungszu-
wachs soweit in Grenzen hielt, daß Ihre Vitalität 
erhalten blieb, und ließen Sie im übrigen frei auf 
der Weide herumtollen. Die verschiedenen Epi-
demien bereiteten uns allerdings einige Schwie-
rigkeiten – ehrlich gesagt, Sie sind keine sehr sau-
beren Tiere –, und schließlich beschlossen wir, 
Ihnen auf dem Gebiet der Medizin freie Hand zu 
lassen; das war einfacher, als alle paar Jahre eine 
Epidemie zu bekämpfen. Wir konnten ja noch im-
mer auf einen Krieg als regulierenden Faktor zu-
rückgreifen, und außerdem verfügten Sie über aus-
reichende Weidegründe.

Vor ungefähr dreihundert Jahren verständigte 
man uns von Krundai aus, daß wir aktiv eingrei-
fen und die Produktion steigern sollten. Man sah 
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eine Lebensmittelknappheit voraus, und wir muß-
ten darauf gefaßt sein, daß wir sehr bald den Be-
fehl erhielten, die Herde zusammenzutreiben, die 
wir so lange gezüchtet und betreut hatten. Wir be-
gannen daher, Nordamerika zu besiedeln.

Wir verdreifachten unsere schon bisher laufende 
Propaganda für die Fortpflanzung, bevölkerten den 
Kontinent in erstaunlich kurzer Zeit und ermutig-
ten Einwanderer durch massive Mundpropaganda 
über das glückliche Land jenseits des Ozeans, in 
dem Freiheit herrscht und die Straßen mit Gold 
gepflastert sind. Wir mußten ein bißchen Hokus-
pokus anwenden, damit England Sie nicht sofort in 
die Tasche steckte, aber wir hatten es schließlich – 
nach unseren Begriffen – eilig. Nachdem die erfor-
derlichen Kriege über die Bühne gegangen waren, 
senkten wir zum Ausgleich die Sterblichkeitszif-
fer beträchtlich und begannen, unsere Bemühun-
gen zu verstärken.

Vor hundert Jahren erhielten wir den letzten 
Befehl. Seither haben wir Sie darauf konditioniert, 
sich gegenseitig abzuschlachten.«

»Mein Gott, es paßt«, rief Bill Gerrity.
»Und ob es paßt«, knurrte ich. »Nach tausenden 

Jahren von Geschichtsschreibung gelangen wir in-
nerhalb von fünfundsiebzig Jahren vom Ford-Mo-
dell T zur Kobaltbombe und der Energiekrise. Von 
Branntwein zu den Rauschgiften. Von einer Na-
tion, die ein junger Riese ist, zu einem müden al-
ten Gauner. Von ...«
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»Hör auf, Jake«, unterbrach mich Callahan.
Ich hielt wieder einmal den Mund. Callahan 

wandte sich Raksha zu und stützte die mächtigen 
fleischigen Pranken auf die Theke. »Sprechen Sie 
weiter«, forderte er ihn mit düsterem Blick auf.

Der Krundai sträubte das Fell und verdrehte die 
Augen. Trotz meiner Wut begriff ich irgendwie, 
daß dies bei seiner Rasse ein Zeichen für tiefste 
Beschämung darstellt, erinnerte mich daran, wo 
ich mich befand und beruhigte mich langsam. 
Die Ruhe, mit der er gesprochen hatte, war ver-
schwunden; er war sichtlich erschüttert.

»Hört mich an, Menschen«, begann er. »Hört 
meine Sünden, hört alle Schändlichkeiten, die ich 
begangen habe, bevor ihr mich verurteilt. Es fällt 

mir nicht leicht, es euch zu erzählen, aber ich kann 

nicht anders.«

»Sprechen Sie«, forderte ihn Finn leidenschafts-
los auf.

»Wir ... ich und die anderen ... sorgten dafür, 
daß ihr Wissen auf dem Gebiet der Physik explo-
sionsartig wuchs, während wir die sozialen und 
Geisteswissenschaften erstickten oder untermi-
nierten. Wir kurbelten Ihre Technologie an, bis 
sie den Gipfel fieberhafter Produktion erreichte, 
brachten Sie dazu, selbstmörderische Ethik und 
Kultur aufzubauen, gaben Ihnen Spielzeuge wie 
die Atombombe und die Lysergsäure: wir drück-
ten einem Kleinkind ein geladenes Gewehr in die 
Hand. Wir haben Wahlen und Revolutionen mani-
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puliert, Mordanschläge organisiert, die Regierun-
gen dahin gebracht zu verkalken, bis die Völker es 
nicht mehr ertragen konnten, Unruhen entfesselt, 
Ihnen Medien geschaffen, die Ihnen täglich über 
die Zunahme der Krebsgeschwüre berichten, und 
alles getan, was in unserer Macht stand, um un-
ter Ihnen Frustration und Entsetzen zu säen, die 
zwangsläufig zum Chaos führen mußten. Sie, die 
Rinder, sind schon beinahe bereit, sich selbst zu 
unserer Ernährung abzuschlachten.«

»Das glaube ich nicht«, explodierte der Mann 
in der Feuerwehruniform. »Das ist verrückt, alles, 
was Sie sagen, ist verrückt, glatter Wahnsinn. Wol-
len Sie uns eigentlich auf den Arm nehmen?«

»Er meint es ernst, Jerry«, stellte Callahan ru-
hig fest.

»Er kann es unmöglich ernst meinen, Mike, ha-
ben Sie nicht gehört, was er alles erzählt hat? Sie 
glauben ihm doch nicht etwa?«

»Jerry hat recht«, stimmte die Ente zu. »Der 
Kerl hat nicht alle beisammen.«

»Idioten!« brüllte Raksha. »Sind Sie zu borniert, 
um die großen Grundzüge des Plans zu erkennen? 
Ihre ganze Geschichte ergibt nur dann einen Sinn, 
wenn man die vier am weitesten hergeholten Ver-
drehungen und Widersprüche zum Bestandteil des 
menschlichen Wesens postuliert. Orientieren Sie 
sich doch an Ockham, bei Brut! Wie kann eine so 
selbstmörderische Rasse so lang am Leben geblie-
ben sein? Halten Sie es wirklich für einen Zufall, 
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daß Sie sich in einem halben Jahrhundert von La-
trinen zu schwerelosen WCs entwickelt haben? In-
nerhalb eines Jahrhunderts vom Pferdewagen zum 
Skylab? Von unserem Standpunkt aus haben wir 
Ihren Planeten im Handumdrehen auf den Kopf 
gestellt – sind Ihre Leben so kurz, daß Sie nicht er-
kennen, wie die Entwicklung beschleunigt wurde? 
Der Fortschritt reißt Sie schneller mit sich, als Sie 
laufen können. Merken Sie es denn nicht?«

Callahan blickte über den überfüllten Raum 
voller Ahnungsloser hinweg zu Tom Hauptman, 
der hinter der Theke stand. »Einige von uns be-
merken es«, meinte er leise.

Der Feuerwehrmann schüttelte den Kopf. »Das 
nehme ich Ihnen nicht ab. Es klingt wie eine 
verrückte Science-Fiction-Geschichte, Eine Ver-
schwörung der Außerirdischen, Quatsch mit Soße! 
Ich glaube nicht an kleine ...«

»... grüne Männchen?« schloß Rashka. »Die Zei-
chen sind überall, Jerry. Daß die Air Force alle Er-
mittlungen über UFOs im Keim erstickt hat, hätte 
jedem zu denken geben müssen, der Augen und 
Ohren hat – nur haben wir sorgfältig dafür ge-
sorgt, daß das Ganze lächerlich und unglaubwür-
dig wirkte. Seither sind wir vorsichtiger geworden. 
Aber vergessen Sie die materiellen Beweise. Hal-
ten Sie es für einen Zufall, daß die Physik sich mit 
Riesenschritten weiterentwickelt hat, während die 
Psychologie dauernd in neuen Sackgassen gelandet 
ist? Glauben Sie wirklich, daß die Menschen so 
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wenig Interesse für sich selbst haben, daß sie tau-
send Jahre gebraucht haben, um die Gesellschafts-
lehre überhaupt zu erfinden? Glauben Sie, daß es 
einfach Pech ist, daß die Technologie Ihrer Über-
lebenssysteme, Ihrer Verteilerorganisationen für 
Nahrung, Wasser und Energie, immer hinter dem 
Bevölkerungszuwachs hinterher hinkten und trotz 
der technischen Revolution die Grenze ihrer Lei-
stungsfähigkeit erreicht hat?

Halten Sie es für logisch, daß die Menschen Jahr-
tausende Seite an Seite mit allen Arten von Drogen 
und Halluzinogenen gelebt haben und jetzt erst 
plötzlich von ihnen abhängig werden? Ist Ihnen 
die weltweite wirtschaftliche und geistige Depres-
sion entgangen? Sind Sie nicht darüber erstaunt, 
daß keine auf der Erde gesprochene Sprache mit 
der wahrnehmbaren Realität übereinstimmt? Sind 
Sie der Meinung, daß der gleichzeitige Zusammen-
bruch eines jahrhundertealten ethischen Systems 
und eines zwei Jahrhunderte alten Währungssy-
stems ein unglücklicher Zufall ist? Glauben Sie 
wirklich, Sie von Brut verdammter Idiot, daß Gott 

aus natürlichen Ursachen gestorben ist?

O nein, mein Freund. Charles Fort hat vollkom-
men recht: Sie sind Eigentum, ein eigentlich nicht 
sehr intelligentes Eigentum. Sie folgen Ihren po-
litischen und philosophischen Führern blindlings 
ins Schlachthaus, sind noch dankbar dafür, daß 
man Sie dorthin führt, und nur einer von hundert 
ist ein Telasco oder ein McConnel und so vernünf-
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tig, daß er das verrückte Todesrennen nicht mit-
macht. Sie müssen es doch sehen, Mann«, wandte 
er sich an Telasco, »Sie haben die Welt abgelehnt, 
die wir Krundai für Sie geschaffen haben.«

»Jerry«, mischte ich mich ein, »eines meiner 
wertvollsten Besitztümer ist ein weißer Knopf 
mit schwarzer Schrift. Auf ihm steht: ›Lauft, Lem-
minge, lauft.‹ Raksha sagt die Wahrheit.«

Der Feuerwehrmann schüttelte den Kopf wie 
ein wütender Stier. »Das Ganze ist zu verrückt. 
Wie kommen Sie bloß auf die Idee, uns einen sol-
chen Bären aufzubinden? Wieso nehmen Sie an, 
daß wir Sie nicht in Stücke reißen, falls Sie recht 
haben?«

»Ich befinde mich in Callahans Lokal«, erwi-
derte der Fremde schlicht. »Ich bin hier, um Ab-
solution zu erlangen.«

Das stoppte uns alle, sogar Jerry. Er erstarrte; 
sein Mund öffnete sich, doch er brachte kein Wort 
mehr heraus.

»Warum?« rief Doc Webster verzweifelt. »Wie 
kann eine so alte und weise Rasse so wild und 
mörderisch sein?«

»Wir sind nicht wild und mörderisch«, wider-
sprach Raksha genauso verzweifelt. »Sie töten Tiere 
zu Ihrer Ernährung – wir haben nie getötet.«

»Menschen sind keine Tiere«, wendete Tony ru-
hig ein.

»Für mein Volk schon«, stellte der Grüne fest. 
»Ihnen fehlt ein ... ein Merkmal, für das es in Ihrer 
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Sprache kein Wort gibt. Dieses Merkmal ist für die 
Krundai wesentlich; wenn man es nicht besitzt, 
aber dennoch am Ende seiner Tage in den Gro-
ßen Beutel zurückkehrt, kann man nicht saugen. 
Für uns sind Sie niedrigere Wesen als die Krundai. 
Bruts Zeichen steht nicht über Ihnen: Sie sind für 
uns nur Nahrung. Mein Volk fühlt sich genauso-
wenig schuldbewußt, weil es Ihre Vernichtung 
manipuliert, wie Sie es wären, wenn Sie eine Kuh 
dazu überreden könnten, sich selbst zu schlach-
ten.«

»Was soll dieses Herumgerede?« erkundigte sich 
Callahan. »Warum löschen Sie uns nicht einfach 
aus? Ich habe den Eindruck, daß Sie nicht ganz 
bei Trost sind.«

»Ich habe es Ihnen doch erklärt – wir verab-
scheuen jedwede Gewalttätigkeit. Die Tatsache, 
daß man Sie dazu bringen kann, sich selbst aus-
zulöschen, ist für uns der Beweis dafür, daß Sie 
Nahrung sind, daß Sie niedriger stehen als die 
Krundai. Wenn Sie und andere Rassen uns nicht 
der Notwendigkeit entheben würden, wären wir 
gezwungen, unsere Nahrung selbst zu töten. Aber 
der Große Brut hat unsere Bedürfnisse erkannt 
und die niedrigeren Rassen geschaffen, damit wir 
sie züchten und uns von ihnen ernähren können, 
ohne daß wir gewalttätig werden müssen. Zuerst 
die geflügelten, die Hitze suchenden fleegh von 
Krundar, die vom Himmel in unsere Feuer fielen; 
dann die blauhäutigen Bewohner unseres Nach-
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barplaneten, die ihre Atmosphäre kurz vor der Er-
findung der interplanetarischen Reisen zerstörten; 
dann die Krill aus einem nahegelegenen Sonnen-
system, die so lange Krieg führten, bis sie sich ge-
genseitig ausgerottet hatten. So ist es immer gewe-
sen; es ist unentschuldbar und ungehörig, daß man 
sein Fleisch selbst schlachtet. Das weist darauf hin, 
daß man nicht in Bruts Gunst steht.«

»Wann haben Sie begonnen, das Essen dazu zu 
ermuntern, selbst in den Topf zu springen?« er-
kundigte sich Callahan.

»Es ist so lange her, daß es für Sie bedeutungslos 
ist. Wir haben früh gelernt, daß Bruts Geschenke 
nicht umsonst sind; wir müssen dafür arbeiten, uns 
einen Platz im Beutel verdienen.«

»Ich begreife noch immer nicht, wie Sie es ge-
schafft haben.« Jerry war total aus dem Häuschen, 
glaubte dem Fremden jetzt aber offensichtlich; 
vermutlich hatte ihn die Qual in der Stimme des 
Außerirdischen und die Scham, die er ausstrahlte, 
überzeugt.

»Genauso, wie man einen Staatsmann dazu 
bringt, etwas zu tun, was seiner Meinung nach 
verrückt ist – indem man sich unterschwellig an 
seine Selbstsucht wendet. Wir haben laufend ei-
nen geschickten Propagandafeldzug durchgeführt, 
durch den wir den Leuten eingeredet haben, daß 
es ein einziges Ziel im Leben gibt: persönliche Be-
reicherung und die eigene Bequemlichkeit. Dann 
haben wir dafür gesorgt, daß das unmittelbare per-
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sönliche Interesse von Millionen Menschen unse-
ren Zwecken diente. Eine der einfachsten Metho-
den bestand darin, daß wir bei einer ungeheuren 
Zahl von Menschen den Zwang erzeugt haben, 
mehr Geld anzuhäufen, als sie jemals verbrauchen 
konnten. Etlichen von ihnen ist es gelungen, die 
Wirtschaft ihres Landes weißzubluten. Eine an-
dere Methode steigerte die Lust am Sexualverkehr 
weit über das natürliche Bedürfnis hinaus, so daß 
Sie den Bevölkerungszuwachs niemals in den Griff 
bekommen konnten. Viel Arbeit war notwendig, 
um das Interesse an der Raumschiffahrt zu unter-
binden, bevor sich hier eine Fluchtmöglichkeit 
entwickelte. Ihr Menschen seid so kurzsichtig, 
eure Leben sind so kurz. Es ist daher leicht, euch 
zu manipulieren.«

»Wieso haben Sie dann Ihre Ansicht geändert?« 
wollte. Callahan wissen. »Sie persönlich, meine 
ich. Wenn wir uns nicht für diesen komischen 
Beutel eignen, warum lassen Sie dann die Katze 
aus dem Sack?«

»Ich ... ich ...« stammelte er.
»Wir sind nur dumme Tiere, nicht wahr? Man 

entschuldigt sich doch nicht bei den Hühnern – 
warum sind Sie hier?«

Der grüne Mann suchte nach Worten, und seine 
spitzen Ohren zuckten nervös.

»Ich ... ich weiß es nicht«, gab er schließlich 
zu. »Ich kann es mir selbst nicht erklären. In allen 
Ihren Gedanken, in Ihrer gesamten Literatur kann 
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man den Glauben, die Überzeugung nachweisen, 
daß Ihr Menschen zu etwas Höherem bestimmt 
seid. Diese Vorstellung war uns Krundai oft nütz-
lich, aber wir haben sie nicht erfunden; es gab sie 
schon, als wir hierher kamen. Vielleicht ist sie an-
steckend. Ich weiß nicht; die Menschen haben et-
was an sich, eine ... eine seltsame Würde, die mich 
beunruhigt und mich nachts nicht schlafen läßt.«

Finn ergriff so unvermittelt das Wort, daß ich 
erschrak. »Ich glaube, ich weiß jetzt, worauf Sie 
hinauswollen, Freund Raksha.« Er wandte sich 
an Callahan. »Seien Sie nicht so sicher, daß man 
sich nicht bei den Hühnern entschuldigt. Ich habe 
selbst zu der Zeit, als ich den Meistern diente, 
mehrere Rassen ausgerottet, und dennoch trau-
erte ich vergangene Woche um meine Schweine, 
als ich sie schlachtete. Sie waren dumm, schmut-
zig und nicht sprachbegabt, aber sogar ein Schwein 
kann Würde ausstrahlen.

Sie verstanden nicht, konnten nicht verstehen, 
warum sie sterben mußten – und trotzdem emp-
fand ich das unlogische Bedürfnis, es ihnen zu er-
klären.« Er wandte sich wieder dem fellbedeckten 
Krundai zu. »Ich verstehe Ihre Motivation. Auch 
ich habe sie einmal empfunden und unterließ es 
daraufhin, diese Welt zu zerstören. Sie wirkt wie 
ein Planet voll Verrückter – obwohl das zum Groß-
teil auf die Tätigkeit von Ihnen und Ihresgleichen 
zurückzuführen sein dürfte. Doch das wußte ich 
nicht, denn Sie hatten sich gut getarnt.
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Dennoch hielt ich die Hand des Meisters zu-
rück, verriet meine Sendung, weil ich hier in die-
sem Raum lernte, daß die Menschen zur Liebe fä-
hig sind.«

»Das ist die Eigenschaft, über die jene Menschen 
verfügen mußten, vor denen ich mein Geständnis 
ablegen wollte«, gab Raksha zu. »Das Gefühl, das 
Sie Liebe nennen, war nach unserer Erfahrung im-
mer ein Symptom des Merkmals, das ich vorhin er-
wähnt habe. Daß die Menschen das Symptom ohne 
das Merkmal besitzen, ist eine der großen Anoma-
lien, die meine Gedanken verwirrt und mein Ge-
ständnis verzögert haben.«

»Dieser Propagandafeldzug, von dem Sie ge-
sprochen haben«, ließ Callahan nicht locker. »Ich 
möchte noch immer wissen, wie Sie die Menschen 
beeinflußt haben. Durch Flüsterpropaganda? Durch 
Leitartikel in Zeitungen? Durch Gerüchte?«

»Gelegentlich.« Raksha zögerte, und sein Ge-
sicht lief dunkelgrün an. »Und manchmal«, fuhr er 
widerwillig fort, »durch direkte Interventionen.«

»Wollen Sie damit sagen, daß Sie sich als Men-
schen verkleidet haben? Fünfte Kolonne und so?« 
Der massige Ire schien etwas herausfinden zu wol-
len, und ich kam nicht darauf, was es war.

»Alle Krundai auf dieser Welt haben irgend-
wann aus den verschiedensten Gründen Menschen 
gespielt. Einer von uns war Saulus von Tarsus, ein 
anderer Torquemada, wieder ein anderer Thomas 
Edison. Otto Hahn war auch einer von uns.«
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»Und Sie?« bohrte Callahan erbarmungslos wei-
ter. »Wer waren Sie?«

Mir fiel plötzlich ein, daß Raksha erwähnt hatte, 
wann er zum ersten Mal an seiner Sendung irrege-
worden war, und mein Blut stockte.

»Ich ...« stieß er mühsam hervor, »mich haben 
die Menschen als Adolf Hitler gekannt.«

Das Schweigen war lebendig, nagte an unserem 
Verstand, lähmte unsere Gedanken. Rings um 
uns ging die verrückte Halloween-Party weiter, 
ahnungslose Menschen lachten und tanzten, die 
vier Gorillas in der Ecke pokerten. Keinem von 
uns fiel etwas ein, was er darauf sagen konnte, und 
nach einiger Zeit fuhr Raksha gleichgültig fort. »Es 
war eine leichte Rolle. Meine Ausbildung in Men-
schenführung war viel umfassender gewesen. Es 
war so einfach, daß ich Zeit hatte zu denken, zu 
beobachten, zu erkennen, was ich tat. Vielleicht 
trug auch die Tatsache etwas dazu bei, daß ich 
hier geboren bin und Krundar nur einmal besucht 
habe. Jedenfalls begann ich zu zweifeln; meine 
unbewußte Unsicherheit störte mich bei der Ar-
beit. Der Hauptzweck dieser Kampagne war, die 
Feindseligkeiten so lange hinauszuziehen, bis die 
Atomwaffen erfunden wurden, und es gelang mir 
beinahe, meinen Auftrag zu vermurksen, indem 
ich zu früh zusammenbrach. Aber meine Kolle-
gen waren imstande, meinen Fehler wieder aus-
zubügeln, indem sie den Konflikt im Pazifik lang 
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genug ausdehnten. Ich redete mir ein, daß meine 
Depression eine Folge meines persönlichen Versa-
gens war, aber im tiefsten Inneren wußte ich, daß 
mich eigentlich das Ausbessern meiner Fehler aus 
dem seelischen Gleichgewicht geworfen hatte. Ich 
habe seither lange und gründlich darüber nachge-
dacht, und jetzt bin ich hier und habe es mir von 
der Seele geredet.«

Doc Webster zauberte vom Südhang seines Bau-
ches eine Hüftflasche hervor, setzte sie an und 
stellte sie dann leer auf den Tisch. Rings um uns 
tranken, plauderten und lachten die Menschen, 
ohne eine Ahnung von dem Drama zu haben, das 
sich in ihrer Mitte abspielte.

Irgendwie fand der Doc seine Stimme wieder; 
sie klang rostig.

»Was wollen Sie von uns?« krächzte er.
»Absolution.«
Ich sah Tony, Jerry und Finn an, zuckte zu-

sammen, als ich zum ersten Mal seit Monaten an 
meine Frau und mein Kind dachte, die vor Jahren 
bei einem Autounfall ums Leben gekommen wa-
ren, weil die Bremsen, die ich selbst nachgestellt 
hatte, um ein paar Dollar zu sparen, versagt hat-
ten. Hier war der richtige Ort für eine Absolution 
– sie war Callahans wichtigste Ware. Und dieser 
Fall sah aus, als wäre er unsere größte Herausfor-
derung.

Die Stimme des stämmigen Iren erschreckte mich, 
als er wieder sprach: sie war so kalt und hart wie der 
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Griff einer Axt im Februar. »Eine Absolution ist nur 
möglich, wenn man eine Lösung gefunden hat. Wie 
können Sie dieses Programm verhindern?«

Rakshas Haare sträubten sich, und er sah ihn 
verwirrt an. »Ich kann es nicht«, jammerte er.

»Können Sie es Ihren Leuten nicht ausreden?« 
fragte Sam Thayer. »Würden sie denn nicht auf 
Sie hören?«

»Unmöglich. Sie würden überhaupt nicht be-
greifen, wovon ich spreche ... ich verstehe mich ja 
kaum selbst. Haben sich die Vegetarier auf Ihrem 
Planeten jemals entscheidend durchgesetzt?«

»Ja, in Gegenden, wo sie die Menschen davon 
überzeugen konnten, daß eine Kuh vielleicht auch 
eine Seele besitzt«, behauptete der Doc.

»Aber Sie besitzen nicht das Merkmal«, wieder-
holte Raksha.

»Ich weiß nicht, was zum Teufel dieses ›Merk-
mal‹ sein soll«, knurrte Callahan, »aber ich habe 
den Eindruck, daß wir das Potential dafür haben; 
die Symptome, haben Sie gemeint. Wäre es mög-
lich, daß wir es nie entwickelt haben, weil wir seit 
unserer Kindheit unter dem ... Schutz Ihres Vol-
kes gestanden haben?«

»Kein Krundai würde so etwas glauben. Wenn 
ich eine solche Meinung äußerte, würde man mich 
für verrückt halten und dazu bringen, Selbstmord 
zu begehen.«

»Können Sie die Kampagne irgendwie sabotie-
ren?« erkundigte sich Telasco. »Auf unsere Seite 
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wechseln und den Guerilla spielen? Wenn Sie uns 
helfen könnten wir ...«

»Nein«, unterbrach ihn Raksha heftig. »Ich kann 
mein Volk nicht verraten. Das ist undenkbar.«

»Für mich war es auch einmal undenkbar«, 
meinte Tony. »Aber als ich erkannte, was aus mir 
geworden war, lehnte ich die Taten meines Vol-
kes ab und machte mich an die Arbeit, um sie zu 
verhindern.«

»Auch ich«, meldete sich Jerry.
»Sie verstehen mich nicht«, zischte Raksha. »Sie 

sind nicht Krundai, und dieser Finn gehört viel-
leicht zu einer mächtigen kriegerischen Rasse. Ich 
habe ein unvorstellbares Verbrechen begangen, in-
dem ich mich auf Ihre Verschwiegenheit verlas-
sen und Ihnen das alles erzählt habe – mehr kann 
ich nicht tun.«

Tony hatte als Soldat gelernt, taktisch vorzuge-
hen. »Können Sie uns verraten, wo und wie wir 
Ihre Landsleute ausfindig machen können? Wir 
werden ihnen schon das Handwerk legen.«

Bevor Raksha antworten konnte, griff Finn ein. 
»Das ist nicht ...«

»Möglich«, beendete Callahan an seiner Stelle 
schnell den Satz, und ich hatte den deutlichen 
Eindruck, daß er Finn unter dem Tisch gegen das 
Schienbein getreten hatte. »Wenn uns diese Jungs 
an der Hand zur Atombombe geführt haben, wer-
den wir wohl kaum fähig sein, ihnen das Hand-
werk zu legen, Tony.«
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»Aber ... au!« sagte Finn und hielt dann den 
Mund.

»Nein«, fuhr Callahan fort, »wenn uns jemand 
helfen kann, sind Sie es, Raksha. Oder sind Sie nur 
auf einen Sprung hereingekommen, um sich dafür 
zu entschuldigen, daß Sie unser Henker sind?«

»Ich kann nichts für Sie tun«, wiederholte Rak-
sha unglücklich. »Ich suche nur die Absolution.«

»Bruder«, sagte ich mitfühlend, »Sie befinden 
sich zwischen einem rollenden Felsen und dem 
harten Boden.« Sam und der Doc gaben ebenfalls 
erbarmungsvolle Geräusche von sich, und Bill Ger-
rity wollte Raksha gerade fragen, was er als Ge-
tränk bevorzugte. Callahans Männer boten, wie 
immer, Verständnis und Hilfe an.

Aber Callahan hob die Hand. »Nein«, wider-
sprach er ruhig.

Wir starrten ihn verblüfft an. Callahan selbst 
verweigerte die Absolution?

»Sie können nicht in meiner Bar trinken, Bru-
der.« Er sah Raksha in die Augen. »Und wir kön-
nen Ihnen nicht verzeihen. Auf diesem Planeten 
muß man für die Absolution einen Preis bezahlen, 
und er heißt Buße. Tony wird eingelocht, weil er 
an Demonstrationen teilnimmt; Jerry hat auf ei-
nen Haufen Geld verzichtet, den er als Grund-
stücksmakler gemacht hat, und setzt sich jetzt für 
Grüngürtel und weit auseinanderliegende Häuser-
gruppen ein; Finn hat freiwillig die Verbannung 
unter lästige, stinkende Menschen gewählt, weil 
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es einige unter uns gibt, die wert sind, gerettet 
zu werden. Buddhistische Mönche, die ihre Regie-
rungen nicht anders beeinflussen konnten, haben 
sich selbst angezündet, und ich bete jeden Sonn-
tag für ihre Seelen. Was können Sie uns als Buße 
anbieten?«

Raksha schloß die Augen und runzelte die Stirn. 
Er schwieg lange.

»Ich kann nichts tun«, erklärte er schließlich 
mit hohler, tonloser Stimme.

»Dann gibt es für Sie weder hier noch anderswo 
eine Absolution«, stellte Callahan unbeteiligt fest. 
»Verlassen Sie mein Lokal und kommen Sie nie 
wieder.«

Raksha machte ein langes Gesicht, und einen 
Augenblick lang glaubte ich, daß er weinen würde 
– oder was die Krundai statt dessen tun. Aber er 
riß sich zusammen, nickte einmal, stand auf und 
stolperte aus der Bar; die Leute, die ihm im Weg 
standen, schob er einfach beiseite.

Als er fort war, sahen wir alle Callahan schwei-
gend an. Er hatte die Zähne zusammengebissen 
und schien uns mit blitzenden Augen aufzufor-
dern, seine Entscheidung anzufechten.

»Waren Sie… waren Sie nicht ein bißchen zu 
hart mit dem armen Kerl, Mike?« erkundigte sich 
Doc Webster nach geraumer Zeit.

»Verdammt, Doc«, explodierte Callahan, »die-
ser Clown ist Adolf Hitler gewesen. Soll ich ihm 
über die Haare streicheln und sagen: Ist schon gut, 
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Sie haben nur Befehle ausgeführt? Heilige Scheiße, 
wenn es ihn und seinesgleichen nicht gäbe, müßte 
ich vielleicht nicht diese verdammte Bar betrei-
ben. Meine Fußballen machen mir das Leben zur 
Hölle.«

»Ich bedaure ihn«, sagte Finn tonlos. »Auch ich 
habe mich einmal in einer ähnlichen Lage befun-
den.«

»Sparen Sie sich Ihr Bedauern für bessere Gele-
genheiten auf, Finn«, schnaubte Callahan. »Sie sind 
vor der gleichen Entscheidung gestanden, aber Sie 
haben es durchgezogen. Und Sie waren nicht feig – 
Sie waren gegenprogrammiert. Wenn Sie eine Mög-
lichkeit gefunden haben, die rein körperlichen Be-
schränkungen, die Ihnen ihre Apparatur auferlegt 
hat, zu umgehen, warum zum Teufel konnte er 
dann seine Konditionierung nicht überwinden? 
Eine Konditionierung kann bei den Krundai eben-
sowenig als Entschuldigung gelten wie bei den 
Menschen – sie ist nur eine Erklärung. Dank der 
Arbeit, die Sie leisten, wird die Gaspé-Halbinsel 
vielleicht eines Tages fruchtbares Ackerland sein. 
Sie zahlen immer noch Ihre Schulden ab. Aber die-
ser Kerl dachte gar nicht an Wiedergutmachung, 
er wollte sich nur entschuldigen. Er und seines-
gleichen haben diese armselige alte Welt zu dem 
gemacht, was sie heute ist, und vielleicht könnte 
ich ihm das noch verzeihen. Aber ich verschenke 
meine Absolution nicht. Sie kostet etwas, kostet 
guten Willen, und er war nicht bereit, sein Scherf-
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lein beizutragen. Der Teufel soll ihn und das Pferd 
holen, auf dem er hereingeritten ist.«

»Wir hätten doch freundlich bleiben und versu-
chen sollen, ihn auszuhorchen, Mike«, warf Tony 
ein. »Wie sollen wir sie jetzt finden und aufhal-
ten?«

Callahan sah ihn müde an. »Wie Finn sagen 
wollte, bevor ich ihm auf die Zehen stieg – das ist 
nicht notwendig. Jetzt weiß Finn, daß sie sich hier 
herumtreiben, und er kann sie genauso leicht ent-
decken wie Sie einen Wolf in einem Hühnerstall 
bemerken würden. Das Prob ...«

Draußen ertönte ohrenbetäubender Lärm. Das 
Gebäude schwankte; die Fenster zersplitterten, 
und die Flaschen hinter der Theke tanzten. Alle 
begannen gleichzeitig zu schreien, und die meisten 
Jungs stürzten auf kürzestem Weg zur Tür.

Callahan war der einzige von uns, der die Ruhe 
bewahrte. »Wie ich gesagt habe, ein feiger Hund«, 
stellte er fest.

Er stand ruhig auf, ging durch den plötzlich 
beinahe leeren Saloon zu dem Kreidestrich vor 
dem Kamin und nahm unterwegs ein Glas mit. 
In dem verdammten Bärenkostüm, das er immer 
noch trug, und aus dem sein allmählich kahl wer-
dender roter Kopf wie eine halb verdaute Mahl-
zeit herausragte, sah er absurd und surreal aus. Er 
starrte einen Augenblick in die Flammen, stürzte 
den Schnaps hinunter und brachte seinen Trink-
spruch klar und deutlich aus.
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»Auf die Feigheit.« Damit schleuderte er das 
leere Glas mit einer Wildheit an die Rückwand des 
Kamins, die ich bei ihm noch nie erlebt hatte.

Der Schnelle Eddie steckte den Kopf zur Tür 
herein. »Mein Gott, Boß, der ganze verdammte 
Parkplatz ist beim Teufel.«

»Ich weiß, Eddie«, antwortete Callahan freund-
lich. »Danke. Ist jemand verletzt?«

Eddie kratzte sich am Kopf. »Ich glaube nicht, 
aber eine Menge Autos sind hinüber.«

»Das ist meine geringste Sorge«, versicherte 
ihm Callahan. »Rufen Sie bitte die Polizei an. Er-
zählen Sie ihnen, was Sie wollen.« Eddie hing sich 
an die Strippe.

Callahan kehrte zu unserem Tisch zurück und 
baute sich vor Finn auf. »Na, Buddy, was meinen 
Sie? Können Sie mit ihnen fertig werden?«

Finn blickte zu ihm auf und überlegte. »Die Ex-
plosion hatte es in sich, Michael. Sie müssen über 
eine gute Abwehr verfügen.«

»Deshalb bin ich Ihnen ja auf die Zehen gestiegen 
und habe den Komiker gehen lassen. Wenn Sie beide 
einander hier drinnen in die Haare geraten würden, 
hätten wir viel mehr als nur ein paar Autos verloren, 
für die wir ohnehin kein Benzin haben. Aber Sie ha-
ben gehört, was er über Gewalttätigkeit gesagt hat.«

»Sie verabscheuen sie«, gab Finn zu. »Sie sind 
zwar bereit, sie zur Selbstverteidigung zu verwen-
den, sind aber nicht an sie gewöhnt. Ich kann mit 
ihnen fertigwerden, Michael. Ich werde es tun.«



238

Er stand auf und verließ das Lokal.
»Danke, Mickey«, rief ihm Callahan nach. »Da-

mit haben Sie Ihre Schulden voll abgezahlt.«

Die Zeitungen haben in letzter Zeit eingehend 
über die zahlreichen Erdstöße berichtet, die in den 
vergangenen Wochen an den unwahrscheinlich-
sten Stellen aufgetreten sind. Drei Wochen lang 
täglich ein nicht angekündigtes Minibeben, und 
als Höhepunkt ein schweres Beben in einer Ge-
gend, in der es nichts zu suchen hatte, lösen na-
türlich einige Unruhe aus.

Die Seismologen geben zu, daß sie ratlos sind. 
Einige weisen darauf hin, daß sich keines der Be-
ben in einem dichtbesiedelten Gebiet ereignet hat, 
und finden darin eine gewisse Beruhigung. Andere 
machen auf die streng örtlich begrenzte, aber doch 
große Intensität der Beben aufmerksam und sind 
beunruhigt. Etliche stellen fest, daß die Wissen-
schaft nicht einmal im nachhinein imstande ist, 
die Erdbebenursache eindeutig zu erklären, und 
befürchten, daß das Ende der Welt nahe bevor-
steht.

Aber ich und einige Jungs in Callahans Bar ver-
muten, daß es eher ein Anfang ist.
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Die wunderbare                 
Verschwörung

Ich hatte immer schon angenommen, daß in Cal-
lahans Saloon alles möglich ist. Es dauerte nicht 
lange, dann dämmerte mir die Wahrheit: in Cal-
lahans Saloon ist alles möglich ... und bald dar-
auf wurde mir klar, daß bei Callahan alles mög-
lich ist.

Aber ich muß gestehen, daß ich immer noch 
überrascht war, als ich eines Abends den Beweis 
geliefert bekam, daß in Callahans Saloon ALLES 
möglich ist – und daß es früher oder später ver-
mutlich auch eintritt.

Es war Silversterabend, eine Zeit, in der man 
zur inneren Einkehr neigt. Das Lokal war zum er-
stenmal seit langer Zeit praktisch leer. Sie werden 
es vielleicht für ausgesprochen unwahrscheinlich 
halten, aber es handelt sich nur um eine weitere 
Besonderheit von Callahans Saloon, die Sie nicht 
mehr überrascht, wenn Sie erst eine Weile hier-
hergekommen sind. Die Jungs, die regelmäßig 
kommen, neigen nämlich dazu, die Feiertage zu 
Hause bei ihrer Familie zu verbringen, falls sie 
eine haben.

Unsere Stammgäste sind eben besondere Leute.
Es gibt natürlich eine Handvoll, die keine Fa-

milie haben und nicht bereit sind, sich als Ersatz 
dafür mit einem Rendezvous zu begnügen, deshalb 
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hält Callahan auch an Feiertagen offen – obwohl er 
dabei bestimmt nicht auf seine Rechnung kommt. 
An dem erwähnten Silvesterabend bestand die ge-
samte Gemeinde aus ihm, mir, dem Schnellen Ed-
die, dem Doc und Longdrink McGonnigle.

Komisch. Stellen Sie sich zwei Männer vor, die 
bereits enge, wahre Freunde sind: sie trinken seit 
vielen Jahren regelmäßig zusammen, haben ge-
meinsam einige denkwürdige Augenblicke erlebt, 
haben einander sehr viel gegeben. Und dennoch 
können solche Männer an einem Abend, an dem 
nur wenige Gäste anwesend sind, weil es für sie 
keinen schöneren Ort gibt, zu einer noch enge-
ren Beziehung finden; können vielleicht wirklich 
Brüder werden. An solchen Abenden entkrampfen 
sich ihre Seelen, und sie wenden ihre Aufmerk-
samkeit den tiefsinnigen Fragen zu, die einen ein-
zelnen Mann bedrücken könnten. Ihr ureigenstes 
Selbst kommt zum Vorschein. An diesem Abend 
war uns unsere Gemeinschaft deutlich bewußt; 
Callahan stand hinter der Theke, wir übrigen sa-
ßen vor ihr, waren in jene besondere Vertraut-
heit versunken, zu der Getränke und gute Gesell-
schaft führen, überblickten das vergangene Jahr 
und sprachen im allgemeinen von nichts und im 
besonderen von allem. Was wir taten? Wir erzähl-
ten blöde Witze.

Es begann damit, daß Callahan über der Schach-
tel mit dem Kleingeld ein handgemaltes Schild an-
brachte, auf dem stand: »Der Dollar bleibt hier.«
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»Schade«, brummte der Doc, »heute abend kön-
nen wir also nicht aus dem Vollen schöpfen.« Das 
war ein Witz, denn er pfefferte bei diesen Wor-
ten sein Glas in den Kamin, was bedeutete, daß er 
sich nicht aus der Zigarrenkiste mit den Viertel-
dollars bedienen konnte.

Longdrink stand auf und marschierte zum Krei-
destrich; ich nahm an, daß er einen Toast auf den 
Kalauer des Doktors ausbringen wollte. Ich hätte 
wissen müssen, daß er uns den Startschuß gab. 
Er stellte sich in Positur, erklärte »Auf das arme 
Atom«, leerte sein Glas und wartete.

Der Doc hatte nachdenklich den Drink inhaliert, 
den ihm Callahan unaufgefordert serviert hatte – 
der Doc trinkt unbesehen auf alles – und holte 
aus, um zu werfen, hielt aber mitten im Schwung 
inne. »Augenblick«, meinte er. »Warum, zum Teu-
fel, soll ich auf das ›arme Atom‹ trinken?«

»Weil es gespalten wird«, erklärte Longdrink.
»Natürlich«, griff ich ein, »aber es strahlt dabei.«
»Wenn mein Ura(h)n das gewußt hätte«, be-

merkte Callahan.
Der Doc bekam runde Augen, und sein Mund 

klappte auf. »Verdammt«, knurrte er schließlich, 
»ich habe vor euch komischen Figuren noch nie 
klein beigegeben, und ich werde es ausgerechnet 
heute auch nicht tun. Pech blende(t) genauso wie 
Gold.«

Darauf folgte eine längere Pause, und ich dachte 
schon, daß wie üblich niemand den Doc überbie-



242

ten konnte, als sich plötzlich der Schnelle Eddie 
meldete. Sie müssen wissen, daß Eddie zwar am 
Klavier ein Genie ist, daß aber das Abschießen 
blitzschneller Pointen nie zu seiner starken Seite 
gehört hat. Soviel ich weiß, hatte er noch nie ver-
sucht, in Anwesenheit der Meister einen Witz an-
zubringen.

Jedenfalls machte er doch tatsächlich den Mund 
auf und sagte mit dem unschuldigsten Gesicht, zu 
dem er fähig war: »Ah, Tom, meiler-weit gibt es 
wirklich keinen besseren Drink.«

Und damit war noch lange nicht Schluß, denn 
während der Doc ihn fassungslos ansah und wir 
übrigen vor Lachen wieherten, begann Callahan 
unauffällig den Gag, den er mit Eddie ausgearbei-
tet hatte, bevor wir eintrafen. Statt Eddie seinen 
üblichen Whisky zu geben, mixte er ihm einen 
Drink und servierte ihn mit einem Plastik-Eßstäb-
chen, das über das Glas hinausragte.

»Was zum Teufel ist das für ein Drink?« erkun-
digte sich der Doc mürrisch. Eddies Antwort ließ 
nicht auf sich warten:

»Eine Bloody Mary mit einem steilen Zahn.«
Wir lachten, daß die Fenster klirrten.
Der Doc war kein Spielverderber. Er lachte näm-

lich so schallend mit, daß ihm drei Knöpfe von sei-
nem Hemd absprangen. Aber es war nicht zu über-
sehen, daß sein Selbstbewußtsein erschüttert war; 
er spendierte die nächste Runde. Ich hatte das Ge-
fühl, daß demnächst die Bulldozer Walzer tanzen 
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würden. Die Welt ist voller Überraschungen, dachte 
ich.

Callahan drückte es noch deutlicher aus: »Es ist 
ein Wunder«, jubelte er, während er die Gläser 
frisch füllte. »Ein echtes, verdammtes Wunder.«

Longdrink schnaubte verächtlich. »In dieser 
Kneipe gibt es doch Wunder zum Schweinefüt-
tern.«

»Sie haben da ein großes Wort gelassen ausge-
sprochen, Longdrink«, bemerkte ich.

»Wieso?«
»Wunder. Das ist das Material, mit dem Mike 

arbeitet. In diesem Lokal ist alles möglich.«
»Hören Sie auf, mich zu veräppeln«, protestierte 

Callahan.
»Nein, ich meine es ernst, Mike. Mir fallen auf 

Anhieb ein halbes Dutzend Dinge ein, die vergan-
genes Jahr hier geschehen sind und die ich nie ge-
glaubt hätte, wenn sie sich anderswo ereignet hät-
ten.«

»Das stimmt«, bestätigte der Doc nachdenklich. 
»Kleine grüne Männchen ... zwei Zeitreisende ... 
Adolf Hitler ...«

»Das habe ich eigentlich nicht gemeint, Doc«, 
unterbrach ich ihn. »Diese Dinge sind äußerst un-
wahrscheinlich, aber wenn sie hier geschehen kön-
nen, sind sie auch anderswo möglich. Ich meine, 
daß bis auf Raksha jeder dieser Komiker, die wei-
nend hereingewankt sind, lächelnd hinausgegan-
gen ist – und sogar Raksha hätte es tun können, 
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wenn er bereit gewesen wäre, den Preis dafür zu 
bezahlen. Das bezeichne ich als Wunder.«

»Ich verstehe Sie nicht ganz.« Eddie runzelte 
sein Gesicht – ich meine, noch mehr.

»Denken Sie an Jim und Paul MacDonald. So-
weit ich es beurteilen kann, stellen sie das funda-
mentalste Wunder von Callahans Lokal dar, die 
größte Lehre, die uns diese Kneipe erteilt hat.«

»Was soll das wieder heißen?«
»Daß ein Mensch jede geistige oder seelische 

Belastung ertragen kann, ganz gleich, wie schwer 
oder wie tiefreichend sie ist, wenn er sie mit je-
mandem teilen kann. Das ist das Ausschlagge-
bende an diesem Saloon: er hilft den Menschen, 
die Schubladen in ihrem Kopf zu öffnen, in denen 
sie ihre schlimmsten Geheimnisse verwahrt haben, 
und sie herauszulassen. Wenn Sie ein Schmerz be-
drückt und mich ein Schmerz bedrückt, und wir 
darüber sprechen, stellt sich komischerweise zum 
Schluß heraus, daß jeder nur noch den halben 
Schmerz zu tragen hat.« Ich trank einen Schluck 
Bushmill. »Das bietet uns Callahans Saloon – und 
soweit ich weiß, gibt es auf der ganzen Welt kein 
zweites solches Lokal.«

»Ich kenne einen Ort, der Callahans Bar in ge-
wisser Hinsicht ähnlich ist«, bemerkte Longdrink 
plötzlich.

»Was? Wo?«
»Na ja, ich weiß nicht, ob Sie die Ähnlichkeit 

sofort bemerken werden – mir ist sie lange nicht 
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aufgefallen. Hat jemand von Ihnen je von Der 
Farm gehört?«

»Ich wuchs auf einer auf«, sagte der Doc.
»Das wissen wir – im Stall«, erwiderte Longdrink 

trocken. »Ich spreche nicht von einer Farm, son-
dern von Der Farm, unten in Tennessee. Mehr als 
achthundert Leute leben auf ein paar tausend Mor-
gen. Meine Tochter Anne ist eine von ihnen, und 
ich habe sie vergangenen Monat dort besucht.«

»Ist das eine von diesen Kommunen?« erkun-
digte sich der Doc skeptisch.

»Wenn es eine ist, dann ist es eine ganz neue 
Form von Kommune. Sie haben zum Beispiel keine 
eigene Religion – Anne besucht am Sonntag immer 
noch die Messe. Außerdem arbeiten sie. Sie ernäh-
ren sich selbst, sie bauen ihre Häuser selbst, und 
sie machen Geschäfte. Das härteste Rauschgift, das 
ich dort gesehen habe, war Marihuana, und sie be-
nützen es nicht zur Entspannung – sie finden, daß 
es ein Sakrament ist.«

»Tennessee.« Ich pfiff durch die Zähne. »Die 
Ortsansässigen müssen ihnen ganz schön zu schaf-
fen machen.«

»Nicht die Bohne. Die Ortsansässigen lieben 
sie geradezu. Ich habe mit dem Sheriff von Lewis 
County gesprochen, und er hat gemeint, wenn alle 
Menschen so anständig, wahrheitsliebend und flei-
ßig wären wie die Leute von Der Farm, wäre er ar-
beitslos. Ich sage Ihnen, ich bin fuchsteufelswild 
hinuntergefahren und wollte Anne dazu überre-
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den, diesen Unsinn aufzugeben und wieder nach 
Hause zu kommen. Statt dessen habe ich beinahe 
vergessen, wieder abzureisen.«

»Und was hat das alles mit dieser Kneipe zu 
tun?« fragte Callahan.

»Es paßt zu dem, was Jake über das Teilen ge-
sagt hat, Mike. Diese Leute teilen alles, was sie be-
sitzen, und die einzige Vorschrift, die ich bemerkt 
habe, bestand darin, daß jeder alles stehen und lie-
gen ließ, um jemandem zu helfen, der Kummer 
hatte ...« Er sah uns nachdenklich an. »Sie nehmen 
an ihren Mitmenschen Anteil. Achthundert Leute, 
und sie nehmen aneinander Anteil – und auch an 
der ganzen verdammten Welt. So etwas hat es seit 
den Blumenkindern nicht mehr gegeben.«

»Ach, Mist«, knurrte der Doc. »Noch so ein ver-
rückter Kult, mehr ist doch nicht dran. Keiner hält 
sich lange.«

Longdrink war anderer Meinung. »Sie leben 
seit fünf Jahren zusammen und haben jetzt be-
gonnen, Kolonien zu gründen – sie nennen sie 
›Satellitenfarmen‹, und es gibt schon ein halbes 
Dutzend davon im ganzen Land. Beeindruckt hat 
mich aber, wie wenig Aufmerksamkeit sie die-
sem Wachstum schenken. Es ergab sich beinahe 
von selbst, während sie sich in erster Linie dem 
Wichtigsten widmen: miteinander auskommen, so 
daß sie miteinander leben können. Ich finde, daß 
die ganze Welt so handeln sollte. Offenbar kann 
man besser leben, wenn man ein besserer Mensch 
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wird. Ich finde, daß Die Farm Callahans Saloon 
für Hippies ist.«

»Sie sind verrückt«, stellte der Doc kühl fest. 
»Es stimmt schon, aus jedem brennenden Dorn-
busch kriecht heutzutage ein Schmierenkomödi-
ant heraus, der einen Guru spielt. Die alte Religion 
ist vom Alkohol weggeschwemmt worden, und sie 
scharren wie hungrige Hennen nach einer neuen 
– sie stürzen sich auf Mystizismus, die okkulten 
Wissenschaften, Astrologie und weiß Gott was. 
Aber ich will verdammt sein, wenn ich eine Ähn-
lichkeit zwischen einer Auferstehungsfeier von Je-
sus-Freaks und dieser Bar sehen kann.«

»Immer sachte, Doc«, beruhigte ich ihn. »Ja, 
heutzutage schießen die Religionen wie Pilze aus 
dem Boden, und manche von ihnen sind einfach 
blödsinnig, wie dieser sechzehn Jahre alte vollkom-
mene Popanz mit seinem göttlichen Maserati und 
seinem geheiligten Magengeschwür. Aber deshalb 
sind nicht alle verrückt. Alle diese Betrüger befrie-
digen offensichtlich ein starkes Bedürfnis, sonst 
würden sie sich einem einträglicheren Geschäft 
zuwenden. Und ich bin Longdrinks Meinung: das 
Bedürfnis, das sie befriedigen, ist das gleiche, das 
die Menschen in Callahans Saloon treibt.«

»Hmmmm«, brummte der Doc. »Und was für ein 
Bedürfnis sollte das sein?«

»Sehr einfach. Während der letzten beiden 
Jahrhunderte haben wir unsere Aufmerksamkeit 
ausschließlich der materiellen Welt zugewandt, 
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wollten den materiellen Bereich auf Kosten al-
ler anderen Bereiche beherrschen. Ich nehme 
an, daß Raksha und seine Landsleute zum Teil 
daran schuld waren, aber wir tendieren auf je-
den Fall zur Forschung. Deshalb besitzen wir 
jetzt eine Welt, in der materielle Wunder alltäg-
lich sind – und niemand ist glücklich. Wir ver-
fügen über genügend Nahrung, um alle drei Mil-
liarden Menschen zu ernähren – und die Hälfte 
der Erdbevölkerung hungert. Man kann im TV 
zwei Menschen zeigen, die einander umbringen, 
aber nicht zwei Menschen, die einander lieben. 
Eine nackte Klinge gilt als weniger obszön als 
eine nackte Frau. Wäre es nicht an der Zeit, daß 
wir uns mit der Liebe beschäftigen, und zwar aus 
jeder Perspektive?

Ich weiß nicht, wieso Die Farm nicht zusam-
menbricht, wie alle übrigen Kommunen. Ich weiß 
nicht, wieso eine Regierung, die über die beste 
Propagandamaschinerie aller Zeiten verfügt, zum 
ersten Mal in ihrer Geschichte einem Land ei-
nen Krieg nicht schmackhaft machen konnte. Ich 
weiß nicht, wieso es drei oder vier Burschen ge-
schafft haben, einen korrupten kriminellen Präsi-
denten bloßzustellen. Ich verstehe nicht einmal, 
wieso all diese Dinge, für die diese Bar eintritt, 
nicht unter den Trinkern, Raufbolden, Huren und 
Rowdies untergegangen ist, die in allen Bars her-
umhängen, warum die einzigen Leute, die man 
hier antrifft, jene sind, die Callahans Saloon brau-
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chen und daher herkommen müssen. Das ist das 
wirkliche Wunder dieser Kneipe, nicht die Tele-
pathen und die kleinen grünen Männchen.

Ich kann das alles nicht erklären, Doc, aber 
wäre es nicht möglich, daß auf der Welt eine 
neue Kraft im Entstehen begriffen ist, eine kol-
lektive, unbewußte Reaktion auf Raksha und die 
Krundai, eine neue Form von Energie, die uns alle 
auf den richtigen Weg zurückführen will, bevor 
es zu spät ist? Könnte es nicht sein, daß wir auf 
einem materiellen Ast hinausgeklettert sind, eif-
rig an ihm sägen und eine geheimnisvolle Kraft 
uns beibringen will, wie man fliegt? Ob aus eige-
ner Dummheit oder dank der Manipulation durch 
die Krundai: wir sind auf Dinge gestoßen, neben 
denen eine Kobaltbombe sich harmlos ausnimmt. 
Die menschliche Rasse ist ein mongoloides Kind 
in einem Waffenarsenal. Könnte es nicht sein, 
daß wir infolge des ständigen Drucks, unter dem 
wir stehen, langsam erwachsen werden?«

»Das habe ich von Rachel gelernt«, schaltete 
sich der Schnelle Eddie plötzlich ein. Ich erschrak, 
denn ich war so mit meiner Rede an die Nation 
beschäftigt gewesen, daß ich sogar meine volks-
tümliche Ausdrucksweise aufgegeben hatte.

»Was meinen Sie damit, Eddie?« fragte Calla-
han.

»Jeder Mensch hat Wurzeln in der Vergangen-
heit«, erklärte Eddie. »Aber wir haben auch Wur-
zeln in der Zukunft.«
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Ehrfürchtige Stille trat ein, die Callahan nach 
einiger Zeit unterbrach. »Ich will verdammt sein, 
Eddie, Sie haben mich heute abend zweimal über-
rascht. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, daß 
in Ihrem Schädel noch etwas anderes als Noten 
Platz hat. Anscheinend kann in meinem Lokal so-
gar ich etwas lernen.« Er schüttelte den Kopf und 
schenkte sich noch einmal ein.

Longdrink versuchte, die düstere Stimmung auf-
zuhellen. »Weiß eigentlich jemand, wie sich Non-
nen und Mönche vermehren?«

Der Doc verzog das Gesicht. »Das weiß doch 
jeder. Durch Zellteilung. Zum Teufel damit: ich 
möchte mehr über diese kollektiv-unbewußte Ge-
schichte hören.«

Longdrink grinste: »Paßt haargenau auf dieses 
Lokal.«

»Jetzt seien Sie doch endlich still. Diese ›ge-
heimnisvolle Kraft‹, über die Sie gesprochen ha-
ben, Jake – haben Sie das wörtlich gemeint?«

Ich überlegte. »Sie meinen, wie eine Bande 
von Missionaren von der sechsten Kolonne? Eine 
Gruppe von Jungs, die im geheimen so arbeiten 
wie Raksha und seine Freunde, nur in eine andere 
Richtung? Nein, ich glaube nicht, daß man es so 
ausdrücken könnte – hoppla!«

Ich hatte nach meinem Glas gegriffen, ohne 
hinzusehen, ihm einen Stoß versetzt, so daß es 
über die Theke glitt, und hechtete nun mit einem 
Sprung hinterher, um es aufzufangen, bevor es Cal-
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lahan in den Schoß kippte. Während ich so halb 
über der Theke hing, erstarrte ich einen Augen-
blick lang – aber ich war immer schon auf mein 
schnelles Reaktionsvermögen stolz gewesen.

»... aber andererseits könnte es natürlich auch 
stimmen«, fuhr ich ruhig fort. »Wer weiß das 
schon?«

Callahan behielt unbekümmert die Stellung bei, 
in der ich ihn überrascht hatte: er hatte die Füße 
zum Lotussitz untergeschlagen und schwebte bei-
nahe einen Meter über dem Boden. Er blinzelte 
mir zu, füllte mein Glas bis zum Rand mit Bush-
mill und grinste.

»Ich jedenfalls nicht«, log er und zog an seiner 
Zigarre.

»He, Jungs«, rief Eddy, der zufällig auf die Uhr 
geschaut hatte. »Prosit Neujahr!«

Copyright © 1977 by Spider Robinson
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Ein Schwarm von verdrießlichen Blinden hat sich 
um einen Elefanten versammelt und sucht ihn 
Zentimeter für Zentimeter ab, um etwas zu finden, 
worüber sie spotten können. Sie nehmen ihm nicht 
so sehr übel, daß er sie überragt und viel weiter se-
hen kann, als sie sich vorstellen können. Sie wer-
fen ihm auch nicht vor, daß er sie seit beinahe 
einem halben Jahrhundert vor den Tigern warnt, 
die sich gegen den Wind durch die fernen Wiesen 
anschleichen. All das nehmen sie ihm zwar übel, 
aber was sie ihm wirklich voll Erbitterung vor-
werfen, ist seine abscheuliche Behauptung, daß sie 

nicht blind seien, seine Feststellung, daß sie jeder-
zeit die Augen öffnen könnten, wenn sie nur den 
Mut aufbrächten, es zu tun.

Unverzeihlich.
Wie sollen wir Robert Anson Heinlein unsere 

Schuld abstatten?
Ich bin versucht zu behaupten, daß es unmög-

lich ist. Allein das Ausmaß der Schuld überwältigt 
uns. Er hat praktisch die moderne Science Fiction 
erfunden und nicht versucht, sie sich patentie-
ren zu lassen. Er hat der SF eine Menge Grenzen 
geöffnet, hat die ersten verläßlichen Karten von 
den meisten ihrer Hauptgebiete gezeichnet, und 
hat sich nicht beklagt, als in jedes dieser Gebiete 
Horden von Epigonen eingebrochen sind, die sich 
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in dem Augenblick, in dem sie das Schiff verlie-
ßen, über das Klima, die Landschaft und die Ver-
dienstmöglichkeiten beschwerten. Ich bin davon 
überzeugt, daß von den in den letzten vierzig Jah-
ren veröffentlichten Science Fiction-Erzählungen 
nur eine Handvoll nicht von ihm beeinflußt sind. 
Er hat die endgültigen Zeitreisegeschichten ge-
schrieben (»ALL YOU ZOMBIES«1 und »BY HIS 
BOOTSTRAPS«2), die endgültigen Erzählungen 
über langes Leben (»METHUSELA‘S CHILDREN«3 
und »TIME ENOUGH FOR LOVE«4), den endgül-
tigen Theokratie-Roman (»REVOLT IN 2100«5), 
heroischen Science Fantasy-Roman (»GLORY 
ROAD«6), Revolutionsroman (»THE MOON IS A 
HARSH MISTRESS«7), Transplantations-Roman (»I 
WILL FEAR NO EVIL«8), Außerirdischen-Invasi-
onsroman (»THE PUPPET MASTERS«9), Techno-
kratie-Erzählung (»THE ROADS MUST ROLL«10), 
Rüstungswettbewerbserzählung (»SOLUTION UN-
SATISFACTORY«11), Technische Katastrophener-

1  Entführung in die Zukunft
2  Im Kreis
3  Die Ausgestoßenen der Erde
4  Die Leben des Lazarus Long
5  Revolte im Jahre 2100
6  Straße des Ruhms
7  Revolte auf Luna
8  Das geschenkte Leben
9  Weltraummollusken erobern die Erde
10  Die Straßen müssen rollen
11  Lösung unbefriedigend
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zählung (»BLOW-UPS HAPPEN«12) und etwa ein 
Dutzend der schönsten Science Fiction-Erzählun-
gen für Jugendliche, die je erschienen sind. Letz-
tere haben für die SF mehr getan als ein beliebiges 
Dutzend anderer Bücher. Und was vielleicht ge-
nauso wichtig ist, er hat die SF aus dem Schund-
blattmilieu herausgeholt, hat »anspruchsvolle« und 
lukrative Märkte eröffnet, hat die Mauer des Get-
tos überwunden. Er arbeitet weiterhin zum Wohl 
des gesamten Genres: der Verkauf seines neue-
sten Buches war ein beispielhaftes Ereignis, denn 
es war der erste Mustervertrag der SFWA, der je 
unterschrieben wurde. (Die Science Fiction Wri-
ters of America hat einen vom Standpunkt des SF-
Autors hypothetischen idealen Vertrag entworfen 
– bis »THE NUMBER OF THE BEAST«13 ist kein 
derartiger Vertrag jemals unterschrieben worden.) 
Bitte beachten Sie, daß Heinlein dies nicht zu sei-
nem Nutzen getan hat: sobald der Vertrag unter-
schrieben war, wurde ein höheres Honorar ausge-
handelt.

Man kann Ideen nicht urheberrechtlich schüt-
zen; man kann es nur für bestimmte Anordnungen 
von Worten tun. Wenn man Ideen urheberrecht-
lich schützen könnte, müßte jeder lebende SF-
Schriftsteller Robert Heinlein beträchtliche Tan-
tiemen zahlen.

12  Katastrophen kommen vor
13  Die Zahl des Tiers
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Auch auf eine Menge anderer Leute träfe das zu. 
In seiner Freizeit hat Heinlein den Waldo und das 
Wasserbett erfunden (und Gott weiß was noch) 
und hat sie auch nicht patentieren lassen. (Die er-
sten Waldos hat Nathan Woodruff 1945, drei Jahre, 
nachdem Heinlein sie um ein paar Cents pro Wort 
beschrieben hatte, in den Brookhaven National La-
boratories hergestellt. Was das Wasserbett betrifft, 
siehe »EXPANDED UNIVERSE.«) Außerdem hat 
er an der Erfindung des Raumanzugs, wie wir ihn 
heute kennen, mitgearbeitet.

Vor allem ist Heinlein gebildeter, belesener 
und weitgereister als jeder andere Mensch, den 
ich kenne, und hat alles Gute unablässig mit uns 
geteilt. Er hat ungeheuer viel Wissen angehäuft, 
hat das, was daran das Interessanteste ist, an uns 
weitergegeben, und dabei hat er gleichzeitig auch 
seine Liebe und sein Wissen an uns weitergegeben. 
Das ist bestimmt ein großes Geschenk. Als ich fünf 
Jahre alt war, brachte er mir bei, das Lernen zu lie-
ben und allem, was man mich lehrte, skeptisch ge-
genüberzustehen. Diese Einstellung hat er vielen 
von uns direkt oder indirekt anerzogen.

Wie können wir es ihm dann zurückzahlen?
Bestimmt nicht mit Dollars. Signet hat elfein-

halb Millionen Heinlein-Bücher gedruckt. Berk-
ley zwölf Millionen. Von Del Rey habe ich keine 
Zahlen bekommen, aber sie haben mindestens ein 
Dutzend Titel im Programm. Sein letzter Roman 
hat ein Rekordhonorar erzielt. Wenn man diese 
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Zahlen auf die ganze Welt überträgt, gelangt man 
zu der Erkenntnis, daß Heinlein mit Dollars recht 
gut versehen ist. Überlegen Sie sich jedoch folgen-
des: Bei den heutigen Preisen kann man alle seine 
zweiundvierzig Bücher um etwa hundert Dollar 
plus Mehrwertsteuer erstehen. Robert Heinlein 
hat meinen kleinen grauen Zellen mehr als nur 
befriedigende Unterhaltung, Wissen und Heraus-
forderung verschafft, wesentlich mehr. Seine Bü-
cher kosten nicht fünfmal soviel wie Philip Roths 
letztes Geschreibsel; daher sind sie eindeutig zu 
billig.

Wir können sie ihm weder mit Preisen noch mit 
Auszeichnungen noch mit vermehrtem Ansehen 
zurückzahlen. Er besitzt ein Regal voller Hugos 
(die ihm von seinen Lesern zuerkannt wurden), 
den ersten Grand Master Nebula für ein Lebens-
werk im Dienst der Science Fiction (der ihm von 
seinen Kollegen zuerkannt wurde), er wird in der 
Encyclopaedia Britannica zitiert, er ist der einzige 
Mensch, der dreimal Ehrengast bei einem Sci-
ence Fiction World Con war – mehr Schmeiche-
lei braucht er wohl nicht.

Wir können uns nicht einmal bedanken, indem 
wir ihm schriftlich »Danke« sagen – denn wir wür-
den seiner bemerkenswerten Frau Virginia, die zur 
Zeit seine Korrespondenz erledigt, nur noch mehr 
Arbeit verursachen. Wie bereits erwähnt, sind wir 
Millionen (vielleicht sogar hunderte Millionen) – 
ein rasches Danke von jedem von uns würde dazu 
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führen, daß die US-Schneckenpost endgültig und 
für immer zusammenbricht – und wenn Hein-
lein die Briefe tatsächlich bekäme, würde es ihm 
schwerfallen, überhaupt noch zu arbeiten.

Mir fallen nur zwei Möglichkeiten ein, die uns 
offenstehen, um Robert Heinlein zu danken:

Zuerst, spenden Sie Blut, jetzt und jedesmal, 
wenn sie eine halbe Stunde und einen Viertelliter 
übrig haben. Das weiß er zu schätzen; Blutspender 
haben ihm bei mehreren Gelegenheiten das Leben 
gerettet. Kennen Sie »I WILL FEAR NO EVIL«14? 
Die Handlung dieses Buches beruht auf der Tatsa-
che, daß eine seiner Gestalten eine seltene Blut-
gruppe besitzt; bei Routinenachforschungen (die 
nur für ihn Routine sind) hat Heinlein den Natio-
nal Rare Blood Club entdeckt; er hat alles Mögli-
che unternommen, um im Vorwort des Romans 
Werbung für ihn zu machen. Nachdem das Buch 
erschienen war, erkrankte Heinlein und brauchte 
eine Bluttransfusion. Die Überraschung: Heinlein 
besitzt eine seltene Blutgruppe. Die Mitglieder des 
Rare Blood Clubs haben ihm das Leben gerettet. 
(Ein Gerücht, das ich weder überprüfen noch wi-
derlegen kann, besagt, daß mindestens einer die-
ser Blutspender Mitglied des Clubs geworden war, 
weil er den Klappentext in »I WILL FEAR NO 
EVIL« gelesen hatte.)

14  Das geschenkte Leben
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Der zweite Vorschlag hat ebenfalls damit zu tun, 
daß wir Heinlein das Überleben ermöglichen wollen 
– bestimmt die aufrichtigste Form der Schmeichelei. 
Um es einfach auszudrücken: wir können alle per-
sönlich das Beste tun, um sicherzustellen, daß das 
Land, in dem Robert Heinlein lebt, nicht zerstört 
wird. Er würde sich bestimmt darüber freuen, wenn 
wir aufhörten, die Zivilisation in Frage zu stellen, 
weil sie ein mißglücktes Experiment ist, das zu viele 
und schwere Arbeit erfordert. (Auch wenn wir es 
nicht tun, würde er es überstehen, sich aber wesent-
lich weniger wohl fühlen.) Er würde sich darüber 
freuen, wenn wir uns auf dem Raumschiff Erde nicht 
mehr wie Passagiere aufführen und statt dessen un-
sere Arbeit als Besatzungsmitglieder verrichten – so 
wie er es getan hat.

Woraus sich gelegentlich ergibt, daß man dem 
Admiral seine volle Aufmerksamkeit schenken muß. 
Selbst wenn das profunde Wissen des alten Knackers 
im Gegensatz zu unseren von keiner Sachkenntnis 
getrübten Vorurteilen steht.

Daß unsere Schuld Heinlein gegenüber so groß 
ist, hat sehr viel mit den unkontrollierten kritischen 
Angriffen der letzten Zeit auf seine Person zu tun. 
Wie Jubal Harshaw einmal bemerkt hat, drückt sich 
Dankbarkeit oft als Groll aus. SF-Kritiker, die sich als 
Parasiten auf einem Feld tummeln, das ohne Hein-
lein nicht einmal annähernd in seiner derzeitigen 
Form vorhanden wäre, fühlen sich verpflichtet, die 
Hand zu beißen, die sie füttert. Da manche Kritiker 
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aufgrund ihrer Veranlagung etwas nur dann achten, 
wenn es ihnen ähnelt, sind sie gezwungen, öffentlich 
ein Talent schlecht zu machen, das zehnmal größer 
ist als das ihre. Und einige von uns bezahlen sie noch 
für diese Tätigkeit.

Hören Sie, Robert Heinlein ist kein Gott, nicht 
einmal ein Engel. Er ist »nur« ein guter und großer 
Mann, und ein guter und großer Schriftsteller, alles 
in allem beachtliche Qualitäten. Aber die Menschen 
stehen offenbar unter dem dunklen Zwang, den be-
sten Mann, den sie erwischen können, zum Gott zu 
erklären und dann mit Falkenaugen die menschliche 
Schwäche zu suchen, die uns erlaubt, ihn zu töten. 
Etwas in uns sieht gern zu, wenn die Mächtigen ge-
stürzt werden, vor allem die guten Mächtigen. Wenn 
jemand in einem Buch behauptete, daß Mutter The-
resa einmal eine läßliche Sünde begangen hat, würde 
er eine Million Exemplare an den Mann bringen.

Einige der Bemerkungen über Robert Heinlein 
waren ganz schön persönlich. Obwohl die Kritiker 
schwören, daß sie sich ausschließlich auf die Lite-
ratur beziehen, können nur wenige von ihnen dem 
Drang widerstehen, Heinlein den Menschen zu kri-
tisieren.

In »HEINLEIN IN DIMENSION« behauptet Ale-
xei Panshin zum Beispiel als biographische Tatsache 
– ohne darauf hinzuweisen, daß es sich um ein Ge-
rücht handelt –, daß Heinlein »keinen Widerspruch 
verträgt und deshalb sogar Freundschaften abbricht«. 
In den zwölf Jahren, seit Panshin diese Behauptung 
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in Druck gegeben hat, ist sie oft in meiner Gegen-
wart zitiert worden. Vergangene Woche erhielt ich 
ein Besprechungsexemplar von Philip K. Dicks An-
thologie »THE GOLDEN MAN«15 (Berkley), und ich 
zitiere aus der Einleitung:

»Ich betrachte Heinlein als meinen geistigen Va-
ter, auch wenn unsere politischen Ideologien voll-
kommen unvereinbar sind. Als ich vor einigen Jahren 
krank war, bot mir Heinlein seine uneingeschränkte 
Hilfe an, und wir hatten einander nie kennengelernt; 
er rief mich immer wieder an, um mich aufzuhei-
tern und sich zu erkundigen, wie es mir ginge. Er 
wollte mir eine elektrische Schreibmaschine kaufen 
– Gott segne ihn –, er ist einer der wenigen wirkli-
chen Gentlemen auf dieser Welt. Ich stimme keiner 
der Ideen zu, die er in seinen Werken vertritt, aber 
das gehört nicht zur Sache. Als ich einmal der IRS 
eine Menge Geld schuldete und es nicht auftreiben 
konnte, streckte Heinlein es mir vor ... er weiß, daß 
ich ein ausgeflippter Exzentriker bin, und dennoch 
hat er mir und meiner Frau geholfen, als wir uns in 
Schwierigkeiten befanden. Das ist höchste Humani-
tät; das ist, wen und was ich liebe.«

Ganz offen: ich habe von Robert Heinlein ein per-
sönliches Autogramm, ein paar freundliche Worte 
und ein paar Stunden Gedankenaustausch erhalten. 
Direkt. Aber als ich fünf war, lehrte er mich mit 

15  Der goldene Mann
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der ersten und schwächsten seiner Jugendgeschich-
ten drei wesentliche Dinge: daß ich immer selbst ei-
nen Entschluß fassen muß; daß ich mir vorher alles 
genau überlegen muß; daß ich zuerst die Tatsachen 
zusammentragen muß, bevor ich eine Überlegung 
anstelle. Vielleicht hätte mich auch jemand anderer 
früher oder später diese Weisheiten gelehrt, aber das 
ist unerheblich: Heinlein hat es getan. Das ist, wen 
und was ich liebe.

Die Redefreiheit gibt den Menschen das Recht 
zurückzuschlagen. Nicht zu »verteidigen«. Was das 
Werk betrifft, da steht es, der Lärm, der darum ge-
macht wird, kann es nicht treffen. Was den Mann 
betrifft – er hat einmal gesagt, daß »es unmöglich 
ist, einen Menschen zu beleidigen, der sich seiner 
selbst sicher ist«. Flöhe können ihn nicht beißen. Es 
ist auch nicht notwendig, seinen literarischen Ruf zu 
verteidigen; Leute, die nur lesen, was die Kritiker ih-
nen aufschwatzen, verdienen, was sie bekommen.

Nein, ich habe diesen Auftrag* angenommen, 
weil ich persönlich verärgert bin. Ich habe genug 

*  Es handelte sich um den Auftrag von Jim Bean, dem Herausgeber 
von »Destinies«, eine Rezension von Heinleins »EXPANDED UNI-
VERSE« für sein Taschenbuchmagazin zu verfassen. Dieses Buch 
– es enthält 13 kommentierte Erzählungen, von denen einige zu 
seinen bekanntesten zählen, einige Essays und Artikel über Politik 
und Science Fiction – ist nach dem Willen des Autors nie außer-
halb der Vereinigten Staaten erschienen (außer in Kanada), weil 
es internen amerikanischen Problemen gewidmet ist und Heinlein 
meint, daß man »schmutzige Wäsche nicht in der Öffentlichkeit 
waschen soll.« Mehr zu dem Buch siehe weiter unten in diesem 
Artikel. – Anm. d. Hrsg.
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davon, daß jemand, den ich liebe, ständig verleum-
det wird; ich habe auf Convent-Parties zu viele 
Stunden damit vergeudet, daß ich mit Großmäu-
lern diskutiert habe, ich habe zu viele angebliche 
»Nachschlagewerke« gelesen, die Heinleins angeb-
liche politische Ansichten und literarische Sünden 
anprangern, habe zu viele Reden von untalentier-
ten Schriftstellern gehört, die aus dem Hinterhalt 
auf den Mann schießen, der es möglich gemacht 
hat, daß sie sich um ehrliche Arbeit drücken kön-
nen. Bei der nächsten Convent-Party möchte ich 
nur diesen Großmäulern ein Exemplar von »Desti-

nies« in die Hand drücken und mich dann weiter 
gut unterhalten.

Gehen wir also auf die häufigsten Beschuldigun-
gen ein, die gegen Heinlein erhoben werden. Ich 
habe sie nach der Intelligenz geordnet, die dümm-
sten zuerst:

I. Persönliche Vergehen:

(Vergessen Sie nicht, das sind die dümmsten, denn 
keiner der Kritiker ist in der Lage, etwas über 
Heinlein den Menschen zu wissen. Den Mann, den 
sie angreifen, leiten sie aus seinem Werk ab: das 
ist verbrecherisch.)

1. »Heinlein ist Faschist.« Das ist das beliebteste 
Heinlein-Schlagwort unter den Fans, vor allem un-
ter den jungen – und natürlich ausschließlich unter 
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den geistig Minderbemittelten. Ich mache mir sel-
ten die Mühe, darauf zu antworten, aber in diesem 
Fall werde ich dafür bezahlt. Sehr geehrte Dame, 
sehr geehrter Herr: bitte gehen Sie in die Büche-
rei und schlagen Sie im Lexikon die Definition des 
Faschismus nach. Um nichts zu versäumen, lesen 
Sie auch die Geschichte des Faschismus und lassen 
Sie sich vom Bibliothekar die schwierigen Worte 
erklären. Dann lesen Sie Robert Heinleins Werke, 
was Sie bis jetzt offenbar versäumt haben. Wenn 
Sie in diesen zweiundvierzig Büchern einen einzi-
gen Beweis dafür entdecken, daß Heinlein – oder 
eine seiner Gestalten – Faschist ist, esse ich mein 
Exemplar von »Heinlein in Dimension«.

2. »Heinlein ist ein männlicher Chauvinist.« Das ist 
heutzutage die zweithäufigste Beschuldigung. Natür-
lich, Heinlein bevölkert seine Bücher mit dummen, 
schwachen, unfähigen Frauen. Wie Schwester Mag-
gie in »IF THIS GOES ON«16; Dr. Mary Lou Mar-
tin in »LET THERE BE LIGHT«17; Mary Sperling 
in »METHUSELAH’S CHILDREN«18; Grace Cormet 
in »WE ALSO WALK DOGS«19; Longcourt Phyllis 
in »BEYOND THIS HORIZON«20; Cynthia Craig in 
»THE UNPLEASANT PROFESSION OF JONATHAN 

16  Revolte im Jahr 2100
17  Es werde Licht
18  Die Ausgestoßenen der Erde
19  Alldienst macht alles
20  Utopie 2300
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HOAG«21; Karen in »GULF«22; Gloria McNye in »DE-
LILAH AND THE SPACE-RIGGER«23; Allucquere in 
»THE PUPPET MASTERS«24; Hazel und Edith Stone 
in »THE ROLLING STONES«25; Betty in »THE STAR 
BEAST«25; alle Frauen in »TUNNEL IN THE SKY«27; 
Penny in »DOUBLE STAR«28; Pee Wee und das Mut-
ter-Ding in »HAVE SPACESUIT – WILL TRAVEL«29; 
Jill Boardman, Becky Vesant, Patty Paiwonski, Anne, 
Miriam und Dorcas in »STRANGER IN A STRANGE 
LAND«30; Star, die Kaiserin der Zwanzig Universen 
in »GLORY ROAD«31; Wyoh, Mimi, Sidris und Gos-
pazha Michelle Holmes in »THE MOON IS A HARSH 
MISTRESS«32; Eunice und Joan Eunice in »I WILL 
FEAR NO EVIL«33; Ishtar, Tamara, Minerva, Hamad-
ryad, Dora, Helen Mayberry, Llita, Laz, Lor und Mau-
reen Smith in »TIME ENOUGH FOR LOVE«34; und 
Deja Thoris, Hilda Corners, Gay Deceiver und Eliz-
abeth Long in »THE NUMBER OF THE BEAST«35. 
Man könnte die Liste noch verlängern.

21  Die Söhne des Vogels
22  Am Rande des Abgrunds, auch: Der Nova-Effekt
23  Das All hat keinen Boden
24  Weltraummollusken erobern die Erde
25  Die Tramps von Luna
26  Ultimatum von den Sternen
27  Tunnel zu den Sternen
28  Doppelleben im Kosmos
29  Piraten im Weltraum, auch: Die Invasion der Wurmgesichter
30  Ein Mann in einer fremden Welt
31  Straße des Ruhms
32  Revolte auf Luna
33  Das geschenkte Leben
34  Die Leben des Lazarus Long
35  Die Zahl des Tiers
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Lauter hirnlose Hohlköpfe, was? (Praktisch jede 
von ihnen ist eine Sachverständige von Weltfor-
mat auf mindestens einem anspruchsvollen, kon-
kurrenzfähigen Gebiet; die Ausnahmen werden es 
auch noch werden, sobald sie erst erwachsen sind. 
Madame Curie hätte gern mit jeder einzelnen von 
ihnen geplaudert.) Hilflose Hausfrauen! (Jede von 
ihnen könnte es jederzeit mit Supergirl aufnehmen 
und so ganz nebenbei Superman erledigen.)

Meiner Meinung nach könnte man Heinlein ausge-
zeichnet als weiblichen Chauvinisten propagieren. Er 
hat wiederholt erklärt, daß Frauen im Durchschnitt 
klüger, geschickter und mutiger sind als Männer. Er 
betont immer wieder ihre biologische und emotio-
nelle Überlegenheit. Er hat eine Frau geheiratet, die 
er mir gegenüber stolz als »gescheiter, besser erzo-
gen und feinfühliger als ich« geschildert hat. In sei-
nem letzten Buch »EXPANDED UNIVERSE« – dem 
eigentlichen Anlaß für diesen Artikel – schlägt er 
ohne die geringste Spur von Ironie vor, daß man den 
Männern das Wahlrecht aberkennen und ausschließ-
lich den Frauen zugestehen sollte. Er hat ein Vier-
teljahrhundert, bevor es allgemein üblich wurde, bis 
hinunter zu den Nebenfiguren immer wieder starke, 
intelligente, fähige, unabhängige, sexuell aggressive 
Frauengestalten geschaffen.

Wir bewegen uns eindeutig noch immer auf 
dem Gebiet der Wahnvorstellungen, die geheilt 
werden können, indem man einfach in wachem 
Zustand Heinlein liest.
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3. »Heinlein ist ein verkappter Schwuler.« Das habe 
ich nur zweimal gehört, aber ich führe diese Be-
hauptung hier an, weil sie so entsetzlich dumm 
ist, und weil einer ihrer Proponenten Thomas 
Disch heißt. In einer Rede mit dem treffenden 
Titel »Die peinlichen Probleme der Science Fic-
tion«, die in Peter Nicholls »EXPLORATIONS OF 
THE MARVELOUS« abgedruckt wurde, behauptet 
Disch mit den denkbar bestechendsten Argumen-
ten, daß in »STARSHIP TROOPERS«36 ein homo-
sexuelles Thema enthalten ist. Er findet offenbar, 
a) daß jeder in dem Buch eindeutig homosexuell 
ist (weil sie alle so macho handeln, und wir wis-
sen alle, daß alle Macho-Männer in Wirklichkeit 
Schwule sind – klar? Außerdem tragen einige von 
ihnen Schmuck, was echte Männer im Lauf der 
Geschichte nie getan haben); b) daß das Heinlein 
sichtlich nicht bewußt ist (weil er in einem für 
Kinder bestimmten Buch, das 1962 erschienen ist, 
nie die Frage der sexuellen Praktiken der Infante-
rie aufwirft), und c), daß a) und b) zusammen et-
was wie einen erfolgreichen Schlag gegen Heinlein 
oder sein Buch oder seine Soldaten ... oder irgend 
etwas darstellen. Disch spottet über die »herum-
stolzierenden Lederjacken« (Ich finde im Buch kei-
nen Hinweis darauf, daß jemand Lederkleidung 
trägt), was ich einfach nicht begreife.

36  Sternenkrieger
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Die zweite Befürworterin dieser Theorie war 
eine junge Frau bei einer SF-Convent-Party, die 
schlecht roch und sich so unvorteilhaft herge-
richtet hatte wie möglich. Sie behauptete, »TIME 
ENOUGH FOR LOVE«37 beweise, daß Heinlein 
sich selbst ficken wolle. Ich schlug ihr vor, es 
selbst einmal zu versuchen, und ging zu einer an-
deren Party.

4. »Heinlein ist rechtsextrem.« Hier handelt es 
sich nicht immer um eine semantische Verwir-
rung wie bei dem oben zitierten »faschistischen« 
Geschwätz; gelegentlich weiß das jeweilige Groß-
maul sogar, was »rechtsextrem« bedeutet, und ist 
imstande, die Definition so lange zu verdrehen, 
bis sie auf einen Mann paßt, der erbittert gegen 
die allgemeine Wehrpflicht kämpft, für beidersei-
tige sexuelle Freiheit und das Recht der Frauen 
auf ihren Bauch eintritt, genüßlich ungewöhnli-
che Ehebräuche beschreibt, höhere Budgets für 
die wissenschaftliche Forschung fordert, radikale 
Regierungsexperimente vorschlägt und in dessen 
Werken Anarchisten, Kommunisten, Sozialisten, 
Technokraten, Einschränkung-des-Wahlrecht-Re-
publikaner, Kaiser und Kaiserinnen, Kapitalisten, 
Diktatoren, Diebe, Huren, Scharlatane und sogar 
Beamte (Mr. Kiku in »THE STAR BEAST«38) posi-

37  Die Leben des Lazarus Long
38  Das Ultimatum von den Sternen
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tiv geschildert werden. Wenn das tatsächlich Kon-
servativismus ist, dann ist Teddy Kennedy ein Li-
beraler, und ich bin Maria von Rumänien.

Und falls an der Behauptung etwas dran sein 
sollte – wann wurde festgelegt, daß eine konser-
vative Einstellung für den Gebrauch in literari-
schen Werken ungeeignet ist? Ich muß es über-
sehen haben.

5. »Heinlein ist autoritär.« Natürlich, einer der we-
sentlichen Charakterzüge von Lazarus Long ist der 
Respekt vor Gesetz und Ordnung. Das gilt auch 
für Jubal Harshaw, Deety Burroughs, Fader Mc-
Gee, Noisy Rhysling, John Lyle, Jim Marlowe, Wy-
oming Knott, Manuel Garcia O‘Kelly-Davis, Prof. 
de la Paz und Dak Broadbent. In seinem letzten 
Roman, »THE NUMBER OF THE BEAST«39 ist 
Heinlein sogar so autoritär, daß er feststellt, in ei-
nem Rettungsboot könne es immer nur einen Ka-
pitän geben. Er schlägt auch vor, daß der Kapitän 
einstimmig gewählt wird.

6. »Heinlein ist für Libertät.« Um Gottes willen, 
nein! Wie schrecklich. Ich bin ein Sklave. Ich 
weiß, daß es verrückt klingt, aber ich habe ein 
paarmal »Libertät« in abwertendem Sinn gehört.

39  Die Zahl des Tiers
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7. »Heinlein ist elitär.« Na ja. Wenn Sie damit mei-
nen, daß er findet, manche Menschen sind für un-
sere Spezies wertvoller als andere, dann bin ich Ih-
rer und seiner Meinung. Wenn Sie meinen, daß er 
findet, die Meinung eines Gelehrten ist mehr wert 
als die eines Dummkopfs, dann stimme ich wie-
der zu. Wenn Sie mit »elitär« meinen, daß Hein-
lein findet, die Starken sollten über die Schwa-
chen herrschen, dann bin ich absolut nicht Ihrer 
Ansicht (Erinnern Sie sich an den gebrechlichen 
Professor de la Paz und an Waldo und denken Sie 
daran, daß Heinlein 1934 als »auf Dauer vollkom-
men invalid« eingestuft wurde). Wenn Sie mei-
nen, daß er findet, die Reichen sollten die Armen 
ausnützen, verweise ich Sie auf »THE MOON IS 
A HARSH MISTRESS«40 und »I WILL FEAR NO 
EVIL«41. Wenn Sie meinen, daß er findet, die Wei-
sen sollten die Dummen regieren und die Fähigen 
die Unfähigen, dann bekenne ich mich des glei-
chen Vergehens schuldig. Jemand muß schließlich 
am Lenkrad sitzen – sollte es nicht vernünftiger-
weise der beste Fahrer sein?

Wie findet man den besten Fahrer? Heinlein 
hat uns eine Vielzahl interessanter, einander aus-
schließender Vorschläge unterbreitet; warum un-
tersuchen wir sie eigentlich nicht?

40  Revolte auf Luna
41  Das geschenkte Leben
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8. »Heinlein ist Militarist.« Abgesehen von der 
Tatsache, daß er gegen die Einberufung ist – dar-
auf ist er wirklich stolz. Gibt es tatsächlich Men-
schen, die so naiv sind anzunehmen, daß sie ih-
ren Lebensstil auch nur einen Monat beibehalten 
könnten, wenn die Streitkräfte ihres Landes durch 
Zauberei verschwinden? O doch, ich lerne sie im-
mer wieder kennen.

9. »Heinlein ist Patriot.« (Eigentlich sagen sie im-
mer »Superpatriot«. Für sie gibt es keine andere 
Art von Patriotismus.) Jeder, der sich über Patrio-
tismus lustig macht – und weiterhin in der Ge-
sellschaft lebt, deren Mitglieder er verspottet – ist 
ein Parasit, ein Schwindler oder ein Idiot. Oft al-
les gleichzeitig.

Patriotismus bedeutet nicht, daß man sein Land 
für vollkommen, für untadelig oder auch nur für 
besonders liebenswert hält; es bedeutet auch nicht, 
daß man ihm blind ergeben ist, sich dorthin be-
gibt, wo es einen hinschickt und auf seinen Befehl 
hin den tötet, dessen Tod es anordnet. Es bedeutet, 
daß man verpflichtet ist, seinen Bestand zu sichern 
und es zur Blüte zu führen, daß man alles Notwen-
dige unternimmt (auch sein Leben opfert), um es 
zu schützen, wenn man persönlich feststellt, daß 
ihm – militärisch oder auf andere Art – eine töd-
liche Gefahr droht. Und dieser Haltung sollte man 
sich schämen? Heinlein hat deutlich genug gezeigt, 
daß er bei einer hypothetischen Kraftprobe zwi-
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schen Patriotismus der Menschheit gegenüber und 
nationalem Patriotismus für den Vorgang des er-
steren eintreten würde.

10. »Heinlein ist Atheist«, oder »Agnostiker«, oder 
»Solipsist« oder »beschränkter Fundamentalist« 

oder »hedonistischer Calvinist«, oder ... Robert 
Heinlein hat sich beharrlich geweigert, über seine 
persönliche Einstellung zu sprechen; in einer sei-
ner Erzählungen erklärt eine Gestalt überzeugend, 
daß dies unmöglich sinnvoll sein kann. Und doch 
kennen alle genau seinen Standort. Ich kenne ihn 
nicht. Bis jetzt hat man ihn noch nie als beschränk-
ten Katholiken bezeichnet (ich würde es auch nie 
in Erwägung ziehen), aber in meiner neuen An-
thologie »DIE BESTE ALLER MÖGLICHEN WEL-
TEN« findet sich eine Geschichte, die Heinlein als 
eine seiner nie erreichten Lieblingserzählungen 
ausgewählt hat, eine tief religiöse Erzählung von 
Anatole France (der oft als Agnostiker bezeichnet 
wird), und die »DER GAUKLER UNSERER LIE-
BEN FRAU« heißt. Ich hörte sie zum ersten Mal in 
der Volksschule in der Bronx, vor so langer Zeit, 
daß ich sie vergessen hatte, bis Heinlein meinem 
Gedächtnis auf die Sprünge half.

Aber auf keinen Fall geht seine Theologie je-
manden etwas an. Gott weiß, daß sie kein Grund 
ist, sein Werk zu kritisieren.



273

11. »Heinlein ist dogmatisch.« Ich kann zwar nicht 
für ihn sprechen, aber ich nehme an, daß er dieses 
Kompliment akzeptieren würde. Die Menschen, 
die es für eine Beleidigung halten, sind natürlich 
immer so vorurteilsfrei wie ein neugeborenes Kü-
ken.

Schluß mit den persönlichen Angriffen! Welche 
Anklagen werden gegen Heinleins Werk erhoben, 
worin bestehen seine Mißerfolge als Science Fic-
tion-Autor? Fangen wir wieder mit den engstirnig-
sten Beschuldigungen an.

II. Literarische Fehler

1. »Heinlein verwendet Slang.« Tut mir leid, voll-
kommen falsch. Es kommt sehr selten vor, daß 
eine seiner Gestalten Slang oder Argot spricht; als 
Autor verwendet er ihn niemals. Was bei ihm irr-
tümlich als Slang bezeichnet wird, sind Redewen-
dungen und Ausdrücke der Umgangssprache. Ich 
werde nicht darauf eingehen, daß ein Schriftstel-
ler die Aufgabe hat, sie zu erhalten (was für mich 
persönlich eine Selbstverständlichkeit darstellt) – 
jedenfalls nicht in dieser Abhandlung. Ich möchte 
nur einfach feststellen, daß man bei einem Men-
schen kaum die Verwendung einer Sprache kriti-
sieren kann, deren Terminologie man selbst nicht 
beherrscht.
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2. »Heinlein kann keine glaubhaften Frauenge-

stalten schaffen.« Man kann diese Behauptung 
leicht beweisen: man glaubt an keine von Hein-
leins Frauengestalten und bleibt dabei, daß jeder, 
der an sie glaubt, naiv ist. Doch da ergibt sich ein 
Problem: etliche von Heinleins Frauengestalten 
sind seiner Frau Virginia wie aus dem Gesicht ge-
schnitten – Sie müßten also auch an sie nicht glau-
ben –, was leicht zu Ihrem Tod führen könnte, 
wenn ihre Wege sich einmal kreuzen sollten. Es 
gibt auch eine Dame, mit der ich einst lange zu-
sammengelebt habe, die die Läden, in denen Ma-
gazine verkauft werden, abklapperte, als »I WILL 
FEAR NO EVIL«42 in »Galaxy« in Fortsetzungen er-
schien, weil sie es nicht erwarten konnte, die wei-
teren Abenteuer der »unglaubwürdigen« Gestalt zu 
lesen, mit der sie sich so sehr identifizierte – Sie 
dürften dann auch an sie nicht glauben.

Merkwürdigerweise wird dieser Vorwurf oft von 
radikalen Feministinnen erhoben. Untersuchun-
gen ergeben, daß Heinleins Frauengestalten bei-
nahe immer überaus intelligent, gebildet, tüchtig, 
praktisch, erfinderisch, mutig, unabhängig, sexu-
ell aktiv und so selbstsicher sind, daß sie die Egos 
ihrer Männer genauso oft streicheln, wie die ihren 
gestreichelt werden. Ich gebe – ungern – zu, daß 
diese Beschreibung nicht auf die Durchschnitts-

42  Das geschenkte Leben
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frau zutrifft, wie ich sie sehe, doch ich stelle über-
rascht fest, daß ich versuche, Feministinnen davon 
zu überzeugen, daß es solche Frauen tatsächlich 
gibt.

Ich weiß, was die Radikalen in Wut bringt: zwei 
allgemeine Charakteristika von Heinleins Hel-
dinnen, die ich in obiger Liste ausgelassen habe. 
Sie sind immer schön und darauf stolz (unabhän-
gig davon, ob sie auch hübsch sind), und sie sind 
oft sehr daran interessiert, Kinder zu bekommen. 
Keine von ihnen bedauert zutiefst, daß sie als Frau 
geboren wurde, keine ärgert sich darüber – und 
dadurch sind sie nicht nur Verräterinnen an ih-
rem unterdrückten Geschlecht, sondern auch un-
glaubwürdig.

3. »Heinleins Männergestalten sind alle er.« So-
viel ich weiß, hat James Blish als erster diese Be-
hauptung in einem Essay mit dem Titel »Heinlein, 
Sohn Heinleins«, den ich nicht gelesen habe, auf-
gestellt. Doch Panshin hat diese These breit ausge-
sponnen. Seiner Meinung nach gibt es drei grund-
legende männliche Gestalten, die Heinlein immer 
wieder verwendet, das sogenannte Drei-Stadien-
Heinlein-Individuum. Das erste und früheste Sta-
dium ist der kluge, aber naive Jüngling; das zweite 
ist der Mann in den besten Jahren, der weiß, wie 
es in der Welt zugeht; der dritte ist der alte Mann, 
der weiß, wie sie funktioniert, und wie sie so ge-
worden ist, wie sie ist. Panshin behauptet, daß alle 
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drei in Wirklichkeit der kaum verkleidete Hein-
lein sind. (Für mich stellen sie den durchschnitt-
lich intelligenten Menschen dar.)

Niemand erklärt, was daran, wenn überhaupt, 
falsch ist, aber offenbar ist damit gemeint, daß 
Heinlein unfähig ist, sich in den Geist eines Men-
schen zu versetzen, der nicht ist wie er selbst. Eine 
interessante Theorie – wenn man Dr. Ftaeml, Dr. 
Mahmoud, Memtok, David McKinnon, Andy Libby, 
alle Gestalten in »WALDO & MAGIC INC.«43 und 
»AND HE BUILT A CROOKED HOUSE«44, Noisy 
Rhysling, das Paar in »IT‘S GREAT TO BE BACK«45, 
Lorenzo Smythe, der Mann, der mit Elefanten han-
delte, Bill Lermer, Hugh Farnham, Jake Salomon, 
alle sehr alte Gestalten in »TIME ENOUGH FOR 
LOVE«46, alle sehr jungen Gestalten in »TUNNEL 
IN THE SKY«47 mit Ausnahme von Rod Walker 
und alle vier Hauptfiguren in »THE NUMBER OF 
THE BEAST«48 (unter vielen anderen) vergißt. Alle 
sind Hauptgestalten, und keine paßt in den Drei-
Stadien-Rahmen. (In den übrigens auch Heinlein 
nicht paßt – er hat mit dreißig Jahren bereits die 
Weisheit und die Einsicht des dritten Stadiums be-
sessen.)

43  Die Zeit der Hexenmeister
44  Das 4 D-Haus
45  Die Mondsüchtigen
46  Die Leben des Lazarus Long
47  Tunnel zu den Sternen
48  Die Zahl des Tiers
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Wenn alle Männergestalten Heinleins, die in diese 
drei Kategorien gezwängt werden können, nur leicht 
verkleideter Heinlein sind, warum fällt es mir dann 
überhaupt nicht schwer, zum Beispiel Juan Rico von 
Thorby, Rufo von Dak Broadbent, Waldo von Andy 
Libby, Jubal Harshaw von Johann Smith zu unter-
scheiden? Wenn Heinleins Charakterisierungen mo-
noton sind, warum bringe ich dann nicht Oberst 
Dubios, Oberst Baslim und Oberst Manning durch-
einander? Welcher der vielen Helden in »THE NUM-
BER OF THE BEAST«49 ist der wirkliche Heinlein, 
und woher wollen Sie es wissen?

Natürlich kann man die meisten von Heinleins 
Helden verallgemeinern – ihn fasziniert zum Bei-
spiel Tüchtigkeit, während Autoren wie Pohl und 
Sheckley von Unfähigkeit fasziniert sind. Heißt das, 
daß alle drei Schriftsteller schlecht sind? Wenn die 
regelmäßige Verwendung eines bestimmten Typs 
eine literarische Sünde darstellt, dann sollten wir 
Alfred Bester, Kurt Vonnegut, Phil Dick, Larry Ni-
ven, Philip Roth, Raymond Chandler, P. G. Wode-
house, J. P. Donleavy und tausend andere mit der 
gleichen Elle messen.

4. »Heinlein beschreibt nicht das Aussehen seiner 

Helden.« Wenn ich daraufhin aus dem Gedächt-
nis umfassende Beschreibungen von Lazarus, Dora 

49  Die Zahl des Tiers
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und Minerva Long, Scar Gordon, Jubal Harshaw 
und Eunice Branca herunterrassele, fügen die Be-
schwerdeführer meist hinzu, »außer, der Aufbau 
der Geschichte erfordert es«. Daraufhin wechsle 
ich die Taktik und sehe darin einen Beweis von 
Heinleins Genialität. So kann sich nämlich die 
größtmögliche Zahl seiner Leser mit seinen Ge-
stalten identifizieren.

Worüber sich diese Typen für gewöhnlich be-
schweren, ist das Fehlen jeglicher dichterischer Be-
schreibung des Aussehens, Wendungen wie »Fra-
gende Augen wie Zwerghaselnüsse glühten düster 
über einer kräftigen, doch vertrauenerweckenden 
Nase, von der zwei sanft geschwungene Kurven 
ausgingen, die einen bonbonrosa Mund umrahm-
ten. Rot waren seine Wangen, und sein Haar hatte 
die Farbe der milden Abstraktion eines Winter-
morgens in Antigonish.« Bei Heinlein ist ein Bild 
selten tausend Worte wert – am wenigsten ein 
Porträt.

Aber ich muß zugeben, daß Alexej Panshin auf 
Seite 128 von »HEINLEIN IN DIMENSION« den 
Finger auf die Wunde gelegt hat: »... wenn dem 
Leser während der Lektüre nicht auffällt, daß die 
Beschreibungen fehlen, werden sich ihm die ein-
zelnen Gestalten schwerlich einprägen.« Mit ande-
ren Worten, wenn man der Phantasie des Lesers 
Spielraum läßt, kann einem die Hälfte der Kriti-
ker nicht mehr folgen. Was natürlich eine gute 
Lösung ist.
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5. »Heinlein kann keine Handlung erfinden.« Eine 
meiner Lieblingsstellen in »HEINLEIN IN DIMEN-
SION« ist der Abschnitt über die Handlung. Auf 
Seite 153 behauptet Panshin, daß Heinleins Früh-
werke mangelhaft sind, weil »sie nicht flott erzählt 
werden. Sie entwickeln sich zwar von Anfang an 
auf das Ende zu und gelangen auch irgendwann 
dorthin, aber unterwegs schweifen sie ab.« Auf der 
nächsten Seite kritisiert Panshin Heinleins spätere 
Werke, weil sie nicht abirren, weil sie ausschließ-
lich die Einzelheiten enthalten, die für den Inhalt 
wesentlich sind.

»In »GULF«50 verbringt Heinlein zum Beispiel ei-

nen Tag in der Zeit und sechsunddreißig Seiten damit, 

einen Agenten anzuwerben. Dann verbringt Heinlein 

sechs Monate, die er in weiteren dreißig Seiten streift, 

mit der Ausbildung des Agenten. Und dann, nur um 

die Geschichte zu beenden, läßt er seinen Agenten bei 

einem Job sterben, für den er einen Tag gebraucht hat, 

und geht auf schlichten vier Seiten darüber hinweg. Es 

ist deutlich zu erkennen, daß er allmählich die Kon-

trolle verliert.«

Vermutlich treten die interessanten und wichti-
gen Ereignisse in Panshins Leben in gleichbleiben-
dem, durchschnittlichem Tempo ein. Oder aber er 
wollte, daß die langweiligen, unwichtigen Teile 
von Joes Leben beschrieben werden, um eine ima-

so  Nächste Station: Morgen
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ginäre Waage im Gleichgewicht zu halten. (Ach ja, 
nur damit wir es richtigstellen, in »GULF«51 heißt 
es eindeutig, daß Joes letzte Mission mehrere Tage 
dauert.)

Alle gedruckten Kritiken über Heinleins Buchin-
halte laufen auf den gleichen empörten Einwand 
hinaus; wenn man einen Überblick über die Folge 
der Ereignisse in einer Erzählung von Heinlein ver-
faßt, stellt sich heraus, daß sie meist nicht ausge-
wogen und symmetrisch sind. Stimmt. Die Ereig-
nisse scheinen irgendwie hin- und herzuschweifen, 
wie es im Leben oft der Fall ist, und wenn man am 
Ende das Ziel erreicht hatte, zu dem einen der Au-
tor führen wollte, blickt man auf seine Spuren zu-
rück und entdeckt in ihnen kein mathematisches 
Muster und keine regelmäßige geometrische Form. 
Doch wenn man genauer hinsieht, stellt man fest, 
daß man auf der kürzest möglichen Strecke hin-
gelangt ist, so direkt, wie es das Gelände eben er-
laubt hat. Und daß man sich beeilt hat.

Daß die Ereignisse nicht durch eine einfache Glei-
chung umschrieben werden können, ist ein Zeichen 
für Heinleins Talent, nicht für seine Schwäche!

6. »Heinlein kann keine Sexszenen schreiben.« 
Das führt für gewöhnlich zu einer unterhaltsamen 
Stunde, in der man versucht, eine »gute Sexszene« 

51  Nächste Station: Morgen
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zu definieren. Hier sind erfahrungsgemäß alle ver-
schiedener Meinung, aber die meisten Menschen, 
mit denen ich gesprochen habe, begnügen sich mit 
folgenden vier Erfordernissen: eine »gute« Sex-
szene sollte glaubwürdig sein, unter allgemeiner 
Zustimmung (der Beteiligten) erfolgen, der natür-
lichen Weiterentwicklung der Erzählung dienen 
und kein aufgesetzter Effekt sein und den Leser 
hoffentlich sexuell erregen. Der Reihe nach: Hein-
lein hat nie eine sexuelle Aktivität beschrieben, 
die bei Masters oder Johnson auch nur die leiseste 
Überraschung auslösen würde. In zweiundvierzig 
Büchern erinnere ich mich an eine einzige Szene 
einer versuchten Vergewaltigung (die leider er-
folglos verläuft), und an zwei Schilderungen sehr 
sanfter Prügel. Ich habe keine ungerechtfertigte 
Sexszene gefunden, die nur eingeführt wird, um 
eine langweilige Geschichte zu würzen, und ich 
fordere alle auf, mir das Gegenteil zu beweisen.

Zum letzten Punkt: falls Sie jemals einen Por-
noladen betreten haben (wenn nicht, warum? In-
teressieren Sie sich denn überhaupt nicht für Men-
schen?), dann werden Sie festgestellt haben, daß 
höchstens fünf bis zehn Prozent der vorhande-
nen Artikel die Kunden erregt. Und doch wird al-
les verkauft – sonst würde es nicht geführt wer-
den. Was dem einen seine Eule, ist dem anderen 
seine Nachtigall. Vielleicht benehmen sich Hein-
leins Gestalten im Bett tatsächlich nicht so wie Sie 
– na und?
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Einige Leute behaupten, daß »Heinlein plötzlich 
begonnen hat, über Sex zu schreiben, nachdem er 
jahrelang keine Notiz von ihm genommen hat ...« 
Sie beschweren sich darüber, daß alle frühen Hel-
den Heinleins sich mindestens wie Pfadfinder beneh-
men. Bitte untersuchen Sie eine beliebige vollstän-
dige Bibliographie des frühen Heinlein – am Ende 
von »HEINLEIN IN DIMENSION« befindet sich eine, 
die vollkommen genügt. Wenn Sie folgende Werke 
ausklammern: (a) Jugendromane, in die Heinlein ge-
nausowenig eine Sexszene aufnehmen konnte wie je-
der andere Autor von Jugendbüchern in den vier-
ziger und fünfziger Jahren; (b) Erzählungen, die er 
an John Campbell verkauft hat und aus denen Kay 
Tarrant alle Anspielungen auf Sex herausgeschnit-
ten hat, ganz gleich, wer der Autor war; (c) Erzäh-
lungen, die an »ehrbare«, vornehme, Nicht-SF-Ab-
nehmer verkauft wurden, die bereits alle möglichen 
Tabus brachen, indem sie überhaupt Science Fiction 
kauften; (d) Erzählungen, in denen eine Sex-Neben-
handlung nicht in die Geschichte paßte; und (e) Er-
zählungen für »Boy‘s Life«, dessen Leser tatsächlich 
Pfadfinder waren – dann bleiben bis 1961 zwei Ro-
mane und zwei Erzählungen übrig, die alle vor Sex 
strotzen. Verlassen Sie sich nicht auf mich, schla-
gen Sie es selbst nach. Als 1961 »STRANGER IN A 
STRANGE LAND«52 erschien, war Heinlein einer 

52  Ein Mann in einer fremden Welt
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der ersten SF-Autoren, der endlich offen über Sex 
sprach, und dabei blieb. (Anmerkung für die Histo-
riker: Ich weiß, daß Farmers »THE LOVERS«53 neun 
Jahre früher erschienen ist – aber beachten Sie, daß 
diese Erzählung erst 1961 in Buchform erschienen ist, 
dem gleichen Jahr wie »STRANGER IN A STRANGE 
LAND« und ein Jahr nach Sturgeons »VENUS PLUS 
X«54. Ich kenne verschwindend wenig Siebzigjährige, 
deren Ansichten über Sex halb so liberal und aufge-
schlossen sind wie die Heinleins – und leider auch 
in anderen Altersstufen nur verdammt wenige der-
artige Leute.

7. »Heinlein spielt sich als Moralapostel auf.« »Mo-
ralapostel: der dazu neigt zu predigen.« »Predigen: 
schriftlich oder mündlich darlegen; auf Anerken-
nung oder Befolgung von (bestimmten religiösen 
oder moralischen) Grundsätzen drängen.«

Die klassische Aufgabe der Dichtung besteht 
darin, eine Gestalt oder mehrere Gestalten zu 
schaffen, der oder denen sie ein Problem oder meh-
rere Probleme zu lösen gibt, und dann zu zeigen, 
wie diese Gestalten um eine Lösung oder mehrere 
Lösungen ringen. Wenn die Dichtung das nicht 
tut, werden nur verhältnismäßig wenig Leute da-
für Geld auf den Tisch legen. (Wenn Sie wollen, 
schimpfen Sie über »archaische Gesetze, die die 

53  Die Liebenden 
54  Venus Plus X
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freie Kreativität ersticken«: so funktionieren Le-
ser eben, und wir sind für sie da.) Wenn die an-
gebotene Lösung kein moralisches Prinzip enthält 
(sehr schwierig zu erzielen), dann liegt eben ein 
Kochbuch oder ein Handbuch für Raumschiffrepa-
raturen für den vollkommenen Idioten vor. Wenn 
keine optimale Lösung angeboten wird, wenn das 
Problem nicht gelöst wird, dann gibt es drei Mög-
lichkeiten: entweder vertritt der Schriftsteller das 
moralische Prinzip, daß es für bestimmte Probleme 
keine optimale Lösung gibt (z. B. »SOLUTION UN-
SATISFACTORY«55 von R.A.H.), oder der Autor 
möchte, daß jemand anderer eine Lösung für das 
Problem findet, weil es ihm nicht gelingt, oder der 
Autor hat Ihnen einfach eine Reihe von geistlosen, 
deprimierenden Anekdoten erzählt, hat lange her-
umgeredet, ohne etwas zu sagen (z. B. der größte 
Teil der modernen Mainstream-Literatur). Viel-
leicht ist es eine Fähigkeit, um die man einen Poli-
tiker beneiden könnte, aber ist sie tatsächlich eine 
Voraussetzung für gute Prosa?

Sondern Sie alle angeführten Fälle aus, und 
Sie erhalten die Mehrheit aller je geschriebenen 
Prosa und die überwältigende Mehrheit der gu-
ten Prosa.

Eine der merkwürdigen menschlichen Eigen-
schaften besteht jedoch darin, daß wir zwar von 

55  »Lösung Unbefriedigend«
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unserer Prosa Lösungen für moralische Konfliktsi-
tuationen erwarten, es aber nicht zugeben wollen. 
Unsere Schriftsteller sollen die Frage »Was ist mo-
ralisches Verhalten?« beantworten, aber es wäre 
uns lieber, wenn wir sie nicht dabei erwischen, 
wie sie uns die Antwort unterschieben. Wenn wir 
die Pille schlucken sollen, muß sie einen dicken 
Zuckerguß haben. (Ich mache die Menschen nicht 
schlecht. Ich bin ja selbst einer. Daß man nackte 
Affen überhaupt zu moralischen Überlegungen 
veranlassen kann, ist ein Wunder. Die Literatur ist 
der Widerpart zu autoritären Regierungssystemen 
und zu den meisten organisierten Religionen – die 
moralische Überlegungen durch Gesetze ersetzen 
wollen – und in diesem Fall sollten wir alle glück-
lich sein, wenn wir die Arme bis zu den Schultern 
in Zucker tauchen können.)

Sobald ich meine Beweisführung darüber, daß 
»moralisierend« ein Kompliment für einen Schrift-
steller ist, abgeschlossen habe, ziehen die Leute, 
die ihn angegriffen haben, ihre Behauptung meist 
zurück und sagen, daß sie etwas anderes gemeint 
haben, nämlich:

8. »Heinlein benützt seine Werke, um uns zu pre-

digen.«

Hier kommen wir endlich zu etwas, das mehr 
als nur Schaumschlägerei ist. Wenn es stimmt, 
dann handelt es sich um eine echte, schwerwie-
gende literarische Beschuldigung.
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Robert Heinlein hat 1950 geschrieben:
»Ein Science Fiction-Autor hat vielleicht, oder 

sogar oft, außer dem Gelderwerb noch andere 
Motivationen. Vielleicht möchte er ›Kunst um 
der Kunst willen‹ schaffen, vielleicht möchte er 
die Welt vor einem Kurs warnen, der auf eine 
Katastrophe zusteuert (Orwells »1984«, Huxleys 
»BRAVE NEW WORLD«56, aber bitte vergessen Sie 
nicht, daß beide sehr unterhaltsam sind und daß 
beide Berge von Geld eingebracht haben), viel-
leicht möchte er die menschliche Rasse auf einen 
Weg führen, den er für erstrebenswert hält (Bel-
lamys »LOOKING BACKWARDS«57, Wells‘ »MEN 
LIKE GODS«58, vielleicht möchte er belehren, er-
heben oder gar blenden. Aber für den Science Fic-
tion-Autor – für jeden Schriftsteller – muß Unter-
haltung das Hauptanliegen sein ... oder er landet 
wieder beim alten Baumwollsack.«

Aus »PANDORA‘S BOX« 
in: »EXPANDED UNIVERSE«, S. 311

Die Veränderung besteht darin, daß Robert Hein-
lein in seinen letzten Werken die Predigten höher-
stellt als die Unterhaltung, daß er, wie Theodore 
Sturgeon einmal über H. G. Wells’ Spätwerke be-
merkt hat, »sein Erstgeburtsrecht für einen Topf 

57  Wackere neue Welt, auch »Schöne neue Welt«
57  »Ein Rückblick aus dem Jahr 2000 auf das Jahr 1887«
58  Menschen, Göttern gleich
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mit Botschaften verkauft hat«. Als Beweis dafür 
führt die Anklage »I WILL FEAR NO EVIL«59 und 
»TIME ENOUGH FOR LOVE«60 an.

Niemand hört gern Predigten, nicht wahr? Das 
heißt, niemand hört gern Predigten von einem 
Kerl, der nicht mehr weiß als er selbst. Doch gute 
Menschen, verantwortungsbewußte Menschen, 
aufgeschlossene Bürger wollen doch bestimmt 
Predigten von jemandem hören, der mehr weiß 
als sie. Sind wir tatsächlich Heinlein vierzig Jahre 
lang nur deshalb gefolgt, weil er großartige Ta-
schenspielertricks beherrscht? Nur deshalb?

Die Verteidigung ist bereit einzuräumen, daß 
im Vergleich zum frühen Heinlein die erwähnten 
Werke viel Gerede und wenig Handlung aufwei-
sen. (»TIME ENOUGH FOR LOVE«61 vielleicht am 
wenigsten.) Die Verteidigung möchte jedoch wis-
sen, was daran so schlecht ist, und verweist in die-
sem Zusammenhang auf »VENUS PLUS X«, »TRI-
TON«, »CAMP CONCENTRATION« und »THE 
THURB REVOLUTION«.

In »I WILL FEAR NO EVIL«62 geht es um ei-
nen Mann, dessen Gehirn in den Körper einer ge-
sunden, sinnlichen Frau verpflanzt wird; entsetzt 
stellt er fest, daß die ursprüngliche Persönlichkeit 

59  Das geschenkte Leben
60  Die Leben des Lazarus Long
61  Die Leben des Lazarus Long
62  Das geschenkte Leben
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des Körpers, seine Seele, noch in dem Schädel vor-
handen ist (oder, wie Heinlein sicherheitshalber 
nicht ausschließt, er leidet unter einer dauernden, 
komplizierten Halluzination). Sie lehrt ihn, weib-
lich zu sein, und lernt dabei, wie es ist, männlich 
zu sein. Gibt es eine Möglichkeit, dieses Thema 
ohne eine Reihe innerer Dialoge, viel Meinungs- 
und Erfahrungsaustausch und einem Minimum an 
rasch fortschreitender Handlung zu behandeln? 
Oder ist das Thema an sich in der SF unzulässig?

»TIME ENOUGH FOR LOVE«63 betrifft den 
(weitaus) ältesten Mann der Galaxis, der so lange 
gelebt hat, daß er nicht mehr leben will. Aber seine 
Nachkommen (und aufgrund der Wahrscheinlich-
keitsrechnung sind die meisten zu dieser Zeit le-
benden Menschen seine Nachkommen) wollen ihn 
nicht sterben lassen und versuchen, seine Lebens-
freude durch drei sehr vernünftige Maßnahmen 
wiederherzustellen: Sie reden ihm zu, von den al-
ten Zeiten zu sprechen, sie finden eine neue Be-
schäftigung für ihn, und sie überhäufen ihn mit 
Liebe und Achtung. Das alles erfordert doch viele 
Gespräche, nicht wahr? Wie ich bereits erwähnt 
habe, besitzt dieses Buch eine Menge Handlung, 
wenn Lazarus sich endlich erinnert (und lügt); 
die Szene mit der versuchten Vergewaltigung ist 
zum Beispiel ein kleines Meisterwerk, beinahe An-

63  Die Leben des Lazarus Long
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schauungsunterricht darüber, wie man eine tätli-
che Auseinandersetzung beschreibt.

Will jemand tatsächlich behaupten, daß Ideen 
nicht genauso unterhaltsam sind wie eine rasch 
fortschreitende Handlung?

Bei »THE NUMBER OF THE BEAST«64 werden 
Sie feststellen, daß es mehr Handlung enthält, als 
die beiden letzten Bücher zusammen – und außer-
dem, da alle vier Hauptgestalten außergewöhnlich 
gebildete Menschen sind, die gern diskutieren – 
eine Anhäufung von lebhaftem, geistreichem Dia-
log. Ich möchte auch festhalten, daß seine grund-
legende Voraussetzung vollkommen, entzückend 
absurd ist – und daß ich bezweifle, daß man sie 
widerlegen kann. (Vielleicht sind Heinlein und 
Phil Dick doch nicht so weit voneinander ent-
fernt.) Es hat mich bis zur letzten Seite gefesselt, 
und seine Wirkung hält sogar jetzt noch an.

Ich möchte noch ein paar Beweisstücke vorle-
gen:

Erstens: Gemäß einer Presseaussendung waren 
1980 drei der SF-Bestseller-Titel von Berkleys Pu-
blishing Company »STRANGER IN A STRANGE 
LAND«65, »TIME ENOUGH FOR LOVE«66 und »I 
WILL FEAR NO EVIL«67.

64  Die Zahl des Tiers
65  Ein Mann in einer fremden Welt
66  Die Leben des Lazarus Long
67  Das geschenkte Leben
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Zweitens: In nur sechs Jahren, seit »TIME 
ENOUGH FOR LOVE« als Taschenbuch erschie-
nen ist, hat es dreizehn Neuauflagen erlebt – eine 
Leistung, die sowohl »STRANGER IN A STRANGE 
LAND« als auch »THE MOON IS A HARSH MI-
STRESS«68 erst nach zehn Jahren geschafft haben.

Drittens: Gregg Press, ein exklusiver Verlag, der 
schöne Hardcover-Ausgaben von den seiner Mei-
nung nach besten Werken der SF druckt, hat be-
reits eine Auflage von »I WILL FEAR NO EVIL« 
herausgebracht, die selbst nach dem tausendmal-
sten Gelesenwerden noch nicht zerfällt.

Viertens: »THE NOTEBOOKS OF LAZARUS 
LONG«, ein Auszug aus »TIME ENOUGH FOR 
LOVE«, der außer Meinungen keine Spur von 
Handlung, Erzählung oder Dramatik enthält, ver-
kauft sich als Taschenbuch, das zum Teil von D. 
F. Vassallo handbetitelt ist, sehr gut. Ich kenne in 
der gesamten SF keine Parallele dazu (außer Sie 
halten Tolkien für SF).

Fünftens: Heinleins Roman »THE NUMBER 
OF THE BEAST«69, das von Verlegern erstanden 
wurde, die sehr gut wissen, wie sich Heinleins 
letzte Bücher verkauft haben, hat ihm ein bis da-
hin noch nie erreichtes Rekordhonorar von einer 
halben Million Dollar eingebracht.

68  Revolte auf Luna
69  Die Zahl des Tiers
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Der alte Mann hat seine schöpferische Kraft ver-
loren, nicht wahr? Scharen von Lesern, die aufge-
bracht sind, weil es ihm nicht gelingt, sie zu unter-
halten, versuchen, ihn in Dollars zu ertränken.

Was ist los? Sie dort hinten in der letzten Reihe, 
reden Sie schon! Sie behaupten, daß Sie sich nicht 
unterhalten haben, und das beweist, daß Heinlein 
nicht unterhaltsam ist? Hören Sie, sind Sie nicht 
der Mann, der den Kerl von der »New York Times« 

davon überzeugen wollte, daß die SF keine hirn-
lose Abenteuerliteratur für Halbwüchsige, sondern 
die Literatur der Ideen ist? Soziale Bedeutung und 
so weiter?

Der Mann in der letzten Reihe meint nicht, 
daß Ideen und Meinungen in einem SF-Roman 
nichts zu suchen haben. Er meint, daß er nicht al-
len Meinungen Heinleins zustimmt. (Nicht einmal 
das stimmt genau. Aus dem Krach und der Leiden-
schaft, mit denen er seine Mißbilligung ausdrückt, 
geht klar hervor, daß er Heinleins Meinungen 
haßt und erbittert bekämpft.)

Ich kenne viele Fälle, in denen die Kritiker an-
derer Meinung waren als Robert Heinlein oder 
seine Ansichten herabgewürdigt oder heftig be-
kämpft haben. Einige waren sogar fähig, diese An-
sichten richtig zu formulieren. (Nämlich, daß sie 
sich von den Meinungen seiner Gestalten unter-
scheiden.)

Ich kenne jedoch niemanden, dem es gelungen 
ist, sie zu widerlegen, zu beweisen, daß auch nur 
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eine von ihnen falsch ist. Ich bin davon überzeugt, 
daß es geschehen könnte, aber ich warte immer 
noch darauf.

Die Arme der Verteidigung sind müde, weil sie 
so viele Beweisstücke auf den Richtertisch geho-
ben haben; die Verteidigung sollte sich jetzt viel-
leicht ein wenig ausruhen.

Statt dessen will ich eine Wendung um hunder-
tachtzig Grad machen, mich schuldig bekennen, 
eine Erklärung abgeben und mich der Gnade des 
Gerichts ausliefern. Ich glaube tatsächlich, daß der 
Zuckerguß auf Heinleins letzten Büchern (verhält-
nismäßig) dünn ist, und zwar nicht zufällig oder 
weil seine Kreativität gelitten hätte. Es gibt näm-
lich einen guten Grund, warum die Handlungen 
der genannten drei Bücher den Hauptfiguren er-
möglichen und von ihnen erwarten, daß sie lange 
Predigten halten. Moralische, geistige, politische 
und historische Lektionen, die er früher minde-
stens zu einer Novelle verarbeitet hätte, fließen 
in letzter Zeit dutzendweise in jedes Gespräch ein. 
Daß seine Bücher dennoch nicht Versager sind 
wie etwa Wells‘ letzte Werke, kommt nur daher, 
daß Heinlein gar nicht imstande ist, langweilig zu 
schreiben. Innerhalb von vier Jahrzehnten hat sich 
immer deutlicher gezeigt, daß er nicht der »reine 
Unterhalter« ist, als den er sich immer bezeich-
net, daß er Predigten halten muß – und die Käufer 
stürmen noch immer scharenweise die Buchhand-
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lungen. Außerdem hat die Dringlichkeit seine Bot-
schaft im Lauf dieser vier Dekaden zugenommen.

Und mit »EXPANDED UNIVERSE« hat Hein-
lein sich endlich voll und ganz deklariert. Da-
durch wird »EXPANDED UNIVERSE«, trotz sei-
ner zahlreichen Schönheitsfehler, zum wichtigsten 
und wertvollsten Heinlein-Buch, das je erschie-
nen ist.

Ich möchte Ihnen etwas über das Buch erzäh-
len. Es basiert auf einem frühen, längst vergrif-
fenen Buch von Heinlein, »THE WORLDS OF 
ROBERT A. HEINLEIN«70, aber sein Umfang ist 
um ungefähr 160% erweitert worden, enthält etwa 
125000 Worte neues Material, insgesamt etwa 
202500 Worte. Ein Teil des neuen Stoffs ist Dich-
tung, obwohl nur wenig davon Science Fiction 
ist (etwa 17500 Worte). Aber der größte Teil des 
neuen Stoffs, etwa 84000 Worte, ist keine Dich-
tung. Alles in allem kommt das Buch Heinleins 
Memoiren am nächsten und stellt bis heute seine 
endgültige persönliche Stellungnahme dar. In zehn 
Essays, einer Polemik, eineinhalb Reden und aus-
führlichen Vor- und Nachworten zu den meisten 
der dreizehn Geschichten führt uns Heinlein tiefer 
in seine Gedankenwelt ein als je zuvor. Und wis-
sen Sie was? Er hat überhaupt keine Ähnlichkeit 
mit Lazarus Long.

Zum Beispiel kann Heinlein zwar Lazarus‘ groß-
artige angeborene Interesselosigkeit gegenüber 
dem Schicksal einer beliebigen Gesellschaft erfin-
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den und billigen, aber sie nicht selbst empfinden. 
Im Gegensatz zu Lazarus liebt Heinlein die Verei-
nigten Staaten von Amerika. In diesem Buch ver-
rät er Ihnen genau, warum. Er führt dafür logi-
sche, pragmatische Gründe an. Er erzählt Ihnen 
zum Beispiel von seinen Reisen in die Sowjetunion 
und was er dort gesehen und gehört hat. Wenn Sie 
das alles gelesen haben und noch immer nicht der 
Meinung sind, daß die Vereinigten Staaten, trotz 
ihrer kleinen Schönheitsfehler (verdammt, offenen 
Wunden), die einzige Hoffnung des Planeten für 
eine Zukunft in Freiheit darstellen, dann hat es 
keinen Sinn, wenn wir uns weiter unterhalten; Sie 
werden ihre Koffer packen wollen. Die Clowns, 
die »Amerika – liebe es oder verlasse es!« gebrüllt 
haben, als sie in den sechziger Jahren auf mich 
losgingen, hatten gar keinen so schlechten Slogan 
gefunden. Das einzige Problem bestand darin, daß 
sie »Liebe zu Amerika« definieren mußten und sie 
auf »blinde Verehrung Amerikas« einschränkten. 
Außerdem schränkten sie die Definition von Ame-
rika auf »Der Mann im Weißen Haus« ein.

Diese Fehler begeht Heinlein bestimmt nicht. 
(Einschlägiges Zitat aus »EXPANDED UNIVERSE«: 
»Brüder und Schwestern, habt ihr je darüber nach-
gedacht, daß seit fünfzig Jahren keine einzige vernünf-

tige Entscheidung aus dem Ovalen Büro gekommen 

70  Welten
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ist?« Kursivschrift von Heinlein) In diesem Buch 
weist er deutlich, klar und präzise auf die beson-
deren Arten von Fäulnis hin, die Amerikas Herz 
zerstören. Er beschreibt jede der tödlichen Ge-
fahren, die die Nation bedrohen, und sagt ihre 
Folgen vorher. Als Bekräftigung verweist er auf 
eine Reihe ziemlich bestimmter Vorhersagen, die 
er 1950 für das Jahr 2000 gemacht, 1965 auf den 
neuesten Stand gebracht hat, ergänzt sie auf Grund 
des neuesten Standes von 1980 und behauptet, daß 
66% von ihnen eintreffen werden – wesentlich 
mehr als zum Beispiel bei Jeanne Dixon. Er er-
klärt, daß er nicht nur über die politischen Ereig-
nisse der letzten Jahrzehnte bestürzt ist, sondern 
auch über den entsetzlichen Niedergang der Erzie-
hung und über die zunehmende Unvernunft. (Üb-
rigens: Meiner Meinung nach ist eines der besten 
Beispiele für den verhängnisvollen Trend Stephen 
Kings derzeitiger Dauerbrenner »THE STAND«71, 
eine glänzende, unterhaltsame Parabel, in der die 
Unwissenheit, der Aberglaube, die Traumdeutung 
und die soziologischen Erkenntnisse des geistes-
schwachen alten Ned Lud verherrlicht werden.)

In diesem Zusammenhang muß erwähnt wer-
den, daß Heinlein in »EXPANDED UNIVERSE« 
zwar viel Ätzendes über die USA zu sagen, aber 
gleichzeitig verboten hat, daß das Buch in einem 

71  Das letzte Gefecht
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anderen Land erscheint.* Wir waschen unsere 
Schmutzwäsche nicht in der Öffentlichkeit. Ich 
kenne keinen anderen Fall, in dem ein SF-Autor 
seine Einnahmen absichtlich (und drastisch) ge-
schmälert hat – aus Patriotismus oder aus einem 
anderen moralischen oder ethischen Grund. Ich 
spende ihm dafür Beifall.

Freunde, einer der gebildetsten und weitgerei-
sten Männer Amerikas hat in die Zukunft geschaut 
und ist nicht sonderlich optimistisch.

Man kann nicht sagen, daß er verzweifelt ist. Er 
macht viele positive, praktische Vorschläge – rich-
tige Therapien, nicht nur Erste Hilfe. Er umreißt 
vor allem, wie man den notwendigen Abstand und 
die Einsicht erlangen kann, um vernünftige Extra-
polationen von Weltereignissen vorzunehmen, er-
klärt detailliert, wie man eine ordentliche Schul-
bildung erwirbt (indem er herrlich erklärt, wie 
man keine erwirbt), zählt nüchtern die drei Säu-
len der Weisheit auf und erinnert uns daran, daß 
»aus der Büchse der Pandora als letztes Geschenk 
etwas Leuchtendes, Schönes gekommen ist – die 
ewige Hoffnung«.

Doch der letzte Abschnitt des Buches ist ein zu-
sammengehörendes Paar von Prophezeiungen, die 
einander ausschließen und als »Die glücklichen vor 

*  Inzwischen erfahre ich, daß das Buch in Kanada erhältlich ist. 
Ich begreife die Logik: die beiden Länder sind siamesische Zwil-
linge.
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uns liegenden Tage« bezeichnet werden. Die erste 
Vorhersage ist ein düsteres, die zweite ein opti-
mistisches Drehbuch des Verhängnisses. Er sagt: 
»Ich kann in der ersten Prophezeiung große Dü-
sterkeit riskieren, weil ich euch am Ende mit Mu-
sik beglücke.«

Ich muß jedoch zugeben, daß mir das glückli-
che Drehbuch »Over the Rainbow« ziemlich un-
wahrscheinlich vorkommt.

Das einzige, was meiner Ansicht nach seine 
Wahrscheinlichkeit vergrößern könnte, wäre 
eine große Verbreitung von »EXPANDED UNI-
VERSE«.

Womit ich wieder bei dem bin, was ich am An-
fang dieses Essays gesagt habe: Wenn Sie Robert 
A. Heinlein danken wollen, dann tun Sie, was in 
Ihrer Macht steht, damit das Land, das er liebt, 
die Kultur, die er liebt, das großartige Idealbild, 
das er liebt, nicht zerstört werden. Wenn Sie in-
telligent genug sind zu begreifen, daß dieser alte 
Mann wirklichen Einfluß darauf hat, wohin die 
Welt geht, dann hören Sie bitte auf, sich darüber 
zu beschweren, daß er nicht über klassische lite-
rarische Tugenden verfügt, und tun Sie wieder das 
gleiche wie seinerzeit, als die SF noch eine von al-
len verspottete Getto-Literatur war: Drücken Sie 
allen Ihren Freunden Exemplare von Heinlein in 
die Hand. Im Gegensatz zu den meisten Lehrmei-
stern macht Heinlein dem Fernsehen seit vierzig 
Jahren erfolgreich Konkurrenz. Jeder, den er nicht 
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zum Rationalismus bekehren kann, ist ein hoff-
nungsloser Fall, und Sie wissen, es gibt heutzutage 
eine Menge Leute, die sich abwartend verhalten.

Ich verehre Robert Heinlein nicht. Ich pflichte 
nicht allem bei, was er verkündet. Bei etlichen 
seiner Behauptungen melde ich ernste Vorbehalte 
an und bei zwei bin ich eindeutig anderer Mei-
nung (doch ich habe nicht die leiseste Absicht, die 
schmutzige Wäsche in aller Öffentlichkeit zu wa-
schen.) Aber sie alle lassen mich nachts nicht schla-
fen, denn die einzigen Argumente, mit denen ich 
ihn widerlegen kann, beruhen auf »meinen drei-
ßig Jahren Erfahrung« mit einer sehr beschränk-
ten Anzahl von Amerikanern und Kanadiern – und 
mir ist schmerzlich bewußt, wie armselig sich das 
gegenüber seinen dreiundsiebzig Jahren intensiven 
Studiums der gesamten Bevölkerung und der ge-
samten Geschichte des Planeten ausnimmt.

Und ich wiederhole: Wenn es etwas gibt, das 
mein Geburtsland davon abhalten kann, mit flie-
genden Fahnen in die Steinzeit zurückzukehren, 
dann ist es die umfassende Verbreitung der Ge-
danken und Wahrnehmungen, die Robert Heinlein 
seit 1939 als Unterhaltung verkauft. Sie können 
ihm danken – nicht, indem Sie sein Buch kaufen, 
sondern indem Sie Ihr Exemplar an möglichst viele 
Menschen verleihen, bis es sich auflöst. (Verges-
sen Sie nicht, »EXPANDED UNIVERSE« nur an 
Mitbürger zu verleihen.) Die Zeit ist kurz: es ist 
kein Zufall, daß sich einer seiner letzten Romane 
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ausführlich mit dem Verhalten in Rettungsbooten 
befaßt. »EXPANDED UNIVERSE« enthält keines-
wegs einen gründlichen Schnellsiedekurs darüber, 
wie man die Zeit nach einem Atomangriff über-
lebt. (Als Heinlein in seiner Rede als Ehrengast 
bei dem Mittelamerikanischen Konvent erklärte 
»Noch zu Ihrer Lebenszeit wird es auf der Erde ei-
nen Atomkrieg geben«, wurde er von einigen aus-
gebuht, andere waren nicht überzeugt. Doch zu-
fällig ging am nächsten Morgen ein Gewitter über 
dem Hotel nieder, und ich wachte schweißbedeckt 
und angstschlotternd auf.) Ungewöhnliche Ereig-
nisse erfordern ungewöhnliche Maßnahmen, die 
so drastisch sind, daß es schwierig sein wird, die 
Menschen von ihrer absoluten Notwendigkeit zu 
überzeugen.

Wenn Sie Robert Heinlein danken wollen, dann 
öffnen Sie die Augen, sehen Sie sich um – und ver-
langen Sie lauthals, daß Ihre Nachbarn das glei-
che tun.

Oder – zumindest – hören Sie auf, laut zu be-
haupten, der Elefant sei nur eine Art primitive 
Schlange, ein Baum, ein großes Lederfaß, eine 
übergroße Harpune, eine biegsame Posaune, eine 
...

(Als ich diesen Essay 1980 auf dem jährlichen re-

gionalen Konvent der New England Science Fiction As-

sociation in Boskline vorlas, nahm ich Heinleins Rat, 

sie mit Musik zu beglücken, wörtlich und schloß mit 

einem Lied. Ich nehme es ebenfalls in dieses Buch auf. 
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Es handelt sich um das zweite Vilkslied*, das ich je ge-

schrieben habe, und wird nach der Melodie von »Old 
Man River« in Marty Paichs Arrangement von Ray 

Charles‘ »Ingredients in a Recipe for Soul« gesun-

gen. Wenn Sie dieses Arrangement nicht kennen, wird 

die Skandierung am Ende hinken).

*  Ein Vilkslied ist ein Gattungsname für jedes Lied oder jede Lied-
parodie, die von oder für SF-Fans gesungen wird.
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OL' MAN HEINLEIN
(Text von Spider Robinson)

Ol' man Heinlein       That ol' man Heinlein

He must know somethin'       His heart keeps pumpin'

He just keep writin'       And lately writin' 'em long

He don't write for critics       Cause that stuff's rotten

And them that writes it       Is soon forgotten

But ol' man Heinlein       keeps speculatin' along

You and me       Sit and think      Heads all empty except for drink

Tote that pen       Jog that brain       Get a little check in the mail from Baen ..

1 get bleary       And feel like shirkin'

I'm tired of writin'       But scared of workin'

But ol' man Heinlein       He keeps on rollin' along

You and me       Read his stuff       Never can seem to get enough

Turn that page       Dig them chops      Hope the old gentleman never stops ..

So raise your glasses       It's only fittin'

The best sf that was ever written

Is Old Man Heinlein       May he live as long as Lazarus Long!
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Old Man Heinlein       Der Old Man Heinlein

Er muß was wissen       Sein Herz schlägt heftig

Er schreibt stets weiter         Und schreibt in letzter Zeit viel

Doch nicht für Kritiker        Weil sowas Mist ist

Und wenn man so schreibt         Man bald im Out ist

Doch Old Man Heinlein         Der grübelt von früh bis spät

Du und ich      Sitzen und denken        Im Kopf ein Drink, sonst lauter Dreck

Zück die Feder    Rüttel das Hirn wach     Ein kleiner Scheck steckt im Brief

von Baen.

Ich werde müde        Ich will meine Ruhe

Ich will nicht schreiben         Die Arbeit schreckt mich

Aber Old Man Heinlein             Macht weiter und hört niemals auf.

Du und ich            Lesen sein Zeug         Es wird uns nie über

Blättre weiter             Kapier die Lehre         Hoffe, der Alte hört nie damit auf.

Drum hoch die Tassen            Denn das gehört sich

Die beste SF seit langen Zeiten

Ist Old Man Heinlein        Er lebe so lang wie Lazarus Long!

Copyright © 1980 by Spider Robinson
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