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HABEN SIE VERDRUSS?

— dann gehen Sie in Callahan‘s Saloon, lassen Sie
sich von Mike Callahan ein Glas einschenken, tre-
ten Sie an die Linie, bringen Sie einen Trinkspruch
aus und pfeffern Sie ihr Glas in den grofien offe-
nen Kamin, und Sie werden sehen: Gleich ist Ih-
nen wohler.

Und auflerdem finden Sie in Callahans Kneipe
immer ein paar Leute, die an allen Ecken von
Raum und Zeit die unwahrscheinlichsten Dinge
erlebt haben und noch unwahrscheinlichere Ge-
schichten dariiber zu erzdhlen wissen. Sie sollten
sich keine einzige davon entgehen lassen!

Spider Robinson, Gewinner des HUGO GERNS-
BACK AWARD, des NEBULA AWARD und des
JOHN W. CAMPBELL AWARD, gehort zu den
grofdten Erzidhlertalenten der neueren amerikani-
schen Science Fiction. Mit »Die Zeitreisenden in
Callahan‘s Saloon« und »Fiir Zeitreisende nur ge-
gen bar« setzt er die alte Tradition der Episoden-
romane fort, in deren Zentrum eine Kneipe und
ihre Besucher stehen, eine Tradition, wie sie einst
von Arthur C. Clarke, L. Sprague de Camp und
Fletcher Pratt gepflegt wurde und sich durch ih-
ren Reichtum an Phantasie und ihr Feuerwerk an
Ideen heute wieder grofiter Beliebtheit erfreut.
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Vorwort

Spider Robinson:
Der SF-Schriftsteller als Empath

von Ben Bova

Zu der Zeit, als das Magazin Analog in einem alten
Gebdude auf der Lexington Avenue untergebracht
war, waren unsere Biiros alles andere als stinkvor-
nehm. Genau besehen waren sie dreckig. Der Jahr
um Jahr von den Kaminen Manhattans produzierte
Ruf klebte an den Winden. Die Schmutzschicht
auf den Fenstern war so dick, daf3 sie beinahe un-
durchsichtig waren. (Was das alles mit Spider Ro-
binson zu tun hat? Nur Geduld, mein Freund.)

Oft trafen junge Science Fiction-Fans in Man-
hattan ein und riefen mich von der Grand Central
Station aus an, von der eine direkte U-Bahn-Linie
zu unseren Biiros fithrte. »Ich bin soeben in New
York angekommen und ich habe jede Nummer von
Analog gelesen und ich mochte zu Thnen hinauf-
kommen, um zu sehen, wie das Biiro eines Sci-
ence Fiction-Magazins aussieht«, sagte jeder ein-
zelne unweigerlich.

Ich erklédrte jedem einzelnen, er solle nur ruhig
kommen, diirfe aber nicht zuviel erwarten. Keiner
beachtete meine Warnung. Der arme Junge kam
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herein, starrte mit offenem Mund die Stofie von
Manuskripten, die schrottreifen antiken Metall-
schreibtische, die Berge von Magazinen und Illu-
strationen, die wackligen Aktenschrinke und Bii-
cherregale an, und seine Augen fiillten sich mit
Trédnen.

Er hatte natiirlich surrende Computer, Bildte-
lefone, summende, unauffillige, effiziente Roboter
und tiberhaupt die Atmosphire eines »staubfreien«
Raums der NASA erwartet. (Unsere derzeiti-
gen Biiros im brandneuen Condé Nast Gebdude
auf der Madison Avenue kommen diesem Traum
schon etwas niaher.) Der arme Junge stolperte mit
gebrochenem Herzen davon, die spitze Nadel der
Wirklichkeit hatte die in allen Regenbogenfarben
schillernden Seifenblasen seiner Phantasie zum
Platzen gebracht.

Dennoch schafften wir es trotz der beengten
Réaumlichkeiten und des allgemeinen Drecks, jeden
Monat eine Nummer von Analog herauszubringen,
die von mehr Lesern gekauft wurde als jedes Sci-
ence Fiction-Buch, Magazin, Pamphlet oder Keil-
schrifttifelchen, das je auf den Markt gekommen
ist.

Und dann kam Spider Robinson.

Um die Wahrheit zu sagen, ich weif$ nicht mehr,
ob er zuerst ein Manuskript eingeschickt oder an-
gerufen und eine Unterredung im Biiro vereinbart
hat. Ist auch unwesentlich. Und jetzt ist er nach
Nova Scotia verschwunden, und lebt zwischen ver-
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kiimmerten Biumen und Frostaufbriichen, wo ihn
niemand — nicht einmal ein vergef3licher Verleger
— leicht erreichen kann.

Jedenfalls, Spider kommt herein. Ich blicke
von meinem Schreibtisch auf und sehe den lan-
gen, beinahe zaundiirren jungen Mann, der einen
Bart und lange Haare trédgt, dessen Augen hinter
dicken Brillengldsern blinzeln und der spéttisch
lichelt, als wiifd3te er nicht, was ihn erwartet. Ich
wufdte es auch nicht.

Aber ich dachte: Wenigstens wird er sich durch die
Innenausstattung nicht abschrecken lassen.

Die jungen Leute ndmlich, die erwarteten, daf3
das Analog-Biiro wie ein Szenenbild aus 2001: Eine
Odyssee im Weltraum aussieht, hatten auch eine fe-
ste Vorstellung davon, wie ein Analog-Autor aus-
zusehen hat: ein grofder, breitschultriger Held
mit kantigem Kinn und stihlernem Blick, der den
Triagheits-Antrieb eines Raumschiffs mit einer
Hand reparieren, Freundschaft mit den vierzehn-
beinigen griinen Extraterrestriern vom Arkturus
schlieffen und die einander bekdmpfenden Staa-
ten der Erde unter einer verstindnisvollen, wis-
senschaftlich geschulten Weltregierung vereinen
kann — natiirlich alles gleichzeitig, und dazu tragt
er einen metallisch schimmernden Overall und ein
kiithles Lacheln.

Es spielt selbstverstindlich keine Rolle, daf3
kein einziger SF-Autor bis jetzt so ausgesehen hat.
Na ja, vielleicht kommt Robert A. Heinlein die-
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sem Bild am nichsten, und er konnte bestimmt all
diese Heldentaten vollbringen, wenn er nur beim
Schreiben eine Pause einlegen konnte. Aber Asi-
mov wirkt von der Anatomie her nicht gerade wie
ein Superman, fiir Silverberg ist die Politik eine
heiffe Kartoffel, Bradbury hat nicht einmal einen
Fihrerschein, geschweige denn kann er ein Raum-
schiff steuern.

So sah jedenfalls die allgemeine Vorstellung
vom typischen Analog-Autor aus. Spider Robinson
war weiter von ihr entfernt als die meisten seiner
Kollegen.

Er hatte eine Story mit dem Titel »Der Kerl mit
den Augen« mitgebracht. Sehr viel Science Fiction
war nicht drin. Aber es war eine verdammt gute
Story. Uber einen Haufen Verriickter, die in einem
wirklich einmaligen Lokal zusammenkommen, das
»Callahans Saloon« heif3t.

Wir gingen zusammen zum Lunch, und Spider
erzahlte mir, dafd er Nachtarbeiter sei — er iiber-
wachte einen Abwasserkanal auf Long Island. Er
war alles andere als ein Aussteiger, er machte nicht
nur den Kanal-Sitter, sondern schrieb auch Erziah-
lungen und Schlagertexte. Er arbeitet wirklich und
er kennt die Science Fiction genau, woriiber etli-
che Leute verbliifft waren, als er begann, fiir das
Magazin Galaxy Biicher zu besprechen. Er singt
auch und begleitet sich selbst auf der Gitarre, und
ich habe auf vielen Parties festgestellt, wie gut er
das kann. Aber das kam erst spiter.
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Ich habe »Der Kerl mit den Augen« gekauft. Als
die Story in Analog erschien, erregte sie bei un-
seren Lesern einiges Aufsehen. Ich hatte Proteste
erwartet, weil es sich nicht um galaxisweite su-
perheroische Science Fiction handelte. Statt des-
sen schrieben sie mir, dafd ihnen Callahans Saloon
machtig Spafd gemacht hitte. Noch mal dasselbe,
bitte! Noch mehr aus Callahans Saloon!

Ein Verleger verbringt den Grofiteil seiner
Zeit damit, daf er lausige Geschichten liest. John
Campell, der fiinfunddreiffig Jahre lang Leiter
von Analog (Madchenname Astounding) war, hat
oft behauptet, daf$ er im Guiness Buch der Re-
korde als der Mann steht, der mehr hundsmise-
rable SF-Erzdahlungen gelesen hat als jeder andere
Mensch auf der Welt. (Er hitte vermutlich diese
Behauptung auf das gesamte Sonnensystem aus-
dehnen koénnen, aber John war gelegentlich sehr
konservativ.)

Wenn man seine Tage und Nichte — vor allem
die Niachte — damit verbringt, elende Erzédhlungen
zu lesen, ist es ein Vergniigen, auf jemanden wie
Spider zu stoffen: einen neuen Autor mit einer gu-
ten Geschichte. Das gleicht die hundsmiserablen
Geschichten wieder aus. Beinahe.

Es ist eine Sensation, wenn man aus dem woO-
chentlichen Papierwust — dem Berg von Manu-
skripten, die die Unbekannten, die Hoffnungs-
vollen eingesandt haben, die Schriftsteller sein
mochten, aber noch nie etwas Druckreifes ge-
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schrieben haben — eine gute Erzdhlung heraus-
fischt.

Die wirkliche Sensation kommt jedoch dann,
wenn ein neuer Autor seine zweite Geschichte
einsendet und sie noch besser ist als die erste. So
etwas passiert noch seltener. Es passierte bei Spi-
der. Er brachte uns das Manuskript von »Der Zeit-
reisende«, und ich wufdte, dafd ich es mit einem
Profi, nicht mit einem Amateur zu tun hatte, der
einen Zufallstreffer gelandet hatte.

Wir besprachen die Geschichte, bevor er sie zu
Ende schrieb. Er machte mich darauf aufmerksam,
dafd ihm kein Science Fiction-Mitzchen einfiele,
das er in die Geschichte einbauen konnte. Ich zer-
brach mir den Kopf dariiber (Analog ist schlief3lich
ein Science Fiction-Magazin), und dann wurde mir
klar, dafd der Held tatsichlich ein Zeitreisender ist;
seine »Zeitmaschine« war ein Gefiangnis.

Ungefihr zur gleichen Zeit, als diese Erzdhlung
erschien, kehrten tausende dhnliche Zeitreisende
aus nordvietnamesischen Gefingnissen in die USA
zuriick. Spiders Erzdhlung hitte fiir sie und ihre
Familien Pflichtlektiire sein miissen.

Natiirlich murrten einige unserer alten, eher kon-
servativ eingestellten Abonnenten. Einer schickte
eine formliche Erkldrung, in der er ziemlich besser-
wisserisch feststellte, dafd diese Geschichte keine Sci-
ence Fiction sei, dafd er fiir Science Fiction-Erzah-
lungen bezahle und daf er deshalb sein Abonnement
kiindige. Ich machte ihn in meiner Antwort darauf
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aufmerksam, dafd wir iiber vierzig Jahre lang die be-
sten Science Fiction-Stories der Welt veroffentlicht
hitten — und da wolle er wegen einer einzigen Erzih-
lung — die, wenngleich eigenwillig, so doch ganz her-
vorragend sei — sein Abonnement kiindigen? Er hat
mir darauf nie geantwortet, und ich nehme an, dafd
er seither mit Analog und Spider gliicklich ist.

Callahans Saloon wurde fiir die Analog-Leser zu
einer festen Einrichtung, und Sie kénnen ihn —
und alle irre Typen, die dort aufkreuzen — in dieser
Sammlung von Erzdhlungen, die mit der Zeit zu
einer Art Episodenroman zusammenwuchsen, der
sich um Callahans Saloon rankt, in voller Pracht
kennenlernen. Sie lesen etwas wirklich Einma-
liges, weil der Mann, der diese Geschichten ge-
schrieben hat, ein einmaliger Schriftsteller ist. Ich
habe das grofie Vergniigen gehabt, die meisten die-
ser Geschichten in Analog zu veroffentlichen. Ei-
nige weitere sind brandneu und bis jetzt noch nir-
gends erschienen.

Es war auch ein grofies Vergniigen, Spider per-
sonlich kennenzulernen. Zu sehen, wie er sich als
Schriftsteller und als Mensch entwickelte.

Er horte auf, Abwasserkanile zu bewachen, und
arbeitete bei einer Zeitung auf Long Island. Als ihn
dieser Job in Gewissenskonflikte stiirzte — entwe-
der fiir die Zeitung arbeiten und die Nachrichten
frisieren, wie es der Herausgeber will, oder kiin-
digen —, siegte sein Gewissen. Er wagte den sehr,
sehr schwerwiegenden Schritt, seinen Lebensun-
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terhalt ausschliefflich mit seinem schriftstelleri-
schen Talent zu verdienen. Aber Spider schreibt;
er spricht nicht tiiber das Schreiben, er tut es.

Es war fiir ihn keineswegs immer leicht. Er hatte
personliche Probleme, wie wir alle. Er hat nicht
jede Story, die er zu Papier brachte, sofort an den
Mann gebracht. Er war immer knapp bei Kasse.

An einem Sommernachmittag holte er eine
Freundin vom Bahnhof ab, die aus Nova Scotia kam
und noch nie in New York gewesen war. Spider
begriifite sie mit der Mitteilung, dafd seine Lunge
gerade versagt hitte und er sofort ins Kranken-
haus miisse, was ihr hoffentlich nichts ausmachen
wiirde. Die junge Dame (sie heifdt Jeanne) brachte
ihn nicht nur ins Krankenhaus; sie hat ihn schlief3-
lich geheiratet. Jetzt leben sie beide in Nova Sco-
tia, wo der Stadtmensch Spider festgestellt hat, daf3
er das ldndliche, prachtvolle Leben auf einer Farm
liebt. (Ich bleibe lieber in der Wildnis von Man-
hattan, wo man sich nur mit Streiks, Zahlungsun-
fahigkeit, Uberfillen und Pannen bei den Maschi-
nen herumschlagen mufd. Nova Scotia? Im Winter?
Brrr!)

Unterdessen wurden Spiders Erziahlungen im-
mer besser. Er verlief? Callahans Saloon. Er machte
aus einem komischen Zwischenfall in einem Grey-
hound-Bus eine gute, lustige Science Fiction-
Story. Er schrieb einen Roman mit so vielen un-
wahrscheinlichen Wendungen, dafs Ihr Verstand
hochstwahrscheinlich kurzzeitig aussetzen wiirde,
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wenn ich Thnen den Inhalt erzdhlte. Aber er hat
etwas daraus gemacht. Es ist ein verdammt guter
Roman, scharf und zugleich menschlich; sein Ti-
tel ist Telempath. Inzwischen ist ein weiterer Ro-
man erschienen — einer der hervorragendsten SF-
Romane der letzten Jahre —, den er zusammen mit
seiner Frau Jeanne schrieb: Stardance - Sie kennen
ihn bestimmt. Er wurde 1978 als bester Kurzroman
des Jahres mit dem HUGO GERNSBACK AWARD
und mit dem NEBULA AWARD ausgezeichnet.”

Und die Science Fiction-Fans entdeckten,
schitzten, genossen seine Erzdhlungen. 1974 er-
hielt er auf dem World SF Con den John W. Cam-
pell Award, den Preis als bester SF-Schriftsteller
des Jahres. Damals hatte er erst drei oder vier Er-
zdahlungen geschrieben, aber sie waren von der Art,
dafd man sie einfach nicht iibersehen konnte.

Und was kommt dabei heraus? Wir haben ei-
nen jungen Schriftsteller vor uns, der auf den er-
sten Blick wie der typische Hippie-Aussteiger aus-
sieht und der auf einem Gebiet, auf dem angeblich
nur die Heinleins und Asimovs bewundert werden,
Achtung und Bewunderung erringt.

Vielleicht kommt es nur daher, dafd Spider Ro-
binson den neuesten, am stirksten ausgepriagten
Trend der heutigen Science Fiction verkorpert. Ver-

*  deutsch: Sternentanz, HEYNE-BUCH Nr. 06/4082; dabei handelt
es sich um die komplette Fassung des Romans; die Preise gingen
an den Vorabdruck des ersten Teils, der als >»novella< (Kurzroman)
gewertet wurde. — Anm. d. Hrsg.
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dammt noch mal, er ist ein Humanist. Ein Empath.
Er reagiert auf menschliche Gefiithle: Schmerz, Angst,
Freude, Liebe. Und er kann sie aufs Papier iibertra-
gen wie nur wenige Schriftsteller.

Die Science Fiction hat mit Amateurerfindern
und Pseudowissenschaft begonnen. Sie entwik-
kelte sich in den dreifiger und vierziger Jah-
ren durch Schriftsteller wie Heinlein und Asi-
mov, die wirklich etwas von Wissenschaft und
Technik verstanden, die packende Geschichten
von glaubhaften Menschen, von Wissenschaft-
lern und Ingenieuren schreiben konnten. In den
funfziger und sechziger Jahren artikulierten sich
Ted Sturgeon, Fred Pohl, Harlan Ellison — Schrift-
steller, die darauf hinwiesen, dafd nicht alles, was
aus den Laboratorien kommt, gut und wahr und
schon ist.

Und dann kommt Spider Robinson und schreibt
Erzdahlungen, in denen es um — na ja, um Men-
schen geht. Um Menschen, die leiden, Menschen,
die sich amisieren, Menschen mit Problemen,
Menschen, die einander helfen, ihre Probleme
zu 16sen. Spider kann die Gefithle anderer Men-
schen nachempfinden und hilft ihnen, mit diesen
Gefiihlen fertigzuwerden. Er wirkt wie eine Ge-
stalt aus einer frithen Erzihlung von Sturgeon —
freundlich, sachlich, sehr mitfithlend. Literarisch
ist er Sturgeons Erbe.

Das waren seine guten Seiten. Er ist auch ein
unverbesserlicher Witzbold. Sie werden in al-
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len Callahan-Stories unvermittelt auf seine Spafie
stofden. Es gibt sogar ganze Abende bei Callahan,
in denen um die Wette Witze gerissen werden.
Nobody's perfect.

Spider hat mir einmal einen Zeitungsausschnitt
geschickt, auf dem der NASA-Entwurf fiir eine
Toilette abgedruckt war, die wihrend des schwere-
losen Zustands im Skylab verwendet werden sollte.
Die NASA mufi sich eben mit Problemen herum-
schlagen, auf die du und ich nicht einmal in unse-
ren kithnsten Triumen kommen. Aus dem Quer-
schnitt dieses technischen Wunders ersah man,
dafd sich in der Klosettmuschel ein rotierendes
Blatt befindet, das »fliissige von festen Ausschei-
dungen trennen soll«, wie es die NASA-Ingenieure
schamhaft ausdriickten.

Spider hatte mit seiner schauderhaften Schrift
eine kurze Notiz iiber den oberen Teil des Aus-
schnitts gekritzelt und einen Pfeil an ihre Ende
gesetzt, der untriiglich auf das rotierende Blatt
zeigte. Die Notiz besagte: »Ben: So wie ich das Pro-
blem sehe, soll die Scheiffe den Ventilator tref-
fen.« (Zur Illustration fiir den ahnungslosen Leser:
Die Bemerkung bezieht sich auf eine amerikani-
sche Redensart, die ungefidhr besagt: Jetzt ist die
Sache endgiiltig im Eimer. Stellen Sie sich einmal
vor, was passiert, wenn die Scheiffe auf den rotie-
renden Ventilator trifft ...)

Wie gesagt, nobody‘s perfect. Aber Spider

kommt da verdammt nahe hin. Lesen Sie von ihm
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und seinen Freunden in Callahans Saloon! Genie-
f3en Sie es!

Copyright © 1977 by Ben Bova



Vorbemerkung des Autors

Biicher werden aus den blédesten Griinden ge-
schrieben. Manche schreibt man, um eine Hypo-
thek abzustottern, manche, um die Welt zu retten,
manche einfach, weil man nichts Besseres zu tun
hat. Eine meiner Lieblingsanekdoten handelt von
einem Schriftsteller, der mit einem Freund wet-
tete, dafd kein Buch so schlecht sein kann, daf3
sich nicht doch jemand findet, der es veroffent-
licht. Wie man sich erzihlt, schrieb dieser Schrift-
steller daraufhin den schlechtesten, abgedroschen-
sten Roman, der ihm einfiel — und er verkaufte ihn
nicht nur einem Verleger, sondern das Publikum
verlangte dariiber hinaus noch zwei Dutzend Fortset-
zungen. (Ich kann IThnen seinen Namen nicht ver-
raten: Seine Erben konnten mich deswegen verkla-
gen, und ich besitze keine Beweise. Horen Sie sich
einmal bei einem SF Con ein bifschen um; es han-
delt sich um eine relativ bekannte Anekdote.)
Dieses Buch habe ich zufilligerweise ausschlief3-
lich aus dem Grund begonnen, um aus dem Ab-
wasserkanal herauszukommen. Ich meine das
wortlich. 1971, nach sieben Jahren am College,
hielt ich das Magische Papier triumphierend in
der Hand — und der beste Job, den ich bekommen
konnte, war der eines Nachtwichters bei einem
Kanalisationsprojekt in Babylon, New York. Ich
bewachte ein Loch im Boden, damit es niemand
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mitgehen lief3. Gott segne das amerikanische Bil-
dungswesen. Wie es sich so ergab, hatte ich dabei
jede Menge Zeit. Ich las daher eine Menge Science
Fiction, eine Gewohnheit, an der ich seit meinem
funften Lebensjahr beharrlich festhalte. So lernte
ich Robert A. Heinleins Endstation Mond kennen.
Als ich mich eines Abends bis zur Mitte eines be-
sonders eklatanten Beispiels fiir Sturgeons Gesetz
(»Neunzig Prozent der Science Fiction — weltweit
— sind Mist«) durchgekdmpft hatte, richtete ich
mich auf und sagte vielleicht zum zehntausend-
sten Mal in meinem Leben: »Mein Gott, ich kann
wirklich besser schreiben als diese Riibe.«

Und in der Luft iiber meinem Kopf flammte eine
Glihbirne mit ungefiahr zweihundert Watt auf.

Ich hatte schon einige Erziahlungen geschrie-
ben und geniigend Ablehnungsschreiben gesam-
melt, um meine Freunde damit zu beeindrucken;
eine der Erzihlungen war sogar in einem lingst
entschlafenen Fanzine namens Xrymph erschienen.
(Es ist komisch, aber einer der Irren, die Xrymph
herausgegeben haben, ist der Verleger, der das
Buch gekauft hat, das Sie jetzt in Hdnden halten:
Jim Frenkel.) Doch zu jener Zeit hitte meine ge-
samte Produktion in einem einzigen grofien Ku-
vert Platz gefunden, und ich kénnte ihre Qualitit
barmherzig mit beschissen umschreiben. Anderer-
seits hatte ich noch nie zuvor eine so gute Moti-
vation gehabt: Ich wollte aus dem Abwasserkanal
raus.
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Es war Zeit, dafd ich ein Profi wurde.

Aufgrund meiner vorhergegangenen Mifier-
folge wufdte ich, daff es mir als Anfinger oblag,
ein Thema zu wihlen, bei dem ich mich genau
auskannte, weil ich noch nicht gentigend Routine
hatte, um erfolgreich zu bluffen. Daher griff ich
nach Drinks. Innerhalb einer Woche hatte ich das
erste Kapitel dieses Buches fertig: »Der Kerl mit
den Augen.«

Ich warf in einer Buchhandlung einen Blick in
den Fiihrer fiir Schriftsteller und stellte fest, daf3 es
fiir mein Meisterwerk vier Miarkte gab. Ich nahm
zur Kenntnis, daf3 Ben Bova fiinf Cents pro Wort
bezahlte, wiahrend alle anderen unter drei blie-
ben; und damit begann meine lebenslange Freund-
schaft mit Ben. Ich brachte das Werk auf die Post,
und er kaufte es, und als ich den Schock iiber-
wunden hatte, den sein Annahmebrief bei mir
ausloste, nahm ich meinen ganzen Mut zusam-
men, rief ihn an und fragte schiichtern, ob Verle-
ger sich jemals dazu herabliefien, einige Minuten
lang die naiven Fragen von angehenden Schrift-
stellern zu beantworten. Ben wies darauf hin, dafd
die Verleger kaum ohne Schriftsteller existieren
konnten, und lud mich zum Lunch ein. Als ich
das Biiro von Analog betrat (und iiber den zufil-
lig herumstehenden Hugo stolperte), war beinahe
das erste, was er fragte: »Sagen Sie, existiert Calla-
hans Saloon tatsdchlich? Ich wiirde leidenschaft-
lich gern einmal dort hineinschauen.«
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Ich schitze, dafd mir diese Frage seit diesem Tag
ungefahr 5372 x 10'°mal gestellt wurde — von prak-
tisch jedem Fan, der mich zu fassen bekam. Ein
Herr beklagte sich in einem Brief bitterlich dar-
iiber, daf$ ich in »Der Kerl mit den Augen« behaup-
tet hdtte, Callahans Saloon ldge in Suffolk County,
Long Island. Er schwor bei allen Heiligen, dafd er
sechs Monate lang jede einzelne Bar auf Long Is-
land erforscht hitte, ohne den Saloon zu finden.

Ich habe offensichtlich die richtige Saite ange-
schlagen.

Es tut mir leid, aber ich mufd Thnen das gleiche
erzihlen wie den iibrigen 5372 x 10'° Leuten: so-
viel ich weif3, existiert Callahans Saloon nur zwi-
schen a) meinen Ohren, b) etlichen Deckblittern
von Analog und Vertex, und natiirlich c) den Deck-
blittern dieses Buches. Falls es dort draufden in der
sogenannten realen Welt tatsdchlich Callahans Sa-
loon geben sollte und Sie wissen, wo er liegt, bitte
ich Sie, mir mitzuteilen, wo er zu finden ist, denn
ich mochte wirklich gern eine Weile dort Quar-
tier nehmen.

Inzwischen serviere ich Thnen ein paar Drinks
aus Callahans Saloon, wie ich ihn mir vorstelle.
Vorsicht! Sie sind voller Uberraschungen.

Cheers!

Copyright © 1977 by Spider Robinson
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»Nichts, was Menschen je erdacht
haben, hat soviel Gliick beschert wie
eine gute Taverne oder ein Gast-
haus.«

Samuel Johnson

Der Kerl mit den Augen

An diesem Abend ging es in Callahans Saloon ganz
schon rund. Die Giste konnten sich nicht ent-
scheiden, ob sie den Mund zum Reden oder zum
Trinken des Budweisers verwenden sollten, und
Biergldser waren kaum zu bekommen. Trotzdem
schaffe es dieser Kerl, beinahe eine Stunde lang
in einer Ecke zu sitzen, ohne dafd ihn jemand be-
merkte. Ich entdeckte ihn erst ein paar Minuten,
bevor der allgemeine Wirbel losging, und ich achte
streng darauf, daf ich jeden in Callahans Saloon
genau unter die Lupe nehme.

Vor allem sah ich seine Augen. Man gewohnt
sich bei Callahan an traurige Augen — jeder Neuan-
kommling hat sie —, aber die hier erinnerten mich
an einen Kerl, den ich einmal in Topeka kennen-
gelernt hatte und der mit einem antiken Revolver
vier Leute ins Jenseits beforderte, bevor ihn die
anderen erledigten.

Ich hoffte verdammt, daf er den Kamin aufsu-
chen wiirde, bevor er sich verdriickte.
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Wenn Sie noch nie in Callahans Saloon gewe-
sen sind, tun Sie mir in tiefster Seele leid. Suchen
Sie ihn in der Wildnis von Suffolk County, aber
halten Sie nicht nach Neonbeleuchtung Ausschau.
Ein einfaches, handgemaltes Schild, das von einem
einzigen Scheinwerfer beleuchtet wird, und eine
schwere, 1947 vom Kopf eines gewissen Big Beef
McCaffrey mittendurch gespaltene Holztiir, die
behelfsmifdig zusammengeflickt ist.

Drinnen gibt es etliche ketzerische Besonder-
heiten.

Erstens ist die Beleuchtung ungefihr so hell wie
in Threm Wohnzimmer. Callahan behauptet, daf
Menschen, die in finsteren Hohlen trinken, labil
sind.

Zweitens gibt es einen Einheitspreis. Jeder Drink
in dem Saloon kostet einen halben Dollar, aber
man hat eine Alternative. Die Alternative sieht so
aus: Man legt eine Eindollarnote auf die Theke.
Wenn man nur einen Zehndollarschein bei sich
hat, trabt man tuiber die Strafe ins Delikatessen-
geschift, das die ganze Nacht offen hat, wechselt,
kommt zuriick und legt eine Eindollarnote auf die
Theke. (Callahan behauptet, daf} kein verniinftiger
Mensch Eindollarscheine filschen wiirde; die mei-
sten von uns nehmen an, dafd er sich einfach gern
mit einer Handvoll Dollars den Schweifd vom Ge-
sicht reibt, nachdem er die Bar geschlossen hat.)

Man bekommt sein bevorzugtes Gift. Man kippt
es, und dann steht man vor der Alternative. Man
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kann sich unterwegs aus der immer vollen Zigar-
renkiste am Ende der Theke zwei Vierteldollar
schnappen und in die Nacht entschwinden. Oder
man kann, sobald man ausgetrunken hat, zur Krei-
delinie mitten im Raum gehen, einen Toast aus-
bringen (das ist Vorschrift) und das Glas in den
breiten, altmodischen Kamin schleudern, der den
grofdten Teil der Riickwand einnimmt. Dann ver-
laf3t man das Lokal, ohne die Zigarrenkiste aufzu-
suchen. Oder man zaubert einen zweiten Dollar
hervor und steht wieder vor der Alternative.

Callahan muf§ die Zigarrenkiste nur selten nach-
fillen. Er bestellt die Gldser in solchen Mengen,
daf sie ihn beinahe nichts kosten, und fegt jeden
Morgen den Kamin eigenhédndig aus.

Noch eine ketzerische Besonderheit: niemand
beobachtet dich mifdtrauisch, um sicher zu sein,
daf du dir nicht mehr Vierteldollars nimmst, als
dir zustehen. Wenn Callahan jemanden erwischt,
der ihn betriigt, wirft er ihn hochst personlich fir
immer hinaus. Manchmal macht er die Tir vorher
nicht auf. Das letzte Mal, als er jemanden hinaus-
befordern mufdte, schrieben wir 1947, und es han-
delte sich um einen Herrn namens Big Beef Mc-
Caffrey.

Die Feststellung, daf} es ein verdammt interes-
santes Lokal ist, kommt keineswegs von ungefihr.
Von solchen Lokalen hoért man nur, wenn man
sie braucht — und wenn man sehr viel Gliick hat.
Denn wenn ein Kunde seinen Trinkspruch ausge-
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bracht hat, sein Glas zerschmettert hat und dann
noch das Bediirfnis verspiirt, iiber seine Schwie-
rigkeiten zu sprechen, wendet ihm sofort jeder
Anwesende seine ungeteilte Aufmerksamkeit zu.
(Deshalb die Vorschrift mit dem Trinkspruch.
Mainner, die einen Kummer mit sich herumtragen
und auf diesen Kummer im Trinkspruch zu spre-
chen kommen, stellen dabei fest, dafd sie unbe-
dingt dariiber reden mochten. Callahan hat wirk-
lich ein kluges Kopfchen.) Andererseits wird nicht
einmal der quélendste, ritselhafteste Toast zu neu-
gierigen Fragen fithren, wenn der Kerl nicht zu er-
kennen gibt, daff er seinem Herzen Luft machen
will. Jeder, der versucht, mit diesem Brauch zu
brechen, wird sofort vom Schnellen Eddie, dem
Klavierspieler, geschnappt und durch die Hinter-
tiir abgeschoben.

Aber irgendwie haben viele das Bediirfnis, sich
in Callahans Saloon etwas von der Seele zu re-
den; und man bekommt hier innerhalb einer Wo-
che tiefere Einblicke in das menschliche Wesen
als in zehn Jahren in jeder anderen Kneipe, die
ich kenne. Vermutlich findet man hier auch Trost
fiir beinahe jede Art von Triibsal, wenn nicht von
jemand anderem, dann von Callahan personlich.
Es mufs schon ein ganz besonderer Schmerz sein,
wenn er die Ratschlige, die Hilfe und das Mitge-
fiihl von tiber dreifsig Gésten iibersteht, die An-
teil nehmen. Callahan verliert laufend Stammkun-
den. Nachdem sie lang genug bei ihm aufgekreuzt



32

sind, stellen sie fest, dafd sie keinen Kummertrunk
mehr brauchen.
Um so einen Saloon handelt es sich.

Ich mochte nicht, dafd Sie sich Callahans Saloon als
tranenreiche Gruppentherapie nach Art der An-
onymen Alkoholiker vorstellen, bei der Callahan
als deftiges Psychoanalytiker-Vatersymbol im Vor-
dergrund steht. Verdammt, viele Trinkspriiche ru-
fen drohnendes Gelachter hervor, oder der Chor
brillt Zustimmung, oder, wenn die Stimmung an
dem Abend besonders angeregt ist, kommen aus
dem ganzen Raum Gliaser geflogen. Callahan hat
nichts gegen Krach; er findet, dafs eine Bar »froh-
lich« sein sollte, solange dabei keine Knochen un-
absichtlich zu Bruch gehen. Ich weiff noch, wie er
Spud Flynn half, ein Sitzkissen anzuziinden, weil
dieser eine Wette dariiber abgeschlossen hatte,
aus welcher Richtung die Zugluft kam. Callahan
strahlt zu jeder Zeit monolithische Ruhe aus; und
seine Geduld ist linger als der Aquator.

Der Abend, von dem ich IThnen erzihle, war
ganz sicher frohlich. Als ich gegen zehn Uhr ein-
trudelte, schlurften die Giste bei einem schau-
derlichen Volkstanz mitten im Raum herum. Ich
legte einen Dollar auf die Theke, bekam ein Glas
Tullamore Dew und ein Begriifdungslicheln von
Callahan und lehnte mich in meinem Stuhl zu-
riick — Callahan hafd3t Barhocker —, um das Leben
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und Treiben zu beobachten. Das ist das Besondere
an Callahans Lokal: in den meisten Bars tanzen
die Minner nur, wenn Damen vorhanden sind.
Ganz gleich, von welchem Geschlecht.

Ich entdeckte in dem Mahlstrom von Verriick-
ten, die auf dem echten Siagemehl torkelten und
schlingerten, ein paar vertraute Gesichter und
winkte ihnen griifend zu. Da war Tom Flannery,
der damals noch acht Monate zu leben hatte und
es wufdte; in Callahans Saloon lachte er oft. Da war
Slippery Joe Maser, der zwei Frauen hatte, und
Marty Matthias, der nicht mehr Karten spielte,
und Noah Gonzalez, der beim Bombenentschir-
fungskommando von Suffolk County arbeitete. Die
Figuren des Volkstanzes sagte Doc Webster an, der
dabei einen beinahe echten irischen Jig hinlegte
und genauso rund und gemiitlich war wie an dem
Tag, an dem er mir die Schlafpillen aus dem Magen
gepumpt und mich zu Callahan geschickt hatte.
Wissen Sie, ich hatte eine Frau und eine Tochter,
bevor ich beschlofd, die Bremsen an meinem Wa-
gen selbst nachzustellen. Ich habe damals gut und
gern dreifdig Dollar gespart ...

Der Doktor iiberliefd die Téanzer ihrem Schicksal
— bei ihrer ausgepriagten individuellen Kreativitit
eriibrigte sich ein Ansager — und trieb wie ein rosa
Zeppelin zu mir heriiber, um mich zu begriifien.
Sein Stethoskop hing lassig an seinen Ohren, und
er lichelte wie eine Bestrahlungslampe. Das Ende
des Stethoskops baumelte in seinem Drink.
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»Hallo, Doc, ich habe mich immer schon ge-
fragt, wie sie es fertigbringen, dafd das verdammte
Ding so kalt ist«, begriifdte ich ihn.

Er blinzelte wie eine erstaunte Eule und blickte
auf den sanfte Blasen werfenden Empfinger in sei-
nem Scotch hinunter. Dann lachte er mit Laut-
starke acht, holte das glitzernde Stiick heraus und
schiittelte es priifend.

»Sie sind hinter mein Geheimnis gekommen,
Jake. Behalten Sie es aber bitte fiir sich«, drohnte
er.

»Vielleicht behalten Sie es lieber fiir sich«, schlug
ich vor. Er dachte eine Zeitlang iiber diese Idee nach,
wihrend ich iiber eines der grofiten Paradoxa des
Lebens nachdachte: Sam Webster, Doktor der Medi-
zin. Der Doktor nimmt drei bis vier Mal wochent-
lich am Abend etliche Glas Peter Dawson zu sich.
Aber es gibt auf der ganzen Welt keinen besseren
Knochenflicker, und seine Wurstfinger kénnen sich
wie ein steppender Tausendfiiffler bewegen, wenn es
sein mufd, und dabei zittern sie kaum. Lassen Sie sich
von Shorty Steinitz erzdhlen, wie ihm Doc Webster
den Blinddarm auf Callahans Theke herausgeschnit-
ten hat — wihrend Callahan mit Gelassenheit dafiir
sorgte, dafd sein Scotchpegel nicht absank.

»Dann konnte ich endlich horen, was ich denkec,
antwortete der Doktor schlieflich, und etliche Leute
in Horweite stohnten dramatisch auf.

»Fassen Sie sich ein Herz, Doktorl« rief je-

mand.
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»Was fiir eine unimpulsive Idee«, gab er zu-
rick.

»Schon, ich weif3, wann ich geschlagen binc,
sagte der Herausforderer und wollte sich abwen-
den.

»Vielleicht bekommen Sie mal einen K.o.-
Schlag von Threr Schlagader«, briillte der Doktor,
und rings um ihn explodierten Geldchter und Ap-
plaus. Callahan griff mit seiner riesigen Hand nach
einer Bierflasche und warf sie dem Doktor iiber
die Bar hinweg an den Billardkugelschddel. Weil
die Bierflasche aus Schaumgummi war, schnellte
sie elegant hoch und landete auf dem Klavier, wo
der Schnelle Eddie in einem erbitterten Clinch mit
den »C-Jam-Blues« lag.

Der Schnelle Eddie gab ein Gerdusch wie ein
iiberanstrengter Treibriemen von sich und ham-
merte weiter, obwohl die hohen Tone blockiert
waren. »Kleines Bier, triff nie ein Klavier«, sang
er, als er zum Ubergang kam, und er nahm ihn,
als wollte er ihn hinter sich in Flammen aufge-
hen lassen.

Insgesamt sah es nach einem fréhlichen Abend
aus, aber dann stolperte der junge Janssen herein,
und ich wufdte, dafd Schwierigkeiten im Anzug wa-
ren.

Der junge Janssen — wissen Sie, ich kann lange
Haare wirklich nicht schlecht machen; ich habe
meine ndmlich schon lang getragen, als es noch
nicht »in« war. Und aus dem gleichen Grund kann
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ich Pot nicht schlecht machen. Aber niemand, den
ich kenne, hat je etwas Gutes iiber Heroin sagen
konnen. Schon gar nicht Joe Hennessy, der ver-
gangenes Jahr zwei Wochen lang im Krankenhaus
gelegen hat, nachdem er den jungen Janssen da-
bei erwischt hatte, wie er sich um vier Uhr mor-
gens ein wenig Geld fiir einen Schuf aus seinem
Safe holte. Der alte Janssen hat Hennessy jeden
Cent zuriickgezahlt und den Jungen hinausgewor-
fen, und er ist seither immer wieder mal aufge-
kreuzt. Angeblich hat er das Zeug immer noch ge-
nommen, aber die Polizisten haben ihn nie damit
erwischt, obwohl sie sich ehrliche Miithe gegeben
haben. Ich fragte mich, was er, zum Teufel, in Cal-
lahans Saloon suchte.

Inzwischen weif$ ich es. Er legte einen zerkniill-
ten Geldschein auf die Bar, nahm das Glas Bourbon,
das ihm Callahan schweigend hinhielt, und ging zum
Kreidestrich. Er zitterte vor unterdriickter Spannung,
und seine Schuhe knarrten auf dem Siagemehl. Im Lo-
kal wurde es eine Spur leiser, und sein Trinkspruch
»Auf den Tripl« war iiberall zu hoéren. Dann stiirzte
er den Whisky hinunter, wihrend es noch stiller
wurde, und schleuderte das Glas so heftig, dafy wir
seine Schultergelenke knacken horten, bevor es an
den harten Ziegeln zersplitterte.

Er hatte die Stille geschaffen, und er brach sie
auch. Er schluchzte auf. Im gleichen Augenblick
blickte er sich jedoch um, um unsere Reaktion zu
beobachten.
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Callahan sagte sofort »Amenl!«, was wie ein Echo
des zersplitterten Glases klang. Der Junge schaute
uns der Reihe nach an, als wire er wider Wil-
len befriedigt. Schlief}lich fixierte er Doc Web-
ster, und der Doktor ging zu ihm hiniiber und be-
gann vorsichtig, die Armel des Jungen aufzurollen.
Der Junge versuchte weder, ihm zu helfen noch
ihn daran zu hindern. Als beide Armel bis zu den
Schultern aufgerollt waren — sie waren leuchtend
rot, wenn ich mich richtig erinnere —, streckte er
schweigend die Arme aus.

Sie wiesen iiberhaupt keine Einstiche auf. Sie
waren spindeldiirr und kreideweif3, aber nicht zer-
stochen. Der Junge war sauber.

Wir alle wandten dem Jungen hoflich schwei-
gend unsere Aufmerksamkeit zu. Fiir ihn war es
eine neue Erfahrung, und er wufdte nicht recht,
was er damit anfangen sollte. Schlief3lich sagte er:
»Ich habe von diesem Lokal gehort«, aber es klang
eine Spur zu trotzig.

»Dann mufdt du es gebraucht habenc, erklirte
Callahan ruhig, und der Junge nickte.

»Ich habe gehort, dafd man hier manchmal eine
Antwort bekommt.« Es war halb eine Feststellung,
halb eine Frage.

»Gelegentlich«, gab Callahan zu. »Aber es wer-
den auch die blodesten Fragen gestellt. Zum Bei-
spiel: Wie ist es?«

»Meinen Sie einen Trip?«

»Ich meine jedenfalls nicht Bourbon.«
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In die Augen des Jungen trat ein merkwiirdig
vertraumter Ausdruck, und er liachelte beinahe.
»Es ist ...« Er unterbrach sich und dachte ange-
strengt nach. »Es ist ... als wire man tot.«

»He«, ertonte eine Stimme aus dem Hinter-
grund. »Das ist wirklich ein méachtig gutes Gefiithl.«
Ich sah hiniiber, stellte fest, dafd die Stimme Chuck
Samms gehorte, und fragte mich, wie der Junge
sich dazu stellen wiirde.

Er nahm an, dafd Chuck es ironisch meinte, und
fuhr ihn an: »Was, zum Teufel, wissen Sie iiber-
haupt dariiber?« Chuck ldchelte. Eine Menge Leute
stellen ihm in einem ginzlich anderen Tonfall
diese Frage.

»Ich?« wiederholte er ungeheuer vergniigt. »Ich
bin tot gewesen, das ist alles.«

»Das stimmt«, bestédtigte Callahan, wihrend der
Unterkiefer des Jungen hinunterklappte. »Chuck
war finf Minuten lang amtlich tot, bevor der
Doc seinen Schrittmacher wieder in Gang setzen
konnte. Der Kerl war mir Geld schuldig, als er
starb, und ich hitte nie das Herz gehabt, es seiner
Witwe abzuknopfen.«

»Und es war ein verdammt angenehmes Gefiihlg,
fuhr Chuck giéhnend fort. »Friedlicher als die Schla-
fenszeit in einem Kloster. Wenn es nicht so ange-
nehm wire, hitte ich nicht so verdammt viel Angst
davor.« Seine Stimme bekam bei den letzten Worten
einen scharfen Unterton, aber er fiigte sanft hinzu:
»Warum, zum Teufel, mochten Sie denn tot sein?«
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Der junge Janssen konnte ihm nicht in die Au-
gen sehen, und als er sprach, klang seine Stimme
sprode. »Wie Sie gesagt haben, Frieden. Ein bif3-
chen Seelenfrieden, ein bifchen Ruhe. Niemand,
der einen den ganzen Tag iiber anjammert. Wenn
man tot ist, besteht immerhin die Moéglichkeit, daf
jemand um einen trauert, ja? Man freundet sich
mit den Wiirmern an, sieht alles aus einer ande-
ren Perspektive, spukt vielleicht ein bifdchen, wer
weifd? Aber es hat ja keinen Sinn, dariiber zu spre-
chen. Hat denn keiner von euch jemals Lust ge-
habt davonzulaufen?«

»Und ob«, bestdtigte Callahan. »Manchmal tue
ich es sogar. Aber meist laufe ich irgendwohin,
von wo ich zuriickkommen kann.«

Er sagte es so freundlich, dafy der Junge nicht
beleidigt sein konnte, obwohl er es versuchte.

»Wovor davonlaufen, mein Sohn?« erkundigte
sich Slippery Joe.

Der Junge hatte es zu lange in sich hineingefres-
sen; daher explodierte er. »Wovor? Mein Gott, wo
soll ich anfangen? Da war dieser Krieg, und sie woll-
ten, dafl ich mitkdmpfe. Und dann gibt es die Colle-
ges, und sie wollen, daff einem an diesem Bildungs-
trip etwas liegt, aber ihnen liegt so wenig daran, daf3
sie ihn nicht einmal so attraktiv machen wie Schwar-
zen Peter. Dann haben wir die Luft, die man angeb-
lich nicht atmen kann, und Wasser, das man nicht
trinken kann, und Nahrung, die ein Geier stehenlas-
sen wirde, und herrliche Zukunftsaussichten. Man
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bekommt keine Arbeit, wenn man kein Auto hat, das
man sich nicht einmal leisten konnte, wenn man Ar-
beit hitte, und wenn man Arbeit bekommt, verdient
man fiinf Dollar weniger, als die Miete ausmacht. Im
Fernsehen machen sie Reklame fiir Karatekurse fir
Vierjdhrige, die neuen Kleider des Pridsidenten wa-
ren auch nicht kugelsicher, die nachste Wirtschafts-
krise wartet hinter der Ecke, und Sie fragen mich,
wovor ich davonlaufe?

Mann, ich bin seit sieben Monaten sauber, und
in diesen verdammten sieben Monaten habe ich
diese Insel abgeklappert wie ein Vertreter, und es
gibt nichts fiir mich. Keine Arbeit, keine Freunde,
keine Wohnung, in der ich so lange leben kann,
dafd der Fufboden schmutzig wird, kein Geld, und
niemanden, der nicht auf mich zeigt und >Junkie«
sagt, und dabei lasse ich es sieben Monate lang
bleiben, und Sie fragen mich, wovor ich davon-
laufe? Mann, einfach vor allem!«

In diesem Augenblick bemerkte ich den Kerl
in der Ecke, den mit den Augen. Erinnern Sie
sich an ihn? Er beugte sich aufmerksam vor, sein
Mund war ein schwarzer Strich, und sein Gesicht
gespannt wie ein Trommelfell. Seine gespensti-
schen Augen liefen den Jungen keinen Augen-
blick lang los, aber irgendwie war ich davon iiber-
zeugt, daf? er uns alle beobachtete, jeden einzelnen
im Raum.

Keiner wufdte eine Antwort fiir den jungen
Janssen. Im Lokal safden lauter Mianner, die ge-
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lernt hatten zuzuhoren, mitzufiihlen, die versuch-
ten, den Kummer des anderen zu verstehen und zu
teilen. Und keiner sagte ein Wort. Ihre Gedanken
gingen weit iiber die hervorgesprudelten Worte ei-
nes gequilten Jungen hinaus, und sie fragten sich,
ob diese verriickte, verworrene Welt nicht viel-
leicht doch fiir einen Halbwiichsigen die Hoélle
war. Die meisten von ihnen wufiten schon sehr
genau, dafd die Gesellschaft dem Siinder niemals
vergibt, aber sie erkannten bestiirzt, wie schmal
und trostlos der Pfad der Tugend in den letzten
Jahren geworden ist.

Sie hatten all das natiirlich schon vorher ge-
hort, so oft, dafd es abgedroschen klang. Doch jetzt
fiel ihnen auf, dafd diese abgedroschenen Phrasen
schuld daran waren, wenn ein junger Mann be-
hauptete, es wire ein schones Gefiihl, tot zu sein,
und auf allen Gesichtern spiegelte sich eine Frage:
Um Himmels willen, wann haben wir denn zugelassen
daf$ diese Dinge zu abgedroschenen Phrasen werden?
Die Probleme der heutigen Jugend waren nicht
mehr ein Leitartikel in der Sonntagszeitung oder
eine Nachricht im Fernsehen oder etwas anderes,
ebenso Fernes und Verschwommenes, sondern sie
hatten sich plotzlich in einen schmutzigen, zit-
ternden Jungen verwandelt, der in dieser Welt, die
wir mit unserem Schweif§ und Blut fir ihn errich-
tet hatten, nicht nur genug vom Leben, sondern so
wenig Angst vor dem Tod hatte, dafd er eine Zeit-
lang tédglich zur Erholung gestorben war.
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In Callahans Lokal machte sich Stille breit. Nie-
mand hatte etwas zu sagen, und der Kerl mit den
Augen schien es zu wissen, und dieses Wissen
schien ihm eine verriickte, bittere, innerliche Be-
friedigung zu verschaffen. Er wollte sich schon zu-
ricklehnen, als Callahan die Stille unterbrach.

»Dann lauf«, sagte er.

Genauso, tonlos, ohne Ausdruck, nur: »Dann
lauf.« Die Aufforderung hing etwa zehn Sekun-
den in der Luft, wihrend er und der Junge einan-
der in die Augen sahen.

Auf die Stirn des Jungen traten Schweifdper-
len. Langsam, mit zitternden Fingern griff er un-
ter seine Lederjacke in seine Hemdtasche. Seine
Kno6chel waren weif3, als er eine flache, glinzende,
schwarze, etwa acht mal vier Zentimeter grofde
Schachtel herauszog. Er blickte Callahan weiterhin
starr in die Augen, als er sie 6ffnete und hochhielt,
so dafd wir alle die blitzende Injektionsspritze se-
hen konnten. Sie sah nicht aus, als wire sie je-
mals beniitzt worden; er mufite sie eben erst ge-
stohlen haben.

Er hob sie einen Augenblick ins Licht, schaute
an seinem nackten, sauberen Arm entlang zu ihr
hinauf, dann drehte er sich um und warf sie mit-
samt der Schachtel in den Kamin. Noch wihrend
sie zersplitterte, schickte er ihr einen Zellophan-
beutel mit weifdem Pulver nach, und das Pulver
brannte mit griiner Flamme, wihrend die Stille
weiterhin in der Luft hing. Dem Kerl mit den Au-



44

gen war es offenbar nahegegangen, und er blieb
steif aufgerichtet sitzen.

Im nédchsten Augenblick stand Callahan vor
der Theke, reichte dem jungen Janssen ein Glas
Bier, das er irgendwie herbeigezaubert hatte, und
drohnte: »Willkommen daheim, Tommy!« Keiner
im Lokal war eigentlich dariiber erstaunt, dafd nur
Callahan den Vornamen des Jungen kannte.

Wir driangten uns um den Jungen, klopften ihm
auf die Schulter, und er weinte sogar ein wenig,
bis wir ihm Bier iiber den Kopf gossen, und bald
sah es so aus, als wiirde es doch noch eine frohli-
che Nacht.

In diesem Augenblick stand der Kerl mit den
Augen auf, und alle verstummten und sahen ihn
an. Das klingt vielleicht melodramatisch, aber es
war so. Wenn er sich bewegte, stand er unweiger-
lich im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Er war
grofd, unglaublich grofi, beinahe zwei Meter zehn,
und ich habe nie begriffen, warum er uns nicht so-
fort aufgefallen war. Er trug einen schlechtsitzen-
den schwarzen Anzug aus dem letzten Schlufiver-
kauf, und auch mit seinen Schuhen stimmte etwas
nicht. Irgendwann erfafdte ich, dafd er den rech-
ten Schuh am linken Fufd trug und umgekehrt,
aber das iiberraschte mich dann auch nicht mehr.
Er war diinn, braungebrannt, sein Mund war zu-
sammengeprefdt, aber sein Gesicht bestand vor al-
lem aus Augen; ich trdume immer noch ab und zu
von diesen Augen und wache dann schweifdgeba-
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det auf. Sie waren wie Fenster zur Hodlle, zu der
sehr personlichen, geheimen Holle eines Mannes,
der vor einem Dilemma steht, das er nicht 18sen
kann. Sie blinzelten kein einziges Mal.

Er schlurfte zur Theke, und etwas stimmte auch
mit seinem Gang nicht — als klettere er mit ma-
gnetischen Schuhen die Wand hoch und habe den
Trick noch nicht ganz heraus. Er nahm zehn Ein-
dollarscheine aus der Jackentasche — meiner An-
sicht nach ein merkwiirdiger Aufbewahrungsort
fir Kleingeld — und legte sie nebeneinander auf
die Theke.

Callahan kehrte aus weiter Ferne zuriick und ha-
stete wieder hinter die Theke. Er sah den Frem-
den von oben bis unten an und stellte dann zehn
Schnapsglaser vor ihn. Er fiillte jedes mit Whisky,
trat schweigend zuriick, fuhr sich mit seiner gro-
f3en, roten Hand durch das langsam schiitter wer-
dende Haar und sah den Fremden unbeteiligt an.

Der dunkle Riese kippte den ersten Drink,
schlurfte zur Kreidelinie, sagte mit einem merk-
wiirdigen Akzent: »Auf meinen Beruf«, und warf
das Glas in den Kamin.

Dann kehrte er zur Theke zuriick und wieder-
holte den Vorgang. Zehnmal.

Beim letzten Glas fielen Ziegelstiickchen in den
Kamin.

Als das letzte »Auf meinen Beruf« verklungen
war, drehte er sich um und sah uns an. Er wartete



46

gespannt auf Fragen oder eine Herausforderung.
Nichts kam. Er drehte sich halb um, hielt inne,
wandte sich uns wieder zu und holte ein paar-
mal tief Luft. Als er dann sprach, marterte seine
Stimme unsere Ohren.

»Mein Beruf, meine Herreng, sagte er mit sei-
nem komischen Akzent, den ich nicht lokalisie-
ren konnte, »ist der eines vorgeschobenen Spa-
hers. Und zwar fiir eine Rasse, deren Heimat viele
Lichtjahre von der Erde entfernt liegt. Viele, viele
Lichtjahre.« Er unterbrach sich und wartete un-
sere Reaktion ab.

Zehn Whiskies geniigen anscheinend, damit er sich
als Marsianer fiihlt, dachte ich. Na so was! Freue
mich, Sie kennenzulernen. Ich bin Popeye, der See-
mann. Es war offenbar nicht zu iibersehen, dafd wir
alle das gleiche dachten, denn er stellte miide fest:
»Um besoffen zu werden, brauche ich wesentlich
mehr Athan, meine Herren.« Niemand antwortete,
und er wandte sich an Callahan. »Sie wissen, daf3
ich nicht betrunken bin.«

Callahan musterte ihn fachminnisch und ver-
kiindete schliefdlich: »Nein, Sie sind nicht blau. Ich
versteh es nicht, verdammt, aber Sie sind nicht
blau.«

Der Fremde nickte dankbar und wandte sich
von nun an direkt an Callahan. »Ich bin seit drei
Tagen hier. In zwei Stunden bin ich fertig. Wenn
ich fertig bin, begebe ich mich nach Hause. Nach-
dem ich fort bin, wird euer Planet verdampft wer-
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den. Ich habe Daten gesammelt, die zur Vernich-
tung eurer Rasse fithren, sobald meine Herren sie
in Hinden halten. Meine Herren werden euch als
Krebszellen betrachten, die alles infizieren, was
mit ihnen in Berithrung kommt. Wir werden euch
nicht erlauben, weiter zu existieren. IThr werdet
geheilt werden. Und ich bereue, daff ich diesen
Beruf ergriffen habe.«

Vielleicht hitte ich ihm an einem anderen Ort
nicht geglaubt. Aber in Callahans Saloon ist al-
les moglich. Verdammt, wir glaubten ihm alle. Der
Schnelle Eddie meldete sich: »Kénnen wir etwas da-
gegen unternehmen?« Und er meinte es vollkommen
ernst. Beim Schnellen Eddie merkt man das sofort.

»Ich bin hilflos«, antwortete der riesige Fremde
sachlich. »Ich enthalte ... Vorrichtungen ..., die
ich nicht beeinflussen kann — und ihr konnt es
auch nicht. Ich habe alle Daten aufgezeichnet, die
ich in diesen drei Tagen ermittelt habe; in zwei
Stunden wird mein Programm abgerufen, und es
wird meinen Herren seinen Speicherinhalt iiber-
mitteln.« Ich blickte auf die Uhr: es war elf Uhr
fiinfzehn. »Die Schliisse, die meine Herren daraus
ziehen werden, sind unvermeidbar. Ich kann die
Ubertragung nicht verhindern; ich kann es nicht
einmal versuchen. Ich bin gegenprogrammiert.«

»Warum arbeiten Sie in dieser Branche, wenn
es Sie so nervt?« wollte Callahan wissen. Ohne jeg-
liche Feindseligkeit, ohne die geringste Panik. Er
versuchte, den anderen zu verstehen.
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»Ich bin gewdhnt, auf meine Arbeit stolz zu
sein«, erkldrte der Fremde. »Ich sichere die Wege
meiner Herren. Sie diirfen nicht von kriegerischen
Rassen bedroht werden. Ich gehe voraus, um die
Gefahr zu erkennen, und sorge dafiir, daf sie aus
dem Weg geschafft wird. Ich glaube, daf3 es ein an-
standiger Beruf ist. Ich habe es geglaubt.«

»Warum haben Sie es sich anders iiberlegt?« er-
kundigte sich Doc Webster mitfithlend.

»Dieses Lokal, dieses ... »Bar«-Lokal, in dem wir
uns befinden — das ist nicht wie die iibrigen, die
ich gesehen habe. Draufien gibt es Haf3, Konkur-
renzneid, moralische Grundsitze, die zur Ethik
erhoben werden, Vorurteile, die zu moralischen
Grundsatzen erhoben werden, Launen, die zu Vor-
urteilen erhoben werden, lauter Dinge, die ich bis
zum Uberdruf’ kenne, die klassischen Symptome
der Krankheit.

Aber hier ist es anders. Hier in diesem Lokal
spiire ich Eigenschaften, Fihigkeiten, von denen
ich nicht wufite, dafd eure Gattung sie besitzt, Ei-
genschaften die iiberall im erforschten Universum
die Dinge ausschliefien, die ich beobachtet habe.
Es sind gute Eigenschaften ... Sie bereiten mir gro-
fen Kummer wegen eures unabwendbaren Hin-
scheidens. Sie schmerzen mich.

Oh, wenn ich mein Getriebe anhalten kdnntex,
rief er. »Ich habe nicht gewufst, dafs Liebe in euch
istl«
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In der Stille, die darauf eintrat, erklirte Callahan
einfach: »Natiirlich besitzen wir sie, Sohn. Sie ist
heutzutage vielleicht ein bifdchen sparlich gesit,
aber es gibt sie. Es wire wirklich eine Schande,
wenn das alles in Rauch aufginge.« Er betrachtete
die Whiskyflasche, die er immer noch in seiner
grofien Hand hielt, und nahm geistesabwesend ei-
nen kriftigen Schluck. »Halten Sie es fiir moglich,
daf3 Thre Herren es auch so sehen wie Sie?«

»Bestimmt nicht. Sogar ich sehe noch immer
ein, dafd ihr vernichtet werden miifd3t, um die Si-
cherheit meiner Herren zu gewihrleisten. Aber
zum ersten Mal seit ein paar Jahrtausenden be-
dauere ich meinen Beruf. Leider ist das alles, was
ich tun kann.«

»Keine Moglichkeit, dafy Sie Sand ins Getriebe
streuen?«

»Keine. Solange ich lebe und bei Bewufitsein
bin, findet die Ubertragung statt. Ich kann nicht
den Willen aufbringen, sie aufzuhalten. Ich habe
es schon gesagt: Ich bin gegenprogrammiert.«

Noah Gonzalez‘ Gesichtsausdruck wurde weich,
und er brummte: »Himmel, Junge, du hast‘s wirk-
lich nicht leicht.« Zustimmendes Gemurmel erhob
sich, und Callahan nickte bedichtig.

»Das ist hart, Bruder. Ich mdchte nicht in Th-
rer Haut stecken.«

Er sah uns vollkommen verblifft an; in den
Schmerz in seinen schrecklichen Augen mischte
sich jetzt Verwirrung. Shorty reichte ihm einen
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weiteren Drink, und er sah ihn an, als wiifdte er
nicht, was er damit anfangen sollte.

»Sagen Sie uns, wieviel Sie brauchen, Mister,
forderte Shorty ihn hoflich auf, »und wir lassen
Sie vollaufen.«

Der hochgewachsene Mann mit der sternver-
brannten Haut stohnte aus tiefster Seele und wich
zuruck, bis er im Kamin stand. Er und die Flam-
men kiimmerten sich nicht um einander, und nie-
mand war dariiber erstaunt.

»Was ist mit euch los?« schrie er. »Warum ver-
nichtet ihr mich nicht? Thr Dummkopfe, ihr miifdt
mich nur vernichten und seid gerettet. Ich bin euer
Richter. Ich bin eure Geschworenen. Ich werde
euer Henker sein.«

»Sie haben sich den Beruf nicht ausgesuchtx,
beruhigte ihn Shorty sanft. »Sie sind nicht daran
schuld.«

»Aber ihr versteht mich nicht! Wenn meine Da-
ten nicht ibermittelt werden, nehmen meine Her-
ren an, dafd ich zerstort wurde, und werden dieses
Sonnensystem fiir immer meiden. Nur jemand, der
meinen Herren gleich oder iiberlegen ist, konnte
meine Verteidigungsmechanismen aufier Gefecht
setzen, aber ich kann sie steuern. Ich werde sie
nicht beniitzen. Versteht ihr mich? Ich werde
meine Verteidigungsmechanismen nicht einschal-
ten — ihr konnt mich vernichten, euch und eure
Rasse retten, und ich werde euch nicht daran hin-
dern. Totet mich!« kreischte er.
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Es folgte eine lange, lange Pause, vielleicht eine
oder zwei Sekunden lang, dann zeigte Callahan auf
den Drink, den Shorty dem Fremden immer noch
hinhielt, und knurrte: »Trinken Sie lieber das da,
Sportsfreund. Sie haben es verdammt noétig. In mei-
nem Lokal jemanden umbringen! Spiilen Sie sich
den Mund mit dem Bourbon aus und kommen Sie
aus dem Kamin raus. Ich will ihn beniitzen.«

»Ja, ich auch«, kam es von allen Seiten, und der
grof3e Kerl sah aus, als wiirde er im niachsten Au-
genblick zu weinen beginnen. Die Gespriache ka-
men wieder in Gang, und der Schnelle Eddie be-
gann »Ich will die Welt nicht in Brand stecken« zu
klimpern — und das war wirklich sehr geschmack-
los von ihm.

Einige Jungs wanderten nachdenklich in die Nacht
hinaus, um es ihren Familien mitzuteilen oder ihre
Angelegenheiten in Ordnung zu bringen. Wir iib-
rigen hatten keine solchen Sorgen und schlender-
ten zu dem Fremden hiniiber, um ihm Trost zuzu-
sprechen. Ich meine, wo soll ich mich sonst beim
Jingsten Gericht aufhalten?

Er setzte sich, und auf dem Tisch vor ihm stand
Alkohol in allen méglichen Varianten. Er sah wie
ein verwundeter Riese zu uns herauf. Aber keiner
von uns wufte, wie er anfangen sollte, deshalb er-
griff Callahan als erster das Wort.

»Sie haben uns noch nicht Thren Namen gesagt,
mein Freund.«
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Der Fremde sah ihn erschrocken an und blieb
einen endlosen Augenblick lang vollkommen un-
beweglich, steif wie ein Zaunpfahl sitzen. Sein
Gesicht verzerrte sich entsetzlich, als tobe in ihm
ein ungeheurer Kampf, und an seinem Hals tra-
ten Muskelstrdnge hervor, die gar nicht dorthin
gehorten. Doc Webster begann ein leises Selbst-
gesprach.

Plotzlich lief der Fremde blau an, zitterte wie
ein gespanntes Stahlseil und entspannte sich dann
unvermittelt mit einem lauten Atemzug. Er zuckte
ein paarmal vorsichtig die Schultern, als wolle er
sich vergewissern, daf sie noch an ihrem Platz wa-
ren, wandte sich Callahan zu und erklirte klar und
deutlich: »Ich heife Michael Finn.«

Die Antwort hing lang in der Luft, wihrend wir
alle wie versteinert warteten.

Dann verzog sich Callahans Gesicht zu einem
breiten Grinsen, und er drohnte: »Aber natiirlich!
Klar, natiirlich, Mickey Finn.* Ich habe Sie einen
Augenblick lang nicht erkannt, Mr. Finn«, und da-
mit verschwand er hinter die Theke. Seine grofien
Hinde werkten eifrig, und als er mit einem gro-
fen Glas auftauchte, das mit einer dunklen Flis-
sigkeit gefiillt war, begriff auch der letzte von uns.
Wir machten ihm eifrig Platz, Callahan stellte das
Glas vor den Fremden hin und trat ehrerbietig zu-
ruck.

*

Slangausdruck fiir Betdubungsmittel
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Der Fremde blickte uns einen Augenblick lang
an, und dieser Blick machte uns stolz. Denn aus
seinen Augen waren die Verzweiflung, das Schuld-
bewufdtsein, die Angst, das Entsetzen und bei-
nahe die ganze Hoffnungslosigkeit verschwunden;
sie waren nur noch Augen. Augen wie deine und
meine.

Dann hob er sein Glas und wartete, und wir alle
tranken mit ihm. Noch bevor das letzte Glas ge-
leert war, fiel sein Kopf krachend auf die Tisch-
platte. Wir mufdten den Fremden hochstemmen
und ihn in das Hinterzimmer verfrachten, in dem
Callahan ein Feldbett stehen hat; und ich kann
euch sagen, er war voll.

Aufderdem schnarchte er iiber drei Tonleitern
hinauf und herunter.

Copyright © 1977 by Spider Robinson



Der Zeitreisende

Natiirlich war es zu erwarten gewesen. Die Giste
in Callahans Saloon lesen zwar genauso Zeitung
wie alle anderen Menschen, und vor drei Tagen
hatte es eine Diskothek driiben bei der Jericho-
Mautstelle erwischt. Aber irgendwie war keiner
darauf gefafit, als es passierte.

Woher sollten wir es auch wissen? Natiirlich ist
Callahans Lokal nicht so weltabgeschieden, daf3
nichts es berithren konnte. Weifd Gott, die mei-
sten Unannehmlichkeiten der Welt, alte und neue,
kommen frither oder spiter auch bei Callahan zur
Tir herein — aber fiir gewohnlich halten sie eine
Dollarnote in der Hand, nicht eine 45er Automa-
tik. Aufderdem war er ein so verhutzelter kleiner
Kerl.

Und zu allem UberfluR war Punday-Abend.*

Punday-Abend ist einmal in der Woche die At-
traktion in Callahans Bar — wenn man es so aus-
driicken kann. Leute, die das Lokal an einem Diens-
tagabend zum erstenmal besucht haben, sind laut
schreiend in die Nacht hinausgestiirzt und hatten
es so eilig, von hier wegzukommen, dafd sie ihre
vollen Bierglidser stehen liefSen. Da wire zunéchst
der Sonntag, nicht wahr, und dann kommt fiir ge-

*  Wortspiel-Abend
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wohnlich der Montag, und dann Punday. An die-
sem Tag trudeln die Jungs gegen halb acht ein, und
bald darauf horen sie auf herumzuflachsen, schie-
ben statt dessen die Bierkriige in Reih und Glied,
der Schnelle Eddie steht von seinem ramponierten
Klimperkasten auf und beginnt, die Tische zusam-
menzuschieben. Jeder sucht sich unauffillig einen
ginstigen Platz, weil das am Punday-Abend un-
glaublich wichtig ist. Einige von den Neulingen
beginnen sich gegenseitig aufzuwiarmen, und die
ersten Seufzer werden laut.

»Sag mal, Fogerty, kennst du den Unterschied
zwischen Jungfrau und junger Frau?«

»Nein, schiefd los!«

»Ein >er< dazwischen.«

Und schon wieder fliegen drei oder vier Glaser
in den Kamin.

Natiirlich trinken die Stammgaiste, die Oldti-
mer, friedlich ihr Bier und sparen sich ihre Muni-
tion auf. Sie tragen nur wenig zu den Glasscher-
ben bei, die sich im Kamin hiufen — obwohl ihre
Trinkspriiche, wenn sie sich zu einem entschlie-
f3en, nicht von schlechten Eltern sind.

Gegen elf watschelt Doc Webster nach seinen
Krankenbesuchen herein, und im Lokal wird es
still. Der Doc gestattet, daff man ihm Mantel und
Arzttasche abnimmt, holt sich bei Callahan ein
Bierglas voll Whisky ab und nimmt seinen Platz
am oberen Ende der vereinigten Tische ein wie ein
Dampfer, der in den Hafen einlduft. Dann faltet er
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die Hinde iiber dem gewaltigen Bauch und wen-
det sich an die Gruppe:

»Welches Thema ist heute dran?«

In diesem Augenblick entscheidet es sich, wie
der Abend verlduft. Vielleicht bekommst du ein
gutes Thema, vielleicht auch nicht — ich kann es
nur an einem Beispiel erkldren:

»Wie wire es mit ein bifdchen anregender Mu-
sik, Schneller Eddie?« fragt Callahan.

»Damit hiatten wir das Problem angestimmtc, er-
klart Doc Webster, und der Kampf hat begonnen.

»Ich habe schon sowas liuten horen«, antwortet
Shorty Steinitz schlagfertig, und rechts von ihm
schnaubt Longdrink-McGonnigle.

»Sie bringen mich ganz aus dem Takt«, meint
er anklagend, worauf ihm Tommy Janssen rét, mal
Pause zu machen, und wenn Callahan endlich dar-
auf hinweisen kann, dafd »das kein Konzertsaal,
sondern eine Bar ist«, sind sie schon mitten drin
im Spiel. Wenn das Thema einmal festgelegt ist,
geht es im Uhrzeigersinn von Doc Webster im
Kreis herum, und wenn du an der Reihe bist und
keinen Kalauer anbringen kannst, bist du drau-
fen. Gegen ein Uhr friih hat es sich fiir gewohn-
lich zu einem erbitterten Kampf zwischen den
wirklichen Profis zugespitzt, denen vollkommen
klar ist, daff jedem, der zur Sperrstunde noch
nicht ausgeschieden ist, die Zeche erlassen wird.
Es ist Ehrensache, am Punday-Abend viel zu trin-

ken, um zu beweisen, wie sicher man seiner Sa-
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che ist. Als mir das zum ersten Mal auffiel und
ich Callahan fragte, wer eigentlich die Idee mit
Punday gehabt hatte, behauptete er, dafy er sich
nicht daran erinnern kénne. Ein schlauer Fuchs,
dieser Callahan.

An dem besagten Abend hatten wir eine
Menge Alkohol und noch mehr Gehirnschmalz
verbraucht. Das Thema war so ergiebig, dafd man
es stundenlang ausschlachten konnte: »Elektri-
zitdt«. Gegen Viertel nach eins ging der Wirbel
los.

Der Abend war morderisch gewesen, und im
Rennen lagen nur noch der Doc, Noah Gonzalez
und ich. Ich war entschieden aufgeladen.

»Ich glaube, die Zdhler in dieser Runde gehen
an mich«, meinte der Doc und verleibte sich en-
gelhaft lichelnd ein halbes Glas Scotch ein.

»Wir sind alle von unertraglicher Spannung er-
fiilllt«, erklarte Noah sofort.

»Ich verliere gleich die Fassung«, stimmte ich
begeistert zu.

Der Doc verzog das Gesicht, was ihm bei der
zur Verfiigung stehenden Fliche nicht schwer fiel,
und funkelte mich an. »Schalten Sie vielleicht auf
hochnisig?« fragte er.

»Ach, ich weifd nicht«, unterbrach ihn Noah.
»Der Junge ist eben auf Draht.«

»Sehen Sie, Doc?« Ich lachte verzweifelt, denn
ich begann Wirkung zu zeigen. »Noah findet eben,
dafd ich nicht auf der Leitung stehe.«
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Aber Doc Webster sah mich nicht an. Er schaute
nicht einmal in meine Richtung, sondern starrte
unverwandt iiber Noahs rechte Schulter hinweg.

»Zu meinem Bedauern muf$ ich allen Anwesen-
den mitteilen«, begann er vollkommen ruhig, »daf3
der Gentleman an der Theke keinen Blitzableiter
in der Hand hélt.«

Ungefiahr dreiffig Kopfe fuhren gleichzeitig
herum, und da stand tatsdchlich ein Typ mit ei-
ner 45er Automatik in der Hand vor der Theke,
und Callahan schaute gelassen in die Miindung. Er
hielt dem Revolverhelden einen Salzstreuer ent-
gegen.

»Was soll das?« fragte der Rauber.

»Ich mochte die Spritze einpdkeln, damit Th-
nen die Sache nicht im Magen liegen bleibt«, er-
klarte Callahan.

Ein Uberfall-Profi hitte darauf reagiert, indem
er ein bifdchen mit dem Ballermann herumgefuch-
telt oder sogar eine der Flaschen hinter der Theke
heruntergeschossen hitte. Dieser Kerl wurde aber
nur noch deprimierter.

Auflerdem sah er gar nicht wie ein echter Uber-
fall-Profi aus; ich hétte ihn jedenfalls fiir einen
erfolglosen Versicherungsagenten gehalten. Er
war klein, schmaichtig, hatte eine Stirnglatze, und
die Goldfassung seiner Brille schnitt tief in sei-
nen Nasenriicken ein. Sein Gesicht war vollkom-
men unauffillig, eine Walter-Mitty-Karikatur der
Verzweiflung, und mir fiel unwillkiirlich ein, daf
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etliche unserer prominenten Raubmoérder Walter-
Mitty-Typen* gewesen sind.

Dann liefd der Schnelle Eddie, der am Klavier
saf3, eine Hand langsam zu dem kleinen Totschla-
ger gleiten, den er fiir Notfille im Stiefel versteckt
hat, und ich versuchte, mich daran zu erinnern,
ob ich meine letzte Versicherungspramie bezahlt
hatte. Die halbe Portion von Rduber sah Callahan
in die Augen und hielt die Waffe ruhig auf ihn ge-
richtet. Callahan ldchelte.

»Wollen Sie einen Drink zum Hinunterspiilen?«

Dem Knaben mit der Kanone kam plétzlich
seine gesamte Entschlufifreudigkeit abhanden, er
liefd die Hand sinken und blickte sich fragend im
Kreis um. Callahan zeigte auf den Kamin, und der
Bursche nickte dankend. Der Revolver beschrieb
trige einen Bogen, landete in dem Haufen Glas-
scherben und klirrte dabei wie Kleingeld in der
Hosentasche.

Man hitte annehmen konnen, dafd der Revol-
ver eine Fensterscheibe durchschlagen hatte und
dafd draufien ein Sturm tobte, aber das Wu-u-usch,
das jetzt folgte, kam aus den Kehlen von ein paar
Dutzend Mainnern, die gleichzeitig ausatmeten.
Die Hand des Schnellen Eddie glitt wieder auf die
Tasten, und Callahan mahnte den Revolverfrit-
zen leise: »Sie haben den Trinkspruch vergessen,
Sportsfreund.«

Figur aus einer Erzihlung von James Thurber
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Ich nahm an, dafd der Rduber verlegen grinsen
wirde, aber anscheinend wufite er tiber die Briau-
che in Callahans Lokal Bescheid, denn er nickte
nur und brachte seinen Trinkspruch aus:

»Auf den Fortschritt!«

Logischerweise stellten die Gaste jetzt die wil-
desten Vermutungen an, aber keiner sprach ein
Wort. Wir warteten ab, ob der Rauber Lust haben
wiirde, uns zu erzidhlen, was er gegen den Fort-
schritt hatte, und wenn Sie das verstehen, sind Sie
auf dem besten Weg zu verstehen, worum es in
Callahans Saloon iiberhaupt geht. In jedem ande-
ren Lokal wiren die Géste der Meinung gewesen,
dafd ihnen ein Mann, der gerade erst eine Kanone
in Stellung gebracht hatte, eine Erkldrung, viel-
leicht sogar ein paar Zahne schuldig ist. Wir hin-
gegen saflen geduldig herum und hofften, daf er
mit seiner Geschichte herausriicken wiirde.

Das tat er denn auch.

»Der Fortschritt kennt kein Mitleid und kein
Ziel. Er ist einfach plotzlich da. Er verschlingt al-
les, was man jemals gewuft hat, spuckt Dinge aus,
die man nicht verstehen kann, und offenbar ist er
nur dazu da, damit ein paar Leute eine Menge Geld
verdienen konnen. Wozu, zum Teufel, ist der ver-
dammte Fortschritt iberhaupt gut?«

»Er sorgt dafiir, daff du nicht einrostest«, er-
klarte Slippery Joe Maser ernsthaft. Sie wissen ja,
Joe hat zwei Frauen, und er ist daher alles andere
als eingerostet.



61

»Sie diirften recht haben«, antwortete der wie
ein Schreibtischhengst aussehende Ganove, »aber
im Augenblick hitte ich gegen ein bifdchen Rost
nichts einzuwenden. Ich bin jahrelang hiifttief in
ihm gesteckt und habe nicht gewufdt, wie gut es
mir ging.«

»Trinken Sie einmal das da, denn werden Sie
sich gleich besser fithlen!« Callahan hielt ihm ein
Glas hin und zog dabei die zweite Hand unter der
Theke hervor, in der er eine abgesdgte Schrotflinte
hielt. »Na sowas«, staunte Callahan, als bemerke
er die Flinte zum erstenmal. »Die hatte ich voll-
kommen vergessen.« Er legte sie wieder unter die
Theke, und der Bandit mit dem schiitteren Schei-
tel schluckte.

»Holen Sie sich einen Stuhl, Bruder, verraten
Sie uns, wie Sie heifden, und wenn Sie in Schwie-
rigkeiten stecken, von denen ich noch nie ge-
hort habe, bekommen Sie eine Kiste nach Threr
Wahl.«

»Nennen Sie mich I. W. Harper.«

»Ich freue mich, Thre Bekanntschaft zu ma-
chen, Mr. Harpooooohg, sagte Doc Webster, des-
sen Stimme bei der letzten Silbe immer hoher ge-
worden war, weil ihm Longdrink-McGonnigle
seine Schuhgrofie zweiundfiinfzig kriftig auf den
Rist gestellt hatte. Longdrink schaltet eben sehr
schnell.

»Ich heiffe Hauptmank, erklirte der Fremde
und griff nach dem Drink. »Thomas Hauptman.
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Ich bin ...« Er nahm einen kraftigen Schluck. »Das
heifdt, ich war Pfarrer.«

»Und dann ist Gott gestorben, und was, zum
Teufel, sollen Sie jetzt anfangen, nicht wahr?«
fragte Longdrink mitfithlend.

»Ungefahr so war es«, stimmte ihm Hauptman
zu. »Er ist in einer stinkenden kleinen Zelle in ei-
ner stinkenden kleinen Stadt in einer stinkenden
kleinen Bananenrepublik namens Pasala gestorben,
und er hieff Mary.« Die Eiswiirfel schlugen klir-
rend an seine Zihne.

»Ihre Frau?« fragte Callahan nach einer Weile.

»Ja. Meine Frau. Niemand stirbt mehr an Mala-
ria, haben Sie das gewuf3t? Ich meine, die Krank-
heit haben sie vor Jahren in den Griff bekom-
men.«

»Wie ist es passiert?« fragte der Doc mitfiith-
lend, und nachdem Callahan die Gldser nachge-
fiillt hatte, erzihlte uns der Zeitreisende seine Ge-
schichte.

Mary und ich (begann er), hatten ein besonderes
Spiel erfunden, das wir miteinander spielten. Ver-
mutlich spielen es alle Paare, aber wir wufdten, daf
wir es taten, und wir schwindelten dabei nie.
Viele von Thnen wissen zweifellos, dafd es einem
Mann und einer Frau oft schwerfillt, einer Mei-
nung zu sein (langanhaltender, zustimmender Bei-
fall der Zuhorer) — sogar einem Priester und sei-
ner Frau. Man kann alles von zwei Seiten sehen:
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sie will am Sonntag in der Gegend herumfahren,
und er will zusehen, wenn es bei den Rugby-Spie-
len hart auf hart geht.

Wie 1lost man den Interessenkonflikt? Mit
Hilfe der Schauspielkunst. Sie wird fieberhaft, ek-
statisch die Freuden einer Fahrt durch das Land
schildern und in Begeisterung ausbrechen, wenn
sie die iberwiltigende Schonheit der Gegend an
der Uberlandstrale 25A zu dieser Jahreszeit be-
schreibt. Er wieder wird die Augen verdrehen und
mit den Hinden herumfuchteln, um mittels seines
vollkommen unzuldnglichen Vokabulars an Wor-
ten und Gesten deutlich zu machen, wie entschei-
dend dieses bestimmte Spiel fiir die Geschichte des
Rugbysports und fiir die Aufrechterhaltung der
Weltordnung ist.

Statt eines Oscars bekommt der Sieger das,
worum er so heifd gekampft hat.

Es ist ein ziemlich verniinftiges System, das auf
der Theorie basiert, dafd man um so besser schau-
spielert, je wichtiger einem das angestrebte Ziel
ist. Wenn einer der beiden erkennt, dafd der an-
dere ihn an die Wand spielt, wird ihm klar, wie
wichtig dem Ehepartner dieser Erfolg ist, und er
gibt nach.

Genau an diesem Punkt darf man nicht schwin-
deln — man darf nicht immer dicker auftragen, nur
um zu siegen (aufler in den Ausnahmefillen, in
denen es einem wirklich so wichtig ist), und man
mufd zugeben konnen, daff man besiegt ist.
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Als Mary den lieben Gott ins Spiel brachte —
fir die Frau eines Pfarrers ein ausgesprochen un-
faires Gambit —, gab ich daher nach und erklarte
mich bereit, im Urlaub ihre Schwester Corinne zu
besuchen.

Ich hatte eine Gemeinde in Sayville, nicht weit
von hier, aufgegeben. Mary und mir hing Long Is-
land zum Hals heraus. Wir hatten nicht einmal
Pline gemacht: wir wollten einen Monat Urlaub
machen, zum ersten Mal seit Jahren, und dann be-
schliefden, wo wir uns niederlassen wiirden. Ich
hatte vorgehabt, den Monat bei Freunden in Boul-
der, Colorado, zu verbringen, und Mary wollte ihre
Schwester in einer Bananenrepublik namens Pa-
sala, kaum grofier als ein Fliegenschif, besuchen.
Corinne arbeitete als Krankenschwester beim Frie-
denskorps, und Mary hatte sie seit sieben oder acht
Jahren nicht mehr gesehen.

Wie gesagt, wenn die Frau eines Pfarrers diesen
bei seiner Berufsehre packt, sollte er sich lieber
geschlagen geben. Wir verabschiedeten uns von
meinem Nachfolger Reverend Davis, versprachen
unsere neue Adresse bekanntzugeben, sobald wir
einen festen Wohnsitz hatten, und machten uns
im Winter 1963 auf den Weg.

Unterwegs befafften wir uns abwechselnd mit
den zunehmenden Unannehmlichkeiten, die ein
Land namens Vietnam verursachte, und mit der
Frage, ob wir uns an der Ost- oder der Westkiiste
niederlassen sollten. Wir spielten beide schlecht
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und dilettantisch Theater, und die Entscheidung
wurde vertagt.

Als ich Corinne kennenlernte, war ich iiber die
geringe Ahnlichkeit mit ihrer Schwester verbliifft.
Marys Haar war beinahe schokoladenbraun, das
von Corinne hingegen leuchtend rot. Marys Ge-
sicht war rund, das von Corinne breit, mit vor-
stehenden Backenknochen. Mary war klein und
rundlich, Corinne hochgewachsen und schlank.
Sie waren beide sehr, sehr schon, doch die ein-
zige Eigenschaft, iiber die beide verfiigten, war
eine tiefe Glaubigkeit, die nichts mit Vererbung
zu tun hatte, und die genausogut zu Corinnes lei-
denschaftlicher Zielstrebigkeit wie zu Marys ruhi-
ger Sicherheit pafdte.

Es stellte sich heraus, daff Pasala der typische
mittelamerikanische Operettenstaat war und von
einem Mochtegern-Tyrannen namens De Villega
regiert wurde. Das Krankenhaus, in dem Corinne
arbeitete, lag an der Plaza del Palacio, genau dem
Regierungspalast gegeniiber. De Villega hatte sich
ein riesiges Mausoleum bauen lassen, das an ein
Schlofd erinnerte — und zwar gleichzeitig mit dem
Krankenhaus; das Geld fiir beide stammte aus den
gleichen Quellen. Pasala exportiert ndmlich Mais,
Zuckerrohr, viel Mahagoni — und Erdél.

Als Corinne mit uns am Palast vorbeifuhr,
machte ich eine Bemerkung iiber die zahlreichen
schwerbewaffneten, von einem comisario befehlig-
ten guardias, die in Gruppen von je finf Mann zu-
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sammenstanden und mit entsicherten Gewehren
jeden Eingang zu dem riesigen Gebdudekomplex
bewachten. Corinne erzahlte uns, dafd aus den Hii-
geln im Norden eine Revolution drohte; ihr An-
fihrer war ein gewisser Miranda, der sich zwangs-
laufig El Supremo nannte. Mary und ich briillten
vor Lachen tiber diese Pointe und wollten jeman-
den sehen, der Siesta hielt.

Todernst fithrte uns Corinne hinter das Kran-
kenhaus, wo drei von Maultieren gezogene Wa-
gen mit in Khaki gekleideten Leichen gefiillt wa-
ren, die eine Siesta ohne Ende hielten. »Man kann
mit den Problemen Pasalas nicht fertig werden, in-
dem man auf einen anderen Kanal schaltet, Tomc,
stellte sie niichtern fest, und anstelle meines Ent-
setzens trat Schuldbewufdtsein und die sehnsiich-
tige Vision von Boulder Colorado im Friihling
— wodurch natiirlich mein Schuldbewufitsein zu-
nahm.

Wir affen an diesem Abend in der mifdgliickten
Nachahmung eines Cafés, aber das Essen war ge-
niefdbar und die Musik iiberraschend gut. Da die
beiden Frauen einander jahrelang nicht gesehen
hatten, war ich nicht dariiber erstaunt, dafd ihnen
der Gesprichsstoff nicht ausging. Und es ging im-
mer wieder um EIl Supremo.

»Angeblich vertritt er die gerechte Sachec, er-
zdahlte uns Corinne beim Kaffee, »und ich kann
diese Behauptung nicht widerlegen. Aber im Kran-
kenhaus hédufen sich die Nebenprodukte seiner Sa-
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che, und ich habe genug von Revolutionen. Seit
Villega Mirandas Bruder erschiefien lief3, ist es
schlimmer denn je zuvor.«

»Mein Gott, wie ist es denn dazu gekommen?«
fragte ich.

»Pablo Miranda war der Besitzer dieses Cafés
und hatte nie etwas mit der Revolution zu tun.
Eine Menge militanter Typen pflegten sogar in ei-
nem viel schibigeren Lokal am anderen Ende der
Stadt zu trinken, nur um Pablo durch ihre An-
wesenheit keine Schwierigkeiten zu bereiten.
Doch nachdem EI Supremo das Arsenal gesprengt
hatte, spielte de Villega ein bifdchen verriickt. Ein
Trupp guardias stiirmte zur Tiir herein und erle-
digte Pablo.

Seither haben sich die Ereignisse iiberschla-
gen. Die Menschen haben Angst, nachts auf die
Strafle zu gehen, und De Villegas Schliagertrupps
machen Uberstunden. Angeblich fiihrt er aus den
Vereinigten Staaten Lastwagen/Kanonen und eine
Menge Munition fiir eine Sduberungsexpedition
ein, und in der amerikanischen Botschaft verliert
kein Mensch ein Wort dariiber.«

»Was fiir ein Herrscher ist Villega?« erkundigte
sich Mary.

»Ein Halsabschneider. Er pliindert die Peones
aus, sahnt iiberall ab, wo es geht, und fiir das
Land wire es bestimmt besser, wenn er nie ge-
boren wire. Aber auch uber El Supremo sind wi-
derspriichliche Geriichte im Umlauf: angeblich ist
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auch er ein Schlichter. Und nattirlich ist er Kom-
munist, obwohl Gott allein weif3, was das heutzu-
tage in Mittelamerika bedeutet.«

Ich setzte zu einer Antwort an, als vor dem Café
ohrenbetiubender Liarm ausbrach. Gliser fielen
von den Tischen und zersplitterten, und im néch-
sten Augenblick war die Holle los. Drei Manner
robbten zur Tir, um nachzusehen, was geschehen
war; als sie den Eingang erreichten, bellte eine
Maschinenpistole los und blies sie ins Café zuriick.
Sie fielen um und blieben liegen, und Mary be-
gann zu schreien.

»Tome, libertonte Corinne den Krach, den die
Gewehre und die in Panik geratenen Menschen
machten, »wir miissen ins Krankenhaus. «

»Wie kommen wir hier raus?« rief ich zurick,
stand auf und hob Mary hoch.

»Hier lang!«

Corinne fihrte uns rasch durch die schnat-
ternde Menge zu einer Hintertiir, vor der etliche
Menschen standen, die nicht den Mut hatten, den
Kopf hinauszustecken. Ich iiberlegte, ob ich es ih-
nen nachmachen sollte, doch Corinne ging einfach
in die Nacht hinaus. Ich warf Mary einen Blick
zu, den sie gleichmiitig erwiderte, und dann folg-
ten wir Corinne.

Es fiel kein Schuf}; die Revolutionire waren an
den Leuten im Café nicht im geringsten interes-
siert, sie schossen nur auf alles, was sich auf der
Plaza riihrte.
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Wihrend ich mit Mary hinter Corinne durch
die finsteren Strafden stolperte, versuchte ich mir
den Riickweg ins Krankenhaus ins Gedachtnis zu
rufen, aber ich wufdte nicht mehr, wo die Hinter-
tir des Cafés in bezug zur Eingangstiir lag. Doch
ich wurde den Verdacht nicht los, dafd wir die
Plaza tiberqueren muften.

Ich rief Corinne zu, sie solle stehenbleiben, und
sie gehorchte. Als wir sie erreichten, ertonte links
von uns eine Gewehrsalve, auf die ersticktes Ro-
cheln folgte.

»Wenn ich bedenke, was du uns iiber Mirandas
umwerfenden Charme erzihlt hast«, fliisterte ich
so leise, wie es bei meiner schwer atmenden Brust
moglich war, »halte ich es fiir das Beste, euch Da-
men in die amerikanische Botschaft zu bringen.
Sie ist angelegt wie ein Fort.« Und sie befand sich
auf unserer Seite der Plaza.

»Das Krankenhaus verfiigt iiber zu wenig Per-
sonal, Tom«, antwortete Corinne mit vollkommen
ausdruckslosem Gesicht. Mir war sofort klar, dafd
ich diese schauspielerische Leistung nie iibertref-
fen konnte, auch wenn ich es mein Leben lang
versuchte. Als sie sich umdrehte und weiterging,
wechselten Mary und ich einen langen Blick.

»Und dabei ist sie ein blutiger Amateur.« Ich
schiittelte traurig den Kopf.

»Wir haben im Sommer gemeinsam in Reper-
toiretheatern gespielt«, erklarte Mary, und wir
folgten Corinnes verhallenden Schritten.
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Es stellte sich heraus, dafd das Uberqueren der
Plaza ungefihr den gleichen Schwierigkeitsgrad
aufwies wie das Jonglieren mit Giftpfeilen; die
wenigen Revolutionire, die auf uns schossen, wa-
ren fiirchterliche Schiitzen. Als wir freies Geldnde
iiberqueren mufdten, hatten sich die Kampfhand-
lungen auf den Palast konzentriert, und beide Par-
teien waren zu beschiftigt, um ihre guten Kugeln
an drei Zivilisten zu verschwenden, die in die ent-
gegengesetzte Richtung rannten. Als wir das Kran-
kenhaus erreichten, blickte ich zuriick und sah
Lastwagen, die Geschiitze hinter sich her zogen,
um die Ecke biegen. Wihrend wir durch die wei-
fen Korridore zur Unfallstation liefen, horte ich
die ersten Schiisse; dann trat Stille ein.

Die vom US-Aufienministerium zur Verfiigung
gestellte Artillerie feuerte genau drei Schiisse ab.
Wir erfuhren spiter, dafd zu diesem Zeitpunkt ein
bartiger Mann auf dem Balkon des Palastes er-
schien, das Gemetzel auf dem Platz erblickte und
etwas auf den zertrampelten Rasen hinunterwarf.
Es handelte sich um de Villegas Kopf. Die unifor-
mierten Kanoniere begriffen erstaunlich rasch, daf3
sich das politische Klima verdndert hatte, brachen
in ein paar heisere Hurrarufe aus, und die Revolu-
tion war zu Ende.

Aber nicht fir uns. Dank der Verstimmelten
und Verletzten, die die ganze Nacht iiber einge-
liefert wurden, begriff ich zum ersten Mal, was
der Ausdruck Wirklichkeit gewordener Alptraum be-
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deutet, und wenn Sie nicht selbst stundenlang di-
verse Korperteile und Organe aufgelesen und in
den Miilleimer befordert haben, wiirde ich vor-
schlagen, daf3 Sie diesen Ausdruck nicht verwen-
den. Ich hatte naiverweise angenommen, dafd das
Schlimmste vorbei sein wiirde, sobald die Kampf-
handlungen zu Ende waren, doch dann stellte sich
heraus, dafd der Sieg der Revolutiondre nur das Si-
gnal fiir Vergewaltigungen, Pliinderungen wie die
Bereinigung von alten Rechnungen gewesen war
und daff das Schlimmste jetzt erst kam. Ich ver-
suchte, Mary dazu zu iberreden, daf sie sich fir
ein paar Stunden schlafen legte, und sie versuchte,
mich dazu zu tiberreden, und obwohl wir uns beide
in unseren schauspielerischen Leistungen tiberbo-
ten, gab sich keiner geschlagen.

Es war gegen drei Uhr nachmittag des niachsten
Tages, als ich den Schrei horte. Ich iiberlief? es ei-
nem von Villegas rurales, seine Armwunde selbst
zuzundhen, und sprintete durch einen tiberfiillten
Korridor zum Operationssaal, in dem Mary und
Corinne seit dreizehn Stunden ununterbrochen ar-
beiteten. Ich hatte den Eindruck, dafd der Schrei
von dort gekommen war ...

Das stimmte auch. Als ich in den Raum platzte,
erblickte ich zuerst Mary, die der grofdte Mann,
den ich je gesehen hatte, mit ausdruckslosem Ge-
sicht festhielt. Dann sah ich Corinne, die auf ei-
nen breitschultrigen Revolutionir einschlug, der
einen uniformierten Patienten auf dem Operati-
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onstisch erwiirgte. Die gekreuzten Patronengurte
auf seinen Schultern hoben und senkten sich, als
wolle er damit betonen, wie wichtig seine Tatig-
keit war. Corinnes himmernde Fiauste bemerkte er
tuberhaupt nicht.

Sie war zweifellos stirker als ich — ich verlor
keine Zeit damit, den Verriickten an der Schul-
ter zu packen. Ich ergriff den nichstbesten schwe-
ren Gegenstand — soviel ich weifd, handelte es
sich um einen Wasserkrug — und schmetterte ihn
dem Wiirger mit voller Kraft auf den Schidel. Er
seufzte, brach zusammen, und ich wendete mich
dem Riesen zu, der meine Mary festhielt.

»Das hitten Sie nicht tun sollen, sefior«, sagte
er mit tiefer, sanfter Stimme. »Der Mann auf dem
Bett, er hat einmal Pedros Frau gegeniiber eine
Unhoflichkeit begangen. Eine schwere Unhoflich-
keit.«

»Verlassen Sie sofort diesen Raum!« fuhr ihn
Corinne zitternd vor Wut mit einer Stimme an,
um die sie jeder Schleifer beneidet hitte.

Der grofie Mann schiittelte traurig den Kopf.
»Das kann ich leider nicht, sefiorita«, brummte er.
Seine schaufelgrofen Hdnde schlossen sich fester
um Marys Oberarme, und sie hatte noch keinen
Ton von sich gegeben, seit ich im Zimmer war.
»Serior«, erklirte mir der Riese, »Sie miissen bitte
den Krug wegstellen, sonst bin ich gezwungen, Th-
rer Frau gegeniiber eine kleine Unhoflichkeit zu
begehen.« Ich zuckte zusammen. »Sehen Sie? Ich
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weild, wer Sie sind, und ich mochte der Ehefrau ei-
nes Pfarrers gegeniiber nicht unhoflich sein.«

Der Gorilla auf dem Boden begann, sich zu be-
wegen, und der Riese seufzte. »Ich fiirchte, mit
Ihnen ist es aus, padre. Pedro ist sehr unverniinf-
tig, wenn seine Ehre auf dem Spiel steht. Sie ha-
ben ihn von hinten angegriffen.«

Corinne knurrte und sprang ihn an, und ich
folgte ihrem Beispiel. Nicht einmal gemeinsam
konnten wir ihn wegreifen oder seinen eiser-
nen Griff lockern, aber er war so mit uns beschaf-
tigt, dafd er Mary nichts antun konnte, und viel-
leicht hatten wir es sogar geschafft. Aber plotzlich
knallte etwas Grofies, Schweres gegen meine linke
Niere, und ich fiel keuchend vor Schmerzen auf
den Boden. Benommen sah ich, wie Pedro, des-
sen Haare an einer Seite blutgetrankt waren, iiber
mich hinwegstieg und nach Mary griff, und mein
Herz stockte.

Dann drohnte ein Schufd durchs Zimmer, ich
rollte mich herum und sah einen groffen, schnurr-
bartigen Mann, der eine rauchende Automatik in
der Hand hielt, im Tirrahmen stehen. Er trug die
Khakiuniform der Rebellen und das Licheln, mit
dem er uns betrachtete, war unbekiimmert und ar-
rogant.

Hinter mir schlug ein Koérper drohnend auf dem
Boden auf. Halbblind vor Schmerzen rollte ich
mich zuriick und sah, dafd der Pistolenschuf} Pe-
dro den halben Kopf weggerissen hatte.
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»Das ist das Dumme am Standrecht«, meinte der
Mann in der Tir zynisch, »man wird stichtig dar-
auf.«

Ich schaffte es endlich, mich aufzusetzen, und
lehnte mich an eine grofie Sauerstoffflasche. »Wer
sind Sie?« stiefd ich heraus.

Der schlanke Schnurrbirtige verbeugte sich.
»Gestatten Sie, dafd ich mich vorstelle, padre. Ich
bin El Supremo e Illustrissimo Seiior Mafiuel Con-
ception de Miranda, derzeit Herrscher iiber diese
Republik. Sie hingegen sind Reverend Hauptman,
und ich nehme an, dafl die bezaubernde Dame
dort driiben — laf? sie sofort los, Diego! — Ihre Frau
Mary ist.«

Sein ausgezeichnetes Englisch zeugte von iiber-
raschender Bildung, und er benahm sich bewuft
wie ein Adeliger. Zum erstenmal, seit ich ins Zim-
mer gestiirzt war — ich hatte das Gefiihl, daf es
Stunden her war —, begann ich zu glauben, daf3
wir drei den Nachmittag vielleicht doch iberle-
ben wirden.

»Woher wissen Sie so genau, wer wir sind?«
fragte ich. »Wir sind erst gestern angekommen
und haben uns hochstens mit einer Handvoll Pa-
salanern unterhalten. Trotzdem hat uns das Unge-
heuer dort driiben gekannt ... und an ihn hitte ich
mich sicherlich erinnert.«

»Ich bin iiber alle Aktivititen der amerikani-
schen Staatsbiirger in Pasala informiert«, erklirte
er selbstgefillig. »Ihr Land hat mir viele Unan-
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nehmlichkeiten bereitet, und ich bin ein griindli-
cher Mensch, genau wie meine Leutnants. Diego
ist einer von ihnen, Pedro war es auch. Ich kann
einen Leutnant, der den Kopf verliert, nicht aus-
stehen.« Er steckte den Revolver in den Halfter,
trat ins Zimmer, und ich kam mit Marys Hilfe auf
die Fife. Wir klammerten uns aneinander, sie zit-
terte wie Espenlaub.

El Supremo sah sich um, fand aber nichts, wor-
auf er sich setzen konnte. Er schlenderte zum Ope-
rationstisch, schob den verwundeten, bewufdtlo-
sen Soldaten ldssig iiber den Rand, so daff er auf
den harten Fufdboden fiel, setzte sich und lief3 die
Fife hinunterbaumeln.

Corinne stiirzte sich auf ihn, doch sie hatte noch
keinen Meter zuriickgelegt, als der riesige Diego
sie abfing und hochhob. Sie drosch ihm mit den
Fausten ins Gesicht, aber er beachtete es kaum. Sie
schluchzte vor Wut.

»Diegox, stellte Miranda grinsend fest, »anschei-
nend sind Sie nur zufrieden, wenn Sie eine Frau in
den Hianden haben — warum bringen Sie die junge
Dame nicht in meine Wohnung und kiimmern sich
dort um sie, bis ich komme?«

Mary und ich schrien auf.

»Meine Freundec, erkldrte der immer noch grin-
sende Miranda, »das ist nur gerecht. Ich hatte eine
Frau, Rosa, und sie war die Seele meiner Seele.
Sie wurde gestern nacht von einer amerikanischen
Granate getotet. Thr Land ist schuld daran, daf3
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ich keine Frau mehr habe. Deshalb ist es nur fair,
wenn mir Amerika eine Frau gibt. Ich ziehe un-
verheiratete Frauen vor, und ich glaube nicht, daf
mich die Schwester der Frau eines Pfarrers enttiu-
schen wird.« Er lachte so unbeschwert, dafd mir
das Blut in den Adern stockte.

»Das ist das Dumme am Standrecht«, horte ich
mich sagen, »es ist selektiv.«

»Erkldaren Sie das!« forderte El Supremo scharf.

»Der Mann, der dort auf dem Fufdboden liegt, ist
meines Wissens wegen versuchter Vergewaltigung
erschossen worden«, antwortete ich ruhig.

»Padre«, sagte der grof3e Revolutionidr und zog
wieder den Revolver, »da Pasala iiber keine gesetz-
liche Verfassung verfiigt, mufd ich mir helfen, so
gut es geht. Vielleicht bin ich dabei gelegentlich
ein wenig inkonsequent, wie eben jetzt, denn ich
verurteile Sie und Ihre Frau wegen Ruhestorung
zu zehn Jahren Gefingnis.

Sie werden jedoch feststellen, dafd das Stand-
recht auch sein Gutes hat: es ist wirksam.«

Die nichste Viertelstunde waren fiir zehn Jahre
meine und Marys letzte Minuten in Freiheit, aber
ich kann mich nicht mehr an sie erinnern. El Su-
premo fithrte uns mit gezogener Pistole iiber die
Plaza zum Palast, viele Treppen hinunter bis zum
untersten der drei Kellergeschosse, aus denen der
Kerker des Palastes bestand. Dort sperrte er uns ei-
genhindig in eine drei mal vier Meter grofie Zelle
und ging.



77

Wir blieben neun Jahre in dieser Zelle, und ich
will nicht tiber diese Jahre sprechen. Nach Ma-
rys Tod blieb ich noch elf Monate allein in der
Zelle, und ich will nicht an diese Monate den-
ken. Ich will nur erwiahnen, daf3 ich in den ersten
Wochen Gott daftir dankte, dafd er Miranda ei-
nen Funken Menschlichkeit gelassen hatte, so daf
er Mary und mich in die gleiche Zelle sperrte ...
doch bald erkannte ich, wie hinterhiltig und ent-
setzlich er eigentlich gehandelt hatte, und begann
ihn zu hassen und zu verfluchen. Zehn Jahre in ei-
nem steinernen Wiirfel ohne Heizung, ohne Liif-
tung, mit einem Eimer als Toilette, konnen einer
Ehe viel antun, und ich versichere IThnen, Mary
und ich uberlebten diese Zeit nur dank ihrer un-
erschiitterlichen Charakterstirke. Aber nicht ein-
mal sie konnte mich davor bewahren, den Glau-
ben an Gott zu verlieren ...

Der Pfarrer schwieg und starrte in sein Glas, als
erblicke er dort ein seltsames, schreckliches Ge-
heimnis, das er nicht recht glauben konnte. Tiefe
Stille herrschte, im Kamin flackerten keine Flam-
men. Ich sah Doc Webster an, der meinen Blick
spirte und sich offenbar zwang, aus weiter Ferne
zu uns zuriickzufinden.

»Was ist aus Corinne geworden?« fragte er hei-
ser.

Hauptman stellte sein Glas plotzlich hin und
blickte sich gleichgiiltig im Kreis um. »Ich habe
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gehort, dafd sie noch in derselben Nacht gestorben
ist«, erzdhlte er im Plauderton, »und ich hoffe, daf3
es stimmt. Miranda war ... ein Tier.«

»Konnte denn die amerikanische Botschaft
nichts unternehmen, um euch herauszuholen?«
fragte Longdrink rasch, und Callahan nickte zu-
stimmend.

»Die amerikanische Botschaft«, antwortete
Hauptman bitter, »hatte erstens nicht die geringste
Ahnung davon, dafd man uns eingekerkert hatte,
und zweitens wollte sie es gar nicht wissen. Falls
iiberhaupt jemand wufdte, dafd wir nach Pasala ge-
kommen waren, so nahm er bestimmt an, dafd wir
wihrend der Kdmpfe getotet worden waren, und
dieser Jemand hat sicherlich einen erleichterten
Seufzer ausgestofien, als ihm klar wurde, dafd er
keine Ahnung hatte, wem er ein Beileidschreiben
schicken sollte.« Seine Worte knatterten jetzt wie
die Kugeln aus einer Maschinenpistole.

»In der Gefingniskartei wurden wir als >Hi-
dalgo, Tomaso und Maria, staatsfeindliche Um-
triebe« gefithrt, und das geniigte dem Aufienmini-
sterium, falls sie die Kartei tiberhaupt tiberpriiften.
El Supremo war den Vereinigten Staaten ein Dorn
im Auge, und als sie ihn zwei Jahre spiter um-
legen lieffen, waren die Marionetten-presidentes,
die sie einsetzten, ausschlief3lich damit beschif-
tigt, amerikanische Olmagnaten zu bewirten, und
hatten keine Zeit, den Palastkerker zu inspizieren.
Das einzige menschliche Wesen, das wir in diesen
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neun Jahren sahen, war ein stindig betrunkener
Wirter, der uns das zum Essen brachte, was er iib-
riglief3. Ich wire heute noch dort, wenn nicht ...
als Mary starb, be- ... bemerkte ...« Er brach ab, rif3
sich wieder zusammen und fuhr fort: »Jemand be-
merkte, dafd ihre Leiche fortgeschafft wurde, und
wunderte sich dariiber, dafd Maria Hidalgo aussah
wie eine Amerikanerin. Es dauerte noch ein Jahr,
bis ich freigelassen wurde, wegen, warten Sie mal,
>einer dufderst heiklen Krisensituation im Mittle-
ren Osten< hiefd es ... mein Gott, ich begreife jetzt
erst, was sie damit gemeint haben. Damals klang es
verriickt, und ich habe seither nicht mehr dariiber
nachgedacht.« Er lachte bitter. »Na ja, was weif3
man schon. Jedenfalls lieferte mir in den letzten
sechs Monaten, die ich dort verbrachte, das Rote
Kreuz das Essen und eine Decke, also war alles in
Ordnung. Es stellte sich heraus, dafy vier Zellen
weiter ein Mann aus Baltimore saf3, der auch zum
Krankenhauspersonal gehort hatte, und er wurde
ebenfalls entlassen. Wenn Mary nicht gestorben
wire, sifden wir heute noch dort.« Der Pfarrer
lachte wieder, stiirzte den Rest seines Gins hin-
unter und verzog das Gesicht. »Sie hat mir immer
aus der Patsche geholfen.«

Ein weiteres Glas Gin tauchte vor ihm auf; er
trank es gerduschvoll aus.

»Wissen Sie«, erzidhlte er weiter, und seine
Stimme klang gefihrlich hoch, »in diesen neun
Jahren stiegen ununterbrochen Gebete aus der



80

kleinen dreckigen Zelle zum Himmel. In den er-
sten drei Jahren beteten wir darum, daf} jemand EI
Supremo absetzen moge. In den nédchsten drei Jah-
ren betete Mary darum, dafd ich den Glauben an
Gott wiederfinden moge. Dann betete ich unge-
fahr ein Jahr lang zu irgend jemand, dafd Mary am
Leben bleiben moge. Nachdem die Malaria sie mir
weggenommen hatte, betete ich zu jedem Wesen,
das mir moglicherweise zuhorte, um eine Chance,
El Supremo eigenhdndig umzubringen.

Ich meine, ist das nicht komisch? So viele Ge-
bete, und keines hat auch nur im geringsten ge-
niitzt. El Supremo war langst tot, meinen Glau-
ben fand ich nie wieder, und Mary ...« Er brach
ab und begann leise zu lachen; das Lachen wurde
immer schriller, bis das Glas in seiner Hand zer-
sprang. Dann starrte er seine blutende Hand an,
bis Doc Webster ihm sanft die Scherben heraus-
holte.

»Wenigstens ist das verdammte Ding desinfi-
ziert«, brummte der Doc. »Versuchen Sie den Trick
nur ja nie mit einem leeren Glas.« Jemand brachte
ihm seine abgeniitzte schwarze Tasche, und er be-
gann die Wunde zu verbinden.

Zu diesem Zeitpunkt interessierten sich so gut
wie alle Anwesenden brennend fiir den Fufdboden
oder die Decke. Keinem fiel etwas Verniinftigeres
ein, und allmihlich begriffen wir, daf8 bald irgend
jemand irgend etwas sagen mufite.

Da griff Callahan ein.
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Er hakte den Daumen in den Giirtel und drohnte:
»Das war eine wirklich traurige Geschichte, Reve-
rend. Eine Menge Leute hier haben ihren Kummer
abgeladen, aber so schlimm wie bei Ihnen war es
nie. Trotzdem mochte ich, dafd Sie mir etwas er-
klaren: Wieso, zum Teufel, tauchen Sie mit einer
Knarre in der Hand in meinem Lokal auf?« Seine
Stimme klang stdhlern, der Pfarrer blickte er-
schrocken auf, und der Schmerz in seinem Gesicht
verwandelte sich in Schuldbewulftsein. Bravo, Cal-
lahan, dachte ich.

Ich wufdte namlich etwas, was der Pfarrer nicht
wufdte: Wenn Callahans Stimme zornig klingt,
spielt er Theater, denn wenn er wirklich stock-
sauer ist, macht er sich nicht die Mithe zu spre-
chen.

Der kleine Pfarrer brauchte eine Weile, bis er
wieder reden konnte. »Wissen Sie«, fliisterte er
schliefdlich, als der Doc mit seiner Hand fertig
war, »es waren zehn Jahre. Zehn Jahre ... Ich ...
ich weifd nicht, ob Sie mich verstehen kénnen. Ich
weifd, dafd Mary vor zwei Jahren gestorben ist —
aber darum geht es nicht. Doch ich habe so lange
Zeit nur Mary gesehen, und jetzt weifs ich iber-
haupt nichts.

Wir haben in der ganzen Zeit nie eine Zeitung
oder eine Zeitschrift oder eine Fernsehsendung ge-
sehen, wir haben nicht einmal Radio gehort. Wir
hatten tiberhaupt keine Verbindung zur Aufien-
welt; wir waren vollkommen isoliert.«
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»Verdammt, sagte Tommy Janssen, »das klingt
wie das richtige Rezept fiir mich, um meinen Kopf
endlich klar zu bekommen.« Ich hatte an eine Er-
zdhlung von Theodore Sturgeon gedacht, die >Es
folgen die Nachrichten< hief3, und war ganz Tom-
mys Meinung, was ein Hinweis darauf ist, wie ge-
nau ich die Geschichte gelesen habe.

»Den Kopf klar kriegen!« explodierte Haupt-
man.

»Sie wissen genau, was der Junge meint, schal-
tete sich Longdrink ein. »Wir wissen, dafd diese
Jahre fiir Sie ein Alptraum waren, aber fiir uns wa-
ren sie auch nicht gerade ein Honigschlecken. Sie
haben eine Menge Schwierigkeiten, schlechte Zei-
ten und Unruhen versaumt, und vielleicht war das
gar nicht so schlecht. Die meisten von uns haben
sich irgendwann einmal gewiinscht, den ganzen
Mist eine Zeitlang nicht mehr sehen zu miissen,
und sie waren wenigstens in dieser Beziehung bes-
ser dran. Was haben Sie gegen die Isolierung?«

»An und fir sich nichts«, erwiderte Hauptman
ruhig. »Das Problem besteht darin, dafd die Welt
nicht auf einen wartet. Man ist etwas linger vom
Fenster weg, und die Welt dreht sich inzwischen
weiter.«

»Ich beginne zu begreifen, was Sie meinenc,
sagte Callahan langsam.

»Sie haben noch nicht einmal damit begonnenc,
widersprach Hauptman. »Sie konnen es nicht. Sie
sind zu nahe dran. Innerhalb von zehn Jahren
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dreht sich die Welt so, dafd das Oberste zuunterst
kommt, aber Sie drehen sich mit, deshalb mer-
ken Sie es nicht. Es spielt sich im Lauf von Tagen,
Wochen und Monaten ab, und die meisten Men-
schen konnen sich dem Tempo anpassen. Aber ich
erkenne diese Welt nicht wieder — ich habe den
Wandel nicht miterlebt.

Ich werde euch ein wenig Geschichtsunterricht
erteilen.«

Er stand auf, ging zur Theke und streckte die
Hand aus. Callahan driickte ein Glas Gin hinein.
Hauptman drehte sich um, sah uns an, nahm einen
langen Schluck und rausperte sich pedantisch.

»Mary und ich sind im Februar 1963 nach Pa-
sala gefahren«, begann er. »Ich hatte seither Gele-
genheit, mein Gedédchtnis an Hand von Zeitungs-
ausschnitten aus der New York Times aufzufrischen,
und etliches davon konnte Sie interessieren.

Am Tag unserer Abreise zum Beispiel waren
seit dem Beginn der US-Intervention in Viet-
nam insgesamt dreiunddreifig Amerikaner ge-
totet worden. Kein Mensch hatte iibrigens eine
Ahnung davon; erst ein paar Tage nach unse-
rer Abreise schlug die Studiengruppe von Sena-
tor Mansfield Alarm, weil der Kampf in Vietnam
zu >einem amerikanischen Krieg wurde, den die
derzeitigen Sicherheitsinteressen der USA in die-
sem Gebiet nicht rechtfertigten«. Dieses gottver-
lassene Land kostete uns vierhundert Millionen
Dollar jahrlich.
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Natiirlich erwiderte General O‘Donnell am
nichsten Tag, dafd die vielen Kampfflieger unter
den >Beratern«< nur die Vietnamesen ausbildeten
und nicht selbst in die Kdmpfe eingriffen.

Seither ist eine Menge geschehen, finden Sie
nicht?

Wie wire es mit einem anderen Gebiet, meine
Freunde? Im November 1962 warnte Dean Munro
von der Harvard University die Studenten davor,
»das Stimulans LSD zu nehmen, weil es zu Depres-
sionen fithrt¢, und tadelte die Professoren Alpert
und Leary, die fiir seine Verwendung eintraten.
Dr. Leary erwiderte, daff Hysterie immer schon die
Forschung behindert hétte und dafd es keinen Be-
weis dafiir gibe, dafd die Droge schidlich sei.

In Kalifornien warnten die Behorden um die
gleiche Zeit vor einer neuentdeckten Droge, die
auf den Strafien gehandelt wurde. Sie hiefd Me-
thedrin.

Die Neue Amerikanische Kirche kimpfte immer
noch, allerdings erfolglos, um das Recht, weiterhin
Peyote bei ihren religiésen Zeremonien zu beniit-
zen, ein Brauch, der aus der Zeit vor der Besied-
lung Amerikas durch die WeifSen stammte. Harry
Aslinger war gerade als Leiter des Rauschgiftdezer-
nats zuriickgetreten, und man sprach davon, den
Verkauf von Klebstoff fiir Modelle an Jugendliche
unter achtzehn Jahren zu verbieten.

Wihrend es Leary und Alpert — der sich neu-
erdings, soviel ich weifs, Ram Dass nennt — nicht



86

schwerfiel, ihre akademische Unabhingigkeit zu
bewahren, erging es anderen schlechter. Profes-
sor Koch wurde von der Illinois University ge-
feuert, weil er gewagt hatte, in einer Denkschrift
vorzuschlagen, daff man in gewissen Féllen vor-
eheliche Beziehungen tolerieren solle. Als Mary
und ich den Dampfer bestiegen, waren alle Be-
mithungen der Vereinigung Amerikanischer Uni-
versitdtsprofessoren, seine Wiedereinstellung zu
erreichen, gescheitert. Einen Monat nach unse-
rer Abreise weigerte sich der Oberste Gerichtshof
von Illinois einzugreifen. Was immer Masters und
Johnson damals taten — sie sprachen nicht dariiber.
Man ignorierte noch immer konsequent und offen-
bar erfolgreich die sexuelle Revolution.

Es wird Thnen vermutlich schwerfallen, sich
daran zu erinnern, wie die Lage vor zehn Jahren
war, nicht wahr? Wie steht es mit dem Wettren-
nen im Weltraum? Soviel ich weifd, sind wir den
Russen um etliche Mondlandungen und Raumson-
den voraus, und die meisten Menschen, mit denen
ich mich dariiber unterhalten habe, sind davon
iiberzeugt, daff es schon immer so war. Amerika
bildet sich seit einiger Zeit viel auf seine Erfolge
im All ein. Wissen Sie, dafd die russische Wostok-
Serie es bis zum Februar 1963 auf insgesamt 130
Erdumkreisungen und 192 Stunden im Raum ge-
bracht hatte, wihrend die USA ganze 12 Umkrei-
sungen und 20 Stunden aufzuweisen hatten? Ei-
nige Jahre vorher hatte sich Prasident Kennedy
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— erinnern Sie sich noch an ihn? — 6ffentlich ver-
pflichtet, innerhalb des nichsten Jahrzehnts einen
Menschen auf den Mond zu schicken, und man
hielt ihn draufhin allgemein fiir geistesgestort.
Acht Jahre spdter unternahm Armstrong den er-
sten Mondspaziergang, und die Nation giahnte vor
Langeweile. O verdammt, ihr seid so entsetzlich bla-
siert geworden!

Ich konnte stundenlang weiterreden. Als ich
vom Fenster verschwand, gehorten politische
Morde noch nicht zum Alltag; John F. Kennedy
war noch nicht heiliggesprochen worden, und
Robert Kennedy verhandelte als Generalstaatsan-
walt seinen ersten Fall vor Gericht. Cinerama hatte
gerade begonnen und galt als die Filmform der Zu-
kunft, und die New Yorker Weltausstellung war
noch nicht eréffnet worden. Zwei Monate nach
unserer Abreise hatte der Kleopatra-Film Pre-
miere, und die Aktien der Twentieth Century-Fox
fielen um zwei Dollar ...«

Hauptman unterbrach sich und begann, hyste-
risch zu lachen. Callahan griff iiber die Theke und
packte ihn mit seiner riesigen Pranke an der Schul-
ter, aber der Pfarrer schiittelte den Kopf.

»Es ist schon in Ordnungs, stiefd er halb erstickt
hervor. »Ich habe euch noch nicht den komischsten
Vorfall erzahlt, den ich erlebt habe. Ich wire damals
beinahe geplatzt, weil ich nicht laut lachen durfte.

Als ich endlich freigelassen wurde, hat man
mich direkt nach Washington gebracht, wo mir ein
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paar sehr humorlose Médnner viele Fragen stellen
und mir die offizielle Version meiner Gefangen-
schaft einhdammern wollten. Aber zuerst wollten
sie mich fiir meine Unannehmlichkeiten entscha-
digen, indem sie mir das grofdte Erlebnis meines
Lebens verschafften. Ich wurde zum Préasidenten
der Vereinigten Staaten gebracht, der mir herzlich
die Hand schiittelte, und ich wurde beinahe ohn-
machtig, weil ich nicht lachen durfte!

Ich hatte ndmlich nicht gefragt, wer jetzt Pra-
sident war. Nach allem, was ich erlebt hatte, er-
schien es mir unwichtig, und ich nahm an, daf3 ich
seinen Namen ohnehin nicht kannte. Als mir aber
Richard Nixon die Hand entgegenstreckte; glaubte
ich, daf3 ich sterben wiirde.

Drei Monate vor meiner Abreise hatte Nixon den
Wahlkampf um den Gouverneursposten von Kalifor-
nien verloren und der Presse mit Trdnen in den Au-
gen versichert, dafd sie nie mehr Gelegenheit haben
wirde, Dick Nixon durch den Kakao zu ziehen ...«

Diesmal briillten alle Anwesenden vor Lachen,
und Doc Webster bekam einen Hustenanfall, weil
er versucht hatte, gleichzeitig zu schreien und zu
trinken. Der Schnelle Eddie begann »Versprich
mir nichts, was du nicht halten kannst« zu spie-
len, aber er lachte Trianen und fand nicht die rich-
tigen Tasten. Ein Sperrfeuer aus Glédsern prasselte
in den Kamin.

Damit war die unertriagliche Spannung gewi-
chen. Doch als das Geldchter langsam abklang,
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wurde uns klar, dafd diese Entspannung Tom
Hauptman nicht gentigen konnte. Wihrend seine
leidenschaftslosen Worte in uns nachwirkten,
dimmerte uns allmihlich, dafd wir uns in diesen
zehn Jahren an unheimlich viel gewohnt hatten,
und die Konfrontation mit einem Mann, der ge-
zwungen gewesen war, eine vollkommen veridn-
derte Welt von einem Augenblick auf den ande-
ren zu verdauen, machte uns allen deutlich, wie
oberflichlich wir uns angepaf3t hatten.

»Der kleine Mann hat recht«, brummte Long-
drink in die plotzliche Stille hinein. »In letzter
Zeit ist eine ganze Menge passiert.«

»Vor zehn Jahren hatte ich das Wort Heroin
noch nie gehort«, bemerkte Tommy Janssen leise
und trank einen Schluck Bier.

»Vor zehn Jahren, sinnierte Doc Webster, »hielt
ich Herztransplantationen fiir eine Erfindung der
Science Fiction-Schriftsteller.«

»Vor zehn Jahren«, seufzte Slippery Joe sehn-
siichtig, »war ich noch nicht verheiratet.«

Ich dachte daran, daf ich vor zehn Jahren einen
Biirstenhaarschnitt getragen hatte und ein Fan von
Jerry Lewis und Fats Domino gewesen war. »Mein
Gott«, stohnte ich, »das ist ja unmoglich — 1963
hatte noch kein Mensch etwas von den Beatles ge-
hortl« Der elektrische Sound, die allgemeine Ver-
breitung des Rock, sein Einfluf§ auf alle anderen
Formen von Popmusik hatten sich abgespielt, wih-
rend Hauptman in einer Zelle verschimmelte und
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zuhorte, wie seine Haare wuchsen. Was fiir einen
Eindruck mufdte die heutige Musik auf ihn ma-
chen? Ende der sechziger Jahre hatte Jim McGuinn
von den Byrds darauf hingewiesen, daf} die Beatles
eine Verdnderung im Sound der Musik herbeige-
fihrt hatten. Er verglich die Vor-Beatles-Musik
mit dem dumpfen Drohnen eines Propellerflug-
zeugs und den Nach-Beatles-Rock mit dem metalli-
schen Jaulen eines Diisenmotors. Meiner Meinung
nach waren wir bereits beim Uberschallgeheul ei-
ner Rakete angelangt, und Hauptman stand die-
ser Entwicklung vollkommen unvorbereitet gegen-
iiber. Von Paul Anka mit einem Sprung zu Alice
Cooper! Allein die Verinderungen in der Kleidung
und dem Gesangstil geniigten, um jemanden um
den Verstand zu bringen.

Wir starrten Hauptman an und glaubten, daf3
wir ihn verstanden. Er musterte uns, schiittelte
den Kopf und holte sich noch einen Drink.

»Neing, stellte er fest, »Sie verstehen immer noch
nicht, Sie beginnen erst, etwas zu erkennen, das
ich als das Dilemma des Zeitreisenden bezeichnen
wiirde, wenn ich Science Fiction-Schriftsteller wire:
ich glaube, man nennt es jetzt Zukunftsschock.

Sie sind alle Zeitreisende, die in einem Tempo
von einer Sekunde pro Sekunde durch die Zeit rei-
sen. In den letzten Minuten habe ich Thnen klar-
gemacht, wieviel Zeit Sie in den letzten zehn Jah-
ren zuriickgelegt haben, und Sie sind nachdenklich
geworden.
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Aber ich bin in einer Sekunde zehn Jahre ge-
reist, und Sie befinden sich mir gegeniiber im Vor-
teil. Auch wenn Thnen diese Zeit komisch vor-
kommt, Sie sind in ihr verwurzelt, Sie haben einen
Platz in ihr, auch wenn er noch so diirftig ist, Sie
haben ein Ziel.

Verstehen Sie es denn nicht? Ich bin Pfarrer ge-
wesen.

Ich trug die Verantwortung fiir die geistige Ent-
wicklung anderer Menschen. Ich hatte eine beson-
dere Ausbildung erhalten, damit ich ihnen helfen
konnte, ein moralisches Leben zu fithren, bei schwie-
rigen Problemen die richtige Entscheidung zu tref-
fen, und damit ich ihnen beistand, wenn sie Trost
brauchten. Und jetzt verstehe ich nicht einmal ihre
Probleme, geschweige denn die neuen Gerite, die
Menschen wie ich in den letzten zehn Jahren in aller
Eile erfunden haben, um ihnen zu helfen. Ich habe
einen Berufskollegen aufgesucht und ihn um Rat ge-
beten, und er hat mir eine Marihuana-Zigarette an-
geboten! Ich habe einen alten Bekannten angerufen,
einen katholischen Priester, und seine Frau hat sich
am Telefon gemeldet. Ich habe >falsch verbundenc
gesagt und aufgelegt. Fiir jemanden, der 1963 in Pa-
sala war, ist die Watergate-Affire nichts Besonderes;
ich glaubte schon damals nicht mehr, daff Onkel Sam
eine unschuldige Jungfrau ist. Aber damals gehorte
ich zu einer Minderheit.

Wie kann ich als Pfarrer arbeiten, meine Her-
ren, wenn ich kein einziges der moralischen Pro-
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bleme dieser Zeit begreife? Deshalb nicht begreife,
weil ich die Entwicklung nicht mitgemacht habe,
die zu ihnen gefiihrt hat.«

Er trank seinen Gin aus, stellte das Glas hin und
begann auf dem feuchten Tisch Muster zu zeich-
nen.

»Ich habe mich nach einer anderen Titigkeit
umgesehen. Ich sehe mich seit beinahe sechs Mo-
naten um. Gibt es unter Ihnen Arbeitslose?«

Diese Frage war eine Gemeinheit, denn sie war
schuld daran, daf ich ein Glas mit Bushmill in den
Kamin schleuderte.

Hauptman nickte und wandte sich dem rothaa-
rigen Gebirge hinter der Theke zu.

»Und das, Mr. Callahan«, bemerkte er ruhig, »ist
der Grund, warum ich mit einer Pistole in Threm
Lokal stehe, die ich in einer finsteren Seitengasse
von einem jungen Mann gekauft habe, der mehr
Haare auf dem Kopf hatte als Mary in ihrer be-
sten Zeit. Ich habe einfach nicht gewuf3t, was ich
sonst tun konnte.«

Er wandte sich wieder an uns.

»Und auch das ist schiefgegangen. Mir bliebt
also nur ein einziger Ausweg.« Er seufzte tief. »Ob
ich Mary wohl wiedersehen werde?«

Callahans Giste sind an und fiir sich nicht ge-
rade auf den Kopf gefallen — von einigen bemer-
kenswerten Ausnahmen abgesehen —, und niemand
in dem Raum wire auf die Idee gekommen, daf3
das Hauptmans letzter Ausweg war. Aber gleich-
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zeitig sind wir sehr human und treten fanatisch fiir
die Freiheit des Individuums ein; deshalb konnten
wir nicht in der iiblichen Weise reagieren, ihm
seine Idee ausreden oder die Polizei holen oder
ihn in die Jacke stecken lassen, die nur aus Armeln
besteht. Vielleicht fanden sogar einige von uns,
dafd er wirklich keine Alternative hatte. Seine Ge-
schichte war uns ganz schoén an die Nieren gegan-
gen, muf} ich zu unserer Verteidigung sagen.

Denn wir starrten ihn nur hilflos an; die Stille
war zum Greifen, pochte in unseren Schlifen und
brannte in unseren Augen.

Dann rédusperte sich Callahan.

»Sein oder nicht sein«, deklamierte er mit einer
Stimme wie ein Nebelhorn. »Ist das die Frage?«

Wie gesagt, wir sind nicht gerade auf den Kopf ge-
fallen, aber wir brauchten eine volle Sekunde. Als
ich endlich kapiert hatte, hatte sich Callahan be-
reits hinter der Theke hervorgewilzt, hatte einen
Krug und drei Glédser auf den Boden gewischt und
sich in das Tischtuch gehiillt wie in eine Toga. Doc
Webster grinste erleichtert.

»HOr zu, du gottverdammter Blodmann«, de-
klamierte Callahan pathetisch wie ein Schmieren-
komodiant, »es ist verdammt edler im Gemdiit, die
Pfeil und Schlingen des wiitenden Geschicks zu er-
tragen, als gegen ein Meer von Plagen anzukamp-
fen und dabei geschlagen zu werden. Nein, pfeif
drauf ...« Er verdrehte die Augen, seine riesigen
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Hinde ruderten in der Luft herum, und er drohnte
weiter.

Hauptman starrte ihn mit offenem Mund ver-
standnislos an.

Doc Webster kletterte mithsam auf einen Stuhl,
rdusperte sich gerdauschvoll und stellte sich in Po-
situr.

»Begib dich nicht hinaus in diese gute Nachtg,
begann er leidenschaftlich.

Plotzlich wurde Callahans Lokal zu einem Ir-
renhaus, in dem es zuging wie in einem Theater,
in dem sich die Schauspieler genauso wirr »ein-
stimmen«< wie ein Orchester. Jeder hielt sich fiir
Barrymores Geist, und durch die Luft schwirrten
pathetische Hymnen auf das Leben und den Mut.
Ich holte meine alte Gitarre heraus, begleitete den
Schnellen Eddie und den Chor zu »Pack deine Sor-
gen ein«, und wir vollfithrten einen Hollenlarm.

»Schon gut, schon gut«, briillte Callahan nach
einigen Minuten. »Das sollte reichen, Gentlemen.
Ich glaube, der Oscar gehort uns.«

Er drehte sich zu Hauptman um und warf das
Tischtuch zu Boden.

»Na, Reverend«, knurrte er. »Konnen Sie diese
schauspielerische Leistung iibertreffen?«

Der kleine Pfarrer sah ihn lange sinnend an,
dann begann er zu lachen und konnte nicht mehr
aufhoren. Es war ein anderes Lachen als vorher;
es klang nicht mehr hysterisch und verzweifelt. Es

war echt, kam aus dem Herzen, zerrte nicht an un-
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seren Nerven wie ein Nagel, der iiber Glas kratzt,
sondern schenkte uns ein Gefiihl des Stolzes und
der Erleichterung. Eine Art Anerkennung fiir un-
sere Darstellungskunst.

»Gentlemenc, sagte er schliefflich, immer noch
kichernd, und klatschte miide Beifall, »ich gebe
mich geschlagen. Sie haben mich in einem fairen
Kampf besiegt; mit Thnen kann ich mich nicht
messen.«

Dann wurde er plétzlich ernst und sah uns an.
»Ich ... ich habe nicht gewuft, daf3 es auf der Welt
Menschen wie Sie gibt. Ich ... ich glaube, daf3 ich
es jetzt schaffen werde. Ich werde schon irgendwo
Arbeit finden. Es ist nur ... na ja ... wenn jemand
anderer auch weif$, wie schwer es ist, dann ist alles
in Ordnung.« Seine Mundwinkel verzogen sich zu
einem gliicklichen Licheln und gerieten dabei in
den Trianenstrom, der iiber seine Wangen flof3.
»Danke, meine Freunde. Danke.«

»Es war uns eine Ehre.« Callahan meinte es
ernst.

In diesem Augenblick flog die Tiir auf, wir fuh-
ren herum und erblickten einen schwarzen Jun-
gen, der schweratmend mit einer 38er Polizeipi-
stole in der Hand im Tirrahmen stand.

»Jetzt seid alle schon ruhig, dann geschieht nie-
mandem etwas«, rief er mit schriller Stimme und
betrat das Lokal.
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Callahans Nackenmuskeln spannten sich, aber er
rithrte sich nicht. Alle waren erstarrt, jeder dachte
zum zweiten Mal in dieser Nacht, daf$ wir darauf
hdtten gefafst sein miissen, und nur Hauptman lief3
sich nicht erschiittern, nur Hauptman behielt ei-
nen klaren Kopf, und nur Hauptman erinnerte
sich.

Dann ging alles sehr rasch, so wie es sein mufs.
Callahans Schrotflinte befand sich aufSer Reich-
weite hinter der Theke und der Schnelle Eddie
hatte beide Hinde auf den Tasten. Der Pfarrer
wechselte einen Blick mit Doc Webster, und die
beiden blinzelten einander vielsagend zu. Ich ver-
stand tiberhaupt nichts.

Dann rédusperte sich der Doc. »Entschuldigen
Sie, junger Mann, begann er. Der schwarze Junge
drehte sich um und befahl ihm, den Mund zu hal-
ten, und hinter ihm sprang Hauptmann auf und
stiirzte quer durch den Raum zum Kamin.

Er landete auf dem Bauch, seine Hinde wihl-
ten in dem Glashaufen, dann warf er sich auf den
Riicken und hielt in der rechten Hand die grofde
45er Automatik. Der Junge war noch immer da-
bei, sich umzudrehen, um zu sehen, woher der
Lirm kam.

Einen endlosen Augenblick lang bewegte sich
keiner von ihnen. Hauptman lag halb im Kamin,
der Junge stand an der Theke, und zwei Revol-
vermiindungen starrten einander quer durch den
Raum an, ohne zu blinzeln. Dann sagte Callahan:
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»Du wirst ihn mit einer 38er ankratzen, Sohn, aber
er wird dich mit einer 45er umlegen.«

Der Junge erstarrte, blickte sich wild im Raum
um, warf seine Pistole weg und stiirzte zur Tir.
Das Gerdusch, das er dabei von sich gab, war eine
Mischung aus Niesen und Schluchzen. Niemand
stellte sich ihm in den Weg.

Dann riihrte sich Callahan wieder. »Sehen Sie,
Tome, bemerkte er beildufig, »die moralischen Pro-
bleme dndern sich nie. Nur die sozialen.«

Eines muf ich den Jungs in Callahans Bar lassen:
Sie zucken mit keiner Wimper. Niemand ldchelte
auch nur, als Callahan den Polizisten eine umwer-
fend komische Geschichte dariiber erzihlte, wie
der Pfarrer einen Dieb mit einem Revolver ver-
trieben hatte, den er selbst erst am Nachmittag
einem verzweifelten jungen Mitglied seiner Ge-
meinde abgenommen hatte. Einige von uns wa-
ren sogar aus prinzipiellen Erwiagungen dagegen
gewesen, die Polizei iiberhaupt zuzuziehen — ich
war einer von ihnen —, aber Callahan hielt an sei-
nem Grundsatz fest, dafd er in seinem Lokal keine
Revolver haben wollte, und eigentlich wollte das
auch keiner von uns.

Doch am stolzesten war ich auf die Jungs, als
die Polizei eine Beschreibung des Diebs verlangte.
Keiner von uns hatte dariiber nachgedacht, aber
Doc Webster schaltete sofort, und sein Bafd iiber-

tonte das Stimmengewirr der anderen.
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»Beschreibung?« drohnte er. »Verdammt, das
ist doch kinderleicht. Der Kerl war einen Me-
ter neunzig grofd, hatte eine Hakennase, blonde
Haare, blaue Augen, eine Narbe vom rechten Ohr
bis zum Kinn und nur ein Bein.«

Und keiner von uns blinzelte auch nur, als der
Polizist diese Angaben pflichtbewuf3t notierte. Viel-
leicht gaben wir dem Jungen damit eine Chance.

Mit Tom Hauptmans Fassung war es jedoch nicht
sehr weit her. Wihrend einer der Polizisten telefo-
nierte, rief Longdrink: »He, Tom, ich verstehe etwas
nicht. Ihre Kanone ist iiber eine halbe Stunde im Ka-
min gelegen, und der bleibt noch eine gute Weile
heifd, nachdem das Feuer aus ist. Wieso, zum Teu-
fel, ist keine Patrone losgegangen?«

Der Pfarrer sah ihn verbliifft an. »Ich habe keine
Ahnung. Glauben Sie ...7«

Der zweite Polizist schwenkte inzwischen die
45er und gab seltsam erstickte Gerdusche von sich.
Endlich fand er seine Stimme wieder. »Wollen Sie
damit sagen, dafd Sie keine Ahnung hatten?«

Wir sahen ihn an.

Er warf den Revolver Callahan zu, der ihn mii-
helos mit einer Hand auffing und plétzlich ein er-
schrockenes Gesicht machte. Er wog die Pistole in
der Hand, und sein Mund klappte auf.

»In dem Revolver befindet sich kein Magazing,
stammelte er mit ersterbender Stimme. »Das ver-
dammte Ding ist nicht geladen.«

Worauf Tom Hauptman in Ohnmacht fiel.
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Sobald wir uns erholt hatten, stellte Callahan fest,
daff Doc, Noah und ich als Sieger des Punday-
Abends feststanden, und wir géonnten uns gerade
einen weiteren Gratisdrink mit Hauptman, als Doc
eine Idee hatte.

»Horen Sie mal, Mikex, rief er, »glauben Sie
nicht, dafd ein Haufen cleverer Jungs wie wir Tom
einen Job verschaffen kéonnten?«

»Ich will Thnen was sagen, Doc«, antwortete
Callahan und kratzte sich am Nacken, »ich habe
auch schon dariiber nachgedacht.« Er ziindete eine
Zigarre an und musterte den Pfarrer sachverstin-
dig. »Tom, verstehen Sie etwas vom Barbetrieb?«

»Wie? O ja, natiirlich, ich habe einige Sommer
lang in einer Bar ausgeholfen, bevor ich Pfarrer
wurde.«

»Na also«, brummte Callahan, »ich werde nam-
lich auch nicht jiinger. Den ganzen Tag und die
ganze Nacht hinter der Theke zu stehen, macht
jemandem in Threm Alter nichts aus, aber ich bin
iber fiinfzig. Ich habe letzte Woche einem Mann
einen Schwinger versetzt — und der Kerl hat doch
glatt zuriickgeschlagen. Ich hatte vorgehabt, eine
Halbtagskraft einzustellen, damit ich einen Teil
der Last auf andere Schultern abwilzen kann. Und
ich wiirde mich geehrt fithlen, wenn ein Mann
Gottes meinen Schnaps ausschenkt.«

Erschrockenes Gemurmel wurde laut; wir alle
sahen Tom Hauptman beeindruckt an, weil ihm
diese Ehre zuteil wurde. Er blickte sich um, denn
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er wufdte genau, dafd die Entscheidung genauso bei
uns lag wie bei Callahan.

»Warum, zum Teufel, nicht?« briillten Long-
drink und der Doc gleichzeitig, und der Pfarrer
begann zu weinen.

»Mr. Callahan«, schluchzte er, »ich wire stolz,
wenn ich Thnen in Ihrer Bar helfen diirfte.«

Tosender Jubel brach los, und ungefihr zwei
Dutzend Gliser trafen iiber dem inzwischen wie-
der angefachten Kaminfeuer zusammen; Alle woll-
ten gleichzeitig Trinkspriiche ausbringen, und ir-
gendwo im Hintergrund des Raumes ging ein
Knallfrosch los. Der Pfarrer wurde auf etliche
Schultern gehoben, und der am falschesten sin-
gende Chor der Welt versicherte ihm, daf§ er wirk-
lich ein Jolly Good Fellow sei.

»Das miissen wir begief3en«, entschied Callahan.
»Was soll es sein, Tom?«

»Na ja«, meinte der Pfarrer schiichtern, »ich
habe schrecklich viel Gin getrunken und bin voll-
kommen aufier Form. Ich nehme wohl am besten
einen Pferdearsch.«

»Reverendx, stellte Callahan zutiefst betriibt fest,
»was immer das ist, es geht auf Kosten des Hauses.
Davon habe ich ndmlich noch nie gehort.«

Die Gesprache im Raum verstummten mitten im
Satz, weil wir diese Neuigkeit erst einmal verdauen
mufdten. Soviel ich weifd, hatte Callahan das letzte
Mal 1968 einen Drink ausgeben miissen, weil ein
Spafdvogel mit einem Filzhut eine Schwester Obe-
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rin verlangt hatte. Es stellte sich heraus, daf es
sich um einen Martini mit einer Pflaume handelte,
und Callahan war tatsdchlich losgezuckelt um eine
Pflaume zu kaufen.

Hauptman beobachtete erstaunt die Unruhe, die
er ausgelost hatte, und stotterte schliefdlich: »Na ja,
also, es wird Thnen nicht viel Miihe machen. Es ist
nur ein Ginger Ale mit einer Kirsche.« Er unter-
brach sich verlegen und fuhr dann noch schiich-
terner fort. »Wissen Sie, man nennt ihn so, weil
je ...

»... DER, DER SO ETWAS BESTELLT, EIN
PFERDEARSCH 1IST«, intonierte ein Dutzend
Stimmen im Chor, und von iiberall regnete es Erd-
niisse auf ihn. Tommy Janssen schleuderte einen
halbvollen Krug in den Kamin, und der Schnelle
Eddie fing ihn mit der rechten Hand im Flug auf,
wihrend er mit der linken den neuesten Schlager
klimperte.

Hauptman nahm seinen Drink von Callahan
entgegen und hatte ihn bereits an den Mund ge-
setzt, als er die iiberaus echt wirkende Fliege ent-
deckte, die Callahan zuvorkommend beigesteuert
hatte. Die Explosion war nicht von schlechten El-
tern, und ich kann beschworen, dafd ihm das Gin-
ger Ale aus den Ohren spritzte.

»Eigentlich hitten Sie darauf gefafit sein miis-
sen«, bemerkte Callahan laut und deutlich. Irgend-
wie gelang es dem Schnellen Eddie, ihm den Krug
an den Kopf zu werfen, ohne den Schlager zu un-
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terbrechen. Callahan fing das Geschofs geschickt
auf und nahm einen tiefen Zug.

»Das gefillt mir«, drohnte er und rammte sich
die Zigarre wieder zwischen die Zdhne. »Ein Lo-
kal, das lustig ist.«

Copyright © 1977 by Spider Robinson



Das Dilemma des
Tausendfufdlers

Was Fogerty zustiefd, war ein geradezu klassisches
Beispiel fiir das Dilemma des Tausendfiifdlers. Na-
tirlich geschah ihm recht, und es hatte ja frither
oder spdter so kommen miissen. Aber es hitte noch
viel schlimmer fiir ihn ausfallen kénnen, wenn er
nicht diesen komischen Hut auf dem Kopf gehabt
hatte.

Es spielte sich folgendermafien ab:

Fogerty schlurfte zum ersten Mal in Callahans
Bar herein, als wir gerade die Dritte Jahrliche Uni-
versummeisterschaft im Pfeilwerfen austrugen —
ein sportliches Ereignis, auf das wir bei Callahan
grofen Wert legen — und ich bemerkte ihn so-
fort, als er zur Tiir hereinkam. Das war nicht wei-
ter schwierig; er bot wirklich einen einmaligen
Anblick. Er sah aus wie ein Faf auf Beinen, und
zwar wie ein grofies Fafd. Oben auf dieser Leibes-
fillle safd ein Kopf wie eine hastig geschilte Kartof-
fel, und auf dem Kopf safd — oder limmelte — der
licherlichste Hut, den ich je zu Gesicht bekom-
men hatte. Man hitte ihn fiir einen ausrangierten,
ungepflegten, giftgelben Zeppelin halten koénnen.
Von Anfang an wartete ich auf den Augenblick in
dem er wie eine Nafdschneelawine iiber das Ge-
sicht seines Trdagers hinunterrutschen wiirde, aber
eine geheimnisvolle Kraft hielt ihn {iber den Au-
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genbrauen fest. Ich konnte sein Alter nicht annéa-
hernd abschitzen.

Callahan bediente das Faf3, ohne mit der Wim-
per zu zucken — ich habe den Verdacht, dafd selbst
ein brennender Gorilla, der hereinkommt und ei-
nen Schufd Alkohol verlangt, Callahan nur zu der
Frage veranlassen wiirde, ob er etwas zum Nach-
spiilen braucht. Der Kerl inhalierte drei Finger-
hoch Gin in ebensovielen Sekunden, liefd sich von
Callahan nachschenken und schlenderte zu der
Gruppe bei der Zielscheibe hiniiber, wo Longdrink
McGonnigle und Doc Webster auf Leben und Tod
kampften. Ich folgte ihm, denn ich spiirte, daf3 et-
was in der Luft lag.

Einige von Callahans eiserner Garde stellen sich
beim Pfeilwerfen recht geschickt an, und deshalb
werfen wir aus zehn Metern Entfernung, was na-
turlich den Kraftmeiern einen Vorteil bietet,
aber dennoch auch Zielgenauigkeit erfordert. Die
Scheibe hat einen Durchmesser von einem Meter,
ist mit dem Foto eines Politikers geschmiickt (su-
chen Sie den Mann Ihrer Wahl selbst aus), und
iiber die bekannten Gesichtsziige sind konzentri-
sche Kreise gezogen, die fiinfzig, vierzig, zwanzig,
zehn und einen Punkt zdhlen. Als ich mich so-
weit vorgekdmpft hatte, daf ich die Scheibe sehen
konnte, hatte Doc Webster gerade auf der rech-
ten Wange des im Kreuzfeuer stehenden Politikers
vierzig Punkte erzielt, und Longdrink bemiihte
sich vergeblich, unbeeindruckt dreinzuschauen.
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»Wie hoch ist der Einsatz?« fragte mich der
Dicke mit dem Hut. Seine Stimme klang wie ein
Chevrolet Jahrgang 54 mit ausgeleierten Venti-
len.

»Scotchflaschen«, erklarte ich. »Der Herausfor-
derer setzt eine Flasche gegen den Gesamtgewinn
des Vorjahressiegers. Vergangenes Jahr ist der Doc
mit sechs Kisten Peter Dawson abmarschiert.« Er
grunzte, beobachtete, wie der Doc eine Kerbe in
das Ohr eines Expriasidenten rifs (Sie haben den
gleichen Politiker gewihlt, nicht wahr?) und
fragte, wo er sich anmelden koénne. Ich schickte
ihn zum Schnellen Eddie, der einen Abend lang
Urlaub vom Klavier hatte und den Schiedsrich-
ter machte, und warf immer wieder einen Blick
zu dem Fremden hintuiber, wihrend ich den Wett-
kampf verfolgte. Er beteiligte sich nicht an den
munteren Gesprichen rings um ihn, sondern be-
obachtete das Match, wie ein Mann, der im Begriff
ist, vor dem Fernsehapparat einzuschlafen. Es war
nicht zu iibersehen, dafd Intelligenz nicht zu sei-
nen hervorstechenden Eigenschaften gehorte. Doc
Webster siegte miihelos, und der Mafikrug, den
Longdrink betriibt in den Kamin schleuderte, ge-
sellte sich zu einem Berg Glasscherben, der stum-
mes Zeugnis fiir Docs iiberragendes Kénnen ab-
legte. Eines meiner Glaser lag ebenfalls in dem
Haufen.

Etwa ein Kilo Glas spiter rief der Schnelle Eddie
»Dink Fogerty«, und der Kerl mit dem Hut stand
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auf. Der Doc lichelte ihn an wie ein Bir einen Bie-
nenstock, und reichte ihm die Pfeile.

Sie pafiten zusammen. Wenn Fogerty ein Faf3
war, dann war der Doc der Behilter, in dem das
Fafy verschifft worden war, und in dem es be-
stimmt noch geklappert hitte. Fogerty ergriff die
Pfeile, rammte sie mit der Spitze in die néchste
Tischplatte und trat lachelnd zuriick. Der Doc
blinzelte, dann lichelte er gleichfalls und trat zum
Wurf an. Er pfliickte mithsam einen Pfeil aus der
Tischplatte, grinste Fogerty zu und warf.

Der Pfeil flog an der Scheibe vorbei.

Die Menge schnappte nach Luft, und der Doc
runzelte die Stirn. Fogertys Gesichtsausdruck war
undurchdringlich. Der Champion pfliickte einen
weiteren Pfeil, holte aus und warf.

Der Pfeil landete fiinf Meter weiter links im Ka-
min; es klirrte wie Kleingeld in der Hosentasche.

»Er hat eine Kurve beschrieben«, quiekte der
Doc, und ein paar Leute lachten schallend. Doch
von meinem Platz aus sah ich, dafd zwischen
Doc Webster und dem Kamin vier Manner stan-
den, und ich sah auch, daf sich auf Fogertys Ge-
sicht ein ziemlich unangenehmes Licheln breit-
machte.

Keiner von Docs Wiirfen streifte auch nur die
Scheibe; er trat zuriick, schiittelte verzweifelt den
Kopf und betrachtete seine Hand. Fogerty nahm
seinen Platz ein und wihlte einen Pfeil, ohne den
grotesken Hut abzunehmen.
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Als ich zusah, wie er zum Wurf ansetzte, glaubte
ich eine Sekunde lang, daf} der Kampf unentschie-
den enden wiirde. Er holte jaimmerlich aus, er be-
wegte sich ungeschickt, er hielt den Pfeil zu nahe
bei den Federn und liefd den linken Arm steif her-
unterhdngen. Er warf wie ein Mddchen, und von
einem kréftigen Durchziehen war keine Rede.

Der Pfeil landete mit einem dumpfen Gerdusch
mitten zwischen den Augen.

»Sieger und neuer Champion Dink Fogertyc,
iibertonte der Schnelle Eddie den Larm der Menge,
und Fogerty nahm triumphierend einen langen
Schluck aus dem Glas, das er auf einem Tisch abge-
stellt hatte. Der Schnelle Eddie teilte ihm mit, dafd
er soeben fiinfunddreifdig Flaschen Scotch gewon-
nen hitte, und der neue Champion wandte sich
uns lichelnd zu.

»Gibt es einen Herausforderer?« kriachzte er. Die
Ventile des 54er Chevrolets waren anscheinend in-
zwischen instandgesetzt worden.

»Klar«, meldete sich Noah Gonzalez, der als
nichster auf der Liste stand. »Ich will verdammt
sein, wenn ich zulasse, dafl Sie uns mit einem
Wurf drei Dutzend Flaschen wegschnappen.« Fo-
gerty nickte zustimmend, holte seinen Pfeil aus
der Scheibe und trat wieder an. Und mit der glei-
chen ungeschickten, unbeholfenen Technik setzte
er alle sechs Pfeile in den Fiinfziger-Kreis.

Im Raum herrschte Totenstille, so daf Noahs
ersticktes »Ich gebe auf« deutlich zu héren war.
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Fogerty nahm wieder selbstgefillig einen krafti-
gen Schluck und stellte das Glas ab.

»Zehn Dollar darauf, dafd Sie das kein zweites
Mal schaffen«, explodierte der Doc, und Fogerty
lachelte. Der Schnelle Eddie wollte die Pfeile ho-
len, doch als er die Scheibe erreichte ...

»Keiner bewegt sich!« briillte Callahan, und wir
erstarrten zu Salzsdulen. Fogerty drehte sich um
und betrachtete den grofien roten Barkeeper mit
einem unschuldigen Licheln auf seinem Pudding-
gesicht. Callahan funkelte ihn an.

»Was ist los, Bof3?« erkundigte sich Fogerty.

»Das mochte ich verdammt gern wissen«, knurrte
Callahan. »Sie haben mindestens ein dutzendmal aus
Ihrem Glas getrunken, und es ist immer noch voll.«

Alle Blicke wandten sich Fogertys Glas zu, und
es stimmte. Auferdem waren alle Glédser ringsum
leerer, als sie eigentlich sein sollten, und zorniges
Gemurmel erhob sich.

»Machen Sie halblang«, protestierte Fogerty.
»Meine Hinde waren die ganze Zeit deutlich sicht-
bar, Sie haben mich alle gesehen. Sie konnen mir
nichts anhéngen.«

»Dann haben Sie es eben nicht mit den Héan-
den gemacht«, bemerkte Callahan diister, und Doc
Webster ging eine Kerzenfabrik auf.

»Mein Gott«, schrie er, »ein Telekinetiker. Sie
elender, nichtsnutziger ...«

Fogerty startete zur Tiir, aber der Schnelle Ed-
die bewies, daf} er seinen Namen zu recht trug,
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und stoppte ihn mit einem Hechtsprung, bevor
er fiinf Meter zuriickgelegt hatte. Fogerty landete
krachend vor Longdrink McGonnigles Fiifen, der
sich sofort auf ihn setzte. »Tele-was?« erkundigte
sich Longdrink interessiert.

»Telekinese«, erklarte der Doc. »Der Geist be-
herrscht die Materie. Ich habe in der Armee ei-
nen Telekinetiker erlebt, der so lange Sieben wiir-
feln konnte, wie er Lust hatte. Es ist ein seltenes
Talent, aber es existiert. Und dieser schrige Vogel
besitzt es. Stimmt‘s, Fogerty?«

Fogerty redete eine Weile herum, aber schlief3-
lich brach er zusammen und gestand. Ein paar
Kinnladen klappten herunter, manche schlugen
sogar auf den Boden auf, und Longdrink trat ent-
setzt zuruck, so dafd der Kerl mit dem Hut aufste-
hen konnte. Der Hut hielt sich immer noch wie
eine homosexuelle Pfahlmuschel frohlich an sei-
nem Schidel fest.

»Heif3t das, dafd Sie die Pfeile mit Threm Geist ge-
lenkt haben?« erkundigte sich der Schnelle Eddie.

»Nein. Eigentlich nicht ... Ich bringe die Scheibe
dazu, daf3 sie auf Pfeile scharf ist.«

»Ha?«

»Ich kann die Pfeile nicht beeinflussen. Ich pro-
jiziere ... Verlangen nach den Pfeilen auf das Zen-
trum der Scheibe, wie eine Art Magnet, und die
Scheibe zieht sie an. Ich habe es erst vor einem
Jahr erlernt. Schwierig ist nur, es sechs Pfeile lang
durchzuhalten.«
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»Das habe ich mir gedacht«, knurrte Callahan
hinter der Theke. »Sie haben auch dafiir gesorgt,
dafd Thr Glas sich nach Gin sehnt, was?«

Fogerty nickte. »Ich verdiene als Fischer nicht
schlecht — meine Netze sehnen sich nach Fischen.«

Ich fand, dafd Fogerty sehr wenig Phantasie
entfaltete, um sein Talent auszuniitzen. Stellen
Sie sich Krebs vor, der sich nach Kobaltstrahlen
sehnt. Oder stellen Sie sich eine Tasche vor, die
sich nach Diamanten sehnt. Eigentlich war es ein
Glick, fand ich, dafd er keinen grofieren Ehrgeiz
entwickelte.

»Moment mal«, meinte der Doc verwirrt. »Wie
fihren Sie diesen Zustand herbei, den Sie tiber-
tragen — wenn die Scheibe sich nach Pfeilen
>sehnt?«

Fogerty, der ein phantasieloser Mensch war,
dachte zum ersten Mal in seinem Leben iiber diese
Frage nach, und das Unvermeidliche trat ein.

Es gibt die alte Geschichte vom Tausendfiif3-
ler, den jemand fragte, wie er seine vielen Fiifie
koordinierte, und als er iiber die technische Seite
eines Vorgangs nachdachte, den er bis dahin au-
tomatisch vollzogen hatte, geriet er so durcheinan-
der, dafd er es nie wieder schaffte, sich vorwirtszu-
bewegen. Genauso konzentrierte sich Fogerty auf
eine Gabe, die ihm zur zweiten Natur geworden
war, erzeugte die Zone des Verlangens zum ersten
Mal bewufdt in seinem Kopf, um sie zu beobach-
ten, und ...
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Das halbe Dutzend Pfeile rifd sich von der Scheibe
los, durchquerte den Raum wie ein Schwarm Mit-
telstreckenraketen und knallte an Fogertys Stirn.

Wenn er den komischen Hut nicht getragen
hitte, hiatten sie ihm vielleicht den Schidel zer-
schmettert. So stiefden sie ihn nur zurtick, er lan-
dete auf seiner umfangreichen Sitzfliche und
blinzelte zu uns herauf, wihrend wir zu ihm hin-
unterblinzelten. Verbliifftes Schweigen folgte,
und dann setzte schallendes Geldchter ein, das die
Spinnweben von den Regalen fegte. Wir lachten,
bis uns die Trdnen iiber die Wangen liefen, bis
unsere Lungen schmerzten, und Fogerty liefd die
Frohlichkeit auf sich herunterprasseln, wurde rot
und begann schlief3lich selbst zu kichern.

Und wie der Tausendfiifiler, wie der Rajah, des-
sen fliegender Teppich sich nur in der Luft hielt,
wenn er nicht an das Wort »Elefant« dachte, brachte
es Fogerty von diesem Tag an nie mehr fertig, sein
seltsames Talent noch einmal zu verwerten.

Stellen Sie sich vor, dafd Thnen eine Netzladung
Makrelen ins Auge fliegt!

Copyright © 1977 by Spider Robinson



Das Gesetz von der Erhaltung
des Schmerzes

Es ist merkwiirdig, wie unvermeidlich manche
Dinge sind, die bei Callahan geschehen. Natiirlich
hitten wir dem Weltverbesserer irgendwie helfen
konnen, auch wenn er zum Beispiel an einem Don-
nerstag zu uns gekommen wire. Aber weil es ge-
rade ein Montagabend war, habe ich endlich er-
fahren, was es mit der »Heavy Metal« Rockmusik
auf sich hat.

Da ich seit zehn Jahren als Musiker arbeitete,
war es hochste Zeit, dafd ich es herausfand.

Montag ist Fill-More-Abend* bei Callahan, der
Abend, an dem der Schnelle Eddie und ich jede
Woche unsere Show an Klavier und Gitarre abzie-
hen. Aber lassen Sie sich nicht vom Namen zu der
Annahme verleiten, dafd auch wir diese ohrenbe-
tdaubende Musik produzieren, fiir die Fillmore East
berithmt war. Obwohl ich eine elektrische Gitarre
spiele (eine Country Gent Six) und einen Verstdr-
ker beniitze, bei dem die Firma garantiert, daf3 er
jedes Glas zum Zerspringen bringt, sind sie die ein-
zigen Uberbleibsel aus einem sehr kurzen Flirt mit
»Heavy Metal«, zu dem es in einer viel hungrige-
ren Zeit gekommen war. Ich schitze laute Gerédu-
sche nicht.

Nachfiill-Abend



114

Nein, der Name kommt von einem seltsamen
Brauch bei Callahan: wir begraben unsere toten
Soldaten im Kamin. Fiir gewohnlich kann man
aus der Zahl der Glaser, die zerschmettert in der
Glut liegen, erkennen, ob der Abend ein Erfolg
war, und nach einer besonders gelungenen Ses-
sion hatte Doc Webster Eddie und mir den Spitz-
namen Die-Kamin-Fill-More verliehen. Zu unse-
rer tiefsten Verzweiflung blieb er hingen.

An diesem Montagabend ging es wirklich lok-
ker zu. Eddie und ich hatten unsere erste Nummer
aufgeschoben, bis die beiden Jungs, die mit Apfeln
und Besenstielen auf dem Boden eine Art Billard
spielten, fertig waren. Als Callahan endlich zwei
ungeheure Lautsprecher zu beiden Seiten der Tir
aufgestellt hatte, war die Stimmung schon auf dem
Hohepunkt.

»Was werden Sie spielen, Jake?« erkundigte sich
der Doc von seinem Platz in der ersten Reihe aus.
Ich schob das Mikrophon zurecht, drehte meine
Gitarre gerade soweit auf, daf3 sie die Konkurrenz
mit dem Piano des Schnellen Eddie aufnehmen
konnte, und gab dem Doc den Schwarzen Peter
zuriick.

»Was mochten Sie denn gern horen, Doc?«

»Wie wir's mit >»Ich habe Trianen in den Ohren,
weil ich auf dem Riicken gelegen und den ganzen
Abend um dich geweint habe<?«

»Quatsch«, unterbrach ihn Longdrink von der
Bar aus. »Ich mochte >Ich liebe die Veilchen so
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sehr, deshalb habe ich ihr eine geklebt< horen,
und ein paar von uns stohnten auf.

Doc Webster zeigte sich der Lage gewachsen.
»Wie wir‘s mit dem Seilerlied, Jake?«

Ich ergab mich in mein Schicksal. »Das Seiler-
lied?«

»Klar«, strahlte der Doc. Er dirigierte ein un-
sichtbares Orchester und sang dazu: »Schling die
Arme um mich, mein Schatz ...« Ein Regen von
Erdniissen ging auf ihn nieder.

Callahan schob den rechten Lautsprecher zu-
recht, stiitzte die Hande in die Hiiften und drehte
sich um. »Spielen Sie das Kameralied, Jake.«

»Ich habe Mattscheibe, Mike.«

Mit einer Stimme wie ein Nebelhorn, das den
Grundton sucht, begann Callahan: »Blende mich
mit deinem Sucherblick ...«, und eine ansehnliche
Menge Glaser landete gleichzeitig im Kamin. Ei-
nige davon waren noch halbvoll gewesen; das kni-
sternde Feuer flammte hoch.

In der kurzen Pause, die danach eintrat, meldete
sich der Schnelle Eddie schiichtern zu Wort.

»He, Jake, ich habe eine Idee.«

»Gehen Sie vorsichtig mit ihr um«, grinste der
Doc, »sie befindet sich an einem ungewohnten
Ort.«

»Was fiir eine Idee ist es denn, Eddie?« fragte
ich.

»Was ist, wenn wir die Nummer spielen, die wir
den ganzen Nachmittag iiber geiibt haben?«
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Ich nickte verstindnisinnig und wendete mich
den Zuhorern zu. »Stammgiste und Gentlemenc,
begann ich, »als erstes mochten wir einen Song
bringen, den wir gestern geschrieben haben. Wir
haben versucht, den schwer fafbaren Geist, die
uns allen gemeinsame Eigenschaft zu beschreiben,
die uns in Callahans Bar zusammenfiihrt. Irgend-
wie ist es ein Song iiber uns alle.

Er heifst der Saufer-Song.«

Als Eddies erste Tone die Buhrufe iibertonten,
schulterte ich meine Gitarre und sang:

»Mein gut betuchter und reicher Verwandter war
plotzlich abgekratzt

und hatte mir Hunderttausende hinterlassen. Ein
Freund und ich waren bereit, den Zaster fliissig zu
machen um einmal zu sehen, wieviel unsere Gurgeln
fassen. Wir begannen in der Stadt, nahmen einen
Drink in jeder dreckigen

kleinen Kneipe, war sie auch noch so mies. Ein Ta-
xifahrer oben in Harlem fuhr uns frohlich iiber den
Fluf$ nach Brooklyn, wo er sich bis zum Rand voll-
laufen liefs. Wir schwankten ein wenig, als wir mit
hundert Sachen im Riickwdrtsgang zum Astoria fuh-
ren. Doch wir schwankten viel mehr, als wir es ver-
liefSen, denn da waren wir erst richtig auf Touren. Es
gibt nichts Schoneres als einen Gliicksfall begiefSen.
Wir waren wie die himmlischen Wiesen. Wir wufSten
vor Bldue nicht mehr, wie wir hiefSen. Und wenn ihr
mich fragt, ich bin immer noch blau.«
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Als wir den Refrain beendet hatten, wirbelte der
Schnelle Eddie eine Wolke aus Gospel-Akkorden
auf, die leicht zu meinem Solo iiberleiteten, ein
paar komplizierte Doppelgriffe, iiber die ich mich
gefiithlvoll, aber nicht sehr prizise hinwegschwin-
delte. Als Eddie an der Reihe war, warf ich einen
Blick in die Runde und stellte fest, dafd alle fried-
lich beim zweiten Drink saRen. Uberall strahlte
mir ein freundliches Liacheln entgegen, als ich die
zweite Strophe in Angriff nahm.

»Wir fiihlten uns prdchtig, als wir weiterzogen,
Whisky nuckelten und die Mddchen beguckelten.
Doch im ndchsten Saloon ging was schief. Jemand
hatte was dagegen, daf$ wir an ihm vorbeizuckelten;
seine Faust kam mit Schwung auf mich zu und schofs
mich ins Eck,

doch ich war so blau, daf$ ich nur sagte >Mist«.

Dann kam die Enttduschung, weil die Bullen erschie-
nen, als ich ihm gerade mit ‘nem Stuhl zeigte, wer
Herr im Hause ist, Doch die Cops nahmen uns nicht
hopps, denn ich sprintete

ins ScheifShaus

und verschwand durch den Liiftungsschacht. Ich traf
meine Kumpel draufSen, wir liefSen die Briider sau-
sen sind nur noch gerannt und haben gelacht. Es
gibt nichts Schoneres, als einen Gliicksfall begiefSen,
wir waren so blau wie die himmlischen Wiesen, wir
wufSten vor Bldue nicht mehr, wie wir hiefSen. Und
wenn ihr mich fragt, ich bin immer noch blau.«
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Diesmal uberbriickte der Schnelle Eddie die
Liicke mit einem Wirbel von Dreiklingen. Er
wufdte offenbar genau, was er tat, deshalb lief? ich
ihm freie Hand. Wihrend er eine saftige Pointe
abschof3, sah ich mich wieder um und blickte nur
in grinsende Gesichter.

Nein, doch nicht. Tommy Janssen, der hin-
ter dem Mixer saf3, lichelte eindeutig nicht. Ein
dickbauchiger Gentleman, der einen Mantel trug
und den ich nicht kannte, beugte sich iiber Tom-
mys Schulter, fliisterte ihm etwas ins Ohr, und der
Junge zeigte sich iiberhaupt nicht begeistert davon.
Knapp bevor ich mich wieder auf mein Solo kon-
zentrierte, drehte sich Tommy um und sagte etwas
zu dem Mann im Mantel, und als ich wieder hin-
schaute, stand der Kerl an der Bar und hatte seine
Nase in einen Doppelstockigen gehingt.

Ich beschiftigte mich aber nicht weiter mit ihm,
denn die dritte Strophe war fillig.

»Mitten in Levittown kamen wir wieder zu Atem,
denn die Kneipe war zu dreckig, das machte uns
Spafs.

Ich trank ein Pint, und mein Kumpel einen Krug
und der Fahrer soff eine ganze Mafs.

In Suffolk County gingen wir auf Schnellgang iiber,
denn eine riesige Menge erwartete uns dort.

Von Jericho bis Merrick Road blieb keine Kehle trok-
ken.

Wir soffen und sangen uns von Ort zu Ort.
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In Hampton gingen mein Kumpel und der Fahrer
verloren,

und ich kriegte selbst mit aller Gewalt nichts mehr
rein.

Doch der Teufel soll mich holen, zu Ende warn die
Kohlen,

und ich saf$ in Montauk Point weinend allein auf
‘nem Stein.«

Die ganze Bande stimmte in den letzten Refrain
ein. Alle, nur nicht der Kerl im Mantel ... der
schon bei seinem zweiten Doppelstockigen gelan-
det war.

»Es gibt nichts Schoneres, als einen Gliicksfall begie-
fen. Wir waren so blau wie die himmlischen Wiesen,
wir wufSten vor Bldue nicht mehr, wie wir hiefSen,

und wenn ihr mich fragt, ich bin immer noch blau.«

Ein Hagelschauer aus Gldsern ging iiber dem Ka-
min nieder, und der Schnelle Eddie und ich einig-
ten uns auf ein gemeinsames Finale. Als sich die
jubelnde, lachende Menge ein bifdchen beruhigt
hatte, trat ich wieder ans Mikrophon und rdusperte
mich. »Ich danke fiir IThr Verstindnis, meine Da-
men und Herren«, begann ich. »Wir werden sofort
den Elf-Gallonen-Hut herumreichen.« Ich tupfte
vielsagend auf meinen Stetson und grinste.

»Und jetzt ...« Ich unterbrach mich. »Wir koén-
nen nur zwei Songs, und das war schon der eine,
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deshalb sind wir wirklich froh, dafy er Ihnen gefal-
len hat.« Ich unterbrach mich wieder. »Was meinst
du, dafd wir jetzt spielen sollten, Eddie?«

Er zerbrach sich angestrengt den Kopf.

»Wie wire es mit dem zweiten?« erkundigte er
sich schlief8lich.

»Richtig geraten.« Ich griff in die G-Saite.

Doc Webster kopfte eine frische Flasche Peter
Dawson und nahm einen kriftigen Schluck.

»Okay, Leute«, fuhr ich fort. »Damit ihr wif3t,
was euch erwartet: >Sie war nur ‘ne Brieftriager-
tochter, aber gebracht hat sie‘s<* ...« Ich wollte mit
der Einleitung beginnen, aber jemand warf ein
Glas in den Kamin, lenkte mich ab, und ich ver-
patzte den Einsatz.

In den wenigen Sekunden, ehe ich einen neuen
Anlauf nahm, brach der Kerl im Mantel laut und
wie ein Wasserwerfer in Tridnen aus.

Der Schnelle Eddie und ich gehérten zu den er-
sten, die einen Kreis um den dickbduchigen wei-
nenden Mann bildeten. Ich nahm mir nicht einmal
Zeit, den Stecker meiner Gitarre herauszuziehen,
und falls jemand iiber das straff gespannte Kabel
stolperte, so verlor er deswegen kein Wort.

Nachdem wir zu dem Mann gestiirzt waren und
ihn eingekreist hatten, gab paradoxerweise nie-
mand einen Ton von sich. Wir warteten, bis er

*

Leider uniibersetzbar: »She was only a telegrapher‘s daughter, but
she didit-ah-didit.«
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sich ausgeweint hatte, und fiithlten schweigend mit
ihm. Wir boten ihm nur unsere Aufmerksamkeit
und Teilnahme.

Etwa finf Minuten spdter horte er auf zu
schluchzen, verzog das Gesicht, atmete stofdweise,
und Callahan reichte ihm einen Dreistéckigen. Die
Halfte gof3 er sich sofort hinter die Binde, die an-
dere Hilfte stellte er auf der Theke ab. Als er sich
uns zuwandte, wirkte er nicht beschamt, wie wir
erwartet hatten, eher erleichtert. Obwohl sein
Unterkiefer immer noch verkrampft war und die
braunen Augen immer noch zwinkerten, hatte sich
der Frosch in seiner Kehle deutlich gelost.

»Dankec, sagte er ruhig. »Ich ... ich ...« Er ver-
stummte, setzte zum Sprechen an, war aber dazu of-
fenbar aufderstande. Dann erinnerte er sich anschei-
nend an die paar Trinkspriiche, die er zu Beginn des
Abends mitangehort hatte, denn er griff nach dem
Rest seines Drinks, schritt zu dem Kreidestrich in
der Mitte des Raums, leerte das Glas und verkiindete:
»Auf Besserwisser.« Dann schleuderte er das Glas in
die geometrische Mitte des Kamins.

»Wie ich einer bing, fiigte er hinzu, als er sich
zu uns umdrehte. »Ich bin ein Besserwisser im gro-
fen, und ich weifs nicht, ob ich geniigend Mut
dazu habe. Oder das Recht.«

»Bruder«, mischte sich Callahan ein, »Sie sind
hier ganz bestimmt am richtigen Ort. Wir alle sind
alte Besserwisser, und beides macht uns schwere
Sorgen.«
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»Bei mir liegt der Fall anders«, widersprach der
Besserwisser. »Ich bin ndmlich auch noch ein Zeit-
reisender.« Er wartete auf unsere Reaktion.

»So ein Pech«, meinte Noah Gonzalez, »dafd Tom
Hauptman heute abend frei hat. Thr beide hittet
eine Menge Gesprichsstoff.«

»Was?« fragte der Fremde verwirrt.

»Stimmt«, bemerkte Callahan, »Tom ist auch ein
Zeitreisender.«

»Aber ... aber ...«, stammelte der Typ, »ich be-
sitze die einzige Zeitmaschine.«

»Oh, Tom hat keine komplizierten Gerite ver-
wendet«, erkliarte Noah.

»Ja«, stimmte Callahan zu. »Tom hat es sich
nicht leicht gemacht. Denken Sie nicht grof$ dar-
iber nach, Kumpel, es ist eine lange Geschichte.
Kommen Sie aus der Vergangenheit oder der Zu-
kunft?«

»Der Zukunft.« Der Zeitreisende war verbliifft,
weil wir nicht vom Stuhl fielen. Uns bringt man
wirklich nicht so leicht aus der Fassung. »Das heif3t,
aus der Zukunft, wie sie jetzt ist ... ich meine ...«
Er verstummte verwirrt.

»Ich kenne mich schon aus«, trdostete ihn Noah,
der wie ich ein alter SF-Freak ist. »Sie kommen aus
der Zukunft, aber Sie werden diese Zukunft veran-
dern, indem Sie die Vergangenheit veriandern, die
unsere Gegenwart ist, nicht wahr?«

Der Kerl nickte.

»Was soll das heiffen?« brummte Doc Webster.
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»Ich komme aus dem Jahr 1995«, erklirte der
Mann im Mantel miide und geduldig, »und ich
werde im Jahr 1974 den Ablauf der Geschichte
verandern. Wenn es mir gelingt, wird die Welt,
in die ich zuriickkehre, anders sein als diejenige,
die ich verlassen habe.«

»Besser oder schlechter?« wollte Callahan wis-
sen.

»Das ist ja das Verdammte daran: ich weif$ es nicht.
Ach Scheifie, ich werde Thnen besser gleich die ganze
Geschichte erzihlen. Vielleicht hilft es mir.«

Callahan schenkte ein, und wir machten es uns
sehr bequem.

Sie hiefd Bobbi Joy (sagte der Fremde), und man
konnte nicht behaupten, dafd es noch nie jeman-
den wie sie gegeben hatte. Eine Menge Frauen wa-
ren so gewesen wie sie. April Lawton war zum Bei-
spiel eine beinahe genausogute Gitarristin. Aretha
strahlte zeitweise die gleiche Intensitdt aus. Billie
Holiday schleppte bestimmt den gleichen Kummer
mit sich herum und konnte ihn in Musik umset-
zen. Joni Mitchell und Roberta Flack verfiigten,
jede auf ihre Art, iiber die gleiche technische Per-
fektion und die gleiche Reinheit des Tons. Dory
Previn war als Lyrikerin genauso dramatisch und
ergreifend, und Maria Muldaur verfiigte iiber die
gleiche natiirliche Anmut.

Aber selbst wenn man sie alle zusammengemixt
hitte, wire daraus noch keine Bobbi Joy gewor-
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den, und zwar wegen ihrer Stimme. Es war ein-
fach unméglich, daf} es eine solche Stimme geben
konnte. Wenn ein Song von Bobbi Joy zu Ende
war, sei es auf Band, auf Platte, auf einem Holo
oder als ganz seltener Gliicksfall live, schiittelten
die Zuhorer ungldaubig den Kopf dariiber, dafd eine
menschliche Kehle solchen Schmerz ausdriicken
konnte, dafd es solchen Schmerz geben konnte,
und dafd man solchen Schmerz héren und trotz-
dem weiterleben konnte.

Thr Name war die reinste Ironie; sie hatte ihn
von ihrem Beschiitzer in ihrem vorherigen, sehr
alten Beruf bekommen, und sie war zu zynisch
und zu gleichgiiltig, um diesen Namen zu dndern,
als ihre ersten Platten Kiufer fanden. Ich habe
mich oft gefragt, was ihre fritheren Kunden wohl
empfinden, wenn sie sie singen horen; ich bin da-
von liberzeugt, daf jeder einzelne Namenlose, Ge-
sichtslose von ihnen sich an sie erinnert.

Und sie erkennen natiirlich auch, wie paradox
ihr Name ist — denn obwohl Gott ihr alle mog-
lichen korperlichen Anlagen in die Wiege gelegt
hat, damit sie Freude bereiten kann, bestand im-
mer eine Kluft zwischen ihr und ihrem Namen.
Obwohl viele Lippenpaare ihren Namen ausspra-
chen, vermittelte ihr keines das Gefiihl, daf3 er ih-
rem Wesen entsprach.

Denn die Narbe in ihrer Seele war genauso tief
und blafd wie diejenige, die wulstig und gezackt von
ihrem linken Backenknochen zum Kinn verlief.
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Man nannte sie >Die Frau mit der Narbe<, und
viele, die nur die korperliche Wunde sahen, wun-
derten sich dariiber, dafd sie sie nicht von einem
Schonheitschirurgen beseitigen liefd — zu meiner
Zeit ist es ein ganz einfacher kosmetischer Ein-
griff. Aber sie sang, und wir verstanden sie und
weinten mit ihr, weil keine ihrer Narben jemals
wegoperiert werden konnte oder wiirde, und darin
lag wohl ihre Genialitdt. Sie war mit ihren Nar-
ben das Sinnbild einer ganzen Ara; sie erinnerte
uns daran, dafd wir eine Welt geschaffen hatten,
in der es solche Narben geben konnte, und daf3
wir alle unsichtbar genau solche Narben trugen
wie sie. Sie ...

Das ist absurd. Ich versuche, einer Jungfrau den
Sex zu erkldaren, und dabei habe ich ein ausgezeich-
netes Bett zur Verfiigung. Hort mir zu, Freunde.
Dieses Holo wird euch eine bessere Einsicht ver-
mitteln, als ich es kann. Gott helfe euch.

Der Fremde holte eine glatte, blaue, etwa tennis-
ballgrofie Kugel aus der Tasche und hielt sie zum
Kamin hin. Die Luft iiber dem Feuer flimmerte
plotzlich stiarker, wirbelte, tanzte und verdichtete
sich schlief3lich. In die Stille in Callahans Bar hitte
man Nieten himmern konnen.

Dann war der Kamin fort, und an seiner Stelle
saf$ eine junge schwarze Frau auf einem Felsen, hielt
eine Gitarre im Schof$, und rings um sie gab es nur
sternenglitzernde Nacht. Ihr Gesicht lag im Schatten,
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aber wihrend wir noch den Atem anhielten, kam
der Mond hinter einer Wolke hervor und beleuch-
tete ihre Ziige. IThre Haut schimmerte wie Obsidian,
ihr Gesicht, dem Gott Schonheit verliehen hatte, war
weich, doch dariiber spannte sich der harte Schatten
des unglaublich geraden Schlitzes, der zwei Zenti-
meter unter ihrem linken Auge begann, sich zu den
an und fiir sich breiten Lippen hinunterzog und sie
spaltete, wie ein gezackter dunkler Strich unter dem
Wort »Schmerz«. Sie war schwarz und eine Frau und
trug eine Narbe, doch noch wihrend wir das dach-
ten, wurde uns klar, daf alle diese Worte auf das
gleiche hinausliefen. Thre Narbe war dufserlich sicht-
bar, das war schon alles.

Wir brachten kein Wort heraus, und in der
Stille hob sie die Gitarre und begann zu spielen,
einen raschen, bosen, beunruhigenden Beat, wie
ein verzweifelter Richie Havens, ein nicht aufge-
l6ster und vielleicht gar nicht auflésbarer Akkord.
Eine e-moll-Sexte, das Cis im Baf3, ein quélender
Akkord, der etwas anderes werden wollte, in Dur
oder Moll, gliicklich oder traurig, aber irgend et-
was. Ein einfacher, beinahe gregorianischer Cho-
ral ging von dem Cis aus, kehrte aber immer un-
befriedigt zuriick, versuchte, sich von dem Akkord
zu l6sen, schaffte es jedoch nicht.

Und vor dieser urzeitlichen, beunruhigenden
Klangkulisse sprach Bobbi Joy im unpersénlichen
Ton des Erzihlers, der iiber aller Kunst steht:
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Als der Tag zu Ende ging, fiel der Schnee schwer auf
die U.S. 40 herab. Auf diesem einsamen Abschnitt der
Autobahn hatte sich den ganzen Tag iiber nichts er-
eignet; die Stille war so vollkommen, daf$ die verkiim-
merten Fichten und die sanften Hiigel lings der StrafSe
geglaubt hatten, das Versprechen, das ihnen vor so lan-
ger Zeit gegeben worden war, wire endlich eingelost
worden: Die Menschen waren verschwunden und lie-
fSen sie fiir immer in Frieden.

Keine Schlangen waren aus ihren Lochern gekro-
chen, keine Eidechsen waren iiber die Steine gehuscht,
keine Wolfe waren lautlos auf der Suche nach Beute
iiber das Land getrottet. Die Tiere der Wildnis warte-
ten verdutzt, erwartungsvoll, angespannt ... worauf?

Allmdhlich wurde allen Lebewesen ein merkwiir-
dig stotterndes Dréhnen fern im Osten bewufSt, das
zu langsam lauter wurde, um sie zu erschrecken. Es
schwoll an, ndherte sich, Muskeln und Sehnen strafften
und entspannten sich dann wieder, als man erkannte,
dafs es vertraut und harmlos war.

Ein hellgriiner Dodge Baujahr 1960, der nur noch
auf drei Zylindern lief, kam ruckweise durch die
Schneeschleier in Sicht. Die Scheibenwischer beweg-
ten sich miihsam, die schwere Maschine tastete sich
die Autobahn entlang und sang heiser und stotterte
das Lied der StrafSe. SchliefSlich jaulte sie noch ein-
mal gequdlt auf, dann verstummte sie: Die Wischer
riihrten sich nicht mehr, die Kolben kamen zum Still-
stand, die Scheinwerfer erloschen, der grofSe Wagen
glitt wiirdevoll von der StrafSe hinunter, lehnte seine
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miide Schnauze an einen schneebedeckten Kaktus und
blieb endgiiltig stehen.

Auf der U.S. 40 kehrte wieder Stille ein ... und noch
immer warteten die Tiere beiderseits der Fahrbahn.

Wihrend der letzten Worte kehrte der rhyth-
mische Baf3, mit dem sie ihre traurigen Akkorde
untermauerte, zum disharmonischen Cis zuriick.
Dann glitt er mit atemberaubender Leichtigkeit zu
B hinunter, wurde zur Dominante einer einfachen
e-moll-Sexte, und als von irgendwoher Baf3, Kla-
vier und Trommel einfielen, begann sie zu sin-
gen:

Schnee fillt sanft auf die Windschutzscheibe,
Ich stehe neben der StrafSe.

Ich war unterwegs — mein Motor gab den
Geist auf,

Und ich stehe neben der StrafSe.

Bald werde ich aussteigen und gehen,
Wahrscheinlich ist eine Stadt in der Nihe,
Mir fdllt zwar gerade ein, dafs ich
Genausogut dort wie hier sein kann.

Aber ich mache mich auf den Weg,
(plotzlicher Wechsel der Tonart)
Sobald ich einen Grund datfiir finde.
Vorliufig sehe ich gern zu, wie der Schnee
Windschutzscheibe und Fenster bedeckt ...
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Sie schlof in klagendem a-Moll, kehrte wieder zu
der gespenstischen, quilenden e-Moll-Sexte zu-
riick, die anderen Instrumente verstummten, und
nur ihre Gitarre war zu horen. Sie sprach wieder:

Der Schnee hatte Windschutzscheibe und Fenster
vollstindig zugedeckt, bildete einen weifSen Vorhang,
der das Wageninnere verbarg und auch alles, was in
ihm geschah - falls es iiberhaupt etwas zu sehen gab.
Kein Gerdusch drang aus dem Wagen, kein Vibrieren
schiittelte den Schnee von den Tiiren. Die Tiere waren
verbliifft, aber gliicklich: Vielleicht hatte ein Mensch
endlich verstanden.

Das Cis glitt wieder zu B hinunter, aber diesmal
gehorte es zu einem reinen, einfachen G-Akkord,
den eine elektrische Gitarre und leises Schlagzeug
stiitzten, ein beinahe gliicklicher Sound, der nur
wihrend der ersten vier Zeilen anhielt, als die
Stimme — diese Stimme — das Lied wieder aufgriff
und uns mit seinen Worten itzte:

Macht euch keine Sorgen. Ich gehe.
Ich werde sofort gehen,

Den Wagen verlassen,

- Es ist jetzt nicht mehr weit -

Ich werde sofort gehen.

(Eine elektrische Gitarre leitete langsam zu einer
schmerzhaft wiederholten c-e-a-Moll-Sequenz
iiber, die nirgendwohin fiihrte ...)
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Sobald ich einen Ort finde, den ich erreichen will,
Sobald ich etwas finde, das ich machen will,
Sobald ich jemanden finde, den ich kennen will,
Oder sobald ich auf etwas Neues stofSe,

(ein plotzlicher, optimistischer Sprung nach
F-Dur ...)

Ich meine, ich wiirde es leicht bis zur ndichsten
Stadt schaffen,

(unerwarteter Ubergang zu Es ...)

Aber was werde ich tun, wenn ich hinkomme?
(unerbittlich zuriick zu C ..))

Durch diese Odyssee wollte ich eine Antwort
finden: Zweitausend Meilen, und mir ist

immer noch alles egal ...

(a capella)

Lohnt es sich denn, weiterzusuchen?

Am liebsten hitten wir geweint, geschrien, wiren
zu ihr gelaufen, hitten ihr hundert Griinde ge-
nannt, warum man am Leben bleiben muf3, hat-
ten eine Moglichkeit gesucht, den Schmerz in die-
ser Stimme wenigstens zu mildern, aber keiner gab
einen Laut von sich. Bobbi Joy war wieder mit ih-
rer Gitarre allein und webte den disharmonischen
Teppich aus schmerzhaften Toénen, der uns bereits
so vertraut wurde wie der Nachgeschmack eines
schlechten Traums an einem kalten Morgen; als
sie wieder zu sprechen begann, zuckte kein Mus-
kel in ihrem ebenholzschwarzen Gesicht, als wire
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die Narbe der einzige Gefiihlsausdruck, den sie
brauchte oder sich gestattete.

Der Schnee begann zu treiben.

Nach einer Minute — oder einer Stunde — lag der
Wagen halb unter einem schweren Wintermantel aus
nassem Schnee begraben. Die Tiere begannen schon,
den Wagen zu vergessen. Er hatte sich so lange nicht
bewegt, dafs$ sie ihn allmdhlich als Teil ihrer Umwelt
betrachteten — er war fiir sie weniger interessant als die
verschlissene Ausgabe des Denver Record aus dem Jahr
1892, die unter einem Steinbrocken eingeklemmt war
und wenigstens noch gelegentlich im Wind flatterte.

Denn das Geddchtnis der Tiere ist kurz, und die
Jahre sind lang, und sie haben erkannt, dafs nur sehr
wenige Dinge wert sind, sich lange mit ihnen zu be-
schdftigen.

Und der Schnee fiel immer weiter ...

Diesmal blieb sie beim Cis, baute einen A-Ak-
kord darum auf, und nur Harfe und Baf} fielen
wieder ein. In diesem Teil des Liedes gab es nichts
Unverstdandliches: eine einfache traurige Melodie
ohne unerwartete Wendungen, ohne Uberraschun-
gen, nur stille Resignation, schweigend akzeptierte
Niederlage.

Irgendwie ist es im Wagen ganz angenehm,
Auch wenn es eigentlich langsam kalt wird.
Ich habe mich stundenlang nicht bewegt und
kein Wort gesagt.

Ich glaube, es wird schrecklich kalt.
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Im Handschuhfach liegt eine kleine Flasche:
Ein bifSchen Irish Whisky als Seelenwdrmer.
Aber es ist so miihsam, danach zu greifen,
Und es ist ja gar nicht so kalt.

Vielleicht wiirde er mich wirmen,

Aber es ist einfach die Miihe nicht wert ...

Sie liefd die Schultern hingen und ihre eintonig be-
gleitende Gitarre klang entsetzlich unwiderruflich.
Neben der U.S. 40 war kein Dodge mehr zu sehen, nur
noch eine Schneewehe wie viele andere, friedlich und
schrecklich kalt. Im schwachen Licht schimmerten ge-
heimnisvolle Schneeskulpturen, weifSe Hiigel und Tiler.
Wenn nicht der wirbelnde Dunst gewesen widire, hdtte
man es fiir das Morgengrauen halten konnen.

Der Wagen war vollkommen unsichtbar - genau
wie die Tiere in ihren Hohlen, Lochern und Bauen.
Aber sie erinnerten sich nicht mehr an den Wagen ...
und wenigstens in ihren Schlupfwinkeln gab es so et-
was wie Leben.

Erschreckend unerwartet wechselte sie zu E-Dur
hiniiber, gelangte mit Hornern, Bafd und Trom-
meln zu einem ekstatischen Hallelujah-Chor, so
dafd man wieder zu hoffen wagte. Dieser pochende
Beat war bestimmt ein Herz, das zu schlagen be-
gann, diese Energie hatte bestimmt ein Ziel.

Wir richteten uns auf und hielten Daumen.

Ich habe es!
Es gibt etwas, das ich tun méchte,
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Etwas, das vielleicht einen Sinn hat.
Ich habe in einem Glasrohrchen Gras
Hier unter meiner Bluse

Ich werde mir einen Joint drehen.

(Stimme und Begleitung erreichten einen Tief-
stand, denn die feierliche Stimmung machte ih-
nen Angst ...)

Ein kompliziertes Unternehmen — es konnte den
Frieden storen,

Aber es miifSte mich genauso wdirmen wie ein
Drink.

Es ist jedenfalls den Versuch wert und es wird
mir helfen

Einen Grund zu finden, warum ich hier

raus mufs.

Glaube ich jedenfalls.

(a capella)

Wo habe ich das Zeug blof§ hingetan?

Wieder erklang das Cis, eine erschreckende Riick-
kehr ins Unvermeidliche, und die eintonige Gi-
tarre zog uns den Boden unter den Fiiflen weg.
Wir waren hilflos, wufdten nicht, ob uns die Mu-
sik oder der Text stirker bewegte, und warteten
in dngstlichem Schweigen darauf, was jetzt kom-
men wiirde. Die ausdruckslose Stimme sprach zum
letzten Mal.
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Zwei Wochen spdter grub der StrafSendienst den Wa-
gen aus und fand in ihm die steifgefrorene Leiche ei-
ner jungen, unglaublich friedlich und heiter wirken-
den Frau. Zwischen den blauen, erstarrten Lippen hing
der bleistiftdiinne Aschenrest einer selbstgerollten Zi-
garette, die ungestort gebrannt hatte, bis sie die Lip-
pen versengt hatte und erloschen war. Der Leiter des
Teams beruhigte seine Leute und verstindigte bemer-
kenswert gelassen die Polizei.

Dann fuhr er nach Hause und ging voll Leiden-
schaft mit seiner Frau ins Bett.

Die verdammte, nervtotende Gitarre endete mit
der e-Moll-Sexte, die sich mehr schlecht als recht
aufloste.

Eine volle Minute blieb es still, bevor jemand
auch nur in seinen Drink blickte, um dort viel-
leicht eine Antwort zu finden. Doch dort schwamm
keine, deshalb versuchten wir wieder, einander ins
Gesicht zu sehen. Als auch das nicht half, wand-
ten wir uns zu dem Fremden um, der uns diese Vi-
sion beschert hatte. Er hatte die Hand wieder sin-
ken lassen, der Kamin stand an seinem alten Platz
und versuchte treuherzig, einen Raum zu erwér-
men, der kalt wie eine Gruft war ...

»Das, Gentlemenc, erkliarte er einfach, »ist Bobbi
]Oy.«

Niemand sprach. Doc Webster zerbrach sich of-
fensichtlich verzweifelt den Kopf iiber eine wit-
zige Bemerkung, um den Bann zu brechen, aber
ihm fiel keine ein. Der Fremde hatte recht gehabt:
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jetzt, nachdem es vorbei war, konnten wir kaum
glauben, dafd es geschehen war, dafd wir noch am
Leben waren.

»Jetzt kennen Sie sie«, fuhr der Fremde fort,
»und jetzt kann ich Thnen ihre Geschichte erzih-
len, wieso sie zu dem geworden ist, was sie ist,
und ich kann Thnen auch verraten, was ich dage-

gen unternehmen will.«

Bobbi Joy (fuhr der Weltverbesserer fort) hief in
Wirklichkeit Isadora Brickhill und war 1952 ir-
gendwo in Harlem auf dem Riicksitz eines Ge-
brauchtwagens zur Welt gekommen.

Ich lese in Thren Gesichtern, Gentlemen, daf3
ich Thnen nicht erkliren muif3, was das alles be-
inhaltet. Fiir sie gab es nicht einmal Billie Hol-
lidays klassische zwei Moglichkeiten — zu dieser
Zeit brauchte niemand ein Dienstmiddchen. Erzie-
hung und Ausbildung, die die kleine Isadora er-
hielt, waren dufierst einseitig: 1966 war sie eine
erfahrene und angeblich perfekte Hure.

Selbst in diesem iltesten Gewerbe war sie etwas
Einmaliges. Sie trank nicht, nahm kein Rausch-
gift, rauchte hochstens gelegentlich in Gesellschaft
eine Marihuana-Zigarette und wirkte nie depri-
miert oder zynisch in ihr Schicksal ergeben, wie
es fiir ihre Kolleginnen typisch ist. Sie war stolz
und kdampferisch, und es gab unter ihren Bekann-
ten keinen, der sie nicht achtete. Man konnte ih-
ren Korper kaufen, aber nicht ihre Seele. Die Puff-
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miitter liebten sie, weil sie bei der Abrechnung
niemals mogelte, die Mddchen liebten sie, weil sie
iiber eine betridchtliche Portion Zivilcourage ver-
figte und immer hilfsbereit war, und ihre Freier
liebten sie, weil sie sich bei der Arbeit als echter
Profi erwies.

Dann kam die Razzia.

Angeblich war es ein politisches Mifdverstand-
nis — ein Schmiergeld wurde nicht bezahlt, ein Be-
amter wurde versehentlich beleidigt, ein beson-
ders treffend geschriebener Leitartikel forderte
energische Maffnahmen — was immer es war, im
April 1974 fand nach bewihrter Manier eine Raz-
zia in Hannahs Haus statt, mit Griner Minna und
allen Drum und Dran. Bobbi wurde mit den ub-
rigen Méddchen in den Wagen verfrachtet, bevor
sie sich etwas iiberziehen konnte. Daher erregte
sie die Aufmerksamkeit eines Polizisten namens
Duffy, der der Ansicht war, daff ihm sein Beruf
in solchen Situationen gewisse Vorrechte ver-
schaffte. Er versuchte, sich zu holen, was ihm sei-
ner Meinung nach zustand, und wurde abgewie-
sen: Bobbi gab zwar zu, dafd sie kduflich war, aber
sie wollte verdammt sein, wenn man sie umsonst
haben konnte. Duffy liefs nicht locker, worauf ihn
Bobbis Knie an einer dufderst empfindlichen Stelle
traf. Er verlor seine Selbstbeherrschung vollkom-
men und rifs Bobbi mit dem Lauf seiner Pistole
das Gesicht auf. Duffys Sergeant, der gleichzeitig
Duffys Schwager war, geriet dadurch in eine sehr
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unangenehme Lage und beschlof3, die Wunde ein-
fach nicht zur Kenntnis zu nehmen, Bobbi zusam-
men mit den iibrigen Middchen einzusperren und
die Verletzung auf eine Auseinandersetzung in der
Zelle zu schieben. Als sich endlich ein Arzt um sie
kiimmerte, war es zu spit. Sie war fiir ihr Leben
gezeichnet und konnte den einzigen Beruf, den sie
erlernt hatte, nie mehr ausiiben.

Beinahe ein Jahr spiter erhielt ein Produzent
mit der Post ein Tonband. Solche Tonbdnder wer-
den normalerweise nie abgehort, aber bei diesem
standen die Titel der Songs auf dem Etikett, und
schon der erste erregte die Aufmerksamkeit des
Produzenten: »Der Selbstmord-Song.« Es war eine
rohe, selbstgestrickte Aufnahme des Songs, den Sie
soeben gehort haben. Der Produzent spielte ihn
einmal ab und sucht dann siebzehn Stunden lang
fieberhaft Bobbi Joy.

Er machte sie nicht zum Star; er zeichnete ein-
fach ihre Songs auf und brachte sie auf den Markt.
Sie wurde zum Star, zu einem Star, wie es ihn noch
nie gegeben hatte. Mindestens sieben ihrer Num-
mern — Band und Holo — wurden nicht zur Verof-
fentlichung freigegeben, weil in den Gebieten, in
denen sie gesendet wurden, die Selbstmordziffer
sprunghaft stieg. Es war kein Vergniigen, in den
siebziger und achtziger Jahren zu leben, und Bobbi
Joy fafdte nur zu gut in Worte, was viele von uns
empfanden. Sie war ein immer wieder analysiertes
und nie erklartes Phinomen, und wenn ihre Lie-
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der einigen von uns eine perverse Form von Le-
bensmut gaben, lag es vielleicht mehr an uns als
an ihr. Oder vielleicht auch nicht.

Jedenfalls wurde der Produzent, beinahe ohne
einen Finger zu rithren, unsagbar reich. Was ihn
nicht trostete. Der arme Teufel war dazu verur-
teilt, der Mann zu sein, der der Welt Bobbi Joy
geschenkt hatte — wie konnte er da sein Herz
mit Geld beschwichtigen? Er schenkte den Grof3-
teil seiner Einnahmen seinem verriickten Bruder,
der eine Zeitmaschine bauen wollte, und war da-
von iiberzeugt, dafd er das Geld damit los war. Mit
dem Rest ertrankte er sich in Alkohol; ihre Binder
spielte er nie fiir sich selbst ab. Wie alle ihre Fans
empfand er das Bediirfnis, ihr Frieden zu bringen,
und wufdte, dafd das niemand konnte; aber fir ihn
war es schlimmer. Er liebte sie leidenschaftlich,
verzweifelt und hoffnungslos, und daher vermied
er es, mit ihr zusammenzutreffen. Er traumte da-
von, ihre Verunstaltung beseitigen zu lassen, er
nahm stdndig ab, und als ihm sein verriickter Bru-
der eines schonen Tages im Friihling berichtete,
dafd die Zeitmaschine funktionierte, wufdte er, was
er zu tun hatte.

Obwohl sein Bruder verriickt war, dachte er
damals relativ klar und versuchte, verniinftig mit
dem Produzenten zu reden. Er erwihnte, dafd der
Produzent, wenn er die Vergangenheit verdnderte,
moglicherweise den Zeitstrom unterbrechen und
dhnlich komplizierte Dinge verursachen wiirde,
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und verbot ihm, die Zeitmaschine jemals zu be-
nitzen.

In diesem Augenblick behandelt er Jahre spiter
in der Zukunft sein schmerzendes Kinn und fragt
sich, ob ich das Gewebe der Zeit zerstoren werde.
Ich frage mich das gleiche.

Ich bin zwei oder drei Tage lang in eurer Zeit
herumgewandert. Ich wollte in dieser Zeit Pliane
machen, aber ich bin eigentlich ruhiger geworden.
Und jetzt weifd ich nicht, was ich tun soll. Viel-
leicht hat mein Bruder recht gehabt, er weifs we-
sentlich mehr als ich. Aber ich kann sie doch nicht
leiden lassen, nicht wahr?

Ach ja, noch etwas: die Razzia findet heute
nacht statt. In etwa vier Stunden.

Was konnten wir sagen? Wir mufdten ihm glauben
— die Technologie seiner holographischen Kugel
ibertraf bei weitem unsere heutigen Kenntnisse.
Aber vor allem: Wenn es diese Stimme in unserer
Zeit gegeben hitte, hitten wir schon liangst von
ihr gehort. Es war unmoglich, dieser Stimme nicht
zu glauben.

Callahan faf3te unsere Gedanken zu einer Frage
zusammen.

»Was wollen Sie unternehmen, Bruder?«

Der Weltverbesserer antwortete nicht, und
plotzlich begriff ich, sei es durch die Art, wie er
die Lippen zusammenprefite, sei es, weil er Tommy

Janssen einen Blick zuwarf.
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»Ich habe so eine Ahnung, Mike«, sagte ich
leise. »Er hat mit Tommy gesprochen, wihrend ich
spielte, und Tommy hat ihn abblitzen lassen. Ir-
gendwo draufen mufd er jemanden getroffen ha-
ben, der ihm erzdhlt hat, wo er einen Jungen fin-
den kann, der frither einmal Heroin gespritzt hat
und der bestimmt weifd, wie er an eine Kanone
herankommen kann. Er wird Polizist Duffy er-
schiefden. Habe ich recht, mein Freund?«

Der Weltverbesserer nickte.

»Sie sind fest dazu entschlossen?« fragte Calla-
han. »Ein Mord, und alles ist in Ordnung?«

»Ich verhindere dadurch die Narbe«, antwor-
tete der Weltverbesserer. »Auferdem kann es kein
Mord sein, wenn man ein solches Vieh umbringt.
Ich brauche keine Kanone, ich kann mihelos so
nahe an ihn ran kommen, dafd ich ihn erstechen
kann — niemand ist darauf gefafdt, und mir ist es
gleich, was nachher mit mir geschieht.« Er richtete
sich auf und sah Callahan in die Augen. »Wollen
Sie mich daran hindern?«

»Ich weifd nicht recht, Sohn«, knurrte Calla-
han, »ob ich das Recht habe, mich in eine sol-
che Angelegenheit einzumischen. Aufferdem ste-
hen Sie vermutlich nicht zufillig zwischen uns
und der Tuar. Aber ich mufd Sie darauf aufmerk-
sam machen ...«

Er unterbrach sich und starrte zur Tur. Wir
folgten seiner Blickrichtung. Vor einem Augen-
blick hatte sich noch niemand an der Stelle be-
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funden, jetzt stand ein Mann dort. Er sah aus wie
eine idltere, miidere Ausgabe des Weltverbesse-
rers, hatte auch die gleiche Figur, nur trug er kei-
nen Mantel, und deshalb sah man, dafd der Spitz-
bauch in Wirklichkeit ein riesiger Giirtel war, den
er sich um den Bauch geschnallt hatte. Offensicht-
lich handelte es sich dabei um eine Zeitmaschine;
offensichtlich war er ihr Erfinder; offensichtlich
wollte er seinen Bruder daran hindern, die Ge-
schichte zu beeinflussen.

Aber unsere Aufmerksamkeit richtete sich nicht
so sehr auf die Maschinerie an seiner Taille als
auf einen viel kleineren Apparat in seiner rech-
ten Hand. Er bestand aus Glas, wirkte sehr zer-
brechlich und konnte eigentlich nur der Revolver
sein, den man in den neunziger Jahren beniitzte.
Er hielt ihn in eindeutig respekteinflof3ender Art
auf uns gerichtet. Mir fiel das Wort »Laser« ein,
und ich wich zuriick, bis ich an den Verstirker
stiefs.

»Ich kann nicht zulassen, daf3 du es tust, Johnx,
sagte der Neuankommling, ohne sich um die ib-
rigen Anwesenden zu kiimmern.

»Du kannst mich nicht daran hindern«, wider-
sprach der Weltverbesserer.

»Ich kann dich toten, stellte sein Bruder rich-
tig.

»Ich stiirze mich nicht blindlings in ein Aben-
teuer«, erklirte der Weltverbesserer verzweifelt.
»Ich weifd, was ich tue.«
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»Das bildest du dir ein.« Sein Bruder lachte.
»Du verdammter Narr hast nicht die leiseste Vor-
stellung davon, was du unter Umstdnden anrich-
test, wenn du diesen Polizisten umlegst. Vielleicht
hitte er einen Verbrecher eingelocht, der jetzt
weiterhin unschuldige Menschen umbringt. Viel-
leicht geniigt es, daff du ihn aus der Geschichte
entfernst, um den Zeitstrom unwiderruflich zu un-
terbrechen. Du totest vielleicht mit ihm alle Men-
schen deiner Zeit, John.«

»Glaubst du denn, dafd ich das nicht weif3?« rief
der Mann im Mantel. »Und du bist der Meinung,
dafd das schon das Argste ist, was passieren kann?
Nehmen wir doch an, daff ich Erfolg habe und daf3
das Ergebnis nur eine Welt ohne Bobbi Joy ist. Sie
hat uns allen die kollektive Schuld zum Bewufdt-
sein gebracht und uns damit unglaublich positiv
beeinflufdt. Ich weif§ nicht, ob ich das Recht habe, der
Welt ihre Musik vorzuenthalten.

Und was ist, wenn es ein Gesetz von der Erhaltung
des Schmerzes gibt? Und wenn der Schmerz inner-
halb eines Kontinuums nicht zerstért werden kann?
Dann erreiche ich nur eines: daff ihr Schmerz in eine
andere Richtung umgelenkt wird. Vermutlich geht er
dann auf mich tiber — und ich kann iiberhaupt nicht
singen. Ich gebe zu, Henry, daff ich keine Ahnung
habe, was fiir Folgen meine Tat heraufbeschwort.
Aber ich weifd, was ich tun mufd.«

»Und ich kann es nicht zulassen«, wiederholte
sein Bruder.
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Er hob die seltsame Glaspistole, zielte auf das
Herz des Weltverbesserers, und ich sah, wie Cal-
lahans grofe Hande unter der Theke nach der
Schrotflinte tasteten, und ich sah, wie Longdrink,
Doc und Tommy Janssen sich auf den Schiitzen
stiirzen wollten, und ich wufite, daf3 es keiner von
ihnen rechtzeitig schaffen wiirde. Deshalb machte
ich ohne zu iiberlegen kehrt, stellte den Verstir-
ker auf hochste Lautstirke, griff meine E-Saite so
hoch wie moglich und schlug sie an. Ein gellender
hoher Ton durchschnitt die Luft, und ich hielt die
Gitarre an den Monitor-Lautsprecher, um ein mog-
lichst starkes Feedback zu erreichen. Ein rotglii-
hendes Messer bohrte sich in jedes Ohr im Raum,
und alle Bewegungen erstarrten. Das Feedback
wurde immer stirker, und das Gerdusch steigerte
sich vom Gekreisch eines abgestochenen Schweins
zu einem Ton, den man nicht mehr horte, son-
dern nur noch fithlte. Die Glédser auf der Theke be-
gannen zu zersplittern, dann die Flaschen auf dem
langen Regal dahinter ...

Und plotzlich auch die gldserne Pistole.

Ich stellte rasch die Gitarre ab, und der Ton
klang noch minutenlang in unseren Ohren nach.
Aus ein paar Schnittwunden auf Callahans Gesicht
tropfte Blut, und die Hand des Revolverhelden sah
scheufilich aus. Doc Webster tauchte unvermittelt
neben ihm auf, zauberte aus seiner allgegenwairti-
gen schwarzen Tasche Mullbinden und Desinfek-
tionsmittel hervor und steuerte den Verletzten zu
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einem Stuhl. Der Weltverbesserer setzte sich ne-
ben ihn. »Wie hast du es angestellt, Henry? Ich
habe geglaubt, daf3 ich die einzige ...«

»Das stimmt auch«, fuhr ihn Henry an. »Du bist
mit der Zeitmaschine zuriickgekommen, du ver-
dammter Irrer, und ich habe sofort an deinem
Gesichtsausdruck erkannt, dafd du es geschafft
hattest. Ich habe nicht darauf gewartet, dafd ich
herausfinde, was du in der Welt verandert hast;
ich habe dich mit einem Stuhl niedergeschlagen,
dir den Giirtel abgeschnallt und einen letzten, ver-
zweifelten Versuch unternommen, meine Zeit zu
retten. Du bist lachend zusammengebrochen, und
jetzt weifd ich, warum. Weltverbesserer!«

Der Weltverbesserer stand auf und sah Callahan
an. »Sie haben eine Schrotflinte unter der Theke.
Geben Sie sie mir.«

Callahan blieb eisern. »Kommt nicht in Frage.«

»Dann ersteche ich ihn oder schlage ihm den
Schidel mit einem Stein ein oder werfe ein Ziind-
holz in seinen Benzintank.«

Er ging zur Tir, und niemand stellte sich ihm
in den Weg.

»Warten Sie einen Augenblick, rief ich, und
er hielt an.

»Horen Sie«, begann er, »ich bin IThnen dank-
bar, aber ...«

»Warten Sie«, unterbrach ich ihn, »wir konnen
Thnen zwar keinen Revolver anbieten ... aber wir
konnen eine Kollekte fiir Sie veranstalten.«
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Er sah mir mit offenem Mund zu, als ich den Hut
abnahm und ihn Noah Gonzalez hinhielt. Noah lief3
ohne zu zogern eine Fiinf-Dollar-Note hineinflattern
und gab den Hut an Slippery Joe weiter. Die Géste
begannen, in ihren Taschen zu kramen, ihre Briefta-
schen auszurdumen und warfen die Ausbeute in den
Hut, wenn er zu ihnen kam. Er wurde rasch voll, und
als er bei dem Schnellen Eddie landete, befanden sich
gut hundert Dollar in ihm.

Eddie ibernahm den Hut von Callahan und sah
den Weltverbesserer an. »Ich habe keine Piepenc,
verkiindete er, »aber vor der Tiir steht mein Chevy
Baujahr 1965, der noch miihelos seine hundert-
zehn lauft.« Er fischte die Autoschliissel aus der
Tasche und warf sie in den Hut. »Vergeuden Sie
Ihre Zeit nicht erst damit, die Karre zu parken; um
diese Zeit finden Sie in ganz Harlem keinen Park-
platz. Parken Sie in zweiter Spur; ich hole ihn mir
dann morgen von der Polizei.«

Dem Weltverbesserer liefen die Trianen iiber das
Gesicht, und er brachte kein Wort heraus.

»Schon«, meinte Callahan. »Sie haben drei oder
vier Stunden Zeit. Das sollte eigentlich reichen.
Sie fahren auf schnellstem Weg zu Hannah, win-
ken ihr mit dem Zaster und erklaren ihr, dafd Sie
heute nacht ein Middchen nach Hause mitnehmen
wollen. Wenn sie die Moneten sieht, wird sie be-
stimmt einverstanden sein. Dadurch wird Bobbi
nicht bei der Razzia gefaf3t. Und was sonst noch
passiert, ist Ihre Sache. Viel Gliick.«
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Er nahm Eddie den Hut ab und reichte ihn dem
Weltverbesserer, der ihn mit zitternden Hinden
ergriff.

»D-danke«, sagte der Weltverbesserer. »Ich ...
ich hoffe, daf8 ich das Richtige tue.«

»Sie tun, was Sie tun miussen«, antwortete Calla-
han, »und Sie miissen niemanden toten. Jetzt ver-
schwinden Sie.«

Und das tat der Weltverbesserer denn auch.

Irgendwann schickten wir dann seinen Bruder
nach Hause, und Eddie und ich packten unsere
Elektronik zusammen. Nachdem wir Bobbi Joy
gehort hatten, kamen wir uns etwas unzuldnglich
vor, und aufderdem waren ohnehin alle im Lokal
pleite. Als die Sperrstunde kam, gingen wir wider-
spruchslos nach Hause.

Am nidchsten Abend gegen sieben waren alle wie-
der versammelt, und obwohl Punday-Abend war,
hatte keiner grofde Lust, Witze zu reiflen. Ein paar
hatten versucht, etwas iiber die Razzia in Erfahrung
zu bringen, aber sie sprachen nicht dariiber, und wir
waren alle gespannt wie ein Hosenboden.

Gegen acht brachte ein Zeitreise-Giirtel, der auf
der Theke auftauchte, die Gespriache zum Verstum-
men. Er umschlofd eine griine Kugel und ein Stiick
Papier. Das Papier enthielt folgende Mitteilung:

Ich wollte euch nicht im Ungewissen lassen. Bitte
zerstort diesen Giirtel. Ndchstes Mal konnte es nicht
so glatt gehen. Vielen Dank von uns beiden.
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Callahan warf den Giirtel in den Kamin, wo er
in Flammen aufging. Dann griff er nach der Kugel
und hielt sie in seiner groffen Hand in die Hohe.
Zum zweiten Mal innerhalb von zwei Tagen ver-
schwand der Kamin, doch diesmal trat ein Ge-
birgsbach an seine Stelle; im Hintergrund standen
grine Fichten, die Sonne ging zwischen drohen-
den grauen Gewitterwolken atemberaubend schon
unter.

Bobbi Joy safd am Bach, hielt die Gitarre auf
dem Schofd, und ihr Gesicht war ohne Narbe scho-
ner als jeder Sonnenuntergang. Sie sah uns gelas-
sen an und griff in die Saiten.

Es begann langsam, eine einfache Folge von
Nonenakkorden, die anstiegen und abschwollen.
Allmaihlich fiillten sich die Pausen zwischen den
klingenden Akkorden mit rhythmischen Elemen-
ten, die immer schneller wurden, beinahe zum Ca-
lypso-Takt — nur sind im Calypso nie solche Ak-
korde verwendet worden. Und Bobbi Joy sang:

Ich gehe umher ... mit Zweifel im Herzen.
Ich glaube nicht an das ... was ich gern wire.
Ich fliistere Worte ... doch sie klingen falsch.
Ein seltsames Lied —

Wenn ich doch wiifSte, was geschieht.

Die Médnner im Raum reagierten auf die traurige
Frage mit Angst — Angst vor einem Fehlschlag.
Dann kam Bobbi Joy zum Mittelteil ihres Liedes.
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Begleitet von Saiteninstrumenten und einem merk-
wiirdig sanften Klavier fuhr sie fort:

Der Himmel verdndert die Farbe,

Und der Boden ist so weit weg.

Meine Gedanken sind umhergeschweift,

Und ich finde mich nicht mehr zurecht.

Wo sind die Orte ... die ich einst so liebte?

Wo sind die Menschen ... die ich einst gekannt?
Wird die Welt ... morgen besser sein?

Ein seltsames Lied -

Wenn ich doch wiifSte, was geschieht.

Und dann erklang aus dem Nichts ein volles Or-
chester, zerstreute unsere Verzweiflung wie die
Sonne die holographischen Wolken, breitete einen
weichen Teppich aus Klidngen aus, der sich bei-
nahe zu wagnerianischen Ausmafien weitete. Bob-
bis Gesicht strahlte gliicklich auf, und sie sang mit
voller Stimme:

Und dann traf ich einen Weltverbesserer
Und er blieb bei mir.

Er erzdhlt mir von der Zukunft.

Und er tréstet mich ...

Die Schluf$strophe explodierte in Callahans Lokal
wie ein Halleluja-Chor aus Hérnern und Geigen,
vertrieb Angst, Unsicherheit und Schmerz, ver-
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wandelte sie in bezahlte Schulden, in die Eintritts-
karte zum Glick:

Jetzt fillt der Regen ... zauberhaft schon.

Die Bdume vergiefSen ... dankbare Trinen.
Mein Bild von der Welt ... hat sich verdndert.
Ein seltsames Lied —

Etwas Gutes geschieht.

Ein seltsames Lied -

Etwas Gutes geschieht.

Der Song endete mit Trompetengeschmetter. Bobbi
Joy lachelte innig und zufrieden und verschwand
mitsamt dem Gebirgsbach.

Callahans Arm bewegte sich blitzschnell, und
die Kugel explodierte im Kamin. In diesem Augen-
blick wurde allen in Callahans Saloon Anwesen-
den klar, dafd der Weltverbesserer auf dem rich-
tigen Weg gewesen war. So wie es Gesetze iiber
die Erhaltung von Materie und Energie gibt, gibt
es auch Gesetze iiber die Erhaltung von Schmerz
und Freude. Keines von beiden kann geschaffen
oder zerstort werden. Aber eines kann in das an-
dere verwandelt werden.

Copyright © 1977 by Spider Robinson



»In Ramah ertont eine
Stimme ...«

Woher hitte ich es wissen sollen?

Vermutlich handelte es sich um ein zufilliges
Zusammentreffen von verschiedenen Umstinden
und nicht um einen bestimmten Grund. Erstens
sieht das Lokal aufien nicht sehr ansehnlich aus.
Zweitens konnte man das Innere auf gar keinen
Fall romantisch nennen — es wirkt an den mei-
sten Abenden eher wie eine Kreuzung zwischen
einer chinesischen Feuerwehriibung und Tim Fin-
negans letzter Party. Andererseits kann man das
von der Autobahn aus nicht erkennen. Was im-
mer der Grund dafiir sein mag, irgendwie kamen
niemals Frauen in Callahans Lokal.

Na schon, vielleicht ist meine Erkldarung nur der
lahme Versuch einer Deutung. Vielleicht hat das
Lokal eine médnnliche Aura an sich, eine psychi-
sche Ausstrahlung von chauvinistischer Schweine-
rei, und ist deshalb so lange eine midnnliche Hoch-
burg geblieben. Vielleicht waren wir emotionell
zuriickgebliebene ewige Jugendliche, die telepa-
thisch die Botschaft »Fiir Midchen Eintritt ver-
boten« an die Aufenwelt iibermittelten. Calla-
hans Lokal ist zweifellos kulturell ein Nachkomme
der grofien irischen Bars, und die sind eher frau-
enfeindlich. Longdrinks Schwiegervater, Thirsty
O‘Toole, hat uns oft genug versichert, daf§ die Iren
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die Pubs aufsuchen, um Ruhe vor ihren Frauen zu
haben.

Ich bin jedoch davon iiberzeugt, dafs es sich um
kein Vorurteil handelt. Callahan besteht nicht ein-
mal darauf, dafd seine Kunden menschenihnlich
sind. Bestimmt hat er nie versucht, Frauen auszu-
sperren, wie es bei McSorley der Fall war. Aber die
Mainner, die sich in Callahans Saloon versammel-
ten, tun es nicht, um Frauen kennenzulernen, und
deshalb sind vielleicht die wenigen weiblichen Ga-
ste, die zufillig hereinschauten, meist sehr rasch
wieder verschwunden.

Dann kam eines Abends eine Frau herein und
blieb, und ich war ehrlich stolz darauf, wie sich
die Jungs benahmen.

Es war zufillig Punday-Abend, zu vorgeriick-
ter Stunde. Ein sehr ergiebiges Thema — »Wasser«
— war so lang ausgeschlachtet worden, dafd die
drei iiberlebenden Kandidaten, Doc Webster, Tom
Flannery und Longdrink — Sie miissen schon ent-
schuldigen — auf dem Trockenen safien. Callahan
erklidrte alle drei zu Siegern und zahlte ihnen, wie
iiblich, die Zeche zuriick. Weil der Abend noch
jung war, beschlossen wir, einen Stichkampf um
den Ehrenpreis abzuhalten, wobei alle Tricks und
alle Themen zugelassen waren. Die drei Champs
waren einverstanden.

Longdrink stieg als erster in den Ring, und in
seinen Augen lag das schreckliche Leuchten, das
einen waschechten Kalauer ankiindigt. Wir nen-
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nen ihn Longdrink, weil die Drinks bei ihm ei-
nen so langen Weg haben; wenn er sitzt, sieht
er aus, als stiinde er, und wenn er steht, sieht er
aus wie drei Minner aufeinander. Er nimmt nicht
mehr Raum ein als ein Lieferwagen, und er ist in
meinem Bekanntenkreis der einzige Mensch, der
gleichzeitig sprechen und trinken kann. Beides tut
er haufig.

»Gentlemen«, begann er langsam, wiahrend er
sein Glas leerte, »die Geschichte, die ich erzih-
len werde, spielt in der fernen Zukunft. Reisen
durch den Weltraum sind etwas Alltdgliches; Kon-
takte mit fremden Rassen sind zur Routine gewor-
den. Eines Tages wird jedoch hinter dem Anta-
res ein Planet entdeckt, dessen einziger Bewohner
ein riesiger, drei Meilen hoher Humanoide ist, der
aus Granit besteht. Zuerst hidlt man ihn filschli-
cherweise fiir eine ungeheure Statue, die von ei-
ner ausgestorbenen Rasse von Riesen hinterlassen
wurde, denn er hockt regungslos auf einer gelben
Ebene und gibt kein Lebenszeichen von sich. Er
besitzt Beine, steht aber nie auf und geht herum.
Er hat einen Mund, if8t oder spricht aber nie. Er
besitzt ein anscheinend vollkommen funktionsfi-
higes Gehirn, das ungefihr so grofd wie ein vier-
stockiges Wohnhaus ist, aber das Organ ist abge-
schaltet, keinerlei elektrochemische Aktivitit ist
nachweisbar. Dennoch lebt er.

Die Wissenschaftler sind natiirlich ratlos, ver-
suchen alles mogliche, um dem Ungeheuer ein Le-
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benszeichen zu entlocken — vergeblich. Es hockt
einfach regungslos und anscheinend gedankenlos
vor ihnen, bis eines Tages einem Xenobiologen die
Geduld reifdt und er brullt: sWie konnte die Evolu-
tion einem Wesen Beine, einen Mund und ein Ge-
hirn verleihen, das sie nicht verwendet?«

Zufillig ist er der erste, der in Anwesenheit des
Dings eine direkte Frage stellt. Es erhebt sich un-
ter donnerndem Getose zu seiner vollen Hohe,
durchstof3t die Wolken, denkt eine Sekunde lang
nach, drohnt >SIE KONNTE ES NICHT« und hockt
sich wieder hin.

>Mein Gott!l« ruft der Xenobiologe. >Natiirlich!
Es steht auf Fragen!«

Es folgte eine lingere Pause, in der wir deutlich
horten, wie Longdrink mit den Wimpern klim-
perte. Dann zerbarst ein Schauer von vollen und
leeren Glasern im Kamin, und das Klirren uber-
tonte ein grofies, kollektives Aufstohnen. Doc
Webster verdrehte kurz die Augen und prefdte sie
dann zu schmalen Schlitzen zusammen. Der etwas
verdutzte Callahan schenkte frische Drinks ein.

Der Doc iiberlegte eine Weile und sah dabei
aus wie ein frohlicher Buddha. »Ganz schon blo-
der Witz, was? Sagt mal, Jungs, habt ihr je von
dem Planeten gehort, dessen Bewohner bewegli-
che Blumen waren? Sie dhnelten den Blumen auf
der Erde, besafden aber Fiufe und menschenihn-
liche Intelligenz. Uber den gesamten Planeten,
vom grofiten Blumengebinde bis zum kleinsten
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Knopflochbliimchen, herrschte ein Konig namens
Richard Artischockenherz ... jedenfalls fiel eines
Tages bei einer Hoforgie dem Konig eine immer-
bliithende Pflanze auf, und ...«

Ich schaltete den Doc kurz ab. Der Schnelle Ed-
die, der spiirte, dafd ein wirklich einmalig entsetz-
liches Ereignis im Anzug war, war heimlich von
seinem Klavierstuhl geglitten und schob sich un-
auffillig zu dem Feuerloscher in der Ecke, vergaf3
jedoch nicht, mit gespannter Aufmerksamkeit zu-
zuhoren. Der Doc ersetzt ohne weiteres zwei bis
drei gute Ziele, dennoch verzog ich mich aus der
Schufilinie.

»... der verliebte Monarch engagierte die be-
sten Psychologen, jedoch ohne Erfolg«, erzihlte
der Doc gerade. »Kiinstler, Musiker, Philosophen,
Wissenschaftler und Mathematiker waren auch
nicht imstande, die einfdltige Konkubine aus ih-
rer Teilnahmslosigkeit zu reifSen. Schliefilich gab
Richard, der sich in einer peinlichen Situation be-
fand, sie als hoffnungslosen Fall auf und liefd ihre
Suppe mit einem Unkrautvertilgungsmittel wiir-
zen. Irgendwann erklirte er dann seinem Premier-
minister: >Ich glaube, sie hat mich nicht riechen
konnen!« Doc‘s Pokergesicht war nicht zu iiber-
treffen.

Und in der darauffolgenden schrecklichen
Pause, bevor Eddie den Feuerloscher in Betrieb
nehmen konnte, fragte eine klare, stiffe Altstimme:
»Was fiir eine Blume war sie denn?« Wie Wetter-
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fahnen bei Sturm wandten sich alle Kopfe im Lo-
kal der Tir zu.
Und dort stand sie.

Sie war grof3, aber nicht zu grof3, und sie lehnte
mit einer Grazie im Tirrahmen, um die sie jede
Ballerina beneidet hitte. Sie hatte langes, glattes,
obsidianschwarzes Haar. IThre Haut war hell, aber
nicht blaf3, und sie trug ein langdrmeliges, hoch-
geschlossenes, purpurrotes Kleid, dessen Saum das
Sagemehl am Boden wegfegte. Sie war so schon,
dafd selbst ein Pfarrer bei ihr auf dumme Gedan-
ken kommen konnte.

Sie lief die gebiindelten Blicke von etlichen Dut-
zend glotzender Médnner miihelos an sich abgleiten,
ein leises Lacheln umspielte ihre Mundwinkel, und
ich hatte das untriigliche Gefiihl, daff sie die Fas-
sung auch nicht verloren hitte, wenn wir uns alle
in dreikopfige Laubfrosche verwandelt hitten. Viel-
leicht zerstreute sich deshalb unsere Fassung in alle
vier Himmelsrichtungen — doch ich neige eher zu der
Annahme, dafd uns die Frage: Eine Frau bei Callahan?
wie ein Schlag mit einem Schmiedehammer getrof-
fen hatte. Die sofort folgende Antwort: Warum, zum
Teufel, nicht? trug auch nicht gerade zu unserer Be-
ruhigung bei. Am meisten waren wir dariiber ent-
setzt, dafd wir keine Ahnung hatten, warum wir so
entsetzt waren. Als wiirde man eine Flasche Ginger
Ale 6ffnen und darinnen Whisky finden: Es ist zwar
in Ordnung, aber trotzdem iiberraschend.
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Doc Webster versuchte erfolglos, sich zu raus-
pern: sein Gesicht war ebenfalls purpurrot. »Ich ...
hm«, stammelte er, »ich weifd nicht ... hm ... was
fiir eine Blume sie war, junge Dame.«

Sie lachelte, und wir konnten ihre ebenmifiigen
Zahne bewundern. »Ich konnte mir denken, dafd
sie unter Heuschnupfen gelitten hat.«

Es folgte eine Pause und das deutlich hor-
bare Gerdusch von glasig werdenden Augen: der
menschlichen Fassungskraft sind eben Grenzen ge-
setzt. Dann holte Longdrink Luft und verspriihte
Whisky wie eine Zwei-Meter-Spriithdose, und
plotzlich briillten wir alle vor Lachen, bis unsere
Augen trinten und wir Seitenstechen hatten. Die
Dachbalken bogen sich vor Frohlichkeit, die Span-
nung hatte sich in Wohlgefallen aufgelost.

»Mein Gott«, stohnte der Doc, wischte sich die
Augen und hielt sich den gewaltigen Bauch, »seit
zwanzig Jahren hat mir niemand das letzte Wort
abgenommen.« Er schiittelte immer noch kichernd
wehmiitig den Kopf.

»Lady«, erkldarte Callahan bedeutungsvoll, »Sie
sind in Ordnung.« In seinem Bariton lag Achtung
und seltsame Befriedigung. Sie nickte und trat
ein.

An der Theke hatten sich gerade noch die Géste
gedringt, aber als sie sie erreichte, hitte sie dort
einen Lastwagen parken konnen. Sie suchte sich in
aller Ruhe einen Stuhl aus, setzte sich graziés und
stiefd einen erstaunten, entzickten Laut aus. »Ich
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hitte nie geglaubt, dafd es einen so hohen Lehn-
stuhl gibt«, wandte sie sich an Callahan, wihrend
sie die Handtasche auf die Theke legte.

»Ich halte nichts von Barhockern«, setzte ihr
Callahan auseinander. »Ein Mann muifd sich wohl
fiihlen, wenn er trinkt.«

»Ein Mann?« fragte sie anziiglich.

»Oh, eine Frau sollte sich immer wohl fiihlenc,
meinte er feierlich. »He, Eddie.«

»Ja, Bofd?«

»Mach das Fenster auf. Hier riecht es nach Pech
und Schwefel.«

Sie lief rot an.

Ich sah zu Eddie hinuber und stellte erstaunt
fest, dafd er Mike anfunkelte, statt zu grinsen. Mein
Gott, dachte ich erschiittert, den Schnellen Eddie hat
es erwischt. Ich hitte es nicht fiir moglich gehalten;
seit Eddies Frau sich vor etlichen Jahren von ihm
hatte scheiden lassen, war er iiberzeugter Jungge-
selle gewesen.

»Touchéc, gab sie schliefdlich zu. »Ich habe nicht
das Recht, IThre Ausdrucksweise zu kritisieren. Tut
mir leid.«

»Kein Problemc, versicherte ihr Callahan ernst.
»Ich heifSe Mike.« Er hielt ihr seine grofie, schwie-
lige Pranke entgegen.

Sie schiittelte sie genauso ernst. »Ich heife Ra-
chel.«

»Und was mochten Sie, Rachel?«

»Einen Bourbon, bitte.«
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Callahan nickte, drehte sich um und mixte I. W.
Harper und Eiswiirfel in einem Glas. Sie 6ffnete die
Handtasche, nahm eine Brieftasche heraus und aus
dieser eine Funf-Dollar-Note, die sie auf die Theke
legte. Ich stellte zu meiner Uberraschung fest, daf
ich redete. »Leider konnen Sie diese Banknote hier
nicht verwenden, Rachel.« Erstaunlicherweise war
meine Zunge nicht geldhmt.

Sie wandte sich mir zu, ich sah ihre Augen zum
ersten Mal aus der Ndhe, und meine Zunge kiindigte
prompt wieder ihren Dienst auf. Ich kann diese Au-
gen nicht beschreiben, ich kann nur feststellen, daf3
sie unglaublich alt wirkten, dlter als Augen sein kon-
nen. Natiirlich lag Schmerz in ihnen — die meisten
Menschen, die das Schicksal in Callahans Saloon
fihrt, haben traurige Augen, wenn sie zum ersten
Mal kommen —, aber hinter dem Schmerz lag un-
endliche Miidigkeit, schreckliches, uraltes Wissen,
das keine Befriedigung gebracht hat. Mein Gedacht-
nis schaltete auf Schnellgang, und mir fielen die ein-
zigen vergleichbaren Augen ein, die ich je gesehen
hatte: meine Grofmutter, die vor zwanzig Jahren an
Krebs gestorben war.

»Wie bitte?« fragte sie hoflich, und ich ver-
suchte vergeblich, von ihrem Blick loszukommen.
Tom Flannery merkte, dafy ich mich in Schwie-
rigkeiten befand, und kam mir zu Hilfe.

»Jake hat recht, Rachel. Callahan glaubt unter
anderem auch nicht an Registrierkassen. Er nimmt
nur Ein-Dollar-Noten.«
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»Wollen Sie damit sagen, dafd hier alles einen
Dollar kostet?« fragte sie erstaunt.

»O nein«, widersprach Tom. »Alles kostet hier
fiinfzig Cent. Dort driiben steht eine Zigarrenki-
ste voller Vierteldollar, und wenn Sie fortgehen,
holen Sie sich aus ihr das Wechselgeld ... falls Sie
Thr Glas auf der Theke stehen lassen.«

»Welche Alternative habe ich?« erkundigte sie
sich beunruhigt, wihrend Callahan ihren Drink
vor sie stellte.

»Sie konnen Thr Glas auch im Kamin zerschmet-
tern«, erkliarte er heiter. »Tut manchmal unge-
heuer gut. Es ist gut und gerne seine fiinfzig Cent
wert.«

Ihr Gesicht strahlte auf. »Vor langer Zeit,
meinte sie nachdenklich, »habe ich ein Haus ge-
kauft, nur damit ich in ihm Geschirr zerschmeifden
kann. Ich glaube, Ihr Lokal gefillt mir, Mike.«

»Ich teile ganz Ihre Ansicht.« Er schenkte sich
ein Bierglas voll Whisky ein.

»Auf Callahans Lokal«, prostete sie ihm zu,
leerte ihr Glas in einem Zug und hielt es hoch.
Callahan zuckte mit keiner Wimper. Er verdriickte
seinen eigenen Whisky in Rekordzeit und hielt das
Glas ebenfalls in die Hohe. Die beiden Arme be-
wegten sich gleichzeitig.

Im Kamin splitterte Glas, und wir klatschten
spontan Beifall. Longdrink McGonnigle begann zu
singen »For She is a Jolly Good Fellow«, und wurde
erbarmungslos niedergezischt.
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Nun wandte sie sich uns zu. »Es gibt eine Menge
Lokale, in denen sich eine Frau wohl fithlen kann.
Das ist das erste, in dem ich mich zu Hause fiihle.
Danke.«

Haben Sie jemals erlebt, wie ein ganzer Saloon
rot wird?

Der Schnelle Eddie kam zur Tiir herein — wir
hatten gar nicht bemerkt, dafd er fortgegangen war
—und tiberreichte ihr wiirdevoll finf einzelne Dol-
lars; er hatte die Banknote im rund um die Uhr of-
fenen Delikatessenladen auf der gegeniiberliegen-
den Straf3enseite wechseln lassen. Aber Callahan
lehnte die Dollarnote, die sie ihm hinhielt, ab. Sie
zog eine Augenbraue hoch.

»Rachelx, erklirte er, »heute ist Punday-Abend
in meinem Lokal, und der Sieger muf3 seine ... oder
ihre Rechnung ... nicht bezahlen. Ich wiirde sagen,
dafd Sie reelle Chancen auf den Titel haben.« Sie
laichelte vergniigt. Callahan erklirte ihr, worum es
ging, und mixte ihr einen weiteren Drink.

Sie dachte kurz nach, dann begann sie:

»Ein Israeli beobachtet einen Araber, der am
Toten Meer entlanggeht. Der Mann bleibt immer
wieder stehen, taucht einen Zipfel seines Bur-
nus‘ ins Wasser; mustert ihn genau und geht dann
kopfschiittelnd weiter. Schliefdlich siegt beim Is-
raeli die Neugierde, und er fragt den Araber, was
er eigentlich tut. Dieser antwortet: >Ihr Israeli seid
doch wirklich unverschiamte Liigner. Ich versuche
schon seit einer Stunde, meinen Burnus zu fiarben
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— aber jedesmal, wenn ich ihn eintauche, ist er
nachher genauso weify wie vorher.« — Der Mann
hatte geglaubt, daff er sich am Roten Meer be-
fand.«

Beklommenes Schweigen trat ein. Callahan glitt
die Zigarre aus den Zihnen und landete klatschend
in seinem Glas. Geistesabwesend hob er das Glas
zum Mund und trank. Als er es absetzte, hing die
klatschnasse, tropfende Zigarre wieder zwischen
seinen Zihnen.

Longdrink verzog das Gesicht. »Sie haben sich
nicht an das Thema gehalten«, beschwerte er sich,
und der Schnelle Eddie schaute ihn finster an. Thr
Gesicht blieb undurchdringlich. »Wieso«, meinte
sie, »es handelt sich eindeutig um einen Fall von
Farbenblindheit.«

Das Schweigen 16ste sich in Stohnen, Gelachter
und dem Klirren von zersplitterndem Glas auf.

Tom Flannery, Longdrink und der Doc gaben
sich ungefihr gleichzeitig geschlagen, und das war
Rachels erster Abend in Callahans Saloon. Sie kam
am nidchsten Abend wieder, dann am darauffolgen-
den Dienstag, und wurde bald zum Stammgast. Sie
war anwesend, als Tommy Janssen vor dem Ka-
min getraut wurde, sie war dabei, als im Lokal
ein Brand ausbrach, und auch an dem traurigen
Abend, an dem der sanfte, freundlich lichelnde
Tom Flannery fiir immer fernblieb. (Einen Tag, be-
vor Tom zufillig in Callahans Saloon geraten war,
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hatten ihm die Arzte mitgeteilt, daf$ er noch neun
Monate zu leben hatte). Sie gehorte zu uns. Ob-
wohl sie nie auch nur im entferntesten »Einer von
uns« war, gehorte sie zweifelsfrei zu uns. Es storte
sie nicht, dafd der Ton gelegentlich ein bifdchen
rauh wurde, und auch derbe Spifie machten ihr
nichts aus — als Doc Webster, der sie ein wenig
um ihre ausgezeichneten Pointen beneidete, ein-
mal versuchte, sie mit einem zweideutigen Witz
in Verlegenheit zu bringen, antwortete sie mit ei-
nem so schliipfrigen und komischen Gag, dafd der
Doc von der Glatze bis zu den Fufdsohlen rot an-
lief und sich dabei schief lachte. Und sie ging un-
glaublich sanft mit dem Schnellen Eddie um, an
dem man die klassischen Symptome eines blodsin-
nig Verliebten studieren konnte. Pl6tzlich konnte
er nur noch sentimentale Schmachtfetzen spielen,
und obwohl sie ihn immer lobte, iiberhorte sie je-
desmal seine heimliche Werbung, ohne ihm je-
doch die Selbstachtung zu nehmen.
Merkwiirdigerweise war Eddie der einzige von
uns, der sich in sie verliebte. Zwar waren wir alle
dank der zweitklassigen — und gelegentlich auch
erstklassigen — Hollywoodproduktionen in der
Uberzeugung aufgewachsen, dafR eine Frau, die
auf dramatische Weise in unser Leben tritt, die
uns vom Schicksal bestimmte Geliebte sein muf3.
Doch merkwiirdigerweise rief Rachel bei uns nie
diesen Reflex hervor. Sie wirkte nie kalt — man
hatte immer den Eindruck von lebenssprithender
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Weiblichkeit —, aber sie signalisierte auch nie die
Bereitschaft, die Anndherungsversuche herausfor-
dert, und ebensowenig die gespielte Gleichgiiltig-
keit, die im Endeffekt auf das gleiche hinauslauft.
Wir erfuhren auch nie viel {iber sie, wo sie wohnte
und so. Wir wufdten nur, dafd es amiisant war, mit
ihr beisammenzusein; es gelang ihr, an einem Ort,
an dem gute Laune alltiglich war, diese betracht-
lich zu steigern.

Doch die Laune erreichte nur beinahe den ab-
soluten Hohepunkt. Wegen ihrer Augen. Sie er-
innerten mich in vieler Hinsicht an Mickey Finns
Augen, als er zum ersten Mal aufgekreuzt war, und
ich wufite, dafd es nur eine Frage der Zeit war, bis
der richtige Trinkspruch ihr Herz 6ffnete und der
Schmerz hervorbrach. Verdammt, wir alle wufdten
es — aber sie mufdte selbst den ersten Schritt tun.
In Callahans Saloon steckt man seine Nase nicht
in fremde Angelegenheiten.

Es dauerte beinahe vier Monate, bis sie end-
lich auspackte, ich glaube an einem Donnerstag.
Sie war in letzter Zeit geistesabwesend gewesen,
hatte sich zwar an der allgemeinen Neckerei be-
teiligt, sich jedoch gleichzeitig seltsam zuriickhal-
tend gegeben, und ich hatte das, was dann kam,
beinahe erwartet.

Doc Webster war gegen neun hereingehetzt,
also spiter als an einem normalen Donnerstag,
denn an diesem Abend hatte er keinen Dienst im
Krankenhaus. Er gab eine Runde aus und erzihlte.
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Wenn man ihn darum bittet, leistet er Geburts-
hilfe in der Wohnung; aus Angst vor den Hebam-
men hédngt er diese Tatsache allerdings nicht an die
grofie Glocke. Der Doc steht auf dem Standpunkt,
dafd Schwangere nicht krank sind, und dafd eine
Frau das Recht hat zu entscheiden, wo sie entbin-
den will; er fiihrt eine Sauerstoffflasche und an-
dere niitzliche Dinge im Wagen mit und hat noch
nie eine werdende Mutter verloren.

»Es war eine Erstgeburt«, erzdhlte er befriedigt,
»aber der Muttermund 6ffnete sich vorschriftsmi-
Rig, die Lage des Kindes im Uterus stimmte, und
sie hat sich grofdartig gehalten. Ein kriftiger, ge-
sunder Junge, etwas iiber vier Kilo, und als ich
mich verabschiedete, saugte er bereits wie eine
Schiffspumpe. Mein Gott, bin ich durstig.«

Irgendwie stimmen einen Berichte iiber ein
neues Leben frohlich, und Docs Freude wirkte an-
steckend. Als das letzte Glas gefiillt war, standen
wir alle auf und wandten uns dem Kamin zu. »AUF
DIE MUTTERSCHAFT!« briillten wir gleichzeitig,
und eine Zeitlang regnete es Glaser.

Als der Krach sich legte, kam aus der einzigen
Toilette der Bar ein unverkennbares Gerdusch.

Rachel weinte.

Die Situation war absurd. Mehr als zwei Dutzend
aufgeregte, besorgte Midnner, die gewohnt waren,
alles fallen zu lassen und jedem beizustehen, der
Kummer hatte, dringten sich um die Tir zur Toi-
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lette (auf der »Leute« stand) wie Obdachlose bei
der Heilsarmee, und keiner von uns hatte den Mut,
die Tiir aufzubrechen, weil eine Dame drin war.
Aufderdem kam keiner auf die Idee, seine Hem-
mungen iiber den Haufen zu werfen, weil uns der
Schnelle Eddie wie ein feuerspeiender Drache an-
funkelte. Wir waren also verwirrt und tddlich ver-
legen, traten von einem Fuf} auf den anderen und
zermarterten uns das Hirn nach einer taktvollen
Einleitung. Drinnen ging das Schluchzen gedampft
weiter.

Callahan hustelte. »Rachel?«

Das Weinen verstummte. »] ... ja?«

»Brauchen Sie noch lange? Meine Backenzidhne
stehen schon unter Wasser.«

Pause.

»Ich beeile mich, Mike.«

»Lassen Sie sich nur Zeit.«

Das tat sie auch, aber schliefdlich ging die Tiir
doch auf, und sie kam heraus; keine Trianenspu-
ren waren zu sehen, sie hatte sich offenbar wieder
in der Gewalt. Callahan bedankte sich murmelnd,
starrte uns wiitend an und verschwand.

Wir rissen uns zusammen, wanderten ziellos im
Lokal herum, vermieden es krampfhaft, Rachel an-
zusehen, und unterhielten uns angeregt. Callahan be-
tatigte beinahe sofort die Wasserspiilung, und als er
herauskam, machte er das unschuldigste Gesicht, das
er zustandebringt. Er rieb sich die fleischigen Hande
und kehrte hinter die Theke zuriick.
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Rachel safy an der Theke und starrte auf den Platz
an der Wand, an dem ein Spiegel hingen miifte,
wenn Callahan etwas fiir Narzifdmus iibrig hitte. Die
nackten Winde sind mit den Wortspielen, Sprich-
wortern und Pointen bedeckt, die Callahan im Lauf
der Jahre fiir wiirdig befunden hat, der Nachwelt
iiberliefert zu werden. Der Satz, den sie eben be-
trachtete, wurde einem Kerl namens Robinson zuge-
schrieben und lautete: »Ein Mann sollte ewig leben
oder bei dem Versuch ums Leben kommen.«

»Frauen doch auch?« fragte sie.

Callahan sah sie erstaunt an, und sie zeigte auf
das Zitat. Er studierte es eine Minute, dann wandte
er sich wieder ihr zu.

»Haben Sie eine bessere Losung?«

Sie zuckte die Schultern und streckte die Hand
aus. Der grofie Barkeeper driickte ihr ein Glas I.
W. Harper hinein und schenkte sich selbst eines
ein. Die geistreichen Gesprache im Raum verklan-
gen. Sie nippte ... dann sagte sie ein Wort, das ich
noch nie von ihr gehort hatte, und kippte den Rest
hinunter.

Danach stand sie auf und trat an die Kreidelinie
vor dem Kamin. Die Stille war jetzt vollkommen.

»Auf die Mutterschaft«, sagte sie deutlich und
schleuderte das Glas. Es klang wie ein zersplittern-
des Herz.

Sie drehte sich um, musterte uns nachdenk-
lich und tiberlegte sichtlich, ob sie es loswerden
wollte.
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»Ich bin seit iiber drei Monaten hier«, begann
sie schlief3lich, »und in dieser Zeit habe ich viel
gelacht. Aber ich habe auch viel Schmerz gese-
hen, und ich habe gesehen, wie ihr diesen Men-
schen geholfen habt. Dem Mann mit einem Bein;
dem Mann, dessen Braut ins Kloster gegangen war
und der so fromm war, dafd er sich nicht gestat-
tete, dariiber traurig zu sein; dem erblindeten Ski-
lehrer; dem armen Tom Flannery. Ich habe hier
auch die seltsamsten Geschichten meines Lebens
gehort, und wenn mir iiberhaupt jemand helfen
kann, dann seid ihr es.«

Ich habe mindestens hundert Mal erlebt, wie Leute
in Callahans Saloon Hilfe suchten — dazu ist das Lo-
kal schliefdlich da. Ich weifd nur von einem Mann,
der abgewiesen wurde — und das war ein Sonder-
fall. Wir gaben Rachel zu verstehen, dafd wir bereit
waren, ihr auf jede mogliche Art und Weise zu hel-
fen, und der Schnelle Eddie brachte ihr einen Stuhl
und einen frischen Drink. Sie hatte sich wieder so-
weit gefafdt, dafd sie ihm freundlich dankte; und dann
begann sie zu sprechen. Wihrend des gesamten Be-
richts klang ihre Stimme ausdruckslos und unperson-
lich. Als erteile sie Geschichtsunterricht. Schon ihre
ersten Worte brachten die Erkldrung dafiir.

»Es ist eine lange Geschichte«, begann sie miide,
»jedenfalls fiir mich. Eine ungewd6hnlich lange Ge-
schichte. Sie beginnt mit dem Tag meiner Geburt,
dem 25. Oktober 1741.«
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»Wie bitte?« fragten der Doc, Longdrink und ich
gleichzeitig — und am lautesten der Schnelle Eddie.
»Sie meinen 1941«, schlug Eddie vor.

»Ist das Thre Geschichte oder die meine? Ich
meine 1741. Und wenn Sie nicht bereit sind, mir
zu glauben, Gentlemen, dann hore ich wohl bes-
ser gleich wieder auf.«

Wir iiberlegten. Im Vergleich zu den Dingen,
die ich in Callahans Saloon schon gehort — und ge-
glaubt — hatte, war ihre Behauptung nicht weltbe-
wegend. Wenn ich es mir recht iiberlege, erklirte
sie sogar einiges. Zum Beispiel den Ausdruck ih-
rer Augen.

»Es tut mir leid, Rachel«, entschuldigte sich Cal-
lahan fir alle. »Sie sind also 232 Jahre alt. Spre-
chen Sie weiter.«

Eddie sah aus, als wiare er unter einen Lastwa-
gen geraten.

»Klar«, stimmte er tapfer zu. »Tut mir leid, daf$
ich Sie unterbrochen habe.«

In den nichsten sechs oder sieben Stunden er-
zdhlte uns Rachel die unglaublichste Geschichte,
die ich vorher oder nachher jemals gehort habe.
Selbst wenn ich wollte, konnte ich sie nicht wie-
dergeben; die uncharakteristisch unpersénliche
Stimme schien ewig weiterzusprechen; sie erzihlte
uns von dem Gliick und dem Leid in einem {iber
zweihundert Jahre wiahrenden Frauenleben. Wenn
Sie mich hypnotisieren, konnten Sie die Story ver-
mutlich Wort fiir Wort aus mir herausholen, weil
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ich die ganze Zeit iiber zugehort habe, aber die
Linge und die Bedeutung der Erzdhlung hatten
mein Kleinhirn zeitweise auffer Funktion gesetzt;
das Langzeitgeddchtnis ist bei mir lingst im Ei-
mer. Doch jeder von uns behielt einzelne Bruch-
stiicke in Erinnerung, und ich startete spiter eine
Umfrage. Ich selbst erinnere mich zum Beispiel
daran, wie sie beschrieb, dafd sie in einem Keller-
loch hockte, wihrend ihr Mann und ihre ersten
sechs Kinder in einer Feuersbrunst umkamen; sie
erwihnte immer wieder, wie eng es dort gewe-
sen war und wie sehr es sie gestort hatte, dafd sie
sich nicht aufrichten konnte; selbst nach so lan-
ger Zeit befafdte sich ihr Geist nur mit den kor-
perlichen Leiden. Tom Hauptman erinnert sich ge-
nau an die Sache mit ihrem zweiten Mann, dem
Pfarrer, der den Verstand verlor und ihre nach-
sten fiinf Kinder und sich selbst umbrachte, weil
ein Mensch, der nicht so altert, wie Gott es vor-
gesehen hat, vom Teufel gesandt sein mufd. Tom
war vor allem aufgefallen, daff die Kirche in den
letzten zweihundert Jahren keinen Schritt bei dem
Versuch weitergekommen ist, die Menschen davon
zu Uiberzeugen, dafd das Unbekannte nicht automa-
tisch mit dem Bosen gleichzusetzen ist. Longdrink
ist verriickt auf Kriegsspiele; er hat sich den Ab-
schnitt iiber die Schlacht am Lake Champlain 1814
gemerkt, bei der ihr dritter Mann und zwei weitere
Kinder umkamen. Der Schnelle Eddie erinnert sich
an die Geschichte von ihren ersten Tagen als Wal-
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fanger-Hure in Nantucket, denn sie hat sich mitten
im Satz unterbrochen und ihn besorgt gefragt, ob
es vielleicht ein Schock fir ihn wire. (»Doch nicht
fir mich«, widersprach er, »ich konnte wetten,
daf Sie eine ganz wunderbare Hure waren«, wor-
auf sie ihm ldchelnd dankte und sachlich und lei-
denschaftslos fortfuhr.) Spud Montgomery hat sich
die drei Kinder aus Rachels Hurenjahren gemerkt,
weil Spud aus Alabama stammt und heute noch
den Biirgerkrieg weiterfiihrt — und in dem sind die
drei Kinder ums Leben gekommen. Tommy Jans-
sen hat sich ihr letztes Kind, den Schwachsinni-
gen, eingeprégt, der nie lernte, selbstidndig zu es-
sen und der lange fiinfunddreif3ig Jahre brauchte,
bis er starb; Tommy ist ndmlich zusammen mit
einer geistig zuriickgebliebenen Schwester aufge-
wachsen. Doc Webster weifd noch alle Einzelhei-
ten von Rachels letzter Entbindung, der ersten in
einem Krankenhaus, einer Totgeburt — und nach-
her entfernte der Arzt ihr die Gebarmutter. Doc
kann sehr gut die Uberraschung eines Arztes nach-
empfinden, der eine Patientin Ende zwanzig vor
sich hat, deren Gebirmutter achtzehn Kinder her-
vorgebracht hat. Callahan erinnert sich bezeich-
nenderweise an den Mann, mit dem sie zuletzt
verheiratet war, den ersten Mann seit ihrem gei-
steskranken Pfarrer, dem sie die Wahrheit geste-
hen konnte, bei dem sie nicht kosmetisch »altern«
mufite, dem sie ihr sonst streng gehiitetes Geheim-
nis anvertrauen konnte; der sanfte, ungewdhnlich
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verstindnisvolle Mann, der sie von ihrem Selbst-
haff und ihrer Angst vor der eigenen Natur heilte
und sie so akzeptierte, wie sie unerkliarlicherweise
war; der gute, liebevolle Mann, der wegen der an-
derthalb Dollar in seiner Tasche iiberfallen und
umgebracht worden war — etwa zwei Monate, be-
vor Rachel den Weg in Callahans Saloon fand.

Aber keiner von uns hat sich die komplette
Geschichte gemerkt. Wir wollen es gar nicht,
denn wenn wir es tun, wird ein Ruithrstiick dar-
aus. Aufderdem konnten wir es vermutlich nicht,
selbst wenn wir es wollten. Wenn mir jemand ge-
nauso ausfiihrlich meine Zukunft schildern wiirde,
konnte ich sie mir auch nicht in allen Einzelhei-
ten merken. Es war eine gewaltige Geschichte, und
wir nahmen sie im Lauf der Stunden, in denen wir
sie uns anhorten, zugleich mit einer Menge Alko-
hol in uns auf.

Ich bin fiinfunddreifig und habe viel erlebt,
aber als Rachel mit ihrem Bericht fertig war, kam
ich mir wie ein Fiinfjdhriger vor, dessen Urgrof3-
mutter soeben die Geschichte ihres Lebens mit
allen entsetzlichen Details zum Besten gegeben
hat.

In der Todesstille nach Rachels letzten Worten
fiel keinem von uns etwas Verniinftiges ein, das er
ihr sagen konnte, denn alles mufite zwangsweise
abgeschmackt klingen — als wiirde man einem Aus-
sdtzigen zu bedenken geben, dafd es vor dem Mor-
gengrauen immer am dunkelsten ist. Dabei hatte in
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ihrer Stimme oder ihrem Gesicht keine Qual ge-
legen. Das war das Erschreckende daran; sie hatte
vollkommen unpersdnlich und sachlich wie ein
Historiker gesprochen, als berichte sie iiber jeman-
den, der schon lange tot ist. »Sie Erleben Jetzt Die
Schlacht Am Lake Champlain Mit.«

Natiirlich kam in ihrer Geschichte viel Schmerz
vor — aber er lag unter dem Schutt von zwei Jahr-
hunderten so vergraben, daff man ihn nur ahnen
konnte. Dennoch — der Schmerz war vorher dage-
wesen, war wenigstens einen Augenblick lang an
die Oberfliche gedrungen, als sie geweint hatte.
Wieso? Warum?

Allmahlich fiel mir auf, dafd die Manner mit of-
fenem Mund herumsafden. Selbst Callahan sah aus,
als hditte man ihm einen Schlag auf die Riibe ver-
setzt, und das erschreckte mich. Ich musterte die
Gesichter, um wenigstens eines zu finden, das eine
Antwort, einen Trost, ein Wort fiir Rachel iibrig
hatte.

Und ich fand eines. Der Mund des Schnellen
Eddies zitterte, weil Worte darum kampften, tiber
die Lippen zu kommen. Er konnte sich nicht ent-
schliefen zu sprechen, aber er hitte es gern ge-
tan.

Auch Callahan bemerkte es. »Sie sehen aus, als
hitten Sie etwas zu sagen, Eddie«, ermunterte er
ihn sanft.

Eddie schien plotzlich zu einem Entschluff zu
gelangen. Er wirbelte zu Callahan herum, steckte
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die Hiande in die Hosentaschen und fuhr ihn an —
fuhr ihn an! — »Was wollen Sie eigentlich von mir?
Ich habe nichts zu sagen.«

Callahan zuckte zusammen, und wenn ich noch
imstande gewesen wire zu erschrecken, ich hitte
es getan. Eddie bellte Callahan an? Genausogut
konnte Lassie Tommy ins Bein beiffen.

»Eddie«, redete ihm Doc Webster begiitigend zu,
»wenn lhnen etwas einfillt, womit Sie Rachel hel-
fen konnen, hdtten Sie eigentlich die Pflicht ...«

»HALTEN SIE DEN MUND!« briillte Eddie. »Ich
habe Ihnen schon erklart, dafs ich nichts zu sagen
habe, verstanden?«

Wieder trat fiir einige Zeit Stille ein. Wir nah-
men an, dafd Rachels traurige Erzdhlung den klei-
nen Klavierspieler aus dem Gleichgewicht gebracht
hatte. Verdammt, sie hatte mich beinahe aus dem
Gleichgewicht gebracht — und ich war nicht in Ra-
chel verliebt. Aber ... wenn Eddie nichts zu sagen
hatte, wer dann? Ja, wer?

»Ihnen ist also nur die Unsterblichkeit geblie-
ben, Rachel«, stellte Callahan sachlich fest. »Das
nennt man Pech.«

Das war ein vollig neuer Gesichtspunkt. Ganz
bestimmt wiirde Rachels Pechstrihne bald aufho-
ren. Das war nur logisch. »Klar, Rachel«, meinte
ich, denn meine Stimmung hob sich wieder. »Es
mufi jeden Augenblick besser werden.«

Doch es niitzte nichts. Sie lichelte, aber nicht
iberzeugt.
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»Es stimmt«, bestdtigte Longdrink rasch. »Man
bekommt manchmal ewig nur schlechte Karten,
aber frither oder spiter sind dann vier Asse drun-
ter. Einfache Wahrscheinlichkeitsrechnung, Ra-
chel. Am Ende gleichen sich Verlust und Gewinn
immer aus.«

»Tut mir leid, Jungs.« Rachel liachelte traurig.
»Es ist nett, dafd ihr es versucht. Ich verstehe euch
schon — aber eure Logik weist einige Locher auf.
Zwei falsche Voraussetzungen, eine davon geht zu
euren Lasten, eine zu meinen.«

»Was fiir falsche Voraussetzungen?« wollte Cal-
lahan wissen.

»Fangen wir zuerst mit IThrer Fehlannahme an,
Mike. Sie ist beinahe unvermeidlich, bleibt aber
trotzdem falsch. Wie kommen Sie auf die Idee, daf3
ich unsterblich bin?«

»Ha?«

»Ich bin alter als vier von Thnen zusammen, das
stimmt. Aber Langlebigkeit ist noch nicht gleich-
bedeutend mit Unsterblichkeit. Niemand ist un-
sterblich, Mike; fragen Sie Dorian Gray. Meine
Uhr geht genauso langsam wie die seine — aber sie
geht.«

»Aber Sie ...«

»... sehen nicht wie 232 aus«, beendete sie
den Satz. »Das stimmt. Ich sehe aus, als wiirde
ich demnéchst dreifdig. Beantworten Sie mir eine
Frage, Mike: wie grofd ist meine Lebenserwar-
tung?«
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Er offnete den Mund zu einer Antwort, dann
schlof§ er ihn wieder nachdenklich. Wer konnte
das schon wissen?

»Eines Tages werde ich sterben«, fuhr Rachel fort,
»genauso wie Sie oder wie Tom Flannery. Wie alle
Menschen; wie alle Lebewesen. Ich weif} es, ich spiire
es in meinen Knochen. Und es gibt in der ganzen
Welt keinen Geriatriker, der mir sagen kann, wann.
Es gibt keine Daten, auf die er sich stiitzen konnte;
soviel ich weif3, bin ich einmalig.«

»Damit diirften Sie recht haben, gab Callahan zu,
»na und? Jeder von uns kénnte morgen sterben — je-
der von uns ist zum Tod verurteilt, so wie Sie. Aber
wenn man nicht verriickt werden will, mufd man so
leben, als wiirde es nie aufhoren, mufd man anneh-
men, dafd einem noch viele Jahre bleiben. Verdammt,
sogar Tom Flannery hat so gelebt, obwohl er es besser
wufdte. Vielleicht gibt es keine Moglichkeit, Thre Le-
benserwartung zu berechnen — aber wenn ich Versi-
cherungsagent wire, wiirde ich mich auf Sie stiirzen.
Jake und Longdrink haben recht, die gute Zeit war-
tet immer hinter der niachsten Ecke, und ich wette,
daf} Sie sie erleben werden.

Ich bin nicht so alt wie Sie, Rachel, aber ich
habe eines gelernt: auf lange Sicht gleichen sich
Freude und Schmerz immer aus.«

Sie schiittelte ungeduldig seufzend den Kopf. »Das
ist der zweite Fehler, Mike. An dem ich schuld bin.
Natiirlich waren die schlechten Zeiten, die ich erlebt
habe, die Schwerpunkte meiner Erzdhlung, deshalb
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haben Sie den Eindruck gewonnen, daf§ ich immer
Pech gehabt habe. Aber das stimmt keineswegs. Ich
habe auch mein geriitteltes Maf$ an Gliick erlebt, mit
Jakob und Issaia und sogar mit Benjamin, vor allem
aber mit dem zweiten Jakob, den ich am meisten von
allen geliebt habe. Sogar in Nantucket hat es wih-
rend meiner Jahre als Hure gute Zeiten gegeben; der
Beruf wird stark unterbewertet. Ich glaube, keiner
von Thnen kann beurteilen, wie grofs meine Freuden
waren — denn Sie haben recht, Mike: die Freude er-
wichst aus dem Schmerz, den man vorher erlebt hat,
und umgekehrt. Ich hitte Jakobs ruhige Art, mich zu
akzeptieren, bestimmt nicht so geschitzt, wenn ich
nicht zwei Jahrhunderte lang nach ihr Ausschau ge-
halten hitte.

Na ja, es hort nie auf, rauf und runter zu gehen
— das wurde mir klar, als Jakob getotet wurde; des-
halb hat sich bestimmt keiner IThrer Géste so dar-
iber gefreut, dafy er Ihre Bar gefunden hat, wie
ich.«

»Ja aber ... ich meine, warum ...7«

»Warum ich ungliicklich bin? Sehr einfach: je
langer mein Leben dauert, desto deutlicher be-
greife ich, dafd ich einmal sterben werde. Ich bin
mir meiner Sterblichkeit wesentlich stirker be-
wufdt als jeder von Ihnen der seinen. Verdammt,
ich sterbe seit zweihundert Jahren.

Und wie bewiltigt ihr normalen Menschen das
Bewufdtsein, dafd ihr sterblich seid? Wie werdet
ihr mit dem Tod fertig?«
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»Mein Gott«, stohnte der Doc. »Jetzt begreife
ich. Der Trinkspruch ...«

»Richtig«, nickte Rachel. »Der Toast, bei dem
ich zum erstenmal seit zwanzig Jahren geweint
habe. >Auf die Mutterschaft«. Ich will nie wieder
etwas liber Mutterschaft héren, sehen oder sagen.
Ein Mensch, der Angst vor dem Tod hat, wird sich
entweder dazu entschliefien, an ein Leben nach
dem Tod zu glauben ... oder Kinder bekommen,
so dafd er in ihnen weiterlebt. Seit der Zeit, als
ich mit Benjamin zusammen war, glaube ich nicht
mehr an Gott — und alle meine Kinder sind gestor-
ben, ohne dafd sie Kinder hinterliefden, und ich
kann keine Kinder mehr bekommen! Ich hatte
neunzehn Mal eine Chance, wirklich unsterblich
zu werden, und jedesmal ist es danebengegangen.
Ich bin der letzte Sprofd meiner Familie.

Was werde ich also hinterlassen? Ich kann keine
weltbewegenden Biicher, Gemilde oder Musik-
werke schaffen; ich kann keine Gebiaude errich-
ten; ich kann keine allgemeingiiltigen Weisheiten
priagen. Niemand auf der Erde ist so lange am Le-
ben wie ich — und wenn ich tot bin, hinterlasse ich
absolut nichts; am dauerhaftesten wird noch Thre
Erinnerung an meine Person sein.«

Ihre Stimme klang jetzt hoch und schrill, und sie
hielt die Hinde keinen Augenblick still. »Eine Zeit-
lang hatte ich noch einen Funken Hoffnung, denn
diejenigen meiner Kinder, die mein Muttermal ge-
erbt hatten — eine liegende Sanduhr auf dem linken
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Schulterblatt —, schienen auch meine Langlebigkeit
zu besitzen. Aber dieses verdammte Muttermal ist ein
Fluch, kein einziges dieser Kinder hatte Lust, selbst
Kinder zu zeugen oder zur Welt zu bringen, und sie
sind alle durch Unfille oder Krankheiten ums Le-
ben gekommen. Wenn nur eines von ihnen ein Kind
hinterlassen hitte, wire ich heute gliicklich. Doch
der Fluch ist nicht gebrochen worden.« Sie schlug
mit der Faust auf die Theke. »Wenn ich einmal tot
bin, bin ich fort, ohne eine Spur zu hinterlassen. Ich
werde Jahrhunderte gelebt haben, und was ich hin-
terlasse, ist nicht dauerhafter als ein Fufdabdruck im
Schneel«

Sie weinte wieder, ihre Stimme klang schrill und
gequilt, schmerzverzerrt. Eddies Gesicht zuckte
vor Erregung, und er versuchte etwas zu sagen;
aber sie liefd ihn nicht zu Wort kommen.

»Was konnt ihr mir also anbieten, Jungs? Was fiir
eine Losung? Habt ihr etwas zur Hand, das niitzli-
cher ist als ein Glas Bourbon?« Sie stand auf und feu-
erte ihr leeres Glas in den Kamin. Dann schnappte
sie sich die Glaser von der Theke und warf sie hin-
terher, keuchte vor Anstrengung, sprach aber immer
weiter: »Was fiir Antworten ... habt ihr ... fiir eine

. alte Frau, die ... in einer Kiste ... gefangen ist ...
die bergab in ...« Die Gldser waren ihr ausgegangen,
deshalb packte sie bei den letzten Worten den hoch-
beinigen Lehnstuhl, auf dem sie gesessen hatte, und
hob ihn iiber den Kopf. Um ihn auch in das Feuer
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zu werfen. In diesem Augenblick verdnderte sich ihr
Gesichtsausdruck, ungldaubiges Staunen iiberlagerte
den hysterischen Zorn.

»... den Tod gleitet?« schlofd sie leise und sank
wie eine Stoffpuppe zusammen. Der Stuhl polterte
in eine Ecke.

Der Doc war flink und ihr um drei Meter ni-
her, aber der Schnelle Eddie schlug ihn miihelos. Er
rutschte den letzten Meter auf den Knien, hob Ra-
chels Kopf unsagbar zirtlich auf seinen Schofs und
briillte: »HOr mir jetzt zu, Rachel.« Der Doc versuchte,
sie ihm zu entreifden, aber ohne aufzuschauen schlug
ihn Eddie mit dem Handriicken zu Boden. »Hor mir
zu, Rachel, verdammt, HOR DOCH!«

Sie schlug die Augen auf. »Ja, Eddie.«

»Du kannst nicht sterben, Rachel, noch nicht.
Wenn du mir wegstirbst, breche ich dir beide
Arme, das schwore ich dir. Hor zu, wenn du eine
Tochter willst, kann ich dir eine verschaffen.«

Sie lichelte schwach und bitter. »Danke, Eddie,
aber eine Adoption ist nicht das gleiche.«

»Ich spreche nicht von Adoptiong, bellte er. »Ich
kann dir eine verschaffen. Ich hitte schon friiher
etwas gesagt, aber du hast erklirt, dafd du nie wie-
der auch nur an Kinder denken willst. Horst du
mir jetzt zu, oder bist du zu sehr damit beschéaf-
tigt zu sterben?«

Sie war nahe daran, wieder in Ohnmacht zu fal-
len, aber Neugierde ist offenbar ein gutes Stimu-
lans. »Was ... was meinst du damit?«
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»Ich bin ebenfalls steril, verdammt. Meine Frau
hat sich deshalb scheiden lassen.« Wir bekamen
bei dieser Enthiillung noch gréfiere Augen, und
ich schamte mich plotzlich, weil ich so wenig iiber
Eddie wufdte. »Aber ich habe mich umgehé6rt und
ich habe eine Moglichkeit gefunden, doch ein Le-
bewesen aus dem gleichen Fleisch und Blut zu hin-
terlassen. Hast du je von Klonen gehort?«

Sie sah ihn erschrocken an. »Man kann Men-
schen nicht klonen, Eddie.«

»Heutzutage noch nicht. Und vielleicht werden
wir beide es nicht mehr erleben. Aber ich kann dich
nach Manhattan zu einer Stelle bringen, wo sie ein
Stiickchen von deiner Haut einfrieren, blof$ ein paar
lausige Millionen Zellen, und sie auf Eis legen, bis
man Menschen klonen kann. Tom Flannery wartet
dort wie ein Eis am Stiel, bis man ein Heilmittel ge-
gen Leukdmie erfindet; er hat es mir erzihlt.«

Ich schnappte verbliifft nach Luft, und Callahan
begann langsam zu grinsen.

»Also, Rachel?« fuhr Eddie sie an. »Willst du
eingefroren werden oder willst du nur weinen?«

Sie starrte lange an Eddie vorbei, und keiner
von uns wagte zu atmen. Dann brachen zwei Jahr-
hunderte Kampfgeist in ihr durch, und sie lichelte
— zufrieden und friedlich.

»Danke, Eddiec, fliisterte sie. Einen Augenblick
lang verwandelten sich ihre Augen in die eines
jungen Midchens, in die Augen, die in ihr jugend-
liches Gesicht pafdten; dann fielen sie zu, und sie
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begann, leise zu schnarchen. Rachel, die um ihre
toten Kinder trauerte und getrostet wurde.

Doc Webster erhob sich vom Boden, fiihlte ihr
den Puls und schlug Eddie auf den Riicken. »Es
wird mir immer ein Vergniigen sein, Herr Doktor,
Sie bei der nach Thnen benannten Behandlungsme-
thode zu unterstiitzen«, meinte er freundlich und
spuckte einen Zahn aus. »IThre Medizin ist stirker
als die meine.«

Eddie sah ihn etwas befangen an, wollte die
schlafende Rachel hochheben, iiberlegte es sich
jedoch. »Wiirden Sie mir bitte helfen, Doc?«

»Klar, Buddy. Wir bringen sie ins Smithson
Krankenhaus zur Beobachtung, aber ich glaube,
dafd alles in Ordnung ist.« Gemeinsam hoben sie
sie hoch und trugen sie zur Tir.

Dort blieb Eddie stehen und drehte sich zu Cal-
lahan um. »Mike«, begann er, ohne vom Boden
aufzusehen, »ich ... na ja ... ich meine ...« Die Ent-
schuldigung blieb ihm im Hals stecken.

Callahan lachte laut und gliicklich und schmif3
seinen Zigarettenstummel in den Kamin. »Ihr blo-
den Hammel«, meinte er kopfschiittelnd. »Immer
miifdt ihr den Clooon spielen.«

Copyright © 1977 by Spider Robinson



Unnatirliche Ursachen

Die Zeitungen haben in letzter Zeit eingehend von
den zahlreichen Erdstofden berichtet, die in den
vergangenen Wochen an den unwahrscheinlich-
sten Stellen aufgetreten sind. Soviel ich weif3, sind
Erdbebenvorhersagen eine noch recht junge Kunst,
und gelegentliche ungewohnliche Erschiitterungen
der Erdoberfliche sollten eigentlich keine Beunru-
higung auslésen — aber zwei Wochen lang téaglich
ein nicht angekiindigtes Minibeben in allen mog-
lichen Winkeln des Globus und als Hohepunkt ein
schweres Beben in einer Gegend, in der es nichts
zu suchen hatte, 16sen natiirlich einige Unruhe
aus.

Die Seismologen geben zu, dafs sie ratlos sind.
Einige weisen darauf hin, daf8 sich keines der Be-
ben in einem dichtbesiedelten Gebiet ereignet hat
und finden darin eine gewisse Beruhigung. Andere
machen auf die zwar streng ortlich begrenzte aber
doch grofie Intensitidt der Beben aufmerksam und
sind beunruhigt. Etliche stellen fest, dafd die Wis-
senschaft nicht einmal im nachhinein imstande ist,
die Erdbeben zu erkliaren, und befiirchten, dafd das
Ende der Welt nahe bevorsteht.

Aber ich — na ja, ich befand mich am Ort des er-
sten Bebens in Suffolk County auf Long Island im
Staat New York in den USA und habe mir meine
eigene Meinung gebildet.
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Wenn Sie das Buch bis jetzt aufmerksam gele-
sen haben, wissen Sie vielleicht, was fiir ein Zirkus
Callahans Saloon an einem gewohnlichen Abend
sein kann. Und ich kann Thnen versichern, dafd
sich das Lokal an Feiertagen wie Weihnachten und
Silvester zu etwas Atemberaubenden steigert. Alle
Hemmungen fallen, der Unsinn regiert, und die
Kneipe sieht aus wie eine Kreuzung zwischen ei-
nem Kongrefs von Gréfenwahnsinnigen und ei-
nem Irrenhaus, das von den Marx Brothers gelei-
tet wird.

Vielleicht tiberraschte es uns deshalb nicht wei-
ter, dafd sich das erste Beben am Halloween-Abend
verdammt nahe bei Callahans Saloon ereignete. An
keinem anderen Abend hitte es sich so auswirken
konnen.

Ich hatte das Lokal noch nie so voll erlebt, und
ich treibe mich seit etlichen Jahren bei Callahan
herum. Aufler den iiblichen Stammgisten und
Fast-Stammgédsten waren Horden von Oldtimern
und Ex-Stammgisten anwesend, die ich zum Teil
nur dem Namen nach und zum Teil Gberhaupt
nicht kannte. Wie ich Thnen ja schon ein paarmal
erlautert habe, haben viele von Callahans Kun-
den nicht mehr das Bediirfnis zu trinken, wenn
sie lange genug hierher gekommen sind. Und in
unserer verriickten Zeit gibt es nur wenige Men-
schen, die sich verniinftige Mengen Athanol um
seiner selbst willen einverleiben. Deshalb horen

sie auf, in die Kneipe zu kommen, oder widmen
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sich mehr ihren Familien oder tibersiedeln ein-
fach irgendwohin — aber Feiertage ziehen sie ma-
gisch an, wie der Hithnerstall die Hithner, wenn
die Sonne untergeht.

Callahan hatte deshalb schon um neun Uhr die
zerbrochenen Glédser aus dem Kamin fegen miis-
sen, um Platz fiir die ndchsten Wurfsendungen
zu schaffen, so daff Tom Hauptman allein hinter
der Theke stand; und dabei stromten immer noch
mehr Giste herein.

Beinahe jeder hatte sich verkleidet, so dafd in
der Bar, die ohnehin nie normal ausgesehen hatte,
eine geradezu surreale Atmosphire herrschte. Vier
Kerle in Gorillakostiimen spielten in einer Ecke
Poker, funf oder sechs Gespenster in weifden La-
ken drangten sich durch die Menge, und siebzehn
bunt gemischte Monster und kleine griine Ménn-
chen waren zwanglos im Raum verteilt. Zu mei-
ner Freude hatte Eddie aufgehort zu trauern und
seinen Kummer begraben; er war mit schwarzge-
farbtem Gesicht und dem schlampigsten Anzug er-
schienen, den ich je gesehen hatte, und hatte ver-
kiindet: »Ich bin Scott Joplin.« Doc Webster war
als Hippokrates verkleidet und sofort »Hippo-Kra-
ter« getauft worden; Longdrink McGonnigel trug
einen alten Frack, hatte eine Giansekiel-Feder in
der Brusttasche stecken und stellte sich als »Balzac
— nennen Sie mich einfach Balz« vor. Noah Gon-
zalez und Tommy Janssen gingen als ein Pferd, das
aber an jedem Ende einen Kopf hatte, weil keiner
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von ihnen ... na also, Sie haben kapiert. Callahan
war als Grizzlybdr herausstaffiert, was zu seiner
riesigen irischen Figur pafdte, aber er zuckte im-
mer noch zusammen, wenn man ihn anrempelte,
und erkldrte jedem, der so unvorsichtig war, ihm
zuzuhoren, dafd er ein Biarmixer sei. Ich war als
Pirat verkleidet, trug eine schwarze Augenklappe
und den Namen einer bestimmten Olgesellschaft
auf der Brust.

Ich beobachtete den Wirbel und amiisierte mich
grofdartig, weil ich versuchte, meine Freunde trotz
ihrer Masken zu identifizieren, als ich ein sehr ver-
trautes, nicht maskiertes Gesicht entdeckte.

Mickey Finn.

Ich hatte Finn lingere Zeit nicht mehr gesehen,
seit er nach Kanada tibersiedelt war und dort eine
Farm betrieb, und ich freute mich, weil er es ge-
schafft hatte, zu dem Treffen zu kommen.

»Finnl« Giberschrie ich das Getdse. »Hierher.«

Ein Mensch hitte mich vermutlich nicht ge-
hort, aber Finn blickte sofort auf, lachelte mir quer
durch den Raum zu und begann, sich einen Weg
zur Theke zu bahnen.

Finn behauptet immer, daf} er irgendeine Ma-
schine in sich trédgt, aber er hat auch viel von ei-
nem Menschen an sich. Er hitte miithelos die Hand
durch die Wand driicken konnen, aber er achtete
sorgfiltig darauf, daff er unterwegs an nieman-
den anstiefd. Ich musterte ihn, bemerkte sein Ar-
beitshemd, den Overall aus solidem Baumwollko-
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per und die abgetragenen Arbeitsschuhe und fand,
dafd er sich gut an sein Exilleben auf Terra ange-
pafit hatte. Wenn er lichelte, bewiesen die Falten
um seine Mundwinkel, dafd dieser Ausdruck ihm
nicht mehr so fremd war wie frither einmal.

Endlich langte er bei mir an, schiittelte mir
ernst die Hand und lief3 sich von Tom Hauptman
ein Glas Rye geben, fiir das er Tom den obligaten
Ein-Dollar-Schein anbot.

»Nein, danke, Mr. Finng, lehnte Tom ab. »Mike
ist der Ansicht, dafd wir Thr Geld nicht annehmen
konnen.«

Finns Licheln vertiefte sich, aber er streckte
weiterhin die Hand mit dem Geldschein aus.
»Danke, Sir«, sagte er mit seinem komischen Ak-
zent, »aber ich mochte wirklich lieber auf meine
Art bezahlen.«

Ich schiittelte den Kopf. »Wenn Sie menschlich
sein wollen, Finn, miissen Sie lernen, Geschenke
anzunehmen.«

Er wurde ernst, steckte sein Geld ein und nickte.
»Ja. Das fillt mir wirklich schwer, mein Freund.
Ich darf Mr. Callahans Geschenk nicht zuriickwei-
sen, und dabei hat er mir das grofdte Geschenk ge-
macht, das es gibt — meinen freien Willen.«

»Nehmen Sie‘s nicht so schwer, Finn«, unter-
brach ich ihn. »Eine Menge Menschen lernen nie,
ein Geschenk mit Anstand anzunehmen. Denken
Sie nur an unsere Politiker.« Ich lehnte mich an
die Theke und genehmigte mir einen Schluck
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Bushmill. »Kommen Sie schon, entkrampfen Sie
sich. Sie befinden sich unter Freunden.«

Finns Schultern entspannten sich, und er blickte
sich um. »Einige von den Gésten sind mir fremds,
meinte er mit einer Handbewegung zur bunten
Schar.

»Auch mir sind etliche von ihnen fremd. Schlen-
dern wir ein bifdchen herum und lernen wir ein
paar von ihnen kennen. Aber zuerst erzidhlen Sie
mir von Thnen. Wie geht es Thnen in Kanada?«

»Mir geht es gut und ich tue auch Gutes, glaube
ich jedenfalls.«

»Was meinen Sie damit?«

»Jake, mein Freund, das Gebiet, in dem ich lebe,
stellt eines der grofiten Paradoxa auf diesem Erd-
teil dar: der fruchtbarste Boden und die drmsten
Farmer. Ich verdiene mir nicht nur meinen Le-
bensunterhalt, sondern versuche auch, ihnen zu
helfen.«

»Und wie bewerkstelligen Sie das?« fragte ich
interessiert.

»Mit Kleinigkeiten. Ich sehe im infraroten Be-
reich besser als sie; ich kann den Boden mit einem
Blick abschitzen, den Ertrag berechnen, die Feld-
frichte, die sie anbauen, viel besser beurteilen als
sie, kann ihnen Vorschldge machen. Sie sind jetzt
so weit, daf$ sie auf meine Meinung horen. In letz-
ter Zeit habe ich immer wieder erwiahnt, dafd sie
neue Methoden finden miissen, ihre Produkte bes-
ser an den Mann zu bringen. Ich mache nur lang-
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same Fortschritte — aber eines Tages werden diese
eingefrorenen Acker viele hungrige Menschen er-
nihren — so hoffe ich jedenfalls.«

»Das ist einfach groffartig, Finn.« Ich schlug ihm
auf den Riicken. »Ich habe ja gewuft, dafd es dort
Arbeit fiir einen Mann Thres Schlages gibt. Kom-
men Sie, schlieffen wir mit ein paar Old-Timern
Bekanntschaft.« Finn, der mit seinen Worten so
sparsam umgeht wie manche Menschen mit ihrem
Geld, nickte, und wir stirzten uns ins Gewiuhl.

Ich entdeckte vier Tische, die man in der Nihe
des Kamins zusammengeschoben hatte, und an de-
nen der Doc, Sam Thayer und ein Haufen schein-
bar Fremder in den unmoéglichsten Verkleidungen
saflen. Zu allem Uberfluf? stand auch Callahan in
der Nihe — wir mufdten also unbedingt dort an-
fangen. Ich steuerte Finn in diese Richtung, sam-
melte unterwegs ein paar Stiihle ein und bedeutete
Callahan, sich zu uns zu gesellen. Als er Finn sah,
leuchtete sein Gesicht auf, und er nickte.

Als wir uns setzten, sang einer der Fremden, der
als Schifer kostiimiert war, gerade tieftraurig die
letzten Takte von »Wer hat die schonsten Schif-
chen?« und wurde mit Stohnen und Buh-Rufen be-
lohnt.

»Spielen Sie lieber den Mann im Mond, Tonyx,
schlug Doc Webster vor.

»Wo eine Wolle ist, ist auch ein Weg«, bestd-
tigte Sam und stemmte sich in die Hohe, als wolle
er flichten. Einer der Jungen schob nachdenklich
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Sams Stuhl weg, und dieser landete etwas tiefer,
als er vorgehabt hatte. Callahan klemmte sich den
Kopf des Baren unter den Arm, trottete herbei und
schnappte sich den Stuhl, und Sam landete prompt
in Bill Gerritys Schofs. Das war komischer, als es
klingt, weil Bill ein Transvestit ist und sich an die-
sem Abend auf Marilyn Monroe getrimmt hatte.
Callahans Bar ist nicht das einzige Lokal, in dem
Bill seine Eigenart ausleben kann, aber es ist be-
stimmt das einzige, in dem er keine unziichtigen
Antriage bekommt — er ist namlich nicht schwul.
Da Sam als Clark Gable erschienen war, war der
Effekt grofiartig und loste beifillige Pfiffe aus. Ei-
ner der Gorillas in der Ecke blickte knurrend von
seinem Blatt auf.

Ich sah mich an unserem Tisch um und nahm
das Inventar auf: ein Feuerwehrmann, eine einen
Meter siebzig grofde Ente, zwei Monster (eines
purpurrot mit Tentakeln, eines griin mit Pelz) und
ein Conan der Barbar. »He, Mikex, rief ich Calla-
han zu, »stell mal mich und Finn vor, damit wir
Geschichten austauschen konnen.« Callahan nickte
und 6ffnete den Mund, aber der Doc hielt ihm ein
Bier hin. »Ich biete Bier, Biar«, verkiindete er, und
ringsum wurde wieder gestohnt.

»Okay«, sagte ich, »dann fange ich eben selbst
an. Hello, Leute. Ich bin Jake, und das hier ist
Mickey Finn.« In der Gruppe ertonten ebenfalls
ein paar Hellos, und eine Brezel flog in meinen
Drink.
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»Ich habe von Thnen gehort, Mr. Finng, stellte
der Schifer grinsend fest. »Angeblich ist es hol-
lisch, mit Thnen zu trinken.«

Offenbar hatte der Schifer noch nie von diesem
Mickey Finn gehort, und ich schaute zu Finn hin-
iiber, um zu sehen, wie er darauf reagierte. Ich hitte
mir keine Sorgen machen miissen — er trieb sich
schon lang genug in Callahans Saloon herum.

»Ich komme mir wie ein Hammel vor, Sir, wenn
Sie meinen Namen zu wortlich nehmen. Das wire
sehr schle-e-e-e-cht, denn ich wiirde mich freuen,
frohlich mit einem Finn-Fan zu flaxen.«

Callahan und ich lachten laut, und Doc Web-
ster blitzte uns emport an. »Verdammtg, fluchte er,
»ich werde wahrlich meine Witze wegwerfen.«

»Ein hypokratischer Eid«, stellte die Ente fest,
und der Doc warf ihm ein Sickchen mit Erdniis-
sen an den Kopf.

»Duckt euch, duckt euch, der Doc«, krihten
Callahan und ich gleichzeitig, und die Tischrunde
wieherte vor Lachen.

»Horen Sie auf, Jake«, meinte der Schifer, als
wieder Ruhe eingetreten war, »Ihr Vorschlag, Ge-
schichten auszutauschen, klingt gut. Jeder von uns
soll seinen Namen nennen und erkliren, wieso er
hier bei Callahan gelandet ist. Ich bin sicher, daf3
die Geschichten der meisten Anwesenden mir et-
was fiirs Leben geben werden — offenbar kommt
niemand ohne bestimmten Grund hierher. Wie
stellen Sie sich dazu?«
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Wir sahen einander an. »Einverstanden.« »Okay.«
»Warum nicht?« Niemand weigerte sich — die Men-
schen kommen schlieflich zu Callahan, weil sie
das Bediirfnis haben, sich ihre Kiimmernisse von
der Seele zu reden — und das erste Mal ist es im-
mer am schwersten. »Fein«, fuhr der Schifer fort,
»dann werde ich wohl den Anfang machen miis-
sen.« Er nahm ein Glas, lief3 es sich vollschenken
und feuchtete sich erst einmal die Kehle an. Er war
ungefdhr in meinem Alter und hatte an den Schlifen
ein paar weiffe Strihnen, so daff er in seinem klas-
sischen Schifergewand wie Homer in seinen besten
Jahren aussah. Sein Gesicht war anziehend und seine
Figur ausgezeichnet, aber ich stellte zu meiner Uber-
raschung fest, dafd ihm das linke Ohrldappchen fehlte.
Auf der rechten Schulter hatte er eine Narbe, die in
der sonnengebrdunten Haut kaum sichtbar war und
aussah, als stamme sie von einer Schrotsige.

»Ich heiffe Tony Telasco«, begann er. »Ich halte
Vortrige, zeige dabei Diapositive, halte Reden und
lande gelegentlich im Knast, aber bevor ich zu Cal-
lahan kam, habe ich noch viel mehr gemacht. Eine
Zeitlang war ich ein transzendentaler Meditator
und habe meinen Nabel angestarrt. Davor war
ich rauschgiftsiichtig und davor war ich ein Trin-
ker, und davor war ich ein Killer. Und zwar sofort
nachdem ich dem Kindesalter entwachsen war.

Wissen Sie, eigentlich bin ich ein Veteran aus
dem Vietnamkrieg.«

Ringsum ertonten leise Pfiffe und Ausrufe.
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Ich war das erste Jahr am College (fuhr Tony fort),
als ich von meiner Einberufungskommission das
magische Stiick Papier bekam. Studenten der Wirt-
schaftsuniversitit wurden nicht vom Wehrdienst
befreit, daher standen mir die drei klassischen
Moglichkeiten offen: Gefangnis, Kanada oder Viet-
nam.

Das heifdt, ich hatte eigentlich keine Wahl.
Damit Sie keinen falschen Eindruck von mir be-
kommen: ich hatte eine Scheiffangst vor Vietnam
— ich hatte ndmlich im Fernsehen etliches dar-
iiber gesehen. Aber ich hatte Angst und schimte
mich gleichzeitig, mich einlochen zu lassen, und
ich hatte Angst und zu wenig praktische Kennt-
nisse, um zu emigrieren. Es wiirde kein Honiglek-
ken werden, wenn ich mich in ein fremdes Land
verschiffen liefs und dort kiampfte, aber es erschien
mir unmoglich, daf ich in ein anderes Land tiber-
siedelte und dort ohne erlernten Beruf und ohne
akademischen Titel meinen Lebensunterhalt ver-
diente.

Blieb also Vietnam als das kleinste von drei
Ubeln. Ich nahm nie eine moralische Wertung des
Krieges vor, fragte mich nie, ob es richtig war, daf3
ich daran teilnahm. Es war die einfachste Losung.
Natiirlich kannte ich ein paar Leute, die nach Ka-
nada geflohen waren, aber ich verstand sie nicht
— ich mag Amerika. Und ein Junge aus meiner
Gruppe am College liefd sich einsperren, aber am
dritten Tag fanden sie ihn: er hing am Ende seines
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Lakens ein paar Zentimeter iiber dem Fufdboden.
Sein Zellengenosse schlief tief und fest.

Daher landete ich in der Army. Die Grundaus-
bildung war hart, aber ertrdglich; ich hatte immer
etwas fiir korperliche Betdtigung iibrig gehabt und
war gut in Form. Fiir meinen Geist war es wesent-
lich schwerer.

Der beste Freund, den ich wiahrend der Grund-
ausbildung fand, war ein gewisser Steve McCon-
nell aus Kalifornien. Steve war ein feiner Kerl, der
Typ, den man wihrend dieser schweren Zeit gern
neben sich weifd. Er fand wie kein anderer den
Schwachsinn im Militiarleben heraus und stiirzte
sich hemmungslos auf ihn. Er verfiigte iiber einen
sehr trockenen Humor, lachte nicht schallend — ei-
gentlich lachte er iiberhaupt nie laut —, aber amii-
sierte sich stdndig iiber Dinge, die mich wahnsin-
nig machten. Wie ich war er beinahe zufillig in
die Army geraten, doch je linger er dariiber nach-
dachte, desto weniger gefiel sie ihm. Mir ging es
genauso, ich hatte aber keine Ahnung, was ich
dagegen unternehmen sollte. Wir schilten stun-
denlang gemeinsam Kartoffeln, sprachen iiber den
Krieg, die Frauen, die Army, die Frauen, die kom-
munistische Gefahr in Siidostasien, die Frauen, und
Steve war ein unabhingiger Denker — er trieb sich
nicht mit den iibrigen Schwarzen in unserer Ein-
heit herum, die sich aus Selbstschutz zusammenge-
schlossen hatten. Das kann einen Schwarzen in der
US-Army ganz schon in Schwierigkeiten bringen,
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aber Steve ging seinen eigenen Weg und suchte
sich seine Freunde nicht nach ihrer Hautfarbe
aus. Ich weifd nicht, warum er und ich so dicke
Freunde wurden — ich weif nicht, nach welchen
Gesichtspunkten er mich ausgesucht hat —, aber
wir standen einander so nahe, daf$ ich glaubte, ihn
wirklich zu kennen und zu verstehen. Ich war ge-
nauso uberrascht wie die anderen, als er endlich
Stellung bezog.

Irgendwann kommt der bitterkalte Februartag,
an dem man die Rekruten hintereinander in einer
Reihe aufstellt und ein paar sarggrofie Kisten her-
beischafft. Die Ausbilder sind noch anmafiender
als gewohnlich und tun, als wiirde man sofort eine
Messe zelebrieren. Vom Standpunkt der Army aus
haben sie ja auch recht.

Dann spielt sich folgendes ab: Einer nach dem
anderen riickt an die Spitze der Reihe vor, streckt
die Arme aus, ein riesiger Sergeant wirft ihm so
schwungvoll wie moglich ein Gewehr zu — Sie ha-
ben Thre Waffe erhalten, Mister, und Gott sei Th-
nen gnidig, wenn Sie sie fallen lassen oder sie un-
geschickt fangen oder wenn sie mit irgendeinem
Teil den Boden beriihrt. Das ist drger, als wenn
Sie sie als »Flinte« bezeichnen. Ein paar Burschen
machte der Sergeant zur Sau, weil sie nicht rich-
tig zufassen konnten (ihre Finger waren steif vor
Kalte), und alle Rekruten in der Reihe kneteten
wie wild ihre Finger und sandten Stofdgebete zum
Himmel.
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Steve stand direkt vor mir und war merkwiir-
dig wortkarg; keiner meiner Witze l6ste eine Re-
aktion bei ihm aus. Ich fihrte es auf die Kilte und
das feierliche Brimborium zuriick, und teilweise
stimmte es ja auch.

Plotzlich war er an der Reihe, der grofie Ser-
geant suchte ein Gewehr heraus, hob es hoch und
warf es besonders heftig, weil er aus Alabama war;
ich betete, dafd Steve es richtig auffangen wiirde,
und da trat er einfach zur Seite.

So einfach war das; eine Sekunde des Staunens,
und dann blieb die Zeit stehen. Steve trat nach
links, das Gewehr flog an ihm vorbei, schlug mit
dem Lauf voran auf den Boden auf und bohrte sich
funf Zentimeter tief in den Schlamm. Der Kolben
streifte mein Knie. Auf dem gesamten Exerzier-
platz horten die Leute auf zu fluchen und Witze
zu reifen und starrten das verdammte Gewehr an,
das im Schlamm vibrierte wie ein Zweig, den ein
Idiot eingepflanzt hat, starrten und warteten dar-
auf, dafd der Himmel einstiirzte.

Der grofie Sergeant lief rot an, bldhte sich auf
wie ein Ochsenfrosch und suchte in seinem Ge-
diachtnis nach einer Obszonitiat, die seiner Wut
entsprach. Doch bevor er sie fand, sagte Steve un-
beschreiblich sanft:

»Es tut mir leid, Sergeant, aber ich kann das Ge-
wehr nicht nehmen.«

»Warum nicht?« briillte der Sergeant.

»Weil es totet, Sergeant.«
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Der Sergeant stierte Steve einen Augenblick
lang an, dann zog er seine Pistole und richtete sie
auf Steves Nabel. »Dieses Ding totet ebenfalls, Sol-
dat. Heben Sie das Gewehr auf.«

Ich starrte Steve wie gelahmt an. Er stand of-
fenbar Todesédngste aus, und ich war genauso iiber-
zeugt wie er, dafy er im nidchsten Augenblick tot
sein wiirde. Heb es auf, Steve, betete ich. Du mufst
es ja nicht verwenden, heb das verdammte Ding nur
auf.

»Sergeant«, antwortete Steve endlich, »Sie kon-
nen mich dazu zwingen, es aufzuheben, aber Sie
konnen mich nie dazu bringen, daff ich es ver-
wende. Nicht einmal mit Threr Automatik. Was
soll also der ganze Zauber?«

Der Sergeant sah ihn lange an, dann steckte er
seine 45er ins Halfter und winkte ein paar Ober-
gefreite herbei. »Bringt den verdammten Nigger
in den Bau«, knurrte er und biickte sich wieder
zu der Kiste. Bevor ich iiberlegen konnte, flog ein
Gewehr auf mich zu, und ich fing es anstandslos.
»Der ndchste, briillte er, und die Reihe bewegte
sich weiter. In der Unterkunft kam ich wieder zu
mir, betrachtete das Gewehr und fragte mich, wa-
rum Steve etwas so Wahnsinniges getan hatte.

Kurz danach wurde ich nach Vietnam einge-
schifft — ich versuchte, mit Steve im Bau Verbin-
dung aufzunehmen, aber es gelang mir nicht. Er
blieb mit den restlichen Amerikanern in der Hei-
mat zuriick, und ich landete in einem Dschungel
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voll unfreundlicher Fremder. Es war schlimm —
wirklich schlimm — und ich dachte viel an Steve
und an die Wahl, die er getroffen hatte. Ich konnte
die Menschen, gegen die ich kdmpfte, nicht von
den Menschen unterscheiden, fiir die ich kampfte,
und die offizielle Parole — »Schiefd auf alles, was
sich bewegt« —, befriedigte mich keineswegs.

Zuerst. Dann schlug mir eines Tages ein zwolf-
jahriger Junge mit einer Machete das linke Ohr-
lappchen ab, wihrend ich ein paar Lebensmittel
fir ihn zusammensuchte. Der Junge wollte mir
eigentlich den Kopf abschlagen, aber ein guter
Freund von mir, Sean Reilly, schofd ihm in den
Bauch, als er ausholte.

»Um Himmels willen, Tony«, ermahnte mich
Sean, nachdem er sich davon iiberzeugt hatte, daf3
der Junge tot war, »du weifst doch: Dreh einem
Gook nie den Riicken zu.«

Ich war mit meinem blutenden Ohr beschiftigt
und konnte ihm deshalb nicht antworten, aber all-
mahlich schlof ich mich seiner Meinung an. Viet-
nam war leichter gewesen als das Gefingnis, das
Gewehr fangen war leichter gewesen, als es fallen
zu lassen, Gooks toten war leichter, als mit ihnen
uber politische Philosophie zu diskutieren.

Eine Woche spidter wurde es noch viel leich-
ter.

Seans Einheit war zur Erkundung fluffaufwirts
geschickt worden, wihrend wir iibrigen eine
Atempause vor der grofden Offensive hatten. Ich
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schob Wache mit einem Burschen, an dessen Name
ich mich nicht erinnere — er war kein schlechter
Kerl, aber er rauchte Marihuana, und man hatte
mir von Kind auf eingetrichtert, dafd das Zeug
schédlich ist. An diesem Tag rauchte er jedenfalls
ein paar Joints, wihrend wir auf die Gerdusche des
Dschungels lauschten und auf die Ablésung war-
teten, damit wir Essen fassen konnten. Das Mari-
huana machte ihn durstig, deshalb bot ich ihm an,
ihn zu vertreten, wahrend er zum Flufd hinunter-
ging, um zu trinken. Er verschwand leicht schwan-
kend im Dschungel.

Eine Minute spiter horte ich ihn schreien.

Es waren keine fiinfzig Meter bis zum Fluf,
aber ich folgte ihm vorsichtig, denn ich nahm an,
daf} er tot war und daf ich einer feindlichen Uber-
macht gegeniiberstand. Doch als ich meinen Ge-
wehrlauf durch das Laub schob, sah ich nur ihn.
Er lag auf den Knien und hatte das Gesicht in den
Handen vergraben. O mein Gott, dachte ich, ausge-
rechnet jetzt mufS er ausflippen. Ich wollte ihn schon
anbriillen, als ich sah, was er gesehen hatte.

Sean trieb triage ans Ufer, seine Finger und Ze-
hen hingen wie ein Halsband fein sduberlich auf-
gefddelt um seinen Hals, und sie hatten ihm seine
Genitalien in den Mund geniht.

Ein Freund, ein Mann, der mir das Leben geret-
tet hatte, ein Mensch, der Kiinstler werden wollte,
wenn er nach Hause kam, war von einem Haufen
schlitzaugiger Affen tranchiert worden wie eine
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Weihnachtsgans — es war nicht mehr leicht, Gooks
zu toten.

Es machte Spaf3.

Ich erlebte den Rest des Krieges wie in einem
leichten rotlichen Dunst. Ich habe Frauen verge-
waltigt, ich habe einem Baby den Schidel mit dem
Gewehrkolben eingeschlagen, um einen Vietkong-
Sympathisanten zum Reden zu bringen, ich habe
Gefangene gefoltert, und es hat mir Spafd gemacht.
Ich erinnere mich an ein Dutzend My Lais, und
ich war zdhnebleckend wie ein Wolf daran be-
teiligt. Wut schmeckt besser als Verwirrung, und
diesmal war es leichter zu toten als zu denken.

Ich weifs nicht, was aus mir geworden wire,
wenn ich mit dieser Mordlust in mir nach Hause
gekommen wire. Gott weify, was aus denen gewor-
den ist, bei denen es der Fall war. Aber zwei Wo-
chen vor meiner Entlassung bekam ich einen Brief
von einem Freund in den Staaten, einem Proviant-
meister im Ausbildungslager.

Steven McConell war im Militdrgefangnis ge-
storben. Er war »die Treppe hinuntergefallen« und
hatte sich beinahe jeden einzelnen Knochen im
Korper gebrochen; die offizielle Version war Tod
durch Unfall. Genau wie bei Sean — nur war dies-
mal unsere Seite dafiir verantwortlich.

Wihrend ich den Brief las, verwandelte sich
meine Mordlust in das Gegenteil. Am nichsten
Morgen zog ich mit meiner Einheit aus und ver-
suchte zu sterben. Aber ich vermurkste es und
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bekam auf diese Art meine zweite Auszeichnung.
Ich bekam in Vietnam keine Chance mehr zu ster-
ben; sie schickten mich aus dem Spital direkt nach
Hause, nachdem sie meine Schulter sauber zusam-
mengeflickt hatten, und gaben mir ein Stiick Pa-
pier mit, auf dem mir bescheinigt wurde, dafd ich
wieder ein normales menschliches Wesen war.

In den Staaten kam es mir gar nicht mehr so
verniinftig vor, mich umzubringen, deshalb ver-
suchte ich statt dessen zu vergessen. Eine Zeit-
lang half mir der Alkohol dabei; aber ich mufite
ihn aufgeben; mein Magen vertrug das Quantum
nicht, das ich brauchte. Dann war eine Weile Ma-
rihuana eine echte Hilfe fiir mich, aber manch-
mal wirkte es in die verkehrte Richtung: Ich sah
Strome von Blut und Seans Finger und Steve
schlaff wie einen Sack. Ich versuchte es also mit
Kokain, und das war grofdartig. Dann gab mir ei-
nes Tages ein Dealer, der Steve dhnlich sah, et-
was ganz Tolles.

Heroin war genau das Zeug, das ich brauchte,
und ich war iiberhaupt nicht dariiber erstaunt, daf
ich davon abhédngig wurde.

Aber es ist komisch ... wahrscheinlich wollte
ich mich eigentlich gar nicht umbringen. Ich horte
von dieser neuen Masche mit der transzendentalen
Meditation, trieb mich bei Treffen der Ananada
Marga Yoga-Gesellschaft herum, und wurde tat-
sdachlich sauber. Statt auf Heroin high zu werden,
wurde ich auf himmlische Gliickseligkeit high, was
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billiger, gesiinder, gesetzlich erlaubt und insgesamt
viel befriedigender ist.

Es dauerte ein Jahr, bis ich draufkam, dafd ich
iiberhaupt nichts leistete.

Doch gerade um diese Zeit hatte ich Gliick: ich
befolgte den Rat meines Arztes, Doctor Webster,
und begann, Callahans Saloon aufzusuchen. Und
mein Kopf wurde klarer, viel klarer. Ehe ich mich
versah, stand ich auf einer Biihne, hielt vor Viet-
nam-Veteranen eine Rede und lernte, daf3 es Dinge
gibt, fiir die es sich lohnt zu kdmpfen — aber sauber
zu kdmpfen. Ich hielt also weitere Reden, betei-
ligte mich an Demonstrationen und trat im Fern-
sehen auf. Ich bin viermal verhaftet worden, ein
Polizist hat mir das Bein gebrochen, und in meiner
Heimatstadt haben sie meinen Namen aus der Eh-
renliste der Vaterlandsverteidiger geloscht. Mein
Vater spricht — noch — nicht mit mir, und mein
Telefon ist angezapft.

Ich fithle mich grofdartig.

.. und das alles verdanke ich Thnen, Mr. Calla-
hang, schlofd Tony.

»Blodsinn, Tony«, knurrte Callahan, »wir haben
nichts fiir Sie getan, das Sie nicht auch selbst hit-
ten tun konnen.«

»Sie haben mich akzeptiert. Sie haben mir klar-
gemacht, daf} ich ein normaler Mensch bin, der
in einen Alptraum geraten war, einen Alptraum,
durch den er erfuhr, dafd er das Zeug zu einem Kil-
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ler in sich hat. Eines Abends habe ich Thnen und
Thren Gisten diese Geschichte erzihlt, und Sie ha-
ben mich nicht angestarrt wie einen tollwiitigen
Hund. Sie haben mir erklart, dafd ich eine grofiere
Zuhorerschaft brauche.

Sie haben mir gezeigt, dafd nicht mein Killerin-
stinkt mich nach Vietnam gebracht hat, sondern
meine Unfihigkeit, Probleme bis zum Ende durch-
zudenken. Sie haben mir gezeigt, dafd ich sehr wohl
iiber Steves Mut verfiige, auch wenn ich etwas linger
gebraucht habe, um die gleiche Entscheidung zu tref-
fen wie er. Ich war davon iiberzeugt gewesen, dafd
ich diesen Mut nicht aufbringen kann, deshalb habe
ich es nie versucht. Als ich es dann doch tat, fand ich
ihn. Weil Sie an mich geglaubt haben.

Das Gefingnis ist zwar nicht gerade ein Erho-
lungsheim, aber ich méchte tun, was in meinen
Kraften steht, damit niemand mehr so durch den
Fleischwolf gedreht wird wie ich. Doch ich tue es
nicht aus Schuldbewufitsein, sondern weil es mir
ein Bediirfnis ist.« Er sah Callahan an. »Ich habe
meine Absolution schon hier bekommen.«

Callahan leerte sein Glas und schlug ihm auf die
Schulter. »Gut gesprochen, Tony«, und wir hoben
unsere Gliaser und prosteten ihm zu. Als wir fertig
waren, explodierte der Kamin vor Geschossen.

»Sobald ich sein Schiferkostiim sah«, sagte der
Doc, »habe ich gewufdt, dafd er ein Veterinir ist.«
Allgemeines Stohnen folgte auf diese Feststellung,
aber die Spannung l6ste sich.
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Bevor ich meinen Senf dazugeben konnte,
packte Mickey Finn Callahan so fest an der Schul-
ter, dafd dieser zusammenzuckte — etwas, das nie-
mand anderer geschafft hitte.

»Mein Freund Mikec, sagte Finn eindringlich.
»Die Person dort dritben im griinen Kostiim — es
ist kein Kostiim. Er ist nicht menschlich.«

Callahan blinzelte, und alle Unterkiefer in mei-
ner Sichtweite klappten herunter. Wenn jemand
anderer als Finn diese Bemerkung gemacht hitte
— und nicht in Callahans Saloon —, hatten wir ihn
fir verriickt oder betrunken gehalten.

»Ich sehe im Infrarotbereich besser als die Men-
schenc, fuhr Finn hastig fort. »Wiahrend ich Thnen
zugehort habe, beobachtete ich die Muster, die die
Hitzewellen vom Kamin in der Luft erzeugen ...
und dann habe ich bemerkt, dafd sie der Mann
in Griin auch beobachtet. Ich habe ihn daraufhin
gemustert und festgestellt, dafd sein Fell und sein
Gesicht echt sind. Freunde, er ist ein Aufierirdi-
scher.«

Wir starrten den Griinen an und warteten dar-
auf, daf3 er die Maske abnahm und ein paar erkla-
rende Worte sprach. Er sah recht menschlich aus -
ich meine, er besafd die iibliche Anzahl von Armen
und Beinen. Erst jetzt fiel mir auf, dafd sein Mund
etwas zu breit geraten war, und das Fell sah tat-
siachlich fiirchterlich echt aus. Und falls die spit-
zen, Uibergrofien Ohren angeklebt waren, konnte
ich die betreffende Stelle nicht entdecken.
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Er erwiderte unsere Blicke, stellte sein Glas hin
und zuckte die kriaftigen Schultern. »Es hat keinen
Sinn, es zu leugnen, Gentlemen. Ich bin kein Mensch.
Ich bin ndmlich heute abend eigens hierhergekom-
men, um Ihnen zu erzihlen, wie unmenschlich ich
bin. Was ich bis jetzt gehort habe, hat mich in mei-
nem Entschlufd bestirkt, aber ich habe dennoch ...
gezogert. Nachdem mich jetzt ein anderer Auflerir-
discher durchschaut hat, werde ich wohl sprechen
miissen. Wollen Sie mir zuhdren?«

Callahan antwortete fiir uns alle. »Wenn Sie
Schwierigkeiten haben, Mister, dann befinden Sie
sich hier genau am richtigen Ort. Reden Sie.«

Der griine Aufierirdische nickte. Seine Augen
blickten zutiefst ungliicklich.

»Ich heifde Brutsieben-Unter-Zwei-Raksha, so-
weit man es in Thre Sprache iibersetzen kann. Ich
bin ... na ja, diesen Beruf gibt es hier eigentlich
nicht, aber meine Arbeit spielt in die Soziolo-
gie, Psychologie, Strategie und Land- und Forst-
wirtschaft hinein. Mein Volk heifst Krundai, und
mein Heimatplanet Krundar ist so weit von der
Erde entfernt, dafd Thre Instrumente seine Sonne
bis jetzt noch nicht entdeckt haben. Es gibt {iber
zwei Dutzend Krundai auf Threm Planeten, und
dieses Team befindet sich seit tiber zweitausend
Jahren hier ... ich bin sein letztes Mitglied.« Er
schwieg unsicher.

»Was tun Sie eigentlich so bei uns?« erkundigte
sich Callahan.
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»Genau das wollte ich Thnen heute erzihlen,
meinte der Fremde zégernd. »Es ... es fillt mir nicht
leicht. Ich habe beinahe dreifdig Jahre gebraucht,
um meine Erkenntnisse zu formulieren und jeman-
den zu finden, dem ich sie mitteilen kann. Finf-
zehn Jahre geniigten, um zu erkennen, daff meine
Krundai-Kollegen als Vertrauenspersonen nicht in
Frage kommen; weitere zehn Jahre iiberlegte ich,
ob ich mein Herz wirklich einem Menschen ge-
geniiber ausschiitten kann. Da ich keine Antwort
auf diese Frage fand, verbrachte ich die letzten
funf Jahre damit, Menschen zu suchen, denen ich
mich anvertrauen koénnte. Ich fand auf Ihrem Pla-
neten insgesamt nur zwei- oder dreitausend Per-
sonen, die mich vielleicht verstehen und mir hel-
fen konnten, und fiinfunddreifdig von ihnen sind
jetzt in diesem Raum anwesend. Alle Personen an
diesem Tisch gehoren zu ihnen.«

Wir sahen einander an und fragten uns, ob wir
wirklich etwas Besonderes oder nur alle gleich
verriickt waren. Ich kam mir bestimmt nicht wie
etwas Besonderes vor.

»Ich habe das Problem eigentlich noch immer
nicht geldst«, fuhr Raksha fort. »Ich muf} eine
sehr dhnliche Entscheidung wie Mr. Telasco tref-
fen, nur wird sie dadurch erschwert, dafd sie unter
Umstdnden meine gesamte Rasse berithren koénnte.
Die Anwesenheit von Mr. Finn, der genauso nicht-
menschlich ist wie ich, kompliziert die Angele-
genheit zusidtzlich — obwohl er infolge seines Ur-
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sprungs vermutlich besser imstande sein wird, sich
in meine Lage zu versetzen.«

Er wandte sich an Finn. »Im Weltraum ist Platz
fir viele Standpunkte, Finn. Sie sehen aus wie ein
Reisender, der iiber weitreichendere Erfahrungen
verfiigt als diese kurzlebigen Wesen. Werden Sie
versuchen, mich zu verstehen?«

Finn sah ihm in die Augen. »Ich werde zuho-
ren.«

Raksha war offenbar mit dieser Antwort nicht
ganz zufrieden, aber er nickte und drehte sich zu
uns um. »Wollen Sie — Sie alle — schworen, daf3
kein Wort von dem, was ich Thnen nun mitteilen
werde, den iibrigen Krundai zur Kenntnis kommt?
Es wiirde schon geniigen, dafd Sie mit anderen
Menschen dariiber sprechen, damit meine Lands-
leute davon erfahren.«

Diesmal mufdten wir uns nicht erst am Tisch
umsehen. »Jeder in dieser Runde kann schwei-
gen wie das Grabg, stellte Callahan schlicht fest.
»Schief3en Sie los.«

Der griine, behaarte Aufierirdische musterte uns
noch einmal der Reihe nach, wobei er bei Callahan
anfing und bei ihm wieder aufhorte. Als er mir in
die Augen sah, bemerkte ich zum ersten Mal die
schwach leuchtenden, halbkreisférmigen Linien in
seinen Augen — das gleiche Phinomen kann man
beobachten, wenn man Kaffee in eine dunkle Tasse
gief3t. Sie verschoben sich anders als die Flecken
in menschlichen Augen, denn sie waren nicht von
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der Bewegung des Augapfels abhingig. Irgendwie
irritierten sie mich weit mehr als das Fell und die
spitzen Ohren.

Dann entschlofs er sich zu beginnen.

»Ja, Gentlemen, Sie haben recht. Ganz gleich,
welche Folgen sich daraus ergeben, ich muf3 spre-
chen. Wenn mir jemand helfen kann, dann sind
Sie es. Wenn Sie es nicht konnen, dann sei mir
Brut gnidig.«

Ich griff mir ein Glas und leerte es zur Hilfte,
bevor Bill und Sam es mir entrissen.

»Zunidchst mufd ich Sie mit ein paar wesentli-
chen Fakten iiber mein Volk vertraut machenc,
fuhr der Fremde fort.

»Erstens leben wir viel, viel linger als die Men-
schen. Der Durchschnitts-Krundai feiert seinen
dreitausendsten Geburtstag, bevor er in den Gro-
Ben Beutel zuriickkehrt, und einige von uns ha-
ben sogar finf oder sechs Jahrhunderte linger ge-
lebt. Ich bin uber achthundert Jahre alt und der
jungste Krundai auf IThrer Welt, denn ich wurde
hier geboren.«

»Das erkldrt, wieso Sie unsere Sprache so gut be-
herrschen«, unterbrach ich ihn.

»Vier meiner Vorfahren waren an ihrer Erschaf-
fung beteiligt«, bemerkte Raksha trocken.

Daraufhin hielt ich den Mund.

»Zweitens sind wir fiir IThre Begriffe, wie Sie
sich wohl denken koénnen, ein sehr geduldiges
Volk. Selbst unter Beriicksichtigung unserer jewei-
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ligen Lebenserwartung bewegen wir uns wesent-
lich weniger hastig als Sie, und wenn wir Projekte
planen, iiberlegen wir, wie viele Generationen er-
forderlich sein werden, um sie durchzufithren. Ge-
mifd der Erkenntnisse des Brutmeisters ist fiir uns
der Fortbestand unserer Rasse wichtiger als der des
einzelnen Individuums.

Drittens ist uns heftiger Widerwille gegen To-
ten oder jede Form von Gewalttidtigkeit angebo-
ren.«

Das beruhigte mich wieder ein wenig, obwohl
ich eigentlich nicht wirklich Angst hatte, solange
Finn sich in meiner Nihe befand. Der Kerl war
vielleicht fihig, sich mit unserem Planeten eine Zi-
garre anzuziinden, wenn er dazu Lust hatte. Aber
wenn die Krundai uns etwas antun wollten, hitten
sie es bestimmt schon vor Jahrhunderten getan.

»Allerdings ist uns klar«, fuhr Raksha fort, »daf3
es diese Dinge geben muf; es ist eine der wich-
tigsten Grundlagen des Universums, daff das Le-
ben nur bestehen kann, indem es anderes Leben
if3t. Die Kosten fiir das Essen entstehen zum gro-
fen Teil aus dem Widerstand, den das zweite Le-
ben dagegen leistet, dafl es gegessen wird. Die
Roastbeef-Sandwiches zum Beispiel, die Sie fiir
Ihre Freunde bereitgestellt haben, Mr. Callahan,
(ibrigens sind sie die dicksten, die ich je in ei-
ner Kneipe gesehen habe), sind derzeit sehr teuer,
weil der Apparat, der sie uns liefert, so grofd und
so schwerfillig ist.
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Stellen Sie sich vor, daf Sie die Kuh dazu bringen
kénnten, hierher zu kommen und entgegenkommen-
derweise neben IThrem Hackstock tot umzufallen.

Dennoch gibt es iiberall Leute, die es vorziehen,
nicht selbst zu schlachten. Kein Krundai wird es
selbst tun, wenn es sich irgendwie vermeiden laf3t.
Trotz Threr blutriinstigen Vergangenheit mochte
ein grofier Prozentsatz Ihrer Gesellschaft am lieb-
sten glauben, dafd man keine Leben vernichtet,
wenn man seine Nahrung in einem Supermarkt
kauft. Es wire also am zweckmaifdigsten, wenn
man die Rinder dazu erziehen konnte, Schliach-
termesser zu erzeugen und einander an geeigne-
ten Orten gegenseitig in portionsgerechte Stiicke
zu schneiden.«

Die Wendung, die die Geschichte nahm, gefiel
mir gar nicht.

»Damit komme ich zu einer vierten fiir mein
Volk wichtigen Tatsache. Wir haben die Sozio-
Psychologie fiir Krundai und fiir Tiere zu einer
exakten Wissenschaft entwickelt und auf fiir Ihre
Begriffe unvorstellbare Weise vervollkommnet.
Ihre Mob-Psychologie kommt dieser Wissenschaft
noch am nichsten, und vielleicht auch die stati-
stischen Unterlagen Ihrer Versicherungsgesell-
schaften, obwohl Sie nicht einmal wissen, wie sie
auszuwerten sind. Die ihnen zugrundeliegenden
Prinzipien sind jedoch universell, sind Teil eines
grofden Bildes, das IThre Rasse vermutlich nie er-
fassen wird. Einer Ihrer grofden Schriftsteller hat
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etwas sehr Ahnliches geschaffen und es >Psycho-
geschichte« genannt, aber selbst dieser nicht voll-
zogene Traum verblafit neben unserem Wissen
— denn die Psychogeschichte war nur auf Men-
schen anwendbar und konnte nicht das Auftre-
ten von Genies oder Mutationen vorhersagen. Wir
konnen jede existierende intelligente Lebensform
manipulieren, kénnen auf Wunsch Genies erzeu-
gen, indem wir die Laboratoriumsbedingungen
der Gesellschaft manipulieren; das Wesen und die
Ursachen von Mutationen sind grundlegende Be-
standteile der Krundai-Psychologie.

Natiirlich erzielt unsere Wissenschaft genau wie
die Psychogeschichte die besten Resultate in der
Masse und funktioniert in bezug auf die einzel-
nen Individuen nur unvollkommen. Ihr Menschen
begreift wenigstens das oberste Paradoxon — daf3
der freie Wille in gewissem Ausmaf fiir das Indi-
viduum existiert, aber in der Gruppe verschwin-
det —, doch ihr kénnt nicht damit umgehen. Brut!
— Sie konnen noch nicht einmal die Intensitdt von
Gefithlen messen! Aber wir kénnen die Wirkung
der Handlungen eines einzelnen Menschen auf die
gesamte Gesellschaft vorhersagen ... und wir wis-
sen, wie wir die gewiinschten Wirkungen in gro-
Bem oder kleinem Mafistab, auf lange oder kurze
Sicht erreichen konnen.

Jetzt mufd ich nur noch eine grundlegende Ei-
genschaft meines Volkes erwidhnen: wir sind sehr,
sehr hungrig.«
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Ich hatte das grafdliche Gefiihl, dafd ich wuf3te,
was jetzt kam. Der entsetzliche Verdacht, den
Rakshas Worte in mir weckten, beantwortete viel
zu viele Fragen, auf die ich bis jetzt noch nie eine
befriedigende Antwort gefunden hatte.

»Deshalb ist also dieser Kniilch gewiahlt wor-
denc, stellte Callahan fest, und ich zuckte zusam-
men.

»Genauc, stimmte Raksha zu. »Sie beginnen zu
begreifen, warum ich hier bin.«

»Erklaren Sie es uns, Bruder«, verlangte Tony
grimmig. »Ich glaube, dafs ich kapiert habe, aber
ich hoffe immer noch, dafd ich mich irre.«

Raksha breitete die Arme aus. »Sehr einfach,
Gentlemen, Thr Planet ist seit beinahe zweitau-
send Jahren ein Jagdrevier der Krundai.«

»Du grofder Manitu«, stohnte Doc Webster. Ich
sah Callahan an; sein Gesicht war ausdruckslos,
aber seine Augen funkelten wie glithende Kohlen.
Und dort, wo Finns Hinde den Tisch umklammer-
ten, wiirden wir morgen bestimmt zentimetertiefe
Fingerabdriicke finden.

»Die meiste Zeit iiber«, sprach Raksha unge-
riihrt weiter, »bemiihten sich die hier stationier-
ten Krundai nur, den Bevolkerungszuwachs un-
ter Kontrolle zu halten, Ihre soziale Evolution zu
verhindern und Thre Unkenntnis zu verstirken.
Ein Krieg hier, eine kleine Revolution dort, ein
paar Denker in Mifdkredit bringen, ein paar For-
schungszweigen Schwierigkeiten in den Weg le-
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gen; einfache Wartungsarbeiten. Rom zum Beispiel
wurde zu zivilisiert — nicht einmal Céasars Ermor-
dung half uns damals weiter. Wir stellten bald fest,
dafd sie die Anfangsgriinde der medizinischen Wis-
senschaft zu entdecken und die Sterblichkeit dra-
stisch zu senken begannen.

Deshalb férderten wir den kulturellen Verfall
und brachten ein paar hungrige Barbaren ins Spiel,
die sich zufillig in Reichweite befanden. Jemand
hatte den genialen Einfall, ihnen bleierne Wasser-
leitungen in Verbindung mit Weinfissern einzu-
reden, der sich glidnzend bezahlt machte, und die
Bedrohung war abgewendet.

Diese Methode wendeten wir jahrhundertelang
an, sorgten dafiir, dafd sich der Bevolkerungszu-
wachs soweit in Grenzen hielt, dafd Thre Vitalitit
erhalten blieb, und lieffen Sie im iibrigen frei auf
der Weide herumtollen. Die verschiedenen Epi-
demien bereiteten uns allerdings einige Schwie-
rigkeiten — ehrlich gesagt, Sie sind keine sehr sau-
beren Tiere —, und schliefdlich beschlossen wir,
Ihnen auf dem Gebiet der Medizin freie Hand zu
lassen; das war einfacher, als alle paar Jahre eine
Epidemie zu bekdampfen. Wir konnten ja noch im-
mer auf einen Krieg als regulierenden Faktor zu-
riickgreifen, und auferdem verfiigten Sie iiber aus-
reichende Weidegriinde.

Vor ungefihr dreihundert Jahren verstiandigte
man uns von Krundai aus, daff wir aktiv eingrei-
fen und die Produktion steigern sollten. Man sah



218

eine Lebensmittelknappheit voraus, und wir muf3-
ten darauf gefafdt sein, dafd wir sehr bald den Be-
fehl erhielten, die Herde zusammenzutreiben, die
wir so lange geziichtet und betreut hatten. Wir be-
gannen daher, Nordamerika zu besiedeln.

Wir verdreifachten unsere schon bisher laufende
Propaganda fiir die Fortpflanzung, bevolkerten den
Kontinent in erstaunlich kurzer Zeit und ermutig-
ten Einwanderer durch massive Mundpropaganda
iuber das gliickliche Land jenseits des Ozeans, in
dem Freiheit herrscht und die Strafden mit Gold
gepflastert sind. Wir mufdten ein bifdchen Hokus-
pokus anwenden, damit England Sie nicht sofort in
die Tasche steckte, aber wir hatten es schlieflich —
nach unseren Begriffen — eilig. Nachdem die erfor-
derlichen Kriege iiber die Bithne gegangen waren,
senkten wir zum Ausgleich die Sterblichkeitszif-
fer betrdachtlich und begannen, unsere Bemiihun-
gen zu verstdrken.

Vor hundert Jahren erhielten wir den letzten
Befehl. Seither haben wir Sie darauf konditioniert,
sich gegenseitig abzuschlachten.«

»Mein Gott, es pafdt«, rief Bill Gerrity.

»Und ob es pafdt«, knurrte ich. »Nach tausenden
Jahren von Geschichtsschreibung gelangen wir in-
nerhalb von fiinfundsiebzig Jahren vom Ford-Mo-
dell T zur Kobaltbombe und der Energiekrise. Von
Branntwein zu den Rauschgiften. Von einer Na-
tion, die ein junger Riese ist, zu einem miiden al-
ten Gauner. Von ...«
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»Hor auf, Jake«, unterbrach mich Callahan.

Ich hielt wieder einmal den Mund. Callahan
wandte sich Raksha zu und stiitzte die méachtigen
fleischigen Pranken auf die Theke. »Sprechen Sie
weiter«, forderte er ihn mit diisterem Blick auf.

Der Krundai striaubte das Fell und verdrehte die
Augen. Trotz meiner Wut begriff ich irgendwie,
dafd dies bei seiner Rasse ein Zeichen fiir tiefste
Beschamung darstellt, erinnerte mich daran, wo
ich mich befand und beruhigte mich langsam.
Die Ruhe, mit der er gesprochen hatte, war ver-
schwunden; er war sichtlich erschittert.

»Hort mich an, Menschen«, begann er. »Hort
meine Stinden, hort alle Schiandlichkeiten, die ich
begangen habe, bevor ihr mich verurteilt. Es fallt
mir nicht leicht, es euch zu erzdihlen, aber ich kann
nicht anders.«

»Sprechen Sie, forderte ihn Finn leidenschafts-
los auf.

»Wir ... ich und die anderen ... sorgten dafiir,
dafd ihr Wissen auf dem Gebiet der Physik explo-
sionsartig wuchs, wihrend wir die sozialen und
Geisteswissenschaften erstickten oder untermi-
nierten. Wir kurbelten Thre Technologie an, bis
sie den Gipfel fieberhafter Produktion erreichte,
brachten Sie dazu, selbstmorderische Ethik und
Kultur aufzubauen, gaben Thnen Spielzeuge wie
die Atombombe und die Lysergsdure: wir driick-
ten einem Kleinkind ein geladenes Gewehr in die
Hand. Wir haben Wahlen und Revolutionen mani-
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puliert, Mordanschldge organisiert, die Regierun-
gen dahin gebracht zu verkalken, bis die Vélker es
nicht mehr ertragen konnten, Unruhen entfesselt,
Ihnen Medien geschaffen, die Thnen tédglich tber
die Zunahme der Krebsgeschwiire berichten, und
alles getan, was in unserer Macht stand, um un-
ter Ihnen Frustration und Entsetzen zu sien, die
zwangslaufig zum Chaos fithren mufiten. Sie, die
Rinder, sind schon beinahe bereit, sich selbst zu
unserer Erndhrung abzuschlachten.«

»Das glaube ich nicht«, explodierte der Mann
in der Feuerwehruniform. »Das ist verriickt, alles,
was Sie sagen, ist verriickt, glatter Wahnsinn. Wol-
len Sie uns eigentlich auf den Arm nehmen?«

»Er meint es ernst, Jerry«, stellte Callahan ru-
hig fest.

»Er kann es unmoglich ernst meinen, Mike, ha-
ben Sie nicht gehort, was er alles erzdhlt hat? Sie
glauben ihm doch nicht etwa?«

»Jerry hat recht«, stimmte die Ente zu. »Der
Kerl hat nicht alle beisammen.«

»Idioten!« briillte Raksha. »Sind Sie zu borniert,
um die grofden Grundziige des Plans zu erkennen?
Ihre ganze Geschichte ergibt nur dann einen Sinn,
wenn man die vier am weitesten hergeholten Ver-
drehungen und Widerspriiche zum Bestandteil des
menschlichen Wesens postuliert. Orientieren Sie
sich doch an Ockham, bei Brut! Wie kann eine so
selbstmorderische Rasse so lang am Leben geblie-
ben sein? Halten Sie es wirklich fiir einen Zufall,
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dafd Sie sich in einem halben Jahrhundert von La-
trinen zu schwerelosen WCs entwickelt haben? In-
nerhalb eines Jahrhunderts vom Pferdewagen zum
Skylab? Von unserem Standpunkt aus haben wir
Ihren Planeten im Handumdrehen auf den Kopf
gestellt — sind Ihre Leben so kurz, dafd Sie nicht er-
kennen, wie die Entwicklung beschleunigt wurde?
Der Fortschritt reifdt Sie schneller mit sich, als Sie
laufen konnen. Merken Sie es denn nicht?«

Callahan blickte tiber den iiberfiillten Raum
voller Ahnungsloser hinweg zu Tom Hauptman,
der hinter der Theke stand. »Einige von uns be-
merken es«, meinte er leise.

Der Feuerwehrmann schiittelte den Kopf. »Das
nehme ich Ihnen nicht ab. Es klingt wie eine
verriickte Science-Fiction-Geschichte, Eine Ver-
schworung der Auflerirdischen, Quatsch mit Sofse!
Ich glaube nicht an kleine ...«

»... griine Madnnchen?« schloff Rashka. »Die Zei-
chen sind iiberall, Jerry. Dafd die Air Force alle Er-
mittlungen tiber UFOs im Keim erstickt hat, hitte
jedem zu denken geben miissen, der Augen und
Ohren hat — nur haben wir sorgfiltig dafiir ge-
sorgt, dafd das Ganze licherlich und unglaubwiir-
dig wirkte. Seither sind wir vorsichtiger geworden.
Aber vergessen Sie die materiellen Beweise. Hal-
ten Sie es fiir einen Zufall, daff die Physik sich mit
Riesenschritten weiterentwickelt hat, wihrend die
Psychologie dauernd in neuen Sackgassen gelandet
ist? Glauben Sie wirklich, dafd die Menschen so
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wenig Interesse fiir sich selbst haben, daf3 sie tau-
send Jahre gebraucht haben, um die Gesellschafts-
lehre tiberhaupt zu erfinden? Glauben Sie, daf es
einfach Pech ist, daR die Technologie Threr Uber-
lebenssysteme, Ihrer Verteilerorganisationen fiir
Nahrung, Wasser und Energie, immer hinter dem
Bevolkerungszuwachs hinterher hinkten und trotz
der technischen Revolution die Grenze ihrer Lei-
stungsfihigkeit erreicht hat?

Halten Sie es fiir logisch, daf3 die Menschen Jahr-
tausende Seite an Seite mit allen Arten von Drogen
und Halluzinogenen gelebt haben und jetzt erst
plotzlich von ihnen abhédngig werden? Ist Ihnen
die weltweite wirtschaftliche und geistige Depres-
sion entgangen? Sind Sie nicht dariiber erstaunt,
dafd keine auf der Erde gesprochene Sprache mit
der wahrnehmbaren Realitit {ibereinstimmt? Sind
Sie der Meinung, daf3 der gleichzeitige Zusammen-
bruch eines jahrhundertealten ethischen Systems
und eines zwei Jahrhunderte alten Wiahrungssy-
stems ein ungliicklicher Zufall ist? Glauben Sie
wirklich, Sie von Brut verdammter Idiot, daf§ Gott
aus natiirlichen Ursachen gestorben ist?

O nein, mein Freund. Charles Fort hat vollkom-
men recht: Sie sind Eigentum, ein eigentlich nicht
sehr intelligentes Eigentum. Sie folgen Thren po-
litischen und philosophischen Fiithrern blindlings
ins Schlachthaus, sind noch dankbar dafiir, dafd
man Sie dorthin fithrt, und nur einer von hundert
ist ein Telasco oder ein McConnel und so verniinf-
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tig, dafd er das verriickte Todesrennen nicht mit-
macht. Sie miissen es doch sehen, Mann«, wandte
er sich an Telasco, »Sie haben die Welt abgelehnt,
die wir Krundai fiir Sie geschaffen haben.«

»Jerry«, mischte ich mich ein, »eines meiner
wertvollsten Besitztiimer ist ein weiffer Knopf
mit schwarzer Schrift. Auf ihm steht: »Lauft, Lem-
minge, lauft.c Raksha sagt die Wahrheit.«

Der Feuerwehrmann schiittelte den Kopf wie
ein wiitender Stier. »Das Ganze ist zu verriickt.
Wie kommen Sie blof3 auf die Idee, uns einen sol-
chen Biren aufzubinden? Wieso nehmen Sie an,
dafd wir Sie nicht in Stiicke reifden, falls Sie recht
haben?«

»Ich befinde mich in Callahans Lokal«, erwi-
derte der Fremde schlicht. »Ich bin hier, um Ab-
solution zu erlangen.«

Das stoppte uns alle, sogar Jerry. Er erstarrte;
sein Mund 6ffnete sich, doch er brachte kein Wort
mehr heraus.

»Warum?« rief Doc Webster verzweifelt. »Wie
kann eine so alte und weise Rasse so wild und
morderisch sein?«

»Wir sind nicht wild und morderisch«, wider-
sprach Raksha genauso verzweifelt. »Sie toten Tiere
zu Threr Erndhrung — wir haben nie getotet.«

»Menschen sind keine Tiere«, wendete Tony ru-
hig ein.

»Fir mein Volk schong, stellte der Griine fest.
»Ihnen fehlt ein ... ein Merkmal, fiir das es in Threr
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Sprache kein Wort gibt. Dieses Merkmal ist fiir die
Krundai wesentlich; wenn man es nicht besitzt,
aber dennoch am Ende seiner Tage in den Gro-
3en Beutel zuriickkehrt, kann man nicht saugen.
Fiir uns sind Sie niedrigere Wesen als die Krundai.
Bruts Zeichen steht nicht iiber Thnen: Sie sind fiir
uns nur Nahrung. Mein Volk fiihlt sich genauso-
wenig schuldbewufdt, weil es Thre Vernichtung
manipuliert, wie Sie es wiren, wenn Sie eine Kuh
dazu tiberreden konnten, sich selbst zu schlach-
ten.«

»Was soll dieses Herumgerede?« erkundigte sich
Callahan. »Warum loschen Sie uns nicht einfach
aus? Ich habe den Eindruck, daff Sie nicht ganz
bei Trost sind.«

»Ich habe es IThnen doch erklirt — wir verab-
scheuen jedwede Gewalttiatigkeit. Die Tatsache,
daff man Sie dazu bringen kann, sich selbst aus-
zuloschen, ist fiir uns der Beweis dafiir, dafd Sie
Nahrung sind, daf3 Sie niedriger stehen als die
Krundai. Wenn Sie und andere Rassen uns nicht
der Notwendigkeit entheben wiirden, wiren wir
gezwungen, unsere Nahrung selbst zu téten. Aber
der Grofde Brut hat unsere Bedurfnisse erkannt
und die niedrigeren Rassen geschaffen, damit wir
sie zliichten und uns von ihnen ernidhren koénnen,
ohne dafd wir gewalttitig werden miissen. Zuerst
die gefliigelten, die Hitze suchenden fleegh von
Krundar, die vom Himmel in unsere Feuer fielen;
dann die blauhdutigen Bewohner unseres Nach-
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barplaneten, die ihre Atmosphére kurz vor der Er-
findung der interplanetarischen Reisen zerstorten;
dann die Krill aus einem nahegelegenen Sonnen-
system, die so lange Krieg fiithrten, bis sie sich ge-
genseitig ausgerottet hatten. So ist es immer gewe-
sen; es ist unentschuldbar und ungehérig, daff man
sein Fleisch selbst schlachtet. Das weist darauf hin,
daff man nicht in Bruts Gunst steht.«

»Wann haben Sie begonnen, das Essen dazu zu
ermuntern, selbst in den Topf zu springen?« er-
kundigte sich Callahan.

»Es ist so lange her, daf3 es fiir Sie bedeutungslos
ist. Wir haben friith gelernt, daff Bruts Geschenke
nicht umsonst sind; wir miissen dafiir arbeiten, uns
einen Platz im Beutel verdienen.«

»Ich begreife noch immer nicht, wie Sie es ge-
schafft haben.« Jerry war total aus dem Héuschen,
glaubte dem Fremden jetzt aber offensichtlich;
vermutlich hatte ihn die Qual in der Stimme des
Aufierirdischen und die Scham, die er ausstrahlte,
iiberzeugt.

»Genauso, wie man einen Staatsmann dazu
bringt, etwas zu tun, was seiner Meinung nach
verriickt ist — indem man sich unterschwellig an
seine Selbstsucht wendet. Wir haben laufend ei-
nen geschickten Propagandafeldzug durchgefiihrt,
durch den wir den Leuten eingeredet haben, daf3
es ein einziges Ziel im Leben gibt: personliche Be-
reicherung und die eigene Bequemlichkeit. Dann
haben wir dafiir gesorgt, dafd das unmittelbare per-
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sonliche Interesse von Millionen Menschen unse-
ren Zwecken diente. Eine der einfachsten Metho-
den bestand darin, dafd wir bei einer ungeheuren
Zahl von Menschen den Zwang erzeugt haben,
mehr Geld anzuhédufen, als sie jemals verbrauchen
konnten. Etlichen von ihnen ist es gelungen, die
Wairtschaft ihres Landes weifdzubluten. Eine an-
dere Methode steigerte die Lust am Sexualverkehr
weit iiber das natiirliche Bediirfnis hinaus, so daf3
Sie den Bevolkerungszuwachs niemals in den Griff
bekommen konnten. Viel Arbeit war notwendig,
um das Interesse an der Raumschiffahrt zu unter-
binden, bevor sich hier eine Fluchtmoéglichkeit
entwickelte. IThr Menschen seid so kurzsichtig,
eure Leben sind so kurz. Es ist daher leicht, euch
zu manipulieren.«

»Wieso haben Sie dann Thre Ansicht gedndert?«
wollte. Callahan wissen. »Sie personlich, meine
ich. Wenn wir uns nicht fir diesen komischen
Beutel eignen, warum lassen Sie dann die Katze
aus dem Sack?«

»Ich ... ich ...« stammelte er.

»Wir sind nur dumme Tiere, nicht wahr? Man
entschuldigt sich doch nicht bei den Hithnern —
warum sind Sie hier?«

Der griitne Mann suchte nach Worten, und seine
spitzen Ohren zuckten nervos.

»Ich ... ich weif es nicht«, gab er schliefdlich
zu. »Ich kann es mir selbst nicht erkldren. In allen
Ihren Gedanken, in Threr gesamten Literatur kann



227

man den Glauben, die Uberzeugung nachweisen,
dafd Thr Menschen zu etwas Hoherem bestimmt
seid. Diese Vorstellung war uns Krundai oft niitz-
lich, aber wir haben sie nicht erfunden; es gab sie
schon, als wir hierher kamen. Vielleicht ist sie an-
steckend. Ich weifd nicht; die Menschen haben et-
was an sich, eine ... eine seltsame Wiirde, die mich
beunruhigt und mich nachts nicht schlafen lafd3t.«

Finn ergriff so unvermittelt das Wort, daf ich
erschrak. »Ich glaube, ich weif jetzt, worauf Sie
hinauswollen, Freund Raksha.« Er wandte sich
an Callahan. »Seien Sie nicht so sicher, dafd man
sich nicht bei den Hithnern entschuldigt. Ich habe
selbst zu der Zeit, als ich den Meistern diente,
mehrere Rassen ausgerottet, und dennoch trau-
erte ich vergangene Woche um meine Schweine,
als ich sie schlachtete. Sie waren dumm, schmut-
zig und nicht sprachbegabt, aber sogar ein Schwein
kann Wiirde ausstrahlen.

Sie verstanden nicht, konnten nicht verstehen,
warum sie sterben mufdten — und trotzdem emp-
fand ich das unlogische Bediirfnis, es ihnen zu er-
kliaren.« Er wandte sich wieder dem fellbedeckten
Krundai zu. »Ich verstehe Thre Motivation. Auch
ich habe sie einmal empfunden und unterlief} es
daraufhin, diese Welt zu zerstoren. Sie wirkt wie
ein Planet voll Verriickter — obwohl das zum Grof3-
teil auf die Tatigkeit von Thnen und Ihresgleichen
zuriickzufiihren sein diirfte. Doch das wufite ich
nicht, denn Sie hatten sich gut getarnt.
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Dennoch hielt ich die Hand des Meisters zu-
riick, verriet meine Sendung, weil ich hier in die-
sem Raum lernte, dafd die Menschen zur Liebe fi-
hig sind.«

»Das ist die Eigenschaft, iiber die jene Menschen
verfiigen mufiten, vor denen ich mein Gestindnis
ablegen wollte«, gab Raksha zu. »Das Gefiihl, das
Sie Liebe nennen, war nach unserer Erfahrung im-
mer ein Symptom des Merkmals, das ich vorhin er-
wiahnt habe. Daf$ die Menschen das Symptom ohne
das Merkmal besitzen, ist eine der grofSen Anoma-
lien, die meine Gedanken verwirrt und mein Ge-
standnis verzogert haben.«

»Dieser Propagandafeldzug, von dem Sie ge-
sprochen habenc, liefd Callahan nicht locker. »Ich
mochte noch immer wissen, wie Sie die Menschen
beeinfluf3t haben. Durch Fliisterpropaganda? Durch
Leitartikel in Zeitungen? Durch Geriichte?«

»Gelegentlich.« Raksha zogerte, und sein Ge-
sicht lief dunkelgriin an. »Und manchmalk, fuhr er
widerwillig fort, »durch direkte Interventionen.«

»Wollen Sie damit sagen, dafd Sie sich als Men-
schen verkleidet haben? Fiinfte Kolonne und so?«
Der massige Ire schien etwas herausfinden zu wol-
len, und ich kam nicht darauf, was es war.

»Alle Krundai auf dieser Welt haben irgend-
wann aus den verschiedensten Griinden Menschen
gespielt. Einer von uns war Saulus von Tarsus, ein
anderer Torquemada, wieder ein anderer Thomas
Edison. Otto Hahn war auch einer von uns.«
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»Und Sie?« bohrte Callahan erbarmungslos wei-
ter. »Wer waren Sie?«

Mir fiel plotzlich ein, dafd Raksha erwidhnt hatte,
wann er zum ersten Mal an seiner Sendung irrege-
worden war, und mein Blut stockte.

»Ich ...« stiefd er mithsam hervor, »mich haben
die Menschen als Adolf Hitler gekannt.«

Das Schweigen war lebendig, nagte an unserem
Verstand, lidhmte unsere Gedanken. Rings um
uns ging die verriickte Halloween-Party weiter,
ahnungslose Menschen lachten und tanzten, die
vier Gorillas in der Ecke pokerten. Keinem von
uns fiel etwas ein, was er darauf sagen konnte, und
nach einiger Zeit fuhr Raksha gleichgiiltig fort. »Es
war eine leichte Rolle. Meine Ausbildung in Men-
schenfithrung war viel umfassender gewesen. Es
war so einfach, dafd ich Zeit hatte zu denken, zu
beobachten, zu erkennen, was ich tat. Vielleicht
trug auch die Tatsache etwas dazu bei, dafd ich
hier geboren bin und Krundar nur einmal besucht
habe. Jedenfalls begann ich zu zweifeln; meine
unbewufite Unsicherheit storte mich bei der Ar-
beit. Der Hauptzweck dieser Kampagne war, die
Feindseligkeiten so lange hinauszuziehen, bis die
Atomwaffen erfunden wurden, und es gelang mir
beinahe, meinen Auftrag zu vermurksen, indem
ich zu frith zusammenbrach. Aber meine Kolle-
gen waren imstande, meinen Fehler wieder aus-
zubiigeln, indem sie den Konflikt im Pazifik lang
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genug ausdehnten. Ich redete mir ein, daff meine
Depression eine Folge meines personlichen Versa-
gens war, aber im tiefsten Inneren wufste ich, daf3
mich eigentlich das Ausbessern meiner Fehler aus
dem seelischen Gleichgewicht geworfen hatte. Ich
habe seither lange und griindlich dariiber nachge-
dacht, und jetzt bin ich hier und habe es mir von
der Seele geredet.«

Doc Webster zauberte vom Siidhang seines Bau-
ches eine Hiiftflasche hervor, setzte sie an und
stellte sie dann leer auf den Tisch. Rings um uns
tranken, plauderten und lachten die Menschen,
ohne eine Ahnung von dem Drama zu haben, das
sich in ihrer Mitte abspielte.

Irgendwie fand der Doc seine Stimme wieder;
sie klang rostig.

»Was wollen Sie von uns?« kriachzte er.

»Absolution.«

Ich sah Tony, Jerry und Finn an, zuckte zu-
sammen, als ich zum ersten Mal seit Monaten an
meine Frau und mein Kind dachte, die vor Jahren
bei einem Autounfall ums Leben gekommen wa-
ren, weil die Bremsen, die ich selbst nachgestellt
hatte, um ein paar Dollar zu sparen, versagt hat-
ten. Hier war der richtige Ort fiir eine Absolution
— sie war Callahans wichtigste Ware. Und dieser
Fall sah aus, als wire er unsere grofdte Herausfor-
derung.

Die Stimme des stimmigen Iren erschreckte mich,
als er wieder sprach: sie war so kalt und hart wie der
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Griff einer Axt im Februar. »Eine Absolution ist nur
moglich, wenn man eine Losung gefunden hat. Wie
konnen Sie dieses Programm verhindern?«

Rakshas Haare straubten sich, und er sah ihn
verwirrt an. »Ich kann es nicht«, jammerte er.

»Konnen Sie es Thren Leuten nicht ausreden?«
fragte Sam Thayer. »Wiirden sie denn nicht auf
Sie horen?«

»Unmoglich. Sie wiirden iiberhaupt nicht be-
greifen, wovon ich spreche ... ich verstehe mich ja
kaum selbst. Haben sich die Vegetarier auf Threm
Planeten jemals entscheidend durchgesetzt?«

»Ja, in Gegenden, wo sie die Menschen davon
iiberzeugen konnten, daff eine Kuh vielleicht auch
eine Seele besitzt«, behauptete der Doc.

»Aber Sie besitzen nicht das Merkmal«, wieder-
holte Raksha.

»Ich weifd nicht, was zum Teufel dieses -Merk-
mal« sein soll«, knurrte Callahan, »aber ich habe
den Eindruck, dafd wir das Potential dafiir haben;
die Symptome, haben Sie gemeint. Wire es mog-
lich, dafd wir es nie entwickelt haben, weil wir seit
unserer Kindheit unter dem ... Schutz Thres Vol-
kes gestanden haben?«

»Kein Krundai wiirde so etwas glauben. Wenn
ich eine solche Meinung dufierte, wiirde man mich
fir verriickt halten und dazu bringen, Selbstmord
zu begehen.«

»Konnen Sie die Kampagne irgendwie sabotie-
ren?« erkundigte sich Telasco. »Auf unsere Seite
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wechseln und den Guerilla spielen? Wenn Sie uns
helfen konnten wir ...«

»Nein«, unterbrach ihn Raksha heftig. »Ich kann
mein Volk nicht verraten. Das ist undenkbar.«

»Fiir mich war es auch einmal undenkbarx,
meinte Tony. »Aber als ich erkannte, was aus mir
geworden war, lehnte ich die Taten meines Vol-
kes ab und machte mich an die Arbeit, um sie zu
verhindern.«

»Auch ich«, meldete sich Jerry.

»Sie verstehen mich nicht«, zischte Raksha. »Sie
sind nicht Krundai, und dieser Finn gehort viel-
leicht zu einer miachtigen kriegerischen Rasse. Ich
habe ein unvorstellbares Verbrechen begangen, in-
dem ich mich auf Thre Verschwiegenheit verlas-
sen und Ihnen das alles erzdhlt habe — mehr kann
ich nicht tun.«

Tony hatte als Soldat gelernt, taktisch vorzuge-
hen. »K6nnen Sie uns verraten, wo und wie wir
Ihre Landsleute ausfindig machen kénnen? Wir
werden ihnen schon das Handwerk legen.«

Bevor Raksha antworten konnte, griff Finn ein.
»Das ist nicht ...«

»Moglich«, beendete Callahan an seiner Stelle
schnell den Satz, und ich hatte den deutlichen
Eindruck, daff er Finn unter dem Tisch gegen das
Schienbein getreten hatte. »Wenn uns diese Jungs
an der Hand zur Atombombe gefiithrt haben, wer-
den wir wohl kaum fihig sein, ihnen das Hand-
werk zu legen, Tony.«
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»Aber ... aul« sagte Finn und hielt dann den
Mund.

»Nein«, fuhr Callahan fort, »wenn uns jemand
helfen kann, sind Sie es, Raksha. Oder sind Sie nur
auf einen Sprung hereingekommen, um sich dafiir
zu entschuldigen, dafd Sie unser Henker sind?«

»Ich kann nichts fiir Sie tun«, wiederholte Rak-
sha ungliicklich. »Ich suche nur die Absolution.«

»Bruder«, sagte ich mitfithlend, »Sie befinden
sich zwischen einem rollenden Felsen und dem
harten Boden.« Sam und der Doc gaben ebenfalls
erbarmungsvolle Gerdusche von sich, und Bill Ger-
rity wollte Raksha gerade fragen, was er als Ge-
trank bevorzugte. Callahans Miadnner boten, wie
immer, Verstindnis und Hilfe an.

Aber Callahan hob die Hand. »Nein«, wider-
sprach er ruhig.

Wir starrten ihn verbliifft an. Callahan selbst
verweigerte die Absolution?

»Sie konnen nicht in meiner Bar trinken, Bru-
der.« Er sah Raksha in die Augen. »Und wir kon-
nen Ihnen nicht verzeihen. Auf diesem Planeten
mufd man fiir die Absolution einen Preis bezahlen,
und er heifst Bufe. Tony wird eingelocht, weil er
an Demonstrationen teilnimmt; Jerry hat auf ei-
nen Haufen Geld verzichtet, den er als Grund-
stiicksmakler gemacht hat, und setzt sich jetzt fiir
Griingiirtel und weit auseinanderliegende Hauser-
gruppen ein; Finn hat freiwillig die Verbannung
unter ldstige, stinkende Menschen gewihlt, weil
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es einige unter uns gibt, die wert sind, gerettet
zu werden. Buddhistische Monche, die ihre Regie-
rungen nicht anders beeinflussen konnten, haben
sich selbst angeziindet, und ich bete jeden Sonn-
tag fiir ihre Seelen. Was konnen Sie uns als Bufie
anbieten?«

Raksha schlof$ die Augen und runzelte die Stirn.
Er schwieg lange.

»Ich kann nichts tun«, erklirte er schlieflich
mit hohler, tonloser Stimme.

»Dann gibt es fiir Sie weder hier noch anderswo
eine Absolution, stellte Callahan unbeteiligt fest.
»Verlassen Sie mein Lokal und kommen Sie nie
wieder.«

Raksha machte ein langes Gesicht, und einen
Augenblick lang glaubte ich, daff er weinen wiirde
— oder was die Krundai statt dessen tun. Aber er
rif3 sich zusammen, nickte einmal, stand auf und
stolperte aus der Bar; die Leute, die ihm im Weg
standen, schob er einfach beiseite.

Als er fort war, sahen wir alle Callahan schwei-
gend an. Er hatte die Zihne zusammengebissen
und schien uns mit blitzenden Augen aufzufor-
dern, seine Entscheidung anzufechten.

»Waren Sie... waren Sie nicht ein bifdchen zu
hart mit dem armen Kerl, Mike?« erkundigte sich
Doc Webster nach geraumer Zeit.

»Verdammt, Doc«, explodierte Callahan, »die-
ser Clown ist Adolf Hitler gewesen. Soll ich ihm
iiber die Haare streicheln und sagen: Ist schon gut,
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Sie haben nur Befehle ausgefiihrt? Heilige ScheifSe,
wenn es ihn und seinesgleichen nicht gdbe, miif3te
ich vielleicht nicht diese verdammte Bar betrei-
ben. Meine Fufdballen machen mir das Leben zur
Holle.«

»Ich bedaure ihng, sagte Finn tonlos. »Auch ich
habe mich einmal in einer dhnlichen Lage befun-
den.«

»Sparen Sie sich IThr Bedauern fiir bessere Gele-
genheiten auf, Finng, schnaubte Callahan. »Sie sind
vor der gleichen Entscheidung gestanden, aber Sie
haben es durchgezogen. Und Sie waren nicht feig —
Sie waren gegenprogrammiert. Wenn Sie eine Mog-
lichkeit gefunden haben, die rein kérperlichen Be-
schrinkungen, die IThnen ihre Apparatur auferlegt
hat, zu umgehen, warum zum Teufel konnte er
dann seine Konditionierung nicht iiberwinden?
Eine Konditionierung kann bei den Krundai eben-
sowenig als Entschuldigung gelten wie bei den
Menschen — sie ist nur eine Erkldrung. Dank der
Arbeit, die Sie leisten, wird die Gaspé-Halbinsel
vielleicht eines Tages fruchtbares Ackerland sein.
Sie zahlen immer noch Ihre Schulden ab. Aber die-
ser Kerl dachte gar nicht an Wiedergutmachung,
er wollte sich nur entschuldigen. Er und seines-
gleichen haben diese armselige alte Welt zu dem
gemacht, was sie heute ist, und vielleicht kénnte
ich ihm das noch verzeihen. Aber ich verschenke
meine Absolution nicht. Sie kostet etwas, kostet
guten Willen, und er war nicht bereit, sein Scherf-
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lein beizutragen. Der Teufel soll ihn und das Pferd
holen, auf dem er hereingeritten ist.«

»Wir hitten doch freundlich bleiben und versu-
chen sollen, ihn auszuhorchen, Mike«, warf Tony
ein. »Wie sollen wir sie jetzt finden und aufhal-
ten?«

Callahan sah ihn miide an. »Wie Finn sagen
wollte, bevor ich ihm auf die Zehen stieg — das ist
nicht notwendig. Jetzt weif$ Finn, dafi sie sich hier
herumtreiben, und er kann sie genauso leicht ent-
decken wie Sie einen Wolf in einem Hiihnerstall
bemerken wiirden. Das Prob ...«

Draufien ertonte ohrenbetiubender Liarm. Das
Gebidude schwankte; die Fenster zersplitterten,
und die Flaschen hinter der Theke tanzten. Alle
begannen gleichzeitig zu schreien, und die meisten
Jungs stiirzten auf kiirzestem Weg zur Tiir.

Callahan war der einzige von uns, der die Ruhe
bewahrte. »Wie ich gesagt habe, ein feiger Hundx,
stellte er fest.

Er stand ruhig auf, ging durch den plétzlich
beinahe leeren Saloon zu dem Kreidestrich vor
dem Kamin und nahm unterwegs ein Glas mit.
In dem verdammten Birenkostiim, das er immer
noch trug, und aus dem sein allmé&hlich kahl wer-
dender roter Kopf wie eine halb verdaute Mahl-
zeit herausragte, sah er absurd und surreal aus. Er
starrte einen Augenblick in die Flammen, stiirzte
den Schnaps hinunter und brachte seinen Trink-
spruch klar und deutlich aus.
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»Auf die Feigheit.« Damit schleuderte er das
leere Glas mit einer Wildheit an die Riickwand des
Kamins, die ich bei ihm noch nie erlebt hatte.

Der Schnelle Eddie steckte den Kopf zur Tiir
herein. »Mein Gott, Bof3, der ganze verdammte
Parkplatz ist beim Teufel.«

»Ich weifd, Eddie«, antwortete Callahan freund-
lich. »Danke. Ist jemand verletzt?«

Eddie kratzte sich am Kopf. »Ich glaube nicht,
aber eine Menge Autos sind hiniiber.«

»Das ist meine geringste Sorge«, versicherte
ihm Callahan. »Rufen Sie bitte die Polizei an. Er-
zdhlen Sie ihnen, was Sie wollen.« Eddie hing sich
an die Strippe.

Callahan kehrte zu unserem Tisch zuriick und
baute sich vor Finn auf. »Na, Buddy, was meinen
Sie? Konnen Sie mit ihnen fertig werden?«

Finn blickte zu ihm auf und iiberlegte. »Die Ex-
plosion hatte es in sich, Michael. Sie miissen iiber
eine gute Abwehr verfiigen.«

»Deshalb bin ich Thnen ja auf die Zehen gestiegen
und habe den Komiker gehen lassen. Wenn Sie beide
einander hier drinnen in die Haare geraten wiirden,
hétten wir viel mehr als nur ein paar Autos verloren,
fir die wir ohnehin kein Benzin haben. Aber Sie ha-
ben gehort, was er iiber Gewalttitigkeit gesagt hat.«

»Sie verabscheuen sie«, gab Finn zu. »Sie sind
zwar bereit, sie zur Selbstverteidigung zu verwen-
den, sind aber nicht an sie gewohnt. Ich kann mit
ihnen fertigwerden, Michael. Ich werde es tun.«
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Er stand auf und verliefd das Lokal.
»Danke, Mickeyx, rief ihm Callahan nach. »Da-
mit haben Sie Ihre Schulden voll abgezahlt.«

Die Zeitungen haben in letzter Zeit eingehend
uber die zahlreichen Erdstofde berichtet, die in den
vergangenen Wochen an den unwahrscheinlich-
sten Stellen aufgetreten sind. Drei Wochen lang
tdglich ein nicht angekiindigtes Minibeben, und
als Hohepunkt ein schweres Beben in einer Ge-
gend, in der es nichts zu suchen hatte, 16sen na-
tirlich einige Unruhe aus.

Die Seismologen geben zu, dafd sie ratlos sind.
Einige weisen darauf hin, daf sich keines der Be-
ben in einem dichtbesiedelten Gebiet ereignet hat,
und finden darin eine gewisse Beruhigung. Andere
machen auf die streng o6rtlich begrenzte, aber doch
grof3e Intensitit der Beben aufmerksam und sind
beunruhigt. Etliche stellen fest, daf} die Wissen-
schaft nicht einmal im nachhinein imstande ist,
die Erdbebenursache eindeutig zu erkldren, und
befiirchten, dafd das Ende der Welt nahe bevor-
steht.

Aber ich und einige Jungs in Callahans Bar ver-
muten, dafs es eher ein Anfang ist.

Copyright © 1977 by Spider Robinson



Die wunderbare
Verschworung

Ich hatte immer schon angenommen, dafy in Cal-
lahans Saloon alles moglich ist. Es dauerte nicht
lange, dann dimmerte mir die Wahrheit: in Cal-
lahans Saloon ist alles moglich ... und bald dar-
auf wurde mir klar, dafy bei Callahan alles mog-
lich ist.

Aber ich mufd gestehen, dafd ich immer noch
iiberrascht war, als ich eines Abends den Beweis
geliefert bekam, daf3 in Callahans Saloon ALLES
moglich ist — und dafd es frither oder spiter ver-
mutlich auch eintritt.

Es war Silversterabend, eine Zeit, in der man
zur inneren Einkehr neigt. Das Lokal war zum er-
stenmal seit langer Zeit praktisch leer. Sie werden
es vielleicht fiir ausgesprochen unwahrscheinlich
halten, aber es handelt sich nur um eine weitere
Besonderheit von Callahans Saloon, die Sie nicht
mehr iiberrascht, wenn Sie erst eine Weile hier-
hergekommen sind. Die Jungs, die regelmifiig
kommen, neigen nidmlich dazu, die Feiertage zu
Hause bei ihrer Familie zu verbringen, falls sie
eine haben.

Unsere Stammgéste sind eben besondere Leute.

Es gibt natiirlich eine Handvoll, die keine Fa-
milie haben und nicht bereit sind, sich als Ersatz
dafiir mit einem Rendezvous zu begniigen, deshalb
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halt Callahan auch an Feiertagen offen — obwohl er
dabei bestimmt nicht auf seine Rechnung kommt.
An dem erwihnten Silvesterabend bestand die ge-
samte Gemeinde aus ihm, mir, dem Schnellen Ed-
die, dem Doc und Longdrink McGonnigle.

Komisch. Stellen Sie sich zwei Manner vor, die
bereits enge, wahre Freunde sind: sie trinken seit
vielen Jahren regelmidfdig zusammen, haben ge-
meinsam einige denkwiirdige Augenblicke erlebt,
haben einander sehr viel gegeben. Und dennoch
konnen solche Minner an einem Abend, an dem
nur wenige Giste anwesend sind, weil es fiir sie
keinen schoneren Ort gibt, zu einer noch enge-
ren Beziehung finden; konnen vielleicht wirklich
Briider werden. An solchen Abenden entkrampfen
sich ihre Seelen, und sie wenden ihre Aufmerk-
samkeit den tiefsinnigen Fragen zu, die einen ein-
zelnen Mann bedriicken konnten. Thr ureigenstes
Selbst kommt zum Vorschein. An diesem Abend
war uns unsere Gemeinschaft deutlich bewufit;
Callahan stand hinter der Theke, wir iibrigen sa-
Ben vor ihr, waren in jene besondere Vertraut-
heit versunken, zu der Getridnke und gute Gesell-
schaft fithren, tiberblickten das vergangene Jahr
und sprachen im allgemeinen von nichts und im
besonderen von allem. Was wir taten? Wir erziahl-
ten blode Witze.

Es begann damit, dafd Callahan tiber der Schach-
tel mit dem Kleingeld ein handgemaltes Schild an-
brachte, auf dem stand: »Der Dollar bleibt hier.«
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»Schade«, brummte der Doc, »heute abend kon-
nen wir also nicht aus dem Vollen schépfen.« Das
war ein Witz, denn er pfefferte bei diesen Wor-
ten sein Glas in den Kamin, was bedeutete, dafd er
sich nicht aus der Zigarrenkiste mit den Viertel-
dollars bedienen konnte.

Longdrink stand auf und marschierte zum Krei-
destrich; ich nahm an, dafd er einen Toast auf den
Kalauer des Doktors ausbringen wollte. Ich hitte
wissen miissen, dafd er uns den Startschufd gab.
Er stellte sich in Positur, erklirte »Auf das arme
Atomg, leerte sein Glas und wartete.

Der Doc hatte nachdenklich den Drink inhaliert,
den ihm Callahan unaufgefordert serviert hatte —
der Doc trinkt unbesehen auf alles — und holte
aus, um zu werfen, hielt aber mitten im Schwung
inne. »Augenblick«, meinte er. »Warum, zum Teu-
fel, soll ich auf das rarme Atomc« trinken?«

»Weil es gespalten wird«, erkldarte Longdrink.

»Nattirlich«, griff ich ein, »aber es strahlt dabei.«

»Wenn mein Ura(h)n das gewufdt hitte«, be-
merkte Callahan.

Der Doc bekam runde Augen, und sein Mund
klappte auf. »Verdammt«, knurrte er schliefflich,
»ich habe vor euch komischen Figuren noch nie
klein beigegeben, und ich werde es ausgerechnet
heute auch nicht tun. Pech blende(t) genauso wie
Gold.«

Darauf folgte eine lingere Pause, und ich dachte
schon, dafd wie iblich niemand den Doc iiberbie-
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ten konnte, als sich plotzlich der Schnelle Eddie
meldete. Sie miissen wissen, dafd Eddie zwar am
Klavier ein Genie ist, dafl aber das Abschiefden
blitzschneller Pointen nie zu seiner starken Seite
gehort hat. Soviel ich weif3, hatte er noch nie ver-
sucht, in Anwesenheit der Meister einen Witz an-
zubringen.

Jedenfalls machte er doch tatsichlich den Mund
auf und sagte mit dem unschuldigsten Gesicht, zu
dem er fihig war: »Ah, Tom, meiler-weit gibt es
wirklich keinen besseren Drink.«

Und damit war noch lange nicht Schluf3, denn
wihrend der Doc ihn fassungslos ansah und wir
iibrigen vor Lachen wieherten, begann Callahan
unauffillig den Gag, den er mit Eddie ausgearbei-
tet hatte, bevor wir eintrafen. Statt Eddie seinen
iblichen Whisky zu geben, mixte er ihm einen
Drink und servierte ihn mit einem Plastik-Ef3stdb-
chen, das iiber das Glas hinausragte.

»Was zum Teufel ist das fiir ein Drink?« erkun-
digte sich der Doc miirrisch. Eddies Antwort lief
nicht auf sich warten:

»Eine Bloody Mary mit einem steilen Zahn.«

Wir lachten, dafd die Fenster klirrten.

Der Doc war kein Spielverderber. Er lachte ndm-
lich so schallend mit, daf3 ihm drei Knopfe von sei-
nem Hemd absprangen. Aber es war nicht zu iiber-
sehen, dafd sein Selbstbewufdtsein erschiittert war;
er spendierte die ndchste Runde. Ich hatte das Ge-
fihl, dafd demnichst die Bulldozer Walzer tanzen
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wiirden. Die Welt ist voller Uberraschungen, dachte
ich.

Callahan driickte es noch deutlicher aus: »Es ist
ein Wunderg, jubelte er, wihrend er die Glaser
frisch fillte. »Ein echtes, verdammtes Wunder.«

Longdrink schnaubte verdchtlich. »In dieser
Kneipe gibt es doch Wunder zum Schweinefiit-
tern.«

»Sie haben da ein grofes Wort gelassen ausge-
sprochen, Longdrink«, bemerkte ich.

»Wieso?«

»Wunder. Das ist das Material, mit dem Mike
arbeitet. In diesem Lokal ist alles méglich.«

»Horen Sie auf, mich zu verdppelng, protestierte
Callahan.

»Nein, ich meine es ernst, Mike. Mir fallen auf
Anhieb ein halbes Dutzend Dinge ein, die vergan-
genes Jahr hier geschehen sind und die ich nie ge-
glaubt hitte, wenn sie sich anderswo ereignet hit-
ten.«

»Das stimmt«, bestidtigte der Doc nachdenklich.
»Kleine griine Mannchen ... zwei Zeitreisende ...
Adolf Hitler ...«

»Das habe ich eigentlich nicht gemeint, Doc,
unterbrach ich ihn. »Diese Dinge sind dufderst un-
wahrscheinlich, aber wenn sie hier geschehen kon-
nen, sind sie auch anderswo moglich. Ich meine,
dafd bis auf Raksha jeder dieser Komiker, die wei-
nend hereingewankt sind, lichelnd hinausgegan-
gen ist — und sogar Raksha hitte es tun koénnen,
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wenn er bereit gewesen wire, den Preis dafiir zu
bezahlen. Das bezeichne ich als Wunder.«

»Ich verstehe Sie nicht ganz.« Eddie runzelte
sein Gesicht — ich meine, noch mehr.

»Denken Sie an Jim und Paul MacDonald. So-
weit ich es beurteilen kann, stellen sie das funda-
mentalste Wunder von Callahans Lokal dar, die
grofite Lehre, die uns diese Kneipe erteilt hat.«

»Was soll das wieder heifden?«

»Dafd ein Mensch jede geistige oder seelische
Belastung ertragen kann, ganz gleich, wie schwer
oder wie tiefreichend sie ist, wenn er sie mit je-
mandem teilen kann. Das ist das Ausschlagge-
bende an diesem Saloon: er hilft den Menschen,
die Schubladen in ihrem Kopf zu 6ffnen, in denen
sie ihre schlimmsten Geheimnisse verwahrt haben,
und sie herauszulassen. Wenn Sie ein Schmerz be-
drickt und mich ein Schmerz bedriickt, und wir
dariiber sprechen, stellt sich komischerweise zum
Schluff heraus, dafd jeder nur noch den halben
Schmerz zu tragen hat.« Ich trank einen Schluck
Bushmill. »Das bietet uns Callahans Saloon — und
soweit ich weif3, gibt es auf der ganzen Welt kein
zweites solches Lokal.«

»Ich kenne einen Ort, der Callahans Bar in ge-
wisser Hinsicht dhnlich ist«, bemerkte Longdrink
plotzlich.

»Was? Wo?«

»Na ja, ich weifs nicht, ob Sie die Ahnlichkeit

sofort bemerken werden — mir ist sie lange nicht
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aufgefallen. Hat jemand von Ihnen je von Der
Farm gehort?«

»Ich wuchs auf einer auf«, sagte der Doc.

»Das wissen wir — im Stall«, erwiderte Longdrink
trocken. »Ich spreche nicht von einer Farm, son-
dern von Der Farm, unten in Tennessee. Mehr als
achthundert Leute leben auf ein paar tausend Mor-
gen. Meine Tochter Anne ist eine von ihnen, und
ich habe sie vergangenen Monat dort besucht.«

»Ist das eine von diesen Kommunen?« erkun-
digte sich der Doc skeptisch.

»Wenn es eine ist, dann ist es eine ganz neue
Form von Kommune. Sie haben zum Beispiel keine
eigene Religion — Anne besucht am Sonntag immer
noch die Messe. Auflerdem arbeiten sie. Sie erndh-
ren sich selbst, sie bauen ihre Hauser selbst, und
sie machen Geschifte. Das hirteste Rauschgift, das
ich dort gesehen habe, war Marihuana, und sie be-
niitzen es nicht zur Entspannung — sie finden, daf3
es ein Sakrament ist.«

»Tennessee.« Ich pfiff durch die Zihne. »Die
Ortsansdssigen miissen ihnen ganz schén zu schaf-
fen machen.«

»Nicht die Bohne. Die Ortsansdssigen lieben
sie geradezu. Ich habe mit dem Sheriff von Lewis
County gesprochen, und er hat gemeint, wenn alle
Menschen so anstidndig, wahrheitsliebend und flei-
ig wiaren wie die Leute von Der Farm, wire er ar-
beitslos. Ich sage Thnen, ich bin fuchsteufelswild
hinuntergefahren und wollte Anne dazu iiberre-
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den, diesen Unsinn aufzugeben und wieder nach
Hause zu kommen. Statt dessen habe ich beinahe
vergessen, wieder abzureisen.«

»Und was hat das alles mit dieser Kneipe zu
tun?« fragte Callahan.

»Es pafdt zu dem, was Jake iiber das Teilen ge-
sagt hat, Mike. Diese Leute teilen alles, was sie be-
sitzen, und die einzige Vorschrift, die ich bemerkt
habe, bestand darin, daf$ jeder alles stehen und lie-
gen liefd, um jemandem zu helfen, der Kummer
hatte ...« Er sah uns nachdenklich an. »Sie nehmen
an ihren Mitmenschen Anteil. Achthundert Leute,
und sie nehmen aneinander Anteil — und auch an
der ganzen verdammten Welt. So etwas hat es seit
den Blumenkindern nicht mehr gegeben.«

»Ach, Mist«, knurrte der Doc. »Noch so ein ver-
rickter Kult, mehr ist doch nicht dran. Keiner hilt
sich lange.«

Longdrink war anderer Meinung. »Sie leben
seit finf Jahren zusammen und haben jetzt be-
gonnen, Kolonien zu griinden — sie nennen sie
»>Satellitenfarmen¢, und es gibt schon ein halbes
Dutzend davon im ganzen Land. Beeindruckt hat
mich aber, wie wenig Aufmerksamkeit sie die-
sem Wachstum schenken. Es ergab sich beinahe
von selbst, wiahrend sie sich in erster Linie dem
Wichtigsten widmen: miteinander auskommen, so
dafl sie miteinander leben kdnnen. Ich finde, dafd
die ganze Welt so handeln sollte. Offenbar kann
man besser leben, wenn man ein besserer Mensch
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wird. Ich finde, dafd Die Farm Callahans Saloon
fiir Hippies ist.«

»Sie sind verriickt«, stellte der Doc kiihl fest.
»Es stimmt schon, aus jedem brennenden Dorn-
busch kriecht heutzutage ein Schmierenkomodi-
ant heraus, der einen Guru spielt. Die alte Religion
ist vom Alkohol weggeschwemmt worden, und sie
scharren wie hungrige Hennen nach einer neuen
— sie stiirzen sich auf Mystizismus, die okkulten
Wissenschaften, Astrologie und weifd Gott was.
Aber ich will verdammt sein, wenn ich eine Ahn-
lichkeit zwischen einer Auferstehungsfeier von Je-
sus-Freaks und dieser Bar sehen kann.«

»Immer sachte, Doc«, beruhigte ich ihn. »Ja,
heutzutage schief3en die Religionen wie Pilze aus
dem Boden, und manche von ihnen sind einfach
blodsinnig, wie dieser sechzehn Jahre alte vollkom-
mene Popanz mit seinem gottlichen Maserati und
seinem geheiligten Magengeschwiir. Aber deshalb
sind nicht alle verriickt. Alle diese Betriiger befrie-
digen offensichtlich ein starkes Bediirfnis, sonst
wiirden sie sich einem eintriglicheren Geschift
zuwenden. Und ich bin Longdrinks Meinung: das
Bediirfnis, das sie befriedigen, ist das gleiche, das
die Menschen in Callahans Saloon treibt.«

»Hmmmme«, brummte der Doc. »Und was fir ein
Bediirfnis sollte das sein?«

»Sehr einfach. Wihrend der letzten beiden
Jahrhunderte haben wir unsere Aufmerksamkeit
ausschliefdlich der materiellen Welt zugewandst,
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wollten den materiellen Bereich auf Kosten al-
ler anderen Bereiche beherrschen. Ich nehme
an, dafd Raksha und seine Landsleute zum Teil
daran schuld waren, aber wir tendieren auf je-
den Fall zur Forschung. Deshalb besitzen wir
jetzt eine Welt, in der materielle Wunder alltag-
lich sind — und niemand ist gliicklich. Wir ver-
fiigen iiber geniigend Nahrung, um alle drei Mil-
liarden Menschen zu ernidhren — und die Hilfte
der Erdbevolkerung hungert. Man kann im TV
zwei Menschen zeigen, die einander umbringen,
aber nicht zwei Menschen, die einander lieben.
Eine nackte Klinge gilt als weniger obszon als
eine nackte Frau. Wire es nicht an der Zeit, daf3
wir uns mit der Liebe beschiftigen, und zwar aus
jeder Perspektive?

Ich weifd nicht, wieso Die Farm nicht zusam-
menbricht, wie alle iibrigen Kommunen. Ich weif3
nicht, wieso eine Regierung, die iiber die beste
Propagandamaschinerie aller Zeiten verfiigt, zum
ersten Mal in ihrer Geschichte einem Land ei-
nen Krieg nicht schmackhaft machen konnte. Ich
weifd nicht, wieso es drei oder vier Burschen ge-
schafft haben, einen korrupten kriminellen Prasi-
denten blofdzustellen. Ich verstehe nicht einmal,
wieso all diese Dinge, fiir die diese Bar eintritt,
nicht unter den Trinkern, Raufbolden, Huren und
Rowdies untergegangen ist, die in allen Bars her-
umhédngen, warum die einzigen Leute, die man
hier antrifft, jene sind, die Callahans Saloon brau-
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chen und daher herkommen miissen. Das ist das
wirkliche Wunder dieser Kneipe, nicht die Tele-
pathen und die kleinen griitnen Mannchen.

Ich kann das alles nicht erkliaren, Doc, aber
wire es nicht moglich, dafd auf der Welt eine
neue Kraft im Entstehen begriffen ist, eine kol-
lektive, unbewufdte Reaktion auf Raksha und die
Krundai, eine neue Form von Energie, die uns alle
auf den richtigen Weg zuriickfithren will, bevor
es zu spat ist? Konnte es nicht sein, dafd wir auf
einem materiellen Ast hinausgeklettert sind, eif-
rig an ihm sdgen und eine geheimnisvolle Kraft
uns beibringen will, wie man fliegt? Ob aus eige-
ner Dummheit oder dank der Manipulation durch
die Krundai: wir sind auf Dinge gestof3en, neben
denen eine Kobaltbombe sich harmlos ausnimmt.
Die menschliche Rasse ist ein mongoloides Kind
in einem Waffenarsenal. Konnte es nicht sein,
dafd wir infolge des stindigen Drucks, unter dem
wir stehen, langsam erwachsen werden?«

»Das habe ich von Rachel gelernt«, schaltete
sich der Schnelle Eddie plotzlich ein. Ich erschrak,
denn ich war so mit meiner Rede an die Nation
beschiftigt gewesen, dafd ich sogar meine volks-
timliche Ausdrucksweise aufgegeben hatte.

»Was meinen Sie damit, Eddie?« fragte Calla-
han.

»Jeder Mensch hat Wurzeln in der Vergangen-
heit«, erklirte Eddie. »Aber wir haben auch Wur-
zeln in der Zukunft.«
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Ehrfiirchtige Stille trat ein, die Callahan nach
einiger Zeit unterbrach. »Ich will verdammt sein,
Eddie, Sie haben mich heute abend zweimal iiber-
rascht. Ich wire nie auf die Idee gekommen, daf3
in Threm Schidel noch etwas anderes als Noten
Platz hat. Anscheinend kann in meinem Lokal so-
gar ich etwas lernen.« Er schiittelte den Kopf und
schenkte sich noch einmal ein.

Longdrink versuchte, die diistere Stimmung auf-
zuhellen. »Weiff eigentlich jemand, wie sich Non-
nen und Monche vermehren?«

Der Doc verzog das Gesicht. »Das weifd doch
jeder. Durch Zellteilung. Zum Teufel damit: ich
mochte mehr iiber diese kollektiv-unbewufdte Ge-
schichte horen.«

Longdrink grinste: »Paf3t haargenau auf dieses
Lokal.«

»Jetzt seien Sie doch endlich still. Diese >ge-
heimnisvolle Kraft¢, iiber die Sie gesprochen ha-
ben, Jake — haben Sie das wortlich gemeint?«

Ich tiberlegte. »Sie meinen, wie eine Bande
von Missionaren von der sechsten Kolonne? Eine
Gruppe von Jungs, die im geheimen so arbeiten
wie Raksha und seine Freunde, nur in eine andere
Richtung? Nein, ich glaube nicht, dafd man es so
ausdriicken konnte — hopplal«

Ich hatte nach meinem Glas gegriffen, ohne
hinzusehen, ihm einen Stofd versetzt, so dafd es
iiber die Theke glitt, und hechtete nun mit einem
Sprung hinterher, um es aufzufangen, bevor es Cal-
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lahan in den Schofd kippte. Wihrend ich so halb
iber der Theke hing, erstarrte ich einen Augen-
blick lang — aber ich war immer schon auf mein
schnelles Reaktionsvermdgen stolz gewesen.

»... aber andererseits konnte es natiirlich auch
stimmenc, fuhr ich ruhig fort. »Wer weifs das
schon?«

Callahan behielt unbekiimmert die Stellung bei,
in der ich ihn tiberrascht hatte: er hatte die Fiifie
zum Lotussitz untergeschlagen und schwebte bei-
nahe einen Meter iiber dem Boden. Er blinzelte
mir zu, fullte mein Glas bis zum Rand mit Bush-
mill und grinste.

»Ich jedenfalls nicht«, log er und zog an seiner
Zigarre.

»He, Jungs«, rief Eddy, der zufillig auf die Uhr
geschaut hatte. »Prosit Neujahr!«

Copyright © 1977 by Spider Robinson
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Ein Schwarm von verdriefdlichen Blinden hat sich
um einen Elefanten versammelt und sucht ihn
Zentimeter fiir Zentimeter ab, um etwas zu finden,
woriiber sie spotten konnen. Sie nehmen ihm nicht
so sehr iibel, daf3 er sie iiberragt und viel weiter se-
hen kann, als sie sich vorstellen konnen. Sie wer-
fen ihm auch nicht vor, dafd er sie seit beinahe
einem halben Jahrhundert vor den Tigern warnt,
die sich gegen den Wind durch die fernen Wiesen
anschleichen. All das nehmen sie ihm zwar iibel,
aber was sie ihm wirklich voll Erbitterung vor-
werfen, ist seine abscheuliche Behauptung, daf3 sie
nicht blind seien, seine Feststellung, dafs sie jeder-
zeit die Augen 6ffnen kénnten, wenn sie nur den
Mut aufbrichten, es zu tun.

Unverzeihlich.

Wie sollen wir Robert Anson Heinlein unsere
Schuld abstatten?

Ich bin versucht zu behaupten, daff es unmog-
lich ist. Allein das Ausmaf3 der Schuld tiberwiltigt
uns. Er hat praktisch die moderne Science Fiction
erfunden und nicht versucht, sie sich patentie-
ren zu lassen. Er hat der SF eine Menge Grenzen
geoffnet, hat die ersten verldfilichen Karten von
den meisten ihrer Hauptgebiete gezeichnet, und
hat sich nicht beklagt, als in jedes dieser Gebiete
Horden von Epigonen eingebrochen sind, die sich
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in dem Augenblick, in dem sie das Schiff verlie-
f3en, uiber das Klima, die Landschaft und die Ver-
dienstmoglichkeiten beschwerten. Ich bin davon
iiberzeugt, dafd von den in den letzten vierzig Jah-
ren veroffentlichten Science Fiction-Erzdhlungen
nur eine Handvoll nicht von ihm beeinflufdt sind.
Er hat die endgiiltigen Zeitreisegeschichten ge-
schrieben (»ALL YOU ZOMBIES«' und »BY HIS
BOOTSTRAPS«?), die endgiiltigen Erzdhlungen
tuber langes Leben (-METHUSELA‘S CHILDREN?
und »TIME ENOUGH FOR LOVE«*), den endgiil-
tigen Theokratie-Roman (»REVOLT IN 2100<«%),
heroischen Science Fantasy-Roman (»GLORY
ROAD«®%), Revolutionsroman (>THE MOON IS A
HARSH MISTRESS«’), Transplantations-Roman (»I
WILL FEAR NO EVIL«®), Aufderirdischen-Invasi-
onsroman (»THE PUPPET MASTERS«’), Techno-
kratie-Erzahlung (»>THE ROADS MUST ROLL«!),
Ristungswettbewerbserzdhlung (»>SOLUTION UN-
SATISFACTORY«!'), Technische Katastrophener-

! Entfithrung in die Zukunft
2 Im Kreis
3 Die Ausgestofienen der Erde
* Die Leben des Lazarus Long
5> Revolte im Jahre 2100
¢ Strafle des Ruhms

7 Revolte auf Luna

8 Das geschenkte Leben

®  Weltraummollusken erobern die Erde
Die Strafien miissen rollen

Loésung unbefriedigend



254

zahlung (»>BLOW-UPS HAPPEN«'?) und etwa ein
Dutzend der schonsten Science Fiction-Erzdhlun-
gen fiir Jugendliche, die je erschienen sind. Letz-
tere haben fiir die SF mehr getan als ein beliebiges
Dutzend anderer Biicher. Und was vielleicht ge-
nauso wichtig ist, er hat die SF aus dem Schund-
blattmilieu herausgeholt, hat »anspruchsvolle« und
lukrative Miarkte eroffnet, hat die Mauer des Get-
tos iberwunden. Er arbeitet weiterhin zum Wohl
des gesamten Genres: der Verkauf seines neue-
sten Buches war ein beispielhaftes Ereignis, denn
es war der erste Mustervertrag der SFWA, der je
unterschrieben wurde. (Die Science Fiction Wri-
ters of America hat einen vom Standpunkt des SF-
Autors hypothetischen idealen Vertrag entworfen
— bis »THE NUMBER OF THE BEAST«' ist kein
derartiger Vertrag jemals unterschrieben worden.)
Bitte beachten Sie, dafd Heinlein dies nicht zu sei-
nem Nutzen getan hat: sobald der Vertrag unter-
schrieben war, wurde ein héheres Honorar ausge-
handelt.

Man kann Ideen nicht urheberrechtlich schiit-
zen; man kann es nur fiir bestimmte Anordnungen
von Worten tun. Wenn man Ideen urheberrecht-
lich schiitzen konnte, miifdte jeder lebende SF-
Schriftsteller Robert Heinlein betriachtliche Tan-
tiemen zahlen.

12 Katastrophen kommen vor

13 Die Zahl des Tiers
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Auch auf eine Menge anderer Leute trife das zu.
In seiner Freizeit hat Heinlein den Waldo und das
Wasserbett erfunden (und Gott weifd was noch)
und hat sie auch nicht patentieren lassen. (Die er-
sten Waldos hat Nathan Woodruff 1945, drei Jahre,
nachdem Heinlein sie um ein paar Cents pro Wort
beschrieben hatte, in den Brookhaven National La-
boratories hergestellt. Was das Wasserbett betrifft,
siehe »EXPANDED UNIVERSE.«) Aufierdem hat
er an der Erfindung des Raumanzugs, wie wir ihn
heute kennen, mitgearbeitet.

Vor allem ist Heinlein gebildeter, belesener
und weitgereister als jeder andere Mensch, den
ich kenne, und hat alles Gute unabldssig mit uns
geteilt. Er hat ungeheuer viel Wissen angehéuft,
hat das, was daran das Interessanteste ist, an uns
weitergegeben, und dabei hat er gleichzeitig auch
seine Liebe und sein Wissen an uns weitergegeben.
Das ist bestimmt ein groffes Geschenk. Als ich fiinf
Jahre alt war, brachte er mir bei, das Lernen zu lie-
ben und allem, was man mich lehrte, skeptisch ge-
geniiberzustehen. Diese Einstellung hat er vielen
von uns direkt oder indirekt anerzogen.

Wie konnen wir es ihm dann zuriickzahlen?

Bestimmt nicht mit Dollars. Signet hat elfein-
halb Millionen Heinlein-Biicher gedruckt. Berk-
ley zwolf Millionen. Von Del Rey habe ich keine
Zahlen bekommen, aber sie haben mindestens ein
Dutzend Titel im Programm. Sein letzter Roman
hat ein Rekordhonorar erzielt. Wenn man diese
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Zahlen auf die ganze Welt iibertrigt, gelangt man
zu der Erkenntnis, dafd Heinlein mit Dollars recht
gut versehen ist. Uberlegen Sie sich jedoch folgen-
des: Bei den heutigen Preisen kann man alle seine
zweiundvierzig Biicher um etwa hundert Dollar
plus Mehrwertsteuer erstehen. Robert Heinlein
hat meinen kleinen grauen Zellen mehr als nur
befriedigende Unterhaltung, Wissen und Heraus-
forderung verschafft, wesentlich mehr. Seine Bii-
cher kosten nicht fiinfmal soviel wie Philip Roths
letztes Geschreibsel; daher sind sie eindeutig zu
billig.

Wir konnen sie ihm weder mit Preisen noch mit
Auszeichnungen noch mit vermehrtem Ansehen
zurlickzahlen. Er besitzt ein Regal voller Hugos
(die ihm von seinen Lesern zuerkannt wurden),
den ersten Grand Master Nebula fiir ein Lebens-
werk im Dienst der Science Fiction (der ihm von
seinen Kollegen zuerkannt wurde), er wird in der
Encyclopaedia Britannica zitiert, er ist der einzige
Mensch, der dreimal Ehrengast bei einem Sci-
ence Fiction World Con war — mehr Schmeiche-
lei braucht er wohl nicht.

Wir konnen uns nicht einmal bedanken, indem
wir ihm schriftlich »Danke« sagen — denn wir wiir-
den seiner bemerkenswerten Frau Virginia, die zur
Zeit seine Korrespondenz erledigt, nur noch mehr
Arbeit verursachen. Wie bereits erwahnt, sind wir
Millionen (vielleicht sogar hunderte Millionen) —
ein rasches Danke von jedem von uns wiirde dazu
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fihren, daff die US-Schneckenpost endgiiltig und
fiir immer zusammenbricht — und wenn Hein-
lein die Briefe tatsichlich bekime, wiirde es ihm
schwerfallen, tiberhaupt noch zu arbeiten.

Mir fallen nur zwei Moglichkeiten ein, die uns
offenstehen, um Robert Heinlein zu danken:

Zuerst, spenden Sie Blut, jetzt und jedesmal,
wenn sie eine halbe Stunde und einen Viertelliter
iibrig haben. Das weif er zu schétzen; Blutspender
haben ihm bei mehreren Gelegenheiten das Leben
gerettet. Kennen Sie »I WILL FEAR NO EVIL«'?
Die Handlung dieses Buches beruht auf der Tatsa-
che, dafd eine seiner Gestalten eine seltene Blut-
gruppe besitzt; bei Routinenachforschungen (die
nur fiir ihn Routine sind) hat Heinlein den Natio-
nal Rare Blood Club entdeckt; er hat alles Mogli-
che unternommen, um im Vorwort des Romans
Werbung fiir ihn zu machen. Nachdem das Buch
erschienen war, erkrankte Heinlein und brauchte
eine Bluttransfusion. Die Uberraschung: Heinlein
besitzt eine seltene Blutgruppe. Die Mitglieder des
Rare Blood Clubs haben ihm das Leben gerettet.
(Ein Geriicht, das ich weder tuberpriifen noch wi-
derlegen kann, besagt, daff mindestens einer die-
ser Blutspender Mitglied des Clubs geworden war,
weil er den Klappentext in »I WILL FEAR NO
EVIL« gelesen hatte.)

14 Das geschenkte Leben
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Der zweite Vorschlag hat ebenfalls damit zu tun,
daf wir Heinlein das Uberleben erméglichen wollen
— bestimmt die aufrichtigste Form der Schmeichelei.
Um es einfach auszudriicken: wir konnen alle per-
sonlich das Beste tun, um sicherzustellen, dafd das
Land, in dem Robert Heinlein lebt, nicht zerstort
wird. Er wiirde sich bestimmt dariiber freuen, wenn
wir aufhorten, die Zivilisation in Frage zu stellen,
weil sie ein mifgliicktes Experiment ist, das zu viele
und schwere Arbeit erfordert. (Auch wenn wir es
nicht tun, wiirde er es iiberstehen, sich aber wesent-
lich weniger wohl fiithlen.) Er wiirde sich dariiber
freuen, wenn wir uns auf dem Raumschiff Erde nicht
mehr wie Passagiere auffithren und statt dessen un-
sere Arbeit als Besatzungsmitglieder verrichten — so
wie er es getan hat.

Woraus sich gelegentlich ergibt, daff man dem
Admiral seine volle Aufmerksamkeit schenken muf.
Selbst wenn das profunde Wissen des alten Knackers
im Gegensatz zu unseren von keiner Sachkenntnis
getriibten Vorurteilen steht.

Dafd unsere Schuld Heinlein gegeniiber so grof
ist, hat sehr viel mit den unkontrollierten kritischen
Angriffen der letzten Zeit auf seine Person zu tun.
Wie Jubal Harshaw einmal bemerkt hat, driickt sich
Dankbarkeit oft als Groll aus. SF-Kritiker, die sich als
Parasiten auf einem Feld tummeln, das ohne Hein-
lein nicht einmal anndhernd in seiner derzeitigen
Form vorhanden wire, fithlen sich verpflichtet, die
Hand zu beifden, die sie fiittert. Da manche Kritiker
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aufgrund ihrer Veranlagung etwas nur dann achten,
wenn es ihnen dhnelt, sind sie gezwungen, 6ffentlich
ein Talent schlecht zu machen, das zehnmal grofier
ist als das ihre. Und einige von uns bezahlen sie noch
fir diese Tatigkeit.

Horen Sie, Robert Heinlein ist kein Gott, nicht
einmal ein Engel. Er ist »nur« ein guter und grofier
Mann, und ein guter und grofier Schriftsteller, alles
in allem beachtliche Qualititen. Aber die Menschen
stehen offenbar unter dem dunklen Zwang, den be-
sten Mann, den sie erwischen konnen, zum Gott zu
erkldren und dann mit Falkenaugen die menschliche
Schwiche zu suchen, die uns erlaubt, ihn zu toten.
Etwas in uns sieht gern zu, wenn die Michtigen ge-
stlirzt werden, vor allem die guten Machtigen. Wenn
jemand in einem Buch behauptete, dafd Mutter The-
resa einmal eine ldf3liche Siinde begangen hat, wiirde
er eine Million Exemplare an den Mann bringen.

Einige der Bemerkungen iiber Robert Heinlein
waren ganz schon personlich. Obwohl die Kritiker
schworen, dafd sie sich ausschlief3lich auf die Lite-
ratur beziehen, konnen nur wenige von ihnen dem
Drang widerstehen, Heinlein den Menschen zu kri-
tisieren.

In »HEINLEIN IN DIMENSION« behauptet Ale-
xei Panshin zum Beispiel als biographische Tatsache
— ohne darauf hinzuweisen, dafd es sich um ein Ge-
riicht handelt —, dafd Heinlein »keinen Widerspruch
vertragt und deshalb sogar Freundschaften abbricht«.
In den zwolf Jahren, seit Panshin diese Behauptung
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in Druck gegeben hat, ist sie oft in meiner Gegen-
wart zitiert worden. Vergangene Woche erhielt ich
ein Besprechungsexemplar von Philip K. Dicks An-
thologie »THE GOLDEN MAN«' (Berkley), und ich
zitiere aus der Einleitung:

»Ich betrachte Heinlein als meinen geistigen Va-
ter, auch wenn unsere politischen Ideologien voll-
kommen unvereinbar sind. Als ich vor einigen Jahren
krank war, bot mir Heinlein seine uneingeschrinkte
Hilfe an, und wir hatten einander nie kennengelernt;
er rief mich immer wieder an, um mich aufzuhei-
tern und sich zu erkundigen, wie es mir ginge. Er
wollte mir eine elektrische Schreibmaschine kaufen
— Gott segne ihn —, er ist einer der wenigen wirkli-
chen Gentlemen auf dieser Welt. Ich stimme keiner
der Ideen zu, die er in seinen Werken vertritt, aber
das gehort nicht zur Sache. Als ich einmal der IRS
eine Menge Geld schuldete und es nicht auftreiben
konnte, streckte Heinlein es mir vor ... er weifd, daf3
ich ein ausgeflippter Exzentriker bin, und dennoch
hat er mir und meiner Frau geholfen, als wir uns in
Schwierigkeiten befanden. Das ist hochste Humani-
tit; das ist, wen und was ich liebe.«

Ganz offen: ich habe von Robert Heinlein ein per-
sonliches Autogramm, ein paar freundliche Worte
und ein paar Stunden Gedankenaustausch erhalten.
Direkt. Aber als ich fiinf war, lehrte er mich mit

1> Der goldene Mann
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der ersten und schwichsten seiner Jugendgeschich-
ten drei wesentliche Dinge: daff ich immer selbst ei-
nen Entschlufd fassen mufd; dafd ich mir vorher alles
genau liberlegen mufd; dafd ich zuerst die Tatsachen
zusammentragen muf}, bevor ich eine Uberlegung
anstelle. Vielleicht hdtte mich auch jemand anderer
frither oder spater diese Weisheiten gelehrt, aber das
ist unerheblich: Heinlein hat es getan. Das ist, wen
und was ich liebe.

Die Redefreiheit gibt den Menschen das Recht
zuriickzuschlagen. Nicht zu »verteidigen«. Was das
Werk betrifft, da steht es, der Lirm, der darum ge-
macht wird, kann es nicht treffen. Was den Mann
betrifft — er hat einmal gesagt, dafd »es unmoglich
ist, einen Menschen zu beleidigen, der sich seiner
selbst sicher ist«. Flohe konnen ihn nicht beifden. Es
ist auch nicht notwendig, seinen literarischen Ruf zu
verteidigen; Leute, die nur lesen, was die Kritiker ih-
nen aufschwatzen, verdienen, was sie bekommen.

Nein, ich habe diesen Auftrag* angenommen,
weil ich personlich verdrgert bin. Ich habe genug

Es handelte sich um den Auftrag von Jim Bean, dem Herausgeber
von »Destinies«, eine Rezension von Heinleins \EXPANDED UNI-
VERSEXc fiir sein Taschenbuchmagazin zu verfassen. Dieses Buch
— es enthilt 13 kommentierte Erzdhlungen, von denen einige zu
seinen bekanntesten zdhlen, einige Essays und Artikel iiber Politik
und Science Fiction — ist nach dem Willen des Autors nie aufier-
halb der Vereinigten Staaten erschienen (aufler in Kanada), weil
es internen amerikanischen Problemen gewidmet ist und Heinlein
meint, daf} man »schmutzige Wische nicht in der Offentlichkeit
waschen soll.« Mehr zu dem Buch siehe weiter unten in diesem
Artikel. — Anm. d. Hrsg.
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davon, daff jemand, den ich liebe, stindig verleum-
det wird; ich habe auf Convent-Parties zu viele
Stunden damit vergeudet, dafd ich mit Grofdmiu-
lern diskutiert habe, ich habe zu viele angebliche
»Nachschlagewerke« gelesen, die Heinleins angeb-
liche politische Ansichten und literarische Siinden
anprangern, habe zu viele Reden von untalentier-
ten Schriftstellern gehort, die aus dem Hinterhalt
auf den Mann schief3en, der es moglich gemacht
hat, daf? sie sich um ehrliche Arbeit driicken kon-
nen. Bei der nichsten Convent-Party mochte ich
nur diesen Grof3médulern ein Exemplar von »Desti-
nies« in die Hand driicken und mich dann weiter
gut unterhalten.

Gehen wir also auf die hiufigsten Beschuldigun-
gen ein, die gegen Heinlein erhoben werden. Ich
habe sie nach der Intelligenz geordnet, die dimm-
sten zuerst:

I. Personliche Vergehen:

(Vergessen Sie nicht, das sind die dimmsten, denn
keiner der Kritiker ist in der Lage, etwas iiber
Heinlein den Menschen zu wissen. Den Mann, den
sie angreifen, leiten sie aus seinem Werk ab: das
ist verbrecherisch.)

1. »Heinlein ist Faschist.« Das ist das beliebteste
Heinlein-Schlagwort unter den Fans, vor allem un-
ter den jungen — und natiirlich ausschliefdlich unter
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den geistig Minderbemittelten. Ich mache mir sel-
ten die Miihe, darauf zu antworten, aber in diesem
Fall werde ich dafiir bezahlt. Sehr geehrte Dame,
sehr geehrter Herr: bitte gehen Sie in die Biiche-
rei und schlagen Sie im Lexikon die Definition des
Faschismus nach. Um nichts zu versiumen, lesen
Sie auch die Geschichte des Faschismus und lassen
Sie sich vom Bibliothekar die schwierigen Worte
erkliren. Dann lesen Sie Robert Heinleins Werke,
was Sie bis jetzt offenbar versaiumt haben. Wenn
Sie in diesen zweiundvierzig Biichern einen einzi-
gen Beweis dafiir entdecken, daff Heinlein — oder
eine seiner Gestalten — Faschist ist, esse ich mein

Exemplar von »Heinlein in Dimension«.

2. »Heinlein ist ein minnlicher Chauvinist.« Das ist
heutzutage die zweithdufigste Beschuldigung. Natiir-
lich, Heinlein bevdlkert seine Biicher mit dummen,
schwachen, unfihigen Frauen. Wie Schwester Mag-
gie in »IF THIS GOES ON«'®; Dr. Mary Lou Mar-
tin in »LET THERE BE LIGHT«'; Mary Sperling
in »METHUSELAH’S CHILDREN«'®; Grace Cormet
in »WE ALSO WALK DOGS«"; Longcourt Phyllis
in »BEYOND THIS HORIZON«?*’; Cynthia Craig in
»THE UNPLEASANT PROFESSION OF JONATHAN

16 Revolte im Jahr 2100

17 Es werde Licht
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HOAG«!; Karen in »GULF«*); Gloria McNye in »DE-
LILAH AND THE SPACE-RIGGER«*; Allucquere in
»THE PUPPET MASTERS«?**; Hazel und Edith Stone
in »THE ROLLING STONES«?; Betty in »THE STAR
BEAST«?; alle Frauen in »TUNNEL IN THE SKY«%;
Penny in »nDOUBLE STAR«?%; Pee Wee und das Mut-
ter-Ding in »HAVE SPACESUIT — WILL TRAVEL«%;
Jill Boardman, Becky Vesant, Patty Paiwonski, Anne,
Miriam und Dorcas in »STRANGER IN A STRANGE
LAND«*; Star, die Kaiserin der Zwanzig Universen
in »GLORY ROAD«*'; Wyoh, Mimi, Sidris und Gos-
pazha Michelle Holmes in »THE MOON IS A HARSH
MISTRESS«*?; Eunice und Joan Eunice in »I WILL
FEAR NO EVIL«?; Ishtar, Tamara, Minerva, Hamad-
ryad, Dora, Helen Mayberry, Llita, Laz, Lor und Mau-
reen Smith in »TIME ENOUGH FOR LOVE«*; und
Deja Thoris, Hilda Corners, Gay Deceiver und Eliz-
abeth Long in »THE NUMBER OF THE BEAST«*.
Man konnte die Liste noch verldngern.

2l Die Sohne des Vogels

2 Am Rande des Abgrunds, auch: Der Nova-Effekt
% Das All hat keinen Boden
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Lauter hirnlose Hohlkopfe, was? (Praktisch jede
von ihnen ist eine Sachverstindige von Weltfor-
mat auf mindestens einem anspruchsvollen, kon-
kurrenzfihigen Gebiet; die Ausnahmen werden es
auch noch werden, sobald sie erst erwachsen sind.
Madame Curie hitte gern mit jeder einzelnen von
ihnen geplaudert.) Hilflose Hausfrauen! (Jede von
ihnen konnte es jederzeit mit Supergirl aufnehmen
und so ganz nebenbei Superman erledigen.)

Meiner Meinung nach kénnte man Heinlein ausge-
zeichnet als weiblichen Chauvinisten propagieren. Er
hat wiederholt erkliart, dafd Frauen im Durchschnitt
kliger, geschickter und mutiger sind als Manner. Er
betont immer wieder ihre biologische und emotio-
nelle Uberlegenheit. Er hat eine Frau geheiratet, die
er mir gegeniiber stolz als »gescheiter, besser erzo-
gen und feinfiihliger als ich« geschildert hat. In sei-
nem letzten Buch »EXPANDED UNIVERSE« — dem
eigentlichen Anlafd fiir diesen Artikel — schligt er
ohne die geringste Spur von Ironie vor, dafd man den
Minnern das Wahlrecht aberkennen und ausschlief3-
lich den Frauen zugestehen sollte. Er hat ein Vier-
teljahrhundert, bevor es allgemein iiblich wurde, bis
hinunter zu den Nebenfiguren immer wieder starke,
intelligente, fahige, unabhingige, sexuell aggressive
Frauengestalten geschaffen.

Wir bewegen uns eindeutig noch immer auf
dem Gebiet der Wahnvorstellungen, die geheilt
werden konnen, indem man einfach in wachem
Zustand Heinlein liest.
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3. »Heinlein ist ein verkappter Schwuler.« Das habe
ich nur zweimal gehort, aber ich fithre diese Be-
hauptung hier an, weil sie so entsetzlich dumm
ist, und weil einer ihrer Proponenten Thomas
Disch heifdt. In einer Rede mit dem treffenden
Titel »Die peinlichen Probleme der Science Fic-
tion, die in Peter Nicholls »EXPLORATIONS OF
THE MARVELOUS« abgedruckt wurde, behauptet
Disch mit den denkbar bestechendsten Argumen-
ten, daff in »STARSHIP TROOPERS«*® ein homo-
sexuelles Thema enthalten ist. Er findet offenbar,
a) daf} jeder in dem Buch eindeutig homosexuell
ist (weil sie alle so macho handeln, und wir wis-
sen alle, dafd alle Macho-Mianner in Wirklichkeit
Schwule sind — klar? Aufierdem tragen einige von
ihnen Schmuck, was echte Manner im Lauf der
Geschichte nie getan haben); b) dafd das Heinlein
sichtlich nicht bewufit ist (weil er in einem fir
Kinder bestimmten Buch, das 1962 erschienen ist,
nie die Frage der sexuellen Praktiken der Infante-
rie aufwirft), und c¢), dafd a) und b) zusammen et-
was wie einen erfolgreichen Schlag gegen Heinlein
oder sein Buch oder seine Soldaten ... oder irgend
etwas darstellen. Disch spottet iiber die »herum-
stolzierenden Lederjacken« (Ich finde im Buch kei-
nen Hinweis darauf, dafd jemand Lederkleidung
tragt), was ich einfach nicht begreife.

%  Sternenkrieger
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Die zweite Befiirworterin dieser Theorie war
eine junge Frau bei einer SF-Convent-Party, die
schlecht roch und sich so unvorteilhaft herge-
richtet hatte wie moglich. Sie behauptete, »TIME
ENOUGH FOR LOVE«* beweise, dafd Heinlein
sich selbst ficken wolle. Ich schlug ihr vor, es
selbst einmal zu versuchen, und ging zu einer an-
deren Party.

4. »Heinlein ist rechtsextrem.« Hier handelt es
sich nicht immer um eine semantische Verwir-
rung wie bei dem oben zitierten »faschistischen«
Geschwitz; gelegentlich weifd das jeweilige Grof3-
maul sogar, was »rechtsextrem« bedeutet, und ist
imstande, die Definition so lange zu verdrehen,
bis sie auf einen Mann pafdt, der erbittert gegen
die allgemeine Wehrpflicht kampft, fiir beidersei-
tige sexuelle Freiheit und das Recht der Frauen
auf ihren Bauch eintritt, genitifdlich ungewo6hnli-
che Ehebriuche beschreibt, hohere Budgets fiir
die wissenschaftliche Forschung fordert, radikale
Regierungsexperimente vorschligt und in dessen
Werken Anarchisten, Kommunisten, Sozialisten,
Technokraten, Einschrinkung-des-Wahlrecht-Re-
publikaner, Kaiser und Kaiserinnen, Kapitalisten,
Diktatoren, Diebe, Huren, Scharlatane und sogar
Beamte (Mr. Kiku in »THE STAR BEAST«%®) posi-

37 Die Leben des Lazarus Long
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tiv geschildert werden. Wenn das tatsachlich Kon-
servativismus ist, dann ist Teddy Kennedy ein Li-
beraler, und ich bin Maria von Rumaéinien.

Und falls an der Behauptung etwas dran sein
sollte — wann wurde festgelegt, daf} eine konser-
vative Einstellung fiir den Gebrauch in literari-
schen Werken ungeeignet ist? Ich mufd es iiber-
sehen haben.

5. »Heinlein ist autoritar.« Natirlich, einer der we-
sentlichen Charakterziige von Lazarus Long ist der
Respekt vor Gesetz und Ordnung. Das gilt auch
fir Jubal Harshaw, Deety Burroughs, Fader Mc-
Gee, Noisy Rhysling, John Lyle, Jim Marlowe, Wy-
oming Knott, Manuel Garcia O‘Kelly-Davis, Prof.
de la Paz und Dak Broadbent. In seinem letzten
Roman, »THE NUMBER OF THE BEAST«* ist
Heinlein sogar so autoritdr, dafd er feststellt, in ei-
nem Rettungsboot konne es immer nur einen Ka-
pitdn geben. Er schldgt auch vor, dafd der Kapitin
einstimmig gewdahlt wird.

6. »Heinlein ist fiir Libertit.« Um Gottes willen,
nein! Wie schrecklich. Ich bin ein Sklave. Ich
weif3, dafd es verriickt klingt, aber ich habe ein
paarmal »Libertdt« in abwertendem Sinn gehort.

3% Die Zahl des Tiers



270

7. »Heinlein ist elitir.« Na ja. Wenn Sie damit mei-
nen, dafd er findet, manche Menschen sind fiir un-
sere Spezies wertvoller als andere, dann bin ich Th-
rer und seiner Meinung. Wenn Sie meinen, dafi er
findet, die Meinung eines Gelehrten ist mehr wert
als die eines Dummkopfs, dann stimme ich wie-
der zu. Wenn Sie mit »elitir« meinen, dafd Hein-
lein findet, die Starken sollten iiber die Schwa-
chen herrschen, dann bin ich absolut nicht Threr
Ansicht (Erinnern Sie sich an den gebrechlichen
Professor de la Paz und an Waldo und denken Sie
daran, dafd Heinlein 1934 als »auf Dauer vollkom-
men invalid« eingestuft wurde). Wenn Sie mei-
nen, dafd er findet, die Reichen sollten die Armen
ausniitzen, verweise ich Sie auf »THE MOON IS
A HARSH MISTRESS«* und »I WILL FEAR NO
EVIL«*'. Wenn Sie meinen, dafd er findet, die Wei-
sen sollten die Dummen regieren und die Fahigen
die Unfihigen, dann bekenne ich mich des glei-
chen Vergehens schuldig. Jemand mufi schlief3lich
am Lenkrad sitzen — sollte es nicht verniinftiger-
weise der beste Fahrer sein?

Wie findet man den besten Fahrer? Heinlein
hat uns eine Vielzahl interessanter, einander aus-
schliefender Vorschlige unterbreitet; warum un-
tersuchen wir sie eigentlich nicht?

40 Revolte auf Luna
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8. »Heinlein ist Militarist.« Abgesehen von der
Tatsache, daf er gegen die Einberufung ist — dar-
auf ist er wirklich stolz. Gibt es tatsichlich Men-
schen, die so naiv sind anzunehmen, daf} sie ih-
ren Lebensstil auch nur einen Monat beibehalten
konnten, wenn die Streitkriafte ihres Landes durch
Zauberei verschwinden? O doch, ich lerne sie im-
mer wieder kennen.

9. »Heinlein ist Patriot.« (Eigentlich sagen sie im-
mer »Superpatriot«. Fiir sie gibt es keine andere
Art von Patriotismus.) Jeder, der sich tiber Patrio-
tismus lustig macht — und weiterhin in der Ge-
sellschaft lebt, deren Mitglieder er verspottet — ist
ein Parasit, ein Schwindler oder ein Idiot. Oft al-
les gleichzeitig.

Patriotismus bedeutet nicht, dafd man sein Land
fir vollkommen, fiir untadelig oder auch nur fir
besonders liebenswert hilt; es bedeutet auch nicht,
daff man ihm blind ergeben ist, sich dorthin be-
gibt, wo es einen hinschickt und auf seinen Befehl
hin den totet, dessen Tod es anordnet. Es bedeutet,
dafd man verpflichtet ist, seinen Bestand zu sichern
und es zur Blite zu fithren, dafd man alles Notwen-
dige unternimmt (auch sein Leben opfert), um es
zu schiitzen, wenn man personlich feststellt, daf3
ihm — militdrisch oder auf andere Art — eine tdd-
liche Gefahr droht. Und dieser Haltung sollte man
sich schimen? Heinlein hat deutlich genug gezeigt,
dafs er bei einer hypothetischen Kraftprobe zwi-



272

schen Patriotismus der Menschheit gegeniiber und
nationalem Patriotismus fiir den Vorgang des er-
steren eintreten wiirde.

10. »Heinlein ist Atheist«, oder »Agnostiker«, oder
»Solipsist« oder »beschrinkter Fundamentalist«
oder »hedonistischer Calvinist«, oder ... Robert
Heinlein hat sich beharrlich geweigert, iiber seine
personliche Einstellung zu sprechen; in einer sei-
ner Erzihlungen erklédrt eine Gestalt iiberzeugend,
dafd dies unmoglich sinnvoll sein kann. Und doch
kennen alle genau seinen Standort. Ich kenne ihn
nicht. Bis jetzt hat man ihn noch nie als beschriank-
ten Katholiken bezeichnet (ich wiirde es auch nie
in Erwiagung ziehen), aber in meiner neuen An-
thologie »DIE BESTE ALLER MOGLICHEN WEL-
TEN« findet sich eine Geschichte, die Heinlein als
eine seiner nie erreichten Lieblingserzdhlungen
ausgewahlt hat, eine tief religiéose Erzdhlung von
Anatole France (der oft als Agnostiker bezeichnet
wird), und die »DER GAUKLER UNSERER LIE-
BEN FRAU« heifdt. Ich horte sie zum ersten Mal in
der Volksschule in der Bronx, vor so langer Zeit,
dafd ich sie vergessen hatte, bis Heinlein meinem
Gedéachtnis auf die Spriinge half.

Aber auf keinen Fall geht seine Theologie je-
manden etwas an. Gott weif3, dafd sie kein Grund
ist, sein Werk zu kritisieren.
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11. »Heinlein ist dogmatisch.« Ich kann zwar nicht
fir ihn sprechen, aber ich nehme an, daf3 er dieses
Kompliment akzeptieren wiirde. Die Menschen,
die es fiir eine Beleidigung halten, sind natiirlich
immer so vorurteilsfrei wie ein neugeborenes Kii-
ken.

Schluff mit den persénlichen Angriffen! Welche
Anklagen werden gegen Heinleins Werk erhoben,
worin bestehen seine Mifferfolge als Science Fic-
tion-Autor? Fangen wir wieder mit den engstirnig-
sten Beschuldigungen an.

II. Literarische Fehler

1. »Heinlein verwendet Slang.« Tut mir leid, voll-
kommen falsch. Es kommt sehr selten vor, dafd
eine seiner Gestalten Slang oder Argot spricht; als
Autor verwendet er ihn niemals. Was bei ihm irr-
timlich als Slang bezeichnet wird, sind Redewen-
dungen und Ausdriicke der Umgangssprache. Ich
werde nicht darauf eingehen, dafd ein Schriftstel-
ler die Aufgabe hat, sie zu erhalten (was fiir mich
personlich eine Selbstverstindlichkeit darstellt) —
jedenfalls nicht in dieser Abhandlung. Ich méchte
nur einfach feststellen, dafd man bei einem Men-
schen kaum die Verwendung einer Sprache kriti-
sieren kann, deren Terminologie man selbst nicht
beherrscht.
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2. »Heinlein kann keine glaubhaften Frauenge-
stalten schaffen.« Man kann diese Behauptung
leicht beweisen: man glaubt an keine von Hein-
leins Frauengestalten und bleibt dabei, dafd jeder,
der an sie glaubt, naiv ist. Doch da ergibt sich ein
Problem: etliche von Heinleins Frauengestalten
sind seiner Frau Virginia wie aus dem Gesicht ge-
schnitten — Sie miif3ten also auch an sie nicht glau-
ben —, was leicht zu Threm Tod fithren konnte,
wenn ihre Wege sich einmal kreuzen sollten. Es
gibt auch eine Dame, mit der ich einst lange zu-
sammengelebt habe, die die Ldden, in denen Ma-
gazine verkauft werden, abklapperte, als »I WILL
FEAR NO EVIL«* in »Galaxy« in Fortsetzungen er-
schien, weil sie es nicht erwarten konnte, die wei-
teren Abenteuer der »unglaubwiirdigen« Gestalt zu
lesen, mit der sie sich so sehr identifizierte — Sie
diirften dann auch an sie nicht glauben.
Merkwiirdigerweise wird dieser Vorwurf oft von
radikalen Feministinnen erhoben. Untersuchun-
gen ergeben, daff Heinleins Frauengestalten bei-
nahe immer iiberaus intelligent, gebildet, tiichtig,
praktisch, erfinderisch, mutig, unabhéingig, sexu-
ell aktiv und so selbstsicher sind, daf? sie die Egos
ihrer Méanner genauso oft streicheln, wie die ihren
gestreichelt werden. Ich gebe — ungern — zu, daf3
diese Beschreibung nicht auf die Durchschnitts-
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frau zutrifft, wie ich sie sehe, doch ich stelle iiber-
rascht fest, dafd ich versuche, Feministinnen davon
zu iiberzeugen, dafd es solche Frauen tatsichlich
gibt.

Ich weif3, was die Radikalen in Wut bringt: zwei
allgemeine Charakteristika von Heinleins Hel-
dinnen, die ich in obiger Liste ausgelassen habe.
Sie sind immer schén und darauf stolz (unabhéin-
gig davon, ob sie auch hiibsch sind), und sie sind
oft sehr daran interessiert, Kinder zu bekommen.
Keine von ihnen bedauert zutiefst, daf sie als Frau
geboren wurde, keine drgert sich dariiber — und
dadurch sind sie nicht nur Verriterinnen an ih-
rem unterdriickten Geschlecht, sondern auch un-
glaubwiirdig.

3. »Heinleins Midnnergestalten sind alle er.« So-
viel ich weif3, hat James Blish als erster diese Be-
hauptung in einem Essay mit dem Titel »Heinlein,
Sohn Heinleins«, den ich nicht gelesen habe, auf-
gestellt. Doch Panshin hat diese These breit ausge-
sponnen. Seiner Meinung nach gibt es drei grund-
legende médnnliche Gestalten, die Heinlein immer
wieder verwendet, das sogenannte Drei-Stadien-
Heinlein-Individuum. Das erste und fritheste Sta-
dium ist der kluge, aber naive Jiingling; das zweite
ist der Mann in den besten Jahren, der weif3, wie
es in der Welt zugeht; der dritte ist der alte Mann,
der weifd, wie sie funktioniert, und wie sie so ge-
worden ist, wie sie ist. Panshin behauptet, daf3 alle
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drei in Wirklichkeit der kaum verkleidete Hein-
lein sind. (Fir mich stellen sie den durchschnitt-
lich intelligenten Menschen dar.)

Niemand erkldrt, was daran, wenn iiberhaupt,
falsch ist, aber offenbar ist damit gemeint, daf3
Heinlein unfihig ist, sich in den Geist eines Men-
schen zu versetzen, der nicht ist wie er selbst. Eine
interessante Theorie — wenn man Dr. Ftaeml, Dr.
Mahmoud, Memtok, David McKinnon, Andy Libby,
alle Gestalten in »WALDO & MAGIC INC.«*¥und
»AND HE BUILT A CROOKED HOUSE«*, Noisy
Rhysling, das Paar in »IT‘S GREAT TO BE BACK«*,
Lorenzo Smythe, der Mann, der mit Elefanten han-
delte, Bill Lermer, Hugh Farnham, Jake Salomon,
alle sehr alte Gestalten in »TIME ENOUGH FOR
LOVE«*, alle sehr jungen Gestalten in »TUNNEL
IN THE SKY«* mit Ausnahme von Rod Walker
und alle vier Hauptfiguren in »THE NUMBER OF
THE BEAST«* (unter vielen anderen) vergif3t. Alle
sind Hauptgestalten, und keine pafdt in den Drei-
Stadien-Rahmen. (In den iibrigens auch Heinlein
nicht pafst — er hat mit dreifdig Jahren bereits die
Weisheit und die Einsicht des dritten Stadiums be-

sessen.)
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Wenn alle Médnnergestalten Heinleins, die in diese
drei Kategorien gezwingt werden kénnen, nur leicht
verkleideter Heinlein sind, warum fillt es mir dann
iiberhaupt nicht schwer, zum Beispiel Juan Rico von
Thorby, Rufo von Dak Broadbent, Waldo von Andy
Libby, Jubal Harshaw von Johann Smith zu unter-
scheiden? Wenn Heinleins Charakterisierungen mo-
noton sind, warum bringe ich dann nicht Oberst
Dubios, Oberst Baslim und Oberst Manning durch-
einander? Welcher der vielen Helden in »THE NUM-
BER OF THE BEAST«* ist der wirkliche Heinlein,
und woher wollen Sie es wissen?

Natiirlich kann man die meisten von Heinleins
Helden verallgemeinern — ihn fasziniert zum Bei-
spiel Tichtigkeit, wihrend Autoren wie Pohl und
Sheckley von Unfihigkeit fasziniert sind. Heif3t das,
daf3 alle drei Schriftsteller schlecht sind? Wenn die
regelmifiige Verwendung eines bestimmten Typs
eine literarische Siinde darstellt, dann sollten wir
Alfred Bester, Kurt Vonnegut, Phil Dick, Larry Ni-
ven, Philip Roth, Raymond Chandler, P. G. Wode-
house, J. P. Donleavy und tausend andere mit der
gleichen Elle messen.

4. »Heinlein beschreibt nicht das Aussehen seiner
Helden.« Wenn ich daraufhin aus dem Gedicht-
nis umfassende Beschreibungen von Lazarus, Dora

4 Die Zahl des Tiers
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und Minerva Long, Scar Gordon, Jubal Harshaw
und Eunice Branca herunterrassele, fiigen die Be-
schwerdefithrer meist hinzu, »aufder, der Aufbau
der Geschichte erfordert es«. Daraufhin wechsle
ich die Taktik und sehe darin einen Beweis von
Heinleins Genialitit. So kann sich namlich die
grofdtmogliche Zahl seiner Leser mit seinen Ge-
stalten identifizieren.

Woriiber sich diese Typen fiir gewoéhnlich be-
schweren, ist das Fehlen jeglicher dichterischer Be-
schreibung des Aussehens, Wendungen wie »Fra-
gende Augen wie Zwerghaselniisse glithten diister
iiber einer kriftigen, doch vertrauenerweckenden
Nase, von der zwei sanft geschwungene Kurven
ausgingen, die einen bonbonrosa Mund umrahm-
ten. Rot waren seine Wangen, und sein Haar hatte
die Farbe der milden Abstraktion eines Winter-
morgens in Antigonish.« Bei Heinlein ist ein Bild
selten tausend Worte wert — am wenigsten ein
Portrit.

Aber ich mufd zugeben, dafd Alexej Panshin auf
Seite 128 von »HEINLEIN IN DIMENSION« den
Finger auf die Wunde gelegt hat: »... wenn dem
Leser wihrend der Lektiire nicht auffallt, dafd die
Beschreibungen fehlen, werden sich ihm die ein-
zelnen Gestalten schwerlich einprdgen.« Mit ande-
ren Worten, wenn man der Phantasie des Lesers
Spielraum ldf3t, kann einem die Halfte der Kriti-
ker nicht mehr folgen. Was natiirlich eine gute
Losung ist.



279

5. »Heinlein kann keine Handlung erfinden.« Eine
meiner Lieblingsstellen in »HEINLEIN IN DIMEN-
SION« ist der Abschnitt iiber die Handlung. Auf
Seite 153 behauptet Panshin, dafd Heinleins Friih-
werke mangelhaft sind, weil »sie nicht flott erzdhlt
werden. Sie entwickeln sich zwar von Anfang an
auf das Ende zu und gelangen auch irgendwann
dorthin, aber unterwegs schweifen sie ab.« Auf der
nichsten Seite kritisiert Panshin Heinleins spitere
Werke, weil sie nicht abirren, weil sie ausschlief3-
lich die Einzelheiten enthalten, die fiir den Inhalt
wesentlich sind.

»In »GULF«° verbringt Heinlein zum Beispiel ei-
nen Tag in der Zeit und sechsunddreifSig Seiten damit,
einen Agenten anzuwerben. Dann verbringt Heinlein
sechs Monate, die er in weiteren dreifSig Seiten streift,
mit der Ausbildung des Agenten. Und dann, nur um
die Geschichte zu beenden, lifSt er seinen Agenten bei
einem Job sterben, fiir den er einen Tag gebraucht hat,
und geht auf schlichten vier Seiten dariiber hinweg. Es
ist deutlich zu erkennen, dafs er allmdhlich die Kon-
trolle verliert.«

Vermutlich treten die interessanten und wichti-
gen Ereignisse in Panshins Leben in gleichbleiben-
dem, durchschnittlichem Tempo ein. Oder aber er
wollte, dafd die langweiligen, unwichtigen Teile
von Joes Leben beschrieben werden, um eine ima-

Néchste Station: Morgen
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gindre Waage im Gleichgewicht zu halten. (Ach ja,
nur damit wir es richtigstellen, in »GULF«*! heif$t
es eindeutig, dafd Joes letzte Mission mehrere Tage
dauert.)

Alle gedruckten Kritiken tiber Heinleins Buchin-
halte laufen auf den gleichen empérten Einwand
hinaus; wenn man einen Uberblick iiber die Folge
der Ereignisse in einer Erzihlung von Heinlein ver-
faf3t, stellt sich heraus, daf sie meist nicht ausge-
wogen und symmetrisch sind. Stimmt. Die Ereig-
nisse scheinen irgendwie hin- und herzuschweifen,
wie es im Leben oft der Fall ist, und wenn man am
Ende das Ziel erreicht hatte, zu dem einen der Au-
tor fithren wollte, blickt man auf seine Spuren zu-
rick und entdeckt in ihnen kein mathematisches
Muster und keine regelmifiige geometrische Form.
Doch wenn man genauer hinsieht, stellt man fest,
dafd man auf der kiirzest moglichen Strecke hin-
gelangt ist, so direkt, wie es das Geldnde eben er-
laubt hat. Und dafd man sich beeilt hat.

Daf3 die Ereignisse nicht durch eine einfache Glei-
chung umschrieben werden konnen, ist ein Zeichen
fiir Heinleins Talent, nicht fiir seine Schwiche!

6. »Heinlein kann keine Sexszenen schreiben.«
Das fiihrt fiir gewohnlich zu einer unterhaltsamen
Stunde, in der man versucht, eine »gute Sexszene«

51 Nichste Station: Morgen
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zu definieren. Hier sind erfahrungsgemaf? alle ver-
schiedener Meinung, aber die meisten Menschen,
mit denen ich gesprochen habe, begniigen sich mit
folgenden vier Erfordernissen: eine »gute« Sex-
szene sollte glaubwiirdig sein, unter allgemeiner
Zustimmung (der Beteiligten) erfolgen, der natiir-
lichen Weiterentwicklung der Erzdhlung dienen
und kein aufgesetzter Effekt sein und den Leser
hoffentlich sexuell erregen. Der Reihe nach: Hein-
lein hat nie eine sexuelle Aktivitdt beschrieben,
die bei Masters oder Johnson auch nur die leiseste
Uberraschung auslésen wiirde. In zweiundvierzig
Biichern erinnere ich mich an eine einzige Szene
einer versuchten Vergewaltigung (die leider er-
folglos verlduft), und an zwei Schilderungen sehr
sanfter Priigel. Ich habe keine ungerechtfertigte
Sexszene gefunden, die nur eingefithrt wird, um
eine langweilige Geschichte zu wiirzen, und ich
fordere alle auf, mir das Gegenteil zu beweisen.
Zum letzten Punkt: falls Sie jemals einen Por-
noladen betreten haben (wenn nicht, warum? In-
teressieren Sie sich denn iiberhaupt nicht fiir Men-
schen?), dann werden Sie festgestellt haben, daf3
hochstens fiinf bis zehn Prozent der vorhande-
nen Artikel die Kunden erregt. Und doch wird al-
les verkauft — sonst wiirde es nicht gefiithrt wer-
den. Was dem einen seine Fule, ist dem anderen
seine Nachtigall. Vielleicht benehmen sich Hein-
leins Gestalten im Bett tatsichlich nicht so wie Sie

— na und?
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Einige Leute behaupten, dafd »Heinlein plotzlich
begonnen hat, iiber Sex zu schreiben, nachdem er
jahrelang keine Notiz von ihm genommen hat ...«
Sie beschweren sich dariiber, dafd alle frithen Hel-
den Heinleins sich mindestens wie Pfadfinder beneh-
men. Bitte untersuchen Sie eine beliebige vollstdan-
dige Bibliographie des frithen Heinlein — am Ende
von »HEINLEIN IN DIMENSION« befindet sich eine,
die vollkommen geniigt. Wenn Sie folgende Werke
ausklammern: (a) Jugendromane, in die Heinlein ge-
nausowenig eine Sexszene aufnehmen konnte wie je-
der andere Autor von Jugendbiichern in den vier-
ziger und fiinfziger Jahren; (b) Erzdhlungen, die er
an John Campbell verkauft hat und aus denen Kay
Tarrant alle Anspielungen auf Sex herausgeschnit-
ten hat, ganz gleich, wer der Autor war; (c) Erzdh-
lungen, die an »ehrbare«, vornehme, Nicht-SF-Ab-
nehmer verkauft wurden, die bereits alle moglichen
Tabus brachen, indem sie iiberhaupt Science Fiction
kauften; (d) Erzihlungen, in denen eine Sex-Neben-
handlung nicht in die Geschichte pafdte; und (e) Er-
zdahlungen fiir »Boy‘s Life«, dessen Leser tatsidchlich
Pfadfinder waren — dann bleiben bis 1961 zwei Ro-
mane und zwei Erzdhlungen iibrig, die alle vor Sex
strotzen. Verlassen Sie sich nicht auf mich, schla-
gen Sie es selbst nach. Als 1961 »STRANGER IN A
STRANGE LAND«? erschien, war Heinlein einer

*2 Ein Mann in einer fremden Welt
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der ersten SF-Autoren, der endlich offen iiber Sex
sprach, und dabei blieb. (Anmerkung fiir die Histo-
riker: Ich weif3, daf? Farmers »THE LOVERS«*® neun
Jahre frither erschienen ist — aber beachten Sie, daf$
diese Erzdahlung erst 1961 in Buchform erschienen ist,
dem gleichen Jahr wie »STRANGER IN A STRANGE
LAND« und ein Jahr nach Sturgeons »VENUS PLUS
X«**. Ich kenne verschwindend wenig Siebzigjdhrige,
deren Ansichten iiber Sex halb so liberal und aufge-
schlossen sind wie die Heinleins — und leider auch
in anderen Altersstufen nur verdammt wenige der-
artige Leute.

7. »Heinlein spielt sich als Moralapostel auf.« »Mo-
ralapostel: der dazu neigt zu predigen.« »Predigen:
schriftlich oder miindlich darlegen; auf Anerken-
nung oder Befolgung von (bestimmten religiosen
oder moralischen) Grundsitzen dridngen.«

Die klassische Aufgabe der Dichtung besteht
darin, eine Gestalt oder mehrere Gestalten zu
schaffen, der oder denen sie ein Problem oder meh-
rere Probleme zu losen gibt, und dann zu zeigen,
wie diese Gestalten um eine Losung oder mehrere
Losungen ringen. Wenn die Dichtung das nicht
tut, werden nur verhiltnismafdig wenig Leute da-
fir Geld auf den Tisch legen. (Wenn Sie wollen,
schimpfen Sie iiber »archaische Gesetze, die die

5 Die Liebenden
> Venus Plus X
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freie Kreativitdt ersticken«: so funktionieren Le-
ser eben, und wir sind fur sie da.) Wenn die an-
gebotene Losung kein moralisches Prinzip enthilt
(sehr schwierig zu erzielen), dann liegt eben ein
Kochbuch oder ein Handbuch fiir Raumschiffrepa-
raturen fiir den vollkommenen Idioten vor. Wenn
keine optimale Losung angeboten wird, wenn das
Problem nicht gelést wird, dann gibt es drei Mog-
lichkeiten: entweder vertritt der Schriftsteller das
moralische Prinzip, daf es fiir bestimmte Probleme
keine optimale Losung gibt (z. B. »\SOLUTION UN-
SATISFACTORY«> von R.A.H.), oder der Autor
mochte, dafd jemand anderer eine Losung fiir das
Problem findet, weil es ihm nicht gelingt, oder der
Autor hat Thnen einfach eine Reihe von geistlosen,
deprimierenden Anekdoten erzihlt, hat lange her-
umgeredet, ohne etwas zu sagen (z. B. der grofdte
Teil der modernen Mainstream-Literatur). Viel-
leicht ist es eine Fahigkeit, um die man einen Poli-
tiker beneiden konnte, aber ist sie tatsiachlich eine
Voraussetzung fiir gute Prosa?

Sondern Sie alle angefithrten Fille aus, und
Sie erhalten die Mehrheit aller je geschriebenen
Prosa und die iiberwiltigende Mehrheit der gu-
ten Prosa.

Eine der merkwiirdigen menschlichen Eigen-
schaften besteht jedoch darin, daff wir zwar von

55

»Losung Unbefriedigend«
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unserer Prosa Losungen fiir moralische Konfliktsi-
tuationen erwarten, es aber nicht zugeben wollen.
Unsere Schriftsteller sollen die Frage »Was ist mo-
ralisches Verhalten?« beantworten, aber es wire
uns lieber, wenn wir sie nicht dabei erwischen,
wie sie uns die Antwort unterschieben. Wenn wir
die Pille schlucken sollen, mufl sie einen dicken
Zuckergufd haben. (Ich mache die Menschen nicht
schlecht. Ich bin ja selbst einer. Daff man nackte
Affen iiberhaupt zu moralischen Uberlegungen
veranlassen kann, ist ein Wunder. Die Literatur ist
der Widerpart zu autoritiren Regierungssystemen
und zu den meisten organisierten Religionen — die
moralische Uberlegungen durch Gesetze ersetzen
wollen — und in diesem Fall sollten wir alle gliick-
lich sein, wenn wir die Arme bis zu den Schultern
in Zucker tauchen kénnen.)

Sobald ich meine Beweisfithrung dariiber, daf
»moralisierend« ein Kompliment fiir einen Schrift-
steller ist, abgeschlossen habe, ziehen die Leute,
die ihn angegriffen haben, ihre Behauptung meist
zurlick und sagen, dafd sie etwas anderes gemeint
haben, nimlich:

8. »Heinlein beniitzt seine Werke, um uns zu pre-
digen.«

Hier kommen wir endlich zu etwas, das mehr
als nur Schaumschldgerei ist. Wenn es stimmt,
dann handelt es sich um eine echte, schwerwie-
gende literarische Beschuldigung.
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Robert Heinlein hat 1950 geschrieben:

»Ein Science Fiction-Autor hat vielleicht, oder
sogar oft, aufler dem Gelderwerb noch andere
Motivationen. Vielleicht mdchte er >Kunst um
der Kunst willen< schaffen, vielleicht mochte er
die Welt vor einem Kurs warnen, der auf eine
Katastrophe zusteuert (Orwells »1984«, Huxleys
»BRAVE NEW WORLD«®, aber bitte vergessen Sie
nicht, dafd beide sehr unterhaltsam sind und dafd
beide Berge von Geld eingebracht haben), viel-
leicht mochte er die menschliche Rasse auf einen
Weg fithren, den er fiir erstrebenswert hilt (Bel-
lamys »LOOKING BACKWARDS«’, Wells* " MEN
LIKE GODS«%, vielleicht mochte er belehren, er-
heben oder gar blenden. Aber fiir den Science Fic-
tion-Autor — fiir jeden Schriftsteller — mufd Unter-
haltung das Hauptanliegen sein ... oder er landet

wieder beim alten Baumwollsack.«
Aus »PANDORA'‘S BOX«
in: »EXPANDED UNIVERSE, S. 311

Die Verdanderung besteht darin, dafd Robert Hein-
lein in seinen letzten Werken die Predigten hoher-
stellt als die Unterhaltung, dafd er, wie Theodore
Sturgeon einmal iiber H. G. Wells’ Spatwerke be-
merkt hat, »sein Erstgeburtsrecht fiir einen Topf

57 Wackere neue Welt, auch »Schone neue Welt«
57 »Ein Riickblick aus dem Jahr 2000 auf das Jahr 1887«
8 Menschen, Gottern gleich
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mit Botschaften verkauft hat«. Als Beweis dafiir
fihrt die Anklage »I WILL FEAR NO EVIL«* und
»TIME ENOUGH FOR LOVE«® an.

Niemand hort gern Predigten, nicht wahr? Das
heifdt, niemand hort gern Predigten von einem
Kerl, der nicht mehr weif? als er selbst. Doch gute
Menschen, verantwortungsbewufite Menschen,
aufgeschlossene Biirger wollen doch bestimmt
Predigten von jemandem horen, der mehr weif3
als sie. Sind wir tatsdachlich Heinlein vierzig Jahre
lang nur deshalb gefolgt, weil er grofdartige Ta-
schenspielertricks beherrscht? Nur deshalb?

Die Verteidigung ist bereit einzurdumen, daf3
im Vergleich zum frithen Heinlein die erwédhnten
Werke viel Gerede und wenig Handlung aufwei-
sen. >TIME ENOUGH FOR LOVE«®! vielleicht am
wenigsten.) Die Verteidigung moéchte jedoch wis-
sen, was daran so schlecht ist, und verweist in die-
sem Zusammenhang auf »VENUS PLUS X«, »TRI-
TON«, »CAMP CONCENTRATION« und »THE
THURB REVOLUTIONz .

In »I WILL FEAR NO EVIL«** geht es um ei-
nen Mann, dessen Gehirn in den Korper einer ge-
sunden, sinnlichen Frau verpflanzt wird; entsetzt
stellt er fest, dafd die urspriingliche Personlichkeit

59
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des Korpers, seine Seele, noch in dem Schédel vor-
handen ist (oder, wie Heinlein sicherheitshalber
nicht ausschliefit, er leidet unter einer dauernden,
komplizierten Halluzination). Sie lehrt ihn, weib-
lich zu sein, und lernt dabei, wie es ist, minnlich
zu sein. Gibt es eine Moglichkeit, dieses Thema
ohne eine Reihe innerer Dialoge, viel Meinungs-
und Erfahrungsaustausch und einem Minimum an
rasch fortschreitender Handlung zu behandeln?
Oder ist das Thema an sich in der SF unzulédssig?

»TIME ENOUGH FOR LOVE«® betrifft den
(weitaus) dltesten Mann der Galaxis, der so lange
gelebt hat, daf3 er nicht mehr leben will. Aber seine
Nachkommen (und aufgrund der Wahrscheinlich-
keitsrechnung sind die meisten zu dieser Zeit le-
benden Menschen seine Nachkommen) wollen ihn
nicht sterben lassen und versuchen, seine Lebens-
freude durch drei sehr verniinftige Maffnahmen
wiederherzustellen: Sie reden ihm zu, von den al-
ten Zeiten zu sprechen, sie finden eine neue Be-
schaftigung fiir ihn, und sie iiberhdufen ihn mit
Liebe und Achtung. Das alles erfordert doch viele
Gespriche, nicht wahr? Wie ich bereits erwdahnt
habe, besitzt dieses Buch eine Menge Handlung,
wenn Lazarus sich endlich erinnert (und ligt);
die Szene mit der versuchten Vergewaltigung ist
zum Beispiel ein kleines Meisterwerk, beinahe An-

%  Die Leben des Lazarus Long
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schauungsunterricht dariiber, wie man eine tatli-
che Auseinandersetzung beschreibt.

Will jemand tatsdchlich behaupten, daf3 Ideen
nicht genauso unterhaltsam sind wie eine rasch
fortschreitende Handlung?

Bei »THE NUMBER OF THE BEAST«** werden
Sie feststellen, daff es mehr Handlung enthilt, als
die beiden letzten Biicher zusammen — und aufder-
dem, da alle vier Hauptgestalten aufiergew6hnlich
gebildete Menschen sind, die gern diskutieren —
eine Anhédufung von lebhaftem, geistreichem Dia-
log. Ich mochte auch festhalten, dafd seine grund-
legende Voraussetzung vollkommen, entziickend
absurd ist — und dafd ich bezweifle, dafd man sie
widerlegen kann. (Vielleicht sind Heinlein und
Phil Dick doch nicht so weit voneinander ent-
fernt.) Es hat mich bis zur letzten Seite gefesselt,
und seine Wirkung hilt sogar jetzt noch an.

Ich mochte noch ein paar Beweisstiicke vorle-
gen:

Erstens: Gemifd einer Presseaussendung waren
1980 drei der SF-Bestseller-Titel von Berkleys Pu-
blishing Company »STRANGER IN A STRANGE
LAND«*, »TIME ENOUGH FOR LOVE«* und »I
WILL FEAR NO EVIL«*.

%  Die Zahl des Tiers
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Zweitens: In nur sechs Jahren, seit »TIME
ENOUGH FOR LOVE« als Taschenbuch erschie-
nen ist, hat es dreizehn Neuauflagen erlebt — eine
Leistung, die sowohl »\STRANGER IN A STRANGE
LAND« als auch »THE MOON IS A HARSH MI-
STRESS«® erst nach zehn Jahren geschafft haben.

Drittens: Gregg Press, ein exklusiver Verlag, der
schone Hardcover-Ausgaben von den seiner Mei-
nung nach besten Werken der SF druckt, hat be-
reits eine Auflage von »I WILL FEAR NO EVIL«
herausgebracht, die selbst nach dem tausendmal-
sten Gelesenwerden noch nicht zerfillt.

Viertens: »THE NOTEBOOKS OF LAZARUS
LONGg, ein Auszug aus »TIME ENOUGH FOR
LOVE, der aufler Meinungen keine Spur von
Handlung, Erzdhlung oder Dramatik enthilt, ver-
kauft sich als Taschenbuch, das zum Teil von D.
F. Vassallo handbetitelt ist, sehr gut. Ich kenne in
der gesamten SF keine Parallele dazu (aufder Sie
halten Tolkien fur SF).

Funftens: Heinleins Roman »THE NUMBER
OF THE BEAST«*, das von Verlegern erstanden
wurde, die sehr gut wissen, wie sich Heinleins
letzte Biicher verkauft haben, hat ihm ein bis da-
hin noch nie erreichtes Rekordhonorar von einer
halben Million Dollar eingebracht.

68 Revolte auf Luna
%  Die Zahl des Tiers
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Der alte Mann hat seine schopferische Kraft ver-
loren, nicht wahr? Scharen von Lesern, die aufge-
bracht sind, weil es ihm nicht gelingt, sie zu unter-
halten, versuchen, ihn in Dollars zu ertranken.

Was ist los? Sie dort hinten in der letzten Reihe,
reden Sie schon! Sie behaupten, dafi Sie sich nicht
unterhalten haben, und das beweist, dafd Heinlein
nicht unterhaltsam ist? Horen Sie, sind Sie nicht
der Mann, der den Kerl von der »New York Times«
davon iiberzeugen wollte, dafd die SF keine hirn-
lose Abenteuerliteratur fiir Halbwiichsige, sondern
die Literatur der Ideen ist? Soziale Bedeutung und
so weiter?

Der Mann in der letzten Reihe meint nicht,
dafd Ideen und Meinungen in einem SF-Roman
nichts zu suchen haben. Er meint, dafd er nicht al-
len Meinungen Heinleins zustimmt. (Nicht einmal
das stimmt genau. Aus dem Krach und der Leiden-
schaft, mit denen er seine Mif$billigung ausdriickt,
geht klar hervor, daff er Heinleins Meinungen
hafdt und erbittert bekampft.)

Ich kenne viele Fille, in denen die Kritiker an-
derer Meinung waren als Robert Heinlein oder
seine Ansichten herabgewiirdigt oder heftig be-
kampft haben. Einige waren sogar fihig, diese An-
sichten richtig zu formulieren. (Ndamlich, daf3 sie
sich von den Meinungen seiner Gestalten unter-
scheiden.)

Ich kenne jedoch niemanden, dem es gelungen
ist, sie zu widerlegen, zu beweisen, daff auch nur
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eine von ihnen falsch ist. Ich bin davon iiberzeugt,
daf} es geschehen konnte, aber ich warte immer
noch darauf.

Die Arme der Verteidigung sind miide, weil sie
so viele Beweisstiicke auf den Richtertisch geho-
ben haben; die Verteidigung sollte sich jetzt viel-
leicht ein wenig ausruhen.

Statt dessen will ich eine Wendung um hunder-
tachtzig Grad machen, mich schuldig bekennen,
eine Erkliarung abgeben und mich der Gnade des
Gerichts ausliefern. Ich glaube tatsdchlich, dafd der
Zuckergufd auf Heinleins letzten Biichern (verhalt-
nisméfig) diinn ist, und zwar nicht zufillig oder
weil seine Kreativitdt gelitten hitte. Es gibt nam-
lich einen guten Grund, warum die Handlungen
der genannten drei Biicher den Hauptfiguren er-
moglichen und von ihnen erwarten, daf3 sie lange
Predigten halten. Moralische, geistige, politische
und historische Lektionen, die er frither minde-
stens zu einer Novelle verarbeitet hitte, flief3en
in letzter Zeit dutzendweise in jedes Gesprich ein.
Daf} seine Biicher dennoch nicht Versager sind
wie etwa Wells® letzte Werke, kommt nur daher,
dafd Heinlein gar nicht imstande ist, langweilig zu
schreiben. Innerhalb von vier Jahrzehnten hat sich
immer deutlicher gezeigt, dafd er nicht der »reine
Unterhalter« ist, als den er sich immer bezeich-
net, dafd er Predigten halten muff — und die Kédufer
stiirmen noch immer scharenweise die Buchhand-
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lungen. Aufierdem hat die Dringlichkeit seine Bot-
schaft im Lauf dieser vier Dekaden zugenommen.

Und mit »EXPANDED UNIVERSE« hat Hein-
lein sich endlich voll und ganz deklariert. Da-
durch wird »EXPANDED UNIVERSE«, trotz sei-
ner zahlreichen Schonheitsfehler, zum wichtigsten
und wertvollsten Heinlein-Buch, das je erschie-
nen ist.

Ich mochte Thnen etwas tiber das Buch erzih-
len. Es basiert auf einem frithen, ldngst vergrif-
fenen Buch von Heinlein, »THE WORLDS OF
ROBERT A. HEINLEIN«”, aber sein Umfang ist
um ungefihr 160% erweitert worden, enthilt etwa
125000 Worte neues Material, insgesamt etwa
202500 Worte. Ein Teil des neuen Stoffs ist Dich-
tung, obwohl nur wenig davon Science Fiction
ist (etwa 17500 Worte). Aber der grofite Teil des
neuen Stoffs, etwa 84000 Worte, ist keine Dich-
tung. Alles in allem kommt das Buch Heinleins
Memoiren am ndchsten und stellt bis heute seine
endgiiltige personliche Stellungnahme dar. In zehn
Essays, einer Polemik, eineinhalb Reden und aus-
fihrlichen Vor- und Nachworten zu den meisten
der dreizehn Geschichten fithrt uns Heinlein tiefer
in seine Gedankenwelt ein als je zuvor. Und wis-
sen Sie was? Er hat iiberhaupt keine Ahnlichkeit
mit Lazarus Long.

Zum Beispiel kann Heinlein zwar Lazarus® grof3-
artige angeborene Interesselosigkeit gegeniiber
dem Schicksal einer beliebigen Gesellschaft erfin-



294

den und billigen, aber sie nicht selbst empfinden.
Im Gegensatz zu Lazarus liebt Heinlein die Verei-
nigten Staaten von Amerika. In diesem Buch ver-
rit er Ihnen genau, warum. Er fithrt dafiir logi-
sche, pragmatische Griinde an. Er erzidhlt Thnen
zum Beispiel von seinen Reisen in die Sowjetunion
und was er dort gesehen und gehort hat. Wenn Sie
das alles gelesen haben und noch immer nicht der
Meinung sind, dafd die Vereinigten Staaten, trotz
ihrer kleinen Schonheitsfehler (verdammt, offenen
Wunden), die einzige Hoffnung des Planeten fiir
eine Zukunft in Freiheit darstellen, dann hat es
keinen Sinn, wenn wir uns weiter unterhalten; Sie
werden ihre Koffer packen wollen. Die Clowns,
die »Amerika — liebe es oder verlasse esl« gebriillt
haben, als sie in den sechziger Jahren auf mich
losgingen, hatten gar keinen so schlechten Slogan
gefunden. Das einzige Problem bestand darin, daf3
sie »Liebe zu Amerika« definieren mufdten und sie
auf »blinde Verehrung Amerikas« einschrankten.
Aufierdem schrinkten sie die Definition von Ame-
rika auf »Der Mann im Weifen Haus« ein.

Diese Fehler begeht Heinlein bestimmt nicht.
(Einschldgiges Zitat aus »EXPANDED UNIVERSE«
»Briider und Schwestern, habt ihr je dariiber nach-
gedacht, dafs seit fiinfzig Jahren keine einzige verniinf-
tige Entscheidung aus dem Ovalen Biiro gekommen

70 Welten
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ist?« Kursivschrift von Heinlein) In diesem Buch
weist er deutlich, klar und prézise auf die beson-
deren Arten von Fiaulnis hin, die Amerikas Herz
zerstoren. Er beschreibt jede der todlichen Ge-
fahren, die die Nation bedrohen, und sagt ihre
Folgen vorher. Als Bekriftigung verweist er auf
eine Reihe ziemlich bestimmter Vorhersagen, die
er 1950 fiir das Jahr 2000 gemacht, 1965 auf den
neuesten Stand gebracht hat, ergidnzt sie auf Grund
des neuesten Standes von 1980 und behauptet, daf3
66% von ihnen eintreffen werden — wesentlich
mehr als zum Beispiel bei Jeanne Dixon. Er er-
klart, dafd er nicht nur iiber die politischen Ereig-
nisse der letzten Jahrzehnte bestiirzt ist, sondern
auch iiber den entsetzlichen Niedergang der Erzie-
hung und iiber die zunehmende Unvernunft. (Ub-
rigens: Meiner Meinung nach ist eines der besten
Beispiele fiir den verhdngnisvollen Trend Stephen
Kings derzeitiger Dauerbrenner »THE STAND«"!,
eine glinzende, unterhaltsame Parabel, in der die
Unwissenheit, der Aberglaube, die Traumdeutung
und die soziologischen Erkenntnisse des geistes-
schwachen alten Ned Lud verherrlicht werden.)
In diesem Zusammenhang mufd erwdhnt wer-
den, dafd Heinlein in »EXPANDED UNIVERSE«
zwar viel Atzendes iiber die USA zu sagen, aber
gleichzeitig verboten hat, dafd das Buch in einem

7l Das letzte Gefecht
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anderen Land erscheint.* Wir waschen unsere
Schmutzwische nicht in der Offentlichkeit. Ich
kenne keinen anderen Fall, in dem ein SF-Autor
seine Einnahmen absichtlich (und drastisch) ge-
schmailert hat — aus Patriotismus oder aus einem
anderen moralischen oder ethischen Grund. Ich
spende ihm dafiir Beifall.

Freunde, einer der gebildetsten und weitgerei-
sten Manner Amerikas hat in die Zukunft geschaut
und ist nicht sonderlich optimistisch.

Man kann nicht sagen, dafd er verzweifelt ist. Er
macht viele positive, praktische Vorschliage — rich-
tige Therapien, nicht nur Erste Hilfe. Er umreif3t
vor allem, wie man den notwendigen Abstand und
die Einsicht erlangen kann, um verniinftige Extra-
polationen von Weltereignissen vorzunehmen, er-
klart detailliert, wie man eine ordentliche Schul-
bildung erwirbt (indem er herrlich erklirt, wie
man keine erwirbt), zdhlt niichtern die drei Siu-
len der Weisheit auf und erinnert uns daran, daf3
»aus der Biichse der Pandora als letztes Geschenk
etwas Leuchtendes, Schones gekommen ist — die
ewige Hoffnunge«.

Doch der letzte Abschnitt des Buches ist ein zu-
sammengehorendes Paar von Prophezeiungen, die
einander ausschliefden und als »Die gliicklichen vor

*

Inzwischen erfahre ich, dafd das Buch in Kanada erhiltlich ist.
Ich begreife die Logik: die beiden Lander sind siamesische Zwil-
linge.
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uns liegenden Tage« bezeichnet werden. Die erste
Vorhersage ist ein diisteres, die zweite ein opti-
mistisches Drehbuch des Verhédngnisses. Er sagt:
»Ich kann in der ersten Prophezeiung grofde Dii-
sterkeit riskieren, weil ich euch am Ende mit Mu-
sik begliicke.«

Ich mufd jedoch zugeben, dafd mir das gliickli-
che Drehbuch »Over the Rainbow« ziemlich un-
wahrscheinlich vorkommt.

Das einzige, was meiner Ansicht nach seine
Wahrscheinlichkeit vergrofiern koénnte, wire
eine grofe Verbreitung von »EXPANDED UNI-
VERSE«.

Womit ich wieder bei dem bin, was ich am An-
fang dieses Essays gesagt habe: Wenn Sie Robert
A. Heinlein danken wollen, dann tun Sie, was in
Threr Macht steht, damit das Land, das er liebt,
die Kultur, die er liebt, das grofdartige Idealbild,
das er liebt, nicht zerstort werden. Wenn Sie in-
telligent genug sind zu begreifen, daf dieser alte
Mann wirklichen Einflufd darauf hat, wohin die
Welt geht, dann horen Sie bitte auf, sich dariiber
zu beschweren, dafd er nicht iiber klassische lite-
rarische Tugenden verfiigt, und tun Sie wieder das
gleiche wie seinerzeit, als die SF noch eine von al-
len verspottete Getto-Literatur war: Driicken Sie
allen Thren Freunden Exemplare von Heinlein in
die Hand. Im Gegensatz zu den meisten Lehrmei-
stern macht Heinlein dem Fernsehen seit vierzig
Jahren erfolgreich Konkurrenz. Jeder, den er nicht
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zum Rationalismus bekehren kann, ist ein hoff-
nungsloser Fall, und Sie wissen, es gibt heutzutage
eine Menge Leute, die sich abwartend verhalten.

Ich verehre Robert Heinlein nicht. Ich pflichte
nicht allem bei, was er verkiindet. Bei etlichen
seiner Behauptungen melde ich ernste Vorbehalte
an und bei zwei bin ich eindeutig anderer Mei-
nung (doch ich habe nicht die leiseste Absicht, die
schmutzige Wische in aller Offentlichkeit zu wa-
schen.) Aber sie alle lassen mich nachts nicht schla-
fen, denn die einzigen Argumente, mit denen ich
ihn widerlegen kann, beruhen auf »meinen drei-
Rig Jahren Erfahrung« mit einer sehr beschrink-
ten Anzahl von Amerikanern und Kanadiern — und
mir ist schmerzlich bewufdt, wie armselig sich das
gegeniiber seinen dreiundsiebzig Jahren intensiven
Studiums der gesamten Bevolkerung und der ge-
samten Geschichte des Planeten ausnimmt.

Und ich wiederhole: Wenn es etwas gibt, das
mein Geburtsland davon abhalten kann, mit flie-
genden Fahnen in die Steinzeit zuriickzukehren,
dann ist es die umfassende Verbreitung der Ge-
danken und Wahrnehmungen, die Robert Heinlein
seit 1939 als Unterhaltung verkauft. Sie konnen
ihm danken — nicht, indem Sie sein Buch kaufen,
sondern indem Sie Thr Exemplar an moéglichst viele
Menschen verleihen, bis es sich auflost. (Verges-
sen Sie nicht, »EXPANDED UNIVERSE« nur an
Mitbiirger zu verleihen.) Die Zeit ist kurz: es ist
kein Zufall, dafd sich einer seiner letzten Romane
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ausfiithrlich mit dem Verhalten in Rettungsbooten
befafdt. EXPANDED UNIVERSE« enthilt keines-
wegs einen griindlichen Schnellsiedekurs dariiber,
wie man die Zeit nach einem Atomangriff iiber-
lebt. (Als Heinlein in seiner Rede als Ehrengast
bei dem Mittelamerikanischen Konvent erklarte
»Noch zu Threr Lebenszeit wird es auf der Erde ei-
nen Atomkrieg geben«, wurde er von einigen aus-
gebuht, andere waren nicht iiberzeugt. Doch zu-
fallig ging am ndchsten Morgen ein Gewitter iiber
dem Hotel nieder, und ich wachte schweifdbedeckt
und angstschlotternd auf.) Ungewohnliche Ereig-
nisse erfordern ungewohnliche Mafinahmen, die
so drastisch sind, dafd es schwierig sein wird, die
Menschen von ihrer absoluten Notwendigkeit zu
iiberzeugen.

Wenn Sie Robert Heinlein danken wollen, dann
offnen Sie die Augen, sehen Sie sich um — und ver-
langen Sie lauthals, dafd Thre Nachbarn das glei-
che tun.

Oder — zumindest — horen Sie auf, laut zu be-
haupten, der Elefant sei nur eine Art primitive
Schlange, ein Baum, ein grof3es Lederfaf3, eine
iibergrofie Harpune, eine biegsame Posaune, eine

(Als ich diesen Essay 1980 auf dem jdhrlichen re-
gionalen Konvent der New England Science Fiction As-
sociation in Boskline vorlas, nahm ich Heinleins Rat,
sie mit Musik zu begliicken, wértlich und schlof§ mit
einem Lied. Ich nehme es ebenfalls in dieses Buch auf.
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Es handelt sich um das zweite Vilkslied*, das ich je ge-
schrieben habe, und wird nach der Melodie von »Old
Man River« in Marty Paichs Arrangement von Ray
Charles® »Ingredients in a Recipe for Soul« gesun-
gen. Wenn Sie dieses Arrangement nicht kennen, wird
die Skandierung am Ende hinken).

* Ein Vilkslied ist ein Gattungsname fiir jedes Lied oder jede Lied-

parodie, die von oder fiir SF-Fans gesungen wird.
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OL' MAN HEINLEIN
(Text von Spider Robinson)

Ol'man Heinlein ~ That ol' man Heinlein
He must know somethin’  His heart keeps pumpin’
He just keep writin'  And lately writin' 'em long

He don't write for critics  Cause that stuff’s rotten
And them that writes it Is soon forgotten
But ol man Heinlein  keeps speculatin’ along

You and me  Sit and think  Heads all empty except for drink
Tote that pen  Jog that brain  Get a little check in the mail from Baen ..

1 get bleary  And feel like shirkin'
I'm tired of writin'  But scared of workin’
But ol' man Heinlein ~ He keeps on rollin' along

You and me ~ Read his stuff ~ Never can seem to get enough
Turn that page  Dig them chops ~ Hope the old gentleman never stops ..

So raise your glasses  It's only fittin'
The best sf that was ever written
Is Old Man Heinlein ~ May he live as long as Lazarus Long!
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Old Man Heinlein ~ Der Old Man Heinlein
Er muf8 was wissen  Sein Herz schldigt heftig
Er schreibt stets weiter Und schreibt in letzter Zeit viel

Doch nicht fiir Kritiker Weil sowas Mist ist
Und wenn man so schreibt Man bald im Out ist
Doch Old Man Heinlein Der griibelt von friih bis spiit

Du und ich  Sitzen und denken  Im Kopf ein Drink, sonst lauter Dreck
Ziick die Feder  Riittel das Hirn wach  Ein kleiner Scheck steckt im Brief

von Baen.

Ich werde miide Ich will meine Ruhe
Ich will nicht schreiben Die Arbeit schreckt mich
Aber Old Man Heinlein Macht weiter und hort niemals auf.

Du und ich Lesen sein Zeug Es wird uns nie iiber
Blttre weiter Kapier die Lehre Hoffe, der Alte hort nie damit auf.

Drum hoch die Tassen Denn das gehort sich
Die beste SF seit langen Zeiten
Ist Old Man Heinlein ~ Er lebe so lang wie Lazarus Long!

Copyright © 1980 by Spider Robinson
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